Marcel Proust - Swan

O MEREU SPORIT UIMIRE

Nous sommes tres longs reconnaUre dans la physionomie
parliculiere d'un nouvel ecrivain le modele qui porte le nom de
grand talent dans notre rnusee des idees generales."
Marcel PROUST, Du coti de chsz
A traduce Du cote de chez !ann
ncerc s m situez, i o fac cu o mereu sorit uimire, fa! de acest lucru des"rit
rintre alte lucruri des"rite ale lumii# Du cote de chez Swann, smn! din care a crescut
uriaul ar$ore " la reeherche du temps perdu. %atul de a fi construit, rin transunerea lui n
lim$a romn, un lucru omolo& ' sau care asir la acest statut ', m aaz mai curnd
ntr(un loc nerielnic unei cunoateri lo&ic discursi"izate) *nd traduci o caodoer, intri
ntr(nn alt ti de cunoatere, imediat, &lo$al, i acut senzorial) Sim!i rezisten!a
materialului, a unor ra&uri succesi"e, iar criteriul c l(ai trecut e ultimul nu !i(l oate da
nici o re&ul i nici o tiin! n"!at, i nici mcar acea intui!ie o$scur ' uneori att de
si&ur de sine, alteori att de o"ielnic ' numit +sim!ul lim$ii,) Sau aluneci e un fel de
o"rni sticlos, nu ntlneti nici o aseritate de care s te a&!i, i te r$ueti "erti&inos,
ca o iatr ntr(un mare &ol) Sau sim!i arfumim care te ame!esc, moliciuni unde te
cufunzi ca ntr(un uf, i care te sufoc, !i otri"eti resira!ia du un alt ritm, cel al unei
fraze ' izomorf cu rsuflarea unui astmatic, sune un critic ' n care intri ca ntr(un
-!i fr de ieire i, din eta n eta, "ezi cum deznde.dea !i se sc-im$ n $ucuria de
a a.un&e e mica a.ite foarte "erde a unctului, rin care treci ctre c-inul i e/ta/ul
f&duite de fraza urmtoare) Mer&i e $.$ite, cci, intermitent, oc-ii !i snt or$i!i de
mari strluciri florale) 0i tii, n tot acest tim, c strdania ta este doar r1sfrn&erea unei
cu mult i cu mult mai mari strdanii ori&inare creatoare, al crei drum necesar i
ane"oios
ctre im Ade"r l str$a!i tu nsu!i sila$ cu sila$, ca ntr(o infinit alternat moarte i
n"iere)
*el care l traduce e Proust, tot msurnd i iar mgulind cu un comas &ramatical la
fel de ri&id ca acela care comand le&ile sinta/ei latine, lun&ile fiTe ne"zute ce ' deloc
nclcite, aa cum par ' lea& ntre ele multieta.atele su$ordonate ale eriodului din #n
cutarea timpului pierdut$ ncee s(i dea mina i siritul ' adic ncee s n!elea& n
articularitatea lui cea mai intim, cci n!ele&i cel mai $ine ceea ce, deconstruind i aoi
construind, tu nsu!i nftuieti ' du mecanismul &i&anticei fraze roustiene, unealt
de forare entru cele mai mari adncimi sau nl!imi, alctuit arc din nenumrate
tronsoane mereu adu&ate unele altora rin mi.locirea unor reetate +2ui, i +2ue,) %raza
lui Proust nu mi se are comara$il cu un instrument fin, $a c-iar efeminat ' aa cum
adeseori s(a sus ', ci mai curnd cu o mainrie uternic i &reoaie, care &fiie din toate
nc-eieturile, lansat o$sesi", cu toat for!a, sre infinitezimale articule de necunoscut,
care i se sustra&, e care le rinde, care i sca din nou, retr&ndu(se n straturi tot mai
rofunde, sau tot mai de surafa!, e care le auc iari) 3e mare fine!e snt rezultatele
acestor cutri)
Sau, n alt ordin de coresonden!e, fraza roustian, metonimic i metaforic n la
satura!ie, ro&reseaz ca o ast &roas de culoare, ndea.uns de lic-id totui sre a se
relin&e rin toate intersti!iile materiei e care o ia n stnire, orindu(se, solidificat
arc, i aoi ornind din nou, cur&nd nc i nc, n la ncrcarea delin a celui mai
mic &ol, n1 la omo&enizarea total) O ast care "ede, aude, &ust, aleaz, simte
mirosurile, o ast sinestezic n care senza!ia i "iziunea, natura i cultura, roza i
oezia de"in unul i acelai lucru% nemaicunoscnd comartimentrile# te/tul(oer al lui
Proust) Pentru autorul romanului #n cutarea timpului pierdut% erfec!iunea este oate
aceast lut motri"a -etero(&eneit!ii, tretele care duc sre un e/-austi" "izat ca
are-endare unificatoare a realului) 3e aceea entru Proust realul nici nu e/ist dect n
msura n) care este re(creat rin re(trirea lui 4ca scriere a lui5, solu!ie rin care ac!iunea
coresonden!elor 4analo&iilor5 uni"ersale, sus!inut de mecanismul metonimic ce le
fa"orizeaz desfurarea 4altminteri ele ar rfimne unctiforme5, rscumr condi!ia
de&rada$il i muritoare i disersiunea 6&o(ului, druindu(i unitatea, dar i eternitatea
ca "enic rezent cruia i este ntruna inte&rat un trecut re(creat rin eifaniile suscitate
de memoria in"oluntar)
Or, acest efort de omo&enizare, care men!ine i totodat desfiin!eaz diferen!ele, efort
al oricrei ade"rate oezii, fie ea scriptural, muzical sau lastic, efort dus att de
dearte de Proust net cei mai mul!i critici nici nu-i "d discioli care s(l continue &
traductorul l simte mai $ine
8
dect orice alt cititor 4cum ar utea fi altfel75, lui imunndu(i(se ca o necesitato de a
mima n alt lim$, odat cu fiecare fraz, o finitudine infinit) In cazul romanului
roustian, ca i n cazul oeziei, traductorul nu are "oie s rateze nici un sin&ur cu"nt,
el .ucnd n economia frazei rolul e care l .oac fiecare cu"nt n economia unui "ers)
%raza ascult de aceleai le&i ar-itectonice sau simfonice de care ascult fiecare "olum al
ciclului #n cutarea timpului pierdut% e de o arte, i ntre&ul ciclu, e de alta,
totalitatea, la cele dou ni"eluri, reflectnd 4unnd n a$is5 structura frazei, du cum
fraza reflect totalitatea) 3e aceea tre$uie ncercat erforman!a de a stra lun&imea,
ritmul, comlicatele ocoliuri, i, n msura n care lim$a rom1n o n&duie, n ai toica,
entru c, asemenea unui "ers sau unei strofe, fraza roustian ' ca unitate rozodic '
nu ntm(ltor ncee cu un anume cu"nt, sfrete cu un anume altul, enun! e
arcurs, ntr(o ordine ce i are imortan!a ei, altele, cu"inte reer i laitmoti" ce, de
asemenea, tre$uie lsate e ct e cu utin! e locurile lor, de unde i rsund i i
coresund, n cadrul frazei, dar i dincolo de ea) Tra(ducnd, sim!i foarte $ine c Proust nu
este atent la cu"inte +frumoase, u sine 4acest +frumoase, n sine fiind foar o iluzie, i o
con"en!ie, a unor mai "ec-i oetici5, ci la felul cum ele rsun n el, la sinesteziile '
asocia!ii cu muzici, culori, forme din natur i din art, cu mirosuri i &usturi, cu senza!ii
de alare ' nscute din ele, i, de asemenea, la raorturile lor) Mai mult c-iar,
traducnd, surrinzi ceea ce, n termeni o$inui!i, s(ar utea nunii +ne&li.en!e,, n secial
anumite reeti!ii, cele ale "er$ului +a sune, i ale ronumelui ersonal mai cu seam) !i
dai seama, n cursul acestei e/erien!e rin care intri ntr(o ac!iune scritural analo& cu
a sa, c Proust nu oate fi acuzat de +calofilie, sau de re!iozitate ' aa cum unii
e/e&e!iimro"iza!icontinusofac) Iar e de alt arte, +imerfec!iunile, salo stilistice
snt, ca i n cazul lui 8alzac, nsei articularit!ile +erfec!iunii, stilului roustan) 0i c
metaforele i comara!iile 4de fat entru Proust comara!ia este tot metafor, entru
c micarea din care urcede este tot una de analo&ie5 nu snt "eminte $o&at
modo$ite acoerind un tru, ci acest tru nsui, nscut i crescut din ful&ura!ii
asociati"e att de imerioase, do tiranice, net nu i ncetinesc alura, cu &reu orirtdu(se,
n cele din urm, dect du ce i "or fi euizat resursele strnite de un misterios +rimum
mo"ens,, al crui simulacru tre$uie s te anime i e tine, cel care l traduci)
3u cote de ciez S9ann# impactul receptrii. 'ontinuarea. (nterpretri
rom)ne*ti
3e la aceast stare de e"iden!, stare a traductorului, n care domin urnirea n fa!a
unui miracol al crea!iunii e care l trieti mai curnd dect
ncerci sa(l n!ele&i, o!i trece la una n care uimirea ersist ca un centru iradiant, dar e
care ra!iunea "rea s) i(l e/lice) Ea ncee s se diferen!ieze n mai multe uimiri, lasate
n contin&en!a istoriei literare) 0i tocmai de aceea formula$ile rin cte"a elementare
ntre$ri, la nderrina oricui, i care, de altminteri, au i fost de multe ori use, dar care
arc ot s caete, rin mi.locirea e/erien!ei de traducere, o mai comact i masi"
rezen! nu numai entru su$iectul 4traductorul5 care le re(in"enteaz, i le arunc din
nou ' din ersecti"a lui ' n circula!ie, dar i entru cititorul ce ncearc s(l urmeze)
Prima ar fi ura i simla i consternata intero&a!ie asura foarte dificultuoasei i
accidentatei recetri a lui Proust) Punctul de lecare aflndu(se, du toate
ro$a$ilit!ile, n $io&rafia lui Proust ' mondenitatea, sno$ismul, fri"olitatea lui aparente%
cronicile desre +saloanele, la mod, i astiele i traducerile cu care de$uteaz ', n
o$nu$ilarea total e care ea o nate rintre editorii i criticii "remii, recetarea lui Proust
ar fi tre$uit s deeasc faza rim de ndat ce :ide i ;)R)%) fac amend onora$il
du ce resinseser manuscrisul Du c)te de chez !ann% i reiau u$licarea "iitoarelor
cr!i ale lui Proust, du la$orioase tratati"e cu editura :rasset, sin&ura care(l tirise 4e
socoteala autorului5) Istoricii literari arat cu de(amnuntul, e $aza unor ro$e scrise, c
:ide nu citise manuscrisul, niul!umindu(se doar sa(l rsfoiasc i indi&nndu(se n fa!a
incon&ruit!ii &ramaticale a unei metafore, totul etrecndu(se e fondul ideii sale
reconceute cu ri"ire la un Proust o$inuit al saloanelor i autor de scrieri minore) Or,
acest -azard ' dac -azard este, i dac nu cum"a tre$uie s "edem n el tocmai
manifestarea unei inelucta$ile necesit!i ' i eretueaz efectul, n mod neatetat, cci
sectaculoasa re"enire a lui :ide asura rimei sale oinii, aolo&ia e care o face
romanului Du c)te de chez !ann ntr(o $inecunoscut scrisoare, n loc s asi&ure succesul
de u$lic al cr!ii ' fie i numai rin icanteria situa!iei create ', nu las nici o urm cu
ade"rat semnificati" n traiectoria recetrii rou(stiene imediate n %ran!a) %aimoasa
anecdot, cu care ne delectm n i astzi 4i care nu a utut lisi nici din aceast
refa!5, a de"enit mai cu(rnd e/emlar nu att entru destinul oerei lui Proust, ct,
n &eneral, entru incaacitatea contemoranilor de a n!ele&e i a in"esti cu "aloare
orice oer cu ade"rat no"atoare, mai cu seam cnd aar!ine unui autor a crui "ia!
nu coresunde ima&inii(clieu e care o are consumatorul de art ' dar adeseori i
creatorul de art< a se "edea cazul :ide, dar i cel al lui Sainte(8eu"e cu ri"ire la
Stend-al, dez$tut de Proust nsui, cu rofetic intui!ie, n #mpotriva lui ainte+,euve '
desre cel ce o roduce) E/ist o rezisten! la forma artistic nou ce ia, n cel mai $un
caz, nf!iarea linititoare a asimilrii ei la una din formele "alidate ca "aloare de tradi!ie)
:enera!ia contemoran i imediat urmtoare ' dar i, du
=>
cum se "a "edea, unii rerezentan!i ale celor ce le succed, n n zilele noastre ', ?aler@,
Mauriac, *-arles du 8os, Al$ert T-i$audet etc) situeaz cu rioritate oera lui Proust n
descenden!a unei tradi!ii, c-iar dac o$ser" totodat i noutatea ei, efortul lor fiind umil
de recuerare, de inte&rare, "iznd s un n e"iden! elementele de continuitate i mai
u!in e cele de rutur cu romanul secolului al AlA(lea) O ntrea& linie a recetrii, care,
de asemeni, "ine n astzi, l insereaz e Proust n succesiunea marilor moraliti
francezi ' snt mai cu seam cita!i, ca sirite creatoare nrudite, Montai&ne i
Saint(Simon, dar i doamna de Se"i&n1, nume indicate de Proust nsui ca fcnd arte
din $i$lioteca sa redilect, cel mai intim i mai asiduu frec"entat, nc din rima ado(
lescen!)
3in unctul nostru de "edere ns, acest +n cel mai $un caz, este +n
cel mai ru caz,, tocmai entru c, sri.inindu(se e ar&umente de $un sim!, i a$solut
lauzi$ile, linia recetrii asimilatoare la tradi!ie surrinde doar un ade"r ar!ial,
ocultnd tocmai cellalt ade"r, fr de care nu utem n!ele&e de ce Proust este astzi
considerat, n %ran!a i n ntrea&a lume, dret cel mai de seam scriitor francez al secolului
XX i unul dintre cei mai mari scriitori ai lumii) Pn i n =BC> nc, entru :aetan Picon,
critic a crui sensi$ilitate la fenomenul literar modern nu oate fi us la ndoial, Proust nu
este rimul rerezentant, n ordine cronolo&ic i a/iolo&ic, al unui +roman nou,, ci ultimul
dintre marii clasici ai romanului francez) Acest eclera. aare i ntr(un te/t de ;at-alie
Sarraute, adeseori desemnat de critic dret unul dintre u!inii autori, dac nu
sin&urul, ce ar utea fi situa!i n direct descenden! roustian) Alicndu(i acelai
tratament i ?ir&iniei Doolf, mare admiratoare a lui Eo@ce i Proust ca no"atori ai formei
romaneti 4+*ine s(ar mai utea &ndi astzi s ia n serios, sau mcar s citeasc articolele
e care ?ir&inia Doolf le scria desre arta romanului la c!i"a ani du sfiFitul rimului
rz$oi mondial7,5, ea continu# +3ar, entru cei mai mul!i dintre noi, oerele lui Eo@ce i
Proust se nal! nc de e acum n dertare ca martori ai unei eoci ause) ;u este
mult "reme, nu "om mai "izita aceste monumente istorice dect su$ conducerea unui &-id,
rintre &ruuri de colari, ntr(o linite resectuoas i cu o admira!ie oarecum osac) G)))H
Proust s(a n"erunat zadarnic s seare n arcele infime materia imala$il e care a
adus(o la surafa! din strfundurile ersona.elor sale, n seran!a de a e/tra&e nu tiu ce
su$stan! anonim din care ar fi alctuit ntrea&a umanitate, cci de ndat ce cititorul
nc-ide cartea, rintr(o irezisti$il micare de atrac!ie, toate aceste articule se liesc
unele de altele, se amal&ameaz ntr(un tot coerent, cu contururi foarte recise, n care
oc-iul e/ersat al cititorului recunoate un $o&at om de lume ndr&ostit de o femeie
ntre!inut, un medic a.uns, credul i stuid, o $ur&-ez ar"enit sau o aristocrat snoa$,
care
11
se "or altura ntr(un muzeu ima&inar unei "aste colec!ii de ersona.e romaneti,)
=
Interretarea aceasta, care "rea s se delimiteze n &eneral de +analiza si-olo&ic, 4+a
locurilor o$scure ale si-olo&iei,5, conotat1 ca tradi!ional, ca +reetnd descoeririle
redecesorilor,
I
, i, n articular, de ersona.ul(ti, de ersona.ul(caracter, solidificat n
contururile sale i re"izi$il rintr(o raortare la un model +"erosimil,, radicalizeaz, deseni(
nnd(o ca e/clusi" 4dar i romanele Jat-aliei Sarraute au fost nu o dat suuse aceleiai
oera!ii de imo$ilizare i a&lutinare a unor micri sufleteti ce se "or ' i snt '
comunicate n dinamica lor e"anescent5, o lectur, oricnd osi$il, n cursul creia &rila
alicat se su$stituie, ur i simlu, o$iectului cruia i se alic) Este aici i efectul
intoleran!ei disciolului fa! de maestru, dorin!a de a(i "aloriza roria +descoerire,,
rintr(o delimitare sectaculoas) Un fenomen ct se oate de firesc are loc# entru
&enera!iile de +;oi Romancieri, i +;oi ;oi Romancieri,, Proust nu mai este ndea.uns de
nou) n mare "or$ind, i oate e/a&ernd, recetarea francez a lui Proust, ru ornit nc
din momentul semnificati" al aari!iei romanului Du c)te de chez !ann% nu(i &sete
niciodat cu ade"rat o $un aezare, nici mcar atunci cnd, cu cte"a decenii mai tr)ziu,
re"olu!ia formei romaneti, decisi" marcat de oera roustian, recum i naterea unei
critici adec"ate, fac osi$il o corect e"aluare a aortului celui care a scris #n cldarea
timpului pierdut.
%at este c n acelai rstim, i c-iar ncend cu anii imediat urmtori u$licrii
romanului Du cote de chez !ann% scriitori aar!innd altor sa!ii culturale ' *amil
Petrescu, Orte&a @ :asset, Eose- *onrad, Ernst Ro$ert *urtius, Eo-n Middleton, E)M) %orster,
?ir&inia Doolf etc) ' realizeaz o lectur cu un mult mai mare &rad de adec"are, sesiznd
marea noutate a ncercrii roustiene, calificat de ei dret +re"olu!ionar, n lanul
scriiturii romaneti) ;u este, de altminteri, rima oar cnd un Spaiu cultural strin celui
unde oerele rofund no"atoare au luat natere, a $eneficiat, tocmai n "irtutea
e/teriorit!ii sale n raort cu sa!iul cultural care le(a rodus, de o ozi!ie strate&ic
ri"ile&iat n recetarea acestora) 3istan!a sa!ial, care nu(i dect asectul cel mai
e"ident al unei diferen!e ntr(un sa!iu mental, ac!ioneaz ca o distan! n tim, sa!iul
c"il(
=
;at-alie Sarraute, -'./re du soup0on. 1ssais sur le roman% Paris, :al(
limard, +Id1es,, =BKC, ) BL, ) BM, ) =>>, eseul 'onversation el sous+cvii+
versation.
I
(2idem% ) BN, eseul -'1re du soup0on3 romancierul tre$uie s +se
ac-ite de ceea ce este, sune P-ili To@n$ee, amintind n"!tura lui %lau(
$ert, Oo$li&a!ia sa cea mai mare< s descoere noutateaP,, +$nuiala, citi
torului, +e cale de a distru&e ersona.ul i ntre& aaratul desuet care(i asi
&ura uterea,, miedicndu(l s +comit Ocrima sa cea mai &ra"# s re
ete descoeririle redecesorilor siP,)
12
tural strin a"nd adeseori ansa de a nu cunoate n rocesul de recetare acea rim faz
de refuz i acea a doua faz de inadec"at recuerare rin mi.locirea &rilei de lectur oferit
de oerele de.a accetate i intrate n tradi!ie ' faze caracteristice n care este ocultat, n
rima cu $rutalitate, n a doua la modul insidios, +scandalul, e care(l rerezint n clia
aari!iei ei, entru sa!iul cultural de ori&ine, +rutura, fcut de oera no"atoare)
=
n Rom1nia, Proust s(a $ucurat, rintre scriitori, de o recetare e care am utea(o cu
ade"rat socoti ca !innd de un fel de miracol al unui sincronism critic cu fine!uri i o
desc-idere teoretic ce ot ermite trimiteri, uneori c-iar i n termenii nii, la critica
actual) *el mai imortant te/t este cel al lui *amil Petreseu, Noua structur *i opera lui
4arcel 5roust'% una dintre rimele scrieri desre Proust care roclam n asemenea c-i
radical ' i nc din titlu ' caracterul no"ator al oerei acestuia) Iat de ce socotim c
studiul lui *amil Petreseu deete ca imortan! cadrele stricte ale literaturii rom1ne)
*amil Petreseu demonstreaz c romanul lui Proust se suune unei necesit!i interne care,
la rndu(i, ascult de un ri&uros izomorfism de structur cu eistemolo&ia contemoran
oerei) Sinta&ma cu ade"rat surrinztoare +noua structur,, su$liniat rin fatul c
face arte din titlu c-iar, orienteaz lectura n direc!ia, acum foarte
=
Pentru aceste considera!ii ri"itoare la recetarea lui Proust n afara
%ran!ei, ca i entru cele *P ri"esc n mod articular recetarea lui n Ro
m1nia, a se "edea i Irina lla"rodin, 4odernii% precursori ai clasicilor% *lu.(
Jaoca, Editura 3acia, =BM=, eseul 5roust citit de 'amil 5etreseu.
I
Pu$licat n R)%)R), an II, nr) ==, = no") =BQK, ) QLL(N>=)
*-iar din =BIQ aare n 6ia0a rom)neasc nr) M i B un studiu de Mi-ai Ralea desre
Proust) In =BIN, Pelix Aderca u$lic n Nzuin0a nr) M un fra&ment tradus din 7l2ertine
disparue% mreun cu o rezentare a romanului) Proust aare ca un autor reer n
dez$aterile de la 2urtorul% n (storia literaturii rom)ne contemporane de Eu&en Ro"inescu,
recum i n unele din te/tele disciolilor acestuia, Pomiliu *onstantinescu i ?ladimir
Streinul) Acesta scrie i refa!a la roria(i traducere din Proust, #n partea dinspre ivann%
arut n dou "olume 48ucureti, Editura entru Riteratur Uni"ersal, =BCM5) Paul
Sarifool i consacr, n 5entru arta literar% 8ucureti, %unda!ia entru literatur i art, =BQB,
studiul Despre metoda *i stilul lui 5roust. In =BIC, I$rileanu, n criitori 8om)ni *i trini%
Iai, Editura ?ia!a Rom1neasc, i ncee astfel studiul 4areei 5roust ' 5rocedeul de
crea0ie3 " la recherche du temps perdu une ntr(un c-i cu totul nou i ro$lema crea!iei i
aceea a analizei) Aici mi se are c st ade"rata noutate a lui Marcel Proust ' revolu0ia
4su$l) ns)5 e care a fcut(o el n arta literar) 3e rolul su$contientului, de acela al duratei n
e"olu!ia ersona.ului ' au !inut i al!ii sam, n msura talentului lor sau a materialului
oerei lor) 3e ild 3ostoie"sTi, 9op. cit.% ) IN=5) Pentru I$rileanu, romanul lui Proust
difer de cel care(l reced rin aceea c +el n(are su$iect, intri& eic ori dramatic
e/tern,) Proust +creeaz lumi su:lete*ti
13
e/lorat, a izomorfismelor structurale dintre te/tele artistice i celelalte +te/te,F, rintre
care eistemolo&ia .oac un rol ri"ile&iat, referentul te/tului artistic nefiind cutare lucru,
ci ima&inea e care o a"em desre el, cei rela!ia dintre cu"inte i lucruri este
mediatizat n func!ie de o eiste(m anume#
+Se oate sune c do aroae un "eac ncoace, nici un scriitor nFa tul$urat mai adine
contiin!a literar a lumii i mai ales nFa concentrat asura lui, n aa msur,
intelectualitatea contemoran dect Marcel Proust)
;ate ntre$area ce sor aduce deci culturii, uni"ersale, rin contri$u!ia lui, i nc n
aa msur ca s fie considerat desc-iztor de er nou, oate att c1t 8alzac nsui)))
0i rsunsul ar utea s fie c literatura epic de pin la 5roust nu se mai integra
structurii culturii moderne% iar :a0 de evolu0ia realizat de *tiin0 *i :ilozo:ic #n ultimii
patruzeci de ani% aceast literatur epic rmsese anacronic 4su$l) ns)5 G)))H
3ac afirmm c literatura unei eoci este n corela!ie cu si-olo&ia acelei eoci, si
dac struim s artm c si-olo&ia nsi este n func!ie de e/iica!ia filozofic a
timului, ne rentoarcem cu i mai mult ndre(
4su$l) n te/t5 99i2idem;. Alte lucrri imortante desre Proust# Mi-ail Se$astian,
'oresponden0a lui 4. 5roust% 8ucureti, %unda!ia entru literatur i art, =BQB, Mi-ai
Rdulescu, 4. <roust *i spiritualitatea+re:le=% R)%)R), an AII, nr) C, iunie =BNK, ) CC=':LI,
care utilizeaz, entru a defini si-olo&ia ersona.elor roustiene, cu"ntul +troisme,, fr
ndoial fr a ti c ;at-alie Sarraute l utilizase de.a n rozele sale u$licate n QBQM) ;u
tim dac Mi-ai 8)dulescu nu a mrumutat acest termen din te/tul lui Mircea Eliade
citat in:ra% unde artam c este folosit ntr(un sens foarte aroiat de cel e care i(l d
cea care se "a imune ca romancier a +troismelor,) Eu&en Ionescu, Anton Uol$an un de
asemenea n lumin noile dimensiuni e care le cat romanul rin Proust) Mai citm#
Prefa!a lui Tudor ?ianu la "olumul !ann 4traducere de Radu *ioculescu5 arut n Editura
%unda!iilor re&ale, 8ucureti, =BNK, refa!) roluat n reeditarea traducerii de ctre Editura
entru literatur, +8)P)T),, EBCM, ce "a continua cu u$licarea traducerii tuturor celorlalte
"olume din #n cutarea timpului pierdut> refa!a lui O")S) *ro-mlnieeanu la edi!ia !a:m
la care tocmai ne(am referit< Elena Sa"u, 1chos prousti%ens%in 8e+vue 8ournaine% r,r) =, =BCL<
*ornelia tefnescu, 8eac0ii rom)ne*ti la inova0ia proustian% =BL=< 4arcel 5roust prezentat de
Irina Eliade, 8ucureti, Editura encicloedic rom1n, =BLN< Mi-ai Samfir, (maginea ascuns%
8ucureti, Editura Uni"ers, =BCL< Irina Ma"rodin, 8omanul poetic% 8ucureti, Editura
Uni"ers, =BLL< Irina Ma"rodin, 'tre o poetic 9*i o poieti+c; supraordonatoare% refa! la
Marcel Proust, 1seuri% traducere, refa! si note de Irina Ma"rodin, 8ucureti, Editura
Uni"ers, =BM=< Irina Ma"ro(ilin, 5oietic *i poetic% ca) Decolarea"' proustian i passim%
8ucureti, Editura Uni"ers, =BM=)
14
t!ire la afirma!ia c o literatur tre$uie s fie sincronic structural filozofiei i tiin!ei
ei))),
=
3ou lucruri fraeaz mai cu seam n studiul lui *amil Petrescn# =) Ideea cu ri"ire
la izomorfismul de structur dintre tiin!a i filosofia unei eoci, e de o arte, i arta
aceleai eoci, e de alt arte< nici o "aloare artistic nu se roduce lenar dect n
momentul cnd structuri artistice anacronice n raort cu noile structuri tiin!ifice i
filosofice snt nlocuite de ctre structuri sincronice cu acestea< noutatea instituit n
domeniul literaturii rin demersul roustian ' e care romancierul rom1n l oune,
tiolo&ic "or$ind, aa cum face i critica actual, celui al lui 8al(zac ' nu este e/licat
rin influen!a lui 8er&son asura lui Proust, ci rintr(o analo&ie ntre +metoda, lui Proust
i cea a lui Uusserl# +Aceast unere ntre aranteze a lumii e/terioare este cele$ra de.a
oera!ie filozofic a reduc!iei fenomenolo&ice) G)))H Instrumentul su este tot intui!ia
4Desensc-au5, care sin&ur oate s ne a.ute s cunoatem esen!ele,
I
) Acest unct de
"edere, ce se imune n %ran!a a$ia n .urul anului =BNI, odat cu $inecunoscutele rnduri
din 4itul lui isi: de *amus, ce sta$ilete o asociere similar, a de"enit unul dintre
locurile comune ale criticii Ut(rare franceze actuale, care caracterizeaz +scriiturile noi,
4cea a lui Proust, cea a ;oilor Romancieri i a succesorilor lor5 rin eitetul +fenomenolo&ice,)
*amil Petrescu nu "ede acest raort 4filosofia lui UusserlVliteratura i arta nou5 ca
influen!, deci ca rela!ie orientat ntr(un sin&ur sens, unul din termeniirela!ieifiind mai
curnd asi", cic analo&ie, corela!ie ntre +structuri, de natur izomorf, roduse n mod
autonom, rin mi.loacele secifice ale acti"it!ii 4cunoaterii5 filosofice i ale acti"it!ii
4cunoaterii5 artistice
Q
, i aceasta ntr(o erioad cnd concetul de +influen!, re"a(
leaz n critica i istoria literar) I) 3ecizia cu care *amil Petrescu oune +"ec-ea
literatur, 4astzi sunem mai ales +literatura tradi!ional,5, unei literaturi noi, moderne,
secifice secolului XX, al crui rim rerezentant cu ade"rat total ar fi Proust, e/rim
o atitudine radical care n =BQK oate trece dret o erezie) %elul cum *amil Petrescu
caracterizeaz romanul secolului al AlA(lea n rimul rnd ca roman care +contureaz,
+caractere,, +tiuri,, entru a(i oune un roman n care nu mai e/ist reac!ii
si-olo&ice matematic 4+cartezian,5 re"izi$ile, este foarte aroiat de
=
?p. cit.% ) QLL)
@
?p. cit% ) QMB(QB>)
s
*u ri"ire la analo&ia de structur dintre +noile scriituri,, rintre care, n rimul rnd,
cea a lui Proust, i noua eistemolo&ie, c) i Irina Ma@rodin, 8omanul poetic. 1seu despre
romanul :rancez modern. 8ucureti Editura, Uni"ers, +Eseuri,, =BLL, cu recdere ca) ?
nou Aorrn de roman% i mai ales ) Q='QN)
15
modul n care a fost us ro$lema n critica actual, care face analo&ii cu determinismul
statistic, lural, din fizica modern, ounndu(l determinismului unar, mecanicist din
tiin!ele naturii aa cum se dez"olt ele n secolul al AlA(lea# +0i e tul$urtoar c dac "rem
s ne lmurim literatura eic i dramatic de dinainte de Proust tre$uie s ne ntoarcem
cu trei "eacuri n urm) G)))H
3o&ma acestei literaturi este OcaracterulP, adic o comortare ermanent, lo&ic)))
nf!iat, ani sune, Omore &eometricoP))) Riteratura, nf!ieaz cu referin! tiuri, ori
mai $ine sus ar-etiuri de oameni)
Se oate recunoate aceast si-olo&ie nu numai n do&ma literar a dou "eacuri, ci
c-iar ca o arte constituti" a literaturii "eacului al AlA(lea 4n $aza acelui rinciiu $iolo&ic
care "rea( ca straturile s e"olueze n rstimuri ine&ale, cu ntrzieri coresunztoare
comartimentelor resecti"e5) ;u &reim, socot, dac afirmm c i azi am$i!ia celei mai
mari r!i dintre scriitori e s creeze OtiuriP) Iar masa mare a u$licului cititor caut, n
romane i n iese de teatru n rimul rnd OcaractereP) 3u cum criticP, ntrziat i ea
n formulele ra!ionaliste, se consider dereciat dac nu condamn fr dret de ael
e autorul care nu reuete s OconturezeP un caracter))) Aceast formul de a OconturaP
un ersona., de a construi un caracter definit, &eometric n comortare aare de altfel n
celW mai multe cronici literare de azi, fr s mai "or$im de nai"ele manuale didactice,
rsltind cu laud ori edesind cu rero,
=
)
O +si-olo&ie a a$isurilor,, dostoie"sldan i freudian, o cercetare, nc nentrerins
' dect doar de marii oe!ii "izionari moderni ' este astfel imlicit ous clasicei +analize
si-olo&ice,, situate cu recdere la, ni"elul contientului)
Un moment cu totul aarte al recetrii lui Proust n Jom1nia estW marcat de un te/t
de Mircea Eliade
I
, care, folosind termenul de +troisme,, ntr(un sens foarte aroiat de
cel ce s(a imus rin oera ;at-aUei Sarraute, consider c romanul lui Proust nu mai
coresunde sc-im$(, rilor sur"enite n mentalitatea omului modern) 3u el, cel care "a
"rea s nnoiasc romanul, "a tre$ui +s(/ uite totodat e Stend-al i e Proust, i &a
fac +analiza oceano&rafic a unui &ru uman,, +s descrie fiin!ele
B
?p. cit.% ) QLM'QL>) *1niiH Petrescu se afl, cu aceste afirma!ii,
n miezul unei olemici ri"itoare la nsi dez"oltarea romanului rom1nesc)
:eor&e *linescu i "a rsunde rintr(un +anti(Proust, (Cam.il 5etrescu%
teoretician al romanului% in Viaa rom)neasc% AAI, nr) =, ianuarie =BQB5)
I
8omanul oceanogra:ie% in 6itrina literar% seria II, an II ' =BNN,
martie =M, nr) C)
16
umane aa cum snt astzi, moderne i ci"ilizate,, rezentnd aceiai asect neutru, a"nd
aceleai gnduri, aceleai +troisme intelectuale,, +folosind aceleai e/resii "er$ale,
=
,
ntr(un anonimat al contiin!ei ce ar fi totodat i o stare a ei de neautenticitate, de
trire modelat pe i de cu"inte ciieiforme) Proust e "zut, aa cum l "or "edea i ;oii
Romancieri mai trziu, ca mare no"ator al romanului modern, dar ca mare no"ator ale
crui structuri nu mai snt izomorfe cu o societate modern care nn mai este de.a cea a
autorului ciclului #n cutarea timpului pierdut. 3ar aceast +desr!ire, de Proust rmne
totodat ' ca n multe alte cazuri similare, cnd o nou &enera!ie tre$uie s(i fac
roriile(i roiecte i construc!ii ' un act de adora!iime, de afirmare a e/celen!ei oerei
maestrului)
3u cote de c-ez S9ann, tot autonom% parte a unui tot
Primul roman din #n cutarea timpului pierdut are c aut!n!mie rin care se
re"eleaz, n delintatea lor, o structur i o "iziune 4acesta din urm fiind termenul
folosit de Proust5 ori&inale care au +re"olu!ionat, 4cu"nt utilizat de mul!i critici i de"enit
un loc comun al e/e&ezei roustiene5 roza secolului nostru) Inclus i articulat uternic n
ansam$lul #n cutarea timpului pierdut ' definit de Proust nsui ca fiind analo& unei
simfonii sau unui edificiu ar-itectonic ', Du cote de chez !ann nu are, totodat ' iat
arado/ul acestei noi scriituri ' ne"oie de o +continuare,) 8ucuria unei cunoateri totale i
este dat cititorului care a.un&e(la ultimul cu"nt al cr!ii) 3ar i dorin!a unei noi
cunoateri de acelai fel, e care, n "ariata ei monotonie 4antinomie osi$il n +noile
scriituri,5, o "a afla citind urmtoarele romane ale ciclului, desre care se oate sune, ca i
desre rimul, c snt de sine stttoare i totodat adine su$ordonate unui ntre&) A.uns
la catul lecturii acestuia, delintatea fiecrei r!i se lumineaz entru el i mai
intens, rin cone/iunile ce i so imun ntre +detalii, 4func!ionnd ca +detaliile, unei oere
de lastic sau ar-itectur5 e caro a$ia acum le oate rinde ' date fiind simetria,
asimetria etc, recuren!a lor ' ntr(o mare fi&ur suraordonatoare)
Pentru o arte din critic, oera lui Proust a fost o ade"rat cacan, ea oferindu(i(se
' nc din Du cdle de ches !ann ' doar ca o fresc social sau o cronic, oulat cu o
&alerie de +caractere,, ca o nou 'omedie uman 4e cunoscut admira!ia lui Proust entru
8alzac5, insiratX.HP societatea francez a anilor =MB> ' =B=>, cci aflm n ea ima&inea, i
c-iar o ima&ine crud, a celor dou clase care l interesaser i e 8alzac# aristo(
=
(2icm% ) =)
Pentru +troisme,, cf) supra. E foarte osi$il ca Mi-ai Rdulescu s) fi mrumutat
termenul de la Mircea Eiiade)
=L
r/
Ora!ia i $ur&-ezia) Am ndrzni c-iar s sunem c unele descrieri ' din Du c)te de chez
!ann & ale salonului so!ilor ?erdurin i ale salonului doamnei de Sainte(Eu"erte, ntrec n
incisi"itate, &rotesc i caricatur scenele $alzaciene, c-iar dac, la Proust, "iziunea
necru!toare oate fi totodat i tandr, nduioat fa! de un trecut recuerat i
recuera$il datorit miracolului memoriei in"oluntare i, tot datorit ei, asumat) n modul
de a "or$i n cliee i n comortamentul ersona.elor, n nf!iarea lor, Proust a surrins
ce"a mecanic, alienat, o reificare ducnd ctre un +anonimat, 4cel e care nici Mircea
Eliade i nici ;at-alie Sarraute nu l(au "zut, dei l(ar fi dorit, n romanul lui Proust5 ce nu
e/ist la ersona.ele $alzaciene i care, n sc-im$, are &ustul reificrii i al +anonimatului,
ersona.elor din ;oul Roman) Persona.ele $alzaciene snt indi"idualit!i uternic caracte(
rizate, caa$ile nc s fac i s "rea ' c-iar atunci cnd construc!iile lor snt mra"e i
tene$roase ' cu un fel de omeneasc autenticitate) 3e altfel, 8alzac nu este interesat de
sc-im$toarele i mereu cu neutin! de catat rsfrn&eri e care autenticul i
neautenticul le roiecteaz unul asura celuilalt) Ra Proust, n sc-im$, ca i la %lau$ert, ca
i, mai trziu, la ;at-alie Sarraute, raortul dintre ceea ce e autentic i ceea ce nu este
ocu centrul scenei tematice) ;eautenticul este entru Proust sinonim cu uitarea ' o
uitare n lanul memoriei afecti"e ', i cu o$inuin!a, care face totodat osi$il e/isten!a
cotidian, aflndu(se nu numai la ori&inea unei intimit!i $enefice, malefice cu oameni,
locuri, ntmlri, dar i la cea a omnirezentei i atotuternicei con"en!ii sociale) Prin
mi.locirea ei, con"ersa!ia de"ine o colec!ie de locuri comune, utnd fi uor recunoscut dac
eman de la un +clan, sau altul, din sursa ?erdurin sau :uermantes, formal ea aar!innd
ns, indiferent de ozi!ia social ocuat de cei dei centri emi!tori ' $ur&-ezie i
aristocra!ie ', unuia i aceluiai sistem de stereotiii "er$ale i &estuale, ela$orat rintr(o
ndelun&at folosin! i mereu corectat, realizat ca mai economic i totodat mai imediat
comunica$il) Este antolo&ic a&ina unde Proust descrie modul cum cei doi so!i ?erdurin
simuleaz ' recur&nd fiecare la roriul su sim$ol ' rsul, cru!ndu(se astfel de rea
marea osteneal la care ar tre$ui s se suun dac ar rde cu ade"rat) In"ita!ii accet
.ocul, intrnd ei nii n el i admirndu(l) Masca se su$stituie c-iului, atitudinea -ieratic,
em$lematic, &estului firesc, artificiul, naturii, cu nota$ile i imediat eficiente rezultate)
*on"ersa!ia monden, unul din modurile comunicrii, de"ine o art n sine, cu stilizri i
euizri care o rarefiaz i o transform ntr(un ritual) Ra Proust n i lim$a.ul intimit!ii
se ritualizeaz ' +faire cat(le@a, etc) ', ca loc, n e&al msur, al autenticit!ii i al
neautenticit!ii) Atent la a nota n i cele mai mici nuan!e ale felului cum "or$esc erso(
na.ele sale, Proust nu le caracterizeaz totui e acestea rin lim$a. ' cum
1"
face 8alzac ', ci ca raorturi ntre &ruuri sociale sau doi indi"izi) Slu.nica %ranoise are a
iei, rin &esturi i lim$a., din acest re&im, aroiin(du(se de cel $alzacian) 0i totui,
citind mai atent, ea nsi artici la o artificioas con"ersa!ie cnd se afl n dialo& cu
mtua ReFonie, de!intoarea rin e/celen! a tiin!ei de a reduce e/isten!a la cte"a
situa!ii(c-eie, formalizate rin cte"a fraze din care nici un cu"nt nu tre$uie clintit)
Accesul la mtua Reonie este de altfel osi$il numai n msura n care solicitantul de!ine
secretul acelui cod) 3ar, nc o dat# secific roustian este fatul c toate aceste
frnturi de neautentic, re(create, re(trite &ra!ie memoriei in"oluntare, scoase din uitare '
entru su$iectul cunosctor zon comlice i fa"ora$il alienrii de sine', se coloreaz
n culorile unui raort autentic dintre narator i roriul lui trecut, de"enit, rin re(
memorare,) real i ade"rat)
?edem aadar, c-iar din aceste cte"a o$ser"a!ii asura lim$a.ului ersona.elor
roustiene din Du c)te de chez !ann 4dar i din restul ciclului5, c interretarea care
acord rioritate lecturii# Du c)te de chez !ann document asura societ!ii i mora"urilor
unei eoci, nu surrinde un lucru esen!ial dac nu se &r$ete s recizeze c la Proust
aceast ima&ine este discontinu, lural, -etero&en, fcut din nenumrate ima&ini
diferite i c-iar contradictorii, n tim ce la 8alzac ea este unar i omo&en, constructorul
ei ascultnd de le&ea determinismului i a cauzalit!ii uni"oce, caracteristice eistemolo&iei
secolului su) 8alzac "rea +s fac concuren! strii ci"ile,, crend un roman care re(
roduce +fidel, o realitate +o$iecti",, Proust nu este interesat de aceast realitate
+o$iecti", dect entru a ne sune c fiecare contiin! "ede n felul su 4mai curnd# n
felurile sale5 aceast realitate i c romanul aa cum l concee el ncearc nu s +zu&r(
"easc, lumea, ci s arate ce se etrece ntr(o contiin! aflat fa! n fa! cu lumea) Am
utea sune c aceste dou demersuri snt comlementare i n e&al msur necesare,
unul "iznd n rimul rnd o are-endare +o$iecti", a lumii, cellalt descrierea modului
cum contiin!a, o contiin! concret% "ede lumea)
Iat de ce romanul lui Proust oate fi definit ca +oetic,) 4+Am "rut s scriu un roman
fcut din momente oetice,, sune autorul ciclului #n cutarea timpului pierdut;% mul!i
e/e&e!i, rintre care Al$ert 8e&uin, n u:letul romantic *i visul
B
% studiu consacrat
e/clusi" unei suite de oe!i, l aaz alturi de marii oe!i "izionari moderni, al cror
descendent este socotit a fi) *ci romancierul, conform mai ales unei tradi!ii sta$ilizate n
secolul al AlA(lea, este nainte de orice un +cronicar,, cel care re(rezint lumea situndu(
se ntr(un loc unde de"ine instan! a$stract omnitient
=
Paris, Eose
=
*orti, =BQB, trad) rom) 8ucureti, Editura Uni"ers, =BL>(
=B
v
O
*c
emi!toare a unui ade"r +o$iecti",, n tim ce oetul este cel ce re(mode(leaz, re(comune
lumea 4n termenii noilor oetici o +roduce, ' ntr(un lan al fic!iunii ce i are consisten!a
lui5 conform unei +"iziuni, rorii) Aceste o$ser"a!ii nu au un caracter a$solut dect ntr(un
sistem teoretic, cci n ractic nu mai a"em de a face cu cate&orii att de ure, 8alzac, a(
radi&m, a romancierului(+cronicar,, fiind el nsui un +"izionar,, du cum i Proust oate fi
socotit un +cronicar, sui(&eneris al eocii sale) +Adotnd o "iziune a lumii n care domin
incertitudinea, -azardul, osi$ilul, Proust sau Eo@ce nu desocializeaz romanul) *a i 8alzac,
ei reroduc realitatea social,
=
)
+Metoda, lui Proust, rin care el +re"olu!ioneaz, romanul, este cea a +memoriei
in"oluntare,) Ous +memoriei "oluntare,, ea se nscrie ntr(o +durat interioar,)
4sinta&m $er&sonian5, ntr(un tim trit, deci ntr(un tim concret al unei contiin!e
concrete, ous timului a$stract, intelectual, con"en!ional sta$ilit rintr(un consens, +al
ceasornicelor,) Acesta este conceut de fiecare dintre noi ca o niruire de unit!i erfect
msura$ile, e&ale i identice unele cu celelalte) Este timul +linear, al cronicii, cel al
romanului de ti $alzacian) +3urata,, dimotri", ascult de le&ile afecti"it!ii, ale
ima&inarului i ale ira!ionalului, de "ia!a cea mai intim a incontientului nostru, fiind cu
neutin! de msurat cu o unitate ce i(ar fi e/terioar) Ea nu este msura$il dect rin
ea nsi, adic este de fiecare dat alta, n func!ie de fiecare contiin! articular, fiind,
n fiecare element al ei, marcat, modificat de toate cele care au recedat(o, cu care ele
formeaz un tot) In re&imul ei, snt frec"ente acele +sc-im$ri de "itez, e care Proust le
o$ser"are la %lau$ert 4referindu(se cu deose$ire la un ara&raf din 1duca0ia sentimental;%
datorit crora utem rosim!i o sin&ur cli din timul +ceasornicelor, ca e o eternitate n
ordinea duratei sau, dimotri", zeci de ani din acelai tim intelectual i a$stract, ca e o
sin&ur secund a tririi interioare) Aceste dilatri i comrimri temorale, care ascult
doar de le&ile unei e/erien!e luntrice, ne snt cunoscute fiecruia dintre noi, i, dintr(un
anume unct de "edere, romanul lui Proust, care le red i e/loreaz, duce mai dearte
ceea ce a fost numit un +realism si-olo&ic,) +;u "oi osteni s o$ser" meritele, astzi att de
contestate, ale lui %lau$ert) Unul dintre cele care m imresioneaz cel mai mult, entru c
aflu n el rezultatul unor modeste cutri e care le(am ntrerins eu nsumi, este acela c
el tie s comunice cu miestrie imresia e/isten!ei Timului) 3u rerea mea, lucrul cel
mai frumos din 1duca0ia sentimental nu este o fraz, ci un sa!iu al$) %lau$ert descrie,
=
Mic-el Seraffa, 8oman et societe% Paris, Presses Uni"ersitaires de %rance, =BL=, )
IL)
20
relateaz e multe a&ini, ac!iunile cele mai mrunte ale lui %rederic Mo(reau) %rderic
"ede cum un .andarm se reede cu sa$ia ridicat asura unui rsculat e care(l omoar) O0i
%rederic, uimit, l recunoscu e SenecalYP Aici, un Osa!iu al$P, un enorm Osa!iu al$P, i,
fr nici cea mai mic tranzi!ie, dintr(o dat msura timului de"ine n loc de un sfert de
or, mai muli ani, mai multe decenii) G)))H %r ndoial, n 8alzac ntlnim adeseori# OIn
=M=L, familia Sec-ard eraP etc) 3ar la el aceste sc-im$ri de tim au un caracter acti"
sau documentar) %lau$ert este rimul care le cur! de anecdotele arazite i de z&ura
o"estirii) El este rimul ce le face muzicale),
=
+Memoria "oluntar, oereaz deci cu timul cronolo&ic, e/ercitndu(se datorit unui efort
intelectual declanat i &u"ernat de "oin!< +memoria in"oluntar, intr n ac!iune
sontan, surprim#ndu+ne rin descoperirile ei, ca un -ar ce ne este dat, un -ar rofan,
fcndu(se cunoscut rintr(o stare de +fericire indici$il,, lisit de +no!iunea cauzei sale,
4cf) eisodul madeleinei din Du cote de chez ivann;% cci !ine de intui!iile noastre cele mai
o$scure) Un trecut "iu, la fel de "iu ca i rezentul n care trim, este astfel +re(n"iat,, +re(
creat,, rin ntlnirea analo&ic, datorat unui -azard, dintre dou senza!ii, una rezent,
alta situat la un ni"el mai mult sau mai u!in ndertat al trecutului nostru) ntlnirea cu
acest trecut, mai e/act, +re(trirea, lui efecti", l transform, entru su$iectul cunosctor,
n ce"a mai real dect rezentul nsui 4+realitatea nu e/ist entru noi atta "reme ct ea n(a
fost recreat de &ndirea noastr,, sune Proust5) El are mai mult realitate entru c i
aare ca fiind mai ade"rat# redescoerin(du(l, rin &ra!ia contiin!ei imediate, a memoriei
in"oluntare, dar i, n etaa urmtoare, doar foarte u!in decalat, prinir+un e:ort
intelectual voluntar% acest trecut a de"enit un ade"r al su$iectului e/erien!ei) +Miracolul,
datorat re"ela!iilor memoriei in"oluntare, e care oricine dintre noi l(a utut tri, este
+ra!ionalizat, astfel de Proust, care l transform n +metod, entru lucrarea sa artistic,
fi/ndu(l totodat ntr(o caodoer) Artistul este deci cel care, ornit n cutarea acelui
ade"r ce se afl ascuns n raorturile fiecrei contiin!e cu lumea, l dez"luie siei, dar i
celorlal!i, cutarea i cunoaterea a"nd loc, n cazul lui Proust, n i rin scriitur, de"enit
e/erien! "ital, mod de e/isten! i destin, ca i entru Rim$aud, Mallarme sau al!i mari
oe!i) Analo&ia dintre cele dou senza!ii este totodat i analo&ie cu o anume micare a
scriiturii ca +stil, 4+stilul ' sune Proust ' este entru artist o ro$lem de "iziune,5, ce
nu +n"emnteaz,, +modo$ete, sau, ur i simlu, +rerezint,, +reio(
=
Marcel Proust, #n legtur cu stilul" lui <lau2ert% in 1seuri% trad) rom), ed. cit.% ) 255 '
IKC)
duce, realitatea, ci se nate odat cu ea, +roducnd(o,) Romanul timului ierdut i
re&sit se face, aadar, e msur ce este scris, i ca roman al romanului) n Du cote de
chez !ann e/ist un asa. e care l(a numi +creionul i -rtia,) ;aratorul, "znd cele
dou clootni!e din Martin"ille i clootni!a din #ieux$ic%, are re"ela!ia c ndrtul
+imresiei, sale se ascunde ce"a la care el nu oate a.un&e# +)))sim!eam c nu a.un& n la
catul imresiei mele, c era ce"a n satele acestei micri, ndrtul acestei limezimi,
un lucru e care ele arc l con!ineau i l ascundeau totodat) G)))H %r s(mi sun c ceea
ce era ascuns ndrtul clootni!elor din Martin"ille tre$uie s fi a"ut o analo&ie eu o fraz
frumoas, deoarece aruse rin cu"inte care(mi fceau lcere, i(am cerut doctorului un
creion i -rtie, i am comus, n zdruncinturile trsurii, i ca s(mi uurez contiin!a i s
ascult de entuziasmul meu, urmtoarea $ucat e care am &sit(o mai trziu i creia nu
i(am adus dect u!ine sc-im$ri,)
*a i Mallarme, Proust, n i rin scriitur, caut +esen!a, ' aroierea ntre el i oe!ii
sim$oliti s(a fcut adeseori ' ascuns ndrtul aaren!elor neltoare, care, entru el,
snt n rimul rnd cele n care ne men!ine +o$inuin!a,) +Uimirea,, +surriza,, +"enic i
rodnic,, ous +$lazrii, ce nso!ete +o$inuin!a,, l fae s "ad +realitatea,, +fiin!a,,
+c-iul omenesc,, de fiecare dat +su$ alt un&-i,, +su$ un nou asect,, ade"rul fiind
astfel unul dinamic, mereu +rectificat,, mereu m$o&!it) +Uimirea, aceasta, care nu e alta
dect cea a oetului ' sau a coilului ', face ca de fiecare dat imactul cu lumea s fie
+rielnic, i +n"iortor,, &enerator de cunoatere) 3ar n aceast +"iziune,
=
roustian,
care, rin scriitur, inte&reaz arado/ul nsui, contradic!ia "ie!ii reale i a cunoaterii, +ui(
mirea noastr se datorete mai ales fatului c fiin!a ne arat aceeai fa!,) Iat o afirmare
cum nu se oate mai limede a unei continuit!i n discontinuitate, a unei entit!i
+o$iecti"e,, stimul al roiec!iei +su$iecti"e, i &aran!ie a unei unit!i 4+o$inuin!a,, n
aceast lume a contradic!iilor deite, ce se recunoate astfel ca lume unitar, utnd s
de"in tocmai sentimentul i do"ada unei continuit!i5)
Proust a descris n nenumrate rnduri, nc din Du cte de chez !ann
@
mecanismul
memoriei in"oluntare# o senza!ie rezent declaneaz uneori n noi, cnd se ntml s fie
analo& cu o senza!ie trecut, o stare ful&urant de ade"rat +e/taz,, +asemenea aceleia
e care numai iu$irea oate s o dea,) Aceast +fericire indici$il, ne e dat rintr(o
cunoatere imediat, dar cuceririle intui!iei noastre ar fi ierdute entru totdeauna, sune
Proust, dac inteli&en!a nu ar inter"eni entru a le analiza) Acest al
!in
=
*u"intele i sinta&mele din acest conte/t use ntre &-ilimele i aar(lui Proust)
22
doilea moment este de fat cel ce face osi$il crea!ia roriu(zis i numai datorit ntlnirii
dintre cele dou cunoateri, cea intuiti", ira!ional, i cea ra!ional, oera de arta oate
a"ea ansa s e/iste, *ci starea recontient e care o comort re"ela!ia druit de
memoria in"oluntar este un ri"ile&iu ce oate fi dat oricui, dar numai creatorul este ca(
a$il s sal"eze, rin oera de art, rote.nd(o motri"a erodrii i ani-ilrii rin tim,
acea cunoatere re!ioas) E o strdanie sim!it de Proust ca +datorie de contiin!,, ca
lut motri"a +lait!ii, e care ftura uman o oate a"ea n fa!a oricrui mare efort)
Ea cere o "oin! tenace, eroic, rin care este mo$ilizat i an&a.at ntrea&a fiin!) ;umai
cu acest re! reuita este asi&urat, i ceea ce nu fusese dect o ans oferit de -azard
de"ine oer de art rin care timul a fost n"ins) ntr(o asemenea conce!ie arta de"ine
o ade"rat +reli&ie,# artistul, recrendu(i trecutul, dndu(i o rezen! intens real e care
nu o a"usese nainte de acea re(cre(are, rin care de"ine rezent, trecut metaforic
4analo&ic5 su$stituit rintr(un rezent etern, a n"ins timul nsui, cucerind o nemurire
e care nimic nu i(o "a mai utea ri, cci el o triete n cli, dar o i fi/eaz ' i
comunic ' rin scriitur) Astfel, datorit artei, el este +sal"at,, deindu(i condi!ia
uman, suus -azardului i mor!ii 4+nu m mai sim!eam suus ntmlrii, muritor,, sune
Proust n Du coti de chez !ann;. +O cli ce nu mai este suus ordinei timului a recreat
n noi, entru ca s o simt, omul ce nu mai este suus ordinei timului), Sensul titlului
#n cutarea timpului pierdut% n izotoia lui dominant, ar fi deci urmtorul# a rinde ntr(o
oer momentele unui trecut ce are, n ordinea o$inuit a lucrurilor, ierdut entru
totdeauna, i care este ren"iat datorit memoriei in"oluntare, rintr(un demers ira!ional(
ra!ional al crui mecanism este cel al facerii artistice nsei) El este de aceeai natur cu
sinesteziile, +coresonden!ele, $audelairiene) O senza!ie rezent ' artam ' trezete
zonele incontientului, unde +doarme,, la mari +adncimi,, o senza!ie trecut foarte
asemntoare, dac nu c-iar identic ' acest roces nu este altul dect cel al naterii
metaforei 4du Proust# +ima&ine deformat, de su$iecti"itatea indi"idului, care sin&ur
+oate da un fel de eternitate stilului,5 ', ce, la rndul ei, "a suscita un ntre& lan! de
senza!ii ce se adau& unele celorlalte rin asocia!ie, fcnd astfel ca un eu rezent s
retriasc ceea ce alte euri 4trecute5 au trit cnd"1 4n termeni de su$stitu!ie metaforic#
s fie nlocuit de un alt eu, "enit din trecut5) Acest +detonator, analo&ic, aceast rim
+e/lozie,, este totdeauna imediat urmat de un fel de +reac!ie n lan!,, +e"ocarea
metaforic, transformndu(se astfel n +conta&iune metonimic, 4desemnat de Proust rin
termenul de +ira(dia!ie,5) Astfel, dac imulsul ini!ial este de ordin metaforic, de ec-i"alen!,
nara!iunea nu e/ist dect rin metonimie, adic rin conti&uitate, alturare de reac!ii
metaforice) 3ac +ictura ini!ial a memoriei in"oluntare
23
este de ordinul metaforei, edificiul amintirii este n ntre&ime metonimic,
=
) +*ci metafora
re&sete timul ierdut, dar metonimia ii nsufle!ete, l une n micare# ea l red lui
nsui i ade"ratei lui esen!e) G)))H Aici deci, aici, numai rin metafor, dar #n metonimie, aici
ncee Po"estirea),
Q
Parcursul metonimic fiind, conform defini!iei lui EaTo$son, definitoriu
entru roz, am a"ea astfel de a face cu o +stare mi/t,, cum o numete :enette, n care
a/a metaforic i cea metonimic s(ar ec-ili$ra, .ucnd roluri de imortan! sensi$il e&al)
Or, du noi, demersul decisi", cel care coloreaz ntre&ul roman, dnd natere la un ti de
metonimie ce(i este cu totul su$ordonat, rmne cel metaforic) :enette are dretate ns
cnd o$ser" c e/ist +tot atta OmiracolPn a doua form de asocia!ie ct i n rima,)
=
Romanul ronstian nu mai ascult dect de aceast nou lo&ic a) unei "iziuni
su$iecti"e i relati"izante 4ce se ntlnete cu descoeririle lui %reud, 8er&son, dar i cu
cele ale lui Einstein5, creia i "or fi su$ordonate comozi!ia, ersona.ul, su$iectul, intri&a
etc, i care "a face s e/lodeze unitatea +o$iecti", ' unitatea e/terioar a ac!iunii, a
timnFui, a sa!iului, a ersona.ului, a su$iectului, a comozi!iei, a intri&ii etc) '
caracteristic romanului de ti +tradi!ional,) El nu ro&reseaz dect roulsat de acele
momente cnd memoria in"oluntar oereaz datorit unor ntmlri mrunte 4e care
cititorul le "a recunoate n Du c)te de diez !ann;3 o r.itur muiat n ceai, o mic fraz
muzical auzit ntr(un salon, trei coaci zri!i e mar&inea unui drum sau clootni!ele
unei $iserici etc) ' fcnd s urce din rofunzimile incontientului crmee ntre&i din acea
+realitate a$solut, e care o ascund asectele iluzorii ale rutinei cotidiene) 0i aceast
ro&resiune nu mai are nimic comun cu ro(&resiunea n ordine cronolo&ic a romanului
$alzacian, ci dimotri", e/ist un eretuu $ruia. al lanurilor temorale, n func!ie de
cariciile memoriei in"oluntare, ale crei sonda.e atin& cnd un ni"el, cnd altul, al acelui
rezer"or care este incontientul, unde ateat, rote.ate de uitare, toata senza!iile
trecute, adic toate eurile succesi"e ale naratorului) Prezen!a n oera lui Proust a unei
+unit!i,, a unei +armonii, care este acord cu lumea i cunoatere, omo&enizare a
comartimentelor diferen!iate, n) rimul rnd a celor dou mari ordini, natura i caltura, la
care oetul romancier asir i e care o realizeaz rin eifanii, nu intr n contradic!ie cu
dis(
=
:erard :enette, <igurcs III, Paris,Editions du Seuil, =BLI,) KC(KL+
Termenii i sinta&mele ntre &-ilimele din fraza# +Acest OdetonatorP,, etc)
i aar!in tot lui :enette)
I
(2idem% ) CQ)
Q
Ibidem, ) KL)
24
continuitatea ersona.ului i a uni"ersului roustian) *omozi!ie rismatic, romanul lui
Proust i a$ordeaz o$iectul nu dintr(un sin&ur unct de "edere, care ar fi cel, ri"ile&iat,
al autorului omnitient, ci dintr(o luralitate de uncte de "edere) 3ecorul, o$iectele i
sc-im$ nf!iarea n func!ie de o$iectul erce!iei i de su$iectul care ercee, dar i
entru c nt ri"ite cu resuusa ri"ire a +celuilalt,) A"em de.a de a face cu te-nica, mult
utilizat n ;oul Roman, a ima&inii multilu i distorsionat reflectate) n Du c)te de chez
!ann% nenumrate Odette se nc-ea& entru a se destrma e dat, fidele, infidele,
iu$itoare, indiferente, ima&ini infinit nuan!ate n contiin!a, mereu ea nsi aflat ntr(un
raort nou cu o$iectul o$sesiei sale, lui S9ann) S9ann nsui, "zut de narator, de rin!ii i
rudele acestuia, ofer o fa! infinit sc-im$toare) *are este ade"rata Odette7 *are este
ade"ratul S9ann7 Sau ade"rata :il$erte S9ann, care reface, mreun cu naratorul, du
un model analo&ic, $aletul c-inuitor al incertitudinilor iu$irii7 +%r ndoial c acelai S9ann
e care l(au cunoscut n aceeai eoc at!ia oameni de clu$ era cu totul altul dect cel e
care(l crea mtua mea, cnd in.ecta i nsufle!ea cu tot ce tia desre familia S9ann,
ersona.ul retras i nesi&ur care se rofila, urmat de $unica, seara, n &rdini!a din
*om$ra@ G)))H 3ar c-iar din unctul de "edere al celor mai nensemnate lucruri din "ia!,
noi nu alctuim un tot material, identic entru toat lumea))), 9Du cote de chez Swann)
Acest .oc de o&linzi care i trimit uneori ima&ini &rotesc deformate, se comlic i rin
fatul de&radrii 4sau, ur i simlu, modificrii5 si-ice i fizice a ersona.elor ca rezultat
al trecerii +timului ceasornicelor,) 0i totui, aceste ima&ini roiectate de multile contiin!e
' sau de o contiin! multilicat rin ro(riile(i erce!ii contradictorii ' ce ri"esc lumea
fenomenal i se ntre(ri"esc, ot s ne dea o cunoatere +o$iecti",, analo& celei a
fizicianului modern cnd comar rezultate statistice) +n acest uni"ers 4einsteinian5
relati"itatea este constituit de infinita "aria$ilitate a e/erien!ei, de infinitatea de
msurri i ersecti"e osi$ile, dar o$iecti"itatea ntre&ului rezid n in"aria$ilitatea
descrierilor simle formale 4ale ecua!iilor diferen!iale5 care sta$ilesc tocmai relati"itatea
msurilor emirice G)))H Este cert c e/ist o analo&ie su&esti" ntre acest uni"ers
einsteiman i uni"ersul oerei n micare),
=
3in ersecti"a ersona.ului ca su$iect
cunosctor ' i a autorului lui ', discontinuitatea este tocmai condi!ia re"elrii
=
Um$erto Eco, ?pera descins% trad) rom) de *ornel Mi-ai Ionescu, 8ucureti, Editura
Uni"ers, =BCB)
25
unei unit!i) Momentele tari ale cunoaterii, cele n care timul i moartea snt n"inse, snt
tocmai cele n care contiin!a, ntr(o uimire fericit, se descoer unitar, identic cu sine)
%ra&mentarea eului,mor!ile lui succesi"e, snt, n aceast dialectic roustian, re&sirea lui
ca Unul, ntr(o mereu alternat disolu!ie i n"iere, re(trit ca uimire fericit de un "enic
cititor, mereu altul i, ntr(un fel, mereu acelai)
Intlnesc astfel un cu"nt aflat la nceutul acestor a&ini) Romanul lui Proust# senza!ie
a coilriei re&site, a unei a.iti mereu "erzi, a unui iz"or de a mereu "ie) *e"a a fost
fcut< i i are locul rintre lucrurile lumii, nu ncetez a(mi sune, n fa!a acestei
construc!ii a omului)
/8(N7 47C8?D(N
TA8ER *RO;ORO:I*
=ML= BD iulie Se nate la Paris 4n strada Ra %ontaine nr) BC, n casa unc-iului su Rouis
Deil5 ?alentin(Rouis(:eor&es(Eu&ene(4arcel Proust, fiul medicului Ac-ille(Adrien
Proust i al Eeannei(*lemence Deil) Prin!ii si locuiesc la Paris, n $ule"ardul
Males-er$es nr) B)
=MLQ Se nate fratele lui Marcel Proust, )RoZeD(Emile(Si&ismond(Reon Proust)
=MM> Marcel are rima criz de astm) %amilia Proust i etrece "acan!ele de "ar la IUiers
4"iitorul *om$ra@ din #n cutarea timpului pierdut;% la sora doctorului Proust, Elisa$et-
Amiot)
=MMI Marcel i ncee studiile la liceul *ondorcet din Paris) Se ndr&ostete de Mrie
8enardaT@, cu care se .oac n arcul *-ams(El@sees 4amnunt $io&rafic ce "a insira
eisodul iu$irii lui Marcel, naratorul din #n cutarea timpului pierdut% entru :il$erte
S9ann, de asemenea ntlnit adeseori n arcul *-ams(El@sees5)
=MML Este secretarul u$lica!iei liceale 8evue 6erte. Ia remiul nti la latin i remiul
doi la istorie i &eo&rafie) Ra retoric l are rofesor e :auc-er 4=MML(lMMM5)
=MMM'=MMB Proust cola$oreaz la 8evue -ilas 4re"ist a liceului5) Se mrietenete cu
Eac2ues 8izet, Ro$ert de %lers, 3aniel Uale"@, ele"i ei nii la liceul *ondorcet)
O$!ine n =MMB remiul de onoare la filosof ie, fiind ele"ul lui 3arlu 4=MMM'=MMB5) ncee
s frec"enteze saloanele 4cel al doamnei Emile Strauss, cel al Madeleinei Remaire5) i
ia $acalaureatul) Se nscrie "oluntar i e ncororat n re&imentul LC de infanterie din
Orleans, unde i are camarazi e Ro$ert de 8ill@ i :aston de *ailla"et)
=MB> Proust i termin ser"iciul militar i se nscrie la %acultatea de 3ret i la Ecole des
Sciences oliti2ues) Audiaz la Sor$ona cursurile lui 8er&son, Al$ert Sorel, Anatole
Rero@(8eaulieu)
=MBI Proust frec"enteaz salonul doamnei Arman de ,*ailla"et, mama rietenului su
:aston) l cunoate aici e Anatole %rance, cu care se mrietenete) 3e$uteaz ca
scriitor n re"ista -e Danquet 4cu o serie de studii, dintre care cele mai multe "or
fi reu$licate n
27
5lceri *i sile% cu&etri i o o"estire, 6iolante sau 4ondenitatea% reluat n acelai
"olum5) *ola$oreaz i la -iilirature et critiqne. Se mrietenete, rin Ro$ert de 8ill@,
cu Dillie Ueat- i cu Ed&ar Au$ert) i ia licen!a n litere) i etrece "acan!a la
Trou"ille, unde o cunoate e sora unui rieten, Mrie %inal@, de care se simte
uternic atras)
=>B)*ola$oreaz la 8evue 2laiiche i continu cola$orarea la -e ,anquet.
ncee rietenia cu Ro$ert de Montes2uiou, e care l cunoate rin
ictori!a Madeleine Remaire)
==>)i etrece "ara la Trou"ille)
===)Ocu rin concurs un ost la 8i$ior-e2ue &a'ari(e) este detaat
la Ministerul Instruc!iei u$lice< cere un concediu de un an, e care l
"a relun&i, nerezentndu(se la ost) *ltorete n 8retania, m
reun cu Re@nado Ua-n) Se mrietenete cu Reon 3audet) *ola
$oreaz la -e Eaulois i -a 8evue hehdomadaire. i moare $unica
din artea mamei)
=MB: Proust u$lic 5ortrete de pictori 4Al$ert *u@, Paul Potter, Anto(nin ?an 3@ct,
Antoine Datteau5) Aar atru iese entru ian de Re@nado Ua-n, e "ersuri de
Marcel Proust, "ersuri reluate n 5lceri *i zile% "olum ce aare tot n acest an, cu o
refa! de Anatole %rance i cu ilustra!ii de Madeleine Remaire 4la editura *almann(
ReF"@5) Proust ncee s scrie romanul /ean anteuil% la care "a lucra n n =MBB, cnd
"a renun!a s(l mai termine) Aare n -a 8evue 2lanche 9BF iulie; articolul .mpotriva
o2scurit0ii.
==I)*ola$oreaz la -a 8evue d'7rt Dramatique i -a 5rcsse. *u rile
.ul mor!ii lui Al-onse 3audet, u$lic n -a 5resse articolul 8mas
2un lui Daudet. Se dueleaz cu Eean Rorrain) Ini!iaz strn&erea de
semnturi entru 4ani:estul celor o sut patru intelectuali care cer
re"izuirea rocesului 3re@fuss, ce a"usese loc n acelai an) Este zil
nic rezent la rocesul intentat lui Sola, care rotestase tirind n
7urore amfletul 7cuzG
==Q)Mama scriitorului este oerat do cancer)
==N)Proust descoer oera lui RusTin, e care ncee s(l traduc m
reun cu Mrie ;ordlin&er)
==K)%amilia Proust se mut n strada *ourcelles nr) NK) Aar rimele
studii ale lui Proust desre RusTin# 5elerinaAe rusHiniene 4n -e <i+
garo din BI :e2ruarie;% 8usHin la Notre+Dame din 7miens 4n 4er+
eure de <rance din aprilie;. *ltorete mreun cu mama sa la ?e
ne!ia i la Pado"a, erioad n care re"izuete, a.utat de Mrie ;ord
lin&er, corecturile Ia traducerea ,i2liei din 7miens de RusTin)
28
=B>= Se mrietenete tot mai mult cu rin!ii Antoine i *mmanuel 8i($esco, mreun
cu care "iziteaz catedralele)
==C)Pu$lic n -e <igaro trei articole desre saloanele "remii, semnate
+3omini2ue, i +Uoratio,) Ra JK noiem2rie moare tatl scriitorului)
==L)Pu$lic n -e <igaro alte articole desre saloane) Aare "olumul
,i2lia din 7miens de RusTin, tradus, refa!at i adnotat de Proust
4la editura Mercure de %rance5)
==M)Pu$lic n -a 8enaissance -atine te/tul Despre lectur 9BF iunie;%
"iitoare refa! la alt "olum de RusTin, la traducerea cruia lucreaz,
ezam *i crinii. Modificate, aceste a&ini "or fi reu$licate n 5as
ti*e *i alte :elurile te=te% su$ titlul Lile de lectur. Moare mama scriito
rului 9JK septem2rie;. n decem2rie% Proust se interneaz n clinica
doctorului Sollies, din 8oulo&ne(sur(Seine, de unde "a iei n ianuarie
=B>C, fr ca starea snt!ii sale s se fi m$unt!it)
==B)3u ce locuiete un tim la Uotel des Reser"oirs din ?ersailles,)
se sta$ilete n $ule"ardul Uaussmann nr) =>I din Paris, loc mitic
entru istoriile literare, ce re!in mai cu seam amnuntul c Prous#t,
$olna" de astm, usese s i se ctueasc ere!ii camerei de lucru
cu lut, izolare interreta$il i n lan sim$olic) Aare "olumul
ezam *i crinii de RusTin, tradus, refa!at i adnotat de Proust 4la(
Mercure de %rance5)
=I>)Pu$lic n -e <igaro ase articole, dintre care dou "or Ii reluate n
5asti*e *i alte :elurite te=te% iar n 'hronique un articol) i etrece "ara
la *a$our&) *ltorete rin ;ormandia n automo$il, mreun cu
oferul su A&ostinelli) Se auc ro$a$il s lucreze la #n cutarea
timpului pierdut.
=I=)Rucreaz la un studiu desre Sainte(8eu"e, rim ncercare entru
#n cutarea timpului pierdut. ncee s u$lice n -e <igaro 7:acerea
-emoine% serie de astie reluate n 5asti*e *i alte :elurite te=te. Iese
tot mai u!in din cas, lncrnd ntruna la rimul "olum din #n cu
tarea timpului pierdut.
=II)Redacteaz ntr(o rim form !ann% ai crui rimi cititori snt Re@(
[naldo Ua-n i :cor&es de Rauris) i etrece "ara la *a$our&)
=IQ)Asist la $aletele ruseti) i etrece "ara la *a$our&)
=IN)Proust u$lic n -e <igaro 9JB martie% M iunie% Q septem2rie; e/trase
din #n cutarea timpului pierdut. l face e A&ostinelli secretarul su
articular)
=IK)Pronst ncearc, dar) fr rezultat, s(i u$lice romanul !ann%
fiind refuzat de M)R)%), Mercure de %rance, %as2uelle i Ollendorff)
:rasset accet s(l u$lice, e c-eltuiala autorului) *eleste Al$a9t
intr n ser"iciul lui Proust) Ra N noiem2rie aare !ann% la edituri
8ernard :rasset)
29
=IC)Editura Ra ;ou"elle Re"ue fran!aise 4"iitoarea :allimard5, care res
insese manuscrisul, re"ine asura oiniei ini!iale, u$licnd un ar
ticol al lui Uenri :-eon) A&ostinelli moare ntr(un accident de a"ion)
Ra B iunie% Ra ;ou"ele Re"ue francaise u$lic e/trase anun!ate ca
fiind din Euermantes% ce "or fi introduse n "olumul -a um2ra :etelor
in :loare. Ra B iulie% Ra ;ou"ele Re"ue fran!aise u$lic fra&mente
din "iitorul Euermantes I. Proust i etrece luna septem2rie la *a(
$our&) ;)R)%) se ofer s tireasc ntre&ul ciclu, des&u$ind edi
tura :rasset) Proust refuz) Ro$ert Proust este mo$ilizat i citat
entru fate de $ra"ur e ordinul de zi al $tliei din Ar&onne) 8cr(
trand de %enelon, rietenul lui Proust i al rin!ilor 8i$esco, e dat
disrut)
=IL)Proust ncee s(i modifice oera, mai ales rin adaosuri imortante)
=IM)Proust accet oferta fcut de ;)R)%), fiind silit s duc la$orioase
tratati"e cu :rasset, care nu "rea s renun!e la dreturile de a(l
u$lica)
=IB)Emmaiiuel 8i$esco se sinucide 4la Rondra5)
=Q>)ID noiem2rie3 aare "olumul -a um2ra :etelor #n :loare 4;ou"ele Re"ue
francaise5)
=Q=)JF martie3 aare "olumul 5asti*e *i :elurite alte te=te 4;ou"ele Re"ue
francaise5) In iunie% Proust, o$li&at s se mute, se instaleaz n strada
Raurent(Pic-at nr) M $is) In octom2rie se mut din nou, n strada
Uamelin nr) NN, la eta.ul cinci) Ra BD noiem2rie i se decerneaz re
miul :oncourt entru -a um2ra :etelor #n :loare 4cu ase "oturi m
otri"a a atru "oturi entru 'rucile de lemn% roman de Roland 3or(
&eles5)
=QI)O august3 aare Euermanies I. ;)R)%) tirete o edi!ie de lu/ a "olu
mului -a um2ra :etelor #n :loare. Aare "olumul Pendres tocHs da
Paul Morand cu o refa! de Proust)
=QQ)Aare, n ;)R)%), articolul #n legtur cu stilul lui <lau2ert". Ra
ID aprilie aar "olumele Euermantes II, odoma *i Eomora I 4;ou"ele
Re"ue francaise5) In iunie% Proust u$lic n ;)R)%) articolul (n
legtura cu ,audelaire". Moare Ro$ert de Montes2uiou) ?izitnd o
e/ozi!ie a maetrilor olandezi de la Muzeul Eeu de Paume, Proust
se simte dintr(o dat foarte ru)
=BII I aprilie3 aare odoma *i Eomora II, n trei "olume 4;ou"ele
Re"ue fran!aise5) BN noiem2rie3 moare Marcel Proust)
=BIQ BM noiem2rie3 aare, n continuarea ciclului (n cutarea timpului pier
dut% su$ n&ri.irea lui Ro$ert Proust 4care "a u$lica i "olumele ur
mtoare5, 5rizoniera% n I "oi) 4;ou"ele Re"ue fran!aise5)
=BIK ID noiem2rie3 aare <ugara% su$ titlul 7l2ertine disparue 97l2ertim a disprut;% n I
"oi) 4;ou"ele Re"ue fran!aise5)
30
=BIL JJ septem2rie3 aare Pimpul regsit% n I "oi) 4;ou"elle Re"ue fran(!aise5) BD
octom2rie3 aare "olumul 'ronici% cule&ere de articole i studii u$licate de Proust rin
ziare i re"iste 4;ou"elle Re"ue fran(!aise5) ncee editarea 'aietelor 4arcel 5roust n M
"oi), care "a dura n n =BQK 4;ou"elle Re"ue francaise5)
=BQ> ncee u$licarea 'oresponden0ei lui Proust, la diferite edituri, rintre care Pion
9'oresponden0 general% n C "oi)5)
=BK> ncee u$licarea anual a $uletinului +Societ!ii Prietenilor lui Marcel Proust i a
Prietenilor oraului *om$ra@,)
=BKI Este u$licat 4de ctre 8ernard de %allois5 romanul /ean anteuil% scris de Proust n
tinere!e i a$andonat 4Q "oi), la :allimard5)
=BKN Aare #mpotriva lui ainte+,)t9$Qs% :allimard)
l . 4.
;OT ASUPRA E3I\IEI
Aceasta edi!ie, care ncee cu u$licarea rimului roman din ciclul #n cutarea
timpului pierdut 97 la recherche du temps perdu:% !ann% 9Du cote de che= !ann;% "a
continua cu celelalte romane din acelai ciclu# -a um2ra :etelor #n :loare 97 6om2re des Aeunes
:illes en :leurs;% Euermantes 9-e ')te de Euermanlcs;% odoma *i Eotnora 9oionie et
Eomorrhe;% 5rizoniera 9-a 5risonniere;% <ugara 9-a <ugitive;% Pimpul regsit 9-e Pemps
retrou+ R :e;> cu romanul /ean anteuil% cu 5lceri *i zile 9-es 5laisirs et (es jours), 5asti*e *i
alte :elurite te=te 95astiches et melanges;% 1seuri *i articole 91ssais et articles;% #mpotriva lui
ainte+,euve 9'ontre ainte+,euvc;% 4toate du (edi!ia Pleiade5, recum i cu o selec!ie din
'oresponden0 4du edi!ia P-ili Jol$5)
Se ntrerinde astfel entru rima oar u$licarea inte&ral n "ersiune
rom1neasc a oerei literare a lui Marcel Proust)
?olumele "or fi nso!ite de refe!e, de note i comentarii, de reroduceri foto&rafice)
?olumul de fa! curinde i un ta$el cronolo&ic, cu datele cele mai semnificati"e ale
"ie!ii i oerei scriitorului)
;otele i comentariile ' cu e/ce!ia celor ctor"a n dretul crora am us indica!ia
+nota edi!iei Pleiade, ' ne aar!in)
Pentru romanele urmtoare din #n cutarea timpului pierdut% "om folosi noua edi!ie
Pleiade, u$licat su$ n&ri.irea lui Eean(]"es Tadie, *Q al crei rim "olum "a area
n octom$rie =BML)
(,(N7 4761?D(N
SDA;;
3OM;URUI :ASTO; *ARMETTE Drept mrturie a unei pro:unde *i
a:ectuoase recuno*tin0e.
MAR*ER PROUST
PARTEA I;T^I
*om$ra@
=
A
;I 3E(A J^;3UR, m(am culcat de"reme) Uneori, ndat du ce stinsesem
luminarea, oc-ii mi se nc-ideau att de reede net nu a"eam cnd s(mi sun#
+Adorm,) 0i, o .umtate de or mai trziu, &ndul c "enise "remea s adorm m
trezea< "oiam s un .os "olumul e care credeam c(l am nc n min i s stin&
luminarea< nu ncetasem, dormind, s cu&et asura a ceea ce tocmai citisem, dar
aceste &nduri luaser o ntorstur oarecum secial< mi se rea c eram en
nsumi ael ce"a desr e care se "or$ea n carte# o $iseric, un c"artet, ri"alitatea
dintre %rancisc I i *arol _uintul) Aceast credin! ersista tim de cte"a secunde
du trezirea mea< ea nu(mi uimea ra!iunea, dar asa ca nite solzi e oc-ii mei
i i miedica s(i dea seama c luminarea nu mai era arins) Aoi nceea s(mi
de"in de nen!eles ca, du metemsi-oz, &ndurile dintr(o "iRfo(n!i)
anterioarZ< su$iectul cr!ii se desrindea de mine, eram li$er s cu&et sau nu
la el< e dat mi rectm "ederea i eram foarte mirat cnd aflam n .urul meu
un ntuneric $lnd i odi-nitor entru oc-ii mei, dar oate nc i mai mult
entru mintea mea, creia el i area ca un lucru fr cauz, de nen!eles, ca un
lucru ntr(ade"r ntunecat) M ntre$am ct e ceasul< auzeam uieratul trenurilor
care, mai mult sau mai u!in ndertat, recum cntecul unei sri ntr(o
dure, msurnd distan!ele, mi descria ntinderea crniei ustii de(a lun&ul
creia cltorul se &r$ete ctre sta!ia aroiat< i crarea e care el mer&e "a
rmne entru totdeauna &ra"at n amintirea(i, datorit interesului e care i(l
strnesc locurile noi, fatele neo$inuite, con"ersa!ia recent i desr!irea de
su$ iumina lmii strine urmndu(l nc n tcerea no!ii, recum i $ucuria
ntoarcerii aroiate)
mi rezemam dr&stos o$ra.ii de frumoii o$ra.i ai ernei care, rotunzi i
roase!i, snt asemenea o$ra.ilor coilriei noastre) Arindeam un c-i$rit, ca s
m uit la ceas) *urnd "a fi miezul
3*
35
no!ii) Este clia cnd $olna"ul care a fost silit s lece n cltorie i a tre$uit sa
se culce ntr(un -otel necunoscut, trezit de o criz, se $ucur zrind e su$ u o
raz de lumin) *e fericire, ,= "enit diminea!aY n curnd ser"itorii se "or trezi, el
"a utea s(i sune, "or "eni s(l a.ute) Seran!a c "a fi ocrotit i d cura.ul s
sufere) Tocmai a crezut c aude ai< aii se aroie, aoi se nderteaz) 0i
raza de lumin care se ntrezrea e su$ u a disrut) Este miezul no!ii<
$ecurile au fost stinse< n i ultimul ser"itor a lecat, iar el "a tre$ui s rmn
sin&ur toat noatea i s sufere, fr alt nde.de)
Adormeam din nou, i uneori m trezeam doar entru o cli, att ct s aud
trozniturile "enite arc din adncurile lemnriei, s desc-id oc-ii entru a
ri"i !int caleidoscoul ntunericului, s &ust, ntr(o lucire fu&ar a contiin!ei,
somnul n care erau scufundate mo$ilele, camera, acest tot cruia i aar!ineam ca
o rticic i ctre insensi$ilitatea cruia m ntorceam curnd, sre a m uni cu
ea) Sau, dormind, ntlnisem fr efort o "rst entru totdeauna trecut din "ia!a
mea cea dinti, re&sisem cine tie ce saim coilreasc, asemeni &ndului c
unc-iul meu m "a tra&e de $ucle, team care se risiise n ziua cnd ' dat
marcnd entru mine nceutul unei noi ere ' mi(au fost tiate) Uitasem acest e"e(
niment n tim ce dormeam, l re&seam n amintire de ndat ce reuisem s m
trezesc entru a sca din minile unc-iului meu, dar, din recau!ie, mi acoereani
caul cu erna, nainte de a m ntoarce n lumea "isurilor)
Uneori, aa cum E"a s(a nscut din coasta lui Adam, o femeie se ntea, n
tim ce dormeam, dintr(o ozi!ie &reit a coasei mele) Alctuit din lcerea
e care eram e unctul s o &ust, mi nc-iuiam c ea era cea care mi(o
oferea) Truul meu, ce sim!ea n al ei roria(mi cldur, "oia s se uneasc cu
el, i m trezeam) *eilal!i oameni mi areau ca foarte nderta!i, e En&
aceast femeie e care o rsisem a$ia cu cte"a clie n urm< o$razul mi era
cald nc de srutarea(i, truul meu sim!ea nc &reutatea truului ei) 3ac, aa
cum se ntmla uneori, a"ea trsturile unei femei e care o cunoscusem n "ia!,
tre$uia s m druiesc e de(a(ntrc&ul acestui sco# s o re&sesc, ca aceia care
leac n cltorie entru a "edea cu oc-ii lor o cetate dorit i i nc-iuie c o!i
&usta ntr(o realitate farmecul "isului) Tretat, amintirea ei disrea, uitasem
fata din "is)
Un om care doarme !ine n .urul lui firul orelor, ordinea anilor i a lumilor) El le
consult din instinct trezindu(se, i citete n ele, n la trezirea lui< dar ordinea
lor se oate n"lmi, sau rue)
36
3ac, sre diminea!, du o noate de insomnie, somnul l surrinde, n tim ce
citete, ntr(o atitudine rea diferit de cea n care doarme de o$icei, este de
a.uns s(i ridice $ra!ul entru a ori i a da ndrt soarele, i, n rima cli a
trezirii sale, nu "a mai +ti ora, "a socoti c a$ia s(a culcat) 3ac a!iete ntr(o
atitudine nc i mai neo$inuit i mai di"er&ent, de e/emlu, du cin, aezat
ntr(un fotoliu, atunci rsturnarea "a fi total n lumile ieite de e or$ita lor,
fotoliul ma&ic l "a lim$a n &oan rin tim i rin sa!iu, i n clia cnd i "a
desc-ide leoaele, "a crede c se "a fi culcat cu cte"a luni mai de"reme ntr(un
alt !inut) 3ar era de a.uns ca, c-iar n atul meu, s am un somn adnc i care s(
mi odi-neasc e delin mintea< atunci aceasta nu mai tia lanul locului unde
am dormit i, cnd m trezeam n mi.locul no!ii, cum i&noram unde rn1 &sesc,
nici nu tiam n rima cli cine snt< a"eam doar, n simlitatea lui ori&inar,
sentimentul e/isten!ei, aa cran oate el fremta n adncul truului unui animal<
eram mai lisit de arare dect omul ca"ernelor< dar atunci amintirea ' nu nc a
locului unde eram, ci a acelora unde mai locuisem i unde a fi utut fi acum '
"enra ctre mine ca un a.utor trimis de sus, entru a m scoate din neantul de
unde nu a fi utut iei sin&ur< treceam ntr(o secund este secole de ci"iliza!ie,
i ima&inea confuz ntre"zut a unor lmi cu etrol, aoi a unor cmi cu &uler
rsfrnt, recomunea tretat trsturile articulare ale eului meu) Poate c
imo$ilitatea le este imus lucrurilor din .ur do certitudinea noastr c snt ele i
nu altele, de imo$ilitatea &ndirii noastre n fa!a lor) %at este c, atunci cnd m
trezeam astfel, cu mintea z$1tndu(se zadarnic s caute a ti unde eram, totul se
n"r(tea n .urul meu n ntuneric, lucrurile, !rile, anii) Truul meu, rea amor!it
ca s se oat mica, ncerca, du forma o$oselii sale, s reereze ozi!ia
mem$relor, entru a &-ici astfel direc!ia eretelui, locul mo$ilelor, entru a
reconstrui i a numi lcaul unde se &sea) Memoria sa, memoria coastelor sale, a
&enunc-ilor si, a umerilor si, i nf!ia succesi" cte"a dintre camerele unde dor(
mise, n tim ce n .urul lui zidurile in"izi$ile, sc-im$ndu(i locul du forma
ncerii ima&inate, se n"ol$urau n tene$re) 0i nainte c-iar ca &ndul meu, care
o"ia n ra&ul timurilor i al formelor, sa fi identificat locuin!a, aroiind ntre ele
mre.urrile, el'truul meu ' i amintea entru fiecare, &enul de at, locul uilor,
rinia ferestrelor, e/isten!a unui coridor, dimreun cu &ndul e caro l a"eam
adormind acolo, re&sit la sculare) Partea anc-ilozat din truul meu, cutnd s
&-iceasc felul cum este orientat, se nc-iuia, de e/emlu, alun&it cu fa!a la
erete, ntr(un at mare cu
37
,aldac(in, i e dat inii suneam# +Ia te uitP, am adormit n cele din urm, dei
mama nu a "enit s(mi sun noate $un,, eram la !ar la unc-iul meu, mort
de mult "reme< i truul meu, artea e care eram aezat, aznici credincioi
ai unui trecut e care mintea mea n(ar fi tre$uit s(l uite niciodat, mi aminteau
de flacra lmpii din sticl de 8oemia, n form de urn, atrnat n ta"an cu
ln!ioare, de emineul din marmor de Siena, din camera mea de dormit din
*om$ra@, la $unicii mei, de zilele ndertate e care n aceast cli mi e
ima&inam ca fiind actuale, fr s mi le rerezint e/act, i e care le "oi re"edea
mai limede este cte"a clie, cnd "oi fi treaz de(a $inelea)
Aoi rentea amintirea unei noi atitudini< zidul fu&ea ntr(o alt direc!ie#
eram n camera mea la doamna de Saint(Rou, la !ar< 3umnezeuleY este cel
u!in ora zece, cina a luat ro$a$il sf1ritY ?oi fi relun&it rea mult siesta e
care o fac n fiecare sear cnd m ntorc de la lim$area cu doamna de Saint(
Rou, nainte de a m m$rca entru mas) *ci mul!i ani au trecut de cnd
mer&eam la *om$ra@, acolo unde, cnd ne ntorceam foarte trziu, "edeam
rsfr1n&erile roii ale ausului de soare o&lindindu(se n &eamul mru) Un alt &en
de "ia! se duce la Tanson"ille, la doamna de Xaint(Rou, un alt &en de lcere
aflu cnd nu ies dect noatea, urmnd, la lumina lunii, acele drumuri e care
odinioar m .ucam n lin soare< iar camera unde "oi fi adormit n loc s m
m$rac entru cin, o zresc de dearte, cnd ne ntoarcem, str$tut de
lucirile lmii, sin&uratec far n noate)
Aceste e"ocri rotitoare i nedesluite nu durau niciodat mai mult de cte"a
secunde< adesea scurta mea incertitudine cu ri"ire la locul unde m &seam nu
deose$ea rea $ine unele de altele diferitele resuuneri din care era alctuit,
du cum nu izolm, "znd un cal ce alear&, ozi!iile succesi"e e care ni le
arat Tinetoscoul) 3ar re"zusem cnd una, cnd cealalt dintre camerele n care
locuisem de(a lun&ul "ie!ii mele, i a.un&eam s mi le amintesc e toate n lun&ile
re"erii ce urmau trezirii mele# camere de iarn unde, cnd eti culcat, te ascunzi
cu caul ntr(un cui$ e care !i(l faci din lucrurile cele mai disarate, un col! de
ern, mar&inea de sus a cu"erturilor, un cat de al, muc-ia atului i un
numr din De2ais roses% e caro a.un&i s le cimentezi laolalt, du te-nica
srilor, sri.inindu(te la nesfr+it e ele< unde, e o "reme &eroas, &uti
lcerea de a te sim!i searat de lumea din afar 4recum rn(dnnica marin ce i
are cui$ul n adncul 1mntului, la cldur5, i unde, focul arznd toat noatea
n emineu, dormi n"elit ntr(o mare mantie de aer cald i fume&os, str$tut de
lucirile cr(
38
$unilor care &e arind din cnd n cnd, imala$il alco", cald ca"ern sat n
c-iar truul camerei, zon arztoare i mo$il rin contururile sale termice,
aerisit eu adieri care ne rcoresc fa!a i "in din cotloanele ascunse, din r!ile
n"ecinate cu fereastra sau ndertate de foc, acum reci< ' camere do "ar,
unde i lace s fii unit cu noatea cldu!, unde lumina lunii, sri.init de o$loa(
nele ntredesc-ise, i arunc n la iciorul atului scara fermecat, unde dormi
arc n aer li$er, ca i!i&oiul le&nat de "nt e "FrfuFl unei raze< ' uneori
camera n stil Rudo"ic al A?I(lea, att de "esel nct c-iar din rima sear nu am
fost rea nefericit n ea, i unde colonetele care sus!ineau dezin"olt lafonul se
ndeprtau cu atta &ra!ie entru a arta i a rezer"a locul atului# ' alteori,
dimotri", cea, mic i cu lafonul att de nalt, sat n form do iramid n
nl!imea a dou eta.e i m$rcat n arte n lemn de aca.u, unde, nc din rin#P
secund, fusesem into/icat moral de mireasma necunoscut a "eti"arului, con"ins
de ostilitatea erdelelor "iolete i de insolenta indiferen! a endulei, care
fleerea n &ura mare ca i cum n(a fi fost acolo< unde o ciudat i necru!toare
o&lind trat cu icioare, $arnd o$lic unul clin col!urile ncerii, i adncea e
neatetate, n dulcea lenitudine a cmu(lui meu "izual o$inuit, un loc
nere"zut< unde &ndirea nu`a 8trduindu(se tim de ore s se disloce, s se
su$!ieze, mer&ncl n sus, entru a lua ntocmai forma camerei i a a.un&e s
umle n la lafon uriaa ei lnie, suferise tim de multe i &rele no!i, e
cnd eram ntins n atul meu, cu oc-ii ridica!i, cu auzul la prid, cu nrile
rz"rtite, cu inima $tnd de s(mi sar& coul ietului, n cnd o$inuin!a "a
fi sc-im$at culoarea erdelelor, "a i redus la tcere endula, "a fi artat o&linzii
o$lice i crude ce e mila, "a fi ascuns, sau oate c-iar "a fi iz&onit cu des"rire,
mireasma de "eti"ar, i "a fi micorat cu mult relnica nl!ime a plaf!nului-
O$inuin!aY ea le otri"ete cu iscusin!, dei foarte ncet, e toate, ne las la
nceut mintea s sufere tim de stmni ntre&i ntr(o situa!ie de ro"izorat,
dar e care este totui foarte fericit c a &sit(o, cci fr o$inuin!, i redus
doar la roriile(i resurse, ar fi neutincioas s transforme un loc strin ntr(o
cas)
3esi&ur, acum eram treaz de(a $inelea, truul mi se rsucise nc o ultim
dat, i n&erul cel $un al certitudinii orise totul n .urul meu, m culcase su$
turi, n camera mea, i usese aro/imati" la locul lor n ntuneric comoda,
$i
"
oul, emineul, fereastra ce ddea ctre strad i cele dou ui) 3ar zadarnic
tiam c nu eram n locuin!ele a cror ima&ine distinct mi(o nf!iase ntr(o
cli trezirea mea i&norant, fcndu(m, mai $ine zis, s cred n
QB
rezen!a lor osi$il, memoria mea fusese usa n micare< de o$icei nu ncercam
s adorm iar e dat< mi etreceam cea mai marc arte a no!ii amintindu(mi de
"ia!a noastr de odinioar la *om$ra@ la mtua mea, la 8al$ec, la Paris, la
3oncieres, la ?ene!ia, n alte r!i nc, amintindu(mi de locurile, de oamenii e
care i cunoscusem, de ceea ce "zusem, de ceea ce mi se o"estise)
Ra *om$ra@, zilnic, nc de la sfritul du amiezii, cu mult "reme nainte de
clia cftd tre$uia s m aez n at i s rmn treaz, dearte de mama i de
$unica, dormitorul meu rede"enea unctul fi/ i dureros al reocurilor mele)
Pentru a m n"eseli, n serile cnd ream rea nefericit, ai mei se &ndiser s(
mi dea o lantern ma&ic e care, n atetarea cinei, o aezau este lam< i,
asemenea rimilor ar-itec!i i meteri sticlari din eoca &otic, ea nlocuia
oacitatea zidurilor cu imala$ile irizri, cu suranaturale aari!ii multicolore,
unde erau ictate le&ende ca e un "itraliu litor i efemer) 3ar triste!ea mea
de"enea i mai mare, entru c aceast sc-im$are de lumin distru&ea
o$inuin!a e care o ctasem n camera mea i datorit creia, cu e/ce!ia
suliciului culcrii, ea mi de"enise suorta$il) Acum nu o mai recunoteam i
eram nelinitit, ca ntr(o camer de -otel sau ntr(o +ca$an, unde a fi a.uns
entru rima oar, "enind cu trenul)
n asul sacadat al calului, :olo, $ntuit de un &nd nsimnt(tor, ieea din
duricea triun&-iular care ctuea cu un "erde sum$ru i catifelat o"rniul
unei coline, i nainta n salturi ctre castelul $ietei :eno"e"a de 8ra$ant
I
) Acest
castel era croit du o linie cur$, care nu era altce"a dect limita unuia dintre
o"alurile de sticl ce alctuiau lanterna) ;u era dect un zid de castel, i a"ea n
fa!a lui o land unde "isa :eno"e"a, care urta o cin&toare al$astr) *astelul i
landa erau &al$ene, i eu nu atetasem s le "d entru a le ti culoarea, cci,
naintea lanternei, mi(o artase cum nu se oate mai limede sonoritatea aurie a
numelui de 8ra$ant) :olo se orea o cli s asculte cu triste!e o"estea minci(
noas citit cu "oce tare de mtua mea, i e care rea c o n!ele&e e delin,
suunndu(se, cu o docilitate nu lisit de o anume mre!ie, indica!iilor te/tului<
aoi se nderta n acelai as sacadat) 0i nimic nuH utea ori lentul mers al
calului) 3ac cine"a mica lanterna, zream calul lui :olo cum continu s
nainteze e erdelele de la fereastr, umflndu(sc, una cu liurile lor, co$ornd n
&olurile dintre ele) nsui truul lui :olo, de o esen! tot att de suranatural ca
i cel al calului, de"enea una cu orice o$stacol material, cu orice o$iect
stin&-eritor e care l ntlnea n cale,
40
fcnd din el roria(i osatur, un ce luntric, fie i din clan!a uii, a crei form o
cta e dat i e care fluturau, in"inci$ile, "e(mntul su rou sau fi&nra(i
alid, mereu ia fel de no$il i de melancolic, d1r care nu lsa s se str"ad c
ar fi n "reun c-i tul$urat de aceast ciudat mldiere)
3esi&ur, aceste strlucitoare roiec!ii, ce reau a emana din(tr(un trecut
mero"in&ian i care lim$au n .urul meu crmeie de istoric att de "ec-i,
a"eau entru mine mult farmec) 3ar nu ot sune ce ru mi ricinuia totui
acea intruziune a misterului i a frumuse!ii ntr(o camer e care o umlusem cu
eul meu n asemenea msur, nct nu(i ddeam mai mult aten!ie dect lui nsui)
Influen!a anesteziant a o$inuin!ei ncet1nd, nceeam s &ndesc, s simt,F ceea
ce(i att de trist) Acea clan! do la ua camerei mele, care se deose$ea entru
mine de toate celelalte clan!e de u, din lume rin aceea c rea a desc-ide
sin&ur ua, fr ca eu s tre$uiasc s mai as e ea, ntr(atta mi de"enise de
incontient mnuirea ei, iat(o acum slu.ind dret cor astral lui :olo) 0i de
ndat ce se auzea cloo!elul entru cin, m &r$eam s aler& n sufra&erie, unde
lama cea mare atrnat n ta"an, ce nu(i cunotea nici e :olo, nici e 8ar$
Al$astr
Q
, ci e rin!ii mei i tocni!a de carne de "ac, i ddea lumina ca n
toate serile, i s m reed n $ra!ele mamei, e care nefericirea :eno"e"ei de
8ra$ant mi(o fcea i mai dra&, n tim ce nele&iuirile lui :olo m sileau s(mi
cercetez roria(mi contiin! cu mai mult se"eritate)
3u cin, "ai, eram curnd o$li&at s o rsesc e mama, care rmiiea s
stea de "or$ cu ceilal!i, n &rdin dac "remea era frumoas, sau n salona),
unde toat lumea se retr&ea, dac "remea era urt) Toat lumea, n afar de
$unica mea, ce &sea c, +e cat s stai nc-is n cas, cnd te afli la !ar,, i
care a"ea ntruna discu!ii cu tata, n zilele cnd loua rea tare, entru c el m
trimitea s citesc n camera mea n loc s m lase s rmn afar) +;u aa o s se
fac ro$ust i ener&ic, sunea ea cu triste!e, mai ales $ie!elul sta, care are atta
ne"oie s caete uteri i s(i ntreasc "oin!a), Tatl meu ridica din umeri i
cerceta $arometrul, cci i lcea meteorolo&ia, n tim ce mama, ferindu(se s
fac "reun z&omot entru a nu(l tul$ura, l ri"ea cu un resect duios, dar nu rea
mult, arc entru a nu cuta s trund misterul sueriorit!ii sale) n sc-im$,
$unica, e orice "reme, c-iar cnd loua cu &leata i cnd %rancoise $&ase
&ra$nic n cas re!ioasele fotolii de rc-it de team c se "or uda, utea fi
"zut n &rdina ustie i $iciuit de furtun, ridiendu(i u"i!ele de r
desletite 0i cenuii, entru ca s simt i mai $ine e frunte "ntul sntos i
N=
loaia) Sunea# +n sfirit, o!i resiraY, i str$tea aleile ude
'rea simetric aliniate, du rerea ei, de noul &rdinar, lisit
de sentimentul naturii, i e care tata l ntre$ase nc de diminea!
dac "remea "a fi iar frumoas ' cu asul ei mrunt, entuziast i
sacadat, otri"it du sim!mintele e care le trezeau n sufletu(i
$e!ia furtunii, uterea i&ienei, stuiditatea educa!iei mele i sime
tria &rdinilor, mai curnd dcct du dorin!a, ce(i rmnea necu
noscut, de a(i feri fusta de culoarea runei de etele de noroi su$
care disprea n la o nl!ime ce era totdeauna entru camerista
ei un ade"rat rile. de deznde.de i o ro$lem)
*nd lim$rile fcute de $unica rin &rdin a"eau loc du cin, o
utea sili s se ntoarc n casa doar fatul c
' ntr(unui din momentele cnd lim$area o aducea eriodic,
ca pe o insect, n fa!a luminilor din salona, unde lic(i!rurile
erau ser"ite e masa de .ucat cr!i ' mtua mea i stri&a#
,
<
8atlrildeY "ino s(!i oreti so!ul s mai $ea atta coniacY, Pentru
a o tac-ina, ntr(ade"r 4"enise n familia tatei cu un fel de a fi
att de diferit nct toat lumea &lumea e seama ei i o c-inuia5,
i cum $unicul nu a"ea "oie s $ea lic-ior, mtua mea i turna
cte"a icturi) 8iata mea $unic intra n cas i i ru&a din rsu
teri $r$atul s nu mai $ea coniac< el se sura, continua s $ea, iar
$unica ornea din nou sre &rdin, trist, descura.at, surztoare
totui, cci era att de umil n sim!mintele ei i att de $lnd,
nct dra&ostea entru ceilal!i i u!ina imortan! e care o ddea
roriei ersoane i suferin!elor sale, se mcau n ri"irea(i
ntr(un surs unde, sre deose$ire de ceea ce "ezi e fa!a multor
oameni, sin&ura ironie era adresat siei, iar nou tuturor un fel de
srutare a oc-ilor ei care nu uteau s(i "ad e cei dra&i fr s(i
mn&ie tima cu ri"irea) Acest c-in la care o suunea mtua
mea, sectacolul ru&ciunilor zadarnice ale $unicii mele i al sl$i
ciunii ei, dinainte n"ins, ncercarea inutil de a(i lua din mn
$unicului a-arul cu ,utur, erau dintre acele lucruri cu "ederea
crora te o$inuieti mai trau, cnd a.un&i s le ri"eti rznd i
s iei artea clului cu destul -otrre i "eselie entru a te con
"in&e e tine nsu!i c nu asiti la un act de tortur< dar ele mi ri
cinuiau atunci o asemenea sil, nct a fi "rut s o $at e mtua
mea) ns, cum auzeam# +8at-ildeY "ino s(!i oreti so!ul s mai
$ea atta coniacY,, de"enind la ca orice $r$at, fceam ceea ce
facem cu to!ii la maturitate, n fa!a suferin!elor i a nedret!ilor#
nu "oiam s le "d< urcam la eta. i nceeam s ln& n -o-ote,
c-iar su$ acoeri, alturi de sala de studii, ntr(o mic ncere
mirosind a stn.enci, i nmiresmat i de arfumul unui coacz
42
sl$atec crescut ntre ietrele zidului i care i strecura o ramur nflorit rin
fereastra ntredesc-is) Menit unei folosiri mai seciale si mai "ul&are, aceast
ncere, de unde "edeai n timul zilei mnla don.onul din Roussain"ille(le(Pin, a
slu.it mult "reme dret refu&iu, fr ndoial entru c era sin&ura e care mi era
n&duit s(o nc-id cu c-eia, acelora dintre ocua!iile mele care cereau o
sin&urtate delin# lectura, "isarea, lacrimile i "olutatea) ?aiY nuFtiam c
mult mai ntristtoare entru $unica dect micile li$ert!iFe care i le lua $r$atul
ei, erau lisa mea de "oin!, sntatea mea delicata, incertitudinea e care o
roiectau asura "iitorului meu, i c la ele se &ndea ntruna n timul acestor
nencetate lim$ri de du amiaz i de scar, cnd "edeai trecnd n sus i n
.os, nl!at o$lic ctre cer, frumesu(i c-i cu o$ra.ii $runi i z$rci!i, de"eni!i
odat cu "rsta aroae "iole!i, recum arturile de toamn, i ascuni, dac
ieea n ora, de o "oalet e .umtate ridicat, su$ care, din cauza fri&ului sau
a "reunui &nd trist, se desluea totdeauna o lacrim in"oluntar i e
.umtate uscat) Sin&ura mea mn&iere end urcam la culcare era &ndul c
mama "a "eni s m srate du ce m "oi fi $&at n at
N
) 3ar aceast "enire
a ei din fiecare sear dura att de u!in "reme, ea co$ora n camerele de .os
att de reede, net dureroas era entru mine clia cnd o auzeam urend,
aoi aceea cnd trecea, rin coridorul cu u du$l, fonetul uor al roc-iei ei de
"ar din muselin al$astr, de care atrnau ln!ioare de ai mletit) *lia aceea
o anun!a e cea care a"ea s urmeze, cnd mama m "a fi rsit, cnd ea "a fi
co$ort scara) Astfel net a.unsesem s "reau s "in ct mai trziu cu utin!
aceast srutare din fiecare sear, e care mi(o doream att de mult, s se
relun&easc rstimul cnd mama nu sosise nc) Uneori cnd, du ce m
srutase, desc-idea ua camerei ca s lece, eu "oiam s o c-em ndrt, s(i
sun +srut(m nc o dat,, dar tiam c e fa! i se "a i"i o surare e care o
cunoteam rea $ine, cci concesia e care o fcea triste!ii i z$uciumului meu cnd
urca s m srute, druindu(mi acea srutare ce m linitea, l irita e tatl meu,
care &sea a$surd un asemenea ritual, iar ea ar fi "rut s ncerce s m fac
s(mi ierd aceast ne"oie, aceast derindere, i nicidecum s m lase s o
cat e cea de a(i cere, cnd se afla e ra&, tocmai "rnd s lece, nc o
srutare) Or, fatul de a o "edea surat nimicea toat linitea e care mi(o
dduse cu o cli nainte, cnd i alecase ctre atul meu c-iuUu$itor, i l
ntinsese sre mine ca e o sfnt azim entru o mrtanie ntru linite din
care $uzele mele sor$eau rezen!a ei real i uterea de a adormi) 3ar acele
seri cnd mama rmnea
43
att de u!in "reme n camera mea erau $une n comara!ie cu cele cnd a"eam
oase!i la cin i cnd, din aceast ricin, ea nu urca s(mi sun noate $un)
Aceti in"ita!i se mr&ineau de o$icei a fi doar unul, domnul S9ann, cci, in afar
de c!i"a strini afla!i n trecere, el era aroae sin&ura ersoan care "enea la noi
la *om$ra@, uneori entru a cina, ca "ecin 4mai rar de cnd fcuse acea cstorie
neotri"it, entru c rin!ii mei nu "oiau s o rimeasc n cas e so!ia sa5,
uneori du cin, e neatetate) n serile cnd, a+e'ai in fa!a casei su$ marele
castan, n .urul mesei de fier, auzeam la catul &rdinii, nu cloo!elul cu sunet
m$elu&at i strident ce i stroea, i zcea cu z&omotul su de ru&in,
nesectuit i n&-e!at, e to!i cei ai casei care l uneau n micare intrnd +fr
s sune,, ci du$lul clinc-et, timid, o"al i auriu al cloo!elului menit a fi folosit de
"izitatorii strini, toat lumea se ntre$a e dat .cine o fi "enit7, dar tiam cu
to!ii c nu oate fi dect domnul S9ann< mtua mea, "or$ind cu "oce tare,
entru a ne arta c tre$uie s(i urmm e/emlul, si e un ton e care se
strduia s(l fac a fi ct mai natural, ne sunea s nu mai ootim< c nimic nu
este mai .i&nitor entru cine"a care "ine n "izit i oate crede c tocmai se
discut lucruri e care nu tre$uie s le aud< i era trimis n recunoatere
$unica, ntotdeauna fericit s ai$ un rete/t de a face nc o lim$are rin
&rdin, i care rofita de acel rile. entru a smul&e e furi, n treact, c!i"a
araci ce sri.ineau tufele de trandafiri, entru ca florile s atrne n c-i mai
firesc, ca ! mam care, entru a(l umfla u!in, i trece mna rin rul fiului
eu, rea teit de ietenul frizerului)
Plini de emo!ie, atetam "etile e care $unica urma s ni le aduc din ta$ra
duman, ca i cum am fi utut ezita ntre numeroi inamici ce ne(ar fi luat cu
asalt, i curnd du aceea $unicul sunea# +Recunosc "ocea lui S9ann,) ;u(l
recunoteam, ntr(ade(, "r, dect du "oce, a$ia de i &e desluea c-iul cu nas
nco"oiat, cu oc-ii "erzi, su$ o frunte nalt ncadrat de u"i!e de r $londe,
aroae rocate, ietnate ,)1 la 8ressant,, cci a"eam doar o sin&ur
lam n &rdin, entru a nu atra&e !n!arii, iar eu m duceam, dar fr s ar a
o face, s oruncesc s ni se aduc sirourile< $unica acorda mult imortan!,
&sind c e mai oliticos aa, fatului de a nu rea c sirourile stat aduse n
mod e/ce!ional, i numai entru e a "enit cine"a n "izit) 3omnul S9ann, dei
mult mai tnr, era foarte rieten cu $unicul, care fusese unul dintre cei mai $uni
rieteni ai tatlui su, un om minunat, dar $izar< acesta, du ct se are,
uneori, din ricina unui nimic, i curma
44
elanurile inimii, i sc-im$a mersul &ndurilor) Auzeam de mai multe ori e an cum
$unicul o"estete la mas aceleai anecdote desre felul cum se urtase domnul
S9ann tatl la moartea so!iei sale, e care o $eg(eas/ zi i noate) 8unicul, care
nu-l "zuse de mult "reme, aler&ase n rea.ma lui la rorietatea e care
familia S9ann o a"ea aroae de *om$ra@, i reuise, sre a(l feri s asiste la une(
rea n cosciu&, s(l fac s rseasc entru o cli, ln&nd n -o-ote, camera
mortuar) %cuser e!i"a ai mreun n arc, unde cdeau cte"a raze de
soare) 0intr-! dat, domnul S9ann, lundu(l e $unicul meu de $ra!, e/clamase#
+A-Y $trne rieten, ce fericire s ne lim$m astfel mreun e o zi att de
frumoasY ;u &seti c snt tare frumoi to!i aceti coaci, aceste tufe de
p1ducel
5
, i iazul meu, entru care nu m(ai felicitat niciodat7 Ar!i ca o curc
louat) ;u sim!i acest $nti+!r care adie7 A-Y orice s(ar sune,"ia!a merit
totui s fie trit, dra&ul meu AmedeeY, 3intr(o dat i aminti de ne"asta lui
moart, i &sind, fr ndoial, c e rea comlicat s caute cum de utuse ntr(o
asemenea cli s se lase rad unui sentiment de $ucurie, se mul!umi, cu un
&est care i era familiar de fiecare dat cnd i unea o ntre$are dificil, s(i
treac mna este frunte i s(i tear& oc-ii i sticlele lornio(nului- ;u utu
totui s se consoleze du moartea so!iei sale, dar n timul celor doi ani cit i(a
sura"ie!uit, i sunea $unicului meu# +ce ciudat, m &ndesc foarte des la $iata
mea ne"ast, dar niciodat "reme mai ndelun&at,) +%oarte des, dar niciodat
"reme mai ndelun&at, ca $ietul tat al lui S9ann,, de"enise una din frazele
fa"orite ale $unicului, care o rostea n le&tur cu tot felul de lucruri) Mi s(ar fi
rut c tatl lui S9ann era un monstru, dac $unicul, e care l socoteam un mai
$un .udector i a crui sentin!, sfnt entru mine, m(a a.utat adeseori n anii
urmtori s iert &reeli e care a fi fost nclinat s le condamn, nu ar fi e/clamat#
+*um asta7 era un suflet de aurY,
Tim de mul!i ani, cnd totui, mai ales nainte de cstorie, domnul S9ann fiul
"eni adeseori s(i "iziteze la *om$ra@, mtua i $unicii mei nu $nuir c el nu
mai tria deloc n mi.locul societ!ii e care o frec"entase familia sa i c su$ acel
inco&nito e care l cta la noi rin numele de S9ann, ei l a"eau dret oasete
' cu des"rita inocen! a unor oneti -an&ii care &zduiesc, fr s tie, un
$ri&and "estit ' e unul dintre mem$rii cei mai ele&an!i ai EocTe@(*lu$ului,
rieten referat al contelui de Paris i al rin!ului de :alies, i unul dintre
$r$a!ii cei mai rsf!a!i de ctre nalta societate(din cartierul Saint(:ermain
C
)
F
NK
I&noran!a n care ne aflam cu ri"ire la aceast strlucit "ia! monden
dus de S9ann !inea e"ident, n arte, de rezer"a i de discre!ia firii sale, dar *i
de fatul c $ur&-ezii de atunci i fceau desre nalte societate o idee
oarecum -indus, considernd(o ca fiind alctuit din caste nc-ise unde
fiecare, nc de la natere, se afla situat n locul e care l ocuau rin!ii si, i
de unde nimic, n afar de cazul fericit al unei cariere e/ce!ionale sau al unei
cstorii neserate, nu(l utea scoate entru a(l face s trund ntr(o cast
suerioar) 3omnul S9ann tatl era a&ent de $urs< .S2ann fiul3 fcea deci
arte entru toat "ia!a dintr(o cast n care a"erile) c,. n cazul unei cate&orii
de contri$ua$ili, "ariau ntre cutare i cutare "enit) Se tia ce societate
frec"entase tatl su, se tia deci i ce societate frec"enta el, cu cine +era n
msur, s se afle n "izit) 3ac "izita i alte ersoane, era "or$a de rela!ii de
$r$at tnr, asura crora rietenii "ec-i ai familiei sale, cum erau i rin!ii
mei, nc-ideau cu att mai $ine"oitor oc-ii cu ct el continua, de cnd de"enise
orfan, s "in ntruna e la noi< dar era aroae si&ur c aceti oameni
necunoscu!i de noi e care el i "izita erau dintre aceia e care n(ar fi ndrznit
s(i salute dac, fiind mreun cu noi, i(ar fi ntlnit) 3ac ai fi "rut cu orice re! s(
i alici lui S9ann im coeficient social cu totul ersonal, rintre ceilal!i fii de
a&en!i de $urs cu o situa!ie e&al cu cea a rin!ilor si, acest coeficient ar fi
fost entru el ntruc1t"a inferior entru c, a"nd maniere foarte simle i,
totdeauna, o +atim, entru o$iecte "ec-i i entru ictur, el locuia acum
ntr(o cas "ec-e i uria, unde i n&rmdea colec!iile i e care $unica mea
i dorea nesus s o "iziteze, dar care se afla e c-eiul Orleans, cartier e care
mtua mea l &sea dezonorant) +Te ricei cel u!in7 Te ntre$ asta in
interesul dumitale, entru c eu cred c ne&ustorii de ta$louri !i $a& e &t tot
felul de mz&leli,, i sunea mtua mea< ntr(ade"r, ea nu credea nicidecum n
riceerea lui, i nu a"ea o idee rea $un nici din unct do "edere intelectual
desre un om care, n cursul con"ersa!iei, e"ita su$iectele serioase i ddea
do"ad de o recizie foarte rozaic, nu numai cnd ne oferea, intrnd n cele
mai mici detalii, re!ete de $uctrie, dar c-iar i cnd surorile $unicii "or$eau
desre su$iecte artistice) ndemnat de ele s(i sun, rerea, s(i e/rime
admira!ia entru un ta$lou, el tcea ntr(un mod aroae .i&nitor,
rscumrndu(se ori de cte ori ne utea da o informa!ie cu caracter ct se
oate de material asura mu'eului unde acel ta$lou se &sea sau asura
datei cnd fusese ictat) 3ar de o$icei se mul!umea s caute s ne amuze
o"estind de fiecare dat o nou ntmlare e care o trise alturi de oameni
alei de el
46
rintre cei e care i cunoteam i noi, farmacistul din *om$ra@, $uctreasa,
"izitiul nostru) 3esi&ur, aceste o"estiri o fceau s rd e mtu+a mea, dar
fr ca ea s(i dea $ine seama dac din ricina rolului ridicol e care i(l acorda
totdeauna S9ann, sau a modului siritual n care ni le istorisea# +Snte!i un om i
.umtate, domnule S9annY, 0i cum ea era sin&ura ersoan oarecum "ul&ara din
familia noastr, a"ea &ri. s le sun strinilor, cnd se "or$ea desre S9ann, c,
dac ar fi "rut, el ar fi utut s locuiasc n $ule"ardul Uaussmann sau n a"enue
de =FOera, c este fiul domnului S9ann care i lsase ro$a$il dret motenire
atru sau cinci milioane, dar c asta i era dorin!a) 3orin! e care ea o socotea
de altfel att de -azlie entru ceilal!i, net la Paris, cnd domnul S9ann "enea laF =
ianuarieH s(i aduc n dar un&a cu castane &losate, nu ierdea niciodat
ocazia s(i sun, dac mai era i alt lume de fa!# +3omnule S9ann, locuieti
tot lin& 3eozitul de "inuri, ca s fii si&ur c nu ierzi trenul end leci la R@on7,
0i i ri"ea comlice este lornion e ceilal!i oase!i)
3ar dac i s(ar fi sus mtuii mele c acest S9ann care, n calitatea sa de fiu al
lui S9ann, era ntru totul +n msur, s fie rimit de ntrea&a +$ur&-ezie aleas,,
de notarii sau de a"oca!ii cei mai re!ui!i din Paris 4ri"ile&iu e caro el nu rea a(l
folosi rea mult5, a"ea, are n ascuns, o "ia! cu totul diferit< c, lecnd de la
noi, la Paris, du ce ne susese c se duce acas s se culce, se ntorcea din drum
du ce a$ia dduse col!ul strzii i se ducea n cutare sau cutare salon e care
niciodat oc-iul "reunui a&ent sau asociat de a&ent de $urs nu(l utuse "edea,
fatul i s(ar fi rut tot att de e/traordinar e ct ar fi utut fi entru o femeie
ce"a mai culti"at &ndul de a fi rieten cu Aristeu
L
, desre care ar fi n!eles c,
du ce ar i stat de "or$ cu ea, mer&ea s se cufunde n snul re&atelor lui
T-etis
M
, ntr(o mr!ie ascuns de oc-ii celor muritori, i unde ?ir&iliu ni(l arat
cum este rimit cu $ra!ele desc-ise< sau, entru a rmne la o ima&ine care i(ar fi
"enit ro$a$il mai curnd n minte, cci o "zuse ictat e farfuriile noastre de
r.ituri
B
de la *om$ra@, &ndul de a(l fi a"ut la cin e Ali(8a$a
=>
care, cnd se "a
ti sin&ur, "a trunde n etera strlucind de ne$nuite comori)
ntr(o zi cnd "enise s ne "ad la Paris, du cin, scuzndu(se c e m$rcat n
-aine de sear, iar %ran!oise ne susese, du lecarea lui, c tie de la "izitiu c
S9ann cinase +la o rin!es, ' +3a, la o rin!es din lumea demimondenelorY, i
rsunsese mtua mea cu o senin ironie, nl!nd din umeri i fr s1(i ridice
oc-ii de e tricoul e care l mletea)
47
3e aceea mtua mea se urta cu el fr rea multe mena.amente) *um
credea c tre$uie s fie m&ulit c l in"itm noi, ea &sea foarte firesc c nu
"enea niciodat "ara fr s ai$ n mn un co cu iersici sau cu zmeur din
&rdina lui, i c din fiecare cltorie e care o fcea n Italia mi aducea
reroduceri du caodoere)
Era c-emat fr nici o sfial de ndat ce ai mei a"eau ne"oie de re!eta
"reunui sos sau de cea a unei salate de ananas entru mesele cele mai
imortante, unde nu era in"itat, socotindu(se c nu se $ucur de un resti&iu
ndea.uns de mare entru a utea fi imus unor strini care "eneau entru
rima dat la noi) 3ac se "or$ea desre rinciiile casei re&ale# +snt oameni
e care nu(i "om cunoate niciodat, nici dumneata i nici eu, i de care ne utem
lisi, nu(i aa,, i sunea mtua mea lui S9ann, care a"ea oate c-iar atunci n
$uzunar o scrisoare do Ia T9ieTen-am< ea l unea s min& ianul i s ntoarc
a&inile n serile cnd cnta sora $unicii, a"nd, sre a(l mane"ra e acest om att
de cutat n alte r!i, nai"a ner$dare a unui coil care se .oac cu un $i$elou
re!ios de arc ar fi fost unul de cea mai roast calitate) %r ndoial, acel
S9ann e care l(au cunoscut n aceeai "reme at!i mem$ri ai EocTe@(*lu$ului era
foarte diferit de cel e care l crea mtua mea atunci cnd, seara, n mica &rdin
din *om$ra@, du ce rsunaser cele dou clinc-ete o"itoare ale cloo!elului,
ea ddea o nou "ia!, rin tot ce tia desre familia S9ann, o$scurului i
nesi&urului ersona. ce se rofila, urmat de $unica, e un fundal ntunecat, i e
care l recunotea du "oceXKar c-iar din unctul de "edere al lucrurilor celor mai
nensemnate din "ia!, noi nu sntem un tot material constituit, identic entru toat
lumea i desre care oricine nu are dect s ia cunotin! ca desre un caiet cu
socoteli 8au un testament< ersonalitatea noastr social este o crea!ie a &ndirii
celorlal!i) Pn i actul att de simlu e care l numim +a "edea o ersoan e care
o cunoatem, este, n arte, un act intelectual) ;oi umlem aaren!a fizic a
fiin!ei e care o "edem cu toate no!iunile e care le a"em desre ea, i n
asectul total e care ni(l rerezentm, aceste no!iuni constituie desi&ur artea
cea mai imortantVEle umfl att de $ine o$ra.ii, ader att de e/act la linia
nasului, tiu att de $ine s nuan!eze sonoritatea "ocii ca i cum aceasta nu ar fi
dect un n"eli transarent, net de fiecare dat cnd "edem acel c-i i auzim
acea "oce, noi re&sim i ascultm de fat acele no!iuni) %r ndoial, n acel
S9ann e care i(l con(etituiser, rin!ii mei omiseser din i&noran! s
introduc o mul!ime de articularit!i din "ia!a sa monden, rile. entru alte
48
ersoane,
cnd erau n rezen!a lui, de a "edea domnind e a!a(i
o e/resie ele&ant, ce se orea la nasul sau nco"oiat ca la o fron(tier natural<
dar ei utuser n&rmdi n acest c(ip lisit de resti&iul su,Fustiu i "ast, n
adncul acestor oc-i rea u!in re!ui!i, "a&ul i dulcele za! ' e .umtate
amintire, e .umtate
uitare ' al orelor trnda"e etrecute mreun du cina noastr 8tmnal1, n
.urul mesei de .ucat cr!i sau n &rdin, n ceasurile "ie!ii noastre de $uni "ecini
ce locuiesc la !ar) n"eliul truesc al rietenului nostru fusese att de $ine
umflat, adu&ndu(se la toate i unele amintiri desre rin!ii lui, nct acest
S9ann de"enise o fiin! comlet i "ie, iar eu am imresia c rsesc o er(
soan sreFa mer&e ctre o alta, diferit de rima, cnd n memoria mea, de la acel
S9ann e care l(am cunoscut mai trziu cu e/actitateX trec la rimul S9ann ' la
acest rim S9ann n care re&sesc fermectoarele &reeli ale tinere!ii mele i
care, de altfel, seamn mai u!in cu cellalt dect cu ersoanele e care le(am
cunoscut n aceeai "reme, ca i cum "ia!a noastr ar iFi asemenea unui muzeu
unde toate ortretele din aceeai erioad au un aer de familie, o aceeai
tonalitate ' la acest rim S9ann lin de linite i r&az, arfumat cu mireasma
marelui castan, a courilor ncrcate cu zmeur i a unui fir de tar-on)
Totui, ntr(o zi cnd $unica se dusese, ca s o roa&e s(i fac un ser"iciu, la
o doamn e care o cunoscuse la Sacre(*oeur 4i cu care, din cauza conce!iei
noastre cu ri"ire la e/isten!a castelor, ea nu "oise s rmn n rela!ii, n ciuda
unei simatii reciroce5, marc-iza de ?illearisis, din cele$ra familie de 8ouillon,
aceasta i susese# +*red c l cunoate!i foarte $ine e domnul S9ann, care este
un $un rieten al neo!ilor mei des Raumes,) 8unica se ntorsese din "izit
entuziasmat de casa cu "edere ctre &rdin, e care doamna de ?illearisis o
sftuia s o nc-irieze, i, de asemenea, de ntlnirea cu un cro(tor i cu fiica sa, ce i
a"eau atelierul n curte i la care intrase sre a(i ru&a s(i coase fusta e care si(o
sfiase n tim ce urca scara) 8unica &sise c acei oameni erau des"ri!i, c
fata este o ade"rat minune i c acel croitor e omul cel mai distins din c!i
"zuse "reodat) *ci entru ea distinc!ia era ce"a cu totul indeendent de
ran&ul social) Se e/tazia, n le&tur cu un rsuns e care i(l dase croitorul,
sunndu(i mamei# +Se"i&ne
==
n(ar fi fost mai siritualY, i, n sc-im$, desre un
neot al doamnei de ?illearisis, e care l ntlnise la aceasta# PA-Y dra&a mea,
cit o de "ul&ar,Y
Or, cu"intele suse desre S9ann nu l nl!aser e acesta m oc-ii mtuii
mele, ci o co$orser e doamna de ?illearisis)
NB
Se rea c resectul e care, urmnd(o ntru aceasta e $unica, noi i(l acordam
doamnei de ?illearisis, i imunea datoria de a nu ftui nimic care s o fac mai
u!in demn de acest resect, e care l dezam&ise aflnd de e/isten!a lui S9ann
i n&duind unor rude ale ei s(l frec"enteze) +*umY l cunoate e S9ann7 O
femeie desre care retindeai c este rud cu marealul de Mac(Ma-onY, Aceast
rere a rin!ilor mei desre rela!iile lui S9ann le(a rut aoi confirmat de
cstoria sa cu o femeie din societatea cea mai .oas, cu o cocot aroae, e
care, de altfel, nu cuta niciodat s ne(o rezinte, continund s "in sin&ur la
noi, dei din ce n ce mai rar, dar du care ei crezur c ot .udeca '
resuunnd c S9ann o ntlnise acolo ' mediul, ce lor le rmnea necunoscut, e
care el l frec"enta de o$icei)
3ar odat $unicul meu citi ntr(un ziar c domnul S9ann era unul dintre cei
mai fideli in"ita!i la de.unurile de diuninec date de ducele de X..., al crui tat i
al crui unc-i fuseser oamenii de stat cei mai de seam din timul domniei lui
Rudo"ic(%ili
=I
) Or, $unicul meu "roia s tie toate fatele mrunte care l uteau
a.uta s trund cu &ndul n "ia!a articular a unor oameni ca Mole, ca ducele
Pas2uier, ca ducele de 8ro&lie
=Q
) %u nentat s afle c S9ann frec"enta oameni
care i cunoscuser e acetia) Mtua mea, dimotri", interret aceast
noutate ntr(un sens defa"ora$il lui S9ann< cine"a care i ale&e rela!iile n
afara castei n snu creia se nscuse, n afara +clasei, sale sociale, suferea, n
oc-ii ei, o declasare cu totul nelcut) I se rea c acel cine"a renun! dintr(o
dat la rodul tuturor frumoaselor rela!ii cu oameni $ine situa!i, rela!ii e care le
ntre!inuser n mod onora$il i le a&onisiser entru coiii lor familiile
re"ztoare 4mtua mea ncetase c-iar s(l "iziteze e fiul unui notar rieten cu
noi, entru c se cstorise cu o rincies i co$orse, din unctul ei de "edere,
de la ran&ul resectat de fiu de notar, la cel al unui a"enturier oarecare, fost
camerist sau &r.dar, entru care se sune c re&inele au a"ut uneori mare
sl$iciune5) Ea se art otri"nic inten!iei $unicului de a(i une ntre$ri lui
S9ann, n seara urmtoare, cnd a"ea s "in la noi s cineze, desre aceti
rieteni ai si descoeri!i de noi) Pe de alt arte, cele dou surori ale $unicii,
fete $trne care a"eau firea ei no$il, dar nu i inteli&en!a ei, declarar c nu
n!ele& ce lcere oate sim!i cumnatul lor cnd "or$ete desre asemenea rostii)
Erau ersoane cu asira!ii nalte i, tocmai de aceea, incaa$ile s se intereseze
de ceea ce numim $rf, c-iar dac ar fi a"ut un interes istoric, i, n &eneral, de
tot ceea ce nu era direct le&nt de un su$iect estetic sau referitor la "irtute)
3ezinte(
K>
resul oindirii lor fa! de tot ceea ce, mai mult sau mai u!in, rea s se lege de
"ia!a monden, era att de mare, nct sim!ul lor auditi" ' ntele&ndFinutilitatea sa
momentan de ndat ce la cin, con"ersa!ia se ducea e un ton fri"ol sau doar
$anal, fr ca aceste dou domnioare $trne s ! oat ndreta ctre
su$iectele referate de ele ' +i odi-nea or&anele recetoare, care nceeau s
sufereF de o ade"rat atrofie) 3ac atunci $unicul "oia s atra& aten!ia celor
dou surori, el tre$uia s recur& la acele a"ertismente fizice folosite de medicii
si-iatri n fa!a anumitor maniaci distraii# lo"ituri reetate e un a-ar cu "riul
unui cu!it, recum i o $ruisc interelare cu "ocea i cu ri"irea, mijloa.ee "iolente
e caro aceti si-iatri le folosesc adeseori i n rap!rturile lor o$inuite cu
oamenii sntoi, fie din derindere rofesional, fie entru c ei cred c
t!at lumea este cam ne$un)
Ele au fost mai interesate tind ' S9ann, care tocmai urma s "in la noi la
cin le trimisese ersonal o lad cu sticle de "in ele Asti ' mtua mea, n mn cu
un numr din -e <igaro
B
S undo, alturi de numele unui ta$lou ce fi&ura ntr(o
E/ozi!ie *orot, se aflau tirite cu"intele# +din colec!ia domnului *-arles
S9annFF, ne suse# +A!i "zut c S9ann se afl Ola loc de cinste Pn -e <igaro T '3ar
"(am sus ntotdeauna c arc mult &ust artistic, suse $unica) ' %irete, !ie nu(!i
sca nimic, mai ales cnd ai rile.ul s crezi altce"a dect noi"% rsunse mtua
mea care, tiind c $unica nu era niciodat de aceeai rere cu ea, i nefiind
foarte si&ur c i ddeam totdeauna dretate, "oia s ne smul& o condamnare
a oiniilor $unicii mele, motri"a crora cuta s ne solidarizeze cu sila alturi de
ea) 3ar noi am rmas tcu!i) Surorile $unicii mani(festndu(si inten!ia de a(i "or$i
lui S9ann desre cele scrisa n -e <igaro% mtua mea le sftui s nu fac asta)
Ori de cte ori "edea c al!ii au asura ei un a"anta. orict de mic, ea se
con"in&ea e sine c nu e "or$a de un a"anta., ci de un ru, i, ca s nu(i in"idieze,
i deln&ea) +*red c nu i(ar face lcere) Eu una tiu $ine c mi(ar fi foarte
nelcut s(mi "d numele tirit n ziar, i n(a fi deloc m&ulit dac mi s(ar
"or$i de asta), ;u se nc!n, de altfel, s le con"in& e surorile $unicii< cci
acestea, "rnd cu orice c-i s e"ite "ul&aritatea, duceau att de dearte arta de a
disimula su$ erifraze in&enioase o aluzie ersonal, nct aceasta trecea adeseori
neo$ser"at c-iar de ctre cel creia i era adresat) Iar mama nu se &ndea
dect la felul cum s o$!in de la tata consim!nuntul de a(i "or$i lui S9ann nu
desre so!ia, ci desre fiica lui, e care el ! adora si din cauza creia, se are,
fcuse n cele din urm aceast cstorie) +Ai utea s nu(i sui dect cte"a
cu"inte, s(l ntre$i
*lt45678/ 9 87:6;<= -=:4#7;S46<;< ri=i-:<>
58<
cum se simte) *t de crud tre$uie s fie situa!ia asta, entru elY, 3ar tata se
sura# +*e a$surdit!i !i ot trece rin caY i?r fi ridicol,)
3ar sin&urul dintre noi entru care "enirea lui S9ann de"eni o$iectul unei
reocuri dureroase eram eu) 0i asta entru c n serile cnd eram "izita!i de
ersoane strine, sau numai de domnul S9ann, mama nu urca n camera mea)
*inam naintea tuturor i "eneam aoi s m aez la mas, n la ora ot, cnd
era lucru liotrt c tre$uie s urc la culcare< urma s ort acel srut re!ios i
fra&il, e care mama mi(l druia de o$icei n at, n clia cnd adormeam, s(l duc
cu mine din sufra&erie n camera mea i s(l strez tot timul ct m
dez$rcm, fr a(i sfrma dulcea!a, fr a(i rsndi i a(i e"aora "irtutea
"olatil, i, tocmai n serile cnd a fi a"ut ne"oia s(l rimesc n c-iul cel mai
recaut, tre$uia s(l iau i s(l ascund de fa! cu ceilal!i, fr s am mcar timul i
li$ertatea de sirit necesare entru a(mi ndreta ctre ceea ce fceam aten!ia
maniacal acelor care se strduiesc s nu se &ndeasc la altce"a n tim ce nc-id
o u, entru a utea, cnd snt din nou curini de incertitudinea lor maladi", s(
i oun "ictorios amintirea momentului cnd au nc-is(o)
Eram cu to!ii n &rdin cnd rsunar cele dou clinc-ete o"itoare ale
cloo!elului) 0tiam cu to!ii c este S9ann< totui ne(am ri"it ntre noi cu un aer
ntre$tor i am trimis(o e $unica n recunoatere) +Mul!umi!i(i ct mai lmurit
entru "in, ti!i c e minunat, iar lada este uria,, le ndemn $unicul e cele
dou cumnate ale sale) +;u mai ncee!i s uoti!i, suse mtua mea) Plcut
lucru s soseti ntr(o cas unde toat lumea uoteteY ' A-Y iat(l e domnul
S9ann) l "om ntre$a dac crede c mine "a fi "reme frumoas,, suse tata)
Mama se &ndea c dac ar rosti un sin&ur cu"nt, ar face uitat toat surarea
e care familia noastr i(o ricinuise lui S"ann de cnd acesta se cstorise) Ea
tiu s(l ia mai la o arte) 3ar eu o urmai< nu m uteam -otr s o rsesc nici
mcar entru o cli, &ndindu(m c n curnd "a tre$ui s o las n sufra&erie, iar
eu s urc n camera mea, fr a m mn&ia, ca n celelalte seri, cu &ndul c "a
"eni s m srute) +3omnule S9ann, i suse ea, "or$ete(mi u!in desre fata
dumi(tale< snt si&ur c i lac nc de e acum ta$lourile frumoase, ca i tatlui ei)
' 3ar "eni!i odat i " aeza!i mreun cu noi n "erand,, suse $unicul,
aroiindu(se) Mama fu silit s se ntreru, dar reui totui s mai rosteasc un
&nd delicat, aa cum oe!ii cei $uni tiu s creeze cele mai mari frumuse!i tocmai
datorit tiraniei rimei# +?om mai "or$i desre ea cnd "om fi doar noi amndoi, i
suse ea n oat lui S9ann) ;umai o mam oate s te n!e(
KI
leaX) Snt sigur c mama fetei dumitale ar fi de aceeai rere,) Tse(am
asezat
Z
cu to!ii n .urul mesei de fier, a fi "rut s nu m &n(dcsc la ceasurile de
nelinite e care le "oi etrece n acea scar eiri6nir n camera mea fr s ot
adormi< ncercam s m con"in& c nu a"eau nici o imortan!, de "reme ce le
"oi i uitat a doua zi diminea!a, ncercam s m a&! de idei cu ri"ire la "iitor, ce
ar fi tre$uit s m conduc dincolo de a$isul aroiat care m nsi(mnta ca
este o unte) 3ar mintea mea crisat de aceast reocuare, con"e/ ca i
ri"irea e care o a!inteam asura mamei, nu se lsa truns de nici o imresie
strin) :ndurile intrau n ea, dar numai dac lsau afar orice element de
frumuse!e sau c-iar orice ciud!enie care m-ar fi imresionat sau distrat) Aa cum
un $olna" anesteziat asist cu delin luciditate la oera!ia ce i se face, fr s
simt nimic, eu uteam s(mi recit "ersuri care mi lceau sau s o$ser" ce
eforturi face $unicul entru a(i "or$i lui S9ann desre ducele dFAudiffret(
Pas2uier, fr ca rimele s(mi ricinuiasc "reo emo!ie, iar celelalte "reo
$ucurie) Aceste stdanii fur zadarnice) 3e ndat ce $unicul i use lui S9ann o
ntre$are n le&tur cu acel orator, una dintre surorile $unicii, n urec-ile creia
ntre$area rsun ca o tcere rofund, dar intemesti", i e care era oliticos
s o ntrerui, i se adres celeilalte# +ne-i(uie(!i, *eline, c am cunoscut o tnr
institutoare suedez care mi(a dat tot felul de amnunte dintre cele mai
interesante desre cooerati"ele din !rile scandina"e) ?a tre$ui s o in"itm s
cineze aici ntr(o scar) ' *red c ai dretate, i rsunse sora ei %lora, dar nici eu
nu mi(am ierdut timul) Am ntlnit la domnul ?inteuil un $trn sa"ant care l
cunoate $ine e Mau$ant, i cruia Mau$ant i(a e/licat cu de(amnuntul cum
i comune rolurile) Este lucrul cel mai interesant cu utin!) E "ecin cu domnul
?inteuil, nu tiam n acum< i e foarte ama$il) ' ;u numai domnul ?inteuil are
"ecini ama$ili,, e/clam mtua mea *eline cu o "oce e care timiditatea o fcea
uternic, iar remeditarea, fals, arunend ctre S9ann ceea ce ea numea +o
ri"ire semnificati",) n acelai tim, mtua mea %lora, care n!elesese c fraza
*elinei era un mod de a(i mul!umi lui S9ann entru "inul de Asti, l ri"ea de
asemenea e acesta cu o e/resie lin de admira!ie 6 de ironie, fie doar entru
a su$linia cu"intele sirituale ale surorii ei, fie entru c l in"idia e S9ann c le
insirase, fie entru c nu utea s nu(i $at .oc de el, socotindu(l a fi ntr(o
situa!ie dificil) +*red c "om reui s(l a"em la cin e acest domn, continu %lora<
cnd aduci "or$a desre Mau$ant sau desre doamna Materna, "or$ete ore n ir
fr s se oreasc) ' Tre$uie s fie o nentare s(l ascul!i,, susin $unicul,
KQ
n mintea cruia natura omisese s includ, din nefericire, osi$ilitatea unui
interes tima entru cooerati"ele suedeze sau entru felul cum i comune
rolurile &au,ant, du cum uitase s le druiasc surorilor $unicii acel &runte
de sare e care tre$uie s(l adau&i tu nsu!i unei o"estiri desre "ia!a intim
a lui Mole, sau a contelui de Paris, entru a afla oarecare lcere n ceea ce
sui) +Ia te uit, i se adres S9ann $unicului, ceea ce "a "oi sune are mai
mult le&tur dect s(ar rea cu ceea ce m ntre,ai, cci n anumite
ri"in!e lucrurile nu s(au sc-im$at rea mult) Reciteam azi diminea! un asa.
din Saint(Simon
=K
care "(ar fi amuzat) Se afl n "olumul unde o"estete desre
rolul su de am$asador n Spania< nu este dintre cele mai $une, nu este dect
un .urnal, dar este cel u!in un .urnal scris minunat de $ine, ceea ce l
deose$ete mult de lictisitoarele .urnale e care ne credem o$li&a!i s le citim
diminea!a i seara) ' Nu snt de rerea dumitale, n anumite zi ie lectura
.urnalelor mi se are foarte lcut))),, l ntreruse mtua mea %lora, entru a
arta c ea citise n -e <igaro fraza desre ta$loul de *orot din colec!ia lui
S9ann) +*nd "or$esc desre lucruri sau desre oameni care ne intereseazY,
suralicita mtua mea *eline) .:u sun nu, rsunse S9ann uimit) Eu le
reroez .urnalelor fatul c ne silesc s acordm zilnic aten!ie unor lucruri
nensemnate, n tim ce citim doar de trei sau de atru ori n "ia!a noastr
cr!ile n care se afl scrise lucruri esen!iale) Tocmai entru c ruem cu
ner$dare n fiecare diminea! maneta .urnalului, ar tre$ui s sc-im$m
lucrurile i s tirim n .urnal altce"a, nu tiu, oate))) 'ugetrile lui PascalY
4rosti acest cu"nt e un ton emfatic i ironic, ca f nu ar edant5) 0i n
"olumul cu cotoare aurite e care nu(l desc-idem dect odat la zece ani,
adu& el, artnd fa! de lucrurile mondene acel disre! e care l manifest
anumi!i $r$a!i din societatea nalt, s citim c re&ina :reciei s(a dus la *annes
sau c rin!esa de Reon a dat un $al costumat) Atunci lucrurile ar re"eni la
roor!iile lor reale), 3ar, re&retnd c s(a aucat s "or$easc, fie i e un ton
fri"ol, de lucruri serioase# +*e con"ersa!ie frumoas, suse el, ironic, nu tiu de
ce rmnem e aceste Onl !imiP, i, ntorendu(se ctre $unicul# +3eci Saint(
Simon o"estete c Maule"rier a"usese ndrzneala s Io ntind mna fiilor si)
0ti!i, Maule"rier este cel desre care el sune# On acest clondir uria nu am
"zut niciodat nimic altce"a dect osomoreal, &rosolnie i mult rostie".
& +Eu tiu nite sticle n care se afl cu totul altce"a,, suse reede %lora, care
!inea s(i mul!umeasc i ea lui S9ann, cci "inul de Asti era un dar fcut
amndurora) *eline nceu s rd) S9ann, uimit, continu# .:u tiu dac din
i&noran!, sau
54
din "iclenie, scrie Saint(S-uon, a "rut el s dea mna cu coiii mei- &i-am dat
scama i l(am miedicat,) 8unicul se e/tazie cu pri$ire la +din i&noran! sau din
"iclenie,, dar domnioara *eiine, care la numele de Saint(Simon ' un om de litere
' nceea s(i de'm!reasc auzul, se indi&n# +*um7 dumneata admiri asta7
Oare un om nu "aloreaz tot att ct oricare altul7 *e imortan! are dac este
duce sau "izitiu, atunci cnd este inteli&ent i e om de inim7 %rumos i mai
cretea coiii Saint(Simon al dumitale, dac nu le sunea s dea mna cu to!i
oamenii oneti) 3ar este ur i simlu n&rozitor) 0i dumneata ndrzneti s citezi
acest asa.7, Iar $unicul, ndurerat, sim!ind c nu(l oate une e S2ann s ne
o"esteasc ntmlrile care l(ar fi amuzat, i zicea n oat mamei#
+Amintete(mi "ersul e care m(ai us s(l n"! e dinafar !d care m linitete n
clie ca acestea) A-Y da# OSei&neur, 2ue de $ertus "ous nous faites -airYbb
=C
Acum
mi(e mai $ineY,
;u o rseam e mama din oc-i, tiam c atunci cnd "om fi la mas nu mi se "a
n&dui s rmn n la sfr+itul cinei i c, entru a nu(l sura e tata,
mama nu m "a lsa s o srut de mai multe ori n fa!a tuturor, ca atunci cnd
eram n camera mea) 3e aceea mi f&duiam, n sufra&erie, ca, n tim ce "om
ncee s lum cina i "oi sim!i c se aroie ora, s fac dinainte din acest srut,
care "a fi att de scurt i att de fu&ar, tot ceea ce uteam face sin&ur, s ale& cu
ri"irea locul de e o$raz unde o "oi sruta, s(mi re&tesc &ndul entru a utea,
datorit acestui nceut mental de srutare, s consacru ntre&ul minut e care
mi(l "a acorda mama sim!mntului de a(i ti o$razul liit de $uzele mele, aa cum
un ictor ce nu oate o$!ine dect edin!e scurte de la modelul care i ozeaz, i
re&tete aleta i i amintete dinainte, du nsemnri, tot ce l(ar utea a.uta
s se liseasc de rezen!a modelului) 3ar iat c nainte de a fi fost c-ema!i la
cin, $unicul a"u cruzimea incontient s sun# +Micu!ul are o$osit, ar tre$ui
sase duc la culcare) n seara asta "om cina de altminteri trziu,) Iar tata, care
nu resecta la fel de mult ca $unica i ca mama le&mntul dintre noi, suse# +3a,
-aide, du(te i te culc,) Am "rut s o srut e mama, dar c-iar n acea cli se
auzi cloo!elul care anun!a cina) +Uaide, las(o e mama, "(a!i luat noate $un,
asemenea manifestri snt ridicole) Uai, du(te l1 culcareY, 0i tre$ui s lec fr s
a"u
)
t
) P
arte
X
e
sfnta mrtanie< tre$ui s urc fiecare treat a scrii, du cum
sune o e/resie oular, +cu inima neagr e suprare3, motri"a inimii
mele care "oia s se ntoarc -n& mama, entru c, nesrutndu(m, ea nu i
n&duise s m urmeze) Aceast scar detestat, e care o urcam ntotdeauna
cu
atta triste!e, rsndea un miros de lac< acesta arc a$sor$ise, fi/ase
suferin!a secial e care o sim!eam n fiecare sear, fcnd(o oate nc i mai
crud entru sensi$ilitatea mea, deoarece, confruntat cu aceast form
olfacti", inteli&en!a mea nu mai utea s articie la ea) *nd dormim si cnd
o durere de din!i nu este nc erceut de noi dect ca o fat tnr e care ne
strduim de dou sute de ori la rnd s o scoatem din a sau ca un "ers din
Moiiere e care ni(H reetm ntruna, este o mare uurare s ne trezim, iar
inteli&en!a noastr s oat dez$rca ideea de durere de din!i de orice
"emnt eroic sau ritmat) Sim!eam tocmai starea ous acestui &en de uurare,
cnd suferin!a de a urca n camera mea intra n mine ntr(un c-i mult mai raid,
aroae instantaneu, totodat insidios i $rusc, rin in-alarea ' mult mai
to/ic dect o trundere moral ' mirosului de lac al scrii) Odat a.uns n
camera mea, tre$ui s astu toate ieirile, s nc-id .aluzelele, s(mi sa roriul
mormnt, dnd la o arte cu"erturile, s m m$rac cu lin!oliul cmii mele de
noate) 3ar nainte de a m n&roa n atul de fier ce fusese adus n camer
entru c mi era rea cald "ara su$ erdelele de ris ale atului cel mare, am
a"ut un sim!(mnt de re"olt, i am "rut s m folosesc de o "iclenie "rednic
de un osndit la moarte) I(am scris mamei, ru&ind(o s urce entru c mi se
nt1mlase ce"a &ra" desre care nu uteam s(i sun n scrisoare) Saima mea
era c %rancoise, $uctreasa mtuii mele, care tre$uia s ai$ &ri. de mine
cnd m aflam la *om$ra@, "a refuza s duc scrisoarea) 8nuiam c entru ea
a duce aceast scrisoare mamei, n fa!a tuturor, "a fi un lucru tot att de
imosi$il ca i, entru ortarul unui teatru, o$li&a!ia de a nmna o scrisoare unui
actor n tim ce el se afl e scen) Ea a"ea cu ri"ire la lucrurile care ot i care
nu ot fi fcute un cod imerios, $o&at, su$til i intransi&ent, comortnd
distinc!ii insesiza$ile sau inutile 4ceea ce l fcea s semene cu acele le&i antice
care, alturi de orunci feroce, ca aceea de a(i ucide e coiii de !!, interzic cu o
delicate!e e/a&erat s fier$i iedul n latele carei sau s mnnci ner"ul din
coasa unui animal5) Acest cod, dat fiind nc!narea $rusc cu care ea
refuza s ne fac unele mici ser"icii, rea a fi re"zut comle/it!i sociale i
rafinamente mondene att de mari, net nimic din mediul %raneoisei i din
"ia!a sa de slu.nic la !ar nu utuse s i le su&ereze< i erai silit s(!i sui c
e/ist n ea un trecut francez foarte "ec-i, no$il i ru n!eles, ca n acele cet!i
manufacturiere unde "ec-i castele arat c aici a e/istat cnd"a o "ia! de
curte, i unde lucrtorii dintr(o uzin de roduse c-imice muncesc n mi.locul
unor delicate sculturi ce rerezint miracolul
KC
sfntului Teofil
=L
sau e cei atru fii A@mon
=M
) n cazul meu, articolul din cod din
ricina cruia era u!in ro$a$il ca ' n afar de situa!ia cnd ar fi luat casa foc
' %rancoise s o deran.eze e mama n rezen!a domnului S9ann entru un
ersona. att de nensemnat ca mine, e/rima ur i simlu resectul ei nu
numai entru rin!i ' ca entru mor!i, reo!i i re&i ', dar i entru strinul ce(
!i este oasete, resect ce m(ar fi imresionat oate ntr(o carte, care m irita
ns totdeauna cnd o auzeam e ea "or$ind desre un asemenea lucru e un
ton &ra" i nduioat, i nc i mai mult n acea sear, cnd caracterul sacru e
care %rancoise l conferea cinei a"ea s o o$li&e s refuze a tul$ura acea
ceremonie) 3ar ca s am fie i numai o ans, nu ezitai s mint i s(i sun c
nu eu "oisem s(i scriu mamei, ci c mama era aceea care, n clia cnd ne(am
desr!it, mi susese s nu uit s(i trimit un rsuns n le&tur cu un o$iect e
care m ru&ase s(l caut< i c ea "a fi desi&ur foarte surat dac nu "a rimi
acea scrisoare) *red c %rancoise nu rn(a crezut, cci, ca to!i oamenii rimiti"i,
ale cror sim!uri snt mai uternice dect ale noastre, ea deose$ea e dat, du
nite semne care nou ne scau cu totul, orice ade"r e care "oiam s i(l
ascundem< ri"i tim de cinci minute licul, ca i cum, cercetnd -rtia i nf(
!iarea scrisului, a"ea s se lmureasc cu ri"ire la natura con!inutului sau s
tie la care articol din codul su tre$uie s se refere) Aoi iei cu un aer resemnat,
ce rea s nsemne# +Mare nenorocire entru rin!i s ai$ un asemenea
coilY, Se ntoarse du o cli s(mi sun c a$ia se ser"ea n&-e!ata, c
era cu neutin! s i se dea mamei scrisoarea n acea cli n fa!a tuturor, dar
c, atunci cnd masa "a fi aroae &ata, se "a &si un mi.loc de a i(o nmna) Pe
dat nelinitea mi se otoli< acum nu m mai aflam n situa!ia de adineaori, cnd
o rsisem e mama n mine< $ile!elul meu a"ea cel u!in s m introduc,
surnd(o, fr ndoial 4i de dou ori, entru c acea mane"r m "a face
ridicol n oc-ii lui S9ann5, in"izi$il si fericit, n aceeai ncere cu ea, a"ea s(i
"or$easc desre mine la urec-e< iar sufra&eria interzis, ostil, unde, a$ia
acum o cli, n&-e!ata nsi i castronelele cu a entru cltit &ura reau
a ascunde lceri rufctoare i n&rozitor de triste, deoarece mama le &usta
dearte de mine, se desc-idea lar& ctre mine i, ca un fruct rea cot i dulce
ce(i sfie coa.a, a"ea s trezeasc aten!ia mamei, s o roiecteze n n inima
mea m$tat, n tim ce mi "a citi rndurile) Acum nu mai eram desr!it de ea<
$arierele czuser, un fir minunat ne unea) 0i aoi asta 3u era totul# fr
ndoial c mama a"ea s "in la mine n camerY
KL
;elinitea mea era, credeam eu, un sim!mnt de care S9ann i(ar fi $tut
.oc dac ar fi citit scrisoarea i i(ar fi &-icit scoul< or, dimotri", du cum
am aflat mai trziu, o nelinite asemntoare l(a c-inuit ani ndelun&a!i, i
nimeni oate nu ar fi utut s m n!elea& att de $ine ca el< nelinitea e care
o ai cnd sim!i c fiin!a e care o iu$eti se afl ntr(un ioc al lcerii unde tu nu
eti, unde nu te o!i duce sre a fi alturi de ea, S9ann a cunoscut(o datorit
iu$irii, iu$ire creia i este oarecum redestinat, de ctre ca,re ea "a fi
acaarat, secializat< dar cnd, ca n cazul meu, a truns n noi nainte ca
iu$irea s fi arut n "ia!a noastr, ea lutete, atetnd(o, "a& i li$er,
us cnd n slu.$a unui sentiment, cnd n slu.$a altuia, a iu$irii filiale sau a
rieteniei entru un cole& de coal) Iar $ucuria cu care mi(am fcut rima
ucenicie cnd %rancoise s(a ntors sre a(mi sune c scrisoarea riiea i "a fi
nmnat mamei, fusese cunoscut i de S9ann, acea $ucurie neltoare e care
ne(o d "reun rieten, "reo rud a femeii e care o iu$im, cnd, sosind la alatul
sau la teatrul unde ea se afl entru "reun $al, etrecere sau remier unde el
o "a ntlni, acel rieten ne zrete rtcind e afar, atetnd cu deznde.de
"reun rile. de a comunica cu ea) El ne recunoate, "ine ctre noi, ne ntrea$
ce facem aici) 0i cnd i sunem c a"em s(i transmitem rudei sau rietenei sale
ce"a ur&ent, el ne asi&ur c nimic nu(i mai simlu, ne introduce n "esti$ul i
ne romite c ne(o "a trimite n mai u!in de cinci minute) *t de mult l iu$im
' aa cum n acel moment eu o iu$eam e %rancoise ', e intermediarul $ine
inten!ionat care cu un sin&ur cu"nt a) fcut ce"a suorta$il, omenesc i aroae
$enefic din ser$area de neima&inat, infernal, n snul creia credeam c "rte.uri
dumnoase, er"erse i fermecate o duceau dearte, silind(o s rd de noi) e
cea e care o iu$imY 3ac socotim du ruda care ne(a acostat i care este unul
din ini!ia!ii crudelor mistere, ceilal!i in"ita!i la acea ser$are nu ar s ai$ nimic
demoniac n felul lor de a fi) Iat(ne trunznd rintr(o srtur neserat n
orele inaccesi$ile i c-inuitoare n timul crora ea a"ea s &uste lceri
necunoscute# i iat c unul din momentele a cror succesiune le(ar fi alctuit,
un moment la fel de real ca toate celelalte, $a c-iar oate mai imortant
entru noi, entru c are o le&tur mai mare cu iu$it noastr, noi ni(l
rerezentm, noi l osedm, inter"enim n el, l(am creat aroae# momentul
cnd i se "a sune c sntem acolo .os) 0i, fr ndoial, celelalte momente ale
ser$rii nu erau de o esen! foarte diferit de esen!a acestuia, nu comortau o
alctuire mai nenttoare i care s ne aduc atta suferin!, de "reme ce
rietenul $ine"oitor ne(a sus# +3ar "a fi fericit s
KM
co$oareY ii "a face mult mai mult lcere s stea de "or$ eu dumneata dect s
se lictiseasc acolo sus,) ?aiY S9ann fcuse aceast e/erien!, $unele inten!ii
ale unei a treia ersoane snt fr utere asura unei femei mnioase c se simte
urmrit n i la un $al de ctre cine"a e care ea nu(l iu$ete) Adeseori
rietenul co$oar
Mama nu "eni, i, fr a(mi cru!a amorul roriu 4o"estea acelui o$iect e
care ar fi tre$uit s(l caut la ru&mintea ei nu tre$uia dezmin!it5, mi transmise
rin %rancoise cu"intele# +;u(i nici un rsuns,, formul e care am auzit(o att
de des n &ura ortarilor de la +marile -oteluri, sau a "ale!ilor din triouri, rostit
ctre "reo $iat fat uluit# +*um, n(a sus nimic, dar e cu neutin!Y I(a!i dat
totui scrisoarea mea) 8ine, o s mai atet,) 0i ' t!t astfel cum ea sune n
mod in"aria$il c nu are ne"oie de $ecul sulimentar e care ortarul "rea s(l
arind entru ea, i rmne acolo, nemaiauzind dect rarele cu"inte desre
"reme e care ie sc-im$ ntre ei ortarul i "reun ser"itor, e care acesta l
trimite n &ra$, dndu(i seama dintr(o dat ct e de trziu, s un la &-ea!
$utura unui client ' du ce am resins oferta %rancoisei de a(mi face ceai sau
de a rmne ln& mine, am lsat(o s se ntoarc la $uctrie, m(am culcat i am
nc-is oc-ii, ncerend s nu aud "ocea rin!ilor mei care i $eau cafeaua n
&rdin) 3ar, du cte"a secunde, sim!ii c scriind acea scrisoare mamei,
aroiin(du(m, cu riscul de a o sura, att de mult de ea net crezusem c
a.un& la clia cnd o "oi re"edea, nlturasem osi$ilitatea de a adormi fr s o fi
re"zut, iar $tile inimii mele de"eneau tot mai dureroase, entru c mi soream
z$uciumul e msur ce mi imuneam o linite care nsemna accetarea
nefericirii mele) 3intr(o dat, nu mai sim!ii nici o tul$urare, o mare fericire m
ndi, ca atunci cnd un medicament uternic ncee s(i fac efectul i ne
otolete durerea# luasem -otrrea s nu mai ncerc s adorm iar a o fi
re"zut e mama, s o srut cu orice re! ' dei eram si&ur c, du aceea, "a fi
mult "reme surat e mine ' cnd "a urca s se culce) *almul ce rezulta din
aceast -otrre care unea cat nelinitii mele, trezea n mine o stare de $ucurie
e/traordinar, dar, totodat, o atetare, o sete i o team de rime.die) Am
desc-is fereastra fr z&omot i m(am aezat la catul atului< nu fceam
aroae nici o micare, ca s nu fiu auzit de .os) Afar lucrurile reau i ele
ncremenite ntr(o aten!ie mut, ne"oind arc s tul$ure lumina lunii, care fcea
s ar fiecare lucru de dou ori mai mare i mai ndertat, datorit rsfrn&erii
razelor< mai dens i mai concret, aceasta su$!iase i dilatase totodat ei(
59
sa.ul, ca e un lan n atunci mturit, i e care l desfaci) Tot
ce tre$uia s se mite, ca "reo ramur de castan, se mica) 3ar frea
mtul su minu!ios, total, e/ecutat n n cele mai mici nuan!e i
n la ultimele rafinamente, nu se re"rsa asura am$ian!ei, nu se
contoea cu ea, rmnea circumscris) E/use e aceast tcere care
nu a$sor$ea nimic din ele, z&omotele cele mai ndertate, cele care
"eneau ro$a$il din &rdinile de la cellalt cat al oraului, se
erceeau n toate amnuntele i att de +net,, nct s(ar fi zis c
acest efect de dertare nu se datora dect unui ianissimo, ca acele
moti"e n surdin att de $ine e/ecutate de orc-estra *onser"atoru
lui e care, dei nu ierzi nici mcar o not din ele, crezi c le auzi
totui "enind de unde"a de dearte i nu din sala de concert i
dei to!i "ec-ii a$ona!i ' surorile $unicii, de asemenea, cnd S9ann
le dduse $iletele lui ' ciuleau urec-ea ca i cum ar fi ascultat
na-r!am. XJXaXE EXXund ce n(ar fi a.uns nc
sa dea col!ul ctre strada Tre"ise)
0tiam c situa!ia n care m usesem era, dintre toate, cea care utea s
ai$ entru mine, din artea rin!ilor mei, consecin!ele cele mai &ra"e,
mult mai &ra"e, ntr(ade"r, dect ar fi utut $nui un strin, i anume
dintre acelea care entru el nu le(ar fi utut a"ea dect &reelile cu
ade"rat ruinoase) 3ar n educa!ia ce mi se ddea, ierar-ia &reelilor nu era
aceeai ca n educa!ia celorlal!i coii, i fusesem o$inuit s le situez naintea
celorlalte 4entru c, fr ndoial, nici nu erau altele motri"a crora s fie
ne"oie s fiu mai cu strnicie zit5 e cele desre care n!ele& aeum c
a"eau n comun fatul c le fceam cednd unui imuls ner"os) 3ar atunci
cu"ntul acesta nu era ronun!at, nu li se recunotea aceast ori&ine, care
m(ar fi utut face s cred c uteam fi scuzat sau oate c-iar c snt
&reeli crora nu le ot rezista) 3ar le recunoteam $ine du nelinitea care
le receda, ca i du se"eritatea edesei ce le urma< i tiam c &reeala e
care tocmai o s"risem era din aceeai familie cu altele entru caro
fusesem asru edesit, dei infinit mai &ra") *nd m "oi duce s(i a!in
calea mamei n clia cnd "a urca s se culce, i cnd ea "a "edea c
rmsesem treaz entru a(i sune din nou noate $un e coridor, nu "oi
mai fi lsat s rmn acas, "oi fi trimis Ia cole&iu c-iar a doua zi, eram
a$solut si&ur de asta) Ei $ineY c-iar dac ar fi tre$uit s m arunc e fereastr
cinci minute du aceea, a"eam totui s fac ceea ce liotrsem) Acum o
"oiam e mama, "oiam s(i sun noate $un, naintasem rea mult e calea
ce ducea la realizarea acestei dorin!e entru a m mai utea ntoarce naoi)
60
Auzii pa+ii rin!ilor mei care l nso!eau e S9ann< i du ce cloo!elul de la
oart m anun! c lecase, m(am dus la fereastr) Mama, l ntre$a e tata
dac i lcuse lan&usta i dac domnul S9ann ceruse nc o or!ie de n&-e!at
cu cafea i cu fistic) +;u rea a ieit &roza", suse mama< cred c data "iitoare "a
tre$ui s(i unem alt arom) ' ;(am cu"inte s sun cit de sc-im$at l (&sesc
e S9ann, zise mtua mea, a m,trnit aa de multY, Se o$inuise att de mult
s "ad totdeauna n S9ann un adolescent, net era uimit cnd l descoerea
dintr(o dat mai u!in tnr dect continua s(l cread) 3e altfel i rin!ii mei
nceeau s &seasc c $trne!ea lui este acea $trne!e anormal, e/cesi",
ruinoas i meritat a celi$atarilor, a tuturor celor entru care s(ar rea c
marea zi lisit de un minc este mai lun& dect entru ceilal!i, entru c entru
ei ea este ustie, iar cliele se adun unele cu altele nc de diminea!, fr s
se mart aoi ntre coii) +*red c are multe necazuri cu ticloasa lui de
ne"ast, care triete n "zul ntre&ului *om$ra@ cu un anume domn de *-arlus)
A a.uns de rsul lumii), Mama o$ser" c, de ct"a "reme, arc mult mai u!in
trist) +0i face mult mai rar acel &est, care seamn ntru totul cu un &est al tatlui
su, de a(i ter&e oc-ii i de a(i trece mna este frunte) *red c de fat nu o
mai iu$ete e aceast femeie)
=QN)Si&ur c nu o mai iu$ete, rsunse $unicul) Mi(a scris nc de
mult "reme o scrisoare, creia nu m(am &r$it s(i rsund fa"o
ra$il, i care nu las nici o um$r de ndoial asura sentimentelor
&ale de iu$ire fa! de so!ia sa) 3ar nu i(a!i mul!umit entru "inul
de <sti3, adu& $unicul, ntorendu(se ctre cele dou cumnate
ale sale) +*um o!i s sui c nu i(am mul!umit7 8a dimotri",
cred c am fcut(o, i ntr(un fel ct se oate de delicat,, rsunse
mtua mea %lora) +3a, ai adus(o foarte $ine din condei# te(am
admirat, suse mtua mea *eline) ' 3ar i tu te(ai descurcat foarte
$ine) ' 3a, snt destul de mndr de fraza mea desre "ecinii
ama$ili) ' *umY asta numi!i "oi a mul!umiY suse $unicul) Am
auzit toate astea, dar nici rin minte nu mi(a trecut c "oia!i s(i
mul!umi!i lui S9ann) Pute!i fi si&ure c n(a n!eles nimic) ' 3ar
S9ann nu-i un rost, snt si&ur c a tiut s &uste con"ersa!ia
noastr) ;u uteam totui s(i sun numrul sticlelor trimise i
re!ul @imiluiY, Tata i mama rmaser sin&uri, i se aezar entru
cte"a clie< aoi tata suse# +3ac "rei, -ai s urcm la culcare)
=QK)3ac asta "rei tu, dra&ul meu, dei nu(mi este deloc somn< ser
e nu m !ine att de treaz acea n&-e!at de cafea att de roast<
dar "d lumin n $uctrie, i de "reme ce $iata %rancoise in(a
atetat, o s(o ro& s(mi desc-eie corsa.ul n tim ce tu te "ei dez(
C=
$rca,) 0i mama desc-ise ua cu z$rele de la "esti$ulul ce ddea sre scar)
*urnd am auzit(o cum urc i nc-ide fereastra de la camera ei) Am naintat
e coridor fr z&omot< inima mi $tea att de uternic net mer&eam cu &reu,
dar cel u!in nu de nelinite, ci de saima i de $ucurie) Am "zut n casa scrii
lumina roiectat de luminarea maniei) Aoi am "zut(o c-iar e ea, i i(am
srit nainte) n rima cli, m ri"i cu uimire, nen!ele&nd ce se ntm(lase)
Aoi e c-iul ei se citi o mare mnie, nu mi sunea nici mcar un sin&ur
cu"nt, i, ntr(ade"r, entru o &reeal mult mai mic dect aceasta nu mi se
mai "or$ea tim de mai multe zile) 3aca mama mi(ar fi sus "reun cu"nt, ar fi
nsemnat s admit ca oate s(mi sun i altele, i de altfel asta mi s(ar fi
rut nc i mai n&rozitor, ca un semn c fa! de &i"i"itatea edesei ce urma
s se re&teasc, tcerea, sau cearta, ar fi fost o .oac) Un cu"nt ar fi a"ut
semnifica!iP calmului cu care i rsunzi unei slu&i cnd ai -otrt s(o dai afar<
srutul e care l dai unui fiu e care l trimi!i s se an&a.eze n armat, n tim
ce i l(ai fi refuzat dac ar fi tre$uie s te mul!umeti s fii surat e el doar
dou zile) 3ar ea l auzi e tata care urca din ca$inetul de toalet unde se
dez$rcase i, entru a e"ita scena e care ne(ar fi f1cut(o, mi suse cu o "oce
ntretiat de mnie# +%u&i, fu&i, mcar s nu te $ad tata cum m ate!i aici
ca un ne$unY, 3ar eu i reetam# +?ino s(mi sui noate $un,, nsimntat
c "d refle/ul luminrii tatei nal!n(du(se e erete, dar i f!l!sirida-m de
aroierea lui ca de un mi.loc de anta. i nd.duind ca mama, entru a e"ita
ca tata s m &seasc tot acolo dac ea ar fi continuat s m refuze, mi "a
sune# ,)ntoaree(te n camera ta, o s "inF,F) 3ar era rea trziu, tata se afla n
fa!a noastr) %r s "reau, am otit aceste cu"inte, e care nimeni nu le-a
au'it? .Snt ierdut I"
3ar nu a fost aa) Tata mi refuza nencetat tot felul de lucruri ce(mi erau
n&duite rin n!ele&eri mai u!in se"ere e care le a"eam cu mama i cu
$unica, entru c lui i asa rea u!in de ))rinciii,, cci entru el nu
e/istau nici un fel de +dreturi ale oamenilor,) Pentru un moti" cu totul
ntmltor, sau c-iar fr nici un moti", el mi interzicea n ultima cli "reo
lim$are att de o$inuit, att de accetat, net asemenea ri"a!iune era
un ade"rat ser.ur, sau, cum fcuse i n acea sear, cu mult tim nainte
de ora ritual, mi sunea# +Uai, urc la culcare, i s nu aud nici un cu"nt n
lusY, 3ar, entru c nu a"ea rinciii 4n sensul n care le a"ea $unica5, el nu
cunotea de fat ce nseamn intransi&enta) M ri"i o cli, uimit i surat,
aoi, du ce mama ii e/lic, stin&-erit, n cte"a cu"inte, cele ntmlate, el i
suse<
62
)3u(te atunci cu el, tot suneai c nu !i(e somn) Rmi u!in cu ol n camer, eu
nu am ne"oie de nimic) ' 3ar, dra&ul meu, i rsunse timid mama, fatul c
mi este sau nu(mi este somn nu sc-im$ cu nimic lucrurile, nu utem s(l
o$inuim e acest coil cu))) ' 3ar nu(i "or$a s(l o$inuim, suse tata, dnd din
umeri< "ezi $ine c $ietul coil e trist, $a c-iar are deznd.duit< -aide, doar nu
sntem cliY 3ac o s se m$oln"easc din ricina ta, n(o s(!i con"inY 0i
fiindc e/ist dou aturi n camera lui, sune(i %rancoisei s(!i re&teasc atul
cel mare i cuc(te n noatea O(ista ln& el- Uai, noate $un, eu nu snt att de
ner"os ca "oi, m duc s m culc,)
;u uteam s(i mul!umesc tatei< l(a fi mniat rin ceea ce el numea ne"ricale<
am rmas ironit locului, nendrznind s fac "reo micare< era nc n fa!a
noastr, nalt, n -alatul su de cas al$, cu caul nfurat n eamirul de India
"iolet i roz e care l urta de cnd a"ea ne"ral&ii, fcnd &estul lui A$ra-am
din &ra"ura rerodus du 8enozzo :ozzoli
=B
, e care mi(o dduse domnul
S9ann, cnd i sune Sarei c tre$uie s renun!e la Isaac) Snt mul!i ani de atunci)
Sidul de ln& scara e care am "zut ur(cnd refle/ul luminrii sale nu mai
e/ist de mult "reme) 0i n mine multe lucruri au fost nimicite, desre care
credeam c tre$uie s dinuie "enic, i noi lucruri s(au construit, dnd natere
unor $ucurii noi, e care nu le(a fi utut re"edea atunci, du cum le n!ele&
acum cu &reu e cele "ec-i) 0i e mult de cnd tata mi(i mai oate sune mamei#
+3u(te cu coilul,) Putin!a unor asemenea ceasuri nu "a renate niciodat entru
mine) 3ar, de u!in "reme, nce din nou s erce foarte $ine, dac tiu s
ascult, -o-otele de lns e care am a"ut uterea s le stnesc n fa!a tatei i
n care nu am iz$ucnit dect cnd am fost iar sin&ur cu mama) 3e fat, ele n(au
ncetat niciodat< i numai entru c "ia!a tace acum mai mult n .urul meu, le aud
eu din nou, ca e acele cloote de la mnstire acoerite att de $ine n timul zilei
de z&omotul oraului, net ai crede c dan&tul lor s(a orit, dar care se aud iari,
n tcerea serii) Mama i etrecu acea noate n camera mea< cnd s"risem o
&reeal att de mare net m atetam s fiu iz&onit din cas, rin!ii nici mi
acordau mai mult dect o$!inusem $re!dat de la ci, ca o recomens entru o
fat frumoas) *-iar atunci cnd se manifesta rin $un"oin!, urtarea tatei
fa! de mine stra acea nuan! de ar$itrar i nemeritat ce o caracteriza,
i care
nea de fatul c n &eneral era mai curnd rezultatul unor mre.urri
ntmltoare dect al unui lan remeditat) Poate c-iar ca ceea ce eu
numeam, atunci cnd m trimitea la culcare, se"erita(
63
tea sa, merita mai u!in acest nume dect cea a mamei sau a $unicii, cci firea lui,
mai diferit n anumite ri"in!e de a mea dect a lor, nu &-icise ro$a$il n acum
ct eram de nefericit n fiecare sear, ceea ce mama i $unica tiau foarte $ine<
dar ele m iu$eau ndea.uns pentru a nu consim!i s m cru!e de suferin!, "oiau
s m n"e!e s o domin sre a(mi diminua sensi$ilitatea ner"oas i a(mi
ntri "oin!a) Tata, care m iu$ea altfel, nu tiu dac ar fi a"ut acest cura.#
sin&ura dat cnd n!elesese c snt nefericit, i susese mamei# +3u(te i(l
mn&ie,) Mama rmase n acea noate n camera mea i, arc entru a nu strica
rin "reo remucare aceste ore att de diferite de ceea ce a"usesem dretul s
ser, cnd %ran(6.oise, n!ele&nd c se etrece ce"a e/traordinar, cci mama, ae(
zat ling mine, m !inea de mn i m lsa s plng fr s m certe, o ntre$#
+3ar doamn, ce are domnul de ln&e astfel7, mama i rsunse# +;u tie nici el de
ce, %rancoise, are o stare ner"oas< re&tete(mi reede atul cel mare i du(te
s te cuierF) Astfel, entru rima oar, triste!ea mea nu mai era socotit o
&reeal ce tre$uie edesit, ci un fel de ru in"oluntar, recunoscut acum oficial,
o stare ner"oas de care nu eram rsunztor< eram fericit c nu tre$uie s(mi
nso!esc amrciunea lacrimilor cu "reun scruul, uteam s ln& fr s
ctuiesc) Totodat eram foarte mndru fa! de %ranoise din ricina acestei
ntorsturi e care o luaser lucrurile, care, la o or du ce mama refuzase s
urce n camera mea i mi transmisese rsunsul disre!uitor c tre$uie s dorm,
m nl!a la demnitatea de ersoan matur, fcndu(m s a.un& dintr(o dat la
un fel de u$ertate a surrii, de emanciare a lacrimilor) Ar fi tre$uit s fiu
fericit# dar nu eram) Mi se rea c mama mi fcuse entru rima oar o concesie
din ricina creia ro$a$il suferea, c era o rim a$dicare din artea(i n fa!a
idealului e care i(l fcuse cu ri"ire la mine i c, entru rima dat, ea, att de
cura.oas, se ddea $tut) Mi se rea c reurtasem o "ictorie motri"a ei, c
reuisem, afa cum ar fi utut face o $oal, necazurile sau $irata, s(i nfrn&
"oin!a, s(i ngenunc(e' ra!iunea, i c rin aceast scar nceea o nou er,
c ea "a rmne ca o dat trist) 3ac a mai fi ndrznit acum, i(a fi sus
mamei# +;u "reau, nu te culca aici,) 3ar cunoteam n!eleciunea ractic,
realist, cum s(ar sune astzi, care i temera firea arztor de idealist motenit
de la $unica, i tiam c acum, cnd rul era fcut, ar $rea mai curnd s m lase
cei u!in s m $ucur de acea lcere linititoare i s nu(l deran.eze e tata)
3esi&ur, frumosul c-i al mamei strlucea nc de tinere!e n acea sear cnd
m !inea att de &in&a de mini i ncerca s(mi otoleasc lnsui, dar mi se
CN
rea c tocmai asta nu ar fi tre$uit s se ntmle, mnia ei ar fi fost mai
u!in trist entru mine dect aceast $lnde!e nou e care nu o
cunoscuse coilria mea< mi se rea c nscrisesem n sufletul ei o rim
z$rcitur, cu o mn nele&iuit i tainic, i c din ricina mea se i"ise aici
rimul fir al$ de r) Acest &nd m fcu s ln& i mai tare, i atunci am
"zut(o e mama, care totdeauna i stnea ornirile de iu$ire fa! de
mine, cum se las curins ea nsi de nduioare i cum ncearc s(i
stneasc dorin!a de a ln&e) *nd sim!i c mi(am dat seama, mi suse,
r'nd? +Puiorul de i!i&oi o s(o fac e mama s fie tot att de roast ca i
el, dac o s mai ln& tot aa) Uaide, dac nu i-e somn, du cum nu(mi
este nici mie, s facem ce"a, s lum o carte i s citim,) 3ar eu nu a"eam
acolo nici o carte) +*rezi c n(o s te mai $ucuri tot att de mult, dac !i aduc
c-iar acum cr!ile e care $unica "rea s !i le dea de ziua ta de natere7
:ndete(te $ine# nu "ei fi dezam&it dac nu "ei rimi nimic oimine7, 3im(
otri", eram ncntat, i mama s(a dus du un ac-et cu cr!i< su$ -rtia
care le n"elea, nu am utut &-ici dect c snt &roase, du un contur sumar
i ascuns, care eclisa totui cutia cu creioane colorate rimit de Anul nou i
"iermii de mtase de anul trecut) Erau# ,alta diavolului% <ran0ois le 'hampi%
4icu0a <adette i 4e*terii clopotari. 8unica, du cum am tiut mai trziu,
alesese mai nti oeziile lui Musset, un "olum de Jousseau i (ndiana
JD
> cci
dac socotea c lecturile uoare snt tot att de nesntoase ca $om$oanele i
r.iturile, ea nu credea c uriaa resira!ie a &eniului are asura min!ii unui
coil o influen! mai rime.dioas i mai u!in ntritoare dect, asura
truului su, aerul durii i "ntul din lar&ul mrii) 3ar fiindc tata o fcuse
aroae ne$un aflnd ce cr!i "rea s(mi dea, ea se ntorsese sin&ur la Eou@(
le(?icomte, la li$rar, entru ca eu s(mi cat totui darul 4era o zi foarte cl(
duroas i se naoiase att de $ol"a", nct medicul i susese mamei s nu
o mai lase s se o$oseasc astfel5, i se reezise asura celor atru romane e
teme rustice ale lui :cor&e Sand) +3ra&a mea fat, i sunea ea mamei, nu
m(a utea -otr s(i druiesc acestui coil o carte scris rost),
n realitate, nu se resemna niciodat s cumere ce"a din care s nu se
oat tra&e un folos intelectual, i mai ales cel e care ni(l rocur lucrurile
frumoase, n"!ndu(ne s ne cutm lcerea n alt(arte dect n
satisfac!iile $unei stri i ale "anit!ii) *-iar cnd tre$uia s(i fac unui
rieten un cadou aa(zis util, cnd tre$uia s druiasc un fotoliu, tacmuri, un
$aston, ea le cuta +"ec-i,, ca i cum, desuetudinea lor ndelun&at ter&ndu(le
caracteristicile
K ' n cutarea timului ierdut
CK
utilitare, ele reau mai curnd dornice sa ne o"esteasc "ia!a oamenilor
de alt dat dect s slu.easc la satisfacerea roriilor noastre ne"oi) I(ar fi
lcut s am n camera mea foto&rafii ale monumentelor eau ale eisa.elor celor
mai frumoase) 3ar atunci cnd tre$uia s le cumere, i dei lucrul rerezentat
a"ea o "aloare estetic, ea &sea ca "ul&aritatea, utilitatea i re&seau rea
curnd locul n modul mecanic de rerezentare al foto&rafiei) ncerca s fie
"iclean i, dac nu s elimine e de(a(ntre&ul $analitatea comercial, cel
u!in s o reduc, s o nlocuiasc n cea mai mare arte tot cu art, s
introduc mai multe +straturi, de art# n loc s cumere foto&rafiile
catedralei din *-artres
I=
, ale fntnilor din Saint(*loud
II
, ale ?ezu"iului, ea l
ntre$a e S9ann dac toate acestea nu fuseser rerezentate de "reun mare
ictor, i refera s(mi dea foto&rafii ale catedralei din *-artres de *orot, ale
marilor fntni din Saint(*loud de Uu$ert Ro$ert
IQ
, ale ?ezu"iului de Turner, ceea
ce nsemna mai mult art) 3ar dac foto&raful fusese nlturat de la
reezentarea caodoerei sau a naturii i nlocuit de un mare artist, el i relua
dreturile entru a reroduce c-iar aceast interretare) A.uns la scaden!a
"ul&arit!ii, $unica ncerca 8 o mai amne nc) Ea l ntre$a e S9ann dac
oera nu fusese &ra"at, [ referind, cnd era cu utin!, &ra"uri "ec-i, i a"nd
nc un interes dincolo de ele nsele, de e/emlu, cutndu(le e acelea ce
rerezint o caodoer ntr(o stare n care nu o mai utem "edea astzi 4ca
&ra"ura 'inei lui Reonardo da ?inci nainte de a se fi de&radat, e/ecutat de
Mor&-en5) Tre$uie sus c rezultatele acestui mod de a n!ele&e arta de a
face un dar nu au fost totdeauna strlucite) Ideea e care mi(am fcut(o
desre ?ene!ia du un desen de Ti!ian, ce are a a"ea dret fundal la&una, era
desi&ur mult mai u!in e/act dect cea e care mi(a fi fcut(o rin mi.locirea
unor simle foto&rafii) *nd mtua mea "oia s rosteasc un rec-izitoriu
motri"a $unicii, era cu neutin! s mai numeri cte fotolii oferise aceasta
unor tineri lo&odnici sau unor so!i $trni care, la rima ncercare de a se
aeza e ele, se r$uiser e dat su$ &reutatea unuia dintre destinatari)
3ar $umFea ar fi socotit c e mesc-in s se reocue rea mult de soliditatea
unui o$iect de lemn e care se deslueau nc o floricic, un surs, uneori o
frumoas istorioar din trecut) *-iar ceea ce, n aceste mo$ile, coresundea
unei ne"oi, dar ntr(un mod cu care nu mai sntein o$inui!i, o fermeca recum
"ec-iul mod de a folosi lim$a, n care "edem o metafor, tears, n lim$a
noastr modern, de uzura o$inuin!ei) Or, romanele cme(neti ale lui
:eor&e Sand, e care mi le druia de ziua mea, Orait line, ca i o mo$il
"ec-e, de e/resii czute n desuetudine i
de"enite iar ima&ini, cum nu mai ntlneti dect la !ar) 0i $unica le
cumrase referndu(le altora, ca i cum ar fi nc-iriat cu mai mult, lcere o
rorietate unde ar fi e/istat un orum$ar &otic Oau "reunul din acele lucruri
"ec-i care e/ercit asura min!ii noastre o fericit influen!, dndu(i nostal&ia
unor imosi$ile clr
torii n tim) , + ) , , ,
Mama se aeza alturi de atul meu< luase in mn <rangois le 'hampi
J
S care,
datorit coertei sale roii i a titlului su de nen!eles, a"ea entru mine o
ersonalitate distinct i o atrac!ie misterioas) ;u citisem nc niciodat "reun
roman ade"rat) Auzisem sunn(du(se c :eor&e Sand era nsui tiul
romancierului) Asemenea "or$e m m$iau s "d n <rangois le 'hampi un ce
cu neutin! de definit i fermector) Procedeeele nara!iunii, menite s
strneasc fie curiozitatea, fie nduioarea, anumite moduri de a sune ce
trezesc nelinitea i melancolia, i e care un cititor ct de ct instruit le
recunoate ca fiind comune multor romane, mi reau ur i simlu ' mie,
care "edeam ntr(o carte nou nu un lucru ce are mul!i semeni, ci o ersoan
unic, a"nd ra!iunea de a e/ista doar n sine ' o emana!ie tul$urtoare a
esen!ei articulare a acestei oere) Su$ e"enimentele cotidiene, su$ lucrurile
att de comune, su$ cu"intele att de curente, sim!eam ca un fel de intona!ie,
ca un fel) de accent strin) Ac!iunea nceu s se desfoare< ea mi ru cu
att mai o$scur, cu ct atunci cnd citeam, "isam adeseori, e a&ini ntre&i,
la cu totul altce"a) 0i lacunelor e care acest mod al meu de a fi distrat le lsa
n cadrul o"estirii, li se adu&a, cnd mama mi citea cu "oce tare, i fatul c
ea srea toate scenele de dra&oste) 3e aceea toate sc-im$rile $izare ce se
roduc n atitudinea morri!ei i a coilului i care nu i afl e/lica!ia dect
n e"olu!ia unei iu$iri e cale de a se nate, mi areau ca fiind line de un
mister adine, a crui surs mi nc-iuiam c tre$uie s fie n acel nume
necunoscut i att de dulce de +*-ami,, care i unea e coilul ce(l urta fr
ca eu s n!ele& de ce, culoarea "ie, mururat i fermectoare) *-iar dac
mama era o cititoare infidel, ea era totodat, n cazul cr!ilor unde afla
sunetul unui sentiment ade"rat, i o cititoare admira$il, rin resectul i
simlitatea interretrii, rin frumuse!ea i $lnde!ea "ocii sale) *-iar n "ia!,
ciUd)fiin!e i nu oere de art i strneau astfel nduioarea sau admira!iaX era
imresionant s o "ezi cu ce &ri. nderta din "ocea, d.n &esturile, din
cu"intele ei, orice not de "eselie care ar fi utut s(t fac ru "reunei mame
ce i ierduse odinioar un coil, once nuan!, amintind de sr$torirea
unei ani"ersri, care l(ar
5/
CL
fi utut face e $trnul ce o asculta s se &ndeasc la "rsta lui naintat,
orice cu"nt rea casnic care i s(ar fi rut lictisitor "reunui tnr sa"ant) Tot
astfel, cnd citea roza lui :eor&e Sand, din care eman totdeauna acea
$untate, acea distinc!ie moral e care mama n"!ase de la $unica s le
considere suerioare oricrui alt lucru din "ia!, i e care eu a"eam C o n"!
e ea doar mult mai trziu s nu le considere suerioare oricrui alt lucru din
cr!i, atent s iz&oneasc din "ocea(i orice mesc-inrie, orice afectare ce ar fi
utut fi o iedic n calea "alului uternic, ea se narma cu toat iu$irea fireasc
i cu toat amla $lnde!e e care le cereau aceste fraze ce reau scrise entru
"ocea ei, i care, sre a sune astfel, e/istau e de(a(ntre&ul n re&istrul
sensi$ilit!ii sale) Pentru a le citi e tonul otri"it, ea re&sea accentul cordial
care le ree/ist i le(a dictat, dar e care cu"intele nu(l arat< datorit lui,
ea unea n treact o surdin oricrei cruzimi ascunse n timurile "er$ale,
rostea imerfectul i erfectul comus eu $lnde!ea $unt!ii des"rite, cu
melancolia iu$irii, conducea fraza ce se sfrea ctre cea care urma s ncea,
cnd &r$ind, cnd ncetinind mersul sila$elor, entru a le face s intre, dei
cantit!ile lor erau diferite, ntr(un ritm uniform, insufla acestei roze att de
comune un fel de "ia! sentimental i continu)
Remucrile mele se otoliser, m lsam rad dulce!ii acestei no!i cnd o
a"eam e mama ln& mine) 0tiam c nu "oi mai utea a"ea niciodat o
asemenea noate< c dorin!a mea cea mai mare, aceea de a o a"ea e mama n
camer n timul tristelor ceasuri nocturne, era rea ous necesit!ilor "ie!ii i
dorin!ei tuturor, entru ca ri"ile&iul ce(mi fusese acordat n acea sear s
oat fi altce"a dect o ntmlare factice i e/ce!ional) Mine "oi fi din nou ne(
linitit, iar mama nu "a rmne aici) 3ar cnd nelinitile mele se otoleau, eu nu
le mai n!ele&eam< i aoi seara de mine era nc ce"a ndertat< mi
suneam c "oi a"ea tim s iau o -otrre, dei acel r&az nu utea s(mi
dea nici o alt utere, cci erau lucruri ce nu deindeau de "oin!a mea i e
care socoteam c le ot e"ita doar datorit rstimului care le desr!ea
nc de mine)
Astfel net, "reme ndelun&at, cnd, trezindu(m n timul no!ii, mi
aminteam de *om$ra@, nu re"edeam niciodat nimic altce"a dect acel
crmei luminos, decuat n mi.locul unui ntuneric nedesluit, asemenea
celor e care scliirile unui foc de
68
artificii sau roiectarea unei lumini electrice le lumineaz i le sec!ioneaz e
fa!ada unui edificiu care, n rest, rmne cufundat n noate# la $aza destul de
mare, micul salon, sufra&eria, nceutul de alee ntunecat e unde "a sosi
domnul S9ann, autorul incontient al triste!ilor mele, "esti$ulul e unde m
ndretam ctre rima treat a scrii de la intrare, att de &reu de urcat, care
constituia ea singur trunc-iul foarte n&ust al acestei iramide nere&ulate< si,
n "rf, dormitorul meu, cu micul coridor i ua lui cu &eam, e unde intra mama<
ntr(un cu"nt, totdeauna "zut la aceeai or, izolat de tot ce utea s se
afle n .ur, desrinzndu(se din ntuneric, decorul strict necesar 4ca acela e
care l "edem indicat la nceutul unor iese "ec-i, entru rerezentrile din
ro"incie5 dramei momentului cnd m dez$rcm entru culcare< ca i cum
*om$ra@ nu ar fi fost alctuit dect din dou eta.e le&ate rintr(o scar n&ust
i ca i cum ntotdeauna nu ar fi fost dect ora ate seara) Ra dret "or$ind, i(a
fi utut rsunde oricui mi(ar fi us asemenea ntre$are# *om$ra@ curindea i
altce"a i e/ista i la alte ore) 3ar cum ceea ce mi(a fi amintit ar fi fost doar
rodul memoriei "oluntare, al memoriei inteli&en!ei, i cum ceea ce ea ne sune
desre trecut nu streaz nimic din el, eu n(a fi dorit niciodat s m &ndesc
la acea rmi! din *om$ra@) Toate acestea erau n realitate lucruri moarte
entru mine)
Moarte entru totdeauna7 Poate)
n asemenea cazuri -azardul .oac un mare rol, i un al doilea -azard, cel al
mor!ii noastre, nu ne n&duie adeseori s atetm mult "reme $un"oin!a
celui dinti)
:sesc foarte n!eleat acea credin! celtic ce ne sune c sufletele celor
e care i(am ierdut snt cati"e n "reo fiin! inferioar, ntr(un animal, o
lant, un lucru nensufle!it, ierdute ntr(ade"r entru noi n n ziua, care
entru mul!i nu "ine niciodat, cnd trecem din ntmlare e ln& coac, cnd
intrm n st(nirea o$iectului unde snt nc-ise) Atunci ele tresar, ne c-eam,
i, de ndat ce le(am recunoscut, "ra.a este sfrmat) Eli$erate de noi, au
n"ins moartea i se ntorc s triasc mreun cu noi)
Aa se ntml i cu trecutul nostru) Sadarnic ncercm s(l e"ocm, toate
strdaniile inteli&en!ei noastre snt inutile) El este ascuns n afara domeniului i
a uterii ei, n "reun o$iect material c 4n senza!ia e care ne(ar da(o acest
o$iect material5 e care noi !n-l $nuim) 3einde de -azard dac "om ntlni
acest o$iect nainte de a muri, sau dac nu(l "om ntlni) Q Trecuser
IK
mul!i ani
de cnd, din *om$ra@, tot ceea ce nu era teatrul i drama culcrii mele nu mai
e/ista entru mine, cnd,
ntr(o zi de iarn, cum m ntorceam acas, mama, "znd c mi(e fri&, m
ndemn s $eau, cum nu fceam de o$icei, u!in ceai) Mai nti am refuzat,
dar, nu tiu de ce, m(am rz&ndit) Ea trimise s mi se cumere una dintre acele
r.ituri mici i durdulii, numite +Petitcs MaXeleines,, care ar a fi fost turnate
n "al"a striat a
unei &coici)r0i curnd, mainal, mo"rat de ziua osac i de ersecti"a untti
mine trist, am dus la &ur o lin&uri! din ceaiul n care lsasem s ne nmoaie
o $uc!ic de r.itur) 3ar c-iar n clia cnd n&-i!itura de ceai, amestecat
cu frmituri din r.itur, mi atinse cerul &urii, tresrii, atent la lucrul
neo$inuit ce se etrecea n mine) O lcere nesus m ndise, izolat, fr
no!iunea cauzei sale) 3atorit ei, "icisitudinile "ie!ii mi de"eniser indiferente,
dezastrele ei, inofensi"e, scurtimea(i, iluzorie, ca atunci cnd iu$eti< eram
umlut cu o esen! re!ioas# sau mai curnd aceast esen! nu era n mine, ea
eram eu) Jam mai sim!eam mediocru, suus cariciilor ntmlrii, muritor]$e
unde utuse s(mi "in acea uternic $ucurie7 Sim!eam crra le&at de
&ustul ceaiului i al r.iturii, dar c le deea cu mult, netFiind, ro$a$ilc de
aceeai natur) 3e unde se i"ise7 *e nsemna7 Unde s o rind7 Iau a doua
n&-i!itur, n care nu aflu nimic mai mult dect n rima, o iau e a treia,
care mi sune nc i mai u!in dect a% doua) E timul s m oresc, "irtu!ile
$uturii ar a scdea) Este limede c ade"rul e care l caut nu este n ea, ci
n mine, ea l(a trezit, dar nu(l cunoate, i nu oate dect s reete la ncsfrit,
tot mai sla$, aceeai mrturie e care nu tiu s o interretez, e care "reau
cel u!in s i(o ot cere din nou i s o re&sesc intact, la disozi!ia mea,
curnd, entru o limezire decisi") Pun ceaca e mas i m ntorc ctre
mintea mea) Ea tre$uie s &seasc ade"rul) 3ar cum7 :ra" incertitudine,
de fiecare)dat cnd mintea ee simte deit de ea nsi< cnd ea,
cuttoareP, este totodat !inutul o$scur unde tre$uie s caute i unde tot ce
tie nu(i "a slu.i la nimic)_S caute7 ;u numai# s creeze) Ea se afl n fa!a a
ce"a care nu este nc i ce care numai ea l oate realiza, fcndu(l aoi s intre
n lumina(iY5W
l 0i nce din nou sa m ntre$ ce oate fi acea stare necunoscut, care nu
aducea cu sine nici o ro$ lo&ic, ci doar e"identa fericirii sale, a realit!ii sale,
n fa!a creia celelalte disreauXreau s ncerc s o fac s aar din nou) M
ntorc cu &ndul la ciia cnd am luat n &ur rima lin&uri! de ceai) Je&sesc
aceeai stare, fr nici o nou limezire)@i cer min!ii mele s mai fac un efort,
s aduc iar la lumin senza!ia care fu&e) 0i, entru ca nimic s nu oreasc
elanul cu care "a ncerca s o rind iari, ndertez orice
70
o$stacol orice idee strin, mi mm la adost urec-ile i aten!ia de
z&omotele diii camera "ecin]ar sim!ind c mintea mea se o$osete fr a
iz$uti, o silesc, dimotri", s fie, de data asta, distrat, sFse &ndeasc la
altce"a, s(i refac uterile naintea unei ncercri EuremeXoi, a doua oar,
fac &ol n fa!a ei, i un din nou nainte gustul n recent al primei nghi!ituri, i simt
cum trei(are n mine
$
ce"a care se mic, ar "rea s se nal!e, ce"a desrins
arc de e fundul unei mari, de la o mare adncime< nu tiu ce este, dar
N
urc
ncet< simt rezisten!a i aud murmurul distan!elor str$tute)c
43esi&ur, ceea ce alit astfel n adncul meu este ro$a$il ima&inea,
amintirea "izual care,, le&at de acel &ust, ncearc s(l urmeze n la mine)
3ar ea se z$ate rea dearte, rea nedesluit< a$ia dac erce rsfrn&erea
neutr unde se confund insesiza$ilul "rte. al culorilor rscolite< dar nu ot s
desluesc forma, s(i cer, ca sin&urului interret cu utin!, s(mi traduc
mrturia contemoranului sau inseara$il, &ustul, s(i cer s(mi sun de&ere
ce mre.urare anume, desre ce eoc din trecut este "or$a)E5
d?a a.un&e oare n la surafa!a,F contiin!ei mele clare aceast
amintire, clia "ec-e e care atrac!ia unei clie identice a "enit
s o c-eme de att de dearte, s o tul$ure, s o ridice din adncurile
mele7 ;u tiu) Acum nu mai simt nimic, s(a orit, a co$ort oate
din nou< cine tie dac "a mai urca "reodat din noatea sa) 3e
zece ori tre$uie s rence, s m alec ctre ea) 0i de fiecare dat,
laitatea care ne nderteaz de orice munc dificil, de orice
oer imortant, m(a sftuit s renun!, s(mi $eau ceaiul &ndin(
du(m doar la lictiselile mele de astzi, ia dorin!ele mele de mine,
care se las rume&ate att de uor) / 0
@i dintr(o dat amintirea mi(a arut54:ustul era cel al r.iturii e care
duminica diminea!a, la *om$ra@ 4entru c n acea zi nu ieeam din cas
nainte de ora slu.$ei reli&ioase5, cnd m duceam s(i sun $un diminea!a n
camera ei, mtua Reonie mi(o oferea du ce o nmuiase n infuzia ei de ceai
sau de flori de tei) ?ederea micu!ei madeleine nu(mi amintise nimic nainte de
a fi &ustat din ea< oate entru c, "znd adeseori asemenea r.ituri de
atunci ncoace, fr s le mnne, e oli!ele cofetarilor, ima&inea lor rsise
acele zile din *om$ra@ entru a se asocia cu altele, mai recente< oate entru
c, din aceste amintiri rsite "reme att de ndelun&at n afara memoriei,
nimic nu mai sura"ie!uia, totul fe deza&re&ase< formele ' i cea a micii
r.ituri n form de scoic, att de &ras i senzual su$ cutcle(i se"ere i ioase
' erau a$olite, 0au, e .umtate adormite, i ierduser for!a de e/ansiune
care Oe(ar fi n&duit s a.un& n la contiin!) 3ar cnd dintr(un trecut
L=
"ec-i nimic nu mai su$zist, du moartea fiin!elor, du distru&erea lucrurilor,
sin&ure, mai fra&ile, dar mai "ii, mai imateriale, mai ersistente, mai fidele,
mirosul i &ustul rmn nc mult "reme, ca nite suflete, s(i aminteasc,
sa atete, s sere, e ruina a ceea ce mai e/ist,F s oarte neclintite, e
ac ictur a lor aroae imala$il, edificiul imens al amintirii) U
4.Qi de cum am recunoscut &ustul $uc!ii de r.itur nmuiat n infuzia de
tei e care mi(o ddea s o $eau mtua mea 4dei nu tiam nc i tre$uia s las
entru mai trziu ncercarea de a descoeri de ce aceast amintire m fcea att
de fericit5, e dat "ec-ea cas cenuie cu "edere sre strad, unde se afla
camera ei, se i"i ca un decor de teatru, liindu(se de micul a"ilion care ddea
ctre &rdin, ce fusese construit entru rin!ii mei n artea dindrt 4acel
crmei luminos, sin&urul e care l re"zusern n atunci5< i o dat cu casa,
oraul, de diminea!a i n seara si e orice fel de "reme, ia!a unde m
trimiteau nainte de ora mesei, strzile e unde um$lam entru currmrturi,
drumurile e care le str$team cnd timul era frumosE0i ca n acel .oc
.aonez care const n a arunca ntr(un "as de or!elan lin cu a, $uc!ele de
-irtie n atunci indistincte care, de ndat ce s(au nmuiat, nce s se
alun&easc, s se rsuceasc, s se coloreze, s se diferen!ieze, s de"in flori,
case, ersona.e consistente i reco&nosci$ile, tot astfel acum toate florile din
&rdina noastr i cele din arcul domnului S9ann, i nuferii de e rul ?i"onne,
i oamenii din sat, i csu!ele lor, i $iserica, i ntre&ul *om$ra@ cu
mre.urimile sale, toate acestea, ctnd form i soliditate, au ieit, ora i
&rdini, din ceaca mea cu ceai) Q
II
*om$ra@, de dearte, de la zece le&-e .ur(mre.ur, "zut din tren, cncl
soseam n ultima s1tmm dinaintea Patilor, nu era dect o $iseric
rezumnd oraul, rerezentndu(l, "or$ind desre el i entru el dertrilor i,
cnd te aroiai, !innd strmse n .urul naltei sale mantii ntunecate, n lin
cm, motri"a "ntului, ca o stori! oile, sinrile lnoase i cenuii ale
caselor n&rmdite, e care o rmi! de meterez din e"ul mediu le ncon.ura
ici(colo cu o linie tot att de erfect circular ca aceea a unui mic orel din
ta$loul unui ictor rimiti") *nd locuiai aici, *om$ra@ era cam trist, ca i strzile
sale, ale cror case construite din ietrele aroae ne&re ce se &seau n
mre.urimi, cu trete e/terioare, cu acoeri(
72
suri care V aruncau um$ra n fa!, erau destul de ntunecoase entru ca de
cum se lsa seara, erdelele din +sli, s fie date la o arte( strzile a"eau
nume &ra"e de sfin!i 4dintre care mai multe erau le&ate de istoria rimilor 8eniori
de *om$ra@5# strada Saint(Uilaire strada Saint( Eac2ues, unde era casa mtuii
mele, strada Sainte(Uilde&arde, unde ddea &rila.ul, i strada Saint(Esrit, sre
care CC desc-idea micu!a oart lateral a &rdinii< i aceste strzi din *om$ra@
e/ist ntr(o arte a memoriei mele att de ndertat n trecut, zu&r"it n culori
att de diferite de cele e care le are lumea entru mine acum, nct ntr(ade"r
ele mi ar toate, ca i $iserica ce le domina din Pia!, mai ireale nc dect
roiec!iile unei lanterne ma&ice< i n anume momente mi se are c a utea nc
s tra"ersez strada Saint(Uilaire, a utea s nc-iriez o camer n strada lFOiseau '
la "ec-iul -an al Psrii strunse de o s&eat, din $eciurile cruia urca un miros
de $uctrie ce se nal! nc din cnd in cnd n mine la fel de cald ' ar fi o
intrare n contact cu un 3incolo mai miraculos i mai suranatural dect a
face cunotin! cu :olo i a sta de "or$ cu :eno"e"a de 8ra$ant) ?erioara
$unicului meu ' mtua mea ' la care locuiam, era mama acelei mtui Re,onie
care, de la moartea so!ului su, unc-iul Octa"e, nu mai "oise s rseasc, mai nti
orelul *om$ra@, aoi, n *om$ra@, casa, aoi camera, aoi atul ei, i nu mai
+co$ora,, rmnnd totdeauna culcat ntr(o stare nesi&ur de m-nire, de$ilitate
fizic, $oala, idee fis i -a$otnicie) Aartamentul ei ddea sre strada Saint(
Eac2ues, care a.un&ea mult mai dearte, la :rand(Pre 4n oozi!ie cu Petit(Pre, loc
n"erzit n mi.locul oraului, ntre trei strzi5< cenuie, cu trei trete nalte de &resie
aroae n fa!a fiecrei or!i, semna cu un defileu sco$it de un scultor &otic de(a
dretul n iatra n care ar fi scultat o iesle sau o &ol&ot) Mtua mea nu mai
locuia de fat dect n dou camere alturate, rmnnd n cursul du amiezii
ntr(una, n tim ce era aerisit cealalt) Erau camere de ro"incie care ' aa
cum n unele !inuturi r!i ntre&i din aer sau din mare snt luminate sau
arfumate de miriade de rotozoare ne"zute de oc-ii notri ' ne ncnt rin
nenumratele mirezme rsndite de "irtu!ile, n!eleciunea, o$iceiurile, de o
ntrea& "ia! tainic, in"izi$il, este msur de $o&at i moral care lutete
n aerul de aici< snt mirezme nc naturale, desi&ur, i de culoarea timului, ca
acelea din cmia n"ecinat, dar totui casnice, omeneti i sttute, eltea
delicioas, i Etrlimede, re&tit cu mare mi&al din toate fructele anului, ce
au ornit din u"ad ctre $ufet< le&ate de anotimuri, d7r i de cas, corectnd
&ustul acrior al eltelei al$urii, rin dulcea!a inii calde, trnda"e
73
i unctuale ca orolo&iul dintr(un sat, -oinare i aezate, nes$uite i
re"ztoare, $une &osodine, matinale, -a$otnice, fericite ntr(o ace care nu
aduce dect i mai mult nelinite i ntr(un rozaism ce slu.ete dret mare
rezer"or de oezie celui ce le str$ate fr s fi trit n ele) Aerul era aici
saturat de cea mai aleas tcere, att de -rnitoare, att de suculent, nct nu
naintam rin ea dect cu un fel de lcomie, mai ales n acele rime dimine!i nc
reci din Etmna Patilor, cnd l &ustam mai $ine, entru c tocmai sosisem ta
*om$ra@# nainte de a intra s(i sun $un ziua mtuii mele, eram lsat s
atet o cli n rima ncere unde soarele, un soare nc iernatec, "enise s
se nclzeasc n faa focului, arins nc de e acum ntre cele dou crmizi i
care "osea ntrea&a camer cu un miros de funin&ine, fcea din ca ce"a ce
semna cu ima din acele mari +&uri de cutor, de la !ar, sau cu un cmin de
castel, ln& care !i doreti s se dezln!uie afar ios ia, ninsoarea c-iar, "reo
catastrof dilu"ian, entru a adu&a confortului acelei si-strii oezia iernii<
fceam c!i"a ai de la scunelul de ru&ciune n la fotoliile m$rcate n
catifea, totdeauna acoerite n artea de sus cu un o"al lucrat cu croeta< iar
focul cocea ca e un aluat &ustoasele miresme ce m$i$au aerul camerei, lin
arc de cocoloae, e care le iFrmntase i le usese la +dosit, rcoarea umed
i nsorit a dimine!ii, le desfoia, le aurea, le unduia, le umfla, fcnd din ele o
in"izi$il i ala$il r.itur ro"incial, o uria +lcint cu mere,, i, de
ndat ce &ustam aromele mai icante, mai fine, mai "estite, dar i mai seci
ale dulaului, ale comodei, ale -rtiei cu cren&i colorate, m ntorceam
totdeauna cu o lcomie nemrturisit, ca s m ncliesc n mireasma tern,
cleioas, fad, indi&est i cu &ust de fruct a cu"erturii cu flori)
O auzeam e mtua mea cum "or$ea sin&ur, eu "oce sczut, n camera
"ecin) ;u "or$ea dect aroae n oat, entru c socotea c are n ca ce"a
sart i lutitor, e care l(ar fi us n micare dac ar fi "or$it rea tare, dar nu
rmnea niciodat mult "reme, nici c-iar cnd era sin&ur, fr s sun ce"a,
cci credea c este sntos entru &t s "or$easc i ca, miedicnd astfel
sn&ele s sta&neze, crizele de sufocare i nelinitea de care suferea s(ar mai
fi rrit< aoi, n iner!ia a$solut n care tria, ca acorda celor mai mici senza!ii o
imortan! e/traordinar< le nzestra cu o mo$ilitate care o silea s nu le mai
streze doar entru ea, i, n lisa unui confident cruia s i le comunice, i le
anun!a ei nsei, ntr(un eretuu monolo&, ce constituia sin&ura ei form de
acti"itate) 3in nefericire, ctnd o$iceiul de a &ndi cu "oce tare, nu a"ea
74
totdeauna &ri. s nu fie cine"a n camera n"ecinat, i o auzeam adeseori
8nnndu(i# +Tre$uie e(mi amintesc $ine c n(am dormit, 4cci e fatulF de a
nu dormi niciodat ea i ntemeia re"endicarea cea mai imortant, "izi$il i
n resectul i urmele e care le lsase n felul nostru, al tuturor, de a "or$i#
diminea!a %rancoise nu "enea( s o +trezeasc,, ci +intra, la ea< cnd mtua
mea "oia s doarm n timul zilei, noi suneam c ea "rea s +cu&ete, sau &
se +odi-neasc,< i cnd i se ntmla s sun# +ceea ce m(a trezit,,sau +am
"isat c,, se nroea i se corecta e dat5)
3u cte"a clie, intram s o srut< %ranc, oise i re&tea ceaiul< &au, dac se
sim!ea nelinitit, cerea s $ea o infuzie de tei, iar eu tre$uia s iau dintr(un
scule! i s aduc ntr(o farfurie cantitatea de flori ce urma a fi us n aa
clocotit) Uscndu(se, codi!ele se nco"oiaser, alctuind o re!ea caricioas, n
oc-iurile creia se desc-ideau Gflorile alide, de arc le(ar fi aezat astfel un
ictor, fcndu(le s )ozeze ct mai frumos) %runzele, ierzndu(i sau
sc-im$ndu(i nf!iarea, semnau cu tot felul de lucruri, cu aria transarent
a unei mute, cu o etic-et al$, cu o etal de trandafir, care ar fi fost ns
n&rmdite unele este altele, sfrmate sau mletite, ca entru a alctui un
eui$ de asre) ;enumrate mici amnunte inutile ' fermectoare drnicie a
farmacistului ' ce ar fi fost surimate ntr(o re&tire o$inuit, mi rile.uiau,
ca o carte unde eti ncntat s ntlneti numele unei ersoane e care o cunoti,
lcerea de a n!ele&e c erau codi!ele unor flori de tei ade"rate, ca acelea
e care le "edeam e strada :rii, modificate, tocmai entru c erau tot ele,
i c m$trniser) 0i fiecare trstur nou nefiind dect metamorfoza unei
trsturi "ec-i, n micile &-emotoace cenuii recunoteam mu&urii "erzi care nu
au a.uns s se desc-id< dar mai ales strlucirea roz, lunar i $lnd a frunzelor,
n durea fra&il de codi!e, de catul crora atrnau, ca nite mici trandafiri
de aur ' semn, ca i lucirea ce dez"luie nc e un zid locul imei fresce
terse, al diferen!ei dintre r!ile coacului care fuseser +colorate, i cele
care nu fuseser ', mi arta c aceste etale erau ntr(ade"r cele care
nainte de a modo$i sacul farmaceutic m$lsmaser serile de rim"ar)
Aceast flacr roz de luminare era tot culoarea lor, dar e .umtate stins i
adormit n acea "ia! micorat ce era acum a lor, i care e ca un amur& al
florilor(*urnd mtua mea utea s moaie n ceaiul clocotit, sa"urnd &ustul
de frunz uscat sau de floare ofilit, o mic r.itur n form de scoic din
care mi ntindea i mie o $ucat cnd se nmuiase ndea.uns)
LK
3e o arte a atului ei se afla o mare comod &al$en din lemn de lmi i o
mas care semna n acelai tim cu o mas de $uctrie i cu un altar, unde,
su$ o statuet a sfintei %ecioare i su$ o sticl de ?ic-@(*elestins, se aflau
cr!ile de ru&ciuni i re!etele medicale, tot ce era necesar entru a urmri din
at att slu.$ele reli&ioase ct i re&imul indicat de doctor entru a nu &rei
nici ora esinei i nici e cea a ru&ii de sear) 3e cealalt arte, atul se
n"ecina cu o fereastr, mtua mea a"nd strada su$ oc-i i citind n ea de
diminea!a i n sear, entru a(i omor lictisul, n felul cum o fceau rin!ii
ersani, cronica zilnic, dar imemorial, a orelului *om$ra@, e care o
comenta aoi cu %rancoise)
3u cinci minute, mtua mea mi i sunea s lec, de team s n(o
o$osesc) mi ntindea, ca s i(o srut, fruntea(i alid si fad e care, la
acea or matinal, nu(i aezase nc eruca, i unde i se "edeau oasele ca
&-imii unei cununi de sini sau ca $oa$ele unui ira& de mtnii, i mi sunea#
+Uai $ietul meu coil, re&tete(te s mer&i la $iseric< i dac .os o ntlneti e
%rancoise, sune(i s nu &lumeasc rea mult cu tine, ci s urce ct mai reede
s "ad dac nu am ne"oie de ce"a,)
ntr(ade"r, %rancoise, care era de mul!i ani n slu.$a ei si nu $nuia e
atunci c ntr(o $un zi "a intra cu totul n slu.$a noastr, se n&ri.ea oarecum
mai u!in de mtua mea n lunile cnd noi ne aflam acolo) A e/istat n
coilria mea, nainte de a ne fi dus la *om$ra@, cnd mtua Reonie i
etrecea nc iarna la Paris la mama ei, o "reme cnd o cunoteam att de u!in
e %rancoise, net, la = ianuarie, nainte de a intra la mtua mea, mama mi
unea n mn o moned de cinci franci i mi sunea# +Mai ales "ezi $ine cui i(
o dai) Ateat mai nti s m auzi e mine sunnd# O8un ziua, %rancoiseP< n
acelai tim o s(!i atin& uor $ra!ul,) 3e ndat ce a.un&eam n anticamera
ntunecoas a mtuii, zream n um$r, su$ cutele unei $onete strlucitoare,
!eene i fra&ile de arc ar fi fost din za-r, micrile concentrice ale unui surs
de recunotin! anticiat) Era %rancoise, nemicat i dreat n cdrul ui!ei
din coridor, ca o statuie de sfnt n firida ei) *nd te o$inuiai u!in cu acest
ntuneric de cael, deslueai e c-iul ei iu$irea dezinteresat entru oameni,
resectul nduioat entru clasele de sus, ntre!inut din lin, n cea mai $un
arte a inimii ei, de seran!a unor daruri) Mama m ciuea de $ra! cu "iolen!
i sunea cu "oce uternic# +8un ziua, %rancoise,) Ra acest semn, de&etele
mele se desc-ideau i eu ddeam drumul monedei, care &sea, sre a fi
rimit, o mn sfioas, dar ntinsa totui) ns de cnd mer&eam la *om$ra@,
nu cunoteam e nimeni mai $ine dect
76
e %rancoise< eram refera!ii ei, a"ea entru noi, cel u!in n rimii ani, tot atta
resect ct a"ea i entru mtua mea, dar i un sentiment mai "iu, entru c
resti&iului de a face arte din familie 4ea a"ea entru le&turile in"izi$ile
dintre mem$rii unei familii de acelai sn&e, tot att resect ct un tra&ic &rec5, i
se adu&a farmecul de a nu fi stnii ei o$inui!i) 3e aceea, cu ct $ucurie ne
rimea, ln&ndu(ne c nu ne utem nc $ucura de "reme mai frumoas, n
ziua sosirii noastre, n a.unul Patilor, cnd adeseori $tea un "nt rece< mama i
cerea "eti desre fata i desre neo!ii ei, "oia s afle dac neo!elul ei este
cuminte, ce meserie "a a"ea, dac seamn cu $unica lui)
0i cnd nu mai era lume de fa!, mama, care tia c %rancoise i ln&ea
nc rin!ii mor!i cu mul!i ani n urm, i "or$ea desre ei cu $lnde!e, o ntre$a
nenumrate amnunte desre felul cum triser)
Ea &-icise c %rancoise nu(i iu$ea &inerele i c acesta i strica lcerea de a
fi cu fata ei, cu care nu "or$ea tot att de li$er cnd era i el de fa!) 3e aceea,
cnd %rancoise se ducea s(i "ad, la cte"a le&-e dertare de *om$ra@, mama
i sunea, surznd# +;u(i aa, %rancoise, c dac Eulien ar fi silit s liseasc i
dac ai fi numai dumneata cu Mar&uerite toat ziua, ai fi deznd.duit, dar
te(ai consola7, 0i %rancoise i rsundea, rznd# +3oamna tie t!tul) doamna
este mai &roza" dect razele X 4ea sunea / cu ! dificultate afectat i cu un
surs de $at.ocur fa! de ea nsei care, i&norant fiind, utilizeaz acel termen
sa"ant5 e care le(au adus entru doamna Octa"e i care "d ce ai n inim,, i
disrea, intimidat c i se d aten!ie, oate entru ca s nu fie "zut c
ln&e< mama era rimul om care trezea n ea acea $lnd emo!ie ce(i sunea c
"ia!a ei, fericirea, nefericirea ei de !ranc ot a"ea un interes oarecare, ot fi
un moti" de $ucurie sau de triste!e entru altcine"a n afar de ea nsi)
Mtua mea se resemna, lisindu(se u!in de ea n timul ederii noastre, cci
tia ct de mult o re!uia mama e aceast slu.nic att de inteli&ent i de
acti", care era la fel de frumoas nc de la orele cinci diminea!a, n
$uctrie, su$ $oneta lisat care, strlucitoare i !ean, semna cu un
or!elan, ca atunci cnd se ducea la $iseric< i care fcea totul $ine, muncind din
rsuteri, fie c era sntoas, fie c era $olna", dar fr "or$rie, de arc
nu ar fi fcut nimic, fiind sin&ura dintre slu.nicele mtuii mele care, cnd
mama cerea a cald sau cafea, le aducea cu ade"rat fier$in!i< era dintre
acei ser"itori care ==X dislac cel mai mult la rima ntlnire unui strin, oate
entru c nu(i dau osteneala s(l cucereasc i nu(l m&ulesc, tiind foarte
77
$ine c nu au ne"oie de el, c mai curnd nu "a mai fi el in"itat decft s fie ei da!i
afar< i care snt, n sc-im$, cei la care !in cel mai mult stnii, ce i tiu ct snt
de $uni la trea$ i nu un re! e acea flecreal ser"il, lcut, dar
suerficial, care face imresie fa"ora$il unui "izitator, ascunznd ns
adeseori o trnd"ie fr de leac)
*nd %raneoise, du ce a"usese &ri. ca rin!ii mei s ai$ tot ce le
tre$uie, urca din nou entru rima dat la mtua mea, ca s(i dea esina i
s o ntre$e ce "rea s mnnce la masa de ,rnz, rar se ntmla s nu
tre$uiasc s(i sun rerea sau s dea e/lica!ii cu ri"ire la "reun
e"eniment de mare imortan!#
=QC)%rancoise, nc-iuie(!i c doamna :ouil a trecut cu mai
$ine de un sfert de or ntrziere du sora ei< dac ntrzie n dram,
nu m(a mira s a.un& a$ia la sfritul slu.$ei)
=QL);u m(a mira nici eu, i rsundea %rancoise)
=QM)%rancoise, dac ai fi "enit cu cinci minute mai de"reme,F ai fi
"zut(o trecnd e doamna Im$ert, care ducea nite saran&-el de
dou ori mai mare dect cel de la mtua *allot< ncearc s afli
de la ser"itoarea ei de unde l(a cumrat) 3umneata, care faci, anul
sta toate sosurile cu saran&-el, l(ai fi utut cumra tot att de
mare entru oase!ii notri)
=QB);u m(a mira s(l fi luat de la domnul reot, sunea %ran(
!oise)
=N>)8iata mea %rancoise, i rsundea mtua mea ridicnd din
umeri, de la domnul reotY 0tii doar $ine c n &rdina lui nu ,crete
dect un saran&-el rdit) !i sun c sta era &ros ct $ra!ul)
;u ct al dumitale, $ine n!eles, dar ct $ietul meu $ra!, care a mai
sl$it anul sta))) %rancoise, n(ai auzit clinc-etele alea care ,mi(au
sart mie urec-ile7
=N=);u, doamn Octa"e)
=NI)A-Y srmana de tine, cred c ai urec-i foarte rezistente, o!i
s(i mul!umeti $unului 3umnezeu entru ele) Era doamna Ma&ue(
lone, care "enise du doctoral Pieraud) A ieit de ndat cu ea i
au luat(o e strada Oiseau) R(o fi c-emat la "reun coil $olna")
=NQ)O-Y 3oamne, susina %rancoise, care nu utea s aud @or(
$indu(se desre o nenorocire, ntmlat c-iar i unui necunoscut,
c-iar i unde"a, dearte, n lume, fr s se "aite)
=NN)%rancoise, entru care mort or fi tras oare clootele7 Or fi
entru doamna Eousseau) Uitasem, "ezi $ine, c i(a dat du-ul
noatea trecut) A-Y de ce nu m(o fi c-emnd la el $unul 3umnezeu,
nu mai tiu ce se ntmla cu caul meu de cnd a murit $ietul meu
Octa"e) 3ar !i ierzi timul cu mine, fata mea)
78
' ;icidecum, doamn Octa"e, timul meu nu(i c-iar att de
re!ios< cel care l(a fcut, nu ni l(a "ndut) O s m duc doar s
"d dac nu mi s(a stins focul)
Astfel, %ranoise i mtua mea .udecau mreun, n cursul acestei edin!e
matinale, rimele ntmlri ale zilei) 3ar uneori aceste ntmri a"eau un
caracter att de misterios i att de &ra", nct mtua mea sim!ea c nu "a
utea ateta momentul cnd %rancoise "a urca la ea, i atunci soneria !ria
strident de atru ori, rsunnd n toat casa)
=NK)3ar, doamn Octa"e, nc nu(i ora esinei, sunea %ran
coise) ? sim!i!i oare ru7
=NC);u, %rancoise, sunea mtua mea, adic da, doar tii $ine
c acum cliele cnd nu m simt ru snt foarte rare< ntr(o zi o s
mor i eu ca doamna Jousseau, fr s(mi dau mcar seama< dar
nu de asta te(am sunat) M crezi c tocmai am "zut(o aa cum te
"d e dumneata, e doamna :ouil, mreun cu o feti! e care
nu o cunosc7 3u(te reede i cumr sare de doi $ani de la *amus)
Tare m(a mira ca T-eodore s nu tie cine este)
=NL)O fi fata domnului Puin, sunea %rancoise, care s(ar fi
mul!umit cu o e/lica!ie imediat, deoarece fusese de dou ori n
acea diminea! la *amus)
=NM)%ata domnului Puin7 cred c ai dretate, $iata mea %ran(
!oiseY ;(a fi recunoscut(o n rutul cauluiY
=NB);u cea mare, doamn Octa"e, ci fata cea mic, cea care se
afl(la ension la Eou@) Mi se are c am i "zut(o n diminea!a
asta)
=K>)A-Y deci aa stau lucrurile, sunea mtua mea) A "enit ro
$a$il acas de sr$tori) Asta e = ;u tre$uie s cutm alt e/li
ca!ie, a "enit ro$a$il de sr$tori) 3ar atunci o "om "edea curnd
e doamna Sazerat cum sun la oarta surorii ei, ca s ia masa
mreun) Asta eY R(am "zut e $iatul de la cofetria :aloin
trecnd cu o tartY O s "ezi c ducea tarta la doamna :ouil)
=K=)3ac doamna :ouil are in"ita!i, doamn Octa"e, o s(i
"ede!i e to!i "enind la mas, cci curnd e tocmai timul, sunea
%rancoise care, &ra$indu(se s co$oare sre a re&ti masa de rnz,
"oia s(i lase mtuii mele ersecti"a acestei distrac!ii)
=KI)O-Y asta n(o s se ntmle nainte de ora dousrezece, i
rsundea mtua mea e un ton resemnat, arunend sre endul
o ri"ire nelinitit, dar furi, entru a nu lsa s se "ad c ea,
ce renun!ase la toate, sim!ea totui, aflnd c doamna :ouil
are in"ita!i la mas, o lcere att de intens, i care, din nefericire,
se "a lsa nc atetat ce"a mai mult de o or) +0i din cate o s
=KQ)"in c-iar n tim ce "oi fi la masY, adu& ea n oat, "or$in(du(i
sin&ur) Momentul cnd lua masa era o distrac!ie suficient entru ca s nu(i
doreasc o alta n acelai tim) +S nu ui!i mcar s(mi dai oule cu smntii
e o farfurie ntinsY, Erau sin&urele farfurii modo$ite cu o"eti, i mtu.a
mea citea la fiecare mas titlul celei ce i se ser"ea n acea zi) i unea
oc-elarii, descifra# Ali(8a$a i cei atruzeci de -o!i, Aladin sau Rama
fermecat, i sunea, surznd# +%oarte $ine, foarte $ine,)
=KN)3ac "re!i, m duc la *amus))) sunea %rancoise, "znd c
mtua mea nu o "a mai trimite acolo)
=KK);u te mai duce, nu merit osteneala, este si&ur domnioara
Puin) 8iata mea %rancoise, mi are ru c te(am c-emat entru
un fleac)
3ar mtua mea tia $ine ca ea nu o sunase e %rancoise entru un fleac, cci,
la *om$ra@, o ersoan +e care nimeni nu o cunoate, era o fiin! la fel de
incredi$il ca un zeu din mitolo&ie, i de fat lumea nu(i amintea c, de fiecare
dat cnd se rodusese, n strada Saint(Esrit sau n ia!a, una din acele aari!ii
uluitoare, cercetri $ine ntrerinse reduseser ersona.ul fa$ulos la roor!iile
unei +ersoane e care toat lumea o cunotea,, fie ersonal, fie n mod
a$stract, n ceea ce ri"ete starea ei ci"il, ca nrudindu(se ntr(un fel sau altul eu
oamenii din *om$ra@) Era fiul doamnei Sauton, care se ntorcea de la armat, era
neoata a$atelui Perdreau, care ieea de la mnstire, era fratele reotului,
ercetor la *-1(teaudun, care se retrsese aici la ensie sau "enise s(i
etreac sr$torile) ?zndu(i, lumea crezuse, emo!ionndu(se, c e/istau la
*om$ra@ oameni necunoscu!i, doar entru c nu(i recunoscuse sau identificase
e dat) 0i totui, cu mult tim nainte, doamna Sauton i reotul anun!aser
c(i ateat +oase!ii iu$i!i,) *nd, seara, urcam n camera de sus, sre a(i
o"esti mtuii mele cum m lim$asem, daca a"eam imruden!a s(i sun c
ntlnisem ln& Pont(?ieu/ un $r$at e care $unicul nu(l cunotea# +Un $r$at
e care $unicul nu(l cunoate, e/clama ea) A-Y asta zic i eu c e o "esteY,
Totui, oarecum emo!ionat de cele auzite, "oia s se lmureasc e delin i l
c-ema e $unicul) +Pe cine ai ntlnit ln& Pont(?ieu/, unc-iule7 Pe un $r$at e
care nu(l cunoti7 ' 8a l cunosc, rsundea $unicul, era Proser, fratele
&rdinarului doamnei 8ouille$oeuf) ' Aa deci,, sunea mtua mea, linitin(du(se
i cu o$ra.ii uor nroi!i< dnd din umeri cu un surs ironic, ea adu&a# +Iar el mi
sunea c ai ntlnit un $r$at e care nu(l cunoti =, 0i mi se recomanda s fiu
mai circumsect altdat i s nu o mai nelinitesc astfel e mtua mea rin
cu"inte nes$uite)
#
80
%iecare i cunotea att de $ine e to!i ceilal!i din *om$ra@, fie animale, fie
oameni, nct dac mtua mea arFfi "zut din nt1mlare treend un cine +e
care nu(l cunotea,, s(ar fi &ndit ntruna la acest fat de nen!eles i i(ar fi
consacrat talentele(i deducti"e i ceasurile ei li$ere)
=KC)O fi dinele doamnei Sazerat, sunea %raneoise, fr rea
mare con"in&ere, dar n scoul de a o liniti i entru ca mtua
mea s nu(i mai +$at caul,)
=KL)*a i cum n(a ti care(i dinele doamnei SazeratY rsundea
mtua mea, al crei sirit critic nu admitea cu uurin! un fat
ne"erificat)
=KM)O fi oate noul cine e care domnul :aloin l(a adus de la
Risieu/)
=KB)sta o fi)
=C>)Se are c(i un c!el foarte rietenos, adu&a %rancoise, care
de!inea informa!ia de la T-eodore, inteli&ent ca un om, mereu $inZ
disus, totdeauna fcnd &ium$ulucuri line de &ra!ie) Arareori un
animal de "rsta asta tie s se oarte att de $ine) 3oamn Octa"e,,
tre$uie s co$or, n(am tim de ierdut, e ora zece, nici mcar n(am
fcut focul entru cutor, i tre$uie s cur! i saran&-elul)
=C=)*um, %rancoise, tot saran&-el ne dai la mas7 3ar anul
sta ai fcut o ade"rat o$sesie a saran&-elului, arizienii notri
s(or fi sturat de el n este caY
=CI)3imotri", doamn Octa"e, le lace foarte mult) Se "or
ntoarce de la $iseric cu o foame de lu i o s "ede!i c(l "or nfu
leca la reezeal)
=CQ)*red c au i a.uns la $iseric< -ai, nu(!i mai ierde timul)
3u(te i re&tete masa)
n tim ce mtua mea sttea astfel de "or$ cu %rancoise, eu i
nto"ream e rin!ii mei la litur&-ie) *t de mult iu$eam $iserica noastr, i
ct de $ine o "d i acum n fa!a oc-ilorY ?ec-iul ei ortic, rin care intram,
ne&ru, ciuruit ca o strecurtoare, era de"iat i sco$it adnc la col!uri 4ca i
a&-easmatarul ctre care ne ducea5, ca i cum dulcea atin&ere a mantiilor
urtate de trncile ce intrau n $iseric i a de&etelor lor timide nmuiate n
a&-easm,) utea, reetat tim de secole, s do$ndeasc o for!
distru&toare, s suun iatra i s o $rzdeze aa cum fac ro!ile de cru! cu
ietrele de -otar de care se iz$esc zilnic) Pietrele de mormnt, su$ caro no$ilele
oseminte ale a$a!ilor de *om$ra@, n&roa!i aici, alctuiau, n corul $isericii, un
fel de a"a. siritual, nu mai erau ele nsele dect o materie inert i dur, cci
timul le netezise i le silise s cur& recum mierea n afara limitelor roriului
lor con(
81
tur, e care l deiser ca un "al auriu, trnd n deri" o ma.uscul &otic
nflorat, necnd "ioletele al$e ale marmorei< i dincoace de care, altunde"a, ele
se resor$iser, contract1nd i mai mult elitica inscri!ie latin, introducnd nc
un cariciu n disunerea acestor caractere rescurtate, aroiind dou litere ale
unui cu"nt, n tim ce celelalte fuseser foarte mult rrite) ?itraliile sale nu
scli&eau niciodat aa de mult ca n zilele cnd soarele a$ia se arta, astfel nct,
orict de mo-ort ar fi fost timul afar, erai si&ur c n $iseric "a fi "reme
frumoas< unul dintre ele era ocuat n ntre&ime de un sin&ur ersona. ce
semna cu un Re&e din .ocul de cr!i, care tria acolo sus, su$ un $aldac-in
ar-itectural, ntr mnt i cer 4i n refle/ul o$lic i al$astru al cruia, uneori, n
zilele stmnii, la ora rnzului, cnd nu este slu.$ reli&ioas ' ntr(unui din acele
rare momente cnd $iserica, aerisit, &oal, mai uman, lu/oas, cu ete de soare
e mo$ilierul ei $o&at, semna aroae cu -olul, de iatr scultat i de sticl
ictat, unui -otel n stil medie"al ', o "edeai n&enunc-ind entru o cli e
doamna Sazerat, i unnd e scunelul de ru&ciune n"ecinat un ac-et $ine
le&at curinznd $iscui!i e care tocmai i cumrase de la cofetarul din fa! i e
care i ducea acas entru masa de rnz5< ntr(un altul, un munte de zad roz,
la oalele cruia se ddea W $tlie, rea c a acoerit cu c-iciur &eamul, e
care arc l $om$a cu tul$urea i mrunta sa ninsoare, ca e o fereastr e care
ar fi rmas lii!i ful&i de zad, dar ful&i de zad lumina!i de un rsrit de
soare 4de acelai rsrit de soare, fr ndoial, care nroea reta$lul altarului n
tonuri att de roasete, nct reau mai curTid aternute aici entru o cli de o
lucire din afar &ata s ias dect de culori le&ate e "eci de iatr5< i toate
erau att de "ec-i, nct "edeai ici(colo cum $trne!ea lor ar&intie senteiaz de
raful secolelor, artnd, strlucitoare i uzat, urzeala &in&aei taiserii de
sticl) Unul era o surafa! nalt mr!it n "reo sut de tr!ele unde
domina culoarea al$astr, ca un mare
.oc de cr!i asemenea celor cu care i n"eselea ceasurile osomorite re&ele
*arol al ?l(lea
IC
< dar fie c o raz strlucise, fie c ri"irea mea, miendu(se, "a fi
lim$at rin &eamul rnd e rnd stins i arins, un mictor i re!ios incendiu,
o cli mai trziu el ctase lucirea sc-im$toare a unei cozi de un, aoi
tremura i unduia ca o loaie de flcri fantastice, icurnd din naltul $ol!ii sum$re
i stncoase, de(a lun&ul ere!ilor umezi, ca i cum i(a fi urmat e rin!ii mei, care
i urtau cartea de ru&ciuni, n na"a "reunei &rote irizate cu sinuoase
atalactite< o cli du aceea,
82
micu!ele "itralii n form de rom$ ctaser transaren!a rofund, nesusa
duritate a safirurilor .u/tause e o imens cma de zale, dar ndrtul
crora sim!eai, mai iu$it dect toate aceste $o&!ii, un surs fu&ar al soarelui<
utea fi recunoscut att n "alul al$astru i $lnd ce sclda nestematele, ct i e
caldarmul ie!ii sau n iarmaroc< i, c-iar n rimele noastre duminici, cnd
sesisem nainte de Pati, el m consola c mntul era nc &ola i ne&ru,
fcnd s nfloreasc, ca ntr(o rim"ar istoric i care dinuia din "remea
urmailor sfntului Rudo"ic
IL
, acest co"or strlucitor i auriu de flori de nu(m(
uita din sticl)
3ou taiserii urzite "ertical reezentau ncununarea Esterei
IM
4tradi!ia "oia ca
Assuerus
IB
s ai$ trsturile unui re&e al %ran!ei, iar Estera e cele ale unei
doamne de :uermantes, de care el era ndr&ostit5, crora culorile lor, toindu(
se unele ntr(altele, le adu&aser o e/resie, un relief, o at de lumin# o
nuan! de roz flutura e $uzele Esterei, dincolo de contur< &al$enul roc-iei se
desfura att de onctuos, att de lene, nct cta un fel de consisten! i se
e"iden!ia uternic n aerul arc iz&onit< iar "erdea!a coacilor, rmas "ie n
r!ile de .os ale $uc!ii de mtase i de ln, dar mai +stins, n artea de sus,
scotea n relief ntr(o nuan! mai alid, deasura trunc-iurilor de culoare
nc-is, naltele ramuri n&l$enite, aurii i arc e .umtate terse de
$rusca i o$lica lumin a unui soare in"izi$il) Toate acestea, i mai mult nc
o$iectele re!ioase aduse la $iseric de ersona.e care erau entni mine
aroae nite ersona.e de le&end 4crucea de aur lucrat, du cte se
sunea, de sfntul Eloi
Q>
i druit de 3a&o$ert
Q=
, mor(mntul fiilor lui Rudo"ic
:ermanicul
QI
, de orfir i de aram sml!uit5, din care cauz naintam, sre a
a.un&e la scaunele noastre, ca rintr(o "ale "izitat de zne, unde !ranul se
minuneaz "znd ntr(o stnc, ntr(un coac, ntr(o $alt, urma ala$il a
trecerii lor suranaturale< toate acestea fceau entru mine din ea ce"a cu
totul diferit de restul oraului# un edificiu ocund, dac se oate sune astfel,
un sa!iu cu atru dimensiuni ' a atra fiind cea a Timului ', desfurndu(i
de(a lun&ul secolelor na"a care, din tra"ee n tra"ee, din cael n cael,
rea c n"in&e i deete nu numai c!i"a metri, ci eoci succesi"e din
care ieea "ictorios< ascunznd asrul i fiorosul secol al Al(lea n &rosimea
zidurilor sale, de unde acesta nu area, cu &reoaiele sale $ol!i astuate i or$ite
de o zidrie &rosolan, dect rin cresttura adnc sat ln& orticul scrii
clootni!ei i, c-iar acolo, ascuns de &ra!ioasele arcade &oiffee ce se
n&rmdeau coc-et n)
83
fa!a lui, ca nite surori mai mari care, entru a(l ascunde strinilor,
se aaz1, surznd, n fa!a unui frate mai tnr, neciolit, moroc
nos i rost m$rcat< nl!nd n cer, deasura Pie!ii, turnul care
l contemlase e sfntul Rudo"ic i rea c l "ede nc< i nfun(
dndu(i crita ntr(o noate mero"in&ian, unde, cluzindu(ne
e $.$ite su$ $olta ntunecat i str$tut de ner"uri uternice
ca mem$rana unui imens liliac de iatr, T-eodore i sora sa ne
luminau cu o luminare mormntul feti!ei lui Si&e$ert
QQ
, e care o
"al" adnc ' recum urma unei fosile ' fusese, du ct se
sunea, sat +de o lam de cristal care, n seara uciderii rin!esei
din neamul francilor, se desrinsese sin&ur din lan!urile de aur de
care atrna e locul actualei a$side i, fr ca frumosul cristal s se
fi sart, fr ca flacra s se fi stins, se nfundase n iatr, silind(o
s cedeze molatec su$ ea,) $$r r Q
X'X8arXse oate oare cu ade"rat "or$i desrXa$sida.5 $isericii dine
4*om$ra@7 Era att de &rosolan, att de lisitafctefoT^ce frumuse!e arEisticrr
c-iar de elan reli&ios) 3in afar, cum ncruciarea strzilor ctre care ddea era
n ant, zidul ei &rosolan era nl!at e o temelie din ietre nelefuite,
amestecate cu ietricele ascu!ite, i care nu a"ea ctui de u!in o nf!iare
eclesiastic, "itraliile reau aezate la o rea mare nl!ime, iar totul semna
mai mult cu un zid de nc-isoare dect cu unul de $iseric) 0i desi&ur, mai trziu,
cnd mi aminteam de toate &lorioasele a$side e care le(am "zut, nu mi(ar fi
trecut niciodat rin minte s fac o le&tur ntre ele i a$sida $isericii din
*om$ra@) 3oar ntr(o zi, e cnd ddeam col!ul unei strdu!e ro"inciale, am
zrit, n fa!a unei rsntii unde se ntlneau trei uli!e, un zid frust i foarte
nalt, cu "itralii aezate foarte sus i a"nd acelai asect asimetric ca i a$sida
$isericii din *om$ra@) Atunci nu m(am mai ntre$at, ca la *-artres sau la Jeims,
cu ct utere era e/rimat aici sentimentul reli&ios, ci am e/clamat fr "oie#
+8iserica,Y
8iserica = %amiliar< n"ecmndu(se, n strada Saint(Uilaire, unde era
oarta dinsre nord, cu farmacia domnului Jain i cu casa doamnei Roiseau,
e care le atin&ea nemi.locit< siml cet(!ean1 a orelului *om$ra@, care ar
fi utut s(i ai$ numrul ei, dac strzile din *om$ra@ ar fi a"ut numere, i
unde ai fi sus c tre$uie s se oreasc otaul, diminea!a cnd aducea
scrisorile, nainte de a intra la doamna Roiseau i ieind de la domnul Rain<
e/ista totui ntre ea i tot ce nu era ea o demarca!ie e care mintea mea nu
a.unsese niciodat s o deeasc) Sadarnic a"ea doamna Roiseau la ferestreF
fucs@ ce i.uaser rostul o$icei de a(i lsa ramurile s aler&e ntruna i
este tot, i ale cror flori nu a"eau
7
84
alt trea$, cnd erau destul de mari, dect s(i rcoreasc o$ra.ii "iole!i i
con&estiona!i liindu(i de fa!ada ntunecat a $isericii, ele nu de"eneau rin
asta sfinte entru mine< ntre flori i iatra nne&rit de care acestea se
sri.ineau, oc-ii mei nu "edeau nici o distan!ai dar minteameaima&inaun a$is)
*e*lootni!afSinT(Iiilair&butea fi recunoscut de foarte dearte, ea nscrirMii(
i craul deneuitat n zare, acolo unde *om$ra@ nu area nc< atunci cnd,
de Pati, din trenul ce ne aducea de la Paris, o "edea aler&nd este toate
$razdele cerului, i n"r(tindu(i n toate sensurile cocoelul de fier, tata ne
sunea# +Uai, strn&e!i cu"erturile, am a.uns,) 0i, ntr(un1 din cele mai lun&i
lim$ri e care le fceam din *om$ra@, e/ista un loc unde drumul, n&ustndu(
se, ddea dintr(o dat ntr(un imens odi nc-is la orizont de duri
zdren!uite e care le deea doar "rful fin al clootni!ei Saint(Uilaire, att
de su$!ire, att de roz, nct rea a$ia z&riat e cer de o un&-ie care ar fi "rut
s introduc n acest eisa., n acest ta$lou att de natural, un mic semn
artistic, o unic indica!ie omeneasc) *nd te aroiai i cnd uteai "edea restul
turnului trat i e .umtate nimicit care, mai u!in nalt, se afla alturi de ea,
erai iz$it mai ales de tonul roiatec i ntunecat al ietrelor< i, ntr(o diminea!
ce!oas de toamn, semna, aa cum se ridica deasura "ioletului furtunos al
od&oriilor, cu o ruin ururie recum "i!a de "ie sl$atic)
Adeseori n ia!, cnd ne ntorceam, $unica mi sunea s m oresc i s o
ri"esc) 3e la ferestrele turnului, aezate dou cte dou unele deasura
celorlalte, a"nd acea .ust i ori&inal roor!ie a distan!elor care nu confer
frumuse!e i demnitate numai c-iurilor omeneti, ddea drumul, la inter"ale
re&ulate, unor stoluri de cor$i care, tim de o cli, se roteau sco!nd !iete
stridente, ca i cum $trnele ietre ce(i lsau s se z$en&uiasc fr s ar a(i
"edea, de"enite dintr(o dat de nelocuit i emannd un rinciiu de z$ucium
infinit, i(ar fi lo"it i resins) Aoi, du ce $rzdaser n toate sensurile
catifeaua "iolet a "zdu-ului serii, liniti!i dintr(o dat, se ntorceau a$sor$i!i
de turn, din nefast de"enit iar roice, c!i"a oosind ici(colo, rnd nemica!i,
dar n&-i!ind oate "reo insecta, e "rful cte unei mici clootni!e, recum un
escru neclintit e creasta unui "al, ndindu(i rada) %r a ti rea $ine
de ce, $unica mea &sea c o clootni! ca aceea a $isericii Saint(Uilaire
e/rim acea lis de "ul&aritate, de reten!ii, de mesc-inrie care o silea s
iu$easc natura i s o cread lin de o influen! $inefctoare ' cnd mna
omului nu o n.osise, cum fcea &rdinarul $unicii mele ', i oerele de &eniu)
0i, fr
ndoiala, orice arte a sa deose$ea $iserica de orice alt edificiu rin(!r(un fel de
&ndire de care era m$i$at, dar ea rea mai ales c ia cunotin! de sine
rin clootni!, afirmnd rin ea o e/isten! indi"idual i resonsa$il)
*lootni!a "or$ea entru ea) *red mai ales c, n mod nedesluit, $unica &sea
c aceast clootni! din *om$ra@ osed calitatea care entru ea a"ea cel
mai mare re!# o nf!iare fireasc i distins) ;ericendu(se la ar-itectur,
ea sunea# +*oii, ute!i s rde!i de mine dac "re!i, oate c nu e frumoas
dac o .udeci du re&ulile estetice, dar $trnul ei c-i ciudat mi lace) Snt
si&ur c dac ar cnta la ian, ar cnta cu cldur". 0i, ri"ind(o, urmrind cu
oc-ii dulcea tensiune, nclinarea fer"ent a o"rniurilor de iatr care se
aroiau, nl!n(du(se ca nite mini mreunate n ru&ciune, ea se unea ntr(
atta cu z"cnetul s&e!ii, nct ri"irea(i rea c se a"nt odat cu clootni!a<
i n a!elai tim ea surdea rietenos $trnelor ietre tocite, luminate de
razele ausului doar n artea de "rf i care, din cia cnd intrau n acea zon
nsorit, ndulcite de lumin, reau dintr(o dat a fi urcat att de mult, a fi
att de ndertate, ca un cntec reluat +cu o "oce din ca,, cu o octa" mai
sus)
Prin clootni!a $isericii Saint(Uilaire, toate ocua!iile, toate momentele zilei,
toate unctele de ersecti" din ora i ctau c-iul< ncununarea,
consacrarea) 3in camera mea, nu(i uteam zri dect $aza, care fusese
acoerit cu lci de ardezie< dar cnd, duminica, o "edeam, e o cald
diminea! de "ar, arznd ca un soare ne&ru, mi suneam# +3umnezeuleY Este
ora nouY Tre$uie s m re&tesc s m duc la slu.$, dac "reau s am
tim s a.un& s o m$r!iez i e mtua Reonie,, i tiam e/act culoarea e
care o a"ea soarele n ia!, cldura i raful iarmarocului, um$ra aruncat de
storul ma&azinului unde mama "a intra oate nainte de litur&-ie, ntr(o
mireasm de nz &l$uie, s cumere "reo $atist e care i(o "a arta,
arcuindu(i mi.locul, ne&ustorul ce, re&tindu(se s nc-id, tocmai se dusese
n fundul r"liei s se m$race de duminic i s(i suneasc minile, e care
a"ea o$iceiul, din cinci n cinci minute, c-iar n mre.urrile cele mai triste, sa le
frece ntre ele de arc ar fi)ntrerins ce"a ndrzne!, sau &alant, care i(ar fi
reuit)
*nd, du litur&-ie, intram i(i suneam lui T-eodore s ne aduc un
cozonac mai mare dect de o$icei, entru c "erii notri, "znd c e "reme
frumoas, "eniser de la T-i$erz@ s ia masa cu noi, a"eam n fa!a oc-ilor
clootni!a care, aurit i coata ea nsi ca un i mai mare cozonac sfin!it,
solzos i cu icturi de soare ce se(
86
relin&eau liicioase, i nfi&ea "rful ascu!it n cerul al$astru)
Iar seara, cnd m ntorceam de la lim$are i m &ndeam c "a
tre$ui curnd s(i sun mamei noate $un Fi s nu o mai "d,
4Xfloo%nifa.0ra, dimotri", att de &in&a, n acel sfrit de zi, nct
XrDis, i uor nfundat, ca o ern de catifea nea&r, e cerul
alid care se lsase su$ asarea ei, se adncise uor, entru a(i
face loc, re"rsndu(se sre mar&ini< iar !ietele srilor ce se
roteau n .ur reau a(i sori tcerea, a da i mai mult a"nt s&e!ii
fi a o molisi de ce"a inefa$il)
*-iar n timul cumrturilor i dramurilor e care tre$uia s le facem
ndrtul $isericii, acolo unde nu o "edeai, totul rea ornduit n raort cu
clootni!a care !nea ici i colo rintre case, oate i mai emo!ionant cnd
area astfel fr $iseric) 0i, desi&ur, e/ist multe altele mai frumoase "zute
astfel, i n amintirea mea ersist "i&nete de clootni!e deind acoeriurile,
mai artistice dect cele din tristele strzi ale orelului *om$ra@) ;u "oi uita
niciodat dou alate fermectoare din secolul al A?ill(Eea, dintr(un ciudat,
oraam XTormandia n"ecinat cu).Zffi&cXm multe ri"in!e "enera$ile, i
sXurnXe.nimiimele< ntre eXcndo ri"eti dinsre frumoasa &rdina ce
co$oar sre fu, s&eata &otic a unei $iserici e care o ascund, se a"nt,
rnd c le ncununeaz fa!adele, dar ntr(un c-i att de diferit, att de re!ios,
de inelat, de roz, de lucitor, nct "ezi $ine c nu le aar!ine, aa cum nu
aar!ine Oelor dou frumoase ietre netede ntre care este rins e la.,
s&eata ururie i crenelat a "reunei scoici relun&i ca un turnule! i acoerit
cu smal!) *-iar la Paris, ntr(unui din cartierele cele mai urte ale oraului, tiu o
fereastr de unde "ezi, du un rim, un al doiRea i c-iar un al treilea lan
alctuite din acoeriurile n&rmdite ale mai multor strzi, o clootni!
"iolet, uneori roiatic, alteori, de asemenea, n cele mai no$ile +coii, e care
le realizeaz aerul, de un ne&ru decantat de cenu, ce nu este altul dect dflaml
$isericii Saint
#
Au&ustin i care confer acestei ri"eliti din Paris caracteristica
anumitor ri"eliti din Eoma "zute de Piranesi) 3ar cum n nici una dintre
aceste mici &ra"uri, i cu orict de mult &ust le(ar fi utut e/ecuta memoria
mea, ea nu a utut une ceea ce ierdusem de mult "reme, sentimentul
care ne face s nu ne uitm la un lucru ca la un sectacol, ci s credem n el
ca ntr(o fiin! ce nu(i are nici un ec-i"alent, nici una dintre ele nu !ine n
deenden!a ci o ntrea& arte adnc din "ia!a mea, r,n) amintirea acestor
nf!iri ale clootni!ei din *om$ra@ ri"it din strzile ce se afl ndrtul
$isericii) %ie c o "edeam la orele cinci, cnd mer&eam du scrisori la ost, la
cte"a case de noi, la stn&a,
87
nl!nd $rusc, rintr(un "rf izolat, linia acoeriurilor< fie c dac, dimotri",
"oind s intrm sre a afla "eti desre doamna Sazc(rat, urmream cu oc-ii
acea linie acum iar .oas du ce co$orse e cellalt "ersant al ei, tiind c "a
tre$ui s cotim n a doua strad du clootni!< fie nc, dac a.un&eam i
mai dearte, dac mer&eam la &ar, o "edeam o$lic, artndu(i din rofil
muc-iile i surafe!ele noi, ca un cor solid surrins ntr(un moment necunoscut
al modificrii sale< sau fie c, de e malurile ?i"onnei, a$sida, musculoas,
comact i mult urcat de ersecti", rea a !ni din strdania clootni!ei
de a(i arunca s&eata n inima cerului< tre$uia s ne ntoarcem mereu la ea
Xdomina to!uE, oruncind caselor dinnl!imea(ineatetat, ridicata in
fafmearecum de&etul lui 3umnezeu, al crui tru ar fi fost ascuns n
mul!imea oamenilor fr ca eu s(l fi confundat totui cu acea mul!ime) 0i
astzi nc dac, ntr(un mare ora din ro"incie sau ntr(un cartier din Paris
e care nu(l cunosc rea $ine, un trector ce mi(a +artat drumul, mi indic n
dertare, ca e un unct de reer, "reun turn de sital, "reo clootni! de
mnstire ce i nal! "rful $onetei eclesia(stice n col!ul strzii e unde
tre$uie s o auc, dac memflim mea oate, fie i n c-iul cel mai o$scur, s(i
&seasc "reo asemnare cu fi&ura scum i disrut, trectorul, dac i
ntoarce caul ca s se asi&ure c nu m rtcesc, oate, sre mirarea(i, s m
"ad cum, uitnd de lim$area nceut sau de cumrtura e care tre$uie
s o fac, rmn acolo, n fa!a clootni!ei, ore ntre&i, nemicat, ncerend s(mi
amintesc, sim!ind n adncurile mele !inuturi dine nou cucerite motri"a uitrii,
care se usuc i se reconstruiesc< i, fr ndoial, atunci mult mai nelinitit
dect adineaori cnd l ru&am e trector s(mi arate calea, eu mi caut tot
drumul, dau col!ul unei strzi))) dar))) n inima mea))))
ntorendu(ne de la litur&-ie, l ntlneam adeseori e domnul Re&randin care,
tre$uind s locuiasc la Paris, dat fiind rofesiunea fsa de in&iner, nu utea
"eni la rorietatea sa din *om$ra@, n afar de marile "acan!e, dect de
sm$t seara n luni diminea!a) Era unul dintre acei $r$a!i ce, e ln& o
carier tiin!ific n care au reuit strlucit, osed i o cultur literar i
artistic de care nu au ne"oie n secializarea lor rofesional, dar care le
m$o&!ete con"ersa!ia) Mai litera!i dect mul!i oameni de litere 4noi nu tiam
n acea "reme c domnul Re&randin se $ucur de o anume reuta!ie ca scriitor
i am fost foarte uimi!i cnd am auzit c un muzician cele$ru comusese o
melodie e "ersuri scrise de el5, nzestra!i cu mai mult +uurin!, n mnuirea
enelului dect mul!i ictori, i nc-iuie c "ia!a dus de ei nu este cea care li
s(ar fi otri"it i
88
i ndelinesc ocua!iile ractice fie cu o nesare lin de fantezie, fie cu o
corectitudine mndr, disre!uitoare, amar i contiincioas, nalt, cu silueta
ele&ant, fa!a &nditoare i fin modo$it cu must!i lun&i i $londe, ri"irea
al$astr i dezam&it, de o olite!e rafinat, maestru nentrecut ' n oc-ii
notri ' n arta con"ersa!iei, el era entru familia mea, care l cita totdeauna
dret e/emlu, tiul $r$atului de elit, care i triete "ia!a n c-iul cel mai
no$il i mai delicat) 8unica i reroa doar fatul c "or$ete u!in cam rea
$ine, oarecum cam ca dintr(o carte, c lim$a.ul lui nu are naturale!ea
la"alierelor ce(i fluturau ntotdeauna este "estonul croit dret, aroae ea de
colar) Ea era uimit i de tiradele nflcrate e care le de$ita adeseori
motri"a aristocra!iei, a "ie!ii mondene, a sno$ismului, +nendoielnic catul la
care se &ndete sfntul Paul cnd "or$ete desre unul ce nu(i oate afla
iertare,)
Am$i!ia monden era un sentiment e care $unica era att de incaa$il s(l
ai$ i aroae s(l n!elea&, nct i rea cu totul inutil s c-eltuieti atta
ardoare sre a o "ete.i) Mai mult, ea nu &sea c este de foarte $un &ust ca
domnul Re&randin, a crui sor era cstorit ln& 8al$ec cu un &entilom
normand, s se dedea unor atacuri att de "iolente motri"a no$ililor,
a@ungnd n la a n"inui Re"olu!ia c nu i(a &-ilotinat e to!i)
' 8un &sit, rieteniY ne sunea el, "enind n ntminarea
noastr) Snte!i ferici!i c locui!i aici atta "reme< mine "a tre$ui
s m ntorc la Paris, n cuca mea) O-Y adu&a el, cu acel surs
$lnd, ironic i dezam&it, oarecum distrat, care era numai al lui,
desi&ur, n casa mea se afl toate lucrurile inutile cu utin!< nu(mi
lisete dect sin&urul lucru necesar, o mare $ucat de cer, ca acela
de aici) ncearc s strezi totdeauna o $ucat de cer deasura
"ie!ii tale, $iatul meu, adu&a el, ntorcndu(se ctre rr.ine) Ai un
suflet frumos, de o calitate rar, o fire de arti st, nu o lisi de
Oeea ce i tre$uie)
*nd, la ntoarcere, mtua ne ntre$a dac doamna :ouil ntrziase la
litur&-ie, eram incaa$ili s(i rsundem) n sc-im$, i soream tul$urarea
sunndu(i c n $iseric un ictor coia "itraliul lui :il$ert cel Ru) %rancoise,
trimis e dat la $can, se ntorsese cu $uzele umflate, ne&sindu(l e
T-eodore, cruia du$la sa rofesie de dascl de $iseric i de "nztor la
$cnie, i asi&ura rela!ii n toate straturile sociale i o cunoatere uni"ersal)
' A-Y susina mtua mea, mult a "rea s se fac mai reede
ora cnd "ine Eulalie) ;umai ea ar utea s m lmureasc)
89
Eula..e era o fat c-ioa, muncitoare i surd, ce se +ensionase, du
moartea doamnei de la 8retonnerie, la care slu.ise nc de e cnd era coil, i
care i nc-iriase ln& $iseric o camer de unde co$ora ntruna fie nF
timul slu.$elor, fie n afara lor, ca s rosteasc "reo ru&ciune sau s(i dea
o mn de a.utor lui T-eodore< n restul zilei, "izita ersoane $olna"e, recum
mtua mea Reonie, creia i o"estea ce se nt1mlase la slu.$a de diminea!
sau la cea de sear) ;u se ddea ndrt s mai cti&e cte ce"a e ln& mica
rent ltit de familia fotilor si stni, ocundu(se din cnd n cnd de len.eria
reotului sau a "reunei alte ersonalit!i de seam din lumea clerical a
oraului *om$ra@) Purta o mantie de osta" ne&ru i $onet al$, aroae de
clu&ri!, iar o $oal de iele i colora ntr(un roz intens o$ra.ii i nasul
nco"oiat) ?izitele ei o distrau la culme e mtua Reonie, care nu mai
rimea e nimeni altcine"a, n afar de domnul reot) Mtua mea i nltu(
rase tretat e to!i ceilal!i "izitatori entru c, du ea, a"eau "ina de a intra cu
to!ii ntr(una din cele dou cate&orii de oameni e care i detesta) Unii, cei mai
ri i de care se descotorosise mai nti, erau cei care o sftuiau s nu +se
concentreze att de mult asura $olii,, i rofesau, fie i n mod ne&ati" i
nemanifestnd(o dect rin anume tceri dezaro$atoare sau rin anume
sursuri ce e/rimau ndoiala, doctrina su$"ersi" conform creia o mic
lim$are la soare i o fritur zdra"n n sn&e 4cnd ea nu )tria tim de
atrusrezece ore dect cu dou $iete n&-i!ituri de a de ?ic-@Y5 i(ar face
mult mai $ine dect ederea la at i dect toate doctoriile din lume) *ealalt
cate&orie era alctuit din ersoane care reau a crede c este mai &ra"
$olna" dect socotea ea nsi, sau c este c-iar att de &ra" $olna" e ct
sunea) 3e aceea, cei lsa!i s urce s o "iziteze, du cte"a o"ieli i la
insisten!ele %rancoisei, i care, n cursul "izitei lor, artaser ct erau de nedemni
de fa"oarea ce li se fcea, riscnd timid un# +;u crede!i c dac a!i iei u!in s
" lim$a!i cnd e "reme frumoas,, sau care, dimotri", cnd ea le susese#
+Snt foarte $olna", foarte $olna", n curnd o s mor, srmanii mei
rieteni,, i rsunseser# +A-Y aa(i cnd te(a lsat sntateaY 3ar mai ute!i
tri nc o "reme i aa,, acetia, ca i ceilal!i, erau si&uri c nu "or mai fi
niciodat rimi!i) 0i dac e %rancoise o n"eselea saima mtuii mele cnd,
din atul ei, "zuse n strada Saint(Esrit e una din aceste ersoane ce
rea c "rea s "in la ea, sau cnd auzise soneria, rdea nc i mai mult, ca de
o &lum $un, de "icleniile, mereu "ictorioase, ale mtuii mele, ce urmreau
s le miedice a o "izita, i de mutra lor descumnit cnd tre$uiau s lece
fr a o fi "zut, i, de fat, o admira)
B>
e stna sa, e care o .udeca suerioar tuturor acestor oameni, deoarece nu
"oia s(i rimeasc) *ci mtua mea retindea totodat s fie aro$at n felul
de "ia! e care l ducea, s fie lns entru suferin!ele ei i s i edea
asi&urri c "a tri "reme ndelun&at) n toate acestea 4XulaE\Fra
nentrecut) Mtua mea utea
s(i sun de douzeci aeTori e minut# +In curnd o s mor, $iata mea Eulalie,)
*ci Eulalie i rsundea, la rndul ei, de douzeci de ori# +*nd !i cunoti $oala
aa cum "(o cunoate!i dumnea"oastr, doamn Octa"e, trieti n la o
sut de ani, cum mi zicea c-iar ieri i doamna Sazerin,) 4Una din
con"in&erile cele mai ferme ale Eulaliei, e care numeroasele dezmin!iri aduse
de e/erien! nu o utuser nici mcar clinti, era c doamna Sazerat se
numete doamna Sazerin)5
' ;u am reten!ia s a.un& la o sut do ani, i rsundea mtua mea,
creia nu(i lcea s(i fie numrate zilele cu atta recizie)
0i cum Eulalie tia totodat ca nimeni altul s o distreze e mtua mea fr
a o o$osi, "izitele ei, care a"eau loc n mod re&ulat n fiecare duminic, cu
e/ce!ia "reunei mre.urri nere"zute, erau entru mtua mea o lcere a
crei ersecti" o men!inea ntr(o stare lcut mai nti, dar curnd
dureroas, ca o foame e/cesi", dac Eulalie ntrzia ct de ct) Prelun&it rea
mult, aceast "olutate de a o ateta e Eulalie de"enea un ade"rat
suliciufmtua mea se uita la ceas ntruna, csca, se sim!ea curinsc de o
sl$iciune) 3ac se roducea a$ia la sfritul zilei, cnd i luase orice nde.de,
"enirea Eulaliei i ddea aroae o stare de lein) n realitate, duminica nu se
&ndea dect la aceast "izit, i de ndat ce masa de rnz se terminase,
%rancoise ne silea s rsim sufra&eria, entru ca s oat s urce i s se
+ocue, de mtua mea) 3ar 4mai ales din clia cnd nceea un ir de zile
frumoase la *om$ra@5 trecuse mult "reme de cnd ceasul trufa de amiaz,
co$ort din tumul Saint(UiTire, e care l modo$ea cu cele dousrezece flori
trectoare ale coroanei sale sonore, r(siXiase n .urul mesei noastre, ln&
inea sfin!it "enit i ea la fel deamiliar de la slu.$a unde fusesem, i noi
eram nc tot n fa!a farfuriilor ictate cu o"eti din ? 4ie *i Una de Nop0i%
n&reuna!i de cldur i mai ales de mncruri) *ci, e ln& nelisitele ou,
cotlete, cartofi, dulce!uri, $iscui!i, $ucate e care nici mcar nu ni le mai
anun!a, %rancoise ne mai ddea sXNnncm ' otri"it cu muncile cmului
i ale li"ezilor, recolta adus de maree, neatetatele ntmlri ale ne&o!ului,
olite!urile "ecinilor i roriul ei &eniu, i asta att de $ine net masa noastr,
asemenea acelor ornamente, alctuite din atru lo$i semicirculari, scultata
B=
n secolul al AUI(lea e ortalul catedralelor, reflecta ntruct"a ritmul
anotimurilor i al eisoadelor "ie!ii ' # o mrean, entru e recuea!a i
susese c e foarte roast, o curc, entru c "zuse una foarte frumoas
n ia!a din Roussa-9ille(le(Pin, an&-i(nare cu mdu", entru c nu ne(o mai
&tise niciodat aa, o ul de $er$ec frit, entru c lim$area !i strnete
o foame de lu i entru c a"eam tot timul s o mistuim n la ora ate,
sanac, entru a mai sc-im$a felurile, caise, entru c a$ia nceuser s se
coac, a&rie, entru c este cincisrezece zile nu "or mai fi deloc, cuni,
entru c domnul S9ann ni le adusese anume n dar, ciree, rimele e care le
rodise cireul din &rdin du ce tim de doi ani nu le&ase deloc, $rnz cu
smntn, care mi lcea att de mult odinioar, o r.itur cu mi&dale, entru
c o comandase n a.un, un cozonac, entr c era rndul nostru s(l oferim)
3u toate acestea, comus anume entru noi, dar dedicat n mod secial
tatei, cruia i lcea foarte mult, ne era adus o crem de ciocolat, insira!ie,
aten!ie ersonal a %ranoisei, efemer i uoar ca o oer de circumstan!,
n care i usese ntre& talentul) *el care ar fi refuzat s &uste din ea, sunnd#
+:ata, nu mai ot,, ar i deczut e dat n rndul acelor mitocani ce, cnd un
artist le d n dar una din oerele sale, snt aten!i la &reutatea i la materia din
care e fcut, dei "aloroase nu snt n acest caz dect inten!ia i semntura)
3ac ai fi lsat n farfurie fie i numai o frmitur, te(ai fi fcut "ino"at de o
imolite!e comara$il cu aceea de a te ridica s leci, su$ nasul
comozitorului, nainte de sfritul $uc!ii muzicale)
n sfrit, mama mi sunea# +Uai, nu mai rmne aici la ne(srit, urc n
camera ta dac !i(e rea cald afar, dar du(te mai nti s resiri o &ur de
aer mcar o cli, ca s nu citeti ndat du mas,) M duceam s m aez
ln& om i ln& .&-ea$ul adeseori modo$it, ca o fntn &otic, de o
salamandr, care sculta e iatra &rosolan relieful mo$il al truului su
ale&oric i alun&it, e $anca fr star um$rit de o tuf de liliac, n acel
col!ior de &rdin ce ddea, rintr(o oart de ser"iciu, ctre strada Saint(
Esrit i e terenul r&init al creia se nl!a, n dou etae,
deind)casa, i ca o construc!ie indeendent, artea dindrt a
O$uctriei) Sreai lesezile(i roii i lucitoare ca orfirul) Semna mTSirt cu
"izuina %rancoisei, ci cu un mic temlu al lui ?enus) Era lin cu ofrandele
ltarului, ne&ustorului de fructe, recue(!ei care "indea le&ume, "eni!i
uneori din ctune destul de ndertate entru a(i drui rimele roade ale
o&oarelor) 0i acoeriul i era ntotdeauna ncununat cu &n&uritul unui
orum$el)
BI
Altdat, nu ntrziam n durea care o ncon.ura cci, nainte de a urca n
camera meaeeaes citesc, intram n cmru!a unde se odi-nea unc-iul meu
.dol-eX un frate, al $unicului, fost militar ce ieise la ensie, cu &radul de
maior, i ocua ntre& arterul, cmru! care, c-iar cnd ferestrele desc-ise
lsau s trund cldura, dac nu i razele soarelui, ce arareori str$teau n
acolo, emana la nesfrit acea mireasm o$scur i roast, aducnd a
dure i a "remuri de altdat, ce(!i silete nrile s "iseze ndelun& cnd
trunzi n anumite a"ilioane de "ntoare rsite) 3ar erau mul!i ani de cnd
eu nu mai intram n cmru!a unc-iului meu Adol-e, acesta nemai"enind la
*om$ra@ din cauza unei nen!ele&eri sur"enite ntre el i familia mea, din "ina
mea, n mre.urrile urmtoare#
O dat sau de dou ori e lun, la Paris, eram trimis s(i fac o "izit, n
momentul cnd i termina masa, m$rcat ntr(un fel de $luz din nz
&roas, slu.it de ser"itorul su n "est de lucru din dril cu dun&i "iolete i al$e)
El mi se ln&ea mormind c nu "enisem s(l "d de mult "reme, c e rsit
de toat lumea< mi oferea ricomi&dale sau o mandarin, str$team un
salon unde nu ne oream niciodat, unde nu se fcea niciodat foc< a"ea
ere!ii modo$i!i cu ciu$uce aurii, ta"anul "osit ntr(un al$astru care
"oia s imite cerul i mo$ilele caitonate cu satin ca n casa $unicilor mei,
dar &al$en< aoi treceam n ceea ce el numea ca$inetul de +lucra,, e zidurile
cruia erau atrnate cte"a &ra"uri, rerezentnd e fond ne&ru o zei! &ras i
roz mnnd un car, urcat e un &lo$, sau urtnd o stea n frunte, foarte
areciate n timul celui de al 3oilea Imeriu, entru c se sunea c seamn cu
icturile de la Pomei, aoi detestate, si e care lumea ncee din nou s le
refere, entru un sin&ur moti", n ciuda altora in"ocate, i anume entru c
amintesc de cel de al 3oilea Imeriu) 0i rmneam cu unc-iul n cnd
cameristul "enea s(l ntre$e, din artea "izitiului, la ce or tre$uie s n-ame
caii) Unc-iul meu se cufunda atunci ntr(o medita!ie e care cameristul, curins
de cel mai mare resect, s(ar fi temut s o tul$ure fie i cu o sin&ur micare, i
al crei rezultat, mereu acelai, el l ateta cu mult curiozitate, n sfrit, du
o ezitare surem, unc-iul meu ronun!a totdeauna aceste cu"inte# +Ra orele
dou i un sfert,, e care cameristul le reeta cu uimire, dar fr s le discute#
+Ra orele dou i un sfert7 $ine))) o s(i sun))),
n acea "reme mi lcea mult teatrul< era o iu$ire latonic# rin!ii mei nu(
mi n&duiser nc niciodat s "d un secta(
BQ
(col, i mi nf!iam att de aro/imati" lcerile e care le uteai &usta acolo,
nct aroae credeam c fiecare sectator ri"ea ca ntr(un stereosco un decor
ce nu era dect entru el, dei asemntor cu nc o mie de altele e care le
ri"ea entru sine fiecare dintre sectatorii din sal)
n fiecare diminea! aler&am n la coloana Morris ca s "d ce sectacole
mai erau anun!ate) ;imic nu era mai dezinteresat i mai aductor de fericire
dect "isele oferite ima&ina!iei mele de ctre fiecare ies anun!at,
condi!ionate n acelai tim de ima&inile inseara$ile ale cu"intelor ce le
alctuiau titlul i, de asemeneaX de culoarea afielor nc umede i umflate de
clei e care titlul area n e"iden!) Rsnd la o arte una dintre acele oere
stranii ca Pestamentul lui 'esar Eirodot
I
S i ?edip 8ege% care se nscriau nu e
afiul "erde al Oerei *omice, ci e afiul de culoarea dro.diei de "in al *omediei
%ranceze, nimic nu(mi rea mai diferit de e&reta strlucitoare i al$ a
Diamantelor 'oroanei dect satinul neted i misterios al Dominoului Negru% i,
deoarece rin!ii mei mi suser ser c atunci cnd "oi mer&e entru rima
oar la teatru "a tre$ui s ale& ntre aceste dou iese, cutnd s arofundez
rnd e rnd titlul uneia i titlul celeilalte, cci asta era tot ce tiam desre ele,
entru a ncerca s surrind n fiecare lcerea e care mi(o f&duia i s o
comar cu cea e care o ascundea cellalt, a.un&eam s(mi rerezint cu atta
utere, e de o arte, o ies strlucitoare i or&olioas, e de alta, o ies
$lnd i catifelat, nct eram tot att de incaa$il s -otrsc e care o "oi
refera, ca i dac, la desert, mi s(ar fi sus s otez ntre orez a %lmeratrice i
crem de ciocolat)
Toate con"ersa!iile cu cole&ii mei de coal se n"rteau n .urul acestor actori
a cror art, dei mi era nc necunoscut, era rima form, ntre toate cele e
care le m$rac, su$ care se lsa resim!it de mine Arta) 3iferen!ele cele mai
mici dintre felul cum unul sau altul rostea, nuan!a o tirad, mi reau a a"ea o
imortan! incalcula$il) 0i, du cele ce mi se suseser desre ei, i clasificam
n ordinea talentului, alctuind liste e care mi le recitam ct era ziua de mare,
i care n la urm ncremeniser arc n creierul meu, stin&-erindu(l rin
nemicarea lor)
Mai trziu, cnd am studiat la cole&iu, de fiecare dat cnd, n timul orelor,
"or$eam, de ndat ce rofesorul ntorcea caul, cu un nou rieten, rima mea
ntre$are era dac fusese "reodat la teatru i dac socotea c cel mai mare
actor era :ot, c du el "enea T5elauna@ etc) 0i daca, du rerea lui,
%e$"re nu "enea dect du T-iron, sau 3elauna@ a$ia du *o2uelin
QQ
, raida
mo$ilitate
BN
e care *o2uelin, ierznd ri&iditatea ietrei, o cta n mintea mea, entru a
trece e locul doi, i a&ilitatea miraculoas, fecunda anima!ie cu care se "edea
nzestrat 3elauna@ entru a trece e locul al atrulea, reda senza!ia de
nflorire i de "ia! creierului meu de"enit dintr(o dat elastic i fertil)
3ar dac actorii m reocuau astfel, dac "ederea lui Mau$ant ieind ntr(o
du amiaz de la T-e1tre(%rancais mi ricinuise emo!ia i suferin!ele e care
!i le d iu$irea, numele unei stele arznd la oarta unui teatru, "ederea ' la
fereastra unui cueu care trecea e strad cu caii si modo$i!i cu trandafiri '
c-iului unei femei desre care &ndeam c este oate o actri!, trezeau n mine
o tul$urare mai relun&it, un efort neutincios i sfietor de a(mi rerezenta
"ia!a lorY Re clasificam n ordinea talentului e cele mai ilustre# Sara- 8ern-ardt,
8erma, 8artet, Madeleine 8ro-an, Eeanne Samar@
QC
, dar toate m interesau) Or,
unc-iul meu cunotea multe actri!e, recum i o seam de cocote, e care eu
nu le deose$eam rea $ine de actri!e) Re rimea la el) 0i nu(l "izitam dect n
anumite zile tocmai entru c, n celelalte, "eneau la el femei cu care familia nu
s(ar fi utut ntlni, cel u!in du rerea ei, cci unc-iul meu, dimotri", dat
fiind rea marea uurin! cu care le onora e unele frumoase "du"e ce nu
fuseser oate niciodat mritate, e unele contese cu nume rsuntor, care nu
era, fr ndoial, dect o orecl, rezentndu(le $unicii sau c-iar druindu(le
$i.uterii de familie, a.unsese s se certe nu o dat cu $unicul) Adeseori, cnd era
rostit un nume de actri! n cursul con"ersa!iei, l auzeam e tata sunn(du(i
mamei, cu un surs e $uze# +Este o rieten a unc-iului tu,< iar eu socoteam
c de acea atetare e care oate, tim de ani de zile, $r$a!i imortan!i erau
sili!i s o ndure, i inutil, dnd tr(coale e la oarta cutrei femei care nu le
rsundea la scrisori i i unea ortarul s(i iz&oneasc, unc-iul meu l(ar fi
utut scuti e un $ie!a ca mine, rezentndu(l la el acas actri!ei, ina$orda$il
entru at!ia al!ii, dar care lui i era rieten intim)
3e aceea ' su$ rete/tul c o lec!ie care tot fusese amnat cdea acum
att de ru, nct m miedicase de mai multe ori i m "a miedica nc s(l
"d e unc-iul ' ntr(o zi, alta dect cea rezer"at "izitelor e care i le fceam,
rofitnd de fatul c rin!ii mei luaser masa de rnz de"reme, am lecat de
acas i, n loc s m duc s ri"esc coloana cu afie, drum e care eram lsat
s(l fac sin&ur, am aler&at n la el) Am o$ser"at n fa!a or!ii o trsur cu doi
cai care a"eau la urec-i cte o &aroaf roie, floare ce se "edea i la $utoniera
"izitiului) 3e e scar am auzit un rs i o
BK
"oce de femeie, i, de ndat ce am sunat, s(a lsat tcere, aoi am auzit
z&omotul unor ui nc-ise) *ameristul mi desc-ise, i "zn(du(m ru
stin&-erit, mi suse c unc-iul era foarte ocuat, c nu "a utea, fr ndoial,
s m rimeasc i, n tim ce se ducea totui s(l anun!e, aceeai "oce e
care o auzisem mai nainte sunea# +Te ro&Y las(l s intre< numai un minut, ar
fi att de nostim, n foto&rafia de e $iroul dumitale seamn att de mult cu
mama lui, neoata dumitale, a crei foto&rafie se afl ln& a lui, nu(i aa7 A
"rea s(l "d e $ie!aul sta fie i numai o clia,)
l auzii e unc-iul mormind, surindu(se< n cele din urm, cameristul mi
suse s intru)
Pe mas se afla aceeai farfurie cu ricomi&dale, ca de o$icei< unc-iul era n
$luza de nz &roas e care i(o tiam, dar n fa!a lui, ntr(o roc-ie de mtase
roz i urtnd un mare colier de erle era aezat o femeie tnr care tocmai
termina de mncat o mandarin) ;etiind dac tre$uie s(i sun doamn sau
domnioar, m(am fcut rou ca racul i, nendrznind s ntorc oc-ii sre ea de
team c "a tre$ui s(i "or$esc, m(am dus s(l srut e unc-iul meu) Ea m
ri"ea surznd, iar unc-iul i suse# +;eotul meu,, fr s(i sun numele meu
i fr s mi(l sun mie e al ei, fr ndoial entru c, dat fiind cearta e
care o a"usese cu $unicul, ncerca e ct era cu utin! s e"ite orice le&tur
ntre familia sa i acest &en de rela!ii)
=CN)*t de mult seamn cu mama lui, suse ea)
=CK)3ar n(ai "zut(o e neoat(mea dect n foto&rafie, i suse
reede unc-iul e un ton morocnos)
=CC)!i cer iertare, dra&ul meu, am ntlnit(o e scar anul trecut
cnd ai fost att de $olna") Este ade"rat c n(am "zut(o dect
o cli i c scara dumitale este foarte ntunecat, dar mi(a fost
de a.uns ca s o admir) Acest tnr are oc-ii ei frumoi i are i
asta% mai suse ea, trasnd cu de&etul o linie n .osul frun!ii ei) Oare
neoata dumitale oart acelai nume cu tine, dra&ul meu7 l
ntre$ ea e unc-iul meu)
=CL)Seamn mai ales cu tatl su, mormi unc-iul, cruia nici
nu(i trecea rin ca s fac rezentri de la distan!, sunnd nu
mele mamei, este leit taic(su i, de asemenea, seamn leit cu
$iata mea mam)
=CM);u(l cunosc e tatl lui, suse doamna n roz nclinnd uor
caul, i n(am cunoscut(o niciodat e $iata dumitale mam, dra&ul
meu) !i aminteti, ne(am cunoscut la u!in "reme du marea
dumitale nenorocire)
BC
ncercam o mic dece!ie, cci aceast tnr doamn nu se deose$ea de
celelalte femei frumoase e care le "zusem uneori n familia mea, mai ales de
fata unuia dintre "erii notri la care m duceam n fiecare an de = ianuarie) Mai
$ine m$rcat doar, rietena unc-iului meu a"ea aceeai ri"ire "ioaie i $un,
aceeai nf!iare sincer i iu$itoare) ;u re&seam nimic din asectul teatral
e care l admiram n foto&rafiile de actri!e, i nici din e/resia dia$olic e care
o socoteam de nedesr!it de "ia!a e care ro$a$il o ducea) mi era &reu s
cred c este o cocot, i mai ales n(a fi crezut c este o cocot de lu/, dac
nu a fi "zut trsura cu doi cai, roc-ia roz, colierul de erle, i dac n(a fi tiut
c unc-iul meu nu cunotea dect cocote de clas mare) 3ar m ntre$am cum
era cu utin! ca milionarul care i druia trsura, i alatul unde locuia, i
$i.uteriile, utea s(i risieasc a"erea entru o femeie cu o nf!iare att de
siml i de cumsecade) 0i totui, &ndindu(m la felul cum ro$a$il tria,
imoralitatea acestei "ie!i m tul$ura oate mai mult dect dac ar fi fost
concretizat n fa!a mea ntr(o aaren! secial ' rin aceea c era in"izi$il
ca taina "reunui roman, a "reunui scandal ce o iz&onise din casa rin!ilor ei
$ur&-ezi i o -rzise lumii ntre&i, i nflorise frumuse!ea i o nl!ase n la
notorietatea lumii demimondenelor< e/resia fe!ei, intona!ia "ocii sale,
semnnd cu cele ale attor altor femei e care le cunoteam, m fceau, fr
"oia mea, s o socotesc dret o tn/ fat de familie $un care acum nu mai
are familie)
Trecusem n +ca$inetul de lucru,, i unc-iul, cam stin&-erit de rezen!a mea,
i oferi !i&ri)
' ;u, suse ea, dra&ul meu, tii c snt o$inuit cu cele e care mi le
trimite marele duce) I(am sus c eti &elos) 0i ea scoase dintr(o ta$ac-er
cte"a !i&ri cu inscri!ii strine i aurii) ,,3a, da suse ea dintr(o dat, cred c
l(am ntlnit la dumneata e tatl acestui tnr) ;u este el neotul dumitale7
*um am utut oare s(l uit7 A fost att de $un, att de delicat cu mine,, suse ea
cu un aer modest i lin de sensi$ilitate) 3ar &ndindu(m la felul cum utuse s
se oarte tata cu ea, cu, care i cunoteam rezer"a i rceala, eram stin&-erit, ca
de o nedelicate!e e care el ar fi s"rit(o, de aceast distan! dintre
recunotin!a e/cesi" ce(i era artat i ama$ilitatea lui insuficient) Mi s(a
rut mai trziu c unul dintre asectele nduiotoare ale rolului acestor femei
trnda"e i line de zel este c ele i consacr &enerozitatea, talentul, un "is de
frumuse!e sentimental ' cci, ca i artitii, nu(l realizeaz, nu(l introduc n
cadrele e/isten!ei comune ' i un aur care le cost rea u!in, sre a m$o&!i
cu o $i.uterie re!ioas i fin "ia!a frust i &rosolan
BL
' In cutarea timului ierdut
a $r$a!ilor) *a i aceasta care, n ncerea unde unc-iul meu o rimea ntr(o
-ain de cas, i rsndea truul att de &in&a, roc-ia de mtase roz, erlele,
ele&an!a ce eman din rietenia cu un mare duce, i care usese stnire e cine
tie ce "or$ nensemnat a tatei, o lucrase cu delicate!e, i atri$uise un stil, un
nume re!ios, i, ncrustnd(o cu una din ri"irile sale att de frumoase, line de
umilin! i de &ratitudine, o restituia transformat ntr(o $i.uterie artistic, n
ce"a +nere!uit,)
'Uaide, este timul s leci, mi suse unc-iul)
M(am ridicat n icioare, sim!eam o dorin! irezisti$il de a sruta mna
doamnei n roz, dar mi se rea c ar fi fost un &est la fel de ndrzne! ca o rire)
Inima mi $tea uternic n tim ce mi suneam< +S o fac, s nu o fac,, aoi am
ncetat s m mai ntre$ ce tre$uie s fac, entru a utea face ce"a) 0i, cu un &est
or$ i ne$unesc, n afara tuturor moti"elor e care le &seam cu o cli n urm
n fa"oarea sa, am dus la $uze mna e care mi(o ntindea)
'*t e de dr&u!Y Este &alant, tie s se oarte cu femeile#
i seamn unc-iului) ?a fi un &entleman des"rit, adu& ea strn(
&nd din din!i entru a rosti aceast fraz cu un uor accent $rita
nic) Oare n(ar utea s "in o dat s $ea la mine a cup o: tea% cum
sun "ecinii notri, en&lezii7 Ar tre$ui doar s(mi trimit dimi
nea!a o +dee,)
;u tiam ce nseamn o +dee,) ;u n!ele&eam dect o .umtate din cu"intele
rostite de acea doamn, dar teama c ele ascund "reo ntre$are la care ar fi fost
neoliticos s nu rsund m silea s le ascult cu aten!ie, ceea ce mi ricinuia o
mare o$oseal)
=CB);u(i cu utin!, suse unc-iul, ridicnd din umeri, are un
ro&ram foarte strict, muncete mult) Are remii la toate o$iectele,
adu& el n oat, ca s nu aud aceast minciun i s nu(l con
trazic) *ine tie7 ?a fi oate un mic ?ictor Uu&o, un fel de
?aula$elle, m n!ele&i)
=L>)Ador artitii, rsunse doamna n roz, numai ei le n!ele& e
femei))) ;umai ei i fiin!e suerioare ca dumneata) Iart(mi i&noran
!a, dra&ul meu) *ine este ?aula$elle7 Este oare autorul "olumelor
cu cotoare aurite din mica $i$liotec cu &eam ce se afl n $udoarul
dumitale7 0tii c mi(ai f&duit s mi le mrumu!i, o s am mare
&ri. de ele)
Unc-iul, cruia nu(i lcea deloc s dea cr!i cu mrumut) nu(i rsunse
nimic i m conduse n n anticamer) ;e$un do iu$ire entru doamna n roz,
am srutat cu atim o$ra.ii lini de tutun ai $trnului meu unc-i, i n tim ce, cu
destul stin&-ereal, m lsa s n!ele&, fr s ndrzneasc s(mi sun
desc-is, c ar
BM
refera s nu le "or$esc desre acea "izit rin!ilor mei< eu i suneam, cu
oc-ii n lacrimi, c amintirea $unt!ii lui era att de uternic n mintea(mi,
nct "oi &si ntr(o zi un mi.loc rin care s(i do"edesc recunotin!a mea)
Era att de uternic, ntr(ade"r, net dou ore mai trziu, du cte"a
fraze misterioase i care nu mi(au rut c le comunic rin!ilor mei
destul de limede ideea c acum de!in o noi# imortan! n oc-ii mei, am
&sit c este mai simlu s le o"este(o n cele mai mici amnunte "izita la
unc-iul meu) ;u credeam s i ricinuiesc astfel nelceri) *um a fi utut
crede asemenea lucru de "reme ce nu(l doream7 0i nu uteam resuune c
rin!ii mi i "or "edea cu oc-i ri o "izit e care eu o socoteam
ne"ino"at) ;u ni se ntml oare n fiecare zi ca un rieten s ne cear
s(l scuzm ne&reit fa! de o femeie creia nu i(a utut scrie, lucru e care
ne&li.m s(l facem, socotind c acea ersoan nu oate acorda atta
imortan! unei tceri nensemnate entru noi7 mi nc-iuiam, ca toat
lumea, c creierul celorlal!i era un recetacol inert i docil, fr utere de
reac!ie secific asura lucrurilor ce erau introduse n el< i nu m ndoiam
c, deunnd n cel al rin!ilor mei "estea de a o fi cunoscut e acea
femeie, le transmisesem n acelai tim, du cum doream, .udecata mea
$ine"oitoare) 3in nefericire, rin!ii mei, cnd au areciat ac!iunea
unc-iului, au recurs la rinciii cu totul diferite de cele su&erate de mine)
Tata i $unicul au a"ut cu el o e/lica!ie "iolent< am aflat de ea e ci
ocolite) *te"a zile mai trziu, ncrucindu(m n drum cu unc-iul meu care
trecea ntr(o trsur descoerit, am sim!it durerea, recunotin!a,
remucarea e care a fi "rut s i le e/rim) Alturi de imensitatea lor, am
socotit c un simlu salut ar fi mesc-in i l(ar utea face e unc-iul meu s
resuun c nu m cred dator fa! de el dect cu o $anal olite!e) Am
-otrt s mF a$!in de la &estul insuficient de a(mi ridica lria n semn
6le salut i am ri"it n alt arte) Unc-iul a crezut c ddeam ascultare
ordinelor rin!ilor mei, lucru e care nu li l(a iertat, i a murit mul!i ani
du aceea fr ca "reunul dintre noi s(l mai fi "zut "reodat)
3e aceea nu mai intram n ncerea, acum nc-is, unde se odi-nea
odinioar unc-iul meu Adol-e, i du ce ntrziasem rin rea.ma
$uctriei, cnd %rancoise, i"indu(se n ra&, mi sunea# ,,O s(o las e fata
care m a.ut s ser"easc cafeaua i s duc sus aa cald, tre$uie s
aler& la doamna Octa"e,, m -otr1m s intru n cas i urcam de(a dretul
la mine, unde m aucam s citesc) %ata care o a.uta e %rancoise la
$uctrie era o fiin! moral, o institu!ie ermanent creia atri$u!ii
in"aria$ile i asi&urau un fel
BB
de continuitate i de identitate, n ciuda succesiunii formelor trectoare n care se
ntruc-ia, cci n(am a"ut(o niciodat e aceeai doi ani la rnd) n anul cnd am
mncat atta saran&-el, fata de la $uctrie ce tre$uia de o$icei s--AB +curate,
era o $iat creatur $oln"icioas, nsrcinat arc n luna a noua cnd am sosit
de Pati< i ne miram c-iar c %raneoise o las s fac attea drumuri i atta
trea$a, cci nceea s(i oarte cu &(cu n fa! misteriosul co, cu fiecare zi tot
mai lin, i a crui for< ) ma&nific utea fi &-icit su$ fustele(i lar&i) Acestea
aminteau fi i "emintele anumitor fi&uri sim$olice ictate de :iotto, ale cror
Xroduceri foto&rafice le ctasem de la S9ann) *-iar el ne atr #se aten!ia, i
cnd ne cerea "eti desre fata de la $uctrie, se e )rima astfel# +*e mai face
*aritatea de :iotto7, 3e altfel, $iata fat, ndit de &rsime, din ricina
sarcinii, n la o$ra.ii tei!i i tra!i, semna ntr(ade"r mult cu acele fecioare
uternice i $r$toase, mai curnd matroane, care ersonific "irtu!ile n Arena
QL
)
0i mi dau seama acum c ?irtu!ile i ?iciile din Pado"a i semnau i altfel) 3u
cum ima&inea acelei fete era sorit rin sim$olul adu&at e care l urta n
ntecul su, fr s ar a(i n!ele&e sensul, fr ca nimic e e-iu(i s(i traduc
frumuse!ea i siritul, ca e o siml i &rea o"ar, tot astfel, fr s ar a
$nui ce"a, uternica &osodin ce este rerezentat la Arena su$ numele de
+*aritas, i a crei reroducere era a&!at e un erete din camera mea de studiu
de la *om$ra@, ntruc-ieaz aceast "irtute fr ca "reun &nd carita$il s fi
utut fi "reodat e/rimat de c-iul ei ener&ic i "ul&ar) Pictorul a a"ut ideea
frumoas i ori&inal de a o nf!ia clcnd n icioare comorile mntului ca i
cum ar frmnta cu tlile stru&uri entru a scoate din ei mustul, sau mai curnd
ca i cum s(ar fi urcat e nite saci entru a se nl!a< i ea i ntinde lui 3umnezeu
inima(i nflcrat, adic mai curnd i(o +d, aa cum o $uctreas i d un
tir$uon rin ferestruica de la su$sol cui"a care i(l cere de la fereastra de Ia
arter) In"idia ar fi tre$uit inai curnd s ai$ o anume e/resie in"idioas) 3ar i n
aceast fresc, sim$olul ocu un loc att de mare i este rerezentat ca fiind att
de real, arele care uier de e $uzele In"idiei este att de &ros) el i umle att
de $ine &ura lar& desc-is, nct muc-ii c(ipului snt ntini, entru a(l utea
curinde, ca aceia ai unui coil carp umfl un $alon suflnd n el, iar aten!ia
In"idiei ' i totodat a noastr ' este n ntre&ime concentrat asura a ceea ce
fac $uzele sale, nea"nd tim s se lase rad unor &nduri in"idioase)
n ciuda admira!iei domnului S9ann entru aceste fi&uri ictate de :iotto, mult
"reme eu nu am ri"it cu lcere n sala noastr)
=>>
de studiu, unde fuseser a&!ate reroducerile e care mi le druise, aceast
*aritate lisit de caritate, aceast In"idie care semna cu o lan ce ilustra
ntr(un tratat de medicin comrimarea &lotei sau a omuorului de ctre o
tumoare a lim$ii sau rin introducerea instrumentului unui c-irur&, o Eusti!ie, al
crui c-i cenuiu i cu trsturi mesc-ine i re&ulate era c-iar cel ce caracteriza
anumite $ur&-eze frumoase, -a$otnice i reci din *om$ra@, ntlnite de mine la
$iseric i rintre care multe erau dinainte nrolate n armata de rezer" a
;edret!ii) 3ar mai trziu am n!eles c ciud!enia uimitoare, frumuse!ea
secial a acelor fresce se e/licau rin aceea c sim$olul ocua aici un loc foarte
mare, iar fatul c era rerezentat nu ca un sim$ol, de "reme ce &ndirea
sim$olizat nu era e/rimat, ci ca real, ca e/ercitnd efecti" o ac!iune sau ca
fiind mnuit n mod materiaH, conferea semnifica!iei oerei un ce anume mai
literal i mai recis, iar n"!turii desrinse din ea un caracter mai concret i mai
iz$itor) 0i n cazul $ietei fete de la $uctrie, aten!ia ne era nencetat atras ctre
ntecele mo"rat< i tot astfel nc, adeseori &ndirea muri$unzilor se ntoarce
ctre latura efecti", dureroas, o$scur, "isceral, ctre acea latur a mor!ii ce
este tocmai cea e care ea le(o nf!ieaz, e care i face s o simt din &reu i
care seamn mult mai mult cu o o"ar zdro$itoare, cu &reutatea de a resira,
cu ne"oia de a $ea, dect cu ceea ce noi numim ideea mor!ii)
;endoielnic c aceste ?irtu!i i aceste ?icii din Pado"a curindeau mult
realitate de "reme ce mi areau la fel de "ii ca slu.nica nsrcinat, i c ea
nsi nu(mi rea mult mai u!in ale&oric) 0i oate c aceast nearticiare
4cel u!in aarent5 a sufletului unei fiin!e la "irtutea care ac!ioneaz rin el, are,
de asemenea, n afar de "aloarea(i estetic, o realitate dac nu si-olo&ic, cel
u!in, du cum se sune, fizio&nomonic) *nd, mai trziu, am "a"ut rile.ul s
ntlnesc n cursul "ie!ii mele, n mnstiri, de e/emlu, ntruc-iri cu ade"rat
sfinte ale carit!ii acti"e, ele a"eau n &eneral o nf!iare "ioaie, oziti",
indiferent i $rusc, cea a unui c-irur& &r$it, acel c-i e care nu se citete
nici un fel de mil, nici un fel de nduioare n faa suferin!ei omeneti, nici o
team de a o contraria, i care este c-iul lisit de $lnde!e, c-iul antiatic i
su$lim al ade"ratei $unt!i)
n tim ce fata de la $uctrie ' fcnd in"oluntar s strluceasc
suerioritatea %ran!oisei, aa cum Eroarea, rin contrast, face s strluceasc i
mai mult triumful Ade"rului ' ser"ea cafeaua care, du mama, nu era dect o
a cald, i ducea aoi n camerele noastre aa cald, care era doar cldu!,
m ntindeam
1C1
e at cu o carte n mn, n camera mea, ce i ara trcmurnd rose!imea
transarent i fra&il motri"a soarelui de du amiaz ndrtul o$loanelor
aroae nc-ise rin care o raz de lumin iz$utise totui s(i strecoare ariile
&al$ene, rmnnd nemicat, ntre lemn i sticl, ntr(un col!, ca un fluture oosit
aici) A$ia dac se utea citi n acea enum$r, iar senza!ia de lumin
strlucitoare nu(mi era dat dect de lo"iturile ce se auzeau din strada *ure<
*amus 4anun!at de %rancoise c mtua mea +nu se odi-nete, i c oate s fac
z&omot5 iz$ea n nite lzi rfuite, dar care, rsunnd n aerul sonor, secial al
acelui anotim fier$inte, reau a az"rli n dearte $uc!i de atri roii ca focul<
i, de asemenea, de mutele care e/ecutau n fa!a mea micul concert al unei
muzici de camer "ratece# ea nu o e"oc recum o muzic uman care, auzit
din ntmlare n timul "erii, !i(o amintete mai trziu< este unit cu "ara
rintr(o le&tur mai necesar# nscut din acele zile frumoase, rensc1nd doar o
dat cu ele, curin(znd ce"a din esen!a lor, ea nu(i trezete n memoria noastr
numai ima&inea, ci i c-ezuiete ntoarcerea, rezen!a efecti", n"luitoare,
imediat accesi$il)
Acea o$scur rcoare din camera mea era fa! de soarele arztor al strzii
ceea ce um$ra este fa! de raz, fiind tot att de luminoas ca i el i oferind
ima&ina!iei sectacolul total al "erii de care sim!urile mele, dac m(a fi lim$at,
nu s(ar fi utut $ucura dect e frnturi< i astfel, ea se otri"ea $ine cu odi-na
mea care 4datorit a"enturilor o"estite de cr!i i care o emo!ionau5 suorta,
asemenea unei mini imo$ile odi-nindu(se n mi.locul unei ae cur&toare, ocul i
nsufle!irea unui torent de acti"itate
3ar, c-iar dac "remea rea clduroas se rcea, dac era furtun sau doar o
loaie reede, $unica "enea s m roa&e s ies s m lim$) 0i ne"oind s
renun! la lectur, mi(o continuam n &rdin, su$ castan, ntr(un mic c-ioc de
ro&o.ini i de nz, n fundul cruia m aezam, crezndu(m ascuns do oc-ii celor
ce ar fi utut "eni s(i "iziteze e rin!ii mei)
0i &-idul meu nu era oare tot ca un alt lea&n, n adncul cruia sim!eam c
rmn nfundat, c-iar entru a ri"i ceea ce se etrece n afar7 *nd "edeam un
o$iect e/terior, contiin!a c l "d rm(nea ntre mine i el, l mre.muia cu un
ti" n&ust i siritual ce m miedica s atin& "reodat direct materia din care
era fcut< ea se "olatiliza oarecum nainte ca eu s fi a"ut "reun contact cu ea,
aa cum un cor incandescent e care l aroii de un o$iect ud nu a.un&e la
umiditatea acestuia entru c este mereu recedat de o zon de e"aora/e) n
acel ecran mestri!at de stri diferite e
=>I
care, n tim ce eu citeam, l desfura simultan contiin!a mea i care
mer&eau de la asira!iile cele mai adnc ascunse n mine n la "ederea cu
totul e/terioar a orizontului de la catul &rdinii, ceea ce e/ista mai nti n
mine mai intim, mna ce se mica ntruna i care conducea tot restul, era
credin!a n $o&!ia filosofic, n frumuse!ea cr!ii e care o citeam, i dorin!a mea
de a mi le aroria, oricare ar fi fost acea carte) *ci o cumrasem la *om$ra@,
"(znd(o n fa!a $cniei 8oran&e, aflat rea dearte de cas entru ca
%rancoise s(i fac aici cumrturile, e care i le fcea la *amus, dar mai
cutat entru articolele de aetrie i cr!i, re!inut de nite sfori n
mozaicul $rourilor i al fasciculelor ce ctueau cele dou canaturi ale
or!ii mai misterioase, mai ncrcate de &ndire dect o oart de catedral,
entru c mi fusese citat dret o oer remarca$il de ctre rofesorul sau
cole&ul de coal care mi rea n acea "reme c de!ine taina ade"rului i a
frumuse!ii e .umtate resim!ite, e .umtate de nen!eles, i a cror
cunoatere era scoul "a&, dar ermanent, al &ndirii mele) 3u aceast
credin! central care, n tim ce citeam, e/ecuta micri nencetate dinuntru
n afar, ctre descoerirea ade"rului, "eneau emo!iile e care mi le ddea
ac!iunea la care luam arte, cci aceste du(amiezi erau mai line de
ntmlri dramatice dect, adeseori, o ntrea& "ia!) Erau ntmlrile ce se
etreceau n cartea e care o citeam< este ade"rat c ersona.ele care le
triau nu erau +ade"rate,, cum sunea %rancoise) 3ar toate sentimentele e
care le resim!im din cauza $ucuriei sau nefericirii unui ersona. real nu se roduc
n noi dect rin mi.locirea unei ima&ini a acestei $ucurii sau a acestei nefericiri<
in&eniozitatea rimului romancier a fost aceea de a fi n!eles c n aaratul
emo!iilor noastre ima&inea fiind sin&urul element esen!ial, simlificarea care ar
consta n a surima ur i simlu ersona.ele reale ar fi o erfec!ionare decisi")
O fiin! real, orict de mult am simatiza noi cu ea, este n mare msur
erceut de sim!urile noastre, adic ne rmne oac, constituie o &reutate
inert e care sensi$ilitatea noastr nu o oate ridica) 3ac aceast fiin! este
lo"it de o nenorocire, numai ntr(o mic arte din no!iunea total e care o
a"em desre ea "om utea fi nduioa!i< mai mult, numai ntr(o arte din no(
!iunea total e care acea fiin! o are desre sine "a utea fi ca nduioat de
roria(i soart) Marea descoerire a romancierului a fost aceea de a fi a"ut
ideea de a nlocui aceste r!i ce nu ot fi trunse de suflet, rintr(o cantitate
e&al de r!i imateriale, e care, adic, sufletul nostru le oate asimila) *e
imortan! mai are
==Q
din acea cli fatul c ac!iunile, emo!iile acestor fiin!e de un nou &en ne aar ca
ade"rate, de "reme ce acum snt ale noastre, de "reme ce ele se roduc n noi,
!inndu(ne su$ stnirea lor, n tim ce ntoarcem fe$ril a&inileF cr!ii, resira!ia
&r$ita i intensitatea ri"irii7 0i o dat ce romancierul ne(a creat o asemenea
stare, unde, ca n toate strile ur interioare, orice emo!ie este nzecit, iar
cartea sa ne "a tul$ura aa cum face un "is, dar un "is mai limede dect cele e
care le a"em dormind i a crui amintire "a dinui mai mult, el dezln!uie n noi
tim de o or toate fericirile i toate nefericirile osi$ile< entru a le cunoate
mcar n arte, am a"ea ne"oie n "ia! de ani ntre&i, iar cele mai intense nu ne(
ar fi niciodat dez"luite, entru c ncetineala cu care se roduc ne miedic s
le erceem< 4astfel inima noastr se sc-im$, n "ia!, i asta este durerea
cea mai mare< dar noi nu o cunoatem dect rin lectur, n ima&ina!ie# n realitate
ea se sc-im$, aa cum se roduc anumite fenomene ale naturii, destul de lent
entru ca, dei utem constata succesi" fiecare dintre strile diferite, s fim
cru!a!i n sc-im$ de nsi senza!ia sc-im$rii5)
Mai u!in luntric truului meu dect aceast "ia! a ersona.elor, "enea aoi,
e .umtate roiectat n fa!a mea, eisa.ul unde se desfura ac!iunea si care
e/ercita asura &ndirii mele o influen! mult mai mare dect cellalt, cel e care
l a"eam su$ oc-i atunci end i ridicam de e carte) Astfel, tim de dou "eri, n
cldura &rdinii din *om$ra@, am a"ut, din ricina cr!ii e care o citeam atunci,
nostal&ia unui !inut cu mun!i i flu"ii, unde "oi "edea multe fierstraie mecanice i
unde, n adncul aei limezi, $uc!i de lemn utrezeau su$ tufe de ltuci# nu
dearte urcau de(a lun&ul zidurilor ciorc-ini de flori "iolete i roiatice) 0i cum "isul
desre o femeie care m(ar fi iu$it era mereu rezent n &ndul meu, n acele "eri
el a fost imre&nat de rose!imea aelor cur&toare< i oricare ar fi fost
femeia e care o e"ocam, ciorc-ini de flori "iolete i roiatice se nl!au dintr(o dat
de o arte i de alta a ei, ca nite culori comlementare)
0i nu numai entru c ima&inea e care o "ism rmne totdea' una marcat, se
nfrumuse!eaz i $eneficiaz de refle/ul culorilor strine care din ntmlare o
ncon.oar n re"eria noastr< cci eisa.ele din cr!ile e care le citeam nu erau
entru mine dect eisa.e mai "iu rerezentate n ima&ina!ia mea dect cele e
care *om$ra@ mi le unea su$ oc-i, dar analo&e acestora) Prin ale&erea fcut de
autor, rin credin!a cu care &ndirea mea aler&a sre cu("ntul su ca ntru
ntminarea unei re"ela!ii, mi se reau c snt ' imresie e care nu mi(o
ddea ctui de u!in !inutul unde m
104
aflam, i mai ales &rdina noastr, rodus, lisit de orice resti&iu, al corectei
fantezii a &rdinarului e care l disre!uia $unica ' o arte ade"rat din ;atura
nsi, demn a fi studiat i arofundat)
3ac rin!ii mei mi(ar fi n&duit, cnd citeam o carte, s m duc s "izitez
re&iunea e care o descria, a fi crezut c fac un as nere!uit ntru cucerirea
ade"rului) *ci ai senza!ia c eti mereu ncon.urat de sufletul tu, dar nu ca de o
nc-isoare imo$il# mai curnd eti arc dus o dat cu ea ntr(un "enic elan de a
o dei entru a a.un&e n e/terior, cu un fel de descura.are, auzind ntruna n
.urul tu acea sonoritate identic, nu ecou al unui n afar, ci rsunet al unei
"i$ra!ii luntrice) *au!i s re&seti n lucruri, de"enite rin asta re!ioase,
refle/ul e care sufletul nostru l(a roiectat asura lor< eti dece!ionat
constatnd c ele ar lisite n natur de farmecul e care l datorau, n &ndirea
noastr, "ecint!ii cu anumite idei< uneori con"ertim toate for!ele acestui suflet
n iscusin!, n slendoare, entru a ac!iona asura unor fiin!e e care le sim!im n
afara noastr i la care nu "om a.un&e niciodat) 3e aceea, ima&inam ntotdeauna
n .urul femeii iu$ite locurile e care le doream atunci cel mai mult, a fi "oit ca ea
s mi le arate, s(mi desc-id calea ctre o lume necunoscut, dar nu rin simia
ntmlare a unei asocia!ii de idei< "isele mele de cltorie i de iu$ire nu erau
dect momente ' e care le desart artificial astzi, ca i cum a ractica
tieturi, la diferite ni"eluri, ntr(o !nire de a irizat i n aaren! imo$il '
ntr(o aceeai i de neclintit iz$ucnire a, tuturor uterilor "ie!ii mele)
n sfrit, continund s urmresc dinluntru ctre n afar strile simultan
.u/tause n contiin!a mea, i nainte de a a.un&e n la orizontul real care le
n"luia, &seam lceri de un alt &en, cea de a sta comod, de a sim!i mireasma
lcut a aerului, de a nu fi deran.at de o "izit i, cnd $tea ora unu n
clootni!a $isericii Saint(Uilaire, de a "edea cznd $ucat cu $ucat ceea ce era
consumat din acea du(amiaz, n cnd auzeam ultima $taie de orolo&iu,
care mi n&duia s fac totalul i du care lun&a tcere ce urma rea s arate
c ncee, n cerul al$astru, toat artea ce(mi era nc druit sre a citi n
la cina &ustoas re&tit de %rancoise i care m "a ntri du o$oseala de
care a"usesem arte, n timul lecturii cr!ii, o dat cu eroul ei) 0i la fiecare or mi
se rea c ora recedent $tuse doar a$ia cu cte"a clie nainte< cea mai
recent "enea s se nscrie e cer foarte aroae de cealalt, i nu uteam s
cred c aizeci de minute utuser fi curinse n acel mic arc al$astru aflat ntre
cele dou semne de aur) Uneori
I
=>K
c-iar aceast or rematur era anun!at rin dou $ti mai mult dect
ultima< aadar, nu auzisem cnd $tuse orolo&iul, ce"a care a"usese loc nu
a"usese loc i entru mine< interesul lecturii, ma&ic ca un somn adnc, mi
nelase urec-ile -alucinate i tersese clootul de aur de e surafa!a azurie a
tcerii) %rumoase du(amiezi de duminic su$ castanul din &rdina din
*om$ra@, cu &ri. &olite de mine de incidentele mediocre ale e/isten!ei mele
ersonale, e care le nlocuisem cu o "ia! de a"enturi i de asira!ii stranii, n
snul unui !inut stroit cu ae reezi, "oi mi e"oca!i nc acea "ia! cnd m
&ndesc la "oi, i o curinde!i ntr(ade"r, entru c a!i ncon.urat(o i a!i nc-is(
o tretat ' n tim ce naintam n lectur i cldura zilei de"enea rcoare ' n
cristalul succesi", ncet sc-im$tor i str$tut de frunziuri, al ceasurilor "oas(
tre tcute, sonore, nmiresmate i limezi)
Uneori eram ntrerut din lectur, nc la mi.locul du(amiezii, de fata
&rdinarului, care aler&a ca o ne$un, rsturnnd n drumul ei un ortocal,
tindu(se la un de&et, rundu(i un dinte i stri(&nd# +Iat(i, iat(iY, entru ca
%rancoise i cu mine s aler&m i s nu ierdem nimic din sectacol) Era n
zilele cnd, fcnd mane"re de &arnizoan, solda!ii treceau rin *om$ra@, lund(
o de o$icei e strada Sainte(Uilde&arde) n tim ce ser"itorii notri, aeza!i la
rnd e scaune n afara &rila.ului, i ri"eau e trectorii ce se lim$au n acea
duminic rin *om$ra@ i se lsau ri"i!i la rndul lor, fata &rdinarului zrise
strlucind ctile rintre dou case ndertate de e strada :rii) Ser"itorii
duseser reede scaunele n cas, cci atunci cnd defilau e strada Sainte(
Uilde&arde, cuirasierii o umleau dintr(o latur n alta, iar caii n &alo atin&eau
casele, desfurndu(se e trotuarele otoite ca o al$ie de ru rea strimt
entru un torent dezln!uit)
=L=)8ie!ii coii, sunea %rancoise de ndat ce a.un&ea la &ri
la., cu oc-ii n lacrimi< $iet tineret care "a fi secerat n floarea "ie
!ii< numai ct m &ndesc i simt c mi se face ru, adu&a ca, du(
cndu(i mna la inim, acolo unde fusese lovit.
=LI);u(i aa, doamn %ran!oise, c(i tare frumos s(i "ezi e
tinerii tia care nu !in la "ia!7 sunea &rdinarul, "rnd s o
+strneasc,)
;u "or$ise n zadar#
'*are nu !in la "ia!7 3ar la ce s !ii, dac nu la "ia!, sin
&urul dar e care $unul 3umnezeu nu ni(l face de dou ori) ?ai
3oamneY 3ar ntr(ade"r, aa(i, ei nu !in la "ia!Y I(am "zut n
L>< nu se tem de moarte, orict ar fi rz$oiul de &reu< snt ne$uni<
nici nu mai merit s(!i $a!i caul, nu snt oameni, snt lei(aralci)
=>C
4Pentru %rancoise comara!ia aceasta dintre un om i un leu, e care o rostea
ntr(un fel care era numai al ei, nu era m&ulitoare)5 Strada Sainte(Uilde&arde
cotea foarte reede, i nu uteai s(l "ez i e cel ce "enea e ea dect n ultima
cli, iar rin desr!itura dintre cele dou case de e strada :rii zreai
ntruna noi cti aler(&nd i strlucind n soare) :rdinarul ar fi "rut s tie
dac a"eau s mai treac nc multe, i era i sete, cci soarele ardea nfiortor)
Atunci, e neatetate, fata lui o z$u&-ea ca dintr(o fortrea! asediat, ieea
n strad, a.un&ea la col!, i, du ce nfruntase do nenumrate ori moartea,
"enea s ne sun, aducnd i o caraf de suc de lemn(dulce, c erau mai $ine
de "reo mie de solda!i, care tocmai se oriser ln& T-i$erz@ i Mese&lise)
%rancoise i &rdinarul, reconcilia!i, discutau desre felul cum tre$uie s te
or!i n tim de rz$oi#
=LQ)?ezi, %rancoise, sunea &rdinarul, mai $un e re"olu!ia,
entru c iau arte la ea doar cei care "or)
=LN)3a, asta o mai n!ele&, aa e mai cinstit)
:rdinarul, credea c atunci cnd iz$ucnete un rz$oi, nu mai mer&e nici un
tren)
' A-aY ca s nu oat fu&i lumea, sunea %rancoise)
Iar &rdinarul# +Snt foarte "icleni,, cci, du el, rz$oiul era un fel de
nelciune, statul $tndu(i astfel .oc de oor care, dac ar fi utut, ar fi
dat $ir cu fu&i!ii n la ultimul om)
3ar %rancoise se &r$ea s se duc la mtua mea, eu m ntorceam la
cartea e care o citeam, ser"itorii se aezau iar n fa!a or!ii i se uitau la
raful ce se nl!a i aoi cdea, trind emo!ia "enirii solda!ilor) Mult "reme
du ce se lsa linitea, un "al neo$inuit de oameni iei!i la lim$are umlea
nc strzile din *om$ra@, nne&rindu(le arc) 0i n fa!a fiecrei case, c-iar i
acolo unde nu de"enise un o$icei, ser"itorii sau c-iar stnii, aeza!i i ii"ind,
ti"eau arc ra&urile cu o $roderie caricioas i ntunecat ca aceea e care o
deseneaz al&ele i scoicile z"rlite e malul mrii de un flu/ uternic)
*u e/ce!ia acelor zile, uteam, de o$icei, s citesc linitit) 3ar
ntreruerea i comentariuH ricinuite o dat de o "izit a lui S9ann n tim *e
citeam o carte de un autor cu totul necunoscut mie, 8er&otte, au a"ut dret
consecin! fatul c, entru mult "reme, ima&inea uncia dintre femeile la care
"isam nu mi(a mai arut roiectat e un zid modo$it cu flori "iolete, ci e
un cu totul alt fundal, n fa!a ortalului unei catedrale &otice)
=>L
l auzisem "or$ind desre 8er&otte entru rima dat e unul dintre cole&ii mei
de coal mai "rstnic dect mine i fa! de care nutream o mare admira!ie, 8loc-)
Auzind cum mi e/rim admira!ia entru Noaptea de octom2rie
IN
% nceuse s rd
z&omotos, i(mi susese# +:ustul tu entru acest domn de Musset este cam .al(
nic) Este unul dintre tiii care au fcut cel mai mult ru literaturii i o $rut
sinistr) Tre$uie de altfel s recunosc c att el ct i numitul Racine au fcut
fiecare n "ia!a lui cte un "ers destul de $ine ritmat, i care, ceea ce du mine
constitue cel mai mare merit, nu nseamn a$solut nimic) Iat(le#O Al$a Oloossone
i al$a *am@reP i O%iica lui Minos i a lui Pasi-aeP) Mi(au fost semnalate, sre dez(
"ino"!irea acestor doi ticloi, de un articol scris de reaiu$itul rireiiima&istru
Printele Reconte
QB
, cel mult iu$it de Seii nemuritori) Aroo, uite o carte e care nu
am tim s o citesc acum i care este !P6gn&RidatZ, du ct se are, de acest
uria indi"id) 3u ct mi s(a sus, el l consider e acest domn 8er&otte dret
unul dintre tiii cei mai su$tili i dei uneori d do"ad de o $lnde!e &reu
emlica$iltf )eu"ntul lui este entru mine le&e) *itete aceste ro(zeliriee, hi aac
nemaiomenitul furitor de ritmuri care a scris ,ha+gavat i ?garul lui 4agnus nu
se nal, "ei &usta, dra& maestre, !i(o .ur cFXSiiUiH imeurii e care nu le o!i
afla dect n nectarul Wl
l
nlitluiX)T^fflii
i
MYfcCse, e un ton sarcastic, s m adresez lui
su(Uidiii(o!Xt4$igZ rXsiesDa,, i tot astfel mi sunea i el mie) 3ar n realitate( ::lW
XES8etoZiurai.uem, fiind nc aroia!i de "rsta cnd eret9c1ffl 4te au.&gh
$gftftijsti un lucru ca s(l i creezi)
f;ifi)iW flgfciiea^st!ji"iiifeti#$r%
cu
8loc- i cerndu(i e/lica!ii, riti
4
!iUiiiF!-itst$UiiifiikiY
ulh5urMtea e care mi(o ricinuise cnd mi yA0:iXXYUUiH:)ut4lhXmZaaNps9miiJ% care
nu atetam de la ele ni(ftffe afeZgM 4ft9 ceioia3eansdrarUilui5 erau cu att mai
frumoase ctfbOt7 iDNftsWMPaO5ii8tiaoai.8io/iiXu.mai fu in"itat la noi) %usese
dintre cole&ii mei mai as, era totdeauna "or$a de un e"reu, ceea ce nu i(ar fi
disSft4ita rinciiu ' $a c-iar
Xf4Kl
5
oZBiu
5
XXPm
fl
Zfe
f
OMPnafF$uni) 3e aceea,
fififW
noasc i
Eii$ni.Ft ila
m
nainte de a(i fi "zut, doar auzindu(le numele care, foarte adeseori, nu a"ea
nimic e"reiesc n el, &-icea nu numai ori&inea rietenilor mei, care erau ntr(
ade"r e"rei, dar c-iar i, uneori, anumite lucruri deza&rea$ile desre familia lor)
=LK)0i cum l c-eam e rietenul tu care "ine disear7
=LC)3umont, $unicule)
=LL)3umontY O-Y ;u(mi miroase $ine)
0i cnta#
7rca*i% :ace0i paz 2unG 6eghea0i #ntruna *i :r
zgomot.
0i du ce ne unea cu ndemnare cte"a ntre$ri mai e/acte, e/clama# +n
&ardY n &ardY, sau, dac iz$utise s(l fac e cole&ul meu s(i mrturiseasc
ori&inea, n urma unui intero&atoriu $ine disimulat, entru a ne arta c nu mai
are nici o ndoial, se mul!umea s ne ri"easc, fredonnd a$ia auzit#
'um% #ndrep0i aici pa*ii 7cestui s:ios israelitG
sau#
?goare printe*ti% Ve2ron% .dulce rale.
sau #
Da% s#nt din rasa aleas.
Aceste mici manii ale $unicului nu resuuneau nici un fel de sentiment
ru"oitor fa! de cole&ii mei) 3ar 8loc- le dislcuse rin!ilor mei entru alte
moti"e) El l iritase mai nti e tata care, "zndu(l ud leoarc, i susese cu
mult solicitudine#
'3omnule 8loc-, cum e "remea7 A louat7 H`
T
u mai n!ele&
nimic, $arometrul anun!a "reme $un)
H`
T
u scosese de la el dect urmtorul rsuns#
=LM)3omnule, mi este cu neutin! s " sun dac a louat)
Triesc att de n afara mruntelor ntmlri fizice, nct sim!urile
mele nu(i dau osteneala s mi le comunice)
=LB)3ra&ul meu, rietenul tu este un idiot, mi suse tata du
ce 8loc- lecase) ;u(i nici mcar n stare s(mi sun cum e "re
meaY 3ar nimic nu(i mai interesant dect astaY Este un im$ecil)
Aoi 8loc- i dislcuse $unicii entru c, du masa de rnz, cnd ea sunea
c este cam $olna", el i stnise cu &reu un sus(in de durere i i tersese o
lacrim)
1CD
';u utea fi sincer, mi suse ea, fiindc nici nu m cunoate<
sau oate e ne$un)
n sfrit, i nemul!umise e to!i entru c, ntrziind la mas eu o or i
.umtate i intrnd n cas lin de noroi, n loc s(i cear scuze, susese#
';u m las niciodat influen!at de ertur$a!iile atmosferei
i nici de di"iziunea con"en!ional a timului) A rea$ilita folo
sirea iei cu oium i a umnalului malaez, dar o i&nor e cea X
acestor ustensile infinit mai ernicioase i, de altfel, de o latitu
dine att de $ur&-ez# ceasul i um$rela)
0i totui, s(ar fi utut ntoarce la *om$ra@) ;u era c-iar rietenul e care
rin!ii mei mi l(ar fi dorit< a.unseser ns s cread c lacrimile e care le
"rsase auzind c $unica nu se simte $Tio nu erau refcute< dar ei tiau din
instinct sau din e/erien! c elanurile sensi$ilit!ii noastre au rea u!in
influen! asura actelor noastre i a felului cum no "om comorta n "ia!, i c
resectarea o$li&a!iilor morale, fidelitatea fa! de rieteni, e/ecutarea unei
oere, resectarea unui re&im, au un fundament mai si&ur n derinderile oar$e
dect n aceste sim!minte momentane, arztoare i sterile) n locul lui 8loc-, ei
ar fi referat s am rieteni care nu mi(ar fi dat mai mult dect cere con"en!ia,
conform re&ulilor moralei $ur&-eze< ce nu mi(ar fi trimis e neatetate un co
cu fructe, doar entru c n acea zi s(ar fi &ndit la mine cu iu$ire, dar care,
nefiind caa$ili s ncline n fa"oarea mea $alan!a cea dreat a ndatoririlor i
a cerin!elor rieteniei n urma unei simle tul$urri a ima&ina!iei i a
sensi$ilit!ii lor, nici nu ar fi n stare s ai$ clie cnd ar ntoarce totul motri"a
mea) ;ici c-iar &reelile noastre nu le fac e aceste firi s renun!e la ceea ce
ele ne datoreaz, mtua mea fiind un ade"rat model, cci, certat de mul!i
ani cu o neoat, creia nu(i "or$ea niciodat, nu i(a modificat entru atta
lucru testamentul rin care i lsa ntrea&a a"ere, entru c era rada ei cea
mai aroiat i c +aa se cu"enea s fac,)
3ar eu l iu$eam e 8loc-, rin!ii mei "oiau s(mi fac lcere accetmdu(l,
ro$lemele insolu$ile e care mi le uneam n le&tur cu frumuse!ea lisit de
semnifica!ie a fiicei lui Minos i a lui Pasi-ae m o$oseau i m fceau s sufr
mai mult dect noi con"ersa!ii cu el, dei mama le socotea rime.dioase) 0i el ar
fi fost rimit n continuare la *om$ra@ dac, du acel rnz, cum tocmai mi
susese ' noutate care mai trziu a a"ut o mare influen! asura "ie!ii mele,
fOnd(o mai fericit, i aoi mai nefericit ' c c toate femeile nu se &ndesc
dect la dra&oste i c oricare oate
==>
i cucerit, el nu m(ar fi asi&urat c auzise n modul cel mai si&ur c mtua
mea a"usese o tinere!e furtunoas si c toat lumea tie c fusese o femeie
ntre!inut de $r$a!i) Re(am sus aceste cu"inte rin!ilor mei, care l(au dat
afar cnd a "enit iar la noi, iar cnd, intlnindu(l e strad, am "rut s(i "or$esc, a
fost foarte rece cu mine)
3ar n ri"in!a lui 8er&otte susese ade"rul)
n rimele zile, aa cum se ntml i cu o melodie care !i "a lcea mult, dar
e care nu o deslueti nc $ine, nu mi(am dat seama ce iu$esc att de mult n
stilul lui) ;u uteam lsa din min romanul scris de el, dar credeam c m
intereseaz doar su$iectul, ca n acele rime momente ale iu$irii, cnd te duci
zilnic, sre a re&si o femeie, la cutare reuniune sau etrecere, creznd c nu
femeia, ci acestea te atra&) Aoi am o$ser"at e/resiile rare, aroae ar-aice, e
care le folosea uneori, n cliele cnd o armonie ascuns, un reludiu interior i
n"ol$urau stilul< i tot atunci nceea s "or$easc i desre +zadarnicul "is al
"ie!ii,, +nesecatul u"oi al frumoaselor aaren!e,, +c-inul ster i minunat de a
n!ele&e i de a iu$i,, +emo!ionantele efi&ii care nno$ileaz entru totdeauna
fa!ada "enera$il i nenttoare a catedralelor,, e/rimnd o filosof ie nou entru
mine, rin miraculoase ima&ini ce arc treziser acel cnt de -arfe, cruia i
adu&au ce"a su$lim) Unul dintre asa.ele din cartea lui 8er&otte, al treilea sau
al atrulea, e care l izolasem de rest, mi(a druit o $ucurie ce nu utea fi
comarat cu cea e care mi(o druise rimul, o $ucurie e care am sim!it(o
ntr(o zon mai adnc a eului meu, mai omo&en, mai "ast, de unde reau
a, fi fost nlturate toate o$stacolele i zidurile desr!itoare) *ci, recunoscnd
atunci aceeai nclinare ctre e/resiile rare, aceeai efuziune muzical, aceeai
filosofie idealist care fuseser i de celelalte da!i, fr ca eu s(mi fi dat
seama, cauza lcerii mele, nu am mai a"ut imresia c m aflu n rezen!a
unui anume asa. dintr(o anume carte de 8er&otte, trasnd la surafa!a &ndirii
mele o fi&ur ur linear, ci mai curnd n rezen!a +asa.ului ideal, din
8er&otte, comun tuturor cr!ilor sale, i crora toate asa.ele analo&e care se
confundau cu el le(ar fi conferit un fel de &rosime, de "olum, ce(mi nl!au arc
siritul)
;u eram sin&urul admirator al lui 8er&otte< el era i scriitorul referat al unei
foarte culti"ate rietene a mamei<Iar doctoral du 8oul$on i lsa $olna"ii s(l
atete, ca s citeasc ultima carte u$licat de 8er&otte< i din ca$inetul su
de consulta!ii, ca i dintr(un arc n"ecinat cu *om$ra@, au ornit s se
rsndeasc cte"a din rimele semin!e ale acestei redilec!ii entru 8er&otte,
secie att de rar atunci, astzi att de uni"ersal rsndit, i a
===
&
crei floare ideal i comun oate fi ntlnit retutindeni n Euroa, n America,
n n ultimul sat uitat de lume) Prietena mamei i, se are, doctorul du 8oul$on
iu$eau mai ales, n cr!ile lui 8er&otte, ca i mine, acelai flu/ melodic, acele
e/resii "ec-i, alte cte"a foarte simle i cunoscute, dar e care tia s le un n
lumin aezndu(le ntr(un anume loc, ceea ce rea a do"edi din artea(i un &ust
cu totul deose$it< n sfrit, n asa.ele triste, o anumit micare $rusc, un accent
aroae sl$atec) 0i, fr ndoial, el nsui sim!ea ro$a$il c n asta consta
farmecul su cel mai mare) *ci n cr!ile care au urmat, dac ntlnea "reun
mare ade"r, sau numele unei catedrale "estite, i ntreruea o"estirea i rintr(
o in"oca!ie, o aostrofare, o ndelun&at ra&, ddea curs li$er acelor eflu"ii care,
n rimele cr!i, rmneau luntrice rozei sale, "izi$ile atunci doar datorit
micrilor ondulatorii de la surafa!, mai &in&ae oate, mai armonioase astfel
n"luite, i desre al cror murmur nu ai fi utut sune cu recizie unde ia natere
i unde moare) Aceste asa.e asura crora insista el nsui, comlcndu(se arc,
erau i asa.ele noastre referate) Eu unul le tiam e dinafar) Eram dezam&it
cnd 8er&otte relua firul o"estirii) 3e fiecare dat cnd "or$ea desre "reun lucru
a cnii frumuse!e mi rmsese n atunci ascuns, desre durile de ini,
desre &rindin, desre catedrala, ;otre(3ame din Paris, desre 7talia sau <edra%
el roiecta aceast frumuse!e n la mine, fcnd(o s e/lodeze rintr(o ima&ine)
3e aceea, sim!ind ct de multe r!i e/ist n uni"ers e care erce!ia mea
infirm nu le(ar o$ser"a dac nu le(ar aroia el de mine, a fi "rut s osed o
rere a lui, o metafor a lui desre toate lucrurile, i mai ales desre cele e care
"oi a"ea rile.ul s le "d eu nsumi i, rintre acestea, mai ales desre "ec-i
monumente franceze i anumite eisa.e maritime, entru c insisten!a cu care le
cita n cr!ile sale do"edea c le consider $o&ate n semnifica!ie i n frumuse!e)
3in nefericire nu tiam ce &ndete desre ma.oritatea, lucrurilor) ;u m ndoiam c
rerile lui erau cu des"rire diferite de ale mele, de "reme ce co$orau dintr(o
lume necunoscut, ctre care eu ncercam s m nal!# con"ins c &ndurile mele
i(ar fi rut inete acestei min!i des"rite, le uitasem n asemenea(msur e
toate nct cnd, din ntmlare, ntlneam "reunul e care(l a"usesem eu nsumi,
n cutare sau cutare din cr!ile sale, inima mi se umlea de $ucurie ca i cum un
zeu, n $untatea sa, mi(l redase, declarndu(l le&itim i frumos) Se ntmla uneori
ca o a&in scris de el s sun aceleai lucruri e care i le scriam eu adeseori
noatea $unicii i mamei cnd nu uteam dormi, astfel nct acea) a&in de
8er&otte rea a fi o cule&ere de motto(uri ce urmau a
==I
fi use n fruntea scrisorilor mele) *-iar mai trziu, cnd am nceut s comun o
carte, am &sit n 8er&otte ec-i"alentul anumitor fraze a cror calitate nu a
fost de a.uns entru a m -otr s o continui) 3ar nu uteam s m $ucur de
ele dect atunci cnd le citeam n oera sa< cnd le comlineam eu nsumi,
reocuat ca ele s reflecte e/act ceea ce ntre"edeam n mintea mea, temndu(
m c nu "or +reda realitatea,, nu a"eam timul s m ntre$ dac ceea ce
scriu este lcutY 3ar, n realitate, doar acest &en de fraze, doar acest &en de
idei mi lceau cu ade"rat) Strdaniile mele nelinitite i nemul!umite erau
ele nsele un semn de iu$ire, de iu$ire lisit de lcere, dar rofund) 3e
aceea cnd, dintr(o dat, &seam fraze asemntoare n oera mui alt scriitor,
adic atunci cnd nu mai a"eam nici scruule, nici moti"e s fiu se"er cu mine
nsumi sau s m c-inuiesc, m lsam rad lcerii e care mi le ricinuiau ca
un $uctar care, ne&tind i el o dat, &sete n sfr(it timul i utin!a de a fi
&urmand) ntr(o zi, ntlnind ntr(o carte de 8er&otte, n le&tur cu o $trn
ser"itoare, o &lum care, n ma&nificul i solemnul lim$a. al scriitorului, de"enea
nc i mai ironic, dar e care i(o susesem i eu adeseori $unicii "or$indu(i des(
re %raneoise, alt dat, cnd l(am "zut introducnd ntr(una din acele o&linzi
ale ade"rului care erau cr!ile sale o o$ser"a!ie analo& cu cea e care
a"usesem rile.ul s o fac desre rietenul nostru domnul Re&randin
4o$ser"a!iile desre %ran!oise i domnul Re(&r andin erau, desi&ur, dintre
acelea la care a fi renun!at cu cea mai mare uurin! n fa!a lui 8er&otte,
con"ins c le(ar &si lisite de orice interes5, mi se ru dintr(o dat c umila
mea "ia! i re&atele ade"rului nu erau c-iar att de desr!ite ntre ele e ct
crezusem, c ele c-iar coincideau n anumite ri"in!e i, de $ucurie i ncredere,
am lns e a&inile acestui scriitor aa cum a fi lns n $ra!ele unui tat
re&sit)
*itindu(i cr!ile, mi(l nc-iuiam e 8er&otte ca e un $trn sla$ i
dezam&it, care i ierduse coiii si rmsese nemn&iat e "ia!) 3e aceea i
citeam, i cntam luntric roza, ntr(un mod ma dolce% mai lento oate dect era
scris, i n i fraza cea mai siml mi se adresa cu o intona!ie nduioat) Mai
mult dect orice, mi lcea filosofia lui, m druisem ei entru totdeauna) Ea
m umlea de ner$darea de a a.un&e la "rsta cnd "oi intra la cole&iu, n clasa
numit *lasa de filosofie) 3ar nu "oiam altce"a dect s triesc rin mi.locirea
&ndirii lui 8er&otte, i dac mi s(ar fi sus c metafizicienii care m "or
interesa atunci nu(i "or semna ntru nimic, a fi fost la fel de deznd.duit ca
un $r$at ndr&ostit care
==Q
"rea s iu$easc o femeie n la moarte i cruia i se "or$ete desre celelalte
iu$ite e care le "a a"ea mai trziu)
ntr(o duminic, n tim ce citeam n &rdin, am fost ntrerut de S9ann,
care "enea n "izit la rin!ii mei)
'*e citeti, ot i eu s "d7 > carte de 8er&otte7 *ine !i(a
"or$it de el7
I(am sus c 8loc-)
=M>)A-Y da, $iatul acela e care l(am "zut o dat aici, i care
seamn att de mult cu ortretul lui Ma-omet II ictat de 8ellini)
O-Y $a c-iar n mod iz$itor# are aceleai srncene n forma de ac
cent circumfle/, acelai nas nco"oiat, aceiai ome!i ascu!i!i) *nd
"a urta i $r$ion, "a fi una i aceeai ersoan) n orice caz, are
mult &ust, cci 8er&otte este de o inteli&en! fermectoare) 0i
"znd ct de mult l admiram e 8er&otte, S9ann, care nu "or$ea
niciodat desre oamenii e care i cunotea, fcu, de data aceasta,
din $untate, o e/ce!ie, i mi suse#
=M=)l cunosc foarte $ine, i dac !i(ar face lcere s(!i scrie o
dedica!ie e "olumul tu, a utea s i(o cer)
;(am ndrznit s accet, dar i(am us lui S9ann tot felul de ntre$ri desre
8er&otte) +Oare a!i utea s(mi sune!i care este actorul lui referat7,
=MI);u tiu ce actor refer) 3ar tiu c o socotete e actri!a
8erma mai resus de oricare alt interret) Ai auzit(o "reodat7
=MQ);u) domnule, rin!ii mei nu(mi dau "oie s mer& la teatru)
=MN)*e catY Ar tre$ui s(i ro&i s te lase) 8erma, n <edra% n
'idul% mi(i dect o actri!, dac "rei, dar tii, eu nu rea cred n
ierarhia V, artelor< 4i am o$ser"at, lucru care m iz$ise adeseori i
n con"ersa!iile e care le urta cu surorile $unicii, c atunci cnd
"or$ea desre lucruri serioase, cnd folosea o e/resie ce rea c
imlic o rere asura "reunui su$iect imortant, a"ea &ri. s o
izoleze rintr(un fel de intona!ie secial, mainal i ironic, de
arc ar fi us(o ntre &-ilimele, rnd c nu "rea s i(o asume, i
ca i cum ar fi sus# ierarhia% tii, aa cum sun to!i cara&-ioii,)
3ar dac era o e/resie ridicol, do ce o folosea75) O cli mai
trziu, adu&# +Ascultnd(o, "ei tri o stare la fel de no$il ca aceea
e care !i(ar crea(o oricare caodoer, s sunem ' i nceu s
rd ' ORe&inele din *-artresPY, Pn atunci acea oroare de a(i
e/rima n c-i serios rerea mi se ruse un lucru ele&ant i a
rizian i care se ounea do&matismului ro"incial al surorilor $unicii<
i $nuiam, de asemenea, c era una din formele rin care se mani
festa siritul mediului nc-is n care tria S9ann, unde, ca reac!ie
motri"a lirismului &enera!iilor anterioare, erau rea$ilitate n mod
==N
e/cesi" micile fate recise, ce treceau odinioar dret "ul&are, i erau roscrise
+frazele frumoase,) 3ar acum ce"a m oca( n atitudinea adotat de S9ann)
S(ar fi zis c nu ndrznete s ai$ o rere rorie i c nu este linitit dect
atunci cnd oate oferi informa!ii recise i meticuloase) ;u i ddea seama e
i n acest fel i afirm o rere, ostulnd c e/actitatea acestor detalii era
imortant) M(am &ndit atunci din nou la cina n timul creia eram att de
trist c mama nu tre$uia s urce n camera mea i cnd el susese c $alurile
date de rin!esa de Reon nu au nici o imortan!) 0i totui i etrecea "ia!a n
mi.locul unor astfel de lceri) :seam c totul era contradictoriu) Pentru ce
alt "ia! i rezer"a el -otrrea de a sune n mod serios ce &ndete desre
tot felul de lucruri, de a formula .udec!i e care s nu le un ntre &-ilimele i
de a nu se mai deda, cu o olite!e edant, unor ocua!ii desre care afirma n
acelai tim c snt ridicole7 Am o$ser"at totodat n felul n care S9ann mi(a
"or$it desre 8er&otte ce"a care, n sc-im$, nu(l caracteriza, ci, dimotri", era,
n acea "reme, un mod comun de a se e/rima al tuturor admiratorilor
scriitorului,, al rietenei mamei, sau al doctorului du 8oul$on) *a i S9ann, ei
suneau desre 8er&otte# +Este de o inteli&en! fermectoare, att de ori&inal,
are un fel roriu de a sune lucrurile, oarecum re!ios, dar att de lcut) ;(ai
ne"oie s(i "ezi semntura, !i dai e dat seama c este crea!ia lui,) 3ar nici
unul nu ar fi sus# +Este un mare scriitor, un mare talent,) ;u suneau nici
c-iar c arZ talent) ;u suneau asta entru c nu tiau) Recunoatem cu mare
&reutate n fizionomia articular a unui nou scriitor modelul ce oart numele
de +mare talent, n muzeul nostru de idei &enerale) Tocmai entru c aceast
fizionomie este nou, nu &sim c seamn ntru totul cu ceea ce noi numim
talent) %olosim mai curnd cu"inte ca ori&inalitate, farmec, delicate!e, for!< i
aoi, ntr(o $un zi, ne dm seama c tocmai toate acestea nseamn talent)
< ' Oare 8er&otte a "or$it n "reuna din cr!ile sale desre actri!a 8erma7 l(am
ntre$at eu e domnul S9ann)
' *red c n mica sa lac-et desre Racine, dar resuun c este euizat)
*red totui c a e/istat i o a doua edi!ie) O s m informez) Pot, de altfel, s(l
ntre$ e 8er&otte tot ce "rei, ia masa la mine n fiecare stmn) Este cel
mai $un rieten al fetei mele) ?iziteaz mreun "ec-ile orae, catedralele,
castelele)
*um nu a"eam nici o no!iune desre ierar-ia social, de mult("reme
imosi$ilitatea -otrt de tata de a le "izita e doamna i domnioara S9ann
m fcuse mai curnd s(mi nc-iui c ntre
==K
s
i
ele i noi e/ist o mare distan!, sorindu(le resti&iul n oc-ii mei) Re&retam c
mama nu(i "osea rul i nu se ddea cu ru. e $uze, aa cum auzisem de la
"ecina noastr, doamna Sazerat, c face doamna S9ann, nu ca s(i lac
so!ului ei, ci domnului de *-arlus, i m &ndeam c ea ne disre!uiete
ro$a$il, ceea ce m m-nea, mai ales din cauza domnioarei S9ann, desre
care mi se susese c este o feti! foarte dr&la i la care "isam adeseori,
"znd(o de fiecare dat cu acelai c-i, ar$itrar i fermector) 3ar cnd am aflat
n acea zi c domnioar a eSe9ann era oE 8!ur att de neo$inuit, scldndu(se
recum n elementul su natural n attea ri"ile&ii, c atunci cnd ea i ntre$a
rin!ii dac "ine "reun oasete la cin, ei i rsundeau cu acele sila$e
luminoase, rostind numele unui con"i" de(&iuXcare, entru ea, nu era dect un
"ec-i rieten al familiei#48er&otteL5c, entru ea, con"ersa!ia intim din
timul
('nresetTce coresundea entru mine con"ersa!iei mtuii mele, era alctuit din
cu"inte rostite de 8er&otte, desre toate acele su$iecte e care nu le utuse
a$orda n cr!ile sale, e care a fi "rut s le ascult ca e un oracol, i c, n
sfrit, cnd "izita "ec-i orae, el mer&ea alturi de ea, necunoscut i &lorios,
recum zeii ce co$orau n mi.locul muritorilor, am sim!it nu numai ct de
nere!uit este o ftur.XXo.n.iis.oaiaX9ann, dar i ct de &rosolan i de
i&norant f(a utea rea, i mi(am dat seama cu intensitate ct de lcut i ct
de imosi$il ar fi s(i fiu rieten, curins fiind n acelai tim de dorin! i
deznde.de) Acum, cel mai adeseori, cnd m &ndeam la ea, o "edeam n fa!a
orticului unei catedrale, e/licndu(mi semnifica!ia statuilor i, cu un surs lin de
$un"oin!, rezentndu(m lui 8er&otte dret rietenul ei) Iar farmecul uzderiei
de idei iscate n mintea mea de &ndul catedralelor, farmecul colinelor din Ile(de(
%rance i al cmiilor din ;ormandia i trimiteau rsfrn&erile i asura
ima&inii e care mi(o fuream desre domnioara S9ann#
' (rainjie))ca(j^(nj*gostescj")e^. +a s se nasc.Eu Mr ) are fceTmaTmuffne"oie s
creaQa,ca o fiin!iaarte la o "ia!a necunoscut, unde iu$irea ei ne(ar face s
trundem< orice altce"a aroae nu mai conteaz) *-iar femeile care retind c
i .udec e $r$a!i doar du fizicul lor, "d n acest fizic emana!ia unei "ie!i
seciale) Iat de ce i iu$esc e militari, e omieri< se uit la uniform n nu
mai "d c-iul< cred c srut, su$ cuiras, o inim diferit, a"enturoas i
tandr< iar un tnr su"eran, un rin! motenitor, nu are ne"oie, ca s fac cele
mai m&ulitoare cuceriri, n !rile strine e care le "iziteaz, de rofilul
imeca$il ce i(ar ii oate indisensa$il unui seculant la $urs)
==C
im int
n tim ce citeam n &rdin, lucru e care mtua mea u ar fi n!eles
s(l ncu"iin!eze dect duminica, zi cnd este interzis s te ocui cu ce"a serios
i cnd ea nu cosea 4n alt zi a stmnii, mi(ar fi sus# +*um, iar te distrezi
citind7 3oar nu(i duminic,, dnd cu"ntului distrezi sensul de fat coilreasc
i de ierdere de tim5, mtua Reonie sttea de "or$ cu %rancoise, atetnd
momentul cnd urma s "in Eulalie) Tocmai i sunea c o "zuse trecnd e
doamna :ouil, +fr um$rel, m$rcat n roc-ia de mtase e care i(o
fcuse la *-1teaudun) 3ac mai are mult de mers, m tem c o s(o ude
leoarc,)
=MK)*ine tie, cine tie 4ceea ce nsemna# oate nu5, sunea %ran(
c)oise, entru a nu nltura definiti" esi$ilitatea unei alternati"e
mai fa"ora$ile)
=MC)Ia te uit, sunea mtua mea lo"indu(se este frunte, asta
m face s m &ndesc c nu tiu dac a a.uns la tim la $iseric)
?a tre$ui s o ntre$ e Eulalie))) %ranoise, uit(te la norul acela
ne&ru dindrtul clootni!ei i la soarele nraznic care strlu
cete e acoeriul de ardezie# snt si&ur c azi o s lou) ;ici
nu se utea altfel, era rea cald) 0i cu ct "a loua mai reede, cu
att "a fi mai $ine, cci n cnd nu "a iz$ucni furtuna, aa de
?ic-@ mi "a sta n &t, adu& mtua mea, entru care dorin!a
de a(i &r$i di&estia era cu mult mai imortant dect teama de a
o "edea e doamna :ouil cu roc-ia ud leoarc)
=ML)*ine tie, cine tie)
=MM)*nd lou n(ai cum s te adosteti n ia!) *um, e ora
trei7 stri&a dintr(o dat mtua mea, lind, dar a nceut slu.$a
de du amiaz, tre$uie s(mi iau esinaY n!ele& acum de ce mi
rmsese aa de ?ic-@ n &t)
0i, reezindu(se la o carte de ru&ciuni le&at n catifea "iolet ncrustat cu
aur i de unde, n &ra$, lsa s(i scae oze din acelea care, ti"ite cu o dantel
de -rtie &l$uie, marc-eaz a&inile cu ru&ciuni entru anumite sr$tori,
mtua mea, n&-i!indu(i icturile, nceea s citeasc reede te/tele sacre, a
cror n!ele&ere i era uor ntunecat de incertitudinea de a ti dac, luat la
att de mult "reme du aa de ?ic-@, esina "a mai fi n stare s o a.un&
din urm i s o sileasc s se lase di&erat) +3oamne, e ora treiY *t de reede
trece "remeaY,
O lo"itur scurt n fereastr, ca i cum ce"a ar fi iz$it(o, urmat de o aml
cdere a$ia sim!it, de arc o mn de fire de nisi s(ar fi r$uit de la
fereastra de deasura, aoi micarea e/tinzndu(se, re&ularizndu(se, adotnd
un ritm, de"enind fluid, sonor, muzical, atotcurinztoare, uni"ersal#
nceea s lou)
==L [[
X ' Ai "zut, %rancoise7 0i ce loaieY 3ar cred c am auzit clo([\ (o!elul
de la oarta din &rdin) 3u(te i "ezi cine o mai fi "enit e X o asemenea
"reme)
ee' E!Z!loamna Amedee f$unica55 Mi(a sus c "rea s se lim$e b*cfnn
&rdin) Totui loulfnu &lum)
=MB);u m mir deloc, zicea mtua mea, ridicndu(i oc-ii ctre
cer) Am sus ntotdeauna c nu(i n toate min!ile) ;(a "rea s fiu
n &rdin n clia asta)
=B>)3oamna Amedee este ntotdeauna cu totul altfel dect cei
lal!i, sunea %ran!oise cu $lnde!e, rezer"ndu(i entru cnd a"ea
s fie sin&ur cu ceilal!i ser"itori lcerea de a sune c o crede e
$unica u!in cam +!icnit,)
=B=)A trecut i ru&ciunea entru sfnta mrtanie) Eulalie
n(o s mai "in, susina mtua mea< s(o fi temut de loaie)
=BI)3ar nu(i nc ora cinci, doamn Octa"e, nu(i dect atru i
.umtate)
=BQ);umai atra i .umtate7 0i a tre$uit s dau la o arte er(
delu!ele ca s am u!in lumin) Ra atru i .umtateY *u ot zile
nainte de ru&ciunile din rea.ma nl!rii) A-Y $iata mea %ran(
coiseY Tare tre$uie s se fi mniat $unul 3umnezeu e noi) 3ar i
lumea de astzi i face de caY *um zicea $ietul meu Octa"e, oa
menii rea l(au uitat e $unul 3umnezeu i el se rz$un)
O$ra.ii mtuii mele se fcuser roii# "enise Eulalie) 3in nefericire, a$ia
intrase e u c %rancoise se i ntorcea i, cu un surs ce a"ea dret sco
s se un ea nsi la unison cu $ucuria e care nu se ndoia c "or$ele ei i(
o "or ricinui mtuii mele, articulnd $ine sila$ele entru a arta c, dei
folosete stilul indirect, ea red, ca o slu.nic ntru totul "rednic, nsei
cu"intele de care $ine"oise s se ser"easc "izitatorul#
' Printele ar fi ncntat, nesus de fericit, dac doamna Oc
ta"e nu doarme i ar utea s(l rimeasc) Printele<, nu ar "rea
h s deran.eze) Printele se afl .os, i(am sus s ntre n salon)
n realitate, .nziteleR reotului nu(i fceau mtuii mele( o Tic ellifiecfeiar
att de mare e ct resuunea %rancoise, iar nf!iarea $ucuroas cu care
aceasta credea c tre$uie s(i modo$eascc c-iul de fiecare dat cnd
tre$uia s(l anun!e nu coresundea ntru totul sim!mintelor $olna"ei)
Preotul 4$r$at de trea$, cu care mi are ru c nu am stat mai mult de
"or$, cci, c-iar dac nu se riceea ctui de u!in la art, era mare
cunosctor de etimolo&ii5, o$inuit s(i informeze desre $iseric 4a"ea c-iar
inten!ia s scrie o carto desre aro-ia din *om$ra@5 e "izitatorii de
seam, o
==M
o$osea cu e/lica!ii nesfrite i care, de altminteri, erau mereu aceleai) 3ar
cnd coincidea astfel cu cea a Eulaliei, "izita lui i de"enea mtuii mele de(a
dretul nelcut) Ea ar fi "rut s rofite din lin de rezen!a Eulaliei si s nu
fie "izitat de toat lumea n acelai tim) 3ar nu ndrznea s nu(l rimeasc
e reot, i se mul!umea doar s(i fac semn Eulalei s nu lece o dat cu el,
"rnd s fie i ct"a tim sin&ur cu ea)
=BN)Printe, am aflat c un artist i(a aezat e"aletul n $ise
ric i coiaz un "itraliu) Pot s sun c am a.uns la "rsta la care
m aflu, dar n(am auzit nc de asemenea lucraY Astzi lumea nu(i
mai &sete astmrulY 0i tare nu(mi lace cnd se ntml ase
menea fat ntr(o $isericY
=BK);u a zice c lucrurile stau c-iar aa, cci dac Saint(Ui(
laire are i r!i care merit s fie "izitate, e/ist i altele care
snt foarte "ec-i n $iata mea $iseric, sin&ura din ntrea&a diocez
care nu a fost nici mcar restauratY 3oamne 3umnezeule, orti
cul este murdar i str"ec-i, dar are o nf!iare ma.estuoas< ct
ri"ete taiseriile ce o nf!ieaz e Estera, i e care eu nsumi
nu a da dou arale, ele trec rintre cunosctori ca fiind aroae
la fel de frumoase ca acelea de la Sens) Recunosc, de altfel, c, al
turi de anumite detalii cam realiste, ele rezint i altele ce do"e
desc un ade"rat sirit de o$ser"a!ie) 3ar nici nu "reau s aud de
"itraliuY *t lis de $un sim! s lai nite ferestre rin care nu
trece lumina, $a care c-iar nal "ederea rin refle/e de o culoare
nedesluit, ntr(o $iseric unde nici mcar dou lesezi nu se afl
la acelai ni"el, nefiind nlocuite su$ rete/tul c snt mormintele
a$a!ilor de *om$ra@ i ale seniorilor de :uermantes, str"ec-ii
con!i de 8ra$ant, strmoii direc!i ai ducelui de :uermantes de
Fastzi i, de asemenea, ai ducesei, de "reme ce este o domnioar de
:uermantes cstorit cu "rul ei) 48unica mea care, dezin(teresndu(se de
toat lumea, a.unsese s confunde toate numele, de fiecare dat cnd era
rostit n fa!a ei cel al ducesei de :uermantes retindea c este ro$a$il "or$a
de o rud a doamnei de ?ille(arisis) Toat lumea iz$ucnea n rs< ea ncerca s
se aere in"ocnd o anumit scrisoare de in"ita!ie# +Mi se are c(mi amintesc
c era omenit i numele de :uermantes,) 0i, mcar de data asta, eram alturi
de ceilal!i i motri"a ei, neutnd admite c e/ist o le&tur ntre rietena ei
de ension i descendenta :eno"e"ei de 8ra$ant)5 Iat, Roussain"ille, de
e/emlu, nu mai este astzi dect o aro-ie de fermieri, dei n trecut i(a
datorat o mare roseritate comer!ului cu lrii de fetru i endulelor) 4;u
snt si&ur de etimolo&ia cu"ntului loussam"ille)FA nclina s cred c la
ori&ine
==B
R
er&, Rou"ille, 8adul:i vil#a% aa cum *li1teaurou/Xeste 'astmm 1a+dul:i% dar "
"oi "or$i de toate astea alt dat)5 ntr(ade"r, $iserica are nite "itralii
suer$e, aroae toate moderne, i acea imozant (ntrare a lui -udovic+<ilip la
'om2ray% ce i(ar &si mai $ine locul c-iar la *om$ra@ i care nu(i cu nimic mai
re.os, du cit se sune, dect faimoasele "itralii de la *-artres) l "edeam c-iar
ieri e fratele doctorului Perceied, mare amator de art, care o consider c-iar
ca fiind mai frumoas) 3ar, du cum i suneam acestui artist care are, de
altfel, foarte oliticos, i este, du ct se sune, un ade"rat "irtuoz al
enelului, nu &sesc deloc neo$inuit acest "itraliu, care este nc i mai
ntunecat dect celelalte
=BC)Snt si&ur c dac l(a!i ru&a e reasfin!ia sa, suse, fr
"la&, mtua mea, care nceea s se &ndeasc c n curnd "a
o$osi, el nu "(ar refuza un "itraliu nou)
=BL)Pute!i fi si&ur, doamn Octa"e, rsunse reotul) 3ar toc
mai reasfin!ia sa a iscat atta interes n .urul acestui $iet "itraliu,
do"edind c l nf!ieaz eX:il$ert cel Ru< senior de :uerman(
tes, descendentul direct al :enoF"e"ei de 8ra$ant, care era o domni
oar de :uermantes, rimind iertarea din artea sfntului Uilairo)
=BM)3ar nu "d unde este sfntul UilaireY
=BB);(a!i o$ser"at niciodat o doamn n roc-ie &al$en, ntr(un
col! al "itraliului7 Este tocmai sfntul Uilaire, numit, de ase
menea, du cum ti!i, n anumite locuri, sfntul Illiers, sfntul Ue(
lier, i c-iar, n Eura, sfntul ]lie) Aceste diferite forme corute ale
lui sanctus ViHrius nu snt, de altfel, cele mai ciudate rintre cele
ctate de numele reaferici!ilor) Astfel, atroana dumitale, rea(
$una mea Eulaie, sanda 1ulalia% a de"enit n 8ur&undia ur i
simlu un sfnt# s:#ntul 1loi. *am cum ar fi, Eulalie, dac du moar
tea dumitale te(ar face $r$at7
I>>)Printele e tare &lume!)
)' %ratele lui :il$ert, *arol cel 8l$it, rin! credincios, dar care, ierzndu(i
din fra&ed runcie tatl, e Pein cel ;e$un, mort din ricina $olii sale, i
e/ercita uterea surem cu toat n&m(farea unei tinere!i care nu cunoscuse
discilina, cci de ndat ce(nu(i era e lac cine"a dintr(un ora oarecare, i
mcelrea e to!i locuitorii acelui ora) :il$ert, "rnd s se rz$une e *arol,
...i1t Eoc $isericii din *om$ra@, n acea "reme "ec-ea $iseric, cea e care
T-eode$ert, rsind, mreun cu ntrea&a(i curte, casa de la !ar) e care o
a"ea nu dearte de aici, la T-i$erz@ 9Pheode2erciacus;% entru a luta motri"a
$ur&unzilor, romisese s o nal!e deasura mormntului sfntului Uilaire, dac
reafericitul l "a a.uta s) n"in&) ;(a mai rmas dect crita n care a!i
co$ort ro$a$il
=I>
mreun cu T-eodore, chc...il$ert a dat foc la toat aezarea) Aoi l(a nfrnt e
nefericitul de *arol cu a.utorul lui :uillaume *uceritorul 4reotul ronun!a, Fn loc de
:uillaume, :uilome5, fat entru care mul!i en&lezi "in s "iziteze aceste locuri)
3ar se are c nu a tiut s(i cti&e simatia locuitorilor din *om$ra@, cci
acetia s(au nustit asura lui du slu.$ i i(au tiat caul) 3e altfel,
T-eodore " oate mrumuta o crticic) n care se afl toate e/lica!iile)
3ar lucrul cel mai ciudat este "ederea e care o ai din clootni!, cu ade"rat
&randioas) 3esi&ur, dumnea"oastr care nu snte!i rea zdra"n, nu "(a da
sfatul s urca!i cele nouzeci i ate de trete, adic .umtate din numrul
tretelor cele$rului 3om din Milano) O$osete i cine"a foarte sntos, cu att mai
mult cu cit tre$uie s urci cu sinarea alecat dac nu "rei s(!i sar&i caul, iar
e -aine aduni toate nzele de ian.en de e scar) n orice caz, ar tre$ui s
" une!i ce"a e ca, adu&a el 4fr s(i dea seama de indi&narea e care i(o
ricinuia mtuii mele fie i numai ideea c ea ar fi utut fi caa$il s urce n
clootni!5, cci, o dat a.uns sus, ai de nfruntat un curent teri$ilY Unii afirm
c-iar c au sim!it acolo fri&ul mor!ii) 0i totui n fiecare duminic "ine lume, c-iar
de foarte dearte, ca s admire frumuse!ea ri"elitii, i leac nesus de
nentat) 3uminica "iitoare, dac "remea se men!ine frumoas, "e!i ntlni desi&ur
mult lume, mai ales c se aroie nl!area) Tre$uie s recunoatem, de altfel,
c ri"elitea este cu ade"rat feeric, iar ersecti"a asura c1miei cu totul
neo$inuit) *nd "remea este senin, o!i s "ezi n i cele mai mici amnunte,
n la ?erneuil) Mai ales curinzi cu ri"irea n acelai tim lucruri e care de
o$icei nu le o!i "edea dect searat ca, de e/emlu, rul ?i"onne i rele de la
Saint(Assise(les(*om$ra@, de care este desr!it rintr(un lc de coaci uriai,
sau diferitele canale de la Eou@(le(?icomte 9Eaudiacus vice comitis% du cum
ti!i5) 3e fiecare dat cnd am fost la Eou@(le(?icomte, am "zut un cat al
canalului, aoi, du ce coteam ntr(o alt strad, "edeam un alt cat, dar nu(l
mai "edeam e cellalt) Sadarnic ncercam s le un laolalt n &nd, fiindc nu
rea reueam) E cu totul altce"a s le "ezi din clootni!a $isericii Saint(Uilaire# e o
ade"rat re!ea n care este rins ntrea&a localitate) ;umai c nu distin&i aa,
arc ar fi mari tieturi care mart att de $ine oraul n fii, net seamn cu un
cozonac ale crui felii rmn nc laolalt, nainte de a se desrinde una de
cealalt) *a s "ezi totul foarte $ine ar tre$ui s te afli n acelai tim n clootni!a
$isericii Saint(Uilaire i la Eou@(le(?icomte)
=I=
Preotul o o$osise n asemenea msur e mtua mea nct, de ndat ce(l
"zu lecat, ea se "zu silit s o trimit acas i e Eulalie)
I>=)\ine, $iata mea Eulalie, i suse cu o "oce sla$, sc!nd un
$nu! dintr(o un& e care o a"ea la ndemn, i s nu m ui!i
n ru&ciunile dumitale)
I>I)3ar doamn Octa"e, nu tiu dac se cade, doar ti!i c nu
entru asta "in la dumnea"oastrY sunea Eulalie, la fel de o"i
toare i de stn.enit de fiecare dat de arc atunci i s(ar fi n(
tmlat ntia oar s caete $nu!ul, i cu o nf!iare nemul!u
mit ce ! n"eselea e mtua mea, dar care nu i dislcea, cci
dac ntr(o zi Eulalie, lund $nu!ul, a"ea o nf!iare mai u!in
contrariat dect de o$icei, mtua mea sunea#
I>Q);u tiu ce a"ea azi Eulalie< i(am dat totui ct i dau de o$i
cei, dar nu rea mul!umit)
I>N)*red c nu are de ce s se ln&, susina %rancoise, care a"ea
tendin!a s considere c tot ce i da mtua mea, entru ea sau co
iii ei, nu era mare lucru, n tim ce $nu!ii ui n fiecare duminic
n mna Eulaliei, dar att de discret nct %rancoise nu iz$utea ni
ciodat s(i "ad, i se reau ade"rate comori risiite ne$unete
entru o in&rat) 0i asta nu entru c %rancoise aVfi r"nit la $anii
e care mtua mea i(i ddea Eulaliei) Ea se $ucura ndea.uns de
a"erea mtuii mele, tiind c $o&!iile stnei o nal! i o nfru
muse!eaz n oc-ii tuturor i e slu.nic, i c ea, %rancoise, era
neasemuit i &lorificat n *om$ra@, Eou@(le(?icomte i n alte
locuri, entru numeroasele ferme ale mtuii mele, entru "izitele
frec"ente i relun&ite ale reotului, entru numrul neo$inuit
de sticle cu a de ?ic-@ consumate) Ea nu era a"ar dect entru
mtua mea< dac i(ar fi administrat a"erea, ceea ce ar fi fost un
"is al ei, ea ar fi arat(o de ceilal!i cu o ferocitate matern) ;u ar
fi &sit c e rea ru ca mtua mea, e care o tia de o &enerozitate
fr de leac, s(i druiasc $anii, dar nu sracilor, ci celor $o&a!i)
Poate c se &ndea c acetia, nea"nd ne"oie de darurile mtuii
mele, nu uteau fi $nui!i c o iu$esc din ricina lor) 3e altfel,
oferite unor ersoane foarte $o&ate, doamnei Sazerat, domnului
S9ann, domnului Re&randin, doamnei :ouil, unor ersoane +de
acelai ran&, cu mtua mea i care +fceau arte din aeeeai ta&
m,, darurile i areau ca aar!innd o$iceiurilor acestei "ie!i ciu
date i strlucitoare a $o&tailor care "neaz, dau $aluri, i fac
"izite ntre ei, $o&tai e care ea i admira surznd) 3ar lucrurile
stteau cu totul altfel dac cei ce $eneficiau de &enerozitatea m
tuii mele erau dintre aceia e care %rancoise i numea +oameni ca
=II
mine, oameni care nu nseamn mai mult dect mine, i care erau cei e care ea
i disre!uia cel mai mult, dac nu cum"a i suneau ),doamna %rancoise, i nu se
socoteau ca fiind +nc mai nensemna!i dect ea,) 0i cnd "zu c, n ciuda tuturor
sfaturilor sale, mtua mea i fcea de ca i arunca $anii e fereastr ' aa
credea %ran(!oise, cel u!in ' entru nite fturi ne"rednice, ea nceu s
cread c darurile e care i le oferea mtua mea snt foarte mici n comara!ie
cu sumele ima&inare risiite entru Eulalie) %ran(6.oise resuunea c Eulalie
ar fi utut s cumere cu uurin!, dat fiind cti&ul e care i(l aduceau acele
"izite, orice ferm, ori(et de $ine c-i"ernisit, din mre.urimile oraului *om$ra@)
Este ade"rat c Eulalie &ndea cam la fel desre $o&!iile imense i ascunse ale
%ran!oisei) 3e o$icei, du ce Eulalie leca, %rancoise fcea rofe!ii ru"oitoare e
socoteala ei) O ura, dar se i temea de ea, i credea c atunci cnd este de fa!
tre$uie +s se oarte frumos cu ea,) Se uura a$ia du lecarea ei, fr a(i sune
"reodat e nume, e ade"rat, dar rofernd oracole si$ilinice sau sentin!e cu un
caracter &eneral ca acelea din Eclesiast, a cror alicare nu(i utea sca
mtuii mele) 3u ce ri"ise, ridicnd col!ul erdelei, dac Eulalie nc-isese
oarta# +Rin&uitorii tiu s se fac $ine"eni!i ntotdeauna i s adune arale< dar
r$dare, $unul 3umnezeu i edesete e to!i n la urm,, sunea ea, ri"ind
ntr(o arte i cu tonul insinuant al lui Eoas atunci cnd se &ndeste doar la A
talia
N>
i cnd sune#
<ericirea celor ri trece ca un *uvoi de ap.
3ar cnd "enea i reotul i cnd "izita lui intermina$il o o$osea este msur
e mtua mea, %rancoise ieea din camer n urma Eulaliei, sunnd#
'3oamn Octa"e, " las s " odi-ni!i, re!i foarte o$osit)
Iar mtua mea nici mcar nu(i mai rsundea, sco!nd un susin ce rea a fi
ultimul, cu oc-ii nc-ii, de arc ar fi fost moart) 3ar a$ia co$orse %rancoise c
ntrea&a cas rsuna de atra lo"ituri uternice, iar mtua mea, ridiendu(se
n ezut, stri&a#
'Eulalie a lecat cum"a7 Am uitat s o ntre$ dac doamna
:ouil a a.uns la tim la slu.$) Alear& reede du eaY
3ar %ranoise se ntorcea, fr s o fi utut a.un&e din urm e Eulalie)
'Asta nu(mi con"ine, sunea mtua mea dnd din ca) Era
sin&urul lucru imortant desre care "oiam s o ntre$Y
Astfel trecea "ia!a entru mtua mea Reonie, mereu identic n dulcea
uniformitate a ceea ce ca numea, cu un disre! afectat i o
=IQ
tandre!e rofund, +mrunta ei e/isten! de zi cu zi,) Arat de toat
lumea, nu numai acas, unde fiecare, dndu(i seama de inutilitatea oricrui
sfat ri"ind o mai $un i&ien, se resemnase tretat s o resecte aa cum era,
ci c-iar n sat unde, la trei strzi dertare de noi, tmarul, nainte de a(i $ate
n cuie lzile, o ntre$a e %rancoise dac mtua mea +dormise $ine,, '
aceast +mrunt e/isten!, a fost tul$urat o sin&ur dat n acel an) *a unui
fruct ascuns ce ar fi a.uns s se coac e nesim!ite i care s(ar desrinde dintr(o
dat, $uctreasa a dat, natere ntr(o noate unui coil) 3ar durerile facerii
fiind de nendurat, i cum nu se afla [nici o moa n *om$ra@, %rancoise a fost
ne"oit s lece n zori sre a aduce una din T^ii$erz@) Mtua mea nu s(a
utut odi-ni din cauza stri&telor $uctresei, iar %rancoise nentorcndu(se
dect foarte trziu, dei distan!a dintre sate era mic, i(a lisit din cale afar) 3e
aceea mama mi(a sus n acea diminea!# +Urc i "ezi dac mtua ta nu are
ne"oie de ce"a,) Am intrat n rima ncere i, rin usa desc-is, am "zut(o e
mtua mea, culcat e o arte i dormind< sforia uor) Tocmai "oiam s lec
e "rful icioarelor, dar, fr ndoial, z&omotul e care l fcusem inter"enise
n somnul ei, +sc-im$ndu(i "iteza,, cum se sune entru automo$ile, cci
muzica sforielii s(a ntrerut o secund, rence(nd cu un ton mai .os, aoi ea
s(a trezit i i(a ntors e .umtate ctre mine c-iul, e care l(am utut atunci
"edea< el e/rima un fel de saim< a"usese, nendoielnic, un "is n&rozitor< nu
utea s m "ad din locul unde se afla, iar eu rmneam nemicat, ne(tiind
dac tre$uie s naintez sau s m retra&< dar rea c se ntoarce la
sentimentul realit!ii i c recunoscuse caracterul mincinos al "edeniilor care o
nsimntaser< un surs de $ucurie, de ioas recunotiin! fa! de 3umnezeu,
care n&duie ca "ia!a s fie mai u!in crud dect "isele, i lumin sla$ o$razul,
i dat fiind acel o$icei e care l ctase de a(i "or$i n oat siei cnd se
credea sin&ur, murmur# +3omnul fie ludatY Sin&ura noastr surare este
ntmlarea cu $uctreasa care nate) ?isam c $ietul meu Octa"e n"iase i c
"oia s m sileasc s m lim$ n fiecare ziY, i ntinse mna ctre ira&ul de
mtnii de e msu!, dar cum somnul o curindea din nou, nu a"u uterea s
a.un& la el# adormi iari, linitit, iar eu am ieit din camer titil fr a
sune "reodat cui"a, i nici mcar ei, ceea ce auzisem)
*nd sun c n afar de ntmlri cu totul neo$inuite, ca aceast natere,
e/isten!a mtuii mele rmnea totdeauna aceeai, nu m &ndesc la cele care,
reetndu(se, mereu identice, la inter(
=IN
"ale re&ulate, nu introduceau n snul acelei uniformit!i dect un fel de
uniformitate secundar) Astfel, n fiecare sm$t, fiindc %rancoise se ducea du(
amiaza la tr&ul din Roussain"ille(le(Pin, toat lumea lua masa cu o or mai
de"reme) Iar mtua mea se o$inuise att de $ine cu aceast sc-im$are
stmnal sur"enit n o$iceiurile ei) nct a.unsese s !in la acest o$icei tot
att de mult ca i la celelalte) Se +n"!ase, att de $ine aa, du cum sunea
%rancoise, nct dac ar fi tre$uit, ntr(o sm$t, s atete, ca s ia masa de
rnz, ora o$inuit, lucrul ar fi +deran.at(o, tot att de mult ca i cum ar fi
tre$uit, ntr(o alt zi, s ia masa la ora la care o lua n zilele de sm$t) 3e altfel
acest rnz luat mai de"reme fcea ca ziua de sm$t s ne aar tuturor ca
a"nd un c-i articular, indul&ent, i destul de simatic) *nd de o$icei mai a"eai
nc o or naintea destinderii e care !i(o ofer masa) acum tiai c, n ete"a
secunde numai, "or ncee s soseasc andi"e timurii, o omlet $ine"oitoare, un
$iftec nemeritat) ntoarcerea acestei sm($ete asimetrice era unul din acele mici
e"enimente luntrice, locale, aroae ci"ice care, n "ie!ile linitite i n societ!ile
nc-ise, creeaz un fel de le&tur na!ional i de"in tema fa"orit a con"ersa!iilor,
a &lumelor, a o"estirilor mult e/a&erate# ar fi fost un ade"rat nucleu entru un
ciclu le&endar, dac "reunul dintre noi ar fi a"ut "oca!ie eic) nc dis(de(
diminea!, nainte de a fi m$rca!i, fr "reun moti", doar entru lcerea de a
sim!i for!a solidarit!ii, ne suneam unii altora, lini de $un disozi!ie, cu
cordialitate, cu atriotism# +;u e "reme de ierdut, s nu uitm c azi e sm$t,,
n tim ce mtua mea, stnd de "or$ cu %rancoise i &ndindu(se c ziua "a fi
mai lun& ca de o$icei, sunea# +*e(ar fi s ne &teti o mncare stranic de
"i!el, cci e sm$t,) 3ac la ora zece i .umtate unul dintre noi, mai distrat, i
scotea ceasul si l ri"ea, sunnd# +Mai a"em doar o or i .umtate n la rnz,,
to!i ceilal!i erau ferici!i s(i oat sune# +Te neli, nicidecum, ui!i c azi este
sm$tY,< rdeam nc un sfert de or du asta i ne f&(duiam s urcm i s(i
o"estim ntmlarea i mtuii, ca s o n"eselim, nsui c-iul cerului rea
sc-im$at) 3u rnz, soarele, tiind c e sm$t, -oinrea nc o or n naltul
cerului, i cnd "reunul dintre noi, socotind c e rea trziu ca s ne mai lim$m,
sunea# +*um, e numai ora dou7, auzind cum sun de dou ori clootul $isericii
Saint(Uilaire 4dan&te care au o$iceiul s nu n(tlneasc nc e nimeni e
drumurile ustii din ricina mesei de rnz sau a sit stei, Fde(a lun&ul rului
reede si al$ rsit n i de escari, i care trec sin&uratice rin cerul ustiu,
e care nu n i i rinn dcct c!i"a nori lenei5, toat lmea i rsundea n cor#
=IK
+Te neli, am luat masa cu o or mai de"reme, doar tii c astzi e sm$tY,
Surriza unui $ar$ar 4noi i numeam astfel e to!i cei ce nu cunoteau
aceast articularitate a zilei de sm$t5 care, "enind la ora unsrezece ca s
stea de "or$ cu tata, ne &sise instala!i la mas, era unul din lucrurile ce o
n"eseliser cel mai mult e %rancoise, dar dac &sea c este nostim ca
"izitatorul, uimit, s mi tie c noi luam masa de rnz mai de"reme n fiecare
sm$t, &sea nc i mai comic 4simatiznd totodat din adncul inimii cu
acel o"inism n&ust5 fatul c tata nu se &ndise c $ar$arul nu ne cunotea
o$iceiul i i rsunsese, fr "reo alt e/lica!ie, i n ciuda uimirii oasetelui
de a ne "edea nc de la acea or n sufra&erie# +3ar e sm$tY, A.uns n
acest loc al o"estirii, ea rdea cu lacrimi i, entru a(i sori lcerea,
relun&ea dialo&ul, in"enta ce rsunsese "izitatorul la acest +sm$t, care lui
nu(i sunea nimic) Iar aceste adaosuri nu numai c nu ne lictiseau, ci,
dimotri", nu ni se reau ndea.uns de multe niciodat, i atunci suneam#
+3ar cred c a mai zis i altce"a) Prima oar, o"estea ta era mai lun&,)
nsi mtua mea i lsa la o arte lucrul de ram, ridica fruntea i ri"ea e
deasura lornionului)
Sm$t se mai ntmla nc un lucru neo$inuit# n luna mai, ieeam la
lim$are du rnz, sre a ne duce la +sr$toarea lla(riei,)
*um l ntlneam adeseori aici e domnul ?inteuil, foarte se"er la adresa
+&enului delora$il de tnr ne&li.ent, crescut n mentalitatea eocii actuale,,
mama era foarte atent la !inuta mea, aoi orneam ctre $iseric) mi
amintesc c am nceut s iu$esc tufele de ducel n acea +lun a Mriei,)
;efiind numai n $iserica att de sfnt, dar unde a"eam dretul s intrm,
aezate c-iar e altar, nedesr!ite de misterele sacre, la cele$rarea crora
luau arte, i strecurau, rintre candela$re i otiruri, ramurile rinse orizontal
unele de celelalte n c-i sr$toresc, i e care le nfrumuse!au nenumratele
frunze, ade"rat dantel resrat din $elu&, ca o roc-ie de mireas, cu
$uc-e!elele de flori a$ia nmu&urite, de o al$ea! strlucitoare) 3ar, fr s
ndrzneasc s le ri"esc altfel dect e furi, sim!eam c acele re&tiri
somtuoase erau "ii i c natura nsi, crend dantela de frunze, adu&nd
odoa$a surem a mu&urilor al$i, fcuse din ele un decor "rednic de ceea ce
era o $ucurie oular i totodat o solemnitate mistic) Mai sus se desc-ideau
corolele, ici i colo, cu o &ra!ie nestoare, re!innd att de ne&li.ent, ca e o
ultim i "aoroas odoa$, $uc-etul de strnise, fine ca nite a!e de
ian.en care le nce!oau e de(a(n(tre&ul, nct urmnd, ncerend s mimez n
sinea mea &estul eflo(
=IC
rescen!elor, mi(l nc-iuiam ca i cum ar fi fost micarea caului, n"alnic i
raid, a unei al$e i tinere fete, distrat i "ioaie, cu ri"irea coc-et, cu uilele
micorate) 3omnul ?inteuil se aezase alturi de noi mreun cu fiica sa) 3e
familie $un, fusese mfe(f(sorul de ian al surorilor $unicii< du ce(i murise
ne"asta i motenise o a"ere, se retrsese n aroiere de *om$ra@ i era rimit
adeseori la noi n cas) 3ar fiind de o udi$onderie e/cesi", ntr(o $un zi nu a mai
"enit, ca s nu(l mai nt1lneasc e S2an5@, care fcuse ceea ce el numea +o
cstorie neotri"it, du moda zilei,) Mama, aflnd c era i comozitor, i
susese din ama$ilitate c, atunci cnd o "a "izita, "a tre$ui s(i i cnte la
ian ce"a comus de el) 3omnul ?inteuil s(ar fi $ucurat mult s(o fac, dar el
min&ea olite!ea i $untatea n ntr(acolo nct, uiindu(se mereu n locul
celorlal!i, se temea c i lictisete i c le are e&oist dac se las n "oia dorin!ei
sale, e care acetia nu tre$uiau nici mcar s o &-iceasc) n ziua cnd rin!ii
mei fuseser n "izit la el, eu i nto"risem, dar ei mi n&duiser s rmin
afar i, cum casa domnului ?inteuil, Mont.ou"ain, se afla la oalele unei coline
mdurite unde m ascunsesem, m(am aflat astfel n dretul salonului de la
eta.ul doi, la cincizeci de centimetri de fereastr) *nd slu.itorul l anun!ase c
"eniser rin!ii mei, l "zusem e(domnul ?inteuil cum une reede la "edere e
ian o comozi!ie muzical) 3ar, de ndat ce intrar rin!ii mei, o lu de acolo,
unnd(o n nu tiu care cotlon) Se temuse, fr ndoial, c "or $nui c nu(i
fericit s(i "ad dect entru a le cnta comozi!iile sale) 0i de fiecare dat cnd
mama i rousese, n cursul "izitei, s le cnte ce"a, el reetase de mai multe
ori# +3ar nu tiu cine aP us asta e ian, nu st aici de o$icei,, i sc-im$ase
"or$a, a$or(dnd tocmai su$iectele care l interesau cel mai u!in) ;u a"ea dect
o sin&ur asiune# fata lui, iar aceasta, care semna cu un $iat, rea att de
zdra"n, nct nu te uteai miedica s surzi "znd ct &ri. are de ea,
unndu(itot timulcte un al e umeri) 8unica ne atr&ea aten!ia asura
e/resiei $lnde, delicate, aroae timide ce se citea adeseori n ri"irile acestui
coil att de sl$atic, cu fa!a lin de istrui) 3u ce rostea "reun cu"nt, l au(
zea arc ea nsi cu urec-ile celor crora le era adresat, se temea, de "reo
osi$il nen!ele&ere, i su$ c-iul aroae $r$tesc al +drcuorului, se luminau,
i"indu(se arc rintr(o transaren!, trsturile mai fine ale unei tinere fete
deznd.duite)
*nd tre$ui s ieim din $iseric, am n&enunc-eat n fa!a altarului, i,
ridicndu(m, am sim!it dintr(o dat cum iz"ora din ramurile de ducel o
mireasm amar i dulce de mi&dale, i am o$(
127
ser"at e flori unctioare mai aurii su$ care mi(am nc-iuit c tre$uie s fie
ascuns acea mireasm, ca, su$ coa.a rumenit, &ustul unei r.ituri cu
mi&dale, sau, su$ istrui, cel al o$ra.ilor domnioarei ?inteuil) n ciuda tcutei
nemicri a ramurilor de ducel, acea mireasm intermitent era recum
murmurul "ie!ii lor intense de care fremta ntre& altarul ca un &ard "iu de la
!ar "izitat de antene nsufle!ite, la care te &ndeai "znd anumite stamine
aroae rocate ce reau a fi strat "irulen!a rim"ratec, uterea
iritant a unor insecte astzi metamorfozate n flori)
Stteam o cli de "or$ cu domnul ?inteuil n fa!a orticului, la ieirea din
$iseric) El se amesteca n certurile dintre tren&arii care se ncierau n ia!,
lua ararea celor mai mici, i mustra e cei mai mari) 3ac fata lui ne sunea
cu "ocea ei &roas ct de mul!umit fusese s ne "ad, e dat se rea c n ea
nsi o sor mai sensi$il se ruina de aceste cu"inte rostite arc de un
$ie!a zcit i care ne(ar fi utut face s credem c ne cere s o in"itm la
noi) Tatl ei i unea o mantie e umeri, urcau amndoi ntr(o trsuric .uXilflu
ro!i e care o conducea sin&ur, i se ntorceau ( la Mont .ou"ain) EPentru c a
doua zi era duminic i nu tre$uia s ne sculm 6Qeet entru slu.$a cea mare,
dac era lun lin i era cald, n loc s ne ntoarcem de(a dretul acas, tata,
iu$itor de &lorie, ne silea s facem o lun& lim$are e deal, e care mama, neo(
$inuit s se orienteze i s recunoasc drumul, o considera dret fata de
"ite.ie a unui &eniu strate&ic) Uneori mer&eam n la "iaduct, ale crui arcade
de iatr, ncend c-iar de la &ar, nsemnau entru mine e/ilul i nefericirea
din afara lumii ci"ilizate, cci n fiecare an, cnd "eneam de la Paris, ni se
recomanda s fim foarte aten!i, i s nu lsm s treac sta!ia *om$ra@ fr s
co$orm, $a c-iar s fim &ata dinainte, cci trenul ornea din nou du dou
minute, aucnd(o e "iaduct, dincolo de !inuturile cretine, a cror limit
e/trem era nsemnat entru mine de *om$ra@) ;e ntorceam e $ule"ardul
&rii, unde se aflau cele mai lcute "ile din comun) n fiecare &rdin clarul de
lun, ntocmai ca Uu$ert Eo$ert
N=
, i resra tretele frnte de marmor al$,
!nirile de a, &rila.ele ntredesc-ise) Rumina ei nimicise cldirea Tele&rafului)
;u mai rmnea dcct o coloan e .umtate sfrmat, dar care i stra
frumuse!ea unei ruine nemuritoare) Mer&eam rnle(ticindu(m) muream de
somn, mireasma teilor, care m$lsma aerul, mi area ca o rslat ce nu
utea fi o$!inut dect cu re!ul, rea scum ltit, al celor mai mari osteneli)
Printre &rila.ele foarte ndertate unele de altele, cinii trezi!i de aii notri sin(
&urateci i alternau ltraturile, cum mi se ntml nc uneori s
=IM
aud seara, i ntre care i(a &sit ro$a$il adost 4cnd, e locul lui, a fost
creat &rdina u$lic din *om$ra@5 $ule"ardul &rii, cci, oriunde m(a &si,
de ndat ce nce s latre i s(i rsund, l zresc, cu teii si i cu trotuarul
su luminat de lun)
3intr(o dat tata ne orea i o ntre$a e mama#
n
Unde sntem7, Ostenit de
atta drum, dar mndr de el, ea i mrturisea cu duioie c -a$ar nu are) El
ridica din umeri i rdea) Atunci, ca i cum ar li scos(o din $uzunarul "estonului
odat cu c-eia, ne arta dret n fa!a noastr orti!a dindr1tul &rdinii
noastre, care "enise, mreun cu col!ul strzii Saint(Esrit, s ne atete la
catul acelor drumuri necunoscute) Mama i sunea cu admira!ie# +Eti ne(
maiomenitY, 0i, din acea cli, nu tre$uia s mai fac nici mcar un sin&ur
asrSmntul mer&ea entru mine n acea &rdin unde, de atta "reme,
ac!iunile mele nu mai erau nto"rite de o aten!ie "oluntar# O$inuin!a m
lua n $ra!ele ei i m ducea n la at ca e un coila)
3ei ziua de sm$t, care nceea cu o or mai de"reme i era lisit de
%rancoise, trecea mai ncet dect celelalte zile entru mtua mea, ea i ateta
totui ntoarcerea cu ner$dare nc de la nceutul stmnii, cci curindea
ntrea&a noutate i distrac!ie e care era nc n stare s le suorte truul ei
sl$it i maniac) *eea ce nu nseamn totui c ea nu asira uneori i la o
sc-im$are mai mare, c nu cunotea i acele clie e/ce!ionale cnd eti
nsetat de altce"a dect de ceea ce ai, i cnd cei e care lisa de ener&ie sau de
ima&ina!ie i miedic s e/tra& din ei nii un rinciiu nnoitor cer de la
minutul care "ine, de la otaul care sun la u, s le aduc ce"a nou, fie i
ce"a ru, o emo!ie, o durere < cnd sensi$ilitatea, e care fericirea a redus(o la
tcere ca e o -arf trnda", "rea s rsune su$ o mn c-iar $rutal, i
c-iar cu riscul de a fi sfrmat< cnd "oin!a care i(a cucerit att de &reu dretul
de a se a$andona fr nici o iedic dorin!elor, suferin!elor ei, ar "rea s un
-!urile n mna unor ntmlri nraznice, c-iar crude) %r ndoial, cum
uterile mtuii mele, sectuite la cea mai mic o$oseal, nu renteau dect
stro cu stro o dat cu odi-na, rezer"orul se umlea ntr(un tim rea
ndelun&at, i treceau luni ntre&i nainte ca ea s se fi utut $ucura de acea
uoar ener&ie e care al!ii o cat din c-iar acti"itatea lor, fiind totodat
incaa$il s tie i s decid cum tre$uie s o foloseasc) ;u m ndoiesc c
atunci ' aa cum dorin!a de a(l nlocui cu cartofi n sos 2i'chamel se ntea, n
cele din urm, du ct"a tim, din nsi lcerea e care i(o ricinuia
re"enirea cotidian a iureului, de
B ' In cutarea timului ierduc
=IB
care nu se +stura, niciodat ' ea e/tr&ea din acumularea acestor zile
monotone la care !inea att de mult, atetarea unui cataclism domestic,
limitat laFdurata unei clie, dar care ar sili(o s realizeze o dat entru
totdeauna una din acele sc-im$ri e care le recunotea ca fiindu(i salutare
i la care nu se utea -otr sin&ur) E0a ne iu$ea cu ade"rat i i(ar fi fcut
lcere s ne ln&< sur"enind ntr(un moment cnd se sim!ea $ine i nu era
leoarc de sudoare, "estea c locuin!a noastr luase foc i c noi murisem cu
to!ii n acel incendiu, n urma cruia nu mai rmnea din cas nici mcar un
sin&ur zid, incendiu din care ar fi utut s scae fr s se &r$easc rea
mult, dac s(ar fi ridicat din at e dat, a o$sedat(o, nendoielnic, adeseori,
trezindu(i seran!ele, cci unea a"anta.ele secundare de a o face s sa"ureze
ntr(un ndelun& re&ret ntrea&a(i iu$ire entru noi i de a strni totodat
uimirea ntre&ului sat conduendu(ne la cimitir, cura.oas i coleit de nefe(
ricirea ce se a$tuse asura ei, muri$und i totui n icioare, cu a"anta.ul,
mult mai re!ios, de a o sili n clia cea mai otri"it, i fr s mai iard
"remea, fr a(i lsa utin!a de a mai o"i i a se( ener"a, s(i etreac "ara
la frumoasa ei ferm din Mirou&rain, unde e/ista i o cascad) 3ar cum niciodat
nu a"usese loc o ntm(lare de acest fel, la care ea medita desi&ur cnd era
sin&ur, a$sor$it n nenumratele asien!e 4ntmlare care ar fi deznd.duit(
o nc de cum ar fi nceut s se realizeze, o dat cu rima dintre acele fate
nere"zute, cu rimul cu"nt anun!nd o "este rea i al crui sunet nu(l mai
o!i uita niciodat, cel care oart ecetea mor!ii reale, cu totul diferit de
osi$ilitatea ei lo&ic i a$stract5, se rscumra, entru a(i face din cnd n
cnd "ia!a mai interesant, recur&nd la erie!ii ima&inare e care le
urmrea m asiune) i lcea s resuun dintr(o dat c %rancoise o fur
i c ea se folosete de tot felul de "iclenii entru a o surrinde asura fatului<
o$inuit, cnd .uca de una sin&ur cr!i, s .oace n acelai tim att entru
ea ct i entru ad"ersar, i rostea ei nsei scuzele stn.enite e care i le(ar fi
cerut %rancoise, rsunzn(du(i totodat cu atta nflcrare i indi&nare,
net dac unul dintre noi intra la ea n acea cli, o &sea asudat, cu oc-ii
strlucitori, cu eruca strm$, descoerindu(i fruntea c-eal) %raneoise a auzit
oate uneori din camera n"ecinat asemenea sarcasme muctoare ce(i erau
adresate i a cror nscocire nu ar fi uurat(o ndea.uns e mtua mea dac
ele ar fi rmas doar n stare imaterial i dac, sunndu(le cu "oce sczut,
nu le(ar fi conferit mai mult realitate) Uneori, acest +sectacol ntr(un at,
nu(i era de a.uns mtuii mele< ea "oia ca iesele s(i fie .ucate) Atunci, n
130
"reo duminic, cu toate uile misterios nc-ise, i ncredin!aeEua) laliei ndoielile
nutrite de ea eu ri"ire Qa cinstea %rancoisei,inten(m!1,de a o concediaH XaEt
dat, %rancoisei, $nuielile ei cu ri"ire la infidelitatea EulaFlieT e care, curnd, nu
a"ea s o mai rimeasc n cas< cte"a zile mai trziu, i era sil de confidenta
din a.un i se mcase cu trdtoarea, care, de altfel, a"eau s(i sc-im$e ro(
lurile la "iitoarea rerezenta!ie) 3ar $nuielile e c1rc i le utea uneori insira
Eulalie nu erau dect un foc de aie i se risieau reede, nefiind alimentate
ndea.uns, cci Eulalie nu locuia cu noi) G;u tot astfel stteau lucrurile eu cele
ce o ri"eau e %rancoise, e care mtua mea o sim!ea ntruna su$ acelai
acoeri cu ea, fr a ndrzni "reodat s co$oare n la $uctrie sre a(i
da seama dac erau ntemeiate, de team s nu rceasc dac se d1 .os din
at) Tretat mintea ei nu mai cunoscu alt ocua!ie n afar de aceea de a cuta
s &-iceasc ce utea face i ce utea ncerca s(i ascund %rancoise) i asta
cli de cli) O$ser"a n i cele mai mici sc-im$ri ale fizionomiei acesteia,
orice contradic!ie n susele ei, orice dorin! e caro rea s o ascund) 0i i
arta c o demascase, cu un sin&ur cu"nt, ce o lo"ea e %rancoise n moalele
caului, f1cnd(o s leasc, i n care mtua mea afla, nendoielnic, o crud
lcere) Iar duminica urmtoare, o re"ela!ie "enind din artea Euialiei '
asemenea acelor descoeriri care desc-id dintr(o dat un ntre& domeniu
ne$nuit unei tiin!e ce a$ia se oaste i care se trse n atunci e drumuri
$tute ' i do"edea mtuii mele c $nuielile ei erau cu mult su$ ade"rul
fatelor) +3ar %ran&oise tre$uie s tie, acum c i(a!i dat i o trsur), ' +Eu i(
am dat ei o trsurY, e/clama mtua mea) ' +A-Y nu tiu, 6tar aa credeam,
am "zut(o trccnd ntr(o caleaca, mndr recum Arta$an, i duendu(se la
iarmarocul din Roussain"ille) Am crezut ci(o druise doamna Octa"e), Tretat,
%rancoise i mtua mea, asemenea animalului -ituit i "ntorului care l
-ituiete, [a.unseser s(i ndeasc cli de cli "icleniile) Mama se temea ca
%rancoise s nu ncea s o urasc de(a $inelea e mtua mea, care o .i&nea
cu cea mai mare cruzime) Oricum, %rancoise era nesus de atent, si asta zi cu zi,
la cele mai mrunte cu"inte, la cele mai mrunte &esturi ale mtuii mele)
*nd tre$uia s(i cear ce"a, o"ia "reme ndelun&at, cutnd calea cea
mai $un) Iar du ce i e/rimase dorin!a, o ri"ea e mtua mea e furi,
ncerend s &-iceasc e c-iul ei ce &ndete i ce "a -otr) 0i astfel ' n tim
ce "reun artist care, citind Memoriile din secolul al A?II(lea) i dorind s se
aroie ct mai mult de marele Re&e, crede c mer&e e acea cale fa$ricndu(i o
&enealo&ie rin care descinde dintr(o
=Q=
familie istoric sau ntre!innc. o coresonden!a cu unul dintre su"eranii actuali din
Euroa, ntoarce satele ctre ceea ce &reete cu(tnd su$ forme identice i, n
consecin!, moarte ' o ,trn doamn din ro"incie, care asculta n mod sincer
de cte"a irezisti$ile manii i de o rutate nscut din trnd1"ie, "edea, fr s
se fi &ndit "reodat la Rudo"ic al Al?(lea, cum ocua!iile cele mai nensemnate
ale zilei, ri"ind scularea ei, masa, odi-na, cat, rin sin&ularitatea lor
desotic, ce"a din interesul a ceea ce Saint(Si(mon numea +mecanica, "ie!ii de
la ?ersailles, i utea crede, de asemenea, c tcerile ei, o nuan! de $un
disozi!ie sau de trufie i"ite e fafa(i erau, din artea %rancoisei, o$iectul unui
comentariu la fel de asionat, la fel de temtor, ca tcerea, $una disozi!ie,
trufia Re&elui, cnd un curtean, sau c-iar cei mai no$ili seniori, i nmnascr o
sulic, e o alee din ?ersailles)
ntr(o duminic, zi cnd mtua mea fusese "izitat simultan de reot i de
Eulalie i aoi se odi-nise, urcasem cu to!ii s(i sunem noate $un, iar mama i
e/rima rerea ei de ru cu ri"ire la &-inionul care i aducea totdeauna e
aceti "izitatori n acelai tim)
'0tiu c nici de data asta lucrurile nu s(au otri"it $ine, Reo(
nie, i suse ea cu o "oce $lnd, !i(au "enit amndoi "izitatorii
deodat)
*ealalt mtu a mea o ntreruse rintr(un# +Asta s ne(fie
surarea))), cci de cnd fata ei era $olna" credea c tre$uie s o ncura.eze
nf!i@ndu(i totdeauna lucrurile su$ o lumin fa"ora$il) 3ar tata, luFml cu"ntul#
'?reau s rofit, suse el, de fatul ca ntrea&a familie se
afl laolalt entru a " o"esti ce"a i a mi mai fi ne"oit sa reiau
aceeai o"este entru fiecare n arte) M tem c sntern certa!i
cu Re&randin< a$ia dac mi(a sus $un ziua azi diminea!
;u am mai rmas s ascult o"estea tatei, cci m aflam c-iar mreun cu el,
du litur&-ie, cnd l ntlnisem e domnul Re&randin, si am co$ort la $uctrie
ca s aflu ce feluri "om a"ea la cin, ceea ce zilnic m distra asemenea "etilor
e care le citeti ntr(un ziar, strnindu(m recum ro&ramul unei ser$ri) *nd
domnul Ff.e&randin trecuse e ln& noi ieind din $iseric, alturi de o castelan
din "ecintate e care nu o cunoteam dcct din "edere, tata i adresase un salut
rietenesc i totodat rezer"at, fr(s ne fi orit< domnul Re&randin a$ia dac i
rsunsese, cu o e/resie uimit, ca 0i cum nu ne recunotea, si cu acea ri"ire a
ersoanelor ee nu "or s fie ama$ile i care, din adncul dintr(o datP
relun&it al oc-ilor lor, ar a " zri la catul unui drum inter-
m
132
roina$il i la o att de mare distan! nct se mul!umesc s " adreseze un semn
din ca minuscul, arc e msura dimensiunilor "oastre de marionet)
Or, doamna e care o nto"rea Re&randin era o ersoan "ir
tuoas i foarte stimat< nu utea fi deci "or$a de fatul c ar fi
fost stin&-erit entru c fusese surrins ntr(o a"entur &alant,
iar tata se ntre$a n ce c-i l utuse el nemul!umi e Re&ran
din) +Mi(ar rea cu att mai ru s(l tiu surat, suse tata, cu ct,
n mi.locul tuturor acestor oameni m$rca!i n -aine de duminic,
el are, cu "estonul su scurt i dret, cu cra"ata(i moale, o nf!i
are att de natural, att de siml, i un aer aroae in&enuu,
cu totul simatic), 3ar con uliul de familie fu n unanimitate
de rere c tata se nelas
f
, sau c Re&randin, n acea cli, era
a$sor$it de cine tie ce &-id) 3e altfel, teama tatei s(a risiit nc
n seara de a doua zi) *um ne ntoarceam dintr(o lun& lim$are,
l(am zrit lin& Pont(?icu/ e Re&randin care, din cauza sr$to
rilor, rmnea mai multe zile la *om$ra@) A "enit ctre noi cu mina
ntins, +3umneata, care citeti att de mult, m(a ntre$at el, cu
noti oare acest "ers de Paul 3es.ardins
NI
# c(
5durile s#nt negre% cerul e #nc al2astru.
;u a"em oare aici tocmai o fin descriere a acestei clie a zilei7 ;u l(ai citit oate
niciodat e Paul 3es.ardins) *itete(l, coilul meu< astzi, du ct se sune, s(a
resc-im$at ntr(un fel de redicator, dar mult "reme a fost un autor de limezi
acuarele))))
5durile s#nt negre% cerul e #nc al2astru.
%ie ca entru tine, tinere rieten, cerul s rmn ntotdeauna al$astru< i c-iar i
n coa&ul, care "ine entru mine acum, cnd durile snt ne&re, cnd noatea cade
reede, te "ei consola, aa cum fac i eu, ri"ind ctre cer), i scoase din
$uzunar o !i&ar, r(mnnd "reme ndelun&at cu oc-ii a!inti!i ctre zare) +Adio,
rieteni,, ne(a sus dintr(o dat, i a lecat)
Ra ora cnd co$oram s aflu ce feluri "om a"ea la mas, cina nceuse, iar
%rancoise, comandnd for!elor naturii de"enite a.utoarele ei, ca n feeriile n care
uriaii snt $uctari, a!!a focul, unea la cutor n a$urul lor cartofii i des"rea
rin coacere caodoerele culinare re&tite mai nti n reciiente de ceramic '
oale uriae, crati!e, cldrue, "ase entru ete, castroane entru "nat, forme
de aluat i $orcnae de smntn, recum i o colec!ie comlet de tin&iri de
toate dimensiunile) M oream s
133
"d e mas, unde $uctreasa tocmai le niruise, $oa$ele de mazre aliniate
recum $ilele "erzi ntr(un .oc<Fdar nentarea mea era fr mar&ini n fa!a,
saran&-elului,<, nmuiat arc n nuan!e de ultramarin i de roz i c1re\ nuan!at
cu mo" i azuriu, lete e nesim!ite n la rdcin ' nc mn.t totui de
mnt ', n irizri ce nu snt arc din aceast lume) Mi se rea c acele
nuan!e cereti "or$eau desre minunatele fturi crora le lcuse s se
metamorfozeze n le&ume, i care, n ciuda crnii comesti$ile i ferme su$ care se
ascundeau, lsau s se ntrezreasc, n acele culori nsende amintind de zorile
de zi, n acele curcu$ee arc, n acea stin&ere de seri al$astre, esen!a re!ioas
e care o recunoteam i atunci cnd, n noatea ce urma du o cin n timul
creia le mncasem, ele se .ucau, n farsele lor oetice i &rosolane ca o feerie de
S-aTeseare, rese-im$ndu(mi oala de noate ntr(un "as cu arfumuri)
8iata *aritate de :iotto, cum o numea S9ann, creia %ran(coise i oruncise
s(l +cur!e,, a"ea saran&-elul alturi ntr(un co, iar nf!iarea ei era att de
ndurerat, de arc ar fi sim!it toate nefericirile de e mnt< iar uoarele
cununi!e de azur ce ncin&eau saran&-elul deasura tunicii sale roz, erau fin
desenate, stelu! cu stelu!, aa cum snt n fresc florile rinse n .urul frun!ii sau
nfite n coul ?irtu!ii de la Pado"a) Iar %rancoise n"rtea n fri&are un ui,
rumenindu(l aa cum numai ea sin&ur tia, merit nmiresmat de care se dusese
"estea n tot orelul *om$ra@< i n tim ce ni(l ser"ea la mas, eu i n!ele&eam
firea n latura ei cea mai dulce, aroma acelei crni, e care ea tia s o
fr&ezeasc n(tr(att i care ne aluneca att de $ine e &tle., nefiind entru mine
dect nsui arfumul uneia dintre "irtu!ile ei)
3ar ziua cnd, n tim ce tata consulta consiliul de familie cu ri"ire la ntlnirea
cu Re&randin, eu am co$ort la $uctrie, era una dintre acelea cnd *aritatea lui
:iotto, foarte $olna" du roasta(i leEmzifiP) nu se utea ridica din at<
%rancoise, nemai(fiind a.utat, ntrziase cu masa) *nd m(am aflat ln& ea, n
artea dindrt a $uctriei, cea care ddea ctre curtea cu sri, tocmai tia
un ui care, rin rezisten!a(i deznd.duit i foarte fireasc, dar nto"rit i
de stri&tele de +animal scr$osY animal scr$osY, ale unei %rancoise ieit din
min!i, n tim ce ncerca s(i taie &tul su$ urec-e, unea mai u!in n lumin sinta
$lnde!e i "or$a dulce a slu.nicii noastre dect a"ea s o fac, la cina de a doua
zi, rin ielea(i $rodat cu aur ca un atrafir i rin sucul su re!ios scurs dintr(
un otir sacru) 3u ce %rancoise strnse sn&ele, care cur&ea fr s(i otoleasc
mnia, mai tresri nc odat de furie i, ri"ind
=QN
cada"rul dumanului ei, mai suse o ultim oar# +Animal sc1r$osY, Am urcat la
eta. tremurnd din tot truul< a fi "rut ca %rancoise s fie dat afar c-iar n
clia aceea) 3ar cine mi(ar mai fi fcut &o&oi att de fier$in!i, o cafea att de
arfumat, i c-iar))) asemenea ui7))) 0i, n realitate, acelai calcul la l fcuse, ca
i mine, toat lumea) *ci mtua mea Reonie tia ' fat e care eu l i&noram
atunci ' c %ran!oise care, entru fata, entru neo!ii ei, i(ar fi dat "ia!a fr
s scoat mcar un "aiet, era entruF alte fturi nesus de crud) 0i totui
mtua mea nu se desr!ea de ea, cci, dei i cunotea cruzimea, tia s(i
arecieze ser"iciile) Mi(am dat seama tretat c $lmde!ea, ocin!a, "irtu!ile
%rancoisei ascundeau tra&edii de $uctrie, tot astfel cum istoria ne arat c
domniile Re&ilor i Re&inelor nf!ia!i cuminile mpreunate e "itraliile ,isericil!r
au fost line de mtmlri sn&eroase) Mi(am dat seama c, n afar de rudele ei,
oamenii i st1rneau cu att mai mult mila cnd erau neferici!i cu ct triau mai
dearte de ea) Torentele de lacrimi e care le "rsa citind ziarul i aflnd de
nenorocirile unor necunoscu!i, secau reede dac utea s(i rerezinte ersoana
cu ricina ntr(un mod oarecum mai recis) ntr(una din no!ile ce au urmat
aceleia cnd $uctreasa a nscut, aceasta a"u dureri n&rozitoare # mama o auzi
cum se "ita, se ridic din at i o trezi e %ran_oise care, nestoare, declar
c toate acele stri&te snt o comedie, i c $uctreasa "rea +s fac e
stna,) Medicul, care se temuse de aceste crize, usese un semn ntr(o carte de
medicin e care o a"eam n cas, la a&ina unde ele snt descrise, i ne susese
s citim sre a afla care snt rimele n&ri.iri necesare) Mama o trimise e %rancoise
s caute cartea, sunndu(i s nu lase cum"a s cad semnul us de doctor) 3u o
or, %rancoise nu se ntorsese nc< mama, indi&nat, crezu c se culcase din nou
i(mi suse s m duc s caut eu nsumi cartea n $i$liotec) Am &sit(o aici e
%rancoise care, "rnd s "ad ce scrie la a&ina unde fusese us semnul, citea
descrierea clinic a crizei i ln&ea n -o-ote, acum c era "or$a de o $olflasZ!.,
e care nu o cunotea) Ra fiecare simtom dureros men!ionatele autorul
tratatului, e/clama# +Sfnt %ecioar, c oare cu utin! ca $unul 3umnezeu s
nstuiasc n asemenea msur o $iat fiin! omeneasc7 ?aiY srmana de eaY,
3ar de ndat ce am c-emat(o i s(a ntors la atul *arit!ii lui :iotto, lacrimile
i s(au orit< nu utu cunoate nici acea a&rea$il senza!ie de mil i de nduioare
$ine tiut de ea, cci i fusese ro"ocat adeseori de citirea ziarelor, i nici "reo
alt lcere de acelai fel, fiind lictisit i mnioas c fusese sculat n toiul no!ii
entru $uctreas< i, la "ederea acelorai suferin!e a cror des(
=QK
criere i storsese lacrimi, nn mai a"u deet un fel de mrit de roast disozi!ie, $a
c-iar, cnd crezu c lecasem i c nu o mai utem auzi, suse, e un ton
n&rozitor de sarcastic# ,)3in "ina ei a a.uns n starea astaY I(a fcut lcereY
Acum s nu se mai fandoseasc attaE M ntre$ ee nenorocit s(a utut tiita la
una ca asta. E tocmai cura sune cntecul de la !ar e care l(am auzit de la $iata
maicP mea#
'#nd ie curul unui eline e*ti #ndrgostit tarei ]n tranda:ir el #0i
+pare".
*nd neotul ei era u!in rcit, ornea e ntuneric, c-iar $olna", in loc s se
culce, ca s "ad dac nu are ne"oie de nimic, fcnd atru le&-e e .os n toiul
no!ii sre a li la munc a doua zi< n sc-im$, aceast iu$ire pentru ai si i
dorin!a deH a asi&ura mre!ia "iitoare a casei sale se traduceau, n olitica ei
fa!a de ceilal!i ser"itori, rin -otrrea ferm i *onstant de a mt(l lsa e nici
unul s se $a&e e su$ ielea mtuii mele< de altfel, dintr(un fel de or&oliu, nu
lsa e nimeni s se aroie de mtu+a Reonie, referind, cnd ea nsi era
$olna", s se ridice din at entru a(i mda aa de ?ic-@ mai curind dect s
n&duie ca $uctreasa s intre n camera stnii sale) 0i ca acel -@menoter
o$ser"at de %a$re, "iesea scormonitoare ce, entru ca uii ei, du ce ea "a fi
murit, s ai$ carne roast, c-eam anatomia n a.utorai cruzimii i,
eaturnd &r&ri!e i ian.eni, le strun&e cu o tiin! i o ndeninare
miraculoase centrul ner"os de care deinde micarea l$u!elor, dar nu i celelalte
func!ii "itale, astfel net insecta aralizat lin& care i deune oule s
rerezinte entru lar"e, cnd acestea "or iei la lumin, un "nat docil, inofensi",
incaa$il de fu& sau de rezisten!, dar foarte roast, %raneoise &sea, entru
a(i une n alicare "oin!a ermanent de a face casa nesuferit oricrei alte
slu.nice, "iclenii att de sa"ante i de nemiloase net, mul!i ani mai trziu) am
aflat c n acea "ar mncasem aroae n fiecare zi saran&-el entru c
mirosul lui i ro"oca $ietei $uctrese care(l cur!a crize de astm att de "iolente,
net n la urm a fost ne"oit s lece)
?aiY urma s ne sc-im$m n mod definiti" rerea asura lui Re&randin) ntr(
una din duminicile ce a urmat ntlnirii de la Pont(?ieu/, du care tata tre$uise
s(i recunoasc &reeala, cum slu.$a era e sfrite, iar, odat cu soarele i cu
z&omotele dinafar), trundea n $iseric ee"a att de u!in sacru) net doamna
:ouil, doamna Perceied4to!i cei care, adineaori, la sosirea mea, uor ntrzi(
=QC
at, rmseser cu oc-ii ironi!i n cartea lor de ru&ciuni, de nici m(ear nu i(a fi
$nuit c m "zuser intrnd dac, n acelai timp, nu ar fi mins uor cu
icioarele $ncu!a ce m miedeca s a.un& n la scaunul meu5 nceur s
stea de "or$ cu noi cu "oce tare desre nite su$iecte foarte rofane, ca i
cum ne(am fi aflat nc de e acum n strad, l(am "zut e ra&ul arztor al
orticului, dominnd tumultul estri! al ie!ii, e Re&randin, e care so!ul
acelei doamne cu care l ntlnisem de eurnd l rezenta tocmai ne"estei unui alt
mare moier din mre.urimi) %i&ura lui Re&randin) e/rima o mare nsufle!ire i
un zel e/traordinar< salut mclinn(du(se adnc n fa! i aoi lsndu(se mult e
sate, micare e care o n"!ase ro$a$il de la so!ul surorii sale, doamna de
*am$remer) Aceast redresare raid use n e"iden! unduirea n"alnic i
musculoas a coaselor lui Re&randin, e care nu le $nuiam att de crnoase<
i nu tiu de ce, aceast micare de ur materie, acest "al att de carnal, fr
nici o siritualitate i e care un fel de slu&rnicie l $iciuia "i.elios, strni dintr(o
dat n mintea mea id@@ea-PFgi-,ilittii unui Re&ra ndin cu totul diferit tle cel e
care l cuno.team) ,Aceast doamn l ru& s(i sun ce"a "izitiului ei, i n tim
ce el se ducea n la trsur, e/resia de $ucurie timid i de"otat e care
fatul de a(i fi fost rezentat i(o ntiprise e fa! ersista nc) Parc rit ntr(
un fel de "is, surdea, aoi se ntoarse ctre doamn &r$indu(se i, cum mer&ea
mai reede dect a"ea o$iceiul, umerii i se le&nau la dreata i la stn&a n mod
ridicol, i el rea a fi, ntr(att i uitase de sine, nemai&ndindu(se la nimic
altce"a, .ucria inert i mecanic a fericirii) n acest tim noi ieeam e ortic,
urma s trecem e lin& el, iar el era rea $ine crescut ca s ntoarc fa!a, dar
i !inti ri"irea, dintr(o dat ncrcat de o re"erie rofund, e un unct att
de ndertat al orizontului, net nu utu s ne "ad i nu tre$ui s ne salute)
*-iul lui i stra o nf!iare ne"ino"at, deasura unui "eston sulu i cu o
croial dreat, ce rea c simte a se fi rtcit fr "oie n mi.locul unui lu/
detestat) 0i o la"alier cu $uline, fluturnd n "ntuH din Pia!, flfia e traul lui
Re&randin ca un stindard al nindrei sale izolri si al no$ilei sale indeenden!e)
Tocmai cnd a.un&eam acas, mama i ddu seama c uitasem r.itura cu
frica i i ceru tatei s se ntoarc mreun cu mine sre a sune s ni se
aduc e dat) in rea.ma $isericii ne(am mcruciat cu Re&randin, care "enea din
direc!ie ous, conduend(o e aceeai,,ifiEam- n la trsur) Trecu c-iar e
ln& noi, "or$ind ntruna cu "ecina sa, i ne fcu urn oc-ii si al$atri un mic
semn ascuns arc nluntrul leoaelor, semn care, nea"nd nici o le&tur cu
muc-ii fe!ei, utu s treat
137
e delin neo$ser"at de interlocutoarea lui< dar, c1utnd s comenseze rin
intensitatea sentimentului cmul oarecum strimt n care i eircumscria
e/resia, el ncarc aceast cliire azurie ce ne fusese druit nou, nu numai cu
o "esel ama$ilitate, ci c-iar cu un fel de lucire rutcioas< a.unse astfel cu
rafinamentul n la oc-eadele comlice, la aluzii, la cu"intele cu su$n!elesuri,
la misterele comlicit!ii< i, n cele din urm, ne asi&ur nu numai de ntrea&a
lui rietenie, ci i de iu$irea lui, e care ne(o declar luminnd doar entru noi, cu
o dra&oste tainic i in"izi$ila de no$il fecioar, doi oc-i namora!i strlucind
e c-iu(i de &-ea!)
Tocmai le ceruse n a.un rin!ilor mei s m trimit s cinez n seara
aceea cu el# +?ino s(i !ii to"rie $trnului tu rieten, mi susese el)
Precum $uc-etul e care un cltor ni(l trimite dintr(o !ar unde nu ne "om mai
ntoarce, f(m s resir din adncu(rile adolescen!ei tale florile rim"erilor e
care le(am str$tut i eu acum mul!i ani) ?ino cu ciu$o!ica(cucului, cu $ar$a(
oii, cu floarea($roatei, "ino cu floarea de sedum, referata florei $alzaciene,
"ino cu floarea din ziua n"ierii, cu floarea de rlu! si de clin din &rdin,
care nce s(i rsndeasc arfumul e aleile mtnii taleX cnd nu s(au toit
nc ultimii $ul&ri de zad, du loile reezi din rea.ma Patelui) ?ino cu
&loriosul "emnt de mtase al crinului "rednic de Solomon, i cu smal!ul
olicrom al anselelor, dar "ino mai ales cu $riza rcoroas ce oart nc amin(
tirea ultimelor n&-e!uri, i care "a ntredesc-ide, entru cei doi fluturi ce
ateat de azi(diminea! la oart, rimul trandafir de Ierusalim,)
Ai mei se ntre$au dac tre$uie totui s m trimit s cinez cu domnul
Re&randin) 3ar $unica refuz s cread c el ar fi fost neoliticos)
+Recunoate!i c-iar "oi c ne "iziteaz n !inuta cea mai siml, care nu(i nici
e dearte cea a unui $r$at monden), 0i declar c, oricum, c-iar i dac ar fi
fost neoliticos, cel mai $un lucru era s nu rem a ne fi dat seama) Ra dret
"or$ind, nsui tata, care era cel mai surat totui de atitudinea lui
Re&randin, mai stra nc o ultim ndoial asura n!elesului ei) Era aseme(
nea oricrei atitudini sau ac!iuni rin care se dez"luie caracterul rofund i
ascuns al cui"a# nu se lea& cu cu"intele lui anterioare, nu o o!i confirma rin
mrturia celui "ino"at, care nu "a recunoate < sntem redui la mrturia
sim!urilor noastre, desre care ne ntre$m, n fa!a acelei amintiri izolate i
incoerente, dac nu cum"a au czut rad unei iluzii< astfel net asemenea
atitudini, sin&urele care au imortan!, ne las adeseori unele ndoieli)
=QM
.
Am cinat mreun cu Re&randin e terasa lui< era lun lin# *e tcere
minunat, mi suse el< un romancier e care l "ei citi mai trziu
retindeaZ.n.milor rnite, recum este inima mea, li se otri"esc doar um$ra
i tcerea) 0i iat, coilul meu, "ine n "ia! un ceas, de care tu eti nc foarte
dearte, cnd oc-ii o$osi!i nu mai suorta dect o lumin, cea e care o noate
frumoas ca aceasta o re&tete i o icur odat cu ntunericul, un ceas
cnd urec-ile nu mai ot asculta alt muzic dect cea cntat de clarul de
lun e flautul tcerii,) Ascultam cu"intele domnului Re&randin, care mi
reau totdeauna att de lcute< dar tul$urat de amintirea unei femei e
care o "zusem nu de mult entru rima oar, i &ndind, acum c tiam c
Re&randin era rieten cu mai multe ersonalit!i aristocratice din mre.urimi,
c oate o cunoate i e aceasta, mi(am luat inima n din!i i i(am sus#
+3omnule Re&randin, o cunoti oare e castelana))) e castelanele de
:uermantes7FF, fericit fiind totodat c, n tim ce rosteam acest nume,
ctm c, asura lui un fel de utere, rin simlul fat de a(l scoate din "isul
meu i de a(i da un fel de e/isten! o$iecti" i sonor)
3ar am "zut cum, la numele de :uermantes, n oc-ii al$atri ai rietenului
meu se i"ete un unct ntunecat, ca i cum ar fi fost struni de un ascu!i
in"izi$il, n tim ce restul uilei reac!iona secretnd "aluri azurii) Mar&inea
leoaei i se nne&ri i czu) Iar ) &ura, nsemnat cu o cut amar, re"enindu(i
mai reede, surise, n tim ce ri"irea rmmea ndurerat, ca aceea a unui
reafrumos martir al crui tru ar fi fost struns de nenumrate s&e!i# +;u,
nu Io cunosc,, mi suse, clar n loc s dea unei informa!ii att de simle, unui
rsuns att de u!in surrinztor tonul firesc si o$inuit ce i se otri"ea, el
rosti fiecare cu"nt asat, nclinndu(se, salutnd cu caul, nu numai cu
insisten!a cu care ronun!i, entru a fi crezut, o afirma!ie ne"erosimil ' ca i
cum fatul de a nu fi cunoscut familia de :uermantes nu utea fi dect rodul unei
ciudate ntmlri ', dar i cu emfaza cui"a care, neutnd s treac su$ tcere
o situa!ie eni$il, refera s o roclame sus i tare, entru a lsa celorlal!i
imresia c mrturisirea lui nu(l stn.enete ctui de u!in, fiindu(i uoar,
lcut, sontan, c situa!ia nsi ' a$sen!a rela!iilor cu familia de
:uermantes ' ar utea fi "oit c-iar de el nsui, rezultnd din "reo tradi!ie a
casei, din "reun rinciiu de moral sau din "reun le&mnt mistic ce i(ar fi
interzis tocmai frec"entarea celor din si!a de :uermantes) +;u, relu el,
e/licndu(i intona!ia rin roriile(i cu"inte, nu, nu le cunosc, n(am "rut asta
niciodat, am !inut totdeauna s(mi strez neatins indeenden!a< n fond,
du cum rea $ine tii, am con"in&eri iaco(
=QB
$ine)) Mul!i m(au certat, sunndu(mi c &reesc neducndu(m la
castelul :uermantes, c m ort ca un neciolit, ca un urs $trn)
3ar o asemenea reuta!ie nu m oate nsimnta, cci este cum
nu se oate mai ade"rat) 3e fat, mai iu$esc e lumea asta doar
cte"a $iserici, dou(trei cr!i, a$ia doar ce"a mai multe ta$louri,
i clarul de lun, atunci cnFd adierea tinere!ii tale aduce n la
mine mireasma &rdinilor cu flori e care oc-ii mei $trni nu le
mai desluesc), ;u n!ele&eam rea $ine cum, entru a nu te duce
la oameni e care nu(i cunoti, e necesar s !ii la indeenden!a ta,
i de ce asta te oate face s treci dret un sl$atec sau un urs
$trn) 3ar de fat nu n!ele&eam c Re&randin nu era cu totul
)"eridic cnd sunea c uu(i lac dect $isericile, clarul de lun *i
E i f l i lceau mult i castelanii, i era curins, n fa!a lor,
fi d l f i d I
f !
de o asemenea fric dec a nu le fi e &ust, net nu ndrznea s dez"luie c
are rieteni ,urg(e'i, fii de notari sau de a&en!i de $urs, referind, n cazul
c s(ar fi aflat ade"rul, ca totul s se etreac +n a$sen!a lui, i dearte de el<
cci eraaohb5%r ndoial, nu sunea nimic din toate acestea n acel lim$a. att
de ndr&it de rin!ii mei i de mine fr2umi- 0i dac l ntre$am# +i cunoti e
cei din familia de :uermantes7,, Re&randin cel iu$itor de con"ersa!ie
rsundea# +;u, n(am "rut niciodat s(i cunosc,) 3in nefericire, era un rsuns
de &radul doi, cci un alt Re&randin ' e care l ascundea cu &ri.a n adncul lui,
neartndu(Q, entru c acest Re&randin tia desre Re&randin al nostru, desre
sno$ismul lui, tot felul de o"eti comromi!toare ' i rsunsese, rin
ri"irea rnit, rin &rimasa &urii, rin tonul e/cesi" de &ra" al rsunsului,
rin miile de s&e!i ce(l strunseser ntr(o cli e Re&randin al nostru)
n$luindu-l molatec ntr(o dulce lin&oare, ca e un sfnt Se$astian
NQ
al
sno$ismului# +?ai, cit de mult ru mi face!iY ;u(i cunosc e cei din familia
:uermantes, nu rscoli!i marea durere a "ie!ii mele,) 0i cum acest Re&randin
coil teri$il, acest Re&randin uK e anta., c-iar dac nu "or$ea frumos recum
cellalt, a"ea relica mult mai ascu!it, comus din ceea ee numim +refle/e,,
cnd Re&randin alesul "or$itor "oia s(i imun tcere, cellalt i aucase s
"or$easc, i zadarnic rietenul nostru era curins de deznde.de din ricina
imresiei e care dez"luirile acelui alter ego al su o i roduseser ro$a$il,
sin&urul lucru ce(i mai rmnea de fcut era s o ascund)
0i, desi&ur, asta nu nseamn c domnul Re&randin nu era sincer end tuna i
ful&era motri"a sno$ilor) ;u utea ti, cel u!in rin el nsui, c este i el un
sno$, de "reme ce nu cunoatem totdeauna dect asiunile celorlal!i, iar tot
ceea ce a.un&em s tim
=N>
desre ale noastre nu am utut afla dect do Ia ci) Asura noastr de nu
ac!ioneaz dec! n mod secund, rin ima&ina!ia care nlocuiete rimele
mo$ile cu mo$ile intermediare, mai decente) ;iciodat sno$ismul nu(E sftuia e
Re&randin s se duc des n "izit la o duces) *i fcea doar ca ima&ina!ia lui
Re&randin s i(o nc-iuie e aceast duces lin do toate farmecele)
Re&randin se aroia de duces socotind c este cucerit de acea frumuse!e a
siritului i a "irtu!ii e care infamii sno$i o i&nor) 3oar ceilal!i tiau c si el este
un sno$< cci nefiind caa$ili s n!elea& tra"aliul intermediar al ima&ina!iei
sale, ei "edeau fa! n fa! acti"itatea, monden a lui Re&randin i cauza ei
rim)
Acum nimeni din casa noastr nu i mai fcea "reo iluzie cu ri"ire la domnul
Re&randin, iar rela!iile noastre m el se rriser foarte mult) Mama se amuza
teri$il de fiecare dat cnd l surrin(dea e Re&randin n fla&rant delict, fcndu(
se adic "ine"at tocmai de catul e care el nu i(l recunotea, i e care
contiiiua s(l numeasc de neiertat, sno$ismul) Tata, n sc-im$, nu utea
acceta di.Xrc!idiui Re&raudiii cu aceeai detaare i "eselie< i cnd, ntr(un an,
s(au &ndit s m trimit s(mi etrec "acan!a cea mare la 8al$ec, mreun cu
$unica, suse# +Tre$uie nearat s(l anun! e Re&randin e te "ei duce la
8al$ec, ca s "d dac se "a oferi s te un n le&tur cu sora lui) ;u cred c(
i mai amintete c ne(a sus c locuiete la doi Tilometri dertare,) 8unica
mea, care socotea c atunci cnd te duci la mare tre$uie s stai e la. de
diminea!a n seara, ca s resiri aerai srat de e mal, i c nu tre$uie deci
s le&i noi cunotin!e, cci "izitele i lim$rile snt tot attea rile.uri de a
resira mai u!in aer marin, retindea, dimotri", s nu(i "or$im desre
roiectele noastre domnului Re&randin, nc-i(uindu(i cum sora lui, doamna de
*am$remer, s(ar fi i"it la -otel tocmai cnd noi orneam la escuit, silindu(ne
astfel s rinnem nc-ii n cas entru a o rimi) 3ar mama ridea de
asemenea temeri, &ndind n sine c ericolul nu era c-iar att de amenin!tor
i c Re&randin nu se "a &r$i este msur s ne fac cunotin! Ou sora lui)
Or, fr s fi fost ne"oie s(i "or$im desre 8al$ec, Re&randin nsui, ne$nuind
ctui de u!in c a"eam inten!ia s ne ducem acolo, intr de $un"oie n
cacan, ntr(o scar cnd E(am ntlnit e maluri-X?i"onnei)
' ;orii au iTces amur& nuan!e "iorii i al$strii minunat de
frumoase, nu(i aa, dra& rietene, i suse el tatei< este un al$astru
mai curnd floral dect aerian, un al$astru cenuiu, care te surrinde
iind l "ezi e cer) 0i nu !i se are c acel noura seamn cu o
etal de floare, de &aroaf sau de -@dran&ea7 3oar e !rmul
BMB
mrii Mneeii, ntre ;crmandia i 8retania, am mai utut o$ser"a lucruri i mai
e/traordinare n le&tur cu aceast ade"rat domnie a "e&etalului n
atmosfer) Acolo, ln& 8al$ec, ln& acele locuri att de sl$atece, se afl un mic
&olf lin de un farmec att de $lnd, unde ausul de soare din !inutul Au&e, acel
aus al unui soare rou i auriu, e care de altminteri nu(l disre!uiesc ctui de
u!in, este anodin, lisit de semnifica!ie< dar n atmosfera umeda i $la.in
nfloresc, seara, n cte"a clie, astfel de neasemuite $uc-ete cereti, crora le
tre,uie uneori ore ntre&i ca s se "este.easc) Altele so desfac e dat, i
atunci sectacolul ce !i se ofer este nc i mai frumos, cci "ezi eertilX
resrat eu nenumrate etale de culoare)FF ucioasei sau rozalii) n acel &olf
de oal, la.ele de aur ar fnca i mai nin&ietoare, cci snt le&ate, ca nite
$londe Andromede) de stncile fioroase de e malurile n"ecinate, de acel !rm
fune$ru, "estit rin attea naufra&ii, unde n fiecare "ar multe $rci cad rad
rime.diilor mrii) 8al$ecY cea mai antic osatur a solului nostru, cu ade"rat
<r-m!r, Marea, sfritul pmntului, re&iune<< $lestemat e care Anatole
%rance ' ade"rat "r.itor ce ar tre$ui citit de micu!ul nostru rieten ' a
zu&r"it(o att de $ine, su$ ce!urile ei "enice, ca e ade"ratul !inut al
cimerienilor
NN
, din ?diseea. Mai ales dac orneti din 8al$ec, unde se
construiesc nc d, e acum -oteluri, e solul antic i fermector e care nu l
sc-im$ ntru nimic, nere!uit este lcerea de a te nderta c!i"a ai)
ctre aceste !inuturi rimiti"e i att de frumoaseY
' ;u cum"a cunoti e cine"a la 8al$ec7 suse tata) 8iatul "a
mer&e entru dou luni acolo, mreun cu $unica lui, i oate i cu
ne"ast(mea)
Re&randin, luat e neatetate rin aceast ntre$are ntr(un moment cnd
oc-ii lui erau a!inti!i asura tatei, nu(i utu feri ri"irea, dar, uitndu(se ctre
interlocutorul su cu tot mai mult< intensitate ' i surznd trist ' , cu o
e/resie rieteneasc fi sincer, i fr teama de a(l ri"i n fa!, ru c i(a
str$tut c-iul de arc acesta ar fi de"enit transarent, i c "ede, n acea
cli, mult ndrtul tatei, un nor foarte colorat, care i crea un ali$i mental,
n&duindu(i sa sus!in c atunci cnd fusese ntre$at dac nu cum"a cunoate
e cine"a la 8al$ec, el se &ndea la altce"a i nu auzise ntre$area) 3e o$icei,
asemenea ri"ire l silete e interlocutorul tu s te ntre$e# +Unde i-an
z$urat &ndurile7, 3ar tata, stnit de curiozitate, uor mniat i crud, l
ntre$ din nou#
' Ai cum"a rieteni rin acele locuri e eare le cunoti att
de $ine7
142
Printr(o ultim strdanie deznd.duit, ri"irea surztoare a iui Re&randin
atinse culmi de duioie, ctnd totodat cea mai ra&, mai sincer i mai
distrat e/resie< dar socotind totui c alt
=
scare, n afar de cea de a ne
da un rsuns, nu mai are, suse #
I>K)Am rieteni retutindeni unde e/ist ilcuri de coaci r
ni!i, dar nu n"ini, care s(au adunat laolalt entru a imlora
mreun, cu o nc!nare atetic, un cer necru!tor i lisit de
mila(
I>C);u asta am "rut s sun, l ntreruse tata, la fel de nc
!nat recum coacii i la fel de necru!tor recum cerul) Te
ntre$am dac nu cum"a cunoti e cine"a acolo, entru cazul c
i s(ar ntmla ce"a soacr(mi sau s(ar sim!i rea sin&ur n acel loc
att de ndertat)
I>L)Acolo, ca retutindeni, cunosc e toat lumea i nu cunosc
e nimeni, i rsunse Re&randin, care nu se ddea $tut c-iar att
de reede< cunosc $ine lucrurile i rea u!in oamenii) 3ar lucrurile
nsele acolo ar oameni, oameni rari, fcu!i dintr(o esen! delicat,
i e care "ia!a i(a dezam&it) Uneori ntlneti e falez cte un
castel, orit e mar&inea drumului sre a(i stri&a nefericirea n
amur&ul nc roz, rin care urc luna de aur, n tim ce $rcile ce
se ntorc la mal, z&riind aa multicolor, i nal! flamurile la ca
tar&< uneori doar o cas siml i sin&uratec, mai curnd urt,
cu nf!iare timid, dar roman!ioas, care ascunde de toate ri"irile
"reo "enic tain de fericire i triste!e) Acest !inut neade"rat,
adu& el cu o &in&ie mac-ia"elic, acest !inut de ur fic!iune
este o lectur rea entru un coil i, desi&ur, nu e el l(a ale&e i
l(a recomanda micului meu rieten, inimii lui, oricum att de re
disus la triste!e) *limatul de confiden! amoroas i de re&ret
zadarnic i se oate otri"i unui $trn deza$uzat ca mine, dar e
totdeauna nesntos entru un temerament nc neformat) *rede(
!i(m, relu el n mod insistent, aele din acel &olf, e .umtate
$reton, ot e/ercita o ac!iune linititoare, de altminteri i ea discu
ta$il, doar asura unei inimi ca a mea, ce nu mai este nentinat,
doar asura unei inimi rnite e "eci) 3ar ele snt contraindicate
la "rsta ta, $iete) ? urez noate $un, dra&ii mei "ecini, adu&
elXrsindu(ne cu o$inuita lui &ra$ e"azi" i, ntorendu(se
ctre noi, cu de&etul ridicat n sus ca un doctor, i rezum consul
ta!ia, stri&ndu(ne# +8al$ec este contraindicat nainte de cincizeci
de ani, i c-iar i atunci tre$uie frec"entat doar n func!ie de starea
inimii,)
143
Tata aduse iar "or$a desre toate astea n cursul ntlnirilor noastre
ulterioare, l c-inui cu ntre$ri, dar zadarnic# ca si acel escroc erudit care
desfura, sre a fa$rica alimseste false, o munc i o +tiin ce i(ar fi fost
de a.uns, doar ntr(a suta lor arte, sre a(i asi&ura o situa!ie mai lucrati", dar
onora$il, domnul Re&randin, dac am mai fi insistat, ar fi construit o
ntrea& etic a eisa.ului din ;ormandia de Eos, recum i o &eo&rafie a cerului
acestei re&iuni, mai curnd dcct s ne mrturiseasc fatul c la doi Tilometri
de 8al$ec locuia roria lui sor, i s fie o$li&at s ne dea o scrisoare de
recomandare, ce nu ar fi fost entru el un asemenea moti" de saim dac ar fi
fost cu des"rire si&ur ' cum ar fi tre$uit, ntr(ade"r, s fie, cunoscnd firea
$unicii mele ' c na am fi foosit(o niciodat)
;e ntorceam totdeauna de"reme din lim$rile noastre, pentru a-i utea
face o "izit mtuii mele Reonie nainte de cin) Ra nceutul iernii, cnd ziua se
sfrete de"reme, cnd a.un&eam n strada Saint(Esrit e ferestrele casei mai
struiau nc razele ausului de soare, iar n adncul durilor de e deal se
mai zrea ! dun& ururie, ce se rsfrn&ea mai dearte n eleteu, roeat
care, nto"rit ntotdeauna de un fri& uternic, se asocia, n mintea mea, cu
"l"taia focului deasura cruia se fri&ea uiul ce urma a(mi drui, du
lcerea oetic a lim$rii, lcerea mn(carii, a cldurii i a odi-nei) ?ara,
dimotri", cnd ne ntorceam, soarele nu aunea nc< i ct stteam la mtua
Reonie, lumina lui, care co$ora i atin&ea fereastra, orit ntre marile erdele
le&ate de o arte i de alta cu nururi, mr!it, ramificat, cernut i
ncrustnd cu $uc!ele de aur lemnul de lmi al comodei, ilumina o$lic camera
cu &in&ia fra&ed e care o cat ntr(o dure) 3ar, n anumite zile, foarte
rare, cnd ne ntorceam, c!m!da i ierduse de mult "reme ncrusta!iile de o
cli i, cnd a.un&eam n strada Saint(Esrit, e ferestre nu se mai rsfrn&ea
nici cea mai mic lucire a ausului de soare, iar eleteul i ierduse culoarea
roie, $a uneori era c-iar oalin, si o lun& raz de lun, ce se l!ea i se frn&ea
n aa ncre!it, l str$tea n ntre&ime) Atunci, a.un&nd ln& cas, zream n
ra& un fel de nluc, iar mama mi sunea#
' 3umnezeule sfinteY uite(o e %rancoise, care ne nde,te sosirea,
nseamn c mtua ta este nelinitit< ne ntoarcem rea trz-i)
0i, fr s ne mai dm r&azul de a ne dez$rca, urcam reede la mtua
Reonie, entru a o liniti i a(i arta c, n ciuda a ceea
144
c
e i nc-iuise, nu ni se nt1mlase nimic, ci c doar fusesem +nsre
:uermantes,, cci) atunci cnd fceam acea lim$are, mtua mea tia c nu
uteam fi niciodat si&uri de ora la care ne "om ntoarce)
I>M)*nd !i suneam, %rancoise, sunea mtua mea, c s(au dus
s se lim$e nsre :uermantesY 3umnezeuleY cred c snt mor!i de
foameY i cnd m &ndesc c ula de $er$ec e care ai frit(o s(o
fi uscat de(a $inelea, de cnd ateat) Asta nu(i or de ntoarcere)
3eci "(a!i lim$at nsre :uermantesY
I>B)3ar credeam c tii, Reonie, sunea mama) M &ndeam c
%ran!oise ne(a "zut ieind e orti!a &rdinii de zarza"at)
*ci, n aroiere de *om$ra@, erau doar dou locuri unde te uteai lim$a,
att de ouse, nct nu ieeam rin aceeai oart cnd "oiam s mer&em ntr(o
+arte, sau n cealalt# artea dinsre Mese&lise(la(?ineuse, numit i cea
dinsre S9ann, entru c, sre a a.un&e acolo, treceai rin fa!a roriet!ii
d!mnului S9ann, i cea dinsre :uermantes) 3in Mese&lise(la(?ineuse n(am
cunoscut, la dret "or$ind, dect acel loc din prea@m-i, i o seam de oameni
strini care "eneau duminica s se lim$e la *om$ra@, e care nici c-iar mtua
mea, i nici unul dintre noi to!i, +nu(i cunoteam deloc, i e care, din aceast
ricin, i socoteam ca fiind +oameni "eni!i din Mese&lise,) *t desre
:uermantes, ntr(o zi a"eam s cunosc mai $ine acel loc, dar numai mult mai
trziu # i n tot timul adolescen!ei mele, dac Mese&lise era entru mine ce"a
inaccesi$il recum zarea, ascuns "ederii, orict a fi mers de(dearte, de cutele
unui mnt ce nu mai semna eu cel din *om$ra@, :uermantes, n sc-im$, nu
mi(a arut dect ca locul ultim, mai curnd ideal dect real, al roriei sale
+r!i,, ca un fel de e/resie &eo&rafic a$solut, a$stract recum linia
ecuatorului, recum olul, recum rsritul) Atunci +a o lua rin :uermantes,
entru a mer&e la Mese&lise, sau dimotri", mi s(ar fi rut o e/resie la fel de
lisit de sens ca aceea de a o lua sre rsrit entru a mer&e ctre aus) *um
tata "or$ea totdeauna desre artea dinsre Mese&lise ca desre cea mai
frumoas ri"elite de cmie e care o cunoate, i desre artea dinsre
:uermantes ca desre rototiul eisa.ului str$tut de un ru, eu le ddeam,
conceridu(le astfel ca e dou entit!i, acea coeziune, acea unitate care nu
aar!in dect crea!iilor min!ii noastre< cea mai mic arcel din fiecare mi se
rea nesus de re!ioas, unnd n e"iden!, des"rirea lor articular, n tim
ce, alturi de ele, nainte de a fi sosit e mntul sacru al uneia sau al celeilalte,
drumurile ur materiale n mi.locul crora erau aezate ca ideal al ri"elitii de
145
cniie i ideal al eisa.ului str$tut deunru, nu meritau osteneala de a fi
ri"ite nici ct ' de ctre sectatorul ndr&ostit de arta dramatic '
strdu!ele din "ecintatea unui teatru) 3ar, mai ales, aezam ntre ele, mult
mai mult dect distan!a msurat n Tilometri, distan!a ce e/ist ntre cele dou
r!i ale creierului meu rin care m &ndeam la ele, una dintre acele distan!e
n sirit care nu numai c nderteaz, dar i desart i un e alt lan) 0i
aceast demarca!ie de"enea i mai a$solut entru c o$iceiul e care l
a"eam de a nu ne duce niciodat sre cele dou r!i n aceeai zi, n cursul
uneia i aceleiai lim$ri, ci o dat nsre Mese&lise, i alt dat nsre
:uermantes, le z"orea, sre a sune astfel, unde"a dearte una de cealalt,
neutincioase a se cunoate una e alta, n "asele nc-ise i fr comunicare
ntre ele ale unor du(amiezi diferite)
*nd "oiam s mer&em n sre Mese&lise, ieeam 4nu rea de"reme i c-iar
dac cerul era acoerit, entru c aceast lim$are nu era foarte lun& i nu
ne ducea rea dearte5 ca i cum ne(am fi dus n orice alt loc, rin oarta cea
mare a casei mtuii mele, oart ce ddea ctre strada Saint(Esrit)
Armurierul ne ddea $un ziua, uneam scrisorile n cutia otal, i suneam
n trecere lui T-eodore, din artea %rancoisei, c nu mai are ulei sau cafea, i
ieeam din ora e drumul care trecea de(a lun&ul $arierei al$e ce mr&inea
arcul domnului S9ann) nainte de a a.un&e aici, ntl(neam, "enit n
ntminarea strinilor, mireasma florilor de liliac) 3intre inimioarele "erzi i
roasete ale frunzelor, i ridicau curioase, e deasura &ardului, mo!urile de
ene "iolete sau al$e, str(luncmd, c-iar la um$r, de soarele care le scldase)
Unele, e .umtate ascunse de cldirea cu acoeri de !i&l numit casa
Arcailor, unde locuia aznicul, i nl!au minaretul roz este silueta ei &otic)
;imfele rim"erii ar fi rut "ul&are alturi de aceste tinere -urii care strau,
n acea &rdin fran!uzeasc, tonurile "ii i ure ale miniaturilor ersane) n
ciuda dorin!ei mele de a le m$r!ia mi.locul z"elt i de a atra&e ctre mine
$uclele line cu stelu!e ale caetelor lor nmiresmate, treceam fr s ne orim,
cci rin!ii mei nu se mai duceau la Tanson"ille de cnd S9ann se cstorise i,
ca s nu ar c ri"esc n arc, n loc s o lum de(a lun&ul &ardului ce(l
mre.muiete, e drumul care urc de(a dretul sre cmie, o aucam e un
altul, ducnd tot acolo, dar de(a curmeziul, i care ne scotea rea dearte) ntr(
o zi, $unicul i suse tatei #
' !i aminteti c S9ann ne(a sus ieri c ne"asta i fata lui se duc la
Jeims
NQ
, dret care se "a duce i el la Paris entru douzeci
=NM
i atru de ore) Am utea mer&e de(a lun&ul arcului, dat fiind c aceste doamne
snt lecate, i ne(am scurta astfel drumul)
;e(am orit o cli n fa!a $arierei) ?remea florilor de liliac era e sfrite< unele
i desc-ideau nc, n candela$re nalte i mo", sferele delicate, dar n multe r!i
ale frunziului, unde se rosto&oleau, doar cu o stmn n urm, cl$ucii lor
arfuma!i, se "este.ea acum, micorat i nne&rit, o sum &unoas, uscat i
fr) miros) 8unicul i art tatei n ce ri"in! locurile rmseser aceleai i n
ce ri"in! se sc-im$aser de cnd se lim$ase e aici cu domnul S9ann, n ziua
mor!ii ne"estei lui, i se folosi de rile. sre a ne mai o"esti o dat acea
lim$are)
n faa noastr, o alee mr&init de condurul(doamnei uea n lin soare ctre
castel) Ra dreata, dimotri", arcul se ntindea neted ca n alm) Su$ um$ra
coacilor uriai care l mr&ineau, cliocea ntunecat un lac artificial fcut de
rin!ii lui S9ann< dar n i n crea!iile sale cele mai factice omul lucreaz asura
naturii< anumite locuri i un totdeauna ecetea asura a tot ceea ce le este n
rea.m, ar$orndu(i insemnele imemoriale n mi.locul unui arc aa cum ar fi
fcut dearte de orice inter"en!ie omeneasc, ntr(o sin&urtate care le n"luie
din nou, i retutindeni, iz$ucnit din necesit!ile aezrii lor i suraus oerei
omeneti) Astfel net, la catul aleii ce domina eleteul artificial, se alctuise e
dou rinduri, mletit din flori de nu(m(uita i din $re$enoci, cununa natural,
delicat i al$astr care ncin&e fruntea clar(o$(scur a aelor, n tim ce
&ladiolele, aleendu(i s$iile cu o nesare re&al, i ntindeau florile "iolete i
&al$ene ale scetrului lor lacustru ' asemenea unor zdren!uite flori de crin '
este smocuri de iar$(roie i de icioral(cocoului cu tulina umed)
Plecarea domnioarei S9ann care ' rindu(mi ansa teri$il de a o "edea
i"indu(se e o alee, de a fi cunoscut i disre!uit de feti!a ri"ile&iat ce l a"ea
dret rieten e 8er&otte, mreun cu care "izita catedrale ' m fcea s m
uit la domeniul Tanson("ille cu indiferen!, dei entru rima oar mi era n&duit
s(l ri"esc, rea, dimotri", c adau& acestei roriet!i, entru $unicul i
entru tata, noi foloase i frumusei, transformnd ziua ntr(una nesus de
rielnic unei lim$ri n acel loc, aa cum se ntml cnd, n timul unei
e/cursii la munte, nu se zrete nici un nor e cer< a fi "rut ca socotelile lor s
fie de.ucate, ca domnioara SA"ann i tatl ei s aar ca rintr(un miracol, att de
aroae de noi net, nea"nd tim s(i ocolim, s fim sili!i s facem cuno()tin!)
3e aceea cnd, dintr(o dat, am zrit n iar$, ca e un semn al osi$ilei ei
rezen!e, un co uitat alturi de o undi! al crei
=NL
flotor lutea e a, m(am &r$it s fac astfel nct tata +i ,unicul s nu
ri"easc ntr(acolo) 3e altminteri, S9ann spunndu-ne c &reete ecnd de
acas, cci l "izitau nite rude, undi!a utea s aar!in unuia dintre oase!i)
Pe alei nu se auzea nici cel mai mic z&omot de ai) 3i"iznd nl!imea unui
ar$ore incert, o asre ne"zut se strduia s scurteze ziua, e/lora, rintr(o
not relun&it, sin&urtatea ncon.urtoare, dar rimea de la ea o relic att
de unanim, o iz$itur att de ncrcat de tcere i de nemicare, nct ai fi zis
c orise entru totdeauna clia a crei trecere ncercase s o &r$easc)
Rumina cdea att de imlaca$il din cerul de"enit imo$il, nct ai fi "rut s te
sustra&i aten!iei ei, iar aa adormit, cufundat ntr(un somn mereu nelinitit de
&ze, "isnd, nendoielnic, "reun Maelstrom ima&inar, mi sorea tul$urarea e
care mi(o strnise "ederea fi! t!rului de plut, rnd a(l tr n mare &oan este
ntinderile tcute ale cerului rsfrnt< aroae "ertical, el sta arc &ata s se
scufunde, i tocmai m ntre$am dac, fr s !in seama de dorin!a i de teama
mea de a o cunoate, nu cum"a a"eam datoria s o re"in e domnioara S9ann
c etele muc din momeal ' cnd tre$ui s aler& la tata si la $unicul, care
m stri&au, uimi!i c mi(i urmam e crarea ce urc sre o&oare) Sumzia de
mireasma tufelor de diicel) Alctuiau ca o niruire de caele ce disreau su$
risia de flori nl!ate ca tot attea altare< deasura lor, soarele aeza e mnt
trate de lumin, ca i cum ar fi str$tut o fereastr# arfumul li se rsndea
att de onctuos, att de delimitat n forma lui, de arc a fi fost n fa!a altarului
%ecioarei, iar florile, la fel de ncrcate de &teli, i ridicau lene fiecare $uc-etul
strlucitor de staminc, delicate i luminoase ner"uri n stil flam$oiant, recum
acelea ce, la $iseric, modo$eau rama .u$eu(lui sau plum,ul "itraliilor, i
care i desc-ideau carnea al$ de floare de fra&) n comara!ie cu ele, ct de
nai"e i de rustice "or rea tufele de trandafiri sl$ateci care, este cte"a
stmni, "or urca de asemenea n lin soare, e acelai drum de !ar, roind n
roc-iile lor de mtase e care doar o adiere de "nt le desc-eieY ns zadarnic
rmneam n fa!a tufelor de ducel, resirnd, urtnd n fa!a &ndirii mele, care
nu tia ce tre$uie s fac, ierznd, re&sind in"izi$ila i nemicata lor mireasm,
unindu(m cu ritmul care le az"rlea ici(colo florile cu o "eselie .u"enil i la
inter"ale neatetate, ca anumite inter"ale muzicale, ele mi ofereau la ne(
sfrit acelai farmec, cu o drnicie ineuiza$il, dar fr s m lase s(l adncesc
mai mult, recum acele melodii e care le cn!i de o sut de ori la ir fr s
co$ori mai mult n taina lor) Re(am rsit o cli, entru ain ntoarce aoi la
ele cu uteri roasete) Urm(
148
ream n e o"rniul care, ndrtul &ardului "iu de tufe, urca a$rut sre
o&oare, "reun fir de mac a$ia ntrezrit, cte"a al$strele r1mase lene n urm,
ce(l modo$eau asemenea ornamentelor de e mar&inea unei taiserii, unde
aare, resrat ici(colo, moti"ul a&rest ce "a triumfa n mi.loc< rare nc,
ndertate unele de altele recum casele rzle!e ce "estesc aroierea unui sat,
ele mi anun!au uriaa ntindere este care se rosto&olesc lanurile de &ru,
turmele de nori, iar "ederea unui sin&ur mac nUmdu()i n "rful catar&ului
flamura roie $tut de "nt, deasura $alizei &rase i ne&re, mi ddea $ti de
inim, asemenea cltorului ce zrete e un !rm un meter rearnd o $arc
aruncat aici de ae, i care stri&, nainteFc-iar de a o fi "zut# +MareaY,
Aoi m ntorceam ctre tufele de ducel, ca n fa!a acelor caodoere
desre care crezi c "ei ti s le "ezi mai $ine doar du ce ai ncetat o cli s le
mai ri"eti, dar zadarnic mi fceam o a"z din mini, sre a nu le a"ea dect
e ele su$ oc-i, sim!mn(tul e care l trezeau n mine rmnea o$scur i "a&,
cutnd zadarnic s se desrind, s a.un& a se lii do florile lor) Ele nu m a.utau
s(I limezesc, iar eu nu le uteam cere altor flori s mi(l satisfac) Atunci,
druindu(mi acea $ucurie e care o sim!im cnd "edem o oer a ictorului
nostru referat ce difer de cele e care le cunoatem, sau dac sntem dui n
fa!a unui ta$lou e care nu l(am mai "zut dect ca sc-i! n creion, sau dac o
melodie auzit doar la ian ne aare aoi n"emntat n culorile orc-estrei,
$unicul, c-emndu(m i artndu(mi &ardul "iu, mi suse# +%iindc tiu c(!i
lac florile de duce, uit(te u!in la acest tufi roz< ct e de frumosY, ntr(
ade"r, era un tufi de ducel, dar roz, mai frumos nc dect cele al$e) 0i el era
modo$it ca de sr$toare 'ca entru acele sin&ure sr$tori ade"rate care
snt sr$torile reli&ioase, de "reme ce nici un cariciu ntmltor nu le
asociaz, ca n cazul sr$torilor mondene, "reunei zile oarecare, ce nu le este
secial destinat i care nu are nimic sr$toresc n esen!a ei ', dar cu o
odoa$ nc i mai $o&at, cci florile crescute e ramur, unele deasura
celorlalte, astfel net s nu lase nici un loc neornamentat, ca nite ciucuri care ar
nfrumuse!ea un toia& cu sculturi rococo, erau +colorate,, deci de o calitate
suerioar, conform esteticii celor din *om$ra@, dat fiind lista re!urilor din
+ma&azinul, din Pia! sau de la *amus, unde cei mai scumi $iscui!i erau cei roz)
Eu nsu(nii referam $rnza cu smntn roz, cea n care mi fusese n&duit sa
stri"esc fra&i) Iar aceste flori i aleseser tocmai una din acele nuan!e de lucru
comesti$il sau de &in&a odoa$ de m$rcminte Pentru o mare sr$toare,
ce, entru c le nf!ieaz moti"ul
=NB
sueriorit!ii lor, snt i cele care le sar n oc-i coiilor ca fiind frumoase,
ntruc-ind totdeauna entru ei un ce anume, mai "in i mai natural dect
celelalte nuan!e, c-iar atunci cnd "or fi n!eles c nu f&duiau nimic lcomiei
or i c nu fuseser alese de croitoreas) 0i, desi&ur, am sim!it e dat, ca n
fa!a tufiurilor al$e, dar cu mai mult fericit uimire, c nu n mod factice,
rintr(un artificiu de fa$rica!ie uman, era tradus n flori inten!ia festi", ci
c natura nsi, n mod sontan, o e/rimase cu nai"itatea unei ne&ustorese de
la !ar ce s(ar fi aucat s modo$easc un altar, ncarcnd este msur
ar$ustul cu acele rozete de o culoare rea &in&a i ntr(un stil rococo
ro"incial) n "rful ramurilor, ca tot at!ia trandafirai iz$ucnind din oale de lut
ascunse n dantele de -rtie i ale cror tulini su$!iri se nl!au ca nenumrate
raze este altar, miunau mii de mu&urai de o culoare ce"a mai alid care,
ntredesc-izndu(se, lsau s se "ad, ca n fundul unei cue de marmor roz,
nite mandarine sn&erii, i trdau, nc mai mult dect florile lor, esen!a
articular, irezisti$ila, a tufiului de dn(cel care, retutindeni unde
nmu&urea, unde ddea s nfloreasc, nu o utea face dect n roz) Intercalat
n &ardul "iu, dar tot att de diferit de el ca o tnr fat n roc-ie de sr$toare
n mi.locul unor oameni m$rca!i n -aine de cas, &ata modo$it entru
luna Mriei, creia rea c(i aar!ine nc de e acum, astfel strlucea i
surdea n roasta(i toalet roz ar$ustul catolic i minunat) :ardul "iu lsa s se
ntre"ad nuntrul arcului o alee mr&init de iasomie, ansele i "er$in,
rintre care micsandrele i desc-ideau un&u!ele roasete de un roz
nmiresmat i stins recum izul unui str"ec-i o$iect din iele de *orde"a, n tim
ce e ietri un lun& furtun "osit n "erde, desfurndu(i cercurile, nl!a, n
locurile unde era &urit, deasura florilor arfumate e care le m$i$a,
e"antaiul "ertical i rismatic al icturilor lui multicolore) 3intr(o dat m(am
orit, nemaiutnd s m mic, aa cum se ntml cnd o "iziune nu se
adreseaz numai ri"irilor noastre, ci solicit erce!ii mai rofunde i
disune de ntrea&a noastr fiin!) O feti! cu rul $lond rocat, care rea
c se ntoarce dintr(o lim$are i !inea n mn un -rle! de &rdinrit, ne ri"ea,
nl!ndu(i fa!a lin de ete roz) Oc-ii ei ne&ri strluceau, i, cum nu tiam
atunci, du cum nu tiu nici acum, s reduc la elementele ei o$iecti"e o
imresie uternic, cum nu a"eam, aa cum se sune, destul +sirit de
o$ser"a!ie, entru a(mi reciza no!iunea culorii lor, mult "reme, de fiecare
dat cnd m(am &ndit la ea, amintirea strlucirii lor mi se nf!ia ca fiind de un
al$astru foarte intens, entru c era $lond# astfel nct oate c dac n(ar fi
a"ut oc-i
=K>
att de ne&ri ' lucru ce era att de iz$itor rima oar cnd o "edeai ee nu a fi
fost, aa cum am fost, att de ndr&ostit de oc-ii ei al$atri)
O ri"eam, mai nti cu acea ri"ire rin care nu "or$esc numai oc-ii, ci la
fereastra creia se aleac toate sim!urile, nelinitite i ietrificate, ri"ire ce
ar "rea s atin&, s catureze, s ia cu sine truul e care(l ri"ete i, o dat
cu el, i sufletul< aoi, ntr(att m temeam c dintr(o cli ntr(alta $unicul i tata,
zrind(o e aceast feti!, m "or sili s m ndertez sunndu(mi s aler&
u!in naintea lor, cu o a doua ri"ire, ce o imlora n mod incontient, ncercnd
s(i atra& aten!ia asura mea, s m cunoascY Ea se uita n fa! i n lturi
sre a(i "edea e $unicul i e tata, i, fr ndoial, i(am rut ridicoli, cci i
ntoarse caul i, cu indiferen! i disre!, se ddu ntr(o arte, entru a nu se
mai afla n cmul or "izual< i n tim ce, continund s mear& i ne"znd(o,
m deiser, ea i ls ri"irea s aler&e nestn.enit n direc!ia mea, fr o
e/resie anume, fr s ar c m "ede, dar cu o fi/itate i cu un surs ascuns
e care nu le uteam interreta, conform no!iunilor ce(mi fuseser date desre
$una educa!ie, dect ca e o insult i o $at.ocur< iar mna ei sc-i!a n acelai
tim un &est indecent, cruia, cnd era adresat n u$lic unei ersoane e care
nu o cuno(teai, micul dic!ionar de $un cretere e care(l urtam n mine nu(i da
dect un sin&ur n!eles, acela de &nd insolent)
' Uai, :il$erte, "ino, ce faci acolo, stri& cu o "oce ascu!it i autoritar o
doamn m$rcat n al$ e care nu o "zusem< n& ea, la oarecare distan!,
se afla un domn ntr(un costum de dril, necunoscut mie, i care a!intise asura(
mi nite oc-i ce ddeau s(i sar din ca< i ncetnd $rusc s surd, fata i
lu -rle!ul i se ndert fr s se ntoarc sre mine, cu o nf!iare docil,
imenetra$il i "iclean)
Astfel trecu rin aroierea mea numele de :il$erte, dat ca un tatisman ce
mi "a n&dui oate s o re&sesc ntr(o $un zi e cea din care fcuse o
fiin! n carne i oase i care, cu o cli mai nainte, nu era dect o ima&ine
nesi&ur) Astfel trecu, stri&at deasura tufelor de iasomie i de micsandre,
acrior i roast recum icturile !nite din furtunul "erde< imre&nnd,
iriznd zona de aer ur str$tut ' i izolat ' de el, cu misterul "ie!ii celei e
care o desemna entru fiin!ele fericite ce triau, cltoreau nu ea< desfarnd
su$ tufiul roz, la nl!imea umrului meu, c-intesen!a familiarit!ii lor, entru
mine att de dureroas, cu ea, cu necunoscutul "ie!ii ei, unde eu nu "oi
trunde)
Tim de o cli 4n "reme ce ne ndertam, iar $unicul murmura r +8ietul
S2ann, ce rol l silesc s .oace# l silesc s lece entru ca s oat rmne
sin&ur cu *-arlus al ei, cci el era, l(am recunoscutY 0i o amestec i e feti! n
toat infamia astaY,5 imresia lsat, n mine de tonul desotic cu care mama
:il$ertei i "or$ise fr ca ea s(i rsund, artndu(mi(o ca e cine"a ne"oit s
asculte de un altul, ca nefiind mai resus de tot i de toate, mi liniti u!in
suferin!a, redndu(mi oarecare seran! i micorndu(mi iu$irea) 3ar curnd
aceast iu$ire se nl! din nou n mine ca o reac!ie rin care sufletul meu
umilit "oia sa se ridice n la :il$erte sau s o co$oare n la el) O iu$eam,
re&retam c nu a"usesem timul i insira!ia de a o .i&ni, de a(i face ru, i de a o
sili s(i aminteasc de mine) O &seam att de frumoas, net a fi "rut s m ot
ntoarce i s(i stri&, ridic-id disre!uitor din umeri# .8it eti de urt, de
cara&-ioas, ini(e ser$ de tineY, ntre tim m ndertam, lund cu mine
entru totdeauna, ca e un rim ti de fericire inaccesi$il unor coii de felul meu
datorit unor le&i naturale cu neutin!a de trans&resat, ima&inea unei feti!e
rocate, cu ielea lin de ete roz, care !inea n mina un -rle! i rdca
n"luindu(m ntr(o lun& ri"ire "iclean i ine/resi") 0i, nc de e acum,
farmecul cu care numele ei nmiresmase acel loc, su$ tufiurile roz, unde l auzisem
mreun, ca i cu mine, a"ea s cucereasc, s un& ca un $alsam, s arfumeze
tot ceea ce se afla n rea.ma lui, e $unicii ei, e care ai mei a"useser inefa$ila
fericire de a(i cunoate, su$lima rofesie de a&ent de $urs, durerosul cartier
*-ams(El@sees, unde ea locuia la Paris)
+Reonie, suse $unicul ntorendu(se acas, a fi "rut s fii cu noi adineaori) ;(ai
mai recunoate domeniul Tanson"ille) 3ac a fi ndrznit, a fi rut i !i(a fi
adus o ramur de ducel roz, care tiu c !i lcea att de mult), Astfel i
o"estea $unicul lim$area noastr mtuii Reonic, fie entru a o distra, fie
entru c maiFnd.duia c o "a con"in&e s ias din cas) *ci odinioar i
lcuse foarte mult aceast rorietate, i, de altfel, ultimul caro o yhi+tase
fusese S9ann, ntr(o erioad cnd ea nu mai rimea e nimeni) 0i tot astfel cum,
cnd "enea acum s se intereseze de sntatea ei 4era sin&ura ersoan din
familia noastr e care el nc "oia s o "ad5, mtua Reonie i transmitea c e
o$osit, dar c l "a rimi data "iitoare, suse i n seara asta# +3a, ntr(o zi cnd
"a fi "reme frumoas, "oi mer&e cu trsura n1 la oarta arcului,) 0i sunea
asta n c-iul cel mai sincer) T(ar fi lcut s(l re"ad e S9ann i domeniul
Tanson"ille< dar aceast dorin! i era de a.uns entru sla$ele(i uteri< realizarea
ei le(ar fi deit) Uneori, cnd "remea
=KI
_
[era frumoas, so sim!ea mai zdra"n, se ridica, se m$rca< dar nceea s se
simt o$osit nc nainte de a fi trecut n camera alturat, i se aeza iar n at)
Pentru ea nceuse ' doar mai de"reme deeFt se ntml de o$icei ' acea uria
renun!are a $tr(ne!ii care se re&tete de moarte i se n"luie n crisalida ei, re(
nun!are ce oate fi o$ser"at, ctre sfritul unor "ie!i ndelun&ate, c-iar i n
rela!iile dintre foti aman!i care s(au iu$it foarte mult, dintre rieteni uni!i rin
le&turile cele mai sirituale, i care, n(cend dintr(un anume an, nu mai
cltoresc sau nu mai ies din mcas sre a se ntlni, nu(i mai scriu i tiu c nu
"or mai comunica ntre ei n aceast "ia!) Mtua mea tia desi&ur c nu(i "a mai
re"edea e S9ann, c nu "a mai iei niciodat din cas, dar aceast si-strie
definiti" i era ro$a$il uurat tocmai de ceea ce, du noi, ar fi tre$uit s o
fac mai dureroas# i era imus de fatul c uterile i scdeau zilnic i c
fiecare ac!iune, fiecare micare se transformau ntr(o o$oseal, sau c-iar o
suferin!, druind astfel inac!iunii, izolrii, tcerii, dulcea!a "indectoare i
$inecu"ntat ,a odi-nei)
Mtua mea nu s(a dus s "ad tufele de ducel, n sc-im$ eu i ntre$am
tot timul e rin!ii mei cnd se "a duce s le "ad, sau dac odinioar se ducea
des la Tanson"ille, ncerend s(i fac s "or$easc desre rin!ii i desre
$unicii domnioarei S9ann, mcare mi se reau asemenea unor zei) *nd
"or$eam cu rin!ii mei, sim!eam o ne"oie $olna" s(i aud rostind numele de
S9ann, de"enit entru mine aroae mitolo&ic, i, nendrznind s(l res(tesc eu
nsumi, i rindeam n cacana unor su$iecte ce uteau a"ea o le&tur oarecare
cu :il$erte i cu familia ei, sau care o ri"eau [de(a dretul, ceea ce mi n&duia
s nu m simt ntr(un e/il rea ndertat de ea< i l sileam dintr(o dat e tata,
refcndu(m (c a crede c slu.$a $unicului aar!inuse familiei noastre nc
nainte de a o e/ercita el, sau c tufele de ducel e care "oia s le "ad
mtua mea Reonie se aflau e un teren comunal, s(mi corecteze afirma!ia,
sunmdu(mi, arc fr "oia mea, ca de la Oine# +;icidecum, aceast slu.$ era
e/ercitat de tatl lui !ann% maceste tufiuri fac arte din arcul lui !ann".
Atunci eram silit s resir adnc, ntr(att, aeziidu(se e locul unde era
totdeauna scris n mine, m asa n la sufocare acest nume ce, n clia
*m
N
FX
aU#
F
e
am, mi rea mai lin dect oricare altul, entru c cra ncrcat cu toate
acele da!i cnd, dinainte, l rostisem n mintea, mea) El mi ricinuia o lcere
m$inat eu tul$urarea de a fi ndrznit s(i un e rin!ii mei s mi(o ofere,
cci aceast l(Ore era att de mare net socoteam c i costase, sre a mi(o
drui)
=KQ
o mare osteneal, i fr "reo rslat n sc-im$, de "reme ce nu era lcerea
lor) 3e aceea, sc-im$am "or$a, din discre!ie) 3ar i entru c mi fceam
scruule) 3e ndat ce rosteau numele de S9ann, re&seam n el toate acele
seduc!ii ciudate cu care eu nsumi l ncrcm) Mi se rea atunci, dintr(o dat,
c rin!ii mei nu uteau s nu le simt la rndul lor, c a"eau i ei unctul meu
de "edere, c mi &-iceau "isele, mi le iertau, "isau odat cu mine, i eram
atunci nefericit de arc i(a fi n"ins i er"ertit)
n acel an, cnd, ce"a mai de "reme dect de o$icei, rin!ii mei au sta$ilit
ziua ntoarcerii noastre la Paris, n diminea!a lecrii, cum mi ncre!iser rul
ca s fiu foto&rafiat, mi useser e ca o lrie e care nu o urtasem
niciodat i m m$rcaser cu un ardesiu de catifea, du ce m(au cutat
este tot, mama m &si cu o$ra.ii sclda!i n lacrimi, e crruia de ln&
Tanson("ille, lundu(mi rmas $un de la tufele de ducel, m$r!ind ramurile
line de !ei i, ca o rin!es de tra&edie mo"rat de asemenea zadarnice
odoa$e, in&rat fa! de mna ru"enit care, nno(dndu(le, mi adunase cu &ri.
rul e frunte, clcnd n icioare moa!ele e care mi le smulsesem din ca i
lria cea nou) Mama nu se ls nduioat de lacrimile mele, dar nu(i utu
stni un stri&t de indi&nare "znd lria mototolit i constatnd c mi
ierdusem ardesiul) Eu nu o auzii# +O, $ietele mele tufe de ducel, suneam,
ln&nd ntruna, "oi nu a!i "rea niciodat s m ndurera!i, s m "ede!i
lecnd de aici) ?oi nu m(a!i c-inuit niciodatY 3e aceea, " "oi iu$i
ntotdeauna,) 0i, ter&ndu(mi lacrimile, le romiteam c atunci cnd "oi fi mare
nu "oi imita "ia!a nes$uit a celorlal!i oameni i, c-iar cnd "oi fi la Paris, n
zilele de rim"ar, n loc s fac "izite i s ascult tot felul de lucruri ntin(&e,
m "oi duce la !ar s "d rimele tufe de ducel)
Odat iei!i la cmie, nu le mai rseam n tot timul lim$rii e care o
fceam nsre Mese&lise) Erau ntruna str$tute, ca de un "enic i in"izi$il
ceretor -oinar, de "ntul care, entru mine, era sufletul nsui al !inutului
*om$ra@) n fiecare an, n ziua sosirii noastre, entru a "edea c m aflu cu
ade"rat la *om$ra@, urcam, sre a(l sim!i cum alear& e o&oare
NC
, silindu(m
s(i aler& i eu e urme) Mer&nd sre Mese&lise a"eai totdeauna "n(tul alturi,
e cmia $om$at, unde uteai s mer&i multe le&-e fr s ntlneti "reun
accident de teren
NL
) 0tiam c domnioara S9ann se duce adeseori entru cte"a
zile la Raon i, dei era la cte"a le&-e dertare, distan!a fiind comensat
rin a$sen!a oricrui o$stacol, cnd, n du(amiezile calde, "edeam unul
=
=KN
acelai suflu de "nt, i"it din zarea a$ia &-icit, ndoind ctre mnmnt lanurile
de &ru cele mai ndertate, roa&ndu(se ca un "al este ntrea&a ntindere
uria i "enind s se culce, rintre firele de dulcior si de trifoi, la icioarele mele,
cmia, care ne era coinun amndurora, rea c ne aroie, c ne unete, iar eu
m &ndeam c acea adiere trecuse e ln& ea, c mi otete "reun mesa. din
artea(i e care nu(l ot n!ele&e, i atunci o m$r!iam n &ra$) Ra stn&a se afla
un sat numit *-amieu 9'ampus 5aga+ni% du rerea reotului5) Ra dreata se
zreau, dincolo de lanurile de &ru, cele dou clootni!e cizelate i rustice ale
$isericii Saint(Andre(des(*-ams, ele nsele su$!iate, solzoase, str$tute de
al"eole, modo$ite cu linii ncruciate i simetrice, n&l$enite i z&run!uroase
ca dou sice)
Ra inter"ale re&ulate, n mi.locul inimita$ilei odoa$e a frunzelor lor, ce nu ot fi
confundate cu cele ale nici unui alt ar$ore fructifer, merii i desc-ideau etalele
late de satin al$ sau lsau s le atrrie ciorc-inii timizi de mu&uri roiateci)
Mer&nd nsre Mese(&lise, am o$ser"at entru rima oar um$ra rotund
aruncat de meri e mntul nsorit, recum i acele mtsuri de aur imala$il
!esute o$lic de amur& e su$ frunze, i e care, su$ oc-ii mei, tata le ntreruea
cu $astonul, fr s le dea niciodat la o arte)
Uneori, e cerul du(amiezii trecea o lun al$ recum un nor, furi, fr
strlucire, ca o actri! n atetarea orei cnd tre$uie s .oace i care, din sal,
m$rcat ca entru ora, se uit o cli la ceilal!i actori, ct mai tears, ne"rnd
s fie ri"it cu aten!ie) mi lcea s(i re&sesc ima&inea n ta$louri si n cr!i, dar
aceste oere de art erau foarte diferite ' cel u!in n rimii ani, nainte ca
8loc-, s(mi fi o$inuit oc-ii i &ndul cu armonii mai su$tile ' de cele unde luna
mi(ar area astzi frumoas i unde nu a fi recunoscut(o atunci) Era, de
e/emlu, "reun roman de Saintine, "reun eisa. de :le@re, unde i rofileaz
limede e cer secera de ar&int, una# din acele oere nai" incomlete cum erau
roriile mele imresii, referin! ce strnea indi&narea surorilor $unicii) Ele cre(
deau c tre$uie s le ar!i coiilor ' i c ei do"edesc $un &ust adrairndu(Ie '
mai nti oerele e care, odat a.uns la maturitate, le admiri n mod definiti"(
;endoielnic, i nc-iuiau meritele estetice ca e nite o$iecte materiale e care
oc-iul desc-is nu oate tace( altminteri dect s le ercea, fr s fi a"ut ne"oie
s(i Pre&teasc e ndelete ec-i"alen!e n suflet)
EEoninul ?inteuil locuia nsre Ms&(U, Iii) Mnrit.nii"aiU. cas aezat e m1lul
unui mare eleteu, a"nd ndrtul ei o r lin
=KK
de tufiuri) Iat de ce o ntlneai adeseori n drum e fata lui, con(ducnd n &oan
o ca$riolet) ncend dintr(un anume an, nu o mai ntlneai sin&ur, ci n
to"ria unei rietene mai mari, cu roast reuta!ie, i care, ntr(o $un zi, se
instala definiti" laMont(.ou"ain) Rumea sunea# ,,8ietul domn ?inteuil tre$uie s
fie or$it de dra&ostea e care i(o oart, de nu(i d seama ce se o"estete, i i
n&duie fetei lui, el, care se scandalizeaz de un cu"nt mai deplasat% s locuiasc
su$ acelai acoeri cu o asemenea femeie) El sune c e o femeie suerioar, cu
un suflet no$il, i c ar fi fost o mare muzician dac i(ar fi culti"at talentul) 3ar
oate fi si&ur c nu muzic face ea mreun cu iic(sa,) 3omnul ?inteuil sus!inea
tocmai asta< si, ntr(ade"r, este uimitor s "ezi ce admira!ie fa! de calit!ile(i
morale strnete totdeauna cine"a care are le&turi carnale cu altcine"a, n
sufletul rin!ilor acestei ultime ersoane) Iu$irea fizic, atFt de e nedret
deni&rat, silete n asemenea msur fiece fiin! s(i manifeste n i ultimele
rticele de $untate, de uitare de sine e care le osed, net ele strlucesc
n i entru oc-ii celor din rea.m) 3octoral Perceied, cruia "ocea &roas i
srncencle late i n&duiau s .oace du ofta inimii rolul de erfid tocmai
fiindc nu a"ea fizicul unui asemenea ersona., fr s(i comromit ntru nimic
reuta!ia de nezdruncinat si nemeritat de om osac, dar $un, tia s(i n"eselesc
n la lacrimi e reot i e to!i ceilal!i, sunnd, e un ton asru# +S(ar rea c
face muzic mreun cu rietena ei, domnioara ?inteuil) Parc nu " "ine s
crede!i) Eu nu tiu ce s mai zic) *-iar ieri tata ?inteuil mi(a sus din nou) Ra
urma urmelor, de ce n(ar a"ea dretul $iata fat s(i lac muzica) Eu unul
socotesc c "oca!iile artistice ale coiilor nu tre$uie contrariate) 3u ct se "ede,
?inteuil este de aceeai rere) 0i aoi, el nsui face muzic mreun cu
rietena fetei lui) 3umnezeule(3oamneY mult se mai cnt n casa asta) 3ar de
ce rde!i7 Oamenii tia se dedic rea mult muzicii) Silele trecute l(am ntlnit e
tata ?inteuil ln& cimitir) A$ia se !inea e icioare,)
Pentru cei care, asemenea nou, l(au "zut n acea erioada e domnul ?inteuil
e"itnd ersoanele e care le cunotea, ferindu(se din calea lor cnd le zrea,
m$trnind n c!i"a ani, cufundndu(se n nefericirea lui, de"enind incaa$il de
orice alt efort n afar de(cel ce a"ea dret sco imediat fericirea fetei lui,
ctrecnd zile ntre&i la mormntul ne"estei, era limede c e e cale s moar
de surare i c i d seama de "or$ele ce se rostesc rin tr&) El le tia, $a
oate c-iar credea) n ele) *ci nu e/ist oate nici un om, orict de mare i(ar fi
"irtutea, e care comle/itatea inre.u(
=KC
rarilor s nii(l oat aduce ntr(o $un zi n situa!ia de a tri n familiaritatea
"iciului, altminteri condamnat de el cu des"rire ' fr ca s(l recunoasc, de
altfel, cu totul, su$ "emntul neltor al fatelor articulare rin care intr n
contact cu acel om i l face s sufere# cu"intele $izare, atitudinea ine/lica$il,
ntr(o anume sear, a unei ersoane e care, de altminteri, are attea mo ti"e s o
iu$easc) 3ar entru un om ca domnul ?inteuil intra ro$a$il mult mai mult
suferin! dcct entru un altul n resemnarea fa! de una dintre acele situa!ii
desre care &reit se crede c oate fi nt1lnit doar n mediile $oeme# ele se
roduc de fiecare dat cnd are ne"oie s(i rezer"e locul i linitea ce(i snt
necesare un "iciu e care natura nsi l dez"olt la un coil, uneori doar
ameste(cnd "irtu!ile tatlui cu cele ale mamei, ca i culoarea oc-ilor) 3ar din
fatul c domnul ?inteuil cunotea oate urtarea fetei lui nu tre$uie s tra&em
concluzia c asta l(ar fi fcut s o adore mai u!in) %atele nu trund n lumea
unde triesc credin!ele noastre, ele nu le(iu dat natere i nici nu le distra&< ot
s le dea cele mai constante dezmin!iri fr s le sl$easc ntru nimic, i o
a"alan de nefericiri sau de $oli ce s(ar succede fr ntreruere ntr(o familie, nu
o "a face s se ndoiasc de $untatea 3umnezeului n care crede sau de talentele
medicului care o n&ri.ete) 3ar cnd domnul ?inteuil se &ndea la fata lui i la el
nsui din unctul de "edere al lumii, din unctul de "edere al reuta!iei lor, cnd
cuta s se situeze mreun cu ea n locul e care l ocuau n stima &eneral,,
atunci el i construia aeeast .udecat social ntocmai cum ar fi fcut locuitorul
din *om$ra@ care i(ar fi fost cel mai ostil, "zii(du(se, mreun cu fata lui, czu!i
foarte .os, iar n urtrile sale se "dea, din aceasta ricin, nu de mult "reme,
acea umilin!, acel resect entru cei ce se aflau deasura lui i e care el i "edea
de att de .os 4c-iar dac n atunci fuseser mult su$ el5, acea tendin! de a
ncerca s urce n la ei, care este o rezultant aroae mecanic a tuturor
decderilor) ntr(o zi e cnd mer&eam cu S9ann e o strad din *om$ra@,
domnul ?inteuil, care "enea de e o alta, s(a aflat rea e neatetate n fa!a
noastr sre a mai a"ea tim s ne ocoleasc, i S9ann, cu acea or&olioas mil a
omului de lume care, nemaia"nd nici un fel de re.udecat m!ral, afl n
infamia celuilalt doar un moti" de a(i e/ercita fa! de el o $un"oin! ale crei
mrturii &dil eu att mai mult amorul roriu al celui care o arat, cu ct le
simte mai re!ioase entru cel ce o rimete, sttuse "reme ndelun&at de "or$
cu domnul ?inteuil, cruia n atunci nu(i adresa nici un cu"nt, i l ntre$ase,
mainte de a ne rsi, dac nu "rea s o trimit ntr(o zi e fata
i
=KL
lui la Tanson"ille) Era o in"ita!ie ce, in urm cu doi ani, l(ar fi indi&nat e domnul
?inteuil, dar care acum trezea n el sentimente de recunotin! att de uternice,
nct se credea o$li&at s nu ai$ indiscre!ia de a o acceta) Ama$ilitatea lui
S9ann fa! de fata lui i rea a fi n sine un sri.in att de onora$il i de ales, nct
se &n(dea c e oate mai $ine s nu(i dea urmare, sre a a"ea arte de lcerea
cu totul latonic de a se $ucura de ea i de aici nainte)
' *e om minunat, ne suse el, du ce S9ann se ndert, cu aceeai
entuziast "enera!ie cu care ar fi "or$it nite sirituale i frumoase $ur&-ezo
desre o duces, ce, c-iar urt i roast, le !ine ca su$ o "ra., fcndu(se
resectat de ele) *e om minuna!i *e cat c a fcut o cstorie att de
neotri"itY
0i atunci, ntr(att n i oamenii cei mai sinceri de"in iocri!i, renun!nd, cnd
stau de "or$ cu cine"a, la rerea ce o au desre acea ersoan, dar e care o
e/rim de ndat ce ea nu mai este de fa!, rin!ii mei au delns mreun cu
domnul ?inteuil cstoria lui S9ann n numele unor rinciii i unor con"enien!e
fa! de care 4rin nsui fatul c le in"ocau mreun cu el, ca nite, oameni de
trea$ ntre ei5, reau ei a su$n!ele&e, nimeni din cei Oe locuiau la Mont.ou"ain
nu ctuise) 3omnul ?inteuil nu(i trimise fata n "izit la S9ann) Iar acesta fu
cel dinti care re&ret) *ci, de fiecare dat cnd se desr!ea de domnul ?inteuil,
i amintea c de ct"a "reme "rea s(l ntre$e desre cine"a care a"ea acelai
nume ca el i care ar fi utut s(i fie rud) Iar de data aceasta i f&duise s nu
mai uite ce a"ea a(i sune, cnd domnul ?inc teuil i "a trimite fata la
Tanson"ille)
Plim$area ctre Mese&lise fiind cea mai scurt din cele dou
e care le fceam n aroiere de *om$ra@, o stram entru zilele
cnd "remea ar fi utut fi rea, i cum nsre Mese&lise loua adeseori,
nu ierdeam niciodat din "edere mar&inea durii Roussain"ille,
n desiul creia ne(am fi utut adosti) )e
Adeseori soarele se ascundea ndrtul unui nor ce i deforma o"alul i ale crui
mar&ini se n&l$eneau) *miei i era rit strlucirea, dar nu i limezimea, i
totul rea mort, n tim ce stucul Roussain"ille i sculta e cer relieful
muc-iilor al$e, cu o recizie i o fine!e coleitoare) O al de "nt z$urtcea un
cor$ ce cdea aoi unde"a, dearte, i, e cerul al$icios, zarea mdurit rea
mai al$astr, ca n acele icturi ntr(o sin&ur culoare care modo$esc zidurile
"ec-ilor lcauri)
3ar alteori nceea s cad loaia cu care ne amenin!ase mai(mu!a(clu&r din
"itrina oticianului< icturile de a, ca nite sri cltoare ce i iau z$orul
mreun, co$orau n iruri dese
=KM
din cer) Ele nu se desart, nu mer& la ntmlare n tim ce str$at "zdu-ului
&ra$, ci fiecare, strndu(i locul, o atra&e la ea e(cea care o urmeaz, iar
cerul este mai ne&ru dect la lecarea rln(dunicilor) Ne adosteam n dure) *nd
cltoria lor rea terminat, unele, mai ne"olnice, mai ncete, tot mai cdeau
nc) 3ar noi ieeam de su$ coaci, cci icturilor le lace s se a&ate de
"erdea!, iar mntul era aroae z$icit cnd cte una mai scliea nc e
ner"urile "reunei frunze i, a&!at ntr(un "rf, odi-nit, strlucind n soare, dintr(
o dat se lsa s alunece din nl!imea ramurii, czndu(ne e nas)
Adeseori, de asemeni, ne duceam s ne adostim, de(a "alma(cu sfin!ii i cu
atriar-ii de iatr, su$ orticul $isericii Saint(An(dre(des(*-ams) *t de francez
utea fiY 3easura or!ii, sfin!ii, re&ii(ca"aleri, cu o floare de crin n mn, scenele
de nunt i de n(mormntare ni se nf!iau aa cum uteau fi zu&r"ite n sufletul
%rancoisei) Scultorul o"estise i cte"a ntmlri desre Aristo(tel i ?ir&iliu, tot
astfel cum, n $uctrie, %rancoise "or$ea desre sfntul Rudo"ic de arc l(ar fi
cunoscut ea nsi i, mai ales, sre a(i ruina, rin comara!ie, e $unicii mei,
mai u!in +dre!i,) Sim!eai c no!iunile e care artistul medie"al i !ranca
medie"al 4sura"ie!uind n secolul al AlA(lea5 le a"eau desre istoria "ec-e sau
cretin, i care erau e ct de ine/acte e att de line de o $untate siml,
erau de!inute de ei nu din cr!i, ci dintr(o tradi!ie ndertat i totodat direct,
nentrerut, oral, deformat, de nerecunoscut i "ie) O alt ersonalitate din
*om$ra@, e care o recunoteam, de asemenea, "irtual i rofetizat, n
scultura &otic din $iserica Saint(Andre(des(*-ams, era tnrul T-eodore,
$iatul din r"lia lui *amus) %rancoise sim!ea de altminteri att de $ine n el un
om din !inutul ei i un contemoran, nct, cnd mtua mea Reonie era rea
$olna" entru ca %rancoise s o oat ntoarce n at sin&ur sau s o duc n
la fotoliu, nu o lsa e($uctreas s urce si s o a.ute, i astfel +s se un $ine,
cu mtua mea, ci l c-ema e T-eodore) Or, acest $iat, care trecea, i e $un
dretate, dret o ramatie, era ntr(att de stnit de sufletul ce modo$ise
$iserica Saint(Andre(dcs(*-ams i mai ales de sentimentele de resect e care
%rancoise le socotea datorate +$ie!ilor $olna"i, i +$ietei stne,, nct, cnd i
ridica mtuii mele caul e ern a"ea nf!iarea nai" i lin de zel a n&era(
ilor de e $asoreliefuri, care se n&rmdesc i i dau toat osteneala, cu cte o
luminare n mn, n .urul Sfintei %ecioare aflate n suferin!, ca i cum c-iurile
de iatr scultat, cenuii i &olae csemenea durilor n iarn, nu erau dect o
ntruare adormit,)
=KB
[o rezer", &ata s1 nfloreasc iar la "ia! n nenumrate c-iuri oulare,
smerite i "iclene ca acela al lui T-eodore, strlucind de roea!a mrului cot) ;u
liit de iatr ca aceti n&erai, ci desrins din ortic, de o statur mai mult
dect omeneasc, ridicat e un soclu ca e un ta$uret ce ar fi scutit(o s(i
un icioarele e mntul umed, o sfnt a"ea o$ra.ii rotunzi, sinii tari i
umflnd cutele "emntului recum un ciorc-ine cot aflat ntr(un sac de nz
asr, fruntea n&ust, nasul scurt i o$raznic, oc-ii nfunda!i, nf!iarea
'dra$n, insensi$il i cura.oas a !rancelor de rin rea.ma locului) Aceast
asemnare, ce strecura n statuie o $lnde!e e care nu o cutasem, era adeseori
ntrit de "reo fat do la !ar, "enit, ca i noi, s se adosteasc, i a crei
rezen!, asemenea acelor frunziuri ce urc e ere!i i care au crescut alturi
de frunziurile scultate, rea menit s ne n&duie, printr-! confruntare cu
natura, s .udecm ade"rul oerei de art) n fa!a noastr, n dertare,
1mnt f&duit sau $lestemat, Roussain"ille, ntre zidurile cruia n(am truns
niciodat, Rous(sain"ille, adineaori, cnd loaia ncetase entru noi, continua s
fie edesit ca un sat din 8i$lie rin toate lnciile furtunii ce iz$eau o$lic n
casele locuitorilor lui, sau era iertat de 3umnezeu Tatl, care co$ora sre el ti.ele
de aur, de lun&imi ine&ale, ca razele c-i"otului de e altar, ale unui soare nc
mciit)
Uneori timul era urt de(a $inelea, i atunci tre$uia sa ne ntoarcem i s stm
nc-ii n cas) Ici(colo, dearte, n artea care [din ricina ntunericului i a
umezelci semna cu marea, case rzle!e, a&!ate de o"rniul "reunui deal
cufundat n noate i n a, strluceau ca nite mici cor$ii ce i(au strns
nzele i rmn nemicate n lar& noatea ntrea&) 3ar nici c ne sa de
loaie, nici c ne sa de furtunY ?ara, timul urt nu(i dect un cariciu trector
al timului frumos su$iacent i fi/, foarte diferit de frumosul tim insta$il i fluid
al iernii i care, dimotri", stuind este mnt, unde s(a solidificat n
frunziuri dese i unde loaia oate sa se scur& n "oie, fr s ucid rezisten!a
nencetatei lor $ucurii, i(a nl!at entru ntre&ul anotim, n i n strzile sa(
tului, e zidurile caselor i ale &rdinilor, stindardele de mtase ]^olet sau al$)
Aezat n salona, unde atetam ora mesei citind, auzeam aa scur&ndu(se din
castani, dar tiam c irunzele lor "or fi i mai lucioase i c f&duiau s rmn
acolo, ca tot )ttea c-ezii ale rim"erii, ct "a !ine acea noate loioas,
asi&uind continuitatea timului frumos< c zadarnic lou, i c mine, deasura
$arierei al$e ce mre.muia domeniul Tanson"ille) "or undui, =c
=C>
fel de numeroase, frunzuli!e n form de inim) si, fr nici o triste!e, "edeam
loul din strada Perc-ams nc-innd furtunii ru&i i laude deznd.duite< fr
nici o triste!e, auzeam, n fundul &rdinii, ultimele $u$uituri ale tunetului
rosto&olindu(i cntul n tufele de liliac)
3ac "remea era rea nc dis(de(diminea!) rin!ii mei renun!au la lim$are i
nici eu nu ieeam din cas) 3ar aoi mi-am luat o$iceiul ca, n acele zile, s m
duc sin&ur nsre Mese&lise(la(?i(neuse, n toamna cnd am fost sili!i s ne
ntoarcem la *om$ra@ entru motenirea e care ne(o lsase mtua mea Reonie,
cci, n sfrit, murise, endu(i s triumfe att e cei ce retindeau c !ine un
re&im ce nu utea deet s o sl$easc i, n cele din urm, s o ucid, ct i e
cei ce sus!inuser ntotdeauna c sufer nu de o $oal, ima&inar, ci de una
or&anic, e care n i cei mai scetici "or tre$ui s o recunoasc atunci cnd "a
muri< i, nendurernd cu ade"rat rin moartea ei dect o sin&ur ftur, dar, e
aceasta, nfiortor) n timul celor cincisrezece zile ct a durat ultima $oal a
mtuii mele, %rancoise nu s(a desr!it de ea nici mcar o sin&ur cli, nu s(a
dez$rcat, nu a lsat e nimeni s o n&ri.easc, i nu s(a ndertat de truul ei
dect du ce a fost n&roat) Atunci am n!eles c felul cum %ran!oise trise,
temndu(se arc ntotdeauna de cu"intele rele, de $nuielile, de rnniile mtuii
mele, dez"oltase n ea un sentiment e care noi l luasem dret ur, dar care era
de fat unul de "enera!ie i iu$ire) Ade"rata ei stn, cu -otrrile ei cu
neutin! de re"zut, cu "icleniile ei &reu de zdrnicit, cu inima(i uor de
nduioat, misterioasa i atotuternica ei re&in nu mai tria) n comara!ie cu
ea, noi nsemnam u!in lucra) Era dearte acea "reme cnd, la nceutul "enirilor
noastre n "acan! la *om$ra@, noi ne $ucuram n fa!a %ran!oisei de tot atta
resti&iu ct i mtua mea) n acea toamn, ocua!i n este ca cu
formalit!i de tot felul, cu discu!iile cu notarii si fermierii, rin!ii mei, nemaia"nd
r&az s se lim$e, ntr(c erioad cnd nici "remea, de altminteri, nu era rea
$un, s(au o$inuit s m lase s m lim$ fr ei nsre Mese&lise, nfurat ntr(o
tur uria, ce m ara de loaie i e care mi(o aruncam e umeri cu o
lcere sorit de fatul c tratele ci sco!iene o scandalizau e %rancoise,
creia nu i(ai fi utut $&a nicicum n ca ideea c doliul din suflet nu are nici o
le&tur, cu culoarea "emintelor# de altminteri, nu-i rea lcea felul cum ne
ndurerase moartea mtuii mele, cci nu fcusem un raznic la nmormntare i
nici nu ne nmldiam ntr(un anume c-i "ocea entru a "or$i de ea, $a eu c-iar
fredonam din cnd n cnd o melodie) Snt si&ur c, ntr(o
== f In cutarea timului ierdut
161
carte ' i n ri"in!a asta semnm eu nsumi cu %rancoise ') > asemenea
conce!ie desre doliu, amintind de '#nHeul lui ^oland i de ortalul $isericii
Saint(Andre(des(*-ams ', mi(ar fi rut cu totul otri"it) 3ar de ndat ce
%rancoise era ling mine, un demon m ndemna s o "reau mnioas, m)
a&!m de cel mai mrunt rete/t entru a(i sune c ln&eam du mtua
mea entru c fusese o femeie cumsecade, dei cam ridicol, i nu entru c mi
era mtu, c ar fi utut s(mi fie mtu i totodat s(mi ar odioas, iar
moartea ei s nu m ntristeze ctui de u!in, cu"inte ce mi s(ar fi rut
inete ntr(o carte)
3ac atunci %raneoise, lin ca un oet de un "al de &nduri confuze desre
durere, desre amintirile de familie, m ru&a s o iert c nu tie s(mi rsund
la teoriile mele i mi sunea# +;u tiu s m e/rim,, eu triumfam n fa!a
acestei mrturisiri cu un $un sim! ironic i $rutal "rednic de doctorul Perceied<
iar dac adu&a# +%cea arte din famelie
NM
i famelia se cu"ine oricum a fi
resectat,, ridicam din umeri i mi suneam# +Aa mi tre$uie dac discut eu o
analfa$et care face asemenea &reeli de lim$ &o&onate,, adotnd astfel, entru
a o .udeca e %rancoise, unctul de "edere mesc-in al unor oameni al cror rol
este foarte $ine .ucat cu rile.ul uneia din scenele "ul&are aie "ie!ii de nii cei
care i disre!uiesc cel mai mult n cadrul unei medita!ii imar!iale)
Plim$rile mele din acea toamn au fost cu att mai lcute cu ct le fceam
du ce mi etrecusem ore ntre&i alecat e o carte) *nd eram o$osit entru
c citisem toat diminea!a n salon, mi aruncam tura e umeri i ieeam din
cas# truul meu, ce fusese silit s rmn imo$il mult "reme, dar care, stnd e
loe, se ncrcase acumulnd un mare neastmr i uterea de a se mica foarte
reede, a"ea aoi ne"oie, recum o sfrleaz creia i dai drumul, s le c-eltuiasc
n toate direc!iile) Sidurile caselor, tufiurile de ducel din Tanson"ille, coacii din
durea Joussain"illc) Mont.ou"ain i ar$utii din sate erau iz$i!i cu um$rela sau
cu $astonul, i auzeau totodat un ir de stri&te "esele, care nu erau, ca i
lo"iturile, dect manifestarea unor idei confuze ce m e/altau i nu a.un&eau s,
se odi-neasc n lumin, referind unei limeziri lente i dificile lcerea unei
deri"a!ii mai uoare ctre o ieire imediat) *ele mai multe dintre retinsele
traduceri a ceea ce am sim!it nu fac astfel dect s ne eli$ereze, sco!nd din noi
acel ce"a su$ o form nedesluit, care nu ne n"a! s(I cunoatem) *nd ncerc
s socotesc tot ce datorez lim$rii ctre Mese&lise,umilelor descoeriri crora le(a
oferit un cadru ntniltor sau e care le(a insirat n mod necesar, mi amintesc
c tocmai n acea toamn, n
=CI
timul uneia din acele lim$ri, ln& o"1rniul rotector, lin de tufiuri nclcite,
de ln& Mont.ou"ain, am fost entru rima oar rofund uimit de dezacordul
dintre imresiile noastre i e/resia lor o$inuit) 3u o or de loaie i "nt,
motri"a crora lutasem cu "oioie, cum tocmai soseam e malul eleteului de
ln& Mont(.ou"ain, n fa!a unei csu!e acoerit cu !i&l, unde &rdinarul domnului
?inteuil i !inea uneltele de &rdinrit, soarele se arta din nou, iar re"rsrile
sale aurii, slate de loaie, strluceau uternic e cer, e coaci, e zidul
csu!ei, e acoeriul ei de !i&l nc umed, n "rful cruia se lim$a o &in)
?ntul sul$era $uruienile ce crescuser din temelia zidului, recum si enele
&inii, care, att inele ct i celelalte, se lsau n "oia lui n la cat, cu uitarea
ie sine a lucrurilor inerte si uoare) Acoeriul de !i&l unea e eleteu, ce
scnteia din nou n soare, o at roz, e care nu tiusem nea s o "d niciodat)
Srind e a i n fa!a zidului un alid urs ce rsundea sursului "enit din cer,
am stri&at cu tot entuziasmul de care eram n stare, i nl!mdu(mi um$rela
nc-is sre er# +Ia te uit, ia te uit, ia te uit,) 3ar n acelai tim am sim!it c
datoria mea ar fi fost s nu m mul!umesc cu aceste cu"inte oace, ci s ncerc
s(mi n!ele& mai $ine ncntarea)
0i tot n acea cli ' datorit unui !ran care trecea, artn(du(mi un c-i
osomorit, ce de"eni nc si mai ntunecat cnd se omeni aroae lo"it n o$raz
de um$rela mea, i care(mi rsunse cu indiferen! la susele mele# +e o
"reme att de frumoas e $ine s um$li, ' am n"!at c aceleai emo!ii nu se
roduc simultan, ntr(o ordine resta$ilit, n sufletul tuturor oamenilor) Mai trziu,
de fiecare dat cnd, du o lectur relun&it, a"eam oft s stau de "or$,
rietenul cruia ardeam de ner$dare s m adresez tocmai &ustase din lcerile
con"ersa!iei i dorea acum s fie lsat s citeasc n linite) 3ac m &ndeam la
rin!ii mei cu dra&oste si luam -otrrile cele mai n!elete i mai n msur
s le fac lcere, se ntmla ca tocmai ei s fi descoerit cine tie ce ce mrunt
&reeal de(a mea uitat de mine i entru care m certau cu asrime c-iar n
clia cnd eu le sream n cale sre a(i m$r!ia)
Uneori, la e/altarea e care mi(o strnca sin&urtatea se adu&a o alta, entru
mine &reu de desluit de rima, ricinuit de dorin!a de a "edea i"indu(se e
neatetate n fa!a mea o !ranc e care s, o ot strn&e n $ra!e) ;scut
dintr(o dat, i fr ca eu s fi a$ut timul de a o raorta e/act la cauza ei, n
mi.locul unor &n(duri foarte diferite, lcerea de care era nto"rit nu(mi
rea dect una de un &rad suerior celei trezite de ele) Pre!uiam si mai
=CQ
mult toate acele lucruri e care le a"eam atunci n minte, rsfrn(&erea roz a
acoeriului din !i&la, $uruienile, satul Joussain"ille unde doream de mult "reme
s m duc, coacii din durea caro l ncon.ura, cl!p!tnia $isericii, cu acea
emo!ie nou, ce mi le fcea doar mai "rednice a fi dorite, entru c socoteam
c ele ! ro"ocau, i care prea c nu "rea dect s m oarte ctre ele mai
reede, atunci cnd mi nmflau nzele cu un "nt uternic, necunoscut i rielnic)
3ai( dac aceast dorin! de a "edea i"in(du(se e neatetate o femeie adu&a,
entru mine, farmecelor naturii, ce"a nc i mai e/altant, farmecele naturii, n
sc-im$, le fceau mai de necurins e cele ale femeii) Mi se rea c frumuse!ea
coacilor era tot frumuse!ea ei, i c sufletul acestor zri, al satului Joussain"ille,
al cr!ilor e care le citeam n acel an, mi "a fi druit rin srutu(i, iar
ima&ina!ia mea ctnd noi uteri n contact cu senzualitatea mea,
senzualitatea mea re"rsndu(se n toate domeniile ima&ina!iei mele, dorin!a(mi
nu mai a"ea limite) *ci ' a*a cum se ntml n asemenea momente de "isare n
mi.locul naturii, cnd, influen!a o$inuin!ei fiind susendat, no!iunile noastre
a$stracte desre lucruri lsate de o arte, noi credem adnc n ori&inalitatea, n
"ia!a indi"idual a locului unde ne aflm ' treetoarea c-emat de dorin!a mea
mi se rea a fi nu un e/emlar oarecare al acestui ti &eneral# femeia, ci un
rodus necesar i natural al acelui mnt, n acea "remTtoTce nu eram eu,
mntul i fiin!ele, rndu(mi mai re!ios, mai imortant, nzestrat cu o
e/isten! mai real dect o "d oamenii adul!i) Iar mntul i fiin!ele mi areau
nedesr!ite) 3oream o !ranc din Mese&iise sau din Joussain"ille, o escrit din
8al$ec, aa cum doream !inutul Mese&iise i 8al$ec) Plcerea e care mi(ar fi
utut(o da mi(ar fi rut mai u!in ade"rat, nu a mai fi crezut n en% dac i-
a+ fi modificat du "rerea mea condi!iile) S cunosc la Paris o escrit din
8al$ec sau o !ranc din Mese&iise ar fi nsemnat s rimesc scoici e care nu le(
a fi "zut e la., ferii e care nu e(aP fi &sit n duri, ar fi nsemnat s
lisesc lcerea e care mi(ar drui(o femeia de toate lcerile n care o n"luise
ima&ina!ia mea) 3ar a rtci astfel rin durile din Joussain"il.e fr o !ranc
e care s o strn& n $ra!e, nsemna s nu cunosc comoara ascuns, frumuse!ea
adnc a acelor duri) Acea fat e care nu o "edeam dect n"emntat n
frunziuri, era) ea nsi entru mine ca o lant local, aar!innd doar unei
secii suerioare celorlalte i a crei structur !i n&duie s a.un&i mai apr!ape
de &ustul adnc al !inutului) Puteam s cred asta cu att mai uor 4recum i c
mn&ierile rin care "oi a.un&e la el "or fi i ele de un
164
fel anume, druindu(mi o lcere e care nu a fi utut s o cunosc dect rin
acea femeie5 cu ct, entru mult "reme nc, m aflam la "rsta end nc
nu ai a$stras acea lcere din osedarea femeilor diferite cu care ai &ustat(o,
end nu ai redus(o la o no!iune &eneral, n urma creia "ezi n ele doar
instrumentele, ce ot fi oricnd nlocuite unul cu cellalt, unei lceri mereu
identice) Ea nici nu e/ist, izolat, searat i formulat n minte, ca
sco urmrit
,
do tine end te aroii de o femeie, ca ricin a tul$urrii reala$ile e care o
sim!i) A$ia dac te &ndeti la ea ca la o lcere e care o "ei a"ea< mai
eurnd o numeti farmecul unei femei anume< cci nu te &ndeti la tine,
&ndindu(te doar cum s iei din tine) O$scur atetat, imanent i ascuns,
ea duce n la un asemenea aro/ism, n clia end se mlinete, celelalte
lceri e care ni le ricinuiesc ri"irile &alee, srutrile celei de ling noi,
net ne aare mai ales nou nine ca un fel de micare de recunotin!
"enit din artea noastr fa! de $untatea sufleteasc a artenerei
noastre i fa! de emo!ionanta redilec!ie e care ne(o arat, msurat de
noi du $inefacerile i fericirea cu care ne coleete)
3ar "ai, zadarnic imloram don.onul din Joussain"ille, zadarnic i ceream
s(mi trimit n rea.m "reo coil din sat, ca e sin&urul confident al
rimelor mele dorin!e, end n naltul casei noastre din *om$ra@, n cmru!a
ce mirosea a stn.enei, nu(i "edeam dect turnul, n mi.locul ferestrei
ntredesc-ise, n tim ce, o"ind eroic recum cltorul ce e/loreaz un
nou !inut, sau ca deznd.duitul ce se sinucide, cltinndu(m, mi croiam n
mine nsumi un drum necunoscut si e care l credeam rime.dios de
moarte, n n clia end o urm natural, ea aceea a unui melc, se
adu&a frunzelor de coacz sl$atic ce se alecau n la mine) Sadarnic l
ru&am acum) Sadarnic, !innd ntinderea n cmpul meu "izuaY, o str$team
cu ri"irile mele, ce ar fi "rut s aduc sre mine o femeie) Puteam s mer&
n Ia orticul $isericii Saint(An(dre(dcs(*-ams< niciodat nu se &sea aici
!ranca e care, nendoielnic, a fi ntlnit(o dac m(a fi dus cu $unicul, end
nu uteam s intru n "or$ cu ea) M uitam !int la nesfrit la truneliiul unui
coac ndertat, dindartul cruia ea a"ea s se i"easc,"enind ctre
mine< zarea ns rmnea ustie, se aternea noatea, iar aten!ia mea se
a&!a fr nici o seran!, ca entru a asira fturile eX care Ie uteau
ascunde, de acel mnt ster, de acea arin "l&uit< i nu de $ucurie, ci de
mnie nceeam s lo"esc n coacii din durea Joussain"ille, din mi.locul
crora nu ieea nici o fiin!
r
Fc, de arc ar fi fost coaci zu&r"i!i e nza
unui decor de teatru, end, iieutnd s m resemnez a m ntoarce acas
nainte
=CK
de a fi strns n $ra!e femeia mult dorit, eram totui silit s ornesc iar e drumul
ctre 8!m,raG, mSrtarisindu-mi mie nsumi c nt1mlarea ce mi(ar fi utut(o
aduce n cale era din ce n ce mai u!in ro$a$il) 0i c-iar de mi s(ar fi i"it n
fa!, a fi ndrznit oare s(i "or$esc7 Mi se rea c ea m(ar fi socotit ne$un< nu
mai credeam mrtite de alte fiin!e, nu mai credeam ade"rate, i< afara
roriei mele sim!iri, dorin!ele crora le ddeam tru n timul acestor lim$ri +i
care nu se realizau) ;u(mi mai areau dect ca nscocirile ur su$iecti"e,
neutincioase, iluzorii, ale temeramentului meu) ;u mai a"eau nici o le&tur cu
natura, cu realitatea, care din acea cli ierdea orice farmec i orice semnifica!ie,
nemaifiind, pentru "ia!a mea, dect un cadru con"en!ional, aa cuiiY este entru
fic!iunea unui roman "a&onul e $anc-eta cruia st clt!rul ce-H citete sre
a(i omor timul)
Poate c, mult mai trziu, ideea e care mi(am fcut(o desre sadism s(a nscut
dintr(o imresie resim!it tot ln& Mont.ou"ain, c!i"a ani mai trziu, imresie
rmas atunci o$scur) ?om "edea mai trziu c, entru cu totul alte moti"e,
amintirea acelei imresii urma s .oace un rol imortant n "ia!a mea) Era o "reme
foarte clduroas< rin!ii mei, care tre$uiser s liseasc de acas toat ziua, mi
suseser c ot s m ntorc orict de trziu i, du(cndu(m n la eleteul de la
Mont.ou"ain, unde mi lcea s re"d cum se rsfrn&e n a acoeriul de
!i&la, m ntinsesem la um$r i adormisem n tufiurile de e o"rnisul ce se
nal! ndrtul casei, c-iar acolo unde l atetasem odinioar e tata, ntr(o zi
cnd se dusese s(l "ad e domnul ?inteuil) Era aroae noate cnd m(am trezit,
i am "rut s m ridic, cnd am "zut(o e domnioara ?inteuil 4e ct am utut s
o recunosc, cci o "zusem arareori la *om$ra@, i doar e "remea cnd era o
coil nc, iar acum nceea s fie o domnioar5, care ro$a$il tocmai se
ntorsese, n fa!a mea, la c!i"a centimetri de mine, n aceast camer unde tatl
ei l rimise e al meu i e care o transformase n roriul ei salona) %ereastra
era ntredesc-is, lama era arins, i "edeam toate micrile fr ca ea s m
"ad, dar, aroiin (du-m si mai mult, as fi fcut s trosneasc tufiurile, ea m(
ar fi auzit i ar fi utut crede c m ascunsesem acolo ca s o sionez)
Era n mare doliu, cci tatl ei murise de u!in "reme) ;u o "izitasem, mama
nu "oise, din udoare, sin&ura(i "irtute care unea mar&ini $unt!ii ei< dar o
deln&ea din tot sufletul) Mama +i amintea tristul sfrit al domnului ?inteuil,
rins cu totul, mai n(ti, de n&ri.irile de mam i de &u"ernant e care le ddea
fiicei
166
&ale, aoi de suferin!ele ricinuite lui de aceasta< ea re"edea c-iul c-inuit al
$trnului, niciodat senin n ultima "reme< tia e el renun!ase entru
totdeauna s termine de transcris e curat intrea&a(i oer din ultimii lui ani,
$iete comozi!ii ale unui $trn rofesor de ian, ale unui fost or&anist an&a.at
ntr(o $iseric de !ar, desre care ne nc-iuiam c nu a"eau nici o "aloare n ele
nsele, daiF e care nu le disre!uiam, deoarece a"eau o att de mare "aloare
entru el nsui, fiind ra!iunea lui de a tri, nainte de a le sacrifica entru fiica
lui) comozi!ii ce, n cea mai mare msur nici mcar notate, strate doar n
memoria lui, unele scrise e foi rzle!e, ilizi$ile, "or rmne necunoscute< mama
se &ndea i la acea alt renun!are la care fusese c!nstruia domnul ?inteuil,
renun!area la un "iitor fericit, onest i resectat entru fata Ini< cnd ea e"oca
toat aceast durere surem a fostului rofesor de ian al mtuilor mele, era
cu ade"rat truns de triste!e i se &ndea eu saim la m-nirea, altminteri
amar, e care o sim!ea nendoielnic domnioara ?inteuil, m-nire amestecat cu
remnea(rea de a(i fi ucis aroae tatl) +8ietul domn de ?inteuil, sunea mama,
a trit i a murit entru fata lui, fr s(i fi rimit rslata) O "a rimi oare du
moarte, i su$ ce form7 ;u i(ar utea "eni dect din artea ei),
n fundul salonaului domnioarei ?inteuil, e cmin, se afla un mic ortret al
tatlui ei, ctre care se duse reede cnd se auzi e drum un z&omot de ro!i de
trsur, aoi se arunc e o canaea, i trase alturi o msu! e care aez
ortretul, tot astfel cum, odinioar, domnul ?inteuil usese alturi de el comozi!ia
e care dorea s le(o cnte rin!ilor mei) *urnd intr e u rietena ei) 3om(
nioara ?inteuil o rimi fr s se ridice, !inndu(i minile nln!uite la ceaf i
tr&ndu(se ctre mar&inea ous a sofalei, ca entru a(i face loc) 3ar e dat
sim!i c are astfel a(i imune o atitudine e care cealalt oate nu i(o dorea) Se
&ndi c rietena ei refer oate s stea mai dearte de ea, e un scaun, &si c
a fost indiscret, din delicate!e sufleteasc se neliniti< ntinzndu(se din nou e
toat sofaua, nc-ise oc-ii i nceu s cate, artnd c fcuse acel &est doar
entru c a"ea oft s doarm) n ciuda familiarit!ii asre i dominatoare e
care o arta fa! d rietena ei, recunoteam urtarea ser"il i reticent,
scruulele neatetate ale tatlui ei) *urnd se ridic, se refcu c "rea s
nc-id o$loanele i c nu reuete)
I=>)Ras totul desc-is, mi(e cald, suse rietena c)
I==)0ar e nelcut, utem fi "zute, i rsunse domnioara
#inteuil-
i
16I
ns &-ici, fr ndoial, c1 rietena ei "a crede c nu(i eusese acele cu"inte
dect entru a o ro"oca s(i rspund rin altele, e care, ntr(ade"r, dorea
s le aud< dar din discre!ie, "oia s o lase e ea s le rosteasc mai nti) 3e
aceea ro$a$il c ri"irea ei, e care nu o uteam deslui, ct acea e/resie
care i lcea aa de mult $unicii, cnd adu& reede#
'*nd sun utem tFi "zute, "reau s sun c utem fi "zute
citind< c-iar dac faci un lucru nensemnat, e nelcut s te gnd!+ti
c eti ri"it de oc-i strini)
3intr(o &enerozitate instincti" i dintr(o olite!e in"oluntar, ea trecea su$
tcere cu"intele remeditate e care le socotise indisensa$ile delinei realizri
ale dorin!ei sale) 0i cli de cli, n adncul ei nsei, o fecioar timid i
ru&toare imlora un sol(d!oi &rosolan si n"in&tor, silindu(l s $at n
retra&ere)
'3a, e foarte osi$il s fim ri"ite la ora asta, n acest loc att
de frec"entat, suse ironic rietena ei) 0i aoi, ce7 adu& ea 4cre(
znd c tre$uie s nto"reasc de o cliire din oc-i mali
!ioas i tandr aceste cu"inte, e care le rosti din $untate, ca e
un te/t ce tia c(i lace domnioarei ?inteuiR i e un ton care se
strduia s sune cinic5, .c(iar dac ne(ar "edea cine"a, ar fi si mai
$ine,)
3omnioara ?inteuil se cutremur, ridicndu(se din at) Suflt-tul ei ncrcat de
remucri i sensi$il nu tia ce cu"inte tre$uiau adatate sontan la scena cerut
de sim!urile ei) Ea cuta ct mai dearte cu utin! de ade"rata(i natur moral
s &seasc lim$a.ul roriu fetei "icioase ce dorea s fie, dar cu"intele e care
credea c aceasta le(ar fi rostit n mod sincer, i reau false n &ura ei) 0i u!inul
e care i(l n&duia era sus e im ton n!eat, timiditatea ei o$inuit
aralizndu(i "eleit!ile de a fi ndrznea! i recur&nd la# +;u !i(e fri&, nu !i(e
rea cald, nu referi s rmi sin&ur i s citeti7,
'mi are c domnioara are &nduri lu$rice n seara asta, suse
ea n cele din urm, rectnd, fr ndoial, o firax e care o
auzise odinioar din &ura rietenei ei)
3omnioara ?inteuil sim!i cum rietena ei o srat rin desi(ctura corsa.ului
de mtase, i atunci scoase un !it uor, o lu la fu&, i se urmrir una e
alta n salturi, flfind din mneeile lar&i ca nite arii, i &n&urind si iuind ca
nite sri ndr&ostite) Aoi, n cele din urm, domnioara ?inteuil czu e
canaea, acoerit de truul rietenei ei) 3ar aceasta sttea cu satele la
msu!a e care era aezat ortretul fostului rofesor de ian) 3omnioara ?inteuil
n!elese c rietena ei nu(l "a $edea dac nu(i
=CM
"a atra&e aten!ia asura lui, i atunci i suse, ca i cum a$ia atunci l(ar fi
o$ser"at#
'*ine o fi us acolo ortretul sta al tatei, care se uit la noi<
doar am sus de nenumrate ori c nu aici e locul lui)
mi amintesc c tocmai astea erau cu"intele e care domnul ?inteuil i le
susese tatei n le&tur cu $ucata muzical) Acel ortret le slu.ea, fr
ndoial, entru rofanri rituale, cci rietena i rsunse rin urmtoarele
cu"inte, care fceau ro$a$il arte din acele rsunsuri litur&ice#
'Ras(l unde este, nu mai e aici ca s ne lictiseasc) *e s(ar
mai "icri, maimu!oiul $trn, ce te(ar mai sili s te m$raci &ros,
dac te(ar "edea aici, eu fereastra desc-is)
3omnioara ?inteuil i rsunse rin cte"a cu"inte $lnd mustrtoare# +Ras,
las,, ce artau ct e de $un din fire, nu entru c erau dictate de indi&narea
e care ar fi tre$uit s i(o trezeasc acest fel de a "or$i desre tatl ei 4era
e"ident c se o$inuise, cu a.utorai cror sofisme7 s nn$ue n sufletul ei, n
acele minute, un asemenea sentiment5, ci entru c erau ca o frn us,
entru a nu se arta e&oist, de ea nsi lcerii e care 0rietena ci ncerca
sa i(o dea) 0i aoi, aceast modera!ie surztoare rsunznd acelor "or$e
$lasfematorii, acest rero iocrit i tandru i areau oate firii ei sincere i
$une ca o form nesus de infam, ca o form dulcea& a urtrii scelerate e
care ncerca s +i-! nsueasc) 3ar nu utu rezista lcerii de a fi tratat cu
$lnde!e de o fiin! att de necru!toare fa! de un mort lisit de arare< sri
e &enunc-ii rietenei ei i i ntinse cast fruntea s i(o srute, ca i cum i(ar fi
fost fiic, sim!ind cu ncmtare c mer&eau astfel amndou n la catul
cruzimii, cci i reau domnului ?inteuil, n i n mormnt, $ucuria de a fi
tat) Prietena ei i lu caul n mini i o smt e frunte cu o docilitate nscut
din marea afec!iune e care o a"ea fa! de domnioara ?inteuil i din dorin!a de
a n"eseli ct de ct "ia!a acum att de trist a orfanei)
'0tii ce(mi "ine s(i fac scrn"iei $trne7 suse ea, lund n
mn ortretul)
0i oti la urec-ea domnioarei ?inteuil cte"a cu"inte e care nu le(am utut
auzi)
I=I);u cred c ai ndrzni)
I=Q);(a ndrzni s(l scui7 S scui e orcria asta7 suse rie
tena cu o $rutalitate "oit)
;(am auzit mai mult, cci domnioara ?inteuil, cu o nf!iare
osit, stn&ace, a&itat, onest i trist, nc-ise o$loanele i fe(
r
Oastra, dar eu tiam acum ce rslat rimise domnul ?inteuil de
16D
la fiica lui du moarte, n sc-im$ul tuturor suferin!elor e care Ie ndurase din
ricina ei cnd era "iu)
0i totui m(am &ndit adeseori de atunci c dac d!irmul ?inteuil ar fi utut
asista la acea scen, ci tot nu i(ar fi ierdut oate credin!a n $untatea fiicei
sale, i oate c nici nu s(ar fi nelat ntru totul) 3esi&ur, n derinderile
domnioarei ?inteuil aaren!a rului era att de mare nct cu &reu ai fi ntlnit(o
realizat att de des"rit la altcine"a dect la o sadic< mai curnd n lumina
ramei teatrelor de $ule"ard, dect su$ cea a lmii unei case de !ar ade"rate,
o!i "edea o fat lsndu(i rietena s scuipe e ortretul unui tat care nu a
trit dect entru ca< +i numai sadismul d un fundament n "ia! esteticii
melodramei) n realitate, n afar de cazurile de sadism, o fat ar a"ea oate
urtri la fel de crude fa! de memoria i de "oin!a tatlui ei mort, dar nu le(ar
rezuma astfel ntr(un act de un sim$olism att de rudimentar i de nai"<
nele&iuirea urtrii ei ar fi mai u!in "izi$il entru ceilal!i, i c-iar i entru ea,
cci ar face rul fr sa i(l mrturiseasc ei nsei) 3ar, dincolo de aaren!, n
inima domnioarei ?inteuil, rul, la nceut, cel u!in, nu s(a aflat, nendoielnic, n
stare ur) O sadic recum este ea c o artist a rului, ceea ce o creatur e
delin rea nu ar utea fi, cci rul nu i(ar fi e/terior, i(ar rea cu totul firesc, nici
mcar nu s(ar deose$i de ca< iar "irtutea, amintirea celor mor!i, iu$irea filial
nefiind culti"ate de ea, nici nu ar &si o lcere nele&iuit n a le rofana) Sadicii
de felul domnioarei ?inteuil snt fiin!e att de ur sentimentale, att de firesc
"irtuoase, nct n i lcerea se/ual le are a fi ce"a ru, ri"ile&iul celor ri) 0i
cnd i n&duie s se lase entru o cli rad ci, ncearc s intre ' i s(l
sileasc s intre i e comlicele lor ' n ielea celor ri, astfel nct s ai$ o cli
iluzia c au e"adat din sufletul lor lin de remucri i iu$itor, n lumea inuman a
lcerii) 0i n!ele&eam ct de mult i(ar i .dorit ea asta, cnd "edeam ct de cu
neutin! i era s reueasc) n clia cnd se "oia att de diferit de tatl ei, ea
mi amintea tocmai de felul de a &ndi, de a sune, al $trnului rofesor de ian)
Mai curnd dect foto&rafia, rofana, slu.indu(i lcerea ' dar acel ce"a rmnea
ntre lcere i ea, i o miedica s o &uste nemi.locit ', asemnarea cu c-iul
lui, oc-ii al$atri ai mamei lui e care i(i transmisese ca e o $i.uterie de familie,
acele &esturi ama$ile ce interuneau ntre "iciul domnioa rei ?inteuil i ea o
frazeolo&ie, o mentalitate care nu era fcut entru el i o miedica s(l cunoasc
n calitatea lui de ce"a foarto diferit de numeroasele ndatoriri de olite!e crora
li se consacra de o$icei) ;u rul o fcea s n!elea& ce e lcerea, rndu(i l(
=L>
cut< ci lcerea i rea nscut din ru) 0i cum, de fiecare dat cnd i se
a$andona, era nto"rit, entru ea, de acele &nduri rele ce, n restul
timului, mi(i $ntuiau sufletul "irtuos, a.un&ea s &uste n lcere ce"a dia$olic,
identificnd(o cu Rul) Poate c domnioara ?inteuil sim!ea c rietena ei nu
este de fat rea i c nu e sincer cnd i sune acele cu"inte $lasfematorii) *el
u!in ns i era dat lcerea de a sor$i de e fa!a(i sursuri, ri"iri, refcute
oate, dar asemntoare n e/resia lor "icioas i .osnic cu acelea e care le(
ar fi a"ut nu o fiin! $un i care sufer, ci una crud i dedat lcerii) Ea i
utea nc-iui o cli c .oac ntr(ade"r .ocul e care (ar fi .ucat, cu o
comlice denaturat, o fat ce ar fi sim!it ntr(ade"r acele sentimente $ar$are
fa! de amintirea tatlui ei) Poate c nu s(ar fi &ndit c rul este o stare att de
rar, att de neo$inuit, ce te scoate att de mult din "ia!a de toate zilele, n
care este att de odi-nitor s emi&rezi, dac ar fi tiut s deslueasc n fiin!a(i, ca
i n to!i ceilal!i, acea indiferen! a fiecruia la suferin!ele ricinuite de el celorlal!i,
i care, orice alte nume i dm, este de fat forma teri$il i ermanent a
cruzimiiX 3ac era, destul de simlu s mer&i nsre Mese&lise) era eu totul altce"a
s mer&i nsre :uermantes, cci lim$area era lun& i tre$uia s fii si&ur c
"remea "a fi frumoas) *nd rea c ncee un ir de zile senine< cnd %rancoise,
deznd.duit c nu cade nici mcar o sin&ur ictur de loaie entru +$ietele
-olde, i, ne"(znd dect c!i"a nori al$i lutind, ici(colo, e surafa!a linitit i
al$astr a cerului, stri&a, &emnd# +Parc s(ar .uca nite cini de mare, artndu(
i $oturile colo sus) ;u ei or s le aduc loaia $ie!ilor !raniY Iar du ce "a crete
&riul, s "ezi cum o s orneasc e neus masa loaia, i o s(o !in tot aa
ntruna, fr s tie de cade e mnt sau e mare,< cnd tata rimea, in"aria(
$il, aceleai rsunsuri fa"ora$ile din artea &rdinarului i a $arometrului, atunci
erau rostite n timul rnzului cu"intele# +Mine, dac "remea se men!ine
frumoas, "om face o lim$are sre :uermantes,) Plecam ndat du mas,
ieind rin orti!a &rdinii, i ddeam n strada Perc-anis, n&ust i formnd un
un&-i ascu!it, lin de $uruieni, rintre care -lduiau ct era ziua de mare dou(
trei "iesi, la fel de ciudat ca i numele ei, din care mi se rea c deri" $izarele(
i articularit!i i ersonalitatea(i ursuz, strad e care zadarnic ai cuta(o azi n
*om$ra@, cci e "ec-iul ei traseu se nal! acum coala) 3ar "isarea mea
4semnnd cu acei ar-itec!i ele"i ai lui ?iolet(le(3uc care, ereznd c re&sesc su$
un Hi$eu n stil renascentist i su$ un altar din secolul al A?II(lca uimele unui cor
de $iseric romanic, reconstruiesc ntre& edificiul
=L=
aa cum fusese ele n secolul al AU(lea5 nu las de o arte nici mcar o sin&ur
iatr din noua cldire, nfirind i +restaurnd, strada, Perc-ams) Pentru
asemenea restituiri ea disune, de altminteri, de date mult mai recise dect
cele e care le au restauratorii de "ec-i monumente# snt cele cte"a date strate
de memoria mea, ultimele, oate, ce e/ist nc acum, menite i ele s disar
cu(rnd, desre cum era *orn$ra@ e "remea coilriei mele< i, entru c ci nsui
le(a trasat n mine nainte dea disrea, snt emo!ionante ' dac utem comara
un o$scur ortret cu efi&iile &lorioase ale cror reroduceri le ctm n dar de la
$unica ' recum acele "ec-i &ra"uri ale *inei cea de Tain, sau recum acel
ta$lou de :entile 8ellini
NB
, n care "ezi, ntr(o stare ce nu mai e/ist astzi,
cap!d!pera lui Reonardo da ?inci i ortalul $isericii San Marco) Treceam, rin
strada Oiseau, rin fa!a "ec-iului -an al Psrii s&etate, n uriaa curte a cruia au
tras uneori, n secolul al A?I^(lea, caletile duceselor de Montensier, de
:uermantes i de Mont(morenc@, cnd tre$uiau s "in la *om$ra@ entru a lmuri
"reo nen!ele&ere cu arendaii lor sau entru cine tie ce alt trea$ de acelai fel-
O aucam e alee, dintre coacii creia se i"ea clootni!a $isericii Saint(Uilaire) 0i
a fi "rut s ot s m aez acolo i s rnim toat ziua, citind i ascuitnd
clootele< cci locul era att de frumos i de linitit, net ai fi sus c $tile
orolo&iului nu sf(sie linitea zilei, ci c o &olesc de ceea ce ea con!ine, i c acea
clootni!, cu e/actitatea indolent i &ri.ulie a cui"a care nu are altce"a de fcut,
storsese doar ' l1snd s cad cee cte"a icturi de aur, firesc i cu ncetineal
adunate de cldur ', tocmai cnd tre$uia, lenitudinea tcerii)
*nd ne lim$am nsre :uermantes, cel mai mult ne $ucuram c a"em
aroae tot timul alturi aele rului ?i"onnc) l tra"ersam rima oar la zece
minute du ce ieisem din cas, e un ode! zis Pont(?ieu/) nc a doua zi
du sosirea noastr, n ziua de Pati, du redic, daca "remea era
frumoas, aler&am n aici, ca s "d, n n"lmeala unei dimine!i de mare
sr$toare, cnd cele cte"a re&tiri somtuoase fac s ar i mai sordide us(
tensilele de &osodrie lsate n dezordine, rul al$astru recum cerul, ce se lim$a
rintre mnturile nc ne&re i &olae, nto"rit doar de un stol de cuci sosi!i
rea de"reme i de cte"a flori timurii de eiu$o!iea(cucului, n tim ce ici(colo o
"iorea cu ciocul al$astru i aleca tulina su$ &reutatea icturii de mireasm
e care o stra n micul ei cornet) Pont(?ieu/ ddea ctre o crruie de unde
erau remorcate $rcile< n acel loc, "ara, era ctuit cu frunziul al$astru al
unui alun, su$ care) rinsese rdcini un
T72
escar cu lrie de ai) Este sin&urul om din *om$ra@ cruia nu i(am utut
descoeri identitatea, eu, care tiam cine este fierarul sau $canul ascuns su$
uniforma aznicului do $iseric sau su$ sti-arul al$ al coilului ce(l asist e reot)
i cunotea, fr ndoial, e rin!ii mei, cci i ridica uor lria ori de cte ori
treceam< "oiam atunci s(i ntre$ cum l c-eam, dar ei mi fceau semn s tac, ca
s nu serii etii) O aucam e crruie, care mr&inea un mal nalt de mai
multe icioare< cellalt mal era .os, ntinzndu(se !n uriae a.iti n ctre sat i
u la &ar, ce se afla la oarecare distan! de acesta) \inutul era resrat cu
str"ec-ile ruine, e .umtate n&roate n iar$, ale castelului fotilor con!i de
*om$ra@ care, n e"ul mediu, a"ea, e aceast latur, rul ?i"omie dret a"z
motri"a atacurilor seniorilor de :ucrmantes i a$a!ilor de Martin"ille) ;u mai
erau dect cte"a fr1turi de turnuri ce se i"eau ici(colo e cmie, scunde, a$ia
deind(o, cte"a creneluri dind(rtui crora, odinioar, solda!ii narma!i cu
ar$alete aruncau ietre, iar santinelele sura"e&-eau aezrile "asale ale familiei
do :uermantes ' ;o"eont, *lairefontaine, Martin"ille(le(Sec, 8aii(leau(lFE/emt
', n mi.locul crora se afla *om$ra@, astzi risiite rin $uruieni i cutreierate de
coiii ce n"!au la coala clu&rilor i "eneau aici s(i reete lec!iile sau s se
.oace n recrea!ii ' trecut aroae co$ort n mnt, tolnit e malul aei ca un
-oinar ieit la aer curat, trecut ce(mi ddea mult de &ndit, fcndu(m sa
adau& n numele de *om$ra@, la orelul de astzi, o cetate foarte diferit,
stnindu(mi mintea rin c-iul ei de nen!eles i de altdat, e care l
ascundea e .umtate su$ cmul de semteiu!e) Erau foarte multe n acest loc
ales de ele entru .oaca lor n iar$, sin&uratece, erec-i, n lcuri, &al$ene ca
&l$enuul de ou, strlucind cu att mai mult, du cum mi se rea, cu ct,
neutnd deri"a ctre nici o "eleitate de de&ustare lcerea ricinuit de "ederea
lor, o acumulam n surafa!a aurie, n cnd de"enea destul de uternic sre a
roduce o inutil frumuse!e< i aceasta nc din rima mea coilrie cnd, de e
crare, ntindeain $ra!ele ctre ele fr s le ot sila$isi e delin frumosul nume
de Prin!ese din $asmele fran!uzeti, "enite oate acum multe secole din Asia, dar
rmase entru totdeauna aici, la !ar, mul!umite de modestul lor orizont, iu$ind
soarele i malul aei, credincioase ri"elitii mrunte a &rii, strnd nc
totui, ca unele str"ec-i icturi ale noastre, n simlitatea lor oular, o oetic
strlucire de Orient) M desftam ri"ind clondirele e care tren&arii le
scufundau in ?i"onne ca s rind etiori, i care, umlute de rul unde snt,
la rndul lor, nc-ise, fiind totodat "as cu ere!ii transaren!i
=LQ
ca o a ntrit, i con!inut scufundat ntr(un i mai mare "as de cristal lic-id i
cur&tor, e"ocau ima&inea rose!imii rcoroase n c-i mai minunat i mai
iritant dect dac s(ar fi aflat e o mas, artnd(o doar n fu&, n acea alitera!ie
eretu dintre aa fr consisten!, unde minile nu o ot rinde, i sticla lisit
de fluiditate, unde cerul &urii nu(i oate afla $ucuria) mi fa&duiam s "in aici
mai trziu, cu undi!e< ctm u!in ine din ro"iziile luate cu noi, i
aruncam n ?i"onne cocoloae de ine ce reau a ro"oca un fenomen de
surasaturare, cci aa se solidifica e dat n .urul lor n ciorc-ini relun&i de
mormoloci flmnzi, e care, fr ndoial, i !inuse n atunci n stare de
toire, in"izi$ili, &ata n fiece cli s cristalizeze)
*urnd rul ?i"onne e ndit de lante de a) Mai nti era
doar, ici(colo, cte un nufr creia aa unde era ru aezat nu(i
ddea o cli ace, cci, recum un $ac ac!ionat mecanic, el nu
a.un&ea $ine la un mal c i tre$uia s se ntoarc la cel de undo
"enise, fcnd la nesfrit du$la tra"ersare) mins ctre ru, c(
dunculul su se desfcea, se alun&ea, se su$!ia ca un fir, atin&ea
e/trema limit a utin!ei lui de a se ntinde n la malul unde
curentul aei l lua iar n rimire, "erdea frn&-iu! se strn&ea asu
ra ei nsei i aducea $iata lant n locul e care cu att mai inuit
l utem numi unctul ei de lecare, cu ct ca nu rmnea aici nici
mcar o secund, ornind din nou rin reetarea aceleiai mane
"re) O re&seam de la o lim$are la alta, mereu n aceeai situa!ie,
asemenea unor neurastenici rintre care $unicul o numra i Q^+
mtua mea Reonie, ce ne ofer, n decursul anilor, sectacolul
o$iceiurilor lor $izare, de care cred tot timul c snt e cale s PO
lase, i e care i le streaz totui< rini fiind n an&rena.ul st
rilor de ru i maniilor, sfor!rile i z$aterile lor inutile de a iei
din ele nu fac dect s le asi&ure func!ionarea, stimulnd mecanis
mul re&ulilor lor stranii, inelucta$ile i funeste) Astfel era acest nu
fr, semnnd i cu unul dintre acei nenoroci!i al cror c-in sin&u
lar, ce se reet la nesfrit, ntru eternitate, strnea curiozitatea lui
3ante, ce l(ar fi us e cel torturat s(i o"esteasc mai e ndelete
articularit!ile i cauza suferin!elor sale, dac ?ir&iliu,Vlndei(
tndu(se cu ai mari, nu l(ar fi silit s(l a.un& din urraa mai re
ede, recum eu e rin!ii mei) V V
3ar mai dearte cursul aei se ncetinete, str$ate o rorietate
=
al crei acces
era desc-is u$licului de ctre cel cruia i aarfi(nea i care, mare amator do
lucrri de -orticultura ac"atic, lantase, n oc-iurile de a, ade"rate &rdini
de nuferi al$i) *um ma(
=LN
Iutile erau n acest loc foarte mdurite, marca um$r a coacilor colora aa de
o$icei ntr(un "erde ntunecat, e care uneori ns, end ne ntorceam n anume
seri nseninate du o furtun, l(am "zut sc-im$at ntr(un al$astru luminos i
crud, ,tnd sre "iolet, comartimentat arc, du &ustul .aonez) Ici(colo, la
surafa!, roea ca o fra& o floare de nufr cu miezul staco.iu, al$ e mar&ini) Mai
dearte, florile mai numeroase erau mai ale, mai netede, mai z&run!uroase, mai
ncre!ite, i ornduite de ntmlare n alctuiri att de &ra!ioase, net !i se rea
c "ezi lutind n "oia aei, ca du desfolierea melancolic a unei ser$ri
&alante, trandafiri su(nosi, n &-irlande desletite) 3incolo, un col! rea rezer"at
seciilor comune, ce(i artau al$ul i rozul curat al re&inei(no!ii, e ca)
or!elanul cu o &ri. domestic, n tim ce,u!in mai
dearte, n&rmdite unele ntr(altele i alctuind o ade"rat $razd
lutitoare, se "edeau arc ansele de &rdin, ce "eniser, recum nite fluturi,
s(i aeze ariile al$strii i n&-e!ate e transaren!a o$lic a acestui rzor de
a< a acestui rzor ceresc, de asemenea# cci druia florilor un mnt de o
culoare mai re!ioas, mai emo!ionant dect nsi culoarea florilor# i, fie c n
timul du(amiezii a ful&erat e su$ nuferi caleidoscoul unei fericiri atente,
tcute i mo$ile, fie c s(a umlut ctre sear, asemenea unui ort ndertat,
de rozul i "isarea ausului de soare, sc-im($mdu(M> ntruna entru a rmne
mereu n armonie, n .urul corolelor cu nuan!e mai sta$ile, cu ceea ce e/ist mai
rofund, mai fu&ar, mai misterios ' cu ceea ce este infinit ' n or, rea c le
silise s nfloreasc n lin cer)
Ra ieirea din acest arc, ?i"onne este iar o a cur&toare) 3e cte ori n(am
"zut, de cte ori n(am dorit s imit, cnd "oi fi li$er a triesc du ofta inimii,
un $arca&iu care, du ce usese de o arte "sla, se culcase e sate, cu caul n
.os, e fundul $rcii, i, lsnd(o s luteasc n "oia aei, neutnd "edea dect
cerul care cur&ea ncet deasura lui, urta e fa! ca o resim!ire a fericirii i a
ciiY
;e aezam ntre stn.enei, e malul aei) Pe cerul sr$toresc -oinrea ndelun&
un nor lene) 3in cnd n cnd, c-inuit de lictis, un cra slta afar din a,
sor$ind cu nelinite aerul) Era ora &ustrii, nainte de a orni iar, rinmeam mult
"reme e iar$, mn(ond fmete, ine i ciocolat< a.un&eau n la noi,
orizontale, mai sla$e, dar nc dense i metalice, sunetele clootului de la $iserica
Saint(Uilaire, care nu se amestecaser cu aerul e care l str$teau de atta
"reme i, $rzdate de alita!ia succesi" a
I
1I5
tuturor liniilor lor sonore, "i$rau atin&nd florile, la icioarele noastre)
Uneori, la malul aei ncon.urate de duri, nt-ieani o cas +de "acan!F,,
sin&uratec, ierdut, ce nu "edea din ntrea&a lume nimic altce"a dect rul care(i
sclda temeliile) O femeie tnr, al crei c-i &nditor i ale crei "luri ele&ante
nu erau de e la noi, i care, nendoielnic, "enise aici, du cum se sune n
oor, s +se n&roae de "ie, s &uste lcerea amar de a sim!i c numele ei,
numele, mai ales, al celui ce o rsise, era necunoscut n acel loc, rmmea ia
fereastra ce nu o lsa s ri"easc dincolo de $arca, aflat ln& oart) Ea i
nl!a, a$sent, oc-ii, auzind ndrtul coacilor de e mal "ocile trectorilor,
desre care, c-iar nainte de a le fi "zut c-iul, tia $ine c niciodat nu(l
cunoscuser, c niciodat nu(l "or cunoate e cel ce(i fusese necredincios, c nimic
din trecutul lor nu(i stra urma, c nimic din "iitorul lor nu "a a"ea rile.ul s o
rimeasc) Sim!eai c, rin acea renun!are, ea rsise de $un "oie locuri unde
ar fi utut cel u!in s(l zreasc uneori e cel iu$it, n sc-im$ul acestora, care nu(l
"zuser niciodat) 0i o ri"eam cum, ntorcndu(se din "reo lim$are, e un
drum e undo tia c el nu "a trece, i scotea de e minile resemnate lun&ile
mnui de o ele&an! inutil)
;iciodat, e cnd ne lim$am nsre :uermantes, nu am utut a.un&e n la
iz"oarele ?i"onnei, la care m &ndisem adeseori i care a"eau entru mine o
e/isten! att de a$stract, att de ideal, nct am fost la fel de surrins cnd mi
s(a sus c se &sesc n rea.m, la un anume numr de Tilometri de *om$ra@, ca
n ziua cnd am aflat c e/ist un alt unct recis al mntului, unde se
desc-idea, n antic-itate,Fintrarea n Infern) ;iciodat nu utusem a.un&e n la
catul ntr(att de dorit de mine, n la :uermantes) 0tiam c locuiau acolo
castelanii, ducele i ducesa de :uermantes, tiam c snt ersona.e reale i
contemorane, dar de cte ori m &ndeam la ei, mi(i nf!iam fie rerezenta!i e
o taiserie, cran era contesa de :uermantes n +ncoronarea Esterei, din $iserica
noastr, fie n nuan!e sc-im$toare, cum area :il$ert cel Ru e "itraliu,
trecnd de la "erdele ca "arza la un al$astru ca rima, du cum m aflam n
locul de unde luam a&-easm sau ln& stranele noastre, fie cu des"rire
imala$ile, ca ima&inea :eno("e"ei de 8ra$ant, strmoa a familiei de
:uermantes, ima&ine lim$at de lanterna ma&ic e erdelele camerei mele sau
urcat tot de ea e ta"an, ' adic, ntotdeauna n"lui!i n misterul timurilor
mero"in&iene i sclda!i, ca nt!(un aus de soare, do
76
lumina ortocalie ce eman din sila$a# +antes,
K>
) 3ar dac, totui, ei erau entru
mine, n calitatea lor de duce i duces, fiin!e reale, dei stranii, n sc-im$
ersoana lor ducal cta dimensiuni nemsurate, se imaterializa, entru a
utea curinde n ea acel :uer(mantes este care stneau ca duce i duces,
tot acel !inut nsorit, rul ?i"onne, nuferii i coacii lui uriai, i attea du(amiezi
frumoase) 0i tiam c nu urtau numai titlul de duce i duces de :uermantes, i
c, ncend din secolul al Al?(lea cnd, du ce ncercaser zadarnic s(i n"in&
e "ec-ii seniori ai locului, se ali(aser cu ei rin cstorii, erau con!i de 8!m,raG,
deci rimii cet!eni ai orelului *om$ra@, i totui sin&urii care nu locuiau aici)
*on!i de *om$ra@, stni este *om$ra@ n c-iar miezul numelui lor, al ersoanei
lor, i, fr ndoial, a"nd efecti" n ei acea stranie i ioas triste!e
caracteristic entru *om$ra@< rorietari ai oraului, dar nu ai unei anume
case, locuind, fr ndoial, afar, n strad, ntre cer i mnt, ca acel :il$ert
de :uermantes din care nu "edeam e "itraliile a$sidei $isericii Saint(llilaire
dect re"ersul de lac ne&ru, dac ridicam caul cud m duceam s cumr sare
de la *amus)
Aoi se mtmla c, mer&nd sre :uermantes, treceam uneori rin fa!a unor
mici o&rzi umede, de unde urcau ciorc-ini de flori ntunecate) M oream,
creznd c d!,ndesc o no!iune re!ioasP cci mi se rea c am su$ oc-i o
frntur din acea re&iune str$tut de flu"ii e care doream att de mult s o
cunosc de cnd o "zusem descris de unul din scriitorii mei refera!i) 0i
:uermantes se identific astfel cu ea, se-im$mdu(i nf!iarea n &ndut meu)
cu mntul ei ima&inar, str$tut de "ltori de ae, cnd l(am auzit e doctorul
Perceied "or$indu(ne desre florile i desre frumoasele !niri de ae din arcul
castelului) ?isam c doamna de :uermantes m c-ema acolo, curins de un
$rusc cariciu entru mine< ziua ntrea& escuia mreun cu mine str"i)
Iar seara, !inndu(m de mn, trecnd rin fa!a &rdini!elor "asalilor ei, mi
arta, de(a lun&ul zidurilor scunde, florile ce i sri.in de ele caierele "iolete i
roii i m n"!a numele lor) M unea s(i sun su$iectul oemelor e care
a"eam de &nd s le comun) Iar aceste "ise m a"ertizau c, de "reme ce "oiam
s fiu ntr(o $un zi scriitor, "enise timul s tiu ce socoteam c "oi scrie) 3ar,
de ndat ce m ntre$am, ncerend s &sesc un su$iect n care sa ot une o
semnifica!ie filosofic infinit, mintea mea nu mai func!iona, nu mai "edeam n
fa!a aten!iei mele dect un "id, sim!eam c nu am &eniu sau c oate o maladie
cere$ral l miedic s se nasc) Uneori m $izuiam e a.utorul tatei) Era att
de uternic,
=LL
att de re!uit de oameni imortan!i, nct iz$utea s transgrese'e entru noi
le&ile e care %raneoise m n"!ase s le consider ca fiind mai de nenfrnt dect
cele ale "ie!ii i ale mor!ii, s ntr(zie cu un an) entru casa noastr, $eneficiind
sin&ur de aceast fa"oare n tot cartierul, lucrrile de +reno"are,, s o$!in de la
ministru, entru fiul doamnei Sazerat care "oia s se duc la $i, autoriza!ia de a(
i da $acalaureatul cu dou luni mai de"reme, n seria candida!ilor al cror nume
nceea cu A, n loc s atete rndul literei S) 3ac m(a fi m$oln"it &ra", dac
a fi fost rit de tl-ari, con"ins fiind c tata se afl n cele mai strnse le&turi
cu uterile sureme, c are cele mai $une scrisori de recomandare e lin& $unul
3umnezeu, i c $oala sau cati"itatea mea nu snt altce"a dect "ane
simulacre, deloc rime.dioase entru mine, a fi atetat n linite ine"ita$ila
ntoarcere ia $una realitate, ceasul eli$errii sau al "indecrii< oate c aceast
a$sen! de &eniu, aceast &aur nea&r ce se desc-idea n mintea mea cnd
cutam su$iectul scrierilor melc "iitoare, nu era nici ea altce"a dect o iluzie lisit
de consisten!, care "a nceta rin inter"en!ia tatei, cci ro$a$il c el se
n!elesese cu Ocrmuirea i cu Pro"iden!a c "oi fi cel mai mare scriitor al eocii)
3ar alteori, n tim ce rin!ii mei i ierdeau r$darea "zmdu(rn c rmn n
urm i c nu m !in du ci, "ia!a mea actual, n loc s(mi ar o crea!ie arti(
ficial a tatei, e care ar fi utut s o modifice du "oia lui, mi area,
dimotri", ca fiind curins ntr(o realitate ce nu fusese fcut entru mine,
motri"a creia nu se afl nici un recurs, n inima creia nu a"eam nici un aliat,
care nu ascundea nimic dincolo de ea nsi) Mi se rea atunci c e/istam n
felul cum e/ist i ceilal!i oameni, c "oi m$trni, c "oi muri ca i ei, i c, rin(
tre ei, fceam doar arte din numrul celor ce nu au nclina!ie entru scris) 3e
aceea, descura.at, renun!am entru totdeauna la literatur, n ciuda ncura.rilor
date mie de 8loc-) Acest sim!(mnt intim, nemi.locit, e care l a"eam desre
neantul &ndirii mele, re"ala motri"a tuturor cu"intelor de laud, ca, entru un
om ru, ale crui fate snt ludate, remucrile contiin!ei sale) ntr(o zi mama
mi suse# +3e "reme ce "or$eti ntruna de doamna de :uermantes, afl c
tre$uie s soseasc la *om$ra@, ca s asiste la nunta fetei doctorului Perceied,
care a n&ri.it(o foarte $ine acum atru ani) O s(o o!i "edea la $iseric,) 3e alt(
minteri, cel mai mult auzisem desre doamna de :uermantes din &ura doctorului
Perceied, iar el ne artase c-iar un numr din(tr(o re"ist ilustrat unde utea
fi "zut n costumul e care(l urta la un $al mascat dat de rin!esa de Reon)
178
I
3intr(o dat, n timul slu.$ei de nunt, o micare a aznicului $isericii mi
n&dui s "d, aezat ntr(o cael, o doamn $lond cu nas mare, cu oc-i
al$atri i trunztori, purtnd o cra"at $ufant de mtase mo", $ine clcat,
nou i strlucitoare, i a"nd ln& nas o ,u,uli- 0i entru c, e surafa!a
c-iului ei rou, de arc i(ar fi fost rea cald, deslueam, diluate i a$ia erceti(
$ile, rticele de analo&ie cu ortretul ce mi fusese artat, entru c, mai ales,
trsturile articulare e care i le "edeam, atunci cnd ncercam s le enun!, se
formulau ntocmai n aceti tei meni# un nas mare, oc-i al$atri, termeni de care
se slu.ise doctorul Perce(ied cnd o descrisese n fa!a mea e ducesa de
:uermantes, mi susei# Aceast doamn seamn cu ducesa de :uermantes< or,
caela din care ea urmrea slu.$a era cea a lui :il$ert cel Ru, su$ lesezile
funerare ' aurite i rimitoare recum fa&urii de miere ' ale creia se odi-neau
"ec-ii con!i de 8ra$ant, i desre care mi aminteam c, du ct mi se susese,
era acum rezer"at familiei de :uermantes cnd unul din mem$rii ei "enea entru
"reo ceremonie la *om$ra@< nu utea cu ade"rat s e/iste dect o sin&ur femeie
care s semene cu ortretul doamnei de :uennantes i care s fie tocmai n
acea zi, cnd tre$uia s "in, n aceast cael# era eaY 3ezam&irea mea era
mare) Ea ro"enea din fatul c nu(mi ddusem niciodat seama, cnd m
&ndeam la doamna de :uermantes, c mi(o nf!iam n culorile unei taiserii sau
ale unui "itraliu, ntr(un alt secol, n alt fel dect e ceilal!i oameni care triau n
.urul meu) ;icicnd nu m &ndisem c s-ar fi utut s ai$ o fa! roie, o cra"at
mo", ca doamna Sazerat, iar linia o$ra.ilor mi aminti att de mult de unele femei
e care le "zusem la mine acas, nct, dar numai entru o cli, m curinse
$nuiala c aceast doamn, n rinciiul ei &enerator, n toate moleculele sale, nu
era oate n mod su$stan!ial ducesa do :nerman(tes, i c truul ei, i&nornd
numele cc(i era alicat, aar!inea unui anume ti feminin ce curindea i ne"este
de medici i de ne&ustori) +Asta(i aadar doamna de :uermantesY,, sunea
e/resia atent si uimit cu care contemlam acea ima&ine care, firete, nu a"ea
nici o le&tur cu cele ce, su$ acelai nume de doamna de :uermantes, mi
aruser de attea ori n "is, de "reme ce ea nu fusese, recum celelalte,
ar$itrar alctuit de mine, ci mi srise n oc-i entru rima oar, cu o cli n
urm numai, n $iseric< care nu era de aceeai natur, nu utea fi colorat du
"oia mea, recum ele, care se lsau m$i$ate de nuan!a ortocalie a unei sila$e,
ci era att de real nct totul, n i acea $u$uli! roie de ln& nas, i certifica
suunerea fa! de le&ile "ie!ii, aa cum, ntr(o ao(
I
=LB
teoz teatral, o cut ,!it a roc-iei unei zne, de&etul ei cel mic care
tremur, do"edesc rezen!a material a unei actri!e "ii, acolo unde aroae
credeam c a"em n fa!a oc-ilor o siml roiec!ie luminoas)
3ar n acelai tim, e aceast ima&ine e care nasul mare, oc-ii
trunztori o fi/au n "iziunea mea 4oate entru c ei a.unseser mai nti la
ea, fcuser e ea rima cresttur, n clia cnd mi a"eam nc tim s m
&ndesc c femeia ce se i"ea n fa!a mea oate fi doamna de :uermantes5, e
aceast ima&ine foarte recent, de nesc-im$at, ncercam s alic ideea# +Este
doamna de :uermantes,, iz$utind doar s o mane"rez n fa!a ima&inii, ca e
dou discuri searate de ifn Finter"al) 3ar aceast doamn de :uermantes, la
care "isasem de attea ori, acum, cnd o "edeam c e/ist efecti" n afara mea,
ct nc i mai mult utere asura ima&ina!iei mele care, o cli aralizat
la contactul cu o realitate att do diferit de cea la care se ateta, nceu s
reac!ioneze i s(mi sun# +ncrcat de &lorie nc nainte de *arol cel Mare,
familia :uermantes a"ea dret de "ia! i de moarte asura "asalilor ei< ducesa
de :uermantes co$oar din :eno"e"a de 8ra$ant) Ea nu cunoate, i nici nu ar
consim!i s cunoasc e "reuna din ersoanele de fa!,)
0i ' o, miraculoas indeenden! a ri"irii omeneti, rins de c-i cu o
Mn&-ie att de lar&, att de lun&, att de e/tensi$il, nct se oate lim$a
sin&ur dearte de elY ' n tim ce doamna de :uermantes era aezat n
cael deasura mormintelor mor!ilor ei, ri"irea(i -oinrea ici(colo, urca de(a
lun&ul stlilor, se orea c-iar si asura mea, ca o raz de soare rtcind rin
naos, dar ca o raz de soare ce, n clia cnd i(am rimit mn&ierea, mi s(a
rut contient) *t desre doamna de :uermantes nsi, cum rmnea
nemicat, aezat ca o mam ce are a nu "edea ndrznelile si tren&riile
coiilor ce se .oac i "or$esc cu ersoane e care ea nu le cunoate, mi(a fost
cu neutin! s tiu dac aro$ sau condamn, n inima(i curins ca de o
lene, -oinreala ri"irii ei)
Imortant mi se rea s nu lece nainte ca eu s fi a"ut tim s o ri"esc
ndea.uns, cci mi aminteam c, de ani de zile, a"eam o mare dorin! de a o
"edea, iar acum nu(mi desrindeam oc-ii de la ea, ca i cum fiecare ri"ire a
mea ar fi utut, n mod material, s ia cu sine i s un la strare n mine
amintirea nasului mare) a o$ra.ilor roii, a tuturor acestor articularit!i ce(mi
areau ca tot attea informa!ii re!ioase, autentice i sin&ulare desre c-iul
ei) Acum, cnd nii(l nfrumuse!au toate &mdurilee care le raortam
180
la el ' i oate, mai ales, ca o form a instinctului de conser"are a celor mai
$une r!i din noi nine, acea dorin! e care o a"em ntotdeauna de a nu fi
dezam&i!i ', ascznd(o iar 4de "reme ce ca i acea duces de :uermantes e
care o e"ocasem n atunci erau uua i aceeai ersoan5 n afara restului
omenirii cu care m fcuse s o confund o cli "ederea truului ei, m
ener"am auzind rostindu(se n .urul meu# +Arat mai $ine dect doamna Sa(
zerat, dect doamna ?inteuil,, ca i cum le(ar fi utut fi asemuit) Iar ri"irea
mea orindu(se e rul ei $lond, e oc-ii ei al$atri, la $aza gtului, i omi!nd
trsturile fe!ei, cemi(ar fi utut aminti de alte c-iuri, e/clamam n sinea mea,
n fa!a acestei sc-i!e "oit incomlete# +*t e de frumoasY *t no$le!eY Se
"ede c am n fa!a mea o ade"rat de :uermantes, e descendenta
:eno"e"ei de 8ra$antY, 0i aten!ia cu care i luminam fa!a o izola ntr(att,
net astzi, cnd m &ndesc din nou la acea ceremonie, mi este cu neutin! s
re"d mcar una dintre ersoanele care se aflau de fa!, cu e/ce!ia ei i a
aznicului $isericii, care mi(a rsuns afirmati" cnd l(am ntre$at dac doamna
aceea este cu ade"rat doamna, :uermantes) 3ar e ea o re"d mai ales n
clia cnd to!i s(au erindat rin sacristie, alctuind un ir luminat de soarele
intermitent i clduros al unei zile cu "nt si furtun, i unde doamna de
:uermantes se afla n mi.locul tuturor acestor oameni din *om($ra@ ale cror
nume nici mcar nu le tia, dar a cror inferioritate roclama ntr(att
surema!ia sa, net nu utea s nu simt fa! de ei o sincer $un"oin!, i
crora, de altminteri, nd.duia s le imun i mai mult rintr(o atitudine
&ra!ioas i siml) 3e aceea, neutnd emite acele ri"iri "oluntare, ncrcate
de o semnifica!ie recis, e care le adresezi cui"a e care(l cunoti, ci doar s(si
lase &ndurile disersate s se re"erse nencetat n fa!a(i ntr(un "al de lumin
al$astr e care nu(l utea stni, ea nu "oia ca el s(i stin&-ereasc, s
ar a(i disre!ui e oamenii acetia mrun!i e care(i ntlnea n treact,
atin&ndu(i cnd e unii, cnd e al!ii) Re"d nc, deasura cra"atei mo",
mtsoas i $ufant, $linda uimire a oc-ilor ei, crora le adu&ase, fr a
ndrzni s(l adreseze cui"a anume, entru ca to!i s se oat $ucura de el, un
surs oarecum timid de suzeran ce are c se scuz fa! de "asalii ei, e care i
iu$ete) Acest surs czu asura mea, care nu(mi luam oc-ii de la ea) Atunci,
amintindu(mi de ri"irea e care o orise asura(mi n timul slu.$ei, al$astr
ca o raza de soare ce ar fi str$tut "itraliuY lui :il$ert cel Ru, mi susei# +3ar
e limede c se uit la mine,) Am crezut c i lac, c se "a mai &ndi la mine
=M=
M
i du ce "a fi lecat din $iseric i c, din cauza mea, "a fi oate trist n acea
scar, la :uermantes) 0i e dat am iu$it(o, cci uneori, sre a iu$i o femeie,
este de a.uns ca ea s ne ri"easc disre!uitor, cum crezusem c fcuse
domnioara S9ann, si s &n(dim c nu ne "a utea aar!ine niciodat) Oc-ii ei
aruncau scntei al$astre, ca un $re$enel cu neutin! de cules, i e care totui
ea mi l(ar fi druit< iar soarele, amenin!at de un nor, dar do&orind nc uternic
este ia! i n sacristie, resc-im$a arc ntr(un strat de etale de mucat
co"oarele roii ce fuseser ntinse e ios cu rile.ul acelei solemnit!i, i e care
nainta surznd doamna de :uermantes, i adu&a !esturii de ln o urm de
roz catifelat, o eiderm de lumin, acea iu$ire, acea $lnde!e serioas i"ite n
inima ser$rii i a $ucuriei, care caracterizeaz anumite a&ini din -ohengrin
FB
%
anumite icturi de *araccio, i care ne fac s n!ele&em de ce 8audelaire a utut
s foloseasc, n le&tur cu sunetul trometei, eitetul de fermector)
3in acea zi, n lim$rile mele sre :uermantes, fatul de a na a"ea nclina!ii
entru literatur i de a tre$ui s renun! entru totdeauna la &ndul de a fi un
scriitor cele$ru mi ru nc i mai dureros dect n atunci) Prerea de ru e
care o sim!eam, n tim ce, rmas sin&ur mai la o arte, m scufundam n
"isare, mi ricinuia o att de mare suferin!, net, entru a o nlturaF de la,
sine, rintr(un fel de in-i$i!ie n fa!a durerii, mintea mea nu mai &ndea de loc la
"ersuri, la romane, la un "iitor oetic e care nu m uteam $izui, din lis de
talent) Atunci, dintr(o dat, cu totul n afara acestor reocuri literare i fr
nici o le&tur cu ele, un acoeri, o raz de soare e o iatr, mireasma unui
drum de !ar m sileau s m oresc, fiindc trezeau n mine o lcere cu totul
articular i, de asemenea, entru c reau a ascunde, dincolo de ce "edeam,
ce"a e care m ndemnau s(l iau i e care, n ciuda strdaniilor mele, nu
iz$uteam s(l descor) *um sim!eam c acel ce"a se afl n ele, rmneam locului,
nemicat, ri"ind, res(irnd, ncerend s mer& cu &ndirea mea dincolo de
ima&ine sau de miros) 0i dac tre$uia s(l a.un& e $unicul, s(mi urmez drumul,
cutam s le re&sesc nc-iznd oc-ii< m strduiam s(mi amintesc e/act linia
acoeriului, nuan!a ietrei, care, fr s ot n!ele&e de ce, mi araser line,
&ata s se ntredesc-id, s(mi dea acel ce"a entru care nu erau dect un n"eli)
3esi&ur, nu asemenea imresii uteau s(mi redea seran!a ierdut de a fi "reo(
dat scriitor i oet, cci ele erau totdeauna le&ate de un o$iect articular lisit de
o "aloare intelectual i neraortndu(se la nici
=MI
un ade"r a$stract) 3ar cel u!in ele trezeau n mine o lcere ira!ional, iluzia
unui fel de fecunditate i, rin c-iar asta, m fereau de lictisul, de sentimentul
neutin!ei mele) stri ce m ncercaser ori de cte ori cutasem un su$iect
filosofic entru o mare oer literar) 3ar datoria de contiin! e care mi(o
imuneau aceste imresii suscitate de forme, arumuri sau culori ' de) a
ncerca s "d ce se ascunde ndrtul lor ', era att de ane"oioas, net mi
&seam curnd mie nsumi scuze care s(mi n&duie s m sustra& acestor
eforturi i s m cru! de aceast osteneal) 3in fericire, rin!ii mei m
c-emau, sim!eam c acum nu m $ucur de linitea necesar entru a(mi
continua cutarea, i c e mai $ine s nu m mai &ndesc la ea n cnd "oi
a.un&e acas, fr s m o$osesc dinainte, i fr rezultat) Atunci nu m mai
reocuam de acel lucru necunoscut care se n"luia ntr(o form sau un
arfum, fiind totodat foarte linitit, cci l aduceam acas, arat de n"eliul de
ima&ini su$ care l "oi re&si "iu, asemenea etilor adui de mine ntr(un co,
acoeri!i cu un strat de iar$ cefi !inea la rcoare, n zilele cnd mi se
n&duise s m duc la escuit) Odat a.uns acas, m &ndeam la altce"a, i
astfel se n&rmdeau n nuntea mea 4ca, n camera mea, florile culese de mine
n timul lim$rilor, sau o$iectele rimite n dar5 o iatr luminat de o raz de
soare, un acoeri, un dan&t de cloot, o mireasm de frunze, nenumrate
ima&ini diferite su$ care, de mult "reme, a murit realitatea resim!it, dar
nedescoerit, entru c nu am a"ut destul "oin!) O dat totui ' cnd,
lim$area noastr relun&indu(se mult dincolo de durata ei o$inuit, fusesem
foarte ferici!i s(l ntlnim la .umtatea drumului de ntoarcere, sre sfritul
du(amiezii, e doctorul Perceied, care, trecnd n &oan cu trsura, ne
recunoscuse i ne luase cu el ' am a"ut o imresie de acest fel i nu am
rsit(o nainte de a o adnci u!in) M urcasem ln& "izitiu, aler&am ca "ntul,
entru c, nainte de a se ntoarce la *oni$ra@, tre$uia s se mai oreasc la
Martin"iEe(le(Sec, la un $olna", ln& oarta cruia urma s(l atetm) Ra
cotitura unui drum sim!ii dintr(o dat acea lcere secial, ce nu semna cu
nici o alta, zrind cele dou clootni!e din Martin"ille, scldate n ausul de
soare, i e care micarea trsurii noastre i serentinele drumului reau
c le mut din loc, aoi cea din ?ieu/"ic2 care, desr!it de ele rintr(o colin
i o "ale, i aezat e un odi mai nalt, n dertare, rea totui c se afl
c-iar alturi)
=MQ
O$ser"nd, notnd forma fleei, micarea liniilor, surafa!a lor nsorit, sim!eam
c nu mer& n la eatuY imresiei mele, c ndrtul acestei micri,
ndrtul acestei lumini se afl ce"a, ce"a ce ele reau a curinde i a
ascunde totodat)
*lootni!ele reau att de ndertate i noi ream a ne aroia att de u!in
de ele, net am fost uimit cnd, cte"a clie mai trziu, ne(am orit n fa!a $isericii
din E?Iartin"ille) ;u tiam moti"ul lcerii e care o a"usesem "zndu(le n zare i
o$li&a!ia de a cuta s descor acest moti" mi se rea foarte ane"oioas< a
fi dorit s strez n rezer" n caul meu aceste linii ce se micau n soare, i s
nu m mai &ndesc la ele acum) 0i este ro$a$il c, dac a fi fcut aa, cele dou
clootni!e s(ar fi dus entru totdeauna acolo unde se duseser at!i coaci, attea
acoeriuri, attea arfumuri, attea sunete, e care le deose$isem do altele din
cauza acelei lceri o$scure e care mi(o riciimiser i e care n(am adn(cit(o
niciodat) *o$ori din trsur ca s stau de "or$ cu rin!ii mei, n atetarea
doctorului) Aoi am ornit iar la drum, mi(am reluat locul e car, am ntors caul
s mai "d o dat clootni!eiP e care, ce"a mai trziu, le(am zrit o ultim oar,
la o cotitur de drum) ?izitiul, ce nu rea a a"ea c-ef de "or$, aroae c nu(mi
rsundea la ntre$ri, aa c, n lisa altei to"rii, m(am "zut silit s m
mul!umesc cu mine nsumi i s ncerc s(mi amintesc de clootni!ele melc)
*urnd, liniile lor i surafe!ele lor nsorite, ca i cum ar fi fost un fel de scoar!, s(
au sfiat, ce"a din ce era ascuns n ele mi ara, a"ui un &nd care nu e/ista
entru mine cu o cli mai nainte, ce se formul n cu"inte n caul meu, i i(
cerea e care mi(o ricinuise adineaori "ederea lor fu att de sorit incit, curins
de un fel de $e!ie, nu m(am mai utut &ndi la altce"a) n acea cli, i cum ne
aflam dearte de Martin"ille, n(torend caul le "zui din nou, ne&re ca cura, de
data asta, cci soarele ausese) 3in cnd n cnd, disreau la cotituri, aoi sO
artar o ultim dat, i, n sfrit, nu le mai "zui)
8Xr s(mi sun c ndrtul clootni!elor din Martin"illc era ro$a$il ascuns
ce"a analo& cu o fraz frumoas, de "reme ee acel ce"a mi aruse su$ forma
unor cu"inte care(mi fceau lcere, ccrnd un creion i -rtie doctorului, am
comus
KI
, n zdruncinturile trsurii, entru a(mi uura contiin!a i a m suune
entuziasmului ce m curinsese, urmtoarele rnduri, e care le(am re&sit mai
trziu i crora nu a tre$uit s le aduc dect u!ine sc-im$ri#
+Sin&ure, nl!ndu(se din cmie i ca ierdute e acel loc neted, urcau sre cer
cele dou clootni!e din Martin"ille) *urnd "zurm trei# aezndu(se n fa!a lor
rintr(un salt ndrzne!, o
=MN
clootni! ntrziat, cea din ?ieu/"ic2, li se adu&ase) Minutele treceau,
mer&eam reede, i totui cele trei clootni!e erau tot dearte n fa!a noastr,
ca trei sri oosite e cmie, nemicate n lumina soarelui) Aoi clootni!a
din ?ieu/"ic2 se ddu la o arte, se ndert, iar clootni!ele din Martin"ille
rmaser sin&ure, luminate de razele apusului de soare e care, c-iar la acea
distan!, le "edeam .ucndu(se i surznd e o"rniurile lor) ;e tre$uise att
de mult "reme ca s ne aroiem de ele, net m &ndeam ct mai a"em n
la oalele lor, cnd, dintr(o dat, trsura cotind, ne ls c-iar alturi< i se
aruncaser cu atta "iolen! n fa!a ei, net a$ia dac am a"ut tim s orim i
s nu ne iz$im de ortic) ;e(am urmat drumul< ieisem din Martin"ille de ct"a
"reme i satul, du ce ne nto"rise cte"a secunde, disruse, dar, rmase
sin&ure n zare, entru a ne ri"i cum ne ndertm n &oan, clootni!ele sale,
i cea din ?ieu/"ic2, i fluturau n semn de rmas $un "riurile nsorite) 3in cnd
n cnd, una se ddea la o arte pentru ca celelalte dou s ne mai oat
"edea nc o cli< dar drumul i sc-im$ direc!ia, i ele se rsucir n lumin
ca trei !rui de aur si disrur din oc-ii mei) 3ar, ce"a mai trziu, cnd eram
aroae de *om$ra@, soarele fiind acum aus, le zrii o ultim oar la mare
dertare, semnnd cu trei flori ictate e cer, deasura liniei scunde a
cmiei) M fceau s m &ndesc i la trei fecioare dintr(o le&end, rsite ntr(
un ustiu este care cdea ntunericul < i n tim ce ne ndertam n &alo, le
"zui cutndu(i cu timiditate drumul i, du cte"a stn&ace cltinri, zrii
no$ilele lor siluete n&rmdindu(se unele ntr(altele, alunecnd una ndrtul
celeilalte, icmaialctuind e cerul nc roz dect o sin&ur form nea&r,
nenttoare i resemnat, i, aoi, toindu(se n noate,)
;u m(am mai &ndit niciodat la aceast a&in, dar n acea cli, cnd, e
col!ul scaunului unde "izitiul doctorului aeza de o$icei ntr(un co srile e
care le cumrase din Martin"ille, am terminat(o de scris, am fost att de fericit,
sim!eam c m eli$erase att de $ine de acele clootni!e i de ceea ce ele
ascundeau ndrtul lor, net, ca i cum a fi fost eu nsumi o &in i tocmai a
fi ouat un ou, nceui s cnt n &ura mare)
In timul ntre&ii zile, e cnd ne lim$am, utusem "isa la lcerea de a fi
rietenul ducesei de :uermantes, de a escui str"i, de a m lim$a cu $arca
e ?i"onne i, lacom de fericire, de a nu cere "ie!ii n acele momente nimic
altce"a dect s fie mereu alctuit dintr(un ir de du(amiezi fericite) 3ar cnd
e dramul de ntoarcere zrisem la stn&a o ferm, destul de ndertat de
1"5
altele dou care erau, dimotri", foarte apr!piate, ferm de unde, entru a intra
n *om$ra@, nu(!i mai rmnea dect s o auci e o alee de ste.ari mr&init e
o latur de a.iti aar!innd fiecare unei mici aezri i lantate la inter"ale e&ale
cu meri ce i roiectau e mnt, cnd erau lumina!i de ausul de soare, desenul
.aonez al um$relor, dintr(o dat inima nceu s(mi $at, tiam c n mai
u!in de o .umtate de or "om fi acas i c, aa cum era re&ula n zilele cnd ne
dusesem nsre :uermantes +i cnd cina era ser"it mai trziu, "oi fi trimis la
culcare de ndat ce(mi "oi fi terminat sua, astfel nct mama, rmnnd la
mas ca i cum am fi a"ut in"ita!i la cin, nu "a mai urca s(mi sun noate
$un alecmdu(sc deasura atului meu) Sona de triste!e unde intrasem era tot
att de distinct de zona unde m a"ntam cu $ucurie doar cu o cli) n urm, ca
uneori, e cer, o dun& roz desr!it arc rintr(o linie de o dun& "erde sau de
o dun& nea&r) ?ezi o asre a,urind n roz, o "ezi cum e e cale s a.un& Ia
catul lui, atin&e aroae dun&a nea&r, aoi a intrat n ea) 3orin!ele de
adineaori, de a mer&e la :uermantes, de a cltori, de a fi fericit, erau acum att
de n afara mea, nct mlinirea lor nu mi(ar fi fcut nici o lcere) Re(a fi dat e
toate, n sc-im$ul utin!ei de a ln&e toat noatea n $ra!ele maniei) Tremuram,
nu(mi desrindeani ri"irea nelinitit de la c-iul mamei, care nu se "a i"i n acea
sear n camera unde m< "edeam nc de e acum cu &-idul, a fi "rut s mor)
0i aceast stare a"ea s dureze n a doua zi, cnd razele soarelui de diminea!
sri.inindu(i, ca i &rdinarul, salierul de zidul m"cmntat n cicoare ce se
c!ra n la fereastra mea, eu "oi sri din at entru a co$or reede n
&rdin, fr s(mi mai amintesc c seara "a aduce iar cu sine ceasul cnd tre$uia
s m desart de mama) 0i astfel :uermantes m(a n"!at s desluesc aceste
stri care se succed n mine, n anumite erioade, a.un&nd c-iar s-+i mart ntre
ele una i aceeai zi, una a-m&nd(o e cealalt, cu unctualitatea unei fe$re
aliite, dar att de e/terioare una alteia, att de lisite de mi.loacele de a comunica
ntre ele, nct nu mai ot n!ele&e, nu(mi mai ot nici mcar rerezenta, aflndu(
m ntr(o stare, lucrai e care l(am dorit, sau de care m(am temut, sau e care l(
am dus la mlinire aflndu(m n alta)
3e aceea Mese&lise i :uermantes rmn le&ate entru mine de multe
ntmlri mrunte aar!innd aceleia, dintre toate diferitele "ie!i aralele duse de
fiecare dintre noi, care este cea mai lin de erie!ii, cea mai $o&at n
eisoade, adic cea mai intelectual) %r ndoial, ea ro&reseaz n noi ncetul
cu ncetul, iar descoerirea ade"rurilor care i(au sc-im$at, entru noi, sensul i
nf!i(
=MC
sarea, care ne(au desc-is noi drumuri) este re&tit de noi cu mult "reme
nainte< dar fr tiin!a noastr< i ele nu dateaz entru noi dect din ziua, din
minutul cnd ne(au de"enit "izi$ile) %lorile ce se .ucau atunci n iar$, aa ce
cur&ea n lumina soarelui, ntre&ul eisa. unde s(au i"it continu s le
nto"reasc amintirea, cu, c-iul lor incontient sau distrat< i, desi&ur, cnd
erau ndelun& contemlate de acel umil trector, de acel coil ce "isa ' recum
un re&e de ctre un cronicar ierdut n mul!ime ', acel col! de natur, acea $ucat
de &rdin nu ar fi utut crede c tocmai datorit lui "or i menite s
sura"ie!uiasc n i cu articularit!ile lor cele mai efemere< i totui acea
mireasm de ducel ce cutreier de(a lun&ul tufiurilor, ce "a fi curnd nlocuit
de cea a trandafirilor sl$ateci, un z&omot de ai fr ecou e ietriul utei
alei, o $ic lin cu aer iscat e o lant ac"atic de aa ruflui i care se
sar&e e dat ' toate au fost urtate de e/altarea mea, rin mi.locirea creia
au iz$utit s str$at irul attor ani, n tim ce n .ur drumurile s(au ters, i
mor!i snt cei ce le(au clcat, i moart este amintirea lor) Uneori aceast $ucat
de eisa. adus astfel n astzi, se desrinde att de izolat de tot restul, net
lutete nesi&ur n &ndul meu ca o 3elos
KQ
nflorit, fr s ot sune din ce !ar,
din ce tim ' oate, ur i simlu, din ce "is ,' "ine) 3ar ro$a$il c eu m
&ndesc la Mese&lise i la :uerman(tes mai ales ea la zcmintele adinei ale solului
meu mental, ca la terenurile rezistente e care m sr.iin nc) Pentru c am
crezut n lucruri, n fiin!e, n tim ce le str$team, lucrurile, fiin!ele ce mi s(auF
fcut rin ele cunoscute snt sin&urele e care le iau nc n serios i care mi
ricinuiesc nc $ucurie) %ie c acea credin! oare creeaz a secat n mine, fie c
realitatea nu se formeaz dcet n memorie, florile ce(mi snt artate astzi entru
rima oar nu(mi ar ade"rate flori) Mese&lise, cu tufele sale de liliac i
ducel, cu al$strelele, cu macii, cu merii si, :uennantes, cu rul lin de
mormoloci, cu scnteiu!ele i nuferii al$i, au constituit entru totdeauna, entru
mine, fi&ura !inuturilor unde mi(ar lcea s triesc, unde "rei, nainte de orice,
s o!i mer&e la escuit, s te o!i lim$a eu $arca, s "ezi ruinele unor
fortifica!ii &otice i s n(tlneti n mi.locul lanurilor de &ru o $iseric
monumental, rustic i aurie ca o ci!, aa cum era cea din Saint(Andre(des
*-ams< iar al$strelele, tufiurile de ducel, merii ce mi se ntml, cmd
cltoresc, s(i ntlnesc nc e cm, entru c se afl la aceeai adncime, la
ni"elul trecutului meu, snt e dat n comunicare cu mima mea) 0i totui, entru
c e/ist ce"a indi"idual n fiecare oc, cnd m curinde dorin!a s re"d
:urrmantes, nu mi(a mul(
=ML
!umi(o dac a fi dus e malul unui ru unde s(ar afla nuferi al$i la fel de
frumoi, sau c-iar mai frumoi dect e malul ?i"onnci, du cum nici seara,
ntorcndu(m acas ' la ceasul cnd se trezea n mine acea mare nelinite care,
mai trziu, emi&reaz n iu$ire, i oate de"eni, entru totdeauna, nedesr!it
de ea ', nu a fi dorit s "in s(mi sun noate $un o mam mai frumoas i
mai inteli&ent dect a mea) ;u< du cum mi tre$uia ' ca s ot adormi
fericit, n acea ace fr de nici o tul$urare e care nici o iu$it nu mi(a utut(o
drui "reodat, de "reme ce te ndoieti de ele c-iar n clia cnd crezi n ele i nu H
e stne)ti niciodat inima aa cum o rimeam, ntr(o srutare, e cea a mamei,
ntrea&, fr nici un &nd ascuns, fr rmi!a "reunei inten!ii alta dect mie
adresat ' s fie ea, s(i alece ea sre mine fa!a unde, dedesu$tul oc-iului, se
afla arc un fel de cicatrice, e care o iu$eam la fel de mult ca i tot restul< tot
astfel "reau s re"d acel :uermantes e care l(am cunoscut, cu acea ferm u!in
ndertat de urmtoarele dou, n&rmdite una ntr(alta, aflate Ia intrarea
aleii de ste.ari< i acele a.iti e care, cnd strlucesc n soare ca o $ltoac,
se deseneaz franzele merilor, i acel eisa. a crui indi"idualitate, uneori,
noatea, n "isele mele, m supune cu o utere aroae fantastic i e care nu(
l mai ot re&si cnd m trezesc) %r ndoial, deoarece au unit n mine entru
totdeauna imresii diferite i de nesearat, doar entru c m siliser s le simt
n acelai tim, Mese&lise i :uermantes m(au e/us, n "iitor, la multe dece!ii
i c-iar la multe &reeli) *ci adeseori am "rut s re"d o ersoan fr s
desluesc c "oin!a mea era le&at de fatul c ca mi amintea de un &ard de
tufe de ducei, i am a.uns s cred, i s(l fac i e cellalt s cread, ntr(un
sor de iu$ire, din simla dorin! de a cltori) 3ar, de asemenea, rin c-iar asta,
i rmnnd rezente n acelea dintre imresiile mele de astzi cu care se ot
le&a, ele le confer ade"rate temelii, rofunzime, o dimensiune n lus fa! de
celelalte) Re adau& i un farmec, o semnifica!ie ce nu e/ist dect entru mine)
*nd, n serile de "ar, cerul armonios mrie recum un animal sl$atec, i cnd
ceilal!i snt m$ufna!i c "ine furtuna, cu, datorit acelei lim$ri nsre Mese&lise,
rmn sin&ur n e/taz, resirnd, rin z&omotul loii ce cade, mireasma unor
in"izi$ile i ersistente flori de liliac)
Astfel rmneam adeseori n diminea!a, &ndindu(m la "remea cnd m
duceam la *om$ra@, la tristele mele seri lisite de somn, la attea zile, de
asemenea, a cror ima&ine mi fusese de
=MM
curnd redat de &ustul ' de ceea ce locuitorii din *om$ra@ ar fi numit +arfumul,
' unei ceti cu ceai i, printr-! asocia!ie de amintiri, la ceea ce, mul!i ani du
ce lecasem din acest orel, aflasem cu ri"ire la o iu$ire e care S9ann o
a"usese nainte ca eu s m fi nscut, cu acea recizie a detaliilor $io&rafice mai
uor de o$!inut uneori cnd e "or$a de oameni mor!i de multe secole, dect cnd e
"or$a de "ia!a celor mai $uni rieteni ai notri, i care arc cu neutin!, cum ar
rea cu neutin! s "or$eti dintr(un ora ntr(altul ' atta "reme ct este
i&norat artificiul rin care a fost deit aceast dificultate) Toate aceste
amintiri adu&ate unele altora nu alctuiau dect o mas, dar nu fr a se utea
distin&e ntre ele ' ntre cele mai "ec-i, i cele mai recente, nscute dintr(o
mireasm, aoi ntre cele ce nu erau dect amintirile unei alte ersoane, de la
care le aflasem ', dac nu fisuri, dac nu ade"rate falii, cel u!in acele
"inioare, acele $rie felurit colorate care, n cazul anumitor stnci sau al anumitor
$locuri de marmor, dez"luie diferen!e de ori&ine, de "rst, de +forma!ie,)
3esi&ur, cnd se aroia diminea!a, scurta incertitudine a trezirii mele era de
mult "reme risiit) 0tiam n ce camer m aflu cu ade"rat, o reeonstruisem n
.urul meu e ntuneric ' fie orien(tndu(m doar din memorie, fie a.utndu(m, ca
de un indiciu, de o zare de lumin a$ia ntre"zut, n .osul creia situam
erdelele de la fereastr ', $a c-iar o reconstruisem n ntre&ime i o mo$ilasem
recum un ar-itect i un tai!er ce !in seama de desc-iderea ferestrelor i a uilor,
aeznd o&linzile i unnd comoda la locul lor o$inuit) 3ar de ndat ce lumina
zilei ' i nu lirea unui ultim cr$une rsfrnt de o "er&ea de aram ' desena
n ntuneric, eu creta, arc, rima linie al$ de rectificare, fereastra cu erdelele ei
rsea cadrul uii unde o situasem din &reeal, n tim ce, sre a(i face loc,
$iroul e care memoria mea l aezase cu nendeinnare acolo, o lua la &oan,
min&nd n fa!a(i cminul i ndert1nd zidul desr!itor al coridorului< o
curticic domnea acolo unde, cu o cli mai nainte, se afla sala de $aie, iar
locuin!a e care o zidisem n ntuneric disrea ca i attca altele ntre"zute n
n"lmeala trezirii, us e fu& de alidul semn desenat deasura erdelelor
de de&etul nl!at al zilei)
=MB
J
PAETEA A 3OUA
O iu$ire a lui S9ann
P
7:6;= A %A*E PARTE din +micul nucleu,, din +micul &ru,, din +micul clan, al
familiei ?erdurin, tre$uia s ndelineti o condi!ie suficient, dar necesar# s
aderi tacit la un *rez rintre ale cnii articole unul afirma c tnrul ianist,
rote.at de doamna #erdurin n acel an i desre care ea sunea# ));imnui mi
ar tre$ui s i se n&duie s tie s(I interreteze att de minunat e Da&nerY,,
i +nfunda, att e Plante cit i e Ru($instein
EN
, i c doctorul *ottard era un
mai $un dia&nostician dect Potain) Orice +nou adet, e care familia
?erdurin nu(l utea con"in&e c serile celor ce nu "eneau la ei erau licticoase la
culme, se "edea e dat e/clus) %emeile fiind n aceast ri"in! mai re$ele
dect $r$a!ii, cci i desfurau ntrea&a curiozitate monden i ntrea&a
dorin! de a afla nemi.locit ct de lcute sau de nelcute snt etrecerile din
alte saloane, iar so!ii ?erdurin sim!ind, e de alt arte, c acest sirit
cercettor i acest demon al fri"olit!ii uteau, rin molisire, s de"in fatale
ortodo/iei micii lor $iserici, fuseser sili!i s(i iz&oneasc rnd e rnd e to!i
+credincioii, de se/ feminin)
n afar de tnra ne"ast a doctorului, nu mai rimeau aroae n acel an
4dei doamna ?erdurin era "irtuoas i dintr(o resecta$il familie $ur&-ez,
nesus de $o&at i ntru totul o$scur, cu care ea ncetase tretat, i n mod
"oit, orice rela!ie5 dect e o demimonden, sau aroae, e doamna de *rec@,
creia doamna ?erdurin i se adresa e numele mic, sunndu(i Odette, i desre
care ea declara ca e +un amor de femeie,, i e mtua ianistului, ce fusese
ro$a$il cnd"a ortreas< erau femei ce nu cunoteau nalta societate i care,
n nai"itatea lor, crezuser cu atta uurin! c rin!esa de Sa&an i ducesa de
:uermantes erau silite s lteasc nite $ie!i rli!i entru a a"ea lume la
etreceri, net, dac le(ai ii rous s le faci rost de o in"ita!ie Ia dineurile
date de aceste
1DC
dou no$ile doamne, fosta ortrease si cocota ar fi refuzat cu disre!)
So!ii #erdurin nu in"itau la cin# la ei &seai ntotdeauna +masa ntins,) Seara
nu e/ista un pr!gram anume) 6mrul ianist cnta Ha ian, dar numai dac
,)a"ea c-ef,, cci fiecare fcea ce "oia i, du cum sunea domnul ?erdurin#
S ne triasc rietenii i s se simt aici ca la ei acasY, 3ac ianistul "oia
s interreteze ca"alcada din _alHiria sau reludiul din Tristan?
5
, doamna
?erdurin rotesta, nu entru c acea muzic i(ar fi dislcut, ci, dimotri",
entru c o imresiona rea mult) ))?re!i s m auce iar mi&rena7 0ti!i doar c
asta mi se ntml ori de cte ori cnt asta la ian) 0tiu ce m ateatY Mine,
cnd o s "reau s m scol, n(o s mai fie nici !ienieY, 3ac ianistul nu cnta,
lumea sta de "or$, i unul dintre rieteni, cel mai adeseori ictorul lor fa"orit
din acel moment, +ddea dramul,, cum sunea d!mnul ?erdurin, +"reunei
istorii att de &o&onate c se t"leau cu to!ii de rs,, i mai ales doamna
?erdurin, creia ' ntr(att a"ea o$iceiul s n!elea& la roriu e/resiile
fi&urate ale emo!iilor e care le sim!ea ' doctorul *ottard 4un tnr de$utant
n acea "reme5 a tre$uit ntr(o $un zi s(i un la loc falca, fiindc i czuse do
atta rs)
8r$a!ilor le era interzis s oarte -aine de sear, entru c erau ntre
+amici, i ca s nu semene cu +licticoii, de care se fereau ca de cium,
nein"itndu(i dect cu cine tie ce mare rile., cutat cum nu se oate mai rar i
doar entru a(l distra e ictor sau a(l face cunoscut e muzician) n restul
timului se mul!umeau s dezle&e arade, s ia masa la miezul no!ii n c-i
solemn, dar n intimitate, fr a lsa s trund $reun strin n micul +nu(
cleu,)
3ar, e msur ce +amicii, ctaser un loc tot mai mare n "ia!a doamnei
?erdurin, licticoi i deza&rea$ili nceeau s fie to!i cei care i reau, fie i
entru u!in "reme, rietenii, to!i cei care i miedicau s fie li$eri, adic
mama unuia, rofesia altuia, casa de la !ar sau $oala unui al treilea) 3ac
doctoral *ottard credea c tre$uie sa lece ndat du mas ea s se
ntoarc la ctiul unui $olna" aflat n rime.die# +*ine tie, i sunea doamna
?erdurin, oate c i(ar face mult mai $ine dac nu l(ai deran.a acuma seara< ar
etrece o noate mai $un fr tine< mine d.mi(nea! o s te duci s(l "ezi
de"reme i o s(l &seti "indecat,) nc de la nceutul lunii decem$rie era
$olna" la &ndul c rietenii cei mai credincioi ai casei ,,o "or lsa $alt, de
*rciun i de Anul nou) Mtua ianistului i retindea acestuia s ia masa n
acele zile in familie, cu mama#
1D1
I
I
l
';u cum"a crezi c(o s moar, i stri& asru d!amna ?er(
durin, dac nu cinezi cu ea de Anul nou, ca n provincieG
n stmna Patimilor, nelinitile ei renteau#
I=N)3umneata, doctore, un sa"ant, un li$er cu&ettor, cred c "ii
n ?inerea mare, ca n orice alt zi, i suse ea lui *ottard, n ri
mul an, e un ton si&ur de sine, ca i cum nu s(ar fi utut ndoi de
rsuns) 3ar tremura, atetndu(l, cci, dac nu ar fi fost afiima(
ti", risca s rmn sin&ur)
I=K)?oi "eni n ?inerea mare))) s(mi iau rmas $un, cci ne "om
etrece Pastele n Au"er&ne)
I=C)n Au"er&ne7 ca s te mnnce urecii i loni!eleY ;(ai
[dectY
0i, du o cli de tcere#
'3ac ne(ai fi sus mcar din tim, ca s fi or&anizat ce"a i
s fi cltorit mreun, n condi!ii conforta$ile)
Tot astfel, dac un +credincios al casei, a"ea un rieten, sau o +rieten a
casei, a"ea un flirt ce ar fi utut uneori s(i +nderteze,, so!ii ?erdurin, care nu
se seriau dac o femeie a"ea un amant cu condi!ia s(l ai$ la ei, s(l iu$easc
rin ei i s nu li(l refere, suneau# +%oarte $ineY Adu(l aiciY, 0i era rimit sre
ncercare, ca s do"edeasc dac este caa$il s nu ai$ secrete fa! de doamna
?erdurin, dac are toate calit!ile necesare sre a fi inclus n +micul clan,)
3ac nu coresundea atetrilor, +credinciosul casei, care l rezentase era
luat de o arte de &azde i, du o con"or$ire ntre atru oc-i, se omenea certat
cu rietenul sau cu amanta) n cazul cnd &azdele nu(i fceau acest mic ser"iciu,
+noul adet, de"enea, la rndu(i,un +credincios al casei,) Iat de ce cnd, n acel
an, demimondena i o"esti domnului ?erdurin c tocmai cunoscuse un $r$at
nenttor, e domnul S9ann, insinund c acesta "a fi foarte fericit s fie rimit
n "izit, domnul ?erdurin transmise e loc aceast cerere ne"estei sale) 4*ci nu
a"ea niciodat "reo rere naintea ei, iar rolul lui secial era de a(i aduce la
ndelinire dorin!ele, recum si e cele ale +credincioilor casei,, desfurndu(se n
c-iul cel mai in&enios)5
I=L)3oamna de *rec@ "rea s te roa&e ce"a) Ar dori s(!i rezinte
un rieten, e domnul S9ann) Ai ce"a motri"7
I=M)Ei, 3oamne, cum a utea s refuz o minune de femeie ca
ea) Taci din &ur, nu(!i cere nimeni rerea, eu !i sun c eti o
minune de femeie)
I=B)3ac asta !i este "oia, rsunse Odettc e un ton re!ios i
coc-et, i adu&# tii c nu snt :ishing :or eompliments.
II>)Adu(!i rietenul, dac e un $r$at lcut)
1D2
Marcel Proust n 1891.
Marcel Proust pictat de ac!ues"#$ile %lanc&e.
Pod
peste le 'oir
()la *i+onne,-.
str.tut
de Marcel Proust
in copilrie/
in +acan!ele
petrecute
la llliers
()#o$.ra+,-.
010
#asa unei $2tusi a lui Marcel Proust
(din llliers 3 )#o$.ra4,-.
)$tua 'eonie, din In cutarea timpului pierdut.
5ereastra din stn6a este cea a ca$erei lui Proust/
care a locuit aici in copilrie.
*er Meer 7 Priveli*te din Deltt.
8ste una din picturile la care Proust face nu$eroase referiri
n 9n cutarea timpului pierdut.
#a$era lui Marcel Proust la llliers ()#o$.ra4,-.
: pa6in din $anuscrisul proustian.
co$parat de ctre ;<ann.
Zephora (detaliu dintr"o fresc de ;andro %otticelli-/ cu care :dette de #rec4 este co$parat de
ctre=
- CtNT!" -
Calea*ca, croc&iu de 'aprade.
()*edea$... o nease$uit caleaca... n care edea alene
doa$na ;<ann... in $in ou o u$.rela $o+, "
Du cote de chez Swann).
Portretul contesei Gretfulhe de >elleu.
8ste una din doa$nele din nalta aristocra!ie
care i"au ser+it lui Proust drept $odel
pentru contesa de ?uer$antes din In cutarea timpului pierdut.
Catedrala din Chartres de 'a prade.
Proust arat n opera sa o predilec!ie special
pentru aceast capodoper a artei 6otice.
#astelul ?uer$antes/ 'a6n4 (;eine"et"Marne-.
e "est)
#astelul ?uer$antes. 5a!ada dinspre nord i cea dinspn
#astelul ?uer$antes (detaliu-.
#astelul
?uer$antes.
?aleria nu$it
)'a .elle inutile,.
#astelul ?uer$antes. ;car din aripa de nord.
VM$ertine de
?uer$antes (1799"l819-.
W.ertine de ?uer$antes n 1818.
*
_ C#NT!$! -
"
Nt%t&tT!*! C$"l-N!TOC!
Marcel Proust pe patul 9 de moarte
6ra+ur de >elleu.
Marcel Proust
pe patul de moarte !"
croc&iu de
@uno4er de ;e6onAac.
3esi&ur, +micul nucleu, nu a"ea nici o le&tur cu societatea frec"entat de
S9ann, i ade"ra!ii mondeni ar fi &sit c nu merit osteneala s ocui, ca
el, n lumea nalt, o situa!ie e/ce!ionala, entru a !ine s le fii rezentat
so!ilor ?erdurin) 3ar lui S9ann i lceau att de mult femeile net, din ziua cnd
le cunoscuse aroae e toate din aristocra!ie i cnd nu mai a"useser a(l
n"!a nimic, el nu mai !inuse la aceste scrisori de naturalizare, ec-i"alnd
aroae cu nite titluri de no$le!e e care i le acordase cartierul Saint(
:ermain, dect ca la un fel de "aloare de scliim$, de scrisoare de credit, lisit
de re! n ea nsi, dar n&duindu(i s(i imro"izeze o situa!ie n cutare mic
ora de ro"incie sau n cutare mediu o$scur din Paris, unde fata no$ilului de
!ar sau cea a &refierului i ruser frumoase) *ci dorin!a sau iu$irea i tre(
zeau, atunci un sim!mnt de "anitate de care acum scase n "ia!a, cea
o$inuit 4dei, nendoielnic, tocmai acest sim!mnt l ndretase odinioar
ctre o carier monden unde i risiise n lceri fri"ole darurile min!ii i i
folosise erudi!ia n materie de ar!ar stuindu(le e doamnele din nalta
societate ce ta$louri s(i cumere i cum s(i mo$ilizeze alatele5, dar care i
strnea dorin!a de( a strluci n oc-ii unei necunoscute de care era
ndr&ostit, cu O( ele&an! neresuus doar de numele de S9ann) 3orea asta
mai ales dac necunoscuta era de condi!ie umil) Aa cum un $r$at inteli&ent
nu se "a teme niciodat c "a rea rost n fa!a unui alt# $r$at inteli&ent, tot
astfel un $r$at ele&ant se "a teme a(i "edea ele&an!a i&norat nu de ctre
un mare senior, ci de un $dran)) Trei sferturi din cu"intele de duli i din
minciunile "anitoase ce au fost mrtiate cu drnicie de cnd lumea e/ist de
ctre oameni care astfel se n.oseau, au fost adresate unora ce le erau inferiori)
Iar S9ann, care era simlu i ne&li.ent cu o duces, tremura s nu ie disre!uit,
i oza, atunci cnd era n fa!a unei cameriste)
;u era ca at!i al!i oameni care, din lene sau dintr(un sentiment resemnat
al o$li&a!iei create de mre!ia social de a rmne le&a!i de un anume !rm, se
a$!in de la lcerile e care realitatea li le nf!ieaz n afara ozi!iei
mondene unde triesc, fi/a!i n la moarte, mul!umindu(se, n cele din urm,
s numeasc lceri, din lis de altce"a mai $un, du ce au iz$utit s se
o$inuiasc, distrac!iile mediocre sau necazurile suorta$ile curinse n ea)
S9ann, n sc-im$, nu ncerca s le &seasc frumoase e femeile cu [care i
etrecea timul, ci s(i etreac timul cu femeile e care le &sea frumoase)
0i adeseori erau femei de o frumuse!e destul de "ul&ar, cci calit!ile fizice e
care el le cuta fr s(i dea seama
I
I
=Q ' In cutarea timului ierdut
=BQ
erau comlet ouse celor care l fceau &ft admire femeile scultate sau ictate
de maetrii lui refera!i) Profunzimea, melancolia e/resiei i n&-e!au sim!urile,
trezite, dimotri", de o carne sntoas, m$elu&at i roz)
3ac, ntr(o cltorie, ntlnea o familie e care manierele ele&ante l(ar fi
o$li&at s nu ncerce s o cunoasc, dar care numra rintre mem$rii ei o
femeie ce(i area modo$it cu un farmec lui nc necunoscut, a rmne
+rezer"at, i a nela dorin!a trezit de ea, a nlocui cu o lcere diferit
lcerea e care ar fi utut(o cunoate cu ea, scriind unei "ec-i amante s
"in la el, i s(ar fi rut o a$dicare n fa!a "ie!ii tot att de la, o renun!are la o
fericire nou tot att de stuid, ca aceea de a se z"ori n camera lui i a
ri"i "ederi nf!ind Parisul) ;u se nc-idea n edificiul rela!iilor sale, dar
fcuse din acesta, entru a(l utea reconstrui din mers, e noi $aze, oriunde i(
ar fi lcut o femeie, unul din acele corturi demonta$ile e care e/loratorii le
oart cu ei) Ar fi dat e nimic, orict de in"idiat le(ar fi rut altora acel lucru,
tot ceea ce nu utea fi transortat sau sc-im$at e o lcere nou) 3e ete ori
nu renun!ase, de la o cli la alta, la creditul e care l ctase din artea unei
ducese, alctuit din dorin!a acumulat de ani de zile a acesteia de a(i fi e
lac, dar fr a afla rile.ul otri"it ' cerndu(i, rintr(o indiscret dee, o
recomandare tele&rafic rin care ar fi intrat e dat n le&tur cu unul din
intenden!ii ei de la !ar a crei fiic i ruse frumoas, ca un nfometat care
ar da un diamant e o $ucat de ineY 8a c-iar, mai trziu, se distra e seama
acelei situa!ii, cci e/ista n el, rscumrat de o rar delicate!e, o anume
&rosolnie) Aoi aar!inea acelei cate&orii de $r$a!i inteli&en!i care au trit n
trmd"ie i caut o consolare i oate c-iar o scuz n ideea c acea trnd"ie
ofer inteli&en!ei lor o$iecte tot att de "rednice de interes e ct ar fi cele
oferite de art sau de studiu, c +?ia!a, curinde situa!ii mai interesante, mai
romaneti dect toate romanele) *el u!in asta sus!inea el, con"in&ndu(i cu
uurin! e cei mai rafina!i rieteni ai si din nalta societate, mai cu seam
e $aronul de *-arus, e care l n"eselea o"estindu(i roriile(i a"enturi
deoc-eate, fie c, ntl(nind n tren o femeie e care aoi o adusese la el acas,
descoerise aoi c era sora unui su"eran ce a"ea n minile sale, n acel moment,
toate firele oliticii euroene, el fiind astfel !inut la curent cu toate ntr(un mod
cum nu se oate mai lcut, fie c, rin .ocul comle/ al mre.urrilor,
deindea de ale&erea ce urma, a fi fcut de concla", dac "a utea sau nu s
de"in amantul unei $uctrese)
=BN
3e altminteri S9ann i silea cu atta cinism s(i slu.easc dret [codoi nu
numai e cei din strlucita falan& de no$ile i "irtuoase "du"e, de &enerali, de
academicieni, ce(i erau cu deose$ire aroia!i) To!i rietenii lui se o$inuiser
s rimeasc dm cnd n cnd scrisori rin care le cerea cte"a rnduri de
recomandare sau de introducere, cu o a$ilitate dilomatic ce, ersistnd de(a
lun&ul unor iu$iri succesi"e i al unor rete/te diferite, unea tot mai mult n
e"iden!, mai $ine c-iar dect o atitudine stn&ace, ut caracter ermanent i
scouri identice) Am us adeseori s mi se o"esteasc, mul!i ani mai trziu, cnd
caracterul lui a nceut s1 m intereseze din cauza asemnrilor e care, n cu
totu alte ri"in!e, le a"ea cu al meu, felul cum, cnd i trimitea o eistol $unicului
4ce nu(mi era nc $unic, cci marea le&tur a lui S9ann a nceut cu u!in
nainte de naterea mea, i ea a ntrerut entru multa "reme acele ractici5,
acesta, recunoscnd e lic scrisul rietenului su, e/clama# +PzeaY S9ann iar mi
cere cine tie ceY, 0i) fie dintr(o nencredere, fie din sentimentul incontient i
dia$olic Oe ne ndeamn s nu dm cutare lucru dect celor ce nu i(l doresc,
$unicii mei rsundeau rintr(un nu cate&oric ru&min!ilor lui cel mai uor de
satisfcut, cum ar fi fost aceea de a(l rezenta unei fete ce lua masa n fiecare
duminic la noi, i n le&tur cu cartP erau bsili!i, de fiecare dat cnd S9ann le
"or$ea iar desre ea, s7i se refac, zicnd c nu(i mai "iziteaz, n tim ce toat
stm"na se ntre$au totodat e cine ar mai utea in"ita odat cu ea, i
ne&sind adeseori e nimeni, dar fr a(l c-ema nici c-iar atunci e cel e care
l(ar fi fcut astfel att de fericit)
Uneori, cutare erec-e, rieteni ai $unicilor i care n atunci se lnseser c
nu(l ntlnesc niciodat e S9ann, i "esteau lini de mul!umire i oate cu o
uoar dorin! de a le strni in"idia, c S9ann se oart acum cu ei ntr(un c-i
fermector i c nu trece zi fr s(i "iziteze) 8unicul nu "oia s le strice $ucuria,
dar se uita !int la $unica i fredona#
'are+o :i tainaT Nu #n0eleg nimic.
sau#
Nluc trectoare... sau#
#n tre2uri ca acestea
4ai 4ne+i s nu vezi nimic.
=BK
*tc"a luni mai trziu, dac $unicul l ntre$a e noul rieten
al lui S9ann#) *e mai face S9ann7 l "ezi tot atit de des)(F c-iul
interlocutorului su se alun&ea# +S nu(i mai rosteti numele m
fata meaY (3ar credeam c era!i foarte rieteni))) Astfel, tim
de, cte"a luni, fusese rietenul intim al "erilor $unicii la care lua
masa aroae n fiecare zi) 3intr(o dat nu i(a mai "izitat, faracsa(i
9e"in R(au crezut $olna", iar "erioara $unicii tocmai "oia a
trimit un ser"itor la el, cnd ddu este o scrisoare lsata dm
&reeal n re&istrul de soeoteli al $uctresei) O anun!a e aceasta
femeie c leac din Paris i c nu "a mai utea "eni) Era amanta
lui i, n momentul ruturii, socotise de cu"iin!a sa(i anun!e le
carea numai ei) ) `%[ , ) ,
*nd amanta lui era, dimotri", o femeie dm lumea $una sau,
cel u!in cu o ori&ine nu c-iar att de umil sau cu o "ia!a nu c-iar
att de deuc-eat nct s nu o oat scoate n societatea malta,
atunci deFdra&ul ei, se ntorcea i el entru o "reme la "ia!a mon
den dar numai n cercul strimt n care se mica ea sau unde o du
sese el E;
T
u(i cazul s contm e S9ann n seara asta, sunea cutare
amfitrioan, ti!i doar c e ziua de Oer a americancei cu care tr
iete , O$!inea entru ea in"ita!ii n saloanele foarte incluse unde
fel a"ea ta$ieturile lui, dineurile lui stmnale, artidele lui de
oc-er n fiecare sear, du ce, ncre!indu(i uor rul tiat
scurt des ca o erie i rocat, i m$lnzea astfel u!in ri"irea
trunztoare a oc-ilor "erzi, i ale&ea o floare entru $utoniera
si leca s se ntlneasc cu amanta lui, cu care cma la una dintre
femeile ce(i erau rietene< i atunci, &ndindu(se la admira!ia i la
rietenia cu care l "or ncon.ura, n fa!a femeii iu$ite, acei oameni
la mod entru care ersoana i rerile lui erau sfinte el re&sea
farmecul aeelei "ie!i mondene fa! de care nu de mult se sim!ea
$lazat dar a crei materie, truns i cald colorat de o flacr
ascuns i mictoare, i rea re!ioas i frumoas de cnd in
cororase o nou iu$ire) ,[(bee) c[ (,( o
3ar n tim ce fiecare dintre aceste le&aturi, sau fiecare dintre aceste flirturi
fusese realizarea mai mult sau mai u!in comleta a unui "is nscut din "derea
unui c-i sau a unui tru e care S9ann le &sise fermectoare, sontan, fr
s(i dea "reo strdanie in sc-im$ cnd, ntr(o $un zi, la teatru, i(a fost
rezentat Odet!ei de *rec@ de ctre unul din rietenii lui de odinioar, ce n
"or$ise desrea ea ca desre o femeie nenttoare cu care "a a.un&e oate s
ai$ o le&tur lcut, dar nf!indu(i(o dret mai &reu de cucerit dect era
n realitate, sre a(i lsa imresia ca (afecnt un ser"iciu rietenesc i
imortant rczentndu(l, ea == arase an
=BM
*2ann ca o femeie nu lisit de frumuse!e, desi&ur, dar a"nd un &en de
frumuse!e ce(i era indiferent, ce nu(i insira nici o dorin!, $a c-iar i ricinuia
un fel de reulsie fizic, ca una din acele femei e care fiecare $r$at le(a
ntlnit, diferite entru fiecare, i care snt ousul tiului cerut de sim!urile
noastre) ;u(i lcea rofilul ei rea uternic, ielea ei rea fra&il, ome!ii rea
roeminen!i, trsturile relun&i) A"ea oc-i frumoi, dar att de mari nct (
reau a se r$ui su$ roria lor &reutate, i coleeau ntre&ul c-i, fcndu(l s
ar mereu sau o$osit, sau osac) Ra ct"a "reme du aceast ntlnire la
teatru, ea i scrisese, cerndu(i s(i arate colec!iile care o interesau foarte
mult, ,)e ea, o i&norant, dar creia i lceau lucrurile frumoase,, sunndu(i
totodat c are imresia c1(l "a cunoate mai $ine cnd l "a fi "zut n +al su
V9me,, unde i(l nc-iuia ))instalat conforta$il, cu ceaiul i cu cr!ile lui,, dei
nu(i ascunsese surriza de a afla c locuiete n acel cartier ro$a$il att de trist
i +att de u!in smart entru un $r$at ca el,) 0i du ce a lsat(o s "in,
rsindu(l, ea i e/rimase re&retul de a fi rmas att de u!in n aceast
locuin! unde fusese att de fericit s trund, "or$ind desre el ca i cum
ar fi nsemnat entru ea ce"a mai mult dect toate celelalte fiin!e e care le cu(
notea i rml a sta$ili ntre ei un fel de trstur de unire roma(nesc, ce(l
fcuse s surd) 3ar la "rsta oarecum deza$uzat de care se aroia S9ann,
cnd tii s te mul!umeti a fi ndr&ostit entru lcerea de a fi, fr a cere
nearat ca i cellalt s te iu$easc, aceast aroiere a inimilor, c-iar dac
nu mai este, ca n rima tinere!e, scoul ctre care tinde iu$irea, rmne totui
le&at de ea rintr(o asocia!ie de idei att uternic nct oate de"eni cauza
iu$irii, dac aare naintea ei) Odinioar "isai s stneti inima femeii e care
o iu$eai< mai trziu, sim!mntul c stneti inima unei femei oate fi de a.uns
entru a te face s te ndr&osteti de ea) Astfel, la "rsta cnd s(ar rea '
fiindc n iu$ire cau!i mai ales o lcere su$iecti" ' c tre$uie s domine
&ustul entru frumuse!ea femeii, iu$irea oate lua natere ' iu$irea cea mai fi(
zic ' fr ca s i a"ut la temelie o dorin! reala$il) *nd ai a.uns n acea
arte a "ie!ii, ai trit iu,irea de mai multe ori< ea nu mai e"olueaz sin&ur,
du roriile(i le&i necunoscute i fatale, n fa!a inimii noastre uimite si asi"e)
i "enim ntr(a.utor, o falsificm rin memorie, rin su&estie) Recunoscnd unul
din sim(toniele ei) ne amintim i de altele, ren"iindu(le) *um osedm melodia
ei, n ntre&ime &ra"at n noi) nu a"em ne"oie ca o femeie s ne c-ite nceutul
' lin de admira!ia e care o insir frumuse!ea ' entru ca s &sim de
ndat urmarea) 0i dac ncee la mi@-
=BL
loc, acolo unde inimile se aroie, unde cei doi i sun c nu "or mai e/ista dect
unul entru cellalt, sntem ndea.uns de o$inui!i cu acea muzic entru a ne
duce reede sre artenera noastr, sre a o ntlni tocmai la asa.ul unde ne
ateat)
Odctte de *rec@ i mai fcu o "izit lui S9ann, aoi altele, tot mai dese< i, fr
ndoial, fiecare dintre ele i rennnoia dece!ia de a re&si n fa!a acestui c-i
ale crui articularit!i oarecum le uitase n inter"alul ct nu se "zuser, i e
care nu i(l amintise nici ca fiind att de e/res", nici ca fiind, n ciuda tinere!ii
lui, att de "ete.it< re&reta, n tim ce i "or$ea, c marea ei frumuse!e nu era n
&enul celor e care le(ar fi referat n mod sontan) Tre$uie, de altfel, s sunem
c fa!a Odettei rea mai sla$ i mai roeminent entru c fruntea i artea de
sus a o$ra.ilor, acea surafa! neted i mai lat, era acoerit de o re"rsare
de r, urtat atunci fie n lun&i $ucle, fie n crlion!i ridica!i n n cretet i care
se rsndeau n sa"ant dezordine de(a lun&ul urec-ilor< ct ri"ete truul ei, de
altminteri foarte $ine fcut, era &reu s(i ercei continuitatea 4din cauza modei
din acea "reme, i dei era una dintre femeile cele mai $ine m$rcate din Paris5)
ntr(att corsa.ul, naintnd uternic ca e un ntec ima&inar i sfrind $rusc n
un&-i ascu!it, n tim ce, e dedesu$t, nceea s se umfle $alonul celor dou
fuste, i ddea femeii nf!iarea a ce"a alctuit din iese diferite i &reit
m$ucate unele ntr(altele< ntr(att dantclu(!ele, "olnasele ncre!ite i lisate,
.iletca urmreau n delin li$ertate, du fantezia desenului sau consisten!a
stofei, linia care le ducea n la an&lici, la n"ol$urrile de dantel, la fran.urii
erendiculari, ne&ri ca smoala, sau care le ndreta de(a lun&ul corsetului din
$alene, dar nu a"eau nicicum n "edere fiin!a "ie, ce, du cum ar-itectura
acestor zorzoane se aroia sau se nderta de a sa, se omenea fie rea
strns, fie ierdut n acele odoa$e)
3ar, du ce Odette leca, S9ann surdea &ndindu(se c i susese ct de
&reu "a trece "remea entru ea n cnd el i "a n&dui se ntoarc< i amintea
de nf!iarea nelinitit, timid, cu care l ru&ase o dat s nu o lase s atete
mult "reme, i de ri"irea ei din acele clie, a!intit asura lui i ru&ndu(l cu
team, att de nduiotoare su$ $uc-etul de ansele artificiale rins n artea
din fa! a lriei ei rotunde de ai al$, cu an&lieVde catifea nea&r) ,,3ar
dumneata cnd o s "ii la mine s $ei/tin ceai7, i susese ea) El rete/tase c
lucreaz la ce"a, la un s!rfaiu ' n realitate rsit de ani de zile ' desre ?er
Meerdtf3elft
KC
) ,)n!ele& c eu, o $iat femeie, nu nsemnez nimic -.ng un mare
sa/ant,
=BM
1
i rsunsese ea) A fi ca $roasca n fa!a aeroa&ului) 0i totui, mi(ar lcea att
de mult s n"!, s tiu, s fiu ini!iat) *t de nostim tre$uie s fie s nu(!i
mai sco!i nasul dintr(un maldr de cr!i i manuscrise "ec-iY, adu&ase ea cu
aerul mul!umit de sine e care l are o femeie ele&ant cnd afirm c $ucuria ei
cea mai mare este s se murdreasc fr team fcnd o munc deloc curat,
ca, de e/emlu, &tind n $uctrie i +unnd ea nsi mna la trea$,) +O s(!i
$a!i .oc de mine, dar n(am mai auzit niciodat "or$indu(se de ictorul sta care
te miedic s m "ezi 4"or$ea desre ?er Meer5< mai triete7 Mcar unele
dintre oerele lui ot oare fi "zute la Paris, entru ca s(mi ot mai $ine
nc-iui ce !i lace, entru ca s &-icesc u!in ce se ntml su$ fruntea
asta nalt, n mintea asta, care lucreaz att de mult, e care o sim!i mereu cum
cu&et, i s(mi ot sune< iat la ce se &ndete) Ar fi un ade"rat "is s ot fi
alturi de tine n munca taY, El se scuzase, sunnd c(i este team de orice
nou rietenie, "or$ind, &alant, desre teama sa de a fi nefericit) +!i este fric
de iu$ire7 *iudat, i eu care nu caut dect iu$irea, care mi(a da "ia!a dac a
&si(o, susese ea cu o "oce att de fireasc, att de con"ins, net l tul$urase
cu des"rire) *red c ai suferit din cauza unei femei) 0i eti con"ins c toate
celelalte i seamn) ;(a tiut s te n!elea&< tu eti o fiin! att de aarte)
Asta am iu$it mai nti la tine, am sim!it c nu eti ca to!i ceilal!i) '0i aoi, de
altminteri, tiu ce nseamn s fii femeie, i susese el, tre$uie s ai o mul!ime
de tre$uri, care(!i ocu tot timul) 'Eu n(am niciodat nimic de fcutY Snt
totdeauna li$er, "oi fi totdeauna astfel entru tine) Ra orice or din zi sau din
noate cnd !i "a fi comod s m "ezi, d(mi de tire i "oi fi cum nu se oate
mai fericit s aler& la tine) S te ro& ce"a7 Ar fi dr&u! din artea ta dac te(ai
duce s te rezin!i doamnei ?erdurin, n salonul creia m aflu n fiecare sear)
Ar fi minunat dac ne(am re&si acolo< mi(a sune c ai "enit u!in i entru
mineY,)
0i, fr ndoial, amintindu(i astfel con"ersa!iile lor, &ndindu(sc astfel la ele
cnd era sin&ur, el se .uca doar cu ima&inea ei, rintre alte multe ima&ini de
femei, n re"erii romaneti, dar dac, datorit unei mre.urri oarecare 4sau
oate nu c-iar datorit ei, mre.urarea ce se nf!ieaz n clia cnd o stare,
latent n acum, se declar, utnd s nu o fi influen!at n "reun fel5, ima&inea
Odettei de *ree@ ar fi a$sor$it toate aceste re"erii, dac acestea n(ar mai fi
seara$ile de amintirea ei, atunci imerfec!iunea truului ei nu ar mai fi a"ut
nici o imortan!, du cum nici fatul c ar fi fost, mai mult sau mai u!in
dect oricare alt tru, e &ustul lui S9ann,
=BB
deoarece, de"enit truul celei e care o iu$ea, el ar fi fost sin&urul n msur
s(i ricinuiasc $ucurii i c-inuri)
8unicul cunoscuse ' ceea ce nu s(ar fi utut sune desre nici unul dintre
rietenii lor actuali ' familia acestor ?erdurin) 3ar el ierduse orice le&tur
cu cel e care(l numea +tnrul ?erdurin, si e caro(l considera, oarecum n mare,
ca dedndu(se ' dei a"ea nc multe milioane ' unei "ie!i $oeme, rintre
oameni din lea"a societ!ii) ntr(o zi, el rimi din artea lui S9ann o scrisoare
rin care acesta l ntre$a dac nu l oate une n le&tur cu so!ii ?erdurin#
+PzeaY PzeaY e/clamase $unicul, asta nu m mir deloc, era sin&urul mod n
care utea sa termine S9ann) %rumoas societate Y 3ar mai nti nu ot face ce(
mi cere entru c nu(l mai cunosc e acest domn) 0i aoi se ascunde aici,
nendoielnic, interesul lui entru o femeie, i n o"eti din astea nu m
amestec) O s ne distrm $ine, dac S9ann i comlic "ia!a cu aceti
?erdurin,)
0i, n urma rsunsului ne&ati" al $unicului, Odette nsi l(a adus e S9ann
n familia ?erdurin)
Acetia i in"itaser la cin, n ziua cnd S9ann i fcu entru rima oar
aari!ia, e doctorul i e doamna *ottard, e tnml ianist dimreun cu
mtua lui, recum i e ictorul lor referat de atunci, crora li se mai
adu&aser n cursul serii i al!i credincioi ai casei)
3octorul *ottard nu tia niciodat foarte $ine e ce ton tre$uie s rsund
cui"a, sau dac interlocutorul su "rea s rd sau este serios) 3eci, la
nimereal, i indiferent de e/resia fe!ei, adu&a i un surs ro"izoriu i n
e/ectati", a crei fine!e am$i&u l(ar fi utut dez"ino"!i n fa!a reroului
de nai"itate, dac se nt1mla ca anumite "or$e s(i fi fost adresate n &lum)
3ar cum, entru a face fa! iotezei ouse, nu ndrznea s(i lase surisul s i
se afirme limede e fa!, o "edeai ntruna lutind ntr(o incertitudine unde se
citea ntre$area e care nu ndrznea s o un# +?or$eti n &lum sau n
serios7, E`
T
u era mai si&ur nici de felul cum tre$uie s se oarte e strad, i
c-iar, n &eneral, n "ia!, i l "edeai ntminnd trectorii, trsurile,
e"enimentele cu un surs mali!ios care i unea atitudinea la adost de orice
imrorietate, de "reme ce do"edea, dac nu era cea) otri"it, c el tia asta
rea $ine i c se urtase astfel doar n &lum)
Totui, cnd i se rea c i este n&duit s un o ntre$are direct,
doctorul nu sca rile.ul, ncerend s(i limiteze ndoielile i s(i comleteze
cunotin!ele)
Astfel, urmnd sfaturile unei mame re"ztoare, ce(l dsclise la lecarea lui
la Paris, nu lsa niciodat s(i scae fie o e/resie, fie
200=
un nume roriu necunoscute lui, fr s ncerce s se documenteze asura lor)
n ri"in!a e/resiilor, nu-i a.un&eau niciodat lmuririle rimite cci,
resunnndu(le uneori un sens mai recis dect a"eau, ar fi dorit s tie ce
nseamn e/act cele e care le auzea cel mai des# frumuse!ea dia"olului, sn&e
al$astru, o "ia! dezm!at, sfertul de or al lui Ra$elais, a fi un rin! al
ele&an!ei, a da min li$er, a fi redus la tcere etc, si n ce cazuri anume
utea i el s le foloseasc, n lisa lor, se folosea de .ocuri de cu"inte e care le
n"!ase e dinafar) *t ri"ete numele noi do ersoane rostite n fa!a lui, se
mul!umea doar s le reete e un ton intero&ati", rin care cerea, du ct i se
rea lui destul de limede, e/lica!ii altminteri &reu de retins n mod direct)
*um sim!ul critic e care credea c(l e/ercit asura oricrui lucru i lisea cu
des"rire, olite!ea rafinat ce const n fc-l asi&ura e cine"a cnd i aduci un
ser"iciu, fr s doreti a fi crezut, c, dimotri", ser"iciul !i l(a adus el !ie, i
sca ntotdeauna, cci el lua totul ntocmai cum i se sunea) Orict de or$it
era doamna ?erdurin n ri"in!a, lui, ea a.unsese ' continund totodat s(l
&seasc foarte su$til ' s fie a&asat cnd "edea c, atunci cnd l in"ita ntr(o
lo. de a"anscen s o asculte e Sarali *ern(ardt, ziendu(i, eu &ra!ie# +Eti
foarte ama$il, doctore, c ai "enit, eu att mai mult cu ct snt si&ur c ai auzit
n acum adeseori "or($indu(se de Sarali 8era-ardt, i aoi siitem oate rea
aroae de scen,, doctorul *ottard, care intrase n lo. cu un surs ce ateta,
entru a se reciza sau entru a disrea, ca una dintre ersoanele a"izate s(l
lmureasc desre "aloarea sectacolului, i rsundea# +ntr(ade"r, sntem
rea aroae de scen, i lumea ncee s se lictiseasc de Sarali 8ern-ardt)
3ar mi(ai sus c doreti s "in) Pentru mine, dorin!ele dumitale snt orunci)
Snt foarte fericit c ot s(!i fac acest ser"iciu) *a s(!i fiu e lac, a face
orice, cci eti att de $unY, 0i adu&a# +Sara- 8ern-ardt este cea e care
mul!i o numesc ?ocea de aur, nu-i aa7 Adeseori am citit c su$ ea arde
scena) E o e/resie ciudat, nu &seti7, n seran!a unor comentarii ce nu
a"eau loc)
+0tii, i susese doamna ?erdurin so!ului ei, cred c &reim end, din modestie,
dereciem ceea ce i oferim doctorului) Este un sa"ant care triete n afara
e/isten!ei ractice< necunoscnd rin el nsui "aloarea lucrurilor, el ia dret
$une cu"intele noastre) ' ;(am ndrznit s(!i sun, clar am o$ser"at i eu
asta,, i rsunse domnul ?erdurin) 0i, de Anul nou urmtor, n oc s(i trimit
doctorului
I>=
*ottard un ru$in de trei mii de franci sunndu(i c(i un fleac, domnul ?erdurin
cumr cu trei sute de franci o iatr fals, lsnd s se n!elea& c foarte cu
&reu uteai &si una att de frumoas)
*nd doamna ?erdurin anun!ase c n acea sear l "or a"ea rintre in"ita!i e
S9ann# +S9ann7, e/clamase doctorul cu un accent $rutal i surrins, cci cea mai
mic noutate l lua cura mi se oate mai e neatetate e acest om care se
credea totdo)iuna re&tit entru orice) 0i "znd c nu i se rsunde# +(S"carn<YF
*ine(o mai fi i sta7, !i el n culmea unei neliniti care disru $rusc cnd
doamna ?erdurin i suse# +Prietenul desre care ne(a "or$it Odette) ' A, erfect,
erfect,, rsunse doctorul, dintr(o dat calmat) Pietonii, e de alt arte, se
$ucura de aari!ia lui S9ann n salonul doamnei ?erdurin, cci l $nuia
ndr&ostit de Odette i lui i lcea s dea o mn de a.utor n asemenea
cazuri) ))Tare m distreaz s un la cale cstorii, i oti el la urec-e
doctorului *ottard, am iz$utit n acum mai multe, c-iar ntre femeiY,
Sunnd so!ilor ?erdurin c S9ann era foarte +smart,, Odette i fcuse s se
team c le "a aduce e ca un indi"id +licticos,) 3imotri", el le ls o
imresie e/celent, a crei eanz indirect, necunoscut de ei, era tocmai, rintre
altele, frec"entarea societ!ii ele&ante) ntr(ade"r, a"ea asura oamenilor,
c-iar inteli&en!i, care nu au frec"entat niciodat societatea nalt, una dintre
sueriorit!ile celor ce au trit u!in n mi.locul ei, si anume cea de a ,nu o mai
transfi&ura rin dorin!a sau rin saima ce le insir ima&ina!iei, ci, dimotri" de
a o considera ca nea"nd nici o imortan!) Ama$ilitatea lor, desr!it de orice
sno$ism i de teama de a rea e/a&erat, de"enit indeendent, are acea
dezin"oltur, acea &ra!ie a micrilor celor ale cror mem$re sule e/ecut
ntocmai orice e/erci!iu "or, fr articiarea indiscret i nendemnatec a
restului corului) Simla &imnastic elementar a $r$atului de lume ntinznd
rnna cu $un"oin! tnrului necunoscut ce(i este rezentat i nclinndu(se cu o
anume rezer" n fa!a am$asadorului cruia i este rezentat, trecuse n mod
incontient n ntrea&a atitudine social a lui S9ann, care, fa! de oamenii dintr(
un mediu inferior mediului su, cum erau so!ii ?erdurin i rietenii lor, i
desfur instincti" ntrea&a olite!e, sunndu(le ama$ilit!i de la care, du
rerea lor, un ti +licticos, s(ar fi a$!inut) A"u un moment de rceal doar fa!
de doctorul *ottard# "znd c(i face cu oc-iul i c(i surde n mod am$i&uu
nainte c-iar de a(i fi "or$it 4mimic e care *ottard o numea de +atetare,5,
S9ann crezu c
B 202
doctorul l cunoate din "reo cas deoc-eat, unde se "or fi aflat mreun, dei
el mer&ea totui foarte rar n asemenea locuri, ne(irind n lumea etrecre!ilor)
:sind aluzia de foarte rost &ust, mai ales n rezen!a Odettei, care ar fi utut
s(i fac o idee urt desre el, S9ann lu un aer ct mai &lacial) 3ar cnd afl c
doamna ce se afla ln& el este doamna *ottard, se &ndi c un so! att de
tnr nu ar fi fcut aluzie n fa!a ne"estei lui la distrac!ii de acest &en< i ncet s
mai atri$uie e/resiei comlice a doctorului semnifica!ia de care se temea)
Pictorul l in"it e dat e S9ann s "in cu Odette la atelierul su< S9ann l
&si ama$il) +Poate c "ei fi mai rsf!at dect mine i !i se "a arta ortretul lui
*ottard 4ea l comandase ictorului5, suse doamna ?erdurin, e un ton oarecum
n!eat) :ndete(te, OdomnuleP 8ic-e, i aminti ea ictorului, cum sFredai
ri"irea frumoas a oc-ilor, fine!ea ei amuzant 4felul de a i se adresa cu
OdomnuleP era una din &lumele lor o$inuite5) 0tii c "reau mai ales s(i
surrinzi sursul< !i(am cerut de fat s faci ortretul acestui surs), 0i cum
aceste cu"inte i se rur remarca$ile, le reet cu "oce tare, entru a fi
si&ur c le(au auzit ct mai mul!i in"ita!i, i c-iar, su$ un "a& rete/t, i
c-em mai nti e c!i"a n rea.ma ei) S9ann ceru s i se fac cunotin! cu
toat lumea, c-iar i cu un $trn rieten al so!ilor ?erdurin, Saniette, att de
timid, de simlu i de $un, nct i ierduse retutindeni considera!ia de care se
$ucurase entru tiin!a lui de ar-i"ar, marea lui a"ere i familia distins din care
se tr&ea) A"ea un fel de a(i molfi cu"intele care utea s lac, entru c
sim!eai c trda nu att un defect de "or$ire ct un dar al sufletului, ca un fel de
rmi! a "rstei celei din!ii, e care nu o ierduse niciodat) Toate consoanele
e care nu le utea rosti fi&urau ca tot attea durit!i de care nu era caa$il)
*ernd s(i fie rezentat domnului Saniette, S9ann i ddu doamnei ?erdurin
imresia c rolurile fuseser rsturnate 4ntr(att nct dret rsuns ea suse,
insistnd asura diferen!ei# +3omnule S9ann, "rei s ai $untatea de a(mi
n&dui s !i(l rezint e rietenul nostru Saniette,5, dar trezi n Saniette o
simatie arztoare, e care, de altminteri, so!ii ?erdurin nu i(au dez"luit(o
niciodat lui S9ann, cci Saniette i cam a&asa, i de aceea nu !ineau s(i
druiasc noi rieteni) n sc-im$, S9ann i emo!iona nesus cnd crezu c se
cu"ine s(i roa&e fr ntrziere s(l rezinte mtuii ianistului) n roc-ie
nea&r ca totdeauna, entru c socotea c, n ne&ru, eti totdeauna m$rcat
cum tre$uie i n felul cel mai distins, ea a"ea o$ra.ii roii ca focul, ca de fiecare
dat du mas) Se nclin n fa!a lui S9ann, lin de resect, aoi i
ndret ma.estuos truul) *um era cu totul lisit de n"(
203
I
!tur i se temea s nu fac &reeli de francez, rostea cu"intele anume
nedesluit, &ndind c dac i s(ar fi ntmlat s scae "reo &reeal $oacn,
nimeni nu ar fi utut fi si&ur de ce i(au auzit urecTilc, astfel nct con"ersa!ia ei nu
era dect o -rial continu, din care se i"eau ici(colo rarele cu"inte de care era
si&ur) S9ann crezu c i oate $ate u!in .oc de ea ntr(o con"ersa!ie cu domnul
?erdurin, dar acesta fu ocat)
+E o femeie minunat, i rsunse el) Snt de acord c nu strlucete rin relic<
dar te asi&ur c este foarte lcut s stai de "or$ cu ea ntre atru oc-i) ' ;u m
ndoiesc, se &r$i s aro$e S9ann) ?oiam doar s sun c nu mi se are
OcoleitoareP, adu& el, insistnd asura acestui ad.ecti", i de fat ceea ce
sun e mai curnd un comliment) ' C s te uimesc, suse domnul ?erdurin, scrie
admira$il) ;u l(ai auzit niciodat cntnd la ian e neotul ei7 *nt minunat, nu(i
aa, doctore7 ?rei s(l ro& s ne cnte ce"a, domnule S9ann7 ' Ar fi o ade"rat
fericire))),, nceuse s rsund S9ann, cnd doctorul l ntreruse $at.ocoritor)
ntr(ade"r, du ce re!inuse c n cursul unei con"ersa!ii emfaza, folosirea
formulelor solemne erau lucruri n"ec-ite, de ndat ce auzea un cu"nt lin de
&ra"itato sus n c-i serios, cum tocmai fusese rostit cu"ntul +fericire,, credea c
cel care(l ronun!ase dduse o do"ad de rostie infatuat) 0i dac, mai mult
nc, se ntmla ca acel cu"nt, orict de curent ar fi fost, s fi&ureze e lista a
ceea ce el numea +"ec-ile cliee,, doctorul resuunea c fraza nceut este
ridicol i o termina ironic rin locul comun ce rea s(l acuze e interlocutorul
su c a urmrit s o$!in un anume efect, dei acesta nu se &ndise cita+i de
u!in la asemenea lucru)
'O ade"rat fericire entru %ran!aY e/clam el rutcios,
ridicnd $ra!ele ntr(un &est emfatic)
3omnul ?erdurin nu(i utu stni rsul)
'3e ce(or fi rznd cu to!ii7 S(ar rea c "oi, cei de(aeolo, mi
ti!i ce(i melancolia, stri& doamna ?erdurin) 3ac " nc-iui!i c
m distrez stmd aici sin&ur, de arc a fi edesit, &rei!i, adu&
ea e un ton nciudat, ca o feti!)
3oamna ?erdurin era aezat e un nalt scaun suedez din lemn de $rad ceruit,
druit ei de un "iolonist din acea !ar i e care ea l stra, dei amintea de
forma unei scri!e i nu se otri"ea deloc cu frumoasele mo$ile "ec-i din cas, dar
ea !inea s un la "edere cadourile e care in"ita!ii cei mai credincioi o$inuiau
s i le fac din cnd n cnd, entru ca donatorii s ai$ lcerea de a le re(
cunoate cnd o "izitau) 3e aceea ncerca s(i con"in& e to!i s nu(i aduc
dect flori i $om$oane, care, cel u!in, nu se ot stra<
204
dar nu iz$utea, dret care a"ea o colec!ie de so$i!e, erne $rodate, endule,
ara"ane, $arometre, "ase c-inezeti, cum nu se oate mai monoton si totui cu
des"rire disarat)
3in acest ost nalt ea articia cu nsufle!ire la con"ersa!ia credincioilor casei
i se n"eselea ascultndu(le +aiurelile,, dar du accidentul e care(l a"usese cu
falca, renun!ase s(i mai dea osteneala s rd cu ade"rat, dedndu(se n sc-im$
la o mimic foarte con"en!ional, ce "oia s sun, fr o$oseal sau "reun risc
entru ea, c rde cu lacrimi) Ra cel mai mic cu"nt rostit de "reun o$inuit al casei
motri"a unui +licticos, sau a unui "ec-i credincios ce o rsise, acum az"rlit
n ta$ra +licticoilor, ' i sre cea mai mare diserare a domnului ?erdurin, ce
a"usese mult "reme reten!ia de a fi tot att de ama$il ct i ne"asta lui, dar
care, rznd 6ie(a $inelea, a.un&ea reede s se sufoce i fusese ntrecut cu mult
i n"ins de acea "iclenie a unei nencetate i ficti"e -iarit!i ', ea scotea un
mic !it, i nc-idea oc-ii de asre, uor nce!oa!i de o at de al$ea! i, e
neatetate, ca i cum a$ia dac a"usese timul s(i ascund un sectacol
indecent sau s(i ia msuri motri"a unui acces mortal, cufundndu(i fa!a n
miini, care astfel o acoereau n ntre&ime, rea c "rea s stneasc, s
oreasc un rs din ricina cruia, dac i s(ar fi lsat rad, ar fi leinat) 0i
astfel, ame!it de "eselia in"ita!ilor celor mai credincioi, $eat de rietenie, de
$rfeli i de "or$e $ine"oitoare, doamna ?erdurin, coco!at e stin&-ia ei,
asemenea unei sri ce a n&-i!it o frm de $iscuit muiat n "in cald, -o-otea
de ama$ilitate)
n acest tim, domnul ?erdurin, du ce(i ceruse lui S9ann n&duin!a s(i
arind ia 4+aici nu ne .enm, sntem ntre rieteni,5, l ru&a e tnrul artist s
se aeze la ian)
II=)Te ro&, nu(l lictisi, nu(i aici ca s fie scit, stri& doamna
?erdurin, !i oruncesc s(l lai n aceY
III)3ar de ce crezi c nn i(ar face lcere7 suse domnul ?erdu
rin, domnul S9ann nu cunoate oate sonata n fa diez e care am
descoerit(o< o s ne(o cnte n transcrierea entru ian)
IIQ)A-Y nu, nu sonata meaY stri& doamna ?erdurin, n(am c-ef
ca, de atta lns, s fac un &uturai i s m omenesc i cu o ne"ral
&ie facial, ca ultima dat< mul!umesc de asemenea dar, nu !in
s o iau de la cat< " con"ine, nu "oi o s sta!i n at ot zileY
Aceast mic scen, care se rennoia de fiecare dat cnd ianistul Orma s cnte,
i ncnta e cei de fa! ca i cum ar fi asistat la ea entru rima oar, cci "edeau
n ea o do"ad a seductoarei ori&inalit!i a +Patroanei,, recum i a
sensi$ilit!ii ei muzicale) *ei
I>K
ce erau n aroiere fceau semn s se aroie celor care, ce"a mai dearte, fumau
sau .ucau cr!i, cci urma s se ntmle ce"a imortant, sunndu(le, ca la
Reic-sta&
KL
, n momentele interesante# +Asculta!i, asculta!i), Iar a doua zi, cei ce
nu utuser "eni aflau ct de mult tre$uie s(i re&rete a$sen!a, cci scena fusese
nc mai nostim dect de o$icei)
IIN)8ine, ne(am n!eles, nu "a cnta dect anclantele% suse dom
nul ?erdurin)
IIK)Auzi!i(l, oameni $uni) ;umai anantele. Pi tocmai artea
asta m las lat) Patronul tie ce "rea, nimic de zisY E ca i cum ar
sune s i se c-ite din a Noua doar finalul, iar din 4ae*trii
FN
doar
u"ertura)
n tot acest tim, doctorul o ndemna e doamna ?erdurin s(l lase e ianist
s c-ite, nu entru c ar fi crezut c minte sunnd c muzica lui o tul$ur '
recunotea aici o anume stare neurastenic ' , ci din acel o$icei al multor medici
de a renun!a la rescri!iile lor se"ere de ndat ce este n .oc, lucru ce le are mult
mai imortant, "reo reuniune monden din care fac i ei arte i unde ersoana
creia i sun s(i uite mcar atunci disesia sau &ria+ .oac un rol esen!ial)
IIC)3e data asta nu o s te m$oln"eti, o s "ezi, i suse el,)
cutnd s o su&estioneze cu ri"irea) Iar dac se ntml asta, tZ
"om ngri@i-
IIL)Ade"rat7 rsunse doamna ?erdurin, ca si cum, n fa!a se
ran!ei unui asemenea rsf!, nu(i mai rmnea dect s caituleze)
Poate i c, tot sunnd c se "a m$oln"i, a.unsese uneori s
nu(i mai aminteasc de fatul c minte, i cta un suflet de
$olna") Or, acetia, nemaia"nd for!a de a fi mereu sili!i s(i con
troleze crizele rintr(un efort de n!eleciune, refer nu o dat s
cread c "or utea face tot ce le lace i le duneaz de o$icei,
dac se dau e minile unei fiin!e uternice care, seutindu(i de orice
osteneal, i "or nsntoi cu un sin&ur cu"nt sau cu o ilul)
Odette se aezase e o canaea ce se afla lin& ian#
'3u cum tii, aici mi lace s stau, i suse ea doamnei
?erdurin)
Aceasta, "znd c S9ann s(a aezat e un scaun, l ru& s se ridice#
IIM);u stai $ine acolo, aaz1(te alturi de Odette< nu(i aa,
Odette, c(l lai e domnul S9ann s stea ln& tine7
IIB)*e frumoas taiserie de 8eau"ais
KB
, suse S9ann, nainte de
a se aeza, ncerend s fie ama$il)
206
IQ>)A-Y ct snt de mul!umit c(!i lace canaeaua mea, i
rsunse doamna ?erdurin) 0i te re"in c, dac "rei s mai "ezi
una Iar fel de frumoas, !i faci iluzii) ;iciodat nu s(a mai fcut
ce"a asemntor) Micile scaune, de asemenea, snt ade"rate minuni)
*urnd o s le o!i ri"i) %iecare $ronz coresunde ca atri$ut su
$iectului rerezentat e scaun< !i f&duiesc c te "ei amuza din
lin, dac "ei "rea s le ri"eti) E destul s te ui!i la decora!ia de e
mar&ini, uite, de ild, "i!a de "ie e fond rou din Ursul i Stru
&urii) *e zici de asemenea desen7 Oamenii tia tiau s deseneze,
nu &lum, nu !i se are7 ;u(i aa c "i!a asta de "ie !i strnete
arc o oft fr de mar&ini7 So!ul meu retinde c nu(mi lac
fructele, entru c mnnc mai u!ine dect el) 3ar nu(i aa, eu
snt mai lacom dect "oi to!i, dar nu simt ne"oia s mi le $a& n
&ur, de "reme ce m $ucur de ele ri"indu(le) *e "(a aucat de
rde!i cu to!ii7 ntre$a!i(l e doctor i o s " sun c stru&urii
tia mi cur! stomacul) Unii fac o cur la %ontaine$leau, eu, n
sc-im$, mi fac mica mea cur de 8eau"ais) 3omnule S9ann, nu
"ei leca nainte de a fi iit ornamenta!ia n $ronz a starelor)
Aa(i c snt netede, minunat atinate de trecerea timului7 ;u
aa, atin&e(le $ine, lim$(!i e ele amndou almele)
IQ=)A-Y dac doamna ?erdurin ncee s mn&ie $ronzurile, nu
mai a"em nici o ans s ascultm muzic n seara asta, suse
ietonii)
IQI)Taci din &ur, eti un ru) n fond, suse ea ntorendu(se
sre S9ann, nou, femeilor, ne snt interzise lucruri mult mai u!in
"olutuoase, 3ar nici o carna!ie na oate fi comarat cu asta) Pe
"remea cnd domnul ?erdurin mi fcea onoarea s fie &elos '
-aide, fii cel u!in oliticos, i nu sune c nu ai fost niciodat)))
' 3ar nu sun nimic) 3octore, te iau drept martor# am sus oare ce"a7
) S9ann iia $ronzurile din olite!e, nendrznind s se oreasc rea reede)
'O s le mn&i mai trziu< acum dumneata "ei fi cel mn&ia!,
mn&iat n urec-e< cred c !i lace< iat un tinerel care o "a face)
Or, du ce ianistul cnt, S9ann fu nc mai ama$il cu el
dect cu celelalte ersoane ce se aflau acolo) 0i iat de ce# ,
*u un an n urm, ntr(o sear, ascultase o $ucat muzical e/ecutat la ian
i la "ioar) Mai nti, nu &ustase dect calitatea niaterial a sunetelor secretate de
instrumente) 0i sim!ise o mare lcere cnd, su$ mica linie a "iorii, n&ust,
rezistent, dens i directoare, "zuse dintr(o dat cum ncearc s se ridice, cu
un cliocit lic-id, artitura masi" a ianului, multiform, nedi"izat,
207
lan si iz$indu(se n sine recum z$uciumul liliac(iu al "alurilor fermecate i
$eraolizate de lumina lunii) 3ar e neatetate, fr s oat deslui limede
un contur numind ceea ce i lcea, i dintr(o dat ca "r.it, cutase s culea&
fraza sau armonia ' nu tia $ine ce nici el nsui ' care trecea i i desc-isese
mai mult sufletul, aa cum anumite arfuniuri de trandafiri alunecnd,rin aerul
umed al serii au rorietatea de a ne dilata nrile) Putuse sim!i o imresie att
de confuz, una dintre acele imresii ce int oate totui sin&urele ur
muzicale, nemaiauzite, e de(a(ntre&ul ori&inale, ireducti$ile la orice alt fel de
imresii, oate entru))c1)D cunotea acea muzic) O imresie de acest &en
tim de o cli, este, sre a sune astfel, sine materia. %r ndoial, notele e
eare(le auzim atunci tind, n func!ie de nl!imea i de cantitatea lor, s
acoere su$ oc-ii notri surafe!e de dimensiuni "ariate, s deseneze
ara$escuri, s ne dea senza!ii de lr&ime, de su$!irime, de sta$ilitate, de stare
caricioas) 3ar notele disar nainte ca aceste senza!ii s fie ndea.uns de
formate n noi entru a nu fi iz&onite de cele trezite de notele urmtoare sau
simultane) Iar aceast imresie ar continua s n"luie n cur&erea ei
+nce!oat, moti"ele care, dn cnd n cnd, ies a$ia la i"eal, i se cufund e
dat n adne, disrnd, cunoscute doar de lcerea articular e care o isc,
neutnd fi descrise, amintite, numite, inefa$ile ' dac memoria, asemenea
unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mi.locul "alurilor,
fa$ricnd entru noi facsimiluri ale acestor fraze trectoare, nu ne(ar n&dui s
le comarm cu cele care le urmeaz i s le diferen!iem) A$ia dac senza!ia
minunat sim!it de S9ann e/irase, c memoria lui i i oferise e loc o
transcriere sumar i ro"izorie, dar e care i aruncase oc-ii n tim ce $ucata
muzical continua, astfel net, cnd aceeai imresie re"enise dintr(o dat, ea
nu mai era de nestnit) i rerezenta ntinderea ei, &ruurile simetrice, &rafia,
"aloarea e/resi"< a"ea n fa!a lui acel lucru ce nu mai este muzic ur, ci
desen, ar-itectura, &ndire, i care ne n&duie s ne amintim de muzic) 3e
data aceasta desluise limede o fraz anume, tim de cte"a clie, de(V asura
undelor sonore) Ea i rousese "olut!i de care nu tiuse niciodat nainte de a
o auzi, sim!ise c nimic altce"a nu l(aibntea face s le cunoasc, i a"usese
entru ea ca un fel de iu$ireFnecuno(scut)
n ritm lent, l ndreta mai nti ncoace, aoi ntr(acolo, aoi i mai dearte,
ctre o fericire no$il, de nen!eles i recis) 0i dintr(o dat, din unctul unde
ca a.unsese i de unde el se re&tea s o urmreasc, du o auz de o
cli, i sc-im$a $rusc direc!ia)
208
i, cu o micare nou, mai raid, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l
ducea cu ca ctre ersecti"e necunoscute) Aoi disru) 3ori cu asiune s o
re"ad a treia oar) 0i, ntr(ade"r, ea se i"i din nou, dar fr sF(i "or$easc mai
limede, rieinuindu(i c-iar o "olutate mai u!in adnc) 3ar, ntors acas,
a"u ne"oie de ca# era ca un $r$at n "ia!a cruia o trectoare e care o
ntrezrise o cli adusese ima&inea unei noi frumuse!i, ce(i druia roriei lui
sensi$ilit!i o "aloare mai mare, fr ca el s tie mcar dac o "a mai utea
re"edea "reodat e cea e care o iu$ete nc de Z acum i creia nu(i tie
nici mcar numele)
Aceast iu$ire entru o fraz muzical ru c-iar o cli c "a nsemna entru
S9ann osi$ilitatea unui fel de ntineriri) Trecuse atta "reme de cnd renun!ase
s(i roiecteze "ia!a ctre un sco ideal, mr&inind(o la urmrirea unor
satisfac!ii cotidiene, ncit credea, fr s i(o sun "reodat de(a $inelea, c
nimic nu se "a mai sc-im$a n la moartea lui< mai mult c-iar, nemaisim!indu(
i mintea lin de idei nalte, ncetase s mai cread n realitatea lor, fr a o
utea ne&a ntru totul) 3e aceea i luase o$iceiul s se refu&ieze n &nduri
lisite de imortan!, care i n&duiau s lase de o arte lucrurile nsemnate)
Aa cum nu se ntre$a dac nu ar fi fcut mai $ine s nu ias n lume, dar, n
sc-im$, tia cu certitudine c, dac accetase o in"ita!ie tre$uia s(i dea urmare
i c, dac nu se ducea a doua zi din nou, tre$uia s(i lase cartea de "izit, tot
astfel n con"ersa!ie se strduia s nu(i e/rime niciodat din suflet o rere
intim, ci s ofere detalii materiale ce "alorau oarecum rin ele nsele,
n&duindu(i s nu(i dea ntrea&a msur) Era e/trem de recis cnd "enea
"o.$a de o re!et de $uctrie, de data naterii sau mor!ii unui ictor, de
titlurile oerelor sale) Uneori, totui, rostea cte o .udecat desre "reo oer,
desre un fel de a n!ele&e "ia!a, dar ddea atunci cu"intelor un ton ironic, ca i
cum nu ar fi fost ntru totul de acord cu ceea ce sune) Or, ca anumite fiin!e
$oln"icioase care, e neatetate, datorit unui nou !inut, unui re&im diferit,
uneori unei e"olu!ii or&anice, sontane si misterioase, ar a se nsntoi n
ntr(att net nce s se &ndeasc la osi$ilitatea neserat de a ncee, trziu, o
"ia! cu totul diferit, S9ann &sea n el, n amintirea frazei e care o auzise, n
anumite sonate(e care "oise s le asculte, sre a "edea dac nu o "a descoeri
iai" rezen!a uneia dintre acele realit!i in"izi$ile n care ncetase s mai
cread i crora, ca i cum muzica ar fi a"ut un fel de influen! electi" asura
uscciunii morale de care suferea, el se sim!ea din nou nsufle!it de dorin!a i
aroae de for!a s le consacre roria(i "ia!) 3ar, nea.un&nd s tie de cine
era $ucata muzical e care
209
o auzise, nu i(o utuse rocura i, n cele din urm, o uitase) ntl(nise n cursul
stmnii cte"a ersoane se ce aflau, ca i el, la acea etrecere, i le
ntre$ase< dar unele sosiser du ce $ucata muzical fusese cntat, iar altele
lecaser nainte< totui cte"a fuseser de fa!, dar se duseser ntr(un alt
salon, sre a lua arte la o con"ersa!ie, n tim ce altele, care rmseser s
asculte, nu auziser mai mult dect celelalte) *t desre stnii casei, ei tiau c
este o $ucat muzical nou, e care artitii an&a.a!i de ei ceruser s o cnte<
acetia lecaser n turneu, iat tot ce utu afla S9ann) A"ea mul!i rieteni
rintre muzicieni, dar amintindu(i lcerea secial i intraducti$il trezit n el
de acea fraz, "znd n fa!a oc-ilor formele desenate de ea, nu utea totui s le(o
cnte) Aoi ncet s se mai &ndeasc la ea)
Or, a$ia la cte"a minute du ce tnrul ianist nceuse s cnte n salonul
doamnei ?erdurin, dintr(o dat, du o not nalt, relun&it tim de dou
msuri, "zu cum se aroie, scnd de su$ aceast sonoritate relun&it i
ntins ca o erdea sonor, entru a ascunde misterul incu$a!iei sale, recunoscu,
tainic, fonitoare si di"izat, fraza aerian i lin de miresme e care o iu$ea)
Era att de secial, a"ea un farmec att de indi"idual i de nenlocuit, net S9ann
a"u senza!ia c a ntlnit n salonul unor rieteni o ersoan admirat de el e
strad si e care nu nd.duia s o mai "ad "reodat) *tre sfrit ea se
ndert, artnd arc, sr&uincioas, direc!ia cea $un, rintre ramifica!iile
arfumului su, i lsnd e o$razul lui S9ann refle/ul sursului ei) 3ar acum utea
s ntre$e de numele acestei necunoscute 4i se suse c este andan+tele din onata
pentru pian *i vioar de ?inteuil5, o a"ea, i "a utea s o ai$ la el acas ori de cte
ori "a "oi, ncerend s(i n"e!e lim$a.ul i taina)
3e aceea, de ndat ce ianistul termin de cntat, S9ann se aroie de el
sre a(i e/rima cu entuziasm recunotin!a, ceea ce i lcu mult doamnei
?erdurin)
'E un ade"rat "r.itor, nu(i aa, i suse ea lui S9ann< afuri
situl, se ricee $ine s cnte sonata asta) Pn acum nu ai tiut
c ianul oate atin&e asemenea culmi) *e am auzit e orice, numai
ian nu este, zu aaY 3e fiecare dat am imresia c aud o orc-estr)
Efectul e c-iar mai $un dect cel al unei orc-estre, mai comlet)
Tnrul ianist se nclin i, surznd, asnd e fiecare sila$, de arc ar fi
sus o "or$ de du-#
'Eti rea indul&ent cu mine, suse el)
I=>
0i, n tim ce doamna ?erdurin i sunea so!ului ei) +Uai, d(i nite oran.ad, o
merit din lin,, S9ann i o"estea Odettei cum se ndr&ostise de acea fraz
muzical) *nd doamna ?erdurin zise, de la oarecare distan!# +Mi se are c !i se
sun nite lucruri minunate, Odette,, ea i rsunse# +3a, ntr(ade"r,, iar S9ann
fu fermecat de simlitatea ei) i ceru totodat s(i "or$easc desre ?in((teuil,
desre crea!ia sa, desre erioada de "ia! cnd comusese acea sonat, desre
ce utuse nsemna entru el mica fraz, "rnd mai) ales s tie acest ultim lucra)
3ar to!i aceti oameni care afirmau c(l admir e ?inteuil 4cnd S9ann
susese c sonata este cu ade"rat frumoas, doamna ?erdurin e/clamase# +*red
i eu c e frumoasY 3ar nu tre$uie s, sui c nu cunoti sonata lui ?inteuil, nu ai
"oie s nu o cunoti,, iar ictorul adu&ase# +E o crea!ie enorm, nu(i aa7 3ac
"rei, nu(i e/act ceea ce Olace u$liculuiP, dar face cea mai mare imresie asura
artitilor,5, nu reau a(i fi us "reodat asemenea ntre$ri, cci nu utur s(i
rsund)
8a c-iar, la unele dintre o$ser"a!iile mai seciale e care le fcu S9ann n
le&tur cu fraza sa referat#
' ntr(ade"r, e amuzant, nu m(am &ndit niciodat la asta< !i sun dret,
nu rea mi lace s desic firul de r n atru< de fat nimeni dintre noi nu(i
ierde timul cu asemenea amnunte, i rsunse doamna ?erdurin, e care
doctoral *ottard o ri"ea n tot acest tim cu o admira!ie nemr&init i cu un
zel studios, uimit de uurin!a cu care utiliza toate acele e/resii consacrate) 3e
altfel, el i doamna *ottard, osednd un fel de $un sim! asemenea celui ce oate
fi ntnit la oamenii din oor, se fereau s(i sun rerea sau s se refac a
admira o muzic desre care, cnd a.un&eau la ei acas, i mrturiseau unul
celuilalt c o n!eleseser cam tot att ct ictura +domnului 8ic-e,) *um u$licul
nu &ust farmecul, &ra!ia, formele naturii dect rin mi.locirea clieelor unei
arte asimilate ncetul cu ncetul, i cum un artist ori&inal refuz acele cliee,
domnul i doamna *ottard, ntruc-ind, n aceast ri"in!, u$licul, nu
re&seau nici n sonata lui ?inteuil, nici n ortretele ictorului, acel ce"a care
nsemna entru ei armonia muzicii si frumuse!ea icturii) *nd ianistul cnta
sonata, lor li se rea c el a&a! la nt1mlare e clae nite note ce, ntr(ade"r,
nu erau le&ate ntre ele rin formele cu care ei erau o$inui!i, i c ictorul arunc
e nz culorile cu totul la ntmlare) *nd uteau recunoate o form, o &seau
&reoaie i "ul&arizat 4adic lisit de ele&an!a colii de ictur rin mi.locirea
creia ei "edeau n i fiin!ele de e strad5, i, de asemenea, lisit de orice
ade"r,)
I== f
ca i cum domnul 8iclie nu ar i tiut cum este construit un umr i c femeile
nu au rul mo")
Totui, dat fiind c in"ita!ii se mrtiaser ici(colo, doctoral sim!i c se
i"ete ! ocazie rielnic i, n tim ce doamna ?erdurin adu&a un ultim cu"nt
desre sonata lui ]inteuil, recum un nottor de$utant ce se arunc n a, dar
ale&e un moment cnd nu e rea mult lume de fa!#
'Atunci este ceea ce ndeo$te numim un muzician ii primo
cartclloG e/clam el cu o $rusc -otrrc)
S9ann afl doar c aari!ia recent a sonatei lui ?inteuil rodusese o mare
imresie asura unei coli cu tendin!e foarte a"ansate, dar c i era cu
des"rire necunoscut marelui u$lic)
IQQ)*unosc $ine e cine"a cu numele do ?inteuil, suse S9ann,
&ndindu(se la rofesorul de ian al surorilor $unicii mele)
IQN)Poate c este c(iar el, e/clam doamna ?erdurin)
IQK)O-, nuY rsunse S9ann, r'nd- 3ac l(ai fi "zut fie i nu
mai dou minute, nu !i(ai mai fi us o asemenea ntre$are)
IQC)Atunci, a(!i une o ntre$are nseamn imlicit i a rsunde
la ea7 suse doctorul)
IQL)3ar ar utea fi o rud, continu S9ann) Ar fi destul de trist,
dar, m ro&, un om de &eniu oate fi "rul unui .alnic $trn) 3ac
ns aa ar sta lucrurile, mrturisesc c m(a suune la orice c-in
entru ca acest .alnic $trn s m rezinte autorului sonatei# mai
nti la c-inul de a(l "izita e .alnicul $trn, lucru ce tre$uie s fie
n&rozitor)
Pictorul tia c ?inteuil este foarte $olna" i c doctorul Potain nu crede c "a
sca cu "ia!)
IQM)*um, suse doamna ?erdurin, mai e/ist oameni care se
las n&ri.i!i de PotainY
IQB)A-, doamn ?erdurin, suse *ottard cu coc-etrie, ui!i c
"or$eti desre un confrate al meu, $a c-iar ar tre$ui s sun desre
un dascl al meu)
Pictorul auzise c ?inteuil era amenin!at de ne$unie) 0i sus!inea c anumite
r!i din sonat o do"edeau) S9ann nu &si a$surd aceast remarc, dar eat.)
tul$ur< cci o oer muzical ur ne(curinznd nici unul dintre raorturile
lo&ice a cror alterare n lim$a. une n e"iden! ne$unia, aceasta, recunoscut
ntr(o sonat, i rea ce"a tot att de misterios ca ne$unia unei c!ele, ca
ne$unia unui cal, care totui ot fi o$ser"ate)
'Ia mai las(m n ace cu dasclii dumitale, tii de zece !ri
mai mult dect el, i rsunse doamna ?erdurin doctorului *ottard,
I=I
e tonul cui"a care are cura.ul oiniilor sale i !ine iet celor ce nu snt de
aceeai rere) 3umneata cel u!in nu(!i omori $olna"iiY
IN>)3ar, doamn ?erdurin, este mem$ra al Academiei, rsunse
doctorul e un ton ironic) 3ac un $olna" refer s moar de mna
unui rin! al tiin!ei, e trea$a lui))) E mult mai ic s o!i sune#
+Pe mine m n&ri.ete doctorul Potain,)
IN=)E mai ic7 suse doamna ?erdurin) n cazul sta, acum i
$olile snt ic7 ;u tiam))) *t o!i fi de nostimY e/clam ea dintr(o
dat, cufundndu-+i fa!a n nini) Iar eu, care credeam ca o roast
c discutm serios, fr s(mi dau seama c &lumeti)
n scliim$, domnul ?erdurin, &sind c e cam o$ositor s ncei a rde doar
entru att, se mul!umi s tra& din i, &ndindu(se cu triste!e c niciodat nu(
i "a utea a.un&e din urm ne"asta n ri"in!a ama$ilit!ii)
'S tii c ne lace foarte mult rietenul tu, i suse doamna
?erdurin Odettei, cnd aceasta i lu rmas $un de la ea) Este
simlu i nenttor< rieteni ca el o!i s ne aduci ori de cte ori
"rei)
3omnul ?erdurin o$ser" c S9ann nu o re!uise totui e mtua
ianistului)
INI)S(a sim!it u!in stin&-erit, i rsunse doamna ?erdurin,
nu o!i a"ea reten!ia ca nc de la rima "izit s cunoasc o$i
ceiurile casei ca doctorul *ottard, care face arte din micul nostru
clan de mai mul!i ani) Prima "enire nu are rea mare imortan!, c
mai mult un rile. de a intra n le&tur) Odette, ne(am n!eles,
nu(i aa7 S "in mine la *li1telet) 0i dac te(ai duce s(l iei tu
de(acas7
INQ);u, nu "rea)
INN)n sfrit, f cum "rei) ;umai s uu ne lase $alt n ultima
cli)
Sre marea surrindere a doamnei ?erdurin, el nu a"ea s(i lase $alt
niciodat) Se ducea du ei oriunde, uneori n restaurantele de la mar&inea
Parisului, unde a.un&eau nc arareori, cci "remea era roast, mai adesea la
teatru, mult ndr&it de doamna ?erdurin< i cum ntr(o zi, aflndu(se la ea, o auzi
sunnd c entru serile de remier sau entru sectacolele de &al, o in"ita!ie
ermanent le(ar fi fost de mare folos, cci suferiser mult nea"nd(o cu rile.ul
nmormntrii lui :am$etta
C>
, S9ann, care nu "or$ea niciodat de rela!iile lui
strlucite, ci numai de cele ru cotate, e care socotea c nu se cu"ine s le
ascund, lundu(i o$iceiul, n saloanele din cartierul Saint(:ermain, s numere
rintre acestea rela!iile iui cu lumea oficial, rsunse#
I=Q
INK)? f&duiesc c m ocu eu de asta, "e!i a"ea in"ita!ia la
tim i " "e!i utea duce mine la reluarea sectacolului Damcke,
cci iau c-iar mine masa de rnz cu refectul oli!iei, la El@see)
INC)*um adic la El@see7 stri& doctorul *ottard cu o "oce tun
toare)
INL)3a, la domnul :re"@
C=
, i rsunse S9ann, oarecum stin
&-erit de efectul rodus deFfraza lui)
Iar ictorul i suse doctorului n &lum#
'%aci deseori att de urt7
n &eneral, du ce i se ddea e/lica!ia cerut, *ottard sunea# +8ine, $ine,
totul e n re&ul,, i nu mai lsa s se "ad nici urm de emo!ie) 3ar, de data
asta, ultimele cu"inte ale lui S9ann, n loc s(i aduc linitea o$inuit, l uimir
i mai mult, cci nu n!ele&ea cum un om cu care el, *ottard, lua cina, care nu
a"ea nici func!ii oficiale i nu s"rise fate strlucite, se utea afla n rea.ma
efului statului)
INM)*um adic la domnul :re"@7 l cunoti e domnul :re"@7
i suse el lui S9ann, cu aerul stuid i nencreztor al unui func!io
nar municial cruia un necunoscut i cere s(l duc la reedintele
reu$licii i care, n!ele&nd din aceste cu"inte +cu cine are de(a
face,, cum sun ziarele, l asi&ur e $ietul ne$un c "a fi rimit
e dat i l ndreat ctre infirmeria secial a institu!iei)
INB)l cunosc oarecum, a"em rieteni comuni 4nu ndrzni s
sun c se refer la rin!ul de :allcs5, de altfel face in"ita!ii cu
mult uurin!, i " asi&ur c aceste mese nu(s deloc amuzante,
de altminteri snt foarte simle, nu(s niciodat mai mult de ot
in"ita!i, rsunse S9ann, care ncerca s tear& tot ceea ce l
utuse imresiona n mod deose$it e interlocutorul su n ceea ce
ri"ete rela!iile sale cu reedintele reu$licii)
Pe dat *ottard, lund de $une cu"intele lui S9ann, adot cu ri"ire la
"aloarea unei in"ita!ii la domnul :re"@ rerea c nu(i deloc cutat i c se
&sete e toate drumurile) 3in acea cli nu mai fu mirat c S9ann, ca i
oricare altul, frec"enta alatul El@see, i c-iar l deln&ea oarecum c se duce la
mese e eare in"itatul nsui le declara licticoase)
IK>)8ine, $ine, totul e n re&ul, suse el e tonul unui "ame
nencreztor cu o cli mai nainte, dar O6,re, ascultndu(!i e/lica
!iile, !i d "iza de intrare i te las s treci fr s(!i desc-id "ali
zele)
IK=)A-, te n!ele&) *red c aceste mese nu(s deloc amuzsnte, m
ntre$ cum de reziti, suse doamna ?erdurin, creia reedintele
reu$licii i area ca o ersoan licticoas dintre cele mai rime.(
I=N
.................. ,,E- E
di!ase, cci disunea de mi.loace de seduc!ie i de constrn&ere care,
folosite motri"a credincioilor casei, ar fi utut(o aduce n situa!ia de a se
"edea lsat $alt de to!i acetia) Se are c e surd de(a $inelea i c
mnnc cu de&etele)
'n cazul sta nu cred c(!i face rea mare lcere s te duci
acolo, suse doctorul cu o nuan! de mil< i, amintindu(i cifra
de ot comeseni# +Snt mese intime7, ntre$ el reede, mai curnd
cu un zel de lin&"ist dect dintr(o curiozitate de &ur(casc)
3ar resti&iul e care l a"ea n oc-ii lui reedintele reu$licii triumf n
cele din urm, n"in&nd att umilin!a lui S9ann, ct i reaua "oin! a
doamnei ?crdurin, i, la fiecare mas, *ottard ntre$a cu mult interes# +l
"om a"ea rintre noi n seara asta e domnul S9ann7 Are rela!ii ersonale
cu domnul :re"@) Oare e tocmai ceea ce numim un &entleman7, A.unse
c-iar s(i ofere o in"ita!ie entru e/ozi!ia dentar)
'?or fi lsate sXintre i ersoanele care te "or nso!i, dar nu
snt rimi!i i dinii) n!ele&i, !i sun asta entru c am a"ut rie
teni care nu au tiut, i i(au mucat aoi de&etele de necaz)
c *t ri"ete domnul ?erdurin, el o$ser" rostul efect rodus asura
ne"estei lui rin acea descoerire ce le arta c S9ann are rieteni sus(ui
desre care nu le "or$ise niciodat)
3ac nu useser dinainte la cale o etrecere n afara casei, S9ann
rentlnea micul &ru c-iar n salonul so!ilor ?erdurin, dar nu "enea dect
seara, i nu acceta aroae niciodat s cineze, n ciuda insisten!elor
Odettei)
IKI)A utea c-iar s cinez sin&ur mreun cu dumneata, dac
"rei asta, i sunea ea)
IKQ)0i doamna ?erdurin7
IKN)O-, a &si eu ce"a))) I(a sune, de e/emlu, c nu mi(a
"enit la tim roc-ia de la croitoreas, sau c trsura a sosit s m
ia rea trziu) M descurc eu)))
IKK)7+ti foarte ama$il)
3ar S9ann i sunea c, daca i arat Odettei 4consim!ind doar s o
ntlneasc du cin5 c e/ist e lumea asta entru el lceri mult mai
mari dect cea de a fi cu ea, ea "a fi mai mult tim atras de el) 0i, e de
alt arte, fiindu(i mult mai e lac dect cea a Odettei, frumuse!ea unei
tinere lucrtoare roast i u-a" ca un trandafir, de care era
ndr&ostit, refera s(i etreac nceutul serii cu ea, fiind si&ur c o "a
"edea aoi e Odette) Pentra aceleai moti"e, nu acceta niciodat ca
Odette s "ina s(l caute i s mear& la familia ?erdurin) Micu!a lucrtoare
l ateta ln&
la un col! de strad e care "izitiul su Jemi l cunotea, urca
I=K
'' '(
alturi de S9ann i rmnea n $ra!ele lui n cnd trsura se orea n fa!a casei
#erdurin- Ra intrare, n tim ce doamna ?erdurin, artndu(i trandafirii e care el
i trimisese n c-iar acea diminea!, i sunea# +Te cert,, i i indica unlocln&
Odette, ianistul ciuta, entru ei doi, mica fraz muzical din sonata lui ?inteuil,
care fra arc imnul na!ional al iu$irii lor) nceea rin sunetul tremurat al
"iorilor care, tim de cte"a msuri, se aude fr alt acomaniament, ocund
ntre&ul rim lan, aoi, dintr(o dat, rea c se nderteaz i, ca n acele
ta$louri de Pieter de Uooc-
>I
ce cat rofunzime datorit cadrului n&ust al
unei ui ntredesc-ise in dertare, de alt culoare, n catifelarea unei lumini
interuse, mica fraz area, dansnd, astoral, intercalat, eisodic,
aar!innd unei alte lumi) Trecea n "olute simle i nemuritoare, mr!indu(i ici(
colo darurile &ra!ioase, cu acelai surs inefa$il< lui S9ann i se rea ns c
desluete acum n ea o anume dezi.uzie) Ea rea a cunoate zdrnicia cii
fericite e care o arta) In &ra!ia(i uoar e/ista ce"a des"rit, asemenea
desrinderii ce urmeaz rerii de ru) 3ar lui S9ann toate astea i erau
indiferente, el o ri"ea mai u!in n ea nsi ' n ceea ce utea e/rima entru
un muzician ce ar fi i&norat e/isten!a att a lui ct i a Odettei cnd o comusese,
i entru to!i cei ce o "or auzi tim de secole de acum nainte ' ct ca e o
c-ezie, o amintire a iu$irii sale, care, c-iar entru so!ii ?erdurin, entru tnrul
ianist, trimitea la Odette i totodat la el, unindu(i< sim!ea att de tare acest
lucra net, cnd Odette, din cariciu, l ru&ase, renun!ase la roiectul lui de a(i
cere unui muzician s(i cnte sonata n ntre&ime, continund astfel s nu
cunoasc dect acel asa.) +*e(!i tre$uie restul7 i susese ea) sta(i asa.ul
nostru." 0i c-iar, suferind la &ndul c, n momentul cnd trecea att de
aroae i totui la infinite dertri, n tim ce li se adresa, ea nu(i cunotea,
S9ann re&reta aroae c mica fraz are o semnifica!ie, o frumuse!e intrinsec
i fi/, strin de ei, aa cum, Sn $i.uterii druite, sau c-iar n eistole scrise de
o femeie iu$it, &sim rile.ul de a ur aele ietrei re!ioase i cu"intele lim$ii,
entru c nu snt fcute numai din esen!a unei le&turi trectoare i a unei fiin!e
anume)
Adeseori se ntmla s ntrzie cu tnra lucrtoare att de mult nainte de a se
duce la familia ?erdurin, net de ndat ce ianistul cnta mica fraz, S9ann i
ddea seama c n curnd "a fi timul ca Odette s se ntoarc acas) O
conducea n la casa ei, nu rea mare, din strada Ra Perouse, dindrtul
Arcului de Triumf) 0i oate tocmai de asta, i entru a nu(i cere toate
fa"orurile, el i
I=C
sacrifica lcerea, mai u!in necesar, de a o "edea mai de"reme, de a a.un&e
la so!ii ?erdurin cu ea, e/ercitrii acestui dret, e care ea i(l recunotea, de a
leca mreun, i cruia el i acorda mai mult re!, entru c, datorit lui, a"ea
imresia c nimeni nu o "ede, nu se introduce ntre ei, nu o miedic s fie nc
ln& el, c-iar du ce el o rsise)
0i astfel ea se ntorcea acas n trsura lui S9ann< ntr(o sear, cum tocmai
co$orse, i el i sunea c se "or re"edea a doua zi) ea culese n &ra$ din
&rdini!a din fa!a casei o ultim crizantem i i(o drui) El o !inu liit de &ur n
tim ce trsura l ducea sre cas, si cnd, du cte"a zile, floarea se usca, o
nc-ise ca e un lucru re!ios n $iroul su)
3ar nu intra niciodat la ea) ;umai de dou ori, du amiaza, luase arte la
acea oera!ie caital entru ea# +ser"itul ceaiului,) Izolarea i sin&urtatea
acestor strdu!e 4str.uite, aroae toate, ie mici imo$ile liite unele de altele, a
cror monotonie era dintr(o iat ntrerut de cte o ma&-erni! .alnic, mrturie
istoric i rmi! sordid a timurilor cnd aceste cartiere erau nc ru
famate5, zada ce rmsese n &rdin i e coaci, dezordinea aceTii
anotim, "ecintatea naturii, adu&au un lus de mister cldurii, florilor e care
le &sise intrnd)
Rsnd la stn&a, la arterul nalt, dormitorul Odettei, care d(lea n sate
ctre o strdu! aralel, o scar a$rut, ntre ziduri de culoare ntunecat i
unde atrnau stofe orientale, ira&uri de tnii turceti i o mare lantern
.aonez a&!at de un nur de ltase 4dar care, entru a nu(i lisi e "izitatori
de confortul cel
desa"rit al ci"iliza!iei occidentale, lumina cu un $ec cu &az5, urca n salona)
Intrai ns mai nti ntr(un "esti$ul n&ust, al crui zid, ctuit cu un &rila. ca de
&rdin, dar auriu, era mr&init e toat lun&imea sa de o lad dretun&-iular,
unde nfloreau, ca ntr(o ser, un ir de crizanteme uriae, nc rare n acea
"reme, dar foarte ndertate totui de cele e care a"eau s le o$!in mai
trziu -orticultorii) S9ann era scit de &ndul c, n ultimul an, erau foarte la
mod, dar a"usese lcerea, de data aceasta, s "ad enum$ra ncerii
"rstat n roz, ortocaliu i al$ de razele arfumate ale acestor atri efemeri ce se
arind n zilele cenuii) Odetto l rimise n roc-ie de cas de mtase roz, cu &tul
i $ra!ele &oale) == aezase ln& ea, ntr(una din numeroasele nie misterioase
din salon, rote.ate de uriai almieri ce creteau n "ase de *-ina, sau de
ara"ane modo$ite cu foto&rafii, funde i e"antaie) Ea i susese# +;u te(ai
aezat $ine, ateat, !i re&tesc eu un loc i $un,, i, cu micul rs "anitos
e care l(ar fi a"ut entru cine
I=L
tie ce in"en!ie ce i(ar fi aar!inut, i aezase lui S9ann su$ ca i su$ icioare
erne de mtase .aonez, e care le mototolea, ca i cum ar fi risiit toate
acele $o&!ii, nestoare de "aloarea lor) 3ar cnd "aletul le adusese, rnd e
rmd, numeroasele lmi care, nc-ise aroae toate n "ase c-inezeti, ardeau
izolate sau erec-i, toate e mo$ile diferite, ca e nite altare, iscnd, n amur&ul
aroae ntunecat al acelui sfr+it de du(amiaz iernatec, un aus de soare
ce dinuia mai mult, mai roz i mai omenesc ' fcndu(l oate s "iseze, n
strad, e "reun ndr&ostit ce se orise n fa!a misterului rezen!ei dez"luite
i ascunse totodat de &eamurile luminate ', ea l sura"e&-ease se"er, dar
discret e ser"itor, sre a "edea dac le aaz la locul lor o$inuit) Socotea c,
dac acesta ar fi us unde nu tre$uie fie i numai una dintre ele, efectul de an(
sam$lu al salonului ar fi fost distrus, iar ortretul ei, aezat e un e"alet o$lic
ctuit cu lu, ar fi fost rost luminat) 3e aceea urmrea cu nelinite micrile
acelui $r$at &rosolan, certndu(l entru c trecuse rea aroae de cele dou
.ardiniere e care le cur!a numai ea, de team ca ser"itorul s nu le strice, i e
care le ri"i ndearoae entru a "edea dac acesta nu le z&riase) Ea &sea
ca, toate $i$elourile ei c-inezeti au forme +amuzante,, ca i or-ideele, ca i
cele din secia eatle@a, mai ales, care erau, mreun cu crizantemele, florile ei
referate, entru c a"eau marele merit de a nu semna cu nite flori, ci a rea
c snt din mtase, din satin) +Asta arc ar fi fost tiat din ctueala
altonului meu,, i suse ea lui S9ann, artndu(i o or-idee, cu o nuan! de
mare re!uire entru acea floare att de +ic,, entru acea sor ele&ant i
nere"zut, druit ei de natur, att de ndertat de ea e scara
fturilor i totui att de rafinat, meritnd mai mult dect nenumrate femei s
ai$ un loc n salonul ei) Artndu(i, rnd e rnd, -imere cu lim$i de foc decornd
un "as c-inezesc sau $rodate e un e"antai, corolele unui $uc-et de or-idee,
un dromader de ar&int ncrustat cu smal! ne&ru cu ce-i de ru$ine, ce se
n"ecina e cmin cu un $roscoi de .ad, ea se refcea c se teme de rutatea
acestor montri, sau c rde de ciud!enia lor -azlie, c roete de indecen!a
florilor i simte o irezisti$il dorin! de a sruta droma(derul i $roscoiul, e
care(i numea# +iu$i!ii mei,) 0i toate aceste e/a&erri contrastau cu sinceritatea
unora dintre fatele ci de credin!, mai cu seam cu ru&ciunile adresate
%ecioarei din Ra&-et, care odinioar, cnd locuia la ,;isa, o "indecase de o $oal
ce i(ar fi adus altminteri moartea, i e care o urta asura(i totdeauna,
nf!iat e un medalion de aur, cruia i atri$uia o utere nemai(
I=M
ntlnit) Odette i re&ti lui S2ann ceaiul +lui, referat, l ntre$# +*u lmie sau
cu late7, i cum el i rsunse ,,cu late,, ea i suse, rznd# +*u un stro
numaiY, 0i cum lui i lcu acel ceai# +?ezi c tiu ce(!i lace,) *eaiul, ntr(ade"r, i
se ruse lui S9ann, ca i ei, un lucru de re!, iar iu$irea are att de mult ne"oie
s(i &seasc o .ustificare, o c-ezie c "a dinui n lceri care, dimotri", fr
ea nu ar mai fi ceea ce snt i sfresc o dat cu ea, nct, cnd o rsise, la ora
ate, ca s se ntoarc la el acas i s se m$race entru sear, e tot timul
drumului, str$tut n trsur, neutndu(i stni $ucuria ricinuit de acea
du(amia'l, i sunea ntruna# +Ar fi foarte lcut s m ot duce de cte ori
"reau la o femeie tnr unde s ot $ea un lucru att de rar# un ceai $un,) O or
mai trziu, rimi un $ile!el de la Odette i recunoscu e dat acel scris mare ce,
datorit unui fel de ri&iditate $ritanic, imunea o aaren! de discilin unor
litere informe ce ar fi indicat oate, unor oc-i mai u!in n&duitori, dezordinea
&n(dirii, insuficienta educa!ie, lisa de sinceritate i de "oin!) S9ann i uitase
ta$ac-era la Odette) +3e ce nu !i(ai uitat i inima, cci nu te(a fi lsat s o mai
iei naoi),
O a doua "izit e care i(o fcu a"u oate nc i mai mult imortan! dect
rima) 3ucndu(se la ea n acea zi, ca de fiecare dat cnd urma s o "ad, i(o
nc-iuia dinainte, iar ne"oia de a(i &si fa!a frumoas, de a limita doar la ome!ii
trandafirii i roase!i o$ra.ii e are ea i a"ea adeseori &al$eni, ofili!i, uneori
resra!i cu unctioare roii, l ndurera ca o do"ad c idealul este inaccesi$il,
iar fericirea, mediocr) i aducea o &ra"ur e care ea dorise s o "ad) Odette
era uor suferind< l rimi ntr(o roc-ie de cas de mtase mo", strn&nd e
iet, de arc s(ar fi z&ri$ulit ntr(un alton, o stof ncrcat cu $roderii) n
icioare alturi de el, cu rul cur&ndu(i de(a lun&ul o$ra.ilor, ndoindu(i un
icior, ntr(o atitudine arc de dansatoare, entru a se utea aleca, fr s
o$oseasc, sre &ra"ura e care o ri"ea) nclinnd caul, cu oc-ii ei mari, att de
o$osi!i si de mo-or!i cnd nu se nsufle!eau, l iz$i e S9ann rin asemnarea cu
acea fi&ur a Se-orei
CQ
, fiica lui Eet-ro
flN
, ce oate fi "zut ntr(o fresc din
*aela Si/tin
CK
) S9ann a"usese totdeauna nclina!ia articular de a re&si n
ictura maetrilor nu numai caracteristicile &enerale ale realit!ii ce ne ncon.oar,
dar i ceea ce are, dimotri", a fi cu neutin! de &eneralizat, trsturile
indi"iduale ale c-iurilor e care le cunoatem< astfel, n materia unui $ust al
do&elui Roredano, de Antonio Rizzo, ome!ii iei!i, srnccncle o$lice, n sfrsit, tot
ceea ce l fcea s semene ca dou icturi de a cu "izitiul su, Eemi< su$
I=B
culorile unui :-irlanda.o, nasul domnului de Palanc@< ntr(un ortret de
Tintoretto, o$ra.ii &rai, ndi!i de $ar$, linia Mut a nasului, ri"irea
trunztoare, leoaele roii ale doctorului du 8oul$on) Poate, fiindc a"usese
ntotdeauna remucri c i mr&inise "ia!a la rela!iile mondene, la con"ersa!ie,
credea c afl un fel de iertare indul&ent acordat de marii artiti n fatul c ei
nii ri"iser cu lcere, introduseser n oera lor astfel de c-iuri ce i confer
un $izar certificat de realitate i de "ia!, o sa"oare modern< oate, de
asemenea, se lsase ntr(att de mult cti&at de fri"olitatea oamenilor din nalta
societate, nct sim!ea ne"oia de a &si ntr(o oer "ec-e aceste aluzii anticiate
i line de rose!ime la nume rorii de astzi) Poate, dimotri", strase
ndea.uns o fire de artist, iar aceste caracteristici indi"iduale i ricinuiau astfel
mult lcere, ct1nd o semnifica!ie mai &eneral, de ndat ce le "edea,
dezrdcinate, eli$erate, n asemnarea unui ortret mai "ec-i cu un ori&inal e
care nu(l rerezenta) Oricum, i oate entru c lenitudinea imresiilor e care
le a"ea de ct"a tim, i dei aceasta i se imusese mai curnd rin iu$irea entru
mu'ic, i m$o&!ise nsui &ustul entru ictur, lcerea fu mai pr!fund- ' i
urma s ai$ asura lui S9ann o influen! dura$il ' cnd descoeri, n acel
moment, asemnarea Odettei cu Se-ora de ictorul Sandro di Mariano, numit cel
mai adeseori cu orecla(i oular de 8otticelli, de cnd acesta e"oc n locul oerei
ade"rate a ictorului, ideea $anal i fals care a "ul&arizat(o) ;u mai re!ui
c-iul Odettei n func!ie de mai roasta sau mai $una calitate a !,ra@il!r ei i
du moliciunea ur carnal e care resuunea c o "a descoeri atin&ndu(i eu
$uzele, dac "reodat ar fi ndrznit s o srute, ci ca e un caier de linii su$tile
i frumoase denate de ri"irile &ale, urmrind cur$a rsucirii lor, ni$innd
caden!a cefii cu iz$ucnirea u"i!elor de r si cu cderea leoaelor, ca ntr(un
ortret al ei, unde tiul e care l rerezenta de"enea inteli&i$il i limpede- O
ri"ea< un fra&ment din fresc area n c-iul i n traul ei, e care, din acea
cli, ncerc mereu s(l re&seasc, fie c se afla ln& Odette, fie c doar se
&indea la ea< i dei, fr ndoial, nu !inea la caodoera florentin
CC
dect
pentru c o re&sea n ea, totui aceast asemnare i conferea i ei o frumuse!e,
fcnd(o mai re!ioas) S9ann i reroa c nu cunoscuse "aloarea unei fiin!e e
care ar fi admirat(o marele Sandro, i se felicit c lcerea cu care o $edea e
Odette i afl o .ustificare n roria lui cultur estetic) i suse c asociind
&ndul la Odette i "isele lui de fericire, el nu se resemnase la o solu!ie c-iar att
de imerfect e ct crezuse n atunci, de "reme ce i mul!umea &usturile
artistice cele
220
mai rafinate) Uita c Odette nu de"enea astfel o femeie aa cum i(o(dorea, de
"reme ce dorin!a sa fusese totdeauna orientat ntr(im sens ous &usturilor saY
e estetice) *u"intele +oer florentin, i folosir din lin lui S""anii,
n&duindu(i, asemenea unui titlu, s introduc ima&inea Odettci ntr(o lume
de "is la care ea nu a"usese acces n atunci i unde ct no$le!e) 0i, n tim
ce "ederea ur carnal a acestei femei, care i renn!ia ntruna ndoielile asura
calit!ii c(ipului ei, a truului ei, a ntre&ii ei frumuse!i, i sl$ea iu$irea,
aceste ndoieli fur nimicite, aceast iu$ire se ntri cnd se ntemeie e datele
unei estetici si&ure< fr s mai sunem c srutul i osesiunea, ce reau
fireti i mediocre dac i erau acordate de o carne ofilit, i aruser acum ca
fiind suranaturale i line de desftare, cci "eneau s ncununeze adora!ia
fa! de o ies de muzeu)
0i cnd era isitit s re&rete c de luni ntre&i nu fcea altce"a dect s o
"ad e Odette, i sunea c este n!elet s druiasc mult din timul lui
unei caodoere fr de re!, modelat dintr(o materie diferit i lin de
sa"oare, ntr(un e/emlar rarisim e care(l contemla cnd cu umilin!a,
siritualitatea i dezinteresul unui artist, cnd cu or&oliul, e&oismul i
senzualitatea unui colec!ionar)
Aez e masa lui de lucru, ca si cum ar fi fost o foto&rafie a Odettei, o
reroducere du fiica lui Eet-ro) Admira oc-ii mari, c-iul delicat ce lsa s se
&-iceasc ielea imerfect, $uclele minunate ale rului, de(a lun&ul o$ra.ilor
o$osi!i< i, adatnd ceea
&sea n atunci frumos n mod estetic la ideea unei femei "ii, transforma
totul n merite fizice e care era fericit c le &sete reunite ntr(o ftur e
care o "a utea oseda) Acea "a& simatie care ne duce ctre o caodoer
e care o ri"im, de$enea, cum, cnd cunotea ori&inalul de carne al fiicei lui
Eet-ro, o dorin! ce o nlocui e cea e care truul Odettei nu i(o insirase la
nceut) 3u ce ri"ise "reme ndelun&at acest 8otticelli, el se &ndca la un
8otticelli al lui, e care l &sea nc i mai frumos si, aroiind de el foto&rafia
Se-orei, credea c o strn&e la iet e Odette)
0i totui se strduia s re"in astfel nu numai o$oseala Odettei, ci, uneori,
c-iar i e a lui< sim!ind c de cnd Odette utea s(l "ad oricnd "rea, ea
rea c nu mai are mare lucru s(i sun, S9ann se temea c felul de a fi,
oarecum anodin, monoton, si arc definiti" fi/at, e care ea l a"ea end erau
acum mreun,) "a ucide, n cele din urm, n el, ntr(o zi cnd ea "a "oi s(i
declare asiunea, acea seran! romanesc, sin&ura care l fcuse s se n(
II=
[dr&osteasc i i men!inuse iu$irea) 0i entru a nnoi u!in asectul moral, rea
ri&id, al Odettei, care, se temea el, l "a o$osi, i scria e neatetate o
scrisoare lin de o deznde.de prefcut i de mnii simulate, e care i(o
trimitea nainte de cin) 0tia c se "a seria, c i "a rsunde, si nd.duia c,
din teama de a nu(l ierde "or !sni cu"intele e care ea nu i le susese nc
niciodat< ' i, ntr(ade"r, astfel o$!inuse scrisorile cele mai tandre e care i le
scrisese n atunci, dintre care una, e care i(o trimisese, la rnz, de la +Maison
3oree, 4tocmai a"ea loc ser$area Paris(Mur(cie, dat entru locuitorii inunda!i din
Murcie5, nceea cu aceste cu"inte# +3ra&ul meu, mna mea tremur att de
uternic nct , a$ia dac ot s scriu,, si e care o strase n acelai sertar
unde se afla i crizantema uscat) Sau, dac ea nu a"usese tim sci scrie, cnd
el "a a.un&e la familia ?erdurin, "a "eni reede ctre el i i "a sune# +Tre$uie
s(!i "or$esc,, i el "a ri"i cu o e/resie de curiozitate cum se i"ete e c-iul i
n cu"intele ei ceea ce i ascunsese n atunci)
Aroiindu(se de casa so!ilor ?erdurin, cnd zrea, luminate de lmi,
marile ferestre cu o$loanele totdeauna desc-ise, el se nduioa &ndindu(se la
ftura fermectoare e care o "a "edea nflorind n strlucirea lor de aur) Uneori
um$rele in"ita!ilor defilau, su$!iri i ne&re, rin fa!a lmilor, ca acele mici
&ra"uri intercalate din loc n loc e un a$a.ur translucid) *uta s deslueasc
silueta Odettei) Aoi, de ndat ce sosise, i fr ca el s(i dea seama, oc-ii i
strluceau de o asemenea $ucurie nct domnul ?erdurin i sunea ictorului#
+*red c asistm la lucruri mari,) Iar rezen!a Odettei sorea, ntr(ade"r,
entru S9ann, re!ul acestei case, ce oseda un lucru de care erau lisite
toate celelalte unde era rimit# un fel de aarat senziti", de re!ea ner"oas care
se ramifica n toate ncerile i i strnea ntruna inima)
Astfel, simla func!ionare a or&anismului social rerezentat de micul +clan, fi/a
n mod automat entru S9ann ntlniri zilnice cu Odette i i n&duia s se
refac fie c o "ede cu indiferen!, fie c-iar c nu dorete s o mai "ad, din
care ricin nu risca rea mult, cci, dei i scrisese n timul zilei, urma oricum
s o n(tlneasc seara si s o conduc la ea acas)
3ar o dat, du ce se &ndise cu oarecare lictiseal la acea ntoarcere n doi
ine"ita$il, o condusese n la 8ois e tnra lucrtoare, entru a ntrzia clia
"izitei la so!ii ?erdurin< a.unse la ei att de trziu, nct Odette, creznd c el nu
"a mai "eni, lecase) ?znd c nu mai este n salon, S9ann sim!i o mare strn(
&ere de inim< tremura din tot traul, socotindu(se lisit de o l
` III
cerc a crei imortan! o n!ele&ea entru rima oar, cci n atunci fusese
si&ur c se oate $ucura de ea oricnd "rea, ceea ce, n cazul oricrei lceri,
ne face s nu(i "edem ade"ratele dimensiuni)
IKC)Ai "zut ce mutr a fcut cnd i(a dat seama c Odette nu(i
aici7 i suse domnul ?erdurin ne"estei sale, cred c(i ndr&ostit
mortY
IKL)*e mutr a fcut7 ntre$ cu "e-emen! doctorul *ottard
care, du ce lisise u!in entru a(i "izita un acient, se ntorcea
ca s(i conduc acas so!ia i nu tia la cine se refer acele cu"inte)
IKM)*um, nu l(ai ntlnit n fa!a casei e S9ann, ntr(o stare dX
toat frumuse!ea7
IKB);u) 3omnul S9ann a "enit n la urm7
IC>)O-Y doar entru o cli) Am utut "edea un S9ann foarte
a&itat, foarte ner"os) n!ele&i, Odette lecase)
IC=)?rei s sui c snt ndrg!stii lulea i c l(a m$ro$odit,,
zise doctoral, e/eriment1nd cu ruden! sensul acestor e/resii)
ICI);icidecum, ntre ei nu s(a etrecut nimic, i, fie "or$a ntre
noi, &sesc c ca nu rocedeaz cum tre$uie i c se oart ca o $lea
&a, ceea ce, de fat, i este)
ICQ)Mai ncet, mai ncet, suse domnul ?erdurin, ce tii tu des
re ce se ntml ntre ei7 3oar nu ne(am uitat e &aura c-eii)
ICN)Mie mi(ar fi sus, zise lin de mndrie doamna ?erdurin)
? asi&ur c(mi o"estete toate micile ei a"enturiY 0i cum nu mai
are e nimeni acum, i(am sus c ar tre$ui s se culce cu el) Pretin
de c nu oate, c el i(a lcut foarte mult, dar c este timid cu
ea, c asta o intimideaz, i c nu(l iu$ete n felul sta, c entru
ca el este o fiin! ideal, c se teme s nu ntineze sim!mintele
e care le are entru el, i alte lucruri de felul sta) Este totui
tocmai ce(i tre$uie)
ICK)n&duie(mi s nu fiu de rerea ta, suse domnul ?erdurin,
domnul sta nu(mi lace dect e .umtate< &sesc c ozeaz rea
mult)
3oamna ?erdurin rmase ncremenit, lu o nf!iare inert, de arc s(ar
fi resc-im$at ntr(o statuie, ceea ce i n&dui s ai$ aerul c nu a auzit
cu"ntul nesuferit ,)ozeaz,, care utea imlica ideea c un in"itat oate s
+ozeze, n fa!a lor i c, deci, este +mai &roza" dect ei,)
' M ro&, dac nu s(a ntmlat nc nimic, asta nu cred c
nseamn c acest domn o crede virtuoas% suse ironic domnul ?er
durin) 0i, la urma urmei, e &reu s te ronun!i, cci s(ar rea c
crede inteli&ent) ;u tiu dac ai auzit ce(i tot sunea acum
1
223
cte"a seri desre sonata lui ?inteui< o iu$esc e Odette din toat inima, dar
ntre noi fie zis, tre$uie s fii un mare tmit ca s(i faci uneia ca ea teorii
estetice)
ICC)Te ro& s nu o "or$eti de ru e Odette, suse doamna ?er(
durin lundu(i o "oce de coil) E o femeie fermectoare)
ICL)8inen!eles c e fermectoare< doar nu o "or$im de ru,
ci sunem numai c nu e nici "irtuoas, nici inteli&ent) n defi
niti", i se adres el ictorului, !ii att de mult s fie "irtuoas7 3ac
ar fi aa, s(ar utea s ai$ mult mai u!in farmec)
S9ann fusese a.uns din urm e alier de "alet, care nu se &sea acolo n
clia cnd el sosise i fusese nsrcinat de Odette s(i sun ' dar trecuse de
atunci o or ', n cazul cnd totui "a "eni, c ea se "a duce ro$a$il s $ea o
ciocolat la ,,Pre"ost, nainte de a se ntoarce acas) S9ann orni sre
+Pre"ost,, dar la fiecare metru trsura lui tre$uia s se oreasc din ricina
altor trsuri sau a ietonilor care tra"ersau strada, o$stacole odioase este
care ar fi trecut din toat inima dac rocesul "er$al al oli!istului nu l(ar fi
ntrziat nc mai mult) Socotea timul de care are ne"oie ca s a.un&, adu&a
"reo cte"a secunde la toate acele minute, entru a i si&ur c nu le(a scurtat,
ceea ce l(ar fi fcut s cread c are mai mari anse de a a.un&e ndea.uns de
de"reme entru a o mai &si e Odette) 0i, la un moment dat, ca un om curins
[de fe$r care s(a trezit dintr(un somn i i d seama de a$surditatea "iselor
sale nedesluite, e care i le amintete ntruna fr s se desart cu
ade"rat de ele, S9ann ntrezri dintr(o dat ciud!enia &ndurilor e care le
rume&a din clia cnd i se susese, la familia ?erdurin, c Odette lecase,
noutatea durerii sufleteti ce(l curinsese, dar e care o constat doar
asemenea cui"a care s(ar fi trezit atunci din somn) *um7 se z$uciuma n felul
sta doar entru c nu o "a "edea e Odette dect mine, lucru e care tocmai
i(l dorise, eu un ceas n urm, duendu(se la doamna ?erdurinY %u silit s
constate c n c-iar acea trsur care l ducea ctre +Pre"ost, el nu mai era
acelai, i c nu mai era sin&ur, c o ftur nou era acolo, cu el, aderent,
amal&amat, de care nu se "a mai utea desrinde, cu care "a tre$ui s se
oarte cu mult &ri., aa cum te or!i cu un stn sau cu o $oal) 0i totui,
de cnd, cu o cli n urm, sim!ea c o nou fiin! i se adu&ase astfel, "ia!a i
rea mai interesant) A$ia dac i sunea c aceast ntlnire osi$il la
+Pre"ost, 4a crei atetare nimicea, &olea n asemenea msur cliele care o
recedau, incit el nu mai &sea nici mcar o idee, o amintire ndrtul crora
s(i oat odi-ni mintea, "a fi totui, ro$a$il, dac "a a"ea loc, ca toate
celelalte,
=224
adic nensemnat) *a n fiecare sear, de ndat ce "a fi cu Odet(te, (
ri"indu(i e furi c-iul sc-im$tor, de team ca ea s nu "ad cum"a n
oc-ii lui um$ra unei dorin!e i s nu mai cread n dezinteresul lui, "a nceta s
se mai oat &-idi la ea, rea ocuat n a &si rete/te care s(i n&duie s
nu o rseasc e dat i s se asi&ure, fr s ar a !ine mult la asta, c o
"a re&si a doua zi n casa ?erdurin# c "a relun&i adic entru moment i
c "a rennoi cu nc o zi dece!ia i c-inul e care i le ricinuiau zadarnica
rezen! a acestei femei de care se aroia fr a ndrzni sa o ia n $ra!e)
EaViu era la +Pre"ost,< "oi s o caute n toate restaurantele de e
$ule"arde) Pentru a cti&a tim, n "reme ce intra n unele dintre ele, l trimise
n celelalte e "izitiul su Remi 4do&ele Roredano, ictat de Rizzo5, e care aoi l
atet ' ne&smd(o el nsui e Odette ' la locul unde se n!eleseser s se
ntlneasc) Trsura nu se ntorcea, iar S9ann i nc-iuia clia ce se aroia ca
fiind totodat cea, cnd Remi i "a sune# +Iat(o e doamna, i cea cnd Renii i
"a sune# +;(am &sit(o e doamna n nici o cafenea,) 0i astfel el "edea
sritul acelei seri n fa!a lui ca fiind unul i totodat altul, recedat fie de
ntlnirea cu Odette, ce "a une cat nelinitii sale, fie de renun!area silit
de a o ntlni n acea sear i de accetarea de a re"eni la el acas fr a o fi
"zut)
?izitiul se ntoarse, dar, n clia cnd se ori n fa!a lui S9ann, acesta -u(i
suse# +Ai &sit(o e doamna7,, ci# +Aniintete(mi mine s mai facem o comand
de lemne, cred c nu mai a"em multe,) Poate i sunea c dac Remi o &sise
e Odette ntr(o cafenea unde ea l ateta, sritul serii nefaste era nc de e
acum a$olit de realizarea nceut a sfritului de sear fericit i c nu tre$uia
s se &r$easc entru a a.un&e la o fericire caturat i us la Eoc si&ur, ce
nu a"ea cum s(i mai scae) 3ar roceda astfel i din iner!ie< n sufletul lui era
lisit de sule!e, tot aa cum unele fturi au truul !ean, i anume acelea
care n clia cnd tre$uie s e"ite o lo"itur, s stin& flcrile ce le(au curins
-aina, s s("reasc o micare raid, fac totul e ndelete, rmnmd o secun(
d n situa!ia n care erau nainte, ca i cum ar "rea s &seasc n ea un
unct de sri.in i o tram$ulin) 0i, fr ndoial, dac "i(l zitiul l(ar fi ntrerut,
sunndu(i# +3oamna este aici,, el ar fi rsuns# +A-Y ntr(ade"r, te ru&asem s
o cau!i, n(a fi crezut c o &seti,, i ar fi continuat s(i "or$easc de ro"izia
de lemne, sre a(i ascunde emo!ia e care o sim!ea i a(i lsa r&azul de a
rue cu nelinitea i a se drui fericirii)
=K ' ta cutarea timului ierdut
3ar, ntorcndu(se, "izitiul i suse c nu o &sise nicieri, i adu&, ca un
$trn ser"itor ce era#
'*red c nu " mai rmne dect s " ntoarce!i acas)
3ar indiferen!a e care S9ann o ar$or cu uurin!, cci Remi
nu mai utea intra nimic sc-im$a rsunsul e care l aducea, se modific n
ousul ei atunci cnd l "zu c ncearc s(l con"in& s renun!e la seran!a si
la cutarea lui#
ICM)8a nicidecum, e/clam el, tre$uie cu orice re! s o &sim
e doamna< e foarte imortant) A"em de discutat ce"a foarte im
ortant < ar fi foarte nec.it, $a c-iar s(ar sura e mine, dac nu
nc(am ntlni)
ICB)Au "d de ce s(ar utea doamna sura, rsunse Eemi,
odat ce ea a lecat, fr s(l atete e domnul, i a sus c se
duce la +Pre"ost,, unde nu este)
3e altfel, luminile nceeau s se stin& retutindeni) Pe su$ c!pacii de e
$ule"arde, ntr(un ntuneric misterios, trectorii tot mai rari rtceau ici(colo,
siluete nedesluite) Uneori, um$ra unei femei care se aroia de el, otindu(i un
eu"nt la urec-e, eerndu(i s o conduc acas, l fcea e S9ann s tresar) Se
atin&ea nelinitit de toate aceste truuri o$scure, ca i cum, rintre fantomele
mor!ilor, n mr!ia ntunecat, ar fi cutat(o e Eu(ridice)
R 3intre toater modurile de roducere a iu$irii, dintre to!i a&en!ii de diseminare
a rului sacru, unul este rintre cele mai eficace# acel mare suflu z$uciumat
ce trece uneori este noi) Atunci soarta noastr este ecetluit, i "om iu$i
fiin!a cu care ne sim!im $ine n acea cli) ;ici mcar nu este ne"oie s ne fi
lcut n atunci sau c-iar s ne fi lcut la fel de mult ca altele) Tre$uie doar ca
nclina!ia noastr entru ea s de"in e/clusi") 0i aceast condi!ie este
realizat cnd ' n clia cnd ne(a lisit ' cutarea lcerilor e care le a"eam n
rea.ma ei a fost nlocuit dintr(o dat n noi de o ne"oie nelinitit, a$nd dret
o$iect c-iar acea fiin!, ne"oie a$surd, cu neutin! de satisfcut i &reu de
"indecat du le&ile acestei lumi ' ne"oia ne$uneasc si dureroas de< a o
oseda)
S9ann i ceru "izitiului s(l duc i n ultimele restaurante e care nu Ec
cercetase< era limede c ri"ise cu calm doar 4p!te'a fericirii< nu(si mai
ascundea acum a&ita!ia, sentimentul c acea) ntlnire are entru el un mare
re!, i i f&dui "izitiului c-l "a rslti dac o "or &si, ca i cum,
insirndu(i dorin!a de a iz$uti, care s(ar fi adu&at dorin!ei lui, ar fi utut face
astfel net Odette ' c-iar n cazul cnd s(ar fi dus s se culce la ea acas '
226
!1
s se &seasc totui ntr(un restaurant de e "reunul din $ule($arde- A.unse
pn la +Maison 3oree,, intr de dou ori la +Tor(toni, i, fr a o fi ntlnit, tocmai
ieea de la +*afe An&lais,, mer(gnd cu ai mari, cu c-i de ne$un, ctre
trsura cc(l ateta la col!ul $ule"ardului des Italiens, cnd se iz$i de cine"a
care "enea din sensul ous# era Odctte< ea i e/lic mai trziu c, ne&(sind loc
la +Pre"ost,, se dusese s cineze la +Maison 3oree,, ntr(un fel de nis unde el
nu o "zuse, iar acum se ndreta ctre trsura ei)
Se ateta att de u!in s(l "ad, net a"u o micare de saim) Tar el
aler&ase rin tot Parisul nu entru c ar fi crezut cu utin! s o ntlneasc,
ci entru c l(ar fi durut rea mult s renun!e la acel &nd) 3ar $ucuria e care
ra!iunea lui o socotise tot timul Irealiza$il n acea sear, nu(i area acuma
dect nc i mai real< cci nu cola$orase la ea re"znd situa!ii "erosimile, i
ea i rmnea e/terioar< nu a"ea ne"oie s(i solicite mintea entru [a i(o
rocura, cci emana din ea nsi,F ea nsi roiecta ctre el acel ade"r ce
strlucea n asemenea msur, net risiea ca e un "is sin&urtatea de care se
temuse, i e care i sri.inea, i ntemeia, fr s se &ndeasc, re"eria fericit)
Astfel, un cltor [a.uns e "reme frumoas la malul Mediteranei, nesi&ur de
e/isten!a !inuturilor e care tocmai le(a rsit, i las "ederea or$it, ri("indu(
le mai curnd n treact, de razele z"rlite ctre el de cerul luminos i rezistent al
aelor)
Urc mreun cu ea n trsura ce o ateta i suse "izitiului sau s(l
urmeze)
\inea n mn un $uc-et de flori de catle@a, iar S9ann "zu, su$ dantela ce(i
acoerea caul, c are n r flori de acelai fel, rinse de o e&ret din ene de
le$d) Era m$rcat, e su$ man(tia(i, n catifea nea&r adunat n falduri lar&i
care, rintr(o tietur o$lic, descoerea, ntr(un mare triun&-i, artea de .os
a unei .ue de fai al$, lsnd s se ntre"ad o fie, tot de fai al$, [acolo unde
se desc-idea corsa.ul decoltat i unde erau nfite alte flori de catle@a) Ea a$ia i
re"enise din saima e care i(o ricinuise nt1lnirea cu S9ann, cnd, a.uns e
neatetate n fa!a unui o$stacol, calul se ridic n dou icioare) %ur utornic
z&udui!i, iar ea scoase un stri&t i nceu s resire cu &reutate)
';u(i nimic, i suse el, nu te teme)
O !inea de umr, sri.inind(o de el< aoi i suse#
'0i mai ales, nu(mi "or$i, rsunde(mi doar rin semne, ca
ms nu te o$oseti) Te sur dac ndret florile din corsa., care
I
15/
227
s(au micat u!in din loc7 Mi(e fric s nu Ie ierzi, a "rea s le nfi& mai
$ine)
Odette, care nu era o$inuit s(i "ad e $r$a!i urtndu(se astfel cu ea,
i suse, surznd#
'H`
T
u, etui de u!in)
3ar el, intimidat de rsunsul ei, oate i entru a arta c fusese sincer
cnd &sise acest rete/t, sau c-iar ncend s cread de(a $inelea c fusese
sincer, e/clam#
'E`
T
u, mai ales nu "or$i, o s resiri i mai &reu, o!i s(mi
rsunzi rin &esturi, o s te n!ele& foarte $ine) Eti sincer cnd
sui c nu te stin&-eresc7 Uite, aici este u!in))) cred c este u!in
olen, care s(a rsndit e tine< mi n&dui s(l ter& cu nuna7
EMu cum"a as rea tare, nu snt rea $rutal7 Te &dil oate u
!in7 ;u "reau s m atin& de catifeaua roie, ca s nu o murd
resc) Tre$uie cu ade"rat s le rind mai $ine, altfel ar fi czut,
dar aa, nfi&ndu(le u!in mai adnc))) serios, nu(!i snt deza&rea
$il7 *-iar dac le miros, ca s "d dac, ntr(ade"r, nu snt ar
fumate7 ;(am mai mirosit astfel de flori niciodat)))
Surznd, ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi "rut s s.Xun# +eti
ne$un, "ezi $ine c(mi lace,)
El i nl! cealalt mn de(a lun&ul o$razului Odettei< ea l ri"i !int, cu
nf!iarea lnced i &ra" a femeilor ictate de maestrul florentin cu care
S9ann &sea c seamn< a.uni la mar&inea leoaelor, oc-ii ei strlucitori,
mari i totodat n&usti, ca i oc-ii lor, reau &ata s se desrind recum
dou lacrimi, i unduia &tul ca i ele, n scenele &ne sau n ta$lourile reli(
&ioase) 0i, f!ind o atitudine cu care, nendoielnic, era o$inuit, e care o
tia otri"it entru asemenea clie, a"nd mare &ri.V s n(o uite, rea c
are ne"oie de ntrea&a(i utere pentrus:*i re!ine c-iul, ca i cum o for!
in"izi$il l(ar fi atras ctreE@t"ann) 0i S9ann fu acela care, nainte ca ea s i(l
ncline, are.r "oie
r
asura $uzelor lui, l !inu o cli la oarecare
distan!rmtre mini) ?oise s(i lase &ndul s se nasc e ndelete, entru a
recunoate "isul dorit de atfta "reme si a asista la realizarea lui, recum o ru(
$edenie c-emat s ia arte la succesele unui coil mult iu$it de ea) Poate,
de asemenea, S9ann se uita la acel c-i al Odette, neosedat nc de el, i nici
mcar nc srutat, e care l "edea entru ultima oar, cu ri"irea rin care,
ntr(o zi cnd o rsim entru totdeauna, am "rea s lum cu noi o ri"elite)
3ar era att de timid cu ea net, du ce o osedase n acea sear
ncend rin a(i otri"i mai $ine florile de catle@a, fie din teama de a o sura,
fie entru ca s nu ar a fi min!it, fie din lisa)
de ndrzneal do a f!rmula o reten!ie mai mare 4e care o utea rennoi,
de "reme ce Odette nu se surase rima dat5, n zilele urmtoare se folosi
de acelai rete/t) 3ac ea urta flori de catle@a nfite n corsa., el i sunea#
+3in cate n seara asta florile de catle@a snt $ine rinse< totui mi se are c
asta d s cad) Pot s "d daca, ntr(ade"r, nu snt arfumate7, Sau, dac
Odetto nu urta flori [ .n seara asta "d c lisesc florile de catle@a, nu(i c-i s
!i le otri"esc mai $ine,) Astfel nct, un tim, lucrurile s(au etrecut ntocmai ca
n rima sear< el atin&ea mai nti cu de&etele si cu $uzele ietul Odettei< i,
mult mai trzin, cnd otri"irea 4sau simulacrul ritualic de otri"ire5 florilor de
catle@a czuse n desuetudine, metafora +a otri"i florile de catle@a,, de"enit o
siml e/resie e care o foloseau automat cnd "oiau s "or$easc de actul
osesiunii fizice ' rin care, de altminteri, nu osedm nimic ', sura"ie!ui n
lim$a.ul lor, n care l comemora, acestui o$icei uitat) 0i oate c acest mod
articular de a sune +a face dra&oste, nu nsemna tocmai acelai lucru ca
sinonimele salo) Sadarnic sntem $laza!i n ceea ce ri"ete femeile, zadarnic
considerm c osedarea celor mai diferite este mereu aceeai i dinainte
cunoscut, ea de"ine, dimotri", o lcere nou, dac este "or$a de femei
ndea.uns de dificile ' sau socotite astfel de noi ' entru ca s fim o$li&a!i s
o strnim rin cine tie ce eisod nere"zut al rela!iilor noastre cu ele, cum
fusese, rima oar, entru S9ann, otri"irea florilor de catlo@a) El nd@duia
lin de team, n acea sear 4dar Odette, i sunea tot el, c(iar dac se lsase
nelat de "iclenia lui, nu utea &-ici acel lucruJ, c dintre marile lor etale
mo" "a iei tocmai osedarea acestei femei< iar lcerea e caro o sim!ea i e
care Odette, oate, nu o tolera, credea el, dect entru c ea nu o recunoscuse,
i rea, din aceast cauz ' cum i utuse rea rimului om ce a &ustat(o
rintre florile aradisului terestra ', o lcere ce nu e/istase n atunci, e
care el cuta s o creeze, o lcere ' aa cum numele secial rin care o
desemn a"ea s arate ntruna ' e de(a(ntre&ul articular i nou)
Acum, n fiecare sear, du ce o condusese la ea acas, tre$uia s se
ntoarc la locuin!a lui, i adeseori ea ieea n roc-ia de cas i l conducea n
la trsur, srutndu(l su$ oc-ii "izitiului i sunndu(i# +*e(mi as mie de al!ii7,
n serile cnd S9ann nu se ducea la familia ]erdurin 4ceea ce se ntmla uneori,
do cnd utea s(o "ad i altminteri5, n serile, din ce n ce mai rare, cnd se du(
cea n societatea nalt, ea i cerea s "in e la ea, orict de trziu) Era
rim"ar, o rim"ar ur i n&-e!at) Ieind de la "reo
IIB
etrecere, S9ann se urca n trsur, i nfur icioarele ntr(o tur, Io
rsundea rietenilor care lecau n acelai tim cu el *i i cereau s "in cu ei,
c nu oate, c nu mer&e n aceeai direc!ie, iar "izitiul ornea n mare &oan,
tiind unde se duc) Prietenii erau uimi!i i, de fat, S9ann ml mai era acelai) ;u
mai scria niciodat nimnui, sre a ru&a s fie rezentat "reunei femei) Ju mai
ddea aten!ie nici uneia, nu se mai ducea n locurile unde le utea ntlni) ntr(un
restaurant, la !arii, a"ea tocmai atitudinea ous celei du care, cu cte"a zile
nainte nc, oricine l(ar fi utut recunoate, i e care ruse c o "a a"ea
totdeauna) *ci o asiune este n noi ca un caracter momentan i diferit ce se
su$stituie celuilalt iX a$olete semnele, n1 atunci in"aria$ile, rin care se e/(
rima, n sc-im$, acum era in"aria$il fatul c, oriunde s(ar fi &sit, S9ann se
ducea aoi s o ntlneasc e Odette) Traseul care l desr!ea de ea era i cel
e care l str$tea ine"ita$il, ca e nsui o"rniul ' irezisti$il i a$rut '
"ie!ii sale) Ra dret "or$ind, cnd rmnea trziu la "reo etrecere din nalta
societate, ar fi referat s se ntoarc de(a dretul la el acas fr s mai fac
acel lun& drum, i s nu o "ad dect a doua zi< dar fatul nsui de a se
deran.a la o or anormal, entru a se duce la ea, de a &-ici c rietenii care(l
rseau i suneau# +Este $ine !inut n fru, nendoielnic c "reo femeie l
silete s se duc la ea la orice or,, l fcea s simt c duce "ia!a $r$a!ilor ce
au n "ia!a lor o dra&oste i care triesc un ade"rat farmec luntric tocmai
entru c i sacrific odi-na i interesele unei "isri "olutuoase) Aoi, fr s(
s dea rea $ine seama, si&uran!a c ea l ateat, c nu este altunde"a
mreun cu al!ii, c el nu se "a ntoarce acas fr s o fi "zut, neutraliza
acea nelinite uitat, dar mereu e cale e a renate, e care o sim!ise n seara
cnd Odette nu mai era la familia ?erdurin, i a crei disari!ie era att de
lcut net se utea numi fericire) Poate c tocmai datorit acestei neliniti
Odette ctase atta imortan! entru el) 3e o$icei, fiin!ele ne snt att de
indiferente net, cnd am n"estit una dintre ele cu asemenea osi$ilit!i de
suferin! i de $ucurie entru noi, ni se are c ea aar!ine unui alt uni"ers, c
este ncon.urat de oezie, c face din "ia!a noastr un fel de ntindere
emo!ionant unde "a fi mai mult sau mai u!in aroiat de noi) S9ann nu se
utea ntre$a fr a fi curins de tul$urare ce "a de"eni Odette entru el n anii
urmtori) Uneori, "znd, din trsur, n acele frumoase no!i reci, luna
strlucitoare ce(i rsndea lumina e strzile ustii, el se &ndea la cealalt
fi&ur luminoas i roz, recumfccar(a.unii, care, ntr(o $un zi, se i"ise n fa!a
&ndirii lui i, de atunci, roiecta asura
=230
lumii lumina misterioas n care i area) 3ac sosea du ora cnd Odette +i
trimisese ser"itorii la culcare, nainte de a suna la oarta &rdini!ei, se ducea mai
nti n strada ctre care ddea, ntre ferestrele identice, dar ntunecate, ale
imo$ilelor n"ecinate, fereastra luminat a camerei ei) *iocnea n &eam, iar
ea, auzindu(l, i rsundea i "enea s(l atete de cealalt arte, la oarta de la
intrarea rincial) :sea desc-ise e ianul ei cte"a artituri Ia $uc!ile care
i lceau ei# 6alsul Pranda:irilor sau ,ietul Ne:ain de Ta&liafico 4cu care ea "oia,
rin testament, s fie nmonnntat5< i cerea s cnte, n locul lor, mica fraz din
sonata lui ?inteuiH, dei Odette o e/ecuta foarte rost, dar "iziunea cea mai
frumoas ce ne rinne dintr(o oer este adeseori cea care s(a nl!at deasura
unor sunete false, scoase de de&ete nendemnatice dintr-nu ian dezacordat)
Alica fraz continua s se asocieze, entru S9ann, cu iu$irea lui entru Odette)
Sim!ea $ine c aceast iu$ire era ce"a ce nu coresundea cu nimic e/terior, cu
nimic care ar fi utut fi constatat de al!ii dect el< i ddea scama ca nici
calit!ile Odet(tei nu .ustificau fatul c acord atta re! clielor etrecute
lin& ea) 0i adeseori, cnd S9ann era stnit doar de inteli&en!a sa oziti", el
"oia s nceteze a mai sacrifica attea interese intelectuale i sociale acestei
lceri ima&inare) 3ar mica fraz, de ndat ce o auzea, tia s eli$ereze n el
sa!iul de care ea aXea ne"oie, modifiemd roor!iile sufletului lui S9ann< era
aici rezer"at o mar&ine unei $ucurii care nu coresundea nici ea "reunui c$i(ect
e/terior si care totui, n loc de a fi ur indi"idual, ca aceea n, iu$irii, i se imunea
lui S9ann ca o realitate suerioar lucrurilor concrete) Aceast sete de un
farmec necunoscut era trezit n el de mica fraz, care ns nu i(o otolea cu
ade"rat) Astfel net acele r!i din sufletul lui S9ann unde mica fraz tersese
reocuarea# entru interesele materiale, considera!iile omeneti i "ala$ile
entru to!i, rmseser &oale i al$e) Iar el era li$er s nscrie aici numele Odcttci)
Aoi mica fraz(i amal&ama, i adu&a esen!a misterioas, iu$irii Odcttci fal de
el, iu$ire uneori incomlet i care l dezam&ea) ?znd c-iul lui S9ann n tim
ce asculta mica fraz, ai fi sus c este e cale s a$soar$ un anestezic ce
ddea o si mai marc amlitudine resira!iei sale) Iar lcerea Hio care i(o
ricinuia muzica, i care urma s de"in curnd entru el o ade"rat necesitate,
semna, n acele clie, cu lcerea e caro ar fi a"ut(o c/erimcntnd arfumuri,
intrnd n cfint.net cu o lume entru care mi sntem fcu!i, care ne are)lisit de
form, entru ca oc-ii notri nu o erce, lisit de semnifica!ie, entru c ca
sca inteli&en!ei noastre, noi nea.un&nd la ea dect rintr(ua
I
IQ=
sin&ur sim!) Era o mare linite, o tainic nnoire entru S9ann ' entru el, ai
crui oc-i, dei rafina!i iu$itori de ictur, a crui minte, dei fin
o$ser"atoare a mora"urilor, urtau entru totdeauna urma de neters a
uscciunii "ie!ii sale ' de a se sim!i transformat ntr(o creatur strin de
umanitate, oar$, lisit de fa(cuUa!ile lo&ice, aroae ntr(un inoro& fantastic,
o creatur -imerica, neerccnd lumea dect rin auz) 0i cum n mica fraz el
cuta un sens la care inteli&en!a lui nu utea co$or, era curins de o $e!ie
ciudat, desuindu(i sufletul cel mai luntric de toate a.utoarele
ra!ionamentului i fcndn(l s treac sin&ur rin coridorul, rin filtrul o$scur al
sunetuluiY nceea sa(i dea seama de tot ce era dureros, i oate c-iar n mod
tainic nemlinit n adn(cuY dulce!ii acestei fraze, dar nu utea s sufere) i
era indiferent c ea i sune ca iu$irea este fra&il, de "reme ce iu$irea lui era
att de uternic) Se .uca cu triste!ea e care ea o rsndea, o sim!ea treeind
este el, dar ca e o mn&iere ce(i adncea i ni$lnzea sim(!mntul fericirii) O
unea e Odette s o cnte de zece ori, de douzeci de ori, cerndu(i totodat s(
l srute ntruna) %iecare srutare c-ema o alt srutare) A-Y n aceste rime
timuri ale iu$irii, srutrile se nasc att de firescY Ele fonesc att de
n&rmdite unele ntr(altele< i le(ai numra tot att de &reu e cele date ntr(
o or, e ct ai numra de &reu florile de e cm n luna mai) Atuncea se
refcea c se orete, sunnd# +*um "rei s(!i cnt $ine dac m !ii n $ra!e7
;u le ot face e toate deodat, -otrte(te, cel u!in, "rei s cnt sau s te
mn&i,, el se sura, iar ca iz$ucnea ntr(un rs care se resc-im$a,
rsndindu(se asura lui, ntr(o loaie de srutri) Sau l ri"ea,
morocnoas, iar el re"edea un c-i "rednic de a fi&ura n 6ia0a lui 4oise de
8otticelli, o situa aici, ddea &tului Odettei nclina!ia necesar< i du ce o
ictase, n secolul al A?(lea, e zidul *aelei Si/tine, ideea c ea rmsese totui
aici, *aga ian, n clia actual, &ata s fie m$r!iat i osedat, ideea
materialit!ii i a "ie!ii ei l m$ta cu o asemenea utere net, cu ri"irea
rtcit, cu ma/ilarele ncordate ca entru a o de"ora, el se arunca asura
acestei fecioare de 8otticelli i nceea s o ciueasc de o$ra.i) Aoi, du ce
o rsise, nu fr a se fi ntors sre a o mai sruta o dat, deoarece uitase s
ia cu sine n amintire o anume articularitate a mirosului sau a trsturilor ei, n
tim ce se ntorcea acas n trsur, o $inecu"nta e Odette c(i n&duie
aceste "izite zilnice care ei nu(i ricinuiau o rea mare $ucurie, dar care,
miedicndu(l s de"in &elos ' fe(rindu(l de rile.ul de a suferi din nou de rul
strnit n el n seara cnd na o &sise la familia ?erdurin ', l "or a.uta s a.un&,
fr
232
a mai a"ea arte de alte crize asemenea rimei, ce fusese att de dureroas i "a
rmne sin&ura, la catul acestor ceasuri ciudate ale "ie!ii sale, ceasuri aroae
fermecate, n felul celor de e "remea cnd str$tea Parisul la lumina lunii) 0i
o$ser"1nd, la ntoarcerea acas, c astrul era acum micat n raort cu el i
aroae la catul orizontului, sim!ind c i iu$irea lui se suune unor le&i
imua$ile i naturale, se ntre$a dac aceast erioad n care intrase "a dura
nc mult "reme, dac n curnd &ndirea lui nu "a mai "edea c-iul iu$it dect
ntr(o ozi!ie ndertat i diminuat, i nemairsndind aroae nici un
farmec) *ci S9ann, de cnd era ndr&ostit, &sea c lucrurile snt n"luite ca
ntr(o "ra., recum e "remea cnd, adolescent fiind, se credea artist, dar nu
era "ra.a de alt dat< cea de acum !inea doar de e/isten!a Odet(tei) Sim!ea
cum renasc n el insira!iile din tinere!e, e care o "ia! fri"ol le risiise, dar
ele urtau toate refle/ul, ecetea unei anume fiin!e< i, n ceasurile ndelun&ate
e care le etrecea acum la el acas, &ustnd o lcere rafinat, sin&ur cu sufletul
lui con"alescent, rede"enea tretat el nsui, dar aar!innd altei fturi) ;u se
ducea la ea dect seara, i nu tia nimic desre felul cum i etrece ea timul n
restul zilei, du cum nu(i cunotea nici trecutul, astfel net i lisea n i acea
infim cunoatere ini!iala care, n&duindu(ne s ne nc-iuim ceea ce nu tim, ne
strnete dorin!a s tim mai mult) Eu se ntre$a cu ce i ocu timul i nici
ce "ia! dusese n atunci) Surdea numai uneori, &ndin(du(se c n urm cu
c!i"a ani, cnd nu o cunotea, i se "or$ise desre o anume femeie care, dac i
amintea $ine, era desi&ur ea, ca desre o cocot, ca desre o femeie ntre!inut,
ca desre una dintre acele femei crora el le atri$uia nc, fiindc trise rea
u!in n rea.ma lor, firea er"ers din nscare cu care le(a nzestrat mult
"reme ima&ina!ia unor romancieri) i sunea c adeseori, entru a .udeca e
cine"a corect, nu tre$uia dect s ado!i "ersiunea ous aceleia care circul,
fiindc reuta!iei de care auzise el tre$uia s(i oun o alta, le&at de o Odette
$un, nai", st(nit de un ideal, aroae att de incaa$il s mint net,
ru&ind(o, ntr(o zi, entru a utea cina sin&ur cu ea, s le scrie so!ilor ?erdurin c
este $olna", o "zuse a doua zi, n fa!a doamnei ]er(durin, care o ntre$a dac
se simte mai $ine, roind, $l$indu(se i artnd, fr "oie, e c-iu(i,
nefericirea, c-inul ricinuite do acea minciun i, n tim ce, rsunznd, ddea
tot mai multe amnunte in"entate cu ri"ire la retinsa ei $oal din a.un, rea
c i cere iertare, imlornd cu ri"irea i cu "ocea(i deznd.duit, entru
cu"intele ei mincinoase)
)
I
$
233
n anumite zile totui, rareori, "enea la el n timul du(amie(zii, ntrerundu(i
re"eria sau lucrul Ia acel studiu desre ?er Meer, e care l reluase n ultima
"reme) Ser"itorul l anun!a c doamna de *rec@ se afl n salona) Se ducea Ia ea
i, cnd desc-idea ua, e c-iul roz al Odettei, de ndat ce l zrea e S9ann '
sc-im($ndu(i forma &urii, ri"irea oc-ilor, o"alul fe!ei ', area un eurs-
;mas sin&ur, el re"edea acel surs, cel e care ea l a"usese n a.un, un altul cu
care l ntminase n cutare sau cutare zi, cel rin care i rsunsese, n trsur,
cnd o ntre$ase dac i oate n&dui s(i ndrete florile de eatle@a nfite n
corsa.< iar "ia!a Odettei, n restul zilei, rmnndu(i cu des"rirc necunoscut, i
area, cu fondul ei neutru i lisit de culoare, asemenea acelor studii de
Datteau unde ot fi "zute ici(colo, retutindeni, n toate sensurile, desenate cu
trei creioane diferite e -rtie &l$uie, nenumrate sursuri) 3ar, uneori, ntr(un
col! al acestei "ie!i e care S9ann o "edea ntru totul &olit, c-iar dac mintea lui
i sunea c nu aa stau lucrurile, pentru c nu utea s i(o ima&ineze, $reun
rieten, care, $nuind c se iu$esc, nu i(ar fi n&duit s(i sun desre ea dect
lucruri nensemnate, i descria silueta Odettei, e care o zrise, c-iar n acta
diminea!, urcnd e .os strada A$$attucci ntr(o roc-ie modo$it cu $lan,
urtnd o lrie la Eem$randt i un $uc-et de "iolete nfit n corsa.) Aceast
siml sc-i! l nelinitea adnc e S9ann, entru c l silea s n!elea& dintr(o
dat c Odette a"ea o "ia! care nu(i aar!inea lui n ntre&ime< "oia s afle cui
ncercase ea s(i lac m$rcnd acea roc-ie e care el nu i(o tia< i sunea c
o "a ntre$a unde se ducea n acea cli, ca i cum, n ntrea&a "ia! incolor '
aroae ine/istent, entru c entru el era in"izi$il ' a amantei sale, nu mai
e/ista dect un sin&ur lucru n afara acelor sursuri ce(i erau lui adresate# ea,
mer&nd e o strad, cu o lrie a la Eem$randt i cu un $uc-et de "iolete nfit
n corsa.,
*erndu(i s(i cnte mica fraz de ?inteuil, n loc de 6alsul Pranda:irilor% S9ann nu
cuta s o sileasc s cnte mai curnd lucrurile ce(i lceau lui, du cum, ca i n
muzic, nu ncerca s(i corecteze rostul &ust cu ri"ire la literaturF) i ddea
$ine seama c nu este inteli&ent) Sunndu(i c(i "a lcea tare mult ca el s(i
"or$easc desre marii oe!i, ea i nc-iuise c "a cunoate astfel e dat o
seam de culete eroice i roman!ioase, n &enul celor scrise de "icontele de
8orelli, $a nc si mai emo!ionante) l ntre$ dac ?er Meer de 3elft suferise
entru o femeie, dac l insirase o femeie, iar cnd S9ami i mrturisi c nu se
tie nimic n aceast ri"in!,
234
ea nu se mai interes de acel ictor) Sunea adeseori# +%irete, cred c nimic nu
ar fi mai frumos dect oezia, dac ar fi ade"rat, dac oe!ii ar &-idi tot ce
sun) 3ar adeseori snt oamenii cei) mai interesa!i din c!i e/ist) 0tiu i eu cte
ce"a desre asta, cci am a"ut o rieten caro a iu$it un fel de oet) n "ersurile
lui nu "or$ea dect de iu$ire, de cer, de stele) A-Y si cum a mai tras(o e sfoarY I(
a at mai $ine de trei ute de mii de franci,) 3ac atunci S9ann ncerca s o
fac s n!elea& n ce const frumuse!ea artistic, cum tre$uie s admire
"ersurile sau ta$lourile, du o cli ea nu(l mai asculta, spunndu-i? +3a))) nu(mi
nc-iuiam c aa stau lucrurile,) 0i el "edea c ea simte o att de mare dece!ie,
net refera s o mint, sunndu(i c toate astea nu nsemnau nimic, c nu
erau dect nite fleacuri, c nu a"ea tim s se ocue de lucrul cel mai nsemnat,
c e/ist, de fat, altce"a) 3ar ca i sunea cu nsufle!ire# +Altce"a7 *e altce"a7)))
Sune,, dar el nu sunea, tiind ct de nensemnate i de diferite de ceea ce ea
nd.duia i(ar fi rut cu"intele Iui, ct de u!in senza!ionale i de u!in
nduiotoare, i temndu(se c, deziluzionat de art, "a fi n acelai tim i de
iu$ire)
0i, ntr(ade"r, ea l &sea e S9ann, din unct de "edere intelectual, inferior
fa! de ceea ce cre'use- +!i strezi nt!tdeauna sn&ele rece, nu te ot defini),
Era uimit mai mult de indiferen!a lui fa! de $ani, de ama$ilitatea cu caro se
urta cu fiecare, de delicate!ea lui) 0i se ntml, ntr(ade"r, adeseori, cu
oameni mai de seam dect S9ann, cu un sa"ant, cu un artist, cnd nu este i&(
norat de cei care l ncon.oar, ca sentimentul ce do"edete c superi!ritatea
inteli&en!ei Iui li s(a imus s nu fie admira!ia lor entru ideile acestuia, cci ele le
sca, ci resectul lor fa! de $untatea lui) Situa!ia lui S9ann n societatea
nalt i insira, de asemenea, lui Odctte, resect, dar ca nu dorea ca el s
ncerce s o introduc i e ca n acea lume) Poate sim!ea c nu "a utea reui,
si c-iar se temea c fie i numai "or$ind desre ea el "a ro"oca dez"luiri de
care ei i era fric) S9ann i romisese, la cererea ei, s nu(i rosteasc niciodat
numele acolo undo el se ducea) i susese c nu "rea s frec"enteze societatea
nalt entru c se certase cnd"a tu o rieten care, sre a se rz$una,
rsndise aoi o scam de ,rie desre ea, S9ann i o$iecta# +3ar nu toat lumea
a cunoscut(o e rietena ta) (( 8a da, lucrurile se aud, lumea e att de rea,) Pe
de o arte, S9ann nu n!elese aceast o"este, dar, e de alta, tia c asemenea
roozi!ii# +Rumea e att de rea,, +O calomnie las ntotdeauna urme,, snt n
&eneral socotite dret ade"rate< e/istau, fr ndoial, cazuri crora li se
alicau) *el al Odettei era unul
IQK
I
)
dintre ele7 i unea aceast ntre$are, dar nu mult "reme, cci, ca i tatl lui,
i sim!ea mintea &reoaie ori de cte ori tre$uia s rezol"e o ro$lem mai &rea)
3e altminteri, acea societate de care se temea att de mult Odette, nu(i insira
oate o rea mare dorin!, cci era rea ndertat de cea e care ea o
cunotea, entru ca sa i(o oat nc-iui limede) Totui, rmnnd, n anumite
ri"in!e, cu ade"rat siml 4de e/emlu, mai a"ea nc dret rieten o
croitoreas de mna a doua, e care o "izita aroae zilnic, urcnd scara a$rut,
ntunecat i ru mirositoare a locuin!ei acesteia5, i lcea icul, dar nu(l "edea la
fel ca oamenii din nalta societate) Pentru ei, icul este o emana!ie a ctor"a
ersoane, u!ine la numr, care l roiecteaz n destul de dearte ' ceea ce
l face s se atenueze mai mult sau mai u!in, n raort cu distan!a fa! de centrul
intim care l(a emis ', n cercul rietenilor lor, sau al rietenilor rietenilor, ale cror
nume alctuiesc un fel de reertoriu) Oamenii din nalta societate l au nscris n
memoria lor, osednd, n aceast materie, o erudi!ie din care au e/tras un fel de
$un &ust, de tact, astfel nct S9ann, de e/emlu, fr s fi tre$uit s fac ael la
tiin!a sa monden, dac citea ntr(un .urnal numele ersoanelor care cinaser
mreun, utea s sun e dat nuan!a icului acelei cine, du cum un literat,
la simla lectur a unei fraze, areciaz cu e/actitate calitatea literar a autorului
citit) 3ar Odette fcea arte dintre ersoanele 4e/trem de numeroase, orice ar
crede n aceast ri"in! oamenii din nalta societate, i e/istnd n toate clasele
sociale5 care nu osed aceste no!iuni, ima&ineaz un altfel de ic, ce cat
diferite asecte du mediul cruia ele i aar!in, dar are dret caracteristic
articular ' fie c este icul la care "isa Odette, fie c este cel n fa!a cruia se
nclina doamna *ot(trd ' fatul de a fi imediat accesi$il tuturor) *ellalt ic, cel
al oamenilor din nalta societate, este i el, la dret "or$ind, accesi$il, dar sre a
a.un&e astfel are ne"oie de un anume r&az) Odette sunea, de cte cine"a#
';u frec"enteaz dect locurile ic)
Iar dac S9ann o ntre$a ce n!ele&e rin asta, ea i rsundea e un ton
oarecum disre!uitor#
'Pur i simlu, locurile icY 3ac la "rsta ta tre$uie s te n
"! ce nseamn un loc ic, mai $ine m las &u$a) 3e e/emlu,
dumineca diminea!a, a"enue de =FImeratrice, la ora cinci du(
amiaza, malurile Racului, .oia, lden T-e1tre, "ineri, Uiodromul,
$alurile)))
238
IL>)3ar ce $aluri7
IL=)8alurile din Paris, "reau s sun $alurile ic) Iat, de ild,
Uer$in&er, cel care are loc acas la un a&ent de $urs) l tii cu si
&uran!, este unul dintre $r$a!ii cei mai cunoscu!i din Paris, e
un tnr nalt i $lond, foarte sno$, care oart totdeauna o floare
la $utonier, crarea mai sre sate, altoane de culoare desc-is<
se arat e la toate remierele) A dat un $al acum cte"a seri,
unde uteai ntlni ersoanele cele mai ic din Paris) Mult mi(ar
fi lcut s mer& i euY 3ar nu se intra dect cu in"ita!ie, i
n(am utut face rost) 3e fat mai $ine c nu m(am dus, s(au m(
$rncit ca ne$unii, n(a fi "zut nimic) To!i se n&-esuiau mai ales
ca s oat sune c au fost la Uer$in&er) Iar eu, du cum tii,
nu !in la asemenea lucruri) 3e altfel, dintr(o sut de femei care
o"estesc c au fost, cincizeci mint))) 3ar m mir c tu, un $r
$at att de ic, nu te(ai dus)
3ar S9ann nu ncerca nicidecum s(i sc-im$e aceast conce!ie desre ic<
&ndind c nici conce!ia lui nu era mai ade"rat, c era la fel de rosteasc, la
fel de lisit de imortan!, nu &sea necesar s(i educe amanta, astfel nct,
du multe luni, ea nu se interesa de ersoanele la care el se ducea dect n msura
n care uteau s(i rocure in"ita!ii de tot felul, la concursuri -iice, de e/emlu,
sau $ilete la sectacolele n remier) 3orea ca el s(i culti"e aceste rela!ii att
de utile, dar, e de alt arte, era nclinat s le cread rea u!in ic, de cnd o
"zuse trecnd e strad e marc-iza de ?illearisis ntr(o roc-ie de ln nea&r,
urtnd o $onet, le&at cu an&lici)
m ' Parc ar fi o $iat lucrtoare, o $trn ortreas, artingl 0i asta(i o
marc-izY Eu nu snt marc-iz, dar ar tre$ui s m lteti cu $ani &rei ca s ies
m$rcat n -alul staY
Ea nu n!ele&ea de ce S9ann locuiete n casa de e 2uai dFOr(leans e care,
fr a ndrzni s(i sun, o &sea nedemn de el)
3esi&ur Odette retindea c(i lac +"ec-iturile, i lua o nf!iare nentat i
lin de fine!e cnd sunea c ador s(i etreac ziua ntrea& e la anticari,
cutnd tot felul de lucruri +din alte timuri,) 3ei se nc!na arc din rinciiu
4i rea c une n ractic un recet de familie5, nersunznd niciodat la
ntre$ri i +ne(dnd socoteal, cu ri"ire la felul cum i etrece ziua, ea i "or$i
o dat lui S9ann desre o rieten care o in"itase i care a"ea numai mo$il
+stil,) 3ar S9ann nu iz$uti s afle de la ea desre ce stil era "or$a) Totui, du
ce se &ndi ndelun&, i rsunse c era +n stil medie"al,) n!ele&ea rin asta c
ere!ii erau ctui!i cu lemn scultat) *e"a mai trziu, i "or$i din nou desre
rietena
237
ei i adu&, e tonul o"itor i cu su$n!elesuri cu care citezi cu"intele cui"a
mreuna cu care ai cinat n a.un i al crui nume(!i fusese n atunci
necunoscut, dar e care amfitrionii reau s(l considere a fi un om att de
cele$ru nct interlocutorul lor tre$uia s .rieea desre cine "or$esc# +Are o
sufra&erie))) din))) secolul al otsrezeceleaY, 3e altminteri, ea &sea c
asemenea mo$il este ori$il, c interiorul are &ol, ca i cum casa nu ar fi fost
terminat, iar femeile i se reau, de asemenea, ori$ile n acest decor, care nu "a
fi niciodat la mod) n sfrit, a treia oar i "or$i din nou desre acelai su$iect,
artndu(i lui S9ann adresa $r$atului care construise acea sufra&erie i e care
ea dorea s(l c-eme, cnd "a a"ea $ani, entru a "edea dac nu(i oate face i ei
unaP desi&ur, nu ntru totul asemntoare, ci e cea e care i(o "isa i care, din
nefericire, nu rea se otri"ea cu dimensiunile micii ei locuin!e, o sufra&erie cu
$ufete nalte, cu mo$ile n stil renascentist si cu eminee asemenea celor din
castelul 8lois
>L
) n acea zi, ls s(i scae u fa!a lui S9ann rerea ei desre
locuin!a lui din 2uai dFOrleans< i fiindc el o criticase e rietena Odettei entru
c nu a"ea mo$ile n stilul Rudo"ic al A?I(lea, cci, sunea el, la urma urmei,
asemenea interior, c-iar dac nu e recomandaiPH, ar utea fi lin de farmec, ci
ntr(un fals stil antic# +Poate ai "rea s triasc, aa cum faci tu, rintre mo$ile
stricate i rintre co"oare(tocite,, i suse ea, resectul omenesc al $ur&-ezei
fiind, n eazu5 su, nc mai imortant dect diletantismul cocotei)
Pe cei crora le lcea s cerceteze r"liile cu "ec-ituri, e cei ce iu$eau
"ersurile, disre!uiau calculele .osnice, "isau la onoare *i la dra&oste, ea i
considera ca aar!innd unei elite suerioare restului umanit!ii) ;u era ne"oie s
ai cu ade"rat asemenea &usturi, imortant era s Ie roclami sus i tare< de la
un $r$at care(i mrturisise la cin c i lace s -oinreasc, s(i mn.easc de(
&etele cu raful "ec-ilor du&-ene, c nu "a fi niciodat re!uit de(ctre acest
secol ne&ustoresc, fiindc nu(i as de interesele lui, sic aar!ine astfel unui alt
tim, ea se ntorcea, sunnd# +E un(suflet "rednic de toat iu$irea, o fiin!
sensi$il, cum de nu mi-am dat seama n acumE3 0i, dintr(o dat, se sim!ea
curins de o uria rietenie entru el) n sc-im$ cei care, ca S9ann, a"eau ncli(
na!ii asemntoare, dar nu "or$eau desre ele, o lsau cu totul indiferent) Era
silit, fr ndoial, s admit c S9ann nu !ine la $ani, dar adu&a reede, e
un ton m$ufnat# +3ar el e altfel,< i, ntr(ade"r, ima&ina!iei ei i "or$ea no
racticarea dezinteresului, ci "oca$ularul le&at de aceast ractic)
233
Sim!ind c adeseori nu utea realiza ceea ce ea "isa, S9ann cuta cel u!in
s fac astfel nct ea s se simt $ine cu el, s nu(i contrazic ideile "ul&are,
rostul &ust e care l arta n toate ri"in!ele, i care lui, de altminteri, i
lcea, ca tot ce "enea din artea ei, care l nenta c-iar, cci toate acestea
rerezentau trsturi articulare datorit crora esen!a acestei femei i area,
de"enea "izi$il) 3e aceea, cnd rea fericit c se duce la 8egina Popaze% sau
cnd ri"irea ei de"enea serioas, nelinitit i "oluntar, cnd o curindea
teama c nu "a a.un&e la tim la sr$toarea florilor sau, ur i simlu, la un
ceai, cu ine r.it cu unt, ser"it la +T-e de la Rue Ro@ale,, unde credea c
tre$uie s fii zilnic entru a fi socotit o femeie ele&ant, S9ann, entuziasmat
aa cum sntem n fa!a urtrii unui coil sau de ade"rul unui ortret ce
are c st s "or$easc, sim!ea att de $ine cum sufletul amantei sale i se
arat e fa!, nct nu utea rezista isitei de a(l atin&e cu $uzele) +A-Y micu!a
Odette "rea s o ducem la sr$toarea florilor, "rea ca toat lumea s o
admire, ei $ine, o s(o ducem acolo, ne nclinm n fa!a dorin!ei ei), %iindc
S9ann nu "edea rea $ine, tre$ui s se resemneze a lucra la el acas cu
oc-elari i a urta, cnd ieea n lume, monoclu, care i sttea mai $ine) Prima
oar cnd Odette l "zu astfel, nu(i utu stni $ucuria# +Tre$uie s recunosc
c monoclul este un lucru foarte ic entru un $r$at) *it de $ine !i stY Ar!i
ca un ade"rat &entleman) ;u(!i lisete dect un titlu de no$le!eY, adu& ea,
cu un uor re&ret n "oce) Rui i lcea c Odette este astfel, tot aa cum, dac
ar fi fost ndr&ostit de o $reton, ar fi fost fericit s o "ad urtnd $oneta
nalt secific !inutului ei si s o aud sunnd c ca crede n stri&oi) Pn
atunci, ca la mul!i $r$a!i al cror &ust entru arte se dez"olt indeendent de
senzualitatea lor, e/istase i la el o ciudat neotri"ire ntre satisfac!iile le&ate
de cele dou domenii, $ucurndu(se, n rea.ma unor femei din ce n ce mai
&rosolane, de seduc!iile e/ercitate de oere din ce n ce mai rafinate,
nto"rind o micu! ser"itoare ntr(o lo. lu/oas la rerezentarea unei iese
decadente e care dorea s o "ad sau la o e/ozi!ie de ictur imresionist,
i con"ins, de altfel, c o femeie culti"at din lumea $un nu ar fi n!eles mai
mult, dar nu ar fi tiut s tac att de fermector) 3imotri", de cnd o iu$ea
e Odette, fatul de a sim!i ceea ce simte ea, de a ncerca s fie unul i acelai
suflet i fcea att de $ine, nct ncerca s admire lucrurile e care ea le iu$ea, i
afla o lcere cu att mai rofund nu numai n a(i imita o$iceiurile, ci i n a(i
adota rerile, cu ct, cum ele nu a"eau nici o rdcin n roria(i inteli&en!, i
aminteau doar de iu$irea lui, din ricina creia le referase) Se
IQB
I
ntorcea la erge 5anine% ndea ocaziile de a(l "edea e Oli"ior Metra, entru
lcerea de a fi ini!iat n toate conce!iile Odettei, de a sim!i cum marte
e din dou toate &usturile ei) %armecul de a(l aroia de ea ascuns n
oerele sau n l ocuri l e e care ea l e i u$ea, i rea mai mi steri os dec t
cel intrinsec unora mai frumoase, dar care nu i(o aminteau) 3e altfel, lsnd
s(i sl$easc con"in&erile intelectuale din tinere!e, iar sceticismul su de om de
lume trunznd, aroae fr tirea lui, n la ele, credea 4sau, cel u!in,
crezuse att de multa "reme asta, nct mai credea si acum5 c o$iectele asura
crora se alic &usturile noastre nu au o "aloare a$solut n ele nsele, ci c totul
!ine de eoc, de clas, de mod, cea mai "ul&ar "alornd tot att ct cea care
trece dret cea mai distins) 0i cum socotea c imortan!a e care Odette o acord
fatului de a a"ea o in"ita!ie la un "ernisa. nu era n sine un lucru mai ridTol
dect lcerea sim!it de el cnd"a cnd de.una la rin!ul de :alles, tot astfel nu
credea c admira!ia e care ea o arat entru Monte(*arlo sau entru Ei&ii
CM
era mai u!in n!eleat dect &ustul lui entru Olanda, e care ea i(o
nc-iuia urt, i entru ?ersailles, e care l &sea trist) 3e aceea nici nu se mai
ducea n aceste locuri, sunndu(i cu l(,cere c renun! la ele entru ea, c
"rea s simt, s iu$easc doar mreun cu ea)
Aa cum iu$ea tot ce o ncon.ura e Odette i nu era, oarecum, dect modul
conform cruia el utea s o "ad, s stea de "or$ cu ea, lui S9ann i lcea i
societatea so!ilor ?erdurin) Acolo, n adncul tuturor distrac!iilor, meselor, muzicii,
.ocurilor, sueurilor costumate, icnicurilor, mersului la teatru, $a c-iar i al
+marilor serate,, date, nu rea des, entru musafirii +licticoi,, e/ista rezen!a
Odettei, "ederea Odettei, con"ersa!iile cu Odette, e care, in"itndu(l, so!ii
?erdurin i(o druiau ca e un lucru nere!uit< el se sim!ea astfel mai $ine dect
oriunde n +micul &ru,, i cuta s(i atri$uie merite reale, cci i nc-iuia c,
din rorie dorin!, l "a frec"enta toat "ia!a) Or, nendrznind s(i sun, de
team c nu "a crede el nsui, c o "a iu$i totdeauna e Odette, cel u!in
resuunnd c(i "a frec"enta totdeauna e so!ii ?erdurin 4ro(rozi!ie care,
apriori% ridica mai u!ine o$iec!ii de rinciiu din artea inteli&en!ei sale5, el se
"edea n "iitor continund s o ntl(neasc n fiecare sear e Odette< asta nu
nsemna oate c-iar c o "a iu$i totdeauna, dar, entru moment, n tim ce o
iu$ea, lui nu(i tre$uia dect s cread c nu "a nceta nici o zi s(o "ad) +*e socie(
tate fermectoare, i sunea el) n fond,, aici se duce ade"rata "ia!) Rumea e
mai inteli&ent, mai nclinat ctre art dect P
240
nalta societate) 3oamna ?erdurin, dei are cte"a aucturi e/a&erate i
!arecum ridicole, iu$ete sincer ictura, muzica, +i are o ade"rat asiune
entru oerele de art, o mare dorin! de a le face e lac artitilor) Ea are o
idee &reit desre oamenii din nalta societate< dar oare nalta societate nu are
una nc i mai &reit desre mediile artistice7 Poate c nu am a(mi satisface
mari ne"oi intelectuale rin con"ersa!ie, dar m simt foarte $ine cu 8!tterd,
dei face nu o dat calam$ururi, inete) Iar ictorul, c-iar dac reten!iile lui de a
uimi las o imresie nelcut, este unul dintre oamenii cei mai inteli&en!i e
care i(am cunoscut) 0i aoi, mai ales, aici te sim!i li$er, faci ce "rei, fr nici o
constrn&ere, fr nici o ceremonie) *t $un disozi!ie se c-eltuiete n fiecare zi
n acest salonY Uotrt lucru, aroae c nu m "oi mai duce dect n aceast,
societate) Aici mi "oi sta$ili din ce n ce mai mult i ta$ieturile, i "ia!a),
0i cum calit!ile e care le credea intrinsece so!ilor ?erdurin nu erau dect
refle/ul lcerilor e care le &ustase n salonul lor iu$irea sa entru Odette, aceste
calit!i de"eneau mai serioase, mai rofunde, mai "itale, atunci cmd i acele
lceri erau astfel) %iindc doamna ?erdurin i druia uneori lui S9ann acel ce"a
ce utea constitui pentru el fericirea< fiindc, n cutare sear, cnd se sim!ea
nelinitit entru c Odette discutase mai mult cu un in"itat i cnd, mniat
motri"a ei, nu "oia s ia ini!iati"a de a o ntre$a dac se"a ntoarce acas
mreun cu el, doamna ?erdurin i aducea acea i $ucuria, sunndu(i sontan#
+Odette, te ntorci acas cu domnul S9ann, nu(i aa7,< fiindc n acea "ar ce se
aroia i cnd se ntre$ase mai nti eu nelinite dac Odette nu "a leca din
Paris fr el, dac "a utea continua s o "ad zilnic, doamna ?erdurin urma s(i
in"ite s o etreac amndoi la ea la !ar, ' S9ann, lsnd arc fr "oia lui
recun!+tina i interesul s se infiltreze n inte(li&en!a(i i s(i influen!eze ideile,
a.un&ea s sus!in sus i tare c doamna ?erdurin are un suflet mare i no$il)
3ac "reunul dintre fotii lui cole&i de la Ecole du Rou"re i "or$ea de ersoane cu
merite(deose$ite# +i refer nsutit e so!ii ?erdurin,, i rsundea el) 0i, e im ton
solemn, care era nou la el? +Snt nite fiin!e cu un suflet nesus de mrinimos, iar
mrinimia este de fat singurul lucru imortant i no$il) ?ezi, nu e/ist dect
dou cate&orii de fturi# cei mrinimoi i ceilali) iar eu am a.uns la o "rst
cnd tre$uie s iau o -otrre, s m decid o dat entru totdeauna e cine $reau
s iu$esc i e cine "reau s disre!uiesc, s nu(i mai rsesc e cei e care i
iu$esc i, entru a rscumra timul e care l(am risiit cu ceilal!i, s nu m
mai desart de ei in la moarte) *-iar aa,)
241
"
mai adu&a el, cu acea uoar emo!ie e care o sim!i cnd, c-iar fr s(!i dai
rea $ine seama, sui un lucru nu entru c este ade"rat, ci entru c !i face
lcere s(l sui i l ascul!i rostit de roria ta "oce ca i cum ar "eni din alt
arte dect din tine nsu!i, zarurile snt aruncate, am ales s iu$esc doar inimile
mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie) M ntre$i dac doamna
?er(durin este cu ade"rat inteli&ent) Te asi&ur c mi(a dat toate do"ezile c
are un suflet no$il, suerior, la care, orice ai sune, nu te o!i ridica Iar o
&mdire tot att de nalt) Posed, desi&ur, rofunda inteli&en! a artelor) 3ar
oate c nu rin asta este ea n rimul rnd "rednic de admira!ie< cci "reo
fat mrunt, dar de o $untate in&enioas si rafinat, s"rit entru mine,
"reo aten!ie, a sune &enial, "reun &est familiar i totodat su$lim, dez"luie
o n!ele&ere mai adnc a e/isten!ei dect toate tratatele de filosofie,)
Ar fi utut totui s(i sun c rintre "ec-ii rieteni ai rin!ilor si e/istau
oameni la fel de simli ca so!ii ?erdurin, c unii dintre cole&ii si de tinere!e
erau tot att de ndr&osti!i de art, c el cunotea i al!i oameni cu inim
mare i c, totui, de cnd otase entru simlitate, art i mrinimie, nu(i mai
"edea niciodat) 3ar acetia nu o cunoteau e Odette i, c-iar dac ar fi
cunoscut(o, nu s(ar fi strduit s o aroie de el)
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din .urul so!ilor ?erdurin nu e/ista nici un
alt in"itat care s(i iu$easc sau s cread c(i iu$ete la fel ea S9anu) 0i
totui, cnd domnul ?erdurin susese c S9ann nu(i lace rea mult, el
e/rimase nu numai roriul su &nd, ci l &-icise i e cel al so!iei sale) %r
ndoial, S9ann sim!ea entru Odette o dra&oste rea mare i e care nu i(o
mrturisise doamnei ?erdurin, care ar fi "rut sa(i fie confidenta de fiecare zi<
fr ndoial, nsi discre!ia cu care se folosea de ositalitatea so!ilor ?erdurin,
a$!inndu(se adeseori s "in la cin entru un moti" e care ei nu l $nuiau
i n locul cruia "edeau doar dorin!a [de a rsunde unei in"ita!ii ntr(un salon
+licticos,< fr ndoial, 6le asemenea, i n ciuda tuturor recau!iilor e care le
luase entru a o ascunde, descoerirea tretat de ctre ei a strlucitei lui
situa!ii mondene ' totul contri$uia la iritarea lor motri"a lui) 3ar moti"ul cel
mai adine era altul) Sim!iser foarte curnd n el un sa!iu rezer"at,
imenetra$il, unde continua s sus!in n tcere i entru el nsui c rin!esa
de Sa&an nu este &rotesc i c &lumele lui *ottard nu snt ctui de u!in
amuzante< n sfrit, i dei niciodat nu renun!ase la ama$ilitatea lui i nu se
re"oltase motri"a do&melor casei, o imosi$ilitate de a i le imune, de a(l
con"erti e de(a(n( la ele, cum nu mai ntlniser niciodat la nimeni) R(ar fi
242
iertat c "iziteaz saloane ))licticoase, 4Fcrora, de altfel, n ftdncuK inimii sale, le
refera de mii de ori micul &ru din .urul so!ilor ?er(durin i e acetia5, dac ar fi
c!nsimit, sre a da un $un e/emlu, s se leede de ele n rezen!a celorlal!i
credincioi ai casei) 3ar n!eleseser c nu(i "or utea niciodat smul&e o
asemenea a$.urare)
*e mult se deose$ea de un ,)nou "enit, e care Odette le ceruse(n&duin!a s(l
in"ite, dei mi(l ntlnise dect de u!ine ori, i n care i uneau multe seran!e,
contele de %orc-e"illeY 4Se ntml(s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i
umlu de mirare e in"ita!ii cei mai credincioi< $trmil ar-i"ar a"ea urtri att
de(umile, net l crezuser totdeauna de un ran& social inferior rangului lor, i nu
se atetau s afle c aar!ine unei lumi $o&ate i relati" aristocratice)5 %r
ndoial, %orc-e"ille era sno$ n c-i &rosolan, n tim ce S9ann nu era< fr
Lnd!ial c el nici nu se &ndea s(situeze, ca S9ann, salonul so!ilor ?erdurin
deasura tuturor celorlalte) 3ar nu a"ea acea fire delicat care(l miedeca e
S9ann s se asocieze criticilor rea "dit mincinoase, e care le atrona d!mnita
?erdurin, motri"a oamenilor cunoscu!i de el) Tiradelor reten!ioase i "ul&are
lansate de ictor n anumite zile, &lumelor de $can riscate de *ottard, S9ann, ce i
iu$ea e amndoi, le &sea cu uurin! scuze, dar nu a"usese niciodat cura.ul i
iocrizia s le ncu"iin!eze< %orc-e"ille era, dimotri", de un ni"el intelectual
care i n&duia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le n!elea&, i
amuzat de celelalte) 0i tocmai rima cin la familia) ?erdurin la care "eni i
%orc-e"illc use n lumin toate acele diferen!e, scoase n e"iden! calit!ile
acestuia, &r$ind diz&ra!ia lui S9ann)
Se afla la aceast cin, n afara o$inui!ilor casei, i un rofesor de la Sor$ona,
8rie-ot, ce i ntlnise e domnul i doamna ?erdnrin la $i i care, dac func!iile
sale uni"ersitare i lucrrile de erudi!ie nu i(ar fi ocuat aroae tot timpul, ar fi
"enit cu dra& inimii adeb seori la ei) *ci oseda acea curiozitate, acea
suersti!ie a "ie!ii care, m$inat cu un anume sceticism relati" la o$iectul
studiilor l!r, confer, n orice rofesie, unor oameni inteli&en!i, medici care(nu
cred n medicin, rofesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin,
reuta!ia de a fi nite min!i desc-ise, strlucite i c-iar suerioare) n casa
doamnei ?erdurin el se strduia s(i caute comara!iile n domeniile cele mai
actuale cnd "or$ea de filosofic(i de istorie, mai nti entru c credea c ele nn
sntnlcet o re&tire entru "ia! i entru c i nc-iuia c &sete n ac!iune
n, micul elan ceea ce nu cunoscuse n atunci dect din cr!i, aoi, oate i
entru c, imrimndu(i(se odinioar, i strindu(l, c-iar
243
[mai adu&a el, cu acea uoar emo!ie e care o sim!i cnd, c-iar fr s(!i dai
rea $ine seama, sui un lucru nu entru c este ade"rat, ci entru c !i face
lcere s(l sui i l ascul!i rostit de roria ta "oce ea i cum ar "eni din alt
arte dect din tine nsu!i, zarurile snt aruncate, am ales s iu$esc doar inimile
mrinimoase i s nu mai triesc dect n mrinimie) M ntre$i dac doamna
#er-durin este cu ade"rat inteli&ent) Te asi&ur c1 mi(a dat toate do"ezile c
are un suflet no$il, suerior, la care, orice ai sune, nu te o!i ridica fr o
&ndire tot att de nalt) Posed, desi&ur, rofunda inteli&en! a artelor) 3ar
oate c nu rin asta este ea n rimul rnd "rednic de admira!ie< cci "reo
fat mrunt, dar de o $untate in&enioas si rafinat, s"rit entru mine,
"reo aten!ie, a sune &enial, "reun &est familiar i totodat su$lim, dez"luie
o n!ele&ere mai adnc a e/isten!ei dect toate tratatele de filosof ie,)
Ar fi utut totui s(i sun c rintre "ec-ii rieteni ai rin!ilor si e/istau
oameni la fel de simli ca so!ii ?erdurin, c unii dintre cole&ii si de tinere!e
erau tot att de ndr&osti!i de art, c el cunotea i al!i oameni cu inim
mare i c, totui, de cnd otase entru simlitate, art i mrinimie, nu(i mai
"edea niciodat) 3ar acetia nu o cunoteau e Odette i, c-iar dac ar fi
cunoscut(o, nu s(ar fi strduit s o aroie de el)
Astfel, nendoielnic, n toat societatea din .urai so!ilor ?erdurin nu e/ista nici
un alt in"itat care s(i iu$easc sau s cread c(i iu$ete la fel ea S9ann) 0i
totui, cnd domnul ?erdurin susese c S9ann nu(i lace rea mult, el
e/rimase nu numai roriul su &nd, ci l &-icise i e cel al so!iei sale) %r
ndoial, S9ann sim!ea entru Odette o dra&oste rea mare i e care nu i(o
mrturisise doamnei ?erdurin, care ar fi "rut s(i fie confidenta de fiecare zi<
fr ndoial, nsi discre!ia cu care se folosea de ositalitatea so!ilor ?erdurin,
a$!inndu(se adeseori s "in la cin entru un moti" e care ei nu l $nuiau
i n locul cruia "edeau doar dorin!a [de a rsunde unei in"ita!ii ntr(un salon
+licticos,< fr ndoial, de asemenea, i n ciuda tuturor recau!iilor e care le
luase entru a o ascunde, descoerirea tretat de ctre ei a strlucitei lui
situa!ii mondene f totul contri$uia la iritarea lor motri"a lui) 3ar moti"ul cel
mai adnc era altul) Sim!iser foarte curnd n el un sa!iu rezer"at,
imenetra$il, unde continua s sus!in n tcere i entru el nsui c rin!esa
de Sa&an nu este &rotesc1 i c &lumele lui *ottard nu snt ctui de u!in
amuzante< n sfrit, i dei niciodat nu renun!ase la ama$ilitatea lui i nu se
re"oltase motri"a do&melor casei, o imosi$ilitate de a i le imune, de a(
con"erti e de(a(n(tre&ul la ele, cum mi mai ntlniser niciodat la nimeni) R(
ar fi
242
iertat c "iziteaz saloane ))licticoase, 4crora, de altfel, n adncuf inimii sale, le
refera de mii de ori micul &ru din .urul so!ilor ?er(diirin i e acetia5, dac ar fi
consim!it, sre a da un $un e/emlu, s se leede de ele n rezen!a celorlal!i
credincioi ai casei) 3ar n!eleseser e nu(i "or utea niciodat smul&e o
asemenea a$.urare)
*e mult se deose$ea de un +nou "enit, e care Odette le eeruse(n&duin!a s(l
in"ite, dei nu(l ntlnisc dect de u!ine ori, i n care i uneau multe seran!e,
contele de %orc-e"illeY 4Se ntml) s fie tocmai cumnatul lui Saniette, ceea ce i
umlu de mirare e in"ita!ii cei mai credincioi< $trnul ar-i"ar a"ea urtri att
de(umile, net l crezuser totdeauna de un ran& social inferior ran&ului lor, i nu
se atetau 7 afle e aar!ine unei lumi $o&ate i relati" aristocratice)5 %r
ndoial, %orc-e"ille era sno$ n c-i &rosolan, n tim ce S9ann nu era< fr
ndoial c el nici nu se &ndea s situeze, ca S9ann, salonul so!ilor ?erdurin
deasura tuturor celorlalte) 3ar nu a"ea acea fire delicat eare(l miedeca e
S9ann sX se asocieze criticilor rea "dit mincinoase, e care le atrona doamna
?erdurin, motri"a oamenilor cunoscu!i de el) Tiradelor reten!ioase i "ul&are
lansate de ictor n anumite zile, &lumelor de $can, riscate de *ottard, S9ann, ce i
iu$ea e amndoi, le &sea cu uurin! scuze, dar nu a"usese niciodat cura.ul i
iocrizia s le ncu"iin!eze< %orc-e"ille era, dimotri", de un ni"el intelectual
care(i n&duia s fie uluit, fermecat de unele, fr ca, de altfel, s le n!elea&, i
amuzat de celelalte) 0i tocmai rima cin la familia) ?erdurin la care "eni i
%orc-e"ille use n lumin toate acele dife(en!e, scoase n e"iden! calit!ile
acestuia, &r$ind diz&ra!ia lui .9ann)
Se afla la aceast cin, n afara o$inui!ilor 6casei, i un rofesor le la Sor$ona,
8ric-ot, ce i nt1lnise e domnul si doamna ?erdurin la $i i care, dac func!iile
sale uni"ersitare i lucrrile de erudi!ie nu i(ar fi ocuat aroae tot timul, ar fi
"enit cu dra& inim ade/ seori la ei) *ci oseda acea curiozitate, acea
suersti!ie a "ie!ii care, m$inat cu un anume sceticism relati" la o$iectul
studiilor lor, confer, n orice rofesie, unor oameni inteli&en!i, medici care nu
cred n medicin, rofesori de liceu care nu cred n traducerea, n latin,
reuta!ia de a fi nite min!i desc-ise, strlucite i c-iar suerioare) n casa
doamnei #erdurin el se strduia s(i cautW comara!iile n domeniile cele mai
actuale cnd "or$ea de filosofic(i de istorie, mai nti entru c credea c ele nu
sntoleet o re&tire entru "ia! i entru c i nc-iuia c &sete n ac!iune
n micul clan ceea ce nu cunoscuse iu atunci dect din cr!i, aoi, oate i
entru c, imrimiidu(i(sc odinioar, i strndu(E, c-iar
243
I
fr "oia lui, resectul fa!a de anumite su$iecte, credea c iese din ielea
uni"ersitarului n&duindu(i anumite ndrzneli, care, dimotri", nu i se
reau ca atare dect entru c rmsese tot uni"ersitar)
nc de la nceutul mesei, cum domnul de %orc-e"ille, aezat la dreata
doamnei ?erdurin, care se m$rcase n cinstea +noului "enit, ntr(o toalet
foarte ele&ant, i sunea acesteia# +Roc-ia asta al$ este foarte ori&inal,,
doctorul, care l ri"ise cu aten!ie ntruna, ntr(att era de curios s tie cum
arat ceea ce el numea un +de,, i care cuta un rile. sa(i atra& ri"irea i s
intre ntr(o rela!ie mai strns cu el, rinse din z$or cu"ntul +al$,, i, fr s(
i ridice nasul din farfurie, zise# +Al$7 Al$a de *astilia
CB
7,, aoi fr s(i mite
caul, arunc e furi la dreata i la stn&a oc-eade nesi&ure i surztoare) n
tim ce S9ann, rin efortul dureros i zadarnic de a surde, art c socotea
acel calam$ur stuid, %orc-e"ille i &ust fine!ea, do"edind totodat c tie s
se oarte i s(i temereze o "eselie a crei franc-e!e o fermeca e doamna
?erdurin)
ILI)*e rere ai de un sa"ant ca el7 l ntre$ase ea e %orc-e"ille)
;u(i c-i s "or$eti serios cu el nici dou minute la cin) Tot aa
le "or$eti i $olna"ilor la sital7 mai adu&ase ea, ntorcndu(se
ctre doctor, n cazul sta cred c rar li se ntml s se lictiseasc)
?d c "a tre$ui s cer s fiu i eu internat)
ILQ)Parc am auzit c doctorul "or$ea de $trna scorie, dac
ndrznesc, s m e/rim astfel, de Al$a de *astilia) ;u(i aa,
doamn7 o ntre$a 8ric-ot e doamna ?erdurin care, aroae
leinat, cu oc-ii nc-ii, i nfund c-iul n alme, sco!nd
stri&te stinse) ?ai, doamn, nu a "rea s nelinitesc sufle
tele resectuoase, dac e/ist cum"a asemenea suflete n .urul
acestei mese, su2 roa))) 6Recunosc, de altfel, c inefa$ila noastr
reu$lic atenian ' i nc cumY ' ar utea onora n ersoana
acestei cae!iene o$scurantiste e rimul dintre refec!ii de oli!ie
cu min de fier) 8a da, dra&a mea &azd, $a da, $a da, relu el cu
"ocea(i $ine tim$rat, care seara fiecare sila$, ca rsuns la o
o$iec!ie a domnului ?erdurin) 'ronica de la aint+Denis
BD
ne ofer
date incontesta$il si&ure, nelsndu(ne nici o ndoial n aceast
ri"in!) ;ici o alt femeie nu ar utea fi mai $ine aleas dret
atroan a unui roletariat laicizant dect aceast mam a unui
sfnt
L=
F, cruia, de altfel, nu i(a fcut deloc "ia!a uoar, du cum
sun Su&er
LI
i al!i sfin!i 8ernard
LQ
< cci l mutruluia e fiecare
e msur)
ILN)*ine este acest domn7 ntre$ %orc-e"ille e doamna ?erdu
rin, are im mare erudit)
244
ILK)*um, nu(l cunoti e cele$rul 8ric-ot7 este "estit n toat
Euroa)
ILC)A-, daY este 8re,c-ot, e/clam %orc-e"ille, care nu auzise
$ine, o s a"e!i multe s(mi sune!i, adu& el, ironindu(l e
$r$atul cele$ru cu o ri"ire -ol$at) Este ntotdeauna interesant
s cinezi cu un om cunoscut) 3ar "d c a"e!i in"ita!i de "az)
E cu neutin! s te lictiseti n asemenea salon)
ILL)0ti!i, suse cu modestie doamna ?erdurin, imortant este
inai ales c se simt ca la ei acas, "or$esc desre ce "or, i con"er
sa!ia nu mai contenete) 8ric-ot, n seara asta, nu a fost la nl
!imea lui o$inuit# l(am "zut aici la mine strlucind cu ade"rat,
de(!i "enea s(i n&enunc-ezi la icioare< ei $ine, n alte saloane
nn(i acelai om, nu mai este nicidecum siritual, tre$uie s(i smul&i
cu"intele cu cletele, $a este c-iar licticos)
ILM)*iudatY zise %orc-e"ille, mirat)
Un asemenea mod de a fi siritual ar fi fost considerat stuid n societatea
unde S9ann i etrecuse tinere!ea, dei era comati$il cu o inteli&en! real)
Iar cea a rofesorului, "i&uroas i $ine alimentat, ar fi utut fi ro$a$il
in"idiat de mul!i dintre oamenii de lume e care S9ann i &sea sirituali)
3ar acetia a.unseser s(l moliseasc att de $ine cu &usturile i refuzurile
lor, cel u!in n tot ceea ce ri"ete "ia!a monden i c-iar n acea arte
ane/ a ei, care ar tre$ui mai curnd s !in de domeniul inteli&en!ei# con(
"ersa!ia, net S9ann &si &lumele lui 8ric-ot doar edante, "ul&are i &re!os
de &rosolane) Aoi, el mai era ocat, derins fiind eu $unele maniere, i de tonul
asru i sold!esc e care l lua, cnd se adresa fiecruia, acest uni"ersitar
militros) n sfrit, oate i ierduse mai ales, n acea sear, o$inuita(i
indul&en!, "znd ama$ilit!ile e care doamna ?erdurin le desfura fa! de
acest %orc-e"ille, e care Odette a"usese ciudata idee de a(l aduce cu ea)
Oarecum stn.enit fa! de S9ann, ea l ntre$ase la sosire#
'*um l &seti e in"itatul meu7
Iar el, dndu(i entru rima oar seama c %orc-e"ille, e care l
cunotea de mult "reme, utea s lac femeilor i era un $r$at destul de
frumos, i rsunsese# +3ez&usttor,) 3esi&ur nu(i trecea rin minte s fie &elos
e Odette, dar nu se sim!ea la fel de fericit ca de o$icei i cnd 8ric-ot, ncend
s o"esteasc istoria maniei Al$ei de *astilia, care +trise cu Uenric
Planta&enetul
LN
mul!i ani, nainte de a se cstori cu el,, "oi s o continue,
ro"o(cndu(l, rintr(o ntre$are, e S9ann# +;u(i aa, domnule S9ann7,, e
tonul mar!ial e care l iei entru a te une la mintea unui !ran sau a ncura.a
un sold!oi, S9ann i risii orice efect, sre furia
INK
stnei casei, rsunznd c roa& s fio scuzat c l intereseaz att de u!in
Al$a de *astilia, dar c "rea s(l ntre$e ce"a e ictor, ntr(ade"r, acesta
"izitase n acea du(amiaz e/ozi!ia unui artist, rieten eu doamna ?erdurin,
care murise recent, i S2ann ar fi "rut s tie do la el 4cci i re!uia $unul &ust5
dac, ntr(ade"r,, n aceste oere se "dea ce"a mai mult dect "irtuozitatea
uimitoare din cele care le recedaser)
ILB)3in acest unct de "edere, era e/traordinar, dar asemenea,
calitate nu mi se are c ar !ine de o art, cum se sune, foarte
+nalt,, suse S9ann, surznd)
IM>)nalt))) adic la nl!imea unei institu!ii, l ntreruse *ot(
tard, ridiendu(i $ra!ele ctre cer cu o &ra"itate simulat)
To!i comesenii iz$ucnir n rs)
'? suneam eu c de cte ori "or$ete, te strici de r#e% i
suse doamna ?erdurin lui %ore-e"ille) n clia cnd te ate!i
cel mai u!in, !i trntete o &lum de toat frumuse!ea)
3ar ea o$ser" c numai S9ann nu rsese) 3e altfel, nu era rea mul!umit c
este luat este icior de *ottard n fa!a lui %orc-e"ille) 3ar ictorul, n loc &(i
rsund ntr(un mod interesant lui S9ann, ceea ce ar fi fcut ro$a$il dac ar fi
fost sin&ur cu el, refer s se fac admirat de con"i"i, lansndu(se ntr(o tirad
desre(iscusin!a maestrului disrut)
IM=)M(am aroiat de ta$louri, suse el, ca "d cum %^nt
fcute, m(am $&at cu nasul n ele) 3raceY nu ot sune dac r1t
ictate cu clei, cu raf de ru$ine, cu sun, cu $ronz, cu soare,)
cu ccatY
IMI)0i unul face ct dousrezece, e/clam rea trziu doctoral,,
ale crui cu"inte nu fur n!elese de nimeni)
IMQ)Parc ar fi fcute din nimic, relu ictorul, mi(i c-i s
descoeri cu ce lucra, de arc te(ai afla n fa!a 8ondului de#noapte
sau a 1:orelor azilului de 2tr#ni din Varlem
BF
% $a c-iar a sune(
c asta e mai "i&uroas dect la Eem$randt i la Uals) Ai aici
totul, ot s .ur)
0i, asemenea cntre!ilor care, a.uni la nota cea mai nalta,, continu cu o
"oce din ca, ncetior, el se mul!umi s oteasc, rznd, ca i cum aceasta
ictur cdea n derizoriu rin nsui fatul c era frumoas#
'Miroase $ine, !i se urc la ca, !i taie resira!ia, arc te
&dil, i s nu tii din ce e fcut, dar asta(i ade"rat "r.itorie,
ade"rat mec-erie, un fel de miracol 4iz$ucnind ntr(un -o-ot
de rs5# e o ictur necinstitY 0i orindu(se, nl!ndu(i cu gra$i-
246
tate caul, e o not foarte .oas, e care ncerca s o intoneze ct mai
armonios, adu&# +0i totui att de loialY,
*u e/ce!ia momentului cnd susese# +asta e mai "i&uroas dect n
8ondul de noapte"% cu"inte $lasfcmatorii care suscitaser un roces din artea
doamnei ?erdurin, ce socotea c 8ondul de iioapte este cea mai de seam
caodoer din uni"ers, mreun cu im:onia a Noua *i 6ictoria din atnolrace%
i# +ictat cu ccat,, 6care l silise e %orc-e"ille s arunce o ri"ire raid .ur(
mre.urul mesei sre a "edea dac e/resia e accetat, du care +i liise
e $uze un surs refcut i conciliant, to!i con"i"ii, n afar de S9ann, l
ri"iser e ictor fascina!i de admiraie-
IMN)M amuz teri$il cnd se nfier$nt ca acum, e/clam, la
urm, doamna ?erdurin, ncntat c salonul ei este att de inte
resant tocmai n ziua cnd domnul de %orc-e"ille "enea entru
rima oar) 0i tu ce rmi aa, cu &ura cscat, ca un rostnac7
li suse ea domnului ?erdurin) 0tii totui ct de $ine "or$ete<
te ui!i la el de arc l(ai auzi rima dat) 3ac l(ai fi "zut n tim
ce "or$eai# te sor$ea din oc-i) Iar mine ne "a sune e de rost
tot ce nc(ai zis astzi, fr s uite un sin&ur cu"nt)
IMK);u, dar "or$esc foarte serios, suse ictorul, nentat de
succesul su, s(ar rea c(!i nc-iui c &lumesc, c sun $ali
"erne, dar nicidecum, e ntocmai cum am zis< o s te duc s "ezi, o
s(mi sui dac am e/a&erat cu ce"a, mi tai caul c o s te n
torci nc i mai nfier$ntat dect mineY
IMC)3ar nu credem c e/a&erezi, "rem doar s mnnci i dum
neata ce"a i s mnnce i $r$atul meu< mai d(i u!in ete dom
nului, doar "ezi c i s(a rcit n farfurie) ;u sntem att de &r$i!i,
ser"eti de arc ar fi luat casa foc, mai ateat u!in nainte de
X aduce salata)
3oamna *ottard, care era modest i "or$ea u!in, tia totui s fie si&ur
de ea cnd, rintr(o insira!ie fericit, &sea tocmai relica cea mai otri"it)
Sim!ea c "a a"ea o cli de succes, ceea ee i ddea ncredere n ea< nu "oia
att s strluceasc entru ea, rt s(i fie folositoare carierei so!ului ei) 3e
aceea, nu ls s(i scae cu"ntul +salat,, e care l rostise doamna ?erdurin)
';u(i cum"a "or$a de o salat .aonez7 suse ea eu .um
tate de &ur, ntorendu(se ctre Odette)
0i, ncntat i arc uimit ea nsi de ndrzneala i de sontaneitatea
unei asemenea aluzii discrete, dar limezi, la noua i rsuntoarea ies a lui
3umas, iz$ucni ntr(un fermector rs de in&enu, nu foarte &l&ios, dar att de
irezisti$il, ncrl cte"a clie
247
"."
nu i(H utu stni) +*ine este aceast doamn7 e foarte siritualF& suse
%orc-e"ille)
IML);u e salat .aonez, dar o s " re&tim entru cina de
"inerea "iitoare, dac "eni!i cu to!ii)
IMM)O sa " ar foarte ro"incial, dtbii )aule, i suse doamna
*ottard lui S9ann, dar n(am "zut nc faimoasa ies <rancilhn
B
S
de care "or$ete toat lumea) 3octorul a "zut(o 4mi amintesc
c-iar c mi(a sus c a a"ut marea lcere de a(i etrece seara cu
dumneata5 i mrturisesc e nu mi C(a rut rezona$il s mai cum
rm nc o dat $ilete, ca s m duc i e mine) E"ident, mi re
&re!i niciodat cnd te duci la T-e1tre(%rancais, toate iesele snt att
de $ine .ucate, dar cum a"em rieteni foarte ama$ili Md!amna
*ottard ronun!a doar arareori un nume roriu i se mul!umea ei
sun +rietenii notri,, +una din rietenele mele,, din +distinc!ie,,,
e un ton dezin"olt i cu nf!iarea cui"a care nu d nume decit
atunci cnd "rea5 care disun adeseori de o lo. i au insira!ia s
ne in"ite la toate iesele noi i $une, snt si&ur c o s "d i <ran+
cillon% mai de"reme sau mai tr'iu, i c mi "oi utea face roria
mea rere) Tre$uie totui s mrturisesc c nu m &sesc rea
Ha ndemn, cci n toate saloanele nu se "or$ete, desi&ur, dect
desre aceast nenorocit de salat .aonez) 8a c-iar lumea a
nceut s o$oseasc u!in, adu& ea "znd c S9ann nu are
att de interesat e ct crezuse do un fat de actualitate att de
atr&tor) Tre$uie s recunoatem totui c uneori este un rete/t
pentru idei destul de amuzante) Astfel, una dintre rietenele meT`
foarte ori&inal, dei femeie foarte frumoas, foarte anturat,)
foarte cunoscut, retinde c a rearat la ea acas aceast salat
.aonez, ntocmai du re!eta e caro Ale/andre 3umas o d KP
ies) In"itase cte"a rietene s o &uste) 3in nefericire, nu m
&seam rintre cele alese) 3ar mi(a o"estit de curnd ce s(a ntm(
lat, cu rile.ul zilei ei de natere< se are c a"ea tui &ust ori$il,)
ne(a fcut s rdem cu lacrimi) 3ar, cum $ine ti!i, totul !ine de feHu4
cum o"esteti asemenea lucruri, suse ea, "znd c S2ann i.i
stra nf!iarea serioasa)
0i resuunnd c oate nu(i lace <rancilhn3
'3e altminteri cred c "oi fi dece!ionat) ;u cred c e la
fel."e $un ca erge 5anine% e care doamna de *rec@ o ado
r) Iat cel u!in un su$iect interesant, care te o$li& s me
ditezi< dar s dai o re!et de salat e scen la T-e1tre(%ran(
eaisY n tim ce erge 5anineY 3e altfel, ca orice iese de m2
ana lui :eor&es O-net
LL
, este att de $ine scris) ;u tiu daca)
248
ma!i "zut tp#nul din <orges% ies e care a refera(o -i erge 5anine.
IMB)Iart(m, i suse S9ann ironic, dar mrturisesc c Eisa
mea de admira!ie este aroae una i aceeai entru aceste
dou caodoere)
IB>)ntr-ade$r> 3ar ce le reroezi7 Ai "reun moti" anu
me7 :seti oate c snt cam triste7 3e altfel, du cum
sun eu ntotdeauna, oamenii nu tre$uie s discute niciodat
desre romane sau desre iese de teatru) %iecare arc felul lui
[de a "edea lucrurile i dumneata o!i &si de rost &ust ceea
ce tai lace mie cel mai mult)
%u ntrerut de %or e- e "iile, care i se adresa lui S9ann) ntr(ade"r, n tim
ce *ottard "or$ea desre <rancillon% %orc-e("ille i e/rimase fa! de doamna
?erdurin admira!ia entru ceea mce el numise micul +seec-, al ictorului)
IB=)3omnul acesta "or$ete cu maro uurin! i are o memorie
[fenomenalY i susese el doamnei ?erdurin, du ce ictorul i
terminase tirada) Arareori am ntlnit asemenea dar) 3raceY mult
ma "rea s ot "or$i i eu aa) Ar fi un e/celent redicator) Am u
tea sune c domnul 8recliot i domnul ictor snt amndoi la ace
eai nl!ime, dei m ntre$ dac ultimul nu(i mai meter la "or$a
[decit rofesorul) Se e/rim mai firesc, nu(i att de re!ios) 3ei
resar ici(colo unele cu"inte cam tari, dar snt la mod, n(am
"zut e mul!i sunnd lucrurile att de "erde, att de e leau,
cum ziceam n armat, unde totui a"eam un camarad de care
mi(a amintit adineaori domnul ictor) n le&tur cu orice, de
e/emlu, desre acest a-ar, utea s trncneasc ore n ir<
nu, nu n le&tur cu acest a-ar, sun o rostie< ci n le&tur cu
$tlia de la Daterloo, n le&tur cu tot ce "re!i, i, rintre altele,
fcea trimiteri la tot felul de lucruri la care nu te(ai fi &ndit nici
odat, 3e altfel, S9ann era n acelai re&iment< l(a cunoscut, ro
$a$il)
IBI)^I ntlni!i adeseori e domnul S9ann7 l ntre$ doamna
?erdurin)
IBQ);icidecum, rsunse domnul de %orc-e"ille, i fiindc,
entru a se aroia mai uor de Odette, dorea s(i fie e lac lui
S9ann, "oi, entru a(l m&uli, s foloseasc acest rile., i s "or
$easc de rela!iile lui nalte, dar ca un om de lume, e un ton critic
i totodat cordial, ca s nu ar c(l felicit entru un succes ne
serat# .:u-i aa, S9ann7 Ju te "d niciodat) 3e altfel, cum te(a
utea "edea7 Indi"idul sta i etrece tot timul $a la familia
Ra Tremoille, $a la familia RaumesR), Imuta!ie cu att mai
249
M
nedreat cu ct, n ultimul an, S9ann nu mai "izita dect casa ?erdurin) 3ar
aici fie i numai numele unor ersoane e care &azdele nu le cunoteau era
rimit de ctre ele cu o tcere acuzatoare) 3omnul ?erdurin, temndu(se de
imresia nelcut e care aceste nume de +licticoi,, aruncate mai ales
astfel, fr nici un tact, n fa!a tuturor celorlal!i in"ita!i, o roduseser asura
so!iei sale, z"rli e furi ctre ea o ri"ire lin de o nelinitit solicitudine)
?zu atunci c, n -otrrca ei de a nu lua act, de a nu fi atins de(noutatea ce i
se comunicase, de a rmne nu numai mut, dar i surd, aa cum ne
refacem c snteni atunci cnd un rieten "ino"at ncearc s strecoare ntr(o
con"ersa!ie o scuz e care ari c o admi!i dac o ascul!i fr s rotestezi,
sau cnd este ronun!at n fa!a ta numele interzis al unei ersoane in&rate,
doamna ?erdurin, entru ca tcerea ei s nu semene cu un consim!mmt, ci
cu tcerea i&norant a lucrurilor nensufle!ite, i desuiase dintr(o dat
c-iul de orice semn de "ia!a, de orice mo$ilitate<# fruntea ei $om$at nu
mai era dect o frumcas sc-i! n relief unde numele acestor Ra
Tremoille, e care i "izita ntruna S9ann, nu utuse trunde< nasul ei, uor
ncre!it, rea calc-iat du un nas "iu) Ai fi sus c &ura(i, ntredesc-is,
a"ea s "or$easc) ;u mai era dect un c-i de cear, o masc de iscs, o ma(
c-et entru un monument, un $ust entru Palatul Industriei, n fa!a cruia
u$licul se "a ori, desi&ur, entru a admira felul cum scultorul, e/rimnd
nesusa demnitate a familiei ?erdurin, ous demnit!ii familiilor Ra Tremoille
i Raumes, care "aloreaz, mai mult dect to!i licticoii de e acest mnt,
iz$utise s confere o mre!ie aroae aal ietrei al$e i ncremenite) 3ar
marmora se nsufle!i n cele din urm i suse c tre$uia s nu fii rea reten!ios
ca s te duci la asemenea oameni, cci ne"asta era totdeauna $eat, iar
$r$atul, att de i&norant, net sunea +colidor, n loe de +coridor,)
' *-iar dac m(ar lti cu toate comorile lumii, nu i(a lsa e tia s "in
la mine n cas, suse, n c-i de concluzie, doamna ?erdurin, ri"indu(l e S9ann
cu aut!ritate-
%r ndoial, nu nd.duia c el se "a suune n ntr(att net s imite
sfnta simlitate a mtuii ianistului, care e/clam# +*e rere a"e!i7 *el mai
mult m mir c se mai &sesc !ameni care confimt s stea de "or$ cu ci) Mie
cred c mi(ar fi fric# nici nu tii cnd !i d omul cu ce"a n ca) *um de mai
e/ist oamrni roti care s le caute n coarne7, 3ar c "a rsunde cel u!in ca
%ore-e"ille# +3ar e o duces< mai sntEiaioiii@rXe(ATrreTfrasemfrieri titlu i
imresioneaz,, ceea ce, cel u!in, i n&duise doamnei
IK>
?erdurin s(i rsund# +;(au dectY, n loc de asta, S9ann se mul!umi s rd
cu o nf!iare care "oia s sun c el nici nu utea mcar lua n serios o
asemenea e/tra"a&an!) 3omnul ?erdurin, N!ntinund s arunce, ctre ne"asta
lui ri"iri udice, "edea cu triste!e i n!ele&ea rea $ine c este curins de
furia unui mare inc liizitor care nu iz$utete s nimiceasc o erezie i, entru a
ncerca s(l sileasc e S9ann s rene&e acele nume, cci cura.ul oiniilor are
totdeauna un calcul i o laitate ii oc-ii celui motri"a cruia se e/ercit,
domnul ?erdurin i zise de(a dretul#
' Sune(ne sincer ce &mdeti, doar nu o s ne ducem s le
[sunem)
Ra care S9ann rsunse#
'3ar nu fiindc mi(e fric de duces am tcut 4dac "or$i!i
ntr(ade"r de familia Ra Tremolle5) ? asi&ur c tuturor le lace
e se duc la ea) ;u sun c are o &ndire +rofund, 4el rosti +rc(
fund, ca i cum ar fi fost un cu"nt ridicol, cci lim$a.ul su stia
nc urma unor derinderi mentale e care le ierduse entru mo
ment, datorit unei anumite nnoiri suscitate de iu$irea entru
muzic ' i e/rima uneori rerile cu mult cldur '5, dar,
foarte sincer "or$ind, este inteli&ent i so!ul ei este un ade"rat
om de litere) Snt nite oameni fermectori)
Astfel nct doamna ?erdurin, sim!ind c, din ricina acestui Ningur
+necredincios,, "a fi miedecat s realizeze unitatea moral a micului &ru, nu
se utu stni, n mnia(i motri"a acestui ndrtnic care nu "edea ct o fceau
s sufere cu"intele lui, i(i gtri& din adncul inimii#
IBN);(ai dect s(i &seti fermectori, dar cel u!in nu ne sune
iu asta)
IBK)Totul deinde de ce n!ele&em rin inteli&en!, suse %orc-e(
$ille, care "oia s strluceasc, la rndul lui) Uaide, S9ann, sune(ne
ce i!ele&i dumneata rin inteli&en!Y
IBC)*-iar aaY e/clam Odette, desre asemenea lucruri i cer
fi eu s(mi "or$easc, dar nu "rea niciodat)
IBL)8a da))) rotest S9ann)
IBM)3oar dac am mult r$dareY suse Odette)
IBB);,dare i tutun7 ntre$ doctorul)
Q>>)Pentru dumneata, continu %orc-e"ille, inteli&en! n
seamn s strluceti rin con"ersa!ie n societatea nalt, s tii
s(!i croieti un drum n ea7
Q>=)Termin de mncat, ca s(!i utem lua farfuria, suse doamna
?erdurin, e un ton acru, adresndu(i(se lui Saniette, care, scufun
dat n &nduri, se orise din mestecat) 0i oate oarecum ruinat
Q>I)de felul cum i "or$ise# +;u(i nimic, mnnc e ndelete, !i spuO asta din
ricina celorlal!i, entru c toat lumea te ateat,)
Q>Q)E/ist
<
suse *ric(!t, desr!ind sila$ele, o defini!ie foarte
ciudat a inteli&en!ei n te/tele $lndului( anar-ist %cnelon
LM
)))
Q>N)S-l ascultmY le suse doamna ?erdurin lui %oi/iie"ilie i
doctorului, ne "a sune cum definete %enelon inteli&en!a, e inte
resant, nu ai mereu rile.ul s afli aa ce"a)
3ar 8ric-ot ateta ca S9ann s dea roria lui defini!ie) Acesta nu
rsunse i eludnd astfel discu!ia ntreruse diu(-il strlucit e care doamna
?erdurin ateta cu $ucurie s i(l ofere lui K!rc(e$flle-
Q>K)%irete, aa face i cu mine, suse Odctte $osumflat, nu
m sur "znd c nu snt sin&ura e care nu o &sete la nl!ime)
Q>C)Aceti Ra Tremouaille, e care doamna ?erdurin ni i(a artat
ca fiind att de u!in recomanda$ili, ntre$ 8ric-ot, articulnd)
uternic cu"intele, co$oar din cei e care snoa$a doamn de Se(
"i&ne mrturisea c este fericit s(i cunoasc, entru c asta o
fcea s creasc n oc-ii !ranilor ei7 Este ade"rat c marc-iza
a"ea i un alt moti", i care, entru ea, era ro$a$il mai imortant
dect rimul, cci, scriitoare n sufletul ei) unea mai resus de orice
imita!ia) Or, doamna de Ra Tremouaille, $ine documentat dat!rita-
rudelor ei sus(use, o !inea la curent cu olitica e/tern, oferindu(i
amnunte e care marc-iza le reroducea n .urnalul e care i(l
trimitea cu re&ularitate fiicei sale)
Q>L);u, nu cred s fie aceeai familie, suse la ntmlare doamna(
?erdurin)
Saniette, care de cnd i nmnase &ra$nic "aletului farfuria nc lin, se
cufundase din nou ntr(o tcere meditati", iei n i sfrit din ea entru a o"esti,
rznd, desre o cin e care o luase la ducele de Ra Tremole i din care rezulta
c acesta nu tia c :eor&e Sand este seudonimul unei femei) S9ann, care l
simatiza e Saniette, crezu necesar s(i dea cte"a amnunte desre cultura
ducelui, artnd c o asemenea i&noran! din artea acestuia, era ur i simlu
imosi$il< dar, dintr(o dat, se ori, n!ele&nd c Saniette nu a"ea ne"oie de
aceste do"ezi i c el tia c istorioara nu(i ade"rat, pentru simlul moti" c o
in"entase el nsui c-iar n acea cli) Acest $r$at admira$il suferea din ricin
c so!ii ?erdurin l &seau licticos< i, fiind contient c fusese, n acea, sear,
nc i mai osac ca de o$icei, "oise s ncerce s(i n"eseleasc amfitrionii)
*aitul att de reede, lu o nf!iare att de nefericit "znd c i(a ratat
mane"ra, i rsunse e un ton att de la lui S9ann, entru ca acesta s nu se
n"eruneze ntr(o de(
2C2 DD
monstra!ie de"enit inutil# +8ine, $ine< n orice caz, c-iar dac m nel, cred
c nu e o crim,, nct S9ann ar fi "rut s oat sune c istorioara e ade"rat
i lin de -az) 3octorul, care i ascultase, se &ndi c e cazul s sun# e non e
vero% dar, neiFiind destul de si&ur de aeeste cu"inte, se temu s nu se ncurce)
3u cin, %orc-e"ille se duse din rorie ini!iati" ctre doctor#
'*red c doamna ?erdurin a fost cnd"a o femeie frumoas,
i aoi, se oate urta cu ea o con"ersa!ie interesant, iar entru
mine asta conteaz) ncee, fr ndoial, s se cam fezandeze)
*t ri"ete doamna de *rec@, se "ede c e o femeiuc inteli&ent
i c, e le&ea mea, te seac la inim cnd se uit la tine)
?or$im desre doamna de *rec@, i suse el domnului ?erdurin,
care se aroia, eu ia n &ur) *red c are un cor)))
'Tare mi(ar lcea s(o am n at cu mine, zise reede *ottard
care, de cte"a clie ncoace, ateta zadarnic ca %ore-e"iUe s(i
mtra& rsuflarea entru a(i utea lasa i el aceast fraz, temn(
du(se c nu "a mai a"ea rile.ul, dac nu rofita de acel moment al
con"ersa!iei, fraz e care o de$it cu acel e/ces de sontaneitate(
i de si&uran! de sine rin care ncercm s masem rceala i
emo!ia le&ate de orice sunere e de rost) %orc-e"ille mai auzise
asemenea fraz de nenumrate ori, o n!elese i se distra, 3omnul
?erdurin se n"eseli este msur, cci de cnrnd descoerise un
sim$ol rin care i e/rima aceast stare, altul dect cel de care
se folosea ne"asta lui, dar la fel de si&ur, i de limede) 3e ndat
ce nceea s fac micarea din ca i din umeri a cui"a care -o
-otete de rs, se refcea c l(a aucat tuea, ca i cum, rznd
rea tare, n&-i!ise fumul de la i) 0i, strnd(o n col!ul &urii,
relun&ea la nesfrit acest simulacru de sufocare i -ilaritate) 0i
astfel el i doamna ?erdurin, care, n artea ous, ascultndu(l e
ictorul ce(i istorisea ce"a, nc-idea oc-ii nainte de a(i ascunde
reede fa!a n alme, semnau cu dou mti de teatru care fi&urau
n mod diferit "eselia)
3omnul ?erdurin rocedase de altfel cu n!eleciune cnd nu i scosese ia
din &ur, cci *ottard, care sim!ea ne"oia s se nderteze o cli, fcu, n
oat, o &lum e care o aflase de u!in "reme si e care o reeta de fiecare
dat cnd tre$uia s seduc n acelai loc# +Tre$uie s m duc s stau de "or$
o cli cu ducele dFAumale,, astfel nct tuea domnului ?erdurin nceu iari)
2C3
' 3ar scoate(!i o dat ia din &ur, doar "ezi c o s te sufoci
stniiidu(!i n felul sta rsul, i suse doamna ?erdurin, care
nceuse s ofere oase!ilor $uturi)
' *e $r$at fermector este so!ul dumnea"oastrY 0i siri
tual ca nimeni altul, i declar %orclie"ille doamnei *ottard) Mul
!umesc, doamn) Un $trn soldat ca mine nu refuz niciodat o
ictur de alcool)
' 3omnul de %orclie"ille &sete c Odette e fermectoare, i
Ouse domnul ?erdurin so!iei lui)
Q>M)Tocmai mi sunea c "rea s ia masa cu dumneata) O s
unem noi asta la cale, dar S9ann nu tre$uie s tie) Ju i(ar rea
con"eni) Asta nu te "a miedica, firete, s "ii la noi la cin, $a
c-iar nd.duim c te "om a"ea foarte adeseori ca oasete) *nd
se "a face "reme $un, "om lua adeseori masa n aer li$er) !i
lac rnzurile e iar$ la 8ois7 ?a fi foarte lcut) 3oar nu o s
te aezi la masa de lucruY stri& ea ctre tnrul ianist, sre a
demonstra, n fa!a unui nou "enit de imortan!a lui %orc-e"ile,
ct e de siritual i, totodat, ce utere tiranic e/ercit asura
in"ita!ilor ei cei mai aroia!i)
Q>B)3omnul de %orcie"ille tocmai mi te $rfea, i suse doamna
*ottard so!ului ei cnd acesta se ntoarse n salon)
Iar el, relund ideea desre ori&inea no$il a lui %orc-e"ille, care l reocua
nc de la nceutul mesei, i suse#
'n&ri.esc acum o $aroan, e $aroana Put$us< familia Put(
$us a articiat la cruciade, nu(i aa7 Au, n Pomerania, un lac
de zece ori mai marc dect ia!a *oncorde) O n&ri.esc entru o
artrit uscat) E o femeie fermectoare) *red, de altfel, c o cu
noate e doamna ?erdurin)
*eea ce i n&dui lui %orc-e"ille, cnd se re&si, o cli mai trziu, sin&ur cu
doamna *ottard, s comleteze rerea fa"ora$il e care i(o comunicase
desre so!ul ei#
Q=>)0i aoi este un om interesant, se "ede $ine c are cunotin!e
n lumea mare) 3race, doctorii tia tiu attea lucruriY
Q==)?oi cnta fraza din Sonat entru domnul S9ann, suse
ianistul)
Q=I);u(i cum"a "or$a desre +0arele cu sonerie,7 ntre$ dom
nul de %orc-e"ille, entru a imresiona societatea)
3ar doctorul *ottard, care nu auzise niciodat acest calam$ur, nu(l n!elese i
crezu c domnul de %orc-e"ille &reise cu"ntul) )Se aroie reede, ca s(l
corecteze#
'3ar nu se sune +arele cu sonerie,, ci +arele cu cloo
!ei,, suse el e un ton lin de zel, ner$dtor si triumfal)
IKN
%orc-e"ille i e/lic n ce const calam$urul) 3octorul se nroi ca im rac)
Q=Q)H`
T
u(i aa c(i nostim, doctore7
Q=N)O-Y dar l tiu de mult "reme, i rspunse *ottard)
3ar dintr(o dat tcur< su$ z$uciumul "iorilor care o rote.au arc rin
freamtul lor, ea fiind la dou octa"e deprtare ' fi aa cum ntr(un !inut
muntos, ndrtul imo$ilit!ii aparente i "erti&inoase a unei cascade, zreti, Ia
dou sute de icioare mai .os, forma minuscul a unei femei ce se lim$ ', mica
fraz aprase,- ndertat, &ra!ioas, arat de relun&a iroire a erdelei
transarente, nentrerute i sonore) Iar S9ann i se adres n inima lui ca unei
confidente a iu$irii sale, ca unei rietene a Odettei, ce tre$uia s(i sun s nu(i
dea nici ! aten!ie acestui %orc-e"ile)
'Soseti trziu, i suse doamna ?erdurin unui in"itat dintre
cei intimi, e care nu-l c-emase deet ,)la sartul tr&ului,, am a"ut
arte de +un, 8ric-ot incomara$il, de o eloein!Y 3ar a lecat)
:ii-i aa, domnule S9ann7 *red c este rima oar cnd te(ai ntl(
Iiit cu el, suse ea, entru a su$linia c ei i datoreaz aceast
cunotin!) Ju(i aa, 8ric-ot al nostru a fost admira$il7
S9ann se nclin oliticos)
Q=K):!> :u !i sXa rut interesant7 l ntre$ sec doamna ?er
durin)
Q=C)8a da, doamn, $a c-iar foarte interesant, m-a 1cnat-
Este oate cam rea si&ur de sine i cam .o"ial entru &ustul meu)
A "rea) uneori s(l "d mai o"ielnic i mai $lnd), dar se simte c
tie multe lucruri i are un om foarte cumsecade)
To!i in"ita!ii lecar foarte trziu) Primele cu"inte e care i le suse *ottard
ne"estei lui au f!st?
Q=L)Eareori am "zut(o e doamna ?erdurin mai n "er" dect
n seara asta)
Q=M)*ine mai e i doamna ?erdurin asta, e cum"a "reo &sc7 i
suse %orc-e"ile ictorului, cruia i rousese s lece mreun)
Odette l "zu ndcrtndu(se cu re&ret, nu ndr'ni s nu se ntoarc acas
cu S9ann, dar fu rost disus n trsur, i cnd) ci o ntre$ dac tre$uia s
uree la ea, i suse +8inen!elesF, nl!imi din umeri, a&asat) 3u lecarea
tuturor in"ita!ilor, d!amna- ?erdurin i suse so!ului ei#
'Ai o$ser"at ct de nerod a rs S9ann cnd ani "or$it despre)
doamna Ra Tremoilie7
e O$ser"ase c S9ann i %orc-c"ille surimaser de mai multe ori articula ce
receda acest nume) %iind si&ur c "oiau s arate astfel c nu snt intimida!i
de titlurile de no$le!e, ea dorea s le
255
mite mndria, dar nu n!elesese rea $ine rin ce form &ramaticala se traduce)
3e aceea, felul su &reit de a "or$i fiind mai uternic dect intransi&en!a(i
reu$lican, ea sunea nc familia de Ra Tremolile sau, mai eurnd, folosind o
a$re"iere utilizat n te/tele unor enticele de cafenea i n le&endele
caricaturitilor, i care disimula articula +de,, familia dFRa Tremolile, dar se
corecta e dat, msunnd# +doamna Ra Tremolile,) Ducesa% cum sune
S2ann3, adu& ea ironic, cu un surs care do"edea c doar U citeaz i c nu
asum un titlu att de nai" i de ridicol)
'0tii ce"a, l(am &sit n seara asta cu ade"rat rostnac)
Iar domnul ?erdurin i rsunse#
';u(i sincer, e un domn care um$la ea .umt!i de msur,
Oi fundul mereu n dou luntri) ?rea totdeauna s mace i cara
i "arza) *t este de diferit de %orcie"illeY sta(i iin $r$at care
sune e leau ce &ndete) ;u(i ca S9ann, care nu(i nici cald, nici
rece) 3e altfel, Odette are a(l refera cu totul e %orcie"ille i
i dau dretate) 0i aoi, la urma urmei, de "reme ce S9ann o face
e omul de lume, e camionul duceselor, cellalt, cel u!in, are
un titlu de no$le!e< este totui conte de %orc-e"ille, adu& el cu
delicate!e, ca i cum, la curent fiind cu istoria acestui comitat,
cntrea cu aten!ie ct "aloreaz)
[' A crezut de cu"iin! s lanseze motri"a lui 8ric-ot cte"a insinuri
"eninoase i destul de ridicole, suse doamna #erdurin- %irete, fiindc a "zut
c 8ric-ot este iu$it aici, era un mod de a ne atin&e e noi, de a ne strica
seara) Sim!i n el e $unul rieten care te $rfete de cum a ieit e u)
'3ar !i(am mai sus asta, i rsunse domnul ?erdurin) Este
tiul ratatului, al indi"idului mrunt i in"idios fa! de tot ce(l
deete)
n realitate, to!i ceilal!i in"ita!i erau mai ru"oitori dect S9ann< dar i luau cu
to!ii recau!ia de a(i mna cle"etirile cu glume cunoscute, cu u!in emo!ie
i cordialitate< n tim ce cea mai mic rezer" e care i(o n&duia S9ann,
lisit de formule con"en!ionale ca# +3ar nu "or$im e nimeni de ru,, i e
care el le disre!uia, rea o erfidie) E/ist autori ori&inali care i re"olt
u$licul rin cea mai mrunt ndrzneal, entru c nu i(au m&ulit mai nti
&ustul i nu i(au ser"it locurile comune cu care este o$inuit< tot astfel S9ann
trezea indi&narea domnului ?erdurin) S9ann, ca i ei, rea a a"ea inten!ii
ru"oitoare, entru c se e/rima ntr(un lim$a. nou)
2C6 D
S9ann i&nora nc diz&ra!ia care(l amenin!a n casa ?erdurin i continua s
le nfrumuse!eze trsturile ridicole, datorit iu$irii sale)
IS
T
u se ntnea cu Odette, cel mai ades, dect seara< dar n timul zilei, tenindu(
se s nu o o$oseasc duendu(se la ea, ar fi "rut cel u!in s(i ocue tot timul
&ndurile, i de aceea cuta mereu rile.ul rin care s i se fac rezent, dar
ntr(un mod lcut) 3ac, n "itrina "reunui florar sau $i.utier, "ederea unui
ar$ust sau a unei $i.uterii l nenta, e dat se &ndea s i le trimit Odettei,
ne-iuindu(i c i ea "a sim!i aceeai lcere ca i el, ce(i "a sori iu$irea<
dret care le trimitea e dat n strad Ra Perouse, ca s &r$easc momentul
cnd, rimind ce"a de la el, el se "a sim!i oarecum mai aroae de ea) ?oia mai
ales ca ea s rimeasc acele daruri nainte de a iei n ora, entru ca, din
recunotin!, s(i ntmine mai dr&stos cnd l "a "edea n salonul so!ilor
?erdurin, sau c-iar, cine tie7 daca otaul "a fi fost destul de -arnic, s(i
trimit oate o scrisoare nainte de cin, sau s(l "iziteze la el acas, entru a(i
mul!umi) *a odinioar, cnd e/erimenta asura firii Odettei reac!iile strnite
de ciud, cuta acum, rin cele trezite de &ratitudine, s e/tra& din ea
arcele intime de sentiment e caro nu i le dez"luise nc)
Adeseori ea ducea lis de $ani i, tre$uind s ac-ite "reo datorie, l ru&a s(i
"in n a.utor) Era fericit, ca i de tot ce o utea face e Odette s n!elea& ct
de mult o iu$ete sau, ur i simlu, ct este de influent, sau ct de folositor i
oate fi) %r ndoial, dac i s(ar fi sus la nceut# +Este atras de situa!ia ta,,
iar acum# +Te iu$ete entru c eti $o&at,, el nu ar fi crezut, i, de altfel, nu ar
fi fost foarte nemul!umit c lumea crede c !ine la el ' c i simte uni!i ' entru
ce"a att de uternic ca sno$ismul sau ca $anii) 3ar, c-iar dac ar fi crezut c(
i ade"rat, oate c nu ar fi suferit descoerind c iu$irea Odettei entru el se
ntemeiaz e acel ce"a mai dura$il dect lcerea sau de ct calit!ile e care
ea i le(ar fi utut &si# e interes, e interesul ce nu(i "a n&dui niciodat s
fie isitit s nu(l mai "ad) Pentru moment, coleind(o cu daruri, fcndu(i tot
felul de ser"icii, el se utea $izui e merite e/terioare ersoanei saie,
inteli&en!ei sale, odi-nindu(se astfel din cnd n cnd de &ri.a isto"itoare de a(i
lcea rin el nsui) 0i aceast "olutate de a fi ndr&ostit, de a nu tri dect din
iu$ire, de a crei realitate se ndoia cte o dat, era sorit i cta mai mult
"aloare, dat fiind re!ul cu care o ltea ca iu$itor de senza!ii imateriale ' tot
astfel cum o!i "edea oameni nesi&uri dac ri"elitea mrii (si z&omotul
"alurilor snt minunate, con"in&ndu(se de calitatea
=L ' In cutarea timului ierdut
IKL
rar a &usturilor lor dezinteresate fiindc ltesc cu o sut de franci e zi
camera de -otel care le n&duie s se $ucure de ele)
ntr(o zi, cnd &nduri de acest fel i trezeau nc amintirea timului cnd i
se "or$ise desre Odette ca desre o femeie ntre!inut i cnd, o dat mai
mult, se distra ounnd aceast ersonificare stranie# femeie ntre!inut '
sc-im$tor amal&am de elemente necunoscute i dia$olice, ncrustat, ca o
aari!ie de :ustare Moreau
LB
, cu flori "eninoase m$inate cu $i.uterii de re! '
i o Odette e c-iul creia "zuse aceleai sentimente de mil entru un
nefericit, de re"olt motri"a unei nedret!i, de recunotin! entru o
$inefacere, e care le "zuse odinioar la roria(i mam, la rietenii lui, o
Odette ale crei cu"inte se refereau att de des la lucrurile e care le cunotea
cel mai $ine el nsui, la colec!iile, la camera, la ,anc(erul lui, la $trnul lui
ser"itor, se ntml c ima&inea $anc-erului i aminti c tre$uie s se duc s
scoat $ani) ntr(ade"r, dac n acea lun o a.uta cu mai u!in &enerozitate
e Odette n dificult!ile ei materiale, dect n luna recedent, cnd i dduse
cinci mii de franci, i dac nu(i oferea colierul de diamante e care ea i(l
dorea, nu "a mai nnoi n sufletul ei admira!ia e care i(o urta entru
&enerozitatea lui i acea recunotin! care l fceau att de fericit, $a c-iar s(ar
fi utut ca ea s cread c iu$irea lui entru ea sczuse, dat fiind acea lis de
daruri) Atunci, dintr(o dat, se ntre$ dac nu tocmai asta nseamn a o
+ntre!ine, 4ca i cum, ntr(ade"r, aceast no!iune de a ntre!ine putea fi
e/tras din elemente nu misterioase i nici er"erse, ci aar!imnf fondului
cotidian i ri"at al "ie!ii sale, ca, de e/emlu, aceast $ancnot de o mie
de franci, casnic i familiar, rut i aoi liit, e care "aletul su, du
ce i ltise c-eltuielile din acea lun i c-iria, o usese n sertarul "ec-iului
$irou de unde S2nnn o luase, entru a o trimite, mreun cu altele atru,
Odettei5 i dac nu i se utea alica Odettei, de cnd o cunotea 4cci nu $nui
nici mcar o sin&ur cli c ea ar fi utut rimi $ani de la altcine"a dect de la
el5, e/resia, e care o crezuse att de neotri"it cu ea, de +femeie
ntre!inut,) ;u utu arofunda aceast idee, cci un acces de ener&ie
siritual care era la el con&enital, intermitent i ro"iden!ial, stinse, n
c-iar acea cli, orice lumin din inteli&en!a lui, tot att de $rusc cum, mai
trziu, end a"ea s fie instalat retutindeni luminatul electric, electricitatea "a
utea fi ntrerut oriend) :ndirea i $.$i o cli rin ntuneric, i scoase
oc-elarii, i terse, i trecu mna este oc-i, i nu "zu iar lumina doet cnd se
re&si n rezen!a unei idei cu totul diferite, i anume c "a tre$ui
2C8
8 ncerce s(i trimit Odettei luna urmtoare ase sau ate mii de franci,
n loc de cinci, entru surriza i $ucuria e care i le "a rile.ui astfel)
Seara, dac nu rmnea acas n atetarea ceasului cnd o "a re&si e
Odette la familia ?erdurin sau, mai curnd, n "reunul din restaurantele de "ar
e care le frec"entau de referin! la 8ois i, mai ales, la Saint(*loud, cina n
"reuna din acele caseF ele&ante al cror in"itat o$inuit era odinioar) ;u "oia s
iard le&tura cu nite oameni care ' cine tie7 ' ar utea, ntr(o $un zi, e(i
fie folositori Odettei, i datorit crora, n una alta, reuea adeseori s(i fie e
lac) 0i aoi fatul c mult "reme a"usese o$iceiul de a frec"enta societatea
nalt i d i a tri n lu/, trezise n el, o dat cu un anume disre!, i ne"oia do
toate acestea, astfel nct, atunci cnd casele cele mai modeste i aruser ca
"alornd e/act ct "alorau alatele rinciare, sim!urile sale erau derinse n
asemenea msur cu acestea din urm, nct i(ar fi fost oarecum &reu s se
&seasc n rimele) A"ea aceeai considera!ie ' att de identic nct ci nici nu l(
ar fi utut crede ' entru micii $ur&-ezi care etreceau, dansnd, la eta.ul al
cincilea al unei scri 3, e alierul din stn&a, ca entru rin!esa de Parma, care
ddea cele mai frumoase etreceri din Paris< dar nu a"ea senza!ia c se afl la
$al rmnnd cu ta!ii de familie n dormitorul stnei casei, iar "ederea
la"a$ourilor acoerite de er"ete, a aturilor, transformate n "estiare, e
cu"erturile crora se n&rmdeau mormane de ar(desie i de lrii, i ddea
aceeai senza!ie de sufocare e care o oate ricinui astzi unor oameni o$inui!i
cu douzeci de ani de electricitate mirosul unei lmi cu cr$uni sau care fileaz)
n ziua cnd cina n ora, i oruncea "izitiului s n-ame caii la ora ate i
.umtate< se m$rca, &ndindu(se tot timul la Odette, i astfel nu se afla
sin&ur, cci fatul c o a"ea e Odette tot timul n minte ddea clielor cnd era
dearte do ea un farmec secial, diferit de cel druit de rezen!a ei) Urca n
trsur, dar sim!ea c acest &nd srise n acelai tim i se aeza e &enunc-ii
Iui ea un animal iu$it e care l duci retutindeni cu tine, strn(du(l alturi i la
mas, fr tirea celorlal!i in"ita!i) l mn&ia, 7i nclzea sufletul i, sim!ind un fel
de sfreal, se lsa n "oia unui uor frison care i crisa &tul i nasul, i era nou
entru el, n tim ce i unea la $utonier un $uc-et de ancolii) Sim!indu(se
suferind i trist de ct"a "reme, mai ales de cnd Odette l rezentase e
%orc-e"ille so!ilor ?erdurin, S9ann ar fi "rut s se duc s se odi-neasc u!in la
!ar) 3ar n(ar fi a"ut cura.ul s lece din Paris 8ici entru o sin&ur zi atta "reme
ct Odette se afla aici) Era cald<
2C9
erau cele mai frumoase zile ale rim"erii) 0i zadarnic str$tea, un ora de
iatr entru a se duce n cine tie ce alat nc-is, n fa!a oc-ilor lui se i"ea
fr ncetare un arc e care l a"ea lin& *om$ra@, unde nc de la orele atru,
nainte de a a.un&e la $razda cu saran&-el, datorit "ntului ce "ine dinsre
cmia Mese&lise, uteai s te $ucuri, su$ o $olt do "erdea!, de rcoarea e
care o re&sea i e malul iazului ncon.urat cu flori de nu(m(uita *i &ladiole i
unde, cnd lua cina, mletite de &rdinarul lui, eruiau n .urul mesei ramuri de
coacz i de trandafir)
3u cin, cnd ntlnirea din 8ois sau din Saint(*loud era fi/at de"reme,
ornea att de reede ' mai ales dac amenin!a s lou, silindu-i n i e
in"ita!ii cei mai aroia!i s se ntoarc mai de"reme acas',net o dat
rin!esa des Raumes 4la care cinaser foarte trziu i e care S9ann o rsise
nainte de a fi fost ser"it cafeaua, entru a(i ntlni e so!ii ?erdurin n insula)
8ois5 suse#
' 3ac S9ann ar a"ea cu treizeci de ani mai mult i ar fi $olna" de $ica
udului, am utea s(l iertm c o ia astfel din loc) Totui, i cam $ate .oc de
lume)
S9ann i sunea c "a &si farmecul rim"erii n insula Re$edelor sau la Saint(
*loud, dac nu oate s se duc s(l &uste la *om$ra@) 3ar cum nu se utea
&udi deet la Odette, nu tia nici mcar dac sim!ise mireasma frunzelor sau
daca fusese lun lin) Era ntminat de mica fraz din sonata lui ?inteuil,
cntat n &rdin, e ianul restaurantului) 3ac nu era ian n &rdin,
so!ii ?erdurin i ddeau toat strdania s(l con"in& e stnul restaurantului
s aduc unul dintr(o camer sau din sufra&erie# ns nu entru c S9ann le
recti&ase fa"oarea) 3ar ideea de a or&aniza o lcere in&enioas entru
cine"a, c-iar entru cine"a e care nu(l iu$eau, dez"olta n ei, n r&azul
necesar acelor re&tiri, sentimente efemere i ocazionale de simatie i
cordialitate) Uneori i sunea c trece nc o sear de rim"ar i i ddea
osteneala s se uite cu aten!ie Ia coaci, la cer) 3ar starea de z$ucium e care i(
o ricinuia rezen!a Odettei i, de asemenea, fe$ra uoar sim!it de el de
ct"a tim, l liseau de calmul i de $ucuria fr de care imresiile trezite de
natur snt sar$ede)
ntr(o sear cnd S9ann accetase s ia masa mpreun cir so!ii ?erdurin
i cnd, n timul cinei, susese c a doua zi se va duce la un $anc-et dat de
fotii Iui cole&i, Odette i rsunsese n lin mas, n fa!a lui %orc-e"ille, care
era acum unul dintre in"ita!ii cei mai asidui, n fa!a ictorului, n fa!a lui
*ottard#
260
' 3a, tiu c te duci la acest $anc-et< nu ne "om ntlni deci dcct la mine,
dar nu "eni rea trziu)
3ei S2ann nu fusese niciodat nc &elos cu ade"rat e rietenia Odettei
fa de cutare sau cutare in$itat, el sim!ea o $ucurie ftdnc au'ind-! cum
mrturisete astfel n fa!a tutur!r, cu o linitit imudoare, ntlnirile lor zilnice din
fiecare sear, situa!ia 4ui pri$ilegiat i referin!a entru el imlicat n toate
acestea) 3esi&ur, S9ann se &ndise adeseori c Odette nu e n nici o ri"in! o
femeie remarca$il, iar supremaia e care o e/ercita asura unei fturi ce(i
era att de inferioar nu a"ea nimic n ea care s tre$uiasc, s(i ar att de
m&ulitor, c-iar dac era roclamat n fa!a celorlal!i in"ita!i, dar de cnd i
dduse seama c Odette era entru mul!i $r$a!i o femeie nenttoare i
dorit, farmecul e care l i"ea entru acetia truul ei trezise n el o ne"oie
dureroas do a o stni e de(a(ntre&ul, n n cele mai ascunse un&-ere ale su(
fletului) 0i nceuse s acorde un mare re! acestor clie etrecute la ea seara,
cnd o aeza e &enunc-i, o unea s(i sun ce &ndete desre cutare sau cutare
lucru, in"entariind astfel sin&urele $unuri la care el mai !inea acum e mnt)
3e aceea, du cin, (ind-! la o arte, i mul!umi din toat inima, ncerend s
o n"e!e, rin recunotin!a e care i(o arta, diferitele lceri e care ea i le utea
ricinui, i rintre caro cea mai imortant era aceea de a(l une(la adost '
atta "reme ct iu$irea lui "a dinui, fcndu(l "ulnera$il ' de mucturile &eloziei)
*nd lec a doua zi de la $anc-et, loua cu &leata, iar el nu a"ea la
disozi!ie dect o trsur desc-is< un rieten i rouse(E(l conduc acas n
cueu, i cum Odette, rin c-iar fatul c i ceruse s "in, i dduse certitudinea
c nu ateat e nimeni, el s(ar fi ntors acas s se culce, cu mintea linitit i
inima mul!umit, mai curnd dect s orneasc astfel rin loaie) 3ar oate c,
dac "a "edea c el nu are s $rea s(i etreac totdeauna, sfritul scrii cu ea,
nu i(o "a mai rezer"a de acum nainte, i oate tocmai cnd el "a dori asta n
mod deose$it)
A.unse la ea du orele unsrezece, i cum el se senza c nu utuse "eni mai
de"reme, ea se lnse c, ntr(ade"r, era f!arte trziu, suferea din ricina
furtunii, o durea caul, i l re"eni c nu "a utea sta la ea mai mult de o
.umtate de or i c la miezul no!ii "a tre$ui s lece< i, la u!in "reme du
aceea, se sim!i o$osit i dori s doarm)
' Asta nseamn c nu(mi dai flori de eatle@a n scara asta7 i suse el, i
eu, care nd.duiam c)))
Ea i rsunse, arc m$ufnat i ner"oas#
IC=
Q=B);u, scumul meu, n seara asta nu am entru tine flori de
catle@a, "ezi doar c snt $olna"Y
QI>)Poate c !i(ar fi fcut $ine, dar nu insist)
l ru& s stin& lumina nainte de a leca, trase el nsui erdelele atului i
iei) 3ar du ce a.unse acas, i "eni e neatetate &ndul c oate Odette
ateta e altcine"a, c simulase doar c e o$osit i nu(i ceruse s stin&
lumina dect entru a(l face s cread c se "a lsa n "oia somnului, dar c, de
ndat ce el ieise din camer, ea arinsese lama i l rimise e cel care
tre$uia s(i etreac noatea cu ea) Se uit la ceas) Se desr!ise de ea cam
de o or i .umtate< iei din nou, lu o trsur i se ori foarte aroae de
loc9in!a(i, ntr(o mic strad erendicular e cea sre care da, n sate, casa
ei, i unde uneori se ducea s $at n fereastra dormitorului, ca ea s(i
desc-id< co$or din trsur) Totul era ustiu i ntunecat n acel cartier, nu
a"u de fcut e .os dect c!i"a ai i a.unse aroae n fa!a casei) n mi.locul
tuturor ferestrelor cu lumina stins de mult "reme, "zu doar una sin&ur de
unde se re"rsa 'rintre .aluzelele ce(i stri"eau carnea misterioas i aurie '
lumina ce umlea camera i care, n attea alte seri, de ori(ct de dearte o
zrea, a.un&nd n strad, l $ucura, "estindu(l# +Este aici, te ateat,, i care
acum l c-inuia, sunndu(i# +Este aici cu cel e care l ateta,) ?oia s tie
cine este acel $r$at< se strecur de(a lun&ul zidului n la fereastr, dar nu
utea "edea nimic rintre lamele o$lice ale .aluzelelor< auzea doar, n tcerea
no!ii, murmurul unei con"ersa!ii)
3esi&ur, suferea "znd acea lumin n atmosfera aurie a creia se mica,
ndrtul ferestrei, culul in"izi$il i detestat, auzind acel murmur care dez"luia
rezen!a celui ce "enise du lecarea lui, iocrizia Odettei, fericirea e care ea
o &usta acum cu cellalt) 0i totui era mul!umit c "enise# tortura care l silise
s ias din cas i ierduse din ascu!ime, ierzndu(i caracterul "a&, acum cnd
cealalt "ia! a Odettei e care, n acea cli, o $nuia, neutincios, dintr(o
dat, era n fa!a lui, luminat n lin de lam, rizonier fr s tie n acea
camer unde, oricnd "a "rea, el "a utea intra sre a o surrinde i a o
catura< sau mai curnd "a ciocni n .aluzele, cum fcea adeseori cnd
"enea foarte trziu< astfel, cel u!in, Odette "a afla c tiuse, c "zuse lumina
i auzise con"ersa!ia, iar el, care adineaori i(o nc-iuia rzndu(i, cu
cellalt, de iluziile lui, i "edea acum e ei, ncreztori n &reeala lor, nela!i de
fat de el e care l credeau dearte de aici i care tia c "a ciocni n .aluzele)
0i oate c ceea ce sim!ea n acel moment aroae lcut era si altce"a dect
otolirea unei ndoieli i
262
a unei dureri< era o lcere a inteli&en!ei) 3ac, de cnd era ndrg!stit,
lucrurile i rectaser entru el u!in din interesul minunat e care l a"eau
odinioar, dar numai acolo unde erau luminate de amintirea Odettei, acum
&elozia sa trezea o alt facultate din studioasa lui tinere!e, i anume asiunea
entru ade"r, dar entru un ade"r interus, de asemenea, ntre el i amanta
Iui, nectndu(i lumina dect de la ea, ade"r cu totul indi"idual ce a"ea
dret o$iect unic, de un re! infinit i aroae de o frumuse!e dezinteresat,
ac!iunile Odettei, rela!iile, roiectele, trecutul ei) n orice alt erioad a "ie!ii
sale, fatele mrunte i &esturile cotidiene ale oricui i araser ntotdeauna lui
S9ann lisite de "a(,oare# orice $rfeal i rea nensemnat i, n tim ce o
asculta, sim!ea c
p
artici rin artea cea mai "ul&ar a aten!iei sale< entru
el era unul dintre momentele cnd se sim!ea cel mai mediocru) 3ar n aceast
ciudat erioad a iu$irii, indi"idualul cat o asemenea rofunzime, net
curiozitatea e care o sim!ea trezindu(se n el cu ri"ire la cele mai mici ocua!ii
ale unei femei era cea e care ar fi a"ut(o odinioar entru Istoric) 0i toate
acele lucruri de care s(ar fi ruinat n atunci, faptul de a siona n fa!a unei
ferestre, i, cine tie7 mine, oate, de a(i tra&e cu a$ilitate de lim$ e
cunoscu!ii indiferen!i, de a(i corue e ser"itori, de a asculta e la ui, nu(i mai
reau, asemenea descifrrii unor te/te, comarrii unor mrturii i interretrii
monumentelor, dect metode de in"esti&are tiin!ific, a"nd o ade"rat
"aloare intelectual i aroriate cutrii ade"rului)
*nd tocmai se re&tea s ciocneasc n .aluzele, a"u ! cli de ruine
&ndindu(se c Odette "a ti c o $nuise, c se ntorsese, c ndea n strad)
Ea i susese adeseori ct de mult i dislac &eloii, aman!ii care sioneaz) %cea
un lucru foarte nendemnatec, ea l "a ur de acum nainte, n tim ce, nc n
acea cli, atta "reme ct nu ciocnise, oate, c-iar nselndu(l, l iu$ea) *te
fericiri osi$ile, a cror realizare este sacrificat astfel din ner$darea de a
a.un&e la o lcere imediatY 3ar dorin!a de a cunoate ade"rul era mai
uternic i i ru mai no$il) 0tia c realitatea unor mre.urri, entru care
i(ar fi dat i "ia!a sre a le ti cu e/actitate, era lizi$il ndrtul acestei
ferestre $rzdate de lumin, ca su$ le&tura modo$it cu aur a unuia dintre
acele manuscrise re!ioase a cror $o&!ie artistic nu(l oate lsa indiferent
nici cliiar e sa"antul care le consult) Sim!ea o "olutate cunoscnd ade"rul
care l asiona n acest e/emlar unic, efemer i re!ios, dintr(o materie
translucid, att de cald i att de frumoas) 0i aoi, a"anta.ul e care i(l
sim!ea ' e care a"ea atta ne"oie s(l simt '
263
asura lor, era oate mai u!in acela de a ti, deet de 6i utea s le arate c tie)
Se ridic e "rful icioarelor, ciocni) ;n(l auziser, ciocni i mai tare,
con"ersa!ia se ori) O "oce de $r$at, o care ncerc s o deslueasc rintre
cele ale rietenilor Odettei cunoscu!i de el, ntre,?
'*ine(i acolo7
I`
T
u era si&ur c recunoate "ocea) Mai ciocni nc o dat) %ereastra se
desc-ise, aoi .aluzelele fur trase) Acum nu mai era cu utin! s dea naoi i,
de "reme ce ea a"ea s tie totul, entru a nu rea rea nefericit, rea &elos i
rea curios, se mul!umi s stri&e, e un ton nestor i "esel#
';a te) deran.a, treceam e aici, am "zut lumin, am "rut
s tiu dac mai eti $olna")
Pri"i) n fa!a lui se aflau la fereastr doi domni $trni, unul !i(nnd n mn o
lam, i atunci "zu camera, o camer necunoscut) A"nd o$iceiul, cnd "enea ia
Odette foarte trziu, s(i recunoasc fereastra tocmai entru c era sin&ura
luminat rintre celelalte ferestre ntru totul asemntoare, el se nelase i
ciocnise la )o fereastr de la casa n"ecinat) Se ndert scuzndu(se i se
ntoarse la el, fericit e satisfacerea curiozit!ii sale i lsase iu$irea intact i c
du ce simulase, de atta "reme, fa! de Odette, un fel de indiferen!, nu(i
dduse, din &elozie, acea do"ad c o iu$ete rea mult care, ntre doi aman!i,
l disenseaz entru totdeauna e cel care o rimete s iu$easc ndea.uns)
^;
T
u(i "or$i desre acea nefericit ntmlare, iar el nsui nu se mai &ndea la ea)
3ar, din cnd n cnd, &ndul i se ntlnea cu amintirea e care nu o "zuse, se
iz$ea de ea, o nfunda i mai adnc, iar S9ann sim!ea o durere $rusc i
rofund) *a i cum ar fi fost o durere fizic, &ndurile lui S9ann nu o uteau
micora< dar, cel u!in, durerea fizic, entru c este indeendent de &ndire,
oate n&dui &ndirii s se oreasc asura ei, s constate c s(a micorat, c a
ncetat entru o cli) 3ar &ndirea recrea aceast durere fie i nimai amintindu(
i(o) A "rea s nu te &ndeti la ea, nsemna tot a te &ndi la ea, a suferi nc
din cauza ei) 0i cnd, stnd de "or$ cu nite rieteni, uita de rul care l
mcina, dintr(o dat "reun eu$nt ce(i era sus l fcea s se sc-im$e la fa!,
asemenea unui rnit cruia un nendemnatec i atinsese fr &ri. iciorul
dureros) *nd o rsea e Odette era fericit, se sim!ea calm, i amintea felul
cum sursese $at.ocoritor cnd "or$ea de cutare sau cutare, i tandru cnd i se
adresa lui, &reutatea caului ei, e care l nclinase, uternic, lsndu-l arc s
cad fr de "oie e $uzele Iui, cum fcuse rima dat n trsur, ri"irile
ierdute
ICN
e care i le aruncase e cnd era n $ra!ele lui, n tim ce i asa, arc
nfri&urat, caul nclinat, e umrul lui-
3ar e dat &elozia, ca i cum ar fi fost um$ra iu$irii lui, se comleta cu du$lul
acestui nou surs e care ea i(l adresase n c-iar acea sear ' i care, acum, i
$tea .oc de S9ann i era lin de dra&oste entru un altul, ', cu acea nclinare a
caului ei, dar rsturnat ctre alte $uze i druite unui altul, cu toate semnele de
iu$ire e care le a"usese entru el) 0i toate amintirile "olutuoase e care le
ducea cu sine de la ea erau ca tot attea sc-i!e, ca tot attea +roiecte,
asemntoare cu cele ce ne snt rezentate de un decorator, i care i n&duiau
lui S9ann s(i fac o idee desre atitudinile line de ardoare sau de a$andon e
care le(ar fi utut a"ea cu al!ii) Astfel net a.un&ea s re&rete fiecare lcere e
care o &usta ling ea, fiecare mn&iere in"entat i desre a crei $ucurie
a"usese i
den!a s(i "or$easc, fiecare &ra!ie e care i(o descoerea, cci tia c o cli mai
trziu toate acestea "or fi noi unelte ale torturii sale) Aceasta de"enea nc i mai
crud cnd S9ann i amintea de o scurt ri"ire e care o surrinsese, cu cte"a,
zile n urm, i entru rima dat, n oc-ii Odettei) Era du cin, n salonul
?erduriii) 7ie c %orc-e"ille, sim!ind c Saniettc, cumnatul su, nu se $ucura ie
fa"oarea &azdelor, ar fi "rut s(l ia dret "ictim i s str1lu(easc n fa!a lor e
seama lui, fie c fusese iritat de un cu"nt ne(demnatec e care acesta tocmai i(l
susese i care, de altfel, trecu aco$ser"at entru cei de fa!, care nu tiau ce
aluzie dezonorant utea curinde, fr "oia celui ce l rostea cu o total lis de
rutate, fie, n sfrit, c ncerca de ct"a tim un rile. de a(l iz&oni din casa
?erduriii entru c l cunotea rea $ine i l tia rea delicat entru a nu se sim!i
stin&-erit n anumite momente fie i numai de rezen!a lui, %orc-e"ille rsunse
acelui cu"nt nendem(natic al lui Saniette cu o asemenea &rosolnie, auendu(se
s(l insulte, de"enind tot mai ndrzne! e msur ce "ocifera, n fa!a saimei,
durerii, imlorrilor celuilalt, net nefericitul, du ce o ntre$ase e doamna
?erdurin dac tre$uie s mai rmn, nerimind rsuns, se retrsese, ,iguind
"or$e fr ir i cu lacrimile n oc-i) Odette asistase, imasi$il, la aceast scen,
dar cnd ua se nc-isese n urma lui Saniette, fcnd s co$oare, sre a sune ast(
fel, cu cte"a trete, e/resia o$inuit a fe!ei sale, entru a se utea &si, n ceea
ce ri"ete .osnicia, la acelai ni"el cu %orc-e"ille, ea i modo$ise luminile oc-ilor
cu un surs ascuns de felicitare entru ndrzneala e care acesta o a"usese, i cu
unul ironic entru "ictim < i aruncase o ri"ire de comlicitate ntru ru care "oia
s sun# +Mi(a lcut cum l(ai e/ecutat, i doar m rice i eu la
,ICK
asemenea lucruri) Ai "zut ct era de dezumflat7 Mai c ln&ea,, nct %orc-e"ille,
cnd i ntlni ri"irea, ieind $rusc din mnia, real sau simulat, de care era nc
arc $eat,< i surse, rsun(zndu(i#
' 3ac era oliticos, ar fi nc aici) O lec!ie $un oate folosi la orice "rst)
ntr(o zi cnd S9ann ieise n mi.locul du(amiezii entru a face o "izit,
ne&sind ersoana e care "oia s o ntlnease, a"u ideea s se duc la Odette
la acea or cnd nu "enea niciodat la ea, dar cnd tia c e totdeauna acas,
fcndu(i siesta sau scriind eistole nainte de ora ceaiului, i cnd i(ar fi fcut
lcere s o "ad u!in, fr s o deran.eze) Portarul i suse c, du cte
tie, este acas< sun, i se ru c aude z&omote, ai, dar nu i se desc-ise)
;elinitit, iritat, se duse n strdu!a sre care ddea cealalt fa! a casei, se
aez naintea ferestrei de la camera Odettei< nu utea "edea nimic din cauza
erdelelor, ciocni cu utere n &eam, stri&# nimeni im(i desc-ise) ?zu c nite
"ecini l ri"eau) Plec, gndind cF la urma urmei, se nelase oate creznd c
aude ai< dar rmase att de reocuat, nct nu se mai utea &ndi la altce"a) O
or mai trziu, se ntoarse) O &si< ea i suse c era acas adineaori, cnd sunase
el, dar c dormea< soneria o trezise, &-icise c era S9ann, aler&ase du el, dar
nu(l mai a.unsese din urm) l auzise ciocnind n &eam) S9ann recunoscu e dat
n aceste ultime suse unul dintre acele fra&mente dintr(un fat e/act e care
mincinoii, lua!i din scurt, l introduc n comozi!ia fatului fals e care l in"en(
teaz, creznd c astfel a.un& la o asemnare, cu Ade"rul ascunzn(du(l totodat)
3esi&ur, cnd Odette fcuse ce"a e care nu "oia s(l dez"luie, ea ascundea acel
ce"a n adncul sufletului ei) 3ar de ndat ce se afla n rezen!a celui e care "oia
s(l mint, era curins de o tul$urare, toate ideile i se r$ueau, caacitatea de a
in"enta i de a .udeca i era ca aralizat, i sim!ea caul arc &olit, tre$uia
totui s sun ce"a, i ntlnea la ndemn tocmai lucrul e care ar fi "rut s(
l ascund i care, fiind ade"rat, rmsese acolo) 3esrindea din el o $uc!ic,
lisit de imortan! n sine, sunndu(i c, la urma urmei, era mai $ine aa, c
era un amnunt "erifica$il mai u!in ericulos dect un amnunt fals) +*el u!in
e ade"rat, i sunea ea, cu att mai $ine, oate s se informeze, "a "edea c e
ade"rat, nu rin asta m "oi trda), Se nela, cci tocmai acel lucru o trda, ea
nu i ddea seama c acel amnunt ade"rat a"ea un&-iuri care nu se uteau
m$uca dect cu amnuntele n"ecinate ale fatului ade"rat din care l desrin(
sese n mod ar$itrar i c, oricare ar fi fost amnuntele in"entate
266
rintre care l "a aeza, ele "or dez"lui ntotdeauna, rintr(o materie e/cedentar
i rin sa!ii &oale, c nu ro"ine dintre ele6 +Recunoate c m(a auzit sunnd,
aoi ciocnind, i c se &ndise c snt eu, c dorea s m "ad, i sunea
89ann) 3ar toate astea nu se otri"esc cu fatul c nu mi(a desc-is),
3ar nu(i art aceast contradic!ie, cci se &ndea c, lsat n "oia ei,
Odette "a sune oate "reo minciun ce "a fi un sla$ indiciu al ade"rului<
"or$ea< el nu o ntreruea, sor$ea cu o ietate a"id i dureroas cu"intele e
care ea i le sunea i unde sim!ea c se afl 4entru c o ascundea ndrtul lor,
"or$indu(i5, recum un desen sacru, ecetea "a&, forma nesi&ur a acelei realit!i
infinit re!ioase i, "aiY, de ne&sit# ce fcea ea nu de mult, la ora trei, cnd "enise
el ' realitate din caro nu "a oseda niciodat dect aceste minciuni, ilizi$ile i
di"ine "esti&ii, ce nu mai e/istau dect n amintirea rotectoare a fturii ce o
contemla fr a ti s o re!uiasc, dar care nu i(o "a drui niciodat) 3esi&ur,
$nuia uneori c n ele nsele fatele zilnice ale Odettei nu snt nesus de in(
teresante i c rela!iile e care e"entual le are cu al!i $r$a!i nu mrtiau n mod
firesc, n c-i uni"ersal i entru orice fiin! &n(ditoare o triste!e mor$id,
caa$il s strneasc fe$ra sinuciderii, i ddea seama acum c acest interes,
aceast triste!e nu e/istau dect n el, ca o $oal, i c, atunci cnd se "a "indeca,
fatele Odettei, srutrile e care ea le(ar fi utut da altora "or rede"eni ino(
fensi"e ca acelea ale attor altor femei) 3ar fatul c aceast curiozitate dureroas
sim!it de S9ann acum nu(i a"ea cauza dect n el nsui nu(l ducea la concluzia c
este o ne$unie s consideri asemenea curiozitate dret imortant i s ui totul
n micare entru a(i da satisfac!ie) S9ann a.un&ea la o "rst a crei filosofie '
fa"orizat de cea a eocii, i, de asemenea, de cea a mediului unde S9ann trise
mult "reme, de acel clan al rin!esei des Raumes, unde se considera c eti
inteli&ent n msura n care te mdoieti de totul i unde numai &usturile fiecruia
erau socotite reale i incontesta$ile ' nu mai este cea a tinere!ii, ci o filosofie
oziti", aroae medical, de $r$a!i care, n loc s e/teriorizeze o$iectul
asira!iilor lor, ncearc s desrind din anii tri!i un reziduu fi/ de o$iceiuri, de
asiuni e care s le oat considera n sine ca fiind caracteristice i ermanente
si crora, n mod deli$erat, "or ncerca n rimul rnd i cu tot dinadinsul s Io dea
satisfac!ie rin &enul de e/isten! adotat de ei) S9ann &sea c este n!elet
s accete n "ia!a(i suferin!a e care o sim!ea netiind ce fcuse Odette, aa cum
&sea n!elet s accete fatul c o clim mai umed i ricinuia o eczem< s
re"ad n $u&etul lui o sum imortant entru a
267
o$!ine cu ri"ire la felul cum i etrecea Odctte timul, informa!ii fr de care s(
ar fi sim!it nefericit, tot astfel cum rezer"a sume entru alte dorin!e ale tui, de
la care tia c oate ateta o lcere, cel u!in nainte de a se ndr&osti,
recum dorin!a de a a"ea diferite colec!ii i de a mnca $ine)
*nd "oi s(i ia rmas $un de la Odette i s se ntoarc acas, Oa l ru& s
mai rmn, i l re!inu c-iar cu o anumit nsufle!ire, auendu( de $ra!, n clia
cnd ncerca s desc-id ua ca s ias) 3ar el nu lu seama, cci n
multitudinea &esturilor, cu"intelor, micilor incidente din care este fcut o
con"ersa!ie, este ine"ita$il ca noi s trecem, fr s le o$ser"m, e ln& cele ce
ascund un ade"r cutat la ntmlare de $nuielile noastre, n tim ce ne orim,
dimotri", la cele care nu ascund nimic) Ea i reeta n tot acest tim# +*e cat
c nu te(am "zut astzi, e tine, care nu "ii niciodat du(imiaza, tocmai
sin&ura dat cnd ai "enit,) 0tia $ine c nu era ndea.uns de ndr&ostit ca s(i
ar att de ru c ierduse rile.ul de a fi "izitat de el, dar cum era $un,
dornic s(i fac lcere i adeseori trist cnd l contrariase, &si foarte firesc
ca ea s ai$ aceleai sentimente i de ast dat, cnd l lisise de lcerea de a
etrece o or mreun, lcere foarte mare nu entru ea, ci entru el) Era
totui un lucru de mic imortan!, la urma urmei, iar nf!iarea c-inuit e
care continua s o ai$ l uimi) Ea i amintea astfel mai mult ca de o$icei de
fi&urile de femei rerezentate de ictorul 5rimverii
]D
. A"ea, n acea cli, c-iul
lor coleit i ndurerat ce are a fi do$ort su$ &reutatea unei nefericiri rea
&rele entru ele, doar entru c l las e coilul Isus s se .oace cu o rodie
M=
,
sau se uit cum Moise "ars a ntr(o adtoare
MI
) O mai "zuse o dat la fel
de trist, dar nu mai tia cnd) 0i, dintr(o dat, i aminti# atunci cnd min!ise
"or$indu(i doamnei ?erdurin, a doua zi du acea cin la care nu "enise su$
rete/t c e $olna" i, n realitate, entru a rmne cu S9ann) 3esi&ur, i
dac ar fh fost cea mai sincer dintre femei, tot nu ar fi utut a"ea remucr.
entru o minciun att de inocent) 3ar minciunile e care le sunea n mod
curent Odette erau mai u!in ne"ino"ate i a"eau dret sco s miedice
descoeriri ce i(ar fi utut crea, $a cu unii, $a cu al!ii, dificult!i teri$ile) 3e
aceea, cnd min!ea curins de team, sim!indu(se sla$ narmat entru a se
ara, nesi&ur de succes, ar fi "rut s in&, de o$oseal, ca unii coii care n(
au dormit) Aoi mai tia c minciuna ei l rnea de o$icei adnc e $r$atul
cruia i(o sunea i la discre!ia cruia se "a afla, oate, dac nu tia sa mint)
Atunci se sim!ea umil i totodat "ino"at fa! de el) 0i
268
cnd tre$uia s sun o minciun nensemnat i monden, rin as!ciere de
senza!ii i de amintiri, ea sim!ea o stare nelcut de surmena. i re&retul e
care(l ai cnd sui o rutate)
*e minciun derimant era oare e cale s(i sun 4ui S9ann cu aceast
pri$ire ndurerat, aceast "oce ln&toare, ce reau a ee nco"oia su$ efortul
e care i(l imunea arc, cernd ndurare7 Se &ndi c se strduiete s(i
ascund nu numai ade"rul cu ri"ire la incidentul din acea du(amiaz, ci
ce"a i mai actual, ce oate nu s(a ntmlat nc, dar e e cale s se ntmle,
i care ar utea s(l lmureasc n ri"in!a acelui ade"r) Tocmai atunci auzi
soneria) Odetto continu s "or$easc, dar cu"intele ci nu mai erau dect un
&eamt# rerea(i de ru de a nu(l fi "zut e S9ann n acea du(amiaz, de a
nu(i fi desc-is, de"enise o ade"rat deznde.de)
Se auzi oarta de Ia intrare nc-izndu(se i -uruitul unei trsuri, ca si cum
cui"a ' ro$a$il ersoanei e care S9ann nu tre,uia s o ntlneasc ' i se
susese c Odette lecase de acas) Atunci, &ndindu(se c, rin simlul fat c
"enise la o or cnd nu a"ea o$iceiul, tul$urase attea lucruri e care ea nu "oia
ca el s le tie, fii curins de un sim!mnt de descura.are, aroae de adnc
m-nire) 3ar cum o iu$ea e Odette, cum a"ea o$iceiul s(i ndrete toate
&ndurile ctre ea, mila e care ar fi utut s o ai$ fa! de el nsui se
resc-im$ n mil entru ea, i i suse n oat# +Srmana,) *nd o rsi, ea
lu ctc"a scrisori e care le a"ea e mas i l ntre$ dac nu i le oate une la
ot) El i suse c da si, a.uns acas, i ddu seama c scrisorile erau tot
asura lui, se ntoarse la ot, le scoase din $uzunar i, nainte de a le une la
cutie, se uit la adrese) Erau toate entru diferi!i furnizori, n afar de una, care
era entru %ore-e"ille) O !inea n mn) i sunea# +3ac a "edea ce curinde,
a ti cum i se adreseaz, cum i "or$ete, dac este ce"a ntre ci) Poate c-iar c,
necitind(o, s"resc o nedelicate!e fa! de Odette, cci este sin&urul mod de a
m eli$era de o $nuial nedreat fa! de ea, menit, n orice caz, s o fac
s sufere, i e care nimic nu o "a mai utea nimici du lecarea acestei scrisori,)
Se ntoarse la el de la ot, dar strase asura(i aceast ultim scrisoare)
Arinse o luminare i aroie de ea licul e care nu ndrznise s(l desc-is) Mai
nti nu utu citi nimic, dar licul era su$!ire i, liindu(l de cartonul tare din
interior, utu s citeasc, rin transaren!a -rtiei, ultimele cu"inte) Era o
formul de nc-eiere foarte rece) 3ac n loc s fie el cel care ri"ea scrisoarea
adresat lui %ore-e"ille, acesta ar fi citit o scrisoare adresat lui
ICB
S9ann, ar fi utut "edea cu"inte mult mai iu$itoareY \inu nemicat scrisoarea
care dansa n licul mai mare dectea, aoi, fcnd(o s alunece cu de&etul cel
mare, aduse unul du altul diferitele rn(duri su$ artea din lic care nu era
du$lat, sin&ura rin transaren!a creia uteau fi citite)
Totui, nu desluea $ine literele) 3e altfel fatul nu a"ea rea mare
imortan!, cci "zuse destul entru a(i da seama c era "or$a de un mic
e"eniment nensemnat i care nu a"ea nici o le&tur cu rela!iile dintre
ndr&osti!i< era "or$a desre ce"a referitor la un unc-i al Odettei) S9ann citise la
nceutul rndului# +Am a"ut dretate,, dar nu n!ele&ea ce fel de dretate utuse
a"ea Odetto cnd, dintr(o dat, un cu"nt e care nu(l utuse descifra mai nti
aru i lumin n!elesul ntre&ii fraze# +Am a"ut dretate s desc-id, era unc-iul
meu,) S desc-idY deci %orc-e"ille era adineaori acolo, cnd S9ann sunase i ea l
lsase s lece, ceea ce e/lica z&omotul de trsur e care el l auzise)
Atunci citi toat scrisoarea< la sfrit, ea se scuza c a rocedat astfel cu el i i
sunea c i uitase !i&rile la ea, fraz ntru totul asemntoare cu cea e care i(o
susese lui S9ann cu rile.ul uneia dintre rimele lui "izite) 3ar n scrisoarea ctre
S9ann adu&ase< +3e ce nu !i(ai uitat i inima, cci nu te(a fi lsat s o mai iei
naoi,) Pentru %orc-e"ille, nimic asemntor, nici o aluzie care ar fi resuus o
le&tur amoroas ntre ei) Ra dret "or$ind, de altfel
@
%orc-e"ille ieea din toate
acestea mai nelat dect el, de "reme ce Odette i scria entru a(l face s cread
c "izitatorul fusese unc-iul ei) 3e fat, el, S9ann, era $r$atul imortant entru
ea i entru care l e/ediase e cellalt) 0i totui, dac ntre Odette si
%orc-e"ille nu era nimic, de ce nu desc-isese e dat, de ce scrisese# +Am fcut
$ine c am desc-is, era unc-iul meu,7 3ac nu fcea nimic ru n acel moment,
cui_ i(ar fi utut c-iar %orc-e"ille e/lica fatul c ea ar fi utut s nu desc-id7
S9ann rmsese ncremenit, dezolat, confuz i totui fericit, n fa!a acestui lic e
care Odette i(l ncredin!ase fr team, ntr(att de mult credea n discre!ia lui,
dar, rin sticla transarent, o dat cu taina unui incident e care nu ar fi crezut
niciodat c l(ar utea cunoate, i so dez"luia ce"a din "ia!a Odettei, ca< o
tietur n&ust i strlucitoare, fcut de(a dretul n necunoscut) 0i aoi &elozia
lui era $ucuroas, ca i cum ar fi a"ut o "italitate indeendent, e&oist, lacom
de tot ce o utea -rni, fie c-iar motri"a lui nsui) Acum ea a"ea o -ran
$o&at, iar S9ann utea ncee s se neliniteasc zilnic cu ri"ire la "izitele e
care Odette le a"usese la orele cinci, s caute s afle unde se &sea %orc-e"ille la
acea or) *ci iu$irea,
270
lui S9ann continua s(i streze caracteristicile e care i le imrimase, nc de la
nceut, att necunoaterea felului cum Odette i etrecea ziua, ct i lenea
cere$ral care(l miedica s(i comenseze i&noran!a rin ima&ina!ie) Mai nti
nu fu &elos e ntrea&a "ia! a Odettei, ci doar e acele momente cnd o
mre.urare, oate ru interretat, l fcuse s $nuiasc o e"entual
nelciune a Odettei) :elozia lui, ca o caracati! ce arunc un rim, aoi un al
doilea, aoi un al treilea $ra!, se le& solid de acest moment al orei cinci de du
amiaz, aoi de un altul, aoi de un altul nc) 3ar S9ann nu tia s(i in"enteze
suferin!ele) Ele nu erau de ct amintirea, ertur$area unei suferin!e care i
"enise din afar)
3ar acum totul i aducea o asemenea suferin!) ?oi s o nderteze e Odette
de %orc-e"ille, s o duc "reo cte"a zile n Sud) 3ar credea c este dorit de to!i
$r$a!ii din -otel i c ea nsi i dorea) 3e aceea el care, odinioar, cnd
cltorea, cuta s cunoasc oameni noi i frec"enta adunri numeroase,
de"enise sl$atec, e"ita societatea oamenilor ca i cum l(ar fi rnit adnc) 0i
cum s nu fi fost mizantro, cnd n orice $r$at el "edea un osi$il amant al
Odettei7 0i astfel &elozia lui, mai mult nc dect nclinarea "olutuoas i
surztoare e care o a"usese mai nti entru Odette, altera caracterul lui S9ann
i modifica e de(a(ntre&ul, n oc-ii celorlal!i, nsei semnele e/terioare rin
care se manifesta)
O lun du ce citise scrisoarea adresat de Odette lui %orc-e"ille, S9ann se
duse la o cin dat de so!ii ?erdurin la 8ois) Tocmai cnd se re&teau s lece, el
o$ser" c are loc o discu!ie ntre doamna ?erdurin i c!i"a in"ita!i i n!elese c
ianistul era ru&at s "in a doua zi la o etrecere la *-atou# or, el, S9ann, nu era
in"itat)
So!ii ?erdurin "or$iser n oat i n termeni "a&i, dar ictorul, din
distrac!ie, fr ndoial, e/clam#
' ;u "a fi ne"oie de nici un fel de lumin) S cnte onata -unii e ntuneric,
i lucrurile se "or lumina mai $ine)
3oamna ?erdurin, "znd c S9ann era la doi ai de ei, i lu acea
e/resie unde se amestec dorin!a de a(l face s tac e cel care "or$ete, cu
aceea de a a"ea un aer ne"ino"at n oc-ii celui care aude, am$ele neutralizndu(
se ntr(un fel de ri"ire "id i intens, unde imo$ilul semn de n!ele&ere al
comlicelui se disimuleaz su$ sursul in&enuu i care, comun tuturor celor ce(i
dau seama de o &af, o dez"luie e loc, dac nu celor ce o fac, cel u!in celui care
este o$iectul ei) Odette ct dintr(o dat nf!iarea unei femei dezndduite
care renun! s mai lute motri"a &reu(
IL=
ta!ilor zdro$itoare ale "ie!ii, iar S9ann numra cu nelini+te nmiitele care l
searau de momentul cnd, du ce "or fi lecat din acel restaurant, n tim ce se
"a ntoarce mreun cu ea, i "a utea cere e/lica!ii, "a o$!ine de la ca s nu
se duc a doua zi la *liatou sau s fac astfel nct s fie i el in"itat, i i "a
liniti n $ra!ele ei tul$urarea adnc) *-emar trsurile) 3oamna ?erdurin i
suse lui S9ann#
'Atunci, la re"edere, e curnd, nu(i aa7 ncercnd, rin
ama$ilitatea ri"irii i crisarea sursului, s(l mpiedice s, "ad
c nu(i sune, cum fcuse totdeauna n atunci# +;e ntlnim mine
la *-atou, iar oimine, la mine,)
3omnul i doamna ?erdurin l in"itar n trsura lor e %or(e-e"ille, iar trsura
lui S9ann trsese ndrtul acesteia, a crei lecare S9ann o ateta, entru ca
Odette s urce la el n trsur)
QI=)Odette, te ducem noi acas, suse doamna ?erdurin, a"em
un loc entru tine alturi de domnul de %ore-e"ille)
QII)3a, doamn, rsunse Odette)
QIQ)*um, dar credeam c o s te conduc eu acas, aroae c)
stri& S9ann, suiind de(a dretul cu"intele necesare, cci or
tiera era desc-is, secundele erau numrate, iar el nu se utea n
toarce fr ea n starea n care era)
QIN)3ar doamna ?erdurin mi(a cerut s)))
QIK)Po!i s te ntorci o dat i sin&ur) Te(am lsat s o conduci
de attca ori, suse doamna ?erdurin)
QIC)3ar a"eam s(i sun doamnei un lucru foarte imortant)
QIL)Scrie(i o scrisoare)))
'Ra re"edere, i suse Odette, ntinzndu(i mna)
El ncerc s surd, dar a"ea c-iul r"it)
'Ai "zut ce mutre i ermite S9ann s ne fac acum7 i
suse doamna ?erdurin $r$atului ei cnd a.unser acas) Am cre
zut c o s m mnnce de "ie cnd i(am sus Odettei s "in cu
noi) Este de o mitocnieY S sun mai $ine de(a dretul c !inem
> cas de toleran!Y ;u n!ele& cum de suort Odette asemenea
urtri) Pare c sune tot timul# mi aar!ii) i "oi sune Odettei
ce &ndesc eu desre toate astea i nd.duiesc c m "a n!ele&e)
0i adu& du o/1i, mnioas#
'Animal scr$osi folosind, fr s(i dea seama, ,i oate suu(
nndu(se aceleiai Ue"oi o$scure de a se .ustifica ' recum %ran(
c.oise la *om$ra@@cnd uiul nu "oia s moar ', cu"intele e care
= le smul& ultimele tresriri ale unui animal inofensi" ce a&onizeaz,
!ranului care(l
V
ucide)
272
i cnd trsura d!amnei #erdurin se ndert, iar cea a lui S9ann trase n
fa!a lui, "izitiul, ri"indu(l, H ntre$ dac nu este $olna" sau dac nu i se
nt1mlase "reo nenorocire)
S9ann i suse s orneasc fr el, "oia s mear& e .os, rin 8ois, i astfel se
ntoarse acas) ?or$ea de unul sin&ur, cu "oce tare, i e acelai ton oarecum
nefiresc e care l a"usese n atunci cnd descria cu de(amnuntul farmecele
micului &ru de in"ita!i intimi i e/alta mrinimia so!ilor ?erdurin) 3ar, aa cum
cu"intele, sursurile, srutrile Odettei i areau tot att deFodioase e ct le
&sise de minunate, dac erau adresate altora dect lui, tot astfel salonul so!ilor
?erdurin care, adineaori nc, i rea amuzant, e/rimnd im &ust ade"rat
entru art i c-iar un fel de no$le!e moral, acum, cnd un altul dect el urma s
o ntlneasc aici e Odette, s o iu$easc n delin li$ertate, i area ridicol,
n"luit n rostie, n .osnicie)
i nc-iuia cu dez&ust seara de a doua zi, de la *-atou) +Mai nti, ce idee, s
mer&i la *-atouY *a nite ne&ustorai care i(au nc-is r"liaY Oamenii tia au
un asemenea sirit $ur&-ez n(ct atin& su$limul, cred c nici nu e/ist cu
ade"rat, arc ar iei dintr(o ies de Ra$ic-e
MQ
Y,
?or fi de fa! so!ii *ottard, oate i 8ric-ot) +*t e de &rotesc, "ia!a acestor
oameni mrun!i care triesc unul n sufletul celuilalt i s(ar crede ierdu!i, e
le&ea mea, dac nu s(ar ntlni mine cu to!ii la 'hatou V, ?aiY "a fi i ictorul,
ictorul cruia i lcea .s- un la cale cstorii,, care l "a in"ita e %orc-c"ille
s "in cu Odette s(i "iziteze atelierul) O "edea e Odette m$rcat ntr(o roc-ie
rea ele&ant entru o etrecere la !ar, +cci este att de "ul&ar i, mai ales,
$iata de ea, este att de roastYYY,
Auzea arc &lumele e care le "a face doamna ?erdurin du cin, &lume
care, oricui dintre cei ce aar!ineau lumii +licticoase, a celor din societatea nalt
i(ar fi fost adresate, l n"eseliser ntot(deuna entru c o "edea e Odette rznd,
rznd mreun cu el, aroae n el) Acum sim!ea c o "or face e Odette s
rd oate de el) +*e "eselie urt mir!sit!arei3 i sunea fcnd o strm($tur de
dez&ust att de uternic, nct sim!ea el nsui o senza!ie muscular ce i se
relun&ea n ctre &tul striat n &ulerul cmii) 0i cum oare o fiin! al cnii c-i
este fcut du c-iul i asemna rea Iu 3umnezeu oate rde ascultnd aseme nea
&lume cu miros uturos7 Orice nas ct de ct delicat le(ar ocoli cu &roaz, entru a
nu tre$ui s nfrunte asemenea du-ori) Este cu neputin de cre zut caXo fiin!
omeneasca nu oa te n!ele&er ea n&duindu(i, fie i numa..m siirs $at.ocor itor
fa! de un seamn al ei care Ta ntins)
273
E
cznd
X X h & X & . lU&.m
"a maiutea scoate nici omuTcel mai $ine"oitor din lume) %
TI
Oe
D FF G G G , , = = =T G D = , 3,, , = = = = , = l l F . F H ,n"GG> 3 F = G4. :#lf
lluesc la miiae metri nl!ime deasura &roilor unde cli
ocese
si $ol$orosesc
asemenea $rfe murdare, aa e nu ot fi atins dX &H
u
) mele unei oarecare
?erdurin, stri& el, n tim ce i nl!a X
a
u i i ndreta cu mndrie ntre&ul
tru, umneze.Xn.XsXeni&fto.# c am "rut cu toat sinceritatea s o scot e
Odette de acolo,
s
H
s
f
t
o ridic ntr(un aer mai no8iTTfnaTur) 3ar r$darea
omeneasc are mar&ini, iar a ,mea a F1.unsfTeaTt,, i suse el, ca i
cum
aceast misiune de a o smul&e e Odette dinFtr(un loc unde domX
es
t
e
sarcasmul ar fi
datat de mai mult "reme i ca i cum nu i(
ar
F fi atri$uit(o doar de cnd se &ndea
c acest sarcasm l "iza oat
e

e
O= nsui, ncerc1nd s o desrind e Odette de
el)
l "edea e ianist &ata s cnte onata hunii% i mutrele do
am
) nei ?erdurin,
nsimntat de efectul dezastruos e care l "a th,
"ea
muzica lui 8eet-o"en asura
ner"ilor ei# +Idioata, mincinoX
sa
. stri&( el, i asta crede c iu$ete 7rtaG" Ea i "a
sune Ode!tei, du ce "a fi strecurat cu iscusin! cte"a cu"inte de laud la
a!.re(sa lui %orc-e"ille, cum fcuse att de adeseori entru el# +7(i u!in loc
ln& tine domnului de %orc-e"ille,) +Pe ntunericY a
D
. doaa, atroana de $ordelY,
+*odoaa, era i numele e care l 4.
a
muzicii ce i "a m$ia s tac, s "iseze
mreun, s se ri"easX s se ia de mn) Era de acord cu atitudinea se"er
motri"a acelor a lui Platon, a lui 8ossuet, i cu str"ec-ea educa!ie france
z
&
3e fat, "ia!a ce se ducea n casa ?erdurin i e care o numise att de adeseori
+ade"rata "ia!, i rea cea mai rea dintre toate iar micul lor &ru, societatea
cea mai .alnic) +Este, i sunea, tot ce oate fi mai co$ort e scara social,
ultimul cerc al lui 3an!e ;endoielnic c te/tul au&ust se refer la so!ii
?erdurinY Q
n
fond, oamenii din societatea nalt, desre care o!i s sui multe
dar care totui snt altce"a dect aceste cete de &olani, i arat ad
tt
eF ca
n!eleciune refuznd s(i cunoasc, s(i murdreasc fie
&
. numai "rful
de&etelorY +*e utere de di"ina!ie n acel Noii me talgere su$ semnul cruia st
cartierul Saint(:ermainY, Prsise 6h
e
mult "reme aleile din 8ois, a.unsese
aroae de cas, dar, racX nc durerii i "er"ei nesincere ale crei intona!ii
mincinoase sonoritatea artificial a roriei lui "oci i le re"rsa n ureel!
e
Xli
de cli, tot mai mult, m$tndu(l arc, continua s.i itri&e n tcerea no!ii#
+Oamenii din societatea nalt i au defec) ele lor, e care nimeni nu le recunoate
mai $ine dect ei, dar totu!. i nu "or face niciodat anumite lucruri) *utare femeie
ele&ant e are am cunoscut(o era dearte de a fi erfect, i totui a"ea o de))
274
licate!e, o loialitate care, orice s(ar fi ntmlat, ar fi fcitt(o incaa$il de o
ticloie< o rastie o desarte de o scorie ca doamna ?erdurin) ?erdurinY *e
numeY A-Y tre$uie s recunoatem c snt des"ri!i, c snt frumoi n &enul lorY
Mul!umesc 3omnului, era de mult timul s nu m mai amestec n
romiscuitatea i n murdria acestor fiin!e infame,)
3ar, aa cum "irtu!ile e care le atri$uia nu de mult so!ilor
?erdurin nu ar fi fost de a.uns, c-iar de le(ar fi a"ut ntr(ade"r,
dac nu ar fi fa"orizat i rote.at iu$irea lui, s trezeasc n S9ann
acea $e!ie ce l fcea s se nduioeze cu ri"ire la mrinimia lor i
care, c-iar roa&at rin mi.locirea altor ersoane, nu(i utea
"eni dect de la Odette, tot astfel imoralitatea, c-iar dac ar f
fost real, e care o descoerea astzi n caracterul so!ilor ?erdurin,)
l(ar fi lsat indiferent, dac nu ar fi in"itat(o e Odette cu %ore-e(
"ille i fr el, i nu i(ar fi dezln!uit indi&narea rin care le condam
na +infamia,) 0i, fr ndoial, "ocea lui S9ann era mai clar"z
toare dect el nsui cnd refuza s rosteasc acele cu"inte line de
drz&ust entru salonul ?erdurin i de $ucuria de a fi terminat 6n
el, altminteri dect e un ton nefiresc, i ca i cum ar fi fost alese
mai curnd entru a(i otoli mnia dect entru a(i e/rima &ndul)
Acesta, ntr(ade"r, n tim ce se deda la acele in"ecti"e, era ro
$a$il, i fr ca el s(i dea seama, reocuat de un lucru cu totul
diferit, cci odat a.uns acas, i du ce a$ia nc-isese oarta
de la intrare, se lo"i e neatetate cu mna este frunte i,
desc-iznd(o lar& iei, e/clamnd, de data aceasta cu o "oce fi
reasc# +*red c tiu cum s(i silesc s m in"ite mine la ciaa de
la *-atou,) 3ar acel rocedeu nu era ro$a$il cel mai $un, cci
S9ann nu fu in"itat# doctorul *ottard care, c-emat n ro"incie
entru un caz &ra", nu(i "zuse e so!ii ?erdurin de mai multe zile
i nu utuse mer&e la *-atou, le suse, a doua zi du aceast *in,
aezndu(se la mas la ei) )
QIM);u(l "om "edea e domnul S9ann n seara asta7 Este ceea
ce ndeo$te numim un rieten ersonal al)))
QIB);d.duiesc din tot sufletul c nuY e/clam doamna ?erdu
rin, s ne fereasc 3umnezeu de "enirea lui, e licticos este m
sur, rost i ru crescut)
*ottard, la aceste cu"inte, i manifest n acelai tim uimirea i suunerea,
ca n fa!a unui ade"r ce contrazicea tot ce crezuse el n atunci, dar de o
irezisti$il e"iden!< i, co$orndu(i, emo!ionat i nfricoat, nasul sre farfurie,
se mul!umi s rsund# +A-Y (a-Y (a-Y (a-Y (a-Y, tra"ers1nd de(a(ndratelea, n
$un ordine, n n strfunduri, de(a lun&ul unei &ame descendente, n(
ILK
tre& re&istrul "ocii sale) 0i de atunci numele lui S9ann mi mai fu p!menit n
salonul so!ilor ?erdiirin)
0i atunci acest salon care i unise e S9ann si e Odette de"eni o iedic n
calea ntlnirilcr Ier) Ea nu(i mai sunea, ca n rimele timuri ale iu$irii lor# .:e
"om "edea, n orice caz, mine sear, Ia sueul dat de so!ii ?erdurin,, ci# +;u ne
"om utea "edea mine sear, so!ii ?erdurin dau un sueu,) Sau, alt dat, so!ii
?erdurin urmau s o ia cu ei la Oera(*omi2ue, la ? noapte a 'leopairei% iar S9ann
citea n oeliii Odettei acea saim rin care i cerea sa nu mear& i el, saim e
care odinioar ar fi atins(o cu $uzele e 6ipul amantei sale, i care acum l
e/asera) +;u mnia, i sunea lui nsui, m curinde "znd(o ct de mult dorete
s(i -rneasc sufletul cu asemenea muzic estilen!ial) *i surarea, desi&ur,
mi entru mine, ci entru ea< surarea de a o "edea c du ee a trit mai
mult de ase luni comunicnd zilnic cu mine, n(a tiut s de"in o alta i s(l
elimine sontan e ?ictor Massec
=
Y Mai ales entru a nu fi a.uns s n!elea& c
e/ist seri cnd o fiin! cu o natur mai delicat tre$uie s tie s renun!e la o
lcere, cnd cine"a i cere asta) Ea ar tre$ui s tie s sun Onu m "oi duceP,
fie i numai ndrumat de inteli&en!, do "reme ce toate calit!ile %<I le sufleteti
"or fi .udecate o dat entru totdeauna e temeiul rsunsului ei), 0i con"in&ndu(
se e sine c numai entru c "oia s oat .udeca, n termeni mai fa"ora$ili
"aloarea siritual a Odettei, dorea el ca n acea sear ea s rmn cu el n loc s
se duc la >k era(*omi2ue, i fcea aceeai demonstra!ie, la fel de nesincer ca
si cea fa! de sine nsui, $a c-iar nc i mai nesinecr, cci se supunea i
dorin!ei de a o cti&a m&ulindu(i amoral roriu)
' !i .ur, i sunea el cu cte"a clie nainte ca s ea lece la teatru, c
cerndu(!i s nu te duci, dorin!a mea, dac a fi e&oist, ar fi s m refuzi, cci
am nenumrate lucruri de fcut n seara asta, (i m "oi &si eu nsumi rins n
cacan i este msur de lictisit dac, motri"a tuturor atetrilor, mi
rsunzi c nu te "ei duce) 3ar ocua!iile, lcerile mele nu snt totul, eu tre$uie
s m &ndesc i la tine) ?a "eni oate o zi cnd, "znclu(m entru totdeauna
indiferent fa! de tine, "ei a"ea dretul s(mi reroezi c nu te(am a"ertizat n
cliele decisi"e cnd sim!eam c snt e cale de a urta asura ta o .udecat
se"er, una dintre acelea n urma eirora iu$irea nu mai rezist mult "reme) ?ezi
tu, ? noapte a 'leo+Amtrei 4ce titluY5 nu rerezint nimic n mre.urarea de fa!)
*eea ce m intereseaz este fatul de a ti dac tu eti ntr(ade"r acea fiin!
.osnic, i c-iar lisit de farmec, acea fiin! "rednic de tot
276
M
dispreul care nu este capa,il s renun!e Ia o lcere) Iar dac tu
qti tocmai o asemenea fiin!, cum ai utea fi iu$it, cci nu eti
nici mcar o ersoan uman, o creatur definit, imerfect, dar
6boH u!in erfecti$ilVEti o a inform ce cur&e du o"rniPY
ce(i.ese n cale, un ete fr memorie si fr .udecat carc)fft ta
i i i i -i i f fo i
@ p+
"reme cit "a tri ntr(un ac"arium) se "a ia-i rin n suf fo ori e zi de sticla e
care "a continua s o ia dret a) n!ele&i c rsunsul tu nu m "a face,
$inen!eles, s nu te mai iu$esc c-iar din clia asta, ci "ei fi mai u!in
seductoare n oc-ii mei cnd "oi n!ele&e c nu eti o ftur omeneasc, i c
eti su$ orice lucru din toate cte e/ist i nu tii s te aezi deasura nici
unuia7 E"ident a fi referat s(!i cer ca e ce"a lisit de imortan! s
renun!i la ? noapte a 'Hopatrei 4cci m sileti s(mi murdresc $uzele cu acest
titEii a$.ect5 n seran!a c te "ei duce totui) 3ar, -otrt fiind s "d astfel
lucrurile, s tra& asemenea consecin!e din rsunsul tu, am socotit c este
mai cinstit s te re"in)
3e cte"a clie, Odette ddea semne de rmo!ie *i de nesi&uran!) %r s
n!elea& $ine sensul acelor cu"inte, ea riceea totui c uteau intra n
cate&oria scenelor de rero sau de imlicare< fiind o$inuit cu $r$a!ii, ea
utea tra&e concluzia, fr s le urmreasc "or$ele cu de(amnuntul, c nu le(
ar rosti dac nu ar fi ndr&osti!i i c, dat fiind c erau ndr&osti!i, era inutil s
li te suui, cci nesupunndu-te, "or fi i mai ndr&osti!i) 3e aceea l(ar fi
ascultat e S2ann n delin linite, dac n(ar fi "zut c timul trece i c,
dac i(ar mai fi "or$it nc, risca, aa, cum i suse, cu un surs tandru,
nc!nat i confuz, +s iard U"ertura,)
Alteori el i sunea c, mai mult dect orice, l "a nderta entru t!tdeauna
de ea fatul c nu "rea s renun!e la minciuni) .8(iar din simlul unct de
"edere al coc-etriei, i sunea el, nu n!ele&i ct de mult ierzi din farmec,
n.osindu(te n la a min!i7 *te &reeli ai utea rscumra, mrturisindu(
le) Eti cu ade"rat(mult mai u!in inteli&ent dect credeam), 3ar zadarnic
S9ann i e/unea astfel toate moti"ele entru care nn tre$uie s mint, ele
ar fi utut nimici un sistem &eneral al minciunii, dar Odctte nu oseda un astfel
de sistem, ea se mul!umea numai, de fiecare dat cnd "oia ca S9ann s nu tie
ce"a, s nu(i sun acel lucru) Astfel, minciuna era entru ea un e/edient de o
natur secial, i fatul de a se slu.i de el sau de a mrturisi ade"rul era
-otrt de un moti" de ordin tot secial, i anume de riscul mai mult sau mai
u!in mare ca S9ann s descoere c ea nu susese ade"rul)
277
%izic se afla ntr(o erioad roast# se ngra+) iar farmecul e/resi" i
durer!s, ri"irile uimite i "istoare de odinioar reau ahi disrut odat cu
rima ei tinere!e) Astfel net i de"enise att de dra& lui S9ann tocmai, sre a
sune astfel, atunci cnd o &sea mult mai u!in frumoas) O ri"ea ndelun&
entru a ncerca s descoere farmecul ei de alt dat, i nu iz$utea) 3ar
fatul de a ti c su$ aceast nou crisalid tria to! Odette, tot aceeai "oin!
eare(!i sca, de nen!eles i ascuns, era de a.uns entru )ea )S9iinn s continuo
s o caute cu aceeai asiune) Aoi ri"ea foto&rafiile fcute cu doi ani n urm,
i amintea ct fusese de minuna(t) 0i asta l consola u!in de suferin!a e
care o ndura din riina ei)
*nd so!ii ?erdurin o luau cu ei la Saint(:ermain, la, *-atou,
la Meulan, adeseori, dac era "ar, i rouneau e neatetate
s(i etreac noatea acolo i s nu se ntoarc dect a doua zi)
3oamna ?erdurin se strduia s(l liniteasc e ianist, a crui
mtu rmsese la Paris) ))),, <,,, )
'?a fi nc1ntat c a scat de dumneata mcar o zi) 0i cum
s se neliniteasc cnd te tie cu noi< de altfel, iau totul e rsun
derea mea) , F))
3ar dac nu reuea, domnul ?erdurin ornea la drum, cuta
un $irou de ot sau un curier oarecare i i ntre$a in"ita!ii dac
"oiau s anun!e e cine"a c "or ntrzia) 3ar Odette i mul!umea
i i sunea c nu are cui s(i trimit asemenea tele&rame, :*i i
susese lui S9ann o dat entru totdeauna c dac i(ar trimite
tirea su$ oc-ii tuturor, s(ar comromite) Uneori lisea m1i mtilte
zile, so!ii ?erdurin o luau cu ei ca s "iziteze mormintele fle ia
3reu/, sau la *omie&ne, sre a admira, du sfaturile ictorului,
ausul de soare din dure, iar uneori a.un&eau n lai castelul
Pierrefonds)
#

#<
'0i cnd m &ndesc c ar utea "izita monumente ade"rate,
cu mine, care am studiat ar-itectura tim de zece ani, i care snt
tot timul imlorat s nso!esc la 8eau"ais sau la SaintrRoit(de(
;aud oameni de cea mai mare "aloare< i nu a face asta, dect
entru ea, iar ea, n sc-im$, se duce mreun cu $rutele a,stea s
se e/tazieze rnd e rnd n fa!a cc!iurilor lui Rudo"ic(<%i-F i
ale lui ?ioIlet(le(3uc
MS
) Mi se are c nu e ne"oie s fii artist entru
asta i, c-iar dac !i lisete ntr(o oarecare msur flerul, -u te
du ci n "ile&iatur n asemenea latrine, ca s resiri du-oarea e/(
eremeneteor) @ [F m[ '\''\'\
3ar cnd ea leca la 3reu/ sau la Pierrefonds ' "ai) Ffr s( n&duie s "in
i el acolo, ca din nt-nlare, de unul sin&ur, cci +asta ar fi fcut o imresie
delora$il,, sunea ea ' , )se cufunda
278
n cel mai m$ttor roman de dra&oste, n 4ersul trenurilor% care i arta cum
s o a.un& din urm, n acea du1(amiaz, n acea sear, $a c-iar n acea
diminea!Y i arta7 $a nu, c-iar mai mult# l autoriza) *ci 4ersul trenurilor
i trenurile nsele nu erau fcute entru dini) 3ac u$licul era anun!at, rintr(o
tiritur, c la ora ot diminea!a leac un tren care a.un&e la Pierrefonds la
ora zece, asta nsemna c un drum la Pierrefonds era un act n&duit, entru
care ermisiunea Odettei de"enea inutil< si era, de asemenea, un act care
utea a"ea un cu totul alt moti" dect dorin!a de a o ntlni e Odette, de
"reme ce oameni care nu o cunoteau l s"rcau zilnic, fiind c-iar destul de
numeroi entru ca locomoti"ele s merite a fi use n micare)
Ea nu utea, la urma urmei, s(l miedice s se duc la Pierrefonds dac
a"ea c-ef s o facY Or, el sim!ea c dorete s se duca ac olo i c s(ar fi dus
cu si&uran!, c-iar dac nu ar fi cunoscut(o e Odette) 3e mult "reme "oia s(
i fac o idee mai e/act desre lucrrile de restaurare ntrerinse de ?ioUet(le(
3uc) 0i e o asemenea "reme $un, sim!ea dorin!a imerioas de a face o
lim$are n durea *omie&ne)
A"ea &-inion c i interzicea s se duc tocmai n sin&urul loc unde, astzi, ar
fi "rut s se lim$e) AstziY 3ac s(ar fi dus, trecnd este interdic!ia ei, ar fi
utut(o "edea c-iar astziG 3ar dac ntlnind la Pierrefonds "reo ersoan ce(i
era indiferent, i(ar fi sus, $ucuroas# +3umneata, aiciY,, i i(ar fi cerut s o
caute la -otelul unde se instalase mreun cu so!ii ?erdurin, dimotri", n
cazul cnd l(ar fi ntlnit e S9ann, ca ar fi fost surat, i ar fi sus c este
urmrit, l(ar fi iu$it mai u!in, $a oate c-iar i(ar fi ntors satele, mnioas,
cnd l(ar fi "zut) +nseamn c nu mai am nici dretul s cltorescY, i(ar fi
sus ea la ntoarcere, n tim ce, de fat, el era cel ce nu mai a"ea dretul s
cltoreascY
A"usese entru o cli ideea, entru a se utea duce la *omie&ne i la
Pierrefonds fr s ar c o face entru a o ntlni e Odette, s lece n
to"ria unuia dintre rietenii si, marc-izul de %ores(telle, care a"ea un castel
rin aroiere) Acesta, cruia i mrtise roiectul lui, dar fr a(i mrturisi
cauza, nu mai utea de $ucurie i se minuna c S9ann, entru rima oar du
cincisrezece ani, consimte n sfrit s "in s(i "ad rorietatea i, de "reme
ce nu "oia s se oreasc, du cum i susese, i f&dui cel u!in s fac
mreun lim$ri si e/enrsii tim de mai multe zile) S9ann se i "edea n
nc-iuire acolo, mreun cu domnul de %orestelle) *-iar nainte de a o ntlni
e Odette, c-iar dac nu iz$utea s o ntlneasc, ce fericire l "a curinde
unnd iciorul e acel mnt
279 =
unde, necunoscnd locul e/act, clia e/act, a rezen!ei ci, "a sim!i alitnd
retutindeni osi$ilitatea aari!iei neatetate a Odet(tei# n curtea castelului,
de"enit frumos entru c se dusese s(l "ad din cauza ei< n toate strzile
oraului, care i rea roman!ios< e fiecare drumea& din dure, scldat n roz
de un aus de soare adine i duios< 'locuri nenumrate +i diferite, unde se
refu&ia simultan, rintre seran!ele nesi&ure i ndretate ctre cele atiu
"nturi, inima lui fericit, -oinar *i nmiit) +Mai ales, i "a sune el d!mnului
de %orestelle, s a"em &ri. s nu(i ntlnim e Odette i e so!ii ?crdurin< tocmai
am aflat c se afl astzi la Pierrefonds) A"em destul tim s ne "edem la Paris,
ar fi cat s dm unii este al!ii tocmai cnd, n sfrit, am ieit u!in la !ar,, 0i
rietenul lui nu "a n!ele&e de ce, o dat a.uns acolo, i "a sc-im$a de nenum(
rate ori roiectele, "a cerceta sufra&eriile din toate -otelurile din *oinie&ne fr
s se -otrasc s se aeze la masa "reuneia dintre acelea unde totui nu
"zuse nici urm de familie ?erdurin, ,rnd a cuta ceea ce sunea ca "rea s
e"ite i, de altfel, e"itndu(l, de ndat ce l(ar fi &sit, cci dac ar fi ntlnit micul
&ru, s(ar fi ndertat cu discre!ie, mulumit c a "zut(o e Odette i c ea l(
a "zut, mai ales c a "zut c nu(i as de ntlnirea cu ea) 3ar nu "a &-ici c
se afl acolo din ricina ei) Iar cnd domnul de %orestelle "a "eni s(l ia la castelul
lui, el i "a sune# ,,?aiY nu, nu ot mer&e astzi la Pierrefonds, Odette se afl
acolo,) Iar S9ann era fericit totui sim!ind c dac era sin&urul dintre to!i
muritorii care nu a"ea dretul n acea zi s mear& la Pierrefonds, nsemna
c el era, ntr(ade"r, entru Odette, cine"a diferit de ceilal!i, amantul ei, i c
aceast restric!ie ce(i era fcut la dretul uni"ersal de li$er circula!ie nu era
dect una din formele scla"iei, ale iu$irii ce(i era att de scum inimii sale)
Uotr1t lucru, era mai $ine s nu rite s se certe cu ea, s ai$ r$dare, s(i
atete ntoarcerea, i etrecea zilele alecat este o -art a durii
*oinie&ne, ca i cum ar fi fost -arta \inutului 3ra&ostei
MC
, se ncon.ura cu foto(
&rafii ale castelului Pierrefonds) 3e ndat ce "enea ziua cnd s(ar fi utut
ntoarce, desc-idea iar 4ersul trenurilor% calcula ce tren ar fi utut ea lua i,
dac ar mai fi ntrziat, ce trenuri i mai rm(neau) Nn ieea din cas de team
s nu iard "reo tele&ram, nu se culca entru cazul cnd, ntoars cu ultimul
tren, ar fi "rut s(i fac suriza de a "eni la el n mi.locul no!ii) Auzea soneria
de la oarta de intrare, i se rea c ser"itorul nu desc-ide destul de reede,
"oia s(l trezeasc din somn e ortar, se aeza la fereastr ca s o stri&e e
Odette dac ar fi fost ea, cci, dei oruncise, co($ornd de mai $ine de zece ori,
s i se sun c este acas, se temea
280
c, din &reeal, i se "a sune contrariul) 3ar nu sunase dect un ser"itor, care se
ntorcea mai trziu) O$ser"a trsurile care treceau ntruna, arc n z$or, i la
care odinioar nu se uitase niciodat cu aten!ie) O asculta e fiecare cum "ine
de dearte, aroiindu(se, trecnd de oarta lui fr s se oreasc i ducnd mai
dearte un mesa. care nu era entru el) Ateta toat noatea, zadarnic, cci
so!ii ?erdurin "eniser mai de"reme, iar Odette era la Paris nc de la rnz< nici
nu(i trecuse rin minte s(l anun!e< netiind ce s fac, i etrecuse seara
sin&ur la teatru si se ntorsese de mult "reme) Acum dormea)
*ci nici mcar nu se &ndise la el- 0i asemenea momente, cnd ea uita n i
de e/isten!a lui S9ann, i erau mai utile Odettei, l le&au mai uternic e S9ann
de ea, dect ntrea&a ei coc-etrie) *ci astfel S9ann tria n acel z$ucium
dureros care fusese destul de uternic entru a(i declana iu$irea, n seara cnd
nu o &sise e Odette la so!ii ?erdurin i o cutase ore ntre&i) 0i el nu a"ea, cum
am a"ut eu la *om$ra@ n coilrie, zile fericite n timul crora snt uitate
suferin!ele ce "or renate seara) S9ann i etrecea zilele fr Odette< i, din cnd
n cnd, i sunea c a lsa o femeie att de frumoas s ias astfel sin&ur rin
Paris era un lucru tot att do imrudent ca i acela de a une o caset lin cu
$i.uterii n mi.locul strzii) Atunci se indi&na motri"a tuturor trectorilor, "znd
n fiecare un -o!) 3ar c-iul lor colecti" i inform, scnd ima&ina!iei sale, nu(i
-rnea &elozia) O$osea &ndirea lui S9ann oare, trecndu(i mina este oc-i,
e/clama# ,,*um o "rea 3umnezeuY,, asemenea celor ce, du ce s(au n"erunat s
rezol"e ro$lema realit!ii lumii e/terioare sau a nemuririi sufletului, acord
creierului lor o$osit destinderea unui act de credin!) 3ar totdeauna &ndul Ri
cea a$sent era indisolu$il le&at de actele cele mai simle din "ia!a lui S9ann ' a
lua masa, a rimi scrisori, a iei n ora, a se culca ' rin nsi triste!ea cu care le
ndelinea fr ea, ca acele ini!iale ale lui P-ili$ert cel %rumos
ML
e care, n $iserica
din 8rou, plngndu-l, Mar&uerite de Austria
ss
le(a nln!uit retutindeni cu
roriile(i ini!iale) n anumite zile, n loc s rran la el acas, lua masa ntr(un
restaurant foarte aroiat, a crui $uctrie o re(!uisc mult odinioar i unde
acum nu se mai ducea dect entru unul dintre acele moti"e, totodat mistice i
$izare, ndeo$te considerate roman!ioase< cci restaurantul 4care e/ist nc5
urta acela+i nume ca strada unde locuia Odette# -aperouse. Uneori, cnd fcuse o
scurt cltorie, ea se &ndea s(i sun a$ia du cte"a zile c s(a ntors la
Paris) 0i i(o sunea cu simlitate, fr a(i mai lua, ca alt dat, recau!ia de a se
ara, Ya ntmlare, cu o $uc(
IM=
!ic de ade"r, c tocmai se ntorsese cu trenul de diminea!) Aceste cu"inte
erau mincinoase< cel u!in ele erau mincinoase, inconsistente entru Odette,
nea"nd, ca i cum ar fi fost ade"rate, un unct de sri.in n amintirea sosirii ei
la &ar, $a c-iar era miedicat s i le rerezinte n momentul cnd le rostea, de
ima&inea contradictorie a ceea ce fcuse cu totul diferit n clia cnd retindea
c a co$ort din tren) 3ar n mintea lui S9ann, dimotri", aceste cu"inte care nu
ntlneau nici un o$stacol, se ncrustau i ctau fi/itatea unui ade"r att de
indu$ita$il net, dac un rieten i sunea c "enise cu acelai tren i nu o "zuse
e >(dette, el era con"ins c rietenul se nal n ri"in!a zilei i a orei, o dat ce
susele lui nu se otri"eau cu "or$ele Odettei) Acestea nu i s(ar fi rut
mincinoase dect dac ar fi fost $nuitor de la $un nceut) *a s o cread
mincinoas era ne"oie, ca de o condi!ie necesar, de o $nuial reala$il)
Aceasta era, de altfel, i o condi!ie suficient) Atunci, tot ceea ce i sunea Odette
i rea susect) 3ac o auzea omenind un nume, era si&ur c era numele unuia
din aman!ii ei< o dat luat n stnire de aceast resuunere, etrecea
stmni ntre&i n deznde.de< intr c-iar o dat n le&tur cu o a&en!ie de
informa!ii entru a ti adresa, ro&ramul unui necunoscut, desre care afl c era
un unc-i al Odettei mort de douzeci de ani)
3ei nu(i n&duia n &eneral s o ntlneasc n locuri u$lice,, sunnd c asta
ar da loc la $rfe, se ntmla ca s se afle totui n aceiai tim cu ea la o
serat unde erau in"ita!i fiecare n arte ' la %orc-e"ille, la ictor, sau la un $al
de caritate dat de "reun minister) O "edea, dar nu ndrznea s rmn de teama
de a nu o mnia a"nd aerul c i sioneaz, lcerile e care le a"ea cu al!ii dect
cu el, i care ' n tim ce se ntorcea acas sin&ur, urmnd s se culce, nelinitit
cum a"eam s fiu eu nsumi c!i"a ani mai tr(ziu, n serile cnd "a "eni s cineze la
noi acas, la *om$ra@ ' i reau nelimitate, entru c nu le "zuse sfritul) 0i
o dat sau de dou ori cunoscu n asemenea seri unele dintre acele $ucurii e
care am fi isiti!i s le numim, dac nu ar fi urmate cu atta "iolen! de ocul
nelinitii orite $rusc, $ucurii calme, entru c ele constau dintr(o mcare#
trecuse entru o cli e la o etrecere dat de ictor i, se re&tea s o
rseasc< o lsa aici e Odette transformat ntr(o strlucit strin, n mi.locul
unor $r$a!i crora ri"irile i "eselia ei, ce nu erau entru el, reau s le
"or$easc de "reo "olutate ce a"ea s fie &ustat aici sau altunde"a 4oate la
+8alul Sci!ilor,, unde se temea c Odette se "a duce du aceea5 i care i
ricinuia lui S9ann o &elozie mai intens dect nsi m(
282
eree-erea truurilor, entru c i(o nc-iuia mai &reu< era &ata s treac
ra&ul atelierului, cnd se auzea c-emat ndrt cu urmtoarele cu"inte 4care,
deosednd sr$toarea de acel sfrit ce(l nsimnta, i(o redau retrosecti"
inocent, fceau din ntoarcerea Odettei un lucru nu de neconceut i teri$il, ci
duios i cunoscut i care
=
"a sta alturi de el semnnd cu o rticic din "ia!a lui
de toate zilele, n trsura lui, o desuiau e Odette nsi de aaren!a ei rea
strlucitoare i "esel, artau c nu este deeFt un tra"esti!i e care l m$rcase
entru o cli, entru el nsui, nu n "ederea unor misterioase lceri, i de care
ea era nc de e acum o$osit5, e care Odette i le arunca arc n treact,
tocmai cnd el ddea s lece# <,Ju "rei s m ate!i cinci minute7 ?reau s lec,
"om mer&e mreun, m "ei duce acas,)
Este ade"rat c ntr(o $un zi %orc-e"ille ceruse s fie i el dus acas n
acelai tim, dar cum, a.uns n fa!a or!ii Odettei, ceruse n&duin!a s intre i
el, Odette i rsunsese, artnd ctre S9ann# +Asta deinde numai de acest
domn, ntrea$(l e ei) Intr o clip
1
dac "rei, dar nu entru mult "reme,
entru c te re"in c i lace s stea de "or$ cu mine n linite i nu i lace rea
mult s am i alte "izite cnd "ine el) A-Y dac l(ai cunoa"0te aa cum l cunosc euY
;u(i aa, my (ove% numai eu te cunosc att de $ineYFc
Iar S9ann era nc arc mai emo!ionat "znd(o cum i adreseaz astfel, n
rezen!a lui %orc-e"ille, nu numai aceste cu"inte tandreF i care l ri"ile&iau, dar
i anumite critici ca# +Snt si&ur c n(ai rsuns nc rietenilor ti n le&tur cu
cina de duminic) ;u te duce, dac nu "rei, dar fii cel u!in oliticos,, sau#
),Mcar !i(ai lsat aici eseul desre ?er Meer, ca s mai o!i scrie u!in mine7
ReneuleY O s te un la trea$Y,, care do"edeau c Odette este la curent cu
in"ita!iile lui n societatea nalt, cu studile lui desre art, c au o "ia! comun)
0i, sunnd asta, ea i adresa un surs n adncul cruia el o sim!ea e de(a(
ntre&ul a lui)
Atunci, n acele momente, n tim ce ea fcea cte o oran.ad, dintr(o dat, ca
atunci cnd un reflector nu rea $ine otri"it mai nti, lim$ n .urul unui
o$iect, e zid, mari um$re fantastice, care aoi se retra& i se ierd n el, toate
ideile &roaznice i mereu sc-im$toare e care i le fcea desre Odette se
risieau, ntlneau traul fermector din fa!a lui) A"ea $rusca $nuial c acel
ceas etrecut la Odette, su$ lumina lmii, nu era oate un ceas artificial, its
anume la cale sre folosin!a lui 4menit s masc-eze acel lucru nsimnttor i
minunat la care se &ndea ntruna fr s i(l oat rea $ine rerezenta, i
anume un ceas din ade"rata "ia!(a Odettei, din "ia!a Odettei cnd el nu era
acolo5, cu accesorii
283
teatrale i fructe de carton, ci era oate un ceas ade"rat din "ia!a Odettei< c
dac el nu ar fi fost acolo, ea l-ar ii aezat e %orc-e"ille n acelai fotoliu ii(arfi
turnat n a-ar nu o $utur necunoscut, ci c-iar aceast oran.ad, c lumea
locuit de Odette nu era acea) alt lume nsimnttoare i suranatural in
care el i(o nc-iuia tot timul i care nu e/ista oate dect n ima&ina!ia lui, ci
uni"ersul real, lisit de orice triste!e, i curinznd aceast mas unde el "a
utea s scrie i aceast $utur din care i "a fi n&duit s &uste, toate
aceste o$iecte e care le contemla cu admira!ie i curiozitate, dar i cu
&ratitudine, cci dac, a$sor$indu(i "isele, l iz$"iser de ele, ele, n sc-im$,
se m$o&!iser cu "isele lui, i artau realizarea lor ala$il, i i interesau
mintea, ctau relief n fa!a ri"irilor lui, linistindu(i totodat inima) A-Y dac
destinul i(ar fi m&duit s oat a"ea o locuin! comun cu Odette i ca la ea
acas s fie la el acas) 3ac, ntre$ndu(l e ser"itor ce re&tise entru rnz,
acesta i(ar fi rsuns niruindu(i felurile -otrite de Odette, dac, atunci cnd
Odette "oia s se duc s se lim$e diminea!a la 8ois de 8oulo&ne, ar fi fost
silit rin nsei ndatoririle lui de so! i c-iar dac nu ar fi a"ut oft s ias din)
cas, s o nt!$r+easc, urtndu(i mantila e mn cnd ei i era rea
cald, iar seara, du cin, dac ea ar fi a"ut c-ef s rmn ntr(o !inut uoar
de cas, dac el ar fi fost silit s rmn Hfng ea, s fac tot ce ea "oia<
atunci toate nimicurile acestea din "ia!a lui S9ann ce i reau att de triste,
s(ar fi ncrcat, dimotri", entru c ar fi fcut totodat arte din "ia!a Odettei
' c-iar i cele mai familiare, ca aceast lam, aceast oran.ad, acest fotoliu,
care, toate, erau n"luite n atta "isare, care materializau atta dorin! ', de
un fel de $lnde!e m$elu&at i densitate misterioasY
Totui, i ddea $ine seama, c re&reta astfel un calm, o ace care nu ar fi
fost rielnice iu$irii sale) *nd Odette "a nceta s mai fie entru el o fiin! mereu
a$sent, re&retat, imaginar) cnd sentimentul e care l "a a"ea entru ea nu
"a mai fi aceast tul$urare misterioas ricinuit lui de fraza din sonat, ci unul
de afec!iune, de recunotin!< cnd se "or sta$ili ntre ei raorturi n!rmale care
"or une cat ne$uniei i triste!ii 4ui, atunci, fr ndoial, fatele din "ia!a
Odettei i "or rea rea u!in interesante n sine ' cum $nuise de mai multe
ori, de e/emlu n ziua cnd citise rin transaren!a licului scrisoarea adresat
Iui %orc-e"ille) E/aminndu(i $oala eu sa&acitatea cui"a care i(ar fi inoculat(o
entru a o studia, i sunea c, atunci cnd "a fi "indecat, tot ce "a face
Odette i "a fi indiferent- 3ar din adineul strii sale mor$ide el se temea, la
IMN
dret "or$ind, ca de moarte, de o asemenea "indecare, care, ntr(ade"r, ar fi
fost moartea a tot ce era el n clia de fa!)
3u acele seri linitite, $nuielile lui S9ann se linitiser< o $inecu"nta e
Odette i a doua zi, nc de diminea!, i trimitea cele mai frumoase $i.uterii,
entru c $un"oin!a ei din a.un str(nise n el fie un sim!mnt de recunotin!,
fie dorin!a de a o ro"oca din nou, fie o mare iu$ire care sim!ea ne"oia s se
c-eltuiasc e sine)
3ar, alteori, durerea unea din nou stnire e el, i nc-iuia c Odette
este amanta lui %orc-e"ille i c, atunci cnd amndoi l "zuser, din landoul
so!ilor ?erdurin, la 8ois, n a.unul etrecerii de la *-atou, unde el nu fusese
in"itat, ru&nd(o zadarnic, cu acea nf!iare deznd.duit e care o
o$ser"ase n i "izitiul su, s se ntoarc acas mreun cu el, aoi
lecnd sin&ur i n"ins, ea se uitase la %orc-e"ile, sre a(i sune# +E tur$atY,,
cu ri"irea strlucitoare, rutcioas, "iclean strecurat e su$ leoaele l(
sate, e care o a"usese n ziua cnd acesta l iz&onise e Saniette(din salonul
so!ilor ?erdurin)
Atunci S9ann o ura) +3ar i eu snt rea rost, i sunea el,, ltesc cu $anii
mei lcerea altora) Ar tre$ui totui s tie s nu ntind coarda rea mult, cci
s(ar utea s nu(i mai dau nimic, n orice caz, s renunam entru moment la
darurile sulimentare) 0i cnd te &ndeti c nu mai dearte dect ieri, fiindc
sunea c ar "rea s asiste la sezonul muzical de la 8a@reut-
MB
, am fcut rostia
s(i roun s nc-iriez entru noi doi anul dintre frumoasele castele din
mre.urimi ale re&elui de 8a"aria
B>
) 0i, de altfel, nici mcar nu a rut foarte
ncintat, nu mi(a sus nici da, nici nu< s nd.duim c m "a refuzaY ;ostim
ar mai fi s ascult Da&ner tim de cincisrezece zile alturi de ea, care se
ricee la muzic, tot att ct o ciu$otY, 0i ura lui, ca si iu$irea, a"nd ne"oie
s sc(mauifeste i s ac!ioneze, se comlcea s(i dez"olte tot mai mult
nc-iuirile urte, entru c, datorit erfidiilor e crei le atri$uia Odettei, o
detesta i mai mult i ar fi utut, dac ar fi fost ade"rate ' ceea ce ncerca s(
i sun ' , s ai$ un rile. de a o edesi i de a(i otoli e seama ei mnia
cresend) A.unse astfel s resuun c "a rimi o scrisoare de la ea rin care
i "a cere $ani entru a nc-iria acel castel de ling 8a@reut-, dar re"enindu(l
c el nu "a utea "eni, entru c ea le f&duise, lui %orc-e"ille(i so!ilor
?erdurin, s(i in"ite acolo) A-Y ct i(ar fi lcut ca ea s(i n&duie aceast
ndrznealY *u ct $ucurie ar fi refuzat(o, ar fi redactat rsunsul
rz$untor, ai crui termeni i ale&ea e n(
IMK
mrelete, rostindu(i cu "oce tare, ca i cum ar fi rimit scrisoarea cu ade"ratY
Or, tocmai asta se i ntml) Ea i scrise c so!ii ?erdurin i rietenii lor i
artaser dorin!a de a asista la acele rerezenta!ii ale oerelor lui Pagner i
c, dac $ine"oia s(i trimit $anii, ea "a a"ea n sfrit, du ce fusese att de
adeseori rimit n casa lor, lcerea s(i in"ite la rndul ei) 3esre el nu sunea
nici mcar un cu"nt, cci era su$n!eles c rezen!a lor o e/cludea e a lui)
Atunci i suse c are $ucuria s(i trimit teri$ilul rsuns e Oare l -otrse
n a.un cu"nt cu cu"nt, fr a ndrzni s sere c realitatea l "a une
"reodat n situa!ia de a(l folosi) ?aiY sim!ea $ine c, a"nd $ani destui, sau
&sind uor al!ii, ea "a utea totui s nc-irieze o locuin! ln& 8a@reut-, de
"reme ce a"ea oft s o fac, ea care nu era caa$il s(l deose$easc e 8ac-
de *laisson) 3ar "a tri totui acolo n mai u!in lu/) ;u "a utea, ca n cazul
cnd el i(ar fi trimis cte"a $anconte de o mie de franci, s or&anizeze n fiecare
sear, n "reun castel, unul din acele su(euri rafinate, du care oate i(ar fi
oferit cariciul ' e care nu(l a"usese oate niciodat n atunci ' s cad n
$ra!ele lui %orc-e"ille) 0i aoi, cel u!in, nu el, S9ann, "a lti acea cltorie mult
detestatY ' A-Y dac ar fi utut(o miedicaY dac ea i(ar fi scrntit iciorul
nainte de lecare, dac "izitiul trsurii care o "a duce la &ar ar fi consim!it, n
sc-im$ul unei rsl!i orict de mare, s o conduc sre un loc unde aceast
femeie erfid, cu oc-ii scliind de un surs comlice adresat lui %orc-e"ille,
aceast Odette aa cum era ea entru S9ann de atruzeci i ot de ore ncoace,
ar fi rmas sec-estrat ct"a timY
3ar ea nu era niciodat astfel mult "reme< du cte"a zile, ri"irea lucioas
i "iclean i ierdea din strlucire i din dulicitate, ima&inea unei Odette e
care o ura de moarte i care i sunea lui %orc-e"ille# +E tur$atY, nceea s
leasc, s se tear&) Atunci, tretat, area din nou i se nl!a, strlucind
&in&a, c-iul celeilalte Odette, al celei care i adresa de asemenea un surs lui
%orc-e"ille, dar un surs ce nu e/rima fa! de S9ann dect iu$ire, cnd ea
sunea# +S nu rmi rea mult tim, cci domnului acestuia nu(i lace s fiu
"izitat cnd el dorete s fie ln& mine) A-Y dac l(ai cunoate aa cum l cunosc
euY,, acelai surs ce i se i"ea e fa! cnd i mul!umea lui S9ann entru cine tie
ce &est delicat, delicate!e e care ea o re!uia foarte mult la el, entru cine
tie ce sfat e care ea i(l ceruse n "reuna din mre.urrile &ra"e cnd nu a"ea
ncredere dect n el) Atunci se ntre$a cum do i utuse scrie acestei Odette o
asemenea scrisoare lin de insulte,
286
de care, fr ndoial, ca nu l crezuse n stare n atunci, i care l fcuse s
decad din locul nalt, unic, e care, rin $untatea, rin loialitatea lui, l
cucerise n re!uirea ei) i "a fi mai u!in dra&, cci entru asemenea calit!i, e
care nu le &sea nici laF %orc-e("ille, nici la "reun alt $r$at, era iu$it de ea)
3in cauza lor Odette i arta att de adeseori o tandre!e e care nu unea
mare re! cnd era &elos, entru c nu era un semn de dorin!, do"edindu(se
c-iar mai curnd a fi afec!iune, i nu iu$ire, dar a crei imortan! el nceea s
o simt e msur ce sl$irea sontan a $nuielilor sale, adeseori accentuat
de distrac!ia e care i(o rocura o lectur cu ri"ire la art sau con"ersa!ia cu
un rieten, fcea din asiunea lui un sim!mnt mai u!in e/i&ent n ceea ce
ri"ete recirocitatea)
Acum cnd, du aceast oscila!ie, Odette re"enise n mod firesc n locul de
unde &elozia lui S9ann o ndertase entru o cli, n un&-iul unde el o &sea
fermectoare, el i(o nc-iuia lin de tandre!e, cu o ri"ire ce consimte, att
de frumoas astfel, nct i ntindea $uzele ctre ea, ca i cum ar fi fost acolo
i ar fi utut s o srute< i entru aceast ri"ire "r.it i $un i stra o
asemenea recunotin!, de arc ea s(ar fi uitat ntr(ade"r la el aa, i totul
nu ar fi fost zu&r"it doar de nc-iuirea lui, ntru satisfacerea dorin!ei sale)
*t tre$uie s o fi suratY 3esi&ur, a"ea moti"e serioase s o deteste, dar el
nu ar fi urt(o astfel, dac nu ar fi iu$it(o att de mult) ;u a"usese oare moti"e
la fel de &ra"e ca s se suere i e alte femei, crora, totui, le(ar fi adus cu
$ucurie un ser"iciu astzi, nemaifiind mniat motri"a lor, entru c nu le mai
iu$ea7 3ac "reodat "a a.un&e n aceeai stare de indiferen! fa! de
Odette, "a n!ele&e c numai &elozia l fcuse s "ad un lucru att de atroce, de
neiertat, n aceast dorin!, n fond, att de fireasc, iz"ornd din firea ei de
coil, i de asemenea, dintr(o anumit delicate!e sufleteasc, de a utea, la
rndul ei, de "reme ce i se nf!ia rile.ul, s(i in"ite i ea e so!ii ?erdurin
fcnd e stna casei)
Se ntorcea la acest unct de "edere ' ous celui al iu$irii i al &eloziei sale,
i unde se situa uneori din dorin!a unui fel de o$iecti"itate intelectual i entru
a lua n considerare diferitele ro$a$ilit!i ', de unde ncerca s o .udece e
Odette ca i cum nu ar fi iu$it(o, ca i cum ea ar fi fost entru el o femeie ca
toate celelalte, ca i cum "ia!a Odettei nu ar fi fost, de ndat ce el nu mai era
de fa!, diferit, dus n ascuns de el, urzit motri"a lui)
3e ce s cread c ca "a &usta acolo, mreun cu %orc-e"ille sau cu al!ii,
lceri m$ttoare e care nu le cunoscuse cu el, in(
287
Tentate n ntre&ime doar de &elozia lui7 Ra 8a@reut-, ca i la Paris, dac se
ntmla ca %orc-e"ille s se &ndeasc la el, l "edea, fr ndoial, ca e cine"a
care nsemna mult n "ia!a Odettei i cruia era silit s(i cedeze locul cnd se
ntlneau la ea acas) 3ac %orc-e"ille i ea ar triumfa, fiind acolo n ciuda "oin!ei
lui, asta s(ar ntmla entru c el ar ncerca zadarnic s o miedice s se duc,
n tim ce, dac i(ar fi aro$at roiectele, de altfel fireti, ea ar fi rut c se afl
acolo du sfatul lui, ea s(ar fi sim!it trimis, instalat de el, iar entru lcerea
e care ar fi a"ut(o rimind oameni ce o in"itaser de attca ori n casa lor, i(ar fi
mul!umit n sinea ei lui S9ann)
0i ' n loc s lece certat cu el i fr s(l "ad ' dac i
trimitea acei $ani, dac o ncura.a s fac acea cltorie i se str
duia s nu(i liseasc nimic, ea a"ea s aler&e la el, fericit, recunos
ctoare, iar el "a sim!i acea $ucurie de a o "edea e care nu o mai
&ustase de aroae o stmn i e care nimic n lume nu o utea
nlocui) *ci de ndat ce S9ann utea s i(o nc-iuie fr ur,
de ndat ce desluea $untate n sursul ei, iar dorin!a de a o ri
altuia nu se mai adu&a, din &elozie, iu$irii sale, aceast iu$ire
rede"enea mai ales o nclina!ie entru senza!iile e care i le oferea
ersoana Odettei, entru lcerea de a admira ca e un sectacol
sau a cerceta ca e un fenomen neo$inuit, o ri"ire a ei ridicat
msre el, naterea unui surs, intona!ia "ocii) 0i aceast lcere, di
ferit de toate celelalte, crease, n cele din urm, n el, o ne"oie de
ea, e care numai ea utea s o otoleasc rin rezen!a(i sau rin
scrisorile sale, aroae la fel de dezinteresat, aroae la fel de artis
tic, de er"ers, ca o alt ne"oie ce caracteriza aceast nou erioad
din "ia!a lui S9ann cnd uscciunii, derimrii din anii receden!i
le succedase un fel de realin siritual, fr ca el s tie crui fat
i datora aceast m$o&!ire neserat a "ie!ii sale luntrice, tot
astfel cura cine"a cu o sntate u$red nu tie de ce, ncend din(
tr(un anume moment, se ntremeaz, se n&ra, i are ct"a tim
mc mer&e ctre o "indecare delin# aceast alt ne"oie, care se dez
"olta, de asemenea, n afara lumii reale, era cea de a auzi, de a cu
noate muzica) 4
Astfel, rin nsui rocesul c-imic al rului su, du ce secretase &elozie din
iu$ire, nceea din nou s fa$rice tandre!e i mil entru Odette) Ea rede"enise o
Odette fermectoare i $un) A"ea "emucri c fusese asru cu ea) ?oia ca ea s
"in ln& el i, mai nti, "oia s(i fi rile.uit "reo lcere, entru a "edea cum
recunotin!a i deseneaz c-iul i i modeleaz sursul)
IMM
3e aceea Odette, si&ur c l "a "edea "enind du cte"a zile, la fel de
tandru i de suus ca nainte, s o roa&e s se mace, se o$inuia s nu se mai
team c nu(i "a fi e lac, $a c-iar s(l irite, refuzndu(i, din comoditate,
fa"orurile la care el !inea cel mai mult)
Poate c nu tia ct de sincer fusese el fa! de ea n timul certei, cnd i
susese c nu(i "a mai trimite $ani i "a ncerca s-i fac ru) Poate c nu tia
nici ct de sincer era dac nu fa! de ea, cel u!in fa! de el nsui, n alte cazuri
cnd,n interesul "iitorului le&turii lor, entru a(i arta Odettei c este caa$il s
se liseasc de ea, c o rutur rmne mereu osi$il, el -otra s nu o mai "ad
ct"a tim )
Uneori asta se ntmla du cte"a zile n timul crora ea nu(i rile.uise
"reo nou surare< i cum tia c din "iitoarele lui "izite nu se "a utea ale&e
cu o mare $ucurie, ci mai curnd cu "reo nelinite care "a une cat erioadei
de calm n care se afla el, i scria ca, fiind foarte ocuat, nu o "a utea "edea n
nici una din zilele e care i le anun!ase) Or, o scrisoare "enit din artea ei,
nerucindu(se cu a lui, l ru&a tocmai s sc-im$e ziua uneia din ntlniri) El se
ntre$a de ce< $nuielile, durerea l curindeau iari) ;u utea s mai resecte,
n starea nou de z$ucium n care se &sea, an&a.amentul e care l luase n
starea anterioar de calm relati", aler&a la ea i retindea s o "ad n toate
zilele urmtoare) 0i c-iar dac nu i(ar fi scris ea rima, dac i(ar fi rsuns numai,
ncu"iin!ndu(i cererea de a se desr!i entru un scurt tim, -otrrea lui era
zdruncinat i el "oia s o ntlneasc ntruna) *ci, contrariu calculului lui S9ann,
consim!mntul Odettei sc-im$ase totul n sufletul lui) *a to!i cei care osed un
lucru, entru a ti ce s(ar ntmla dac nu l(ar mai oseda un tim, el nlturase
acest lucra din mintea lui, lsnd ns tot restul n aceeai stare ca atunci cnd
acel lucru era acolo) Or, a$sen!a unui lucru nu nseamn doar asta, nu este o
siml lis ar!ial, ci o rsturnare a ntre&ului, o stare nou ce nu oate fi
re"zut n cadrul celei "ec-i)
3ar alteori, dimotri" ' Odette tocmai se re&tea s lece n cltorie ',
du "reo ceart mrunt, aleas de el dret rete/t, se -otra s nu(i scrie i
s nu o re"ad nainte de ntoarcerea ei, dnd astfel aaren!ele, i cernd
$eneficiul, unei mari certe, e care ea o "a crede oate definiti", unei desr!iri
care, n cea mai mare msur, era ine"ita$il din cauza cltoriei i e care el o
ro"oca doar ce"a mai de"reme) 0i(o nc-iuia e Odette nelinitit, surat c
nici nu o "izitase, nici nu(i scrisese, iar aceast ima&ine, lini+tindu-i &elozia, l
a.uta s se dezo$inuiasc mai uor s o "ad) Par ndoial, uneori, la catul cel
mai ndertat al min!ii sale,
IMB
G =B ' In cutarea timului ierdut
acolo unde -otrrea lui o min&ea datorit ndelun&atului rstim de trei
stnini de desr!ire accetat, e/amina cu lcere ideea c o "a re"edea e
Odette la ntoarcerea ei< dar ner$darea lui era totodat att de mic, nct
nceea s se ntre$e dae nu ar fi n stare s du$leze durata unei a$stinen!e
att de u!in dureroas) Ea nu data ns dect de trei zile, rstim mult mai
scurt deet col e care l etrecuse adeseori fr s o "ad e Odette, i cnd
nu era remeditat, ca acum) 0i iat totui c o uoar co.itrarietate sau un
ru fizic ' incituidu(l s considere momentul rezent ea e un moment
e/ce!ional, n afara re&ulii, cnd n!eleciunea nsi ar admite c tre$uie s
acce!i linitea e care o aduce lcerea i s renun!i, n la reluarea util a
efortului, la "oin!'susendau ac!iunea acesteia, care nceta s(i mai e/ercite
eonstrn&erea< sau doar amintirea unui amnunt de care uitase s o ntre$e e
:dtette, de e/emlu, dac se $otrse n ce culoare "rea s(i "oseasc din nou
trsura sau, n le&tur cu o anumit "aloare de $urs
r
dac dorete s
cumere ac!iuni o$inuite sau ri"ile&iate 4era foarte frumos s(i arate c
oate s rmn fr s(o "ad, dar nu a.b fi fost rea ractic s "oseasc
trsura cum nu tre$uie sau s cumere ac!iuni nerenta$ile5, i ideea de a o
re"edea, din dertrile unde era acum rizonier, re"enea dintr(o dat n
cmul rezentului i al osi$ilit!ilor imediate, ca un elastic ntins cruia i dai
drumul au ca aerul dintr(o main neumatic e care o ntrcdesc-izi) Ideea
re"enea fr s mai ntlneasc "reo iedic i, de altfel, n c-i att de
irezisti$il, nct S9ann sim!ise cu imit mai u!in dificultate cum se aroie una
cte una cele cincisrezece zile n timul crora urma s rmn desr!it de
Odette, dect cnd ateta cele zece minute de care a"ea ne"oie "izitiul lui
entru a n-ma caii la trsura ce urma s(l duc la ea acas, minute e care le
etrecuse cu a ner-dare i o $ucurie ne$une, ntorePd<u(se de mii de ari sre
a(i arta tandre!ea,ctre ideea de a e re&si care, rintr(o sc-im$are att de
$rusc, n clia cnd o Oredea att de dearte, era din nou ln& el, n contiin!a
a imediat) Ea nu mai ntlnea n cale o$stacolul dorin!ei de a cuta s i se
reziste, care nu mai e/ista n mintea lui S9ann, de cnd, do"edindu(i siei ' aa
credea el, cel a!in ' c era caa$il s se desart eic uurin!, nu mai "edea
nici un incon"enient n a aminaVo tentati" de searare e care acum era
si&ur c o oate realizaV ori de cte "a "oi) Totodat, aceast idee de a o
re"edea i re"enea modo$it cu o noutate, o seduc!ie nzestrat eu o
"irulen! e care a$isc nuin!a le tocise, dar care se e/acer$aser du aceast
ri"a!iune nu de trei zile, ci de cincisrezece 4cci durata unei renun!ri tre$uie cal(
IB>
culat cu anticia!ie, n raort cu termenul -otrt5, i clin ceea ce n atunci
fusese o lcere atetat e care o sacrifici uor, fcuse o fericire neserat,
motri"a creia eti fr de utere) Re"enea nfrumuse!at i entru ca S9ann
nu tia ce utuse Odette &-idi, sau c-iar face oate, "znd c el nu(i dduse nici
un semn de "ia!, astfel nct ceea ce urma el s ntlneasc era descoerirea
asionant a unei Odette aroae necunoscute)
3ar ea, tot aa cum tiuse c refuzul de a(i da $ani nu e dect o strata&em,
nu "edea dect un rete/t n ntre$area e care S9ann i(o unea n le&tur cu
trsura ce urma a fi "osit sau cu ac!iunile ce tre$uiau cumrate) *ci nu
reconstituia diferitele faze ale acestor crize str$tute de el, i n ideea e care i(
o fcea ea desre ele, omitea s le n!elea& mecanismul, neerezmd dect n
ceea ce tia dinainte, n necesarul, infaili$ilul i mereu identicul sfrit) Idee
incomlet ' i cu att mai rofund, oate ' dac ai fi .udeeat(o din unctul
de "edere al lui S9ann, care ar fi &sit, fr ndoial, c nu este n!eles de Odette,
aa cum un morfinoman sau un tu$erculos, con"ini c au fost miedica!i, unul de
un e"eniment e/terior, n c-iar momentul cnd "oia s se leede de o$iceiul su
n"eterat, altul de o indisozi!ie ntmltoare, n elia cnd, n sfrit, urma s se
nsntoeasc, se simt nen!elei de medicul care nu acord aceeai imortan!
acestor retinse mre.urri, simle tra"estiuri, du el, n"luite entru a
rede"eni sesiza$ile de ctre $olna"ii si, n ("iciul i n starea mor$id care, a
realitate, aas fr utin! de "indecare asura lor, n tim ce fti i fac "ise de
n!eleciune sau de nsntoire) 0i, de fat, iu$irea lui S9ann a.unsese n acea
eta cnd medicul i, n unele situa!ii, c-iar c-irur&ul cel mai ndrzne!, se
ntrea$ dac este nc n!elet, sau c-iar osi$il, s(l liseti e un $olna" de
"iciul lui sau s(l "indeci de maladia de care sufer)
3esi&ur, S9ann nu a"ea contiin!a nemi.locit a ntinderii acestei iu$iri) *nd
ncerca s o msoare, i se ntmla uneori ca ea s(i ar diminuat, aroae
redus la nimic< de e/emlu i re"eneau n memorie n anumite zile nelcerea,
aroae dez&ustul e care i(I insiraser, nainte de a o iu$i e Odette,
trsturile ei rea e/resi"e, tenul ei lisit de rose!ime) +ntr(ade"r, am fcut
un mare ro&res, i sunea el a doua zi< dac e s "d lucrurile cum sttt, ieri
nu &ustam aroae nici o lcere aflndu(m cu ea ^8 at# ciudat, &seam c-iar
c)e ,urt), ,jl )Oles.i!ir,, Wra sincer, ,Ofc9 iu$irea ,lui se )iati9diea"*U mult dincolo
de (re&iunile dorin!ei fizice, nsi ersoana Odettei nu mai ocua aici un loc rea
mare) *nd ri"irea lui ntlnea e mas foto&rafia Odett9, sau cnd ea "enea
1D/
IB=
s(l "ad, cu &reu identifica fi&ura de carne sau de carton cu tul$urarea dureroas
i constant care slluia n el) i sunea aroae cu uimire# +Este ea,, ca i
cum, dintr(o dat, ne(ar fi fost artat n fa!a noastr, e/teriorizat, una dintre
$olile noastre, e care nu am fi &sit(o asemntoare cu cea de care sufeream)
ncerca s se ntre$e cine este +ea,< cci iu$irea i moartea seamn nu att rin
acele trsturi, att de "a&i, desre care se "or$ete ntruna, ci rin fatul ca ne
silesc s ne ntre$m tot mai mult, din teama c realitatea lui ne "a sca, asura
misterului ersonalit!ii) 4ar acea maladie care era iu$irea lui S9ann sorise n
asemenea msur, era att de strns le&at de toate o$iceiurile lui S9ann, de
toate fatele sale, de &ndirea, de sntatea sa, de somnul su, de "ia!a sa, $a
c-iar i de ceea ce el dorea s se ntmle du moartea sa, era n asemenea
msur una cu el, nct nu ai fi utut(o smul&e din traul su fr s(l nimiceti
e el nsui aroae n ntre&ime< du cum sun c-irur&ii, iu$irea lui nu mai era
oera$il)
Prin acesta iu$ire S9ann fusese n asemenea msur desrins de toate
interesele sale, nct cnd, din ntmlare, se ntorcea n societatea nalt, sunndu(
i c rela!iile lui, ca o montur ele&ant, e care ea, de altfel, nu ar fi tiut s o
re!uiasc foarte e/act, uteau s(l ridice u!in m oc-ii Odettei 4i ar fi fost oate
ade"rat, dac nu ar fi fost n.osite de c-iar acea iu$ire, care entru Odette
derecia toate lucrurile e care le atin&ea, rin nsui fatul c rea s le
roclame mai u!in re!ioase5, sim!ea, alturi de triste!ea de a se afla n locuri
necunoscute i rintre oameni necunoscu!i de ea, lcerea dezinteresat e care
ar fi a"ut(o citind un roman sau ri"ind un ta$lou unde snt ictate distrac!iile unei
clase trnda"e, cum se comlcea el nsui s considere felul cum func!iona "ia!a
lui casnic, ele&an!a &ardero$ei si numrul ser"itorilor, $unul lasament al $anilor,
aa cum citea n Saint(Simon ' unul dintre autorii lui refera!i ' desre mersul
mecanic al zilelor, desre felurile de mncare de la masa doamnei de Mantenon
B=
,
sau desre z&rcenia deli$erat i traiul e icior mare al lui Rulli
BI
) 0i, n sla$a
msur n care detaarea sa nu era a$solut, moti"ul acestei lcerinoi e care o
&usta S9ann era de autea emigra pentru o cli n u!inele r!i din el nsui
rmase aroae strine de iu$irea, de nefericirea lui) n aceast ri"in!,
ersonalitatea e care i(o atri$uia mtua mea, de +S9ann fiul,, distinct de
ersonalitatea sa mai indi"idual de *-arles S9ann, era cea n care el se sim!ea
acum cel mai ,ine- ntr-! 'i cnd, pentru ani$ersarea prinesei de Panna 4i
entru c ea utea adeseori s(i fie indirect a&rea$il Odettei, rocurndu(i $ilete
entru diferite &ale i .u$ileuri5, "oise s(i trimit
IBI
fructe, netiind rea $ine cum s le comande, o ru&ase s le comande n locul lui e
o "erioar a mamei sale care, fericit e(i oate face un ser"iciu, i scrisese,
nf!indu(i socoteala, c nu luase toate fructele din acelai loc, ci stru&urii de la
*raote, ma&azin secializat n asta, fra&ii de la Eauret, erele de la *-e"et, unde
erau mai frumoase etc, +fiecare fruct fiind luat n mn i cercetat e ndelete de
mine,) 0i ntr(ade"r, din mul!umirile rin!esei utuse s(i dea seama ct de
arfuma!i fuseser fra&ii i ct de zemoase, erele) 3ar mai ales acel +fiecare fmct
fiind luat n rnn i cercetat e ndelete de mine, fusese linititor entru suferin!a
lui, ducndu(i contiin!a ntr(o re&iune unde a.un&ea arareori, dei ea i aar!inea,
n calitatea lui de motenitor al unei familii $ur&-eze $o&ate i de $un tradi!ie, n
snul creia se straser din tat(n fiu, &ata s i se ofere de ndat ce ar fi
dorit, cunoaterea +$unelor adrese, i arta de a ti s faci o comand)
3esi&ur, uitase de rea mult "reme c era +S9ann fiul, entru a nu sim!i, cnd
rede"enea asta entru o cli, o lcere mai "ie dect cele e care le(ar fi utut
a"ea n restul timului i de care era $lazat< i dac ama$ilitatea $ur&-ezilor,
entru care el rmnea mai ales asta, era mai u!in clduroas dect cea a
aristocra!iei 4dar mai m&ulitoare, de altfel, cci entru ei, cel u!in, ea rmne tot(
deauna nedesr!it de re!uire5, o scrisoare din arteP unei alte!e, orice distrac!ii
rinciare i(ar fi rous, nu(l utea $ucura ca eistola rin care i se cerca s fie
martor, sau numai s asiste la o cstorie n familia unor "ec-i rieteni ai rin!ilor
si dintre care unii continuaser s(l "ad ' ca $unicul meu ce, cu un an n urm,
l in"itase la cstoria mamei ', iar al!ii a$ia dac l cunoteau ersonal, dar
considerau c au ndatoriri de olite!e fa! de fiul, fa! de "enicul urma al
rosatului domn S9ann)
3ar, dat fiind intimitatea "ec-e e care o a"ea cu ei, oamenii din nalta
societate, ntr(o anumit msur, fceau de asemenea arte din casa, din
ser"itorimea, din familia sa) Sim!ea c are) &n(dindu(se la strlucitele lui rietenii,
acelai sri.in n afara lui nsui, acelai confort e care le a"ea cnd ri"ea
frumoasele rnn(turi, frumoasa ar&intrie, frumoasele fe!e de mas i
cearceafuri care i "eneau de la ai si) 0i &ndul c dac ar fi fost lo"it de ao(le/ie
cnd se afla la el acas, ducele de *-artres, rin!ul de Reuss, ducele de
Ru/em$our& i $aronul de *-arlus ar fi fost e dat i in mod cu totul firesc
c-ema!i de cameristul lui, i aducea aceeai mn&iere ca $trnei noastre %ran!oise
fatul de a ti c "a fi n(mormntat n cearceafuri de nz fin, ele ea re&tite
anume, $rodate cu ini!ialele ei, necrite 4sau crite cu atta miestrie nct
IBQ
"
custura "oia arc s arate ct de iscusit este mina care a fcut(o5, lin!oliu din
a crei ima&ine ea tia s e/tra& adeseori o anumit satisfac!ie, a"ndu(i
sursa dac nu ntr(o $un stare fizic, cel u!in n amorul ei roriu) 3ar, mai
ales, ca n toate fatele i &n(durile lui care se raortau la Odette, S9ann era
ntruna dominat i condus de sentimentul nemrturisit c el i era oate nu mai
u!in dra&, dar mult mai u!in lcut la "edere dect oricine altul, fie i dcct cel
mai licticos in"itat al so!ilor ?erdurin< cnd se &ndea ns la o lume entru care
el era $r$atul strlucit rin e/celen!, ce tre$uia cu orice re! atras, strnind
dezolarea celor care nu(l mai "edeau rin saloane, nceea iari s cread n
e/isten!a unei "ie!i mai fericite, aroae s caete oft de ea, cum i se
ntml unui $olna" care st la at de multe luni, silit fiind s resecte un re&im
se"er, i caro "ede ntr(un ziar felurile de mncare ser"ite la un de.un oficial sau
reclama entru o croazier n Sicilia)
3ac era o$li&at s rezinte scuze celor din societatea nalt entru c nu(i
"izita, fa! de Odette, n sc-im$, se scuza c o "iziteaz) 8a e-iar i ltea
"izitele 4ntre$ndu(se la sfritul lunii, mai ales dac i se rea c a a$uzat de
r$darea ei i o "izitase rea des, dac suma de atru mii de franci trimis ei i
era de a.uns5, i entru fiecare &sea un rete/t, duendu(i fie un cadou, fie o
informa!ie de care ea a"ea ne"oie, fie sunnd c l ntlnise n drum sre ea e
domnul de *-arlus, care i retinsese s(l nto"reasc) 0i, cnd nu mai a"ea
nici o alt solu!ie, l ru&a e domnul de *-arlus s se duc reede la ea, s(i
sun ca din ntmlare, n cursul con"ersa!iei, c i amintete c tre$uie s(i
"or$easc lui S9anii i c o roa& s trimit un ser"itor s(l c-eme e dat la
ea< dar cel mai adeseori S9ann ateta zadarnic i domnul de *-arlus i sunea
seara c rete/tul lui fusese zadarnic) Astfel net nu numai c Odette lisea
acum adeseori, dar c-iar cnd rmnea n Paris l "edea u!in, i ea care, e
"remea cnd l iu$ea, i sunea# +Snt tot(deuna li$er, i +*e(mi as mie de
rerea celorlal!i,, acum, de fiecare dat cnd "oia s o "ad, i rsundea c
tre$uie resectate con"enien!ele sau c e foarte ocuat) *nd el i rounea s
mear& mreun la o ser$are de caritate, la un "ernisa., la o remier, nade ea
oricum "oia s se duc, Odette i sunea c el "rea s afieze le&tura lor i c o
trateaz ca e o cocot) Pentru a ncerca s o n(tlneasc totui unde"a, S9ann,
care tia c l cunoate i l iu-efie mult e unc-iul meu Adol-e, cu care el
nsui fusese rieten, l(a "izitat ntr(o zi e acesta n micul lui aartament din
strada 8elle(c-asse, sre a(i cere s foloseasc n fa"oarea lui influen!a e care
o a"ea asura Odettei) 0i cum ea lua totdeauna, cnd i "or$ea lui
294
S9ann desre unc-iul meu, o nf!iare oetic, sunnd# ,,A-Y el nu este ca
tine, rietenia lui entru mine este un lucru att de frumos, att de no$il, att de
&in&aY ;u mi(ar face afrontul de a "oi s se arate cu mine n toate locurile
u$lice,, S9ann se sim!i ncurcat, netiind e ce ton tre$uie s(i "or$easc
desre ea unc-iului meu) Sta$ili suerioritatea i, a priori% a/ioma sura(
umanit!ii ei serafice, cunoaterea rin re"elare a "irtu!ilor ei nedemonstra$ile, a
cror no!iune nu utea deri"a din e/erien!) +?reau s "or$esc eu dumneata)
3umneata tii ce femeie suerioar tuturor celorlalte, ce fiin! "rednic de
adora!ie, ce n&er este Odette) 3ar tii i ce nseamn "ia!a la Paris) I;
T
u toat
lumea o cunoate e Odette aa cum o cunoatem noi) dumneata i cu mine) 0i
iat de ce e/ist oameni care &sesc c eu .oc un rol oarecum ridicol< ea nu oate
admite nici mcar s o ntlnesc n -mie, la teatru, de e/emlu) 3umneata, n
care are atta ncredere, nu i(ai utea sune cte"a cu"inte In sri.inul meu,
asi&urnd(o c e/a&ereaz cnd crede c un &alut "enit din artea mea i(ar
duna7,
Unc-iul meu l sftui e S9ann s nu o mai "ad et"a "reme e Odette,
care l "a iu$i atunci mai mult, iar e Odette s(l lase e S9ann s o
nt1lneasc retutindeni unde acesta "a "rea) *te"a zile mai trziu, Odette i
sunea lui S9ann c fusese dece!ionat "znd c unc-iul meu nu se
deose$ete de ceilal!i $r$a!i# ncercase s o osede cu for!a) Ea l liniti e
S9ann, care, n rima cli, "oi s se duc s(l ro"oace e unc-iul meu la
duel< de atunci, S9ann nu(i mai ddu mina cnd l nt1lni) Re&ret cu att
mai mult aceast cearta cu unc-iul meu Adol-e, cu ct nd.duise c dac l(
ar fi "zut uneori i ar fi utut "or$i ca ntre rieteni cu el, i(ar fi lmurit
anumite z"onuri ri"itoare la "ia!a e care Odette o dusese odinioar la ;isa)
*ci unc-iul meu Ado-e i etrecea acolo iernile) 0i S2ann se &nrea c-iar e
oate o cunoscuse e Odette acolo) Pu!inele cu"inte e care cine"a le rstise
din &reeal n fa!a lui, ou ri"ir(e Ea im $r$at care ar fi fost amantul
Odettei, l tul$uraser nesus de mult e S9ann) 3ar lucrurile e care le(ar
fi &sit, nainte de a le cunoate, n&rozitoare i cu neutin! de crezut, de
ndat ce le tia, erau ncororate pentru totdeauna n triste!ea lui, admise,
i el nu ar mai fi utut n!ele&e ca asemenea lucruri s nu se fi ntmlat) ;umai
c fiecare dintre ele sc-im$ entru totdeauna ideea ecarei(o feea desre
amanta lui) I se ru odat ci iar c n!ele&e c mora"urile uoare ale Odettei,
e care nu le(ar fi $nuit, erau destul de cunoscute, i c la 8aden(8aden i la
;isa, cnd etrecea aici odinioar mai multe luni) se $ucurase de un fel de noto(
IBK
rietate &alant) *ut s se aroie de anumi!i $r$a!i mai etrecre!i, entru a
le une ntre$ri< dar acetia tiau c o cunoate e Odette< i aoi se temea c
astfel i "a face s se &ndeasc din nou la ea, unndu(i e urmele ei) 3ar el care,
n atunci, ar fi socotit cum nu se oate mai licticos tot ce a"ea "reo le&tur
cu "ia!a cosmoolit de la 8aden(8aden sau de la ;isa, aflnd c Odette etrecuse
oate odinioar n aceste orae ale lcerii, fr s a.un& a ti "reodat dac
numai entru a(i satisface ne"oia de $ani ,de care, datorit lui, scase, sau
caricii ce uteau oricnd renate, so apleca acum nelinitit, neutincios, or$ i
curins de ame!eala ctre a$isul fr fund care n&-i!ise acei ani de la nceutul
Setenatului
BQ
, cnd !i etreceai iarna e Promenade des An&lais, iar "ara e su$
teii din 8aden(8aden, &sindu(i de o rofunzime dureroas, dar ma&nific, recum
cea cu care i(ar fi nzestrat un oet< i ar fi reconstituit fatele mrunte ale
cronicii *oastei de Azur din acea "reme, dac ele ar fi utut s(l a.ute s n!elea&
ce"a din sursul sau din ri"irile Odettei ' totui att de cinstite i de simle '
cu mai mult asiune dect esteticianul care cerceteaz documentele rmase din
%loren!a secolului al X&-lea, entru a ncerca s trund i mai adnc n sufletul
ersona.elor lui 8otticelli# la Prima"era, la $ela ?anna, sau ?enus) Adeseori, fr
s(i sun nimic, o ri"ea, dus e &nduri< ea i sunea# .8t eti de tristY, ;u do
mult "reme, trecuse de la ideea c este o fiin! $un, asemenea celor mai $une
din cte cunoscuse, la ideea c este o femeie ntre!inut< i in"ers, i se ntmlase,
tot de atunci, s se ntoarc de ia acea Odette de *rec@ oate rea cunoscut de
c-eflii, de fustan&ii, la c-iul cu o e/resie uneori att de $lnd, la fire<Y, ei att
de omeneasc) i sunea# ,,*e imortan! oate s ai$ c la ;isa toat lumea
tie cine este Odette de *rec@7 Jeuta!iie diF &enul sta, c(iar cnd snt
ade"rate, se ntemeiaz e ideile celorlal!i,< se &ndea c aceast le&end, c-iar
autentic, i era e/terioar Odettei, nu era n ea ca o ersonalitate ireducti$il i
rufctoare< c fiin!a care utuse fi adus n situa!ia de a ftui rul era o
femeie cu oc-ii $lnzi, cu inima miloas fa! de suferin!, cu un tru suus, e care
el l !inuse, e care el l strnsese n $ra!e, o femeie e care ar utea s a.un& ntr(
o zi s o osede e de(a(ntre(&ul, dac reuea s(i fie ntru totul necesar) Era aici,
adeseori o$osit, cu c-iul &olit entru o cli de reocuarea fe$ril i $ucuroas
entru lucrurile necunoscute care l fceau e S9ann s sufere att de mult< i
ddea la o arte rul cu minile< fruntea, fa!a ei reau mai mari< atunci, dintr(o
dat, "reun &-id omenesc, "reun sim!mnt $un, aa cum au toate fturile,
cnd, ntr(o cli de
IBC
odi-n sau de recule&ere, se re&sesc e ele nsele, !nea din oc-ii ei ca o raz
&al$en) 0i e dat ntrea&a(i fa! se lumina, ca o a.ite cenuie su$ norii ce se
nderteaz, e neatetate transfi(&urnd(o su$ ausul de soare) S9ann ar fi
utut mr!i cu ea "ia!a ce se afla atunci n Odette, c-iar "iitorul e care ea rea
c(l ri"ete "istor< nici un z$ucium ru nu rea a(i fi lsat z&ura, Ori(ct de
rare n ultima "reme, clie ca acestea nu au fost inutile) Prin mi.locirea amintirii,
S9ann le&a ntre ele aceste articule, desfiin!a inter"alele, turna arc n aur o
Odette $un i calm entru care fcu mai(t1rziu 4du cum se "a "edea n
artea a doua a acestei oere5 sacrificii e care cealalt Odette nu le(ar fi o$!inut)
3ai
=
et de rare erau aceste momente, i et de u!in o "edea acumY *-iar entru
ntlnirea lor de sear, ea nu(l anun!a dect n ultima cli dac oate s "in, cci,
socotind c el este totdeauna li$er, "oia mai nti s fie si&ur c nimeni altul nu i
"a roune s o "iziteze) i sunea c este silit s atete un rsuns de cea mai
mare imortan! entru ea, i c-iar dac, du ce l c-emase e S9ann, nite
riteni i transmiteau Odettei, cnd seara nceuse, c o ateat la teatru sau la
"reun sueu, ea srea rin cas "esel i se m$rca n &ra$) Pe msur ce
nainta n re&tiri, fiecare micare a ei l aroia e S9ann de momentul cnd "a
tre$ui s o rseasc, de acea cli cnd ea "a leca arc n &oan, fericit< i
cnd, n sfir(it, &ata, ri"indu(se entru ultima oar n o&lind, cu fa!a ncordat i
luminat de aten!ie, unea u!in rou e $uze, i rindea o u"i! de r i
cerea s i se aduc elerina de sear, al$astr i cu ciucuri de aur, S9ann era
att de trist, net ea nu(si utea st(ni un &est de ner$dare i i sunea# +Uite
care !i este mul!umirea entru c te(am !inut ln& mine n n ultima cli) Iar
eu care credeam c asta o s(!i fac lcereY 3ata "iitoare n(o s uit cum te(ai
urtatY, Uneori, cu riscul de a o sura, i f&duia s, ncerce s tie unde se
dusese, "isa s se alieze cu %orc-e"ille care, oate, i(ar fi utut sune) 3e altfel,
cnd tia cu cine i etrecea, ea seara, rareori se ntmla s nu oat descoeri
rintre toate rela!iile sale e cine"a care s(l cunosc, fie c-iar i indirect, e $r(
$atul cu care ea ieise, i utea astfel o$!ine cu uurin! cutare sau cutare
informa!ie) 0i n tim ce i scria "reunui rieten entru a(i cere s ncerce s
lmureasc cine tie ce amnunt, se sim!ea curins de o mare linite, cci nceta
s(i mai un attea ntre$ri fr de rsuns i transfera asura altcui"a
o$oseala de a se ntre$a nencetat) Este ade"rat c S9ann nu era mai linitit
du ce cta anumite informa!ii) %atul de a ti nu ne n&duie ntot(deuna s
miedicm fatele s se etreac, dar cel u!in !inem lu(
IBL
crurile e care le tim, dac nu n minile noastre, cel u!in n &n(direa noastr,
unde le ordonm du cum "rem, ceea ce ne d iluzia unui fel de utere asura
lor) Era fericit ori de cte ori domnul de *-arius se afla mreun cu Odette) S9ann
tia c ntre domnul de *liarlus i ea nu se oate etrece nimic, c domnul de
*-arius e nto"rea din rietenie entru el, i c i "a o"esti fr nici o
dificultate ce fcuse ea) Uneori, ea i declarase att de cate&oric lui S9ann c i e cu
neutin! s(l "ad ntr(o anume sear, rea c !ine att de mult s ias n ora,
net S9ann acorda o mare imortan! rezen!ei domnului de *-arius) A doua zi,
fr s ndrzneasc s(i un acestuia rea multe ntre$ri) l constrn&ea,
refcn(du(se c nu(i n!ele&e rea $ine rimele rsunsuri, s(i dea i altele noi,
du fiecare sim!indu(se mai uurat, cci afla curnd c Odette i etrecuse seara
&ustnd din plceri cum nu se oate mai inocente) +3ar, dra&ul meu Meme, nu
neleg rea $ine))), doar nu "(a!i dus la muzeul :re"in
BN
de ndat ce ai ieit de
la ea) ?(a!i dus mai nti n alt arte) ;u7 O-Y cit e de nostimY ;ici nu tii ct de
tare m amuz, dra&ul meu Meme) 3ar ce idee ciudat a utut s ai$ cnd a "rut
s se duc du aceea la ORe *-at ;oirP, e o idee care i seamn))) 3umneata ai
a"ut ideea7 *iudatY Ra urma urmei nu e o idee rea rea, cunotea acolo ro$a$il
mult lume, nu(i aa7 ;u7 ;u a "or$it cu nimeni7 E/traordinarY Atunci a!i rmas
amndoi acolo, sin&uri(sin&urei7 Parc am n fa!a oc-ilor scena asta) Eti tare
dr&u!, scumul meu Meme, te iu$esc tare mult), S9ann se sim!ea uurat) *t de
dulci i reau cu"inte ca acestea# +;u cunotea e nimeni, n(a "or$it cu nimeni,,
eu ct uurin! circulau n el, ct erau de fluide, de aeriene, de resira$ile, entru
el, cruia i se ntmlase) stnd de "or$ cu oameni indiferen!i e care a$ia dac i
asculta, s aud uneori anumite fraze 4asta, de e/emlu# +Am "zut(o ieri e
doamna de *rec@, era cu un domn e care nu(l cunosc,5 care, e dat, se
solidificau in inima luiS9ann, se ntreau ca un lucru adnc ncrustat, o siaii,
rmneau de(aururi acolo, nemicate) 0i totui, du o cli, i sunea ea Odette
l &sea ro($aZil foarte licticos, de "reme ce refera asemenea lceri rezen!ei
sale) Iar nensemntatea lor, c-iar dac l linitea, l sura ca o trdare)
*-iar cnd nu utea ti unde fusese ea, s(ar fi mul!umit, enti ii a(i otoli
nelinitea e care o sim!ea atunci, i motri"a creia pre'ena 5dettei, lcerea
de a fi ln& ea erau sin&urul leac 4leac ce, cu timul, i a&ra"a $oala, dar care cel
u!in i calma entru o cli suferin!a5, dac Odette i(ar fi n&duit s rmn ta
ea atta "reme ct ea lisea de acas, s o atete n la ora ntoarcerii, n calmul
IBM
creia s(ar fi toit cele ete"a ceasuri e care o "ra., un $lestem le fcuser s(i
ar diferite de celelalte) 3ar ea i interzicea asemenea lucru< S9ann se ntorcea la
el cas< se strduia, e drum, s(i 4aci diferite roiecte, nu se mai &ndea la
Odette< $a c-iar, dez$rendu(se, a.un&ea s ai$ &nduri destul de "esele< se
$&a n at sernd c a doua zi se "a duce s "ad o caodoer i stin&ea
lumina< dar, de ndat ce, re&tindu(se s doarm, nceta s mai e/ercite asura
lui nsui o constrn&ere de care nici mcar nu mai era contient, ntr(att de mult
de"enise entru el o o$inuin!, l curindea un fior n&-e!at i nceea s ln&
n -o-ote) ;ici nu "oia s tie de ce, i ter&ea lacrimile, i sunea, rznd# +Asta(i
$un, m neu(rastenizez,) Aoi nu se utea &ndi fr s simt o mare o$oseal
c a doua zi "a tre$ui iar s ncerce s afle ce fcuse Odette, s un n .oc tot felul
de influen!e entru a ncerca s o "ad) ;ecesitatea aceasta de acti"itate
nentrerut, monoton i fr rezultate era att de cumlit, nct ntr(o zi,
o$ser"nd un fel de cresctur de carne e ntec, sim!i o ade"rat $ucurie la
&ndul c este oate o tumoare ce(i "a aduce moartea, c nu "a mai tre$ui s se
reocue de nimic, c $oala l "a stni, "a face din el o .ucrie, n la sfr(itul
aroiat) 0i, ntr(ade"r, dac n acea erioad i se ntml adeseori, fr s i(o
mrturiseasc, s(i doreasc moartea, era din dorin!a de a sca nu att de
suferin!ele(i ascu!ite ct de monotonia strdaniilor sale)
0i totui ar fi "rut s triasc n n ziua cnd nu o "a mai iu$i, cnd nu "a mai
a"ea nici un moti" s(l mint i cnd "a utea, n sfrit, s afle de la ea dac
atunci cnd se dusese s o "ad ntr(o du(amiaz, se culcase sau nu cu
%orc-e"ille) Adeseori, tim de ete"a zile, $nuiala c l iu$ea e un altul l fcea s
nu(i mai un aceast ntre$are cu ri"ire la %orc-e"ille, care i de"enea aroae
indiferent, ca acele forme noi ale uneia i aceleiai stri maladi"e ce ar entru
moment c ne(au eli$erat de cele recedente) n anumite zile c-iar, nu era c-inuit
de nici un fel de $nuial) Se credea "indecat) 3ar a doua zi diminea!a, la trezire,
sim!ea n acelai loc, aceeai durere, al crei ascu!i, n a.un, n timul zilei, se
tocise datorit u"oiului de imresii diferite) 3ar ea era tot acolo) Mai mult,
tocmai ascu!iul acestei dureri l trezise e S9ann din somn) %iindc Odette nu(i
sunea nimic desre acele lucruri att de imortante care l reocuau n asemenea
msur zilnic 4dei trise ndea.uns ca s tie c nimic nu este mai imortant dect
lcerea5, nu utea s ncerce "reme rea ndelun&at s i le n&duie, creierul
su func!iona n &ol< atunci i trecea un de&et este leoaele o$osite, ca i cum
ar fi ters sticla lomionului, i nceta cu totul s
IBB
"
se mai &ndeasc) Totui, din acest !inut necunoscut ieeau uneori la surafa!
anumite ocua!ii, "a& le&ate de ea, do "reo o$li&a!ie fa! de rude ndertate
sau de rieteni de odinioar, care, entru c erau sin&urii in"oca!i adeseori ca
miedicnd(o s(l "ad, i areau lui S9ann ca alctuind cadrul fi/, necesar, al
"ie!ii Odettei) 3in cauza tonului cu care i sunea din cnd n cnd +este ziua cnd
m duc cu rietena mea la Uiodrom,, dac, sim!indu(se $olna" i &ndind# +Poate
c Odette s(ar ndura s treae e la mine,, el i amintea dintr(o dat c era
tocmai acea zi# +A-Y i sunea, nu, nu e cazul s o ro& s "in, tre$uia s m
&ndesc de la $un nceut, este ziua cnd se duce cu rietena ei la Uiodrom) S
ne mul!umim cu ce este osi$il< de ce s(i rounem lucruri inacceta$ile, dinainte
refuzate,) 0i aceast ndatorire ce(i re"enea Odettei de a se duce la Uiodrom i
n fa!a creia S9ann se nclina astfel, nu(i area numai inelucta$il< cci acest
caracter de necesitate e care Y a"ea rea a face lauzi$il i le&itim tot ceea ce,
mai de aroae sau mai de dearte, se raorta la ea) 3ac, Odette fiind
salutat e strad de un trector, ceea ce strnise &elozia lui S9ann, ea i
rsundea Ia ntre$ri le&nd e/isten!a acestui necunoscut de una dintre cele
dou sau trei mari ndatoriri de care ea i "or$ise, dac, de e/emlu, i sunea#
+Este un domn care se afl n lo.a rietenei cu care m duc la Uiodrom,, aceast
e/lica!ie linitea $nuielile lui S9ann care, ntr(ade"r, &sea c rietena
tre$uie7 s ai$ i al!i in"ita!i dect Odette n lo.a ei de la Uiodrom, in"ita!i e
care nu ncercase sau nu reuise niciodat s i(i ima&ineze) A-Y ct de mult ar fi
"rut s o cunoasc e rietena care se ducea la Uiodrom, i ct i(ar fi dorit s(l ia
i e el acolo mreun cu OdetteY *um ar fi renun!at la toate rela!iile sale nalte
entru orice ersoan care o "edea n mod o$inuit e Odette, fie ea i
manic-iurist sau "n(ztoare ntr(un ma&azinY Ar fi c-eltuit entru ele mai mult
deet entru nite re&ine) *ci ele i(ar fi oferit, rin artea e care o curindeau
din "ia!a Odettei, sin&urul calmant eficace entru suferin!ele lui) *u ct $ucurie ar
fi aler&at s(i etreac zilele la "reuna dintre aceste fiin!e modeste e care fie
din interes, fie cu toat sinceritatea, le ntlnea din cnd n cnd OdetteY 0i(ar fi ales
s locuiasc entru totdeauna la eta.ul al cincilea al cine tie crei case sordide i
mult dorite, unde Odette nu( lua cu ea i unde dac ar fi locuit mreun eu fosta
croitoreas, al crei amant s(ar fi refcut c este, ar fi fost "izitat de ea aroae
zilnicY *e e/isten! modest, a$.ect, dar molcom, calm i fericit, ar fi
accetat s triasc, la nesfrit, n aceste cartiere de ma-alaY
300
Se mai ntmla nc uneori, cnd, ntlnindu(l e S9ann, Odette "edea aroiindu(
se e cine"a ce(i era lui necunoscut, ca el s oat o$ser"a e c-iul ei o triste!e
ca aceea din ziua cnd el o "izitase n acelai tim cu %orc-e"ille) 3ar asta se
ntmla rar< cci n zilele cnd, n ciuda numeroaselor ei ocua!ii i a temerii c
lumea i "a) $rfi, a.un&ea s(l "ad e S9ann, Odette era acum si&ur e sine#
contrast enorm, oate re"an incontient sau reac!ie fireasc fa! de emo!ia
temtoare sim!it de ea alturi de el n rimele zile ale cunotin!ei lor, cnd ea
nceuse o scrisoare cu aceste cu"inte# +Prietene, mna mi tremur att de
uternic net de a$ia dac ot scrie, 4cel u!in asta retindea ea, i aceast
emo!ie era, nendoielnic, mcar n arte sincer, cci altminteri ea nu ar fi utut
dori s o e/a&ereze, refcndu(se5) Pe acea "reme S9ann i lcea) Tremurm
ntotdeauna doar entru noi nine, doar entru cei e care i iu$im) *t sntem de
si&uri e noi, ct sntem de liniti!i i de ndrzne!i n rea.ma lor, cnd fericirea
noastr nu mai este n minile lorY ?or$indu(i, scriindu(i, ea nu mai folosea acele
cu"inte rin care ncerca odinioar s( i ofere iluzia c el i aar!ine, cutnd tot
felul de rete/te entru a sune +al meu,, cnd era "or$a de el# +Eti al meu, eti
comoara mea, este arfumul rieteniei noastre, l strez,, de a(i "or$i desre
"iitor, c-iar desre moarte, ca desre un lucru comun amndurora) n acele
"remuri, ea rsundea cu admira!ie tuturor suselor lui# +3umneata nu "ei fi
niciodat ca al!ii,< i ri"ea caul relun& i cam c-el, desre care cei care
cunoteau succesele lui S9ann &ndeau# +;u este frumos, dar are mult ic# uita!i(
" la monoclul lui, la felul cum i aduce rul e frunte, la sursul luiY, i, mai
curioas oate s tie ce era el eu ade"rat dect dornic s(i fie amant,
sunea# +3ac a utea aFla ce se ascunde n caul staY, Acum ea rsundea la
orice cu"nt al lui S9ann e un ton uneori iritat, uneori indul&ent# +;u "ei fi
niciodat ca toat lumeaY, Se uita la acel ca care m$(trnise doar cu u!in, din
ricina surrii 4dar desre care acum to!i &ndeau, n "irtutea aceleiai
atitudini care ne n&duie s descoerim inten!iile unei simfonii du ce am citit
ro&ramul, i cu cine seamn un coil cnd i cunoatem rin!ii# +;u este c-iar
urt, dar e ridicol< uita!i(" la monoclul lui, la felul cum i aduce rul e frunte, la
sursul luiY,, reuliznd n ima&ina!ia lor su&estionat limita imaterial care sear,
du cte"a luni, un ca de $r$at iu$it i un ca de ncornorat5, i sunea# +A-Y
dac a utea s sc-im$ ce se afl n caul sta, s(l fac mai n!elet,)
Q>=
Totdeauna &ata s cread ce i dorea, dac urtrile Odettei fa! do el
lsau locul fie i celei mai mici ndoieli, se arunca asura acelor cu"inte)
'Po!i, dac "rei, i sunea el)
0i ncerca s(i arate c i(ar asuma o no$il sarcin dac I(ar liniti, l(ar
ndruma, l(ar sili s lucreze, sarcin crora alte femei ar fi fericite s i se
consacre< este ade"rat c adu&a c no$ila sarcin, e/ercitat de ele i nu de
ea, nu i s(ar mai fi rut dect o indiscret i insuorta$il uzurare a li$ert!ii
sale) +3ac nu m(ar iu$i u!in, i sunea el, nu ar dori s m transforme) 3ar ca
s m transforme, ar tre$ui s ne ntlnim mai des), 0i astfel "edea n reroul ei
o do"ad de interes, de iu$ire oate< i, ntr(ade"r, i ddea acum att de
u!ine do"ezi de felul acesta, nct era silit s .udece ca fiindu(i fa"ora$ile n i
interdic!iile e care ea i le fcea) ntr(o zi ea i suse ca nu(i lcea "izitiul iui, c
l a!! oate motri"a ei, c, n orice caz, nu se arat fa! de el att de e/act i
de oliticos e ct ar fi "rut ea) Sim!ea c S9ann dorete s o aud &unnd#
+;u mai "eni cu el la mine,, aa cum ar fi dorit o srutare) 0i cum era $ine
disus, rosti acele cu"inte< el fu nduioat) Seara, stnd de "or$ cu domnul de
*-arlus, cu care a"ea dulcea $ucurie de a utea "or$i desre ea n mod desc-is
4cci n i cele mai mrunte cu"inte e care le adresa, c-iar i ersoanelor ce
nu o cunoteau, se raortau ntr(un fel oarecare la ea5, i suse#
'*red totui c m iu$ete< este att de dr&u! cu mine i
ceea ce fac nu(i este, cu si&uran!, indiferent)
0i dac, n clia cnd ornea ctre ea, urcndu(se n trsura lui cu "reun
rieten care urma s eo$oare, unde"a, n drum, acesta i sunea# +Roredan
mn caii7,, cu ce $ucurie melancolic i rsundea S9ann#
';icidecumY ;u ot s(l iau e Roredan cnd m duc n strada
Ra Perouse) Rui Odette nu(i lace Roredan, &sete c nu este "i
zitiul care(mi tre$uie mie< n sfrit, tii cum snt femeileY 3ac nu
i(a da ascultare, s(ar sura) Att ar mai fi lisit, s(l iau cu mine
e JemiY
3esi&ur, S9ann suferea din cauza acestei noi urtri a Odettei fa! de el,
indiferent, distrat, surcioas< dar nu i cunotea suferin!a< Odette
de"enind rece fa! de el tretat, cu fiecare zi, i(ar fi utut da seama de
marea sc-im$are ce a"usese loc, doar unnd fa! n fa! ceea ce era ea astzi
i ceea ce fusese ea Ia nceut) Or aceast sc-im$are era rana sa adnc i
tainic, cea care l durea zi i noate, i de ndat ce sim!ea c &ndurile i se
aroiau rea mult de ea, le ndreta reede n alt arte, de team s nu
IDJ
sufere rea mult) i sunea, ntr(un fel a$stract# +A fost K "reme cnd Odette m
iu$ea mai mult,, dar niciodat nu re"edea *u ade"rat acel tim) Tot astfel cum
e/ista n $iroul lui o comod e care se Strduia s -tt o ri"easc, ocolind(o cnd
intra i cnd ieea, entru c ntr(un sertar se aflau crizantema e care i(o dduse
n rima sear cnd o condusese la ea acas, scrisorile n care ea i sunea# +3e ce
nu !i(ai uitat i inima, nu te(as fi lsat s o iei naoi, i +Ra, orise or din zi i din
noate ai ne"oie de mine, f(mi Utt senin i disune de "ia!a mea,, tot aa e/ista
n el un loc de care nu sa mintea s i se aroie niciodat, silind(o s fac, dac
era ne"oi,, ocolul unui lun& ra!ionament, entru ca ea s nu tre$uiasc s
treac rin fa!a acelui loc# cel unde tria amintirea zilelor fericite)
3ar, ntr(o sear cnd se dusese ti societatea nalt, toate aceste recau!ii att
de rudente s(au artat, zadarnice)
Se afla la marc-iza de Saint(Eu"erte, la ultima serat din acel an) cu rile.ul
creia cntau artiti la care ea recur&ea entru concertele de caritate) S9ann, care
"oise s "ina la toate seratele recedente i nu se utuse -otr, rimise, n tim
ce se m$rca entru a se duce la aceasta, "izita $aronului de *-arlus, ce i
rounea s se ntoarc mreun cu el la marc-iz, dac rezen!a lui l(ar fi
a.utat s se lictiseasc mai u!in, s fie mai u!in trist) 3ar S9ann i
rsunsese#
' ;ici nu $nuieti ct de mult mi(ar lcea s fiu cu dumneata) 3ar cea mai
mare lcere e care mi(o o!i face este s te duci la Odette) 0tii ce influen!
$un ai asura ei) *red c nu iese nicieri n seara asta nainte de a se duce la
fosta ei croitoreasc, la care "a fi desi&ur mul!umit s o nto"reti) n orice
caz, o "ei &si la ea acas nainte de asta) ncearc s o distrezi i s o aduci e
calea ra!iunii, 3ac ai utea aran.a ce"a entru mine care s(i lac, un lucru e
care s(l utem face to!i trei mreun))) ncearc s ui .i cte"a .aloane entru
"ara asta, oate aro c-ef de ce"a anume,
"reo croazier e care s o facem to!i trei mreun, mai tiu i7 n eeara asta
nu cred c o "oi "edea< dac ar dori s m "ad acum sau dac ui dumneata
ce"a la cale, o!i s(mi trimi!i un $ile!el la doamna de Saint(Eu"erte n la
miezul no!ii, iar du1 aceea la mine) !i mul!umesc entru tot ce faci entru
mine, tii ct de ffllilt !in la dumneata)
.8aronul i f&dui c "a face "izita e care o dorea du ce l "a fi condus
- la oarta alatului Saiiit(Eu"erte, unde S9ann a.unse linitit, la &ndul c
domnul de *-arlus i "a etrece seara n stfada Ra Perouse, dar ntr(o staro de
melancolic indiferen! fe! de toate lucrurile care nu a"ea!i "reo le&tur cu
Odette, i,
303
mai ales, fa! de etrecere, stare care le conferea farmecul acela ce,
nemaifiind un sco entru "oin!a noastr, ne aare n sine) nc de ndat ce
co$or din trsur, n rimul lan al acestui rezumat ficti" al "ie!ii lor domestice
e care amfitrioanele "or s(l ofere in"ita!ilor n zilele de mare ceremonie i cnd
caut s resecte ade"rul costumului i cel al decorului, S9ann i "zu cu
lcere e motenitorii +ti&rilor,
BK
Iui 8alzac, e acei grooms% ce te nto"resc
de o$icei n cursul lim$rii i care, urtnd lrii i cizme, rmneau afarc n
fa!a alatului, e alee, sau n fa!a &ra.durilor, recum nite &rdinari orndui!i n
fa!a straturilor cu flori) nclinarea articular e care o a"usese totdeauna de a
cuta analo&ii ntre fiin!ele "ii i ortretele din muzee, se e/ercita nc, dar ntr(
un mod mai constant i mai &eneral< acum, cnd era desrins de ea, ntrea&a
"ia! monden i se nf!ia ca o suit de ta$louri) n "esti$ulul unde odinioar,
cnd era i el un monden, intra m$rcat n ardesiu i din care ieea m$rcat
n frac, dar fr s tie ce i se ntmlase, fiind cu &ndul, n timul celor cte"a
clie ct se afla aici, sau rins nc n "rte.ul ser$rii de unde lecase, sau n
"rte.ul celei unde urma a fi introdus, o$ser" entru rima oar, trezit de
sosirea neatetat a unui in"itat att de ntrziat, -aita risiit ici(coio,
ma&nific i trnda", a "ale!ilor ce dormeau aroae retutindeni, e $anc-ete
i cufere, i care, nl!ndu(i no$ilele rofiluri ascu!ite de o&ari, se ridicar n
icioare i, aduna!i laolalt, aictuir un cerc n .urul lui)
Unul dintre ei, cu deose$ire feroce i semnnd ndea.uns cu clul din
anumite ta$louri din timul Renaterii care nf!ieaz scene de tortur, nainta
ctre el, imlaca$il, ca s(i ia lria) 3ar duritatea ri"irii de o!el era
comensat de moliciunea mnuilor de $um$ac, astfel net, aroiindu(se de
S9ann, rea c i arat disre!ul entru ersoana lui i olite!ea fa! de
lrie) O auc n mini cu o &ri. e/act i meticuloas i cu o delicate!e
aroae nduiotoare, dat fiind uterea celui care o mnuia) Aoi el o ddu
unuia dintre a.utoarele sale, nou n acea slu.$ i timid, caro i e/rima saima
aruncnd n toate r!ile ri"iri furioase i z$u(ciumndu(se ca un animal cati" n
rimele ore du ce a fost rins)
Ra c!i"a ai, un uria n li"rea "isa, imo$il, scultural, inutil, ca acel
rz$oinic ur decorati" ce oate fi "zut n ta$lourile cele mai tumultuoase ale
lui Mante&na, ierdut n nc-iuirile sale i sri.inindu(se de un scut, n tim ce,
alturi, ceilal!i solda!i se omoar ntre ei< desrins de &ruul "ale!ilor care se
n&rmdeau n .urul lui S9ann, el rea tot att de -otrt s nu ia arte la
aceast scen, e care o urmrea "a&, cn oc-ii si de un "erde al$strui lin
304
de cruzime, de arc ar fi fost scena uciderii Pruncilor sau martiriul sfntului
Iaco$
K
c
M
) Prea c aar!ine acelei rase disrute ' sau care oate nu a e/istat
niciodat dect e reta$lul din $iserica San Seno
BL
i n frescele din $iserica dei
Eremitani
BM
, unde S9ann o ntlnise i unde ea "iseaz nc ' iz"ort din
fecundarea "reunei statui antice de ctre "reun model din Pado"a al
maestrului, sau de ctre "reun sa/on nf!iat
=>>
de Al$rec-t 3iirer) Iar u"i!ele
rului su rocat i cre! din nscare, dar liit eu $riantin, erau ictate n
trsturi lar&i, aa cum snt n scultura &receas, e care o studia ntruna
ictorul din Manto"a
=>=
i care, c-iar dac nu(l nf!ieaz dect e om, tie cel
u!in s e/tra& din formele lui $o&!ii att de "ariate i arc luate din
ntrea&a natur "ie, net o c-ic de r, rin rsucirea neted i un&-iurile
ascu!ite ale $uclelor sale, sau rin suraunerea ntreitei i nfloritoarei
diademe a cozilor ei mletite, seamn totodat cu un morman de al&e, cu
un stol de orum$ei, cu o .er$ de zam$ile i cu un cui$ de eri ncolci!i)
Al!ii nc, de asemenea colosali, stteau e tretele unei scri monumentale,
ce ar fi utut fi numit, ca i cea a Palatului 3u cal# +Scara :i&an!ilor,, rezen!a
lor fiind decorati", iar imo$ilitatea lor, marmorean< S9ann nceu s o urce,
&ndind cu triste!e c Odette nu usese niciodat iciorul e ea) A-Y cu ct
$ucurie, dimotri", ar fi suit eta.ele ne&re, urt mirositoare i de(a dretul
rime.dioase ale imo$ilului unde locuia fosta croitoreas, n acel arondinient al
cincilea, unde ar fi fost fericit s lteasc o c-irie mai scum dect entru o
lo. stmnal la oer, sre a a"ea dretul de a(i etrece aici seara, cnd
"enea Odette, i c-iar i celelalte zile, entru a utea "or$i desre ea, entru a
tri mreun cu oamenii e care i ntlnea ea cnd el nu era acolo i care, din
aceast ricin, i areau ca ascunznd din "ia!a amantei lui ce"a mai real, mai
inaccesi$il i mai misterios) n tim ce, e acea scar estilen!ial i att de mult
dorit a fostei croitorese i fiindc nu e/ista o scar de ser"iciu, uteai "edea
sea.a, n fa!a fiecrei ui, o cutie entru late, &oal i murdar, atetnd e
o ro&o.in, e scara ma&nific i disre!uit urcat acum de S9ann, de o
arte i de cealalt, la nl!imi diferite, n fa!a fiecrei adncituri e care o
fcea n zid fereastra sau ua "reunui aartament, rerezentnd ser"iciul
interior e care l conduceau i oma&iindu(i e in"ita!i, un ortar, un
ma.ordom, un intendent 4oameni de trea$ ce triau n restul stmnii
stni e mica lor rorietate, luau masa ia ei acas ca nite mrun!i
ne&ustori i a"eau s fie oate mine n ser"iciul $ur&-ez al "reunui medic sau
industria5, aten!i s nu
Q>K
ncalcc recomandrile ce li se fcuser nainte de a m$rca li"reaua strlucitoare,
e caro nu i(o uneau dect la zile mari, nesim!indu(se n ea rea la ndemm,
stteau su$ arcuirea ortalului, strlucind fastuos i totodat e/rimnd o
$onomie oular, ca nite sfin!i n firida lor< i un ortar uria, m$rcat arc
n "eminte $isericeti, lo"ea n lesezi cu $astonul la trecerea fiecrui nou
sosit) A.uns n artea de sus a scrii, de(a lun&ul creia l urmase un ser"itor ca
c-iul alid, cu rul strns ntr(o codi! la ceaf, ca un aracliser din :o@a sau
un notar de comedie, S9ann trecu rin fa!a unui $irou unde "ale!i, aeza!i
recum func!ionarii dinaintea unor mari re&istre, se ridicar i i nscriser
numele) Str$tu atunci un mic "esti$ul care ' aa cum anumite nceri
re&tite de ctre rorietarul lor entru a slu.i dret cadru unei sin&ure oere
de art al crei nume l oart, de o "oit &oliciune, nu curind nici o alt mo$il
' e/-i$a, la intrare, o re!ioas efi&ie de 8en"enuto *el(liui, nf!ind un om de
az, un tnr "alet, cu truul uor arcuit nainte, cu un &uler nalt i rou din
care se i"ea un c-i nc i mai rou ce rsndea torente de flcri, de
timiditate i de zel, i care, strun&nd taiseriile de Au$usson
=>I
din fa!a
salonului unde se asculta muzic, cu ri"irea lui imetuoas, "i&ilent,
ierdut, i cu o imasi$ilitate militar sau o credin! suranatural ' ale&orie
a alarmei, ntruc-iare a atetrii, comemorare a re&tirilor de lut ', rea
c ndete, n&er sau stra., dintr(un turn de don.on sau de catedral, i"irea
dumanului sau ceasul .udec!ii de e urm) Rui S9ann nu(i mai rmnea dect
s trund n sala de concert, ale crei or!i i fur desc-ise de un "alet
ncrcat cu lan!uri, care se nclin n fa!a lui, ca i cum i(ar fi ncredin!at c-eile
uaui ora) 3ar el se &ndea la casa unde ar fi utut s1 se afle c-iar n acel
moment, dac Odette i(ar fi n&duit, iar amintirea a$ia ntre"zut a unei cutii
de late &oale e o ro&o.ina i strnse inima, S9ann re&si curnd sentimentul
ur!eniei masculine cnd, dincolo de taiserie, sectacolului oferit de ser"itori i
urm cel dat de in"ita!i) 3ar nsi aceast ur!enie a c-iurilor, e care o cuno(
tea totui att de $ine, i rea nou de cnd trsturile lor ' n loc s fie
entru el semne ractic utiliza$ile entru identificarea cutrei ersoane care i
rerezentase n atunci un mnunc-i de lceri osi$ile, de nelceri ce
tre$uiau e"itate, sau de olite!uri ce tre$uiau sus!inute ' se odi-neau,
coordonate numai de raorturi estetice, n autonomia liniilor lor) 0i, la aceti
$r$a!i n mi.locul crora S9ann se &si strns din toate r!ile, n i
monoclurile e caro mul!i le urtau 4i care, odinioar, i(ar fi n&duit Iui S9ann
cel mult s sun c ei urtau monoclul dezle&ate acum de seninic
QM
fica!ia unei o$inuin!e, aceeai entru to!i, i areau fiecare ca osednd un fel
de indi"idualitate) Poate entru c nu(i ri"i e &eneralul de %ro$er"ille i e
marc-izul de 8reaute,, care stteau de "or$ la intrare, dect ca e dou
ersona.e dintr(un ta$lou, n tim ce n atunci fuseser mult "reme entru el
nite rieteni folositori, care 3 rezentaser la EocTe@(*lu$ i l asistaser n due(
luri, monoclul &eneralului, rmas ntre leoae ca o sc-i. de o$uz, e fi&ura lui
"ul&ar, $rzdat de cicatrice, i triumfal, n mi.locul frun!ii, recum sin&urul oc-i
al cicloului, i aru lui S9ann ca o ran monstruoas, ce utea fi ri"it de cel
ce o rimise ca un semn de &lorie, dar e care era indecent s o ar!i n lume< n
tim ce cel e care domnul de 8reaute l adu&a, ca e un semn festi", la
mnuile gris perle% la clac, la cra"ata al$, i care nlocuia oc-elarii o$inui!i 4cum
fcea S9ann el nsui5 n ocaziile cnd stnul lui articia la "reo serat
monden, urta, liit de re"ers, ca o ies de istorie natural re&tit e o lam
sre a fi ri"it la microsco, e ri"ire infinitezimal i colcind de ama$ilitate,
care surdea ntruna ctre nl!imea ta"anelor, frumuse!ea ser$rii, ro&ramul in(
teresant i $una calitate a $uturilor rcoritoare)
QQ>)Ia te uit, ai "enit, snt "eacuri de cnd nu te(am mai "zut,
i suse lui S9ann &eneralul care, o$ser"ndu(i trsturile o$osite
i a.un&nd la concluzia c oate nu mai ieea n lume din cauza
"reunei $oli &ra"e, adu&# +Ar!i $ine, s tiiY, n tim ce domnul
de 8reaute l ntre$a# +*um, dra&ul meu, dar ce cau!i aici7, e
un romancier monden care tocmai i usese la oc-i un monoclu,
de"enit sin&urul su or&an de in"esti&are si-olo&ic i de necru!
toare analiz, i care i rsunse e un ton imortant i misterios,
&raseind uternic#
QQ=)O$ser")
Monoclul marc-izului de %orestelle era minuscul, nu a"ea ram i, o$li&nd la o
crisare nencetat i dureroas oc-iul unde se ncrusta ca un cartila&iu inutil,
ine/lica$il, dar dintr(o materie re!ioas, conferea fe!ei marc-izului o delicate!e
melancolic, fcndu(le e femei s(l cread caa$il de mari suferin!e din
dra&oste) 3ar cel al domnului de Saint(*ande, ncon.urat de un inel &i&ant, ca
Saturn, era centrul de &ra"itate al unei fi&uri care se ordona cli de cli n
raort cu el, cu nas fremttor i rou i &ur cu $uze &roase i sarcastice ce
ncercau, rin &rimasele lor, s fie la nl!imea strlucirilor sirituale, att de
mo$ile, de care senteia discul de sticl, "zndu(se referat celor mai frumoase
ri"iri, de ctre tinere femei snoa$e i dera"ate care, "zndu(H, "isau la farmece
artificiale i la o "olutate rafinat< n tim ce, n(
307
drtul monoclului su, domnul de Palanc@ care, cu caul lui mare de cra cu oclii
rotunzi, se delasa ncet n mi.locul ser$rii, dcsele(tndu(i din cnd n cnd
mandi$ulele, ca entru a se orienta, rea c transort cu el un fra&ment
accidental, i oate ur sim$olic, din sticla ac"ariumului su, arte destinat
s fi&ureze totul, care i aminti lui S9ann, mare admirator al 6iciilor i al
6irtu0ilor de :iotto de la Pado"a
=>Q
, de acel Pctos, alturi de care o ramur
nfrunzit e"oc durile unde el i ascunde "izuina)
S9ann, la insisten!a doamnei de Saint(Eu"erte, fcuse c!i"a ai nainte, i,
entru a auzi o arie din ?r:eu
BDM
e/ecutat de un flautist, se aezase ntr(un col!
unde, din nefericire, a"ea dret sin&ur ersecti" dou doamne n "rst, ce
stteau una ln& alta, marc-iza de *am$remer i "icontesa de %ran2uetot,
care, entru c erau "erioare, i etreceau timul e la serate, urtn(du(i
oetele i urmate de fiicele lor, cutndu(se ca ntr(o &ar, linitite doar atunci
cnd iz$uteau s re!in dou locuri n"ecinate, marcndu(le cu e"antaiul sau cu
$atista# doamna de *am$remer, a"nd foarte u!ine rela!ii, fiind cu att mai
fericit c are o to"rie, doamna de %ran2uetot, care era, dimotri", foarte
cunoscut, &sind c e nesus de ele&ant i de ori&inal s oat arta tuturor
cunotin!elor sale sus(use, c le refer o doamn o$scur cu care are n comun
amintiri din tinere!e) Plin de o melancolic ironie, S9ann le ri"ea cum ascult
un intermezzo de ian 9%:#:#nhd <ran+eise vor2ind psrilor" de Riszt5 care
urmase muzicii de flaut, i cum urmresc interretarea de(a dretul ame!itoare
a "irtuozului, doamna de %ran2uetot nelinitit, cu oc-ii ierdu!i, ca i cum cla(
ele e care aler&au de&etele a&ile ar fi fost tot attea traeze din care utea s
cad de la o nl!ime de otzeci de metri, i nu fr s(i arunce "ecinei sale
ri"iri uimite i de ne&are, care nseninau # +Este de necrezut, nu mi(a fi utut
niciodat nc-iui c un om oate face aa ce"a,, iar doamna de *am$remer,
ca o femeie ce rimise o des"rit educa!ie muzical, $tnd msura cu caul,
transformat acum n metronom, ale crui oscila!ii crescuser att de mult n
amlitudine si raiditate, de la un umr la cellalt 4cu acea uitare do sine a
ri"irii rtcite e care o ntlneti n durerile ce(i dau Mu li$er i nici nu mai
ncearc s se stneasc, zi cnd arc# +*e "re!iY Asta esteY,5, nct, cli de
cli, a&!a cu cerceii ei cu diamante claetele din stof ale corsa.ului, i era
silit s(i otri"easc ntruna stru&urii ne&ri cu care i modo$ise rul, ceea
ce nu o miedica s accelereze micarea) 3e cealalt arte a doamnei de
%ran2uetot, dar u!in mai n fa!, se afla marc-iza de :allardon, reocuat
de &ndul ei cel mai scum, rudenia ei
308
eu familia :uermantes, din care tia s scoat entru ceilal!i i entru sine mult
&lorie i oarecare ruine, cei mai strluci!i dintre mem$rii acestei familii !innd(o
oarecum la distan!, oate entru c <Ta licticoas, sau entru c era rea, sau
entru c aar!inea unei ramuri inferioare, sau oate fr nici un moti") *nd se
&sea li< # cine"a e care nu(l cunotea, ca, n acea cli, lin& doamna de
Jran2uetot, suferea entru c acea coatiin! ri"itoare la nrudirea ei cu familia
:uermantes nu se utea manifesta e/terior n caractere "izi$ile, ca acelea care,
n mozaicurile $isericilor $i(zantine, aezate unele su$ celelalte, nscriu e o
coloan "ertical, alaiuri de un sfnt esona., cu"intele e care se resuune c
el le rostete) Ea se &ndea n acel moment c nu rimise niciodat o in"ita!ie i
nici o "izit de la tnra sa "erionr, rin!esa de Raumes, de ase ani de cnd
aceasta era mritat) Acest &nd o umlea de mi == ie, dar i de or&oliu< cci tot
sunnd celor care erau mira!i c nu o "d la doamna des Raumes, c nu se duce
acolo entru c ar fi riscat s o ntlneasc e rin!esa Mat-ilde
=>K
' ceea ce
familia sa ultrale&itimist
=>C
nu i(ar ierta niciodat ', a.unsese i ea s cread c
acesta era ntr(ade"r moti"ul entru care nu se ducea la tnra ei "erioar) i
amintea totui c o ntre$ase de mai multe ori e doamna des Raumes cum ar
utea face s o ntlneasc, dar Eu(7i amintea lucrurile dect n c-i nedesluit i,
de altfel, neutraliza n dincolo de orice limite aceast amintire oarecum umili(
toare, murmurmd# +Totui, nu eu tre$uie s fac rimul as, snt mai n "rst
dect ea cu douzeci de ani,) 3atorit "irtu!ii acestor cu"inte luntrice, i
arunca mndr ctre sate umerii la!i, e care caul ci, aezat aroae
orizontal, semna cu cel al unui or&olios fazan ser"it la mas e o ta", cu ene
cu tot) 3in)nscare era $ondoac, $r$toas i rotofeie< dar umilin!ele o
o$li&aser s se nal!e dret, ca acei coaci care, rsri!i ntr(o ozi!ie rea, e
malul unei rstii, tre$uie s creasc aleca!i sre sate, entru a(i stra
ec-ili$rul) Silit, entru a se consola c nu este ntru totul e&al celorlal!i din
familia :uermantes, s(i sun nencetat c i "ede att de u!in din cauza
rinciiilor ei intransi&ente i a nsudriei ei, acest &nd a.unsese s(i modeleze truul
i s zmisleasc U^I fel de restan! care trecea n oc-ii $ur&-ezelor dret un
semn de ras "ec-e i tul$ura uneori cu o dorin! trectoare ri"irea o$osit a
$r$a!ilor din cercul frec"entat de ea) 3ac cine"a ar fi suus con"ersa!ia
doamnei de :allardon uneia din acele analize caic, descoerind frec"en!a mai
mult sau mai u!in mare a fiecrui termen, ne n&duie s aflm c-eia unui lim$a.
cifrat, i(ar fi dat seama c nici o e/resie, nici c-iar cea mai uzual, nu
re"enea
Q>B
att de des ca +la "erii mei de :uermantes,, +la mtua mea de :uermantes,,
+sntatea lui Elzear de :uermantes,, +cada de $aie a "erioarei mele de
:uermantes,) *nd i se "or$ea desre un ersona. ilustru, ea rsundea c, fr
s(l cunoasc ersonal, l n(tlnise de nenumrate ori la mtua ei de
:uermantes, dar sunea asta e un ton att de &lacial i cu o "oce att de
sczut, nct era limede c nu(l cunoate ersonal din cauza tuturor rinciiilor
definiti"e i nc!nate de care umerii ei se sri.ineau ca de aceie scri e care
rofesorii de &imnastic te silesc s te ntinzi entru a(!i dez"olta toracele)
Or, rin!esa des Raumes, e care nimeni nu s(ar fi atetat s o Sntlneasc la
doamna de Saint(Eu"erte, tocmai sosise aici) Pentru a arta c nu ncearc s(i
fac sim!it, ntr(un salon unde nu "enea dect din condescenden!,
suerioritatea ran&ului, ea intrase discret e acolo e unde nu tre$uia s1 str$at
mul!imea in"ita!ilor sau s(i lase s treac, rmnnd anume n fundul salonului, cu
aerul c este tocmai la locul otri"it, ca un re&e care face coad la oarta unui
teatru atta "reme ct autorit!ile nu au fost re"enite de sosirea lui< i,
mr&inindu(se ur i simlu s studieze cu ri"irea' entru a nu rea c) "rea
s(i semnaleze rezen!a i s retind onoruri ' un desen de e co"or sau
roria(i fust, sttea n icioare n locul care i ruse cel mai modest 4i de unde
tia c o e/clama!ie ncntat a doamnei de Saint(Eu"erte o "a ri cnd aceasta
o "a fi zrit5, alturi de doamna de *am$remer, e care nu o cunotea) Ea
o$ser"a mimica "ecinei sale melomane, dar nu o imita) 0i asta nu entru c,
"enind i ea o dat s etreac cinci minute la doamna de Saint(Eu"erte,
rin!esa des Raumes nu ar fi dorit, entru ca olite!ea e care i(o arta s fie de
dou ori mai mare, s se arate ct mai ama$il cu utin!) 3ar din fire a"ea oroare
de ceea ce numea +e/a&erri, i !inea s arate c +nu are de ce, s se dedea
unor manifestri care nu se otri"eau cu +&enul, clanului ei, dar care, totui, e
de alt arte, o imresionau, dat fiind siritul de imita!ie n"ecinat cu timiditatea,
e care l dez"olt c-iar i i la oamenii cei mai si&uri de ei nii, am$ian!a unui
mediu nou, fie el i inferior) nceea s1 se ntre$e dac aceast &esticula!ie nu
este cum"a necesar tocmai entru c se cnta acea $ucat, care nu intra oate
n cadrul muzicii e care o auzise ea n atunci, dac a se a$!ine nu ar fi fost o
do"ad de nen!ele&ere fa! de oer i de imolite!e fa! de stna casei# astfel
nct, entru a(i e/rima doar +cu aro/ima!ie, sentimentele contradictorii, cnd se
mul!umea s(i urce $retelele e umeri sau s(i rind mai $ine n rul $lond
$o$itele de coral sau de smal! roz, resrate cu diamante, care i
Q=>
alctuiau o ietntur siml i fermectoare, cercetnd(o totodat cu o rece
curiozitate e imetuoasa ei "ecin, cnd $tea msura cu e"antaiul, dar,
entru a nu a$dica de la indeenden!a ei, n contratim) Pianistul terminnd
$ucata de Riszt i ncc.id un reludiu de *-oin, doamna de *am$remer i
adres doamnei de %ran2uetotun surs duios de satisfac!ie cometent i de
aluzie la trecut) n"!ase n tinere!ea ei s mn&ie muzica lui *-oin) frazele
sale cu &tul lun&, sinuos, nesfrit, att de li$ere, att de fle/i$ile, att de tactile,
care la nceut i caut i i ncearc locul n afar i foarte dearte de direc!ia
de unde orniser, foarte dearte de unctul unde utusei nd.dui c "or
a.un&e, i care nu sint cntate cu atta fantezie dect entru a se ntoarce n
mod nc i mai deli$erat ' o ntoarcere mai remeditat, cu mai mult re(
cizie, ca e un cristal care ar rsuna n la stri&t ' s te lo"easc dret n
inim)
Trind ntr(o familie ro"incial care a"ea u!ine rela!ii, nc(duendu(se deloc
e la $aluri, ea i m$ta sim!urile, n sin&urtatea castelului ei, ncetinind,
&r$ind dansul tuturor acestor culuri ima&inare, refirndu(le unul cte unul ca
e nite flori, rsind o cli $alul entru a auzi cum sufl "ntul n $razi, la
malul lacului, i entru a "edea dintr(o dat cum nainteaz ctre ea, mai diferit
de to!i aman!ii de e mnt "isa!i "reodat, un tnr su$!ire, cu "ocea
melodioas, strin i fals, i cu mnui al$e) 3ar astzi frumuse!ea demodat
a acestei muzici rea a(i fi ierdut rose!imea) Prea u!in re!uit de ctre
cunosctori de c!i"a ani ncoace, ea i ierduse resti&iul i farmecul, i c-iar i
cei lisi!i de &ust nu mai &seau n ea dect o lcere nemrturisit i mediocr)
3oamna de *am$remer arunc o ri"ire furi ndrt) 0tia c tnra ei nor
4lin de resect entru noua ei familie, n afar de tot ce a"ea "reo le&tur
cu domeniul siritului, asura cruia, ea studiind n i le&ile armoniei i n i
lim$a &reac, a"ea cunotin!e seciale5 disre!uia muzica lui *-oin i suferea
cnd o auzea) 3ar dearte de sura"e&-erea acestei 9a&neriene, care se afla
ce"a mai la distan!, cu un &ru de ersoane de "rsta ei, doamna de
*am$remer se lsa n "oia unor imresii fermectoare) Prin!esa des Raumes
sim!ea acelai lucru) %r s fie nzestrat din fire entru muzic, ea rimise cu
cincisrezece ani n urm lec!iile e care o rofesoar de ian din cartierul Saint(
:ermain
=>L
, o femeie de &eniu care, la sritul "ie!ii, a.unsese s triasc n
mizerie, nceuse t% le dea iar, la "rsta de atezeci de ani, fetelor i neoatelor
fostelor ei ele"e) Astzi era moart) 3ar metoda ei, frumosul ei tim$ru,
Q==
renteau uneori su$ de&etele ele"elor ei, c-iar ale celor care altminteri
de"eniser nite ersoane mediocre, a$andonaser muzica i nu mai
desc-ideau aroae niciodat un ian) 3e aceea doamna des Raumes utea da
din ca n delin cunotin! de cauz, areciind ct se oate de e/act felul cum
c(ita ianistul acest reludiu, ..e care ea l tia e dinafar) Sfritul frazei
nceute cnt arc de la sine e $uzele ei) 0i ea oti +Este tot fermector,,
relun&inrin(l e f de la nceutul cu"ntului, ceea ce era un semn de delicatee,
sim!indu(i $uzele fremtnd att de roman!ios, ca o frumoas floare, i
armoninzndu(i instincti" ri"irea cu ele, fcnd(o s caete n acel moment o
"a& nuan! de sentimentalism) 3oamna de :alEar(don i sunea ntre tim ct
e de surtor c nu are rile.ul s o ntlneasc e rin!esa des Raumes dect
arareori, cci dorea s(i dea o lec!ie, nersunzndu(i la salut) ;u tia c
"erioara ei este c-iar acolo) I(o art doamna de %ran2uetot, rintr(o micare
din ca) Pe dat se &r$i sre ea, deran.nd e toat lumea< dar, dorind s
streze un aer mndru i &lacial care s le reaminteasc tuturor c nu dorete
s ai$ rela!ii cu o ersoan n salonul creia te uteai oricnd omeni nas n nas
cu rin!esa Mat-ilde i n mtminarea creia nu are de ce s ias, cci nu(i era
+contemoran,, "oi totui s(i comenseze nf!iarea aro&ant i rezer"at
rin cte"a cu"inte care s(i .ustifice &estul i s o sileasc e rin!es s
ncea o con"ersa!ie< dar odat a.uns ln& "erioara ei, doamna de :ai(
lafrdon, cu fa!a mietrit, cu mna ntins arc fr "oie, i suse# +*um se mai
simte so!ul dumitale7, e un ton foarte &ri.uliu, ca i cum rin!ul ar fi fost &ra"
$olna") Prin!esa, iz$ucnind ntr(un rs care era numai al ei, menit totodat s
arate celorlal!i e i $ate .oc de interlocutor i) de asemenea, s o fac s ar
mai frumoas, cci i concentra trsturile fe!ei n .urul &urii nsufle!ite i al
ri"irii strlucitoare, i rsunse#
'*um nu se oate mai $ineY
0i continu s rd) ndretndu(i truul
=
F ri"ind cu i mai mult rceal,
nc nelinitit totui de starea snt!ii prinului, doamna de :allardon i
suse "erioarei sale#
'Oriane 4doamna des Raumes ri"i cu o nf!iare uimit
"esel ctre o a treia ersoan, in"izi$il, e care 1rea c "rea
s o ia dret martor c nu o autorizase niciodat e doamna de :al'
lardon s(i sun e numele mic5, a !ine mult s "ii entru cte"a
clie mine sear la mine ca s ascul!i un c"intet eu clarinet de
Mozart) A "rea s tiu cum l &seti)
Prea c adreseaz nu att o in"ita!ie, ct cere un ser"iciu, i c are ne"oie
de rerea rin!esei, eu ri"ire la c"intetul de Mozart,
Q=I
ca i cum acosta ar fi fost o mncare fcu t de o nou $uctreas asura
talentelor creia ar fi a"ut mare ne"oie s aud oinia unui fin cunosctor n
arta culinar)
'3ar cunosc acest c"intet, ot s(!i sun nc de e acum)))
c mi laceY
([( So!ul meu nu o duce rea $ine cu sntatea, tii, ficatul))) i(ar face mare
lcere s te "ad, continu doamna de :allardon, silind(o e rin!es s(i
considere aari!ia la serat dret o o$li&a!ie carita$il)
Prin!esei nu(i lcea s sun nimnui de(a dretul c nu "rea s so duc la
el) In fiecare zi scria nenumrate scrisori n care i e/rima re&retul de a fi fost
lisit de lcerea de a se duce la o serat la care nici mcar nu i(ar fi trecut
rin ca s mear&, fie din ricina unei "izite neatetate a soacrei ei, fie
entru c o in"itase cumnatul ei, fie entm c tre$uia s "ad un sectacol la
Oer, sau s fac o lim$are la !ar) Ea le druia astfel unora $ucuria de a
crede c fi&ureaz rintre rela!iile ei, c i(ar fi "izitat din toat inima, c nu o
utuse face dect din moti"e cu ade"rat rinciare, e Oare erau m&uli!i s le
"ad intrnd n concuren! cu serata lor) A(r)i, fcnd arte din acel siritual clan
al familiei de :uermantes, undo sura"ie!uia ce"a din siritul alert, din disre!ul
de locuri comune i de sentimente con"en!ionale, care co$oar din Merimee i
i(a &sit ultima e/rimare n teatrul lui Meil-ac i Uale"@
=>M
, ea l adata c-iar
i la raorturile sociale, l transunea n i n oFite!ea(i, care se strduia s
fie oziti", recis, s se aroie de umilul ade"r) Ea nu i dez"olta este
msur n fa!a unei amfitrioane e/resia dorin!ei de a se duce la serata acesteia<
&sea c este mai ama$il s(i e/un cte"a fate mrunte de care "a deinde
dac oate sau nu s se duc la acea serat)
QQI)Ascult, i suse ea doamnei de :allardon, mine sear tre
$uie s m duc la o rieten cu care mi(am fi/at ntlnirea de mult
"reme) 3ac ne duce la teatru, nu "a mai e/ista nici o osi$ilitate
s a.un& i la tine< orict nii(a da silin!a< dar dac rmnem la ea,
cum tiu c "om fi sin&ure, "oi utea s lec mai de"reme)
QQQ)R(ai "zut e rietenul tu, domnul S9ann7
QQN);u, dra&ul de el, nu tiam c e aici, o s ucerc s fac astfel
net s m "ad)
QQK)E ciudat c se duce n i la micu!a Saint(Eu"erte, suse
doamna de :alardon) O-Y tiu c este inteli&ent, adu& ea, "oind
s sun rin asta c e intri&ant, dar totui, un e"reu n "izit la
sora i la cumnata a doi ar-ieiscoiY
Q=Q
QQC)Mrturisesc, sre ruinea mea, c mi suit ocat, suse rin
!esa des Raumes)
QQL)0tiu c s(a con"ertit, $a c-iar c si rin!ii i $unicii lui se
cretinaser) 3ar se sune c tocmai con"erti!ii rnin cei mai le
&a!i de reli&ia lor, c totul nu(i fcut dect de form) Oare o fi ade
"rat7
QQM)n ri"in!a asta nu tiu mare lucru)
Pianistul, care tre$uia s cnte dou $uc!i de *lioin, de ndat ce terminase
reludiul, nceuse o olonez) 3ar de cnd doamna de :allardon i semnalase
"erioarei ei rezen!a lui S9ann, doamna des Raumes n(ar mai fi utut fi atent la
melodie c-iar dac *-o(in ar fi n"iat i ar fi "enit s(i cnte sin&ur la ian
toate oerele) Ea fcea arte din acea a doua .umtate a omenirii entru care
curiozitatea e care o are cealalt .umtate entru fiin!ele e care nu le
cunoate este nlocuit de interesul entru fiin!ele e care le cunoate) *a
multor femei din cartierul Saint(:ermain, rezen!a r)tr(un loc unde ea se &sea
a cui"a aar!innd clanului ei i cruia, de altfel, nu a"ea nimic anume s(i
sun, i acaara n e/clusi"itate aten!ia) ncend din acea cli, n seran!a
c S9ann o "a o$ser"a, rin!esa nu mai fcu altce"a, ca un oarece al$
domesticit, cruia i se ntinde i aoi i se ia o $ucat de za-r, dect s(i ntoarc
faa, lansnd tot felul de semne de coni"en! lisite de orice le&tur cu
oloneza lui *-oin, n direc!ia unde se afla S9ann< iar dac acesta i
sc-im$a locul, i sc-im$a i ea, n acelai tim, direc!ia sursiilui rin care
ncerca s(I atra&)
QQB)Oriane, nu te sura, continu doamna de :allardon, care
i sacrifica totdeauna n i cele mai mari seran!e sociale i fa
tul de a strluci, lcerii o$scure, imediate i ersonale de a sune
ce"a deza&rea$il, unii retind c acest domn S9ann nu oate fi
rimit n cas))) E ade"rat7)
QN>)3ar))) cred c tii c e ade"rat, rsunse rin!esa des Rau
mes, de "reme ce l(ai in"itat de cincizeci de ori i nu a "enit niciodat)
0 rsindu(i "erioara rmas fr &las, iz$ucni din nou ntr(un rfs ce i
scandaliza e cei ce l ascultau e ianist, dar i atrase aten!ia doamnei de
Saint(Eu"erte, rmas, din olite!e, ln& ian, i care o zri a$ia acum e
rin!es) 3oamna de Saint(Eu"erte era cu att mai nentat c o "ede e
doamna des Raumes cu ct o credea nc la :uermantes, n&ri.indu(i socrul
$olna")
QN=)Erai aici, rin!es7
QNI)3a, m(am aezat ntr(un eol!ior i am auzit tot feluri de
lucruri interesante)
QNQ)*um, eti aici de mai mult $reme>
Q=N
t )
'8inen!eles, de foarte mult "reme, dar timul mi(a rut
foarte scurt, dar i foarte ndelun&at, entru c nu te "edeam e
dumneata)
3oamna de Saint(Eu"erte "oi s(i ofere fotoliul ei rin!esei, care i
rsunse#
';ici nu "reau s audY 3e ce7 ;ici nu "reau s audY
0i ri"ind cu inten!ie, entru a(i manifesta i mai $ine simlitatea de mare
doamn, ctre un ta$uret#
'Uite, scaunul sta este tocmai ce(mi tre$uie) O s m o$li&e
s stau dreat) 3umnezeule sfinte, ct snt de &l&ioas, cred c
or s m dea afar)
ntre tim, ianistul cnta tot mai reede, emo!ia muzical a.unsese la
ao&eu, un ser"itor trecea rintre in"ita!i cu o ta" lin cu $uturi
rcoritoare, e care zdrn&neau lin&uri!ele, i, ca n fiecare stm1n,
doamna de Saint(Eu"erte i fcea, fr ca el s o "ad, semne s lece) O tnr
cstorit, creia i se susese c o femeie n situa!ia ei nu tre$uie s ar
niciodat $lazat, surdea de lcere, i o cuta din oc-i e stna casei,
entru a(i mrturisi astfel recunotin!a de a o fi in"itat la o asemenea minunat
etre(eere) Totui, dei cu mai mult linite dect doamna de %ran2ue(tot, ea
urmrea melodia cu o uoar tul$urare< dar nu din ricina ianistului, ci a
ianului, e care o luminare, tresrind uternic la fiecare :ortissimo% risca, dac
nu c-iar s arind a$a.urul lmii, cel u!in s teze lemnul de alisandru)
n cele din urm nu se mai utu stni i, urendu(se e cele dou trete ale
estradei e care se afla ianul, se reezi cu &ndul s stin& luminarea) 3ar toc(
mai cnd era ct e ce s a.un& la ea, lu sfrit i melodia, iar ianistul se ridic
n icioare) Totui, ini!iati"a ndrznea! a tinerei femei, clia de romiscuitate
dintre ea i ianist, roduser o imresie n &eneral fa"ora$il)
QNN)Ai o$ser"at, rin!es, ce a fcut aceast tnr doamn, i
suse &eneralul de Pro$er"ille rin!esei des Raumes, e care "enise
s o salute i e care doamna de Saint(Eu"erte o rsi entru o
cli) *e lucru ciudat, este cum"a o artist7
QNK);u, e doar o oarecare doamn de *am$remer, i rsunse
cu nes$uin! rin!esa, i adu& reede# !i sun ce am auzit zi(
cndu(se, -a$ar n(am cine este, se otea n satele meu c snt nite
"ecini de la !ar ai doamnei de Saint(Eu"erte, dar nu cred s(i cu
noasc cine"a) Tre$uie s fie nite ersoane +"enite de la !ar,Y
3e altfel, nu tiu dac te(ai micat rea mult n strlucita societate
care se afl de fa!) dar) n ceea ce m ri"ete, nu am nici cea mai
mic idee desre cum se numesc toate aceste uimitoare ersoane)
Q=K
*um crezi c i etrec "ia!a cnd nu se afl la seratele d!amnei de Saint(Eu"erte7
*red c i(a adus odat cu muzicienii, cu scaunele i cu $uturile rcoritoare)
Jecunoate c aceti +in"ita!i "eni!i de la 8elloir, snt ma&nifici) Oare e ade"rat
c are cura.ul s(i aduc e to!i aceti fi&uran!i, ltindu(i, n fiecare stmn7
;u(i cu utin!Y
QNC)3ar *am$remer este un nume autentic i "ec-i, suse &ene
ralul)
QNL);u "d nimic ru n fatul c este "ec-i, i rsunse sec
rin!esa, dar, n orice caz, nu este un nume eu:onic% adu& ea, su
$liniind cu"ntul eufonic ca i cum ar fi fost ntre &-ilimele, arti
cularitate de rostire secific celor din clanul :uermantes)
QNM):seti7 E frumoas de(!i "ine s(o mnnci, suse &eneralul,
care nu(i mai lua oc-ii de la doamna de *am$remer) ;u(i aa,
rin!es7
QNB)Se une rea mult n e"iden!) :sesc c o femeie tnr,
cci nu cred s(mi fie contemoran, nu tre$uie s fac asta, i rs
punse doamna des Raumes 4e/resia +nu cred s(mi fie contem
oran, fiind folosit att de cei din clanul :allardon, ct i de cui
din clanul :uermantes5)
3ar rin!esa, "znd c domnul de %ro$er"ille continu s se uite la doamna
de *am$remer, adu&, e .umtate sre a fi rutcioas cu aceasta, e .umtate
sre a fi ama$il cu &eneralul# ,,;u cred c asta i este foarte e lac))) so!ului eiY
mi are ru c nu o cunosc, de "reme ce te reocu att de mult, cci te(a fi
rezentat,, i suse rin!esa, care ro$a$il nici nu s(ar fi &ndit s fac asta dac ar
fi cunoscut(o e tnra femeie) +?oi fi o$li&at s(mi iau rmas $un de la
dumneata, entru c acum tre$uie s lec la ani"ersarea unei rietene, suse ea
e un ton modest i sincer, reducnd reuniunea monden la care se ducea la
simlitatea unei ceremonii licticoase, dar tre$uie cu orice re!, i este
emo!ionant s mer&) 3e altfel, l ntlnesc acolo e 8asin care, n tim ce eu snt
aici, s(a dus e(i "ad rietenii e care i cunoti, cred, cei care au un nume de
od
=>B
, lena)
'A fost mai nti numele unei "ictorii
==>
, rin!es, spuse &ene
ralul) *e "rei, entru un "eteran ca mine, adu& el, sco!ndu(i
monoclul sre a(l ter&e, ca i cum i(ar fi sc-im$at un ansament,
n tim ce rin!esa i co$ora ri"irea, instincti", aceast no$ilime
de e "remea Imeriului este altce"a, $inen!eles, dar, n sfir+it
este totui ce"a minunat n &enul ei, snt oameni care<, la urma ur
mei, s(au lutat ca nite eroi)
Q=C
QK>)3ar eu snt lin de resect entru eroi, suse rin!esa, e
un ton uor ironic# nu m duc cu 8asin la aceast rin!es de lena
nu entru c nu e no$il, ci doar entru c nu o cunosc) 8asin cu
noate aceast familie, $a c-iar o iu$ete) O, nu, nu este ceea ce
oate crezi, nu(i un :lirt% nu am de ce s m ounY 0i, de altfel, la
ce ar ser"i dac m(a ouneY adu& ea cu o "oce melancolic, dat
fiind c toat lumea tia c nc de a doua zi du cstoria rin
!ului des Raumes cu fermectoarea lui "erioar, el o nelase ntr(u(
na) Snt oameni e care i(a cunoscut odinioar, i face mare l
cere s(i "ad, i asta m $ucur foarte mult) Mai nti o s(!i sun
c fie i numai ceea ce mi(a sus desre casa lor))) Afl c toat
mo$ila lor este n stil +Emire,Y
QK=)8inen!eles, rin!es, doar e mo$ila $unicilor lor)
QKI);ici eu nu sun altce"a, dar asta nu nseamn c nu(i urt)
n!ele& foarte $ine c nu toat lumea are lucruri frumoase n cas,
dar cel u!in s nu ai lucruri ridicole) *e "rei7 ;u tiu nimic care
s fie mai de rost &ust, mai $ur&-ez dect acest stil ori$il, cu como
dele sale care au caete de le$d ca nite czi de $aie)
QKQ)8a eu cred c-iar c au multe lucruri frumoase, tre$uie s ai$
faimoasa mas cu mozaic e care a fost semnat tratatul de la)))
QKN);u sun c nu au lucruri interesante din unct de "edere is
toric) 3ar asemenea lucruri nu ot fi frum!ase--- de "reme ce snt
ori$ileY 0i eu am asemenea lucruri, motenite de 8asin de la familia
Montes2uiou) ;umai c eu le(am us n odurile de la :uermantes,
unde nimeni nu le "ede) 3e altfel, nu asta(i ro$lema, a aler&a la
ei mreun cu 8asin, m(a duce s(i "d c-iar rintre sf ineii i ar
murile lor, dac i(a cunoate, dar))) nu(i cunoscY Mie mi s(a sus
ntotdeauna cnd eram mic s nu(i "izitez e oamenii e care nu(i
cunosc, entru c asta nu e olitieos, suse ea e un ton coilros)
0i fac ceea ce am fost n"!at) *e mutr ar face oamenii tia cum
secade "znd c le intr n cas o ersoan e care nu o cunosc7
M(ar rimi oate foarte ruY suse rin!esa)
0i, din coc-etrie, i nfrumuse!a sursul ce nso!ea aceast resuunere,
dnd ri"irii ei al$astre, a!intit asura &eneralului, ! e/resie "istoare i
$lnd)
QKK)A-Y rin!es, tii doar $ine c s(ar $ucura nesus de mult)))
QKC)3e ce s se $ucure7 l ntre$ ea cu foarte mare "ioiciune,
fie entru a se reface c nu tie c entru c era una din cele mai
mari doamne ale %ran!ei, fie entru a a"ea lcerea de a(l auzi e
&eneral sunndu(i asta) 3e ce7 *ine tie7 Poate c "izita mea le(ar
ii e/trem de nelcut) 3ac e s .udeci du mine, snt att de
lictisit s(i "d e oamenii e care i cunosc, net, dac ar tre$ui
31I
s(i "d i e cei e care nu(i cunosc, +c-iar eroici,, a nne$uni) 3e altfel,
e/cetndu(i e unii "ec-i rieteni, ca dumneata, e care te cunosc i
altminteri, nu tiu dac eroismul oate fi c-iar aa de uor scos n lume)
Adeseori snt tare lictisit c tre$uie s dau etreceri, dar dac ar tre$ui s(i
ofer $ra!ul lui Sartacus
===
ca s m conduc la inas))) ntr(ade"r, niciodat
nu o s(l c-em s m scoat din ncurctur e ?ercin&etori/
==I
, c-emndu(l s
"in ea al atrusrezecelea in"itat) Simt c l(a !ine n rezer" entru marile
serate) 0i cum nu dau niciodat asemenea serate)))
QKL)A-Y rin!es, se "ede c eti o :uermantesY Eti siritual
ca to!i din familia dumitaleY
QKM)To!i "or$esc totdeauna de modul de a fi siritual al :amiliei
:uermantes, i eu nu n!ele& de ce) Mai tii deci i e al0ii la fel de
sirituali, adu& cu un surs sumos i "esel, cu trstu
rile fe!ei concentrate, mreunate arc, datorit nsufle!irii ce(i
rindea ca ntr(o re!ea c-iul, cu oc-ii scnteietori, arznd de o
nsorit, radioas "eselie, trezit doar de cu"intele ' c-iar dac
uneori rostite de rin!esa nsi ' ce(i ludau inteli&en!a sau
frumuse!ea) Uite, S9ann o salut arc e *am$remer a dumi
tale< acolo))) ln& micu!a Saint(Eu"erte, nu ai cum s(l "ezi7
Roa&(l s i te rezinte) 3ar &r$ete(te, cci are c se nde
rteaz)
QKB)Ai o$ser"at ct de ru arat7 suse &eneralul)
QC>)Micu!ul meu *-arlesY n sfrit, "ine, nceeam s cred c
nu "rea s m "adY
S9ann o iu$ea mult e rin!esa des Raumes, i aoi "ederea ei i amintea de
:uermantes, domeniu n"ecinat cu *om$ra@, de tot acel !inut e care l iu$ea
att de mult i unde nu se mai ntorcea ca s au se nderteze de Odette)
%olosind forme e .umtate artistice, e .umtate &alante, rin care tia s(i
lac rin!esei, i e care le re&sea firesc de cte ori se afla entru cte"a clie
n "ec-iul lui mediu ' i "oind, e de alt arte, entru el nsui, s(i e/rime
nostal&ia entru "ia!a de la !ar#
+A-Y suse el, adresndu(se arc nimnui anume, dar ca s fie auzit n
acelai tim i de doamna de Saint(Eu"erte, creia i "or$ea, i de doamna des
Raumes, entru care "or$ea, iat(o e ncn(ttoarea rin!esY A "enit anume de
la :uermantes ca s aud acest :#nt <rancisc de 7ssisi de Riszt, i nu a a"ut
tim, ca o frumoas orum$i!, dect s(i modo$easc letele cu rune sl(
$atece i $oa$e de ducel< mai snt c-iar e ele icturi de rou i u!in
c-iciur, care cred c o ndurereaz e duces) E i nat, scuma mea rin!es)
Q=M
'*um, rin!esa a "enit anume de la :uormantes7 0ar e rea
multY ;u tiam, snt cu totul uimit, e/clam cu nai"itate doamna
de Saint(Eu"erte, care nu era o$inuit cu con"ersa!ia sirituala
a lui S9ann) 0i, ri"ind cu aten!ie ietntura rin!esei# 3ar e
ade"rat, arc ar fi))) cum s sun))) nu, nu castane))) ntr(ade"r,
este o idee fermectoareY 3ar cum utea s cunoasc rin!esa ro
&ramul meu muzical7 Muzican!ii nu mi l(au comunicat nici m
car mie)
S9aim, o$inuit, cnd era ln& o femeie cu care "or$ea n c-i &alant, s sun
lucruri rafinate e care mul!i oameni de lume nu le n!ele&eau, nu $ine"oi s(i
e/lice doamnei de Saint(Eu"erte c nu "or$ise dect metaforic) Prin!esa, n
sc-im$, nceu s rd n -o-ote, cci con"ersa!ia siritual a lui S9ann era foarte
areciat de clanul ei i, de asemenea, entru c ori de cte ori auzea un comi(
limcnt ce(i era adresat, l &sea nesus de &ra!ios i de o irezisti$il
ori&inalitate)
'Snt ncntat, *-arles, c $oa$ele mele de ducel !i lae)
3e ce o salu!i e aceast doamn de *am$remer, i eti cum"a i
dumneata "ecin la !ar7
3oamna de Saint(Eu"erte "znd c rin!esa rea mul!umit c st de "or$
cu S9ann, se ndertase)
QC=)3ar e i "ecina dumitale, rin!es)
QCI)A mea7 3ar au mnturi este tot atunciY *t a "rea s fiu
n locul lorY
QCQ);u este o *am$remer, *am$remer snt rudele ei< este o dom
nioar Re&randin care "enea la *om$ra@) ;u tiu dac tii e eti
contes de *om$ra@ i c $iserica tre$uie s(!i lteasc dri)
QCN);u tiu ce(mi datoreaz $iserica, dar tiu c reotul m ta
eaz n fiecare an de o sut de franci) Aceti *am$remer au un
nume cu totul uimitor) Se termin tocmai la tim, dar se termin,
ru, suse ea, rznd)
QCK)3ar nici nu ncee mai $ine, bi rsunse S9ann)
QCC)ntr(ade"r, aceast du$l a$re"iereY)))
QCL)E ca i cum cine"a foarte mnios i, totodat lin de res
ect fa! de con"enien!e, nu ar fi ndrznit s mear& n la
catul rimului cu"nt)
QCM)3ar de "reme ce nu utea s nu(l ncea e al doilea, ar fi
fcut mai $ine s(l sfreasc e rimul, ca s termine cu el odat
==Q
)
' Sntem e cale s facem &lume nenttoare, dra&ul meu
*-arles, dar ct e de trist c nu te mai "edem, adu& ea, a&itndu(se,
inii lace att de mult s stau de "or$ cu tineY :ndete(te c nu
l(a fi utut face s n!elea& e idiotul de %ro$er"ille c numele de
Q=B
*am$remer este uimitor) Eecunoate c "ia!a este un lucru ori$il) 3oar cnd te
"d e dumneata mi mai trece lictiseala)
0i, fr ndoial, nu era ade"rat) 3ar S9ann i rin!esa .udecau n acelai
mod lucrurile mrunte, ceea ce a"ea dret efect ' sau oate dret cauz ' o
mare analo&ie n felul lor de a se e/rima, i n i n ronun!ie) Aceast
asemnare nu era e"ident entru c nimic nu era mai diferit dect "ocile lor)
3ar dac iz$uteai, n &nd, s dez$raci cu"intele lui S9ann de sonoritatea lor i
s nu "ezi must!ile dintre care ieeau, !i ddeai seama c ai de a face cu
aceleai fraze, cu aceleai infle/iuni, cu felul de a "or$i al clanului :uermantes)
n ri"in!a lucrurilor imortante, S9ann i rin!esa a"eau idei diferite) 3ar de
cnd S9ann era att de trist, sim!ind mereu acel tremur remer&tor momentului
cnd ncei s ln&i, el a"ea aceeai ne"oie de a "or$i de nefericirea lui ca un uci(
&a care nu oate s nu "or$easc de crima ftuit) Auzind(o e rin!es c i
sune c "ia!a e un lucru ori$il, el se sim!i n"luit de o dulce $ucurie, de arc
i(ar fi "or$it desre Odette)
QCB)3a, "ia!a este un lucru ori$il) Tre$uie s ne mai "edem, dra&
rieten) mi lace mult la dumneata fatul c nu eti "esel) Am
utea etrece o sear mreun)
QL>)8inen!eles, de ce nu "ii la :uermantes, soacr(mea ar nne
$uni de $ucurie) Rocul trece dret foarte urt, dar mie acest !inut
nu(mi dislace, am oroare de !inuturile +itoreti,)
QL=)ntr(ade"r, este admira$il, rsunse S9ann, este aroae
rea frumos, rea "iu entru mine, n momentul de fa!< este un
loc unde tre$uie s fii fericit) Poate entru c am trit acolo, totul
mi "or$ete att de multY 3e ndat ce ncee s adie "ntuli la
nurile de &ru se unduiesc, mi se are c "a sosi cine"a, c "oi rimi
o "este< i acele csu!e de e malul aei))) a fi tare nefericitY
QLI)O-Y dra&ul meu *-arles, fii atent, n&rozitoarea Eamillon
m(a "zut, ascunde(m, amintete(mi ce i s(a ntmlat, confund
totul, i(a cstorit ori fata, ori amantul, nu mai tiu< oate e
amndoi))) unul cu cellaltY))) 8a nu, acum mi amintesc, a fost re
udiat de so!ul ei, rin!ul))) ref(te c(mi "or$eti, nu "reau ca
aceast 8erenice s "in s m in"ite la cin) 3e altfel, lec c-iar
acum) Ascult, dra&ul meu *-arles, fiindc am iz$utit, n sfrit,
s te nt1lnesc, nu "rei s te lai rit i s te duc la rin!esa de
Parma, care ar fi att de mul!umit, i unde ar fi i 8asin, care "ine
du mine acolo7 3ac nu am a"ea din cnd n cnd "eti desre tine
rin Meme))) :ndete(te c nu te mai "d niciodatY
320
S9ann refuz< fiindc i susese domnului de *-arlus c, lecnd de la doamna
de Saint(Eu"erte, se "a ntoarce de(a dretul acas, nu "oia ca, ducndu(se la
rin!esa de Parma, s rateze e"entual un $ile!el e care nd.duise tot timul
c i(l "a aduce "reun ser"itor n timul acelei seri, i e care, oate, a"ea s(l afle
la ortarul su) +8ietul S9ann, i suse n acea sear doamna des Raumes so!ului
ei, e tot minunat, dar are foarte nefericit) O s(l "ezi, cci a romis c "a "eni
la noi la cin zilele astea) n fond &sesc c e ridicol ca un $r$at att de inteli&ent
s sufere din cauza unei femei de &enul sta, i care nu(i nici mcar interesant,
cci se sune c e do(a dretul roast,, adu& ea cu n!eleciunea oamenilor
ce nu siit ndr&osti!i, i care cred c un $r$at inteli&ent nu ar tre$ui s fie
nefericit dect din cauza unei femei ce merit osteneala< e aroae ca i cum te(
ai mira, c suferi de -oler, dei $acilul -olerei este att de mie)
S9ann "oia s lece, dar tocmai cnd ddea s ias, n sr!it, e u,
&eneralul de %ro$er"ille l ru& s(l rezinte doamnei de *am$remer, i el fu
o$li&at s intre din nou n salon entru a o cuta)
'*e sui, S9ann, arc a refera s fiu so!ul acestei femei de
ct s fiu mcelrit de sl$ateci)
*u"intele +mcelrit de sl$ateci, strunser dureros inima lui S9ann< e
dat sim!i ne"oia s continue con"ersa!ia cu &eneralul #
QLQ)A-Y i suse el, multe "ie!i frumoase au srit astfel))) 3e
e/emlu))) acel na"i&ator a crui cenu a fost adus de 3umont
dTr"ille
==N
, Ra Perouse
==K
))) 4i S9ann era fericit ca i cum ar fi "or
$it desre Odette5) %rumosul caracter al lui Ra Perouse m inte
reseaz mult, adu& el, melancolic)
QLN)ntr(ade"r, Ra Perouse, suse &eneralul) Este un nume cu
noscut) E/ist i o strad cu numele sta)
QLK)*unoti e cine"a care locuiete n strada Ra Perouse7 l n
tre$ S9ann e un ton a&itat)
QLC);u o cunosc dect e doamna de *-anli"ault, sora $ra"ului
*-ausseierre) Acum cte"a zile ara asistat n salonul ei la o fru
moasa comedie) ;u este mult "reme "a fi un salon foarte ele&ant,
o s "eziY
' Rocuiete deci n strada Ra Perouse) Plcut lucru, e o strad frumoas,
att de trist)
';u, nseamn c n(ai fost de mult "reme e acolo< nu mai
e trist, n ntre& cartierul au nceut s se nal!e construc!ii noi)
IA ' In cutarea timului ierdut
QI=
*iid) n sfrit, S9ann l rezent e domnul de %ro$er"ille tinerei doamne de
*am$remer, cum era entru rima dat tmd ea auzea numele &eneralului,
sc-i! sursul de $ucurie i de surriz e care l(ar fi a"ut dacP ar fi fost sin&urul
nume rostit " codat n fa!a ei, cci necunosend rietenii noii sale familii, credea
c fiecare ersoan ce(i era rezentat este umil dintre ei, i s!c!tind c d
do"ad de tact dac are c a auzit "or$indu(se dOdprQR cel ce(i era rezentat,
ntindea o mn1 o"ielnic, atitudine menit s do"edeasc rezer"a imus de
educa!ie i e care tre$uia sZ o n"in& i simatia sontan ce iz$utea s
triumfe) 3e aceea socrii ei, e care i credea nc a fi oamenii cei mai strluci!i din
%ran!a, suneau desre ea c este un n&er# cu att mai mult cu et reienui s
ar c atunci cnd i cstoriser fiul, cedaser mai c9rnd atrac!iei e/ercitate
de calit!ile ei dect de marea ei a"ere)
' Se "ede c eti n sufletul dumitale o mare iu$itoare de muzic, doamn, i
suse &eneralul, fcnd, incontient, aluzie la incidentul cu luminarea)
3ar concertul nceu din nou i S9ann n!elese c nu "a mai utea leca
nainte de sfritul acestui nou numr din ro&ram) Suferea r1mnnd astfel nc-is
rintre to!i aceti oameni a cror rostie i ale cror aucturi ridicole l fraau
cu att mai dureros cu et, i&norndu(i iu$irea, incaa$ili, dac ar fi cunoscut(o, s
fie interesa!i de ea i s fac altce"a dect s surd ca de o coilrie sau s o
deln& cae o ne$unie, fceau ca ea s(i aar i lui su$ nf!iarea unei stri
su$iecti"e, care nu e/ista dect entru el, 0i a crei realitate mi era afirmat de
nimic e/terior< suferea mai a.es, i att de mult net c-iar sunetul instrumentelor
trezea n el dorin!a s stri&e, entru c i relun&ea e/ilul n acest loc unde
Odette nu "a "eni niciodat, unde nimeni, unde nimic nu ! cunotea, de unde era
e de(a(n!re&ul a$sent)
3ar, dintr(o dat, fu ca i cum ea ar fi intrat aici, i aceast aari!ie dezln!ui
n el o suferin! att de ascu!it incit tre$ui s(i duc mna la inim) ?ioara
urcase ln la note foarte nalte, unde rmnea ca ntr(o atetare, o atetare ce
se relun&ea,, n tim ce continua s le sus!in n e/altarea ce o stnea
ntrezrind o$iectul atetrii sale care &e aroia cu un efort deznd.duit,
ucere)nd s reziste n la sosirea lui, s(l ntmpine nainte de aeb/.nc,$1(i !in,
cu iritimele(i uteri, drumul desc-is, ca s oat trece, aa cum sri.ini o oart
care altminteri s(ar include) 0i nainte ca S9ann s fi a"ut timul de a n!ele&e
t
si
de a(i sune# +Este mica, fraz din sonata lui ?inteuil,mai $ine s nu o ascultmY,
toate amintirile din "remea cnd Odette se ndr&ostise de el i e care iz$utise
322
ii n acea zi s Ic men!in, in"izi$ile, n fidncurile fiin!ei sale, nelate de
aceast $rusc raz din "remea iu$irii, e care o credeau ren"iat, se treziser
i, n mare &ra$, urcaser la surafa!, sre a(i cnta ne$unete, fr nici o mil
entru nefericirea lui rezent, refrenul uitat al fericirii)
n locul e/resiilor a$stracte +e "remea cnd eram fericit,, +e "remea cnd
eram iu$it,, rostite ele el adeseori, i fr rea mult suferin!, cci inteli&en!a lui
nn nc-isese n ele din trecut dect retinse e/trase, care nu(l strau, el re&si
tot ceea ce fi/ase entrn totdeauna secifica i "olatila esen! a acestei fericiri
ierdute< re"zu totul, etalele al$e ca neaua i cre!e ale crizantemei e care
ea i(o aruncase n trsur, e Oare el o !inuse liit de $uze ' adresa n relief a
restaurantului +Maison 3oree, de e scrisoarea unde citise# +Mna mi tremur att
de tare n tim ce !i scriu, ', micarea ce(i m$ina sr1ncenele n tim ce(i
sunea, ru&toare# +;(o sa treac rea mult tim n cnd o s(mi dai un semn,
nu(i aa7,< sim!i mirosul fierului de frizat cu care i ietna n sus rul des i
scurt +ca eria,, n tim ce Roredan se ducea s o caute e micu!a lucrtoare,
loile "iolente care au czut att de adesea n acea rim"ar, ntoarcerea(i
&lacial n trsur, e lun lin, toato oc-iurile derinderilor mentale, imresiilor
le&ate de fiecare anotim, reac!iilor cutanate, ce ntinseser, tim de
stmni, o re!ea uniform, n care truul lui se &sea acum din nou rins, n
acel moment, i satisfcea o curiozitate "olutuoas, cunoscnd lcerile celor
care triesc entru dra&oste) *rezuse c "a utea r(
ic doar rizonierul ei, c nu "a fi silit s cunoasc i suferin!a< i ce u!in lucru
era entru el acum farmecul Odettei, e ln& acea n&rozitoare saim care(l
relun&ea recum o aureol tul$ure, e ln& acea imens nelinite de a nu ti n
fiecare cli ce fcuse ea, de ,i nu o oseda retutindeni i totdeauna) ?ai, i
aminti "ocea ei cnd e/clamase# +3arot sate "d oricnd,snt totdeauna li$erY,F
ea care,acum,era ntotdeauna ocuatY Interesul,curiozitatea manifestate de ea
entru "ia!a lui, dorin!a(i tima de a o$!ine din artea lui fa"oarea ' temut,
dimotri", de ctre el, n acea "reme, ca o osi$il cauz de imi/tiuni lictisitoare
' de a o lsa s trund n e/isten!a lui< felul cum fusese ea o$li&at s(l roa&e
s mear& n "izit la familia ?erdurin< i, cnd o c-ema la el o dat e lun,
cum tre$uise, nainte de a se lsa ndulecat, ca ea s(i sun de nenumrate
ori ct de minunat "a fi acea o$inuin! de a se "edea zilnic, la care ea "isa, n
tim ce lui i, area doar sci(toare, aoi felul cum ea nceuse s se lictiseasc
i renun!ase de(
323
21/
finiti"( la acea derindere, n tim ce entru el de"enise o ne"oie att de dureroas
i de nen"ins) ;u tia ce lucru ade"rat sune cnd, la a treia ntlnire, ea
reetndu(i ntruna# +3ar de ce nu m lai s "in la dumneata mai des7F,, el i
rsunsese rznd, fri"ol i &alant# +3e team s nu sufr,) Acum, "aiY se mai
ntmla nc uneori ca ea s(i scrie din "reun restaurant sau -otel, e o -rtie ur(
tnd numele lor tirit< dar erau arc scrisori de foc, care l ardeau, +mi scrie
din -otelul ?ouillemont7 *e(o fi fcnd acolo7 *u cine7 *e s(o fi ntmlat ntre ei7,
i aminti $ecurile de &az ce erau stinse e $ule"ardul des Italiens, cnd) o
ntlnise, motri"a oricrei seran!e, rintre um$rele rtcitoare, n acea noate
ce i ruse aroae suranatural, i care, ntr(ade"r ' noate dntr(o "reme
cnd nu tre$uia nici mcar s se ntre$e dac nu o "a contraria cutnd(o, &sind(
o, ntr(att era de si&ur c $ucuria ei cea mai mare era de a(l "edea i de a se
ntoarce acas mreun cu el ' , aar!inea unei lumi misterioase, unde nu mai
o!i niciodat re"eni du ce i(a nc-is or!ile n urma)ta) 0i S9ann zri, ncre(
menit n fa!a acestei fericiri retrite, un nefericit care i fcu mil, entru ca nu(l
recunoscuse e dat, astfel nct tre$ui s(i co$oare ri"irea, ca s nu se "ad e
are oc-ii lini de lacrimi) Era el nsui)
*nd n!elese, nu mai sim!i nici un fel de mil, dar fu &elos e cellalt el nsui e
care ea l iu$ise, fu &elos e ceilal!i, desre care i<i susese adeseori, fr s
sufere rea mult, c +ea i iu$ete, oate,, acum, cnd sc-im$ase ideea "a& de a
iu$i, de unde iu$irea lisete, cu etalele crizantemei i cu numele tirit al
restaurantului +Mai(son dFOr,, care, dimotri", curindeau att do mult) Aoi,
suferin!a sa de"enindXrea ascu!it, i trecu mna e frunte, ls s(i cad
monoclul, l terse) 0i, fr ndoial, dac s(ar fi "zut n acea cli, ar fi adu&at
la colec!ia celor e care le o$ser"ase, i monoclul e care l mica n mini ca
e un &nd surtor i de e a crui sticl a$urit ncerca s tear& cu o
$atist roria(i nefericire)
E/ist n sunetul de "ioar ' dac, ne"znd instrumentul, nu o!i raorta
ceea ce auzi Ia ima&inea sa, care modific sonoritatea ' accente att de
asemntoare cu anumite "oci de contralto, nct ai iluzia c la concert ia arte
i o cntrea!) Eidici oc-ii, nu "ezi dect "iorile, re!ioase ca nite $i.uterii
c-inezeti, dar uneori eti nc nelat de c-emarea ademenitoare a sirenei< alteori,
de asemenea, arc ai auzi un &eniu cati" care se z$ate n adncul doctei "iori,
$r@ii i fremtnd ca un drac ntr(un a&-easmatar# alteori, n sfrit, arc ar
trece rin aer o fiin! suranatural i ur, deufurndu(i mesa.ul in"izi$il)
324
*a i cum instrumentitii ar fi cntat nu att mica fraz, ct ar fi e/ecutat ritualul
cerut entru ca ea s aar, i ar fi rocedat la incanta!iile necesare entru a
o$!ine i a relun&i eu cte"a clie aara-colul e"ocrii ei, S9ann, care nu mai
utea s o "ad, de arc ea ar fi aar!inut unei lumi ultra"iolete, i care &usta
arc rc!area unei metamorfoze n or$irea momentan ce(l lo"ise apr!piindu-
se de ca, S9ann, deci, o sim!ea rezent ca e o zei! rotectoare, confident a
iu$irii lui, i care, entru a utea a.un&e n la el n fa!a mul!imii i a(l lua de(o
arte sre a(i "or$i, se de&-izase, lund acea) nf!iare sonor) 0i n tim ce
trecea,uoar, linititoare i a$ia otit ca un arfum, sunndu(i cele ce a"ea s(i
sun, cu"inte e care el le sor$ea, cu rerea de ru de a le "edea disrnd att
de reede, S9ann fcea in"oluntar cu $uzele o micare de srut, de arc ar fi
atins n treact truul armonios i lunector) ;u se mai sim!ea e/ilat i sin&ur de
"reme ce ea, care i se adresa numai lui, i "or$ea cu "oce sczut desre Odette)
*ci nu mai a"ea, ca odinioar, imresia c Odette i el nu erau cunoscu!i de
mica fraz) Ea fusese de attea ori martora $ucuriei lorY Este ade"rat c nu o dat
l a"ertizase de fra&ilitatea acestea) 0i n tim ce atunci &-icea o anume suferin!
n sursul ei, n intona!ia ei limede i dezam&it, astzi descoerea mai curnd
&ra!ia unei resemnri aroae "esele) 3esre acele surri de care i "or$ea
odinioar i e care el o "edea, fr s fie atins de ele, cum le trte, surztoare,
n cur&erea(i eruitoare i reede, desre acele surri care acum de"eniser
ale sale, fr "reo seran! de a se iz$"i "reodat de ele, ea rea a(i sune,
ca odinioar desre fericirea lui# +Ei i7 Totul e nimicnicie,) Iar &ndul lui S9ann se
ndret entru rima oar, ntr(un elan de mil i de iu$ire, ctre acel ?inteuil,
ctre acel frate necunoscut )i su$lim care, i el, suferise, fr ndoial, att de
mult< cum fusese oare "ia!a lui7 n adncul cror dureri &sise el acea for!
zeiasc, acea utere nelimitat de a crea7 *nd mica fraz i "or$ea desre
zdrnicia suferin!elor lui, S9ann &sea o linite n c-iar aceast n!eleciune
care adineaori i ruse totui intolera$il, cnd credea c o citete e c-iurile
indiferente ale celor ce "edeau n iu$irea lui doar o rtcire lisit de imortan!)
*ci mica fraz, dimotri", indiferent de rerea ei desre scurta durat a
acestor stri sufleteti, "edea n ele ce"a nu ' aa cum credeau to!i aceti oameni
' mai u!in serios dect "ia!a ractic, ci, dimotri", ce"a care i era att de
suerior, net doar acel lucni merita a fi e/rimat) Ea ncerca s imite, s recreeze
farmecele unei triste!i intime, i n i esen!a lor, care este totui de a fi
incomuni(ca$ile i de o aaren! fri"ol entru oricare altul dect entru cel
32C
i
care le simte, dar e care ea o catase, o fcuse "izi$il) Astfel net i silea s
le recunoasc re!ul i s le &uste dulcea!a di"in, pe to!i aceti oameni ce
ascultau ' dac erau ct de ct iu$itori de raa'ie9 i care aoi "or uita de ele n
"ia!a de toate zilele, ne(tiind s le deslueasc n fiecare iu$ire ce se "a nate n
rea.ma lor) %r ndoial, forma su$ care ea le codificase nu utea fi rezol"at
rin ra!ionamente) 3ar de mai $ine de un an de cnd, dez"(luindu(i nenumrate
$o&!ii ale roriului suflet, iu$irea entru muzic se nscuse n el, entru ct"a
tim cel u!in, S9ann socotea c moti"ele muzicale snt ade"rate idei, dintr(o
alt lume, de un alt ordin, idei n"luite n ntuneric, necunoscute, de netruns
rin inteli&en!, dar care nu snt mai u!in distincte unele n raort cu celelalte,
ine&ale ntre ele ca "aloare si semnifica!ie) *nd, du serata din salonul so!ilor
?erdurin, ascultnd din nou mica fraz, ncercase s deslueasc felul cum, ca o
mireasm, ca o mn&iere, ea i ddea trcoale i l mresura, i dduse seama c
acea imresie de &in&ie rezer"at i fri&uroas se datora micii distan!e dintre
cele cinci note care o alctuiau i reetrii constante a dou dintre ele< dar, n
realitate, el tia e face acest ra!ionament nu desre fraza nsi, ci desre
simle "alori, su$stituite, entru comoditatea inteli&en!ei lui, misterioasei entit!i
e care o erceuse, nainte de a(i cunoate e so!ii ?erdurin, n acea sear cnd
auzise entru rima oar sonata) El tia c nsi amintirea pianului falsifica
nc lanul n care "edea acele lucruri muzicale) e domeniul desc-is
muzicianului nu este o cla"iatur mesc-in cu ase note, ci o cla"iatur
incomensura$il, aroae nc n ntre&ime necunoscut, unde numai ici i colo,
desr!ite rin tene$re dense, nee/lorate, cte"a dintre milioanele de clae de
duioie, asiune, cura., senintate care o alctuiesc, fiecare la fel de diferit de
celelalte ca un uni"ers de un alt uni"ers, au fost descoerite de c!i"a mari artiti
care ne fac ser"iciul, trezind n noi coresondentul temei e care au &sit(o, de a
ne arta ct $o&!ie, ct "arietate, ascunde, fr ca noi s tim, acea mare
noate, .ie(tnuis i .descura.atoare, a sufletului nostru, e care noi o lum
drept un "id i dret un neant) ?inteuil fusese unul dintre aceti muzicieni) n
mica lui fraz, dei ea nf!ia ra!iunii o surafa! o$scur, sim!eai un con!inut
att de consistent, att de e/licit, cruia i da o for! att de nou, att de
ori&inal, net cei care o auziser, o strau n ei la acelai ni"el cu ideile
inteli&en!ei) S9ann se raorta la ea ca la o conce!ie desre iu$ire i desre
fericire, c(%pr! care tia e dat tot att de $ine n ce consta articularitatea ei,
e ct tia referindu(se la 5rin0esa de 'leves
BBD
sau la 8ene
BBO
%
326
cnd aceste titluri i se i"eau n memorie) *-iar cnd nu se
uidea la mica fraz, ea e/ista, latent, n mintea lui, la fel ca
i alte no!iuni fr ec-i"alent, ca no!iunea de lumin, de
sunet,Fde relief, de "olutate fizic, $unuri $o&ate care
di"ersific i mp!d!,esc domeniul nostru luntric) Poate c le
"om ierde, oate c "or li cu totul,dac ne ntoarcem n
neant)3ar atta "reme ct trim, nu ne mai utem reface c
nu le(am cunoscut, aa cum nu utem i&nora un o$iect real,
aa cum nu utem, de e/emlu, s ne ndoim de lumina lmii
e care o arindem n fa!a o$iectelor metamorfozate ale
camerei noastre, de unde a fu&it n i amintirea ntunericului)
Prin asta, fraza lui ?inteuil, ca o tem din Pristan
BBN
% do
e/emlu, care ne rerezint, de asemenea, o anumit
m$o&!ire a sim!mintelor, se contoise cu condi!ia noastr
muritoare, ctase ce"a uman i nduiotor) Soarta ei era
le&at de "iitorul, de realitatea sufletului nostru, fiind ea
nsi una din odoa$ele lui cele mai rorii, cele mai $ine
diferen!iate) Poate c ade"rat este doar neantul i c tot "isul
nostru este ine/istent, dar atunci sim!im c tre$uie ca aceste
fraze muzicale, ca aceste no!iuni care e/ist n raort cu el, s
nu mai fie nici ele nimic) ?om ieri, dar a"em dret ostatece
e aceste cati"e di"ine care ne "or mrti destinul) Iar
moartea, mreun cu ele, este mai u!in amar, mai u!in
lisit de &lorie, mai u!in ro$a$il, oate)
S9ann nu &reea deci creznd c fraza aceea din sonat
e/ist cu ade"rat) 3esi&ur, uman din acest unct de "edere,
ea aar!inea totui unui ordin de creaturi suranaturale i e
care nu le(am "zut niciodat, dar totui le recunoatem eu
ncntare cnd "reun e/lorator al in"izi$ilului a.un&e s
cateze una, aducnd(o, din lumea di"in unde el a truns,
sre a strluci cte"a clie deasura lumii noastre) Tocmai asta
fcuse ?inteuil cu mica fraz) S9ann sim!ea cum comozitorul
se mul!umise, rin mi.locirea instrumentelor sale muzicale, s o
dez"luie, s o fac "izi$il, s(i urmreasc i s(i resecte
desenul cu o mn att de iu$itoare, att de rudent, att de
delicat i att de si&ur, nct sunetul se altera cli de cli,
estomndu(so entru a indica o um$r, renscut cnd tre$uia
s fu&reasc un contur mai ndrzne!) Iar o do"ad c S9ann
nu so nela cnd credea n e/isten!a real a acestei fraze este
c orice amator de muzic riceut ct de ct i(ar fi dat scama
e dat do imostur, clac ?inteuil, a"nd o mai mic utere
de a(i "edea i reda formele, ar fi cutat s disimuleze '
adu&ind ici(colo linii care i(ar fi aar!inut ' lacunele "iziunii
sau sl$iciunile minii sale)
327
Ea disruse) S9ann tia c "a area din nou la &fritul ultimei micri, du
un lun& fra&ment e care ianistul doamnei ?erdu(rin l sroa totdeauna) Erau
aici unele idei admira$ile nu $ine desluite de S9ann cnd o ascultase entru
rima oar i e care le erceea acum, ca i cum ele s(ar fi dez$rcat, n
"estiarul memoriei sale, de "emintele uniforme ale nout!ii, n care se de&-iza(
ser) S9ann asculta toate temele risiite )ici(colo si care "or intra n comozi!ia
frazei, ea e nite remise ale concluziei necesare, asista la &eneza ei) +O,
ndrzneal tot att &enial, oate, i sunea el, ca aceea a lui Ra"oisier, a lui
Amere, ndrzneal a lui ?inteuii, e/crimentnd, descoerind le&ile secrete ale
unei for!e necunoscute, mnndu(i, rin !inuturi nee/lorate nc, sre sin&urul
sco osi(i5il,caii in"izi$ili, n care se ncrede i e care mi(i "a zri niciodatY, *it
era de frumos dialo&ul e care S9ann l auzi ntre ian i "ioar, Ya nceutul
ultimei r!iY Surimarea cu"intelor omeneti, dearte de a lsa fantezia s &e
desfoare, cum s(ar fi utut crede, o eliminase cu totnl< niciodat lim$a.ul "or$it
nu a fost o necesitate att de infle/i$il, nu a cunoscut n asemenea msur
ertinen!a ntre$rilor, e"iden!a rsunsurilor) Mai nti ianul lnse sin&ur, ca o
asre rsit de to"ara ei< "ioara l auzi, i rsunse arc dintr(un ar$ore
n"ecinat) Era ca la nceut de lume, ca i cum nu ar fi fost nc dect ei doi e
mnt, sau mai curnd n acea Iunie nc-is tuturor celorlal!i, construit de lo&ica
unui creator i unde nu "or fi niciodat dect ei doi# aceast sonat) Este oare o
asre, este sufletul nedes"rit nc al micii fraze, este o zn, aceast ftur
in"izi$il i ln&toare ale crei "aiete erau aoi duics reluate de ian7
Stri&tele ei erau att de neatetate, net "iolonistul tre$uia s &e arunce asura
arcuului entru a le cule&e) Miraculoas asreY ?iolonistul rea c "rea s o
farmece, s o domesticeasc, s o rind) Ea trecuse n sufletul lui, iar mita fraz
e"ocat z$uciuma, de arc ar fi fost cel al unui medium, truul cu ade"rat
osedat al) "iolonistului) S9ann tia c ea "a mai "or$i o dat) 0i el se dedu$lase
att de $ine, net atetarea cliei iminente cnd a"ea s se re&seasc n fa!a ei
isc n sufletul lui unul din acele -o-ote de lns e care un "ers frumos sau o
"este trist le trezesc n noi, nu cnd sntem sin&uri, ci atunci cnd le facem
cunoscute unor rieteni n care ne "edem de arc am fi un altul, a cnii emo!ie
ro$a$il i nduioeaz) Ea se i"i din nou, dar entru a rmne susendat n aer
i a fi cntat doar o cli, imo$il arc, e/irnd e dat) 3e aceea S9ann nu
ierdea nimic din acel rstim att de scurt cnd ea i amna disari!ia) Era nc
acolo, ca o $ul sc..iteietoare i multicolor care lutete) Aa cum un
328
curcu$eu, a crui strlucire sl$ete, co$oar, aoi se nal! i, nainte de a se
stin&e, "i$reaz uternic o cli, ca niciodat# celor dou culori e care le a"usese
n atunci, ea le adu& alte tonuri irizate, e toate cele ale rismei, fcndu(le
&a cnte) S9ann nu ndrznea s se mite i ar fi "rut s(i sileasc s rmn
imo$ili i e ceilal!i, ca i cum n i cel mai mic &est ar fi utut nimici farmecul
suranatural, re!ios i fra&il care era e cale s disar) 3e fat nimeni nu se
&ndea s "or$easc) *u"ntul inefa$il al unui singur a$sent, oate al unui mort
4S9ann nu tia dac ?inteuil mai tria nc5, lind deasura ritualului celor ce
l oficiau, ora de a.uns entru a !ine n a- aten!ia a trei sute de ersoane, i
fcea din aceast estrad unde un suflet era astfel e"ocat, unul din altarele
cele mai no$ile e care s(ar fi utut s"ri o ceremonie suranatural) Astfel,
nct, cnd fraza se desfcu, n sfrit, lutind n zdren!e rin moti"ele urmtoare
care o nlocniser, S9ann, n rima cli, iritat "znd(o e contesa de
Monteriender, "estit rin nai"itatea ei, alecndu(se sre el sre a(i mrturisi
imresiile nainte c-iar ca sonata s se fi sfrit, nu utu s(i Rtneasc aoi un
surs, i oate s afle i un sens rofund, e care ea nu(l ntre"edea, n cu"intele
e care i le suse) Uimit de "irtuozitatea e/ecutan!ilor, contesa e/clam,
adresndu(se lui S9ann# +E o minune, n(am "zut niciodat ce"a att de
e/traordinar))), 3ar, "rnd s fie foarte e/act, se &r$i s corecteze aceast
rim afirma!ie, adu&ind# +att de e/traordinar))) n afar de mesele care
treideaz n timul edin!elor de siritismY,
3in acea sear, S9ann n!elese c sentimentul e care Odette l a"usese
entru el nu "a mai n"ia niciodat, c seran!ele lui do fericire nu se "or mai
realiza) Iar n zilele cnd, din nt1mlare, fusese dr&u! i iu$itoare cu el, sau
se artase mai atent, nota aceste semne aarente i mincinoase ale unei uoare
ntoarceri ctre el, cu solicitudinea nduioat i scetic sau cu $ucuria
diserat a celor care, n&ri.ind un rieten a.uns n ultimele zile ale unei $oli
incura$ile, sun, ca desre tot attea fate re!ioase# +Ieri, i(a fcut socotelile
sin&ur, $a c-iar a descoerit c fcusem o &reeal de adunare< a mncat un ou
cu lcere, i dac l di&er $ine "om ncerca s(i dm mine un cotlet,, dei tiu
c toate acestea snt lisite de semnifica!ie n rea.ma unei mor!i ine"ita$ile)
%r ndoial, S9ann era si&ur c dac ar fi trit acum dearte de Odette,
aceasta i(ar fi de"enit n cele din urm indiferent, astfel nct ar fi fost
mul!umit dac ea ar fi lecat din Paris entru totdeauna< ci ar fi a"ut cura.ul
s rmn< dar nu(l a"ea e acela do a leca)
QIB
J
Se &ndise adeseori s fac asta) Acum, cnd nceuse din nou s scrie la
studiul su desre ?er Meer, ar fi a"ut ne"oie s se duc cel u!in entru cte"a
zile la Ua&a, la 3resda, la 8runs9icT) Era con"ins c o Diana #n :a0a oglinzii"% e
care o cumrase, prin Maurits-uis, la "nzarea :oldsc-midt, dret un ;icolas
Maes, era n realitate de ?er Meer) Ar i "rut s oat studia ta$loul la fa!a
locului, entru a(i ntri con"in&erea) 3ar s rseasc Parisul n tim ce
Odette era aici, i c-iar cnd ea era a$sent ' cci n locuri noi, unde senza!iile nu
snt tocite de o$inuin!, redesc-idem, ren"iem durerea ', ar fi nsemnat entru
el mi roiect att diF cumlit, nct nu se sim!ea caa$il s se &ndeasc la el
ntruna dect entru c era -otrt s nu(l un niciodat n alicare) 3ar se
ntmla ca, n tim ce dormea, inten!ia cltoriei s renasc n el ' fr ca el
s(i aminteasc i c acea cltorie era eu neu(tim ' i s se realizeze) ntr(o
zi "is c leca entru un an< ri"ind de la ortiera "a&onului ctre un tnr care,
de e eronul &rii, i lua rmas $un de la el ln&nd, S9ann cuta s(l con"in&
s lece cu el) Trenul unndu(se n micare, se trezi curins de nelinite, i aminti
c nu leac, i c o "a "edea e Odette n seara a
<
F n, mine i aroae n
fiecare zi) Atunci, nc adnc emo!ionat d6E "isul lui, $inecu"nt mre.urrile
datorit crora a"ea li$ertatea de a rmne ln& Odette i de a iz$uti astfel ca ea
s(i n&duie s o ntlneasc uneori< i, reeaitulnd toate aceste a"anta.e#
situa!ia lui, ' a"erea lui, de care ea a"ea adeseori o rea mare ne"oie entru a(
i n&dui s ru cu el 4"oind c-iar, du ct se sunea, s se mrite cu el5, '
rietenia cu domnul de *-arlus care, la dret "or$ind, nu(l a.utase niciodat s
o$!in mare lucru de la Odette, dar trezea n el sentimentul lcut de a ti c ea
auzea desre el lucruri m&ulitoare, suse de ctre acest rieten comun
entru care ea a"ea o att de mare 8tim, ' i, n sfrit, c-iar i inteli&en!a lui,
folosit de el e de(a(ntre&ul entru a une zilnic la cale o nou intri& rin care
s(i fac rezen!a dac nu a&rea$il, cel u!in necesar Odettei, ' se &ndi la ce
i s(ar fi utut ntmla dac toate acestea i(ar fi lisit, se &ndi c dac ar fi fost,
ca at!ia al!ii, srac, umil, fr nici o situa!ie material, o$li&at MZ accete
orice munc, sau le&at de rude, de oVso!ie, ar fi utut ii pilit s o rseasc e
Odette, c acest "isVcare l ns1imnta nc ar fi utut fi ade"rat, i i suse#
.:@rafi cunoatem fericirea) Tm sntem niciodat att de neferici!i e ct credem,)
3ar socoti c aceast e/isten! dura de mai mul!i ani, c tot ce utea nd.dui
era ca ea s dinuie totdeauna, c i "a sacrifica lucrul, lcerile,
330
rietenii, "ia!a ntrea&, n atetarea zilnic a unei ntlniri care nu(i utea
aduce nici o fericire, i se ntre$ dac nu se neal, dac% ceea ce i
fa"orizase le&tura i miedicase o rutur nu fusese sre nenorocul lui, dac
ntmlarca e care tre$uia s 0Ub doreasc nu ar fi fost cea de eare se $ucura
c nu a a"ut loc dect n "is# lecarea lui< i suse c nu ne cunoatem
niciodat nefericirea, c nu sntem niciodat att de ferici!i e ct credem)
Uneori nd.duia c ea "a muri fr s sufere ntr(un accident, ma care era
totdeauna lecat de acas, e strzi, e drumuri, de diminea! n seara)
0i cum Ce ntorcea totdeauna teafr, el mira fatul c truul omenesc este
att de sulu i de uternic, nct oate s !in ntruna n a-, s zdrniceasc
toate rime.diile care l ndesc 4i e care S9ann le &sea nenumrate, de *^MI
do(in!a lui tainic le cntrise5, n&duind astfel oamenilor s se dedea linie i
aroae fr nici un risc minciunilor i lcerilor) Iar 9ann l sim!ea foarte
aroae de inim e acel Maliomed II, al rui ortret
==B
, ictat do 8ellini, i
lcea att de mult, i care, sim!ind c so ndr&ostise la ne$unie de una din
femeile lui, a ucis(o cu umnalul entru ca, sune cu nai"itate $io&raful su
"ene!ian, s(i re&seasc li$ertatea siritual) Aoi se indi&na c se &nderte
astfel numai la sine, iar entru suferin!ele e care le sim!ise i so rea c nu
merit nici o mil, de "reme ce el nsui unea att de u!in re! e "ia!a
Odettei)
;eutndu(se desr!i de ea fr ntoarcere, dac ar fi "zut(o, cel u!in, fr
desr!iri, durerea lui s(ar fi otolit n cele din urm, iar iu$irea entru ea s(ar fi
stins, oate) 0i, fiindc ea nu "oia s lece din Paris entru totdeauna, el ar fi
dorit ca ea s nu lece niciodat) *el u!in, cum tia c sin&ura ei a$sen!
ndelun&at, din fiecare an era cea din au&ust i setem$rie, a"ea r&azul, cu
cte"a luni nainte, s destrame ideea amar n tot Timul "iitor e care l
urta n el cu anticia!ie i care, alctuit din zile omo&ene cu zilele actuale,
circula transarent i rece n mintea lui, unde ntea ntruna triste!e, dar fr
s(i ricinuiasc o suferin! rea "ie) 3ar acest "iitor luntric, acest flu"iu
incolor i li$er, era atins n n S9ann de un sin&ur cu"nt al Odettei i, ca o
$ucat de &-ea!, de"enea atunci nemicat, i solidifica fluiditatea, n&-e!a e
de(a(ntre&ul< i S9ann se sim!ise deodat lin de o mas enorm i dur care
asa este ere!ii luntrici ai fiin!ei salo n la a(i face s sar n !ndri#
cci Odette i susese, cu o ri"ire &urz(toare i "iclean, care l o$ser"a
ndearoae# +%ore-e"ille "a face o cltorie minunat, n rea.ma Rusaliilor)
Se duce n E&it,, i S9ann n!elesese e dat c asta nseamn# +M "oi duee
n E&it,
QQ=
n rea.ma Rusaliilor, cu %orc-e"illc,) 0i, ntr(ade"r, dac, la cite"a zile du
aceea, S9ann i sunea# +n le&tur cu acea cltorie e care mi(ai sus c o "ei
face mreun cu %orclie"ille))),, ea rsundea, fr nici o recau!ie# +3a, dra&ul
meu, lecm e =B, o s(!i trimitem o "edere cu Piramidele,) Atunci el "oia s afle
dac este amanta lui %orclie"ille, s o ntre$e c-iar e ea) 0tia c, din suersti!ie,
nu ar face .urminte mincinoase, si aoi teama care l re!inuse de a o mnia e
Odette, unndu(i ntre$ri, de a(i strni ura, disruse acum cnd nu mai a"ea nici
o seran! s fie "reodat iu$it de ea)
ntr(o zi, rimi o scrisoare anonim rin care i se sunea c Odette fusese
amanta a nenumra!i $r$a!i 4rintre care erau i 6m itai c!i"a# %orc-e"ille,
domnul de 8reaute i ictorul5, a unor femei, i c frec"enta casele de toleran!) %u
c-inuit de &ndul c rintre rietenii lui e/ist o fiin! caa$il s(i adreseze
aceast Ucrisoare 4cci anumite detalii artau c ersoana care o scrisese
cunotea $ine "ia!a lui S9ann5) ncerc s afle cine utea fi acea ersoan) 3ar
n atunci nu a"usese nici cea mai mic $nuial cu ri"ire la fatele
necunoscute ale celorlal!i, fate care nu au le&turi "izi$ile cu "or$ele lor) 0i cnd
"oi s tie dac tre$uia s situeze re&iunea necunoscut unde luase natere acea
fat .osnic su$ caracterul aarent al domnului de *-arlus, al domnului des
Ratimes, al domnului dFOrsan, cum nici unul dintre aceti $r$a!i nu aro$ase
"reodat n fa!a lui ractica scrisorilor anonime, i cum tot ceea ce i suseser
imlica ideea c ei o condamn, nu "zu nici un moti" entru a raorta aceast
infamie la firea unuia mai eurnd dect la firea celuilalt) %irea domnului de *-arlus
era oarecum cea a unui om detracat, dar $un i iu$itor din natere< cea a
domnului des Raumes, oarecum rece, dar sntoas i dreat) Iar S9ann nu
ntlnise niciodat e cine"a care, c-iar n mre.urrile cele mai triste, s "in
ctre el cu o "or$ mai $ine sim!it, eu un &est mai discret i mai nimerit dect
domnul dFOrsan) 8a c-iar i era cu neutin! s n!elea& rolul deloc delicat e
care l a"ea, se are, domnul dFOrsan n le&tura sa cu o femeie $o&at, rol e
care, de fiecare dat cnd S9ann se &ndea la el, era o$li&at s(l lase de o arte,
cci asemenea roast reuta!ie "enea n total contradic!ie cu attea mrturii
si&ure de delicate!e sufleteasc) Tim de o cli S9ann sim!i c mintea lui se
ntunec, i el se &ndi la altce"a, ca s afle din nou u!in lumin) Aoi a"u cura.ul
s se ntoarc sre acele reflec!ii) 3ar atunci, du ce nu utuse $nui e
nimeni, tre$ui s $nuiasea e toat lumea) Ra urma urmei,
332
domnul de *-arlus l iu$ea i era $un la suflet) 3ar era un ne"roat, oate c mine
"a ln&e tiindu(l $o$ia", iar astzi, din &elozie, din innie,cine tie ce idee usese
dintr(o dat stnire e el, dorise s(i fac ru) 3e fat acest &en de $r$at este
cel mai rime.dios) 3esi&ur, rin!ul des Raumes nu(l iu$ea nici e dearte e
S9ann aa OEurn l iu$ea domnul de *-arlus) 3ar, tocmai dec aceea, nu a"ea fa! de
el aceleai susceti$ilit!i< i aoi era o fire rece, fr ndoial, dar incaa$il
att de .osnicii ct si de fate mari< S9ann se caia "znd c nu s(a le&at n "ia!
dect de asemenea oameni) Aoi se &ndea c $untatea este cea care i
miedic e oameni s h fac ru semenilor lor, c nu oate rsunde dect de
firi asemntoare cu a sa, cum era, n ceea ce ri"ete $untatea sufleteasc,
firea domnului de *-arlus) %ie i numai &-idul de a(i face aceast surare lui
S9ann l(ar fi re"oltat) 3ar, cu un om insensi$il, altfel alctuit, cum era rin!ul des
Raumes, cum s re"ezi ctre ce fate l(ar utea duce cauze de o esen! diferit7
Totul este s fii $un, iar domnul de *-arlus era $un) 3omnul dFOrsan nu era nici el
ru,iar rela!iile lui, cordiale, dar nu foarte intime, cu S9ann, nscute din lcerea
e care, &ndind la fel desre toate lucrurile, o a"eau cnd stteau de "or$
mreun, erau mai si&ure dect afec!iunea e/altat a domnului de *-arlus, ce(l
utea duce ctre fate timae, $une sau rele) 3ac era cine"a de ctre care
S9ann se sim!ise totdeauna n!eles i iu$it cu un fel de &in&ie, atunci aceia era
domnul dFOrsan) 3a, i totui de ce ducea acea "ia! rea u!in onora$il7 S9ann
re&reta c nu a !inut seama de ea, c a recunoscut adeseori, &lumind, c fa! de
nimeni nu a a"ut sentimente de simatie i de stim att de mari ca fa! de
aceast canalie) ;u de&ea$a, i sunea el acum, oamenii i .udec e semenii lor
du fate) ;umai fatele nseamn ce"a, i nicidecum ce sunem, ce )&1ndim)
*-arlus i des Raumes ot a"ea cutare sau cutare defecte, dar snt oameni de
$ine) Orsan nu le are oate, dar nu este un om de $ine) Ar fi utut face nc odat
un lucru urt) Aoi S9ann l $nui e Jemi care, este ade"rat, nu ar fi fost caa$il
dect s insire altcui"a scrisoarea, dar aceast ist i ru, o cli, ca fiind
cea $un) Mai nti, Roredan a"ea moti"e s o urasc e 5dette- 0i aoi cum s
nu $nuim c ser"itorii notri, trind ntr(o situa!ie inferioar fa! de a noastr,
adu&ind a"erii i defectelor noastre $o&!ii i "icii ima&inare entru care ne
in"idiaz i ne disre!uiesc, se "or &si n mod fatal tr!i ntr(o ac!iune rin care s(
ar deose$i de oamenii din lumea noastr7 l $nui i e $unicul meu) 3e fiecare
dat cnd S9ann i ceruse un ser"iciu, acesta l refuzase) Aoi, date fiind ideile lui
$ur&-eze, crezuse oate c ac!io(
333
neaz sre $inele lui S9ann) i $nui i e 8er&otte, e ictor, e so!ii ?erdurin,
admir, odat mai mult, n treact, n!eleciunea celor din societatea nalt,
care nu "or s ai$ rela!ii cu mediile artistice, unde asemenea lucruri snt
osi$ile, oate c-iar recunoscute n mod desc-is, su$ numele de farse line de
-az< dar i amintea anumite trsturi de caracter rin care aceti $oemi i
aruser ca fiind oameni dre!i i sinceri, i le comar cu "ia!a ntemeiat e
e/ediente, $aFc-iar e escroc-erii, e care a.un& adeseori s(o duc aristocra!ii,
din lisa de $ani, din ne"oia de lu/, din dorin!a corut de lceri) Pe scurt,
aceast scrisoare anonim do"edea ca elY cunoate o fiin! caa$il de
asemenea nele&iuire, dar nu "edea de ce aceast nele&iuire ar fi fost mai curnd
ascuns n minereul ' ine/lorat de un altul ' care este caracterul $r$atului
$un i iu$itor, dect n caracterul $r$atului rece, al artistului, al $ur&-ezului,
al no$ilului sau al "aletului) *e criteriu tre$uie m ado!i entru a(i .udeca e
oameni7 3e fat to!i cei e care i cunotea uteau fi n stare de o ticloie)
Tre$uia oare s nu mai ntlneasc e nici unul dintre ei7 Mintea lui se
ntunec arc< i trecu de cte"a ori minile e frunte, i terse sticlele
oc-elarilor cu $atista i, &ndindu(se c la urma urmei i al!i oameni ca el i
frec"entau e domnul de *-arlus, e rin!ul des Raumes i e cei(a.!i, i suse
ca asta nu nseamn nearat c ci snt incaa$ili de o infamie, ci c fatul
de a frec"enta oameni care ot s"ri
> nele&iuire este o necesitate a "ie!ii, creia fiecare i se suune) 0i
continu s le strn& mna tuturor acestor rieteni, cu acea re
zer", ur stilistic, rin care i $nuia c oate cutaser s( aduc
la deznde.de)
*t ri"ete nsui fondul scrisorii, nu se neliniti, cci nici mcar una dintre
acuza!iile formulate motri"a :dettei nu rea "erosimil< S9ann, ca mul!i
oameni, a"ea mintea lene i lisit de in"enti"itate) 0tia $ine, ca e un
ade"r &eneral, c "ia!a oamenilor este lin de contraste, dar cnd era "or$a
de fiecare om n arte, i nc-iuia cealalt arte a "ie!ii acestora,
necunoscut lui, ca fiind, identic r!ii e care o cunotea) i nc-iuia lucru(
rile ce(i erau ascunse, cu a.utorul acelor lucruri ce i se suneau, n cliele cnd
Odette era ln& el, daci "or$eau mreun desre
>= fat urt sau desre un sentiment ticlos ale altcui"a,, ea le
condamna n "irtutea acelorai rinciii e care S9ann le auzise
ntotdeauna rostite de rin!ii lui i crora el le rmsese credin
cios< i aoi ea i aran.a florile n "ase, $ea o ceac de ceai, se in
teresa de lucrrile lui S9ann) 3eci S9ann e/tindea aceste derin
deri i la restul "ie!ii Odettei, el reeta aceste &esturi cnd "oia
334
&(i nc-iuie cliele cnd ea era dearte de el) 3ac cine"a ar fi "rut s i(o
zu&r"easc aa cum era, sau mai curnd aa cum fusese atta "reme cu eH, dar
En& un alt $r$at, el ar fi suferit, cci aceast ima&ine i s(ar fi rut "erosimil)
3ar ce ne$unie s afirmi e ea ic?eateaz casele de toleran!, c se ded unor
or&ii cu femei, c duce "ia!a desfrnat a fiin!elor a$.ecteY Sla" 3omnului, crizan(
temele din nc-iuirea lui S9ann, ceaiurile succesi"e, indi&nrile "irtuoase nu lsau
nici cel mai mic loc unor asemenea resuuneriY 3in c.id n cnd totui, el i ddea
de n!eles Odettei c, din rutate, oamenii i o"esteau tot ce face ea< iP slu.indu(
se n asemenea mre.urri de un amnunt nensemnat, dar ade"rat, e care l
aflase din ntmlare, ca i cum ar fi fost doar un mic fra&ment, e care l lsa
s se ntre"ad arc fr "oia lui, dintr(o reconstituire comlet a "ie!ii Odettei
!inut ascuns n el, o lsa s cread c este uiformat desre lucruri e care n
realitate nu le tia i nici c-iar nu le $nuia, cci dac adeseori o ru&a struitor e
Odette s nu falsifice ade"rul, era doar, c-iar dac el nu(i ddea seama
totdeauna, entru ca Odette s(i sun tot ce face ea) %r ndoial, aa cum i i
sunea Odettei, el iu$ea sinceritatea, dar ca e o co(do6! ce ar fi utut sa(l
informeze desre "ia!a amantei lui) 3e aceea aceast iu$ise, nefiind
dezinteresat, nu(l fcuse mai $un) Ade"rul scum inimii lui era cel e care a"ea
s i(l sun Odette# dar ,Y nsui, entru a o$!ine acel ade"r, nu se ddea n
lturi de la minciun, de la acea minciun e care i(o nf!ia ntruna Odettei ca
ducnd la de&radarea oricrei fturi omeneti) 3e fat el min!ea toi ist de mult
ct i Odette, entru c, mai nefericit dect ea) nu ura) mai u!in e&oist)
Auzindu(l e S9ann cum i o"estete tot de lucruri e care ea le fcuse, l ri"ea,
nencreztoare i surat, ca s nu ar c se umilete i roete de fatele
ei)
ntr(o zi, aflndu(se n erioada de linite cea mai lun& e care o str$tuse
n atunci fr s mai fie rad unor crize de &elozie, accetase s se duc seara
la teatru cu rin!esa des Raumcs) 3eseiiiznd ziarul, entru a cuta ce iese se
.oac, "ederea titlului# 5etele de marmor de T-eodore 8arriere l iz$i cu atta
cruzime, ncit fcu un as ndrt i ntoarse caul) Riiminat ea de $ecurilr din
.urul unei rame, n acel nou loc unde fi&ura, cu"ntul +marmorV, e care nu(l mai
desluea rintre celelalte, ntr(att se o$inuise &(l ai$ adeseori su$ oc-i,
rede"enise dintr(o dat "izi$il i l silise s(i aduc aminte de o ntmlare e care
Odette i(o o"estise odinioar, cu ri"ire la o "izit e care o fcuse la Salonul din
Palatul Industriei mreun cu doamna ?erdurin, cnd aceasta i s.U.&ee# +Ai
&ri., o s tiu eu s te dez&-e!, doar nu eti de mar(
33C
mor,) Odette i afirmase c nu era dcct o &lum, iar el nu dduse nici o
imortan! acelui eisod) 3ar e atunci a"ea mai mult ncredere n ea) Iar
scrisoarea anonim "or$ea desre iu$iri de acest fel) %r s ndrzneasc s(i
ridice oc-ii sre ziar, mai ntoarse o a&in ca s nu mai "ad cu"intele# +%etele
de marmor, i nceu s citeasc mainal tirile) n deartamentul Ra Manc-e
a"usese loc o mare furtun, erau semnalate stricciuni la 3iee, *a$our&,
8euze"al) Pe dat mai fcu un as ndrt)
;umele de 8euze"al l fcuse s se &ndeasc la cel al unei alte localit!i din
aceeai re&iune, 8euze"ille, ce oart, unit de el cu o liniu!, i un alt nume, cel
de 8reaute, e care l "zuse adeseori e -r!i, dar care ' i ddea entru rima
oar seama ' era acelai cu numele rietenului su domnul de 8reaute 4desre el
scrisoarea anonim sunea c fusese amantul Odettei5) Ra urma urmei, fiind "or$a
de domnul de 8reaute, acuza!ia era "erosimil< dar n ceea ce o ri"ea e doamna
?erdurin, lucrul era cu neutin!) 3in fatul c Odette min!ea uneori nu uteai
tra&e concluzia c ea nu sune niciodat ade"rul i, n acele cu"inte e care le
sc-im$ase cu doamna ?erdurin, o"estite de ea nsi lui S9ann,F el recunoscuse
&lumele inutile i rime.dioase e care, din lis de e/erien! i fiindc i&nor
"iciul, le fac femeile inocente si care ' ca, de e/emlu, Odette ' snt cel mai
u!in n stare s simt o iu$ire tima entru o alt femeie) n tim ce,
dimotri", indi&narea cu care ea i resinsese $nuielile e care i le iscase fr
"oie entru o cli rin o"estirea ei, se otri"ea cu tot ce tia el desre &usturile
i temeramentul amantei lui) 3ar n acea cli, datorit uneia dintre acele
insira!ii de $r$at &elos, asemntoare cu cea care i druiete oetului sau
sa"antului, care nu osed nc dect o rim sau o o$ser"a!ie e/act, ideea sau
le&ea ce le "a da ntrea&a lor utere, S9ann i aminti entru rima dat o fraz
e ca)re Odette i(o susese n urin cu doi ani# +Acum doamna ?erdurin nu mai
are oc-i dect entru mine, i snt dra&, m srut, "rea s ies n ora cu ea,
"rea s o tutuiesc,) Atunci S9ann nu numai c nu "zuse n aceast fraz "reo
le&tur oarecare cu a$surdele cu"inte menite s simuleze "iciul, e care i le
o"estise Odette, ci, dimotri", o n!elesese ca fiind do"ada unei strnse
rietenii) Acum iat c amintirea acestei atitudini iu$itoare a doamnei ?erdurin
se ntlnea dintr(o dat cu amintirea con"ersa!iei ei de rost &ust) El nu mai utea
desr!i n mintea Iui toate acele cu"inte i le "zu amestecate i n realitate,
tandre!ea imre&nnd cu ce"a serios i imortant acele &lume care, n sc-im$, o
fceau s(si iard din inocen!) Se duse la Odette) Se aez dearte de ea) ;n
ndrz(
336
nea s o srute, netiind dac n ea, dac n el, o srutare ar trezi iu$irea sau
miiia) Tcea i ri"ea cum moare dra&ostea lor) 3intr(o dat lu o -otrre)
'Odette, i suse el, dra&a mea, tiu c snt odios, dar tre$uie
f te ntre$ ce"a) !i aminteti ce(mi trecuse rin minte n le&tur
cu tine i cu doamna ?erdurin7 Sune(mi dac era ade"rat, cu
ea sau cu alta)
Ea cltin din ca, strn&nd din $uze, semn adeseori folosit de oameni
entru a rsunde c nu au de &nd s mear& acolo, c asta i lictisete, cui"a
care i(a ntre$at# +?ii s "ezi ca"alcada, s asiti la trecerea n re"ist7, 3ar acest
semn, le&at de o$icei de o ntmlare "iitoare, are un caracter oarecum incert
cnd "rea s ne&e o ntmlare trecut) Mai mult, el nu e"oc dect moti"e
le&ate de un cariciu ersonal, i nu o condamnare, o imosi$ilitate moral)
?znd(o e Odette cum i rsunde astfel rin acel semn c resuunerea lui
este fals, S9ann n!elese c este oate ade"rat)
'\i(am sus, doar tii $ine, adu& ea e un ton iritat i
nefericit)
'3a, tiu, dar eti si&ur7 ;u(mi sune# +0tii $ine,, ci su(
(mi# +;u am fcut niciodat ce"a de felul sta cu o femeie,)
Ea reet aceste cu"inte ca e o lec!ie, e un ton ironic, i ea cum ar fi "rut
s scae de el#
QLL);u am fcut niciodat ce"a# de felul sta cu o femeie)
QLM)Po!i s .uri e iconi!a %ecioarei din Ra&-et7
S9ann tia c Odette nu "a face niciodat un .urmnt mintos n fa!a
acestei iconi!e)
'*um m e-inuiesti) e/clam ea, eli$erndu(se arc rintr(o
rcsrire de ntre$area rin care el o strn&ea ca ntr(un clete) Ai
linat7 *e ai astzi7 Ai -otrt cum"a c "rei s te ursc de noarte7 ?oiam
tocmai s fim iari ca altdat, i iat cum tii s1(mi mul!umetiY
3ar, nedndu(i drumul, aa cum un c-irur& ateat s ia sfrit asmul care i(a
ntrerut oera!ia, dar nu(l face s renun!e la ea#
':reeti dac(!i nc-iui c te(a certa entru asta, Odette,
i suse el cu o $lnde!e con"in&toare i mincinoas) ;u(!i "or(
F esc niciodat dect desre ceea ce tiu, i tiu totdeauna mai mult
lect sun) 3ar numai tu o!i ndulci, rin mrturisirea ta, ceea ce i face s te
ursc atta "reme ct fata mi(a fost dez"luit doar de eilal!i) Mnia mea
motri"a ta nu e ricinuit de fatele tale, te iert entru cate iu$esc, ci de
minciuna ta, de minciuna ta a$surd, re te face s ne&i n continuare lucruri e
care eu le tiu) 3ar cum
337
"rei tu ca eu s te ot iu$i, cnd "d c mi sus!ii, c mi .uri un lucru e care l
tiu neade"rat7 Odette, nu relun&i aceast cli care este o tortur entru
amndoi) 3ac "rei, totul "a lua sfrit n clia urmtoare, "ei fi entru totdeauna
scat de orice $nuial) Sune(mi, .urnd e iconi!a ta, dac ai fcut sau nu
asemenea lucruri)
' 3ar nu mai tiu, stri& ea mnioas, oate de foarte mult "reme, fr s(mi
dau seama ce fac, oate de dou sau de trei ori)
S9ann se &ndise la toate osi$ilit!ile) Eealitatea este deci ce"a *are nu are
nici un raort cu osi$ilit!ile, aa cum nu are nici o le&tur lo"itura de cu!it e
care o rimim cu micrile uoare ale norilor de deasura caetelor noastre, de
"reme ce aceste cu"inte# +de dou sau de trei ori, nsemnar inima lui S9ann cu
un fier nroit) *iudat lucru, cu"intele +de dou sau de trei ori,, aceste simle
cu"inte, aceste cu"inte rostite n aer, la distan!, ot sfsia inima ca i cum ar
atin&e(o cu ade"rat, o ot m$oln"i, ca o otra" e care ai n&-i!i(o) %r "oie,
S9ann se &ndi la cu"intele e care le auzise n salonul doamnei de Saint(
Eu"erte# +Este tot [ce am "zut mai e/traordinar n afar de mesele ce treideaz
n timul edin!elor de siritism,) Suferin!a e care o sim!ea nu semna cu nimic
din ce crezuse) ;u numai entru c, n ceasurile lui cele mai $nuitoare,
nc-iuirea i naintase arareori att de mult n direc!ia rului, dar entru c,
atunci c-iar cnd i nc-iuia acel lucru, el rmnea "a&, nesi&ur, lisit de
&roz"ia secial care emanase din cu"intele +oate de dou sau de trei ori,, lisit
de acea cruzime secific la fel de diferit de tot ce cunoscuse el n atunci) ca o
$oal de care eti atins entru rima dat) 0i totui aceast Odette de la care i
?enea tot acel ru, nu(i era mai u!in dra&, ci, dimotri", i de"enea nc i mai
re!ioas, ca i cum, e msur ce creteai suferin!a, cretea i re!ul calmantului,
al leacului motri"a otr"ii e care numai aceast femeie l oseda) ?oia s se
ocue de ea nc i mai mult, ca de o $oal e care o descoeri dintr(o dat ca
fiind mai &ra" dect crezusei) ?oia ca lucrul n&rozitor desre care ea i susese
c l(a fcut +de dou sau de trei ori, s na se mai reete) 3ar entru asta tre$uia
s "e&-eze asura Odettei) Se sune adeseori c dez"luindu(i unui rieten
&reelile amantei sale, nu reueti dect s(l aroii i mai mult de ea, entru c
nu te crede) 3ar cu ct mai mult nc l aroii de ea dac te credeY 3ar, i
sunea S9ann, cum sa o rote.eze7 Poate ar fi utut s o aere de o anumit
femeie, dar mai e/istau sute de alte femei, i el n!elese ce ne$unie l atinsese
cnd, n seara cnd nu o &sise e Odette la so!ii ?erdurin, nceuse s doreasc
osesiunea
338
unei alte fiin!e, totdeauna imosi$il) 3in fericire entru S9ann, su$ noile
suferin!e care trunseser n sufletul lui ca nite -oarde in"adatoare, e/ista un
fond al firii lui mai "ec-i, mai linitite, i care lncra n tcere, recum celulele unui
or&an rnit ce nce e dat s refac !esuturile $olna"e, recum muc-ii unui
mem$ru aralizat care tind s(i reia micrile) Aceti locuitori mai "ec-i, mai
auto-toni, din sufletul lui, mo$ilizar entru o cli toate for!ele lui S9ann n "ederea
lucrrii o$scure i rearatoare care le d celor con"alescen!i, celor oera!i iluzia
odi-nei) 3e data asta, i nu ca de o$icei, aceast destindere rin euizare se
roduse nu att n creierul lui S9ann, cit n inima lui) 3ar toate lucrurile "ie!ii care
au e/istat ond"a !in s se recreeze, i ca un animal e moarte curins din nou
de tresririle unor con"ulsii ce reau a fi luat sfrit, suferin!a, nc odat, 1r.oli
cu fierul rou inima lui# S9ann, entru o cli cru!at) i aminti de acele seri cu
lun lin cnd, lun&it n trsura lui care l ducea n strada Ra P1rouse, i culti"a cu
"olutate emo!iile de $r$at ndr&ostit, fr s tie crui fruct otr"it i "or
da natere) 3ar toate aceste &nduri nu(i str$tur mintea dect tim de o
secund, ct i duse mna la inim, aoi el resir din nou n c-i firesc i iz$uti
s surd, entru a(i ascunde c-inul, nceu s(i un noi ntre$ri) *ci &elozia
lui, care l lo"ise aa cum un duman nu ar fi iz$utit s(l lo"easc, fcndu(l s
cunoasc durerea cea mai crud din "ia!a lui de n atunci, &sea c nu suferise
ndea.uns i ncerca s(l rneasc nc i mai adnc) *a o zei! rea, &elozia l insira
e S9ann mnndu(l ctre roria(i ieire) *-inul lui nu se nte!i c-iar de la nceut,
dar nu din "ina lui ci numai din "ina Odettei)
QLB)3ra&a mea i suse el, acum, c totul s(a sfrit, a "rea
doar s tiu dac lucrul s(a ntmlat cu o ersoan e care o cunosc)
QM>);u, !i .ur, de altfel cred c am e/a&erat, cred c nu am a.uns
n acolo)
El surise si continu#
';u(i, nimic, dar e cat c nu(mi o!i sune numele) 3ac
mi(a utea nc-iui ersoana, asta m(ar miedeca s m mai &n(
desc "reodat la acest lucru) O sun sre $inele tu, cci nu te "oi
mai lictisi cu ntre$rile) E att de linititor s(!i o!i nc-iui
lucrurile ntocmai c(um s(au etrecutY n&rozitoare snt doar lucru
rile e care nu !i le o!i ima&ina) 3ar ai fost att de $un cu mine,
nu "reau s te mai o$osesc) !i mul!umesc din suflet entru tot
$inele e care mi l(ai fcut) 0i cu asta am terminat) M<`i sune(mi
doar# cnd s(a etrecut asta7
QQB
22*
QM=)O-Y *-arles, dar m uciziY Snt lucruri foarte "ec-i) ;u
m(am mai &ndit niciodat la ele, te or!i de arc ai "rea cu orice
re! s(mi rcdesc-izi ofta de a le face) ;u rea "d la ce !i(ar
folosi, suse ea cu o rostie incontient i o rutate "oit)
QMI)O-Y "oiam doar s tiu dac s(au ntmlat de cnd te cu
nosc) 3ar ar fi att de firescY S(au etrecut aici7 ;u o!i s(mi sui
Sn care sear anume, entru ca s(mi nc-iui ce fceam eu n acea
sear7 n!ele&i c nu(i cu utin! s nu(!i aminteti cu cine, Odette,
iu$irea mea)
QMQ);u tiu, cred c era la 8ois, ntr(o sear cnd ai "enit du
noi n insul) *inasei la rin!esa des Raumes, suse ea, fericit
cari oate da un amnunt recis care s(i do"edeasc ade"rul
suselor ei) Ra o mas n"ecinat se afla o femeie e care nu o "
zusem de foarte mult "reme) Mi(a sus# +?ino ndrtul acelei
stnci ca s "edem razele de lun rsfrn&ndu(se n a,) Mai nti
ani cscat i i(am rsuns# +;u, snt o$osit i m simt $ine aici,)
Ea mi(a sus c niciodat nu mai "zuse o asemenea lun) I(am
rsuns# +:lumetiY,< tiam ce "rea de la mine)
Odette o"estea toate astea aroae rznd, fie entru c ele i reau cu
totul fireti, fie entru a le scdea astfel din imortan!, fie entru a nu rea
umilit) ?znd e/resia lui S9ann, i sc-im$ atitudinea#
'Eti un mizera$il, !i lace s, m torturezi, s m faci s(!i
sun minciuni numai ca s m lai odat n ace)
Aceast n doua lo"itur rimit de S9ann era nc mai cumlit dect rima)
;iciodat nu $nuise c acele lucruri erau att de recente, ascunse de oc-ii lui,
care nu tiuser s le descoere, mi ntr(un trecut e care nu(l cunoscuse, ci n
seri de care i amintea att de $ine, e care le trise cu Odette, e care le
crezuse att de cunoscute de el i care acum ctau o nf!iare "iclean i
atroce< n mi.locul lor, dintr(o dat, se i"ea acea rastie, acel moment din insula
din 8ois) Odette, fr s fie inteli&ent, a"ea farmecul firescului) Ea o"estise,
mimase acea scen cu atta simlitate, net S9ann, &find de &elozie, "edea totul#
cscatul Odettei, stnoa) O auzea cum rsunde ' lin de "eselie, "ai '#
+:lumetiY, Sim!ea c nu(i "a mai sune nimic desre acea sear, c nu se mai
oate ateta entru moment la nici o alt dez"luire< i suse# +3ra&a mea,
iart(m, simt c te c-inuiesc, &ata, nu m mai &ndesc la asta,)
3ar ea "zu c oc-ii lui rmneau a!inti!i asura lucrurilor e care nu le tia i
asura acestui trecut al iu$irii lor, monoton i linitit n amintirea lui, entru c
era "a&, i sfiat acum, ca de
,340
o ran, de acel moment din insula din 8ois, cu lun lin, du cina de la
rin!esa des Raunies) 3ar el se o$inuise ntr(atta s &seasc "ia!a interesant
' s admire ciudatele descoeriri e caro te silete s le faci ', c, n "reme ce
suferea att de *iult nct credea c nu "a mai utea ndura mult tim o asemenea
durere, i sunea# +?ia!a este cu ade"rat uimitoare si ne rezer" surrize
nemaiomenite< de fat, "iciul este mult mai rsndit dect se crede) Iat o
femeie n care a"eam ncredere, cu o nf!iare att de siml, att de cinstit,
c-iar dac fri"ol, i care rea a a"ea &usturi foarte normale i sntoase< n
urma unui denun! ne"erosimil i un ntre$ri, i u!inul e care mi-l
mrturisete mi dez"luie mult mai mult dect a* fi utut $nui) 3ar nu utea
s se mr&ineasc la aceste o$ser"a!ii dezinteresate) *uta s arecieze e/act
"aloarea a ceea ce ea i o"estise, ca s tie dac tre,uia s tra& concluzia c
ea fcuse acele lucruri adeseori i c le "a reeta) i sunea ntruna cu"intele ei#
+?edeam$ine ce "rea de la mine,, +3e dou sau de trei ori,, +:lumetiY,, dar ele nu
mai areau dezarmate n memoria lui S9ann, ci fiecare a"ea un cu!it i l mlnta
din nou n el) Mult "reme, aa cum un $olna" nu se oate miedica s ncerce
cli de cli s fac o micare dureroas, el i reeta cu"intele# +M simt $ine
aici,, +:lumetiY,, dar suferin!a era, att de uternic, nct era silit s se
oreasc) Era uimit c fate e care totdeauna le ri"ise cu atta uurin! i
"eselie, de"eniser acum entru el &ra"e ca o $oal n urma creia o!i s mori)
*unotea $ine femei crora le(ar fi utut cere s o sura"e&-eze e Odette) 3ar
cum s sere c ele "or ri"i lucrurile ca i el, i nu "or rmne la unctul de
"edere care fusese i al su "reme att de ndelun&at, conduendu(i totdeauna
"ia!a "olutuoas, cum s sere c nu(i "or sune, rznd# +:elosule, "rei s(i
liseti i e ceilal!i de o lcere,7 Prin ce tra clintr(o dat eo$ort 4el, care nu
a"usese odinioar rin iu$irea lui entru Odette dect lceri delicate5 fusese el
$rusc aruncat n acest nou eerc al infernului, de unde nu "edea cum "a mai utea
iei "reodat7 Srman OdetteY ;a era surat e ea) Ea nu era dect e
.umtate "ino"at) ;u se sunea c fusese druit, de ctre roria ei mam, e
cnd era aroae un coil, la ;isa, unui en&lez $o&at7 3ar ct ade"r dureros
nceeau s curind entru el aceste rnduri din /urnalul urnii poet
B
'
BD
de Alfred de
?i&n@, e care le citise odinioar cu indiferen!# +*id sim!i c te curinde iu$irea
entru o femeie, ar tre$ui O(!i sui# *ine snt rietenii ei7 *e fel de "ia! a dus7
Toat fericirea "ie!ii se sri.in e rsunsurile la aceste ntre$ri,) S9ann era
uimit c asemenea simle fraze rostite de el n &nd, ca +:lumetiY,,
QN=
+?edeam $ine ce "rea de la mine,, ot sri fac att de ru) 3ar n!ele&ea c
acel lucru e care el l credea a fi doar o niruire de fraze simle nu era dect
armatura n care era rins, i utea, s(i fie redat, suferin!a sim!it de el n
timul o"estirii Odettei) *ci) din nou, l ncerca aceeai suferin!) Sadarnic tia
acum ' $a c-iar zadarnic uitase u!in, iertase, odat cu trecerea timului ',
cnd i sunea iari aceste cu"inte, "ec-ea suferin! fcea din el omul care
fusese nainte ca Odettes(i "or$easc# netiutor, lin de ncredere< cumlita lui
&elozie l situa din nou, entru a sim!i iari lo"itura e, care i(o dduse
mrturisirea Odettei, n ozi!ia cui"a ce nu tie nc, i, c-iar du cte"a luni,
aceast "ec-e ntmlare l tul$ura ca o re"ela!ie) Admira teri$ila utere re(
creatoare a memoriei sale) El nu utea nd.dui o domolire a c-inurilor dect
rin sl$irea acestei for!e &eneratoare, a crei fecunditate scade odat cu
"rsta) 3ar cnd uterea e care o a"ea unul dintre cu"intele rostite de Odette de
a(l face s sufere rea euizat oarecum, atunci un alt cu"nt, unul dintre
acelea asura crora mintea lui S9ann se orise mai u!in n atunci, un
cu"nt aroae nou, Io nlocuia e celelalte, i l lo"ea cu o "i&oare intact)
Amintirea serii cnd cinase la rin!esa des Raumes era dureroas, dar nu era
dect centrul rului su) Acesta iradia confuz, .ur(mre.ur, ctre toate zilele
n"ecinate) 0i n orice unct ar fi "rut s a.un& n aceste amintiri, ntre&ul
anotim cnd so!ii ?erdurin etrecuser att de des seara n insula din 8ois i
fcea ru) Att de ru, net, tretat, curiozit!ile e care le strnea n el &elozia
fur neutralizate de teama noilor torturi e care "a tre$ui s le ndure satisf
cndu(le) i ddea seama c toat "ia!a Odettei dinainte de ntlnirea lor, e
cate nu ncercase niciodat s i(o rerezinte, nu era ntinderea a$stract e
care o ?edea el "a&, ci fusese alctuit din ani a"nd articularit!ile lor, de ani
lini de incidente concrete) 3ar, aflndu(le, se temea c acest trecut incolor,
fluid i suorta$il "a cta un cor tan&i$il i desfrnat, un c-i indi"idualizat i
dia$olic) 0i continua s nu ncerce s i(l nc-iuie ntocmai aa cum fusese, nu
din lene de a &ndi, ci, de data asta, de teama suferin!ei) ;d.duia c ntr(o zi
"a a.un&e s oat auzi numele insulei din 8ois, cel al rin!esei des Raumes,
fr s simt "ec-ea sfiere, i &sea ca este imrudent s o sileasc e Odette
s rosteasc noi cu"inte, numele altor locuri, al altor mre.urri care, suferin!a
sa fiind de u!in "reme mai mic, o "or face s renasc su$ o alt form)
3ar adeseori lucrurile e care nu le cunotea, e care se temea acum s le
cunoasc, i erau dez"luite cu totul sontan de Odfette nsi< ntr(ade"r,
distan!a e care "iciul o unea ntre "ia!a real
342
a Odettei i "ia!a relati" inocent atri$uit ei de S9ann) i e care adeseori nc i(o
atri$uia, era i&norat de Odette# o fiin! "icioas, re(Fendu(se ntotdeauna
"irtuoas n fa!a celor de care nu "rea s fie $nuit ca a"nd "icii, nu oate
e/ercita controlul necesar entru a(i da seama ct de dearte de modul de a
tri normal o duc, tretat, aceste "icii, cci creterea lor continu se face e ne(
sim!ite entru cel ce le ractic) n coa$itarea lor, n mintea Odettei, cu amintirea
fatelor e care ea i le ascundea lui S9ann, alte fate, tretat, erau colorate de
celelalte, molisite de ele. fr ca 6bP s le "ad n "reun fel ciud!enia, fr ca
ele s contrasteze cu mediul unde ea le fcea s triasc n mintca(i< dar i le
o"esteit lui S9ann, iar el era nsimntat de am$ian!a dez"luit de ele) ntr(o
zi ncerca, fr s o .i&neasc e Odette, s o ntre$e dac nu fnsese niciodat
n case de toleran!) Ra dret "or$ind, era con"ins c nu fusese< lectura scrisorii
anonime introdusese o $nuial in inteli&en!a lui, dar ntr(un fel mecanic< nu(i
acordase nici un fel de credit, dar, de fat, rmsese acolo, iar S9ann, entru a se
dit/ra de rezen!a ur material, dar totui surtoare, a $nu(dorea ca Odette
s o e/tire din mintea lui) +O, nuY 3ar asta nu nseamn c atroanele unor
astfel do case nu um$l du mine) adu& ea, artnd, rintr(un surs, o
mul!umire "anitoas de care iu(i ddea seama) Una m(a atetat c-iar ieri tim
de dou ore, fiar sunea s sta$ilesc eu orice re!) Se are c un am$asador (a
sus# OM omor dac nu mi(o aduciP) I s(a sus c nu eram acas, dar n la urm
a tre$uit s(i "or$esc eu nsmi ca s o con"in& s lece) A fi "rut s "ezi cum
am rimit(o< camerista mea, care m auzea din ncerea alturat, mi(a sus c
stri&am din ,suteri# O3ar !i sun c nu "reauY ;u(mi lace ce(mi roui 9'ml c
snt li$er s fac totui ce "reauY 3ac a a"ea ne"oie de $ani, mai n!ele&)))P
Portarul a rimit ordinul s nu o mai lase s e, i "a sune c snt la !ar) A-Y a
fi "rut s fii ascuns unde"a) i d c ai fi fost mul!umit, dra&ul meu) Odette a ta
nu(i c-iar att de rea, du cum "ezi),
3e altfel, cnd i le fcea, nsei mrturisirile ei ri"itoare Qn &reeli e care
resuunea c S9ann le descoerise, i slu.eau acestuia mai curnd ca unct de
lecare entru noi ndoieli i rea u!in entru a le curma e cele "ec-i) *ci nu
eran niciodat $ine otri"ite e msura acestora) Sadarnic lsa Odette de o
arte tot ce era esen!ial, n ce n-nnea se mai afla totdeauna ce"a e cart
=
S9ann
nu(l ima&inase niciodat, ce"a care l coleea cu noutatea i i n&duia s
sc-im$e termenii ro$lemei asura creia se n"eruna &elozia lui) Iar aceste
mrturisiri nu mai uteau fi uitate
343
de el) Sufletul lui le "e-icula n toate direc!iile, le arunca, le le&na, ca e nite
cada"re) 0i era otr"it de ele)
O dat ea i "or$i desre o "izit e care i(o fcuse %orc-e"ille c-iar de
sr$toarea Paris(Murcie) +*um, l cunoteain acea "reme7 A liY da, e ade"rat,,
suse, corectndu(se reede, ca s nu ar c nu a tiut) 0i, dintr(o dat, nceu
s tremure la &ndul c n acea zi, cnd rimise de la ea scrisoarea e care o
strase ca e o comoar, ea lua oate masa cu %orc-e"ille la +Maison dFOr,)
Odette i .ur c nu) +Totui acel loc mi amintete de ce"a care tiu c nu a fost
ade"rat,, i suse el, entru a o seria) +3a, !i aminteti c nu am fost acolo n
seara cnd !i(am sus c tocmai ieeam de acolo i cnd tu m cutasei la
OPre"ostP, i rsunse ea 4creznd c tie5, eu o -otrre lin nu att de cinism, ct
de timiditate, de o teama, de a(l contraria e S9ann, team e care "oia s o
ascund, din amor roriu, i din dorin!a de a(i arta c oate fi sincer) Astfel l
lo"i cu o recizie i o utere de clu, cu un &est lisit de cruzime, cci Odette nu(
i ddea seama de rul e care i(l fcea lui S9ar< # $a c-iar nceu s rd, oate,
e ade"rat, mai ales ca s(i ascund umilin!a i stin&-ereala) +Este ade"rat c
nu fusesem la OMaison 3oreeP
=I=
, c ieeam de la %orc-e"ille) %usesem ntr(
ade"r la OPre"ostP, nu &lumesc, m ntlnise acolo i(mi rousese s "in la U s(
i "d &ra"urile) 3ar "enise cine"a n "izit la el mai nainte) \i(am sus c "eneam
de la OMaieon dFOrP entru c m(am temut s(!i sun ade"rul, ca s nu te sur)
*red c a) fost un &est frumos din artea mea) Poate nu am a"ut dretate, dar cel
u!in acum !i sun sincer cum s(au ntmlat lucrurile) *e interes a a"ea s nu(!i
sun c am luat masa cu el i de sr$toarea Par is(Murc ie, dac ar fi fost aa7
*u att mai mult cu ct atunci nu ne cunoteam nc rea $ine noi doi, nu(i aa,
dra&ul meu7, El i surise cu laitatea neatetat a fiin!ei lisite de uteri n care
fusese transformat de aceste cu"inte coleitoare) Astfel, c-iar n lunile la care nu
mai ndrznise niciodat s se &ndeasc, entru c fuseser rea fericite, c-iar n
acele luni cnd l iu$ise, ea l min!ea totuiY Asemenea acelei ciie cnd 4n rima
sear cnd +otri"iser florile de catle@a,5 ea i susese c "ine de la +Maison
3oree,, e/istau, nendoielnic, nc multe altele, ascunznd i ele "reo minciun e
care S9ann nu o $nuise nc niciodat) i aminti c ea i susese ntr(o zi# +A
utea s(i sun
=II
doamnei ?erdurin c nu mi(a fost &ata roc-ia, c mi(a ntrziat
trsura) Asemenea lucruri se aran.eaz ntotdeauna,) 0i lui, ro$a$il, de
nenumrate ori cnd i strecurase asemenea cu"inte, care e/lic o ntrziere,
.ustific sc-im$area orei unoi ntlniri, i ascundea, fr ca el s fi $nuit atunci,
ce"a ce tre$uia
344
s fac ea cu im altul, cu un altul cruia ca i susese# +i "oi sune lui S9ann c
nu mi(a fost &ata roc-ia, c trsura mi(a "enit cu ntrziere, asemenea lucruri
se aran.eaz ntotdeauna,) 0i su$ amintirile cele mai minunate ale lui S9ann, su$
cu"intele cele mai simle e care i le susese cnd$a Odette, n care el crezuse ca
n cu"intele sfintei E"an&-elii, su$ fatele zilnice e care ea i le o"estise, su$
locurile cele mai o$inuite, casa croitoresei, aleea din 8ois, Uiodromul, sim!ea
ascuns, rin mi.locirea acelui surlus de tim care, c-iar n zilele cele mai cu
de(amnuntul relatate, mai las nc r&az si entru alte fate, i le oate
slu.i dret ascunztoare, sim!ea insinundu(se, rezen!a osi$il i su$teran
a unor minciuni care murdreau tot ceea ce i fusese mai scum n atunci
4serile lui cele mai $une, strada Ra Perouse nsi, e care Odette o rsise
ro$a$il totdeauna la alte ore deet cele e care i le comunicase lui5, unnd
retutindeni n circula!ie ce"a din ntunecata saim e care o sim!ise cnd
auzise mrturisirea cu ri"ire la +Mai(son 3oree, i, recum animalele surcate
din Pr$uirea *et!ii ;ini"e
=IQ
, drmnd iatr cu iatr ntre&ul lui trecut)
Acum cuta s uite de fiecare dat cnd memoria i rostea numele cumlit de
+Maison 3oree,, dar nu ca la serata, nc foarte recent, a doamnei de Saint(
Eu"erte, entru c i amintea o fericire de mult ierdut, ci entru c i aducea
n amintire o nefericire aflat de curnd) Aoi, ca i cel al insulei din 8ois, numele
de +Maison 3oree,, tretat, nu(l mai fcu s sufere) *ci ceea ce credem a fi
iu$irea noastr, &elozia noastr, nu(i una i aceeai asiune continu,
indi"izi$il) Ele snt alctuite dintr(o infinitate de iu$iri succesi"e, de &elozii
diferite i efemere, dar care, rin multitudinea lor nentrerut, las imresia
continuit!ii, iluzia unit!ii) ?ia!a iu$irii lui S9ann, fidelitatea &eloziei sale erau
fcute din moartea, din infidelitatea a nenumrate dorin!e, a nenumrate
ndoieli, care o a"eau toate dret o$iect e Odette) 3ac ar fi rmas mult
"reme fr s o "ad, cele care mureau astfel nu ar fi fost nlocuite de altele)
3ar rezen!a Odettei continua s nsmn!eze inima lui S9ann cu iu$iri i cu
$nuieli alternate)
n unele seri ea de"enea iar, dintr(o dat, foarte iu$itoare, anun(ndu-l cu
duritate c tre$uie s rofite e dat de starea ei, c oate nu o "a mai "edea
aa cine tie c!i ani."e acum nainte< tre$uiau s se ntoarc e dat la ea
acas, ca s(i +otri"easc florile de catle@a,, i dorin!a e care retindea c o
simte fa! de el era att de $rusc, att de ine/lica$il, att de imerioas, mu(
&ierile cu care l coleea aoi, att de demonstrati"e i de insolite, nct aceast
iu$ire $rutal i arc ne"erosimil l ntrista e S9ann
34C
ca o minciun i ea o rutate) ntr(o sear cnd, la orunca ei $ ntorsese cu ea
acas, i cnd i ddea srutri ntretiate de "er$e atunae care contrastau cu
indiferen!a ei o$inuit, el auzi arc iui z&omot< se ridic i cut retutindeni,
nuc&si e nimeni, dar nu a"u cura.ul s se ntoarc ln& ea< atunci Odette, n
ci mniei, sarse un "as, sunndu(i lui S9ann# +*u tine nu se oate tace
niciodat numeY, 0i el rmase cu $nuiala c oate astnmsese in camer e
cine"a e care "oise s(l fac &elos sau cruia "oise sa(i a!!e sim!urile)
Uneori se ducea n case de toleran!, nd.duind c "a afla ce"a desre
ea, fr s ndrzneasc totui s(i ronun!e numele) +Am o feti! care o s(!i
lac,, sunea atroana) 0i, tim de un ceas, sttea de "or$, curins de
triste!e, cu "reo $iat fetican uimit c nu(i cere i altce"a) Una, foarte
tnr, fermectoare, i fuse ntr(o zi# +A "rea s(mi &sesc un rieten) Ar
utea fi si&ur c nu m(a mai duce niciodat cu "reun alt $r$at) ' *rezi ctr(
ade"r c este cu utin! ca o femeie iu$it din tot sufletul s nu(I mai nele
niciodat e cel care o iu$ete7 o ntre$ S9ann, nelinitit) ' 8inen!elesY 3ar
e/ist firi i firiY, S9ann le sunea acestor fete aceleai lucruri care i(ar fi
lcut i rin!esei des Rau(mes) *elei care cuta un rieten, i suse, surznd# +E
dr&u!, din artea ta, !i(ai us azi oc-i al$atri, ca i cordonul tu) ' 3ar si
dumneata ai manete al$astre) ' *e con"ersa!ie lcut a"emY ;u te
lictisesc7 Poate ai trea$7 ' ;u, am tot timul) 3ac m(ai fi lictisit, !i(a fi
sus) 3imotri", mi lace s te aud "or$ind) ' Stat foarte m&ulit) ;u(i aa c
ne sunem lucruri fearte lcute7 i suse el atroanei, care tocmai intra) '
Tocmai asta mi suneam i eu) *t snt de cumin!iY Acum au nceut $r$a!ii s
"in la mine doar ca s stea de "or$ cu fetele) ;u de mult rin!ul sunea c se
simte mult mai $ine aici dect n salonul ne"estei) Se are c acum femeile din
lumea $un au un fel de a se urta scandalos) Plec, snt discret), 0i l ls e
S9ann cu fata cu oc-i al$atri) 3ar curnd el se ridic i i lu rmas $un, i era
indiferent, cci nu o cunotea e Odette)
Pictorul fusese $olna", iar doctorul *ottard l sftuise s fac o cltorie e
mare< mai mul!i dintre credincioii casei suser c "or s lece mreun cu el<
so!ii ?erdurin nu se utur -otr s rmn sin&uri, nc-iriar un @ac-t, aoi l
cumrar, i astfel Odette fcu numeroase croaziere) 3e fiecare dat, la
u!in "reme du lecarea ei) S9ann sim!ea c ncee s fie mai indiferent,
dar, ca i cum aceast distan! moral ar fi fost direct roor!ional cu distan!a
material, de ndat ce tia c Odette s(a ntors,
346
tre$uia s o "ad) Odat, cnd lecaser doar entru o lun, du cum
credeau, fie c -otrser asta cMar n timul cltoriei, fio c domnul
?erdurin ornduise astfel dinainte e ascuns laernrile, entru a(i face lcere
ne"estei lui, i nu le susese celorlal!i dect tretat c "or mai ntrzia, de la
Al&er se duser la Tunis, aoi in Italia, aoi n :recia, la *onstantinoole, n
Asia Mic) *ltoreau 6de aroae un an) S9ann se sim!ea cu totul linitit,
aroae fericit) 3ei doamna ?erdurin ncercase s(i con"in& e ianist i
e doctorul *ottard c mtua rimului i $olna"ii celuilalt nu a"erii ne"oie de
ei i c, n orice caz, era imrudent ca doamna *ottard s se ntoarc la Paris,
e care domnul ?erdurin l declara ca fiind n lin re"olu!ie, ea fu silit s le
redeaXli$ertatea la *oustantino(ole) Iar ictorul lec mreun cu ei) ntr(o
zi, la u!in "reme du ntoarcerea acestor trei cltori, S9ann, "znd
cum trece un omni$uz n direc!ia arcului Ru/em$our&, unde a"ea trea$,
srise n el i se omenise aezat n fa!a doamnei *ottard, care i fcea
"izitele, n mare !inut, cu o an la lrie, n roc-ie de mtase, cu
manon, um$relu!), oet i mnui al$e roast cur!ate) narmat cu
aceste nsemne, cnd era "reme uscat mer&ea e .os de la o cas la alta, n
acelai cartier, dar entru a trece aoi n alt cartier folosea omni$uzul) n
rimele clie, nainte ca &entile!ea, nnscut a femeii s rz$at rin
scor!oenia micii $ur&-eze, i netiind rea $ine, de altfel, dac tre$uie s(i
"or$easc lui S9ann desre so!ii ?erdurin, ea rosti, firesc, cu "ocea ei nceat,
stn&acc i $iid, acoerit uneori e de(a(ntre&ul de z&omotul asurzitor al
i$uzului, cu"inte alese rintre cele e care le auzea i le reeta n cele
douzeci
<
cinci de case ale cror eta.e le urca ntr(o sin&ur zi#
';u te ntre$, domnule, dac fiind att de la curent cu toate
cum eti dumneata, ai "zut, la Mirlitons, ortretul ictat de Ma(
c$ard, la care alear& tot Parisul) *e rere ai desre el7 %aci arte
din ta$ra celor care l admir sau din ta$ra celor care(l $at.oco
resc7 n toate saloanele nu se "or$ete dect desre ortretul ictat
de Mac-ard< nu eti ic, nu eti cum tre$uie s fii, nu eti n as cu
"remea, dac nu(!i sui rerea desre ortretul ictat de Mac-ard)
S9ann rsunzndu(i c nu "zuse acest ortret, doamnna *ottard se temu
c l(a .i&nit unndu(i acea ntre$are)
'A-Y dar e foarte $ine, cel u!in mrturiseti asta de(a dretul,
no te crezi dezonorat entru c nu ai "zut ortretul ictat de
Mac-ard) :sesc c e o atitudine foarte frum!as- Eu una l(am
"zut, rerile snt mr!ite, unii l &sesc cam rea lucrat, cam
I
347
rea meteu&it, dar eu &sesc c este ortretul ideal) E"ident, nu seamn
cu femeile al$astre i &al$ene ale rietenului nostru 8ic-e) 3ar tre$uie s(!i
sun de(a dretul, dei oate m "ei &si cam n"ec-it, dar sun ce
&ndesc, eu nu n!ele& nimic din ce icteaz) 3umnezeule, recunosc calit!ile e
care le are ortretul so!ului meu) E un ta$lou mai u!in straniu dect cele e
caro le icteaz de o$icei, dar de ce i(o fi fcut must!i al$astre7 n tim ce
Mac-ardY So!ul rietenei la care m duc acum 4ceea ce mi rile.uiete marea
lcere de a cltori mreun cu dumneata5 i(a romis c dac este numit
mem$ru al Academiei 4este unul dintre cole&ii doctorului5, l "a ru&a e Mac-ard
s(i fac ortretul) *e "is frumosY Am o alt rieten care sune c l refer
e Reloir) ;u snt dect o $iat rofan i Reloir este oate nc i mai iscusit)
3ar &sesc c rima calitate a unui ortret, mai ales cnd cost => >>> de
franci, este aceea de a semna cu ori&inalul, e care c-iar tre$uie s(l
nfrumuse!eze u!in)
3u ce rosti aceste cu"inte ce(i erau insirate de e&reta ei nalt, de
mono&rama de e oet, de numrul scris de "ositor eu cerneal e
mnuile ei, i de stin&-ereala de a(i "or$i lui S9aim desre so!ii ?erdurin,
doamna *ottard, "znd c erau nc dearte de col!ul strzii 8onaarte,
unde conductorul tre$uia s oreasc, i ascult inima, care o sftuia s
rosteasc altfel de cu"inte)
'*red c !i(au !iuit urec-ile, domnule, i suse ea, n rstimul
ct am cltorit cu doamna ?erdurin) ;u se "or$ea dect desre
dumneata)
S9ann i art mirarea, cci resuunea c numele lui nu mai era
niciodat rostit n fa!a so!ilor ?erdurin)
'[ 3e altfel, adu& doamna *ottard, doamna de *rec@ era i ea acolo, i
cu asta am sus totul) Oriunde s(ar afla, Odette nu oate rmne mult
"reme fr s "or$easc de dumneata) 0i !i dai seama c nu te "or$ete
de ru) *um7 Te ndoieti, suse ea, "zndu(l e S9ann c face un
&est scetic)
0i, nflcrndu(se arc de sinceritatea con"in&erii ei, nednd, de altfel, nici
un fel do su$n!eles acelui cu"nt, e care l folosea doar n sensul n care el se
refer la afec!iunea care i unete e rieteni#
'3ar ea te adorY A-Y cred c nu ar tre$ui s sun asta desre
dumneata n fa!a eiY n le&tur cu orice, dac "edeam un ta$lou,
de e/emlu, ea sunea# +A-Y dac ar fi aici, ar ti s " sun dac
este autentic sau nu) ;imeni nu(l ntrece n ri"in!a asta,) 0i,
cli de cli, ntre$a# +*e(o fi fcnd acum7 Mcar dac ar lucra
348
ct de citY *e nenorocire, un $r$at att de nzestrat C fie att de leneY 4M ier!i
c(!i sun asta, nu(i aa75 Parc l i "d, se gnde+te la noi, se ntrea$ unde
sntem3- A sus c-iar ce"a care mi(a lcut foarte mult) 3omnul ?erdurin i
sunea# +3ar cum o!i s "ezi ce face acum, eiid eti la ot sute de le&-e
dertare de el7FF Atunci Odette i(a rsuns# +Oc-iul unei rietene "ede totul,) ;u,
!i .ur, nu(!i sun asta ca s te m&ulesc, ai n ea o ade"rat rieten, aa cum
nu snt multe) !i "oi sune, de altfel, dac nc nu tii, c eti sin&urul)
3oamna ?erdurin mi sunea c-iar n ultima zi 4tii, n rea.ma unei lecri se
st cel mai $ine de "or$5# .:n sun c Odette nu ne iu$ete, dar tot ce(i
sunem noi nu are rea mare &reutate fa! de ce i(ar sune domnul S9ann,) O-Y
3umne(zeule(3oamne, uite c omni$uzul se orete< tot stnd aa de "or$ cu
dumneata era s trec de strada 8onaarte))) te ot ru&a s-mi spui dac
e&reta mea st dreat7
0i doamna *ottard i scoase din manon, entru a i(o ntinde lui S9ann, nuna
nmnuat n al$, de unde i lua arc z$oruF o nlucire de "ia! aristocratic,
umlnd omni$uzul i amesteen(du(se cu mirosul uternic de "osea) Iar S9ann
se sim!i nduioat fa! de ea, i de doamna ?erdurin 4i fa! de Odette, de
asemene<Y, cci sentimentul e care l a"ea fa! de ea, nemaifiind dureros, nu
mai era un sentiment de iu$ire5, n tim ce o ri"ea cu oc-i tandri cum ornete
lin de cura. e strada 8onaarte, cu e&reta nalt la lrie, ridiendu(i cu o
mn fusta, iar cu cealalt !inndta(i um$relu!a i oeta, cu mono&rama foarte Ia
"edere, n tim ce manonul i se $l$nea n fa!)
Pentru a face concuren! sentimentelor $oln"icioase nutrite de S9ann
entru Odette, doamna *ottard, mai $un leeuitoare deet ar fi fost so!ul ei,
&refase alturi de ele alte sentimente, normale, de recunotin!, de rietenie,
sentimente care i(o fceau e Odette mai uman 4mai asemntoare cu celelalte
femei, entru c i alte femei uteau s i le insire5, &r$ind transformarea ei
definiti" n acea Odette iu$it cu o dra&oste calm, cea care l dusese la ea nr-3
sear, du o etrecere la ictor, s $ea un a-ar de oran.ad cit %orc-e"illc i
ln& care S9ann ntre"zuse c "a utea tri fericit)
1
Odinioar, &ndindu(se adesea cu saim c ntr(o zi nu "a mai fi ndr&ostit
de Odette, el i f&duise s "e&-eze i, de ndat ce "a sim!i c iu$irea ncee
s(l rseasc, s se a&ate de ea, s o re!in) 3ar iat c sl$irii iu$irii sale i
coresundea simultan o sl$ire a dorin!ei de a rmne ndr&ostit) *ci nu te o!i
sc-im$a, adic nu o!i de"eni altcine"a, continund totodat s ascul!i de
sentimentele
QNB
celui care nu mai eti) Uneori numele ' zrit n "reun ziar ' unuia dintre $r$a!ii
e care i $nuia c au utut fi aman!ii Odettei, i trezea iar &elozia) 3ar ea era
uoar, i cum i do"edea c nu ieise cu totul din acel tim cnd suferise att de
mult ' dar cnd cunoscuse totodat i un mod de a sim!i att de "olutuos ' i
c ntmlarea i "a n&dui oate s(i ntre"ad nc e furi i de dearte
frumuse!ile, aceast &elozie ntea n el mai curnd o a!!are lcut, aa cum
arizianul morocnos care leac din ?ene!ia entru a re&si %ran!a tie,
datorit unui !n!ar rzle!, c Italia i "ara nu snt nc foarte dearte) 3ar cel
mai adeseori, cnd fcea efortul, dac nu de S i(amine n timul att de articular al
"ie!ii sale din care ieea, cel u!in de a(l "edea mai limede atta "reme ct mai
utea nc, el i ddea seama c nu(l mai oate curinde< ar fi "rut s "ad, ca
e un eisa. care disare, acea iu$ire e care o rsea< dar este att de &reu s te
dedu$lezi i s(!i dai sectacolul "eridic al unui sentiment e care nu(l mai ai, nct
curnd, mintea ntunecndu(i(se arc, nu mai "edea nimic, renun!a s mai
ri"easc, i lua oc-elarii de la oc-i, le ter&ea sticlele< i i sunea c e mai $ine
s se odi-neasc u!in, c mai are nc tim, cufundndu(seiarm amor!eala
cltoriF(lui e .umtate adormit, care i tra&e lria este oc-i i se r$uete
n somn n "a&onul ce(l duce tot mai reede dearte de !inutul arida a trit atta
"reme i de la care i f&duise s(i ia un ultim rmas $un) 8a c-iar, ca acel
cltor care se trezete doar n %ran!a, cnd S9ann &si, din ntmlare, c-iar la
ndemn, do"ada c %ore-e("ille fusese amantul Odettei, el i ddu seama c nu
mai sim!ea nici o durere, c iu$irea era dearte acum, i re&ret c nu a tiut
clia cnd l rsea entru totdeauna) 0i aa cum, nainte de a o sruta e
Odette entru rima oar, cutase s(i imrime n amintire c-iul e care ea
l a"usese atta "reme entru el i e care a"ea s(i transforme amintirea acelei
srutri, tot astfel ar fi "rut, n &nd, cel u!in, s(i fi utut lua rmas $un, n
tim ce ea mai e/ista nc, de la acea Odette ce(i insira iu$ire i &elozie, de la
acea Odette ce(i ricinuia suferin!e att de mari i e care acum nu o "a mai
re"edea niciodat)
Se nela) Urma s o "ad nc odat, du cte"a stmni) 3ormind, n
amur&ul unui "is) Se lim$a cu doamna ?erdurin, doctorul *ottard, un tnr
urtnd fes e carc(l nu utea identifica, ictorul, Odette, ;aoleon al ==l(lea i
$unicul meu, e un drum ev mergeS de(a lun&ul mrii, e un mal a$rut, cnd
foarte nalt, cnd numai de c!i"a metri, astfel nct urcau i co$orau ntruna< cei
care co$orau nu mai uteau fi "zu!i de cei care urcau nc, lumina u!in ce mai
rmsese lea, i s(ar fi rut c o noate ntunecat a"ea s
QK>
se ntind dintr(o data retutindeni) 3in cnd n cnd, "alurile sltau n sus de tot,
iar S9ann sim!ea e o$raz icturi n&-e!ate) Odctte i sunea s le tea@&, el nu
utea, *i asta l fcea s se simt stin&-erit fa! de ea, ca i fatul de a fi n
cma de noate) Sera c 4lin cauza ntunericului ceilal!i nn(i "or da seama, dar
doamna ]er(durin atin!i asura lui o ri"ire mirat, "reme de mai multe clie, ce i
se rur nesus de lun&i i n timul crora "zu cum fa!a ei se deformeaz, cum
nasul i se alun&ete i cum i cresc must!i uriae) Se ntoarse entru a o ri"i e
Odette, o$ra.ii ei erau alizi, resra ii cu unctioare roii, trsturile o$osite, era
ncercnat, dar l ri"ea cu oc-i lini de dra&oste, &ata arc s se desrind ca
nite lacrimi i s ead e el, i sim!ea c o iu$ete att de mult, nct ar fi "rut s o
ia cu el e dat) Pe neatetate, Odette ri"i la un mic ceas e care l urta la mn
i suse# +Tre$uie s lec,, i lu rmas $un de la toat lumea n acelai fel, fr
s(i "or$easc lui S9ann ntre atra oc-i, fr s(i sun unde l "a ntlni n acea
sear sau n alt zi) El nu ndrzni(s o ntre$e, ar fi "rut s o urmeze i era silit,
fr s se ntoarc sre ea, s rsund surzndunei ntre$ri a doamnei ?erdurin,
dar inima i $tea n&rozitor de tare, o ura e Odette) ar fi "rut s(i strun&
oc-ii e care i iu$ise att de mult cu o cli mai nainte, s(i zdro$easc o$ra.ii
lisi!i de rose!ime) *on!inu<P s urce anta mreun cu doamna )?erdurin, adic
s se nderteze, cu fiecare as, de Odette, care co$ora n sens in"ers) 3u o
secund
<
se scurseser multe ore de cnd ea lecase) Pictorul i atrase aten!ia lui
S9ann ca ;aoleon al IlI(lea disruse i el nu mult du lecarea oi) +Se
n!eleseser ntre ei, asta e si&ur, adu& el, s(au ntlnit ro$a$il .os, n(au "rut s(
i ia rmas $un aici, n fa!a tuturor) Este amanta lui), Tnrul necunoscut nceu
sln&) S9ann ncerc s(i consoleze) ,,Ra urma urmei, ea are dretate, i suse
el ter&ndu(i lacrimile i sco!ndu(i fesul, ca s se simt mai $ine) Am sftuit(o i
eu de nenumrate ori s fac asta) 3e ce s fii trist7 E tocmai $r$atul care
utea s o n!elea&), Astfel, S9ann i "or$ea siei) cci tnrul e care nu(l
utuse identifica n rima cli era totodat( el nsui< ca anumi!i romancieri, el
i distri$uise ersonalitatea, ntruc-indu(se n dou ersona.e, cel care "isa i
cel e care(l "edea n fa!a lui urtnd un fes)
;umele dOF ;aoleon al IlI(lea i(l dduse lui %orclie"ille) din cauza unei "a&i
asocia!ii de idei, aoi, din ricina unei anume modificri n fizionomia o$inuit a
$aronului i a an&licii Re&iunii de onoare, urtat de(a curmeziul e iet< dar,
n realitate), i rin tot ce rerezenta i i amintea ersona.ul din "is, era
%orc-e"ilie) *ci din cte"a ima&ini incomlete i sc-im$toare, S9ann, adormit,
e/tr&ea deduc!ii false, a"nd, de altfel, entru moment, o asemenea stere
creatoare, net se reroducea rin di"iziune siml, ca anumite or&anisme
inferioare< cu cldura sim!it de roria(i alm, modela o min strin e care i
se rea c o strn&e, din sentimente i din imresii de care nu era contient nc,
zmislea arc nite erie!ii ce, rin nln!uirea lor lo&ic, a"eau s aduc, la
timul otri"it, n somnul lui S9ann, ersona.ul necesar entru a rimi iu$irea lui
sau entru a(i ricinui trezirea) 3intr(o dat se ls o noate ntunecat, se auzi
clootul de alarm, oameni treceau n &oan, fu&ind din casele lor care ardeau<
S9ann auzea "uietul "alurilor mnioase i inima lui care, cu aceeai "iolen!, i se
z$uciuma, nelinitit, n iet) *urnd $tile inimii i se nte!ir, sim!i o suferin!,
o &rea! ine/lica$il< un !ran lin de arsuri i sunea, trecnd e ln& el#
+ntrea$(l e *-arlus unde i(a etrecut Odette sfritul serii mreun cu
rietenul lui, a fost odinioar amantul ei i ea i sune totul) Ei au dat foc caselor,)
l "zu n fa!a lui e camerist, care "enise s(l trezeasc i i sunea#
' 3omnule, este ora ot i a "enit frizerul, i(am sus s se ntoarc este
o or)
3ar aceste cu"inte, trunznd n undele somnului n care era mcufundat
S9ann, nu a.unseser n la contin!a lui dect suferind acea de"iere datorit
creia, n adncul aei, o raz are un soare, tot astfel cum, cu o cli mai nainte,
!ritul soneriei, ctnd, n adncul acelor a$isuri, o sonoritate de cloot, zmislise
eisodul incendiului) 3ecorul e care l a"ea su$ oc-i se fcu totui !ndri, el
desc-ise oc-ii, auzi entru o ultim oar "uietul "alurilor mrii, care se
nderta) i atinse o$razul) A"ea ielea uscat) 0i totui i amintea senza!ia de
a rece i &ustul srii) Se ridic, se m$rc< i susese frizenilui s "in de"reme
entru c n a.un i scrisese $unicului meu c se "a duce n acea du amiaz la
*om$ra@, cci [aflase c doamna de *am$remer ' domnioara Re&randin ' urma
s(i etreac aici "reo cte"a zile) Asociind, n amintirea lui, farmecului acestui c-i
tnr, e cel al unui !inut unde nu mai fusese de att de mult "reme, ele i ofereau
mreun o atrac!ie care l -ot(rse s lece, n sfrit, din Paris, entru cte"a zile)
*um diferitele ntmlri care ne un n rezen!a anumitor ersoane nu coincid
cu timul cnd le iu$im, ci, deindu(l, ot s ai$ loc nainte ca el s ncea i s
se reete du ce el a luat sfrit, rimele aari!ii u "ia!a noastr ale unei fiin!e
menite s ne lac mai trziu, cat retrosecti", n oc-ii notri, "aloarea unui
a"ertisment, a unei re(moni!ii) n felul acesta i amintise adeseori S9ann de
ima&inea Odet(tei ntlnit la teatru, n acea rim scar, cnd nu credea c o "a mai
X QKI
+
re"edea "reodat ' i tot n acelai fel i amintea acum serata doamnei de Saint(
Eu"crte, la care l rezentase doamnei de *am$re(mer e &eneralul de %ro$er"ille)
Interesele "ie!ii noastre snt att de multile, nct nu o dat ntr(una i aceeai
mre.urare snt use .aloanele unei fericiri care nu e/ist nc, alturi de
nrut!irea unei suferin!e rezente) 0i, fr ndoial, asta i s(ar fi utut ntmla lui
S9ann nu numai n salonul doamnei de Saint(Eu"erte) *ine tie c-iar dac, n cazul
cnd, n acea sear, el s(ar fi &sit n alt arte, nu i s(ar fi ntmlat alte lucruri
fericite, alte nefericiri care, aoi, i s(ar fi rut a fi fost ine"ita$ile7 3ar acum
ine"ita$il i se rea ceea ce a"usese loc, i "edea aroae un semn ro"iden!ial n
fatul c se liotrse s se duc la serata doamnei de Saint(Eu"erte, entru c
mintea lui dornic s admire caacitatea in"enti" a "ie!ii i incaa$il s(i un
"reme mai ndelun&at o ntre$are dificil, recum aceea de a ti ce ar fi tre$uit s(
i doreasc mai mult, "edea n suferin!ele e care le sim!ise n acea sear i n
lcerile nc ne$nuite ce se aflau n &ermene ' rea &reu de us n $alan! ',
un fel de nl!uire necesar)
3ar n tim ce, la o or du ce se trezise, i arta frizerului cum s(l ietene
entru ca rul lui s(i streze linia n timul cltoriei, se &ndi din nou la "isul
lui, re"zu, aa cum le sim!ise att de aroae de el, tenul alid al Odettei, o$ra.ii
ei su!i, trsturile o$osite, oc-ii ncercna!i, tot ceea ce ' n timul iu$irilor
succesi"e care fcuser din iu$irea lui dura$il entru Odette o ndelun&at uitare
a rimei ima&ini e care ea i(o oferise ' el ncetase s o$ser"e nc din rimele zile
ale le&turii lor, n care, fr ndoial, n tim ce el dormea, memoria lui cutase
senza!ia e/act) 0i cu acea $drnie intermitent ce area la el de( ndat ce
nu mai era nefericit i care i micora totodat moralitatea, e/clam n sinea lui#
,)0i cnd te &ndeti c mi(am ierdut at!ia ani din "ia!, c am "rut s mor, c am
sim!it cea mai mare iu$ire, entru o femeie care nu(mi lcea, care nu era &enul
meuY,
IQ ' In cutarea timului ierdut
PARTEA A TREIA
;ume de !inuturi ;UMERE
0
RIJTRE *AMERERE a cror ima&ine o e"ocam cel mai adeseori n no!ile mele de
insomnie, nici una nu semna mai u!in cu camerele de la *om$ra@, resrate cu o
atmosfer z&run!uroas, arc stroit cu olen, cucernic i comesti$il, ca
aceea de la +:rand Uotel de la Pla&e,, din 8al$ec, ai crei ere!i, zu&r"i!i cu
"osele strlucitoare ca smal!ul, con!ineau, asemenea ere!ilor lucioi ai unei
iscine unde al$strete aa, un aer ur, azuriu i srat) Tai!crul $a"arez care
fusese nsrcinat cu amena.area acestui -otel "ariase decora!ia ncerilor, i, n
cea e care o locuiam, aezase, de(a lun&ul a trei ere!i, $i$lioteci .oase, cu
&eamuri, unde, n func!ie de locul e care l ocuau, i datorit unui efect e care
el nu(l re"zuse, se reflecta cutare sau cutare arte din ta$loul sc-im$tor al
mrii, desfurnd o friz de luminoase marine, ntrerute doar de lemnul de
aca.u) Astfel incit ntrea&a ncere rea unul din acele dormitoare model
nf!iate n e/ozi!iile de mo$ilier +modern st@le,, unde snt modo$ite cu
oere de art resuuse a fi caa$ile s n"eseleasc ri"irea celui care se "a
culca aici, i care au su$iecte le&ate de &enul de eisa. n mi.locul cruia
urmeaz s se afle locuin!a)
3ar nimic nu semna totodat mai u!in cu acest 8al$ec real, dect cel la care
"isasem adeseori, n zilele de furtun, cnd "ntul era att de uternic net
%rancoise, duendu(m la *-ams(El@(sees, mi recomanda s nu mer& rea
aroae de ziduri,ca f nu m omenesc cu "reo !i&l n ca, i mi "or$ea,
"icrindu(se, desre marile catastrofe i naufra&ii anun!ate de ziare) *ea mai
mare dorin! a mea era s "d o furtun e mare, nu att ca e un frumos
sectacol, ct ca e un moment dez"luit din "ia!a real a naturii< sau, mai
curnd, nu e/istau entru mine sectacole frumoase n afar de cele e care le
tiam c nu snt artificial com$inate entru lcerea mea, ci c snt necesare, de
nesc-im$at, ' eisa.ele de mare frumuse!e u marile oere de art) ;u eram
curios, nu eram
QKN
a"id s cunosc dect ceea ce credeam a fi mai ade"rat dect mine nsumi, ceea
ce a"ea entru mine "aloarea de a arta ce"a din &n(direa unui mare &eniu, sau
din for!a sau &ra!ia naturii, aa cum &e manifest ea de la sine, fr inter"en!ia
oamenilor) Aa cum fru(IJOEUI sunet al "ocii ei, izolat rerodus de fono&raf, nu ne(ar
consola de fatul c nc(am ierdut mama, tot astfel o furtun mecanic imitat m(
ar fi lsat la fel de indiferent ca i n fa!a fntnilor luminoase de la E/ozi!ie
=IN
)
?oiam, de asemenea, entru ca furtuna s fie cu totul ade"rat, ca malul mrii
nsui s fie un mal natural, nu un di& recent nl!at de "reo municialitate) 3e
altfel, natura, rin toate sentimentele e care le trezea n mine, mi se rea a fi
lucrul cel mai ous roduc!iilor mecanice ale oamenilor) *u ct urta mai u!in
ecetea lor, cu att oferea un Ioc mai mare desfurrii inimii mele) Or, re!inusem
numele de 8al$ec, e care l rostise n fa!a noastr Re&randin, ca e acela al unei
la.e aroiate de +malurile fune$re, "estite rin attea naufra&ii i n"luite tim
de ase luni din an n lin!oliul ce!urilor i n suma "alurilor,)
+Sim!i nc su$ aii ti, ne mai sunea el, mult mai intens dect c-iar n
%inister 4c-iar dac acum s(ar suraune -oteluri, care nu ar utea ns modifica
cea mai str"ec-e ostatur a mntului5, ade"ratul sfrit al mntului francez,
euroean, al Pmntului antic) Este ultima aezare de escari semnnd cu to!i
escarii care au trit de la nceuturile lumii, n fa!a mr!iei "enice a ce!u(rilor
marine i a um$relor),
ntr(o zi cnd, la *om$ra@, "or$isem desre aceast la. de Ia 8al$ec n fa!a
domnului S9ann, ca s aflu de la el dac este locul de unde se "d cel mai $ine
furtunile cele mai uternice, el mi rsunsese# +*red c tiu acest locY 8iserica
din 8al$ec, construit n secolele al Al(lea i al AlII(lea, nc e .umtate roma(
nic, este oate cel mai curios e/emlu de &otic normand, fiind att de ciudat
net are a aar!ine artei ersane), 0i am "zut dintr(o dat, curins ca de un
farmec, aceste locuri care, n atunci, nu(mi ruser a !ine dect de o natur
imemorial, contemoran cu marile fenomene &eolo&ice ' i tot att de n afara
istoriei omeneti recum Oceanul sau Ursa mare, cu escarii ei sl$ateci entru
care, ca i entru $alene, nu a e/istat un e" mediu ', intrnd n niruirea
secolelor, cunoscnd eoca romanic< am tiut astfel c trefla &otic i ntinsese
ner"urile, la timul otri"it, i e aceste stnci sl$atice, ca acele lante fra&ile, dar
"ii, care, cnd "ine rim"ara, nsteleaz ici(colo zada de la oli) 0i dac stilul
&itic aducea n aceste locuri i acestor oameni o determinare care Ie lisea, i ei,
la rndul lor, i imuneau una) ncercam s(mi nc-i. ui
QKK
cum triser aceti escari, timida i minunata lor ncercare de a sta$ili raorturi
sociale, n timul e"ului mediu, aici, e coastele Infernului, la oalele falezelor
mor!ii< i stilul &otic mi rea mai "iu acum cnd, searat de oraele unde mi(l
nc-iuisem ntotdeauna nauite, uteam s "d cum, ntr(un caz articular, e
stnci sl$atice, se nscuse i nflorise ntr(o clootni! z"elt) Am fost dus s "d
reroducerile celor mai "estite statui din 8al$ec ' aostolii cu $ar$ crea! i cu
nas crn, %ecioara de e ortic, i de $ucurie mi se orea resita!ia cnd m
&ndeam c "oi utea s(i "d mode(lndu(se n relief e cea!a etern i srat)
Atunci, n serile furtunoase i $lnde de fe$ruarie, "uitul ' suflnd n inima mea, e
care o z&uduia recum z&uduia so$a din camer, roiectul unei cltorii la 8al$ec
' strnea n mine dorul de ar-itectur &otic amestecat cu cel de furtun e
mare)
A fi "rut s iau nc de a doua zi trenul minunat i &eneros care leca la ora unu
i douzeci i dou de minute, or e care nu o uteam niciodat citi n reclamele
comaniilor de ci ferate, n anun!urile de cltorii n circuit, dect cu inima
z"cnindu(mi uternic)# mi se rea c ele fac, ntr(un unct recis al du(amiezii,
o sa"uroas cresttur, un semn misterios cu nceere de la care ceasurile
de"iate duceau tot ctre sear, ctre diminea!a de a doua zi, dar e care
a"eam s le $edem nu n Paris, ci ntr(unuPdin acele orae e unde trece trenul i
din care ne n&duiau s ale&em< cci se orea la 8a@eu/, *outances, ?itre,
_uestam$ert, Pontorson, 8al$ec, Rannion, Ram$alle, 8enodet, Pont(A"en,
_uimerltR i nainta ma&nific, ncrcat de numele ce mi le oferea, rintre care
nu tiam s ale&, cci mi(era cu neutin! s renun! la "reunul) 3ar c-iar fr
s(l atet, a fi utut, m$rcndu(m n &ra$, s lec c-iar n acea sear,
dac rin!ii mei mi(ar fi dat "oie, i s a.un& la 8al$ec n zori, cnd soarele se
ridic este marca furioas, de ale crei "aluri nsumate m(a fi ascuns n
$iserica construit n stil ersan) 3ar cnd se aroia "acan!a de Pati, i cnd
rin!ii mei mi f&duiser c o "oi etrece entru rima dat n nordul Italiei,
iat c aceste "isuri cu furtuni, de care fusesem att de $n(tuit, nedorind s "d
dect "aluri mresurndu(m de retutindeni, tot mai nalte, e coasta cea mai
sl$atec, n rea.ma unor $iserici o"rnite i z&run!uroase ca nite faleze, i n
turnurile crora !i ascu!it srile mrii, ter&ndu(le dintr(o dat, ani-ilndu(le
orice farmec, e/cluzndu(le entru c le erau ouse i le(ar fi sczut din intensitate, li
se su$stituia n mine "isul contrariu, cel al rim"erii celei mai irizate, nu al
rim"erii de la *om$ra@, care ne n!ea nc, acrioar, cu &-imi de c-iciur, ci
al celei care acoerea cu crini i
QKC
anemone c1miile din %iesole i or$ea %loren!a cu surafe!e de aur asemenea celor
din %ra <ngelic!- 3in aeea cli numai razele, ar(fumurile, culorile mi se reau
c au re!< cci alternan!a ima&inilor ricinuise n mine o sc-im$are total a dorin!ei
i ' la fel de $rusc recum cele care au loc uneori n muzic ' o comlet
sc-im$are de ton n sensi$ilitatea mea) Aoi se ntml ca o sim "aria!ie
atmosferic s fie ndea.uns entru a ro"oca n mine modula!ia fr de care ar
fi tre$uit s atet ntoarcerea unui anotim) *ci adeseori ntr(unui &seti o zi
rzle!it dintr(un altul, care ne face & trim n acela, e"oc e dat, strnete n
noi o dorin! entru lcerile ce ni le d numai el i ntrerue "isele e eare ni le
fceam, aeznd mai de"reme sau mai trziu dect i(ar fi "enit rndul, aceast foaie
desrins dintr(un alt caitol, n calendarul, astfel sc-im$at, al %ericirii) 3ar
curnd, aa cum acele fenomene naturale din care sntatea noastr nu oate
e/tra&e dect un folos accidental i destul de nensemnat, n cnd, ntr(o zi,
tiin!a une stnire e ele i, roducndu(le du "oia ei, ne d utin!a s le
facem s reaar cnd "rem, sustr&ndu(le tutelei i a&rementului ntmlrii, tot
astfel roducerea acestor "ise le&ate de Atlantic i de Italia ncet a mai fi
suus doar sc-im$rilor aduse de anotimuri i de "reme) Pentru a le face s
renasc era de a.uns s rostesc aceste nume# 8al$ec, ?ene!ia, %loren!a,
nluntrul crora se acumulase n cele din urm dorin!a e care mi(o insiraser
locurile desemnate de ele) *-iar rim"ara, numele de 8al$ec nt$iit de mine
ntr(o carte era di7 a.uns entru a(rni trezi dorin!a de furtuni i de &oticul normand<
$a c-iar, ntr(o zi cu furtun, numele de %loren!a sau de ?ene!ia m fceau s
doresc soarele, crinii, Palatul 3o&ilor i $iserica Sfnta(Maria a(%lorilor)
3ar aceste nume a$sor$ir entru totdeauna ima&inea e care ! a"eam
desre acele orae, tranXformind(o, suunnd reaari!ia ei n mine le&ilor lor
rorii< dret consecin!, ea fu mai frumoas, dar i mai diferit de ceea ce
oraele din ;ormandia sau din Toscana uteau fi n realitate i, sorind $ucuriile
ar$itrare ale ima&ina!iei mele, a&ra"ar "iitoarea dece!ie din cltoriile mele) Ele
e/altar ideea e care mi(o fceam desre anumite locuri de e mnt,
artieularizndu(le, conferindu(le deci mai mult realitate) ;u(mi rerezentam
atunci oraele, eisa.ele, monumentele ca e nite ta$louri mai mult saa mai
u!in lcute, decuate ici(colo n una i aceeai materie, ci e fiecare ca e un
lucru necunoscut, esen!ial diferit de eeleFalte, de care sufletul meu era nsetat i a
crui cunoatere i "a fi de folos) 3ar toate etar nc i mai mult
indi"idualitate rin fatul de a fi desemnate rin nume, rin nume
QKL
care nu le aar!ineau dect lor, nume aa cum au oameniiY *u"intele ne
nf!ieaz o mic ima&ine limede i uzual a lucrurilor, ca acelea e care le "edem
atrnate e ere!ii colilor, entru ca ele"ii s tie ce este masa de lucru a unui
tmlar, o asre, un furnicar, lucruri conceute ca fiind asemntoare cu toate
celelalte de acelai fel) 3ar numele nf!ieaz ersoane ' i orae e care ne n(
"a! s le credem indi"iduale, unice ca nite ersoane ', dndu(ne o ima&ine
confuz ce e/tra&e din ele, din sonoritatea lor strlucitoare sau ntunecat,
culoarea cu care este ictat unif!rm, ca unul din acele afie e de(a(ntre&ul
al$astre sau e de(a(ntre&ul roii, n care, din cauza limitelor rocedeului folosit
sau dintr(un cariciu al decoratorului, snt al$astre sau roii nu numai cerul sau
marea, ci i $rcile, $iserica, trectorii) ;umele de Parma, unul din oraele unde
doream cel mai mult s m duc de cnd citisem 4nstirea din 5arma
BJF
% arndu(
mi comact, neted, "iolet, i molatec, dac mi se "or$ea desre o cas oarecare
din Parma n care "oi fi rimit, sim!eam lcerea de a &ndi c "oi locui ntr(o cas
neted, comact, "iolet i molatec, fr nici o le&tur cu casele din oraele
Italiei, de "reme ce mi(o nc-iuiam doar cu a.utorul ,acelei sila$e ncrcate cu
numele de Parma, unde nu circul nici o $oare de aer, i m$i$at de mine cu
toat moliciunea stend-alian i cu rsfrn&eri de "iolete) Iar cnd m &ndeam la
%loren!a, m ndretam arc sre un ora miraculos nmiresmat i asemenea
unei corole, entru c era numit cetatea crinilor, iar catedrala lui, Sfnta(Maria(a(
%lorilor) *t desre 8al$ec, eraMumEe dine acele nume unde, ca e un "ec-i "as de
lut normand ce streaz culoarea mntului din care e fcut, mai "ezi nc
zu&r"indu(se "reun o$icei de mult rsit, "reun dret feudal, "reo stare
str"ec-e a locurilor, "reun mod desuet de a ronun!a alctuind sila$e
-eteroclite i e care eram si&ur c(l "oi re&si n i n ronun!ia -an&iului ce(
mi "a ser"i cafeaua cu late la sosire, duendu(m aoi s "d marea dezln!uit
n fa!a $isericii, i cruia i atri$uiam nf!iarea certrea!, solemn i medie"al
a unui ersona. dintr(un :a2liau
BJK
. 3ac m nzdr"eneam i dac rin!ii mei mi
n&duiau, dac nu s stau mai mult tim la 8al$ec, cel puin s iau mcar entru
o sin&ur dat, entru a cunoate ar-itectura i eisa.ele din ;or(mandia sau din
8retania, acel tren de la ora unu i douzeci i dou de minute n care urcasem de
attca ori n nc-iuirea mea, a fi "rut s m oresc mai ales n oraele cele mai
frumoase< dar zadarnic le comaram ntre ele, cum s ale&, aa cum nu o!i
ale&e ntre fiin!e indi"idualizate i care nu ot fi sc-im$ate ntre ele, ntre
8a@eu/, att de nalt n no$ila(i dantel roiatec i al crui
QKM
cretet era iluminat de aurul "ec-i al ultimei sale sila$e< ?itre, al crui accent
ascu!it mr&inea cu un rom$ de lemn ne&ru &eamul str"ec-i< dulcele Ram$alle
care, al$ "zut de dearte, are nuan!e mer&nd de la &al$enul co.ii de ou n la,
cenuiul erlei< *outai(ces, catedral normand, e care difton&ul final, &ras i
&l$ui, l ncununeaz cu un turn de unt< Rannion, cu -uruitul dili&entei du care
z$oar o musc, tul$urnd tcerea satului< _uestam$ert, Pontorson, derizorii i
nai"e, ene al$e i ciocuri &al$ene risiite e drumul acestor locuri fluide i
oetic# < 8enodet, nume arc a$ia le&at cu od&onul de !rm, e care rul "rea s(
l trasc rintre al&e< Pont(A"en, z$or al$ i roz al ariii unui "l uor, care se re(
flect, tremurnd, n aa n"erzit a canalului< _uimerle, mai $ine rionit, i
c-iar din e"ul mediu, ntre raiele rintre care ciriete, modo$indu(se cu
erlele mrunte i nce!oate e care le deseneaz, ca rin transaren!a nzelor
de ian.en de e un "itraliu, razele de soare resc-im$ate n umnale tocite de
ar&int ntunecat7
Aceste ima&ini erau false i entru un alt moti"< ele erau, rin for!a lucrurilor,
foarte simlificate< fr ndoial, acel lucru la care asira ima&ina!ia mea i e
care sim!urile mele nu(l erceeau dect incomlet i fr nici o lcere n rezent,
eu l z"orisem la adostul numelor< fr ndoial, entru c acumulasem n ele
mult "isare, mi ma&netizau acum dorin!ele< dar numele nu snt foarte "aste< cel
mult dac uteam s introduc n ele dou sau trei dintre rincialele +ciud!enii,
ale oraului, care se .u/tauneau nemi.locit< n numele de 8al$ec, ca n sticla
mritoare a acelor tocuri e care le cumeri cnd eti n "ile&iatur la mare,
"edeam "aluri nl!ndu(se n .urul unei $iserici n stil ersan) Poate c-iar
simlificarea acestor ima&ini a fost una din cauzele stnirii e care au ctat(
o asura mea) *nd tata -otr, ntr(un an, c ne "om etrece "acan!a de Pati
la %loren!a i la ?ene!ia, nea"nd loc entru a introduce n numele de %loren!a
elementele care alctuiesc de o$icei oraele, am fost constrns s isc o cetate
suranatural din fecundarea, de ctre anumite arfumuri rim"ratece, a ceea
ce eu credeam c este, n esen!a lui, &eniul lui :iotto) *el mult ' i entru c nu
o!i curinde ntr(un nume mult mai mult durat dect sa!iu',ca nsei anumite
ta$louri de :iotto, care arat, n dou momente diferite ale ac!iunii, unul i
acelai ersona., aici culcat e at, acolo re&tindu(se s ncalece, numele de
%loren!a era mr!it n dou comartimente) ntr(unui, su$ un $aldac-in
ar-itectural, contemlam o fresc este care era suraus n arte o erdea
de soare matinal, rfuit, o$lic, i
3C9
care nainta tretat<n cellalt 4cci, ne&ndindu(m la nume ca la un ideal
inaccesi$il, ci ca la o am$ian! real n care m "oi scufunda, "ia!a nc
netrit, "ia!a intact i ur e care o nc-ideam n ele druia lcerilor celor
mai materiale, scenelor celor mai simle, atrac!ia e care o au n oerele
Primiti"ilor5, str$team reede ' entru a a.un&e ct mai &ra$nic la de@unul
care m ateta cu fructe i "in de *-ianti ' un Ponte ?ecc-io lin de irii,
narcise i anemone) 4at 4dei eram la Paris5 ce "edeam eu, i nu ce era n .urul
meu) *-iar dintr-un simlu unct de "edere realist, !inuturile e care le dorim
ocu n fiecare cli mult mai mult loc n "ia!a noastr ade"rat dect !inutul
unde ne &sim efecti") %r ndoial, dac atunci a fi fost eu nsumi mai
atent la ceea ce se afla n &ndul meu cnd rosteam cu"intele +s mer& Ia
%loren!a, la Parma, la Pisa, la ?ene!ia,, mi-a+ fi dat 8*< ma c ceea ce "edeam
nu era nicidreum un ora, ci ce"a la fel) de diferit de tot ce cunoteam, la fel de
minunat, e ct ar utea fi entru o omenire a crei "ia! s(ar fi desfurat
totdeauna ctre sfritul unor du amieze de iarn, aceast minune
necunoscut# o diminea! de rim"ar) Acele ima&ini ireale, fi/e, totdeauna
asemntoare, care mi umleau no!ile i zilele, au diferen!iat aceast
erioad din "ia!a mea de cele ce o recedaser 4i care s(ar fi utut confunda cu
ea n oc-ii unui o$ser"ator ce nu "ede lucrurile dect din afar, ce nu "ede,
adic, nimic5, aa cum ntr(o oer un moti" melodic introduce o noutate e care
nu ai utea s o $nuieti dac te(ai mul!umi e citeti li$retul, i nc i mai
u!in dac ai rmne n afara cldirii teatrului, numrnd doar sferturile de ceas
care trec) 0i, c-iar din acest simlu unct de "edere cantitati", n "ia!a noastr
zilele nu snt e&ale) Pentru a str$ate zilele, firile oarecum ner"oase, cum era
a mea, disun, ca i automo$ilele, de +"iteze, diferite) E/ist zile a$rute i
dificile, e care le urci ntr(un tim infinit, ai zile n ant e care le co$ori n
&oan i cntnd) n timul acelei luni ' cnd am e"ocat ntruna, ca e o melodie
o$sedant, fr s m ot stura de ele, imaginile %loren!ei, ae(pene!iei.i.ile
Pisoi, cu o dorin! care stra n ea ce"a att de rofund indi"idual, de arc
ar fi fost o iu$ire, o iu$ire entru o ftur omeneasc ' am crezut c ele
coresund unei realit!i indeendente de mine, cci m(au fcut s cunosc o
seran! la fel de minunat ca aceea e care utea s o nutreasc un cretin
din rimele secole ale erei noastre, n rea.ma intrrii lui n aradis) 3e aceea,
fr ca s m reocue contradic!ia e/istent n fatul de a "oi s ri"eti i s
atin&i cu or&anele sim!urilor ceea ce fusese ela$orat de re"erie i neerceut
de
QC>,
ele ' lucru cu att mai isititor entru ele, mai diferit de ceea) ce cunoteau
' ,ceea ce mi amintea de realitatea acestor ima&ini mi nte!ea cel mai mult
dorin!a, entru c era ca o f&duial c aceasta mi "a fi satisfcut) 0i, dei
e/altarea mea a"ea dret moti" o dorin! de lceri artistice, &-idurile o
ntre!ineau c-iar mai mult dect cr!ile de estetic, i, mai mult dect &liidurile,
mersul cilor ferate) Eram emo!ionat &ndind c aceast %loren!a e care o "e(
deam aroiat, dar inaccesi$il, n ima&ina!ia mea, dac traseul care o
desr!ea de mine, n mine, nu era "ia$il, utea fi atins rin(tr(un ocol, dac a
fi luat(o e un +drum mntesc,) 3esi&ur, cnd mi reetam, atri$uind astfel
atta "aloare lucrurilor e care urma s Ie "d, c ?ene!ia era +coala lui
:ior&ione, locul unde a trit Ti(!ian, cel mai comlet muzeu al ar-itecturii
domestice din e"ul mediu,, m sim!eam fericit) Eram totui i mai fericit cnd
ieeam cu tre$uri i, mer&nd reede din cauza "remii care, du cte"a zile de
rim"ar timurie, se fcuse iar fri&uroas recum n timul iernii 4ca n acea
iarn e care o a"eam de o$icei la *om$ra@, n Stmna Patimilor5 ' e
$ule"arde castanii, scufunda!i ntr(un aer n&-e!at si lic-id ca aa, nceeau
totui, oase!i e/ac!i, n !inut de sear, ce nu se lsaser descura.a!i att
de uor, s(i rotun.easc i s(fi cizeleze, su$ $locurile con&elate, irezisti$ila
"erdea! contrariat de uterea neatetat a fri&ului, ce nu iz$utea s
un fru e/altrii lor tretate ', m &ndeam c acum Ponte ?ecc-io era
resrat Ea tot asul cu zam$ile i anemone i c soarele rim"ratec colora
"alurile din Marele *anal cu un azuriu att de ntunecat i n tonuri de smarald
att de no$ile net, sr&ndu(se la oalele zidurilor cu icturi de \i!ian, uteau
ri"aliza cu ele n ri"in!a $o&!iei de culori) ;u(mi mai utui stni $ucuria cnd
tata, uitndu(se Ea $arometru i "itndu(se c(i fri&, nceu s caute trenurile
cele mai nimerite, i cnd n!elesei c, trun(znd du de.un n la$oratorul
cr$unelui, n camera ma&ic ce oera n .uru(i acea transmutare, te uteai
trezi a doua zi n cetatea de marmor i de aur +modo$it cu .as i a"at cu
smara&(de,) Astfel, ea bF *etatea crinilor nu erau doar ta$louri ficti"e e care
Ee uneai du "oin! n fa!a ima&ina!iei tale, ci e/istau la o anumit distan!
de Paris, distan! care tre$uia nearat arcurs dac "oiai s Ie "ezi, ntr(un
anume Eoc de e mnt, i nu n altul, ntr(un eu"nt, erau ntru totul reale) Ele
de"enir nc i mai reale entru mine cnd tata, sunndu(mi# +3e fat, a!i
utea s rm(ne!i la ?ene!ia, de la I> ariFie Ea IB, i f a.un&e!i la %loren!a n
diminea!a de Pati,, le fcu e amndou s ias nu numai din Sa!iul
a$stract, dar si din acel Tim ima&inar unde noi situm
QC=
nu)o sin&ur cltorie, ci i altele, simultane, fr rea mare emo!ie, de "reme ce
nu snt dect osi$ile ' tim care se fa$ric din nou att de $ine nct o!i s(l
etreci nc odat ntr(un ora du ce l-ai etrecut n altul ', i le consacr
acele zile anume care snt certificatul de autenticitate al o$iectelor crora le snt
druite, cci aceste zile unice se consum rin folosire, nu se mai ntorc, nu le
mai o!i tri aici, cnd le(ai trit dincolo< sim!ii c se ndretau ctre stamna
care nceea luni, cnd sltoreas tre$uia s aduc "esta al$ e care o
murdrisem cu cerneal, a$sor$indu(se n ea, la sfrsitul timului ideal cnd nu
e/istau nc, ele, cele dou cet!i Re&ine, ale cror domuri i turnuri a"eau s se
nscrie n lanul roriei mele "ie!i, datorit celei mai emo!ionante dintre
&eometrii) 3ar a$ia dac nceusem s &sesc drumul ctre cea mai mare $u(
curie < am a.uns n sfrit la ea 4a"nd a$ia atunci re"ela!ia c, e strzile
cliocitoare, nroite de rsfrn&erile frescelor lui :ior&io(ne, nu se "or lim$a rin
?ene!ia, stamna "iitoare, n a.unul Patilor, aa cum, n ciuda attor
a"ertismente, continuasem eu s(mi nc-iui, $r$a!ii +ma.estuoi i nfricotori
recum marea, ur(tndu(i armura cu refle/e de $ronz su$ cutele mantiei
nsn&erate,, ci c s(ar utea s fiu eu acela, adic ersona.ul minuscul e care,
ntr(o mare foto&rafie a $isericii San Marco mrumutat mie de cine"a,
ilustratorul l rerezentase cu melon, n fa!a orticelor5, cnd l(am auzit e tata
sunndu(mi# +*red c e Marele *anal e nc fri&, ai face $ine s(!i ui totui
n "aliz altonul i "esta ceea &roas,) Ra aceste cu"inte, m nl!ai ctre un
fel de e/taz< ceea ce crezusem n atunci imosi$il de"enea realitate, m sim!ii
cu ade"rat trunznd rintre acele +stnci de ametist semnnd cu un recif din
marea Indiilor,< rintr(o &imnastic surem i este uterile mele, dez$rcndu(
m ca de o caraace de"enit nefolositoare de aerul camerei, l(am nlocuit rin
r!i e&ale de aer "ene!ian, rin acea atmosfer marin, in"inci$il i articular
ca n "is, e care ima&ina!ia mea o nc-isese n numele de ?ene!ia< sim!ii
oerndu(se n mine o miraculoas dezincarnare< ea fu cu(rnd du$lat de "a&a
dorin! de a "omita e care o ai cnd te doare ru &tul, i tre$uir s m
o$li&e s stau la at, cu o fe$r att de ersistent nct doctorul suse c ai mei
tre$uie s renun!e nu numai s m lase s lec acum la %loren!a i la ?ene!ia, dar,
c-iar cnd "oi fi e delin nsntoit, s(mi interzic, tim de cel u!in un an,
orice cltorie i orice ricin de z$ucium)
0i, "ai, el le interzise cu totulVi s m mai lase s m duc la teatru ca s o
aud e 8erma< artista su$lim, e care 8er&otte o &sea &enial, m(ar fi
consolat oate c nu mer& la %loren!a i la
362
?ene!ia, c nu mer& la *al,ec, fcndu(mi cunoscut ce"a care era oate la fel de
imortant i de frumos) Tre$uiau s se mul!umeasc s m trimit zilnic la
*-ams(ttS@sees, su$ sura"e&-erea unei ersoane care m(ar miedica s m
o$osesc, i acea ersoan a fost %ranoise, intrat n slu.$a noastr du
moartea mtuii mele Reonie) :ndul de a m duce s m lim$ e *-ams(
fil@seFes mi se ru de nesuortat) 3ac 8er&otte ar fi descris acel loc ,ntruna din
cr!ile sale, a fi dorit, fr ndoial, s(l cunosc, ca e toate lucrurile care mai nti
fuseser introduse n ima&ina!ia mea rin mi.locirea +du$lului, lor) Ea le nclzea,
le ddea "ia!, o ersonalitate, iar eu "oiam s le regsesc n realitate< dar nimic
din aceast &rdin u$lic nu era le&at de "isele mele)
ntr(o zi, fiindc m lictiseam stnd n locul nostru o$inuit, alturi de caii de
lemn, %raneoise m luase cu ea ntr(o e/cursie ' dincolo de frontiera zit, la
inter"ale e&ale, de fortre!ele "n(ztoarelor de acadele ', n acele re&iuni
n"ecinate, dar strine, unde c-iurile snt necunoscute, i e unde trece trsura
tras de care< aoi ea se ntorsese s(i ia oeta e care o lsase e scaunul
liit de un tufi de dafin< n atetare, troiam e marea eluz cu iar$ rar i
arc r.olit, n&l$enit de soare, la catul creia se afl un -a"uz dominat de
o statuie cnd, din alee, adresn(du(se unei feti!e cu rul rou care se .uca n
fa!a $azinului cu un fel de min&e de lut eu ene, o alta, ce tocmai i m$rca
ardesiul i i strn&ea rac-eta, i stri&, &r$indu(se# +Rare"edere, :il$erte, m
duc acas, nu uita c disear "enim la tine du cin,) ;umele de :il$erte
trecu e ln& mine, e"ocnd cu att mai mult e/isten!a celei e care o desemna,
cu ct nu o numea doar, ca e o fiin a$sent desre care se "or$ete, ci o
interela< trecu astfel e ln& mine, n ac!iune, sre a sune astfel, cu o utere
sorit de cur$a traiectoriei sale i de aroierea !intei< transortnd cu el,
sim!eam asta, cunotin!ele, no!iunile e care le a"ea cu ri"ire la cea creia i era
adresat, nu eul meu, ci rietena care o c-ema, tot ceea ce, n tim ce l ronun!a,
ea re"edea sau, cel u!in, oseda n memorie, din intimitatea lor zilnic, din
"izitele e care i le fceau una celeilalte, i tot acel necunoscut nc i mai
inaccesi$il i mai dureros entru mine rin aceea c era, dimotri", att de
familiar i att de mania$il entru aceast fat ferFcit care m atin&ea cu el
fr ca eu s(l ot trunde mai adnc, i l arunca n "zdu- rintr(un stri&t< '
lsnd s luteasc acolo emana!ia minunat e care o rsndise, lo"indu(le cu
recizie, a ctor"a uncte in"izi$ile din "ia!a domnioarei S9ann, a serii care urma,
aa cum "a fi, du cin, la ea acas' alctuind, trector ceresc n mi.locul co6
363
iilor i al $onelor, un noura de o culoare re!ioas, asemenea celui care,
rotun.indu(se deasura unei frumoase &rdini ictate de Poussin, reflect
minu!ios, ca un nor dintr(un decor de oer, lin cu cai i care de lut, "reo
scen din "ia!a zeilor< ' arunend n &frit, este acea iar$ rar, n locul unde
ea era att o $ucat dintr(o eluz "eted ct i un moment din du(am.aza
$londei .uctoare cu min&ea 4care continu s o arunce i s o rind cu rac-eta,
n cnd o &u"ernant cu an al$astr la lrie o clie(m5, o mic fie
miraculoas de culoarea -eliotroului, imala$il ca o rfifrn&cre i suraus
ca un co"or, e care nu am ostenit s(mi lim$ aii nt1rzia!i, nostal&ici i
rofanatori, n tim ce %ranoise mi stri&a# +Uaide, ne-eie(!i altonul, i s o
lum din loc,, iar eu remarcam entru rima dat cu iritare c are un lim$a.
"ul&ar si, "aiY nu are an al$astr la lrie)
Se "a ntoarce ea oare e eluza din *-ams(El@sees7 A doua zi nu era acolo<
dar am ntlnit(o din nou zilele urmtoare< ddeam tot timul trcoale locului
unde se .uca mreun cu rii tenele ei, astfel net, o dat cnd mi erau destule
entru .ocul lor, m c-em i m ntre, dac "reau s m .oc cu ele, i de
atuncilr;am @ucat de fiecare dat cnd era ea acolo) 3ar asta nu se
ntmladfeit< uneori nu utea "eni din cauza lec!iilor, a cate-ismului, a unei "i(
zite la "reo rieten, a ntre&ii ei "ie!i desr!it de a mea e care, de dou ori,
condensat n numele de :il$erte, o sim!isem cum trece att de dureros e lin&
mine, e oteca o"rnit din *om$ra@ i e eluza din *-ams(El@sees) Sunea
dinainte c nu "a "eni n acele zile< dac tre$uia s liseasc din cauza colii, zicea#
+*e lictiseal, nu o s ot "eni mine< o s " distra!i aa de $ine cu to!ii, dar
fr mine,, cu o e/resie trist, care m consola ntruct"a< n sc-im$, cnd era
in"itat diminea!a la "reo rieten i, netiind, o ntre$am dac "a "eni s se
.oace, mi rsundea# +;d.duiesc din tot sufletul c miY ;d.duiesc c mama o
s m lase s m duc la rietena mea,) *el u!in n acele zile +tiam dinainte c
nu o "oi "edea, n tim ce alteori mania ei o lua e neatetate la tre$uri n
ora, iar a doua zi ea sunea# +3a, am ieit n ora eu mama,, ca e un lucru
firesc, i care n(ar fi fost entru altul cea mai mare nenorocire cu utin!) Erau i
zile cnd "remea era urit i cnd &u"ernanta, care se temea de loaie, nu "oia s o
aduc la *-ams(El@ees)
3e aceea, dac cerul era ndoielnic, nc de diminea! l cercetam ntruna,
!irind seama de toate re"estirile) 3ac "edeam o doamn de "iza"i care, n fa!a
ferestrei, i unea lria, mi suneam# +Iese n ora< deci e o "reme care !i
n&duie s iei< de
364
ce nu ar iei i :il$erte7, 3ar cerul se ntuneca, mama sunea c este cu utin! s
se nsenineze, c pentru asta ar fi de a.uns o raz de soare, dar c e mai ro$a$il
c "a loua< i dac "a loua, la ce $un s te duci la *-ames(fil@sees7 3e aceea,
nc din timul mesei, ri"irile mele nelinitite se ndretau ntruna ctre cerul
nesi&ur i nnourat, care rmnea ntunecat) n fa!a ferestrei, $alconul era
cenuiu) 3intr(o dat, e ietrele lui mo-orte nu "edeam culori mai u!in terne, ci
sim!eam ca un efort ctre culori mai u!in terne, ulsa!ia unei raze o"ielnice
care "oia arc s(i desctueze lumina) O cli mai trziu, $alconul lea i
reflecta un fel de a matinal, rsfrn&nd nenumratele refle/e ale &rila.ului de
fier) Suflarea "ntului le mrtia, ietrele se ntunecau din nou, dar, ca
m$lnzite, se ntorceau< $alconul nceea din nou s al$easc imerceti$il i, rin
mi.locirea unuia din acele crescendo+uri continui recum cele care, n muzic, la
sfritul unei U"erturi, oart o sin&ur not n la un :orlissimo surem, fcnd(o
s treac reede rin toate tretele intermediare, l "edeam cum a.un&e la
acel auriu inaltera$il i fi/ al zilelor frumoase, e care um$ra decuat a
$alustradei foarte lucrate se desrindea n ne&ru ca o "e&eta!ie caricioas, cu o
fine!e a desenului celor mai mici amnunte ce rea a une n e"iden! o
contiin! foarte alicat, o satisfacie de artist, i cu un asemenea relief, o
asemenea catifelare n odi-na -!iurilor sum$re i fericite, nct acele refle/e
rnari i nfrunzite ce se tolneau e lacul de soare reau a ti c snt c-ezii de
linite i de fericire)
Ieder instantanee, flor ce se ntinde e zid i iere curndY *ea mai
incolor, cea mai trist, entru mul!i, din cele care se t(rsc e ziduri sau
modo$esc fereastra< entru pune, dintre toate cea mai iu$it, din ziua cnd ea
aruse e $alconul nostru, ca nsi um$ra rezen!ei :il$crtei, care se afla oate
c-iar atunci e *-ams(fl@sees si care, de ndat ce "oi a.un&e i eu acolo, mi
"a sune# +Uai s ne .ucm c-iar acum de(a "(a!i ascunselea, eti n ta$ra
mea,< fra&il, dus de o adiere de "nt, dar le&at nu de anotim, ci de or<
f&duin! entru fericirea imediat e care ziua e refuz sau o "a mlini i, rin
c-iar asta, entru fericirea imediat rin e/celen!, entru fericirea druit de
iu$ire< mai &in&a, mai cald e iatr dect muc-iul nsui< "ie, fiindu(i de
a.uns o raz entru a se nate i a mrtia $ucuria, c-iar n inima iernii)
0i n n acele zile cnd orice alt "e&eta!ie a disrut, cnd frumoasa iele
"erde care n"luie trunc-iul $trnilor coaci este ascuns su$ zad, cnd nu
mai nin&ea, dar cnd "remea rmnea
36C
rea ntunecat entru ca s nd.duiesc c :il$erte "a iei s se .oace, dintr(o
dat, silind(o arc e mama s sun# +Uite c se nsenineaz, a!i utea totui
s ncerca!i s " duce!i la *-ams(fil@sees,, e mantia de zad care acoerea
$alconul, soarele, i"it rintre nori, ntre!esea fire de aur i $roda refle/e ne&re) n
acea zi nu &seam e nimeni, sau doar o sin&ur feti!, care tocmai leca
asi&urndu(m c :il$erte nu "a "eni) Scaunele e care nu se mai niraia
adunarea imozant, dar nfri&urat, a &u"ernantelor, erau &oale) Rn& eluz
sttea doar o sin&ur doamn n "rst care "enea e orice fel de "reme,
totdeauna &tit cu aceleai "eminte, ma&nifice i ntunecate< entru a face
cunotin! cu ea a fi sacrificat, atunci, dac sc-im$ul mi(ar fi fost n&duit, cele
mai mari foloase "iitoare din "ia!a mea) *ci :il$erte se ducea n fiecare zi s o
salute< ea o ntre$a e :il$erte ce mai face +scuma ei mam,< i mi se rea c,
dac a fi cunoscut(o, a fi fost entru :il$erte cu totul altul, cine"a care i
cunoate e rietenii rin!ilor ei) n tim ce neo!ii si se .ucau la o oarecare
dertare, ea citea totdeauna ziarul De2ats
l+O
% e care l numea 2trinul meu ziar
De2ats"% i, fcnd e aristocrata, sunea, "or$ind desre oli!ist sau desre
femeia care nc-iria scaunele# +8tr1nii meu rieten oli!istul,, +femeia care
nc-iriaz scaunele, $trna mea rieten,)
%ran6<oisei fiindu(i rea fri& ca s rmn nemicat, ne(am dus n la odul
*oncorde sre a "edea Sena n&-e!at, de care to!i, n i coiii, se aroiau
fr team, ca de o imens $alen az"r(lit acolo de "aluri, fr de arare, ce
urma a fi .uuitaXde iele) ;e ntorceam e *-ams(fil@sees< lncezeam,
ndurerat, ntre caii de lemn nemica!i i eluza al$, rins n re!eaua nea&r a
aleilor de e care fusese mturat zada i unde statuia a"ea mna relun&it cu
un !ur!ure de &-ea!, ce rea a(i e/lica &estul) nsi $trna doamn, du ce
i mturise .urnalul, o ntre$ e o $on ct e ceasul, mul!umiiidu(i aoi rin
cu"intele# +*t snte!i de ama$ilY, aoi, ru&ndu(l e cantonier s le sun
neo!ilor ei s se ntoarc, entru c i este fri&, adu&# +8untatea
dumnea"oastr m coleeteY, 3intr(o dat ce"a sfie aerul< ntre teatrul de (
ui i circ, n zarea nfrumuse!at, e cerul ntredesc-is, zrisem, ca e un semn
fa$ulos, ana al$astr a :u"ernantei) Iar :il$erte aler&a n &oan n direc!ia mea,
senteietoare i roie su$ o cciul n atru col!uri de $lan, nsufle!it de fri&, de
ntrziere i de dorin!a de a se .uca< u!in nainte de a a.un&e lin& mine, se ls s
alunece e &-ea!, i, fie entru a(i stra mai $ine ec-ili$rul, fie entru c
&sea c e mai &ra!ioas astfel, fie entru c "oia s semene cu o atinatoare,
nainta, surznd, cu $ra!ele lar& desc-ise,
366
ca i cum ar fi "rut s m rimeasc la ietul ei) +8ra"oY 8ra"oY e foarte $ine,
a sune, ca i dumneata, c este minunat, c este nemaiomenit de ndrzne!,
dac nu a fi att de $trn i dac nu a fi aucat "ec-iul re&im, e/clam $trna
doamn lund cu"ntul n numele acelei eluze tcute, entru a(i mul!umi
:il$ertei c "enise fr s se lase intimidat de "reme) Eti ca mine, credincioas
$trnului nostru arc< sntem cura.oase amndou) l iu$esc, c-iar aa cum este
acum) Sada asta, o s rzi de mine, m face s m &ndesc la o $lan de
-erminY, 0i $trna doamn nceu s rd)
Prima din acel ir de zile ' e care zada, ima&ine a for!elor ce uteau s m
liseasc de "ederea :il$ertei, le n"luia n triste!ea unei zile de desr!ire, $a
c-iar a unei zile de lecare, entru c modifica nf!iarea i miedica aroae
folosirea locului o$inuit al sin&urelor noastre ntre"ederi, acum sc-im$at,
m$rcat arc ntr(o al$ $lan ' aduse un ro&res n iu$irea mea, cci fu ca o
rim durere e care ea ar fi mprt+it-! cu mine) 3in ta$ra noastr nu eram
dect noi doi, i fatul de a fi astfel sin&ur cu ea era nu numai ca un nceut de
intimitate, dar i din artea ei ' ca i cum nu "enise dect entru mine e o
asemenea "reme ' asta mi se rea tot att de nduiotor ca i cum, ntr(
una din acele zile cnd era diminea!a in"itat la o rieten, ar fi renun!at s se
duc, entru a "eni s m ntlneasc e *-ams(El@sees< ctm mai mult
ncredere n "italitatea i n "iitorul rieteniei noastre, care rmnea "ie n mi.locul
amor!elii, sin&urt!ii i ie(irii lucrurilor ncon.urtoare<i n tim ce mi $&a
$ul&ri de zad e su$ &uler, eu surdeam, nduioat, sre ceea ce mi rea
a fi att o referin! e care mi(o arta, tolerndu(m ca to"ar de cltorie n
acest !inut iernatic i nou, ct i un fel de fidelitate e care mi(o stra n
nenorocire) *urnd, una du alta, ca nite "r$ii o"ielnice, sosir i rietenele ei,
ne&re e zada al$) Am nceut s ne .ucm, i cum acea zi nceut att de trist
tre$uia si sfreasc n $ucurie, e cnd m aroiam, nainte de a ncee .ocul,
de rietena a crei "oce reezit o auzisem n rima zi stri&nd numele de
:il$erte, ea mi suse# +;u, nu, tim $ine c !i lace s fii n ta$ra :il$ertei, de
altfel, uite, te c-eam,) Ea m c-ema, ntr(ade"r, s "in e eluza de zad,
n ta$ra ei, din care soarele, m$rcnd(o n rsfrn&erile roz, n !estura uzat i
metalic a "ec-ilor $rocarturi, fcea o Ta$r a Posta"ului de aur)
Siua aceea de care m temusem att de mult a fost, dimotri", una dintre
sin&urele cnd nu am fost rea nefericit)
367
*ci, dei nu m mai &ndearn dect cum s nu mai rmn nici mcar o sin&ur
zi fr s o "d e :il$erte 4n asemenea msur, nct o dat, $unica nefiind nc
acas entru ora mesei, nu m(am utut miedica s(mi sun c dac ar fi fost
clcat de o trsur, nu m(a fi utut duce ct"a tim e *-ams(fil@sees< nu
mai iu$eti e nimeni de ndat ce iu$eti5, totui acele clie cnd eram ln& ea i
e care, nc din a.un, le atetasem cu atta ner$dare, entru care tremurasem,
crora le(a fi sacrificat totul, nu erau nicidecum clie fericite< i tiam $ine asta,
cci erau sin&urele din "iar !a mea asura crora mi concentrasem aten!ia
meticuloas, n"erunat, ce nu descoerea n ele nici mcar un atom de
lcere)
n tot timul ct eram dearte de :il$erte, sim!eam ne"oia s o "d, cci,
ncercnd ntruna s(mi rerezint ima&inea ei, a.un&eam s nu mai iz$utesc s mi(
o nc-iui, i s nu mai tiu $ine ce nseamn iu$irea mea) Aoi, ea nu(mi susese
nc niciodat c m iu$ete) 3imotri", retinsese adeseori c are rieteni mai
$uni dect mine, c snt un $un camarad .oac, dar totui rea distrat, rea
a$sent< n sfrit, mi dduse adeseori semne e"idente de rceal, care mi(ar fi
utut zdruncina credin!a c snt entru ea o fiin! diferit de celelalte, dac
aceast credin! ar fi iz"ort dintr(o iu$ire e care :il$erte ar fi a"ut(o entru
mine, i nu, cum se n(tmla, din iu$irea e care o a"eam eu entru ea, ceea ce o
fcea mult mai rezistent, de "reme ce o silea s deind de nsui felul cum
eram o$li&at, rintr(o necesitate luntric, s m &ndesc la :il$erte) 3ar nici eu
nu(mi declarasem sentimentele e care le a"eam entru ea) 3esi&ur, e fiecare
a&in din caietele mele, i scriam la nesfrit numele i adresa, dar la "ederea
acelorrmduri "a&i e care le niruiam e -rtie fr ca asta s nsemne c
eaTslT&rn(dete la mine, care o fceau s caete, n .urul meu, un loc att de mare
i de "izi$il, fr ca s fie mai rezent rin asta n "ia!a mea, m sim!eam
descura.at entru c ele nu(mi "or$eau desre :il$erte, care nici nu le "a "edea
mcar, ci de roria mea dorin!, e care reau c mi(o arat ca fiind ce"a ur
ersonal, ireal, lictisitor i neutincios) Rucrul cel mai &ra$nic era ca s ne "edem
i s utem s ne mrturisim unul altuia iu$irea, care nu nceea ' sre a
sune astfel ' dect atunci) %r ndoial, diferitele moti"e care mi strneau
ner$darea de a o "edea ar fi fost mai u!in imerioase entru un $r$at matur)
Mai trziu, se ntml ca, de("enin iscusi!i n a ne culti"a lcerile, s ne
mul!umim cu aceea e care o a"em cnd ne &ndim la o femeie aa cum m
&ndeam eu la :il$erte, fr s ne nelinitim sre a ti dac acea ima&ine
coresunde realit!ii i, de asemenea, cu aceea de a o iu$i fr ne(
QCM
"oia de a fi si&uri c ne iu$ete i ea< sau, nc, s renun!m la lcerea de a(i
mrturisi iu$irea noastr, sre a ntre!ine astfel iu$irea entru noi, imitndu(i e
acei &rdinari .aonezi care, entru a o$!ine o floare mai frumoas, sacrific
mai multe altele) 3ar n erioada cnd o iu$eam e :il$erte, eu mai credeam c
Iu$irea e/ist [cu ade"rat n, afara noastr< c, n&duindu(ne cel mult s
ndertm din calea(i tot felul de o$stacole, ea i oferea fericirea ntr(o ordine
n care nimic nu utea fi sc-im$at< mi se rea c dac, din rorie ini!iati", a
fi nlocuit dulcea!a mrturisirii cu simularea indiferen!ei, nu numai c m(a fi
lisit de una dintre $ucuriile la care "isasem cel mai mult, ci c mi(a fi fa$ricat
du "oie o iu$ire fals ih fr "aloare, fr comunicare cu cea ade"rat, e
ale Orei drumuri misterioase i ree/istente a fi renun!at s mai mer&) 3ar cnd
soseam e *-ams(fil@sees' i cnd, mai nti, a"eam sa) ot s(mi confrunt
iu$irea, entru a(i aduce rectificrile necesare cu cauza ei "ie, indeendent de
mine ', de ndat ce eram n rezen!a acestei :il$erte S9ann, a crei "edere
crezusem c mi "a mrosta ima&inile ierdute de memoria mea o$osit, a
acestei F:il$erte S9ann cu care m .ucasem eu, i e care o salutasem i o
recunoscusem datorit unei instinct or$ recum acela care, n timul mersului, ne
face s unem un icior naintea celuilalt e ne&ndite, totul se etrecea ca i
cum ea i feti!a "isat de mine ar fi fost dou fturi diferite< 3e e/emlu, dac,
nc din a.un, eu urtam n memorie doi oc-i de foc i doi o$ra.i rotunzi i
strlucitori, fi&ura :il($ertei mi oferea acum cu insisten! ce"a de care tocmai nu(
mi amintisem, o anume linie ascu!it a nasului care, asociindu(se e dat cu
alte trsturi, cta imortan!a caracteristicilor care, n istoria natural,
definesc o secie, i o resc-im$a ntr(o feti! de &enul acelora cu $otior ascu!it)
n tim ce m re&team s rofit de acea cli mult dorit entru a urcede,
oernd asura ima&inii :il($ertei, e care mi(o nc-iuisem nainte de a "eni i
e care nu o mai &seam n minte, unerea la unct care mi "a n&dui, n
nesfri(tele ceasuri cnd "oi fi sin&ur, s fiu si&ur c de ea i nu de alta mi
aminteam, c mi soream tretat iu$irea entru ea ca e o oer e care o
comui, ea mi arunca o min&e< i recum filosoful idealist, al crui cor !ine
seama de lumea e/terioar, n realitatea creia inteli&en!a lui nu crede, acelai
eu care m fcuse s o salut nainte de a o identifica, se &r$ea s m un s
rind min&ea e care ea mi(o ntindea 4ca i cum ar fi fost o cole& cu care
"enisem s m .oc, i nu un suflet frate e care "enisem s(l ntlnesc5, m silea
s(i sun, clin $un cu"iin!, n n momentul cnd leca, nenumrate cu"inte
ama$ile i nensemnate i m miedica astfel sau s s(
IN ' In cutarea timului ierdut
QCB
trez tcerea n timul creia a fi utut, n sfrit, s intru iari n stnirea
ima&inei rzle!e i att de mult dorite de mine, sau s(i sun cu"intele care
uteau s ne sileasc iu$irea s nainteze n mod -otrtor, cu"inte e care
eram o$li&at de fiecare(dat s le amn entru du(amiaza urmtoare)
Ea ro&resase totui ntruct"a) ntr(o zi) cnd ne dusesem mreun n la
$araca ne&ustoresei(noastre, care era cu deose$ire $ine"oitoare cu noi 'cci
domnul S9ann i cumra turta dulce de la ea i, din moti"e de i&ien,
consuma mult, suferind de o e/cm etnic i de constia!ia Profe!ilor ',
:il$erte mi art, rznd, doi $ie!ai care reau a fi micul ietor i micul
naturalist din cr!ile entru coii) *ci unul nu "oia o acadea roie entru c i
lcea mai mult cea "iolet, iar cellalt, cu lacrimi n oc-i, refuza o run e
care "oia s i(o cumere $ona, cci, sunea el cu "oce tima# +mi lace
mai mult runa cealalt, entru c are un "ierme n eaY, Am cumrat dou
$ile de cte un $nu! fiecare) Pri"eam cu admira!ie $ilele de a&at, luminoase i
cati"e ntr(un "as de lemn, care(mi reau re!ioase entru c erau
surztoare i $londe ca nite fete tinere i entru c nu costau dect cincizeci
de centime $ucata) :il$erte, ce rimea de acas mult mai mul!i $ani dect
mine, m ntre$ e care o &sesc mai frumoas) A"ea transaren!a i culorile
' toite arc unele ntr(altele '"ie!ii) J(a fi "rut s renun!e la nici una) Mi(ar fi
lcut s le oat cumra, s le oat une n li$ertate e toate) Totui, i(
am artat una care a"ea culoarea oc-ilor ei) :il$erte o lu, i cut raza aurie,
o mn(&ie, i lti rscumrarea, dar e dat mi use n mn acea rizonier
a ei, sunndu(mi# +\ine(o, este a ta, !i(o dau, streaz(o ca amintire,)
Alt dat, reocuat ca de o$icei de dorin!a de a o auzi e actri!a 8erma
.ucnd ntr(o ies clasic, o ntre$asem dac mimare o crticic n care
8er&otte "or$ea desre Eacine i care mrse mai &sea n li$rrii) M ru&ase s(i
sun titlul e/act, iar .aarai trimi(sesem o scurt tele&ram, scriind e ea
numele de :il$erte S9ann, e care l scrisesem de attea eri n caietele mele) A
doua zi ea mi aduse, ntr(un ac-et cu an&lici mo" i ecetluit cu cear
al$, acea crticic) +Este ceea ce mi(ai cerut,, mi suse ea, sco!nd din
manon tele&rama e care i(o trimiseser) 3ar e adresa ei ' care ieri nc nu
era nimic altce"a dect un $ile!el e care eu i(l scrisesem, i care, de cnd un
ota l nmnase ortarului :il$ertei, iar un ser"itor Y dusese n n camera
ei, de"enise acest lucru nere!uit, Ona din tele&ramele e care le rimise ea n
acea zi ' cu &reu am recunoscut rndurile zadarnice i solitare ale scrisului
meu, su$
370
tamila otei, su$ inscri!iile adu&ate cu creionul de unul din factori, semne
de realizare efecti", ece!i ale lumii e/terioare, "iolete cin&tori sim$olice ale
"ie!ii, care, entru rima oar, mi m$r!iau, mi men!ineau, mi nl!au,
umlndu(l de $ucurie, "isul)
0i "eni i o zi cnd mi suse# +0tii, o!i s(mi sui :il$erte, oricum eu o s te
c-em e numele mic) E rea comlicat altfel,) Totui continu nc un tim s(
mi sun +dumneata, i, cnd i(am atras aten!ia, a surs# comunnd, construind
o fraz ca acelea care, n &ramaticile lim$ilor strine, n(au alt sco dect s ne
o$li&e s folosim un cu"nt nou, ea o termin rin renumele meu) Amintin(du(
mi mai trziu de ceea ce am sim!it atunci, am desluit imresia c am fost !inut o
cli n &ura ei, eu nsumi, &ol, fr nici una din modalit!ile sociale care
aar!ineau fie celorlal!i cole&i ai ei, fie, cnd rostea numele meu de familie,
rin!ilor mei, i de care $uzele sale ' n timul efortului e care l fcea,
oarecum ca i tatl ei, entru a su$linia cu"intele e care "oia s le scoat n
relief 'au rut c m desoaie, c m dez$rac, aa cum cure!i de coa. un
fruct ca s(i mnnci carnea mustoas, n tim ce ri"irea ei, situndu(se la noul
&rad de intimitate sta$ilit do cu"intele ci, m atin&ea mai direct, nuFfr a(i
arta lcerea contient i n i &ratitudinea, nso!indu(se de un surs)
3ar c-iar n acea cli eu nu uteam re!ui "aloarea acestor noi lceri)
Ele nu erau acordate de ctre feti!a e care eu o iu$eam aceluia care o iu$ea, ci
de ctre cealalt, de ctre cea cu care m .ucam, celuilalt eu al meu ce nu
oseda nici amintirea ade"ratei :il$erte, nici inima iu$itoare care, sin&ur, ar
fi utut cunoate re!ul unei asemenea fericiri, entru c numai ea i(o dorise)
*-iar du ce m(am ntors acas, nu m $ucuram de ele, cci n fiecare zi,
necesitatea care m fcea s ser c a doua zi m "oi $ucura de contemlarea
e/act, calm, fericit a :il$ertei, c ea mi "a mrturisi, n sfrsit, iu$irea
entru mine, e/licmdu(mi de ce tre$uise s mi(o ascund n atunci,
aceast necesitate, deci, m o$li& s consider c trecutul nu nseamn nimic,
s nu ri"esc dect naintea mea, s ri"esc micile semne de $un"oin! e
care ea mi le dduse, nu n ele nsele i ca i cum i(ar fi fost de a.uns lor nsei,
ci ca e nite trete noi unde s(mi un iciorul, care a"eau s(mi n&duie s
fac un as nainte i s a.un&, n sfrit, la fericirea ne(ntlnit nc de mine)
3ei mi ddea uneori asemenea semne de rietenie, ea m i ntrista, rnd
c nu m "ede cu lcere, i asta se ntmla adeseori c-iar n zilele n care mi
usesem cea mai mare nde.de) Eram si&ur c :il$erte "a "eni e *-ams(
El@sees i sim!eam o $ucuria
37
care mi area doar ea "a&a anticiare a unei mari fericiri cnd '
intrnd nc de diminea! n salon entru a o sruta e mama, &ata
re&tit de drum, cu turnul rului ei ne&ru e de(a(ntre&ul cons
truit i cu frumoasele ei mini al$e i linu!e mirosind nc a sun
' aflasem, "znd o coloana de raf nl!at de(asura ianului i
auzind o flanet cntnd su$ fereastr #niore#ndu+m de la revist%.
c iarna rimea n seara "izita inoinat i radioas a unei zile
de rim"ar) n tim ce noi luam masa, doamna care locuia n
fa!, desc-izndu(i fereastra, iz&onise la iu!eal de ln& scaunul
meu ' "rstnd ntrea&a noastr sufra&erie ' o raz care nceuse
s(i fac siesta aici i se ntorsese s o continue o cli mai trziu)
Ra *ole&iu, n timul orelor, soarele trezea n mine o ner$dare lin(
ced i un mare lictis, trndu(i dra aurie n i e uitrul meu,
ca o in"ita!ie la sr$toarea unde nu "oi utea a.un&e nainte de
ora trei, cnd %rancoise m ateta la ieire i cnd ne ndretam
ctre *-ams(%E@sees e strzile modo$ite cu lumin, n!esate(
de mul!ime, i unde $alcoanele, desecetluite de soare i "aoroase,
luteau n fa!a caselor ca nite nori de aur) 3ar "aiY :il$crtc nu
"enise la *-ams(lll@sees) ;emicat e eluza -rnit de soarele
in"izi$il care, ici i colo, arindea "riFul unui fir de iar$, i unde
orum$eii semnau cu nite sculturi antice e care trncoul &r
dinarului le(ar fi dez&roat dintr(un mnt au&ust, rmncam cu
oc-ii a!inti!i n zare, m atetam n fiecare cli s "d i"indiirse
ima&inea :il$ertei n urma &u"ernantei, ndrtul statuii ce rea
c ntinde coilul din $ra!e scldat n raze, sre a rimi $inecu"n(
tarea soarelui) 8trna cititoare a ziarului De2ats era aezat e un
fotoliu, tot n acelai loc, do unde i se adresa unui aznic ctre care
fcea un semn rietenos cu mina, stri&ndu(i# +*e "reme frumoasY,
4ar cnd femeia care ncasa ta/a entru scaune se aroie de ea
entru a(i cere $anii, i ddu acre de mare doamn, unndu(i n
mnu $iletul de zece centime, ca i cum ar fi fost un $uc-et,
entru care cuta, din ama$ilitate entru cel care i(l dduse, locul
cel mai otri"it) 3u ce l &sise, i rsuci &tul, i aez mai $ine
guletul de $lan i ndret ctre femeie, fcnd un semn ctre $u
c!ica de -rtie &al$en care ieea din m1nuse, acel surs frumos cu
care o coc-et, artndu(i corsa.ul unui $r$at tnr, i sune#
+?ezi unde am us trandafirii e care mi i(ai dat7, [ ),))
Mer&eam cu %rancoise n ntminarea :il$ertei n la Arcul de Triumf, nu o
ntlneain, si m ntorceam sre eluz con"ins c nu "a mai "eni, cnd, n fa!a
cailor de lemn, feti!a cu "oce reezit se arunc sre mine, sunndu(mi#
+Reede, reede, :il$erte a "enit de un sfert de or, nu "a sta mult, te
ateat ca s " .uca!i
372
mreun,) n tim ce urcam e $ule"ardul *-ams(El@sees, :il($erte "enise e
strada 8oiss@(dFAn&las, &u"ernanta rofitnd de "remea frumoas entru a(i face
cumrturile< iar domnul S9ann a"ea s "in s(i ia fata, Era gre+eala mea< nu
ar fi tre$uit s m ndertez de eluz< cci nu tiai niciodat din ce arte "a
"eni :il$erte, dac se "a i$i mai de"reme sau mai trziu, iar aceast atetare
m fcea s ri"esc cu i mai mare emo!ie nu numai ctre ntre& locul numit
*-ams(El@sees, ci i ctre ntrea&a durat a du(amiezii, ca sre o imens
ntindere de sa!iu i de tim, n fiecare unct i n fiecare moment al crora era
cu utin! s aar ima&inea :il$ertei, mereu aceast ima&ine, entru c ndrtul
acestei ima&ini sim!eam cum se ascunde moti"ul entru care ea mi era nfit
dret n inim la orele atra i nu la orele dou i .umtate, ncadrat de o lrie,
ca entru "izite, n loc de o $eret, ca entru .oac, n fa! la +Am$assadeurs, i
nu ntre cele dou teatre de ui, &-iceam una din acele ocua!ii unde nu
uteam s o urmez e :il$erte i care o sileau s ias sau s rmn acas, eram
n contact cu misterul "ie!ii ci necunoscute) 3e asemenea, acest mister m
tul$ura cnd, aler&nd la orunca feti!ei cu "oce reezit entru a ncee s ne
.ucm de ndat, o zream e :il$erte, att de "ioaie i att de si&ur e sine n
rela!iile cu noi, fcnd o re"eren! n fa!a doamnei care citea ziarul De2ats 4i
care i sunea# +*e soare minunat, arc ar fi focul dintr(un cutor,5, "or$indu(i
cu un surs timid, cu o nf!iare modest ce mi(o e"ocau e fata diferit, aa cum
tre$uia s fie ea cu rin!ii ei, cu rietenii rin!ilor ei, n "izit, n toat cealalt
e/isten! a ei, care mi sca) 3ar nimeni nu(mi su&era aceast e/isten! mai $ine
dect domnul S9ann, care "enea la u!in "reme du aceea ca s(i ia fata)
Pentru c el i doamna S9ann ' cci fiica lor locuia mreun cu ei, entru c
studiile, .ocurile, rieteniile ci deindeau de ei ' con!ineau entru mine, ca i
:il$erte, oate c-iar mai mult dect :il$erte, aa cum Ii se otri"ea unor zei ce
a"eau utere delin asura ei, un necunoscut inaccesi$il, un farmec dureros, ce
i(ar fi aflat n ei iz"orul) Tot ce a"ea "reo le&tur cu ei era entru mine o$iectul
unei reocuri att de constante, net n zilele cnd, ca n cele e"ocate mai sus,
domnul S9ann 4e care l "zusem odinioar att de des fr s(mi strneasc
"reo curiozitate, e "remea cnd era rieten cu rin!ii mei5 "enea s o ia e
:il$erte de e *-ams(fl@s1es, c-iar du ce mi se otoleau $tile de inim ce se
orneau cnd i "edeam lria &ri i mantia cu elerin, nf!iarea lui m imreX
siona nc recum cea a unui ersona. istoric desre care tocmai am citit o serie
de lucrri i care ne asioneaz n n cele mai mici
373
amnunte) Rela!iile sale cu contele de Paris, care, cnd auzeam "or($indu(se
desre ele la *om$ra@, mi erau indiferente, ctau acum entru mine un
asect miraculos, ca i cum nimeni altul nu ar fi cunoscut "reodat familia
dFOrleans< ele l uneau uternic n e"iden! e fondul "ul&ar al celor care,
aar!innd diferitelor clase sociale, se n&rmdeau e aceast alee din *-ams(
EE@sees< l admiram c tie s consimt a fi&ura rintre ei fr s le cear o
aten!ie secial, e care, de altfel, nimeni nu se &ndea s i(o acorde, ntr(att
de mare era anonimatul n care se n"luia)
El rsundea oliticos la salutul cole&ilor :il$ertei, $a c-iar i la al meu,
dei era certat cu familia mea, dar fr s ar c m cunoate) 4Asta mi
aminti c m "zuse totui adeseori la !ar< amintire e care o strasem, dar
n um$r, entru c de cnd o re("zusem e :il$erte, entru mine S9ann era
mai ales tatl ei i nu acel S9ann de la *om$ra@< cum ideile de care i le&am
acum numele erau diferite de ideile n re!eua crora era odinioar rins i e
care nu le mai foloseam niciodat cnd m &ndeam la el, de"enise un ersona.
nou< l raortam totui, e o cale artificial, secundar i trans"ersal, la
in"itatul nostru de altdat< i cum nimic nu mai a"ea re! entru mine dect n
msura n care iu$irea mea utea rofita de acel lucru, am re&sit cu un fel de
ruine i cu rerea de r1u de a nu(i utea ter&e, anii cnd, n oc-ii aceluiai
S9ann care era n acea cli n fa!a mea e *-ams(El@sees i cruia, din feri(
cire, :il$erte nu(i susese numele meu, m fcusem att de adeseori ridicol
seara, trimi!nd un ser"itor s o c-eme e mama n camera mea ca s(mi
sun noate $un, n tim ce ea i $ea cafeaua cu el, cu tata i cu $unicii, la
masa din &rdin)5 El i sunea :il$ertei c i n&duie s(i termine .oaca,
utnd s o atete un sfert de or i, aezndu(se, ca toat lumea, e un scaun
de fier, i ltea $iletul cu acea min e care %ili al ?U(lea o !inuse att de
adeseori n a sa, n tim ce noi nceeam s ne .ucm e eluz, z$urtcind
orum$eii ale cror frumoase coruri irizate, ce au forma unei inimi i snt
recum nite flori de liliac din re&nul srilor, se refu&iau ca n nite
adosturi, fie e marele "as de iatr de unde, ciocurile lor disrnd cu totul
n sco$itur, reau a ciu&uli fructe sau semin!e oferite din a$unden!, fie e
fruntea statuii, e care reau c o ncununeaz cu o coroan sml!uit ale
crei culori "ariate, n cazul unor oere antice, sar& monotonia ietrei, i cu
un atri$ut ce, atunci cnd l oart zei!a, "aloreaz ct un eitet secific,
fcnd din ea, recum un renume diferit dat unei muritoare, o nou
di"initate)
874
n una din acele zile nsorite care nu(mi realizase seran!ele, nu am a"ut
cura.ul s(i ascund :il$ertei dezam&irea mea)
'?oiam s te ntre$ o mul!ime de lucruri, i(am sus) *redeam
c ziua asta "a nsemna mult entru rietenia noastr) 0i a$ia ai
sosit i n!ele& c i leciY ncearc s "ii mine de"reme, ca s ot,
n sfrit, s(!i "or$esc)
%i&ura ei se lumin, i mi rsunse, srind n sus de $ucurie#
';(ai dect s contezi e ziua de mine, iu$ite rietene, dar eu
nu o s "inY Tre$uie s m duc ntr(o "izit< i nici oimine, cci
m duc la o rieten ca s ri"esc de la fereastr sosirea re&elui Te(
odosie, "a fi suer$, iar rsoimine m duc la 4ichel trogo::3 aoi
"a fi *rciunul i "acan!a de Anul ;ou) Poate ne "om duce n
Sud) *e minunat ar fiY 3ei ar nsemna s nu am $rad de *rciun<
n orice caz, dac rmn la Paris, nu o s "in aici, cci "oi face di
ferite "izite cu mama) Ra re"edere, m c-eam tata)
M(am ntors cu %ranoise e strzile care erau nc n"emntate n soare, ca
n seara unei sr$tori ce a luat sfrit) A$ia dac mi uteam tr icioarele)
';u(i de mirare, suse %rancoise, e rea cald entru luna
asta) 3oamne sfinte, retitundeni fre$uie s fie o mul!ime de oa
meni $olna"i, de arc s(ar fi stricat o mainrie colo sus n cer)
mi suneam ntruna, n$uindu(mi -o-otele de lns, cu"intele rin care
:il$erte i artase $ucuria de a nu mai "eni mult "reme de acum nainte e
*-ams(fl@sfes) 3ar farmecul care, rin simla(i func!ionare, umlea mintea
mea de ndat ce se &n(dea la ea, ozi!ia articular, unic ' c-iar dac
dureroas ' n care m situa ine"ita$il, n raort cu :il$erte, constrn&erea
luntric a unei o$sesii, nceuser s coloreze n i acest semn de in(
diferen! ntr(o nuan! roman!ioas, i rintre lacrimi se i"ea un eurs care nu
era dect sc-i!a timid a unei srutri) 0i cnd sosi ora la care "enea otaul,
mi(am sus i n acea sear, ca n toate celelalte# +O s rimesc o scrisoare de
la :il$erte, mi "a sune, n sfrit, c m(a iu$it ntotdeauna, i mi "a e/lica
moti"ul misterios entru care a fost silit s(mi ascund n astzi iu$irea ei,
re(fcndu(se c oate fi fericit fr s m "ad, moti"ul entru care i(a luat
nf!iarea unei :il$erte siml rieten de .oac,)
n fiecare sear mi nc-iuiam aceast scrisoare, credeam c o citesc, mi
reetam ntruna fiecare fraz a ei) 3intr(o dat, m o(ream, nsimntat)
n!ele&eam c dac a fi rimit o scrisoare de la :il$erte, aceasta nu ar fi
artat aa, de "reme ce te/tul e care mi(l reetam era alctuit de mine
nsumi) 0i din acea cli m strduiam s(mi ntorc &ndul de la cu"intele e
care a fi dorit ca
QLK
ea s mi le scrie, de team c, enun!ndu(le, le "oi e/clude tocma
=
, e acelea '
e cele mai dra&i, e cele mai dorite ' din cmul realizrilor osi$ile) *-iar dac,
printr-! coinciden! ne"erosimil, :il$erte mi(ar fi adresat c-iar scrisoarea e
care o in"entasem eu, recunoscnd n ea roria mea oer, mi a fi a"ut
imresia c rimesc ce"a care nu "ine de la mine, ce"a real, nou, o fericire
e/terioar min!ii mele, indeendent de "oin!a mea, dat cu ade"rat de
iu$ire)
n atetare, reciteam o a&in e care nu mi(o scrisese :il$erte, dar care cel
u!in mi "enea din artea ei, acea a&in a lui 8er&otte desre frumuse!ea
"ec-ilor mituri de unde s(a insirat Racine i e care, alturi de $ila de a&at, o
stram mereu asura mea) Eram nduioat de $untatea rietenei mele care
cutase acea carte entru mine, i cum fiecare simte ne"oia s(i moti"eze
asiunea, n la a fi fericit s recunoasc n ftura iu$it calit!i e care
literatura sau con"ersa!ia i-au sus c snt n stare s trezeasc iu$irea,n
la a le asimila,rin imita!ie,i a face dinele noi moti"e de a iu$i, c-iar dac
aceste calit!i ar fi cu totul ouse celor e care aceast iu$ire le(ar fi cutat
atta "reme ct ar fi fost sontan ' ca n cazul lui S9ann, odinioar,
caracterul estetic al frumuse!ii Odettei ', eu, care o iu$isem mai nti e
:il$erte, nc de la *om($ra@, din cauza ntre&ului necunoscut al "ie!ii sale, n
care a fi "rut s m Ecufund, s m ntruc-iez, renun!nd la a mea, ce nu(mi
mai sunea nimic, &ndeam acum, ca la un nere!uit lucru, c :il$erte ar utea
de"eni ntr(o zi ser"itoarea, comoda i conforta$ila cola$oratoare a "ie!ii mele
rea cunoscute, disre!uite, i c, seara, a.utndu(m n lucrul meu, ar cola!iona
entru mine cr!i) Iar e 8er&otte, e acest $trn nesus de n!elet i
aroae di"in, din ricina cruia o iu$isem la nceut e :il$erte, nainte c-iar
de a o fi "zut, l iu$eam acum mai ales din cauza :il$ertei) *u tot atta lcere
cu care el scrisese a&inile desre Racine, ri"eam -rtia ecetluit cu cear
al$ i le&at cu un "al de an&lici mo" cu care ea Ic mac-etase) Srutam $ila
de a&at, ce era artea cea mai $un din inima rietenei mele, artea care nu era
fri"ol, ci fidel, i care, dei modo$it cu farmecul misterios al "ie!ii :il$ertei,
rmnea ln& mine, slluia n camera mea, se culca n atul meu) 3ar fru(
muse!ea acestei ietre i, de asemenea, frumuse!ea acestor a&ini de
8er&otte e care eram fericit s le asociez cu ideea iu$irii mele entru :il$erte,
ca i cum, n momentele cnd aceasta nu(mi mai area dect ca o nimicnicie,
ele i ddeau un fel de consisten!, erau anterioare ' mi ddeam seama '
acestei iu$iri, nu(i semnau, elementele lor fuseser fi/ate de talent sau de
le&ile mineralelor,
376
nainte ca :il$erte s m fi cunoscut, cci nimic, n carte, i nici n iatr, nu
ar fi fost astfel, dac :il$erte nu m(ar fi iu$it, i nimic deci mi m autoriza s
citesc n ele un mesa. de fericire) 0i n tim ce iu$irea mea, atetnd nencetat
de la ziua de mine mrturia iu$irii :il$ertei, anula, desfcea n fiecare sear
munca ru fcut n timul zilei, n um$ra eului meu o lucrtoare necunoscut
nu arunca firele smulse, ci le disunea, fr &ri.a de a(mi fi e lac i de a(mi
!ese fericirea, ntr(o ordine diferit, cea e care ea o in" unea tuturor celor
s"r
<
te de ea) ;ednd n
<
cX un fel de aten!ie secial iu$irii mele, nenccnd
rin -otrrea c snt iu$it, ea aduna ac!iunile :il$ertei care mi se ruser
ine/lica$ile i &reelile e care i le scuzasem) Atunci, i unele i celelalte
ctau un, sens) Aceast ordine nou rea s sun c, "znd c :il$erte,
n loc s "in e *-ams(EI@sees, se duce ntr(o "izit, sau la cumc rturi cu
&u"ernanta ei, sau se re&tete s liseasc din Paris n timul "acan!ei din
rea.ma Anului ;ou, &reeam cnd &ndeam# +Este sau fri"ol, sau docil,) *ci
n(ar fi fost nici una nici alta dac m(ar fi iu$it, iar dac ar fi fost s(ilit s
asculte, ar fi fcut(o cu deznde.dea e care o sim!eam eu n zilele cnd nu o
ntlneam) Mai sunea nc, aceast ordine nou, c eu tiam totui ce nseamn
s iu$eti, de "reme ce o iu$eam e :il$erte< i m fcea s(mi "d
reocuarea nencetat de a m une n "aloare n oc-ii ei, din care ricin
ncercam s o con"in& e mama s(i cumere %ran(coisei un imermea$il i o
lrie cu an al$astr, sau mai eurncl e nu m mai trimit e *-ams(
EI@sees cu aceast $on de care mi era ruine 4mama mi rsundea c eram
nedret cu %ranoise, c este o femeie de trea$, foarte de"otat casei
noastre5, i, de asemenea, aceast ne"oie unic de a o ntlni e :il$erto, din
ricina creia, cu multe luni nainte, nu m &ndeam dect cum s aflu n ce
erioad "a leca din Paris i unde "a mer&e, &sind c !inutul cel mai lcut
de"ine un loc de e/il dac ea lisete, i dorind s rmn la Paris atta "reme ct
uteam s o "d e *-ams(EI@sees< i mi arta fr &reutate c aceast &ri.,
aceast ne"oie, nu le "oi &si n fatele :il$ertei) Ea, dimotri", era mndr de
&u"ernanta ei, fr s se sinc-iseasc de ce &ndeam eu) :sea firesc s nu
"in e *-ams(EI@sees dac tre$uia s fac miei cumrturi cu &u"ernanta, i
lcut, dac tre$uia s ias n "izit cu mama ei) 0i resuunnd c-iar c mi(ar
fi n&duit s(mi etrec "acan!ele n acelai loc cu ea, entru a ale&e acel loc ar
fi !inut sea(ma de dorin!a rin!ilor ei, de nenumrate distrac!ii desre care i
s(ar fi "or$it, i nicidecum de inten!ia familiei mele de a m trimite acolo) *nd
mi sunea uneori c m iu$ete mai u!in dect
377
e un alt rieten, mai u!in dect m iu$ea n a.un, entru c, din ne&li.en!a
mea, ierduse la .ocul cu mingea, i cercam iertare, o ntre$am ce tre$uie s fac
ca s m iu$easc din nou la fel de mult, ca s m iu$easc mai mult dect e
alii) "oiam s(mi sun c era c-iar aa, o ru&am ca i cum i(ar fi utut
modifica afec!iunea entru mine du "oin!a ci sau a mea, entru a(mi face
lcere, doar rin cu"intele e care le "a sune, du $una sau reaua mea
urtare) ;u tiam oare c ceea ce sim!eam eu entru ca nu deindea nici de
fatele ei, nici de "oin!a mea7
Ordinea nou desenat de in"izi$ila lucrtoare mai sunea, n sfrit, c dac
utem dori ca fatele cui"a care ne(a surat n atunci s nu fi fost sincere,
e/ist n succesiunea lor o claritate .motri"a creia dorin!a noastr nu oate
nimic i creia tre$uie s ne adresm entru a afla care "or fi fatele de mine
ale acelei ersoane)
# Iu$irea mea n!ele&ea aceste cu"inte noi< ele o con"in&eau c ziua de mine
nu "a fi diferit de ceea ce fuseser toate celelalte zile< c sentimentul e care l
a"ea :il$erte entru mine, rea "ec-i entru a se mai utea sc-im$a, era
indiferen!a< c n rietenia mea cu :il$erte, eu sin&ur eram cel care iu$eam)
+Este ade"rat, rsundea iu$irea mea, nu mai e nimic de fcut cu aceast
rietenie, ea nu se "a sc-im$a), Atunci, nc de a doua zi 4sau atetnd o
sr$toare, dac era "reuna mai aroiat, o ani"ersare, Anul ;ou, oate, una
din acele zile ce nu seamn cu celelalte, cnd timul rencee e temeiuri noi,
az"rlind de la sine motenirea trecutului, neaccetnd o"ara triste!ilor lui5, i
ceream :il$ertei s renun!e la "ec-ea noastr rietenie i s ncea una
nou)
A"eam totdeauna la ndemn un lan al Parisului, care, entru c uteam
deslui e el strada unde locuiau domnul i doamna S9ann, mi se rea a
curinde o comoar) 0i din lcere, dintr(un fel de fidelitate ca"alereasc, de
asemenea, suneam n le&tur cu orice, numele acestei strzi, astfel net tata
m ntre$a, nefiind, ca mama i ca $unica, la curent cu iu$irea mea# ) ' 3ar
de ce "or$eti tot timul de aceast strad7 ;u are nimic neo$inuit n ea,
este foarte lcut s locuieti acolo, entru c e la doi ai de 8ois, dar mai snt
altele zece ca ea)
%ceam astfel net s(i silesc e rin!ii mei s rosteasc numele lui S9ann n
le&tur cu cel mai mic rile.< desi&ur, mi(l reetam n minte fr ncetare< dar
totodat a"eam ne"oie s(i aud sunetul minunat, s ascult aceast muzic, e
care nu m mul!umeam s o citesc doar n &nd) ;umele lui S9ann, de altfel, e
carc(l
378
cunoteam de att de mult, "reme, era acum entru mine, aa cum li se
ntral anumitor afazici n le&tur cu cu"intele cele mai uzuale, un nume nou)
Era totdeauna rezent n mintea mea i totui ea nu se utea o$inui cu ci) l
descomuneam, l sila$iseam, orto&rafia lui era entru muie o surriz) 0i,
nemaifiindu(mi familiar, ncetase s(mi ar inocent) *redeam c $ucuriile e care
le a"eam cnd l auzeam erau att de "ino"ate, net mi se rea c toat lumea
mi &-icete gndul, rtcercnd s sc(im,e cursul con"ersa!iei cnd eu cutam s o
ndret ctre el) M reezbam asura su$iectelor care o uteau ri"i e :il$erte,
reetam la nesfrit aceleai cu"inte, i dei tiam c nu snt dect cu"inte '
cu"inte rostite dearte de ea, e care nu le auzea, cu"inte fr nici o utere, care
reetau ceea ce era, dar mi iz$uteau s modifice ce"a', mi so rea totui c
mnuind, rscolind astfel tot ce a"ea "reo le&tur cu :ii$erte, "oi a.un&e oate
la un rezultat fericit) Re suneam ntruna rin!ilor mei c :il$erte i iu$ea
mult &u"ernanta, ca i cum aceast roozi!ie, enun!at entru a suta oar, "a
a"ea n sfrit dret efect aari!ia $rusc a :il$ertei, care ar fi "enit s triasc
entru totdeauna mreun cu noi) Reluam elo&iul $tr.iei doamne care citea
ziarul Dibals 4Ie susesem rin!ilor mei c $nuiam c este o am$asadoare sau
oate o rin!es5 i c!ntinuam s(i land frumuse!ea, mre!ia, no$le!ea, n n
ziua cnd am sus c, dac auzisem $ine cu"ntul ronun!at de :il$erte, ea se
numea doamna 8latin)
' O-Y tiu acum cine este, e/clam mama, n tim ce eu sim!eam cum mi se
nroesc o$ra.ii de ruine) PzeaY PzeaY cum ar fi sus $ietul tu $unic) 0i tu o
&seti frumoasY 3ar e urt foc, i aa a fost totdeauna) Este "du"a unui
ortrel) :u-i aminteti cum, cnd erai coil, fceam tot ce(mi sttea n
utin! ca s o e"it la lec!ia de &imnastic unde, fr s m cun!asc, "oia s
"in s(mi "or$easc, sunndu(mi ca rete/t c eti Orea frumos entru un
$iatP) Totdeauna s(a dat este ca s cunoasc lume ct mai mult, i tre$uie
s fie un fel de ne$un, cum am crezut totdeauna, dac o cunoate cu ade"rat
e doamna S9ann) *ci dac aar!ine unui mediu foarte comun, cel u!in nu
tiu s se fi sus "reodat ce"a ru e socoteala ei) 3ar "oia totdeauna s(i
fac rela!ii) Este urt foc, &roaznic de "ul&ar, i te oate $&a n tot felul de
ncurcturi)
*a s(i seamn lui S9ann, mi etreceam tot timul Ia masa, tr&ndu(m de
nas i freendu(mi oc-ii) Tata sunea# +*oilul sta idiot, o s se oceasc,) Mai
ales a fi "rut s fiu tot att de c-el ca S9ann) Mi se rea c este o ftur att
de e/traordinar, tacit
QLB
socoteam un ade"rat miracol c oameni cunoscu!i de mine l cunoteau i e
el i c, n mre.urrile unei zile oarecare, uteai a.un&e s(l ntlneti) Iar
odat mama, n tim ce ne o"estea la cin, ca n fiecare sear, drumurile e
care le fcuse n timul du amiezii, doar sunnd# +:-ici!i e cine l(am ntlnit
la OTrois _uar(tiersP, la raionul de um$rele# e S9ann,, sdi n mi.locul o"estirii
ei, foarte lictisitoare entru mine, o floare misterioas) *u ct melancolic
"olutate am aflat aadar c n acea du(amiaz, rofi(lndu(i n mul!ime
forma(i suranatural, S9ann i cumrase o um$relY n mi.locul unor
ntmlri mari i mici, la fel de indiferente, aceasta trezea n mine "i$ra!iile
articulare strnite ntruna de iu$irea mea entru :il$erte) Tata sunea c nu
m intereseaz nimic, entru c nu ascultam end se "or$ea desre
consecin!ele olitice e care le utea a"ea "izita re&elui Teodosie, n acel moment
oasete al %ran!ei, i, are(se, aliatul ei) n sc-im$, muream de dorin!a de a ti
dac S9ann era m$rcat cu elerinY
QMN)?(a!i sus $un ziua7 am ntre$at)
QMK)%irete, mi rsunse mama, care rea totdeauna a se teme
c, dac ar fi mrturisit c sntem n rela!ii reci cu S9ann, unii
rieteni ar fi cutat s ne aroie mai mult dect ar fi dorit ea,
din cauza doamnei S9ann, e care nu "oia s o cunoasc) A "enit
*i mi(a dat $un ziua, eu nu(l "zusem,
QMC);u cum"a snte!i certa!i7
QML)*erta!i7 3ar de ce s fim certa!i7 mi rsunse ea reede,
ca i cum a fi atentat la fic!iunea $unelor ei raorturi cu S9ann
i a fi ncercat s un la cale o +aroiere,)
QMM)Ar utea fi surat e tine fiindc nu(l mai in"i!i)
QMB)Nu sntem o$li&a!i s in"itm e toat lumea< el m in"it
e mine7 E;Tu o cunosc e so!ia lui)
QB>)3ar "enea totui e la noi cnd 5ie aflam la *om$ra@)
QB=)Ai dretate, atunci "enea, dar la Paris are altele de fcut,
i eu, de asemenea) 3ar te asi&ur c nu artam de loc ca doi oameni
certa!i ntre ei) Am rmas cte"a clie mreun, entru c nu i se
aducea ac-etul) M(a ntre$at ce mai faci, mi(a sus c te .oci cu
fata lui, adu& mama, uimindu(m cu minunea c e/ist n mintea
lui S9ann, $a, mai mult c-iar, c e/ist ntr(un mod destul de com
let entru ca, atunci cnd tremuram de iu$ire n fa!a lui e *-ams(
ESl@sees, s(mi tie numele, s tie cine e mama, i s oat amal
&ama n .urul calit!ii mele de camarad de .oac al fiicei sale cte"a
informa!ii desre $unicii mei, familia lor, locul unde triam, anu(
i-ite articularit!i ale "ie!ii noastre de odinioar, oate c-iar
necunoscute mie nsumi) 0ac mama nu rea s fi &sit c raionul
330
din)+Trois _uartiers, are un farmec deose$it, acel raion unde ea nsemnase
entru S9ann, n momentul cnd o "zuse, o ersoan $ine definit, cu care
a"ea amintiri comune ce moti"aser &estul lui de a se aroia de ea i de a
o saluta)
3e altfel nici ea, i nici tata nu reau a sim!i o lcere foarte mare cnd
"or$eau desre $unicii lui S9ann i desre titlul de agent de $urs onorific)
Ima&ina!ia mea izolase i consacrase n Parisul de iatr o anumit cas,
scultndu(i oarta i "znd n ferestrele ei comori nere!uite) 3ar numai eu
ntrezream aceste odoa$e) Aa cum tata i mama &seau c S9ann locuiete
ntr(o cas ce seamn cu toate celelalte case construite n acelai tim n
cartierul 8ois, tot astfel familia lui S9ann li se rea asemntoare Ou multe
alte familii de a&en!i de $urs) O .udecau mai mult sau mai u!in fa"ora$il, n
func!ie de &radul ei de articiare la meritele [comune ale celorlal!i, i nu o
&seau ctui de u!in unic) 3imotri", ntlneau ntr(un &rad e&al, sau mai
ridicat, altunde"a, ceea [ceiareeiau n ea) 3e aceea, du ce &siser c acea
cas este $ine aezat, "or$eau desre o alta, aezat ntr(un loc nc i mai
$un, (dar care nu a"ea nimic de a face cu :il$crte, sau desre oameni de
finan!e mai sus(ui dect $unicul ei< iar dac ruser o cli c &ndesc ca
mine, ne lmuream curnd c de fat nu era "or$a dect de o nen!ele&ere)
*ci rin!ii mei erau lisi!i de acel sim! sulimentar i momentan cu care m
nzestrase iu$irea, i nu uteau deci ercee n tot ce o ncon.ura e :il$erte o
calitate necunoscut, analo& n lumea emo!iilor cu ceea ce oate fi n lumea
culorilor nfraroul)l
n zilele cnd :il$erte mi anun!ase c nu "a "eni e *-ams(Ei@sees,
ncercam s fac lim$ri care s m aroie u!in de ca) Uneori o luam e
%rancoise n elerina. rin fa!a casei locuite de familia S9ann) O uneam s(mi
reete la nesfrit ceea ce aflase desre doamna S9ann de la &u"ernant)
+3u ct s(ar rea, crede mult n iconi!e) ;iciodat nu leac ntr(o cltorie
dac a auzit cntnd "reo cucu"aie, sau ce"a ca un ticit de ceas n zid, sau
dac a "zut o isic la miez de noate, sau dac a troznit "reo mo$il din
camer) E foarte credincioas), Eram att de ndr&ostit de :il$erte, nct dac
n drumul meu l "edeam e $trnul lor "alet lim$nd un dine, emo!ia m
silea s m oresc, i a!inteam asura fa"ori!ilor lui al$i ri"iri timae)
%rancoise mi sunea#
' *e te(a aucat7 m # m
Aoi ne urmam drumul n n fa!a or!ii celei mari, unde im ortar ce nu
semna cu nici un alt ortar si truns n i n &a(
38
Ioanele li"relei sale de acelai farmec dureros e care l sim!isem n numele de
:il$erte, rea c tie c snt dintre cei crora un cat ori&inar le interzice
entru totdeauna s trund n "ia!a misterioas zit de el i asura crora
ferestrele de la arter se nc-ideau ' contiente arc de misiunea lor ',
semnnd rea u!in, ntre no$ila cdere a erdelelor lor de muselin, cu
orioare alte ferestre, dar amintindu(mi de ri"irile :il$ertei) Alteori, mer&eam
e $ule"arde i m ostam la intrarea strzii 3u-ot< mi se susese c S9ann
oate fi adeseori "zut trecnd e aici ctre dentist< iar ima&ina!ia mea l
diferen!ia ntr(att e tatl :il$ertei de restul omenirii, rezen!a lui n mi.locul
lumii reale introducea n aceasta o asemenea cantitate de miracol nct, nainte
c-iar de a a.un&e la Madeleine, eram tul$urat Ia &ndul c m aroii de OF
strad unde utea s se i"easc e neatetate o aari!ie suranatural)
3ar cel mai adeseori ' cnd nu tre$uia s o "d e :il$erte '
y
cum aflasem c
doamna S9ann se lim$ aroae zilnic e alera Salcmilor, n .urul marelui
Rac, i e aleea Je&inei Mar&uerite, o sileam e %rancoise s mear& sre 8ois
de 8oiilo&ne) Era entru mine ea acele &rdini zoolo&ice unde "ezi adunate flore
di"erse i eisa.e ouse, unde du o colin afli o &rot, o a.ite, stnci, un ru,
o "ale, o alt colin, o mlatin, dar unde tii c snt doar entru a oferi un
mediu otri"it sau un cadru itoresc z$urdlniciiTir -iootamului, ze$relor,
crocodililor, ieurilor ruseti, urilor i $tanului< le 8ois, comle/, reunind
mrunte lumi di"erse i nc-ise ' lim$ndu(ne rintr(o ferm lantat cu
coaci roii, ta ste.ari din America, <semenea unei e/loatri a&ricole din ?ir(
&inia, du ce ne artase o dure de $razi e malul Iacului, sau un lc de
coaci uriai, de unde iz$ucnete dintr(o dat, n $lana(i sul, cu oc-i frumoi
ele animal, "reo -oinar cu mers reede '
r
era o :rdin a femeilor< i ' ca
aleea Mir!iior din 1imda&
y
plantat fiind entru ele cu ar$ori de o sin&ur
esen!, aleea Salcmilor era str$tut de %rumuse!ile cele$re) Aa cum de
dearte, culmea stncoas de unde ea se arunc n a, i umle de $ucurie e
coiii care tiu c "or "edea o foc, tot astfel, cu mult nainte de a a.un&e la
aleea Salcmilor, arfumul lor, iradiind .ur(mre.ur, "estea aroierea i
sin&ularitatea unei uternice i(molatice indi"idualit!i "e&etale< aoi, cnd m
aroiam, coroana frunziului lor uor i dulcea&, de/O ele&an! facil, croit
coc-et dintr(o !estur su$!ire, e care sute de flori Ce a$tuser ca nifte
colonii nariate i "i$ratile de arazi!i re!ioi, i n i numele l!r feminin,
trnda" i &in&a, mi st1rneau $tile inimii, dar
382
dintr(o dorin! monden, ca acele "alsuri care nu ne mai e"oc dect numele
frumoaselor in"itate anun!ate de ortar la intrarea ntr(un $al) Mi se susese
c "oi "edea e alee cte"a demimondene "estite al cror nume, dei nu se
cstoriser toate, era citat de o$icei alturi de cel al doamnei S9ann, fiind
ns, cel mai adeseori, un nume de mrumut< numele lor nou, cnd a"eau unul,
nu era dect un mod de a le asi&ura un anonimat, iar cei care "oiau s "or$easc
desre ele renun!au la el entru a se face n!elei) :ndin(du(m c %rumosul '
n ordinea ele&antelor feminine ' era st(nit de le&i oculte n cunoaterea
crora ele fuseser ini!iate, i c a"eau uterea s(l realizeze, accetam
dinainte, ca e o re"ela!ie, aari!ia roc-iei lor somtuoase, a trsurii lor, a
nenumrate amnunte n miezul crora mi uneam credin!a ca e un suflet
luntric ce ddea coeziunea unei caodoere acestui tot efemer i mictor)
3ar eu "oiam s o "d e doamna S9ann, i atetam trecerea ei, emo!ionat
de arc ar fi fost :il$erte, ai crei rin!i, imre&na!i, ca tot ce o ncon.ura, de
farmecul ei, trezeau n mine tot atta iu$ire ct i ea, $a c-iar o tul$urare mai
dureroas 4entru c% unctul lor de contact cu ea era acea arte luntric a
"ie!ii ei mce(mi era interzis5, i, n sfrit 4cci am tiut curnd, du cum se "a
"edea, c nu le lace c m .oc cu ea5, acel sentiment de "enera!ie e care(l
a"em totdeauna entru cei ce(i e/ercit fr nici o limit uterea de a ne face
ru)
Acordam rimul loc simlit!ii n ordinea meritelor estetice i a mrimilor
mondene, cnd o "edeam e doamna S9ann mer(&nd e .os, m$rcat cu o
olonez de osta", e ca cu o mic toc modo$it cu o ari de &inu de
Uimalaia, cu un $uc-et de "iolete la corsa., &r$it, str$tnd aleea Salcmilor
ca i cum ar fi fost doar drumul cel mai scurt e care s(ar fi utut ntoarce
acas i rsunznd rintr(o ri"ire domnilor din trsur care,
recunoscndu(i de dearte silueta, o salutau i i suneau c nimeni nu era att
de ic ca ea) 3ar n locul simlit!ii, uneam la Oel mai mare re! fastul, dac,
du ce o silisem e %rancoise, moart de o$oseal i care sunea c(i +intr
icioarele n $urt,, s se lim$e de colo(colo cu mine tim de o or, "edeam, n
sfrit, i"indu(se din aleea ce "ine din sre Porte 3au-ine ' ima&ine, entru
mine, a unui resti&iu re&al, a unei sosiri su"erane, cum nici o re&in
ade"rat nu mi(a utut(o oferi n anii ce(au urmat, entru c a"eam desre
uterea lor o no!iune mai u!in "a& i mai e/erimental, dus arc n
z$or de doi cai nfoca!i, su$!iri i arcui!i ca aceia din desenele lui *onstantin
:u@s, urtnd e car un "izitiu uria m$lnit ca un cazac, alturi de un
mic
383
&room amintind de +ti&rul, +rosatului 8audenord, "edeam ' sau mai
curn d o sim!eam imrimndu(i limedea form n inima mea, i rnind(o de
moarte ' o caleaca fr( de seamn, u!in mai nalt, dar anume &ndit
aa, i lsnd s se str"ad, rin lu/ul ei de +ultim or, aluzii la formele
"ec-i, n adncul creia sttea, arc nestoare, doamna S9ann, cu rul
ei,, acuma $lond, a"nd o sin&ur u"i! cenuie, ncununat cu o coroni! de flori
cel mai adeseori din "iolete, de unde co$orau lun&i "luri, n mn cu o um$rel
liliac-ie, e $uze cu un surs am$i&uu n care eu nu "edeam dect $un"oin!a
unei Ma.est!i i unde se(citea mai ales modul de a fi ro"ocator al cocotei ' e
care l nclina cu $lnde!e asura ersoanelor ce o salutau) n realitate,) acest
surs le sunea unora# +mi amintesc foarte $ine, era minunatY,< altora# +*e
mult te(a fi iu$itY 3ar aa a fost s fieY,< iar altora# +3ac "reiY O s mer& nc
un tim e alee, n irul de trsuri, i, de ndat ce "oi utea, o s(l rsesc,)
*nd treceau necunoscu!i, a"ea n .urul $uzelor un surs trnda", arc ntors
ctre atetarea sau amintirea unui rieten, i care i fcea e to!i s sun#
+*t e de frumoasY, 0i numai entru anumi!i $r$a!i a"ea) un surs acru,
constrns, timid i rece, i care nsemna# +3a, neno(f rocitule, tiu c ai o lim$
n"eninat, c nu(!i o!i !ine &uraX ;ici c(mi trece rin minte s am de(a
face cu tineY, Trecea *o2uelin, "or$ind n mi.locul unui &ru de rieteni care(l
ascultau i fcnd cu mna unor doamne dintr(o trsur un semn lar& i teatral
de $un rmas) 3ar eu nu m &fcdeam dect la doamna S9ann i m
refceam c nu am "zut(o, cci tiam c, odat a.uns n dretul Tirului cu
orum$ei, i "a sune "izitiului s ias din irul de trsuri i s oreasc,
entru ca ea s oat co$or< aleea e .os) Iar n zilele cnd sim!eam c am
cura.ul s trec e lin& ea, o tram e %rancoise n acea direc!ie) ntr(ade"r, la
un moment dat, e aleea ietonilor, o zream e doamna S9ann, "e() nind ctre
noi< ndrtul ei se desfura lun&a tren a unei roc-ii mo", cci era m$rcat
aa cum oorul i le nc-iuie e re&ine,< n stofe cu dantele scume, e care
celelalte femei nu le urtau< i co$ora uneori ri"irea sre minerul um$relei,
nednd aroaeP nici o aten!ie celor care treceau e ln& ea, ca i cum marea
ei reocuare i scoul ei ar fi fost de a um$la e .os) fr <a ti c este
"zut i c toat lumea ntoarce caul du ea) Uneori, totui, cnd i
c-ema o&arul, arunca o ri"ire furi n .ur) *-iar cei care nu o cunoteau, erau
a"ertiza!i, de ce"a ciudat i e/cesi" ' sau oate de o radia!ie teleatic,
recum cele cedez(ln!uiau alauze n mul!imea i&norant n cliele cnd
actri!a)
384
8erma) era su$lim ', c au de a face cu o ersoan cunoscut) Se ntre$au#
+*ine o fi7,, l ntre$au uneori e "reun trector, sau i f&duiau s(i
aminteasc de roc-ia ei, ca de un unct de reer entru rieteni mai tiutori, care
le "or utea rsunde) Al!i trectori, orindu(se e .umtate, suneau#
QBI)0ti!i cine este7 Este doamna S9annY ;umele sta nu "
sune nimic7 Atunci oate l ti!i e cellalt# este Odette de *rec@)
QBQ)Odette de *rec@7 mi suneam i eu c aceti oc-i triti)))
3ar nu mai e c-iar att de tnrY mi amintesc c m(am culcat cu
ea n ziua ciad Mac(Ma-on i(a dat demisia)
QBN)*red c ai face $ine s nu(i aminteti de asta) Este acum
doamna S9ann, so!ia unui mem$ru al EocTe@(*lu$ului, rieten cu
rin!ul de :alles) 3e altfel este nc suer$)
QBK)3a, dar dac ai fi cunoscut(o e "remea aceeaY *t era de(
frumoasY Rocuia ntr(un mic alat foarte straniu, cu tot felul de
o$iecte c-inezeti) mi amintesc c eram lictisi!i de stri&tele $ie
!ilor care "indeau ziare, i, n cele din urm, m(a silit s m ridic
din at)
%r s aud asemenea reflec!ii, ereeeam n .urul ei murmurai nedesluit al
cele$rit!ii) Inima mi $tea ner$dtoare cnd m &ndeam c este cte"a clie
to!i aceti oameni ' n mi.locul crora o$ser"am cu deznde.de c nu se afl un
$anc-er mulatru de care m sim!eam disre!uit ' l "or "edea e tnrul
necunoscut,, creia nu(i ddeau nici o aten!ie, salutnd(o 4fr s o cunoasc, la
dret "or$ind, dar m credeam autorizat s o fac entru c rin!ii mei l
cunoteau e so!ul ei i entru c eram camaradul de .oac al fiicei sale5 e
aceast femeie unanim cunoscut entru frumuse!ea, urtarea deoc-eat i
ele&an!a ei) M aflam c-iar ln& doamna S9ann, i mi scosesem lria ntr(un
salut att de lar&, att de relun&it, net ea nceu s surd) Unii trectori
rdcau) Ea nu m "zuse niciodat cu :il$erte, nu(mi tia numele, dar entru ea
eram ' ca unul dintre aznicii din 8ois sau ca $arca&iul, sau ca ra!ele de e lac,
crora le arunca frmituri de ine ' unul dintre ersona.ele secundare,
familiare, anonime, la fel de lisite de caracteristici indi"iduale ca un +fi&urant de
teatru,, din cursul lim$rilor sale rin 8ois) n anumite zile, cnd nu o "zusem n
aleea Salcmilor, mi se ntmla s(o ntlnesc n aleea Re&inei Mar(&uerite, unde se
duc femeile care "or s fie sin&ure, sau "or s ar c ncearc s fie sin&ure< nu
rmnea sin&ur mult "reme, cci foarte curnd i se altura "reun rieten'
urtnd adeseori e ca un +cilindru, cenuiu'e care nu(l cunoteam i care
sttea ndelun& de "or$ cu ea, n tim ce cele dou trsuri ale lor "eneau n
urm))
QMK
Am re&sit aceast comle/itate a locului numit 8ois de 8oulo&ne, care
face din el un !inut artificial i, n sensul zoolo&ic sau mitolo&ic al cu"ntului, o
:rdin, n acel an cnd l tra"ersam ca s m duc la Trianon, ntr(una din
rimele dimine!i ale lunii noiem$rie cnd, la Paris, rin case, aroierea i lisa
sectacolului toamnei, care se termin att de reede fr s(l o!i "edea, str(
nesc o nostal&ie, o ade"rat dorin! fe$ril de frunze uscate, care !i oate da
c-iar insomnii) n camera mea nc-is, ele se aezau de o lun ncoace,
e"ocate de dorin!a de a le "edea, ntre &ndirea mea i orice o$iect asura cruia
m alecam, i se n"lmeau ca acele ete &al$ene care, uneori, orice am
ri"i, danseaz rin fa!a oc-ilor notri) 0i n acea diminea!, nemaiauzind
laaia ca n zilele recedente, i "znd cum "remea frumoas surde e la
col!urile erdelelor trase, recum o &ur nc-is ce las s(i scae secretul
fericirii sale, sim!isem c acele frunze &al$ene eu le(a utea ri"i str$tute
de lumin, n surema lor frumuse!e< i neu(tndu(mi ori ornirea de a "edea
coaci, tot aa cum odinioar, cnd "ntul sufla rea tare n cmin, m duceam
sre malul mrii, ieisem ctre Trianon, rin 8ois de 8oulo&ne) Era ceasul i era
anotimul cnd acest loc are oate cel mai multilu nu numai entru c este
mai su$di"izat, ci i entru c e su$di"izat altminteri) *-iar n r!ile
descoerite, unde curinzi cu ri"irea un sa!iu lar&, ici i colo, n fa!a ilcurilor
ndertate i aroae ne&re ale coacilor lisi!i de frunze sau care a"eau nc
frunzele din timul "erii, un du$lu ir de castani ortocalii rea, ca ntr(un
ta$lou a$ia nceut, a fi fost doar el ictat de ctre decoratorul ce nu ar fi us
culoare e restul eisa.ului, ntinzndu(i aleea n lin lumin, entru
lim$area eisodic a unor ersona.e ce nu a"eau s fie adu&ate dect mai
trziu)
Mai dearte, acolo unde coacii erau acoeri!i de toate frunzele lor "erzi, unul
sin&ur, mic, &ros, cu "riul retezat i lin de nc(!nare, i scutura n "nt
letele urte i roii) n alt arte, era rima trezire a acelei luni mai a frunzelor,
iar cele ale unui emelosis, miraculos i surztor ca un ducel roz i iernatic,
erau, nc de diminea!, mo"rate de flori) Iar le 8ois a"ea nf!iarea ro"i(
zorie i artificial a unei einiere sau a unui arc unde, fie ntr(un sco $otanic,
fie n "ederea unei ser$ri, snt lantate, n mi.locul unor coaci o$inui!i care
nu au fost nc tia!i, cte"a secii re!ioase, cu frunzi fantastic, i n .urul
crora arc se face un &ol, circul mai $ine aerul, e mai mult lumin) Era
anotimul cnd 8ois de 8oulo&ne e lin de cele mai multe feluri de coaci i
.u/taune cele mai multe r!i distincte ntr(un ansam$lu comozit)
386
0i era, de asemenea, i ceasul) n locurile unde coacii i pstraO nc frunzele,
ei reau c sufer o alterare a materiei, nc din unctul unde erau atini de
lumina soarelui, aroae orizontal diminea!a, cum "a fi iar cte"a ore mai
trziu, n clia cnd, la nceutul de amur&, se arinde ca o lam, i roiecteaz
la distan! e frunzi rstrn&erea artificial i cald, i incendiaz frunzele cele
mai nalte ale unui coac ce rmne candela$rul intact i tern al coroanei sale n
flcri) Ici era mai comact, ca un rnd de crmizi, i, asemenea unui zid
&al$en, cu al$astre desene ersane, cimenta &rosolan e cer frunzele castanilor,
dincolo, dimp!tri$O desrindea de e el crisatele lor de&ete de aur) *tre
.umtatea unui coac m$rcat n "i! de "ie sl$atic, altoia, silindu(l s
nfloreasc nedesluit i or$itor, un uria $uc-et de flori roii arc, oate o
"arietate de &aroaf) Se &seau acum use n e"iden! diferitele r!i din 8ois,
mai $ine toite unele ntr(altele "ara, rin densitatea i monotonia "erdc!ii)
Sa!ii mai luminoase lsau s se "ad a(roae toate intrrile, Oau un frunzi
somtuos le nsemna ca o flamur- Puteai deslui ca e o -art colorat
Armenon"ille, Pre *atelan, Madrid, Uiodromul, malurile Racului) 3in loc n loc se
i"ea o construc!ie inutil, o &rot artificial, o moar, creia coacii,, dndu(se la
o arte, i fceau loc, sau e care o eluz o iFrta nainte e molatcca(i
ta") Sim!eai c le 8ois nu este doar o dure, c are o menire strin de
"ia!a coacilor< exaltarea- e care o sim!eam nu era ricinuit doar de
admira!ia entru oera toamnei, ci de o mare dorin!), Uria iz"or ai unei $ucurii
e care sufletul o Cimte mai nti fr s(i cunoasc n "reun fel cauza,, fr s
n!elea& c nimic din afar nu o moti"eaz) Astfel, ri"eam coacii cu o iu,ire
nesatisfcut care i deea i se ndrepta,, fr tirea mea, ctre acea
caodoer a frumoaselor femei fnc(ise ntre ei zilnic tim de cte"a ore)
Mer&eam ctre aleea Salcmior) Str$team ilcuri de coaci, n tim ce
lumina, dimine!ii, care Ee imunea noi mr!iri, tia cren&ile i le unea
altminteri, alctuind $uc-ete) Atr&ea cu iscusin! ctre ea doi coaci< a.utm(
du(se cu foarfec uternic a razei i a um$rei, tain din fiecare cte o
.umtate de trunc-i i de ramuri i, mletind laolalt cele dou .umt!i care
rmneau, fcea, din ele fie un sin&ur stl de um$r delimitat de soarele
dimre.ur, fie o sin&ur nluc de lumin, al crei contur artificial i tremurtor
era mre.muit cu o re!ea de um$r nea&r) *nd o raz de soare aurea
cren&ile cele mai nalte, umede i strlucitoare, ele reau a iz$ucni sin&ure din
atmosfera lic-id, i de culoarea smaraldului, n care ntrea&a dure era
scufundat ca su$ aa mrii) *ci coacii continuau s(i
387
triasc, "ia!a rorie i, end nu niai a"eau frunze, ea strlucea *i mai) tare
e teaca de catifea "erde ce le n"luia trunc-iurile sau n smal!ul al$ al
sferelor de "sc din "rful loilor, rotunde ca soarele i luna din 'rea0ia lumii de
Mie-elan&elo) 3ar fiindc fuseser sili!i, ca rintr(un fel de altoi, s triasc
at!ia ani n comun cu femeia, ei mi e"ocau driada, frumoasa monden cu
asul reede i roc-ie foarte colorat e care n treact o acoer cu cren&ile
lor i o silesc s simt, ca i ei, uterea anotimului< ei mi aminteau "remea
fericit a tinere!ii mele ncreztoare, end "eneam cu atta lcomie n) locurile
unde caodoere de ele&an! feminin a"eau s se realizeze entru cte"a
clie, ntre frunziurile incontiente i comlice) 3ar frumuse!ea e care o
doreai "znd $razii i salc1mii din 8ois de 8oulo&ne, mai tul,urt!ri n
ri"in!a asta dect castanii i liliacul de la Trianon e care urma fi(i "d, nu era
fi/at n afara mea n amintirea unei eoci istorice, n oere de art, ntr(un
mic temlu nc-inat Iu$irii, la oalele cruia se adun frunzele cu ner"uri de
aur) Am a.uns e malul Racului, am mers n la Tirul cu orum$ei)<F
Atri$uisem atunci ideea de erfec!iune e care o urtam n mine, nl!imii unei
cleti, cailor sla$i, furioi i uori ca nite "iesi, cu oc-ii in.ecta!i de sn&e
recum cruzii cai ai lui 3iomede, i e care acum, curins de o dorin! de a
re"edea ceea ce iu$isem la fel de arztoare ca aceea care m aducea cu mul!i
ani nainte e aceleai drumuri, "oiam s(i am din nou su$ oc-i, ca n clia end
uriaul "izitiu al doamnei S9ann, sura"e&-eat de un &reom mic de o c-ioa i
la fel de coilros ca sfntul :-eor&-e, ncerca s le stneasc ariile de o!el,
ce se z$teau, nsimntate i fremttoare) 3ar "aiY ;u mai erau dect
automo$ile conduse de oferi mustcioi, nto"ri!i de "ale!i imozan!i) ?oiam
s am su$ oc-ii truului meuifen(tru a ti dac erau tot att de fermectoare
e ct le "edeau oc-ii memoriei mele, lriu!e de femei att de turtite net
reau cunu(ni!e) Acum toate lriile erau imense, acoerite cu fructe i flori,
i cu felurite sri) n locul frumoaselor roc-ii n care doamna S9ann rea o
re&in, tunici &reco(sa/one uneau n e"iden!, rin liurile lor amintind de
statuetele de Tana&ra(, i uneori n stilul 3irectoratului, !esturi li2erty%
resrate cu flori, ca de -rtie colorat)V Pe caul domnilor ce s(ar fi utut
lim$a cu doamna S9ann e, aleea Ee&inei Mar&uerite, nu mai ntlneam
lria cenuie de odinioar, i nici mcar "reo alt lrie) Ei ieeau la
Fim$are cu caul &ol) 0i toate aceste r!i noi ale sectacolului nu niai
uteau a"ea entru mine consisten!, unitate, e/isten!, mcci mi mai
a"eam uterea, e care mi(o dduse credin!a n ele<
3.88
treceau rin fa!a mea r"ite, la ntmlare, fr nici un ade"r, necurinznd
n ele nici o frumuse!e e care oc-ii mei ar fi utut ncerca s o alctuiasc,
recum odinioar) Erau femei oarecare, n ele&an!a crora nu credeam
nicidecum i ale cror roc-ii mi Ce reau lisite de imortan!) 3ar cnd
disare o credin!, i sura"ie!uiete, i din ce n ce mai "ie, entru a masca
lisa uterii ierdute de a atri$ui realitate unor lucruri noi, o iu$ire fetiist
entru "ec-ile lucruri e care ea le nsufle!ise, ca i cum di"inul ar fi slluit n
ele i nu n noi, i ca i cum necredin!a noastr actual ar ma"ea o cauz
ntmltoare# moartea Seilor)
*e &roz"ieY mi suneam# utem oare socoti c aceste automo$ile snt la fel
de ele&ante ca "ec-ile trsuri cu cai7 Snt, fr ndoial, rea $trn, dar nu snt
fcut entru o lume unde femeile se miedic n roc-ii ce nu(s nici mcar din
stof) 3e ce s mai "ii e su$ aceti coaci, dac nimic nu mai este din ceea
ce utea fi "zut odinioar su$ aceste frunziuri delicate i roiatice, dac
"ul&aritatea i ne$unia au luat locul minunii e care o ncadrau cnd"a7 *e
&roz"ieY M consolez doar &ndind la femeile e care le(am cunoscut, astzi
cnd ele&an!a nu mai e/ist) 3ar oamenii care conteml aceste ori$ile
creaturi, cu lriile lor modo$ite mcu o coli"ie de sri sau cu o &rdin de
le&ume, ar utea sim!i oare farmecul de a o "edea e doamna S9ann urtnd
e ca doar o siml toc mo" sau o lriu! este care se nl!a, dreat,
o sin&ur o floare de stn.enel7 A fi utut oare s(i fac s n!elea& Omo!ia e
caro o sim!eam n dimine!ile de iarn cnd o ntlneam e doamna S9ann,
mer&nd e .os, m$rcat ntr(o $lan de lutru, urtnd e ca doar o siml
$eret cu dou ene de otrnic-e, dar n"luit n atmosfera cldu! i
artificial a aartamentului ei, fie i numai rin $uc-etul de "iolete stri"it
arc de corsa.ul ei i a crui nflorire "ie i al$astr n fa!a cerului cenuiu, a
aerului n&-e!at, a coacilor cu ramuri &olae, a"ea, de asemenea, farmecul de
a nu socoti anotimul i "remea dect ca e un cadru i de a tri ntr(o
atmosfer uman, n atmosfera acestei femei, de care se $ucurau n "asele i n
.ardinierele salonului su, ln& focul arins, n fa!a canaelei de mtase, florile
ce ri"eau rin fereastra nc-is cum cade zada7 3e altfel nu mi(ar fi fost de
a.uns ca roc-iile i lriile s fi fost aceleai ca n acei ani) 3in cauza soli(
darit!ii dintre diferitele r!i ale unei amintiri, e care memoria noastr le
men!me ec-ili$rate ntr(un tot din care nu utem scoate i nici adu&a ce"a,
a fi "rut s(mi ot termina ziua la una din acele femei, n fa!a unei ceti cu
ceai, ntr(un aartament cu ere!ii )zu&r"i!i n culori ntunecate, cum era nc
cel al doamnei S9ann
SMB
4n anul urmtor celui cnd se termin rima arte a acestei o"estiri5 i unde ar
luci focurile ortocalii, roia ardere, flacra roz) i al$ a crizantemelor n amur&ul
de noiem$rie, n clie asemntoare cu cele cnd 4du cum se "a "edea mai
trziu5 nu tiusem s descor lcerile e care mi le doream) 3ar acum, c-iar
neducm(du(m ctre nimic, aceste clie mi se reau a fi a"ut ele nsele destul
farmec) ?oiam s le re&sesc aa cum mi le aminteam) 0ar "aiY ;u mai erau
dect aartamente n stil Rudo"ic al A?I(lea, scliitor de al$e, sml!uite cu
ortensii al$astre) 3e altfel, lumea nu &e mai ntoorcea la Paris dect foarte trziu)
3oamna S9ann tai-ar fi rsuns dintr(un castel c nu se "a ntoarce dect n
fe$ruarie,, cu mult du ce trecuse timul crizantemelor, dac i(a fi cerut s,a
reconstituie entru mine elementele acelei amintiri e care o sim!eam le&at de
un an ndertat, de o dat la care nu(mi era n&duit s a.un& iar, elementele
acelei dorin!e de"enit ea nsi inaccesi$il recum lcerea e care odinioar
o urmrise zadarnic) 0i ar fi tre$uit, de asemenea, s fie aceleai femei, cele ale
cror "eminte m interesau, entru c, e "remea cnd mai credeam nc,
ima&ina!ia mea le indi"idualizase i le nzestrase cu o le&end) 3ar "aiY n aleea
Salcmilor ' n aleea Mir!ilor ' le(am re"zut e cte"a, $trne, doar um$re
n&rozitoare a ceea ce fuseser, rtcind, cutnd cu deznde.de nu se tie ce n
$osc-etele "ir&iliene) Plecaser de mult cnd eu continuam nc s ntre$ zadarnic
drumurile ustii) Soarele se ascunsese) ;atura nceea iar s domneasc
asura acelui loc de unde z$urase ideea c este :rdina elizean a %emeii<
deasura morii artificiale, ade"ratul cer era cenuiu< "ntul ncre!ea aa
Marelui Rac< sri uriae str$teau reede le 8ois, ca e o dure, i sco!nd
stri&te ascu!ite ooseau una du alta e marii ste.ari care, su$ coroana lor
druidic i cu o mre!ie dodonean, reau a roclama "idul inuman Fal durii
ce(i sc-im$ase menirea, i m a.utau s n!ele& mai $ine contradic!ia de a cuta
n realitate ta$lourile memoriei, crora le "a lipsi totdeauna farmecul ce le "ine
din memoria nsi i din fatul de a nu fi erceute de sim!uri) Realitatea e
care o cunoscusem nu mai e/ista) Era de a.uns ca doamna S9ann s nu
soseasc ntru totul asemenea celei de alt dat i n aceeai cli, entru ea
Aleea s fie alta) Rocurile e care le(am cunoscut nu aar!in numai lumii sa!iului,
unde le situm sre mai mare noastr uurin!) Ele nu erau dect o felie su$!ire n
mi.locul unor imresii n"ecinate care alctuiau "ia!a noastr de atunci< amintirea
unei anumite ima&ini nu este dect rerea de ru du o anume cli< iar
casele, drumurile, aleile snt reede trectoare, "aiY ca i anii)
QB>
;OTE 0I *OME;TARII
# las al edi!iei Pleiade 4:allimard, =BKN5, du care s(a fcut a rom1n, este cel din =B=L
91ditions de la Nouvelle 8evue
=) Te/tul de i
traducerea <
:ran0aise;% ultimul u$licat e cnd Proust mai era nc n "ia!) Pentru modificrile
de detaliu aduse acestui te/t rin confruntare cu alte edi!ii i surse, cf)fedi!ia Pl1iade,
Note sur le te=te de cette edition% ) AAI II (AAA?I I) Pe -arta %ran!ei e/ist, e rul Roir,
localitatea IUiers(*om$ra@)
I) Eroin a unei le&ende oulare din e"ul mediu, de ori&ine &ermanic)
Acuzat de adulter de ctre senealul :olo 4in"ocat, n conte/t, de
Proust5, creia nu(i cedase, nu(i oate con"in&e so!ul, e Sie&fried,
conte alatin de Trier, c este ne"ino"at) *ru!at de slu&ile nsrci
nate s o ucid, l ntlnete e Sie&fried cu u!in "reme nainte de
a muri, care i d seama c a condamnat(o e nedret)
Aceast le&end, care a cunoscut, n eoca modern, o mare circula!ie ca literatur
entru coii, este reluat i de Mi-ail Sado"eanu n 4ria+sa 5uiul 5durii.
QBC)Pentru :olo, cf) supra% nota I) 8ar$(Al$astr este eroul unei o"eti
de *-arles Perrault) 3u ce i ucide ase ne"este, este omort de
fra!ii celei de(a atea)
QBL)+Eisodul, ce urmeaz este unul dintre cele mai des in"ocate de
ctre e/e&eza roustian 4alturi de cel al +madeleinei,5, su$ numele de
+drama culcrii, 4+le drame du couc-er,5) Rela!iile dintre narator
4Marcel5 i mama sa, omolo&ate ca fiind rela!iile dintre Proust i
mama sa, au suscitat numeroase secula!ii din artea criticii de orien
tare si-analitic, a si-analizei crea!iei, sau a si-analizei, ur i
simlu)
C) +Tem, ma.or, alturi de alte cte"a, a ciclului #n cutarea timpului pierdut% ea re"ine
adeseori, n cele mai imre"izi$ile conte/te, n aceast oer a lui Proust, ce oate fi
asemuit i cu o simfonie) +Pducel, l traduce e +au$eine,, lant din familia
rozaceelor 4nrudit cu mceul5, cu flori al$e sau roz i cu mici fructe ca nite $oa$e,
roii i acrioare)
QBM)*artier din Paris considerat i astzi locul de reedin! al aristocra!iei
i marii $ur&-ezii franceze) A ctat un fel de consisten! +mito
lo&ic, datorit marilor romancieri din secolul al AlA(lea, care ade
seori l situeaz n raort cu cartierul Saint(Antoine, loc +mitolo&ic,'
n conte/tul acestei literaturi'al muncitorimii franceze)
QBB)In mitolo&ia &reac, fiu al lui Aollo i al nimfei *@rene, care, du,
cum sune le&enda, i(a n"!at e oameni creterea al$inelor)
I
QB=
N>>)n mitolo&ia &reac, di"initate marin, fiic a lui ;ereu i mam a
lui Ac-ile, e care l(a scufundat n riul St@/, !inindu(l de clci 4sin&u
rul loc rmas "ulnera$il5, entru a(l face de nenfrnt)
N>=)+Tema, +r.iturii,, ro$a$il cea mai des in"ocat de e/e&eza rousti(
an n le&tur cu +metoda, memoriei in"oluntare rin care Proust
+re"olu!ioneaz, romanul francez de n la el, aare aici entru
rima oar, n acest detaliu ce oate trece neo$ser"at) Este unul dir"
rocedeele tiic roustiene de +orc-estrare, a +simfoniei, #n cutarea
timpului pierdut% rin multila reluare a laitmoti"ului, n conte/tele
i la ni"elurile cele mai diferite) n alt lan, utem recunoate aici o
foarte secific roustian modalitate de +unere n a$is,)
N>I)Este ersona.ul rincial din $asmul 7U ,a2a *i cei patruzeci de ho0i%.
din ? mie *i una de nop0i. Aceast cule&ere de o"eti ara$e, alturi
de le&enda :eno"e"ei de8ra$ant i de $asmele lui Perrault, fi&ureaz
rintre lecturile redilecte din coilrie ale lui Proust)
N>Q)Referire Ia doamna de Se"i&ne,, "estit rin con"ersa!ia ei siritual)
Pentru crisorile ei, caodoer a literaturii clasice franceze, Proust
manifest o referin! secial, "znd n ele te/te de o mare moderni
tate, remarca$ile rin nota!ia lor +imresionist, +a"1nt la lettre,)
N>N)Rudo"ic(%ili I 4=LLQ'=MK>5, duce de ?alois, aoi duce de *-artres,
re&e al francezilor ntre =MQ>'=MNM, fiu al lui P-ilio fi&aliD, diP
familia 8our$on(OrJbans) Suranumit +re&ele($anc-er,, a consolidat
re&imul $ur&-ez din %ran!a i a dus o olitic de e/ansiune colonial)
A fost nlturat do re"olu!ia din =MNM)
N>K)Mole 4Rouis Mat-ieu, conte de5 4=LM='=MKK5) Om de stat francez,)
rim ministru al lui Rudo"ic(%ili 4=MQC ' =MQB5)
Pas2uier 4fitienne, duce de5 4=LCL ' =MCI5, om de stat francez, reedinte al *amerei
airilor su$ Rudo"ic(%ili, cancelar n =MQL, autor de 4emorii.
8ro&lie 4Ac-ille RCon ?ictor, duce de5 4=LMK'=ML>5, neot al "estitului mareal de
8ro&lie, ministru al lui Rudo"ic(%ili i reedinte ai *onsiliuluiF 4=MQK(lMQC5)
N>C)Eurnal satiric -e$domadar, fondat n =MKN de U) de ?illemessant,)
i ede"enit n =MCC cotidian olitic i literar de orientare conser"aP
toare)F
N>L)Saint(Simon 4Rouis de Rou"ra@, duce de5 4=CLK ' =LKK5) Autor al
unor 4emorii cele$re, care descriu "ia!a de la curtea re&al francez
ntre anii =CBN i =L=Q, una dintre marile oere ale literaturii fran
ceze)
Saint(Simon Feste unul din autorii e care Proust i admir cel mai mult i care U!9i
marcat oera)
N>M)n ori&inal# +Sei&neur, 2ue de "ertus "ous nous faites -arY,, "ers de
*orneille 94oartea lui 5ompei% =>LI5 citat &reit de Proust, cci
"ersiunea corect este# +O ciel, 2ue de "ertus "ous me faites -arl,
4nota edi!iei Pleiade5)
N>B)*lericul T-eo-ile de Adana 4mort KQM75, sune le&enda ' din care
s(a insirat oetul francez din secolul al AllI(lea, Rute$euf, autor,
rintre altele, al unuia dintre cele mai "ec-i +miracles de ;otre(
3ame,, 4iracolul lui Pheophile ' ierzndu(i slu.$a de econom, a
fcut un act cu dia"olul, anulat n cele din urm datorit inter"en!iei
Maicii 3omnului)
392
=M
irc
I> I)=
22.
23.
l
24,
(IK) IC)
27.
IB) Q>)
Q=)
32. 33.
QN)
QK)
Persona.ele rinciale din 'ei palm :ii 7iAmon% cum este numit uneori *^ntecul de &est
8enaut de 4ontauhan 4secolul al All(lea5 i romanul ca"aleresc insirat de el) Aceste
oere o"estesc luta dus de *arol cel Mare motri"a celor atru fii ai ducelui A@mes#
Renaut, Alard, :uic-ard i Ric-ard, clrind cu to!ii calul nzdr"an 8a@ard) :ozzoli
48enozzo 3i Rese, zis5 4=NI>(lNBL5, ictor italian din %loren!a) Oera lui cea mai cunoscut
este 'ortegiul regilor magi% care decoreaz alatul Riccardi din %loren!a) *ele cinci titluri
citate snt romane de :eor&e Sand) *atedrala din *-artres, construit n secolele AII '
AIII, este una din caodoerele stilului &otic i o mare surs de insira!ie entru arta
modern)
Saint(*loud este o localitate din arondismentul ;anterre, "estit rintr(un -iodrom,
un mare arc i, mai ales, construc!iile "ec-ii reedin!e imeriale, rintre care fntnile la
care se refer Proust) Ro$ert 4Uu$ert5 4=LQQ ' =M>M5, ictor francez) Precursor al
romantismului, este autor al unor ta$louri n care fi&ureaz ruine antice) Roman de
:eor&e Sand 4=MNL ' =MNM5 citat de Proust i tu cte"a Ti&ini mai sus)
Ermeaz unul din asa.ele antolo&ice roustiene desre lectur, su$iect asura
cruia scriitorul mediteaz n reetate rnduri) ncee aici asa.ul antolo&ic al
+madeleinei,, unde Proust ncearc nu numai descrierea fenomenolo&ic a mecanismului
memoriei in"oluntare, dar i a nsui actului creator)
*-arles &I le 8ien(rime 4=Q:M'=NII5, re&e al %ran!ei ntre anii =QM>(lNII) n =QBI de"ine
ne$un) Re&atul lui, sfiat de ri"alitatea dintre ,ourguignom i 7rmagnacs% cade aroae
n ntre&ime su$ domina!ie en&lez n urma tratatului de la Tro@es 4=NI>5) Te/tul lui Proust
face aluzie la ne$unia re&elui) Rudo"ic IX sau Rudo"ic cel Sfnt 4=I=N'=IL>5, re&e al
%ran!ei ntre anii =IIC ' =IL>) Este una dintre fi&urile cele mai de seam ale istoriei
%ran!ei) A desfurat n mod sus!inut o olitic de centralizare a statului i a recucerit de
la en&lezi o mare arte a teritoriului %ran!ei) A ntrerins dou cruciade 4n urma celei de
a doua, moare de cium5) 3u 6echiul Pestament% e"reic de o mare frumuse!e) *a
so!ie a re&elui ersan Asuerus, a miedicat masacrarea comatrio!ilor si) *f) supra%
nota IM)
Sfntul Eloi 4KMM7'CC>75, eisco de ;o@on, $i.utier i "istiernic al re&ilor franci *lotar II i
3a&o$ert I. Este considerat atronul $i.utierilor)
3a&o$ert I 4nceutul secolului al ?U(lea ' CQB75, re&e al francilor, fiu al lui *lotar II i al
re&inei 8ertrude) A fost a.utat de ctre ministrul su, sfntul Eloi, n reor&anizarea re&atului
mero"in&ian Rudo"ic II :ermanicul 4M>N ' MLC5, re&e al francilor din rsrit 4M=L ' MNQ5,
re&e al :ermaniei ntre MNQ ' MLC, fiu al lui Rudo"ic cel Pios) Si&e$ert I 4KQK'KLK5, re&e al
Austrasiei ntre KC='KLK, fiu al lui *lotar I i so! al re&inei 8rune-aut) A fost asasinat din
orunca re&inei ;eustriei, %rede&onda)
*omedie de 8elot i ?illetard, us n scen n =MKB 4nota edi!iei Pleiade5)
3in aceast niruire de actori, cel mai cunoscut a rmas *onstant *o2uelin 4zis
*o2uelin lFane5 4=MNl(lB>B5) E/ist i actorul Ernest
I
QBQ
*o2uelin 4zis *o2uelin cadet5 4=MNM(lB>B5, fratele recedentului) 0in conte/t nu reiese
la care din cei doi se refer Proust)
QC) 3in aceast niruire de actri!e, cele mai cunoscute au rmas Sara-
8ern-ardt 4Rosine 8ernard, zis5 4=MNN ' =BIQ5 i Eulia 8artet 4Eeanne
Eulia Re&nault, zis5 4=MKN(lBN=5)
QL) Arena este o &rdin din Pado"a, unde se afl o cael construit
n =Q>Q entru familia Scro"e&ni i decorat de :iotto cu QM de fresce
cele$re 96ia0a lui 'hrislos i Viaa <ecioarei;.
N=>)Unul din cele atru oeme din ciclul Nop0ile 4=MQK'=MQL5 de Alfred
de Musset, cele$r rofesiune de credin! romantic)
N==)Este "or$a de Reconte de Risle 4=M=M'=MBN5, eful colii arnasiene)
*ele dou oeme citate n rndurile imediat urmtoare i aar!in)
Oozi!ia Musset 4romantism5VReconte de Risle 4arnasianism5, domi
nant n "ia!a literar a eocii, s(a imus ca unul din clieele istoriei
literaturii)
N=I)Eoas, At-alie, ersona.e din iesa 7thalie de Racine) Eoas, coil nc
n ies, este motenitorul tronului iudeilor 4este care "a i domni5
4secolul IX )e)n)5) *rescut de marele reot Eoad, este !inut la adost
de dumnia re&inei asasine At-alie, care "a fi ucis de oorul iudeu)
N=Q)*f) suAira% nota IQ)
N=N)3es.ardin 4Paul5 G=MKB(lMBN5, scriitor francez)
N=K)Ofi!er roman nscut la ;ar$ona, martirizat la Roma n secolul al
III(lea) Este atronul arcailor) Ima&inea sfntului Se$astian a&oni(
znd ciuruit de s&e!i se re&sete n cte"a dintre caodoerele ictu
rii occidentale)
N=C)?ec-e oula!ie de e malurile Pontului Eu/in care, n secolul ?II
)e)n), a in"adat Ridia)
N=L)In edi!ia 8ernard :rasset din =B=Q, aare aici +*-artres,) *om$ra@
era Illiers, lin& *-artres, n =B=Q) Proust l "a delasa n edi!iile
ulterioare, situndu(l e linia frontului, ntre Raon i Reims, cnd s(a
-otrt s introduc n oera sa tema rz$oiului 4cf) nota edi!iei Pl(
iade5)
N=M)Proust a folosit aici cu"ntul +sa@ons,, entru +sillons,< "ec-ea form
este +seillon,< el are a fi "rut s redea rin mi.locirea orto&rafiei,
ronun!ia !ranilor din re&iunea Illiers 4nota edi!iei PleFiade5)
N=B)In edi!ia 8ernard :rasset din =B=Q aare, Ia sfritul acestei fraze,
cu"ntul +*-artres,, surimat de Proust n edi!iile ulterioare 4cf) nota
edi!iei Pleiade5) ?ezi i supra% nota NK)
NI>)%ran!oise utilizeaz +arantese, entru +arantele,, incorectitudine
de e/rimare e care ncercm s o rezol"m traducnd rin +famelie,)
NI=)Pictor "ene!ian 4=NIB7'=K>L5 aar!innd unei familii de ictori
ilutri)
Proust se refer la enorma ictur 5rocesiune a relicvelor #n pia0a an 4arco din
?ene!ia, realizat entru marele ciclu colecti" de la +Scuola di San :io"anni
E"an&elista,)
C>) Proust a introdus n romanul su numele real de +:uermantes,, eu mult nainte de a fi
cunoscut ersonal familia de :uermantes i a fi "izitat castelul cu acelai nume) *riteriul
ale&erii sale a fost unul de natur eufonic) *omortamentul su n raort cu sonorit!ile
cft"in(telor, adeseori descris n oera sa, sistemul de sinestezii n care ele l an&a.eaz,
confirm i ele caracterul oetic al scriiturii sale)
394
FK=) KI) KQ)
KN) KK)
KC)
KL) KM) KB) q>)
C=)
CI) CQ)
64.
CK)
66-
Oer de Ricliard Da&ner 4autor att al li$retului, ct i al muzicii5, insirat dintr(o
cunoscut le&end &ermanic aar!innd ciclului de romane curteneti desre cutarea
:raal(ului)
Pentru aceast secific roustian descriere a comortamentului auctorial, cf)
comentariul meu din 5oietH *i poetic% 8ucureti, Editura, Uni"ers, =BMI)
*ea mai mic dintre insulele *iclade, unde se &sea marele sanctuar al lui Aollo) Aici se
afla, la ori&ine, tezaurul *onfedera!iei alctuit din Atena i diferite alte cet!i) A fost
distrus de Mitridate 4MM )e)n)5) Ru$instein 4Anton5 4=MIB ' =MBN5, ianist i comozitor rus,
fondator al *onser"atorului din Peters$ur& i al celui din Mosco"a) Oere de Ric-ard
Da&ner) _alHiria aar!ine ciclului (nelul Ni2e+lungilor 4=MKQ ' =MLN5) Pristan este titlul
rescurtat al oerei Pristan *i holda 4=MKL(lMKB5)
Da&ner este unul dintre comozitorii refera!i ai lui Proust) E/ist o analo&ie, e multe
lanuri, ntre comozi!ia roustian i cea 9a&nerian)
?ermeer 4Eo-annes5, zis ?er Meer de 3elft 4=CQI'=>LK5, ictor olandez, mult "reme
necunoscut) Astzi este considerat unul dintre cei mai mari ictori ai secolului al A?II(lea)
Parlament al Imeriului &erman, cu sediul la 8erlin 4=MCL ' =BNK5) A fost incendiat n
=BQQ de naziti)
Pentru im:onia a noua de 8eet-o"en i entru comedia muzical 4ae*trii c#nire0i din
Niirn2erg de Ric-ard Da&ner) 8eau"ais, caital a deartamentului Oise, este "estit rintr(
o manufactur na!ional de taiserii, nfiin!at n =CCN) Proust scrisese mai nti +cu
rile.ul nmormntrii lui ?ictor Uu&o,) Modific te/tul n corectura a treia 4nota edi!iei
Pleiade5) :am$etta 4R6Son5 4=MQM ' =MMI5, a"ocat i om ..olitic francez) Reu$lican, ministru
de interne n &u"ernul +Arrii na!ionale, 4=ML> '=ML=5, a rerimat micarea comunard din
ro"incie) A ncercat s or&anizeze rezisten!a n ro"incie motri"a armatelor rusace,
lecnd cu un $alon din Parisul ncercuit 4oct) =ML>5) Prim ministru 4=MMl(lMMI5) :re"@
4Eules5 4=M>L'=MB=5, a"ocat i om olitic francez, reedinte al reu$licii franceze 4=MLB(
lMML5)
Uoo&-e, Uoo&- sau Uooc- 4Pieter de5 4=CIB ' =CMN5, ictor olandez, *are l ia de $r$at e
Moise cnd acesta se refu&iaz n deertul Midian i are de la el un fiu, e :-ers-om)
Preot n deertul Midian) l adostete e Moise cnd acesta se ascunde de urmritorii si)
3in orunca faraonului, acetia ar fi tre$uit s(l ucid, ntruct omorse un sura"e&-etor
e&itean care ersecutase un e"reu)
*onstruit din ordinul aei Si/tus I& 4%rancesco della Ro"ere5 4=N=N ' =NMN5, aceast
cael din ?atican este decorat cu cele$re fresce de Si&norelli, 8otticelli, :-irlandaio,
Peru&ino i, mai ales, cu cele ale lui Mic-elan&elo)
Proust se refer aici la o fresc de 8otticelli, cene din viata lui 4oise 4=NM=5)
8otticelli fiind din %loren!a) Oera la care se face referin! este un fra&ment din fresca
cene din via0a lui 4oise din *aela Si/tin 4cf) supra% notele CQ, CN, CK5)
i
QBK
NII)*astel cele$ru de e "alea Roirei, construit sau remaniat n secolele(
AIII, A?I, A?II, restaurat ntre =MNK i =ML>) *urinde cte"a emi(
nee cele$re, n stil renascentist)
NIQ)Ri&i sau Ri&-i, munte din El"e!ia) Sta!iune monden)
>B) Al$a de *astilia 4==MM ' =IKI5, so!ie aFre&elui %ran!ei Rudo"ic al ?UI(lea) A fost de
dou ori re&ent a re&atului %ran!ei)
L>) 'ronicile de la aint+Denit sau 4arile cronici ale <ran0ei% redactate la
Sainr(3enis, mai nti n lim$a latin, aoi n francez,Fcu nceere din
secolul al AI?(lea) Au fost tirite la sfritul secolului al A?(lea)
E/ist un manuscris cu miniaturi de Eean %ou2uet)
*atedrala Saint(3enis se afl la nord de Paris, n localitatea cu acelai nume 4construit
fiind e locul unei mnstiri zidit de 3a&o$ert n CQ>G 7H5) 3ateaz din secolul al Al(
lea) Mai nti este $iseric a$a!ial, aoi $azilic, iar din =BCC, catedral) *urinde
mormintele re&ilor %ran!ei)
NIN)Al$a de *astilia este mama re&elui %ran!ei Rudo"ic cel Sfnt)
NIK)*lu&r francez 4=>M=7'==K=5, autor al unei 6ie0i a lui -udovic al
6l+lea. Iscusit dilomat, a fost totodat a$ate de Saint(3enis i consi
lier al re&elui) n timul celei de a doua *ruciade, a fost re&ent al re&a
tului %ran!ei)
NIC)8ernard de *lair"au/ 4sfntul5 4=>B>'==KQ5 este unul dintre marii
ad"ersari ai ra!ionalismului lui A$elard) *lu&r de *teau/, a nte
meiat mnstirea din *lair"au/, lea&n al $enedictinilor reforma!i,
sau cistercieni 4===K5) A fost consilier al re&ilor i al ailor) A scris
numeroase tratate de teolo&ie)
NIL)Uenric II 4==QQ(l=MB5, re&e al An&liei 4==KN(l=MB5, duce de ;orman(
dia, conte de An.ou i duce de A2uitania rin cstoria eu Alienor)
Prin olitica sa reli&ioas i s(a ous lui T-omas 8ecTet)
NIM)Ta$louri cele$re de Rem$randt i, resecti", de %rans Uals)
NIB)Pies de Ale/andre 3umas(fiul 4=MML5)
NQ>)O-net 4:eor&es5 4=MNM'=B=M5, scriitor francez, autor de romane i
de iese de teatru) Piesa citat de Proust n continuare 9tp#nul din
<orges; este oate cea mai iz$utit crea!ie a acestui scriitor astzi
o$scur, dar cu succes n eoc)
NQ=)%enelon 4%rancois de Sali&nac de la Mot-e(5, relat i scriitor francez
4=CK= ' =L=C5) Precetor al ducelui de 8ur&undia, a scris entru ele"ul
su 7venturile lui Pelemah 4=CBB5, lucrare lin de critici indirecte la
adresa oliticii lui Rudo"ic al AI?(lea, care i aduce diz&ra!ia) n ace
lai tim, entru 4a=imele s:in0ilor 4=CBL5, fa"ora$ile doctrinei 2nie(
tiste, este condamnat de $iseric) Sirit li$eral, %enelon anun! marile
sc-im$ri de mentalitate din secolul al A?III(lea)
NQI)Moreau 4:usta"e5 4=MIC ' =MBM5, ictor francez) *reator al unei icturi
sim$olice, este maestrul lui Matisse, Mar2uet, Rouault)
NQQ)8otticelli) *ele$rul ta$lou 4=NML75, aflat la muzeul Ufizzi din %loren!a,
face arte din seria de ale&orii mitolo&ice care mai curinde 4rie *i
6enus i Na*terea 6enerei.
NQN)n ta$loul lui 8otticelli 4adona cu rodia 4=NML5)
NQK)Of) supra% nota CC)
NQC)Ra$ic-e 4Eu&ene5 4=M=K'=MMM5, scriitor francez, autor de "ode"i
luri i comedii)
NQL)Masse 4?ictor5 4=MII ' =MMN5, comozitor francez) Oera ? noapte P
'leopatrei% citat de Proust, este una din crea!iile sale)
QBC
J
MK) Aluzie la fatul c la 0reux se afl o cael a sfntului Rudo"ic, unde(
snt mormintele 4desre care se i "or$ete mai sus5 rinciilor din
casa Orleans, ncend cu cel al luiF Rudo"ic(%ili I, iar la Pierrefonds,
n arondismentul *omie&ne, un castel din secolul al AlII(lea, recon
stituit de ?iollet(le(3uc)
Pentru 8eau"ais, care aare de asemenea n conte/t, cf) supra%%
nota) KB) [ m )m
?iollet(le(3uc 4Eu&ene5 4=M=N(lMLB5, ar-itect i scriitor francez)
A restaurat numeroase monumente din e"ul mediu 4;otre(3ame din
Paris, cetatea *arcassone etcJ- Este aut!rul unui Dieionar comentat al
arhitecturii :raneeze din secolele b($b6( i al unui Dic0ionar de
mo2ilier.
MC) n francez# +la 8arte du Tendre,) Uart sim$olic din romanul
astoral 7strcea 4=:>L, =C=>, =C=B5 de Uonore dFUrfe 4=KCL(lCIK5,
=
ade"rat cod al dra&ostei ideale i &-id de comortament entru societatea re!ioas a
secolului al A?II(lea)
NQM)P-ili$ert II cel %rumos 4=NM>(lK>N5, duce de Sa"oia n =NBL) Moare
tnr, du ce se cstorise cu Mar&uerite de Austria, care a nl!at
n amintirea lui "estita $iseric din 8rou 4lin& 8our&(en(8rasse, Ain5,
n stil &otic flam$oiant, cu morminte somtuoase i "itralii de o mare
"aloare)
NQB)Mar&uerite de Austria 4=NM> ' =KQ>5, fiica a mratului Ma/imilian
i a Mriei de 8ur&undia) ?du" a ducelui P-ili$ert II cel %rumos de
Sa"oia, a fost numit &u"ernatoare a \rilor de Eos) *f) i supra%
nota ML)
)MB) Rocalitate din 8a"aria unde se afl un teatru construit de re&ele Rudo"ic II de
8a"aria entru rerezentarea oerelor lui Jie-rd ,< Da&ner 4=MLC5) )
NN>)Rudo"ic II de Dittels$ac- 4=MNK(lMMC5, re&e al 8a"ariei ntre anii
=M>N i =MMC, fiu al re&elui .tfa/imilian II. *f) i supra% nota ML)
NN=)Maintenon 4%ran&oise dFAu$i&ne, marc-iz de5 4=CQK ' =L=B5, neoat
a scriitorului A&ria d
#
Au$i&ne` Se cstorete cu oetul Scarron n
)
#
) =CKI) Rmnnd "du" n =CC>, i se ncredin!eaz educa!ia coiilor lui Rudo"ic al Al?(
lea i ai doamnei de Montesan) 3u moartea re&inei Maria(Tereza, se cstorete n
secret cu Rudo"ic al Al?(lea,) asura cruia a e/ercitat o mare influen!, mai ales n
domeniul reli&ios) Pr$ust e"oc aici, ca i mai .os, entru (Rulli, unele a&ini antolo&ice
din 4emoriile lui Saint(Simon 4cf) supra% nota =K5, care este unul din reerele sale
literare)
NNI)Rull@ sau Rulli 4Eean(8atiste5 4=CQI ' =CML5, "iolonist i comozitor
francez) *reator al oerei franceze, el a comus tra&edii lirice, dar
i $alete i di"ertismente muzicale entru comediile lui Moliere)
NNQ)Ra Q> ianuarie =MLK, fusese adotatF*onstitu!ia celei de a treia Reu
$lici, care, rintre altele, instaura ale&erea reedintelui reu$licii
de ctre *amer, e ate ani, rimul dintre reedin!ii astfel alei
fiind, n =MLB, Eules :ri"@, al crui numea arut mai sus n te/tul
lui Proust 4cf) supra% nota C=5)
NNN)Este o colec!ie de fi&uri lsmuite din cear, rerezent1nd ersona.e
cele$re, crora li se adau& mereu ' i n zilele noastre nc ' fi&uri
noi)) Miizeul a fost creat la Paris n =MMI, de ctre desenatorul Alfred
mF Eii!m 4=MIL(lMBI5) F # m
QBL
BK) Termen utilizat de 8alzac 4+ti&re,, n francez5 entru ulterior folositul +&room,, cu"nt
en&lez desomnnd un tnr ser"itor n li"rea)
B:) Picturi de Mante&na) *iclul 6ia0a s:#ntului lavo2 este lucrat la Pado"a, ndat du =NKN)
NNK)8ele,ruA reta$lu al $isericii San Seno din ?erona, ictat de Mante&na
4=NKL5, era, n aceast caital a &oticului de curte, manifestul unei arte
noi, n care domin recizia, uritatea i rceala stilistic, emana!ie a
unei contiin!e artistice teoretice i sa"ante)
NNC)Au fost lucrate de Mante&na, n cola$orare cu ;iccolo Pizzolo 4=NI= '
=NKQ5, cu nceere din =NNB, n la moartea lui ;iccolo Pizzolo)
NNL)Mante&na se nscuse n Pado"a, unde i ictase n rima arte a "ie!ii
sale)
NNM);ap!rtarea la 3iirer nu este ntmltoare) :ra"urile lui Mante&na
au a"ut o uternic influen! asura tnrului 3iirer)
NNB)*ci n oraul Elanto"a, Mante&na, aflat n lin maturitate, a ictat
o scam din caodoerele sale, rintre care *amera So!ilor, entru
erecliea ducal :onza&a) In aceast erioad, ca i n cele anterioare,
Mante&na studiaz cu asiune i consec"en! arta antic, su$ influ
en!a creia e"olueaz ctre o ictur nou, i din care i face c-iar
un cadru de "ia!, ncon.urindu(se cu colec!ii de o$iecte antice,
NK>)*aital a arondismentului *reuse, unde e/ist o manufactur de
taiserii ntemeiat de *ol$ert 4=:=B(l:MQ5)
iaT`. *f) supra% nota QL)
NK=)3ram liric n trei acte, oem italian de *alza$i&i 4traducere francez
de Moline5, e muzic de :lucT 4=L:N i =LLN5, una) dintre cele mai
imortante comozi!ii ale acestuia)
NKI)Prin!esa Matliilde 4=MI>(lB>N5 este fiica lui EeFrome 8onaarte 4=LMN
'=MC>5, frate al lui ;aoleon I, re&e al Destfaliei) In timul celui
de(al 3oilea Imeriu a fost "estit entru salonul ei strlucit, frec"en
tat i de Proust, care scrie i o cronic monden desre el)
NKQ)*are ar dreturile 8our$onilor, detrona!i n =MQ> n fa"oarea ramu
rii OrleFans)
NKN)*f) supra% nota C)
NKK)Meil-ac 4Uenri5 4=MQl(lMBL5 i Uale?@ 4Rudo"ic5 4=MQN(lB>M5,
autori, n cola$orare, de li"rete de oere($ufe i de oere comice,
recum i de comedii) Au mare succes n eoc) ISFu toate te/tele lor
snt scrise n cola$orare, dar s(au imus mai ales rin cele semnate
mreun)
NKC)*unoscutul od de e Sena, din Paris)
NKL)Ra lena, localitate din :ermania de rsrit, ;aoleon a reurtat )o
mare< "ictorie asura rusacilor 4=M>:5)
NKM)*etenie a scla"ilor re"olta!i din Roma, ucis n L= )e)n), du ce,
tim de doi ani, !inuse iet ' conducnd mai $ine de o sut de mii
de oameni ' le&iunilor romane)
NKB)?ercin&etori/ 4LI )e)n)7' N: )e)n)5, cetenie a &alilor) A fost ro
clamat, n KI, cetenie a coali!iei &alilor motri"a lui *ezar) 3u
unele "ictorii, este silit s se redea) 3us la Roma, este e/ecutat du
ase aui de cati"itate, du ce fusese in corte&iul triumfal al lui
*ezar)
NC>)Jelica aceasta i cele imediat anterioare fac aluzie la asonanta nume
lui *am$remer, e de o arte cu nceutul "er$ului francez +cani$rioler,
398
4a .efui5, e de alta cu im cu"nt francez foarte uzitat, dar "ul&ar 4+merde,5, cruia i se
sune i +eu"ntul ui *am$ronne, 4&eneral francez G=LL> ' =MNIH ee a comandat la
Daterloo ?ec-ea :ard naoleonian i care, somat s se redea, ar fi riostat# +:arda
moare, dar nu se red,, sau, du o alt "ersiune, rin eu"ntul cele$ru de care i(a rmas
le&at numele5) E/ist, de altfel, i o e"ident asonant, care o ntrete e cealalt, ntre
+*am$remer, i +*am$ronne,) 3umont dFUr"ille 4Eules5 4=LB>(lMNI5, na"i&ator francez) A
fcut o cltorie n .urul lumii, cu care rile. a &sit la ?aniToro urmele e/edi!iei lui Ra
Pcrouse)
Ra Perouse 4Eean %rancois de :alau, conte de5 4=LNl(lLMM5) nsrcinat de Rudo"ic al A?I(lea
s descoere noi teritorii 4=LMK5, ornete cu dou fre&ate, ,usola i 7slrolahul% i este
ro$a$il ucis de indi&enii din ?aniToro, insul din Melanezia, situat la nord de ;oile(
Ue$ride) *f) i supra% nota ==N)
*unoscutul roman al doamnei de Ra %a@ctte 4=CLM5, ade"rat tratat de si-olo&ie a
iu$irii)
Roman nu mai u!in cele$ru de *-ateau$riand 4u$licat n =M>I n Eeniul cre*tinismului%
iar n =M>K, ca te/t indeendent5, desre o iu$ire romantic i nefericit) *f) supra% nota
KK)
:entile 8ellini 4=NIB7'=K>L5, fiul lui Eacoo i fratele lui :io"anni, cunoseu!i ictori ei nii
4mai cu seam :io"anni5, icteaz acest ortret ca trimis al Reu$licii "ene!iene) Run&a
cltorie e care o ntrerinde cu acest rile. face din el un ade"rat +orientalist,,
reocuare ce se "a "di i n arta sa)
Pu$licat ostum, n =MCL, de e/ecutorul testamentar al lui ?i&n@, Rouis Ratis$onne)
Pn acum fusese n te/t +Maison dFOr,) In a&inile urmtoare aare din nou +Maison
3onFe,)
Ra Proust aar )n mod frec"ent reeti!ii de cu"inte, dintr(im fel de nesare stilistic, mai
ales n cazul "er$ului +dire,) Traducerea rom1n le(a e"itat uneori, alternnd "er$ul a
+sune, cu a +zice,) ^ntemeiat n al ==l(lea mileniu, n "ec-ea Asie, e malul rului Ti&ru,
caital a Asiriei, cetatea ;ini"e a atins culmea dez"oltrii su$ Senna(eri$ 4L>K'CM= )e)n)5)
A fost distrus n C=I )e)n) de ctre *@a/ares, re&ele Mediei)
+E/ozi!ia, este o in"en!ie consacrat de secolul al AlA(lca, cnd cunoate, mai ales n
%ran!a, o mare oularitate) Prin@i e/ozi!ie uni"ersal a a"ut loc la Paris, n =MKK) n
secolul al AlA(lea mai au Eoc nc trei E/ozi!ii uni"ersale 4=MCL, =MLM, =MMB5) Proust se
refer ro$a$il la a atra E/ozi!ie, care a cunoscut i cel mai mare succes, fiind "izitat de
QQ de milioane de ersoane) Ea uimea rintr(o serie de construc!ii metalice nemai"zute
n atunci, ca :aleria Mainilor, 3omul central i, mai ales, Turnul Eiffel)
Stend-al este alt autor redilect al lui Proust, desre care acesta scrie cte"a te/te
no"atoare n ceea ce ri"ete a$ordarea marelui romancier) Po"estire oular francez n
"ersuri din secolele AII i AIII) *otidian francez, de tendin! moderat i li$eral, fondat
n =LMB) n .ur de =M>> e/ercit o mare influen!, datorit fra!ilor 8erlin, cunoscu!i
ziariti) Aare n n =BNN)