Dect un nume adunat pe o carte, n seara rzvrtit care vine De la strbunii mei pn la tine, Prin rapi i gropi adnci Suite de btrnii mei pe brnci i care, tnr, s le urci te-ateapt Cartea mea-i, fiule, o treapt.
Aeaz-o cu credina cpti. Ea e hriovul vostru cel dinti. Al robilor cu sricile, pline De osemintele vrsate-n mine.
Ca s schimbm, acum, intia oar Sapa-n condei i brazda-n calimar Btrnii au adunat, printre plavani, Sudoarea muncii sutelor de ani. Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu am ivit cuvinte potrivite i leagane urmailor stpni. i, frmntate mii de sptmni Le-am prefacut n versuri i-n icoane, Fcui din zdrene muguri i coroane. Veninul strns l-am preschimbat n miere, Lsnd ntreaga dulcea lui putere Am luat ocara, i torcnd uure Am pus-o cnd s-mbie, cnd s-njure. Am luat cenua morilor din vatr i am fcut-o Dumnezeu de piatr, Hotar nalt, cu dou lumi pe poale, Pznd n piscul datoriei tale.
Durerea noastra surd i amar O grmdii pe-o singur vioar, Pe care ascultnd-o a jucat Stpnul, ca un ap njunghiat. Din bube, mucegaiuri i noroi Iscat-am frumusei i preuri noi. Biciul rbdat se-ntoarce n cuvinte Si izbveste-ncet pedesitor Odrasla vie-a crimei tuturor. E-ndreptirea ramurei obscure Ieit la lumin din padure i dnd n vrf, ca un ciorchin de negi Rodul durerii de vecii ntregi.
ntins lene pe canapea, Domnia sufer n cartea mea. Slov de foc i slov faurit mparechiate-n carte se mrit, Ca fierul cald mbriat n clete. Robul a scris-o, Domnul o citete, Fr-a cunoate ca-n adncul ei Zace mania bunilor me.
Aeaz-o cu credina cpti. Ea e hriovul vostru cel dinti. Al robilor cu sricile, pline De osemintele vrsate-n mine. Poetul vorbeste despre carte ca o experienta transmisa de strabunii sai, care au trecut prin multe probe, triunfand in final cu ajutorul acesteia. Pentru el, cartea reprezinta o calauza in viata si poate fi asemuita divinitatii Aseaz-o cu credinta capatai. Tudor Arghezi reprizinta in aceasta poezie trecerea de la o generatie, generatia strabunilor, la alta. El considera ca o carte poate dezrobi o persoana, aceasta reprezentand un mijloc de invatare si de constientizare. In concluzie, toata poezia reprezinta un testament lasat urmasilor lui Arghezi pentru a arata ca o carte nu reprezinta doar o bucata de hartie, ci o intreaga capodopera literara, in care sensurile figurate ale cuvintelor ofera informatii pretioase, dar intr-un mod subiectiv, perceptandu-se mai greu, dar care merita sa fie citite si stiute. Tudor Arghezi ne invata sa nu ne uitam patria si stramosii, lucruri sfinte pentru el chiar si in perioada interbelica, atunci cand el era in detentie in inchisoarea de la Vacaresti.