Artificii

(1944)
PROLOG
Chiar dac snt executate cu mai puin stncie! piese"e din aceast carte nu difer de ce"e
care a"ctuiesc #$"umu" anteri$r% &$u dintre e"e nduie! p$ate! $ meniune mai amp"'
Moartea i busola (i Funes cel ce nu uit. Cea de)a d$ua este $ "un metaf$r a ins$mniei
Cea dinti! n p$fida nume"$r ermane (i scandina#e! se petrece ntr)un *uen$s Aires de #is'
nt$rt$cheata Rue de +$u"$n este Pr$menada ,u"i$- +riste)"e)R$. este h$te"u" unde /er0ert
Ashe a primit! (i p$ate nu a citit! #$"umu" a" unspre1ece"ea dintr)$ encic"$pedie i"u1$rie% &up
ce am redactat aceast ficiune! m)am ndit "a p$si0i"itatea de a amp"ifica timpu" (i spaiu" n
care se desf($ar' r10unarea ar putea fi m$(tenit- termene"e ar putea s se numere cu anii!
p$ate cu #eacuri"e- prima "iter a 2ume"ui ar putea fi articu"at n 3s"anda- cea de)a d$ua! n
4exic- cea de)a treia! n /industan% 5ste ne#$ie $are s mai adau c secta /asidim inc"ude
sfini (i c sacrificarea ce"$r patru #iei pentru a $0ine ce"e patru "itere pe care "e impune
2ume"e este $ fante1ie pe care mi)a dictat)$ f$rma p$#estirii me"e6
Posi-scriptum din 1956. ) Am aduat "a aceast serie trei p$#estiri' Sudul, Secta Fe'nix (i
Stritul. n afar de un pers$na7 ) Reca0arren ) a crui im$0i"itate (i pasi#itate s"u7ea drept
c$ntrast! nimic sau apr$ape nimic nu este in#enia mea n cuprinsu" scurt a" u"timei p$#estiri-
t$t ce se af" n ea exist imp"icit ntr)$ carte ce"e0r! iar eu am f$st primu" care a descifrat)$
sau! ce" puin! am fcut cun$scute re1u"tate"e acestei $peraii% n a"e$ria "ui 8enix mi)am
asumat sarcina de a suera un fapt c$mun ) 9ecretu" ) ntr)un m$d ($#it$r (i treptat! care s
se d$#edeasc pn "a urm "ipsit de echi#$c- nu (tiu pn unde m)a ns$it n$r$cu"% &espre
Sudul, care este pr$0a0i" cea mai 0un din aceste p$#estiri! e de a7uns s)" pre#in pe citit$r c
322
este cu putin s fie citit ca $ naraiune direct a un$r fapte cu caracter epic! dar (i n a"te
fe"uri%
9ch$penhauer! &e :uince.! 9te#ens$n! 4authner! 9ha;! Chestert$n (i Le$n *"$. f$rmea1
rupu" eter$en a" aut$ri"$r pe care)i citesc nec$ntenit n fante1ia crist$"$ic intitu"at !rei
"ersiuni ale lui #uda, cred c percep inf"uena ndeprtat a ce"ui din urm%
,%L*! $uenos %ires, &9 au'ust 19((
8<259 C5L C5 2< <3+=
4i)" amintesc (eu n)am dreptu" s pr$nun #er0u" acesta sacru! un sinur $m a a#ut! pe
aceast "ume! un astfe" de drept! (i $mu" ace"a a murit) cu $ pasi$narie ntunecat! f"$are a
suferinei! n mn! pri#ind)$ a(a cum n)a pri#it)$ nimeni! chiar dac ar fi pri#it)$ din 1$rii
1i"ei pn n$aptea tr1iu! $ #ia ntrea% 4i)" amintesc! cu chip taciturn! pre"un! de indian!
sinuratic (i )ndeprtat, nap$ia irii% mi aduc aminte (a(a cred) de mini"e "ui pre"uni! de
"uptt$r! iar apr$ape de e"e de un ceai de mate ntr)un #as pe care se af"a stema rii $anda
*riental+, mi)amin)tesc de un c$#$r "0ui n faa ferestrei! ca un #a peisa7 "acustru% 4i)
amintesc 0ine "asu" su- un "as a(e1at! resemnat (i na1a"! de #echi)$m a" rmuri"$r! fr
(uieratu" ita"ieni"$r de a1i% 2u ")am #1ut mai mu"t de trei $ri- u"tima dat n 1>>?%%% 4i se
pare f$arte fericit h$trrea ca t$i cei care ")au cun$scut s scrie despre e"- mrturia mea #a
fi! p$ate! cea mai scurt (i% nend$ie"nic! cea mai srac! dar cea mai puin imparia" din
#$"umu" pe care)" #ei edita dumnea#$astr% C$ndiia mea dep"$ra0i" de arentinian m
mpiedic s recur "a ditiram0 )en $0"iat$ria n <ruua. cnd su0iectu" este un uruua.an%
-iterat, umtor, porteno
&
, 8unes n)a pr$nunat aceste cu#inte in7uri$ase! dar m tem destu" de
mu"t c eu repre1entam pentru e" astfe" de nen$r$ciri% Pedr$ Leandr$ 3puche a scris despre
8unes c ar fi f$st un precurs$r a" supra$ameni"$r! @un Aarathustra s"0atic (i nea$(B- nu
discut aceasta! dar nu tre0uie uitat faptu" c era din 8ra. *ent$s! cu anumite "imite de
netrecut%
Prima mea amintire despre 8unes este f$arte c"ar% " #d ntr)$ dup)amia1 de fe0ruarie sau
martie a anu"ui $ mie $pt sute $pt1eci (i patru% +at" meu m "uase s)mi petrec #ara "a
1
*anda Orienta" ) denumire a Repu0"icii <ruua.% n sec$"u" trecut! (n%tr%)
C L$cuit$r din *uen$s Aires%
8ra. *ent$s% 4 nt$rceam cu #ru" meu! *ernard$ /aed$! de "a ferma din 9an 8rancisc$%
Deneam c"are! cntnd (i aceasta nu era sinura pricin a fericirii me"e% &up $ 1i m$h$rt! s)
a de1"nuit $ furtun uria(! cu n$ri neri ce ac$periser ceru"% O nsuf"eea #ntu" de sud-
c$pacii apr$ape c nne0uniser- mi)era fric (tream nde7de) c p"$aia ne #a surprinde ntr)
un cmp $"% Am fuit "a ntrecere cu furtuna Am ptruns pe $ u"i ce se adncea ntre d$u
tr$tuare na"te de crmid% 9e ntunecase! 0rusc- am au1it pa(i r0ii! apr$ape tainici! pe sus-
mi)am ridicat pri#i"e (i am #1ut un 0iat care fuea pe tr$tuaru" nust (i distrus! ca pe un
perete pr0u(it mi amintesc panta"$nii (i sanda"e"e! in minte iara pe chipu" aspru! risipind
un n$r fr marini% *ernard$ ")a striat pe nepre#1ute' ./ e ceasul, 0reneo1 8r s se uite
"a cer! fr s se $preasc! acesta i)a rspuns' *pt r patru minute, tinere $ernardo 0uan
Francisco. G"asu" i era 0r0tesc! apr$ape 0at7$c$rit$r%
5u snt att de neatent! net dia"$u" pe care)" p$#estesc nu mi)ar fi atras atenia dac nu mi ")
ar fi repetat #ru" meu! pe care)" stimu"a (cred) un anume $r$"iu "$ca" (i d$rina de a se arta
nepst$r "a trip"u" rspuns a" ce"ui"a"t%
4i)a spus c 0iatu" din u"i era un anume 3rene$ 8unes! cun$scut prin cte#a ciudenii! ca
aceea de a nu se mprieteni cu nimeni (i cea de a (ti nt$tdeauna ct e $ra% asemeni unui cea)
s$rnic% A mai aduat c era c$pi"u" unei sp"t$rese din sat! 4arfa C"ementina 8unes (i c!
dup cum spuneau unii! tat" su era un medic de "a srrie! un en"e1! OEC$nn$r! iar a"ii! un
m0"n1it$r sau $ c"u1 din pr$#incia 9a"t$% L$cuia cu mama sa! ntr)$ cas ce se na"
imediat ce c$te(ti dup ferma Laure"es%
n anii $pt1eci (i cinci! $pt1eci (i (ase! ne)am petrecut #ara n 4$nte#ide$% n $pt1eci (i (apte
m)am nt$rs "a 8ra. *ent$s% Am ntre0at! cum era (i firesc! de t$i cun$scuii (i)n ce"e din
urm de @cr$n$metru" 8unesB% 4i)au rspuns c ")ar fi trntit un mn1 s"0atic n ferma de 3a
9an 8rancisc$ (i c a rmas para"itic! fr nici $ speran% 4i)amintesc sen1aia de maie
suprt$are pe care mi)a pr$dus)$ aceast (tire- sinura dat cnd ")am #1ut! #eneam c"are
de "a 9an 8rancisc$ (i e" p(ea pe ce#a na"t- ntmp"area! p$#estit de #ru" *ernard$! semna
mu"t cu un #is c$nstruit din date trecute% 4i)au mai spus c nu se mi(ca din pat! cu $chii fic(i
"a sm$chinu" din fund! sau "a $ pn1 de pian7en% &up)amie1i"e nduia s fie sc$s "a
fereastr% 5ra att de mndru net a7unea s #$r0easc de
324
325
0inefacerea "$#iturii care)" fu"erase%%% &e d$u $ri ")am #1ut nap$ia ratii"$r! care repetau n
m$d r$s$"an c$ndiia sa de etern pri1$nier! $ dat! nemi(cat! cu $chii nchi(i- a"t dat! de
asemeni nemi(cat! a0s$r0it de c$ntemp"area unei creni mir$sit$are de sant$nin%
2u fr $ $arecare semeie de(art! eu ncepusem pe atunci n#area met$dic a "atinei% n
eamantanu" meu se af"a 2e "iris illustribus, a "ui Lh$m$nd! !3esaurus, de :uicherat!
c$mentarii"e "ui 3u"ius Ce1ar (i un #$"um fr pereche din 4aturalis 3istoria de P"inius! care
dep(ea ((i c$ntinu s dep(easc) #irtui"e me7e medii de "atinist ntr)un sat mrunt se af"
t$tu"- 3rene$! n csua sa de "a rmuri! n)a ntr1iat s af"e de s$sirea acest$r cri ne$0i(nuite%
4i)a scris $ scris$are c$mpus frum$s! cerem$ni$as! n care (i amintea de nt"nirea n$astr!
spre nefericire fuar! @n 1iua de (apte fe0ruarie $ mie $pt sute $pt1eci (i patruB! p$nderea
"$ri$ase"e ser#icii pe care d$n Gre$ri$ /aed$! unchiu" meu! m$rt chiar n anu" ace"a! @"e)a
adus ce"$r d$u patrii n cura7$asa 1i de "a 3tu1ain$B (i m rua s)i mprumut $ricare din
ce"e d$u #$"ume! mpreun cu un dici$nar 0un @pentru $ mai 0un ne"eere a textu"ui
$riina"! pentru c nc nu cun$sc "atinaB% Pr$mitea s restituie t$tu" n 0une c$ndiii! imediat%
9crisu" era perfect! f$arte c$nturat- $rt$rafia! asemnt$are tipu"ui prec$ni1at de Andres
*e""$' F pentru 5, 6 pentru '. La nceput m)am ndit fire(te c)i #$r0a de $ "um% Derii mei
m)au asiurat c nu! c t$ate acestea erau "ucruri ade#rate (i fire(ti pentru 3rene$% 2u (tiam
dac s atri0ui ne$0r1rii! in$ranei sau stupiditii ndu" c "atina nu a#ea ne#$ie de nici
un a"t instrument dect de un dici$nar- pentru a)" de1i"u1i$na definiti# i)am trimis 7r adus ad
Parnassum de :uicherat (i $pera "ui P"inius%
La patruspre1ece fe0ruarie mi)au te"erafiat de "a *uen$s Aires s p"ec ac$"$ imediat! pentru
c tat" meu nu se simea @de"$c 0ineB% &umne1eu s m ierte- prestiiu" de a fi destinataru"
unei te"erame urente! d$rina de a c$munica ntreu"ui 8ra. *ent$s c$ntradicia dintre
f$rma neati# a (tirii (i ad#er0u" perempt$riu! ispita de a dramati1a durerea mea! artnd $
0r0ie st$ic! m)au ndeprtat! p$ate! de $rice durere p$si0i"i 8cndu)mi #a"i1a! am
$0ser#at c)mi "ipseau 7radus n primu" #$"um din 4aturalis 3istoria. Dasu" @9aturnB ridica
anc$ra n 1iua urmt$are! de diminea- n n$aptea aceea! dup cin! m)am ndreptat spre casa
"ui 8unes% 4)a nspimntat ideea c n$aptea #a fi nu mai puin p"ictisit$are ca 1iua%
n csua m$dest m)a primit mama "ui 8unes%
4i)a spus c 3rene$ se af" n camera din fund (i c nu tre0uie s m surprind dac)" #$i si
pe ntuneric! pentru c 3rene$ (tia s)(i petreac $re"e m$arte fr s aprind "umina% Am
str0tut curtea pietruit (i c$rid$ru" nust- am a7uns n cea de)a d$ua curte% Aici se n"a $
0$"t de #i- ntunericu" mi s)a prut! p$ate! des#r(it Gi)am au1it de$dat "asu" 0r0tesc (i
0at7$c$rit$r a" "ui 3rene$% D$r0ea n "atin! int$na (ca de dinc$"$ de ntuneric) cu $ desftare
nemrinit un discurs! $ ruminte sau $ incantaie% 9i"a0e"e r$mane rsunau n curtea
nepietruit- teama mea "e credea indescifra0i"e (i nesfr(ite- mai tr1iu! n timpu" "unii discuii
din acea n$apte! am af"at c fceau parte din primu" pararaf a" ce"ui de)a" d$u1eci (i
patru"ea capit$"! cartea a (aptea! din 4aturalis 3istoria. 9u0iectu" acestui capit$" este
mem$ria- u"time"e cu#inte au f$st ut tulul non iisdem "erbis redderetur auditum.
8r cea mai mic schim0are de #$ce! 3rene$ mi)a spus s intru% 9ttea n pat (i fuma% 4i se
pare c nu i)am #1ut faa pn n 1$rii 1i"ei% Cred c)mi amintesc ns 7eraticu" irii!
ncperea mir$sea u($r a ume1ea"% 4)am a(e1at- i)am repetat ist$ria cu te"erama (i cu 0$a"a
tat"ui meu%
A7un% n c"ipa aceasta! "a punctu" ce" mai difici" a" p$#estirii me"e% care nu are (e m$mentu"
ca citit$ru" s)$ (tie de)acuma) nici un su0iect n afara dia"$u"ui de "a care a trecut $ 7umtate
de sec$"% 2u #$i ncerca s repr$duc cu#inte"e "ui! irecupera0i"e de)acum% Prefer s re1um cu
#eridicitate mu"te"e "ucruri pe care mi "e)a spus 3rene$% 9ti"u" indirect este ndeprtat (i pa"id-
(tiu c astfe" sacrific efectu" p$#estirii me"e- c citit$rii tre0uie s)(i nchipuie ntretiate"e
peri$ade care m)au p"ictisit n n$aptea aceea%
3rene$ a nceput s n(iruie! n "atin (i spani$"! ca1uri"e de mem$rie pr$dii$as nreistrate
de 4aturalis 3istoria8 Cirus% ree"e per(i"$r! care (tia s)i cheme pe nume pe t$i s$"daii din
armata sa- 4itridate 5upat$r% care mprea dreptatea n ce"e CC de "im0i a"e imperiu"ui su-
9im$nides! in#entat$ru" mnem$tehnicii- 4etr$d$r$! care pr$fera arta de a repr$duce cu
fide"itate ceea ce ascu"ta $ sinur dat% Cu $ 0un)credin e#ident s)a mirat c astfe" de
ca1uri ar putea pr$duce uimire% 4i)a spus c naintea dup)amie1ii cnd ")a trntit mn1u"
s"0atic! e" era "a fe" cu t$i $amenii' un $r0% un surd! un 1pcit! un uituc% (Am ncercat s)i
amintesc de perceperea sa exact a timpu"ui! de mem$ria sa pri#ind nume"e $ameni"$r! nu mi)
a dat atenie%)
HCI
327
Aece ani a trit ca unu" care #isea1' pri#ea fr s #ad! ascu"ta fr s aud! uita t$tu"!
apr$ape t$tu"% Cnd a c1ut! (i)a pierdut simirea- cnd (i)a re#enit! pre1entu" era apr$ape
int$"era0i" prin 0$ia (i puritatea sa! precum (i prin amintirea ce"$r mai ndeprtate (i mai
tri#ia"e "ucruri% Puin dup aceea (i)a dat seama c era infirm% 8aptu" acesta a0ia ")a interesat A
s$c$tit (a simit) c nemi(carea era un pre prea mic% &e)acum mem$ria (i percepia sa erau
infai"i0i"e%
2$i! dintr)$ pri#ire! percepem trei pahare pe mas- 8unes! t$i "starii (i ci$rchinii pe un 0utuc
de #ie% Gtia f$rma n$ri"$r austra"i din 1iua de trei1eci apri"ie $ mie $pt sute $pt1eci (i d$i! (i
putea s)$ c$mpare cu ner#uri"e unei cri din hrtie spani$" pe care $ pri#ise $ sinur dat
sau cu creste"e de spum pe care $ #s" "e)a ridicat pe Ri$ 2er$ n a7unu" "uptei de "a
:ue0rach$% Aceste amintiri nu erau simp"e- fiecare imaine #i1ua" era "eat de sen1aii
muscu"are! termice etc% Putea s rec$nstruiasc t$ate #ise"e% &e d$u sau de trei $ri
rec$nstruise cte $ 1i ntrea% 4i)a spus' 9u sin'ur am mai multe amintiri dec)t to:i oamenii
de c)nd lumea e lume. Gi)a c$ntinuat' ;isele mele s)nt ca "e'3ea dumnea"oastr. 3ar spre 1iu
a aduat' Memoria mea, domnule, este asemeni unui depo<it de 'unoi. O circumferin pe $
ta0"! un triunhi drept! un r$m0! snt f$rme pe care "e putem intui n ntreime- ace"a(i "ucru
se petrecea cu 3rene$ n "etur cu c$ama unui ca"! cu #rfu" unui cuit pst$resc! cu f$cu"
schim0t$r (i cu infinite"e fire de cenu(! cu mu"te"e fee a"e unui m$rt n "unu" pri#ehi% 2u
(tiu cte ste"e #edea pe cer%
Aceste "ucruri mi "e)a spus e"- nici atunci! nici dup aceea! nu ")am pus "a nd$ia"% Pe #remea
aceea nu exista cinemat$raf! nici f$t$raf! t$tu(i! este ne#er$simi" (i de necre1ut c nimeni
nu fcuse un experiment cu 8unes% 5 ade#rat c trim cu ntr1iere t$t ceea ce p$ate fi
amnaL P$ate c (tim cu t$ii destu" de 0ine c sntem nemurit$ri (i c! mai de#reme sau mai
tr1iu! t$i $amenii #$r face t$tu" (i #$r (ti $rice%
G"asu" "ui 8unes! din ntuneric! c$ntinua s se aud%
4i)a spus c prin 1>>I ar fi desc$perit un sistem $riina" de numrt$are (i c n f$arte puine
1i"e ar fi dep(it d$u1eci (i patru de mii% 2u)" transcrisese pentru c ceea ce ndea $ sinur
data nu mai putea fi (ters% Primu" su stimu"! cred! a f$st nep"cerea c cei trei1eci (i trei de
uruua.eni necesitau d$u semne (i trei cu#inte! n "$c de un sinur cu#nt (i un sinur semn%
A ap"icat dup aceea acest n(e"t$r sistem "a a"te numere%
328
n "$c de (apte mii trei1eci! spunea! de exemp"u! Maximo Pe're<, n "$c de (apte mii
patruspre1ece! .alea erat, a"te numere erau -uis Meli=n -ainur, *limar, sul, samarele,
balena, 'a<ul, ca<anul, 4apoleon, %'usti'n din ;edia. n "$c de cinci sute spunea nou.
8iecare cu#nt a#ea un semn particu"ar! un fe" de masc- u"time"e erau f$arte c$mp"icate%%% Am
ncercat s)i exp"ic c aceast raps$die de #$r0e i"$ice erau! n m$d precis! c$ntrariu" unui
sistem de numrt$are% 3)am spus c a r$sti HIJ nsemna a r$sti trei sute (ase1eci (i cinci
uniti- ana"i1 care nu mai exist n @numere"eB !imotei cel 4e'ru sau manta de carne. 8unes
nu m)a ne"es sau n)a #rut s m ne"ea%
L$cKe! n sec$"u" a" LD33)"ea! a fundamentat ((i a dem$nstrat) $ "im0 imp$si0i"! n care
fiecare "ucru indi#idua"! fiecare piatr! fiecare pasre (i fiecare crean ar fi a#ut un nume
pr$priu- 8unes (i)a imainat $dat $ "im0 asemnt$are! dar a distrus)$ fiindc i s)a prut
mu"t prea simp" (i mu"t prea am0iu! ntr)ade#r! 8unes nu numai c)(i amintea fiecare
frun1! din fiecare c$pac! din fiecare munte! ci fiecare din di"e cnd a pri#it)$ sau (i)a
nchipuit)$% 9)a h$trt s reduc fiecare din 1i"e"e sa"e trecute "a (apte1eci de mii de amintiri!
pe care s "e n$te1e dup aceea prin cifre% L)au mpiedicat d$u m$ti#e' c$n#inerea c $
astfe" de trea0 ar fi f$st fr capt! (i c$n#inerea c era ce#a inut3L 9)a ndit c n ceasu"
m$rii nu ar fi terminat nc de c"asificat amintiri"e din c$pi"rie%
Ce"e d$u pr$iecte pe care "e)am n$tat aici (un #$ca0u"ar infinit pentru seria natura" a
numere"$r! un inuti" cata"$ menta" a" tutur$r imaini"$r amintirii) snt $ pr$stie! dar re"e# $
anume rand$are na#% 2e "as s ntre1rim sau s ptrundem n "umea #ertiin$as a "ui
8unes% Acesta! s nu uitm! era incapa0i" de idei enera"e! p"at$nice% 2u numai c i era reu
s ne"ea c sim0$"u" eneric de c)ine ar cuprinde t$i indi#i1ii mpr(tiai! de di#erse
mrimi (i di#erse f$rme- i supra faptu" c un cine de "a trei (i patruspre1ece (#1ut dintr)$
parte) ar fi putut s ai0 ace"a(i nume cu cine"e de "a trei (i un sfert (#1ut din fa)% Pr$priu"
su chip n $"ind! mini"e sa"e " surprindeau de fiecare dat% 9;ift spune c mpratu" din
Li""iput discernea mi(carea minutaru"ui- 8unes discernea naintarea tcut (i stat$rnic a
c$rupiei! a carii"$r! a $0$se"ii% O0ser#a pr$resu" m$rii (i ume1e"ii% 5ra s$"itaru" (i "ucidu"
spectat$r a" unei "umi mu"tif$rme! instantaneu (i apr$ape de nesup$rtat prin exactitatea sa%
*a0i"$nia! L$ndra (i 2e; M$rK)u" au nspimntat cu sp"end$area "$r fer$ce imainaia
$ameni"$r-
HC9
nimeni! n turnuri"e 1rie)n$ri"$r si p$pu"ai sau pe 0u"e#arde"e r0ite nu a simit c"dura (i
presiunea unei rea"iti att de ne$0$site ca cea care! 1i (i n$apte! se pr0u(ea peste nefericitu"
de 3rene$! n sracu" su cartier sudamerican% i era f$arte reu s d$arm% A d$rmi! pentru e"!
nsemna a te ndeprta de "ume- 8unes! n pat! cu faa)n sus! pe ntuneric! (i nchipuia fiecare
crptur! fiecare ram din case"e precise care)" nc$n7urau% (Repet c cea mai nensemnat
din amintiri"e sa"e era mu"t mai minui$as (i mai #ie dect $rice percepere a n$astr a unei
p"ceri fi1ice sau a unei furtuni%) 9pre rsrit! pe un teren #iran! existau cte#a case n$i!
necun$scute% 8unes (i "e nchipuia nere! c$mpacte! fcute din cea $m$en- n partea aceea
se nt$rcea cu faa pentru a ad$rmi% O0i(nuia s se nchipuie! de asemeni! n adncu" ru"ui!
"enat (i anu"at de cureni%
n#ase fr ef$rt en"e1a! france1a! p$rtuhe1a! "atina *nuiesc! cu t$ate acestea! c nu era
f$arte capa0i" s ndeasc% A ndi nseamn a uita de$se0iri! a enera"i1a! a a0stracti1a n
"umea de1$rd$nat a "ui 8unes nu existau dect amnunte! ca1uri imediate%
2encre1t$area c"aritate a dimineii a ptruns n curtea nepietruit%
Atunci am #1ut chipu" "asu"ui care)mi #$r0ise t$at n$aptea 3rene$ a#ea n$uspre1ece ani-
se nscuse n 1>I>- mi s)a prut m$numenta" ca 0r$n1u"! mai #echi dect 5iptu"! anteri$r
pr$fei"$r (i piramide"$r% 4)am ndit c fiecare din cu#inte"e me"e (fiecare din esturi) #a
dura n mem$ria sa imp"aca0i"- m)a pr$stit spaima de a mu"tip"ica esturi"e inuti"e%
3rene$ 8unes a murit n 1>>9! de c$nestie pu"m$nar%
19(&
8OR4A 9PA&53
-ui 9. >. M.
i str0tea faa $ cicatrice adnc' un arc cenu(iu! apr$ape perfect! care ntr)$ parte se
spri7inea pe tmp"! iar n cea"a"t pe $0ra1% 2ume"e su ade#rat n)are imp$rtan- n
+acuarem0$ t$i i spuneau 9n'le<ul din -a .olorada. 9tpnu" acest$r ntinderi! Card$s$! nu
#$ia s #nd- am au1it c 5n"e1u" a recurs "a un arument impre#i1i0i"' i)a mrturisit ist$ria
secret a cicatricei% 5n"e1u" #enea dinspre fr$ntiera din Ri$ Grande d$ 9u"- n)au "ipsit cei
care s spun c n *ra1i"ia fcuse c$ntra0and% Cmpii"e erau p"ine de iar0- adpt$ri"e!
amare- 5n"e1u"! pentru a ndrepta acest "ucru! a "ucrat c$t "a c$t cu pe$nii% 9e spune c era
se#er pn "a cru1ime! dar scrupu"$s de drept% 9e mai spune c era 0ut$r- de d$u $ri pe an se
nchidea n camera de "n teras (i (nea dup d$u! trei 1i"e! ca dup $ 0t"ie sau dup $
ameea"! pa"id! tremurnd! #ic"ean (i "a fe" de aut$ritar ca mai nainte% mi amintesc pri#iri"e
reci! uscimea eneric! mustaa near% 2u se mprietenea cu nimeni- e drept c spani$"a sa
era rudimentar! 0ra1i"ieni1at% n afar de cte $ scris$are c$mercia" sau de #reun 0u"etin! nu
primea nici un fe" de c$resp$nden%
<"tima dat cnd am str0tut pr$#incii"e din 2$rd! cre(terea ru"ui Carauat m)a $0"iat s
ntr1ii n$aptea n -a .olorada. La cte#a minute am nceput s cred c s$sirea mea era
ned$rit- am ncercat s c(ti 0un#$ina 5n"e1u"ui- am ape"at "a cea mai puin perspicace
dintre pasiuni' patri$tismu"% 3)am spus c $ ar! cu spiritu" An"iei! era de nen#ins%
3nter"$cut$ru" meu a f$st de ac$rd! dar a aduat sur1nd c e" nu era en"e1% 5ra ir"ande1! din
&unar#an% O dat spus acest "ucru! a tcut! ca (i cnd ar fi destinuit un secret
Am ie(it! dup cin% s pri#im ceru"% P"$aia ncetase! dar dinc$"$ de creste"e 9udu"ui!
c$"ur$ase (i te(ite de fu"ere! se ur1ea $ furtun n$u Pe masa neac$perit din sufraerie!
pe$nu"
331
care ne ser#ise cina a adus $ stic" cu r$m% Am 0ut mu"t! n tcere%
2u (tiu ct era ceasu" cnd mi)am dat seama c eram 0eat- nu (tiu ce inspiraie! ce exa"tare sau
ce p"ictisea" m)a fcut s p$menesc de cicatrice% 8aa en"e1u"ui s)a ntunecat- cte#a c"ipe
m)am ndit c are s m dea afar din cas% n ce"e din urm mi)a spus cu "asu" su $0i(nuit
N D #$i p$#esti ist$ria rnii me"e! cu $ sinur c$ndiie' s nu desc$nsiderai nici $pr$0riu"!
nici mpre7urri"e infamiei%
Am primit Aceasta este ist$ria pe care mi)a spus)$! a"ternnd en"e1a cu spani$"a (i chiar cu
p$rtuhe1a'
@Prin 19CC! ntr)unui din $ra(e"e din C$nnauht! eram unu" dintre cei mu"i care c$nspirau
pentru independena 3r"andei% &intre t$#ar(ii mei! ci#a mai triesc $cupndu)se cu "ucruri
pa(nice- n deserturi! su0 cu"$ri"e An"iei- un a"tu"! ce" mai cura7$s dintre t$i! a murit n curtea
unei nchis$ri! n 1$rii 1i"ei! mpu(cat de $ameni nc ad$rmii- a"ii (nu cei mai nefericii)! (i)
au dat #iaa an$nime"$r (i apr$ape secrete"$r "upte din r10$iu" ci#i"% 5ram repu0"icani!
cat$"ici- eram! a(a presupun! r$mantici% 3r"anda nu era pentru n$i numai #iit$ru" ut$pic (i
pre1entu" int$"era0i"- ea repre1enta $ amar (i mniet$are mit$"$ie! turnuri"e r$tunde (i
m"a(tini"e r$(ii! repudierea "ui Parne"" (i "uni"e 0a"ade care cnt furtu" tauri"$r! cei ce ntr)$
a"t incarnaie au f$st er$i! iar n a"te"e pe(ti (i #rfuri de muni%%% ntr)$ dup)amia1 pe care
nu $ #$i uita nici$dat! ne)a s$sit un participant din 4unster' un anume ,$hn Dincent 4$$n%
A#ea ce" mu"t d$u1eci de ani% 5ra s"a0 (i pr$st n ace"a(i timp- "sa nep"cuta impresie c e
ne#erte0rat% 9tudiase cu fer#$are (i #anitate apr$ape t$ate paini"e a nu (tiu crui manua"
c$munist- materia"ismu" dia"ectic i ser#ea pentru a pune capt $ricrei discuii% 4$ti#e"e
care)" fac pe un $m s)" urasc pe a"tu" sau s)" iu0easc snt infinite- 4$$n reducea ist$ria
uni#ersa" "a un surd c$nf"ict ec$n$mic% 9punea c re#$"uia era predestinat s triumfe% 3)am
spus c pe un 'entleman nu)" p$t interesa dect cau1e pierdute%%% 5ra n$apte- am c$ntinuat s
discutm n c$ntradict$riu pe c$rid$r! pe scar! ap$i pe str1i"e pustii% ,udeci"e "ui 4$$n m)
au impresi$nat mai puin dect t$nu" su ap$dictic% 2$u" t$#ar( nu discuta' dicta sentine cu
dispre (i cu $ anume furie%
Cnd am a7uns "a u"time"e case! ni(te mpu(cturi nea(teptate ne)au "ipit de pmnt (nainte sau
dup! am mers pe "n 1idu" $r0 a" unei fa0rici sau a" unei arni1$ane%) Am intrat pe $ strad
332
de pmnt- un s$"dat! uria( n "umin! a (nit dintr)$ ca0an incendiat% 2e)a p$runcit!
strind! s ne $prim% Am r0it pasu"% Prietenu" meu nu m)a urmat 4)am nt$rs' ,$hn
Dincent 4$$n sttea nemi(cat! fascinat! eterni1at parc de ter$are% Am naintat! ")am d$0$rt
pe s$"dat dintr)$ "$#itur! ")am scuturat pe Dincent! ")am insu"tat (i i)am p$runcit s m
urme1e% A tre0uit s)" iau de 0ra- pasiunea fricii " anihi"a% Am fuit! su0 n$aptea strpuns de
f$cu" incendii"$r% &escrctura un$r mpu(cturi ne)a cutat- un "$n a atins umru" drept a"
"ui 4$$n- acesta! n timp ce fueam printre pini! a sc$s un suspin pa"id
3n t$amna aceea a "ui 19CC eu m adp$stisem n ?uinta
1
enera"u"ui *erKe"e.% Acesta (pe
care eu nu ")am #1ut nici$dat) ndep"inea pe atunci nu (tiu ce funcie administrati# n
*ena"- c"direa a#ea ce" mu"t un sec$"! dar era pipernicit% ntunec$as (i a0unda n c$rid$are
inuti"e (i anticamere fr r$st 4u1eu" (i 0i0"i$teca uria( $cupau eta7u" de 7$s' cri
c$ntr$#ersate (i inc$mpati0i"e! care! ntr)un fe"! repre1int ist$ria #eacu"ui a" L"L)"ea!
iataane de 2ishapur! n a"e cr$r arcuiri ca de cerc prea s se mai aud #ntu" (i #i$"ena
0t"ii"$r% Am intrat (ncerc s)mi amintesc) prin spate% 4$$n! cu ura uscat (i m$rt de fric!
a 0iuit c epis$ade"e din n$aptea aceea erau interesante- i)am sp"at rana- i)am pretit un
ceai- am putut s)mi dau seama c OranaP sa era superficia" &intr)$ dat! a nnat perp"ex'
N &ar dumneata i)ai riscat #iaa f$arte mu"t
3)am spus s nu se nri7$re1e% (O0i(nuina r10$iu"ui ci#i" m)a fcut s aci$ne1 n fe"u"
acesta- n p"us! arestarea unuia sinur dintre n$i putea s c$mpr$mit ntreaa situaie%)
A d$ua 1i! 4$$n (i recuperase ap"$m0u"% A acceptat $ iar (i m)a supus unui se#er
inter$at$riu n "etur cu Omi7"$ace"e ec$n$mice a"e partidu"ui n$stru re#$"ui$narP%
ntre0ri"e "ui erau f$arte "ucide- i)am spus (ceea ce era ade#rat) c situaia n$astr era ra#
mpu(cturi s"0atice au cutremurat 9udu"% 3)am spus "ui 4$$n c ne a(teptau t$#ar(ii n$(tri%
4antaua mea (i re#$"#eru" se af"au n camera n care d$rmeam- cnd m)am nt$rs! ")am sit
pe 4$$n trntit pe s$fa! cu $chii nchi(i% Credea c are fe0r- a in#$cat $ durere puternic "a
umr%
Am ne"es! atunci! c "a(itatea sa era irepara0i" L)am ruat pr$ste(te s se nri7easc (i ne)
am desprit 4 ru(ina acest $m fric$s! de parc eu as fi f$st ce" "a(! nu Dincent 4$$n% Ceea
ce
1
Cas de ar% un fe" de c$nac! (n%"r%)
HHH
face un $m! une$ri! e ca (i cnd ar face t$i% &e aceea nu este nedrept ca $ nesupunere!
asemeni fructe"$r dintr)$ rdin! s m$"ipseasc ntreu" en $menesc- nu)i drept ca $
crucificare a unui sinur e#reu s a7un pentru a)" sa"#a% P$ate c 9ch$penhauer are dreptate'
eu snt cei"a"i! fiecare $m este t$i $amenii! 9haKespeare este! ntr)un anume m$d! mi1era0i"u"
,$hn Dincent
4$$n%
Am petrecut n$ua 1i"e n uria(a cas a enera"u"ui% &espre 10ateri"e (i triumfuri"e r10$iu"ui
nu #$i spune nimic- sc$pu" meu este s # p$#estesc ist$ria acestei cicatrici care)mi 0r1dea1
faa Aceste n$u 1i"e! n amintirea mea! f$rmea1 $ sinur 1i! mai puin penu"tima! cnd ai
n$(tri au ptruns ntr)$ arni1$an (i am reu(it s r10unm cu exactitate pe cei (aispre1ece
t$#ar(i ai n$(tri care fuseser mpu(cai n 5"phin% 4 furi(am afar $ dat cu 1$rii! n
"umina n$pii% Prietenu" meu m a(tepta "a primu" eta7' rana nu)i permitea s c$0$are scri"e%
4i)" amintesc innd n mini cte un manua" de strateie' 8% 2% 4aude sau C"ause;it1% OArma
pe care $ prefer este arti"eriaP! mi)a mrturisit ntr)$ n$apte% Cerceta p"anuri"e n$astre- i
p"cea s "e cen1ure1e sau s "e m$difice% O0i(nuia s denune! de asemeni Odep"$ra0i"a
n$astr 0a1 ec$n$micP- pr$feti1a d$matic (i sum0ru sfr(itu" n ruin% .est une aaire
lambee, murmura e"% Pentru a d$#edi c)i era indiferent faptu" c% fi1ic! este un "a( "$rifica
su#eranitatea sa menta"% Astfe" s)au scurs! 0une sau re"e! n$u 1i"e%
n cea de)a 1ecea 1i! $ra(u" a c1ut definiti# n mini"e ace"$r $lac@ and !ans. C"rei na"i (i
tcui patru"au pe t$ate str1i"e- #ntu" purta fum (i cenu(- "a c$"u" unei str1i am #1ut un
cada#ru pr0u(it! mai struit$r n amintirea mea dect manechinu" din mi7"$cu" pieei! pe care
s$"daii (i exercitau "a nesfr(it traeri"e "a int%%% P"ecasem de)acas cnd se "uminase destu"
de 0ine- m)am nt$rs "a amia1% 4$$n! n 0i0"i$tec! #$r0ea cu cine#a- t$nu" "asu"ui su m)a
fcut s)mi dau seama c #$r0ea "a te"ef$n% &up aceea am au1it nume"e meu- spunea c m
#$i nt$arce pe "a (apte- dup aceea! indicaia s) m areste1e cnd #$i str0ate rdina%
,udici$su" meu prieten m #indea cu 7udici$1itate% L)am au1it cernd ni(te aranii de
securitate
pers$na"%
n punctu" acesta p$#estea mea se c$nfund (i se pierde% Gtiu c ")am urmrit pe de"at$ru" meu
de)a "unu" ntunec$ase"$r c$rid$are de c$(mar (i pe scri"e adnci (i ameit$are% 4$$n
cun$(tea 0ine casa! mu"t mai 0ine ca mine% O dat sau de d$u
334
$ri ")am pierdut% L)am im$0i"i1at nainte de)a m surprinde s$"daii% &intr)una din pan$p"ii"e
enera"u"ui am smu"s un iataan- cu aceast 7umtate de "un de $e" ")am nsemnat pe fa!
pentru t$tdeauna! cu $ 7umtate de "una de sne% *$res' dumita"e! care e(ti un necun$scut!
i)am fcut aceast mrturisire% &ispreu" pe care)ai s mi)" p$ri nu ma #a durea prea mu"tB
P$#estit$ru" s)a $prit aici% Am $0ser#at c)i tremurau mini"e%
N Gi 4$$n6 ")am ntre0at eu%
N Gi)a ncasat preu" "ui 3uda (i)a fuit n *ra1i"ia n dup)amia1a aceasta! n pia! am #1ut
ni(te 0ei#i mpu(cnd un manechia
Am a(teptat n 1adar c$ntinuarea p$#estirii% n ce"e din urm ")am ruat s c$ntinue%
<n eamt ")a str0tut n c"ipa aceea- (i t$t atunci mi)a artat! cu u($ar prere de ru!
cicatricea a"0 (i cur0%
N &umneata nu m cre1i6 a nimat e"% 2u #e1i c p$rt scris pe fa semnu" infamiei me"e6
Qi)am p$#estit ntmp"area n fe"u" acesta pentru ca s $ ascu"i pn "a capL 5u ")am
denunat pe $mu" care m)a a7utat' eu snt Dincent 4$$n% Acum dispreuie(te)m%
19(&
TEMA TRDTORULUI I EROULUI
So t3e Platonic Aear
B3irls oul neC ri'3l and Cron',
B3irls in t3e old instead,
%/ men are dancers and t3ier tread
7oes to t3e barbarous clan'our o
a 'on'
RD% *% Meats' !3e !oCer
9u0 cun$scuta inf"uen a "ui Chestert$n (nsc$cit$r (i mp$)d$0it$r de e"eante mituri) (i cea
a sfetnicu"ui Lei0ni1 (in#entat$ru" arm$niei presta0i"ite)! mi)am nchipuit acest su0iect! pe
care p$ate c " #$i scrie (i care! ntr)un anume fe"! m #a 7ustifica n dup)amie1i"e inuti"e%
Lipsesc amnunte! rectificri! p$tri#iri- exist pri de ist$rie care nc nu mi)au f$st de1#)
"uite- a1i! H ianuarie 1944! " presupun n fe"u" acesta%
Aciunea se petrece ntr)$ ar $primat (i tenace' P$"$nia% 3r"anda! repu0"ica Deneia! un stat
sud)american sau 0a"canic%%% 9)a petrecut! mai 0ine spus! cci de(i p$#estit$ru" este c$ntem)
p$ran! ist$ria pe care $ p$#este(te s)a c$nsumat "a 7umtatea sau "a nceputu" sec$"u"ui a"
L"L)"ea% 9 presupunem (din c$m$ditatea narati#) 3r"anda- s 1icem! 1>C4% P$#estit$ru" se
nume(te R.an- este strnep$t a" tnru"ui! er$icu"ui! frum$su"ui! asasinatu"ui 8erus
Si"patricK! a" crui m$rmnt a f$st #i$"at n m$d misteri$s! a" crui nume " i"ustrea1 #ersuri"e
"ui *r$;nin (i /u$! a crui statuie #ehea1 un #rf cenu(iu ntre m"a(tini r$(ietice%
Si"patricK a f$st un c$nspirat$r! un secret (i "$ri$s cpitan a" c$nspirat$ri"$r! asemeni "ui
4$ise! ce" care din 4$a0 a mprit! dar n)a putut s ca"ce pmntu" pr$mis! Si"patricK a pierit
n a7unu" re0e"iunii #ict$ri$ase pe care a ndit)$ (i a #isat)$% 9e apr$pie mp"inirea unui sec$"
de "a m$artea sa- mpre7urri"e crimei snt enimatice- R.an! pre$cupat de scrierea unei
0i$rafii a er$u"ui! desc$per c enima dep(e(te su0iecte"e pur p$"iiste% Si"patricK a f$st
asasinat ntr)un teatru- p$"iia 0ritanic nu ")a desc$perit nici$dat pe asasin- ist$ricii susin c
acest insucces nu distrue 0una sa faim! pentru c s)ar putea s)" fi ucis chiar p$"iia% Pe
R.an " interesea1 a"te "aturi a"e enimei% Ce"e de caracter cic"ic' par s repete sau s c$m0ine
fapte din inuturi ndeprtate! din timpuri de demu"t% Astfe"! nimeni nu in$r faptu" c 10irii
care au exterminat cada#ru" er$u"ui au desc$perit $ scris$are nchis care)" a#erti1a de riscu"
de a "ua parte! n seara aceea! "a teatru- 3u"ius Ce1ar! de asemeni! ndreptrrdu)se spre "$cu" n
care)" a(teptau pumna"e"e prieteni"$r si! a primit $ scris$are pe care n)a apucat s $ citeasc!
n care i se c$munica trdarea! cu nume"e trdt$ri"$r% 9$ia "ui Ce1ar! Ca"purnia! a #1ut n
#is un tura drmat din $rdinu" 9enatu"ui- fa"se (i an$nime 1#$nuri! n a7unu" m$rii "ui
Si"patricK! au rspndit n t$at ara (tirea incendierii tumu"ui circu"ar din Si"ar#an! fapt care
ar fi putut s fie "uat drept $ pre#estire! cci acesta se nscuse n Si"ar#an% Aceste para"e)
"isme ((i a"te"e) dintre ist$ria "ui Ce1ar (i cea a unui c$nspirat$r ir"ande1 " fac pe R.an s
presupun $ f$rm secret de timp! un desen de "inii care se repet% 9e nde(te "a ist$ria
1ecima" ideat de C$nd$rcet- "a transf$rmri"e pr$puse de /ee"% 9pen"er! Dic$- "a $amenii
"ui /esi$d! cei care deenerea1 de "a aur "a fier% 9e nde(te "a mirarea suf"ete"$r! d$ctrin
ce ncarc de r$a1 "iteraturi"e ce"tice (i pe care nsu(i Ce1ar a atri0uit)$ drui1i"$r 0ritanici-
se nde(te c mai nainte de a fi 8erus Si"patriK! 8erus Si"patricK a f$st 3u"ius Ce1ar% &in
aceste "a0irinturi circu"are " sa"#ea1 $ c$nfruntare ciudat! $ c$nfruntare care n ce"e din
urm " arunc n a0isu" a"t$r "a0irinturi mai de neptruns (i mai eter$ene' anumite cu#inte
a"e unui cer(et$r care a #$r0it cu 8erus Si"patricK n 1iua m$rii acestuia! fuseser schiate de
9haKespeare n traedia Macbet3. C ist$ria ar fi c$piat ist$ria era un "ucru destu" de u"uit$r!
ca ist$ria s c$pie1e ns "iteratura! era de nec$nceput%%% R.an af" c n 1>14! ,ames
A"exander 2$ian! ce" mai #rstnic dintre t$#ar(ii er$u"ui! tradusese n ae"ic! principa"e"e
drame a"e "ui 9haKespeare- ntre acestea #ulius .e<ar. 4ai desc$per n arhi# un artic$"
manuscris a" "ui 2$ian despre Festspiele din 5"#eia' #aste (i rtcit$are repre1entaii teatra"e!
ce necesit mii de act$ri! care repet epis$ade ist$rice n $ra(e"e (i munii unde s)au c$nsumat
<n a"t d$cument inedit i d$#ede(te c! "a cte#a 1i"e naintea m$rii% Si"patricK a pre1idat
c$nc"a#u" u"tim! sem)nnd sentina de c$ndamnare "a m$arte a unui trdt$r a" crui nume a
f$st (ters% Aceast sentin nu c$respunde cu pietatea $0i(nuit a "ui Si"patricK% R.an
cercetea1 acest "ucru (aceast
HHI
cercetare repre1int unu" din hiatusuri"e arumentrii) (i reu(e(te s descifre1e enima%
Si"patricK a f$st $m$rt ntr)un teatru! dar teatru a f$st ntreu" $ra(! act$rii au f$st "eiuni"e!
iar drama nc$r$nat de m$artea sa! a durat mai mu"te 1i"e (i mai mu"te n$pi% 3at! mai 7$s!
cum s)au petrecut fapte"e'
C$nspirat$rii s)au reunit "a C auust 1>C4% Qara era pretit pentru re0e"iune- cu t$ate
acestea! nt$tdeauna cine#a ncurca "ucruri"e' n c$nc"a# exista un trdt$r% 8erus Si"patricK
" nsrcinase pe 2$ian cu desc$perirea acestuia ,ames 2$ian (i)a dus sarcina "a 0un sfr(it' a
anunat n c$nc"a# c trdt$ru" era nsu(i Si"patricK% Gi)a spri7init acu1aia pe d$#e1i
irefuta0i"e- c$n7uraii (i)au c$ndamnat pre(edinte"e "a m$arte% Acesta (i)a semnat pr$pria)i
sentin! dar s)a ruat ca pedepsirea sa s nu pre7udicie1e patria
3n c"ipa aceea 2$ian a c$nceput un p"an ciudat 3r"anda " id$"atri1a pe Si"patricK- cea mai
pa"id 0nuia" asupra cura7u"ui su ar fi c$mpr$mis re0e"iunea- 2$ian a pr$pus un p"an care
a fcut din executarea trdt$ru"ri un instrument pentru emanciparea patriei% A suerat ca
trat$ru" s m$ar asasinat de un necun$scut! n mpre7urri #$it dramatice! care s se
ntipreasc n imainaia p$pu"ar (i s r0easc re0e"iunea% Si"patricK a 7urat s participe "a
acest p"an! care i $ferea pri"e7u" s se mntuiasc (i s nsemne cu r$(u m$artea sa
2$ian! f$rat de timp! n)a putut s in#ente1e n ntreime t$ate mpre7urri"e mu"tip"e a"e
executrii- a tre0uit s)" p"aie1e pe un a"t dramatur! pe du(manu" en"e1 Ti""iam
9haKespeare% A repetat scena din Macbe)3 (i din #ulius .e<ar. +inuita repre1entaie pu0"ic a
durat mai mu"te 1i"e% C$ndamnatu" a intrat n &u0"in! a stat de #$r0 cu $amenii! a aci$nat! s)
a ruat! a reneat (i a pr$nunat cu#inte patetice! dar fiecare din aceste acte p"ine de "$rie
fuseser schiate de 2$ian% 9ute de act$ri au c$"a0$rat cu pr$ta$nistu"! r$"u" un$ra a f$st
c$mp"ex- ce" a" a"t$ra! instantaneu% Lucruri"e pe care "e)au spus sau "e)au fcut triesc n
cri"e de ist$rie% Si"patricK! nfrnt de acest minui$s destin care)" mntuia (i)" ducea "a
m$arte! a m0$it de mai mu"te $ri! cu fapte (i #$r0e impr$#i1ate! textu" 7udect$ru"ui%
Astfe" a c$ntinuat s se desf($are n timp p$pu"ara dram! pn cnd! n 1iua de I auust
1>C4! cnd ntr)$ "$7 cu c$rtine nd$"iate care)" prefiura pe Linc$"n! un "$n a(teptat a
ptruns n pieptu" trdt$ru"ui (i a" er$u"ui! care a0ia a putut s articu"e1e! ntre d$u efu1ii de
sne! cte#a cu#inte pre#1ute din timp%
338
3n $pera "ui 2$ian! pasa7e"e c$piate dup 9haKespeare snt mai pu:in dramatice- R.an
0nuie(te c aut$ru" "e)a interca"at pentru ca cine#a! n #iit$r! s desc$pere ade#ruL ne"ee
c (i e" face parte din cursa "ui 2$ian%%% La captu" un$r nde"uni cercetri! se h$tr(te s
tinuiasc ade#ru"% & "a tipar cartea nchinat "$riei er$u"ui- p$ate c! de asemeni! pn (i
acest "ucru fusese pre#1ut
19(&
4OAR+5A G3 *<9OLA
Pentru Mandie Molina ;edici
&intre mu"te ca1uri care)au ncercat perspicacitatea temerar a "ui L$nnr$t! nici unu" nu a f$st
mai ciudat ) mai riur$s de ciudat! am spune ) dect seria peri$dic de fapte sner$ase care)au
cu"minat n ?uinta +riste)"e)R$.! su0 nesfr(ita mireasm a euca"ipi"$r% 5ste ade#rat c
L$nnr$t n)a reu(it s mpiedice u"tima crim! dar! indiscuta0i"! a pre#1ut)$% 2)a 0nuit nici
identitatea funestu"ui asasin a" "ui Marm$"insK.! dar a af"at f$rma secret a per#ersei serii!
precum (i participarea "ui Red 9char"ach! a crui a d$ua p$rec" este 9char"ach 1is &and.%
Acest crimina" (ca atia) 7urase pe $n$area sa s)" ucid pe L$nnr$t! dar e" nu s)a "sat
nici$dat intimidat% L$nnr$t se c$nsidera un rai$na"ist pur! un Auuste &upin! dar a#ea n e"
ce#a de a#enturier (i chiar de tri($r%
Prima crim s)a petrecut "a /$te" du 2$rd ) aceast prism na"t care d$min estuaru" cu ape
de cu"$area de(ertu"ui% Aici! n acest turn (care reune(te a"0u" respint$r a" sanat$riu"ui!
numrata di#i1i0i"itate a unei pu(crii (i aparena enera" a unei case 0"estemate) a s$sit n
1iua de trei decem0rie de"eatu" din P$d$"sK! "a ce" de)a" +rei"ea C$nres +a"mudic! d$ct$ru"
4arce"$ Marm$"insK.! un $m cu 0ar0 (i $chi cenu(ii% 2u #$m (ti nici$dat dac i)a p"cut
/$te" du 2$rd- a primit s rmn aici cu aceea(i #eche resemnare care i)a nduit s t$"ere1e
trei ani de r10$i n Carpai (i trei mii de ani de $presiuni (i p$r$muri% 3)au $ferit un d$rmit$r
"a eta7u" R! fa n fa cu la suite, nu fr sp"end$are! a +etrarhu"ui din Ga"i"eea% Marm$"insK.
a "uat cina! a amnat pentru a d$ua 1i cun$a(terea $ra(u"ui! (i)a aran7at ntr)un placar (du"ap)
mu"te"e sa"e cri (i puine"e haine! (i nainte de mie1u" n$pii a stins "umina% (A(a dec"ar
c3aueur-nD +etrarhu"ui! care d$rmea n camera de a"turi%) La $re"e 11 (i H minute dup)
amia1% a patra 1i! ")a chemat "a te"ef$n un redact$r de "a Aidisc3e Zeitung; d$ct$ru"
Marm$"insK. n)a rspuns- ")au sit n camera sa cu faa apr$ape ntunecat! apr$ape $"! su0
$
340
mare mantie anacr$nic% Acea nu departe de u(a care ducea spre c$rid$r- un pumna"! 0ine)
nfipt! i despicase pieptu"% Cte#a $re mai tr1iu! n aceea(i camer! ntre 1iari(ti! f$t$rafi (i
7andarmi! c$misaru" +re#iranus (i L$nnr$t discutau cu ca"m ntmp"area
N 2u tre0uie s despicm firu" n patru! spunea +re#iranus! strnnd ntre deete un tra0uc
uria(% Gtim cu t$ii c +etrarhu" din Ga"i"eea are ce"e mai prei$ase safire din "ume% Cine#a!
pentru a)" fura! #a fi intrat aici din re(ea"% Marm$"insK. s)a ridicat- h$u" n)a a#ut nc$tr$ (i)a
tre0uit s)" ucid% Ce cre1i de asta6
N P$si0i"! dar neinteresant! a rspuns L$nnr$t% &umnea#$astr mi #ei spune c rea"itatea
nu are nici cea mai mic $0"iaie de a fi interesant% 5u # #$i rspunde c rea"itatea p$ate sa
fac a0stracie de $ astfe" de $0"iaie! dar nu de ip$te1e% La cea pe care ai impr$#i1at)$
dumnea#$astr! ntmp"area particip din p"in% 3at ns! aici! un ra0in m$rt- eu a( prefera $
exp"icaie pur ra0inic! nu nchipuite"e nep"ceri a"e unui h$ nchipuit
+re#iranus i)a rep"icat cu $arecare stn7enea"'
N 2u m interesea1 exp"icaii"e ra0inice' m interesea1 prinderea $mu"ui care ")a
n7unhiat pe acest necun$scut%
N 2u chiar att de necun$scut! ")a c$rectat L$nnr$" Aici se af" $pera sa c$mp"et' a artat n
placar un (ir de #$"ume na"te' E<bunarea cabalei, .ercetarea dosoiei lui Eobert Flu, $
traducere "itera" dup Sep3er Ae<ira3, $io'raia lui $aal S3em, #storia sectei >asidim, $
m$n$rafie (n erman) a +etraramei- $ a"ta asupra n$menc"aturii di#ine n Pentateu3.
C$misaru" "e)a pri#it cu spaim! apr$ape cu repu"sie% Ap$i a nceput s rd%
N 9nt un 0iet cre(tin! a aduat e"% Putei s "uai t$t acest teanc de cri! dac d$rii- n)am
timp de pierdut cu superstiii"e e#reie(ti%
N P$ate c aceast crim aparine ist$riei superstiii"$r e#reie(ti! a murmurat L$nnr$L
N Precum cre(tinismu"! a ndr1nit s c$mp"ete1e redact$ru" de "a Aiisc3e Feitun'. 5ra
mi$p! ateu (i f$arte timid%
2imeni nu i)a rspuns% <nu" dintre aeni desc$perise ntr)$ mic ma(in de scris $ f$aie de
hrtie cu $ sentin neterminat'
Prima liter a 4umelui a ost articulat.
L$nnr$t s)a a0inut s nu surd% *rusc! ca un 0i0"i$fi" sau ca un e0raist! a p$runcit s se fac
un pachet cu t$ate cri"e m$rtu"ui (i "e)a "uat cu e"% 3ndiferent "a in#estiaii"e p$"iiei! s)a
341
dedicat studiu"ui% <n #$"um in-octa"o i)a re"e#at n#aturi"e "ui 3srae" *aa" 9hem +$0h!
f$ndat$ru" sectei Pi$(i"$r- un a"tu"! #irtui"e (i ter$area +etraramei! cea care nu)i nimic
a"tce#a dect inefa0i"u" 2ume a" "ui &umne1eu- un a"tu"! te1a p$tri#it creia &umne1eu are un
nume secret! n care se af" c$ncentrat (ca n sfera de crista" pe care per(ii $ atri0uie "ui
A"exandru 4aced$n) ce" de)a" n$u1eci"ea atri0ut! eternitatea ) deci! cun$a(terea imediat a
tutur$r "ucruri"$r care #$r fi! care snt (i care au f$st n uni#ers% +radiia enumera n$u1eci (i
n$u de nume a"e "ui &umne1eu- e0rai(tii atri0uie acest numr imperfect fricii maice de
cifre"e pare- cei din secta /asidim rai$nea1 c acest )hiat semna"ea1 un a" $ sut"ea nume )
2ume"e A0s$"ut
&in aceast erudiie ")a tu"0urat! cte#a 1i"e mai tr1iu! redact$ru" de "a Aidisc3e Feitun'.
&$rea s #$r0easc despre asasinat- L$nnr$t a preferat s #$r0easc despre diferite nume a"e
"ui &umne1eu- 1iaristu" a dec"arat pe trei c$"$ane c anchetat$ru" 5riK L$nnr$t s)a dedicat
studierii nume"$r "ui &umne1eu pentru a desc$peri asasinu"% L$nnr$t! $0i(nuit cu
simp"ificri"e 1iaristicii! nu s)a indinat <nu" din ace(ti mici pr#"ia(i care au desc$perit c
$rice $m cumpr! resemnat! $rice carte! a pu0"icat $ ediie p$pu"ar din #storia sectei
>asidim.
Cea de)a d$ua crim s)a petrecut n cea de)a treia n$apte din ianuarie! n ce" mai de1m$(tenit
(i mai pustiu cartier mi1er din #estu" capita"ei 9pre diminea! unu" dintre 7andarmii care
supra#ehea1 c"are aceste sinurti! n faa intrrii ntr)$ #eche pr#"ie de #$pse"e! a dat
peste un $m m$rt! nf(urat n ponc3o. Chipu" aspru prea $ masc de sne- un pumna" "un
i spintecase pieptuL Pe perete! pe r$m0uri"e a"0ene (i r$(ii! existau ni(te cu#inte scrise cu
creta ,andarmu" "e)a si"a0isit%%% 3n dup)amia1a aceea! +re#iranus (i L$nnr$t au p$rnit spre
ndeprtatu" "$c a" crimei% La stha (i "a dreapta aut$m$0i"u"ui $ra(u" parc se de1intera-
ceru" se di"ata (i case"e preau mu"t mai nensemnate dect fumu" unui c$( de crmid sau un
p"$p% Au s$sit "a faa "$cu"ui! pustiu' $ u"i mrina( de 1iduri r$(ietice care preau s
ref"ecte ntr)un anume fe" apusu" excesi# a" s$are"ui 4$rtu" fusese identificat 5ra &anie"
9im$n A1e#ed$! $m de $ $arecare faim n #echi"e cartiere din n$rd! care urcase de "a crua(
"a fanfar$n e"ect$ra"! pentru a deenera dup aceea n h$ (i chiar n de"at$r% (9ti"u" de$se0it a"
m$rii "ui "i s)a prut adec#at' A1e#ed$ era u"timu" repre1entant a" unei eneraii de 0andii
care (tia s mnuiasc pumna"u"! dar nu (i pist$"u"%) Cu#inte"e scrise cu creta erau
urmt$are"e'
.ea de a doua liter a 4umelui a ost articulat.
A treia crim s)a petrecut n n$aptea de trei fe0ruarie% +e"ef$nu" a 10rnit n ca0inetu" "ui
+re#iranus nainte de unu% Cu $ ri7 de$se0it i)a #$r0it un $m cu "as utura"- i)a spus c se
numea Gin10er (sau Gins0ur) (i c era dispus s destinuias)c! pentru $ sum re1$na0i"!
amnunte"e n "etur cu ce"e d$u asasinate! ce" a" "ui Marm$"insK. (i ce" a" "ui A1e#ed$% <n
scanda" de f"uierturi (i tr$mpete a ac$perit #$cea de"at$ru"ui% &up aceea! c$municarea s)a
ntrerupt 8r a n"tura p$si0i"itatea unei "ume ("a urma urme"$r! era timpu" carna#a"u"ui)!
+re#iranus a af"at c fusese
U
chemat din -i"erpool >ouse, $ ta#ern de pe Rue de +$u"$n )
strada aceasta sa"u0r n care c$n#ieuiesc c$sm$rama (i "ptria! 0$rde"u" (i #n1t$rii de
0i0"ii% +re#iranus a stat de #$r0 cu patr$nuL Acesta (*"acK 8innean! #echi crimina" ir"ande1!
p"ictisit (i apr$ape anu"at de decen)! i)a spus c u"timu" $m care f$"$sise te"ef$nu" fusese un
chiria( a" casei! un anume Gr.phius! care t$cmai ie(ise cu ni(te prieteni% +re#iranus s)a dus
imediat "a -i"erpool >ouse. Patr$nu" i)a c$municat urmt$are"e' acum $pt 1i"e% Gr.phius
nchinase $ camer deasupra 0aru"ui% 5ra un $m cu trsturi pr$nunate! cu $ uria( 0ar0
cenu(ie! m0rcat srcci$s n neru- 8innean (care destinase aceast camer unui sc$p pe
care +re#iranus ")a hicit cu u(urin) i)a cerut $ sum uria(% Gr.phius a p"tit imediat! pe
"$c% 2u ie(ea apr$ape nici$dat- cina (i prn1ea n camer- n 0ar
6
a0ia de)i cun$(teau chipu"%
n n$aptea aceasta c$0$rse! pentru a te"ef$na! n 0ir$u" "ui 8innean% <n coupe nchis s)a
$prit n faa ta#ernei% *ir7aru" nu s)a mi(cat de pe capr- ci#a #ecini (i)au amintit c a#ea $
masc de urs% &in coupe au c$0$rt d$i ar"echini- erau scun1i (i t$i (i)au dat seama c erau
0ei% Printre ipete de tr$mpete! au ptruns n camera "ui 8innean- ")au m0ri(at pe
Gr.phius! care a prut s)i recun$asc! dar "e)a #$r0it cu rcea"- au schim0at cte#a cu#inte
n idi( ) e"! n ($apt! utura"! ei cu #$ci fa"se! ascuite! ) (i au urcat n camera din fund% &up
un sfert de $r au c$0$rt t$i trei f$arte fericii% Gr.phius se c"tina (i prea "a fe" de 0eat ca
cei"a"i% nainta! na"t (i r0it! ntre cei d$i ar"echini mascai% (<na dintre femei"e de "a 0ar (i)a
amintit de pan"ici"e a"0ene! r$(ii (i #er1i%) Gr.phius s)a mpiedicat de d$u $ri- de
amnd$u di"e ")au spri7init ar"echinii% Ln 0a1inu" din apr$piere! cu ap rectanu"ar! cei
trei s)au suit n coupe' (i)au disprut A7un(i "n scara acestuia! u"timu" dintre ar"echini a
m1"it $ fiur $0scen (i $ sentin pe una din ta0"e"e ha"ei%
342
343
+re#iranus a #1ut sentina 5ra ce#a pre#i1i0i"% 9punea' /ltima liter a 4umelui a ost
articulat.
A cercetat dup aceea cmrua "ui Gr.phius)Gin10er% Pe du(umea apruse 0rusc $ stea de
sne- prin c$"uri! resturi de iri unure(ti- ntr)un du"ap! $ carte n "atin ) P3ilolo'us
3ebraeo'raecus (1?H9) de Leusden ) cu mai mu"te nsemnri manuscrise% +re#iranus a pri#it)
$ cu indinare (i a trimis dup L$nnr$t% Acesta! fr s)(i sc$at p"ria! a nceput s citeasc!
n timp ce c$misaru" i inter$a pe c$ntradict$rii mart$ri ai unui sechestru p$si0i"% La patru a
ie(it n nt$rt$cheata Rue de +$c"$n! cnd c"cau pe ra1e"e (erpuit$are a"e 1$ri"$r! +re#iranus a
r$stit'
N Gi dac aceast n$apte a f$st un simu"acru6
5riK L$nnr$t a surs (i a citit cu t$at ra#itatea un pararaf (care era su0"iniat) din cea de a
trei1eci (i treia di1ertaie din P3ilolo'us8 2ies 0udaeorum incipit a solis occasu us?ue ad
solis occasum diei se?uentis. Asta nseamn ) a aduat ) Fiua e"reiasc )ncepe la cderea
nop:ii i :ine p)n la urmtoarea )nnoptare.
Ce""a"t a ncercat s fie ir$nic%
N Acest "ucru este ce" mai prei$s din cte ai cu"es n n$aptea aceasta6
N 2u% 4ai prei$s este un cu#nt pe care ")a r$stit Gin10er% Aiare"e de dup)amia1 n)au
trecut cu #ederea aceste
dispariii peri$dice% -a .ru< de la 9spada "e)a pus n c$ntradicie cu admira0i"a discip"in (i
$rdine din timpu" u"timu"ui .on'res 9remitic, 5mst Pa"ast! n 9l Martir, a dep"ns @ntr1ieri"e
dep"$ra0i"e a"e unui pr$ram c"andestin (i frua"! care a a#ut ne#$ie de trei "uni pentru a
"ichida trei e#reiB- Aidisc3e Feitun' a respins ip$te1a r$a1nic a unui c$mp"$t antisemit
@chiar dac mu"te spirite ptrun1t$are nu #d $ a"t exp"icaie a trip"u"ui misterB- ce" mai
i"ustru dintre pist$"arii 9udu"ui! &and. Red 9char"ach a 7urat c n districtu" su nu se #$r
petrece nici$dat astfe" de crime (i ")a acu1at de ne"i7en pe c$misaru" 8ran1 +re#iranus%
Acesta! n prima n$apte din martie! a primit un impunt$r p"ic sii"at L)a deschis' p"icu"
c$ninea $ scris$are semnat $aru6 Spino<a (i un p"an minui$s a" $ra(u"ui! smu"s! e#ident!
dintr)un *aedeKer% 9cris$area " anuna c pe 1iua de trei martie nu #a mai a#ea "$c $ a patra
crima! cci #$psit$ria din #est! ta#erna din Rue de +$u"$n (i /$te" du 2$rd erau @"aturi"e per)
344
fecte a"e unui triunhi echi"atera" (i misticB- p"anu" d$#edea cu cernea" r$(ie perfeciunea
acestui triunhi +re#iranus a parcurs cu resemnare su0iectu" acesta more 'eometrico (i a
trimis scris$area (i p"anu" acas "a L$nnr$t ) ce" care fr discuie merita astfe" de ne0unit
5riK L$nnr$t "e)a studiat cu atenie% Ce"e trei puncte! ntr)ade#r! erau echidistante% O simetrie
n timp (H decem0rie! H ianuarie! H fe0ruarie)- $ simetrie n spaiu%%% Gi)a dat seama! pe
nendite! c era pe punctu" de a descifra ntreu" mister% <n c$mpas (i $ 0us$" i)au
c$mp"etat aceast nea(teptat intuiie% A surs! a pr$nunat cu#ntu" !etra'ram (termen
n#at de curnd) (i ")a chemat pe c$misar "a te"ef$n% 3)a spus'
N D mu"umesc pentru triunhiu" echi"atera" pe care mi ")ai trimis a1i)n$apte% 5" m)a a7utat
s re1$"# ca1uL 4ine diminea! #ineri! crimina"ii se #$r af"a n nchis$are- putem fi "ini(tii%
N Atunci! nseamn c nu mai pun "a ca"e $ a patra crim6
N +$cmai pentru c p"nuiesc $ n$u crim putem fi "ini(tii% Gi L$nnr$t a pus recept$ru" n
furc%
O $r dup aceea se af"a ntr)un tren a" Ci"$r 8erate Austra"e! ndreptndu)se spre ?uinta
prsit +riste)"e)R$.% La sud de $ra(u" p$#estirii me"e cure un pria( $r0! cu ape murdare
infectat de t0crii% &e cea"a"t parte exist un cartier muncit$resc% n care! "a adp$stu" unui
(ef 0arce"$ne1! 0ntuie pist$"arii% L$nnr$t a surs ndindu)se c ce" mai #estit ) Red 9char"ach
) ar fi dat $rice ca s af"e aceast #i1it c"andestin% A1e#ed$ fusese t$#ar(u" su- L$nnr$t a
a#ut n #edere p$si0i"itatea! destu" de pa"id! ca 9char"ach s fie cea de)a patra #ictim n ce"e
din urm a respins)$%%% n m$d #irtua"! pr$0"ema era descifrat- mpre7urri"e simp"e! rea"itatea
(nume! arestri! fiuri! f$rma"iti 7udiciare (i de nchis$are) a0ia de)" mai interesau% &$rea s
se p"im0e! s se $dihneasc dup ce"e trei "uni de anchet sedentar Gi)a dat seama c
exp"icaia crime"$r se af"a ntr)un triunhi $arecare (i ntr)un cu#nt recesc prfuit 4isteru" i
s)a prut apr$ape "impede- i)a prut ru c i)a dedicat $ sut de 1i"e%
+renu" s)a $prit ntr)$ ar "ini(tit! de ncrcare% L$nnr$t s)a dat 7$s% 5ra $ dupV)amia1 din
ace"ea pustii care seamn cu diminei"e% Aeru" cmpiei nedes"u(ite era umed (i rece% L$nnr$t
a nceput s nainte1e% A #1ut cini! a #1ut un fur$n pe "inie m$art! a #1ut $ri1$ntu"! a
#1ut un ca" arintiu care 0ea ap s"cie dintr)$ 0a"t Cnd a #1ut 0a"c$nu" rectanu"ar a"
quintei
345
+riste)"e)R$.! na"t! asemeni euca"ipi"$r care)" nc$n7urau! ncepuse s se ntunece% 9)a ndit
c a0ia un rsrit de 1i (i un apus ($ #eche str"ucire n Orient (i $ a"ta n Occident) "
despreau de $ra d$rit de cutt$rii 2ume"ui%
<n 1id drpnat h$trnicea perimetru" nereu"at a" ?uintei. P$arta principa" era nchis%
L$nnr$t! fr prea mu"t speran de a putea intra! a fcut un $c$" c$mp"et &in n$u n faa
p$rii de nec"intit! a #rt mna printre druii de fier (i)a dat peste 1#$r% 9critu" meta"u"ui ")a
speriat Cu $ pasi#itate fireasc! p$arta s)a deschis pn "a perete%
L$nnr$t a naintat printre euca"ipi! c"cnd peste c$nfu1e eneraii de frun1e desprinse (i tari%
D1ut de apr$ape! ?uinta +riste)"e)R$. a0unda n simetrii inuti"e (i n repetiii de maniac' $
&ian "acia" dintr)$ ni( ntunecat c$respundea! ntr)$ a"t ni(! cu $ a"t &ian- un 0a"c$n
cu un a"tu"- scri du0"e se deschideau n 0a"ustrade du0"e% <n /ermes cu d$u fee arunca $
um0r m$nstru$as% L$nnr$t a nc$n7urat casa a(a cum nc$n7urase rdina% A cercetat t$tu"-
"a eta7u" terasei a #1ut ni(te 7a"u1e"e nuste%
Le)a dat "a $ parte' cte#a trepte de marmur c$0$rau "a su0s$"% L$nnr$t! care intuia de7a
preferine"e arhitectu"ui! a 0nuit c n partea $pus a 1idu"ui de "a su0s$" existau a"te scri%
Le)a sit! a urcat! a ridicat mini"e (i a deschis chepenu" de intrare%
O "umin ")a ndreptat spre fereastr% A deschis)$' $ "un a"0en (i r$tund desemna rdina
fntni"$r $ar0e% L$nnr$t a cercetat t$at casa% Prin antes"i (i c$rid$are a ie(it n curi ea"e!
repetate de mai mu"te $ri n aceea(i curte% A urcat pe scri p"ine de praf (i anticamere
circu"are- s)a mu"tip"icat! "a nesfr(it! n $"in1i $puse- a $0$sit de a mai deschide (i ntredes)
chide ferestre care)i artau! n afar! aceea(i trist rdin! de "a diferite n"imi (i din diferite
unhiuri- nuntru! m$0i"e cu huse a"0ene (i pn1e de pian7en prin c$"uri% 9)a $prit ntr)un
d$rmit$r- $ sinur f"$are! ntr)$ cup de p$re"an- "a prima atinere! peta"e"e #echi s)au
desprins% La eta7u" a" d$i"ea! u"timu"! casa i)a prut nesfr(it (i n cre(tere% .asa nu-i at)t de
mare - a ndit e"% * mrete penumbra, simetria, o'lin<ile, anii prea muli, necunoaterea
mea, sin'urtatea.
Pe $ scar)n spira" a a7uns n 0a"c$n% Luna ace"ei nserri tra#ersa perde"e"e de "a ferestre-
erau a"0ene! r$(ii (i #er1i% L)a reinut pe "$c $ amintire 0rusc (i nspimntt$are%
H4I
.
&$i $ameni! de statur mic! cru1i (i #n7$(i! s)au aruncat peste e" (i ")au de1armat- un a"tu"!
f$arte na"t! ")a sa"utat cu un aer f$arte ra# (i i)a spus'
N &umnea#$astr ai f$st f$arte ama0i"% 2e)ai fcut s ec$n$misim $ 1i (i)$ n$apte%
5ra Red 9char"ach% Cei d$i ")au im$0i"i1at pe L$nnr$t Acesta! n ce"e din urm! (i)a sit
"asu"%
N 9char"ach! caui 2ume"e 9ecret6
9char"ach sttea n pici$are! nepst$r% 2u "uase parte "a "upta scurt! a0ia de ntinsese mna
pentru a primi pist$"u" "ui L$nnr$t A #$r0it L$nnr$t a des"u(it n "asu" su $ #ict$rie
$0$sit$are! $ ur pe msura uni#ersu"ui! $ tristee nu mai mic dect aceast ur%
N 2u! a spus 9char"ach% Caut ce#a mu"t mai trect$r (i mai pierit$r! " caut pe 5riK L$nnr$t
Acum trei ani! ntr)un trip$u din Rue de +$u"$n! chiar dumneata ")ai arestat pe frate"e meu%
Oamenii mei m)au sa"#at cu un coupe, sc$ndu)m dintre mpu(cturi cu un "$n a" p$"iiei
n pntec% Am a$ni1at n$u 1i"e (i n$u n$pi n aceast trist ?uint simetric- m sfr(ea
fe0ra! iar 3anus *ifr$nte! ce" care pri#e(te apusuri"e (i aur$ra! mi speria #ise"e (i #ehea Am
a7uns s)mi 0"estem trupu"! s simt c d$i $chi! d$u mini! d$i p"mni snt "a fe" de m$n)
stru$(i ca d$u fee% <n ir"ande1 a ncercat s m c$n#erteasc "a credina "ui 3sus- mi repeta
sentina ace"$r 'oimi8 +$ate drumuri"e duc "a R$ma% n timpu" n$pii! de"iru" meu se hrnea
din urmt$area metaf$r' simeam c "umea este un "a0irint! din care era cu neputin s fui!
cci t$ate drumuri"e! chiar dac preau s duc spre n$rd sau spre sud! nu duceau dect ntr)
ade#r "a R$ma! care era $ nchis$are ptrat unde a$ni1a frate"e meu (i ?uinta +riste)"e)
R$.% n n$pi"e ace"ea eu am 7urat pe 1eu" care #ede cu d$u fee (i pe t$i dumne1eii fe0rei (i
$"in1i"$r s es un "a0irint n 7uru" $mu"ui care ")a nchis pe frate"e meu% L)am esut (i)i destu"
de s$"id' materia"e"e snt un ere)1i$"$ m$rt! $ 0us$"! $ sect din sec$"u" a" LD333)"ea! un
cu#nt recesc! un pumna"! r$m0uri"e (i #$psit$ria%
Primu" termen a" seriei mi)a f$st $ferit de ntmp"are% Pusesem "a ca"e cu ci#a camara1i )
ntre ei! &anie" A1e#ed$ ) furtu" safire"$r +etrarhu"ui% A1e#ed$ ne)a trdat' s)a m0tat cu
0anii pe care i)am dat dinainte (i (i)a ndep"init sa8cina cu $ 1i mai de#reme% 9)a pierdut n
h$te"u" uria(- spre d$u dimineaa a ptruns n d$rmit$ru" "ui Marm$"insK.% Acesta! "$#it de
ins$mnie! se)apucase de scris% 9cria ni(te n$te sau un artic$" despre
347
2ume"e "ui &umne1eu- scrisese de7a cu#inte"e Prima liter a 4umelui a ost articulat.
A1e#ed$ i)a cerut s stea "ini(tit- Marm$"insK. a dus mna spre s$neria care ar fi pus n ard
t$ate f$re"e h$te"u"ui- A1e#ed$ ")a "$#it $ sinur dat n piept% A f$st $ mi(care apr$ape
ref"ex- $ 7umtate de sec$" de #i$"en " n#ase c ce" mai u($r (i mai siur este s uci1i%%%
Aece 1i"e mai tr1iu am af"at din Aidisc3e Feitun' c dumnea#$astr cutai n $pera "ui
Marm$"insK. secretu" m$rii sa"e% Am citit #storia sectei >asidim8 am af"at c teama
re#ereni$as de a pr$nuna 2ume"e "ui &umne1eu nscuse d$ctrina acestui nume care este
at$tputernic (i tinuit Am af"at c unii dintre cei din secta /asidim! n cutarea acestui nume
secret! s#r(iser sacrificii umane%%% 4i)am dat seama c dumnea#$astr ai pus n seama
acest$ra uciderea ra0inu"ui- m)am strduit s # d$#edesc aceast presupunere%
4arce"$ Marm$"insK. a murit n n$aptea de trei decem0rie- pentru ce" de)a" d$i"ea @sacrificiuB
am a"es n$aptea de trei ianuarie% +$tu" s)a petrecut n 2$rd% 4i)ar fi c$n#enit! pentru a" d$i"ea
@sacrificiuB un "$c n Dest% &anie" A1e#ed$ a f$st #ictima necesar! (i merita m$artea' era un
impu"si#! un trdt$r- prinderea sa ar fi putut anu"a ntreu" p"an% L)a tiat cu pumna"u" unu"
dintre $amenii n$(tri- pentru a)" "ea de cada#ru" ce"ui"a"t! am scris peste r$m0uri' % doua
liter a 4umelui a ost articulat.
Cea de a treia @crimB s)a petrecut "a H fe0ruarie% A f$st! exact a(a cum a 0nuit +re#iranus! un
simu"acru% Gr.phius)Gin10er)Gins0ur snt chiar eu- am supra#ieuit $ sptmn nesfir(it
(sup"iment pentru $ 0ar0 fa"s) n cutiua per#ers din Rue de +$u"$n! pn ce m)au
sechestrat prietenii mei% &e pe scara coupe'-ulni, unu" dintre ei a scris pe una din ta0"e' /ltima
liter a 4umelui a ost articulat. Acest "ucru a #rut s d$#edeasc tripla crim% Astfe" a
ne"es)$ pu0"icu"% +$tu(i! eu am interca"at mai mu"te indicii repetate pentru ca
dumnea#$astr! ne"eptu" 5riK L$nnr$t! s ne"eeiB c era c"adrupl. O minune n 2$rd!
a"te"e n Rsrit (i Apus! rec"am $ a patra n 9ud- +etrarama ) 2ume"e "ui &umne1eu!
,%/%D%/% ) c$nst din patru "itere- ar"echinii (i #itrina #$psit$riei suerea1 patru termene% Am
su0"iniat un anume pararaf n manua"u" "ui Leusden- acest pararaf d$#ede(te faptu" c e#reii
s$c$tesc 1iua de "a apus pn "a apus- aceasta d s se ne"ea c m$ri"
e
s)au petrecut n 1iua
de patru a fiecrei "uni% 3)am trimis triunhiu" echi"atera" "ui +re#iranus% Am presimit c
dumnea#$astr #ei adua punctu" care "ipse(te% Punctu" care determin un
H4>
r$m0 perfect! punctu" care define(te "$cu" unde # a(teapt $ m$arte perfect% Am premeditat
a0s$"ut t$tu"! 5riK L$nnr$t! pentru a # atrae n sinurti"e de "a +riste)"e)R$.%
L$nnr$t s)a ferit de pri#iri"e "ui 9char"ach% A pri#it ar0$rii (i ceru" mprit n r$m0uri
a"0ene! r$(ii! #er1i% 3)a f$st puin fri (i ")a ncercat $ tristee impers$na"! an$nim% 5ra
n$apte- din rdina prsit a urcat un strit inuti" de pasre% L$nnr$t s)a ndit pentru u"tima
dat "a m$ri"e simetrice (i peri$dice%
N 3n "a0irintu" dumnea#$astr snt trei "inii n p"us ) a spus n ce"e din urm% Cun$sc un
"a0irint rec care)i fcut dintr)$ sinur "inie! dreapt% n aceast "inie s)au pierdut destui
fi"$s$fi! nct p$ate f$arte 0ine s se piard (i un simp"u detecti". 9char"ach! cnd #ei mai ucide
a"tdat! simu"ea1 (sau c$mite ) $ crim n A! ap$i a d$ua crim n *! "a > Ki"$metri de A!
ap$i $ a treia crim n C! "a 4 Ki"$metri de A (i *! "a 7umtatea drumu"ui dintre ce"e d$u%
A(teapt)m dup aceea n &! "a C Ki"$metri de A (i C! din n$u "a 7umtatea drumu"ui <cide)
m n &! ca acum n +riste)"e)R$.%
N Pentru a d$ua $ar cnd # #$i ucide! a rspuns 9char"ach! # pr$mit acest "a0irint
care c$nst dintr)$ "inie dreapt (i care este in#i1i0i"! nesfir(it%
9)a dat nap$i ci#a pa(i Ap$i! cu mare ri7! a apsat pe traci%
19(&
43RACOL<L 95CR5+
Gi 2umne<eu l-a cut s moar, pentru o sut de ani, apoi l-a )n"iat i l-a )ntrebat8
N .)t timp ai stat aici1
H * <i sau poate mai pu:in ' de-o <i, a rspuns el.
C$ranu"! 33! CI1
n n$aptea de patruspre1ece martie 19H9! ntr)un apartament de pe Ae"tnerasse din Praa!
,ar$mir /"adiK! aut$ru" unei traedii neterminate 2umanii, a" unui studiu intitu"at
Ee"endicarea eternit:ii (i a" unei cercetri asupra indirecte"$r inf"uene e#reie(ti n ,ac$0
*$ehme! a #isat $ nesfr(it partid de (ah% 2u era $ partid ntre d$i indi#i1i! ci ntre d$u
fami"ii i"ustre- partida ncepuse cu mu"te sec$"e n urm- nimeni nu mai era n stare s spun
care era premiu" uitat! dar existau 1#$nuri c era un premiu en$rm! p$ate fr marini- piese"e
(i ta0"a de 7$c se af"au ntr)un turn secret- ,ar$mir (n timpu" #isu"ui) era ce" dinti c$pi" a"
uneia dintre fami"ii"e n disput- $r$"$ii"e anunau ceasu" imp$si0i" de amnat a" nceperii
7$cu"ui- a"era prin nisipu" unui de(ert p"$i$s (i nu reu(ea s)(i aminteasc nici fiuri"e! nici
reu"i"e 7$cu"ui% n punctu" acesta s)a tre1it Au ncetat s se mai aud tunete"e p"$ii (i 0ti"e
teri0i"e"$r $r$"$ii% <n 1$m$t ritmic (i unif$rm! ntretiat de cte#a cu#inte de can$nad!
urca din Ae"tnerasse% 9e "umina de 1iu- 0"indate"e de a#anard a"e ce"ui de)a" +rei"ea Reich
intrau n Praa%
Pe n$uspre1ece! aut$riti"e au primit un denun- n aceea(i 1i! "a cderea serii! ,ar$mir
/"adiK a f$st arestat L)au c$ndus "a $ arni1$an aseptic (i a"0! pe ma"u" ce""a"t a" ru"ui
4$"dau% 2)a putut s de1mint nici una din acu1aii"e Gestap$u"ui' nume"e su matern era
,ar$s"a#sKi! sne"e)i era de e#reu! studiai su asupra "ui *$ehme era! de asemenea! iudai1ant!
semntura sa sp$rea numru" semnturi"$r puse pe un pr$test c$ntra p"anu"ui Ansch"uss% n
19C> tradusese Sep3er Ae<ira3 pentru editura /ermann *arsd$rf- cata"$u" "audati# a"
acesteia exae)
350
rase n m$d c$mercia" renume"e traduct$ru"ui- acest cata"$ fusese rsf$it de ,u"ius R$the!
unu" dintre (efii n a"e cr$r mini se af"a s$arta "ui /"adiK% 2u exist $m care! n afara
pr$fesiei sa"e! s nu fie credu"- d$u sau trei ad7ecti#e transcrise cu "itere $tice au f$st
suficiente pentru ca ,u"ius R$the s admit #in$#ia "ui /"adiK (i s)i h$trasc c$ndamnarea
"a m$arte! pour encoura'er #es autres. 9)a fixat execuia pentru d$u1eci (i n$u martie! $re"e
n$u dimineaa% Aceast ntr1iere (a crei imp$rtan citit$ru" $ #a aprecia dup aceea) se
dat$ra d$rinei c$nducerii de a aci$na impers$na" (i "ent! asemeni p"ante"$r (i p"anete"$r%
Primu" sentiment care ")a ncercat pe /"adiK a f$st ce" a" simp"ei ter$ri% 9)a ndit c nu ")ar fi
nfric$(at spn1urt$area! nici decapitarea sau hi"$tina! dar c #a muri mpu(cat! i se prea de
nesup$rtaL Gi)a repetat n 1adar c d$ar actu" pur (i enera" a" m$rii era nfric$(t$r (i nu
mpre7urri"e c$ncrete a"e acesteia% 2u nceta s)(i nchipuie aceste mpre7urri' ncerca! n
m$d a0surd! s epui1e1e t$ate #ariante"e% Anticipa pr$cesu" "a nesfr(it%W din c"ipa s$mn$r$as
a dimineii pn "a apsarea pe traci% naintea 1i"ei fixate de ,u"ius R$the! a murit de sute de
$ri n curi a"e cr$r f$rme (i unhiuri $0$seau e$metria! mitra"iat de s$"dai diferii! n
numr schim0t$r! care! une$ri! " executau de "a distan! a"te$ri de f$arte apr$ape% nfrunta
cu $ ade#rat fric (p$ate cu un ade#rat cura7) aceste execuii imainare- fiecare simu"acru
dura cte#a secunde- $ dat petrecute t$ate acestea! ,ar$mir re#enea cu ndu" "a a7unu" m$rii
sa"e nspimntt$are% 9)a ndit! n ce"e din urm! c rea"itatea nu $0i(nuia s c$incid cu
pre#i1iuni"e! cu $ "$ic per#ers deduse c a pre#edea un deta"iu circumstania" nseamn a)"
mpiedica s se petreac% Credinci$s acestei maii pa"ide! in#enta! pentru ca s nu se
)nt)mple, "ucruri p"ine de cru1ime- fire(te! a terminat prin a se teme c aceste "ucruri p$t fi
pr$fetice% Prsit n$pii! se strduia s triasc ntr)un fe" n su0stana fuiti# a timpu"ui% Gtia
c acesta se precipit ctre 1$rii 1i"ei de d$u1eci (i n$u- ndea cu "as tare' %cum m alu
)n noaptea de dou<eci i doi, c)t timp "a dura aceasta Ii )nc aseJ s)nl in"ulnerabil,
nemuritor. 9e ndea c n$pi"e de #is erau ni(te fntni adnci (i ntunec$ase n care putea s
se scufunde% <ne$ri d$rea cu ner0dare mpu(ctura definiti#! cea eare)" #a mntui! 0ine sau
ru! de 1adarnica "ui sarcin de a)(i imaina n 1iua de d$u1eci (i $pt% cnd apusu" se stinea
"ent
HJ1
pe druii na"i! ")a distras de "a aceste c$nsideraii a07ecte imainea dramei sa"e 2umanii.
/"adiK trecuse de patru1eci de ani n afara ct$r#a prietenii (i a mu"t$r $0iceiuri! exerciiu"
pr$0"ematic a" "iteraturii c$nstituia #iaa sa- ca $rice scriit$r! aprecia #a"$area ce"$r"a"i prin
ceea ce ace(tia rea"i1aser (i cerea ca cei"a"i s)" aprecie1e dup ceea ce (i nchipuia sau
p"nuia e"% +$ate cri"e pe care "e dduse "a tipar i creau un c$mp"ex de cin% n cercetarea
$perei "ui *$ehme! a "ui A0nesra (i 8"udd! inter#enise d$ar cu ap"icaia simp"- n traducerea
dup Sep3er Ae<ira3, cu ne"i7ena! $0$sea"a (i c$n7unctura% C$nsidera mai puin deficient!
p$ate! Ee"endicarea eternit:ii, n primu" #$"um! ist$ria tutur$r eterniti"$r nchipuite de $m!
de "a 8iina nemi(cat a "ui Parmenide pn "a trecutu" m$difica0i" a" "ui /int$n- n ce" de)a"
d$i"ea! nearea (mpreun cu 8rancis *rad"e.) ideii c t$ate fapte"e (i ntmp"ri"e din uni#ers
f$rmea1 $ serie temp$ra"% Arumentea1! de asemeni! c numru" p$si0i"iti"$r de expe)
rien a"e $mu"ui nu este infinit (i c a7une $ sinur @repetareB pentru a dem$nstra c timpu"
este $ n(e"ciune%%% &in nefericire! arumente"e care dem$nstrea1 aceast n(e"ciune nu snt
mai puin n(e"t$are- /"adiK $0i(nuia s "e parcur cu $ anume perp"exitate dispreuit$are%
4ai scrisese! n p"us! ni(te p$eme expresi$niste- acestea! spre c$nfu1ia sa! au fiurat ntr)$
ant$"$ie din 19C4 (i dup aceea n)a existat nici $ a"t ant$"$ie care s nu "e m$(teneasc%
&e t$t acest trecut echi#$c (i "nced /"adiK #r$ia s se mntuiasc prin drama n #ersuri
2umanii. (/"adiK a"esese #ersu" pentru c acesta " mpiedica pe spectat$r s uite irea"itatea!
care repre1int c$ndiia artei%)
Aceast dram respecta unitatea de timp! de spaiu (i de aciune- se petrecea n /radcan.! n
0i0"i$teca 0ar$nu"ui de R$emerstadt! n una din u"time"e dup)amie1e a"e sec$"u"ui
n$uspre1ece% n prima scen din primu" act! R$emerstadt prime(te #i1ita unui necun$scut
(<n ceas 0ate $ra (apte! $ u"tim re#er0eraie a s$are"ui pe ferestre! aeru" aduce $ pasi$nant
(i u($r de recun$scut mu1ic mahiar%) Acestei #i1ite i urmea1 a"te"e- R$emerstadt nu
cun$a(te pers$ane"e care)" in$p$rtunea1! dar are nep"cuta sen1aie c "e)a mai #1ut! p$ate
n #is% " "aud t$i n m$d exaerat! dar e siur ) mai nti pentru spectat$ri! ap$i chiar pentru
0ar$n ) c snt ni(te du(mani secrei! ne"e(i s)" ucid% R$emerstadt reu(e(te s mpiedice sau
s)(i 0at 7$c de intrii"e "$r c$mp"icate- n dia"$! fac a"u1ie "a "$$dnica sa ,u"ia de
Teidenau (i "a un anume
352
,ar$s"a# Su0in! care $dat ")a in$p$rtunat cu iu0irea sa Acesta! acum! a nne0unit (i se crede
R$emerstadt%%% Peric$"e"e se% nmu"esc- R$emerstadt! "a sfr(itu" actu"ui d$i! se #ede $0"iat
s)" ucid pe unu" dintre c$nspirat$ri% ncepe actu" trei! u"timuL 3nc$erene"e cresc treptat-
reapar act$rii care preau s)(i fi terminat r$"uri"e- reapare! pentru un m$ment! $mu" ucis de
R$emerstadt% Cine#a $0ser# c nu s)a "sat seara' ceasu" 0ate (apte! pe ferestre"e na"te se
ridic re#er0eraia apusu"ui! aeru" aduce $ pasi$nant mu1ic mahiar% Apare primu"
inter"$cut$r (i repet cu#inte"e pe care "e)a r$stit n prima scen din primu" act R$emerstadt i
#$r0e(te fr uimire- spectat$ru" ne"ee c R$emerstadt nu)i a"tcine#a dect mi1era0i"u"
,ar$s"a# Su0in% &rama nu s)a sfr(it' este #$r0a de un de"ir circu"ar pe care)" trie(te (i
retrie(te! "a nesfir(it! Su0in%
/"adiK nu se ntre0ase nici$dat dac aceast traic$medie era un simp"u m$ft sau ce#a
admira0i"! riur$s sau ntVmp"t$r% 9u0iectu" pe care ")am schiat aici intuia in#enia cea mai
n msur s disimu"e1e defecte"e ei (i s)i mpace fericirea (i p$si0i"itatea de a capta (n m$d
sim0$"ic) ceea ce era fundamentat n #iaa sa% +erminase de7a primu" act (i cte#a scene din
actu" trei- caracteru" metric a" "ucrrii i nduia s)$ cercete1e mereu! c$rectnd hexametrii!
fr s ai0 manuscrisu" n fa% Gi)a dat seama c i mai "ipseau d$u acte (i c #a muri f$arte
repede% A #$r0it cu &umne1eu pe ntuneric% 2ac exist )n "reun el, dac nu s)nt o repeti:ie a
ta sau o erat, exist ca autor al K2umanilorL. Pentru a duce la capt aceast dram care
m poate 6ustiica i te poate 6ustiica, am ne"oie de un an )n plus. 2-mi aceste <ile. !u, cel
care eti stp)nul "eacurilor i timpului. 5ra u"tima n$apte! cea mai crud! dar 1ece minute
mai tr1iu! s)a scufundat n #is ca ntr)$ ap ntunecat%
9pre diminea! a #isat c se ascunsese ntr)una din na#e"e 0i0"i$tecii C"ementinum <n
0i0"i$tecar cu $che"ari cenu(ii ")a ntre0at' .e cuta:i1 /"adiK i)a rspuns' FF caut pe
2umne<eu. *i0"i$tecaru" i)a rep"icat' 2umne<eu se al )ntr-una din literele dintr-una din
pa'inile unuia dintre cele patru sute de mii de "olume din .lementinum. Prin:ii mei i
prin:ii prin:ilor mei au cutat aceast liter, eu am orbit cut)nd-o. Gi)a sc$s $che"arii (i
/"adiK i)a #1ut $chii care erau m$ri% <n citit$r a intrat s restituie un at"as% %cest atlas este
inutil, a spus e" (i i ")a dat "ui /"adiK% Acesta ")a deschis "a ntmp"are% A #1ut $ hart a 3ndiei%
Gi dintr)$ dat% siur de e"! a pus deetu" pe una dintre
353
"itere"e minuscu"e% O #$ce #ecin i)a spus' !impul cerut de tine i-a ost acordat. n punctu"
acesta /"adiK s)a de(teptat
Gi)a amintit c #ise"e $ameni"$r aparin "ui &umne1eu (i c 4aimdnides a scris c #$r0e"e
unui #is snt di#ine cnd snt de$se0ite (i "impe1i (i nu se #ede ce" ce "e r$ste(te% 9)a m0rcat-
d$i s$"dai au intrat n ce"u" (i i)au p$runcit s)i urme1e%
&e cea"a"t parte a u(ii! /"adiK pre#1use un "a0irint de c$rid$are! scri (i pa#i"i$ane%
Rea"itatea a f$st mai srac' au c$0$rt ntr)$ curticic din spate"e c"dirii! pe $ sinur scar
de fier% 4ai mu"i s$"dai ) unii cu unif$rme"e desfcute ) reparau $ m$t$cic"et (i stteau de
#$r0% 9erentu" s)a uitat "a ceas' $pt (i patru1eci (i patru de minute% +re0uia s mai a(tepte
pn "a n$u% /"adiK! mai mu"t nensemnat dect nefericit! s)a a(e1at pe $ sti# de "emne% Gi)a
dat seama c s$"daii i respineau pri#irea Pentru a)i u(ura a(teptarea! serentu" i)a dat $
iara /"adiK nu fuma- a primit)$ din respect (i din umi"in% Aprin1nd)$! a $0ser#at c)i
tremurau mini"e% Ceru" s)a ntunecat- s$"daii #$r0eau n ($apt! ca (i cnd e" ar fi f$st m$rt
Da de t$t! a reu(it s)(i aminteasc femeia a" crei sim0$" era ,u"ia de Teidenau%%%
P"ut$nu" s)a f$rmat (i)a "uat p$1iia de drepi% /"adiK% n pici$are! "n 1idu" arni1$anei! a
a(teptat mpu(ctura% Cine#a s)a temut c 1idu" #a rmne mpr$(cat de sne- i)au p$runcit
#ictimei s nainte1e ci#a pa(i% /"adiK! n m$d a0surd! (i)a amintit de mi(cri"e ($#it$are
a"e f$t$rafi"$r% O pictur rea! de p"$aie! i)a atins una din tmp"e (i s)a r$st$$"it ncet pe
$0ra1- serentu" a striat $rdinu" fina"%
<ni#ersu" fi1ic s)a $prit pe "$c%
Arme"e c$n#ereau spre /"adiK! dar $amenii care urmau s)" ucid stteau nemi(cai% *rau"
serentu"ui eterni1a un est neterminat% Pe una din da"e"e de piatr $ a"0in (i pr$iecta um0ra
nemi(cai Dntu" se $prise ca ntr)un ta0"$u% /"adiK a ncercat un strit! $ si"a0! $ rsucire de
mn% Gi)a dat seama c para"i1ase% 2u reu(ea s a7un pn "a e" nici ce" mai nensemnat
murmur din "umea inter1is 9)a ndit s)nt )n inern, am murit. 9)a ndit s)nt nebun. 9)a
ndit timpul s-a oprit. &up aceea (i)a dat seama c ntr)un astfe" de ca1 s)ar fi $prit (i
nduri"e sa"e% A #rut s ncerce- a repetat (fr s mi(te 0u1e"e) misteri$asa e"$ a patra din
Deri"iu% Gi)a nchipuit c ndeprtaii s$"dai mprt(eau ne"ini(tea sa- ar fi d$rit s c$munice
cu ei% L)a nspimntat faptu" c nu simea nici un fe" de $0$sea"! nici mcar nu)" ncerca
ameea"a unei nemi(cri att de "uni% A ad$rmit! "a sfr(itu" unui inter#a" nedeterminat%
HJ4
+re1indu)se! "umea c$ntinua nemi(cat (i surd% Pictura de ap se mai af"a pe $0ra1u" su- n
curte! um0ra a"0inei- fumu" irii pe care $ aprinsese nc nu se risipise de t$L O a"t @1iB s)a
scurs! nainte ca /"adiK s ne"ea ce#a%
Ceruse un an ntre pentru a)(i termina munca' un an i ac$rda at$tputernicia sa &umne1eu
rea"i1a pentru e" mirac$"u" secret' p"um0u" erman " #a ucide! ntr)$ anume $r! dar n
7udecata sa! ntre $rdinu" m$rii (i ndep"inirea acestuia! #a trece un an% &e "a perp"exitate a
trecut "a stup$are! de "a stup$are "a resemnare! de "a resemnare "a mu"umire%
2u dispunea de nici un d$cument n afar de mem$rie- n#area fiecrui hexametru pe care)"
adua i)a impus $ ri$are n$r$c$as! ne0nuit de cei care se a#enturea1 (i uit pararafe
ntrei! nedes"u(ite% 2u a "ucrat pentru p$steritate! nici mcar pentru &umne1eu! a"e crui
preferine "iterare nu "e cun$(tea 4inui$s! nemi(cat! n tain! a ur1it n timp "a0irintu" su
in#i1i0i"% A refcut actu" a" trei"ea de d$u $ri% A (ters une"e sim0$"uri destu" de transparente'
repetarea 0ti"$r de c"$p$t! mu1ica 2ici $ mpre7urare nu)" tu"0ura A $mis! a prescurtat! a
"unit- n une"e ca1uri a $ptat pentru prima #ersiune% A a7uns s ndreasc arni1$ana!
curtea- une"e dintre chipuri"e care)" nfruntau ")au determinat s)(i schim0e prerea despre
caracteru" "ui R$emerstadL A desc$perit c re$aie"e cac$f$nii care)" a"armaser ntr)atta pe
8"au0ert snt simp"e superstiii #i1ua"e' de0i"iti (i indisp$1iii a"e cu#ntu"ui scris! nu a"e
ce"ui s$n$r%%% Gi)a terminat drama' nu)i mai rmnea de re1$"#at dect un epitet L)a sit-
pictura de ap i)a c1ut de pe $0ra1% A nceput un strit nne0unit$r! (i)a mi(cat faa! iar
"$#itura c#adrup" ")a pus "a pmnt
,ar$mir /"adiK a murit pe d$u1eci (i n$u martie! "a $re"e n$u (i d$u minute dimineaa
19(M
+R53 D5R93<23 AL5 L<3 3<&A
!3ere seemed a certn'mt5 in de'radation.
+% 5% La;rcnce Se"en Pillars o Bisdom. .ili
n Asia 4ic $ri n A"exandria! n ce" de)a" d$i"ea sec$" a" credinei n$astre! cnd *asi"ides
pr$p$#duia d$ctrina "ui care c$nsidera c$sm$su" $ temerar sau per#ers impr$#i1aie de
neri deficieni! 2i"s Rune0er ar fi c$ndus! cu sinu"ar pasiune inte"ectua"! una din mici"e
mnstiri a"e n$stici"$r% &ante i)ar fi destinat! p$ate! un m$rmnt de f$c- nume"e "ui ar fi
sp$rit cata"$u" eretici"$r mruni! ntre 9at$rni"$ (i Carp$crates- #reun frament din predici"e
"ui' p$d$a0 de in7urii! ar fi dinuit n ap$crifu" -iber ad"ersus omnes 3aereses $ri s)ar fi
mistuit n incendiu" unei 0i0"i$teci m$nastice! atunci cnd f$cu" a distrus u"timu" exemp"ar din
S5nta'ma. n schim0! &umne1eu i)a hr1it sec$"u" a" LL)"ea (i $ra(u" uni#ersitar Lund% A1i!
n 19X4! a pu0"icat prima ediie din Nristus oc3 0udas, aici! n 19X9! (i)a tiprit $pera capita"
2en 3emli'e Frlsaren. (5xist $ traducere erman a acesteia! fcut n 191C de 5mi"
9cherin- se intitu"ea1 2er 3eimlic3e >eiland.J
nainte de a ncerca $ cercetare a "ucrri"$r sa"e r0ite! e necesar s repetm c 2i"s
Rune0er! mem0ru a" <niunii 5#anhe"ice 2ai$na"e! era un credinci$s cinstit ntr)un cen$0iu
din Paris sau chiar din *uen$s Aires! un "iterat ar putea f$arte 0ine s redesc$pere te1e"e "ui
Rune0er- aceste te1e! pr$puse ntr)un cen$0iu! ar fi ni(te u($are exerciii inuti"e a"e
ne"i7enei sau 0"asfemiei% Pentru Rune0er au f$st cheia care descifrea1 $ tain centra" a
te$"$iei- au f$st materie de meditaie (i ana"i1! de c$ntr$#ers ist$ric (i fi"$"$ic! de trufie!
0ucurie (i ter$are% 3)au 7ustificat (i i)au destrmat #iaa% Cei care $r s parcur acest artic$"!
mai tre0uie s ai0 n #edere c e" nu reine dect c$nc"u1ii"e "ui Rune0er (i nu (i dia"ectica (i
d$#e1i"e sa"e% Cine#a #a $0ser#a c! fr nd$ia"! c$nc"u1ia a precedat @d$#e1i"eB% Cine se #a
resemna s caute d$#e1i pentru ce#a n care nu crede (i a crui pr$p$#duire nu)" interesea16
HJI
Prima ediie din Nristus oc3 0udas are acest epiraf cate$ric! a" crui sens! mu"i ani dup
aceea! #a fi di"atat n m$d m$nstru$s chiar de 2i"s Rune0er' 4u un sin'ur lucru, ci toate
lucrurile pe care tradi:ia le atribuie lui #uda #scariotul s)nt alse (&e :uince.! 1>J?)% Precedat
de #reun erman! &e :uince. a "ansat specu"aia c 3uda ")a #ndut pe 3sus Crist$s pentru a)"
f$ra s)(i mrturiseasc di#initatea (i s pr$#$ace $ mare re#$"t mp$tri#a 7uu"ui de "a
R$ma- Rune0er suerea1 $ r10unare de natur metafi1ic% n m$d f$arte a0i"! ncepe prin a
su0"inia 1drnicia actu"ui "ui 3uda O0ser# (precum R$0erts$n) c pentru identificarea
n#t$ru"ui care predica 1i"nic n sina$ (i fcea minuni n faa a mii de $ameni! nu e
ne#$ie de trdarea unui ap$st$"% Gi! t$tu(i! a(a s)a ntmp"at% 9 presupunem c ar fi $ er$are n
9fnta 9criptur e ce#a int$"era0i"- nu mai puin int$"era0i" este s admii un fapt ntmp"t$r
n ce" mai sfnt e#eniment din ist$ria "umii% 9r'o, trdarea "ui 3uda n)a f$st n)tmp"t$are- a
f$st un fapt sta0i"it dinainte (i care (i are "$cu" su misteri$s n ec$n$mia i10#irii% Gi
Rune0er c$ntinu' Cu#ntu"! cnd a f$st fcut carne! a trecut de "a u0icuitate "a spaiu! de "a
#e(nicie "a ist$rie! de "a fericirea fr de marini "a schim0are (i m$arte- pentru a c$respunde
unui astfe" de sacrificiu! era ne#$ie ca un $m! n nume"e tutur$r $ameni"$r! s fac un
sacrificiu pe msur% 3uda 5scari$tu" a f$st acest $ra 3uda! sinuru" dintre ap$st$"i! a intuit
secreta di#initate (i teri0i"u" sc$p a" "ui 3sus% Cu#ntu" c$0$rse "a m$rta"- 3uda! discip$" a"
Cu#ntu"ui! putea s c$0$are "a de"at$r (ce" mai mare de"ict pe care)" sup$rt infamia) (i s fie
$aspete a" f$cu"ui care nu se stine% Ordinea inferi$ar este $ $"ind a $rdinii superi$are-
f$rme"e pmntu"ui c$respund f$rme"$r ceru"ui- pete"e de pe pie"e snt harta c$nste"aii"$r
inc$rupti0i"e- 3uda " ref"ect ntr)un anume m$d pe 3sus% &e aici! cei trei1eci de arini (i
srutu"- de aici! m$artea #$"untar! pentru a merita (i mai mu"t Pcatu"% Astfe" a e"ucidat 2i"s
Rune0er enima "ui 3uda
+e$"$ii tutur$r c$nfesiuni"$r ")au c$m0tut% Lars Peter 5nstr$m ")a acu1at de in$rarea sau
$miterea unirii hip$sta)1ice- Axei *$re"ius! de ren$#area ere1iei n$stici"$r! cei care au neat
umanitatea "ui 3sus- nritu" episc$p de Lund! de a c$ntra1ice ce" de)a" trei"ea #erset din
capit$"u" d$u1eci (i d$i a" e#anhe"iei dup 9fntu" Luca
Aceste diferite anateme ")au inf"uenat pe Rune0er! care (i)a rescris paria" cartea mpricinat
(i (i)a m$dificat d$ctrina Le)a "sat ad#ersari"$r terenu" te$"$ic (i a pr$pus raiuni "atera"e de
357
$rdin m$ra"% A admis c 3sus! @care dispunea de c$nsidera0i"e mi7"$ace pe care "e p$ate $feri
At$tputerniciaB! nu a#ea ne#$ie de un $m pentru a)i mntui pe t$i $amenii% 3)a c$ntra1is! dup
aceea! pe cei care afirmau c nu (tim nimic despre inexp"ica0i"u" trdt$r- (tim! a spus e"! c a
f$st unu" dintre ap$st$"i! unu" dintre cei a"e(i pentru a #esti mpria ceruri"$r! pentru a)i #in)
deca pe 0$"na#i! pentru a)i sp"a pe "epr$(i! pentru a n#ia m$rii (i pentru a)i a"una pe
dem$ni (4atei 1X' ?)>- Luca 9'1)% <n 0r0at pe care 4ntuit$ru" ")a desemnat astfe" merit $
7udecat mai 0un din partea n$astr pentru fapte"e sa"e% 9)i pui crima n seama "c$miei
(cum au fcut unii! amintindu)" pe 3$an 1C'I) nseamn s te resemne1i "a m$0i"u" ce" mai
neseri$s% 2i"s Rune0er pr$pune un m$0i" c$ntrariu' un hiper0$"ic (i chiar ne"imitat ascetism%
Actu"! pentru mai marea "$rie a "ui &umne1eu! dispreuie(te trupu" (i (i)" mistific- 3uda a
fcut ace"a(i "ucru cu spiritu"% A renunat "a $n$are! "a 0ine! "a pace! "a mpria ceruri"$r!
precum a"ii! cu mai puin er$ism! "a p"cere
1
% Gi)a premeditat cu "uciditate teri0i" #in$#ii"e%
n adu"ter particip de $0icei dui$(ia (i a0neaia- n $mucidere! cura7u"- n pr$fanri (i
0"asfemii! $ anume "umin satanic% 3uda a a"es #in$#ii"e care nu snt ns$ite de ni'i $
#irtute' a0u1u" de ncredere (3$an 1C'I) (i de"aiunea% A aci$nat cu umi"in iantic! s)a
cre1ut nedemn s fie 0un% Ap$st$"u" Pa#e" a 1is' @Ce" ce se "aud n &$mnu" s se "audeB
(C$rintineni 1'H1)- 3uda (i)a a"es 3adu"! pentru c fericirea &$mnu"ui i a7unea% 9)a ndit c
fericirea! precum 0ine"e! este un atri0ut di#in pe care $amenii nu tre0uie s)" u1urpe
C
%
4u"i au desc$perit! post actum, c n nceputuri"e 7ustifica0i"e a"e "ui Rune0er se af"
extra#aantu" su sfr(it (i c 2en 3emli'e Frlsaren este $ simp" per#ersiune sau exasperare
din
1
*$re"ius se ntrea0 rutci$s' !%&e ce nu a renunat "a a renuna6 &e ce s nu renuni ca s
renuni6
C
5uc".des da Cunha! ntr)$ carte necun$scut de Rune0er! scrie c pentru ereticu" din
Canud$s% Ant$ni$ C$nse"hier$! #irtutea %%era apr$ape $ impietateB% Citit$ru" arentinian (i #a
aminti pasa7e asemnt$are din $pera "ui A"mafuerte% Rune0er a pu0"icat! ntr)$ f$aie
sim0$"ic 97u insee"% un sner$s p$em descripti#% Apa secret- prime"e str$fe ist$risesc
fapte"e dintr)$ 1i tumu"tu$as' u"time"e #$r0e despre desc$perirea unui "ac "acia"- p$etu"
suerea1 c #e(nicia acestei ape "ini(tite c$rectea1 #i$"ena n$astr inuti" (i c% ntr)un
anume fe"% ne)$ iart% P$emu" se ncheie astfe"' %%Apa din pdure e fericit' putem s fim ri (i
ndureraiB%
Nristus oc3 0udas. La sfr(itu" "ui 19X?! Rune0er a terminat (i a re#i1uit textu"
manuscrisu"ui- au trecut apr$ape d$i ani pn s)" dea "a tipar% n $ct$m0rie 19X9! cartea a
aprut cu un pr$"$ (sc"dat pn "a enimatic) a" e0raistu"ui dane1 5riK 5rf1$nd (i cu acest
epiraf perfid' @n "ume era (i "umea prin 5" s)a fcut! dar "umea nu L)a cun$scutB (3$an 1'1X)%
Arumentu" enera" nu)i de"$c c$mp"ex! dar c$nc"u1ia este m$nstru$as% &umne1eu! susine
2i"s Rune0er! a c$0$rt "a c$ndiia de $m pentru mntuirea speei umane- putem crede c
sacrificiu" fcut de e" a f$st perfect! nein#a"idat sau atenuat prin $misiuni% A)i mrini
suferina "a a$nia unei dup)amie1i pe cruce este $ 0"asfemie
1
% Gi afirm c a f$st $m (i c a
f$st incapa0i" de pcat e $ c$ntradicie- atri0ute"e de impeccabilitas (i de 3umanitas nu snt
c$mpati0i"e% Semnit1 admite c 4ntuit$ru" a putut simi $0$sea"a! friu"! tu"0urarea! f$amea
(i setea- de asemeni! se p$ate admite c a putut s pctuiasc (i s se piard% 8aim$su" text'
K.rescut-a )naintea lui ca o odrasl, i ca o rdcin )n pm)nt uscat, r c3ip i r
rumuse:e, ca s ne uitm la el, i r )n:iare, ca s ne ie dra'. 2ispre:uit era i cel din
urm din-ire oameni8 om al dunelor i cunosctor al suerin:ei, unul )naintea cruia s-:i
acoperi a:a, dispre:uit i desconsideraiL (3saia JH' C)H) nseamn pentru mu"i $ pre1icere a
rstinitu"ui! "a ceasu" m$rii sa"e- pentru a"ii (#er0iraia! /ans Lassen 4artensen)! este
respinerea frumuseii pe care c$nsensu" #u"ar i)$ atri0uie "ui Crist$s- pentru Rune0er!
pr$feia e#$cat nu a unui m$ment! ci a ntreu"ui #iit$r atr$ce n timp (i n #e(nicie! Cu#ntu"
fcut came% &umne1eu s)a fcut $m ntru t$tu"! dar $m pn "a infamie! $m pn "a tic"$(ie (i
a0is% Pentru a ne sa"#a! ar fi putut a"ee oricare din destine"e care "ea perp"exa ur1ea" a
ist$riei- ar fi putut s fie A"exandru sau Pita$ra sau RuriK sau 3sus- a a"es un destin infim' a
f$st 3uda
1
4aurice A0ram$;ic1 $0ser#' ,esiis! dEapres ce scandina#e! a t$u7$urs "e 0eau r$"e' ses
de0$ires! rVce V "a science des t.p$raphes% 7$uissent dEune reputati$n p$".$tte- sa residence
de trente)tr$is ans parmi 3es humains ne fut% en s$mme% YuEune #i""eiatureB% 5rf7$nd% n ce" de
a" trei"ea adaus "a Christe"ie &$matiK! respine acest pasa7% Rstinirea "ui &umne1eu!
spune e"% nu a ncetat! pentru c ceea ce s)a petrecut $ sinur dat n timp se repet "a
nesfr(it n eternitate% 3uda% acum, c$ntinu s)(i ia arintii' c$ntinu s)" srute pe 3sus-
c$ntinu s arunce m$nede"e n temp"u' c$ntinu s nn$ade 0iciu" din pie"e n sne%
(5rf7$nd% ca s 7ustifice aceast afirmaie! in#$c u"timu" capit$" din primu" #$"um
R10unarea 5ternitii! de ,ar$mir /"adiK)%
HJ>
HJ9
n 1adar au pr$pus "i0rrii"e din 9t$cKh$"m (i Lund aceast re#e"aie% Cei incredu"i au
c$nsiderat)$! a priori, un insipid (i 0ine e"a0$rat 7$c te$"$ic- te$"$ii au dispreuit)$%
Rune0er a intuit n aceast indiferen ecumenic $ c$nfirmare apr$ape miracu"$as%
&umne1eu p$runcea aceast indiferen- &umne1eu nu d$rea s se rspndeasc pe pmnt
teri0i"u" 9u secret Rune0er a ne"es c nu s$sise $ra A simit cum #eneau mp$tri#a "ui
antice"e 0"esteme di#ine- (i i)a amintit pe 3"ie (i 4$ise! cei care n munte (i)au ac$perit fee"e
ca s nu)" #ad pe &umne1eu- (i ")a amintit pe 3saia! care s)a nr$1it cnd $chii si ")au #1ut
pe Ace"a a crui s"a# ump"e pmntu"- (i ")a amintit pe 9au"! ce" care a rmas $r0 n drum
spre &amasc- (i ")a amintit pe ra0inu" 9ime$n 0en A1af! ce" care a #1ut Raiu" (i a murit- (i ")a
amintit pe faim$su" #r7it$r ,uan de Diter0$! ce" care a nne0unit cnd a putut s #ad 9fnta
+reime- (i)a amintit de cei din neamu" "ui 4idrashin care)i ursc pe necredinci$(ii ce r$stesc
S3em >amep3oras3, 2ume"e 9ecret a" "ui &umne1eu% 2u era e"! $are! #in$#at de aceast
crim $0scur6 2u #a fi aceasta 0"asfemia mp$tri#a 9piritu"ui! cea care nu #a fi iertat6
(4atei 1C'1H)% Da"eri$ 9$ran$ a murit pentru c a destinuit nume"e ascuns a" R$mei% Ce
nesfr(it pedeaps i #a fi dat "ui pentru a fi desc$perit (i destinuit $ri0i"u" nume de
&umne1eu6
8rnt de nes$mn (i de ameit$are dia"ectic! 2i"s Rune0er a rtcit pe str1i"e din 4a"m$!
rundu)se cu #$ce tare s)i fie hr1it raia de a mprt(i 3adu" cu 4ntuit$ru"%
A murit de un ane#rism! n prima 1i din martie 191C% P$ate c)(i amintesc de e" studi$(ii
eretici"$r- a aduat c$nceptu"ui de 8iu! care prea sfr(it! c$mp"exiti"e ru"ui (i nefericirii%
19((
98ZRG3+<L
Reca0arren! cu"cat! ntredeschise $chii (i #1u ta#anu" nc"inat! din trestie% &in camera #ecin
a7uneau pn "a e" sunete de chitar! ca un "a0irint care se nn$ad (i se de1n$ad "a
nesfr(it%%% ncet! ncet (i aminti de t$ate! de $0iecte"e din fiecare 1i! care de)acum nu #$r mai
putea fi n"$cuite de a"te"e% (i cercet! fr reret! trupu" "ui mare (i inuti"! ponc3o-uD din "n
pr$ast care)i ac$perea pici$are"e% Afar! dinc$"$ de ratii"e ferestrei! se di"ata cmpia (i
nserarea &$rmise! dar mai rmnea mu"t "umin pe cer% Pipi cu stna pn ce ddu peste
c"$p$e"u" de 0r$n1 de "n pici$ru" patu"ui% " scutur de d$u $ri' din cea"a"t parte
c$ntinuau s r10at ac$rduri simp"e% 5xecutantu" era un neru care)(i "uase n una din n$pi"e
trecute un aer de cntre! pr$#$cndu)" pe un necun$scut "a $ pa.ad de c$ntrapunct n#ins!
c$ntinua s #in "a cr(m! ca (i cnd ar fi a(teptat pe cine#a% (i pierdea #remea cu chitara! dar
nu mai ncercase s cnte- p$ate c nfrnerea " amrse% Gi "umea se $0i(nuise repede cu
pre1ena sa in$fensi#% &ar Reca0arren! patr$nu" 0irtu"ui! n)a uitat nici$dat ace" c$ntrapunct-
a d$ua 1i! aran7nd ni(te mnunchiuri de iar0 mate! i murise 0rusc partea dreapt (i)(i
pierduse raiu"% &at$rit faptu"ui c ne ndui$(m de nefericiri"e er$i"$r de r$mane! sfr(im
prin a ne ndui$(a prea mu"t (i de pr$prii"e nefericiri- nu t$t a(a stau "ucruri"e cu Reca0arren
ce" suferind! care a acceptat para"i1ia! a(a cum mai nainte acceptase reuti"e (i sinurtatea
din America O0i(nuit s triasc! de acum! ca un anima"! se uita "a cer (i se ndea c cercu"
r$(u din 7uru" "unii era semn de p"$aie%
<n 0iea( cu trsturi de indian (p$ate c tat" "ui era indian) crp u(a Reca0arren " ntre0
din pri#iri dac se af"a prin apr$piere #reun cre(tin% *iea(u"! t$t prin semne! i)a rspuns c
nu' neru" nu c$nta <mi"it! $mu" rmase sinur- mna stn! pentru un m$ment mai scutur
c"$p$e"u"! ca (i cnd (i)ar fi exercitat $ putere anume%
HI1
CmpiEa! su0 amut! prea apr$ape a0stract! ca #1ut din #is% <n punct tremur pe $ri1$nt (i
crescu pn de#eni c"re! un c"re care #enea! sau prea s #in acas% Reca0arren i #1u
p"ria cu 0$ruri "ari! ponc3o-"D "un (i cenu(iu! ca"u" sur! dar nu (i faa $mu"ui care! n ce"e
din urm! d$m$"i a"$pu" (i ncepu s se apr$pie "a trap% La cte#a sute de metri! se $pri (i
desc"eca% Reca0arren nu)" mai #1u! dar " au1i ($p$rind!% "endu)(i ca"u" "a stn$a (i
intrnd cu mers apsat n 0irt%
8r s)(i ridice $chii de pe chitar! de parc ar fi cutat ce#a pe suprafaa ei! neru" r$sti cu
du"cea'
N Gtiam eu! d$mnu"e! c p$t c$nta pe dumnea#$astr% Ce""a"t i rspunse aspru'
N Gi eu pe tine! tuciuriu"e% +e)am fcut s a(tepi $ 0un 0ucat de #reme! dar! iat)m! am
#enit
9)a fcut "ini(te% La urm! neru" a prins din n$u'
N 9nt $0i(nuit s a(tept Am a(teptat (apte ani% Ce""a"t adu fr suprare'
N Gi eu am stat mai mu"t de (apte ani fr s)mi #d c$piii% 3)am nt"nit a1i (i! ca unu" care
se duce s se 0at! nu m)am putut uita n $chii "$r%
N 4)am nsrcinat eu cu asta! spuse neru"% 2d7duiesc c i)ai "sat 0ine%
9trinu" care se a(e1ase "n te7hea rse cu p"cere% Ceru un rachiu tare (i)" ddu peste cap!
fr s)" termine%
N Le)am dat sfaturi 0une! 1ise e"! c astea! nici$dat nu snt prea mu"te! (i nu c$st mare
"ucru% Le)am spus! ntre a"te"e! c $mu" nu tre0uie s #erse sne"e semeni"$r si%
<n u($r ac$rd de chitar preced rspunsu" neru"ui'
N Ai fcut 0ine% n fe"u" acesta n)$r s semene cu n$i%
N Ce" puin cu mine! spuse strinu" (i adu! ca (i cnd ar fi ndit cu #$ce tare' 9$arta mea
a #rut ca eu s ucid (i acum mi)a pus iar cuitu" n mn%
2eru"! de parc nu ")ar fi au1it! (i ddu cu prerea'
N O dat cu t$amna! 1i"e"e ncep s fie mai scurte%
N Cu "umina care mai rmne mi e de)a7uns! rspunse ce""a"t! ridiendu)se n pici$are%
9trinu" (i aran7a haine"e n faa neru"ui (i spuse! $0$sit'
N Las)n pace chitara pentru c a1i te a(teapt a"t fe" de c$ntrapunct
Gi)amnd$i se)ndreptar spre ie(ire% &in u(! neru" murmur'
N 9)ar putea ca (i acum s)mi mear "a fe" de pr$st ca prima dat%
Ce""a"t i rspunse cu asprime'
N Prima dat nu i)a mers ru 8apt e c erai d$rnic s se ntmp"e (i)a d$ua $ar%
9e ndeprtar de c"dire! mernd a"turi% Orice c$"i($r din cmpie semna cu ce"e"a"te (i
"una str"ucea% &intr)$ dat se $prir n "$c (i strinu" (i sc$ase pintenii% 9ttea cu ponc3o-xiD
pe mn cnd neru" i spuse'
N <n sinur "ucru d$resc s)i cer nainte de a ne "upta' s pui (i de data aceasta t$t cura7u" (i
t$at di0cia! a(a cum ai fcut acum (apte ani! cnd ")ai ucis pe frate)meu%
P$ate c pentru prima dat n aceast discuie! 4artin 8ierr$ au1i ura% 9ne"e "ui $ simi ca pe
un im0$"d% 9e pri#ir! $e"u" ascuit sc"ipi (i nsemn faa neru"ui
5xist $ $r din nserare cnd cmpia #rea parc s #$r0easc% 2ici$dat n)$ spune sau p$ate
c $ spune de mii de $ri (i n$i n)$ ne"eem! sau $ ne"eem! dar e intraducti0i"! ca
mu1ica%%%
&in patu" su! Reca0arren #1u sfr(itu"% <n sa"t (i neru" se retrase! (i pierdu echi"i0ru"!
ncerc s)" "$#easc n fa! nu reu(i (i se destinse pentru $ "$#itur care ptrunse adnc n
mruntaie% &up aceea urm $ a"ta pe care 0irta(u" n)$ #1u prea 0ine (i 8ierr$ nu se mai
ridic%
2emi(cat! neru" prea s)(i #ehe1e a$nia muncit% (i (terse cuitu" deW iar0 (i se nt$arse
acas! aa"e! fr s pri#easc nap$i mp"init dat$ria "ui de r10unt$r! e" nu mai nsemna
nimic% 4ai 0ine spus! era a"tu"' nu mai a#ea s$art pe pmnt (i $m$rse un $m%
HIC
.
95C+A 8523L
Cei care scriu c secta 8enix (i)a a#ut $riinea "a /e"i$p$"is (i $ deri# din restauraia
re"ii$as care a urmat dup m$artea ref$rmat$ru"ui Amen$phis a" 3D)"ea! in#$c texte din
/er$d$t! din +acit! (i din m$numente"e eiptene! dar nu (tiu sau nu #$r s (tie! c denumirea
de 8enix nu este anteri$ar "ui /ra0an$ 4aur$ (i c ce"e mai #echi i1#$are ISaturnaliile (i
8"a#ius ,$sephus! s 1icem) nu #$r0esc dect de Lumea O0iceiu"ui sau Lumea 9ecretu"ui% n
c$nci"ia0u"e"e de "a 8errara! Gre$r$#ius a su0"iniat! de7a! c meniunea de 8enix este f$arte
rar n "im0a7u" $ra"- "a Gene#a! am stat de #$r0 cu $ameni care nu m)au ne"es cnd i)am
ntre0at dac in de 8enix! dar au admis! de fiecare dat! c snt $ameni ai 9ecretu"ui% &ac nu
m n(e"! ace"a(i "ucru se ntmp" cu 0udi(tii- nume"e prin care i cun$a(te "umea nu este ce"
pe care)" pr$nun ei%
4iK"$sici! ntr)$ pain destu" de faim$as! i)a as$ciat pe cei din secta 8enix! iani"$r% Qiani
exist (i n Chi"e (i n <naria Gi mai exist! n amnd$u ri"e! sectari(ti- n afar de acest fe"
de apr$piere! exist f$arte puine "ucruri c$mune ntre unii (i a"ii% Qianii snt eam0a(i!
c"drari! fierari (i pre#estit$ri ai n$r$cu"ui- sectari(tii $0i(nuiesc s exercite! n m$d fericit
pr$fesiuni"e "i0era"e% Qianii definesc un tip fi1ic (i #$r0esc! sau #$r0eau! $ "im0 secret-
sectari(tii se c$nfund cu cei"a"i (i drept d$#ad e faptu" c n)au suferit nici un fe" de
persecuie% Qianii snt pit$re(ti (i)i inspir pe p$eii pr$(ti- r$mane"e! arama (i 0$"er$u" nu
au nimic cu sectari(tii%%% 4artin *u0cr susine c e#reii snt n m$d esenia" patetici- nu t$i
sectari(tii snt patetici! iar a"ii au chiar $r$are de a(a ce#a- acest ade#r simp"u (i
arhicun$scut este suficient pentru a respine er$area #u"ar (aprat cu t$at a0surditatea de
ctre <rmann) care #ede n secta 8enix $ deri#aie din 3srae"% Lumea presupune mai mu"t sau
mai puin urmt$are"e' <rmann era un $m sensi0i"- <rmann era e#reu- <rmann i)a frec#entat
pe sectari(tii iudei din Praa-
HI4
afinitatea pe care a ncercat)$ <rmann d$#ede(te $ rea"itate% Cu t$at sinceritatea! eu nu p$t s
accept $ astfe" de 7udecat% C sectari(tii! ntr)un mediu e#reiesc! seamn cu e#reii nu d$#e)
de(te nimic- de netduit e faptu" c ei seamn! precum infinitu" 9haKespeare de /a1"iu
1
! cu
t$i $amenii din "ume% 9nt t$tu" pentru t$i! precum Ap$st$"u"- 1i"e"e trecute d$ct$ru" ,uan
8rancisc$ Amar$! din Pa.sandu! "e)a p$nderat u(urina cu care se mpmnteneaa
Am spus c ist$ria sectei nu nreistrea1 persecuii% 5ste ade#rat! dar cum nu exist rup
$menesc n care s nu fiure1e parti1ani ai sectei 8enix! nu exist nici persecuie sau asuprire
pe care ace(tia s n)$ fi cun$scut n r10$aie"e $ccidenta"e (i n ndeprtate"e "upte din Asia (i)
au #rsat sne"e sec$"e de)a rndu"! su0 steauri inamice- i)ar c$sta f$arte puin s se
identifice cu t$ate naiuni"e de pe pmnL
8r de $ carte sacr care s)i c$nsacre asemeni 9cripturii "ui 3srae"! fr de $ mem$rie
c$mun! fr de aceast a"t mem$rie c$mun care este "im0a! risipii pe sc$ara pmntu"ui!
de di#erse rase (i trsturi! un sinur "ucru ) 9ecretu" ) i une(te (i)i #a uni pn "a sfr(itu"
1i"e"$r% Cte$dat! n afar de 9ecret! a existat $ "eend (p$ate un mit c$sm$$nic)! dar
$amenii superficia"i din secta 8enix au uitat)$! (i a1i de)a0ia de mai pstrea1 ntunecata
tradiie a unei pedepse% Pedeaps! pact sau pri#i"eiu! cci #ersiuni"e se de$se0esc (i)a0ia de
"as s se ntre#ad sentina "ui &umne1eu care)i asir%ur unui neam #e(nicia! dac $amenii
si! eneraie dup eneraie! ndep"inesc un rit Am c$nfruntat nsemnri"e c"t$ri"$r! am stat
de #$r0 cu patriarhi (i te$"$i! p$t s # asiur c ndep"inirea ritu"ui este sinura practic
re"ii$as pe care $ au sectari(tii% Ritu" c$nstituie 9ecretu"% Acesta! cum am mai spus! se
transmite din eneraie n eneraie! dar u1ana nu cere ca mame"e s)i n#ee pe c$pii! nici
pre$ii- iniierea n mister este sarcina ce"$r mai de 7$s indi#i1i% <n sc"a#! un "epr$s sau un
cer(et$r! fac pe peda$u"% &e asemeni! un c$pi" p$ate s nd$ctrine1e pe un a"t c$pi"% Actu" n
sine! da! este tri#ia"! instantaneu (i nu necesit $ descriere% 4ateria"e"e snt d$pu"! ceara sau
uma ara0ic% (n "iturhie se #$r0e(te de n$r$i- de asemeni (i acesta se $0i(nuie(te%) 2u
exist temp"e nchinate anume ce"e0rrii acestui cu"t% dar $ ruin! un su0s$" sau $ pi#ni se
c$nsider a fi "$curi p$tri#ite% 9ecretu" este sacru! dar nu nseamn c nu)i $arecum ridic$"-
1
Tii"iam /a1"iu (1??>)">HX)% eseist (i critic en"e1! (n%tr%)
HIJ
exercitarea sa este fuiti# (i chiar c"andestin! iar adepii nu #$r0esc despre e"% 2u exist
cu#inte decente pentru a)" defini! dar se ne"ee c t$ate cu#inte"e " numesc sau! mai exact
spus! fac a"u1ie "a e" (i! n fe"u" acesta eu #)am spus un "ucru $arecare! dar adepii au surs $ri
s)au simit stn7enii! cci au simit c m)am "eat de 9ecret n "iteraturi"e ermanice exist
p$eme scrise de sectari(ti! a"e cr$r su0iecte snt ape"e mrii sau apusuri"e- p$eme"e acestea se
spune! snt! ntr)un fe"! sim0$"uri a"e 9ecretu"ui% *rbis )errarum est speculum -udi r$ste(te un
ada$s ap$crif pe care &u Cane ")a trecut n G"$sar% <n fe" de $r$are sacr i mpiedic pe unii
dintre credinci$(i s ndep"ineasc ritu" acesta f$arte simp"u- a"ii " dispreuiesc! dar mai mu"t
se dispreuiesc pe ei n(i(i%%% n schim0! se 0ucur de un credit de$se0it cei care renun "a
O0icei (i reu(esc s ai0 un c$mer direct cu di#initatea- ace(tia (i mrturisesc c$meru" prin
fiuri de "iturhie% n fe"u" acesta ,$hn $f the R$$d a scris'
S tie cele nou .eruri c 2umne<eu 9ste desttor ca 2opul i 4oroiul.
4)am 0ucurat n trei c$ntinente de prietenia mu"t$r adepi ai sectei 8enix- am impresia c "a
nceput 9ecretu" "i s)a prut un m$ft! chinuit$r! #u"ar (i (ceea ce este mai ciudat) incredi0i"%
2u "e #enea s cread c taii "$r s)ar fi n7$sit pn ntr)atL Ciudat este faptu" c 9ecretu" nu
s)a pierdut de)atta timp- n ciuda #icisitudini"$r "umii! n ciuda r10$aie"$r (i ex$duri"$r!
a7une! nfric$(t$r! "a t$i credinci$(ii% Cine#a n)a ($#it s afirme c este instincti#%
9<&<L
Omu" care de0arcase "a *uen$s Aires n 1>?1 se numea ,$hannes &ah"mann (i era past$r a"
0isericii e#anhe"ice- n 19H9! unu" dintre nep$ii si! ,uan &ah"mann! era secretar a"
0i0"i$tecii municipa"e din strada Cdrd$0a (i se simea pr$fund arentinian% *unicu" su
dinspre mam fusese ace" #estit 8rancisc$ 8"$res! din reimentu" C infanterie! care)a murit n
apr$piere de *uen$s Aires! strpuns de "nci"e indieni"$r din Catrie"- n disc$rdia dintre ce"e
d$u descendene a"e sa"e! ,uan &ah"mann (p$ate su0 impu"su" sne"ui ermanic) (i)a a"es)$
pe cea a str0unicu"ui r$mantic sau p$ate pe cea a m$rii r$mantice% O f$t$rafie a unui $m
(ters! $ spad #eche! fericirea (i ndr1nea"a un$r cntece! deprinderea ct$r#a str$fe din
Martin Fierro, anii! n(e"area (i sinurtatea! au c$ns$"idat acest i creolism, $arecum #$"untar!
nici$dat $stentati#% Cu preu" un$r E sacrificii! &ah"mann reu(ise s sa"#e1e nchipuirea unei
ferme din 9ud! cnd#a a "ui 8"$res- una din imaini"e care)i urmreau mereu mem$ria era cea
a euca"ipi"$r p"ini de 0a"sam (i cea a casei 7$ase (i ncpt$are! a1i de cu"$are r$(ietic! mai
demu"t stac$7ie% +re0uri"e! p$ate (i nepsarea! " reineau mereu n $ra(% Dar de #ar se
mu"umea cu ideea a0stract a p$sesiunii! a certitudinii c aceast cas " a(tepta ntr)un
anume punct a" cmpiei fr de imaini% n u"time"e 1i"e din fe0ruarie 19H9! ce#a s)a petrecut
cu eL
Or0 "a $rice! destinu" p$ate fi n(e"at cu distracii fr imp$rtan% &ah"mann (i fcuse r$st! n
seara aceea! de un exemp"ar ne$0i(nuit din * mie i una de nop:i de Tei"- d$rnic s)(i
cercete1e prei$su" dar! n)a mai a(teptat s c$0$are ascens$ru" (i)a urcat% n ra0! scri"e- n
ntuneric! ce#a i)a atins fruntea% 5ra un "i"iac6 O pasre6 Pe chipu" ne#estei care i)a deschis
u(a a citit r$a1a! iar mna care (i)a trecut)$ peste frunte i s)a ump"ut de sne%
HI?
4uchia unei ferestre de curnd #$psit pe care cine#a uitase s)$ nchid! era cea care)i fcuse
aceast ran% &ah"mann a reu(it s d$arm! dar spre diminea sttea cu $chii deschi(i (i din
ceasu" ace"a ustu" tutur$r "ucruri"$r i)a de#enit insup$rta0i"! atr$ce% 8e0ra a pus stpnire pe
e"! iar desene"e din * mie i una de nop:i au nceput s)i i"ustre1e c$(maruri"e% Prietenii (i
neamuri"e " #i1itau (i)i surdeau exaerat! spunndu)i c " sesc f$arte 0ine% &ah"mann i
ascu"ta cu $ u($ar stup$are (i se mira c ace(tia nu (tiau c se af" n infern% Au trecut $pt
1i"e! ca $pt sec$"e% ntr)$ sear medicu" casei a #enit mpreun cu un medic n$u (i ")au dus "a
sanat$riu" din strada 5cuad$r! spunndu)i c tre0uia s)(i fac neaprat $ radi$rafie%
&ah"mann! n ma(ina de pia! s)a ndit c ntr)$ "$cuin care nu ar fi a sa ar putea! n sfr(it!
s d$arm% 9e simea fericit (i cu chef de #$r0- cnd au a7uns! 3)au de10rcat! ")au ras pe cap!
")au "eat 0ine de un pat! ")au i"uminat pn "a $r0ire (i ameea"! ")au ascu"tat (i cine#a cu
masc i)a intr$dus un ac n mu(chii 0rau"ui% 9)a tre1it cu amee"i! 0anda7at! ntr)$ ce"u" care
a#ea ce#a de fntn adnc (i! n 1i"e"e (i n$pi"e care au urmat $peraiei! a putut s)(i dea
seama c! pn atunci! a0ia de "$cuise ntr)un cartier a" infernu"ui% Gheaa nu)i "sa n ur nici
urm de rc$are% Gi n aceste 1i"e! &ah"mann s)a urt pe e" nsu(i! cu disperare- (i)a urt
identitatea pr$prie! ne#$i"e c$rp$ra"e! umi"ina! 0ar0a care ncepea s)" irite% A sup$rtat cu
st$icism nri7iri"e medica"e care erau f$arte durer$ase! dar cnd chiruru" i)a spus c era pe
punctu" de a muri de septicemie! &ah"mann a nceput s p"n ndurerat de pr$pria)i s$art%
9uferine"e fi1ice (i nentrerupta p$#estire a n$pi"$r p"ine de c$(maruri nu)i "saser timp
pentru a se ndi "a ce#a att de a0stract ca m$artea% ntr)$ a"t 1i! chiruru" i)a spus c $ s)i
fie din ce n ce mai 0ine (i c! f$arte curnd ar putea s p"ece n c$n#a"escen "a ferma sa% n
m$d apr$ape de necre1ut! 1iua mu"t pr$mis a s$sit
Rea"itii i p"ac simetrii"e (i u($are"e anacr$nisme- &ah"mann s$sise "a sanat$riu cu $ ma(in
de pia! iar acum t$t $ astfe" de ma(in " ducea spre C$nstituci$n% Primu" aer pr$aspt de
t$amn! dup apsarea n0u(it$are a #erii! era ca un sim0$" a" destinu"ui su sa"#at de "a
m$arte (i fe0r% Ora(u"! "a (apte dimineaa! nu pierduse nc aeru" acesta de cas 0trn pe
care i)" aduce n$aptea- str1i"e semnau cu! ni(te #esti0u"e "ari! piee"e erau ca ni(te curi%
&ah"mann recun$(tea $ra(u" p"in de fericire! cu un nceput de ameea"' cu cte#a c"ipe mai
nainte ca $chii s "e fi #1ut! (i amintea c$"uri"e! firme"e! diferene"e
%HI>
m$deste a"e *uen$s Aires)u"uL Gi n "umina a"0en a nceputu"ui de 1i! t$ate "ucruri"e se
nt$rceau "a e"%
2imeni nu nea faptu" c 9udu" ncepe dinc$"$ de Ri#ada#ia% &ah"mann $0i(nuia s spun
c acest fapt nu este $ c$n#enie (i c ce" care tra#ersea1 aceast strad ptrunde ntr)$ "ume
mai #eche (i mai h$trt% &in ma(in cuta printre n$i"e c$nstrucii fereastra! ratii"e!
c"$p$e"u" de "a intrare! #esti0u"u" (i curtea att de intim%
La intrarea n ar (i)a dat seama c)i mai rmneau trei1eci de minute% Gi)a amintit c ntr)$
cafenea din strada *ra1i"iei ("a ci#a metri de casa Mri$.en) exista un m$tan en$rm care se
"sa mniat de c"ieni! ca $ di#initate n(e"t$are% A intrat 4$tanu" se af"a aici! d$rmind% A
cerut $ cea(c de cafea! a ndu"cit)$ fr ra0! a ustat)$ (aceast p"cere i "ipsise n
sanat$riu) (i! n timp ce)(i trecea pa"me"e peste 0"ana near! se ndea c acest c$ntact este
i"u1$riu (i c erau ca separai de un eam! pentru c $mu" trie(te n timp! n succesiunea "ui!
pe cnd maicu" anima"! n actua"itate! n eternitatea m$mentu"ui%
+renu" a(tepta nap$ia u"timu"ui per$n% &ah"mann a str0tut #a$ane"e (i a dat peste unu"
apr$ape pustiu% Gi)a aran7at #a"i1a n p"as- cnd #a$ane"e s)au pus n mi(care! a deschis)$ (i!
dup $ $arecare ($#ia"! a sc$s primu" #$"um din * mie i una de nop:i. A c"t$ri cu aceast
carte att de "eat de p$#estea nefericirii "ui! era $ d$#ad c aceast nefericire fusese anu"at
(i $ sfidare #ese" (i ascuns adresat f$re"$r ru"ui frustrat
&e $ parte (i de a"ta a trenu"ui! $ra(u" se sf(ia n su0ur0ii- aceast pri#e"i(te! iar mai ap$i cea
a rdini"$r (i #i"e"$r! i)au ntr1iat nceperea "ecturii% Ade#ru" e c &ah"mann a citit puin-
munte"e de piatr manetic (i eniu" care 7urase s)(i ucid 0inefct$ru" su erau! cine ar
putea s nee! minunate! dar nu mai minunate ca dimineaa (i faptu" de a fi% 8ericirea " fcea
neatent "a Gehere1ada (i "a mirac$"e"e ei trect$are- &ah"mann nchidea cartea (i se "sa pur (i
simp"u s triasc%
Prn1u" (ser#it n cart$na(e de meta" "ucit$r! ca n ndeprtate"e #eri din c$pi"rie) a f$st $ a"t
p"cut mu"umire tcut%
2iminea:a m "oi tre<i la erm, se ndea e" (i era ca (i cnd ar fi f$st d$i $ameni' unu" care
nainta prin 1iua de t$amn (i peste e$rafia patriei! iar un a"tu"! sii"at ntr)un sanat$riu
supus un$r ser#ituti met$dice% A #1ut case de crmid netencuit! ncpt$are (i ncrcate
de unhiuri! pri#ind "a nesfr(it trecerea trenuri"$r' a #1ut c"rei pe drumuri de ar% a #1ut
rpe! "aune (i m$(ii ntinse' a #1ut n$ri imen(i! p"ini de
HI9
"umin! care preau de marmur (i t$ate aceste "ucruri erau ntmp"t$are! ca ni(te #ise a"e
cmpiei% A cre1ut de asemenea c p$ate s recun$asc ar0$ri (i semnturi pe care nu "e)a
putut numi! pentru c directa "ui cun$a(tere a cmpu"ui era destu" de redus fa de
cun$a(terea n$sta"ic (i "iterar%
&e cte#a $ri a ad$rmit (i n #ise tria f$ra de mi(care a trenu"ui% 9$are"e a"0 (i neiertt$r de
"a amia1 s"0ise (i n "$cu" "ui era un a"tu" "0ui care preced nserarea (i care nu dup mu"t
timp a#ea s de#in r$(u% Gi trenu" prea de$se0it- nu mai semna cu ce" de "a C$nstituci$n
cnd prsise per$nu"' cmpia (i ceasuri"e " strpunseser! transfiurndu)"% Afar! um0ra mi()
ct$are a #a$nu"ui se "unea ctre $ri1$nt 2imic nu tu"0ura rna e"ementar! nici sate"e!
nici a"te semne $mene(ti% +$tu" era #ast! nesfr(it! dar n ace"a(i timp era intim (i! ntr)un
anume fe"! secret Pe cmpu" fr marini nu era une$ri nimic dec un taur% 9inurtatea era
perfect! p$ate $sti" (i &ah"mann putea s 0nuiasc! s cread c nu c"t$rea numai spre
9ud! ci (i ctre trecut &in aceast c$n7unctur fantastic ")a tre1it c$ntr$"$ru" care! #1ndu)i
0i"etu"! i)a atras atenia c trenu" nu)" #a "sa n ara dint$tdeauna! ci ntr)$ a"ta! puin mai
nainte! a0ia cun$scut de &ah"mann% (Omu" i)a dat $ exp"icaie! pe care &ah"mann nu s)a
strduit nici mcar s)$ aud! pentru c mecanismu" acest$r fapte nu)" interesa)
+renu"! ascu"tt$r! s)a $prit n mi7"$cu" cmpiei% &e partea cea"a"t a "inii"$r se af"a ara! care
era ce#a mai mu"t dect un per$n ac$perit 2u a#eau nici un fe" de #ehicu"! dar (efu" (i)a dat cu
prerea c p$ate ar putea s fac r$st de unu" "a maa1inu" pe care i ")a artat cam "a 1ece!
d$uspre1ece cuadrasN
&ah"mann a primit s mear pn ac$"$! ca ntr)$ a#entur% 9$are"e apusese de mu"t! dar $
sp"end$are! u"tim! exa"ta #iaa tcut (i #ie a cmpiei! nainte de a fi (tears de n$apte% 4ai
mu"t pentru a face ca aceste "ucruri s dure1e nc! dect pentru a nu $0$si! &ah"mann p(ea
ncet! inspirnd fericit mir$su" de trif$i%
4aa1inu"! cnd#a! fusese r$(u! dar anii i mpuinaser spre 0ine"e su aceast cu"$are
#i$"ent% Ce#a din 0iata "ui arhitectur i)a amintit de $ ra#ur n $te"! p$ate ce#a din ediia
#eche a crii Paul i ;ir'inia. La stn$a erau "eai ci#a cai% n"untru! &ah"mann a cre1ut
c)" recun$a(te pe patr$n- mai
1
Cuadra! apr$ximati# 1XX m% (n%tr%)
H?X
ap$i (i)a dat seama c)" c$nfundase cu cine#a de "a sanat$riu% Au1ind despre ce e #$r0a! $mu"
i)a pr$mis c)i #a da (areta- pentru a adua nc un fapt "a acea 1i! &ah"mann a primit s
cine1e aici%
La $ a"t mas! mncau (i 0eau "i$(i ni(te tineri! a cr$r pre1en! "a nceput! &ah"mann
nu a "uat)$ n seam% Pe p$dea! spri7init de te7hea! se adunase! ca un "ucru! nemi(cat! un $m
f$arte 0tra Anii prea mu"i " mic($raser (i)" ("efuiser ca apa pietre"e! sau ca eneraii"e de
$ameni $ sentin% 5ra ntunecat! mic (i uscat! prnd c trie(te n afara timpu"ui! n
eternitate% &ah"mann i)a pri#it satisfcut p"ria! ponc3o-ul esut n cas! haina "un! ci1me"e
de mn1 (i! amintindu)(i de inuti"e"e discuii cu $amenii din 2$rd sau din 5ntre Rf$s! (i)a spus
c nu mai exist 'auc3os din ace(tia dect n 9ud
&ah"mann s)a apr$piat de $ fereastr% ntunericu" ac$perise cmpia! dar miresme"e (i f$(nete"e
ei ptrundeau nc pn aici! printre 0are"e de fier% Patr$nu" ")a ser#it cu sarde"e! iar dup aceea
i)a adus came fript- &ah"mann "e)a fcut s a"unece cu cte#a cni de #in nem% Lene(!
sa#ura cu #rfu" "im0ii 0ucata de carne (i)(i "s pri#iri"e s se r$teasc prin "$ca"u" puin
s$mn$r$s% Lampa cu a1 atrna de una din rin1i- cei de "a masa de a"turi erau trei' d$i
preau pe$ni scptai- ce""a"t! cu trsturi de indian! dure! 0ea cu p"ria pe cap% &ah"mann a
simit de$dat $ u($ar atinere a feei% Ln paharu" de cu"$are nchis! pe una din duni"e
feei de mas! se af"a $ mic 0i" de mie1 de pine% Asta era t$tu"! dar cine#a tre0uie s)$ fi
aruncat
Cei de "a masa de a"turi preau strini de e"% &ah"mann! perp"ex! s)a h$trt s cread c nu s)
a ntmp"at nimic (i a deschis #$"umu" din * mie i una de nop:i, ca (i cnd ar fi #rut s
ascund ade#ru"% O 0i" n$u ")a atins! imediat (i! de data aceasta pe$nii s)au pus pe rs%
&ah"mann (i)a spus c nu era nfric$(at! dar c ar fi $ nes0uin din partea "ui! n c$n#a"es)
cen! s se "ase trt ntr)$ ncierare c$nfu1 cu ni(te necun$scui% 9)a h$trt s ias- era de7a
n pici$are cnd patr$nu" s)a apr$piat de e"! spunndu)i cu un "as a"armant'
N &$mnu"e &ah"mann! nu # uitai "a ace(ti 0iei! care snt pe 7umtate #ese"i%
&ah"mann nu s)a mirat c acesta! acum! " cun$(tea! dar (i)a dat seama c #$r0e"e de mpcare
ara#au! de fapt! situaia! nainte! pr$#$carea pe$ni"$r erau pentru cine#a ntmp"t$r! un
nimenea- acum! pr$#$carea era adresat "ui% nume"ui "ui (i asta
371
$ (tiau t$i% &ah"mann ")a dat n "turi pe patr$n (i s)a msurat cu pe$nii! ntre0ndu)i ce
cutau%
Ce" cu fa de indian s)a $prit "n e"! "enndu)se% Ap$i ")a n7urat strind! ca (i cnd ar fi
f$st f$arte departe% ncerca s par mai 0eat dect era (i aceast exaerare era $ 0at7$cur (i $
cru1ime% Printre cu#inte re"e (i $0sceniti! a ridicat n aer un cuit "un! ")a fcut s
sc"ipeasc (i pri#indu)"! ")a "sat n 7$s! in#itndu)" pe &ah"mann s se 0at% Patr$nu" s)a $pus
cu #$ce pa"id! artnd c &ah"mann era de1armat% n acest punct s)a ntmp"at ce#a
nepre#1ut%
&intr)un c$"! 0trnu" 'auc3o extatic! n care &ah"mann #1use un cifru a" 9udu"ui (a"
9udu"ui su)! i)a aruncat "a pici$are un cuit fr teac% 5ra ca (i cum 9udu" ar fi h$trt ca
&ah"mann s primeasc due"u"% &ah"mann s)a ap"ecat sa ia cuitu" (i (i)a dat seama de d$u
"ucruri% 4ai nti! c acest act instincti# " $0"ia "a "upt% Ap$i! c arma! n mna "ui
nendemnatic! nu i ser#ea pentru a se apra! ci pentru a 7ustifica m$artea sa Cnd#a se
7ucase cu un pumna"! ca t$i $amenii! dar n afar de faptu" c (tia c "$#ituri"e tre0uie date de
7$s n sus! cu ti(u" nuntru! nu mai n#ase nimic% )n sanatoriu n-ar i )n'duit s mi se
)nt)mple aa ce"a, se ndea e"%
N 9 ie(im! i)a spus ce""a"t
Au ie(it! (i dac n &ah"mann nu mai era speran! nu era nici fric% 9tr0tnd curtea! (i)a dat
seama c a muri ntr)$ "upt de cuite! su0 ceru" deschis (i 0tndu)te! ar fi f$st $ e"i0erare
pentru e"! $ fericire (i $ sr0t$are! n prima n$apte de sanat$riu! cnd i)au strpuns 0rau"% Gi)
a dat seama c dac e"! atunci! ar fi putut s)(i a"ea sau s)(i #ise1e m$artea! aceasta ar fi
f$st m$artea pe care (i)ar fi a"es)$ sau (i)ar fi #isat)$%
&ah"mann strne cu h$trre cuitu"! pe care p$ate n)$ s (tie s)" mnuiasc (i iese n cmpie%
trad% &%2%