J. L.

BORGES
THERE ARE MORE THINGS
n ajunul ultimului examen pe care trebuia s-l trec la Universitatea
Texas, din Austin, am primit vestea c unchiul meu Edwin Arnett murise n
urma unui anevrism, la captul opus al Continentului Am sim!it ceea ce
sim!im cu to!ii c"nd moare cineva apropiat# convin$erea chinuitoare, acum
ntru totul %adarnic, c ne-ar & stat, desi$ur, n puteri s ne artm ceva mai
buni 'mul uit c el nsu(i nu e dec"t un mort care st de vorb cu mor!ii
)ateria pe care o studiam era &loso&a* mi-am amintit c unchiul meu, +r a
& invocat mcar un nume propriu, mi revelase +rumoasele-i perplexit!i,
acolo, n Casa cu ,idurile -o(ii, nu departe de .omas Una din portocalele de
la desert +usese instrumentul prin care m ini!iase n idealismul lui /er0ele1*
tabla de (ah i +usese de ajuns pentru paradoxurile eleate Ani mai t"r%iu
avea s-ini mprumute tratatele lui 2inton, ce-(i propuneau s demonstre%e
realitatea unei a patra dimensiuni a spa!iului, pe care cititorul urma s-o
intuiasc prin complicate exerci!ii cu cuburi colorate 3u voi uita prismele (i
piramidele pe care le ridicam n birou, pe podea
Unchiul meu era in$iner nainte de a se pensiona din slujba sa de la
Cile 4erate, hotr s se stabileasc 5a Turdera, care i o+erea avantajele unei
sin$urt!i aproape slbatice (i, totodat, ale apropierii de /uenos Aires
3imic mai previ%ibil dec"t +aptul de a-l & ales ca arhitect pe prietenul su
Alexander )uir Acest om ri$id pro+esa ri$ida doctrin a lui 6nox* unchiul
meu, ca aproape to!i intelectualii vremii sale, era liber-cu$ettor sau, mai
exact, a$nostic, dar se interesa de teolo$ie, dup cum se interesa (i de
+alacioasele cuburi ale lui 2inton sau de nche$atele co(maruri ale t"nrului
7ells i plceau c"inii* avea un uria( dulu ciobnesc, ce primise porecla de
8amuel 9ohnson pentru a aminti de .icli&eld, ndeprtatu-i loc natal
Casa cu ,idurile -o(ii se a:a pe o colin, mprejmuit nspre apus de
terenuri supuse inundrii ;e cealalt parte a $rilajului, araucariile< nu-(i
puteau ascunde n+!i(area lor ursu% n loc de terase, casa avea acoperi(ul
de arde%ie nclinat (i un turn ptrat cu un orolo$iu care preau s striveasc
%idurile (i parcimonioasele +erestre n copilrie, acceptam aceste ur"!enii a(a
cum accep!i toate acele lucruri incompatibile, care numai din pricina
coexisten!ei lor rspund la numele de univers
)-am ntors n patrie n l=>l ?entru a se evita liti$iile, casa +usese
scoas la licita!ie* i%buti s-o ob!in un strin, )ax ?reetorius, care o+erise
dublul suinei propuse de cel mai $eneros din licitan!i ;up semnarea actelor,
veni pe nserat cu dou ajutoare (i a%v"rlir pe un maidan, nu departe de
;rumul '(tii, toate mobilele, toate cr!ile (i toate obiectele a:ate n casa
@)i-am amintit cu triste!e de dia$ramele volumelor lui 2inton (i de marele
$lob pm"ntescA A doua %i, se duse s stea de vorb cu )uir (i-i propuse
anumite trans+ormri pe care acesta le respinse cu indi$nare Ulterior,
lucrarea +u preluat de o ntreprindere din capital T"mplarii din localitate
re+u%ar o nou mobilare a casei* un oarecare )ariani, din Blew, accept n
cele din urm condi!iile impuse de ?reetorius Creme de dou sptm"ni
trebui s lucre%e noaptea, cu u(ile nchise Di, tot la vreme de noapte, se
instal n Casa cu ,idurile -o(ii noul ei locatar ;in clipa aceea +erestrele
ncetar s se mai deschid, ns prin ntuneric se %reau d"re de lumin
.ptarul $si ntr-o diminea!, n +a!a casei, trupul c"inelui ciobnesc,
decapitat (i ciop"r!it 5arna, araucariile +ur tiate 3imeni nu-l mai v%u
vreodat pe ?reetorius, care E se presupune E prsi n scurt vreme !ara
Asemenea ve(ti, cum e lesne de nchipuit, m-au incitat Dtiu c
principala mea trstur e curio%itatea, care m-a mpins c"ndva, de pild, la
apropierea de o +emeie total strin mie, numai pentru a a:a cine e (i cum
este, la +olosirea anumitor dro$uri @+r vreun re%ultat apreciabilA, la
explorarea numerelor trans&nite (i la aventura atroce pe care o s-o relate%
aici n mod +atal am hotr"t s investi$he% +aptele
nt"iul meu demers a +ost s-l vd pe Alexander )uir )i-l aminteam
nalt (i smead, de o slbiciune care nu excludea +or!a* acum era ncovoiat de
ani (i barba ntunecat i se +cuse cenu(ie )-a primit n casa lui din
Temperle1, care n mod previ%ibil semna cu a unchiului meu, de vreme ce
am"ndou se supuneau normelor talentatului poet (i ale mediocrului
constructor pe nume 7illiam )orris
;ialo$ul a +ost sumar* nu n %adar simbolul 8co!iei este ciulinul Am
intuit, cu toate acestea, c nmiresmatul ceai de Ce1lon (i cumptatul
castrona( cu scones @pe care $a%da mea i tia (i i un$ea cu unt ca n
vremea c"nd eram copilA repre%entau, de +apt, un +ru$al +estin calvinist,
or"nduit pentru nepotul vechiului prieten Controversele lui teolo$ice cu
unchiul meu constituiser o lun$ partid de (ah, n care &ecruia din juctori
i se cerea colaborarea cu adversarul
Timpul trecea (i eu nu m apropiam de subiect 8e ls o tcere
st"njenitoare, n urma creia )uir vorbi
F Tinere @Goun$ rnanA, spuse el, domnia ta nu te-ai deplasat p"n aici
doar ca s stm de vorb despre Edwjn sau despre 8tatele Unite, !ar ce m
interesea% prea pu!in Ceea ce !i alun$ somnul este v"n%area Casei cu
,idurile -o(ii, precum (i straniul ei cumprtor Di mie, de altminteri 8incer
vorbind, istoria mi este pro+und neplcut, ns !i voi spune tot ce pot 3u va
& mult
;up c"teva clipe, Continu +r $rab#
F nainte de moartea lui Edwin, intendentul m-a invitat n cabinetul lui
de lucru Era acolo (i parohul )i-au propus s ntocmesc proiectul unei
capele catolice )unca mea ar & +ost bine remunerat 5-am re+u%at pe loc Eu
sunt un slujitor al ;omnului (i nu pot comite in+amia de a ridica altare pentru
idoli
Aici s-a 'prit
F Asta e totH Am ndr%nit s ntreb
F 3u 'vreiul acela de ?reetorius dorea s-mi nimicesc lucrarea pentru
ca n locul ei s ticluiesc un lucru monstruos Cci in+amia cunoa(te +orme
nenumrate
A rostit aceste vorbe pe un ton $rav (i s-a ridicat n picioare
C"nd am dat col!ul, s-a apropiat de mine ;aniel 5berra 3e cuno(team
a(a cum se cunosc localnicii n a(e%rile mrunte )i-a propus s ne
ntoarcem mpreun 3iciodat nu m-au interesat palavra$iii (i am prev%ut
un sordid (ir de trncneli de ca+enea mai mult sau mai pu!in apocri+e (i
brutale, ns m-am resemnat (i am acceptat Era aproape noapte ,rind de
la distan! Casa cu ,idurile -o(ii, a:at sus pe o nl!ime, 5berra a schimbat
brusc direc!ia .-am ntrebat care e pricina -spunsul n-a +ost cel pe care-l
a(teptam
F 8unt m"na dreapt a lui ;on 4elipe 3imeni nu m-a +cut vreodat
la( !i vei & amintind de acel :cu pe nume Ur$oiti care venise dup mine
tocmai de la )erlo (i (tii ce s-a ales de el Uite ntr-una din nop!ile trecute,
m ntorceam de la un che+ Cam la vreo patru%eci de st"njeni de csoaie,
%resc ceva Armsarul mi s-a speriat (i dac nu str"n$eam eu %dravn +r"ul
ca s-l reped pe ulicioar, poate c nu mai apucam s povestesc ce-!i
povestesc Cu ce-am v%ut, n-ar & +ost de mirare
4urios, adu$ o njurtur
3-am nchis ochii toat noaptea n %ori abia, am visat o $ravur n stilul
lui ?iranesi, pe care n-o v%usem niciodat sau pe care o v%usem (i o
uitasem, (i care n+!i(a labirintul Era un am&teatru de piatr nconjurat de
chiparo(i, dar mai nalt dec"t coroanele chiparo(ilor 3u avea nici u(i (i nici
+erestre, ci doar un (ir in&nit de crpturi verticale (i n$uste Cu ajutorul unei
lupe ncercam s descopr minotaurul n cele din urm am i%butit Era
monstrul unui monstru* semna mai pu!in a taur dec"t a bi%on (i, cu trupul
omenesc lun$it pe pm"nt, prea c doarme (i visea% Cisea% E dar ce
oare, sau pe cineH
n seara aceea am trecut prin +a!a Casei ?oarta cea mare a $rilajului
era nchis (i unele %brele rsucite Ceea ce odinioar +usese $rdin se
preschimbase n blrii .a dreapta se a:a un (ariI nu prea ad"nc, (i
mar$inile i erau clcate n picioare
mi rm"nea o sin$ur ncercare, pe care ns am am"nat-o %ile n (ir,
nu pentru c o sim!eam %adarnic ntru totul, ci pentru c m-ar & mpins la un
act inevitabil, desi$ur cel din urm
4r prea mari speran!e am pornit la Blew )ariani, t"mplarul, era un
italian obe% (i rumen, destul de naintat n v"rst, c"t se poate de +rust (i
cordial )i-a +ost de ajuns s-l vd ca s renun! complet la vicle(u$urile pe
care le ur%isem n ajun 5-am ntins cartea mea de vi%it, pe care a silabisit-o
preten!ios, cu voce tare, ls"nd o mic pau% reveren!ioas naintea
cuv"ntului doctor 5-am spus c m interesea% mobilele +abricate de el
pentru proprietatea ce apar!inuse unchiului meu, la Turdera 'mul a nceput
s plvr$easc 3-am s ncerc s transcriu multele (i a$itatele-i cuvinte,
ns, pe scurt, mi-a declarat ca devi%a lui este ndeplinirea tuturor exi$en!elor
clientului, oric"t de nstru(nice ar &, (i c el (i executase lucrarea ntocmai
cum i se ceruse ;up ce scotoci n tot +elul de sertare, mi art ni(te h"rtii
din care n-am putut pricepe o iot, semnate de (tiutul ?reetorius @4r
ndoial, m lua drept avocatA .a despr!ire, mi-a mrturisit c nici pentru
tot aurul din lume n-ar mai pune piciorul n Turdera (i cu at"t mai pu!in n
casa cu pricina Adu$ apoi c, &re(te, clientul este s+"nt, ns, dup umila
lui prere, domnul ?reetorius e nebun Apoi tcu, ptruns de remu(care 3-
am mai putut s-l iscodesc n nici un +el
?rev%usem acest e(ec, dar una este s preve%i un lucru (i alta s !i se
nt"mple
n repetate r"nduri mi-am spus c nu exist nici o alt eni$m n a+ar
de timp, aceast in&nit ntre!esere de ieri, de a%i, de viitor, de totdeauna (i
de niciodat ?ro+undele mele re:ec!ii s-au dovedit, ns, inutile* cci dac
mi nchinam dup-amia%a studierii lui 8chopenhauer sau lui -o1ce, noaptea
rtceam, n schimb, pe drumurile bttorite din jurul Casei cu ,idurile -o(ii
;e c"teva ori am %rit sus o lumin +oarte alb* alteori mi s-a prut c aud un
$eamt Asta p"n la nouspre%ece ianuarie
Era una din acele %ile tipice pentru /uenos Aires n care te sim!i nu
numai istovit (i ultra$iat de var, dar aproape njosit Trebuie s & +ost la
unspre%ece noaptea c"nd i%bucni +urtuna nt"i v"ntul de mia%%i (i apoi apa
n (uvoaie 'rbeciam n cutarea unui copac /rusca lumin a unui +ul$er
mi-a artat c m a:u 5a numai c"!iva pa(i de $rilaj Cu team sau speran!,
nu (tiu, am ncercat poarta Di, incredibil, s-a deschis Am ptruns, a%v"rlit de
+urtun Cerul (i pm"ntul m amenin!au deopotriv U(a casei era (i ea
ntredeschis ' ra+al de ploaie mi-a biciuit +a!a (i am intrat
nuntru lespe%ile +useser date la o parte (i am p(it pe du(umeaua
oarb Un miros dulcea$ (i $re!os struia n toat casa .a st"n$a sau la
dreapta, nu (tiu bine, m-am i%bit de o balustrad de piatr Cu n+ri$urare am
urcat Aproape +r s-mi dau seama, am rsucit comutatorul
8u+ra$eria (i biblioteca din amintirea mea deveniser acum, prin
dr"marea %idului dintre ele, o sin$ur imens ncpere delabrat, cu c"te o
mobil ici-colo 3-am s ncerc s le descriu, cci nu sunt si$ur c le-am (i
v%ut, n ciuda nemiloasei lumini albe 8 m explic ?entru a vedea un lucru
e necesar s-l n!ele$i 4otoliul presupune corpul uman, articula!iile (i pr!ile
lui* +oar+ecele, actul de a tia Ce s mai spun despre o lamp ori un vehiculH
8lbaticul nu poate s perceap biblia misionarului* cltorul nu vede acela(i
tachelaj ca membrii echipajului ;ac am vedea cu adevrat universul, l-am
n!ele$e, poate
3iciuna dintre +ormele nesbuite pe care mi le-a hr%it noaptea aceea
nu corespundea &$urii omene(ti ori unui sens inteli$ibil Am sim!it (i repulsie
(i $roa% ntr-unul din un$here am descoperit o scar vertical duc"nd ctre
etajul urmtor ntre lar$ile traverse de &er, care trebuie s & +ost cam %ece la
numr, se vedeau $oluri nere$ulate Aceast scar, ce presupunea e+ortul
m"inilor (i al picioarelor, era comprehensibil (i ntr-o msur oarecare m-a
+cut s m simt u(urat Am stins lumina (i am a(teptat o vreme n ntuneric
3-am au%it nici cel mai mic %$omot, ns pre%en!a acelor lucruri de nen!eles
m tulbura n s+"r(it, m-am hotr"t
' dat sus, m"na mea temtoare a rsucit pentru a doua oar butonul
de lumin Co(marul pre&$urat de etajul in+erior se nvolbura (i n:orea la cel
de-al doilea Erau aici multe obiecte, sau pu!ine obiecte ntreptrunse -e+ac
acum n amintire un soi de lun$ mas operatorie, +oarte nalt, n +orm de
U, cu deschideri circulare la capete )-am $"ndit c s-ar putea s &e patul
locatarului, a crui monstruoas anatomie se revela ast+el, indirect, ntocmai
ca aceea a unui animal ori %eu, prin mijlocirea umbrei sale ;e undeva dintr-o
pa$in de .ucanus, citit cu ani n urm (i apoi uitat, mi veni pe bu%e
cuv"ntul ana&sbena, care su$erea%, dar +r a epui%a, desi$ur, ce aveau s
vad ochii mei dup aceea Di mi mai amintesc un C de o$lin%i, ce se pierdea
n be%na de deasupra
Cum va & locatarulH Ce-ar putea cuta el pe aceast planet, la +el de
atroce pentru el pe c"t ne este (i el nouH ;in ce %one secrete ale
astronomiei sau ale timpului, din ce crepuscul strvechi (i acum incalculabil
va & ajuns el, oare, tocmai n aceast suburbie sud-american (i n acest
mie% de noapte anumeH
)-am sim!it uri intrus n plin haos A+ar ploaia ncetase )-am uitat la
ceas (i ani v%ut cu uimire c arta aproape dou Am lsat lumina aprins (i
am nceput cu $rij cobor"rea 8 cobor pe unde urcasem nu era imposibil
8 cobor nainte de ntoarcerea locatarului )i-am spus c trebuie s & lsat
deschise cele dou u(i, pentru c n-a( & (tiut cum s le-nchid
Tlpile mele atin$eau ultima stin$hie a scrii c"nd am sim!it c ceva
urc de-a lun$ul balustradei, opresiv (i lent (i plural Curio%itatea a +ost mai
puternic dec"t $roa%a (i n-am nchis ochii
84J-D5T
< Araucaria E coni+er ori$inar clin Chile @3 trA