Sunteți pe pagina 1din 16

Greg Egan

CASETA DE VALORI
The Safe-Deposit Box1990
Visez un vis simplu. Visez c am un nume. Un sinu! nume"
neschim#to!" al meu p$n la moa!te. %u &tiu ca!e este numele meu" 'a!
asta n-a!e impo!tan(. S &tiu c-l am e 'e-a)uns.
* t!ezesc chia! +nainte s sune ceasul 'e&teptto! ,'e o#icei a&a fac-"
astfel c pot s +ntin' m$na &i s-l op!esc +n momentul c$n' +ncepe s (iuie.
.emeia 'e l$n mine nu se mi&c/ spe! c sone!ia nu-i e!a 'estinat &i ei. 0
f!i 'e-nhe(i &i +ntune!ic #ezn" cu excep(ia cif!elo! !o&ii ale ceasului 'e pe
noptie!" a c!o! imaine se limpeze&te +ncet-+ncet. 1at!u f! zece2 3em +n
su!'in. 4a!e ce sunt5 6uc!to! 'e salu#!itate5 6pta!5 7o!pul acesta e plin
'e 'u!e!e &i 'e o#oseal" +ns asta nu-mi spune nimic/ +n ultima v!eme toate
au fost pline 'e 'u!e!e &i 'e o#oseal" in'ife!ent ca!e le e!au p!ofesia"
venitul" stilul 'e via(. 8e!i am fost neusto! 'e 'iamante. %u chia! miliona!"
'a! pe-ap!oape. 9laltie!i am fost zi'a! &i +n ziua 'inainte am v$n'ut len)e!ie
#!#teasc. 7$n' am co#o!$t 'int!-un pat cal' am avut cam aceea&i
senza(ie" 'e :eca!e 'at.
* t!ezesc c m$na mi se +n'!eapt" instinctiv" sp!e +nt!e!upto!ul
veiozei 'e l$n mine. 7$n' o ap!in'" femeia se mi&c &i mu!mu! ;<ohnn=5"
+ns ochii +i !m$n +nchi&i. .ac p!imele efo!tu!i con&tiente s accesez
aminti!ile acestei az'e/ uneo!i pot 'etecta un nume folosit f!ecvent. 6in'a5
S-a! putea. 6in'a. >l !ostesc +n &oapt" uit$n'u-m la valul 'e p! castaniu"
moale" ca!e ap!oape c-i ascun'e fa(a a'o!mit.
Situa(ia" 'ac nu pe!soana" este lini&tito! 'e familia!. B!#atul +&i
p!ive&te cu '!aoste so(ia a'o!mit. >i &optesc ;Te iu#esc &i c!e' asta/ iu#esc
nu aceast femeie anume ,cu un t!ecut pe ca!e a#ia 'ac-l voi +nt!ez!i &i un
viito! pe ca!e n-am cum s-l +mp!t&esc-" ci femeia compozit 'in ca!e"
astzi" ea face pa!te ? +nso(itoa!ea mea plp$n'" nestato!nic" iu#ita mea
constituit 'int!-un milion 'e cuvinte &i estu!i apa!ent +nt$mpltoa!e" (inut
laolalt numai 'e faptul c eu o p!ivesc" cunoscut +n 'eplintatea ei 'e
nimeni altul +n afa! 'e mine.
>n tine!e(ea mea !omantic o#i&nuiam s fac specula(ii@ 7u siu!an( c
nu sunt sinu!ul 'e felul meu. %-a! putea oa!e s existe altcineva asemeni
mie" 'a! ca!e se t!eze&te +n :eca!e 'iminea( +n t!upul unei femei5 4a!e n-a!
putea acei facto!i miste!io&i ca!e 'ete!min selec(ia az'ei mele s ac(ioneze
+n pa!alel asup!a ei" at!$n'u-ne laolalt" (in$n'u-ne +mp!eun zi 'up zi"
t!anspo!t$n'u-ne unul l$n cellalt" 'e la cuplu az' la cuplu az'5
%u numai c este imp!o#a#il" pu! &i simplu nu este a'ev!at. Ultima
'at ,acum ap!oape 'oisp!ezece ani- c$n' am clacat &i-am +nceput s expun
+n u!a ma!e inc!e'i#ilul a'ev!" so(ia az'ei mele nu a iz#ucnit +n st!ite
'e u&u!a!e &i !ecunoa&te!e &i nici nu mi-a fcut p!op!ia ei confesie i'entic.
,%-a fcut mai nimic" 'e fapt. * a&teptam ca ea s-mi seasc pe!o!a(iile
+nspim$nttoa!e &i t!aumatice. * a&teptam s t!a ime'iat concluzia c
e!am un ne#un pe!iculos. >n schim#" ea m-a ascultat pu(in" apa!ent a sit
ceea ce-i spuneam :e plictisito!" :e 'e ne+n(eles &i" ca u!ma!e" +n mo' foa!te
+n(elept" m-a lsat sinu! tot !estul zilei.-
%u numai c este nea'ev!at" pu! &i simplu" nu conteaz. Da" iu#ita
mea a!e o mie 'e fe(e &i" 'a" un suAet p!ive&te p!in :eca!e pe!eche 'e ochi"
'a! eu tot pot s sesc ,sau s imainez- tot at$tea tipa!e uni:catoa!e +n
aminti!ile mele 'esp!e ea" c$te pot si ,sau imaina- o!ica!e alt #!#at sau
femeie +n p!op!iile lo! pe!cep(ii ale pa!tene!ului lo! 'e via( cel mai
c!e'incios.
B!#atul +&i p!ive&te cu '!aoste so(ia a'o!mit.
* !i'ic 'e su# ptu!i &i stau locului o clip" t!emu!$n'" p!ivin'
+mp!e)u! +n came!" 'o!nic s +ncep s m mi&c pent!u a m +nclzi" 'a!
incapa#il s 'eci' ce s fac mai +nt$i. 9poi o#se!v un po!tofel pe o se!vant.
Sunt <ohn .!ancis 4B6ea!=" confo!m pe!misului 'e con'uce!e. Data
na&te!ii@ 1C noiem#!ie 19C1 ? ceea ce m face cu o sptm$n mai #t!$n
'ec$t atunci c$n' m-am 'us la culca!e. De&i uneo!i +nc mai visez cu ochii
'eschi&i s m t!ezesc cu 'ouzeci 'e ani mai t$n!" aceasta pa!e s :e la fel
'e imp!o#a#il pent!u mine ca &i pent!u o!icine altcineva/ +n t!eizeci &i nou 'e
ani" 'in c$te &tiu" +nc n-am avut o az' ca!e s nu se : nscut +n noiem#!ie
sau 'ecem#!ie 19C1. %ici n-am avut v!eo'at v!eo az' ca!e s se : nscut
sau ca!e s locuiasc" +n acest moment" +n afa!a o!a&ului acesta.
%u &tiu cum m mi&c 'e la o az' la u!mtoa!ea" +ns" 'in moment ce
'e la o!ica!e p!oces te-ai putea a&tepta s ai# o !az efectiv :nit"
limita!ea mea eo!a:c nu e su!p!inztoa!e. 6a est e 'e&e!t" la vest ? ocean
&i" ct!e no!' &i su' sunt luni +ntin'e!i 'e (!m pustiu/ 'istan(ele 'e la un
o!a& la altul sunt p!ea ma!i ca s le t!ave!sez. De fapt" nicio'at nu pa! cel
pu(in s m ap!opii 'e ma!inile o!a&ului &i" 'ac m $n'esc #ine" asta nu-i
su!p!inzto!@ 'ac sp!e vest sunt o sut 'e az'e poten(iale" ia! la est sunt
cinci" atunci un salt la o az' aleas la +nt$mpla!e nu este un salt +nt!-o
'i!ec(ie +nt$mpltoa!e. 7ent!ul populat m at!ae cu un fel 'e !avita(ie
statistic.
7$t p!ive&te !est!ic(iile asup!a v$!stei &i locului 'e na&te!e ale az'ei"
nicio'at n-am avut o teo!ie su:cient 'e plauzi#il ca s-o c!e' mai mult 'e o
zi sau 'ou. 0!a u&o! c$n' aveam 'oisp!ezece sau t!eisp!ezece ani &i puteam
s p!etin' c sunt un fel 'e p!in( ext!ate!est!u" +ntemni(at +n t!upu!ile
pm$ntenilo! 'e ct!e un !ival ticlos ca!e-mi luase mo&teni!ea cosmic/ cu
siu!an(a c pe!sona)ele neative pusese! ceva +n apa o!a&ului" la sf$!&itul
anului 19C1" ca!e fusese #ut 'e viitoa!ele mame" p!etin'u-i astfel pe
copiii lo! nenscu(i s-mi :e temnice!i ne&tiuto!i. >n ultima v!eme accept
p!o#a#ilitatea ca" pu! &i simplu" s nu cunosc nicio'at !spunsul.
De un luc!u sunt siu!" totu&i@ am#ele !est!ic(ii au fost esen(iale pent!u
acea ap!oxima(ie 'e sntate mintal pe ca!e o am acum. Dac a& :
;c!escut +n t!upu!i 'e v$!ste complet aleatoa!e sau +n az'e !sp$n'ite +n
+nt!eaa lume" cu o lim# &i cultu! 'ife!ite" la ca!e s m a'aptez +n :eca!e
zi" m +n'oiesc c mca! a& exista ? nici o pe!sonalitate nu s-a! putea ivi
'int!-o asemenea cacofonie 'e expe!ien(e. ,Di" ia!&i" o pe!soan o#i&nuit a!
putea c!e'e acela&i luc!u 'esp!e p!op!iile mele o!iini !elativ sta#ile.-
%u-mi amintesc s mai : fost <ohn 4B6ea!=" ceea ce este neo#i&nuit.
9cest o!a& con(ine numai &ase mii 'e #!#a(i +n v$!st 'e t!eizeci &i nou 'e
ani &i" 'int!e ace&tia" ap!oximativ o mie t!e#uie s se : nscut +n noiem#!ie
sau 'ecem#!ie. Din moment ce t!eizeci &i nou 'e ani +nseamn mai mult 'e
paisp!ezece mii 'e zile" 'e acum &ansele sunt mult +mpot!iva unei p!ime
vizite &i am vizitat cele mai multe az'e 'e c$teva o!i 'in c$te-mi amintesc.
>n p!op!iul meu mo' neexpe!imentat" am explo!at pu(in statisticile.
4!ice az' poten(ial 'at a! t!e#ui s ai#" +n me'ie" o mie 'e zile" sau t!ei
ani" +nt!e vizitele mele. Totu&i" timpul me'iu pe ca!e a! t!e#ui s m a&tept
s-l pet!ec f! s vizitez eu 'in nou v!euna 'in az'e este 'e numai
pat!uzeci 'e zile ,p$n acum me'ia este" 'e fapt" mai sczut" 'ouzeci &i
&apte 'e zile" poate pent!u c unele 'int!e az'e sunt mai suscepti#ile 'ec$t
altele-. 7$n' am a)uns p!ima oa! la !ezultatul sta mi s-a p!ut pa!a'oxal"
+ns numai pent!u c me'iile nu spun toat povestea/ o f!ac(iune 'in totalul
vizitelo! !epetate se pet!ec la inte!vale 'e sptm$ni mai cu!$n' 'ec$t 'e ani
&i #ine+n(eles c tocmai acestea ano!mal 'e f!ecvente sunt cele ca!e
'ete!min !ata pent!u mine.
>nt!-o caset 'e valo!i ,cu o +ncuietoa!e cu cif!u nume!ic- 'in cent!ul
o!a&ului" am +n!eist!!i acope!in' ultimii 'ouzeci &i 'oi 'e ani. %ume"
a'!ese" 'ate 'e na&te!e &i 'atele :ec!ei vizite" +ncep$n' 'in 19EF" pent!u
mai mult 'e opt sute 'e az'e. >nt!-o zi" cu!$n'" c$n' voi avea o az' ca!e
s-si poat i!osi timpul" zu c t!e#uie s +nchi!iez un compute! cu un spa(iu
+nt!-o #anc 'e 'ate &i s t!ansfe! toate !ahatu!ile alea pe 'isc/ asta a! face
testele statistice 'e o mie 'e o!i mai u&oa!e. %u a&tept !evela(ii uluitoa!e/
'ac a& si un fel 'e p!o!am sau 'e tipa! +n 'ate" ei &i ce5 4a!e asta mi-a!
spune ceva5 4a!e asta a! schim#a ceva5 Totu&i" mi se pa!e un luc!u #un 'e
fcut.
1a!(ial ascuns su# o !ma' 'e monezi" l$n po!tofel este ? o" ce
#ucu!ie2
G 4 insin ? leitima(ie" cu tot cu foto!a:e. <ohn 4B6ea!= este
in:!mie! la 8nstitutul 1sihiat!ic 1ea!lman. .oto!a:a a!at o pa!te 'int!-o
unifo!m al#ast!u-'eschis &i" c$n' +i 'eschi' &ifonie!ul ? iat-o2 7!e'" totu&i" c
acestui co!p i-a! p!in'e #ine un 'u&" a&a +nc$t am$n +m#!catul.
7asa este mic &i mo#ilat simplu" 'a! foa!te cu!at &i #ine +nt!e(inut.
T!ec pe l$n o came! ca!e" p!o#a#il" este 'o!mito!ul unui copil" +ns u&a
este +nchis &i o las a&a" ne'o!in' s !isc s t!ezesc pe cineva. >n came!a 'e
zi" caut 8nstitutul 1ea!lman +n ca!tea 'e telefon &i apoi +l localizeze +nt!-un
hi' al st!zilo!. *i-am memo!at 'e)a p!op!ia a'!es 'in pe!misul 'e
con'uce!e" ia! institutul nu-i 'epa!te/ sta#ilesc o !ut" ca!e n-a! t!e#ui s-mi
ia mai mult 'e 'ouzeci 'e minute" la aceast o! a 'imine(ii. >nc nu &tiu
c$n' +mi +ncepe schim#ul/ cu siu!an(" nu +nainte 'e cinci.
St$n' +n #aie" #!#ie!in'u-m" m uit o clip la noii mei ochi cp!ui &i
nu pot s nu o#se!v c <ohn 4B6ea!= n-a!at !u 'eloc. 9cesta e un $n' ca!e
nu 'uce nicie!i. De mult timp" slav Domnului" am !eu&it s-mi accept
+nf(i&a!ea Auctuant cu !elativ lini&te" 'e&i nu +ntot'eauna a fost a&a. 9m
avut c$teva pe!ioa'e nev!otice" +n a'olescen( &i pe la 'ouzeci 'e ani" c$n'
'ispozi(ia +mi va!ia violent 'e la extaz la 'ep!esie" 'epinz$n' 'e felul cum +mi
plcea co!pul meu cel mai !ecent. 9'esea" timp 'e sptm$ni +nt!ei 'up
pleca!ea 'e la o az' 'eose#it 'e a!toas ,pleca!e pe ca!e" :!e&te c o
+nt$!ziam c$t mai mult cu putin(" !m$n$n' t!eaz noapte 'e noapte-" +mi
imainam o#sesiv cum a! : fost s m +nto!c" p!efe!a#il pent!u a !m$ne 'e
tot. Un a'olescent o#i&nuit" u!$t" cel pu(in &tie c n-a!e alt alee!e 'ec$t s
accepte co!pul +n ca!e s-a nscut. 0u n-aveam o astfel 'e consola!e.
9cum sunt mai 'ispus s-mi fac !i)i +n p!ivin(a snt(ii mele" +ns asta
e la fel 'e inutil ca &i nelini&tea leat 'e +nf(i&a!e. %-a!e a#solut nici un !ost
s fac exe!ci(ii :zice sau s (in !eim" 'at :in' c o!ice asemenea est este"
efectiv" 'iluat 'e o mie 'e o!i. 3!eutatea ;mea" fo!ma ;mea :zic"
consumul ;meu 'e alcool &i 'e tutun nu pot : mo'i:cate 'in p!op!ia
ini(iativ pe!sonal ? acestea sunt statistici 'esp!e sntatea pu#lic" +n cazul
c!o!a e nevoie 'e campanii pu#licita!e vaste &i costisitoa!e" pent!u a le
clinti" :e numai pu(in.
Dup ce fac 'u&" +mi pieptn p!ul" imit$n' foto!a:a 'in leitima(ie"
spe!$n' c nu e p!ea veche.
6in'a 'eschi'e ochii &i se +ntin'e pe c$n' int!u" ol" +napoi +n 'o!mito!
&i ve'e!ea ei m a'uce ime'iat +n e!ec(ie. %-am mai fcut sex 'e luni +nt!ei/
+n ultima v!eme" ap!oape :eca!e az' pa!e s : !eu&it s fac amo! p$n la
epuiza!e +n noaptea 'inainte s sosesc &i" ca u!ma!e" s-si : pie!'ut inte!esul
'e-a lunul u!mtoa!elo! 'ou sptm$ni. 9pa!ent" no!ocul mi s-a schim#at.
6in'a se +ntin'e &i m ia +n #!a(e.
G 9m s +nt$!zii la luc!u" p!otestez eu.
Se +ntoa!ce &i se uit la ceas.
G 1!ostii. %u +ncepi p$n la &ase. Dac se!ve&ti micul 'e)un aici" +n loc
s ocole&ti pe la localul la +m#$csit pent!u camionaii" nu va t!e#ui s pleci
timp 'e o o!.
Unhiile ei sunt ascu(ite &i-mi 'au o senza(ie plcut. 4 las s m t!a
+nsp!e pat" apoi m aplec 'easup!a ei &i &optesc@
G Dtii" asta-i exact ce v!oiam s au'.
7ea mai timpu!ie aminti!e a mea este 'esp!e mama" +ntinz$n' sp!e
mine" cu a'o!a(ie" un copila& ca!e o!cia" ia! ea +mi spunea@ ;Uite" 7h!is2
9cesta e f!(io!ul tu. 9cesta este 1aul2 %u-i a&a c e f!umos5 %u puteam
+n(elee ce e!a cu toat aita(ia aceea. .!a(ii mai mici e!au p!ecum animalele
'e cas o!i )uc!iile/ num!ul lo!" v$!sta" sexul" numele" toate Auctuau la fel
'e anapo'a ca &i mo#ila sau tapetul.
1!in(ii e!au" +n mo' limpe'e" supe!io!i/ +&i schim#au +nf(i&a!ea &i
compo!tamentul" +ns cel pu(in numele lo! !m$neau acelea&i. 9m p!esupus"
+n mo' :!esc" c atunci c$n' voi c!e&te" numele meu a!e s 'evin ;Tati" o
suestie ca!e e!a" 'e o#icei" +nt$mpinat cu !$sete &i +ncuviin(!i amuzate.
1!esupun c m-am $n'it la p!in(ii mei ca :in'" +n esen(" asemeni mie/
t!ansfo!m!ile lo! e!au mai ext!eme 'ec$t ale mele" +ns" +n p!ivin(a lo!" toate
celelalte e!au mai ma!i" a&a +nc$t p!esupune!ea e!a pe!fect +ntemeiat. 7
+nt!-un fel e!au aceia&i 'e la o zi la alta" nu m-am +n'oit nicio'at/ mama mea
&i tatl meu e!au" p!in 'e:ni(ie" cei 'oi a'ul(i ca!e fceau anumite luc!u!i@ m
'o)eneau" m +m#!(i&au" m +nveleau +n pat" m puneau s mn$nc leume
'ezusttoa!e &i a&a mai 'epa!te. 0!au +nal(i 'e o mil" nu puteai s nu-i
o#se!vi. 4cazional" unul sau cellalt lipsea" 'a! nicio'at pent!u mai mult 'e
o zi.
T!ecutul &i viito!ul nu e!au p!o#leme/ pu! &i simplu" am c!escut cu ni&te
no(iuni cam vai 'esp!e ceea ce e!au 'e fapt. ;8e!i &i ;m$ine e!au p!ecum
;a fost o'at ? nicio'at nu e!am 'ezamit 'e p!omisiuni +nclcate p!ivin'
t!ata(ii viitoa!e" o!i ne'ume!it 'e 'esc!ie!i ale uno! p!etinse evenimente
t!ecute" 'eoa!ece consi'e!am toate 'iscu(iile 'e acest fel '!ept :c(iuni
inten(ionate. 0!am acuzat a'esea c spun ;minciuni &i am p!esupus c
aceasta e!a 'oa! o etichet aplicat pove&tilo! insu:cient 'e inte!esante.
9minti!ile 'esp!e evenimente mai vechi 'e o zi e!au" +n mo' limpe'e"
;minciuni lipsite 'e valoa!e" a&a +nc$t fceam tot posi#ilul s le uit.
Sunt siu! c e!am fe!icit. 6umea e!a un calei'oscop. 9veam c$te o
cas nou 'e explo!at +n :eca!e zi" )uc!ii 'ife!ite" p!ieteni 'e )oac 'ife!i(i"
felu!i 'e m$nca!e 'ife!ite. Uneo!i culoa!ea pielii mi se schim#a ,&i m +nc$nta
s v' c p!in(ii mei" f!a(ii &i su!o!ile ap!oape +ntot'eauna aleeau s-si
t!ansfo!me pielea la fel ca mine-. Din c$n' +n c$n' m t!ezeam fat" 'a! la un
moment 'at ,cam pe la v$!sta 'e pat!u ani" c!e'- asta a +nceput s m
tul#u!e &i" cu!$n' 'up aceea" pu! &i simplu a +ncetat s se mai +nt$mple.
%-aveam nici o #nuial c m mi&cm 'in cas +n cas" 'in co!p +n
co!p. * schim#am" casa mi se schim#a" celelalte case &i st!zile &i
maazinele &i pa!cu!ile 'imp!e)u!ul meu se schim#au. 7lto!eam" 'in c$n'
+n c$n'" +n cent!ul o!a&ului cu p!in(ii mei" 'a! nu m $n'eam la acesta ca
la un loc :x ,'in moment ce a)uneam acolo pe alt t!aseu 'e :eca!e 'at-" ci
ca la o ca!acte!istic :x a lumii" p!ecum soa!ele sau ce!ul.
Dcoala a fost +nceputul unei luni pe!ioa'e 'e confuzie &i sufe!in(. De&i
cl'i!ea &colii" clasa" p!ofeso!ul &i ceilal(i copii se schim#au" ca toate celelalte
elemente 'in me'iul meu +ncon)u!to!" !epe!to!iul" +n mo' limpe'e" nu e!a
at$t 'e +ntins p!ecum acela al casei &i familiei mele. *e!sul la aceea&i &coal"
+ns 'e-a lunul uno! st!zi 'ife!ite &i cu un nume &i o fa( 'ife!ite" m-a
ene!vat" ia! +n(elee!ea t!eptat c unii colei 'e clas +mi copiau numele &i
fe(ele ante!ioa!e ? &i" +nc mai !u" c mie mi se ''eau cu 'e-a sila unele pe
ca!e ei le folosise! ? m +nfu!ia.
>n ultima v!eme" 'at :in' c am t!it at$ta timp cu viziunea ene!al
acceptat asup!a lumii" uneo!i mi se pa!e !eu s +n(ele cum s-a fcut c
p!imul meu an la &coal n-a fost su:cient ca s limpezeasc a#solut totul
-p$n c$n' +mi amintesc c imainile fua!e pe ca!e le luam 'in :eca!e clas
e!au 'esp!(ite" +n ene!al" 'e sptm$ni +nt!ei &i c oneam +ncolo &i
+ncoace" la +nt$mpla!e" +nt!e mai mult 'e o sut 'e &coli. %-am avut nici un
)u!nal" nici o +n!eist!a!e" nici un catalo +n minte" nici un mi)loc 'e a m
$n'i mca! la ceea ce mi se +nt$mpla ? nimeni nu m p!etise +n meto'a
&tiin(i:c. 7hia! &i 0instein a avut mult mai mult 'e &ase ani c$n' a
'escope!it ve!siunea lui a teo!iei !elativit(ii.
*i-am ascuns nelini&tea fa( 'e p!in(i" +ns m +n!e(o&a s-mi t!atez
aminti!ile '!ept minciuni/ am +nce!cat s le 'iscut cu al(i copii" ceea ce mi-a
a'us !i'icolul &i ostilitatea. Dup o pe!ioa' 'e #ti &i accese 'e fu!ie" am
'evenit int!ove!tit. 1!in(ii mei spuneau luc!u!i en@ ;0&ti tcut astzi2 zi 'e
zi" 'ove'in'u-mi exact c$t 'e p!o&ti e!au.
0 un mi!acol c am +nv(at ceva. 7hia! &i acum" nu sunt siu! c$t 'e
mult 'in capacitatea mea 'e a citi +mi apa!(ine &i c$t 'e mult vine 'e la
az'ele mele. Sunt siu! c voca#ula!ul clto!e&te o 'at cu mine" +ns
chestiile 'e nivel infe!io!" p!ecum citi!ea painii 'int!-o ochi!e" !ecunoa&te!ea
efectiv a lite!elo! &i cuvintelo!" mi se pa! 'estul 'e 'ife!ite 'e la o zi la alta.
,7u &ofatul e la fel/ ap!oape toate az'ele mele au pe!mise 'e con'uce!e"
+ns eu" pe!sonal" n-am luat nicio'at nici mca! o sinu! lec(ie. Dtiu !eulile
'e ci!cula(ie" &tiu vitezele &i pe'alele" 'a! n-am +nce!cat nicio'at s plec la
'!um +nt!-un co!p ca!e n-a mai fcut chestia asta ? a! : un expe!iment
f!umos" +ns acele co!pu!i au ten'in(a s nu pose'e ma&ini.-
9m +nv(at s citesc. 9m +nv(at !epe'e s citesc !epe'e ? 'ac nu
te!minam o ca!te +n ziua c$n' o +ncepusem" &tiam c n-aveam s mai pot
pune m$na pe acel volum timp 'e sptm$ni sau poate luni. 9m citit sute 'e
pove&ti 'e aventu!i" pline cu e!oi &i e!oine" cu p!ieteni" f!a(i &i su!o!i" chia! &i
animale 'e cas" ca!e stteau cu ei zi 'e zi. .ieca!e ca!te m mai !nea
pu(in" 'a! nu m puteam op!i 'in citit" nu puteam !enun(a la spe!an(a c
u!mtoa!ea ca!te pe ca!e o 'eschi'eam avea s +nceap cu cuvintele@ ;+nt!-o
'iminea( +nso!it" un #ie(el s-a t!ezit &i s-a +nt!e#at cum +l cheam.
>nt!-o zi l-am vzut pe tatl meu consult$n' un hi' al st!zilo! &i" +n
ciu'a timi'it(ii mele" l-am +nt!e#at ce e!a acela. Vzusem lo#u!i eo!a:ce
&i h!(i ale (!ii" la &coal" +ns nicio'ai nimic 'e acest fel. Tata a in'icat casa
noast!" &coala mea &i locul su 'e munc" at$t pe h!(ile amnun(ite cu
st!zi" c$t &i pe ha!ta-cheie a +nt!eului o!a&" aAat +n inte!io!ul cope!tei.
1e atunci" un sinu! tip 'e hi' al st!zilo! 'e(inea" p!actic" monopolul.
.ieca!e familie avea un exempla! &i" +n :eca!e zi" sptm$ni 'e-a !$n'ul" i-am
#tut la cap pe tata sau pe mama s-mi a!ate luc!u!i pe ha!ta-cheie. 9m
!eu&it cu succes s memo!ez o ma!e pa!te 'in ea ,o 'at am +nce!cat s fac
semne cu c!eionul" $n'in'u-m c a! putea mo&teni cumva pe!manen(a
maic a hi'ului +nsu&i" 'a! semnele s-au 'ove'it a : la fel 'e t!ectoa!e ca
toate sc!ie!ile &i 'esenele pe ca!e le-am fcut la &coal-. Dtiam c ''usem
'e ceva temeinic" +ns conceptul p!op!iei mele mi&c!i" 'in loc +n loc" +nt!-un
o!a& neschim#to!" tot n-a !eu&it s se c!istalizeze.
%u mult 'up aceea" c$n' numele meu e!a Dann= .oste! ,un ana)at
ca!e p!oiecteaz :lme" av$n' o so(ie minunat numit Hate" cu ca!e mi-am
pie!'ut vi!initatea" 'e&i p!o#a#il nu &i pe-a lui Dann=-" m-am 'us la cea 'e-a
opta anive!sa!e a unui p!ieten. %u +n(eleeam 'eloc zilele 'e na&te!e/ +n unii
ani n-aveam niciuna" +n al(ii aveam 'ou sau t!ei. S!#to!itul" 7ha!lie
*cB!i'e" nu-mi e!a 'eloc p!ieten +n ceea ce m p!ivea" +ns p!in(ii mei mi-au
cump!at un ca'ou pe ca!e s i-l 'uc" o mit!alie!-)uc!ie 'in plastic &i m-au
'us cu ma&ina la casa lui/ n-am avut nici un cuv$nt 'e spus +n toate astea.
7$n' am a)uns acas" l-am #tut la cap pe tata s-mi a!ate" pe o ha!t a
st!zilo!" locul exact un'e fusesem &i !uta pe ca!e o u!mase ma&ina.
Dup o sptm$n" m-am t!ezit cu fa(a lui 7ha!lie *cB!i'e" plus o cas"
p!in(i" f!ate mai mic" so! mai ma!e &i )uc!ii" toate i'entice cu acelea pe
ca!e le vzusem la pet!ece!ea lui. 9m !efuzat s mn$nc micul 'e)un p$n
c$n' nu mi-a a!tat mama casa noast! pe o ha!t a st!zilo!" 'a! &tiam 'e)a
un'e avea s pun 'eetul.
*-am p!efcut c plec la &coal. .!atele meu e!a p!ea mic pent!u
&coal" ia! so!a mea p!ea ma!e ca s v!ea s :e vzut cu mine/ +n mo'
no!mal" +n astfel 'e ci!cumstan(e" u!mam Auxul limpe'e al celo!lal(i copii" 'e-
a lunul st!zilo!" +ns atunci l-am ino!at.
>nc +mi mai aminteam puncte 'e !epe! 'in '!umul sp!e pet!ece!e. *-
am !tcit 'e c$teva o!i" +ns ''eam me!eu peste st!zi pe ca!e le mai
vzusem/ zeci 'e f!$ntu!i ale lumii mele +ncepeau s se +nchee. 0!a at$t
amuzant" c$t &i +nspim$ntto!/ c!e'eam c 'escop! o vast conspi!a(ie"
c!e'eam c to(i ascunsese!" cu #un &tiin(" sec!etele existen(ei &i c" +n
sf$!&it" e!am pe cale s m 'ove'esc mai 'e&tept 'ec$t to(i.
7$n' am a)uns la casa lui Dann=" totu&i" nu m-am sim(it t!iumfto!" pu!
&i simplu m-am sim(it sinu! &i amit &i +ncu!cat. 7u sau f! !evela(ie" e!am
+nc un copil. *-am a&ezat pe t!eptele 'in fa( &i-am pl$ns. Doamna .oste! a
ie&it" nelini&tit" spun$n'u-mi 7ha!lie" +nt!e#$n'u-m un'e e!a mama" cum
a)unsesem acolo" 'e ce nu e!am la &coal. 8-am st!iat insulte acestei
mincinoase +mpu(ite" ca!e se p!efcuse" ca toate celelalte" c e mama mea.
S-au 'at telefoane" ia! eu" (ip$n'" am fost 'us acas cu ma&ina" pent!u a-mi
pet!ece ziua +n 'o!mito!" !efuz$n' s mn$nc" !efuz$n' s vo!#esc" !efuz$n'
s-mi explic pu!ta!ea 'e neie!tat.
>n sea!a aceea" mi-am auzit ;p!in(ii 'iscut$n' 'esp!e mine" a!an)$n'
ceea ce acum c!e' c a fost o vizit la un psihiat!u 'e copii.
%-am a)uns nicio'at la consulta(ia aceea.
De-a lunul ultimilo! unsp!ezece ani mi-am pet!ecut zilele la locul 'e
munc al az'ei. 7u siu!an(" nu 'e '!aul az'ei/ am mult mai multe
&anse s-i 'ete!min conce'ie!ea pent!u c i-am +ncu!cat luc!u!ile la se!viciu
'ec$t pent!u c-i cauzez a#sen(e 'e o zi la :eca!e t!ei ani. 0ste" ei #ine" este
ceea ce fac" ceea ce sunt +n ultima v!eme. .ieca!e t!e#uie s se 'e:neasc
cumva/ p!ofesia mea este s )oc !olul alto! pe!soane. 1lata &i con'i(iile
va!iaz" +ns nu se poate nea voca(ia.
9m +nce!cat s-mi const!uiesc o via( in'epen'ent" 'a! nicio'at n-
am putut s-o fac s mea!. 7$n' e!am cu mult mai t$n! &i necsto!it" +n
cele mai multe cazu!i" +mi :xam su#iecte 'e stu'iu. 9tunci am +nchi!iat p!ima
'at caseta 'e valo!i" ca s-mi pst!ez +nsemn!ile +n ea. 9m stu'iat
matematic" chimie &i :zic +n #i#lioteca cent!al a o!a&ului" +ns c$n' un
su#iect oa!eca!e +ncepea s 'evin 'i:cil" +mi venea !eu s sesc voin(a 'e
a me!e mai 'epa!te. 7e !ost avea5 Dtiam c n-a& putea : nicio'at savant
'e p!ofesie. 7$t p!ive&te 'escope!i!ea natu!ii con'i(iei mele" e!a cla! c
!spunsul nu zcea +n v!eo ca!te 'e neu!o#ioloie 'in #i#liotec" +n slile 'e
lectu! lini&tite" !co!oase" neav$n' nimic 'e ascultat +n afa!a #$z$itului
a'o!mito! al instala(iei 'e ae! con'i(ionat" m pie!'eam +n visu!i cu ochii
'eschi&i" ime'iat ce cuvintele sau ecua(iile 'in fa(a mea +ncetau s mai ai#
un sens u&o! 'e +n(eles.
9m fcut o'at un cu!s 'e :zic p!in co!espon'en(" la nivel 'e liceu/
am +nchi!iat o csu( po&tal &i (ineam cheia 'e la ea +n caseta 'e valo!i. 9m
a#solvit cu!sul" &i-am o#(inut !ezultate 'estul 'e #une" 'a! nu aveam cui
spune 'esp!e !ealiza!ea mea.
Dup o v!eme" am leat p!ietenie" p!in co!espon'en(" cu o elve(ianc.
0!a stu'ent la muzic" violonist &i i-am spus c stu'iez :zica la
unive!sitatea local. *i-a t!imis o foto!a:e &i" +n cele 'in u!m" am fcut
acela&i luc!u" 'up ce am a&teptat una 'in az'ele cele mai a!toase. 9m
schim#at sc!iso!i cu !eula!itate" sptm$nal" timp 'e mai mult 'e-un an.
>nt!-o zi mi-a sc!is" zic$n' c vine +n vizit" ce!ea 'etalii 'esp!e cum am putea
s ne +nt$lnim. %u c!e' c m-am sim(it nicio'at at$t 'e sinu! ca atunci.
Dac nu i-a& : t!imis acea foto!a:e" a& : putut mca! s-o v' timp 'e o zi.
9& : putut pet!ece o +nt!ea 'up-amiaz vo!#in'" fa( +n fa(" cu sinu!ul
meu p!ieten a'ev!at" sinu!a pe!soan 'in lume ca!e" 'e fapt" cuno&tea nu
pe una 'int!e az'ele mele" ci pe mine. 9m +ncetat ime'iat s-i mai sc!iu &i-
am !enun(at s mai +nchi!iez csu(a po&tal.
Din c$n' +n c$n' m-am $n'it la sinuci'e!e" 'a! faptul c a! :" cu
siu!an(" o c!im &i c" poate" n-a!e s schim#e nimic 'ec$t s m t!imit la
alt az'" m face s m !z$n'esc.
De c$n' am lsat +n u!m toat aita(ia &i am!ciunea copil!iei" am
+nce!cat" +n ene!al" s :u co!ect cu az'ele mele. >n unele zile mi-am pie!'ut
cont!olul &i-am fcut luc!u!i ca!e" p!o#a#il" le-au st$n)enit sau le-au c!eat
inconveniente ,&i iau ceva #ani pent!u caseta mea 'e valo!i" 'e la aceia ca!e
se pot lipsi 'e ei cu u&u!in(-" 'a! nicio'at nu m-am apucat s fac !u cuiva
inten(ionat. Uneo!i" ap!oape am senza(ia c ei &tiu 'e mine &i-mi 'o!esc
numai #ine" 'e&i toate 'ovezile in'i!ecte" 'e la so(iile &i p!ietenii ca!e mi-au
pus +nt!e#!i c$n' am avut vizite la inte!vale scu!te" sue!eaz c zilele lips
sunt ascunse 'e o amnezie pe!fect ? az'ele mele nici mca! nu &tiu c au
fost scoase 'in func(iune/ nici nu se pune p!o#lema c a! avea v!eo &ans s
hiceasc 'e ce. 7$t 'esp!e posi#ilitatea ca eu s-i cunosc pe ei" ei #ine"
c$teo'at v' '!aoste &i !espect +n ochii familiilo! &i coleilo! lo!" uneo!i v'
'ovezi mate!iale ale uno! !ealiz!i pe ca!e le pot a'mi!a ? o az' a sc!is un
!oman" o come'ie nea! 'esp!e expe!ien(ele lui 'in Vietnam" pe ca!e l-am
citit &i ca!e mi-a plcut/ altul este fa#!icant amato! 'e telescoape cu un
!eAecto! neItonian 'e t!eizeci 'e centimct!i" me&te&uit minunat" p!in ca!e
am vzut cometa Jalle= ? 'a! sunt p!ea mul(i. 7$n' voi mu!i" voi : +nt!ez!it
:eca!e 'int!e vie(ile lo! timp 'e numai 'ouzeci sau t!eizeci 'e zile
+mp!&tiate la +nt$mpla!e.
*e! cu ma&ina +mp!e)u!ul pe!imet!ului 8nstitutului 1ea!lman" uit$'u-
m ca!e fe!est!e sunt luminate" ce u&i sunt 'eschise" ce activitate e vizi#il.
Sunt mai multe int!!i" +ncep$n' cu una 'estinat" +n mo' limpe'e" pu#licului"
ca!e ' +nt!-un foaie! mochetat" cu #i!ou 'e !ecep(ie 'in mahon lust!uit &i
sf$!&in' cu o u& #atant" 'in metal !uinit" ca!e ' +nt!-un spa(iu mu!'a!"
asfaltat" 'int!e 'ou cl'i!i. 1a!chez +n st!a'" mai cu!$n' 'ec$t s !isc s
ocup" +n pe!imet!ul spitalului" un loc la ca!e n-am '!eptul.
Sunt ne!vos +n timp ce m ap!opii 'e ceea ce spe! c este int!a!ea
co!ect/ tot +mi mai +nhea( m!untaiele +n secun'ele acelea +n!ozitoa!e ce
se scu! chia! +nainte s :u vzut p!ima 'at 'e un cole &i" #!usc" 'evine 'e
o sut 'e o!i mai !eu s 'au +napoi ? &i" p!ivin' pa!tea optimist" cu mult
mai u&o! s continui.
G %ea(a" <ohnn=.
G %ea(a.
So!a me'ical t!ece pe l$n mine chia! +n timp ce a!e loc schim#ul
acesta scu!t 'e cuvinte. Spe! s aAu un'e a! t!e#ui s :u 'int!-un fel 'e fo!(
a letu!ilo! sociale/ oamenii cu ca!e-mi pet!ec cea mai ma!c pa!te a timpului
a! t!e#ui s m salute cu mai mult 'ec$t un semn 'in cap &i 'ou vo!#e.
Ktcesc pu(in 'e-a lunul unui co!i'o!" +nce!c$n' s m o#i&nuiesc cu
sc$!($itul panto:lo! mei cu talp 'e cauciuc pe linoleum. Deo'at" o voce
asp! st!i@ ;4B6ea!=2 &i m-nto!c ca s v' un t$n! +nt!-o unifo!m ca a
mea" +n'!ept$n'u-se cu pa&i ma!i sp!e mine" 'e-a lunul co!i'o!ului" cu
sp!$ncenele +nc!untate sum#!u" #!a(ele +ntinse ne:!esc" schimonosin'u-si
fa(a.
G Stai 'eea#a2 Tai f!unz la c$ini2 8a!&i2
1u!ta!ea lui e at$t 'e #iza! +nc$t" pent!u o f!ac(iune 'e secun'" sunt
convins c-i unul 'int!e pacien(i/ v!eun psihopat ca!e-mi poa!t s$m#etele" a
omo!$t un alt in:!mie!" i-a fu!at unifo!ma &i e pe cale s scoat o secu!e
nclit 'e s$ne. 9poi" #!#atul +&i umA o#!a)ii &i st acolo" hol#$n'u-se"
ia! eu +n(ele #!usc mi&ca!ea/ nu e ne#un" numai pa!o'iaz un supe!io! o#ez
a!esiv. >i +mpun fa(a umAat cu un 'eet" ca &i c$n' a& spa!e un #alon"
ceea ce-mi ' o &ans s m ap!opii su:cient pent!u a-i citi insina@ Kalph
Dopita.
G 9i s!it ca a!s2 %u mi-a venit s c!e'2 Deci" +n cele 'in u!m" mi-a
ie&it vocea pe!fect2
G 6a fel &i fa(a. Da! ai no!oc" te-ai nscut u!$t.
Ki'ic 'in ume!i.
G %evast-ta n-a fost 'e p!e!ea asta azi-noapte.
G 0!ai #eat/ aia nu e!a nevast-mea" e!a maic-ta.
G %-am zis eu +ntot'eauna c-mi e&ti ca un tat5
7o!i'o!ul" 'up multe cotitu!i apa!ent ne)usti:cate" 'uce la o #uct!ie"
numai o(el inoxi'a#il &i a#u!" un'e al(i 'oi in:!mie!i stau 'eea#a" ia! t!ei
#ucta!i p!epa! micul 'e)un. 7u apa cal' cu!$n' pe!manent +nt!-una 'in
chiuvete" clinchetul tvilo! &i ustensilelo!" sf$!$itul !simii &i sunetul chinuit
al unui ventilato! pe cale s se st!ice" e ap!oape imposi#il s auzi pe cineva
vo!#in'. Unul 'int!e in:!mie!i mimeaz c e pui 'e in &i apoi face un est
? t!ec$n'u-si o m$n pe 'easup!a capului" a!t$n' afa!" ca pent!u a
cup!in'e toat cl'i!ea.
G Destule ou ca s h!neasc. St!i el" ia! ceilal(i iz#ucnesc +n !$s"
a&a +nc$t !$' +mp!eun cu ei.
*ai t$!ziu" +i u!mez +nt!-o maazie 'e l$n #uct!ie" un'e :eca!e
'int!e noi +n&fac un c!ucio!. 1!inse cu pioneze pe o t#lie" +m#!cate +n
plastic t!anspa!ent" sunt pat!u liste cu pacien(i" c$te una pent!u :eca!e
sec(ie" o!'onate 'up num!ul came!ei. 6$n :eca!e nume se aA un mic
a#(i#il' !otun'" colo!at" ve!'e" !o&u &i al#ast!u. Stau la u!m p$n c$n' nu
mai !m$ne 'ec$t un c!ucio! 'e luat.
Sunt t!ei felu!i 'e h!an p!epa!at/ &unc &i ochiu!i cu p$ine p!)it" &i-
un piu!e al#en" moale" ca!e seamn cu m$nca!ea pent!u #e#elu&i" +n
o!'inea 'esc!esctoa!e a popula!it(ii. 1e p!op!ia mea list sunt mai multe
a#(i#il'u!i !o&ii 'ec$t ve!zi &i numai unul sinu! al#ast!u" 'a! sunt 'estul 'e
siu! c e!au mai multe ve!zi 'ec$t !o&ii +n total" c$n' am vzut toate cele
pat!u liste laolalt. >n timp ce-mi +nca!c c!ucio!ul pe #aza acestei info!ma(ii"
!eu&esc s a!unc o a 'oua p!ivi!e la lista lui Kalph" ca!e este +n p!incipal
ve!'e &i con(inutul c!ucio!ului su con:!m c am +n(eles co'ul.
%-am mai fost nicio'at +nt!-un spital psihiat!ic" nici ca pacient" nici ca
mem#!u al pe!sonalului. 9m pet!ecut o zi +n +nchisoa!e cam cu cinci ani +n
u!m" un'e am evitat cu pu(in ca (easta az'ei mele s nu :e spa!t/ n-am
'escope!it nicio'at ce fcuse sau c$t 'e lun +i e!a con'amna!ea" 'a! spe!
c va : li#e! la v!emea c$n' voi a)une +napoi la el.
9&tept!ile mele vai ca locul acesta s :e simila! se 'ove'esc" +n mo'
plcut" a : !e&ite. 7elulele 'e +nchisoa!e e!au pe!sonalizate" +nt!-o anumit
msu!" cu poze pe pe!e(i &i posesiuni i'iosinc!atice" 'a! tot ca ni&te celule
a!tau. >n came!ele 'e aici e mult mai pu(in 'ezo!'ine 'ec$t +n enul acela
'e +ncpe!i" +ns ca!acte!ul lo! implicit este 'e o mie 'e o!i mai pu(in #tto!
la ochi. %u sunt !atii la fe!est!e &i u&ile 'in secto!ul meu n-au +ncuieto!i.
*a)o!itatea pacien(ilo! s-au t!ezit 'e)a" stau +n &ezut pe pat" m +nt$mpin cu
un ;Bun 'iminea(a lini&tit/ c$(iva +&i iau tvile +nt!-o came! un'e e un TV
!elat la &ti!i. 1oate c nivelul calmului este ne:!esc" 'ato!at numai
'!ou!ilo!/ poate c lini&tea ca!e-mi face se!viciul net!aumatic este umilitoa!e
&i op!esiv pent!u pacien(i. 1oate nu. 1oate voi aAa +nt!-o zi.
Ultimul meu pa'ent" unicul a#(i#il' al#ast!u" e t!ecut pe list '!ept
Hlein" .. 7. Un #!#at costeliv" 'e v$!st mi)locie" cu p! ne!u" ne+n!i)it &i o
#a!# 'e c$teva zile. St +ntins at$t 'e '!ept" +nc$t m a&tept s v' chini
(in$n'u-l locului" 'a! nu e nici o chin. 4chii +i sunt 'eschi&i" +ns nu m
u!m!esc &i" c$n' +l salut/ nu-mi !spun'e.
1e o mas 'e l$n pat e o plosc &i" 'in inspi!a(ie" +l !i'ic +n capul
oaselo! &i-i a!an)ez plosca 'e'esu#t/ se las manev!at cu u&u!in(" nu
coope!eaz" ca s :u exact" 'a! nici ine!t nu este. .olose&te plosca impasi#il.
3sesc ni&te h$!tie &i-l &te!" apoi 'uc plosca la toalet" o olesc &i-mi spl
#ine m$inile. * simt 'oa! u&o! +n!e(o&at/ p!o#a#il c o#i&nuin(a lui 4B6ea!=
cu asemenea t!e#u!i m a)ut.
Hlein st cu o p!ivi!e :x +n timp ce-i (in 'inainte linu!a plin cu piu!e
al#en" 'a! c$n' +l atin cu ea pe #uze 'eschi'e u!a la!. %u +nchi'e u!a
+mp!e)u!ul linu!ii" a&a +nc$t t!e#uie s-o +nto!c &i s !sto!n m$nca!ea 'e pe
ea" +ns el +nhite te!ciul &i 'oa! o pictu! +i a)une pe #!#ie.
4 femeie +n halat al# #a capul +n came! &i zice@ ;9i putea s-l
#!#ie!e&ti pe 'omnul Hlein" <ohnn=" te !o/ >n 'iminea(a asta me!e la
spitalul St. *a!a!et" pent!u ni&te analize &i apoi 'ispa!e" +nainte s pot
!spun'e.
Dup ce 'uc c!ucio!ul +napoi la #uct!ie" a'un$n' tvi oale pe
'!um" sesc tot ceea ce-mi t!e#uie +n maazie. >l mut pe Hlein pe un scaun ?
ia!&i pa!e s-o fac cu u&u!in(" f! ca totu&i s m a)ute. Sta pe!fect
nemi&cat +n timp ce-l spunesc &i-l #!#ie!esc" cu excep(ia c$te unei clipi!i
ocazionale. Keu&esc s-l tai 'oa! o 'at &i nu a'$nc.
9ceea&i femeie se +ntoa!ce" 'e 'ata asta pu!t$n' o map !oas"
+m#!cat +n p$nz &i o plan&et cu clam &i st +n picioa!e l$n mine. T!a
cu ochiul la insina ei ? D!. Jelen 6i'com#e.
G 7um me!e" <ohnn=5
G Bine.
L#ove&te" cu ae!ul c a&teapt ceva &i" 'int!-o 'at" m simt nesiu!.
Siu! fac ceva !e&it Sau poate c m mi&c p!ea +ncet.
G 9p!oape ata" mo!mi.
>ntin'e o m$n &i" cu un ae! a#sent" +mi maseaz ceafa. 9 venit v!emea
me!sului pe s$!m. De ce nu pot az'ele mele s 'uc vie(i lipsite 'e
complica(ii5 Uneo!i am senza(ia c t!iesc :lm!ile a o mie 'e se!iale-peltea.
6a ce a!e '!eptul <ohn 4B6ea!= s se a&tepte 'in pa!tea mea5 S 'ete!min
natu!a exact &i p!ofunzimea acestei !ela(ii &i s-l las m$ine" nici mai
implicat" nici mai pu(in implicat 'ec$t a fost ie!i5 7e #aft.
G 0&ti foa!te +nco!'at.
>mi t!e#uie un su#iect neut!u" !epe'e. 1acientul.
G Tipul sta" nu &tiu" +n unele zile +mi ' 'e $n'it.
G 7e" se poa!t 'ife!it5
G %u" nu" pu! &i simplu" m-nt!e#. 7um t!e#uie s :e pent!u el toat
t!ea#a.
G %u-i cine &tie ce.
Ki'ic 'in ume!i.
G Dtie c$n' st pe plosc. Dtie c$n' i se ' 'e m$nca!e. %u e o
leum.
G 0 !eu 'e spus ce ;&tie. 4 lipitoa!e cu c$(iva neu!oni ;&tie c$n' s
su s$ne. Una peste alta" se 'escu!c !ema!ca#il 'e #ine" 'a! nu c!e' c
a!e nimic asemnto! cu o con&tiin(" nici chia! ceva asemnto! cu visele.
7hicote&te.
G Tot ceea ce a!e sunt aminti!i" 'e&i nu-mi pot imaina 'esp!e ce sunt
aminti!ile-astea.
>ncep s &te! spunul 'e !as.
G De un'e &tii c a!e aminti!i5
G 0xae!ez.
Ba m$na +n map &i scoate o foto!a:e t!anspa!ent. 9!at ca o
!a'io!a:e late!al a capului" +ns e +mpo'o#it cu #ucle &i #enzi 'e culoa!e
a!ti:cial.
G 6una t!ecut am p!imit" +n sf$!&it" #anii ca s fac c$teva scan!i
pneumo-encefalo-tomo!a:ce. >n hipocampusul 'omnului Hlein se pet!ec
luc!u!i ca!e seamn suspect 'e mult cu 'epune!ea uno! aminti!i 'e lun
'u!at.
8nt!o'uce poza t!anspa!ent +napoi +n map" +nainte ca eu s : avut
&ansa 'e a m uita #ine la ca.
G Da! s compa!i in'ife!ent ce 'in capul lui cu stu'ii pe oameni
no!mali" e ca &i c$n' ai compa!a v!emea 'e pe *a!te cu v!emea 'e pe
<upite!.
Devin cu!ios" a&a +nc$t !isc &i +nt!e#" cu un ae! +ncu!cat@
G *i-ai spus v!eo'at exact cum 'e-a a)uns a&a5
D ochii peste cap.
G %u-ncepe ia! cu chestia asta2 Dtii c-a& 'a 'e #ucluc.
G 7u cine c!ezi c a& t!ncni 'esp!e asta5
Timp 'e-o clip" copiez imita(ia lui Kalph Dopita" ia! Jelen iz#ucne&te +n
!$s.
G %ici vo!#. 6ui nu i-ai zis mai mult 'e t!ei cuvinte 'e c$n' e&ti aici@
Scuze" D!. 1ea!lman2
G 9tunci 'e ce nu-mi spui5
G Dac le-ai spune p!ietenilo! ti.
G 7!ezi c le spun totul p!ietenilo! mei5 9sta c!ezi5 %-ai 'eloc +nc!e'e!e
+n mine5
Se a&eaz pe patul lui Hlein.
G >nchi'e u&a.
4 +nchi'.
G Tatl lui a fost ce!cetto! +n neu!ochi!u!ie.
G 7e5
G Dac spui o vo!#.
G %-o s spun" p!omit. Da! ce-a fcut5 De ce5
G Domeniul p!incipal al ce!cet!ii sale e!a !e'un'an(a &i t!ansfe!ul
func(ional/ msu!a +n ca!e oamenii cu po!(iuni 'e c!eie! pie!'ute sau
vtmate !eu&esc s t!ansfe!e func(iile !eiunilo! 'ete!io!ate" (esutu!ilo!
sntoase.
So(ia lui a mu!it '$n' na&te!e unui :u" sinu!ul lo! copil. 1!o#a#il e!a
'e)a psihopat" +ns asta l-a fcut s-o ia !azna 'e-a #inelea. 9 'at vina pe copil
pent!u moa!tea so(iei sale" 'a! avea p!ea mult s$ne !ece ca s fac ceva
simplu" 'e exemplu s-l omoa!e.
9p!oape c sunt ata s-i zic s-si (in u!a" c zu nu v!eau s &tiu
nimic mai mult" +ns <ohn 4B6ea!= este un #!#at ma!e" 'u!" cu un stomac
z'!avn &i nu t!e#uie s-l fac 'e !u&ine 'inaintea iu#itei sale.
G 9 c!escut copilul ;+n mo' no!mal" vo!#in'u-i" )uc$n'u-se cu el" &i-
a&a mai 'epa!te &i a consemnat amnun(it 'esp!e cum se 'ezvolta@ ve'e!ea"
coo!'ona!ea" !u'imentele vo!#i!ii" tot tac$mul. 7$n' copilul avea c$teva luni"
i-a implantat o !e(ea 'e capila!e" un pien)eni& 'e tu#u!i foa!te :ne"
cup!inz$n' ap!oape +nt!eul c!eie!" 'a! su:cient 'e +nuste ca s nu
p!ovoace nici un fel 'e p!o#leme. Di apoi a continuat ca mai +nainte"
stimul$n' copilul &i +n!eist!$n'u-i p!o!esele. Di +n :eca!e sptm$n" p!in
capila!e" +i mai 'ist!uea pu(in c!eie!.
Dau '!umul unui lun &i! 'e o#scenit(i. Hlein" :!e&te" pu! &i simplu st
acolo" 'a! 'eo'at mi se face !u&ine c-i +ncalc intimitatea" o!ic$t 'e lipsit 'e
semni:ca(ie a! putea : acel concept +n cazul lui. >mi vine s$nele +n o#!az"
m simt pu(in ame(it" pu(in lipsit 'e consisten(.
G 7um se face c mca! a sup!avie(uit5 7um se face c a mai !mas
ceva5
G 1!ofunzimea ne#uniei tatlui su l-a salvat" 'ac sta e cuv$ntul
pot!ivit. Vezi" 'e-a lunul lunilo! c$n' +&i pie!'ea cu !eula!itate (esutul
ce!e#!al" copilul" 'e fapt a continuat s se 'ezvolte 'in punct 'e ve'e!e
neu!oloic ? mai +ncet 'ec$t no!mal" :!e&te" 'a! o!icum" evolu$n' pe!cepti#il.
1!ofeso!ul Hlein e!a savant +n p!ea ma!e msu! ca s (in sec!et un !ezultat
ca sta/ &i-a sc!is toate o#se!va(iile &i-a +nce!cat s le pu#lice. 7ei 'e la )u!nal
au c!ezut c e!a un fel 'e cont!aface!e pe!ve!s" 'a! au anun(at poli(ia" ca!e"
+n cele 'in u!m" a +nceput investia(iile. Da! la v!emea c$n' copilul a fost
salvat ei #ine.
D 'in cap ct!e impasi#ilul Hlein.
G 7$t i-a mai !mas 'in c!eie!5 0 v!eo &ans.5
G *ai pu(in 'e zece la sut. 0xist cazu!i 'e mic!ocefalici ca!e t!iesc
vie(i ap!oape no!male" cu o mas ce!e#!al simila!" 'a! :in'c s-au nscut
a&a" :in'c au t!ecut a&a p!in 'ezvolta!ea ce!e#!al fetal" nu e o situa(ie
compa!a#il. 9 fost" acum c$(iva ani" o feti( c!eia i s-a fcut
hemisfe!ectomie pent!u a o vin'eca 'e epilepsie !av &i a ie&it 'in ope!a(ie
foa!te pu(in afectat. >ns ea a avut ani +nt!ei +n ca!e c!eie!ul s t!ansfe!e"
t!eptat func(iile 'in emisfe!a 'ete!io!at. 9 fost ext!em 'e no!ocoas/ +n
ma)o!itatea cazu!ilo!" ope!a(ia aceea a fost complet 'ezast!uoas. >n ceea ce-
l p!ive&te pe 'omnul Hlein" ei #ine" a& zice c n-a fost no!ocos 'efel.
1a! s-mi pet!ec cea mai ma!e pa!te 'in !estul 'imine(ii spl$n'
co!i'oa!e.
G 7$n' sose&te o am#ulan( ca s-l ia pe Hlein" pent!u analize" m
simt u&o! ofensat c nimeni nu-mi ce!e asisten(a/ cei 'oi in:!mie!i 'in
am#ulan(" sup!avehea(i 'e Jelen" +l t!$ntesc +nt!-un scaun cu !otile &i
pleac cu el" ca ni&te cu!ie!i colect$n' un pachet !eu. Da! eu am mai pu(ine
'!eptu!i chia! 'ec$t <ohn 4B6ea!= s m simt posesiv sau p!otecto! fa( 'e
pacien(ii ;mei" a&a +nc$t +l alun pe Hlein 'in $n'u!ile mele.
Se!vesc p!$nzul cu ceilal(i in:!mie!i" +n came!a pe!sonalului 'e se!viciu.
<ucm c!(i &i facem lume ca!e &i mie mi se pa! 'e-acum !suAate" 'a!"
o!icum" m #ucu! 'e companie. De c$teva o!i supt tachinat c am ;ten'in(e
'e pe coasta 'e est" ceea ce a!e loic/ 'ac 4B6ea!= a t!it +n est o
pe!ioa'" asta a! explica 'e ce nu-mi amintesc 'e el. Dup-amiaza t!ece
+ncet" 'a! molcom. D!. 1ea!lman a z#u!at un'eva" pe nea&teptate" s fac
ceea ce eminen(ii psihiat!ii sau neu!oloi ,nici mca! nu sunt siu! ca!e 'in
'ou este- sunt chema(i 'e ma!e u!en( s fac +n o!a&ele +n'ep!tate ? &i
asta pa!e s pe!mit tutu!o!" inclusiv pacien(ilo!" s se !elaxeze. 7$n' mi se
te!min schim#ul" la o!a t!ei &i ies 'in cl'i!e spun$n' ;1e m$ine tutu!o!
celo! pe l$n ca!e t!ec" am ,ca 'e o#icei- senza(ia 'e pie!'e!e. 9!e s
t!eac.
.iin'c e vine!i" fac un ocol +n cent!ul o!a&ului" ca s-mi a'uc la zi
+n!eist!!ile 'in caseta 'e valo!i. >n t!a:cul 'inaintea o!ei 'e v$!f +ncep s
simt o u&oa! exalta!e" +n timp ce toate micile necazu!i p!ivin' a'apta!ea la
8nstitutul 1sihiat!ic 1ea!lman !m$n +n u!m" uitate timp 'e luni sau ani" sau
poate chia! 'ecenii.
Dup ce fac +nsemn!i 'e )u!nal pent!u toat sptm$na &i a'au o
pain nou" intitulat <4J% .K9%78S 4B609KM" +n 'osa!ul !os" cu inele" plin
cu 'etalii 'esp!e az'e" im#ol'ul 'e a face ceva cu toate aceste info!ma(ii
c!e&te +n mine" a&a cum o#i&nuie&te 'in c$n' +n c$n'. Da! ce5 1e!spectiva
+nchi!ie!ii unui compute! &i a a!an)!ii unui loc pent!u a-l utiliza este p!ea
'escu!a)ant +nt!-o 'up-amiaz molcom/ 'e vine!i. 9& putea a'uce la zi" cu
a)uto!ul unui calculato!" !ata me'ie a !epet!ii az'elo! mele. 9sta a! : 'estul
'e palpitant.
9poi +mi amintesc 'e scana!ea 10T pe ca!e Jelen 6i'com#e mi-a
Autu!at-o pe 'inainte. De&i eu unul nu &tiu nimic 'esp!e inte!p!eta!ea uno!
asemenea 'ate" +mi pot imaina c$t 'e palpitant t!e#uie s :e pent!u un
specialist expe!imentat s va' efectiv p!ocesele ce!e#!ale expuse +n acest
fel. Dac a& putea t!ansfo!ma toate sutele mele 'e paini cu 'ate +nt!-o
sinu! imaine colo! ? ei #ine" s-a! putea s nu-mi spun a#solut nimic" 'a!
pe!spectiva este cumva in:nit mai at!activ 'ec$t s-mi #at capul cu
p!o'uce!ea c$to!va statistici" ca!e nici ele nu-mi spun a#solut nimic.
7ump! un hi' al st!zilo!" e'i(ia aceea cu ca!e m-am familia!izat 'in
copil!ie" cu ha!ta-cheie +n inte!io!ul cope!tei. 7ump! un set 'e cinci ca!ioci.
* a&ez pe o #anc +nt!-o a!ca' come!cial &i acop! ha!ta cu puncte
colo!ate/ un punct !o&u pent!u o az' ca!e a p!imit 'e la una la t!ei vizite"
un punct o!an) pent!u o az' la ca!e am fost 'e la pat!u la &ase o!i &i a&a
mai 'epa!te. >mi ia o o! s te!min &i" c$n' am +ncheiat" !ezultatul nu a!at
'eloc ca o scana!e ce!e#!al lucioas" ene!at pe compute!. 9!at ca o
ha!a#a#u!.
Di totu&i. De&i culo!ile nu fo!meaz #enzi izolate &i se +nt!ept!un' +n
ma!e msu!" exist o concent!a!e cla! 'e al#ast!u +n no!'-estul o!a&ului.
De cum v' asta" mi se pa!e a'ev!at/ no!'-estul +mi este" +nt!-a'ev!" mai
familia! 'ec$t o!ica!e alt zon. Di o pola!iza!e eo!a:c a! explica faptul c
!epet az'ele mai f!ecvent 'ec$t a! t!e#ui. 1ent!u :eca!e culoa!e schi(ez o
linie t!emu!at" ca!e une&te toate punctele sale exte!ioa!e &i apoi o alta"
pent!u toate punctele sale inte!ioa!e. %iciuna 'int!e aceste linii nu
inte!secteaz alta. %u e nici pe 'epa!te un set pe!fect 'e ce!cu!i concent!ice"
'a! :eca!e cu!# este ap!oximativ cent!at pe pata aceea al#ast! 'in no!'-
est. 4 !eiune ca!e con(ine" p!int!e multe alte luc!u!i" 8nstitutul 1sihiat!ic
1ea!lman.
1un totul +napoi +n caseta 'e valo!i. T!e#uie s m mai $n'esc mult la
chestia asta. *e!$n' cu ma&ina sp!e cas" o ipotez foa!te va +ncepe s
se fo!meze" +ns azele t!a:cului" zomotul" st!luci!ea o!#itoa!e a soa!elui
ca!e apune" toate +mpie'ic i'eea s se +nchee.
6in'a e fu!ios.
G Un'e-ai fost5 .ata noast! a t!e#uit s m sune" pl$n$n'" 'e la un
telefon pu#lic" cu #ani +mp!umuta(i 'e la o pe!soan complet st!in" ia! eu a
t!e#uit s m p!efac c mi-e !u &i s plec 'e la se!viciu &i s t!ave!sez
)umtate 'in o!a& ca s-o iau. Un'e '!acuB ai fost5
G 9m. 9m fost !e(inut" cu Kalph" s!#toa!ea.
G 6-am sunat pe Kalph. %-ai fost cu Kalph.
Stau acolo +n tce!e. * :xeaz cu p!ivi!ea timp 'e un minut +nt!e"
apoi pleac cu pa&i apsa(i.
>mi ce! scuze fa( 'e 6au!a ,+i v' numele pe manualele &cola!e-" ca!e
nu mai pl$ne" 'a! a!at ca &i c$n' a! : pl$ns o!e-n &i!. 9!e opt ani &i e
a'o!a#il" ia! eu m simt mize!a#il. * ofe! s-o a)ut la !ezolva!ea temelo!"
+ns m asiu! c nu-i t!e#uie a#solut nimic 'e la mine" a&a +nc$t o las +n
pace.
%u-i nici o su!p!iz c 6in'a nu-mi spune nici o vo!# tot !estul se!ii.
*$ine" aceast p!o#lem va : a lui <ohn 4B6ea!=" nu a mea" ceea ce m face
s m simt 'e 'ou o!i vinovat. %e uitm la TV +n tce!e. 7$n' 6in'a pleac
la culca!e a&tept o o! +nainte s-o u!mez" ia! 'ac n-a a'o!mit c$n' m u!c +n
pat" se p!eface foa!te #ine.
Stau +n +ntune!ic" cu ochii 'eschi&i" $n'in'u-m la Hlein &i la aminti!ile
8ui 'e lun 'u!at" la ;expe!imentul incali:ca#il al tatlui su" la tomo!a:a
pe ca!e i-am fcut-o o!a&ului.
%icio'at n-am +nt!e#at-o pe Jelen ce v$!st a!e Hlein" ia! acum e p!ea
t$!ziu pent!u asta" 'a! cu siu!an( se se&te ceva +n zia!ele 'e pe v!emea
p!ocesului tatlui su. 1!imul luc!u" m$ine ? la nai#a cu o#lia(iile az'ei
mele ? me! la #i#lioteca cent!al &i ve!i:c chestia asta.
8n'ife!ent ce este con&tiin(a" t!e#uie s :e plin 'e !esu!se" t!e#uie s
:e Aexi#il. Sup!avie(uin' at$ta timp +n copila&ul acela" +mpins +n col(i&oa!e
'in ce +n ce mai mici ale c!eie!ului su mutilat" mic&o!at. Da! c$n' num!ul
neu!onilo! vii a sczut a&a mult" +nc$t nici ineniozitatea" nici imaina(ia nu i-
au putut face s :e su:cien(i" ce s-a +nt$mplat atunci5 9 'isp!ut con&tiin(a
+nt!-o clip5 S-a 'isipat +ncet" pe msu! ce func(ie 'up func(ie e!a
eliminat" p$n c$n' n-a mai !mas nimic +n afa!a uno! !eAexe &i a unei
pa!o'ii 'e 'emnitate uman5 Sau oa!e ? cum a putut5
G 7on&tiin(a a apelat 'ispe!at la c!eie!ul alto! o mie 'e copii" aceia
'estul 'e tine!i" 'estul 'e Aexi#ili pent!u a 'ona o f!ac(iune 'in p!op!ia lo!
capacitate ca s salveze acest copil 'e la uita!e5 .ieca!e 'on$n' o zi 'int!-o
mie 'in p!op!iile lo! vie(i ca s m salveze 'in ca!casa aceea !uinat" ca!e
acum nu mai e #un 'e nimic altceva 'ec$t s mn$nce" s exc!eteze &i s-
mi 'epoziteze aminti!ile 'e lun 'u!at5
Hlein" .. 7. %ici mca! nu &tiu ce +nseamn ini(ialele. 6in'a mu!mu!
ceva &i se +ntoa!ce pe pa!tea cealalt. %u m simt 'eloc tul#u!at 'e
specula(iile mele" poate pent!u c nu c!e' cu a'ev!at c teo!ia aceasta
t!snit a! putea : a'ev!at. Di totu&i" este ea oa!e cu mult mai st!anie
'ec$t simplul fapt al existen(ei mele5
Di 'ac chia! a& c!e'e-o" cum m-a& sim(i5 >n!ozit 'e at!ocit(ile
p!op!iului meu tat fa( 'e mine5 Da. Uluit 'e un asemenea mi!acol 'e
tenacitate omeneasc5 7u siu!an(.
>n cele 'in u!m.
G 8z#utesc s pl$n ? pent!u Hlein" .. 7." sau pent!u mine +nsumi" nu
&tiu. 6in'a nu se t!eze&te" 'a! +n'emnat 'e v!eun vis sau instinct" se
+ntoa!ce sp!e mine &i m ia +n #!a(e. >n cele 'in u!m +ncetez s mai t!emu! &i
cl'u!a ei se scu!e +n mine" pacea +ns&i.
1e c$n' simt somnul ap!opiin'u-se" iau o hot!$!e@ 'e m$ine" o iau 'e
la capt. De m$ine" s-a te!minat cu maimu(!i!ea az'elo! mele. De m$ine"
o!ica!e a! : p!o#lemele" o!ica!e a! : pie'icile" am 'e $n' s-mi c!oiesc o
via( a mea.
Visez un vis simplu. Visez c am un nume. Un sinu! nume"
neschim#to!" al meu p$n la moa!te. %u &tiu ca!e este numele meu" 'a!
asta n-a!e impo!tan(. S &tiu c-l am e 'e a)uns.
S.NKD8T