Insomnia

de Vladimir Helmis

Pe la 4 jumate dimineaa cnd pleac tramvaiele de la depou scrind cu dinii lor
de fier pe ine, vrsndu-mi sticl pisat n urechi, pe la ora aceea renun s m mai
lupt cu insomnia. O chem lng mine i ea vine cuminte, se aeaz pe un scaun i
ncepe s converseze politicoas. Eu stau ntins pe covor cu ochii n tavan. Vorbim
vrute i nevrute, ca doi camarazi de liceu care s-au rentlnit dup muli ani, puin
stnjenii de situaie, dorindu-i cu sinceritate s se termine odat conversaia asta,
s i reia odat drumul mai departe fiecare. Nimic mai neplcut dect s vorbeti
cu un strin ca i cum ai fi nc prieteni.

Insomnia ncepe s m ntrebe despre vechi cunotine, prieteni, colegi, trectori,
oameni pe care am crezut c i-am uitat. Fee pe care le-am vzut n tramvai, voci
anonime la telefon. Nu tiu de ce dar insomnia mea mereu i aduce aminte de ei pe
la 5 dimineaa. Cum or fi artnd vieile lor? Sunt ei fericii? Mai fericii dect
mine probabil c da, nu e greu deloc s m ntreac cineva pe mine. Oare ci din
ei dorm bine noaptea? Care dintre strinii pe care am s i vd azi va muri? Un om
exist ct timp i mai amintete cineva de el. mi amintesc ca din reflex chipul
btrnicii de la trei. A murit acum dou luni i nimeni nu se mai gndete la ea. mi
fac datoria s m gndesc la ea odat pe zi, la 5 dimineaa, ca s o menin n via.
M gndesc la floricelele de pe capotul ei, la cum mirosea a spun, la figura ei
hidoas cu o expresie de scrb sculptat de riduri definitiv. Cte grimase de
dezgust a trebuit s fac pn i-a ncremenit expresia asta pe chip? Din toate
expresiile posibile ea a ales fix masca dezgustului i i-a tras-o peste cap. Insomnia
mea e plictisit de btrnica de la trei, i vrea s tie mai bine ce expresie o s am
eu cnd o s mbtrnesc. Nu tiu ce mutr o s am dar tiu c n jurul ochilor voi
avea mereu cearcne adnci ca nite cratere de lun, c se vor adnci cu fiecare an
pn vor deveni nite gropi hidoase n jurul ochilor roii cu vase sparte de snge.

Pe la 6 se trezesc vecinii de sus. Insomnia vine lng mine, se aeaz pe covor i
mpreun ascultm ritualul lor matinal. n fiecare diminea se spal, trntesc ui,
trsc copiii afar din pat, beau cafeaua i dau drumul la radio. Nu vorbesc aproape
niciodat. Copiii ip, nu vor s se scoale, se aga de mobile, aud palme i un
scaun trntit. Insomnia mea mi ofer o igar. Nu, mulumesc, m-am lsat. La asta
ea rde mereu. tie prea bine c nu m-am lsat de fumat, doar n prezena celorlali
spun asta. n fond e indecent s te sinucizi lent de fa cu toi. Dar singur am toat
libertatea i nimeni nu m judec pentru c fumez i arunc pe geam nc 8 minute
de via.

Apoi se trezete vecinul din apartamentul din stnga. E un om harnic, i pune
parchet. n fiecare diminea mai pune dou trei scnduri repede nainte s plece la
munc. Are o bormain bun, nemeasc, cinstit, Einhell. Ein Hell. Bormaina
lui mi se rsucete n creieri tot mai adnc, tot mai subire, sap prin craniu, d la o
parte strat cu strat, dura mater, arahnoid, pia mater, substana cenuie, substana
alb, gata, a ajuns la amintiri. Cnd burghiul lovete stratul cu amintiri m dau la o
parte repede s nu m izbeasc achiile. Niciodat nu tiu peste ce o s dea. Iar
insomnia e mereu acolo, lng mine, neobosit, gata s comenteze i asta. i
vorbete i are preri i nu mai termin.

Comenteaz cum am vrut s m fac medic dar nu am rezistat la abuzul
profesorilor, cum am fugit dup un an de facultate, cum nu am terminat niciodat
nimic, cum am vrut mereu altceva, cum mi-am alungat toi prietenii, cum am
scpat scurt i rapid de toi, cum nu mai vorbesc cu nimeni i familia m evit.
Insomnia mea vorbete i vorbete iar eu rd de ea. Ce de lucruri vechi mi spune,
ca i cum mi mai pas. E doar o voce strin n ncpere, alt zgomot printre
sunetul de burghie i ui i tramvaie. Apoi ea se supr i atunci spune ceva ce nu
are voie. Atunci rostete numele tu. Nu i dau voie s l spun. E singurul cuvnt
pe care i l-am interzis. A vrea s fiu calm, ncerc s mi in firea dar nu pot. Urlu
la ea s tac dracului odat, vreau s i dau palme, s o arunc pe fereastr. M
trezesc brusc i nu e nimeni lng mine pe covor. M mbrac i ies n fug pe u.
O nchid acolo, n cas, ca pe un cadavru. i nu mai dau ochii cu ea pn seara
cnd iar o s aib chef de vorb. Dar pn seara mai e mult. Pn disear am s uit
iar numele tu. Pn disear se poate tri ct de ct.