S. H.

ERNESTO SBATO
NTRE SCRIS I SNGE
Conversaii cu Carlos Catania
CUPRINS:
Nota traductorului:; 5 n cutarea absolutului.7
Introducere. 25
PRI! "I.
R#SP$N%II&' (I )N!&%'&' %URNURI.*. I.+7
! ,-U! "I ..
,'SPR' PIC%UR# (I !R%# )N /'N'R!&.01
! %R'I! "I.
/R!!%IC# (I P-&I2I': S%RUC%UR!US.
SP!NI-&! ,IN !'RIC!.51
! P!%R! "I.
!I U&% ,'SPR' &IN/3IS%IC#.45
!CINC'!"I.
-R5IR' (I PR'-NI2II. 3IS' (I PR'3I"IUNI.
PR-6'2II&' P-'2I&-R. 70
! (!S'! "I.
R'&!%I3I%!%'! 3!&-RI&-R 'S%'%IC'.71
! (!P%'! "I.
,'SPR' ',UC!2I'.+1+
!-P%!"I.
',UC!8I' (I ,IC%!%URI. SP'R!N2#* ,ISP'R!R'.;
S!R%R'* 5'R,I!'66. R'3-&%! %IN'R'2II.+2+
! N-U! "I.
'NI/! CR'!2I'I &I%'R!R'. R-!NU& %-%!& -RI/IN!&I%!%'.
SCRII%-RI PR'6'R!2I. %R!,UC'RI. CRI%IC!. C'N"UR!. '%!6I"IC!.
%!N/-U&UI.+04
! "'C'! "I.
,IC%!%URI (I &I5'R%!%'.+40
! UNSPR'"'C'! "I.
-P'R!.+75
CR-N-&-/I'.+75
)N C#U%!R'! !5S-&U%U&UI.
Se 9tie c !lbert Ca:us a ludat ro:anul %unelul* din +7;2* al scriitorui
ar<entinian 'rnesto S=bato* t=nr >e atunci. Nu se >utea s nu o ?ac. 'rau
doar tovar9i de dru: sau* :ai bine @is* de tunel* care ddeau eA>resie
>atetic aceleia9i vi@iuni eAistenialiste asu>ra lu:ii. ,e o >arte 9i de alta a
!tlanticului* rsuna acela9i stri<t dis>erat n ?aa unei lu:i strine 9i ostile*
n care co:unicarea devenea i:>osibil. Scriitorii >redileci ai lui Ca:us B
,ostoievsCi* Da?Ca* Una:uno B erau 9i ai lui S=bato. Scriitori ai an<oasei
o:ului* >aradoAal* contradictorie ran s=n<er=nd care nuE9i >oate <si
vindecare. )ntre scris 9i s=n<e Eiat titlul ?oarte >otrivit >us de Carlos Catania
conversaiilor >e care leEa susinut cu scriitorul Fs?=9iat ntre @i 9i noa>te*
ntre G@ic 9i :etaG@ic* ntre idee 9i s=n<eF.
Re@u: ast?el o >roble:atic a o>erei 9i o atitudine a o:ului* s>irit
nocturn* care subscrie aGr:aia lui .olderlin c o:ul e uria9 c=nd visea@ 9i
>i<:eu n stare nor:al c=nd se cHea: c e trea@ ?r a G ns cu
adevrat* >entru c nu 9i asu: la cea :ai nalt tensiune starea de alert*
ve<Hea sau cu: s>unea clu<rul nostru anoni:* co>ist de :anuscrise
EFluareaEa:inte cu ntindereF.
Nu este >ri:a carte de acest ?el a autorului. Notorietatea bine:eritat
de care se bucur l ?ace un scriitor eAtre: de solicitat de @iari9tii dornici s
conse:ne@e torentul >ro?esiunilor de credin >e care S=bato nu contene9te
s le :>rt9easc unei lu:i >e care vrea s o scoat din inerie 9i s o
salve@e de >ri:eIdia a>ocali>tic a autodistru<erii care a@i se nu:e9te
teHnolatrie* alienare* reiGcare. S>re deosebire ns de interviurile
nt=:>ltoare* care accentuea@ strident latura s>ectaculoas 9i >atetic a
s>iritului sabatian* cartea lui Carlos Catania este un dialo< >rietenesc ntre
doi scriitori >e care i lea< o vecHe >rietenie 9i o serie ntrea< de aGniti*
care constituie terenul co:un de nt=lnire destins* at=t de >ro>ice
de@vluirilor >ro?unde 9i eA>resiei ?ericite a <=ndului. Sau* >oate :ai eAact
s>us* a si:irii* Gindc* ase:eni lui Una:uno* S=bato ar >utea s>une >e
dre>t cuv=nt c este n e<al :sur un <=nditor 9i un Fsi:itorF* c nu
>ro>a< idei* ci :ai cur=nd ?=9ii ru>te din suJetul su de Fsolitar solidarF
K?or:ula de autocaracteri@are ca:usianL* care 9i asu: >ovara de
n<riIorare dis>erat a unei lu:i ntre<i* aJat la o rs>=ntie >ri:eIdioas de
care nu este ns >e de>lin con9tient.
6or:ula literar a scriitorului ar<entinian este ca:il>etrescian* cu:
cititorul ro:=n 9iEa >utut da sea:a din versiunea ro:=neasc a celor trei
:ari ro:ane care sEau bucurat de succes: %unelul* ,es>re eroi 9i :or:inte 9i
!baddon* 'Ater:inatorul. S=bato este un >asionat lucid* un nelini9tit care
scrie >entru c nu >oate s nu scrie 9i scrie >entru noi toi* nu s>re a ne
IustiGca >rin consideraii con?ortabile* ci* di:>otriv* s>re a ne tre@i 9i a ne
salva de >ri:eIdiile care ne >=ndesc de >retutindeni 9i >e care noi le
i<nor:* de a ne salva cel >uin >rin con9tienti@area unei >roble:atici
:aIore a lu:ii conte:>orane* dac nu >rin nlturarea cau@elor* Gindc
aceast sarcin de>9e9te obli<aiile Fan<aIriiF scriitorului* Kn >arante@ Ge
s>us* este unul din :eritele lui Sbato* co:>arabil cu intuiia si<ur a lui
Panait IstratiL* detectarea ti:>urie a stalinis:ului* >e care 9tie sEl evite nc
din :o:entul ncHeierii r@boiului :ondial* c=nd at=ia intelectuali
occidentali de st=n<a sEau lsat a:<ii de lo@incile seductor diabolice ale
bol9evis:ului n >lin eA>ansiune. -:ul se con?und >er?ect cu o>era* ast?el
nc=t nici o incon<ruen nu >oate G aJat ntre ro:ane* <=ndirea eseistic 9i
viaa >ersonal 9i >ublic a scriitorului.
Cartea lui Catania ne trans:ite >er?ect sen@aia acestei uniti
?unda:entale 9i nlesne9te cunoa9terea si:ultan a o:ului 9i a o>erei n
indestructibilitatea coerenei lor inti:e. Prin densitatea substanei de :esaI
sabatian >e care o conine* se situea@ n >relun<irea volu:elor de eseuri B
con?esiuni >ublicate de scriitor n +75+ B -a:eni 9i an<renaIe* >e care l
considera o carte de FreJecii asu>ra banului* raiunii 9i >rbu9irii ti:>ului
nostruF B 9i n +740 B Scriitorul 9i ?antas:ele sale* >e care l a>recia dre>t o
carte des>re Fobscurele :otive care l deter:in >e un o: s scrie cu
serio@itate 9i cu nelini9te des>re Gine 9i lucruri care nu a>arin realitii 9i
care* totu9i* >rintrEun :ecanis: ciudat* ne dau :rturia cea :ai autentic a
realitii conte:>oraneF.
Iat dou co:>onente eseniale ale universului sabatian: an<oasa 9i
:rturia >al>it=nd de autenticitate. Scrisul ca investi<aie* ndoial*
?r:=ntare; scrisul ca obsesie* tortur* >asiune devoratoare* la >olul o>us
ideilor a<reabile* a:u@ante* in<enioase 9i <ratuite ale unei literaturi ?acile >e
care o detest cu toate Gbrele Ginei sale de scriitor F?anaticF* <rav* cHiar crud
>=n la li:ita unde cru@i:ea autoeAi<enei 9i radicalitii tenace se
trans?or: n sadis:. Celor care lEau acu@at de sadis: leEa rs>uns c sEar G
si:it :ai o?ensat dac ar G ?ost acu@at de edulcorare 9i c ?r acest
?anatis: al obsesiilor* ?r cobor=rea n in?ern* ?r latura nocturn a Ginei*
?r radio<raGa co9:arurilor nu eAist n ?ond scriitorul vrednic de acest
nu:e 9i ca>abil s rs>und Ksau cel >uin s ncerce s rs>undL la
ntrebrile <rave ale lu:ii conte:>orane.
Personalitatea intelectual a lui S=bato de>9e9te cadrul obi9nuit de
re?erin* >rin vastitatea i:>resionant a cuno9tinelor* cci ro:ancierul este
totodat un istoric al culturilor 9i o con9tiin :oral a unei lu:i >e care o
anali@ea@ >rin >ris:a tradiiei u:aniste* du> ce a eAa:inatEo ca G@ician.
FC=nd a: abandonat G@ica >entru a : dedica literaturii B 9i a:inte9te
S=bato n conversaiile cu Catania B unii :Eau acu@at de 9arlatanie. Uit c
o:ul nu e o sinusoid* un >oliedru* o :a9in* ci o Gin vie* dotat cu suJet 9i
s>iritr nclinat s>re :itolo<ie 9i at=t de contradictorie 9i de strin
>rinci>iului aristotelic al identitii* nc=t e ca>abil s invente@e cHiar 9i o
doctrin care sEi ne<e caracterul contradictoriuF. )ntre< >rocesul culturii
euro>ene de la Rena9tere >=n ast@i este ?cut n nu:ele acestui o:
contradictoriu* <uvernat deo>otriv de raiune 9i de :a<ie* un o: ?cut din
carne 9i oase* nu o si:>l abstraciune n scHe:a >ro<resului Kilu@oriu*
>otrivit lui Sbato 9i de aceea nu:it F>ro<res reacionar al unei teHnici
?eti9i@ateFL 9i a unei societi ?anto:atice de Gine reiGcate. SEar >utea s>une
c o:ul concret 9i viu este necesara Fobsesie ?anaticF a scriitorului Kacea
obsesie ?r de care nici nu >oate G cu adevrat scriitorL* este te:a cu
inGnite variaiuni care alctuie9te ntrea<a lui o>er de ro:ancier 9i eseist.
%eAtul dens al conversaiilor conse:nate de Catania niE& de@vluie >e S=bato
cu toate ?antas:ele sale* cu o>iunile sale rs>icate* cu >re?erinele 9i
idiosincra@iile sale. In nu:ele o:ului viu 9i concret* :iracol ?ra<il >=ndit de
is>itele n9eltoare ale unei civili@aii a>ocali>tice* S=bato a>r dre>tul
<=ndirii :a<ice de a coeAista cu <=ndirea lo<ic; ?ace elo<iul lui 3ico >entru
<eniala lui intuiie >ro?etic: aceea de a G v@ut n ?ante@ia >oetic >rinci>iul
de ba@ al li:baIului viu; &a a>rarea lui 3ossler :>otriva lui Saussure*
>entru c* ase:eni lui .u:boldt 9i DierCe<aard* valoriGc o:ulr nu siste:ul;
sublinia@ avantaIele ro:anului asu>ra GlosoGei: >uterea de >enetraie n
dile:ele ascunse ale eAistenei cu: ar G divinitatea* destinul* s>erana*
si:bolurile* :itul; eAalt di:ensiunea visului* care* ase:eni scrisului* are o
?uncie catHartic* aIut=nduEne s tri: sau* :ai bine @is* s su>ravieui:;
eAalt creativitatea* arta* libertatea s>iritual 9i denun* n acela9i ti:>*
ri<iditatea* do<:atis:ul* totalitaris:ele de orice ?el 9i de orice culoare.
)ntrea<a >ledoarie a dis>eratului care nu ncetea@ s se >rocla:e descHis la
dialo<* ncre@tor n de:nitatea 9i nobleea o:ului 9i care ntreine s>erana
n salvarea o:ului viu 9i concret de >ri:eIdia alienrii 9i roboti@rii. 'Aist
cHiar o :etaG@ic a s>eranei la S=bato* careEi strbate ntrea<a o>er* o
s>eran conGr:at ca sin<ur alternativ la a>ocali>s 9i i@vor ce
ali:entea@ nevoia de absolut 9i ve9nicie* ntrEo lu:e careEl conda:n >e o:
la ?rustrare 9i :oarte.
!ceast s>eran >e care o :enine eroic ntrEo e>oc a dis>errii
constituie :area lecie a lui S=bato* :artorul 9i :artirul sacriGcat n lu>ta
>entru a>rarea absolutului* :>reun cu el nv: c se >oate ?ace din
adevr* din cutarea struitoare a adevrului* oric=t ar G acesta de a:ar* o
>asiune devoratoare. )nv: s ne :istui: n aceast >asiune care doare 9i
eliberea@* care de:olea@ 9i reconstruie9te. )nvtura lui* cute@toare 9i
nGorat* este nde:nul la cutarea >e cont >ro>riu a absolutului din noi*
ur:rirea idealului cu orice >re* cu loialitate 9i struin* cu FnecHib@uit
s>eranF. ,e aceea a >utut G co:>arat adesea cu eroul lui Cervantes*
cavalerul Iustiiar cruia vrIitorii i >ot r>i norocul* dar nu 9i curaIul 9i
Hotr=rea de a ndre>ta str=:btile lu:ii.
C=nd a >ri:it* n +7M;* >re:iul FCervantesF* care este ecHivalentul
Pre:iului Nobel n lu:ea His>anic* S=bato a ?cut un elo<iu at=t de vibrant
nainta9ului su s>aniol* nc=t cuvintele sale au c>tat valoarea unei
:rturisiri de credin >e care o >ute: a>lica >ro>riei sale o>ere de Fscriitor
al su?erineiF. Sunt cuvintele unui nen?ricat cavaler conte:>oran al dre>tii
9i nu se n9ela deloc sluInica tulburat de >re@ena de@interesat veHe:ent a
lui S=bato la cenaclul unde se co:enta o>era lui Cervantes c=nd i s>unea
:a:ei sale la tele?on Kcu: notea@ Catania n Gnalul ?ru:oasei sale criL c
a cunoscut un o: ?oarte i:>ortant care se nu:ea ,on NuiIote. Iat cuvintele
e:oionante cu care Sbato 9iEa ncHeiat discursul la >ri:irea >re:iului
FCervantesF: FRe<iune s?=9ietoare 9i a:bi<u* sediu al n?runtrii necontenite
dintre t:> 9i >uritate* dintre nocturn 9i lu:in* c=:> de lu>t ntre 6urii 9i
oli:>icele @eiti ale raiunii* suJetul este tot ce >oate G :ai tra<ic n o:.
Prin inter:ediul s>iritului >ur* >rin :ate:atic 9i GlosoGe* o:ul a eA>lorat
?ru:osul univers al ideilor* univers inGnit 9i invulnerabil la a<resiunea ?orelor
destructive ale ti:>ului. P=n 9i >ira:idele '<i>tului au ?ost >=n la ur:
desG<urate de i:>lacabilul v=nt al de9ertului* dar >ira:ida <eo:etric* care
este s>iritul lor* r:=ne ve9nic identic cu sine ns9i. &u:ea >latonic nu
este ns adevrata >atrie a o:ului* ci doar o nostal<ie a divinitii.
!devrata lui >atrie* la care se ntoarce du> >eri>lurile lui ideale* este
re<iunea inter:ediar a suJetului* re<iune n Icare iubi: 9i su?eri:* Gindc
suJetul esteO >ri@onier al tru>ului* iar tru>ul este ceea ce ne ?ace Gine ce se
ndrea>t s>re :oarte. !ici* n suJet* a>ar ?antas:ele visului 9i ale Gciunii.
-a:enii construiesc din su?erin ineA>licabilele lor ?ante@ii Gindc sunt
alctuii din tru>* Gindc as>ir la ve9nicie 9i trebuie s :oar* Gindc t=nIesc
du> >er?eciune 9i sunt i:>er?eci* Gindc n@uiesc s>re >uritate 9i sunt
coru>tibili. ,e aceea scriu Gciuni. Un @eu nu are nevoie s scrie Gciuni.
'Aistena e tra<ic din >ricina acestei eseniale dualiti. -:ul arEG >utut G
?ericit ca vieuitoare ?r con9tiina :orii sau ca s>irit >ur* nu ca o:. ,in
cli>a n care sEa nlat >e dou >icioare* a inau<urat ne?ericiarea lui
:etaG@ic.
Cervantes a scris ,on NuiIote Gindc a ?ost un si:>lu :uritor. F-* tu
Grav* neocrotit* rtcitor* vitea@* donPuiIotesc i<uel de Cervantes Saavedra*
tu* care ai s>us c=ndva c >entru libertate* >recu: 9i >entru cinste* :erit 9i
cHiar trebuie sEi dai viaa* ce e:oie : ncearc acu:* la s?=r9itul
eAistenei :ele* s Gu ocrotit de <eneroasa 9i inGnita ta u:brQF
!ndrei Ionescu F. ,e>arte de a se des>ri de via* sEa ad=ncit n ea;
ti:id nEa?ost9i a acce>tat toate res>onsabilitile >osibile. CeE9i dorea era
totalitatea; a lu>tat :>otriva se>arrii raiunii de sen@ualitate* a
senti:entului de voin.; sEa alctuit >e el nsu9i.F KN'%"SC.'* F!:ur<ul
idolilorF* a>ro>o de /oetHeL
IN%R-,UC'R'.
Cu c=iva ani n ur:a* o revist din 5uenos !ires a >ublicat o ?oto<raGe
deEa lui 'rnesto Sbato. ic 9i solitar* <He:uit >e o banc* a9te>ta trenul.
I:a<inea aceasta :i su<era o :eta?or >e care acu: o >ro>un ca >unct de
>lecare n nele<erea universului acestui scriitor 9i a o>erei sale: UN C-PI&
!R'* S-&I%!R* !(%'P%$N, UN %R'N C!R' NU S-S'(%' NICI-,!%#.
-bserv co>ilul care* n Universul acesta >rdat* :ai crede nc n
onoare 9i credin 9i o:ul de as>r :elancolie ce :ai t=r@iu va locui n >atria
r@vrtitului. -scar Rilde s>unea c orice o: se na9te re<e 9i :oare n eAil.
Nostal<ia absoluturilor >ierdute 9i tensiunea >rodus de cutarea dis>erat a
unui sens al eAistenei* constituie ba@a cos:ovi@iunii sabatiene. !t:os?er
co:un la :aIoritatea scriitorilor totali care >orne9te n ca@ul acesta dintrEo
dis>erare eAtre:* <enerat >e de o >arte de idee; >e de alt >arte* de
nebunie. Sbato consider c di?erena dintre un ro:ancier 9i un nebun
const n?>tui c >ri:ul >oate atin<e nebunia 9i totu9i reveni la nor:al. -
9tie bine: aceste cltorii dusEntors >er:it R!2IUNII s Ge nlnuit de
tenebre; IS%-RI'I de Gciune* iar autorului nsu9i* de >ro>riaEi o>er.
,evor=nduEse reci>roc* s?=9iinduEse n bucele* convieuiesc n a:biana
viselor ori se de@bat reJeAiv la lu:ina @ilei.
Prin +771* soia scriitorului* atilde Dus:insCSERicHter* :i scria*
rs>un@=nduE:i la o scrisoare: F. S=bato este un o: teribil de :cinat de
conJictele interioare* instabil* de>resiv* cu o lucid con9tiin a valorii sale*
inJuenabil n ?aa as>ectelor ne<ative 9i at=t de dornic de a?eciune 9i
duio9ie cu: nu:ai un co>il abandonat >oate G. !ceast nevoie de tandree
a>roa>e >atolo<ic l aIut sEi nelea< 9i sEi si:t cu totul alt?el >e cei
>rsii 9i neaIutorai. )n acela9i ti:> ns B 9i trebuie s sublinie@ c asta se
nt=:>l tot :ai rar B este arbitrar 9i violent* cHiar a<resiv* de9i cred c
aceste de?ecte in :ai :ult de nerbdarea sa K.L. Pentru a scrie* >entru a se
elibera de obsesiile 9i trau:ele sale* si:te c are nevoie s Ge nconIurat de
un @id de iubire* de nele<ere 9i de tandree K.L* din co>ilrie a ?ost un suJet
:editativ* un artist. Un :elancolic* dar n acela9i ti:> un r@vrtit 9i un
tu:ultuos. (tiina l li:ita n<ro@itor* a9a nc=t a ?ost lo<ic s caute sin<ura
cale ce >utea sEl aIute s se eA>ri:e* sE9i re@erve ntre<ul @buciu: interior*
ro:anulF.
%i:> de :ai bine de 21 de ani a: ntreinut cu 'rnesto S=bato un
dialo< >ersonal >rintrEo bo<at cores>onden* n scurte nt=lniri n a?ara rii*
n re>etate vi@ite n vecHeaEi cas din Santos &u<ares 9i cHiar tele?onic.
)nainte de aEi >une ntrebrile >e care le alesese: >entru interviul acesta* i
bnuia: rs>unsurile. - serie de eseuri* nce>=nd cu FUnul 9i UniversulF
K+7;5L 9i cul:in=nd cu F!>olo<ii 9i criticiF K+777L Kla care se adau<
declaraiile 9i re>ortaIele saleL re>re@int esena <=ndirii scriitorului >rivind
:arile te:e ce lEau ?r:=ntat deEa lun<ul vieii. %otodat* intervenia sa n
calitate de >re9edinte al Conade>* or<anis: dese:nat cu cercetarea cri:elor
co:ise n ti:>ul dictaturii :ilitare* constituie a>licarea n >ractic a ideilor
sale re?eritoare la an<aIarea scriitorului n viaa social.
si:ea: oarecu: ncurcat la <=ndul c avea: sEi >un c=teva
ntrebri >rivind rs>unsuri ce ar >utea G :ai clar 9i :ai co:>act ?or:ulate
ntrEo carte la nde:=na cititorului. (i totu9i* >e :sur ce discuta:* tea:a
aceasta a dis>rut cu totul. !: neles c adevrata :ea tea: se ba@ase >e
i:>osibilitatea de a ?or:ula ntrebri Fori<inaleF.
)n conversaie* S=bato 9iEa nuanat interveniile cu u:orul su s>ontan*
>er:i=nd nele<erea direct a sce>ticis:elor 9i a re?u@urilor sale* a
adevrurilor 9i a >re?erinelor care aveau le<tur cu >roble:ele careEl
obsedau.
Uneori* ordinea 9i sco>ul ntrebrilor :ele au ur:at ci nea9te>tate.
'ner<ia lui S=bato* r=sul su ur:at adesea de bru9te reveniri 9i invariabilaEi
bun dis>o@iie :Eau ?cut sEA nt=:>in cuvintele cu aceea9i ui:ire 9i
eAaltare de odinioar.
Carlos Catania.
PRI! "I.
R#SP$N%II&' (I )N!&%'&' %URNURI
+5 iulie +7M7 K!: aIuns la 5uenos !ires ntrEo :ari sear. 'ra at=t de
?ri< n @iua ur:toare nc=t :Ea: <=ndit cu nostal<ie la te:>eratura din
Costa Rica. 'ra ora o>t di:ineaa c=nd a: cobor=t din tren la Santos
&u<ares* cu: :i se nt=:>la de at=tea ori cu ani n ur:. ,e ast dat
avea: s ntrein cu 'rnesto S=bato o conversaie ce avea s dure@e >robabil
c=teva @ile* ?a>t >entru care : si:ea: destul de ncordat: nu 9tia:
niciodat n ce stare de s>irit l <sesc.
):i dduse nt=lnire la nou* a9a nc=t a: intrat n >ri:a ca?enea >e
care a: <sitEo descHis la ora aceea. )n ti:> ce : ncl@ea: cu o
ciocolat* a: s>orovit un >ic cu >atroana ca?enelei* o doa:n careEl
cuno9tea >e S=bato* ca 9i toi vecinii din cartier de alt?el 9i care* ase:enea
lor* nuE9i ascundea :=ndria de aEl avea vecin.
)n ti:>ul >rocesului :ilitar* S=bato ?usese a:eninat de nenu:rate
ori cu :oartea. !st@i* un <rilaI de Ger >roteIea@ <rdina din ?aa casei.
Co>acii >reau ncovoiai de as>ri:ea iernii. &a nou ?r cinci a: a>sat >e
butonul inter?onului. Ea: >re@entat lui /ladSs* care :Ea condus ndat n
biroul scriitorului aJat undeva n s>atele vecHii case* birou n care se aJa
:asa sa de lucru* :a9ina de scris 9i atelierul su de >ictur.
S=bato era ?oarte bine dis>us. (iEa ntreru>t >ri:a ndeletnicire cu careE
9i nce>ea @iua* res>ectiv rs>unsul la scrisori. Ea: interesat de sntatea
atilei; 'rnesto :Ea ntrebat des>re cariile :ele. NeEa: a9e@at. 'u sttea:
n ?aa ?erestrei ce ddea s>re <rdin 9i >rivea: >lantele 9i Jorile. %cerea
era absolut.L
T 6a>tul c a: trit :ai :ult de dou@eci ie ani de>arte de ar :
?ace s : :inune@ cHiar 9i de lucrurile cele :ai banale. !dineauri* c=nd
venea: s>re du:neavoastrr :Ea e:oionat >iaa Santos &u<ares >e care
a: <sitEo nescHi:bat. Sunt un senti:ental.
T S=bato @=:be9te.L nsea:n c ai r:as ar<entinian.
T 5ineneles. &a o s>t:=n du> ce :Ea: ntors* :Ea: dus n satul
:eu* Son Carlos* ntrEun ?el ecHivalentul lui RoIas* satul n care vEai nscut
du:neavoastr. Credea: c >ri:a :ea >rieten din tineree :ai tria nc*
dar :i sEa s>us c :urise de +5 ani. Ea: si:it sin<ur* debusolat. )ntrEun ?el
sau altul* ilu@ia a:intirii ei nse:nase ?oarte :ult >entru eAistena :ea. (tii
ceEa: ?cutU Ea: dus la :or:=ntul ei. (i n duda ?a>tului c a: scris de
at=tea ori des>re absolut* a: si:it acolo >re de o secund ru>tura; cu
v=r?ul de<etelor >utea: s atin< a>roa>e ?=9ii din aceast ru>tur. 3
>ovestesc toate astea* >entru c a: senti:entul c o>era du:neavoastr
este re@ultatul unui 9ir de :o:ente cHeie* :arcat de acest <en de ru>turi.
Ceea ce du:neavoastr nu:eai uneori Fnaltele turnuri care se nruie.F
KS=bato : >rive9te atent* ?oarte serios.L Cu: erau >rinii du:neavoastrU
T a:a era o ?e:eie eAce>ional* ?oarte >osesiv* cu :ine cel >uin.
%ata era :ai ursu@* era as>ru 9i violent. !u trecut :uli ani* a: su>ortat
lovituri :ulte* :iEa: >ierdut :ulte ilu@ii 9i a: cunoscut o :uli:e de oa:eni
>=n s Gu n stare sE:i recu>ere@ tatl. !cel tat care : terori@a* cu o
teroare s?=nt* a9 @ice. !: neles n cele din ur: c dincolo de as>ri:ea lui
se aJa n ?ond un o: bun 9i >ur. ,ru:ul ctre noi n9ine este adesea ?oarte
lun<* strbt=nd Gine 9i universuri nde>rtate. Cu: se nt=:>l ns
adesea* >rea t=r@iu nele<e: lucrul acesta.
T ,in c=te a: citit* ?a:ilia du:neavoastr era clasic* ierarHi@at.
KS=bato ?ace un se:n aGr:ativ* cu ca>ul.L
T Prinii :ei erau e:i<rani* sosiser n !r<entina la s?=r9itul secolului
trecut. Relaiile :ele cu ei nEau ?ost deloc u9oare. 'ra: ulti:ul din cei @ece
co>ii* biei cu toii 9i na9terea :ea sEa >rodus i:ediat du> :oartea ?ratelui
:eu 'rnesto* nscut naintea :ea. (i :iEau >us nu:ele celui :ort.
KPstrea@ o cli> tcerea* >rivind s>re <rdin* >oate >entru ca eu s
nuEi vd ocHii. Nu >ot dec=t s : <=ndesc la 3an /o<H* cruia i sEa
nt=:>lat acela9i lucru 9i s >resu>un c nt=:>larea aceasta a avut un rol
:isterios 9i totodat ?unest n viaa lui S=bato. )ntoarce a>oi ca>ul 9i
continu:L
T a:a sEa a<at de :ine cu dis>erare* cred. 'ra ?oarte auster 9i
stoic* era eAtre: de re@ervat* dar avea o :are >utere de a iubi. &ucrul
acesta :iEa ?cut* ?r ndoial* :ult ru. Practic* ea nu : lsa niciodat
sin<ur. 6raii :ei :ai :ari se Iucau a?ar* se scldau n r=u* aveau
>roble:ele lor* erau inde>endeni; unii dintre ei erau :ult :ai :ari dec=t
:ine: a9 G >utut G biatul lor. )n ?elul acesta a: devenit ti:id 9i introvertit.
T !i aGr:at undeva* nuE:i a:intesc eAact unde* c observai lu:ea
de la o ?ereastr. KS=bato conGr: c a9a stau lucrurile.L !>roa>e a9 s>une
c >=n ast@i ai avut n ?a ?ereasta aceea. ,ar a ur:at a>oi un alt ?rate.
T ,a* n :od nea9te>tat* >entru c :a:a nuE9i :ai dorea co>ii. !
nce>ut atunci >entru :ine o >erioad n<ro@itoare* de ur 9i ?urie. !: vrut
sEl ucid. ,ar cu: sEo ?acU !vea: doi ani 9i cu toate astea a: ncercat sEl
su<ru: cu :=inile :ele. !: s?=r9it a>oi >rin aEl acce>ta* a: nce>ut ns s
a: Halucinaii* cu:>lite co9:aruri 9i cri@e de so:na:bulis: care au durat
ani deEa r=ndul.
KPri:ele si:>to:e ale F bolii literareFr <=ndesc* ?r a ndr@ni s iEo
s>un.L
T !i ?ost ntotdeauna reinut c=nd venea vorba des>re co>ilria
du:neavoastr* dar se >are c aceasta a Iucat un rol decisiv n o>era
du:neavoastr. ):i a:intesc c a: citit lucrarea unui >ro?esor nordE
a:erican care s>unea c ro:anul ,es>re eroi 9i :or:inte destinuie obsesia
:atern. )nce>utul ro:anului l :arcHea@ toc:ai a>ariia statuii @eiei Ceres
ntrEun >arc* @ei :atern* si:boli@=nd ?ecunditatea. !>are de ase:enea
ideea c F:or:=ntulF este un ?el de uter inversat. KS=bato : >rive9te cu un
?el de ironie disi:ulat.L Nu credeiU
T %ot ce se >oate; nu cred ns >rea :ult n anu:ite eAa<erri
>siHanalitice. Cu si<uran ns Incon9tientul este ?actorul cel :ai >uternic*
at=t n vise c=t 9iEn creaia literar. Incon9tientul este ns torsionat* el nu se
su>une nici unui ?el de lo<ici. artin* >rota<onistul acestui ro:an* este un
biat solitar 9i ti:id* :a:a lui este ns un ?el de >rostituat* este ceea ce el
nu:e9te o F:a:EcloacF. Nici o le<tur ntre aceasta 9i :a:a :ea* care
era toc:ai contrariul. Pe de alt >arte* nEa: scris niciodat ni:ic
autobio<raGc* n sensul strict al cuv=ntului. )n sens >ro?und 9i :isterios* orice
o>er de art este autobio<raGc* du> cu: de:onstra CHestov n cHi>
<enial n o>erele sale. Un co>ac de 3an /o<H este >ortretul suJetului su.
C=nd el >ictea@ acel !n<elus al lui illet* FobiectulF acesta e tot at=t de
di?erit de !n<elus al lui illet >recu: di?er suJetul lui de suJetul lui illet.
T !: nce>ut aceast discuie >e un ton ca: su:bru. )i invidie@ ntrEun
?el >e scriitorii care vorbesc des>re :unca lor de >arc ar G un Ioc* un Ioc
a:u@ant cHiar* care o?er satis?acii :ondene.
T Pentru :ine* din >cate* nEa ?ost niciodat vorba de un Ioc. NEa:
scris >entru a c=9ti<a bani* nici >re:ii* nici >entru vanitatea ds a : vedea
ti>rit. Poate vi se va >rea eAcesiv* dar a: scris ca s re@ist eAistenei ce :i
se o?erea. Iat de ceE:i sunt crile at=t de de@a<reabile* de ce nu le
reco:and ni:nui. ai :ult: a: avut <riI ca Gii :ei s nu le citeasc* cel
>uin nu n adolescen.
K(tiu c este adevrat* cHiar cu:>lit de adevrat. i lEa: ncHi>uit
ntotdeauna ca >e un >aradoA :i9ctor* un o: care sEa si:it obli<at s
intervin n via* s lu>te cHiar dur >entru ideile sale* n ciuda introversiunii
9i ti:iditii sale eseniale* n ciuda lor oareUL
T !i ur:at 9coala >ri:ar n satul natal iar la dois>re@ece ani ai ?ost
tri:is la liceu n &a Plata* un ora9 aJat la oarecare distan de :a:a
du:neavoastr. Nu vi sEa >rut <reu s >lecaiU
KS=bato : >rive9te trist. Nu iEa >lcut niciodat s vorbeasc des>re
co>ilrie; abord=nd acest subiect nEa: <sit niciodat Hotr=rea 9i nici
entu@ias:ul cu care :i vorbe9te des>re idei* des>re ?a>te eAterioare. ):i
rs>unde n cele din ur:.L
T 5a da* un an a: ?ost cu:>lit de sin<ur. si:ea: i@olat n clas*
ridicol* un biat de la ar; si:ea: c lu:ea era oribil 9i ostil* c era
i:>er?ect. P=n n @iua c=nd a: asistat >entru >ri:a oar la de:onstraia
unei teore:e de <eo:etrie. !: si:it atunci un ?el de eAta@* a: desco>erit o
lu:e >er?ect 9i eAact* ?ru:oas 9i incoru>tibil. Nu 9tia: c toc:ai
desco>erise: universul >latonic. (i atunci* n cli>a aceea :inunat a nce>ut
o nou eta> n viaa :ea* :arcat de o lu>t etern ntre tenebre 9i lu:in*
ntre lu:ea oa:enilor 9i universul ideilor.
T )ndr@nesc s s>un c lu>ta aceasta trans>are deEa lun<ul ntre<ii
du:ntuvouslre o>ere* de la cele :ai obscure 9i 2t indesci?rabile Gciuni >=n
la cele :ai lucide eseuri. %rebuie s nele< c :o:entul acesta de >e
vre:ea liceului are se:niGcaia celei dint=i rs>=ntiiU
T ,a.
T Care a ?ost ur:toareaU
KCade >e <=nduri.L
T Con9tiina nedre>tii sociale* desco> erirea unei lu:i n care eAist
eA>loatare 9i ri o>ri:ate. In clasa :ea erau doi biei din ?a:ilii anarHiste:
unul se nu:ea /rinGeld cellalt* Prina. Prina a :urit n ti:>ul r@boiului civil
din S>ania* dar asta c=iva ani :ai t=r@iu. !cu: : re?er la anii de liceu* ntre
+72; 9i +727. /raie lor a: intrat ntrEun cerc :inunat 9i secret; ne si:ea:
ale9i* vorbea: cu entu@ias: ore ntre<i* citea: bro9uri care vorbeau des>re
9tirile bune; >artici>a: la :ani?estaiile de strad >entru Sandino 9i >entru
Sacco 9i 3an@etti* ur:rii de >oliie. %oate acestea* a:estecate cu lecturile
:ele din scriitorii ro:antici* cu >ri:a :ea >asiune literar. Nu doar
CHateaubriand.ci 9i Dleist* 5andiii de ScHiller 9i alte ase:enea cri. )naintea
:ea se descHidea o lu:e dra:atic 9i ?ascinant.
T Se s>une c ceea ce ni seEnt=:>l n co>ilrie 9i adolescen ne
:arcHea@ >entru totdeauna. )ntrea<a du:neavoastr traiectorie viitoare
a>are aici: :ate:atica* ?ascinaia ro:antis:ului* anarHia. Pentru c n ?ond*
nu 9tiu* a: sen@aia cEn ciuda trecerii du:neavoastr >rin :arAis:* nEai
ncetat niciodat s si:>ati@ai anarHis:ul. NuEi a9aU !: desco>erit adesea
aceast si:>atie care v a>ro>ie de .erbert Read* de Ca:us 9i cHiar de
5ertrand Russell* de9i 9tiu c nuEi :>rt9ii raionalis:ul. /re9esc cu:vaU
K"=:bind:L
T ' :ult adevr n ceea ce s>unei.
T Nu atunci ai cunoscutEo >e atildeU
T Ca: >e atunci. Intrase: n :i9carea co:unist. C=iva >rieteni >e
careEi ad:ira:* discutau cu :ine 9i ncercau sE:i de:onstre@e c
anarHis:ul era o uto>ie 9i c nu:ai co:unis:ul avea s aduc revoluia.
KCa >rintrEo stranie coinciden* n cli>a aceea atilde a intrat n birou*
s>riIin=nduEse cu <reu n baston. Nu sEa re?cut nc du> boal. Se a9ea@
s bea ca?eaua :>reun cu noi; nu :ai sunt deloc ncordat. 3orbi: des>re
literatura ?rance@ >e care atilde o cite9te n :o:entul de ?a* ar<uerite
Vourcenar :ai ales. 3orbi: 9i des>re >ictur 9i des>re control :ental.
abin ns s evoc nt=lnirea aceea cu 'rnesto* n adolescena lor* nt=lnire
care a :arcat viaa a:=ndurora. <=ndesc c nEa?ost >rea u9or de trit
alturi de un o: care :rturise9te c dac nEar G scris* ar G :urit. (tiu ns
c ea iEa?ost cel :ai i:>ortant s>riIin 9i c ?r ea* S=bato nEar G >ublicat nici
o sin<ur carte* >redis>us cu: era n >er:anen la autodistru<ere.L K,u>
ce atilde se retra<e.L
T !i intrat n :i9carea co:unist n +701. Pentru c=t ti:>U
T Patru* a>roa>e cinci ani.
T 3Eai abandonat ?a:ilia* studiile* totul. NEai ?ost ceea ce se cHea:
un co:unist de salon. KS=bato @=:be9te ironic.L ,e ce ai >rsit :i9careaU
T ,in >ricina >roceselor din oscova 9i a cri:elor lui Stalin* c=nd
acestea au devenit cunoscute. !vea: deIa serioase ndoieli c=nd sEa luat
Hotr=rea s Gu tri:is la 5ruAelles s>re a >artici>a la Con<resul :>otriva
?ascis:ului 9i a r@boiului* condus de .enri 5arbusse. 'ra: <@duii n ni9te
!uber<es de la 8eunesse 9i sttea: n aceea9i ca:er cu un lider al
%ineretului 6rance@* care ulterior avea s Ge ucis de /esta>o* :i se >are. 'ra
un biat ortodoA* ?oarte inteli<ent* ns eAtre: de sectar. ,iscuiile noastre
se >relun<eau :ult n noa>te* re?erinEduEse cu >recdere la dictatura
stalinist* abord=nd ns >e alocuri 9i anu:ite de@acorduri n >rerile :ele nu
doar >olitice ci 9i GlosoGce* asu>ra :aterialis:ului dialectic. !: neles ast?el
c : aJa: ntrEo >o@iie eAtre: de >ericuloas 9i deci* de9i trebuia sE:i
ur:e@ cltoria s>re Uniunea Sovietic s>re a intra ntrEo 9coal leninist* sau
toc:ai de aceea >oate* :Ea: Hotr=t s ?u< la Paris. Ce via : a9te>taQ
!: trecut >rin :ii de >eri>eii* erau @ile c=nd nu :=nea: ni:ic 9i nEavea:
unde dor:i. Ea aIutat un ar<entinian* 'tcHebeHere* care conducea o revist
troCist 9i care ulterior avea s :oar ntrEun tanc n ti:>ul r@boiului din
S>ania. %otodat :Eau aIutat 9i ni9te studeni vene@ueleni 9i un >ortar de la
(coala Nor:al Su>erioar* di@ident al Partidului* care :iEa o?erit ca:era lui
s>re ad>ost* >entru a locui n ea clandestin. Un o: :inunat careE:i ddea
c=iva ?ranciWsE:i iau o ca?ea cu la>te. 'ra o iarn <rea* :ai ales din >ricina
li>sei de cldur 9iE:i a:intesc c ori de c=te ori ne rsucea: n >at se
au@eau ?o9nind @iarele &W.u:anite >e care le >unea: deasu>ra >turilor.
Starea :ea s>iritual era nc 9i :ai >roast dec=t cea :aterial >entru c o
:are credin dis>rea* ?c=nduE: s si:t >:=ntul sur>=nduEse sub
>icioare. 'ra: n >ra<ul sinuciderii. (i atunci :Ea: <=ndit din nou* cu
nostal<ie 9i ?ervoare* la :ate:atic. Neav=nd deloc bani* a: riscat ?ur=nd o
carte de anali@ :ate:atic de ':ile 5orel* din librria /ibert. !: intrat ntrE
o ca?enea din a>ro>iere 9iEn ti:> ce bea: o ca?ea Gerbinte a: nce>ut sEo
citesc: a: retrit aceea9i ?ascinaie a universului obiectelor eterne 9i
incoru>tibile. (i ast?el :Ea: Hotr=t s : ntorc n !r<entina 9i sE:i
continui doctoratul n :ate:atic.
T C=nd lEai ter:inatU
T )n +707. )n realitate ns nce>ea o nou cri@ s>iritual* Gindc
si:ea: c universul :ate:aticii era strin de cel al oa:enilor. !cest
univers al si:bolurilor :i a>rea ca un o>iu >latonic. Iat de ce* c=nd a:
obinut bursa s>re a lucra n &aboratorul Curie din Paris* a: si:it cEn
realitate >ornea: s>re o via nou* n lu:ea literaturii 9i a >icturii* a:bele
atr<=nduE: n cHi> :isterios din co>ilrie.
T Pro?esorii du:neavoastr credeau c v tri:it s lucrai ntrEun
laborator 9i n realitate v tri:iteau n lu:ea lui 5reton 9i a bandei sale.
T Scria: >e vre:ea aceea un ro:an* 6=nt=na :ut >e care lEa: ars
a>oi* cu: a: ars a>roa>e tot ceEa: scris. ,ucea: ns o via dubl* tria:
ntre G@ic 9i su>rarealis:.
T ,octor 8ecCSll 9i ister .Sde.
T "iua lucra: ntre electo:etrii* iar noa>tea : nt=lnea: cu
su>rareali9tii la ,o:e* ase:eni unei cinstite <os>odine care noa>tea se
>rostituea@. iEa: ter:inat doctoratul ntrEo >ro?und cri@ s>iritual >entru
c 9tiina* i@vor=t cu si<uran din ceva ?ru:os* cu: e :ate:atica >ur*
de@lnuia cea :ai >uternic cri@ din viaa o:ului* cea a alienrii sale
teHnolo<ice. - si:ea: cul>abil de o cresc=nd de@u:ani@are* inter@ic=nd
<=ndirea :a<ic s>re a se :ulu:i n eAclusivitate cu cea lo<ic. Cri@a
aceasta sEa accentuat n laboratorul :eu >ari@ian >recu: 9iEn contactul >e
care lEa: avut cu :arii savani ai G@icii ato:ice* care* du> >rerea :ea*
>re<teau n :od incon9tient a>ocali>sul nuclear. (i asta* ?r a :ai >une la
socoteal ?a>tul c erau res>onsabili de alienarea cau@at de teHnic.
!>ro>ierea :ea de su>rareali9ti a ?ost ntrEun anu:it ?el se:niGcativ >rin
?a>tul c ei re>re@entau eAtre:a o>us raiunii.
T Nu eAist ur:e din aceast :i9care n Ra>ortul des>re orbiU
T Probabil* cu condiia ns de a da cuv=ntului Fsu>rarealis:F un sens
:ai lar<* iar nu sensul sectar al :ani?estelor lui 5reton. 5reton era un >oet
eAtraordinar* >rocla:aiile sale sunt ns o stranie co:binaie de :aterialis:
dialectic 9i intervenie a incon9tientului. Cu alte cuvinte nu au nici un ?el de
coeren GlosoGc.
T )n Unul 9i Universul* >ri:a du:neavoastr carte* atacai 9i nu
ntotdeauna n ter:eni Iu9ti* su>rarealis:ul.
T ,a* sunt nedre>t >e alocuri. 'ra ns o reacie de neles. !: criticat
ntotdeauna :istiGcrile 9i eAa<errile :i9crii 9i acestea au ?ost nu >uine la
nu:r. &a ?el 9i su>raevaluarea auto:atis:ului. 'Atraordinar la su>rareaElis:
era atitudinea sa <eneral* revolta acestuia* a9 s>une cHiar :oralitatea* care
a ?ost ns alterat* din ne?ericire* de indivi@i ca ,ali. )n +70M c=nd a: intrat
n contact cu ei* s?=r9itul :i9crii era a>roa>e* se tria din a:intiri;
vre:urilor eroice le ur:ase o ortodoAie scolastic 9i* du> cu: s>unea:
adineauri* din >unct de vedere GlosoGc* absurd. Cu: se >oate dori
sinteti@area :aterialis:ului dialectic cu lu:ea iraionalU Pe de alt >arte*
du> Hitleri9ti* deIa nu se :ai IustiGca >reconi@area iraionalis:ului >ur 9i
si:>lu. 'ra necesar s se nelea< sinte@a* acea sinte@ care a adus
eAistenialis:ul ?eno:enolo<ic.
T Cu toate acestea* cred cEn o>era du:neavoastr sunt ur:e nu
nu:ai din su>rarealis:* ci 9i din :ate:atic 9i anarHis:.
T Nici nu >utea G alt?el. %ot ceEai iubit cu intensitate las ur:e
i:>ortante.
T )n Unul 9i Universul du:neavoastr tratai 9tiina cu aceea9i
a<resivitate* ironie 9i un ?el de res>ect rstl:cit cu care cineva 9i
a:inte9te de o a:ant >erGd care la un :o:ent dat neEa o?erit eAta@ul*
?ericirea. Ca:us s>unea c <=ndirea unui o: este nainte de toate nostal<ia
sa. Re?eritor la ceea ce s>uneai* a: i:>resia c bio<raGa du:neavoastr se
s?=r9e9te aici* de >arc nEar :ai G eAistat ni:ic altceva n a?ara crilor.
T S nu eAa<er:. Nu uitai c a: continuat s triesc o Iu:tate de
secol. K"=:be9te.L
T 3Ea: s>us c era o i:>resie. (i totu9i cred c dac din +7;1
du:neavoastr ai nce>ut s su>ortai 9i s de@voltai e?ectele acestor
rs>=ntii* nu :ai cunoa9te: alte cri@e de aceea9i anver<ur care s 9eG
>rodus n aceast >erioad.
T !: ?ost ntotdeauna un o: al conJictelor.
T Per:iteiE:i s v s>un alt?el. arile absoluturi se >rbu9iser. -
dat cu acea ale<ere* 9ocurile du:neavoastr nEau :ai conG<urat >uncte de
re>er.
T Probabil* da* nele< ce vrei s s>unei.
T IertaiE:i di<resiunea. Credei c ro:anul* n vreun ?el* crea acea
sinte@ des>re care vorbeai* a>ro>o de su>rarealis:U
T NuEi nu:ai asta. Re>re@ent=nd :area cri@* ro:anul nde>line9te
:isiunea real de salvare a o:ului concret. !rta 9i :ai ales Gciunea nu sEa
asociat niciodat acelei de:eniale teorii a ti:>urilor :oderne* care conduce
toc:ai la o:ul devenit obiect* la o:ul devenit lucru. )n cele :ai :ari Gciuni
eAist idei* dar eAist totodat 9i vise* si:boluri 9i :ituri. !colo desco>eri:
o:ul n inte<ritatea lui. area revolt ro:antic 9i ndeosebi cea a GlosoGlor
ro:antici <er:ani sEa ridicat :>otriva acestei tulburtoare sci@iuni a o:ului*
cul:in=nd cu :arile GlosoGi eAistenialiste* nce>=nd cu DierCe<aard 9i
aIun<=nd >=n la .eide<<er. Revolta GlosoGlor eAisteniali9ti ns nuE9i >utea
avea des?9urarea dec=t >rin inter:ediul lucrrilor GlosoGce* care la r=ndul
lor sunt alctuite din >ure conce>te: un ?el de >aradoA. !st?el nc=t :uli
dintre ei au s?=r9it >rin a scrie ro:ane 9i >iese de teatru s>re aE9i co:>leta
atitudinea.
T Cu toate acestea* n ti:> ce Da?Ca scria Castelul* ali scriitori scriau o
literatur care nu atin<ea nici :car n treact :arile >roble:e ale o:ului. (i
a9a sEa nt=:>lat ntotdeauna.
Nu :ai vorbi: des>re subliteratura co:ercial* ci des>re acea
literatur Fbine scrisF* a<reabil* in<enioas.
T Nu sunt :>otriva acestui <en de literatur >e care o citesc cHiar cu
>lcere c=nd este eAce>ional. !Gr: doar c Gciuni sunt o>erele care* n
aceast total catastro? a rasei >ot :rturisi n cHi> real dra:a o:ului*
contribuind la salvarea acestuia. 8as>ers ne s>une c dra:atur<ii <reci
introduceau n o>erele lor o 9tiin tra<ic careEi e:oiona 9iEi trans?or:a
deo>otriv >e cei ce asistau la sacrul s>ectacol. )n ?elul acesta* ei deveneau
educatori ai >o>orului lor* >ro?ei ai etosului. !st@i* n?runt=nd cri@a cea :ai
>ro?und din toate ti:>urile* aceast 9tiin tra<ic 9iEa reluat vecHea 9i
violentaEi necesitate. Catastro?a aceasta a situat o:ul n li:itele ulti:e ale
condiiei sale* unde do:nesc: sin<urtatea* li>sa de co:unicare* tortura 9i
:oartea* eAtre:ele :i@eriei u:ane >e care >oeii le nscriu ntrEo nou
:itolo<ie a cerului 9i a in?ernului. ->erele acestea nu ne o?er o >rob* nici
nu ne de:onstrea@ o te@* nu ?ac >ro>a<anda unei 5iserici sau a unui
Partid: ele ne o?er o se:niGcaie a eAistenei care* s>re deosebire de te@ele
acestea ediGcatoare 9i lini9titoare* ur:re9te s ne scoat din acest so:n
care* du> 8oHn ,onne* >are s se des?9oare de la lea<n >=n la :or:=nt*
s>re a ne >une ?a n ?a cu tra<icul dar nobilul nostru destin de ani:al
:etaG@ic.
T 'Aist vreo intenie n aceste GciuniU Se scriu acestea n cHi>
deliberatU
T Nu tot ast?el >recu: visele noastre nu se construiesc >rin voin
>ro>rie. Scriitorul este :ai de<rab conda:nat s triasc aceste vise >entru
co:unitatea ntrea<. C=ndiiEv la o o>er ca cea a lui ,ostoievsCi: ea este
>lin de incesturi* de cri:e 9i >aricide. Pentru oricare din aceste cri:e* dac
sEar G >etrecut n realitate* autorul ar G :ers la ocn. (i totu9i* autorul este
<loriGcat* i se ridic statui. Societatea >rive9te o>erele acestea cu o
?ascinaie >aradoAal 9i si:te instinctiv c ele aIut o:enirea Ge s
su>ravieuiasc* Ge s nnebuneasc.
T ,in ne?ericire* nu toat lu:ea cite9te. ,e9i vo: vorbi des>re asta
:ai t=r@iu* vreau s v ntreb cu: v :>cai cu ideea c ai trecut de la
9tiin la literatur 9i acu: la >icturU
T 3Ea: s>us deIa c a: studiat :ate:atica s>re a <si ordinea
>latonic. Ea: considerat ntotdeauna i:>er?ect 9i contradictoriu* de unde
9i ?ascinaia >entru ordinea >er?ect. Platonis:ul a ?ost inventat toc:ai
>entru >ersoanele care erau >rea u:ane. 3a@=nduEl >e Socrate* un strin
aGr:a c >e ?aa lui se >uteau citi toate viciile. !: neles a>oi c universul
acela era >er?ect* nu ns 9i u:an* iar >e :ine : interesa 9i continu s :
interese@e nc o:ul n carne 9i oase. Iat de ce* ntrEo cri@ s>iritual ?oarte
>ro?und* a: revenit la una din >ri:ele :ele dou vocaii: literatura. 5un
sau >roast* :Ea: lsat >rad ei* cu toat ?uria de care sunt ca>abil. ai
t=r@iu Kacu: >ot s>une c au trecut ceva ani de atunciL* vederea :ea a
nce>ut s su?ere de o boal ireversibil* ?a>t >entru care nu :ai >ot nici s
scriu nici s citesc. (i atunci :Ea: a<at de o alt >asiune a :ea din
adolescen: >ictura. ,i:ensiunea >=n@elor :i n<duie s >icte@. Nu sunt
sin<urul scriitor care >ictea@. DoCoscHCa era scriitor 9i a s?=r9it >rin a >icta*
.enri icHauA >icta 9i scria n acela9i ti:>. NuEi ni:ic neobi9nuit. Sunt o
:uli:e de eAe:>le: 3ictor .u<o* Di>lin<* /oetHe* .oX:ann* %olstoi* .esse*
Carroll* 5audelaire* Pu9Cin* Strindber<* 5laCe* Ri:baud* !rtaud.
KS=bato cade >e <=nduri* ntrEun :od ti>ic >entru el* de >arc
>lictiseala sau oboseala lEar G co>le9it brusc. Se ridic n >icioare* ?c=nduE
: s nele< ca >entru ast@i discuia noastr se va o>ri aici.L
! ,-U! "I.
,'SPR' PIC%UR# (I !R%# )N /'N'R!&
+4 iulie K' o @i ceva :ai cald. Cerul e nnorat. U:e@eal. !Iun< la
S=bato acas i:ediat du> ora nou. Ne instal: n acela9i loc.L
T ,orea: s v >un c=teva ntrebri n le<tur cu ro:anele
du:neavoastr* cu: ns ieri neEa: ntreru>t c=nd a: nce>ut s vorbi:
des>re >ictur* :i >are interesant s continu: cu acest subiect* abord=nd
totodat 9i alte >roble:e vi@=nd arta n <eneral.
T 'En re<ul.
T )n &a Nacion a a>rut cu c=tva ti:> n ur: un articol re?eritor la
>ictura du:neavoastr. Cronicarul nu e@it s aGr:e c >e >=n@
re>re@entai obsesiile literaturii du:neavoastr* ur:rind as>ectele :ai
>uin >lcute ale condiiei u:ane. !: >utea s>une a9adar c >=n 9i nebunia
9i are coerena eiU
T ,e ce nuU -:ul este o unitate. ,e unde 9i rostul <ra?olo<iei: din
:odul cu: scrie un o: literele 9i ?ra@ele* du> ?or:a* nclinarea* ?ora sau
slbiciunea acestora* se >oate 9ti cu: este acesta n a?aceri* n dra<oste* n
r@boi.
T %ablourile du:neavoastr sunt n :od con9tient tulburtoareU
T )n realitate* acu: a9 dori s eA>ri: ceva :ai >uin tulburtor.
,u:neavoastr 9tii c* s>re deosebire de literatur* >ictura este un
arti@anat* n sensul >e care cuv=ntul F:anualF l i:>lic. 'Aist bucuria de a
>icta* de aceea nce> ceva a<reabil care se trans?or: ns ndat n ceva
a>roa>e :onstruos sau nocturn* cel >uin.
T C=nd vorbii des>re necesitatea convieuirii dintre oa:eni* des>re
de:ocraie* des>re dre>tul la neconcordant* des>re res>ectul >e careEl
dator: o:ului* uneori >are incredibil c toate acestea >ot G co:>atibile cu
:on9trii din i:a<inaia du:neavoastr. (i totu9i : <=ndesc c
recunoa9terea acestor :on9tri* studierea lor dac vrei* v deter:in toc:ai
s v a>lecai asu>ra ?raternitii 9i dre>turilor u:ane. ,e unde 9i n9eltorul
du:neavoastr >esi:is:* cu: l nu:esc :uli. Nu cred nici c suntei
o>ti:ist* dar dac nEai G avut s>erane c=t de :ici* nEai :ai G scris* nici nE
ai :ai G >ictat.
T 6ire9te c nu.
T )n realitate* ?a>tul c ai nce>ut s >ictai du> ce >ictura vEa
>asionat at=ia ani nu nsea:n un nce>ut.
T Nici nu este. Situaia unui o: :atur care ti:> de ;1 de ani a scris
literatur* nu este c=tu9i de >uin co:>arabil cu cea a unui biat care intr
la (coala de !rte 6ru:oase: :aturitatea >er:ite celui dint=i s vin cu un
ba<aI estetic* cu o eA>erien de @eci de ani n alt art. (i 9ti: cu toii c
eAist anu:ii nu:itori co:uni ntre toate activitile estetice. Rit:uri* :ase*
>ro>orii* ecHilibre* contraste* consonane 9i disonane* s>aii clare 9i s>aii
obscure. Pe de alt >arte* >roble:a 9colilor e si:ilar. ai 9ti: c* ntrEun
anu:it :o:ent al vieii* trebuie s ?u<i: de :ode* c 9colile succed altor
9coli* c do<:ele sunt strivite :ereu* n cHi> invariabil* de do<:ele inverse
ce le succed. 6ire9te* se nele<e c cel care se va dedica >icturii are
a>titudini native >entru aceasta* a>titudini >e care le ai sau nu le ai. Nu e nici
un :erit aici* e ceva natural. -dat ad:ise aceste dis>o@iii naturale* ba<aIul
estetic 9i GlosoGc al unui o: care 9iEa >etrecut a>roa>e o Iu:tate de secol
dedic=nduEse unei arte* i ?olose9te ntrEo bun :sur >entru alt art.
T 6oarte bine. !9 dori acu: s v >un c=teva ntrebri care de ani de
@ile K9i >oate dintotdeaunaL* au devenit a>roa>e obi9nuite. ,e >ild: eAist
>ro<res n artU ,u> ce criterii trebuie Iudecat un tablouU ' deEaIuns <ustul
>ersonalU %rebuie FneleasF arta :odern >entru a o >utea a>reciaU
T !ceste ntrebri 9i le >un de re<ul oa:enii a cror cultur este* n
<enere* destul de discret. ,u:neavoastr ns nu ?acei altceva dec=t sE:i
?or:ulai >roble:ele ?unda:entale ale esteticii* >roble:e care ar >utea G
enunate 9i ast?el: artistul trebuie s co>ie@e >ur 9i si:>lu ceea ce vedeU -
o>er de art >oate G neleas n acela9i ?el n care seEnele<e o teore:
sau o eA>licaie asu>ra ?uncionrii unei 5nci sau a unui calculatorU KCade
un ti:> >e <=nduri.L !9 da dovad de su>erGcialitate s >retind c >ot <si
rs>unsuri la ni9te >roble:e at=t de <rave n ti:>ul unei conversaii. Nu >ot
o?eri dec=t ni9te >reri >ariale* n aceea9i :sura n care cuv=ntul Fa
nele<eF se re?er n cHi> esenial la tot ce >oate G eA>licat* la tot ce >oate G
redus la raiona:ente. Iar arta nu se ?ace cu raiona:ente* >entru c nu se
?ace nu:ai cu ca>ul: n art acionea@ tru>ul ntre< 9iEn s>ecial
sensibilitatea* Fraiunile ini:iiF. ! ncerca sEnele<i o o>er de art nsea:n
sEncerci* :ai :ult sau :ai >uin* s reduci >ur 9i si:>lu n raiona:ente*
ura* r@boiul* iubirea* visele. 3isele :ai ales. !rta e ?oarte a>ro>iat de vise*
de acele :esaIe care ne >arvin din ad=ncul incon9tientului nostru: absurde*
contradictorii* iraionale. Curios este c acelea9i >ersoane care res>in< arta
:odern consider=nd c nEo nele<* au n ti:>ul no>ii vise >e care nu
i@butesc s le desci?re@e. C=nd di:>otriv* dac eAist ceva adevrat n viaa
unui o:* toc:ai aceste ?ante@ii nocturne re>re@int acest adevr. ,es>re vis
se >oate s>une orice* nu ns 9i ?a>tul c el ar G o :inciun. 3isele re>re@int
a9adar adevruri* ns adevruri obscure* Gind iraionale 9i >ro?unde;
adevruri ce nu >ot G enunate cu ceea ce ,escartes denu:ea dre>t
conce>te Fclare 9i cate<oriceF. Nu* lu:ea subteran >e care visele o relev n
:esaIe* adesea a:enintoare 9i nelini9titoare* este o lu:e ce se >oate
eA>ri:a nu:ai >rin li:baIul acesta* un li:baI de si:boluri a:bi<ue* tot at=t
de a:bi<ue >recu: acele :onstruoase G<uri ale :itolo<iei. (i asta din
:otive ?oarte ase:ntoare* de vre:e ce :itolo<iile sunt ase:eni viselor
a9a @iselor co:uniti >ri:itive. 3isul* :itolo<ia 9i arta au o rdcin
co:un: >rovin din incon9tient* :ani?est=nd* cuv=ntul corect ar G
FreJect=ndF o lu:e care alt:interi nEar >utea G eA>ri:at. SEi ceri artistului
sEi eA>lice >roGlul acesta cu doi ocHi >e ?a e la ?el de absurd 9i de
i:>ertinent ca 9i c=nd iEai cere lui 5eetHoven sEi eA>lice una din si:?oniile
sale sau lui Da?Ca sEi eA>lice clar ceEa vrut s s>un n ro:anul su
Procesul. Ro:anul acesta eA>ri: ntrEo unic :odalitate >osibil realitatea
abisal resi:it de Da?Ca. ,ac ro:anul acesta sEar >utea F>ovestiF sau
FeA>licaF n >atru cuvinte sau cHiar ntrEun lun< eseu* ar deveni atunci inutil.
%oate acestea reJect consecina :entalitii noastre occidentale 9i
>o@itiviste ce caracteri@ea@ ceea ce noi nu:i: dre>t Fti:>uri :oderneF. -
e>oc n care sEa su>raevaluat 9tiina* raiona:entul* eA>licaia. !cest ti> de
cultur nu este dec=t un ?a>t eAce>ional n istoria u:anitii.
T NEai s>us du:neavoastr n Scriitorul 9i ?antas:ele sale c ideea
>ro<resului n art re>re@int consecina aceleia9i :entalitiU
T NuE:i a:intesc. !: aGr:at asta >robabil n !baddon. !: scris ns
adesea* ntrEadevr* des>re aceast nenele<ere vi@=nd >ro<resul n art.
Pro<resul ca idee B notat n ca@ul acesta cu :aIuscul B a constituit unul
dintre >ilonii i:>ortani ai secolului Y3III 9i :ai ales YIY* Gind totu9i ad:is de
:aIoritatea oa:enilor acestui secol. Nu trebuie s crede: c secolele se
s?=r9esc odat >entru toat lu:ea: n secolul YIY eAistau scriitori ca
,ostoievsCi 9i <=nditori ca Niet@scHe 9i DierCe<aard care nu nu:ai c
a>arineau deIa e>ocii noastre* dar au ?ost cei care n :iIlocul o>ti:is:ului
universal au reali@at catastro?a care avea s se abat asu>ra noastr. (i
invers* eAist scriitori 9i <=nditori care se consider ai secolului YY c=nd n
realitate ei a>arin secolului YIY. -ricu:* eAist >ro<res n <=ndirea >ur 9i n
9tiin* nu ns 9iEn art. !rta nu >ro<resea@ din acela9i :otiv >entru care nu
>ro<resea@ nici visele. -are co9:arele e>ocii noastre sunt ele :ai bune
dec=t cele din e>oca biblicului Iosi?U ate:atica lui 'instein este su>erioar
celei a lui !rHi:ede* Ulise a lui 8oSce nu este ns Fsu>eriorF celui al lui
.o:er. Proust are un >ersonaI* una din >reioasele sale ridicole* care crede c
,ebussS i este su>erior lui 5eetHoven* >entru si:>lul :otiv c a a>rut du>
el. Nu sunt si<ur dac des>re cei doi :u@icieni este vorba* :i a:intesc ns
>recis de <lu:a eAcelent a lui Proust. Un artist atin<e de Gecare dat ceea
ce a: >utea nu:i absolut sau un ?ra<:ent din !bsolutul cu :aIuscul. 6ie c
e vorba de o statuie din e>oca lui Ra:ses al IIElea* una din acele eni<:atice
9i ?or:idabile statui Hieratice* de o statuie din >erioada naturalis:ului <rec
ori de o statuie de ,onatello. !ro<ana euro>ean 9i F>ro<resistF a aIuns s
considere c e<i>tenii scul>tau ast?el* Gind inca>abili s re>re@inte lu:ea
eAterioar* natura sau cor>ul o:enesc a9a cu: sunt n realitate. SeEn9elau*
du> cu: o dovedesc statuetele desco>erite n :or:intele e<i>tene*
statuete re>re@ent=nd sclavi sau arti@ani* scul>tate Gind n cea :ai eAact 9i
ri<uroas :anier naturalist. Nu* >entru ,u:ne@euQ 6araonii lor :ori ori
@eii erau scul>tai :brc=nd aceast ?or: <eo:etric* abstract* ntruc=t
>entru ei adevrata realitate nu a>arinea universului acesta trector*
acestor r=uri ce cur<* acestor cai ce alear<* nici tru>urilor noastre ce
:btr=nesc 9i :or* ci realitii de dincolo de :or:=nt. Realitatea aceasta e
i:obil. (i ce din lu:ea noastr se asea:n :ai :ult acestei i:obile
realiti eterneU /eo:etria. Prin ur:are* arta lor se su>unea* n cHi>
con9tient ori incon9tient* :etaG@icii lor* sensului >e care ei l acordau
eAistenei* adevrului 9i ilu@oriului: viaa aceasta era ilu@orie* :oartea 9i
eternitatea erau adevrate.
T Nu este o>usul /reciei anticeU 3orbesc des>re e>oca lui Pericle.
T 6ire9te. Pentru sce>ticii ace9tia :ondeni >entru care >=n 9i @eii
aveau >asiuni o:ene9ti* FadevrulF era realitatea de Gecare @i* cea >e care
ocHii no9tri o vd* >e care :=inile noastre o atin< 9i atunci arta cea :ai
res>ectat* cea :ai FadevratF era cea care re>re@enta cu eAactitate
?or:ele vi@ibile. (i cu toate astea* nEau eAistat scul>tori :ai buni dec=t
scul>torii e<i>teni a>arin=nd aceleia9i >erioade: ace9tia erau cu totul di?erii*
ei >erce>eau ntrEun alt :od realitatea* aveau o alt scar de valori. )n art*
deci* nu eAist >ro<res: eAist scHi:bri* :odiGcri ce >rovin nu doar din
sensibilitatea Gecrui artist* ci din :etaG@ica* eA>licit sau tacit a e>ocii* a
culturii sale.
T Un alt eAe:>lu l constituie 'vul ediu* e>oc n care accentul cade
din nou asu>ra eternitii.
T !vei dre>tate: de aici dis>reul acela >entru lu:ea eAterioar: o
6ecioar este :ai :are dec=t un re<e* >entru c nici >ro>oria* nici
>ers>ectiva nu do:nesc n acest univers sacru. C=nd a>ar a>oi co:unele
italiene cu bur<He@ii lor reali9ti* a>are >ro>oria* >ers>ectiva* naturalis:ul.
6ire9te* lucrul acesta e valabil iniial* ulterior ns* >e :sur ce nvin<e
individualis:ul* arta devine :ai >ersonal 9i adesea artistul se revolt
:>otriva tabelei de valori ad:ise 9i* >recu: n vise* trans?or: arta ntrEun
act care vine n contradicie cu ceea ce este acce>tat de toat lu:ea.
T Ideea >ro<resului este at=t de nrdcinat n s>iritul o:ului* nc=t
sun a>roa>e subversiv ceea ce toc:ai ai aGr:at adineauri. Nu o dat iEa:
au@it >e unii consider=nduEv reacionar.
T ,a* e >ericulos. Iar ideea aceasta a>arine nu nu:ai oa:enilor s le
@ice: Fde >e stradF* ci cHiar esei9tilor cu eA>erien. !9te>tai. KSe ridic n
>icioare 9i caut ntrEo <r:ad de cri. Ia una 9i o rs?oie9te. (iEa ridicat
ocHelarii >e ?runte 9iE9i a>ro>ie ocHii a>roa>e s atin< cartea.L !cesta este
un eseu de /eor< ScH:idt des>re >ictura :odern. Iat. "ice c /au<uin
introduce un F>ro<res sensibilF ?a de ,e<as n re>re@entarea >lan a
i:a<inii. K!9ea@ cartea la locL ,e ce trebuie s Ge un >ro<res ?a>tul c se
>icta n >lanU !li critici* Gdeli unei alte vi@iuni asu>ra realitii ar >utea s>une
c este o Fr:=nere n ur:F. /Hili:ele >rudente trebuiesc >use n a:bele
ca@uri. C=nd atisse 9iEa >re@entat lucrrile cretinului care conducea (coala
de !rte 6ru:oase din Paris KnuE:i a:intesc niciodat cu >reci@ie nu:ele lui
9i la ce bun; >arc 5ou<uereau se nu:eaL acesta iEa s>us c trebuia s
studie@e :ai nt=i >ers>ectiva. 3 >utei i:a<ina ce ar G voci?erat dac ar G
a>rut Rousseau cu >=n@ele sale. 5ietul o: nEar G 9tiut nici s desene@e* nici
s >icte@e* nEar G cunoscut nici >ro>oriile* nici >ers>ectiva. !sta ar G
decretat 9e?ul (colii 9i dac sEar G inut cont de observaiile sale* u:anitatea
ar G >ierdut un :inunat creator. 3edei c=t e de >ericulos s vorbi: des>re
>ro<res n artU S lu: un alt eAe:>lu la s?=r9itul secolului trecut 9i
nce>utul acestuia* Parisul atinsese cul:ea raGna:entului n artele >lastice.
Pentru ca brusc* datorit necesitii de a nviora arta de care au nevoie
arti9tii ori de c=te ori creaia >are s se e>ui@e@e ori >are s devin
convenional sau searbd* ocHii s se ntoarc s>re :9tile 9i scul>turile
din !?rica 9i din Poline@ia. InJuena acestei arte F>ri:itiveF a ?ost at=t de
:are nc=t aceasta sEa trans?or:at adesea n >la<iat >ur 9i si:>lu 9i nu v
vorbesc aici de necunoscui ci de >ictori ca Picasso. !st?el nc=t a: v@ut o
dat un ?el de coco9 ntrEo soGsticat revist de art <er:an al crui autor
era un oarecare iiller* ce >rea a >la<ia un coco9 al lui Picasso care la
r=ndul lui >rea a >la<ia un biet ne<ru din !?rica Central care era cu
si<uran sin<urul ce nu c=9ti<ase dolari din a?acerea aceasta. )n <eneral* o
bun >arte din arta ti:>ului nostru re>re@int o ntoarcere s>re cea a
>o>oarelor a9aE@ise >ri:itive 9i cHiar FslbaticeF: ce vrei :ai :ult dec=t
ase:narea dintre desenul unui :are artist din acest secol 9i desenele
acelea nc=nttoare care :bunea@ >uterea divin* din <rotele din !lta:iraU
!cela9i lucru l >ute: s>une des>re co>ii* care sunt slbaticii sau >ri:itivii
e>ocii noastre. ,ac observai >ictura unui >u9ti care nEa ?ost nc a?ectat de
9coala >ri:ar B care n <eneral i ?ace >e co>ii s devin :ediocri B vei
vedea c=t de uluitoare este ase:narea dintre aceasta 9i tablourile lui 8oan
ir4 sau arc CHa<all. Z
T Ce re>re@int n ca@ul acesta >entru du:neavoastr Farta
:odernFU
T !r trebui s clasiGc* sau :ai de<rab s descriu creaia artistic de
la >ost:odernis: >=nEn @ilele noastre* ?r a acorda >ree:inena nici uneia
dintre 9coli. %oate sunt valoroase 9i contradictorii uneori* av=nd ns un
nu:itor co:un: este vorba toc:ai de res>in<erea ntre<ii culturi raionaliste
9i teHnice* acea cultur iniiat n ceea ce ast@i nu:i: Fe>oca :odernF.
6ire9te cu eAce>ia anu:itor tendine ce in de <eo:etrie care reJect :ai
de<rab >unctul cul:inant al acestei culturi raionaliste. !devratul s>irit
revoluionar ns* du> >art rea :ea* este cel care rs>unde n linii :ari unei
eAaltri a e<oEului* acel e<o care se revolt :>otriva :asiGcrii >rovocate de
9tiin 9i de teHnic. 'ste o revolt adesea slbatic 9i convulsiv*
distru<toare cHiar* dintrEo alt >ers>ectiv totu9i sntoas n ?ond*
:>otriva unei civili@aii care dis>are 9i care trebuie salvat >rin
rscu:>rarea o:ului concret* a o:ului care e deGnit de subiectivitatea lui*
de viaa lui interioar* iar nu >rin calitatea lui de obiect* de an<renaI.
T Prin +75+* ai >ublicat -a:eni 9i an<renaIe. )ncercai n aceast
lucrare s desco>erii ba@ele cri@ei. Cred c aceste idei ar :erita s Ge
studiate* ra>ort=nduEle la arcuse. Cred c du:neavoastr iEai luatEo nainte
cu dou@ecide ani. Pe vre:ea aceea nu se cuno9teau nc lucrri revi@ioniste.
S continu: ns cu Farta ti:>ului nostruF.
T %rebuie s l:uri: :ai nt=i ce este n realitate acest ti:> >e careEl
nu:i: al nostru. Nu cred c ar trebui sEl ecHival: cu secolul YY* >entru c
istoria s>iritului o:enesc nu >oate G divi@at n >ri :ate:atice. S>iritul
ti:>ului nostru se na9te la Iu:tatea secolului trecut cu o>era unor scriitori
ca ,ostoievsCi 9i a unor <=nditori ca DierCe<aard 9i Niet@scHe* >e care iEa:
>utea nu:i :ari Fvi@ionariF* ntruc=t ei sunt oa:enii care au v@ut naintea
tuturor* c=nd toi triau n eu?oria >ro<resului* uluii de :a9ina cu aburi 9i de
desco>eriri de <enul acesta* ?or:idabila cri@ care se anuna. re?er la
cri@a o:ului* nu a econo:iei. %ot ast?el cu: cutre:urele sunt :ai nt=i
>erce>ute de >sri* c=ini 9i 9obolani* care au si:uri :ai ascuite dec=t ale
noastre* :arile convulsii s>irituale sunt >resi:ite de arti9tii 9i de <=nditorii
cei :ai sensibili.
T 'Aist o si:ultaneitate n art ori <si: :ai de<rab ceva aici* ceva
acolo* ceva >uin :ai de>arteU ):i a:intesc de o carte de Curt SacHs*
Co:unitatea artelor.
T 'Aist ntotdeauna o anu:it si:ultaneitate n toate @onele
s>iritului. ,e9i* Gre9te* nu trebuie s ne <=ndi: la sincronis:ele :ate:atice.
T )n anu:ite e>oci* artele sEau ali:entat reci>roc din ceea ce sEar
>utea nu:i Fun :od de a vedea lu:eaF. Nu este oarecu: acel "eit<eist al
<er:anilorU
T 5a da* ns din di?erite :otive eAist ni9te de?a@aIe care de>ind
uneori cHiar de a>ariia unui <eniu* cu >redilecie ntrEo activitate* n
de?avoarea alteia. Cu toate acestea* cu o anu:it nt=r@iere sau cu un
oarecare avans* 9ocul se :ani?est tre>tat n toate do:eniile. 'Aist evident
o le<tur ntre literatura unui ,ostoievsCi de >ild 9i >ictura unui 3an /o<H
sau a unui DoCoscHCa. )ntre ceea ce nu:i: >ictura 9i literatura ti:>ului
nostru eAist un ?actor co:un: o ad=nci:e n e<o* o anu:it anAietate* o
anu:it nelini9te* un ?el de aer de co9:ar* o anu:it cutare dis>erat. )n
?elul acesta* a>arin ?r ndoial Faceleia9i e>ociF s>irituale 9i 3an /o<H al
secolului trecut 9i 6rancis 5acon al @ilelor noastre* DierCe<aard de altdat*
Ca:us 9i Sartre de ast@i* ,ostoievsCi 9i Da?Ca.
T )n ?elul acesta* iEa: >utea socoti rebeli 9i >e cinea9ti. 6iecare n stilul
su* 5er<:an 9i 6ellini* de >ild* >ot G socotii >e acela9i >lan* ca s dau
nu:ai dounu:e. 'Aist FcevaF careEi nrude9te.
Nu credeiU
T ,esi<ur: ei a>arin aceleia9i ere a>ocali>tice >e care o tri: cu toii*
su?erind :>reun. )n cadrul Gecrei :ari conG<uraii eAist succesiuni 9i
o>o@iii* 9coli contradictorii* G<urative 9i abstracte* toate Gind ns
i:>re<nate de acest s>irit >uin nocturn 9i iraional ce caracteri@ea@ aceast
cri@ uria9.
T ,e c=nd : 9tiu* arta >e care noi o nu:i: :odern >rovoac de
re<ul nu nu:ai >er>leAitate la :aIoritatea oa:enilor* ci 9i iritare. Cu: s
deosebi: adevratele avan<arde de aceste :ode e?e:ere care ulterior se
dovedesc a G ni9te Farier<ardeFU
T %rebuie s rs>und cu >ruden. Publicul* adesea condiionat de o
ndelun< tradiie* sau >ur 9i si:>lu din convenionalis:* a reacionat violent
:>otriva :i9crilor care sEau dovedit ulterior a G celebre 9i >o@itive. !r G deE
aIuns s ne a:inti: scandalurile >e care leEa >rodus i:>resionis:ul.
T Sau C=ntreaa cHeal.
T arele artist este un r@vrtit >rin natura sa Kse ?ace art* adic o
FaltF realitate* >entru c cea n care tri:* 9ocHea@ sau i re>u<n o:ului
sensibilL 9i ast?el* ceea ce ?ace el l indi<nea@ ?recvent >e o:ul obi9nuit; n
ca@urile acestea* nu artistul se n9eal* ci >ublicul. Nu este adevrat* cu:
adesea sEa s>us* c arta @ilelor noastre se Fde@u:ani@ea@F; de ?a>t >ublicul
se de@u:ani@ea@ ca ur:are a do:esticirii* a uni?or:i@rii* a Iurnalisticii* a
>uternicelor :iIloace de care se serve9te aceast societate centrali@at
>entru a ?ace din o: un obiect* un robot. In ca@ul acesta* artistul este
r@vrtitul care lu>t s>re a a>ra u:anitatea ntrea< de aceast
n<ro@itoare cala:itate.
T %ra<edia B ar trebui s s>un Ftra<iEco:ediaF B const n con?ortul >e
careEl o?er @eii alienrii.
T Iat de ce e :ai u:an un 3an /o<H tinduE9i o urecHe sau un
/au<uin re?u<iinduEse n insulele din PaciGc* dec=t un o: do:esticit* >e careE
l e:oionea@ ?oiletoanele radio?onice sau televi@ate ori >orcriile care se
v=nd n ba@aruri; <unoaiele acelea care nu :ai o?er ?ru:useea in?ailibil a
oalelor de lut ?cute de indienii sau de ne<rii acelor >o>oare >e care aro<ana
euro>ean :odern leEa nu:it F>ri:itiveF. !i v@ut vreodat un vas sau un
ani:al din lut ars* ?cute de ace9ti >ri:itiviU
T ,a* n !:erica Central 9iEn eAic.
T !i desco>erit n ele ur=tul* vul<arul* trivialulU
T Niciodat.
T 'i bine* consider cEn ca@ul :arilor curente artistice* n ca@ul
>osti:>resionis:ului* de >ild* arti9tii au dre>tate* o Fdre>tate vitalF* iar nu
>ublicul convenional 9i ru obi9nuit* care nce>e s r=d n HoHote. %ot cei
care se cred istei 9i Gni* r=d 9i de ?ru:oasele tablouri >ictate de co>ii. ,ar
co>iii ace9tia sunt ni9te >oei :inunai; :a<ia cea :ai >ur i nsuJee9te 9i i
va nsuJei >=n c=nd o educaie convenional i va ?ace :ediocri.
T NuE:i a:intesc cine s>unea c viaa ar trebui s dure@e >=n la
nou ani.
T ' ca: eAa<erat. Co>iii ace9tia* ase:eni oa:enilor din a9aE@isele
co:uniti >ri:itive* 9i >strea@ cHiar 9iEn starea de <raie condiia u:an
>e care o civili@aie :ecani@at a distrusEo tre>tat* ?abric=nd vul<ariti n
:as. arii arti9ti sunt acele >ersoane stranii care au reu9it s >stre@e n
ad=ncul suJetului lor acea candoare s?=nt a co>ilriei 9i a slbaticilor*
>rovoc=nd ast?el Ha@ul ne<Hiobilor.
T !rtistul >oate vedea realitatea ?r a avea >reIudecata obiceiurilor
nrdcinate. ,ar :odele n artU NEau ni:ic deEa ?ace cu curentele
transcendente 9i utile n destinul o:ului.
T )ntrEadevr* eAist :odele si:>le* care >ot >rovoca Ge r=sul* Ge
indi<narea* IustiGcate n acest ca@. odele sunt le<iti:e n artele :inore*
cu: ar G de >ild vesti:entaia ?e:inin. )n artele :aIore* ele sunt
abo:inabile.
Publicul nu seEn9eal ntotdeauna. (iEn >lus* eAist >ublic 9i >ublic. Sunt
:ediocri care r=d de <enii* dar >rintre cei care :er< la eA>o@iii* eAist 9i
>ersoane eAtre: de sensibile 9i culte care observ cu >ro?und res>ect
eA>o@iiile curentelor >ro?unde* reacion=nd >uternic :>otriva :istiGcatorilor
9i a >roGtorilor.
T (tiu c e odios* >utei ns sE:i dai eAe:>le din aceast a doua
cate<orieU
T 'i bine. Sunt o :uli:e. <=ndesc totu9i la unul dintre cele :ai
ediGcatoare 9i :ai cu:>lite. Cu oca@ia bienalei de la 3eneia* un ti> a eA>us o
t=nr :on<oloid >e o estrad sau ceva n <enul acesta. !sta era Fo>eraF
lui. Personal* lEa9 G >l:uit* nu >ur 9i si:>lu dintrEo IustiGcat :il* ci dintrEun
alt :otiv* :ai n<ro@itor: >entru c ncerca sE9i ?ac un nu:e >rin
inter:ediul scandalului* >roGt=nd de ceva at=t de crud. arAi9tii ru9i ai a9a
nu:itului realis: socialist* considerau o>erele lui Picasso* 8oSce* Proust sau
5raPue dre>t eA>resia F>utre@iciunii bur<He@eF. Se n9elau* cci >ictura
aceasta occidental >recu: 9i literatura ast?el incri:inat re>re@int
eA>resia cea :ai >ro?und 9i :ai autentic a suJetului e>ocii noastre. In
scHi:b* e le<iti: s aGr:: c eA>unerea acestei biete Gine inGr:e >e o
estrad* de:onstrea@ c eAist ceva >utred n lu:e* o de@ordine s>iritual
care atin<e >=n 9i straturile cele :ai >ro?unde ale societii conte:>orane*
ceva care indic* ?r >utin de t<ad* c societatea aceasta 9iEa atins
li:ita* n :iIlocul acestor r@boaie* a acestor convulsii sociale* a acestui
sadis:* a acestor torturi 9i a acestor secHestre care re>re@int >=inea
noastr cea de toate @ilele. (i c=nd s>un Fsocietatea aceastaF nu : re?er
doar la a9aE@isele ri bur<He@e ci la cea care sEa ?or:at sub scara de valori a
ti:>urilor :oderne* valori ale desacrali@rii o:ului. 6eno:en >re@ent at=t n
rile considerate bur<He@e* c=t 9i n cele considerate socialiste.
T Cred c undeva* vorbind des>re rococo* ai ?cut c=teva observaii
>ertinente* cu >rivire la acele saloane n care <ravitatea era de >rost <ust* iar
<eniul era nlocuit de s>irit. &i:baIul devenea eAclusiv n acest ca@; un li:baI
de ca>el* nu:ai >e nelesul celor care erau FdeEai caseiF.
KS=bato se ridic* de@:orinduE9i >icioarele. Prive9te >e ?ereastr.L
T ' curios 9i totu9i eA>licabil c ntrEo e>oc n care lu:ea se
>rbu9e9te* s=n<er=nd* eAist oa:eni bo<ai 9i distin9i care se re?u<ia@ n
saloane >entru diverti:enti. PsiHolo<ic* e de neles. Ce e >ervers* din >unct
de vedere s>iritual* e ?a>tul c cei ce >ractic ase:enea <lu:e* se >retind
revoluionari. )n loc s acce>te :odestul* ns corectul e>itet de reacionari.
)n sensul artistic al cuv=ntului* revoluionare >ot G considerate :arile
curente* iar revoluionari* :arii creatori care au bulversat ntrEadevr ?or:ele
statornicite 9i :u:iGcate. Nu >ot G n scHi:b revoluionari nici ace9ti <lu:ei
de salon* nici cei care >reconi@ea@ realis:ul socialist* nici cei ce >retind s
>rescHi:be arta n substitut al >ro>a<andei sociale. area art nuE9i >ro>une
s scHi:be relaiile sociale ale unei co:uniti. Pentru asta eAist alte
instru:ente: >olitica* teoreticienii revoluionari >recu: SaintESi:on*
Dro>otCin* ProudHon* arA* 5aCunin. 'ste sarcina s>eciGc acestui <en de
>ersoane; nu este :isiunea arti9tilor. Sau credei c ?ai:osul >oru:bel al
>cii al lui Picasso a <enerat vreo revoluieU Picasso era un revoluionar n
>ictur* observai ns c din acest >unct de vedere* a ?ost de re>etate ori
conda:nat de teoreticienii realis:ului socialist. !rta sa era considerat dre>t
una din ti>icele :ani?estri >utrede ale bur<He@iei occidentale. KSe duce s>re
unul din ra?turi 9i se ntoarce cu o revist: &iteratura sovietic.L 6ii a:abil 9i
cutaiE:i la cu>rins un articol nse:nat cu o cruce. (tii* :i ?ace ru sEl
citesc.
T !rticolul lui 3. De:enovU
T ,a* acela. Citii* v ro<* >rile >e care leEa: subliniat.
T Citesc.L F!rta bur<He@ actual este n sluIba bur<He@iei i:>erialiste*
n :od evident sau indirect; e raGnat sau vul<ar* n ?uncie de situaia
rilor ca>italiste 9i de >osibilitile 9i :iIloacele de care dis>un :ani?estrile
artistice. Pre@entul articol eAa:inea@ >roble:ele actualei >lastici bur<He@e*
ale tendinelor sale n vi<oare care* sub :asca a>oliticului* eA>ri: ideolo<ia
reacionar a bur<He@iei :ono>oliste 9i ncearcs IustiGce >rin toate
:iIloacele re<i:ul de eA>loatare 9i de o>ri:are a :uncitorilor. 3or trece anii
9i <eneraiile ce vin* studiind istoria 9i cultura bur<He@ din e>oca
i:>erialis:ului* intr=nd n contact cu o>era lui Picasso 9i Sartre* IacPues
&i>scHit@* Paul NasH* .enrS oore* 8oan i:* aurice /rabes 9i alii n <enul
lor* vor invita un >siHiatru 9i nu un critic de art s>re a le siste:ati@a
>roducia. !st@i ns* s>re ru9inea u:anitii* aceste Fo>ereF de<enerate
sunt acce>tate de nu:eroase >ersoane din !:erica 9i 'uro>a ca :ani?estri
ale culturii* absolut nor:ale. !rta sovietic se de@volt ur:=nd calea
realis:ului socialist* n cHi> <enial deGnit de[. Stalin. Iar calea aceasta a
>er:is arti9tilor sovietici s cree@e o art avansat* inte<r* socialist >rin
coninut 9i naional >rin ?or:* n <randioasa e>oc stalinist.F \ntreru>
lectura* r=@=nd.L
T Nu e nici o <lu:.
T ,ar cred c din e>oca aceea* lucrurile sEau scHi:bat n Rusia.
T ,a 9i a: ncredere n dorina de descHidere a lui /orbaciov. !i v@ut
c=teva eAe:>le din >ictura aceea des>re care vorbe9te autorulU
T C=teva re>roduceri.
T !i >utut observa a9adar ase:narea dintre acestea 9i ilustraiile
al:anaHurilor sau ale crilor >o9tale ce nc=nt >ersoanele cele :ai
:ediocre din ntrea<a lu:e bur<He@* >icturi considerate adesea dre>t
eA>onate ale Fnaturalis:ului bur<He@F. Plan9e n care o >isic >ictat >are o
?oto<raGe n culori. F!devrulF ti>ic bur<He@* adevrul cel :ai su>erGcial 9i
:ai convenional. !celea9i cri >o9tale >e care le >icta n acuarel un do:n
nu:it !dol? .itler* ntre un la<r de concentrare 9i altul. 'ste FartaF ad:irat
de o:ul :ediocru din oricare col al lu:ii* Ge el 9i :e:bru n Consiliul de
conducere al unei ?or:idabile ntre>rinderi ca>italiste* acea art care nu are
ni:ic revoluionar n ea. 6iind* di:>otriv* ?or:a cea :ai co:un 9i :ai
trivial din ceea ce sEar >utea nu:i conce>ia bur<He@ asu>ra eAistenei.
T Cred c :arele ciclu* cel >e care lEa: >utea nu:i Fciclul e>ocilor
conte:>oraneF nce>e la Iu:tatea secolului al YlYElea 9i se s?=r9e9te n
@ilele noastre.
T !devrat. Cel >uin a9a vd eu lucrurile. )n acest ?or:idabil ciclu*
eAist >lecri 9i sosiri* :i9cri laterale sau de duEte vino* ce cores>und
adesea strii de oboseal a unui artist care trece de la cubis: la
eA>resionis:* cu: este ca@ul lui 5raPue de >ild; sau stri de oboseal 9i de
e>ui@are a 9colilor care au dat deIa tot ce >uteau da* tin@=nd oarecu: s>re
eAtre:a cealalt. Re<si: n toate aceste >rocese ale s>iritului ceea ce
<Hicise de :ult .eraclit din '?es: orice lucru tinde ctre contrariul su. -rice
artist 9tie asta* cci >rocesul res>ectiv este vi@ibil nu nu:ai n 9colile o>use
ca >ro<ra:* ci 9i n suJetul aceluia9i artist deEa lun<ul vieii sale* via
oscil=nd ntre Fro:anticF 9i FclasicF* cu alte cuvinte ntre o eAaltare a
>ro>riului e<o* ur:at de o eAaltare a ele:entului constructiv* clasic*
structurat. 'ste o etern dialectic eAistenial ntre >asiune 9i ordine* ntre
>atos 9i etos* ntre dionisiac 9i a>olitic. Nu trebuie s con?und: ns aceste
inevitabile alternane* cu ne<area ciclului total al ti:>ului nostru. Scu@aiE:
o cli>. KCaut >e o etaIer o carte des>re 5raPueL -:ul acesta* de >ild. !ici
este ro:antic* iar aici* n cubis:ul acesta* eAist o tentativ de ntoarcere la
construcie* la <eo:etrie. -bservai ns cu: =9ne9te din nou >atosul din el.
)n a:bele ca@uri este vorba de acela9i artist* un artist ti>ic al acestei :ari
cri@e a e>ocii noastre. ,a* cu si<uran* eAist n orice :i9care cubist o
oarecare tentaie de a reveni la clasic* la <eo:etric. Cuv=ntul FoarecareF
sublinia@ ns c=t de i:>osibil este o ase:enea ntoarcere. !utenticii
revoluionari 9i revendic acu: acest >unct de vedere. 3ei au@i* Gre9te* n
Gecare cli>* c ti:>ul nostru este un ti:> al teHnicii* al 9tiinei* al cltoriilor
>e &un. Cei ce <=ndesc ast?el sunt <=nditori a>arin=nd secolului YIY*
conte:>orani cu noi* care su>ravieuiesc ?r a nele<e c asist: la
a:ur<ul acestei civili@aii careEi orbe9te ntrEat=t. 'i nu nele< cEn ti:> ce
a:ericanii 9i ru9ii ntre>rind cltorii siderale* o:ul >trunde de ?a>t n cri@a
cea :ai violent din ntrea<aEi istorie. Cci conGscarea Ginei u:ane care a
adus tot acest >ro<res 9tiiniGc a condus o:e>irea s>re cri@a cea :ai
dis>erat 9i :ai @buciu:at cu >utin. 3o: ie9i din cri@ nu:ai rscu:E
>r=nd o:ul* nu ns >e acel o: abstract al 9tiinei* ci >e acel biet diavol din
carne 9i oase care trie9te 9i su?er n sc=r=itul an<renaIelor acestei
<i<antice :a9inrii care ne tot aniHilea@: nce>=nd cu natura ns9i 9i
s?=r9ind cu s>iritul nostru. (i ast?el* n ti:> ce naivii ace9tia 9i i:a<inea@
cucerirea &unii dre>t un triu:? al o:ului* cei :ai luci@i 9i :ai sensibili oa:eni
reali@ea@ de ?a>t triu:?ul :ateriei asu>ra s>iritului* a deter:inis:ului
asu>ra libertii* a inu:anului asu>ra o:enescului.
T - ulti: cHestiune >entru ast@i: ai aGr:at adesea c literatura nu
>oate servi >entru abolirea nedre>tii sociale* c eAist ast@i alte ci*
>olitice ndeosebi. 'vident c a9a stau lucrurile* :iEar >lace ns ca tinerii
cititori s v :>rt9easc aceast idee.
T 6a>tul de a subesti:a sau de a res>in<e o o>er de art >entru c
ea nu contribuie la aceast lu>t* :i se >are o nebunie. -ri de c=te ori se
nt=:>l lucrul acesta K9i nc de c=te ori se nt=:>lUQL ar trebui s le
rea:inti: bieilor 9i ?etelor >e care i >reocu> >roble:a social c un
cunoscut revoluionar nu:it Darl arA l ad:ira >e SHaCes>eare* recita
?ra<:ente din o>era :arelui dra:atur< >e care le cuno9tea >e dina?ar*
cuno9tea n >ro?un@i:e lirica en<le@ 9i cea <er:an* l venera >e /oetHe B
consilier la curte* ultrareacionar B 9iEl considera >e :onarHistul 5al@ac dre>t
:odel de ro:ancier. Nu era deci un >arti@an al distru<erii o>erei acestor
conservatori n nu:ele revoluiei sociale. (i nc ceva* :ai concludent nc: l
detesta >e un oarecare 3alles* care luase >arte la Co:una din Paris 9i care
scrisese o carte* nu:it >arc &Winsur<e+* Gind cunoscut nu:ai din criticile >e
care i leEa adus arA. !cestea Gind s>use* nici ro:anele lui 5al@ac* nici
>oe@ia ro:anticilor en<le@i* nici o>era lui /oetHe* nici dra:ele lui
SHaCes>eare* nici si:?oniile lui 5eetHoven 9i 5raH:s* nici Pasiunile lui 5acH*
nici ,ivina Co:edie* nici ,on NuiIote* nici ntrea<a >ictur a lui Re:brandt
sau a oricrui altui >ictor* nEa servit nicic=nd s>re a :>iedica un co>il s
:oar de ?oa:e ntrEun col al lu:ii. Personal* cred c dac un sin<ur co>il
:oare de ?oa:e* ?a>tul n sine re>une >roble:a eAistenei lui ,u:ne@eu.
'ste unul din cele :ai abo:inabile lucruri care :arcHea@ eAistena insur<e
B r@vrtit* rsculat n Ib. 6rance@ n ori<inal. Kn.t.L u:an; : ?eresc ns a
da vina >e arti9tii care* n ti:> ce co>ilul acesta :oare de ?oa:e* reali@ea@
cele :ai :ari o>ere ale s>iritului oe:enesc* contribuind ast?el la eAaltarea 9i
subli:area 9>riului s>eciei. K'ste evident c subiectul i dis>lace lui S=bato.L
'ste absurd sEl consideri trdtor 9i cHiar co:>lice la nedre>tatea s>ecial
eAistent* >e un :are artist* nu:ai >entru c arta sa nu serve9te la
>ro:ovarea revoluiei :ondiale.
T 'i bine* nu v enervai. Sartre* ntrEun neins>irat re>ortaI* a c@ut n
aceast ca>can; 9tiu ns c du:neavoastr l ad:irai >e Sartre.
KS=bato >are a nu G au@it ni:ic.L
T ,e ce nu se consider tot at=t de duntoare 9i teoria relativitii 9i
<eo:etriile cele :ai abstracte; tot at=t de nde>rtate de lu:ea cotidian
>recu: o sonat de 5eetHovenU (i a>ro>o de 5eetHoven: el era un s>irit
revoluionar* un >arti@an entu@iast al Revoluiei ?rance@e 9i al ideilor ei de
e<alitate* libertate 9i ?raternitate* aIun<=nd >=n ntrEacolo nc=t iEa dedicat
una din si:?oniile sale <eneralului 5ona>arte* c=nd acesta era nc un
<eneral al acestei revoluii. Iar ideile sale erau at=t de bine deGnite 9i de
>ro?und an<aIate* nc=t atunci c=nd 5ona>arte sEa >rocla:at :>rat*
5eetHoven nu iEa :ai dedicat si:?onia; cel >uin a9a se s>une. 'i bine*
:u@icianul acesta nEa scris &a arseillaise. 'l a scris si:?onii 9i cvartete 9i
sonate care au tot at=ta le<tur cu abolirea nedre>tii c=t au 9i cu
>lusvaloarea. CeEi toat nebunia astaU K' ?urios.L -:ul este ca>abil de orice:
de la >erversitatea torturii >=n la cea :ai :are noblee suJeteasc. -
dovedesc sadicii care conduceau la<rele de concentrare na@iste 9i cei care
continu s aib ast@i n st>=nire beciurile lu<ubre din ncHisorile >olitice n
rile <uvernate de dictaturi; iar la eAtre:a cealalt* o dovedesc eroii 9i
sGnii. arii arti9ti a>arin acestei ulti:e cate<orii* o>erele lor se ridic
deasu>ra s=n<elui 9i a <unoiului acestei triste o:eniri* ase:eni i:aculatelor
statui ce dau :sura >uritii s>iritului u:an. Curios c nu:ero9i >arti@ani ai
Iustiiei sociale doresc s scoat o:ul din srciaEi G@ic* reu9ind ns B ntrE
un ?el straniu B s >ractice o alt?el de nedre>tate social* dis>reuind :arile
o>ere de art* sub >reteAtul c acestea nu sunt accesibile celor :uli. ai
:ult ca oricine* ei ar trebui s lu>te >entru ca ntrEo bun @i* orice o:* oric=t
de u:il iEar G ori<inea* s >oat asculta 9i nele<e* dac are sensibilitatea
necesar >entru asta* Pasiunea du> S?. atei sau ulti:ele cvartete de
5eetHoven. Cu: vor ei s obin libertatea :aterial detest=nd libertatea
s>iritualU Nu nsea:n a cobor arta la nivelul si:>lei >ro>a<ande* ci a
ridica >o>orul s>re cele :ai :ari nli:i ale s>iritului.
K-bserv cu: sEa ntunecat cerul n :ie@ul @ilei* n ti:> ce >este <rdin
sEa abtut o u9oar burni.L
! %R'I! "I.
/R!!%IC# (I P-&I2I'.
S%RUC%UR!&IS. SP!NI-&! ,IN !'RIC!
+7 iulie.
KNe aJ: ntrEo ca?enea de >e strada Corrientes* ntrEo @i ?ri<uroas.L
S=bato:
T Cu: v si:ii la 5uenos !iresU
Catania:
T Puin ca: a:eit. 3in dintrEo ar at=t de lini9tit. ,u:neavoastr ai
?ost n Costa Rica. )nainte* 5uenos !ires :i crea o sen@aie de eternitate.
!cu: :i d i:>resia acelor :ateriale FvulnerabileF ale civili@aiei >lasticului
9i @<o:otului. (i a>oi* toat lu:ea asta care vorbe9te tare 9i <esticulea@.
T !sta e <eo>olitica. 6or:idabila do:inaie en<le@ a rs>=ndit ideea
c <esticulaia 9i e:oia a>arin >o>oarelor sau claselor in?erioare.
T NEa: s>us asta.
T (tiu* nu de du:neavoastr vorbesc. Ce ai aGr:at ns* :Ea dus cu
<=ndul la victorieni. Con?or: acestui criteriu* ar nse:na c .eraclit* Socrate*
Platon* !ristotel* 8ulius Ce@ar* 3ir<iliu* .oraiu* &eonardo* /alilei* ,ante*
Cervantes* Rabelais* ontai<ne* 5al@ac* Cline 9i at=ia ali <reci 9i latini ce
<esticulea@* sunt in?eriori oricrui alt biet locuitor al Cetii. S G: ns
dre>i: nu : re?er la en<le@i n <eneral* ci la victorieni. Un en<le@*
RHiteHead* :i se >are* aGr:a c ntrea<a GlosoGe occidental nuEi altceva n
?ond dec=t un ansa:blu de note de subsol la ,ialo<urile lui Platon. (i atunci
ce s :ai s>une: de toat literatura <reac* latin* ?rance@* italian*
s>aniolU ,ar des>re dre>tul ro:an* des>re Rena9tere* des>re toate
inovaiile ca>italis:ului :odern* de :ate:atica <receasc* de 9tiina
co:unelor renascentiste italiene. Presti<iul nvin<torilor este ns Hotr=tor.
&eEa ?ost deEaIuns sE9i cldeasc un i:>eriu 9i sE9i caute un loc l=n<
9e:ineu* citind %i:es >entru ca noi ceilali* aJai la >eri?eria I:>eriului* s
a:ui: 9i s ne :brc: n <ri 9i ne<ru. 5a* :ai :ult* sEncerc: s nu
<esticul:. Pe vre:ea c=nd ace9ti victorieni nu eAistau* c=nd >iraii nu
deveniser nc directori de 5nci* c=nd re<inele aveau a:ani >ublici 9i
tiau ca>ete >entru cea :ai :ic b=r?* teatrul en<le@esc era >lin de actori
careEi i:itau >e italieni.
T 'i bine* s nu eAa<er:. ,iscreia accentuea@ adesea dra:a sau
tra<edia. Un F>leacF 9o>tit >oate avea :ai :ult ?or ca un strivt.
T 6r ndoial. <=ndesc* :ai >recis* la :ania victorienilor de a
inter@ice orice <est sau >l=ns* c=nd co>ilul tu de trei ani a ?ost clcat de o
:a9in. deranIea@ i>ocri@ia* nu discreia* care >oate G autentic. Pe
:sur ce sEa i:>us acea cultur* cei :ai Gdeli ade>i ai ei* au devenit 9i cei
:ai i>ocrii. Pentru c o:ul nu >oate nceta sE9i aib >asiunile sale* Ge ele
cHiar 9i Iosnice: tot ce >oate ?ace* e s 9i le ascund. Ceea ce sEa 9i nt=:>lat.
Nu : re?er la :arii scriitori 9i arti9ti en<le@i* >entru c arti9tii re>re@int
a>roa>e ntotdeauna reversul societii ce ca:uJea@. ,iatribele cele :ai
teribile :>otriva i>ocri@iei victoriene leEau scris cHiar scriitorii en<le@i.
T /esticulaia a>are o dat cu o:ul >ri:itiv. Cu: ar G >utut se:nala
acesta eAistena unui >ericol a a>ei sau a crnii >roas>eteU !>roa>e era
>anto:i:.
T Cine a s>us c e :ai bine s vorbe9ti ?r <esturiU .enri icHauA
consider c :aIoritatea lucrurilor >e care le si:i nu se >ot eA>ri:a >rin
cuvinte. Nu rein eAact ter:enii* ns el susine c nu eAist ni:ic :ai
i:>er?ect* :ai vul<ar 9i :ai >uin satis?ctor dec=t cuvintele.
T ! sruta o ?e:eie e :ai elocvent dec=t un Fte iubescF.
T 3orbeai adineauri des>re oa:enii >ri:itivi. 'i se eA>ri:au 9i >rin
sunete* culori 9i desene :a<ice. !st@i* du> at=ta snobis: raionalist*
>siHotera>euii sunt >e cale de a desco>eri c este :ai bine sEi la9i >e
bolnavi s acione@e* sau >ur 9i si:>lu s <esticule@e B 9i nu nu:ai >e
bolnavi B dec=t s roste9ti lun<i discursuri des>re :a: 9i des>re ?ai:osul
co:>leA. ,iscursul unui >olitician abil >oate n9ela 9iEn <eneral n9eal ntrE
adevr. 6aa sa n scHi:b nu >oate n9ela niciodat un bun observator.
T Entreb dac Rea<an 9iEa n9elat electoratul la ale<eri sau dac
a:ericanii doreau toc:ai aceast ?a.
T !ici* n !r<entina* cineva a >ro>us la un :o:ent dat* votul caliGcat*
vot care inter@icea anal?abeilor s vote@e. - absurditate. C=nd era: co>il*
era n satul :eu un btr=n anal?abet care de ?a>t era un autentic do:n* at=t
>rin :aniere* c=t 9i >rin ideile sale nele>te des>re bine 9i ru* des>re
:oarte 9i nenorocire. ,e ce s Ge un ase:enea o: inca>abil sE9i alea<
<uvernaniiU (i invers* cunosc oa:eni care lucrea@ cu lo<arit:i ori cu
bisturiul* crora nu leEa9 ncredina nici de<etul cel :ic. Cultura noastr
livresc a ?ost su>raevaluat n dauna vecHilor culturi ce nu se ba@au >e
al?abet* ci >e alte lucruri :ai i:>ortante: o nelea>t :itolo<ie* o
desv=r9it :>care cu cos:osul* o >rietenie cu :oartea* un senti:ent
sacru vi@=nd :arile :o:ente ale acestei at=t de ne?ericite 9i de
desacrali@ate eAistene a @ilelor noastre: na9terea* >ubertatea* unirea
seAelor* co>iii* 9iEn Gne* :oartea.
T (i eAistau anal?abei. Sen<Hor a @is la un :o:ent dat: Enu toi
>re9edinii a?ricani sunt ca Idi !:in B Fc=nd n rile noastre :oare un btr=n
din trib* e ca 9i cu: la voi ar arde o bibliotecF. ,ar* a>ro>o de li:ba vorbit
9i de <esturi* ntorc=nduE: la 5uenos !ires du> at=ia ani de stat n Costa
Rica* : 9ocHea@ 9i : a:u@ acele <esturi at=t de s>eciGce ale oa:enilor
9i :ai ales ale oa:enilor din >o>or. /esturi absolut er:etice >entru un
latinoEa:erican din alt >arte.
T %ot at=t de er:etice >recu: anu:ite cuvinte de tan<o care sunt
ast@i de neneles cHiar 9i >entru tinerii din 5uenos !ires.
T !r<oul din Gecare ora9 se scHi:b re>ede.
T Cel care se vorbea n bistrourile >ari@iene c=nd lucra: la &aboratoire
Curie* nainte de r@boi* nEare ni:ic deEa ?ace cu cel care se vorbe9te acu: 9i
>e care a>roa>e niciodat nuEl nele<.
T ,eEa lun<ul anilor* n Costa Rica* a trebuit s ?ac >e inter>retul >e
l=n< cei >asionai de tan<o. 6ascinaia acestora >entru tan<o era ns
ntotdeauna nsoit de >er>leAitatea >e care o si:eau n ?aa acestui Iar<on
>oliienesc 9i de >roAenei. %rebuia s le eA>lic atunci c ara noastr este o
ar de e:i<rani 9i c n Iar<onul ei sunt sute de cuvinte ce >rovin din
dialectele italiene9ti 9i din :ediile suburbane din arsilia. &e s>unea: c
5uenos !ires a >ri:it :ilioane de e:i<rani care erau obli<ai s ?recvente@e
bordelurile* :uli dintre ei sosind Iur soii. !9a sEa nscut tan<oul* >recu:
Ia@@ul n Statele Unite. 'A>lica: c >ri:ele tan<ouri ?useser inter@ise n
casele res>ectabile* unde nici nu se c=ntau* nici nu se dansau. &e :ai
vorbea: 9i des>re tristeea ar<entinian. Cu: s>uneai du:neavoastr*
c=nd vorbeai des>re e:i<rare; na>olitanul se distrea@ cu tarantela* n
vre:e ce locuitorul din 5uenos !ires :editea@ asu>ra >roble:elor
eAistenei >rin tan<ou.
T 5ordelul re>re@int seAul n stadiul de >uritate sinistr 9i e:i<rantul
ce ?recventa ase:enea localuri 9i re@olva doar >roble:a seAual. ,ar tru>ul
celuilalt nu este n acest ca@ dec=t un si:>lu obiect* contactul cu aceasta
ne>er:i=nd de>9irea li:itelor sin<urtii. Nu eAist co:uniune ntre cei
doi subieci* ci un si:>lu contact de e>ider:e. Iat de ce actul seAual este de
dou ori trist: nu nu:ai c las o:ul >rad sin<urtii sale iniiale* dar o 9i
a<ravea@* u:brindEo >rin senti:entul ?rustrrii.
KNe >li:b: o vre:e tcui >e str@i. (i >entru c tot vorbi: des>re
e:i<rare* i >ro>un s :er<e: >=n n cartierul 5oca.L
T !cesta a ?ost >ri:ul cartier italienesc din 5uenos !ires. Prin +711 aici
au sosit >ri:ii :arinari <enove@i. R=ul acesta >lin de >etrol 9i :urdrii era >e
vre:ea aceea ?ru:os* cristalin. ':i<ranii sEau alturat aici acelor <aucHos
venii n 5uenos !ires n cutare de lucru. Pe aici erau :ulte c=rciu:i; lu:ea
se btea 9i dansa n bordeluri.
K!: aIuns la RiacHuelo. - :uli:e de brci >ar abandonate. Ceva :ai
de>arte* cerul striat Gltrea@ lu:ina n a:ur<. Ciudat* la ora asta nu >rea
si:i: ?ri<ul.L
T !t=tea rase 9i >o>oare au inJuenat n bine sau n ru li:baU
T !u eAistat* Gre9te* >roble:e. Proble:atic a ?ost ns 9i a>ariia
li:bii s>aniole n tavernele n care se distrau* beau 9i se certau soldaii
ro:ani 9i abori<enii* nu credeiU
T 6ire9te* ns la noi i:i<raia se deGne9te >rin a>ariia unor rase at=t
de di?erite.
KNe >li:b: deEa lun<ul caldar=:ului de >e :al.L
T Ni:ic nu e >ur n o: 9i cu at=t :ai >uin li:baIul acestuia. 6ire9te c
aici nici nu vorbi:* nici nu scrie: n s>aniola F>urF. ,ar unde se :ai
vorbe9te sau se :ai scrie aceastaU C=nd vreun strin <rbit aGr:* du>
absolvirea unui curs intensiv de li:b s>aniol ntrEun institut co:ercial din
"iiricH sau ilano* c s>aniola cea :ai curat din !:erica se vorbe9te la
5o<ota* trebuie sEi rs>unde: c n Colu:bia se vorbe9te cea :ai curat
s>aniol colu:bian* a9a cu: aici se vorbe9te cea :ai curat s>aniol
ar<entinian. Ceea ce n ?ond e o si:>l tautolo<ie* dar acesta e adevrul.
-rice li:b este un >roces* nu o stare; este ceva n continu trans?or:are* la
ba@ aJ=nduEse raiuni >siHolo<ice* istorice* <eo<raGce* sociolo<ice.
Sin<urele li:bi stabile sunt cele :oarte* 9tiut Gind c nici cadavrele nu su?er
trans?or:ri. %oate celelalte li:bi sunt dina:ice* se u:>lu constant de
Fi:>uritiF* su>ort asaltul celor :ai >resti<ioase culturi* iubesc 9i triesc n
alte condiii dec=t n cele ori<inare. ,e cur=nd a: aJat c li:ba noastr are
o eAisten de un :ileniu 9i :ai bine. Se >are c >rin 77M un clu<r din San
ill=n de la Co<olla a lsat c=teva nse:nri >e :ar<inea unui :anuscris
latinesc* ntrEun Iar<on at=t de absurd* nc=t dac Cicero lEar G desco>erit* lEar
G ucis. )n ?elul acesta* toc:ai inau<urase li:ba s>aniolQ Ce : a:u@ este
toc:ai aceast srbtorire. Nu:ai tortul 9i lu:=nrile li>sesc. Cci* des>re ce
dat vorbi:U Clu<rul acesta nu inventase acel a>arat orto>edic nu:it
es>eranto care nu se :odiGc >entru c ni:eni nuEl vorbe9te. !cest o:
onorabil nEa inventat ni:ic: el a notat doar c=teva cuvinte dintrEo li:b care
se nscuse tre>tat* de secole* ncetul cu ncetul* >e b=Ib=ite* >rintre
anal?abei care desco>ereau sau creau cuvinte >entru a cere su>a ori >entru
a a:enina c=inii 9i co>iii. Pentru asta nEavusese nevoie sEl studie@e >e
.oraiu. NuE:i dau sea:a c=t a durat acest >roces >e care unii dintre >uri9tii
no9tri l nu:esc Fcoru>iaF li:bii latine* i<nor=nd ?a>tul c li:bile nu se
coru>* ci se trans?or:. (i nu vo: 9ti niciodat c=t ti:> a durat* >entru c nE
a: trit nici n e>oca aceea* nici n secolele care au ur:at.
T 'ste F>roble:aF clasic a bi@antinis:ului GlosoGc: ce boabe de <r=u
?olosi: s>re a aIun<e la cate<oria de F<r:adFU
T ,e la .u:boldt 9ti: c li:baIul nu este un >rodus Gnit 9i deGnitiv* ci
o ener<ie n continu trans?or:are. Ni:eni nu >oate o>ri acest >roces 9i de
aceea creatorii de <ra:atici dau ntotdeauna <re9 c=nd 9i i:>un nor:ele lor
ri<ide.
T !cesta este :otivul >entru care nu ai vrut s intrai n !cade:ieU
T ,a* Gre9te* acesta este.
T !i vorbit la un :o:ent dat des>re res>onsabilii :oralitii
lin<vistice* a cror datorie o considerai* dac :i aduc bine a:inte* a G
aceea de a co:bate >roastele obiceiuri actuale n nu:ele >roastelor obiceiuri
strvecHi. Un :are scriitor ori >o>orul nsu9i nu sunt oare n >er:anent
contradicie cu re<ulile !cade:ieiU
T ' diGcil ca aceste re<uli sEi >reocu>e sau cHiar s Ge con9tienti@ate.
%radiia !cade:iei a ?ost ne?ast* dac nu cHiar inutil. !st@i lucrurile sEau
scHi:bat* eAist s>irite eAcelente* descHise* at=t n S>ania c=t 9i n rile
noastre. Nu :i sEa >rut ns cuviincios 9i nici convenabil s intru ntrEo
instituie >e care a: co:btutEo ntotdeauna. Nu eAist nici un :otiv
>ersonal* ntruc=t dincolo de >rietenie* si:t ad:iraie ?a de anu:ii scriitori
ce ?ac >arte din aceste !cade:ii. !9 @ice c aici e vorba de o cHestiune
GlosoGc 9i cHiar :oral. S v dau un eAe:>lu: Sartre :Ear G dece>ionat
dac ar G intrat H !cade:ia 6rance@. (i* Ge vorba ntre noi* de acolo* din
6rana neEa venit ideea cu !cade:ia. Un sub>rodus al raionalis:ului ?rance@
din acea e>oc. &i:ba este >rin esen strin raiunii >ure. ,ac unui
cercettor 9tiiniGc care studia@ ato:ul* i s>une: FG@ician ato:icF* de ce
unui :edic care vindec tuberculo@a nu iEa: s>une F:edic tuberculosFU
F6i@ician ato:icF. ' oare un o: care >oate eA>loda n orice cli>U (i re<ulile*
?ai:oasele re<uli. C=te eAce>ii nu le cores>und: 9i a9a >=n la inGnit. 6ire9te*
<ra:aticile creea@ re<ulile 9i eAce>iile* aceste eAce>ii nEau ns ni:ic deEa
?ace nici cu lo<ica* nici cu tradiia statornicit* ci cu i:>revi@ibila 9i :ereu
absurda i:a<inaie a o:ului* cu :isterioasele sale :ecanis:e >siHolo<ice.
Cert este c de la Socrate >=nEn @ilele noastre* cultura occidental a acordat
raiunii o i:>ortan ca>ital* uit=nd c aceasta abia serve9te lo<icii 9i
:ate:aticii. -:ul nu este ns un >oliedru* nici :car o :uli:e de
silo<is:e* ci un re@ultat subtil* con?u@* iraional 9i absurd de e:oii*
senti:ente* ?ante@ii* deliruri* vise 9i :ituri. (i ni:ic din toate astea nu >oate
G redus la raiune >ur. Iat ce nEa: neles* n ciuda tuturor tentativelor
noastre; nici noi* nici 6rana* >atroan a e>ocii :oderne. Cci @eiele no>ii se
r@bun ori de c=te ori dore9ti a le inter@ice. )n :etro>ola carte@ienilor* lista
de:onilor este >oate una dintre cele :ai lun<i dintrEo ar civili@at*
nce>=nd cu /illes de Rais 9i s?=r9ind cu Sade. !9a cu: s>unea un alt
?rance@* s nu >retinde: >rea :ult o:ului s Ge n<er* >entru cE9i va ?ace
a>ariia bestia.
T 3Eai situat ntotdeauna :>otriva F>uris:uluiF 9i a instituiilor
acade:ice ce >retind cEl cristali@ea@. Pe de alt >arte ns* vEai >ronunat*
nu o dat* :>otriva anu:itor cuvinte >reluate din en<le@a vorbit n insul
sau din cea vorbit n !:erica. -are nuEi vorba aici de o contradicieU
T Nu a<ree@ nici >uris:ul lin<vistic* nici servilis:ul. ,u:neavoastr*
cltorind >rin !:erica latin* nEai re:arcat aceast tendinU
T )ntrEadevr* n :ulte din rile noastre CtinoEa:ericane se >ractic
un servilis: ndatoritor ?a de inJuena cultural a Statelor Unite; n alte
ca@uri ns* >e care eu leEa9 caliGca dre>t FtensionateF eAist un ?ond de
revolt* de ne:ulu:ire. Un eAe:>lu l constituie eAicul 9i asta >oate din
>ricina strvecHilor tradiii culturale de :are valoare.
T Cu si<uran 9i toate acestea dovedesc c a: dre>tate. ,ar eAist o
autentic re@isten 9iEn ri ca 6rana.
T ,a* :i >are ns c ?ora lucrurilor s?=r9e9te >rin a se i:>une
:>otriva oricrei interdicii* indi?erent de ori<ine.
T 6r ndoial. (i totu9i* ar trebui s ?ace: distincie ntre ceea ce se
?ace din snobis:* cruia nuEi >ot <si niciodat scu@ 9i ceea ce are la ba@ o
necesitate real. 'u : revolt :>otriva >uris:ului anu:itor acade:icieni*
>uris: ce atin<e eAtre:e ridicole 9i cHiar de:eniale. Cu: sEa nt=:>lat cu
ne:ii n >erioada na@ist care au avut >retenia s eAclud din li:baI orice
cuv=nt ce nu era de ori<ine <er:anic. Cred c n li:ba <er:an eAist :ai
:ult de cinci@eci de :ii de cuvinte care >rovin din <reac* latin* celt*
?rance@. Cu: ar G >osibil o ase:enea nebunieU Cu: sEar >utea eA>lica
?uncionarea unui televi@or cu cuvinte >recu: FcruF* Fnibelun<F* Fcorn de
v=ntoareF* FbereF* FlanceF 9i FbtlieFU ca@ul 9tiinei 9i teHnicii* acest lucru
e cate<oric i:>osibil.
T ,ac o cultur e >uternic* ea se :bo<e9te >relu=nd cuvinte din
alte li:bi. ,oar culturile slabe se te: de inJuene. Prin ur:are* dac vEa:
neles bine* du:neavoastr nu v o>unei trans?u@iilor idio:atice* ci >ur 9i
si:>lu servilis:ului.
KUrsu@.L
T NuE:i >lace. Cu nici un >re. /er:anul din e>oca nibelun<ilor nu
cuno9tea cuv=ntul Ftele?onF* iar ?a>tul c acest cuv=nt a ?ost acce>tat atunci
c=nd el a ?ost inventat de alii* re>re@int un <est de ncredere n sine*
nicidecu: de servitute. C=nd ns o li:b conine cuv=ntul de care ai nevoie*
de ce s introduci cuvinte din li:bile la :odU Nu nele<* de >ild* >entru ce
un bolnav trebuie s FcHecCEu>F de vre:e ce nu a:ericanii au inventat
controlul :edical; acesta era cunoscut de /aleno 9i de toi vrIitorii de trib.
!cela9i lucru se nt=:>l 9i cu cuv=ntul FstatutF; nu:ai un o: sr:an care
nu are FstatutF >oate s se Fcontrole@eF* FsE9i ?ac un control :edicalF* n loc
s se FcHecCEu>F. Italienii au inventat toate instru:entele ca>italis:ului
:odern n co:unele din Rena9tere* ast?el nc=t :i >are Gresc ca celelalte
ri s G ado>tat cuvinte ca banc* cuv=nt ce evoc banca de le:n unde se
e?ectuau tran@aciile. Ne<ustorii <enove@i* veneieni sau Jorentini ru>eau
aceast banc atunci c=nd r:=neau ?r ?onduri* de unde 9i cuv=ntul
FbancrutF K?ali:entL.
T Nencre@tor.L ,a* nele<. ,ar : <=ndesc c la a>ariia unei
>resti<ioase culturi* cu: este Rena9terea de >ild* :ulte din cuvintele
acesteia au ?ost ado>tate de alte ri* ?r a G nicidecu: vorba de servilis:.
S lu: de >ild cuv=ntul FnovelaF+.
T ,a* avei dre>tate. ,ar eu nu : re?erea: dec=t la ca@urile de
adevrat servilis:.
T - alt >roble: >e care o abordai adesea este aceea a li:baIului
>retenios. !i aGr:at :ereu c :arile o>ere literare nu >ctuiesc niciodat
n acest sens. Nu e >rea :ult s>us FniciodatFU Nu eAist :ari scriitori de
li:b s>aniol B : <=ndesc* de eAe:>lu* la /on<ora B care ar >utea G
eAce>iiU
T ,a* >robabil 9i din aceast >ricin nici nu : consider at=t de
ri<uros. Sunt convins* n scHi:b* c un :are scriitor Kn.t.L + novela ] ro:an
n lb. S>aniol; nouvelle K?r. EnuvelL; novella Kital.
T NuvelL nu ?olose9te cuvinte ce >retind a s>une :ai :ult dec=t
trebuie. Un :are >oet* Cesar 3alleIo* s>une lucruri eAtraordinare* ?olosind
cuvinte eAtre: de banale >recu: FcalF* F>loaieF 9i Fa cio:<iF. S>re
deosebire de ali scriitori ce ?olosesc cuvinte :ree s>re a se re?eri la lucruri
banale. /=ndiiEv la evan<Helii. 6eno:enul acesta este ast@i :ai vi@ibil
datorit >resei* radioului 9i televi@iunii. !>ar ast?el cuvinte ca FGlosoGcF 9i
F>ara:etruF. Nu de:ult lEa: au@it la televi@or >e cel care era n ?runtea unei
asociaii a :a<a@inerilor* vorbind des>re FGlosoGa care st la ba@a instituiei
noastreF. Se vorbe9te de ase:enea des>re GlosoGa cutrui antrenor al unei
ecHi>e de ?otbal. Cuv=ntul F>ara:etruF care are o se:niGcaie strict
:ate:atic* e ntrebuinat eAa<erat ast@i n discursurile >olitice* n
discursurile din cluburile de cartier 9i niciodat nu este ?olosit n sensul strict
al cuv=ntului. -a:enii consider c eAist dou li:baIe: unul >entru u@
cotidian 9i altul >entru @ilele de srbtoare. Sunt cli9ee ce ar trebui eli:inate
din 9coala >ri:ar: ceva de <enul: Faurora libertiiF* F:a:a naturF* Fastrul
@ileiF.
T 6a>tul divers din >res re>re@int* din acest >unct de vedere* un
adevrat te@aur. NEa eAistat niciodat un incendiu care a >rodus daune n :ai
:ulte case* ci Fo :are cala:itate care a a?ectat nu:eroase i:obileF. Un
>oliist nuE9i scoate niciodat >istolul ci F9i utili@ea@ ar:a de serviciuF.
6urturile cu ur:riri de >ersoane sunt totdeauna Fde:ne de un Gl: cu
<an<steriF.
T 3edei la ce : re?erea: c=nd vorbea: des>re Fli:baI >reteniosFU
T )n aceast >rivin sunt de acord cu dvs. -biecia :ea vi@a ns
?a>tul c n anu:ite o>ere literare nu nt=lni: ase:enea ele:ente ridicole* ci
eA>resii care ar >utea >rea <randilocvente dac sunt scoase din conteAt.
T ,a* e >osibil.
Ki su<ere@ s intr: ntrEuna din acele vecHi ca?enele :ici din &a 5oca.L
T Cel >uin aici nu vin turi9ti. iEar >lace sE:i vorbii des>re ceea ce
du:neavoastr nu:ii Fuitarea lui Darl 3osslerF* a>ro>o de li:baI.
T 'ste eA>licabil; 3ossler este o>usul lui Saussure* care a>r o:ul
concret :>otriva celui abstract* el a>arin=nd oarecu: doctrinei sociolo<ice
a li:baIului. Uitarea lui 3ossler* care nu G<urea@ nici :car >e co>erile
actualelor cri de Glolo<ie* re>re@int o consecin a :entalitii sociolo<ice
9i >o@itiviste. Puini sunt cei >reocu>ai de o: n carne 9i oase: arti9tii* c=iva
<=nditori 9i >oliia Gre9te. ,octrina aceasta a nce>ut s do:ine teoriile
li:baIului cu acele ?or:e >e care leEa: >utea nu:i neo>o@itiviste* ?or:e ce
de>ersonali@ea@ li:baIul* ncadr=nduEl n scHe:ele lor deter:iniste.
ScHe:e >ro>rii lu:ii naturale* sinistre ns >entru cea s>iritual. (i deodat
a>are 3ossler* reacionarul sta* >recu: >recis l consider >ro<resi9tii care
ne ndrea>t s>re :oarte. Reacionarul acesta care invoca s>iritulQ Ca atare*
tot ce >oate o?eri :ai nobil s>ecia u:an este* n vi@iunea acestei secte*
lucrul cel :ai conda:nabil. 3ossler invoca ceea ce odinioar invocau
.u:boldt 9i DierCe<aard c=nd a>rau o:ul :>otriva siste:ului. ,in acest
>unct de vedere* adevraii revoluionari sunt <=nditorii de talia acestuia*
alt:interi viitorul nu niEl >ute: i:a<ina dec=t alctuit dintrEo colecie de
?anto9e :=nuite 9i >ro<ra:ate de calculatoare.
T 'Aist ele:ente co:une ntre 3ossler 9i SaussureU
T 6ire9te* ns toc:ai ceea ce elo<ia@ 3ossler* res>in<e Saussure.
!:bii consider li:baIul o activitate bi>olar ntre individ 9i societate* ntre
libertatea s>iritului 9i deter:inis:ul lucrurilor* ntre stil 9i <ra:atic* ntre Fla
>aroleF 9i Fla lan<ueF. ,ar n vre:e ce 3ossler consider dre>t ele:ent
>o@itiv acel >ol creator 9i individual* Saussure l consider un obstacol n
siste:ati@rile sale. Iar siste:ati@area re>re@int >rea:bulul oricrei
cunoa9teri 9tiiniGce. 6a>t care ne ndre>te9te s >resu>une: c acest
:are lin<vist* cci ?r ndoial Saussure este un :are lin<vist* >unea ba@ele
unei teorii >e care eAtre:i9tii au dusEo >=n la ulti:ele ei consecine.
Relu=nd >uin te@a lui 3on .u:boldt* 3ossler consider li:ba dre>t ener<ia
vie care distru<e toate canoanele stabilite* toate cate<oriile <ra:aticale.
Ceea ce >ro?esorii consider a G o cala:itate* re>re@int n ulti: instan un
triu:? al vieii asu>ra :orii* un triu:? al Ginelor care se nasc* triesc* iubesc
9i :or* deosebinduEse de ?osile. /=ndiiEv la ceea ce se nt=:>l cu orice
creator. ,u> cu: s>une 9i cuv=ntul* creator este cel ce creea@ ceva care
nu eAist* care reali@ea@ lucruri ce nu sEau reali@at anterior 9i >e care
>ro?esorii consider c nu se cade a G reali@ate. !cest Fnu se cadeF re>re@int
siste:ul* buna educaie* conveniile onorabile* notele bune >e care le dau la
clas ace9ti >ro?esori. Sau >oliia. 6ire9te* o dat ce creatorii leEau Fco:isF*
dac <re9elile acestea triu:?* ele se vor trans?or:a la r=ndul lor n re<uli
>resti<ioase ce trebuiesc i:itate* tot ast?el >recu: FbandiiiF unui >uci devin
:ari >atrioi crora li se ridic statui c=nd le reu9e9te o lovitur de stat.
T Nu >rea cunosc o>era acestor lin<vi9ti.
T ,eoca:dat a:intiiEv >o@iiile rodnice 9i nele>te ale lui 3ossler.
Stilul re>re@int >ersoana. !rta li:baIului i:>lic o tensiune ntre cate<oriile
<ra:aticale ri<ide 9i >articularitile Gecrui individ 9i :ai ales cele ale
:arilor creatori. &i:baIul cotidian este ast?el: ecHivoc 9i >lurivoc. Nu:ai n
9tiin se >oate 9i trebuie inventat un li:baI univoc: o i>otenu@ e o
i>otenu@ 9i cu asta basta. )n :ate:atic nu eAist stil* nu are sens s
vorbi: des>re stilul lui Pita<ora n teore:a catetelor. Nu:ai n universul
obiectelor ideale se >oate reali@a >er?ecta concordan ntre ceea ce se
<=nde9te 9i ceea ce se aGr:* deoarece entitile acestea sunt univoce* ele
Gind eterne 9i i:uabile. Un centaur nici nu se n<ra9* nici nu :oare.
%riun<Hiul dre>tun<Hic nici at=t. Iat de ce >roiectul lui ,escartes de a reali@a
un li:baI :ate:atic este un nonsens. ,e 3ico* str:o9ul lui 3ossler e
re:arcabil >rin <enialaEi intuiie >ro?etic: el a v@ut n ?ante@ia >oetic
>rinci>iul de ba@ al li:baIului viu. &a ?el sEa nt=:>lat 9i cu Glolo<ul <er:an:
li:ba vie este o nelini9tit :ediatoare ntre societate 9i individ. (i <raie
F<re9elilorF sale* se :enine acel ecHilibru dina:ic >e careEl nu:i: evoluie.
K'nor:ul >od ne<ru se >roGlea@ n noa>te* ase:eni s>inrii unui
ani:al &u: un taAi. Continui s >un ntrebri.L
T !: au@it s>un=nduEse n S>ania* :ai n <lu:* :ai n serios* c aici*
n Rio de la Plata nu se vorbe9te bine li:ba s>aniol.
T Cu: ar s>une un Gloso?* eAist un ar<u:ent a >osteriori care
res>in<e acest <en de aberaii: si:>la eAisten a unor scriitori ca Sar:iento*
5or<es 9i at=ia alii contra@ice o ase:enea aGr:aie. Cine ar ndr@ni s
s>un des>re ace9tia c Fscriu ntrEo li:b s>aniol >roastFU !:erico
Castro* care ?r ndoial are o o>er re:arcabil* a scris un eseu nu:it:
F,es>re s>eciGcitatea lin<vistic din Rio de la PlataF. )n aceast celebr
eA>unere* el aGr: c nu:ai clasele in?erioare ale ora9ului au acionat
asu>ra li:bii* ntrEo :anier clasic 9i absurd. Iar n conclu@ie consider c
acest cu:>lit ?eno:en re>re@int re@ultatul unui de@ecHilibru colectiv. 5a
cHiar* dac :i aduc bine a:inte* al unei >ervesiuni colective. /=nde9teEte la
cuvintele din tan<ouri 9i la nIurturile de >e strad.
K%aAi:etristul* un t=nr de vreo 25 de ani* >rive9te >rin o<lind 9i
@=:be9te. Cu si<uran c lEa recunoscut >e S=bato.L
T Pro?esorul !:=rico Castro ar G trebuit ntrebat dac o conversase ori
o a:eninare a unui :aGot din CHica<o >ri:eIduiesc cu:va li:ba bo<at 9i
>uternic din ro:anele lui 6aulCner. Sau dac un docHer de >e %a:isa >oate
:>iedica sau deranIa a>ariia lui SHaCes>eare. Cui i trece >rin ca> s >un
>e sea:a Iar<onului >oliienesc sau a >rostituatelor distru<erea unei li:biU
Re>et ce s>unea: anterior: li:ba soldailor ro:ani 9i a abori<enilor a stat la
ba@a li:bii >e care :ai t=r@iu au ?olositEo Cervantes 9i Nuevedo. )ntrEo carte
cu eseuri :Ea: re?erit >e lar< la >ro?esorul !:=rico Castro* de aceea nEa: s
revin la ar<u:entele :ele. Nu vd de ce se enervea@ at=t de tare distinsul
>ro?esor c=nd a >utut scrie* cal: Gind* at=tea eAe<e@eU ,e unde at=ta
dis>re care creea@ sus>iciunea unui resenti:entU Cu ce iEa: <re9it noiU
KS=bato re:arc brusc strada* li cere 9o?erului s o>reasc >e la
Iu:tatea acesteia.L
T Continu: :=ine.
KC=nd S=bato coboar din :a9in* 9o?erul l salut iar >e dru:ul >=n
la Hotel* acesta :i s>une c iEa citit a>roa>e toate crile.L
! P!%R! "I.
!I U&% ,'SPR' &IN/3IS%IC#
+M iulie.
Sbato: Scu@aiE:* dar nEa: >rea :ult ti:> la dis>o@iie* ntruc=t au
intervenit ni9te nt=lniri ur<ente.
Catania: K,ornic s >roGte de scurtul r<a@.L NeEa: o>rit ieri n
:o:entul c=nd i re>ro9ai lui !:erico Castro ?a>tul cE9i :ani?esta un
oarecare resenti:ent.
T !* da. Se su>r >entru c aici se vorbe9te >e strad ntrEun ar<ou
de ncHisoare* <re9e9te >entru c ni:eni nEare de <=nd s Iudece calitatea
li:bii s>aniole vorbite de acHado* de Una:uno* de -rte<a* de 3alle B
Incl=n* du> insultele >ro?erate de doi deinui ntrEo ncHisoare din adrid.
,ac se su>r* >reteAt=nd c s>aniola noastr di?er de cea care se
vorbe9te 9i se scrie la %oledo* e cu at=t :ai <reu de neles deoarece li:bile
se :odiGc nencetat 9i a G o li:b di?erit nu nsea:n a G ceva :ai ru ci*
>ur 9i si:>lu* di?erit. %ot ast?el cu: ad:irabila en<le@ a lui 6aulCner* >e
care lEa: :enionat deIa* e di?erit de ad:irabila en<le@ a lui 8oSce. 'Aact
ce aGr:a 5ernard SHa^ a>ro>o de nordEa:ericani: F- li:b co:un ne
se>arF. !?oris: cvasi He<elian* eA>ri:=nd eAtraordinar dialectica ntre
tradiie 9i scHi:bare.
T Ce dorii s serviiU
T Ni:ic* ni:ic. KCu <=ndul aiurea.L !narHia li:bii. /ra:aticienii se te:
de de@ordinea lin<vistic tot ast?el cu: >oliia ulti:ilor ani se te:ea de
de:onstraiile >olitice. !r trebui sEl ntreb: >e Castro c=nd a. u su?erit
li:bile trans?or:ri datorit ar:onioaselor convenii cu >oliia <ra:atical.
(i de ce se re?er el toc:ai la aceast >arte din vastul i:>eriu lin<visticU ,e
ce nu se ntreab ce sEa nt=:>lat n Castilia* n /alicia* n CatalunSa* cu
li:ba latinU 'rau oare :ai bine educai >orcarii* soldaii* ?e:eile casnice*
Han<ii* Iandar:ii care su>rave<Heau toat aceast <loatU !ceast
de@brcare idio:atic B :eta?ora nuE:i a>arine* ea Gind a unui e:inent
lin<vist B a do:nit n cHi> suveran >retutindeni ?r a >utea G :>iedicat de
nici o >oliie din lu:e. (i ast?el* n :iIlocul unei ase:enea de@ordini* sEau
?or:at ?ru:oasele li:bi din Castilia* 6lorena* 5arcelona* Paris* Proven@a.
S>un ?ru:oase >entru c ele serveau >entru a eA>ri:a :o:entele de
?ericire 9i an<oas* de via 9i :oarte. !devratul creator Kli:ba* du> cu:
s>unea:* o creea@ >o>orul 9i :arii creatoriL se va eA>ri:a ntotdeauna cu
cuvintele care sEau nscut o dat cu s>eranele* a:rciunile vieii 9i naiei
sale* cu c=ntecele ce iEau le<nat co>ilria* cu ?onetica >rin inter:ediul
creia a ascultat >ri:ele cuvinte de iubire ori de >edea>s* n li:ba n care a
?ost al>tat* a trit 9i a su?erit. )9i va scrie ca>odo>era nu:ai n aceast li:b
9i nu n alta. Nu trebuie s ne s>erie: a9adar* ni:ic <rav nu se va nt=:>la.
,i:>otriv* ntrEo bun @i n 5aradevo* >rovincie din 5uenos !ires* se va
>utea na9te un Cervantes care* ntrEun li:baI ce nu va G acela ?olosit de
ilustrul o: din &a ancHa i va o:a<ia :e:oria 9i celebrul li:baI din Castilia.
(i asta nu din >ricin c li:ba lui este u9or di?erit de a lui Cervantes* ci
toc:ai de aceea. ,eEa lun<ul unui i:ens continent sEa creat una dintre cele
:ai bo<ate* :ai >ro?unde 9i :ai e:oionante literaturi din toate ti:>urile. (i
va G :ereu o onoare >entru S>ania c ace9ti cinci sau @ece arti9ti sEau
eA>ri:at n li:ba :o9tenit de la ConPuist. Iar diversitatea :odalitilor
sale ?onetice* leAico<raGce 9i cHiar sintactice re>re@int dovada ns9i a
?or:idabilei ?ore a li:bii :aterne* a ine>ui@abilei sale ?ertiliti* a re@istenei
sale n ?aa ire:ediabilelor ei scHi:bri. !: G destul de avansai dac
>ro?un@i:ea unei creaii literare ar de>inde de :ici variaii de leAic ori de
?onetic. )n acest ca@* orice >ro?esoar de li:b s>aniol ce cunoa9te >e de
rost toate nor:ele 9i restriciile <ra:aticilor ar G :ai a>t dec=t iPuel
.e:=nde@ s cree@e o ca>odo>er. S G: serio9iQ
T )nele< c >entru du:neavoastr >redarea <ra:aticii este inutil*
dac nu cHiar duntoare.
T iEe totuna. 6iecare s ?ac ce vrea. ' clar c <ra:atica nu ?ace ru:
n ciuda :ultor ani de <ra:atic* oa:enii continu sEi inove@e 9i sEi
:odiGce ?ru:oaseleEi re<uli. ,eci* nuEi nici bine* nici ru. (i atunciU
T CeEar?ace ace9ti >ro?esori dac sEar scoate <ra:atica din circulaieU
T %eAtele de <ra:atic nu ?olosesc la ni:ic. ,e >ild* .enriPue@ Urena
ne >reda li:ba cu un :ini: de <ra:atic necesar* >entru c el nu credea n
>rece>te de acest <en. !vea: doar +; ani c=nd lEa: avut >ro?esor 9i nu
>utea: >roGta >rea bine de cuno9tinteleEi vaste; :iEau r:as n scHi:b*
anu:ite idei* o anu:e dis>o@iie >entru li:b. Nu v >ot re>eta acu:* ?r
cri la nde:=n* ceEa scris >e aceast te:* dar era ceva n <enul sta:
acade:icienii din S>ania* i:it=nduEi >e ?rance@i* 9i i:a<inau c o li:b
necodiGcat trebuia nea>rat s s?=r9easc n de@ordine* n Haos. ,ar cu: ne
eA>lic: atunci c <recii au >utut crea ca>odo>ere ca F-diseeaF ori
tra<ediile* ntrEo e>oc n care nu se >reda <ra:aticaU Nenorocirea B nu cred
c un o: at=t de discret ca don Pedro s G ?olosit vreodat cuv=ntul acesta B
a a>rut o dat cu ro:anii care erau le<islatori nnscui. Cu: >uteau s
re@iste ace9tia tentaiei de a codiGca li:baIulU ,in acea e>oc ne?ast*
<ra:atica 9i sora ei* retorica* sEau rs>=ndit deEa lun<ul 9i deEa latul 'uro>ei*
devenind n ti:>ul 'vului ediu instru:ente indis>ensabile >entru a scrie
discursuri n latin 9i* Gre9te* >oe:e. 3a >utei i:a<ina c=te t=:>enii sEau
scris cu aceste reete* c=i ndr<ostii au ncercat sE9i declare iubirea
?olosind aceste a>arate orto>edice* c=i >oliticieni de du@in au ncercat sE9i
i:>resione@e clientela cu i:itaii de Cicero* c=te discursuri >o:>oase de
dele<ai 9i re<i au ?ost ?abricate du> aceste reetare. Inutil s :ai >reci@e@
c 9i acest co:entariu :i a>arine :ie* iar nu re<retatului don .enriPue@
Ure?ta. ,ar* n ti:> ce retorica se >reda ?orat la 9coal* n s=nul >o>orului
a>reau li:bile vii* li:bile Fvul<areF vorbite de cei ce nuEl cuno9teau >e
Cicero* dar cuno9teau li>surile 9i neca@urile ?a:iliilor 9i ora9elor lor* iubirile
adevrate* >roble:ele ur<ente ale notarilor lor n date 9i ci?re concrete.
!st?el* vii 9i dina:ice* ndr@nee 9i trsnite* anarHice 9i nesbuite* sEau
?or:at li:bile care ntrEo @i aveau s Ge: toscana* <enove@a* catalana*
castiliana* >rovensala* veneiana* siciliana* <aliciana. )n ?elul acesta sEau scris
nu doar clasice docu:ente de notariate* ci 9i durabile ca>odo>ere* de >ild
C=ntecul lui Roland* Cidul* ?ai:osul ro:ancero s>aniol* >oe:ele reli<ioase*
naraiunile cavalere9ti* >oe@iile trubadurilor* >ovestirile lui 5occaccio*
sonetele lui Petrarca. (i toate acestea ntrEo li:b care nu cuno9tea deloc
<ra:atica. ,ante nsu9i* c=nd se adresa unui >ublic cult* 9i scria eseurile
>olitice n latin* dar c=nd a vrut s aIun< la suJetul >o>orului lui 9iEa scris
,ivina Co:edie n a>arent vul<ara li:b a >o>orului su. Iar c=nd
conte:>oranii si iEau re>ro9at aceast nebunie* el* care avea la nde:=n
latina* curat* s>lendid 9i bo<at* se >are c leEa ntors acestora s>atele Fin
<ran dis>ittoF s>re aE9i ?olosi >ro>riul su vocabular aro<ant. ! venit a>oi
Rena9terea 9i* cu toate c aceasta a ncercat sE9i i:>un canoanele
!nticHitii culte* :arii creatori sEau revoltat* scriind a9a cu: le venea la
nde:=n. !u a>rut ast?el >entru eternitate e>o>eele lui 5oiardo 9i !riosto*
teatrul lui Calder4n 9i al lui &o>e de 3e<a* o>erele lui Rabelais 9i :ai ales ,on
NuiIote. (i asta dac ne <=ndi: doar la li:bile ro:anice. K.L &i:ba se na9te
din @onele cele :ai ad=nci ale Ginei Kav=nd at=t de >uin n co:un cu
nor:ele* :ai ales cu cele lo<iceL ca 9i iubirea* cri:a* tra<edia* visurile*
:iturile. !>roa>e viaa ntrea<* dac ls: deo>arte teore:ele 9i
contabilitatea. &i>sa de lo<ic a unei li:bi trece neobservat >entru c noi
convieui: cu ea toat @iua. ,in obi9nuin nu re:arc: absurditatea unor
eA>resii.
T !: vorbit @ilele trecute des>re structuralis:. ,u:neavoastr avei
re@erve n >rivina acestuia. Nu vi se >are c eAa<erai oarecu:U 'un curent
de :are i:>ortan.
T !: re@erve n ceea ce >rive9te :oda* nu esena 9i transcendena
doctrinei. Sunt doar un scriitor. Prin studiile :ele de :ate:atic :Ea:
a>ro>iat :ai :ult de anu:ite ele:ente ?unda:entale ale structuralis:ului
care* du> cu: se 9tie* are :ulte lucruri n co:un cu trans?or:rile 9i
:atricele. Pe la nce>utul deceniului >atru* c=nd discuta: cu ?ostul :eu
>ro?esor .enriPu@ Urena 9i cu !:aEdo !lonso* atin<ea: adesea subiectul
acesta. (i s ne a:inti: c n acel institut :e:orabil nu se traduceau nu:ai
lucrrile lui Saussure 9i 3ossler n s>aniol. !sta se nt=:>la >rin ;1 9i ceva.
NuE:i vorbii atunci des>re sincronie* de >arc a: G ni9te i<norani. Pentru
c n lu:ea aceea* :oda structuralis:ului nici nu eAista la Paris. Structurile.
Nu :ai rein care >ro?esor a aGr:at >o:>os c tot ceea ce nu este a:or?
este structur. Ca 9i cu: ai aGr:a c toate ani:alele sunt vertebrate* cu
eAce>ia celor ce nEau coloan vertebral. C=te >rostii se :ai aGr: la
catedrQ Un ediGciu este o structur* iar cuv=ntul nsu9i se aJ la ba@a
construciei. - sonat este o structur* dar 9i un vier:e e o structur.
Ur:ea@ a>oi ?anatis:ul 9i* o dat cu el tot ce era ?ertil 9i revoluionar devine
sec 9i conservator. %otul ar trebui >rivit ca o structur i:obil* static* strin
oricror trans?or:ri. C=iva ?anatici ai acestei teorii ar G nc=ntai de abolirea
istoriei. Ceea ce ar G >uin eAa<erat* observ=nd c totul este te:>orar* nu
nu:ai i:>eriul lui /in<isE.an* ci 9i structuralis:ul nsu9i. Nu vorbesc des>re
li:b* >e care o consider o realitate n >er>etu 9i nestvilit scHi:bare:
cuv=ntul Fni:ioF nu :ai are se:niGcaia de la nce>ut. Nici FcriticF* nici
F:eticulosF. 6rance@ii nu :ai >ronun FHos>italF ca la nce>ut* ci FHo>italF;
subIonctivul se ?olose9te din ce n ce :ai >uin n ?rance@; un <uvern s>aniol
devine Fad:inistraieF n se:n de servitute ?a de a:ericani etc. !st?el
nc=t* :ai devre:e sau :ai t=r@iu va trebui s ad:ite: scHi:barea
structurilor idio:atice* cHiar dac e vorba de o succesiune de stadii
sincronice. - diacronie a ideilor* du> cu: ar s>une un >oet structuralist
de@ilu@ionat. ai devre:e sau :ai t=r@iu* va trebui s acce>t: trista
conclu@ie c n orice structur a li:bii* ?unda:ental* este ener<ia ce va
conduce la o structur di?erit. Nu nele< de ce un lucru at=t de evident i
n?urie >e structurali9ti. Probabil >entru c se si:t brusc >e un teren nesi<ur.
5ertrand Russel avea dre>tate c=nd aGr:a c GlosoGi nEar G ?ericii ca >irai:
ei ador ordinea stabil* ador siste:ul Kcu S cu :aIusculL* >entru c el
re>re@int si<urana* ?ai:osul FestablisHe:entF. Nu contea@ c a eAistat
vreodat o revoluie. ,i:>otriv* e :ai ru* >entru c nu eAist un
conservatoris: :ai >ericulos dec=t cel al revoluionarilor la >utere.
T %ran9ant 9i violent.
T re?er la cei ceEau :>ins aceast doctrin >=n la eAtre:e;
eAtre:e ceEi dre>t* care se aJau n <er:en de la Saussure. !sta sEa
nt=:>lat nu nu:ai n Statele Unite* unde n :od tradiional eAist nclinaia
s>re diverse ?or:e ale >o@itivis:ului* ci 9i n ri de >ro?und atracie
GlosoGc; >recu: /er:ania ns9i. !colo sEa >ublicat o carte intitulat
atHe:atiC und ,icHtun< adic F:ate:atica 9i >oe@iaF* cu un subtitlu care
sun ca: a9a: F&iteratura ca 9tiin eAact 9i >roble:ele eiF. Ne:ii 9tiaQ Ca
9i cu: ar vrea s cree@e o 9tiin eAact a co9:arurilor 9i >asiunilor. ,u>
cu: vei nele<e* aceste doctrine <enerea@ roboti@area o:ului* acest >rodus
ce ador 9tiina 9i teHnolo<iaQ Con?or: acestei teorii* ce nu ine de 9tiin
este 9arlatanis:* >ur 9i si:>lu.
T Prin ur:are* >entru oa:enii ace9tia* du:neavoastr suntei un
adevrat nebun.
T C=nd a: abandonat G@ica s>re a : dedica literaturii* >ro?esorul
/uido 5ecC* disci>ol al lui 'instein* e:i<rat n 5uenos !ires* :are G@ician 9i
bun a:ic* dar cre9tin nver9unat* :Ea acu@at de 9arlatanis:. %oi ace9ti
oa:eni uit c o:ul nu este o sinusoid* un >oliedru* o :a9in* ci o Gin vie*
dotat cu suJet 9i s>irit* nclinat s>re :itolo<ie 9i at=t de contradictorie 9i de
strin >rinci>iului aristotelic al identitii nc=t este ca>abil s invente@e
cHiar 9i o doctrin care sEi ne<e caracterul contradictoriu. !ce9ti eAtre:i9ti
ai structuralis:ului nu ?ac dec=t s i>osta@ie@e si:>le abstraciuni >e care
ulterior s le considere realiti. Iar noi* biei oa:eni concrei Ksin<urii care
eAist:L* sunte: obli<ai s :er<e:* s lucr:* s <=ndi: 9i s si:i: cu
calculatoare 9i a>arate electronice. !sta e soarta u:anitii* ?r a G
>roble:a siste:ului social. !t=t su>erca>italis:ul nordEa:ericanilor c=t 9i
su>ersocialis:ul sovieticilor ?avori@ea@ alienarea total a o:ului. !lienare
cu:>lit ?ri rile sovietice care sunt siste:atice 9i totalitare* cu: era odat
/er:ania. 6eno:enul e :ai >uin nt=lnit n rile de:ocratice unde eAist
libertate. CHiar dac acestea din ur: sunt :ai coru>te* o:ul va >utea
eA>loda* dac vrea. Ce altceva sunt toate acele :ani?estri ale tineretului din
!:erica de NordU KS=bato se uit la ceas.L E' t=r@iuU
T ,a. PuteG veni luni acasU
T ,esi<ur* >entru c a9 vrea s ies din diurn* s>re a >trunde cu
du:neavoastr ntrEun alt teritoriu al >ersonalitii: n nocturn. S vorbi:
des>re orbi* >re:oniii* in?ern* vise. )n Gne* des>re tot ce constituie >artea
esenial a o>erei du:neavoastr.
W.L n _`i; W;
! CINC'! "I.
-R5IR' (I PR'-NI2II. 3IS' (I PR'3I"IUNI. PR-6'2II&' P-'2I&-R.
21 iulie.
KNe aJ: n salonul casei din Santos &u<ares* care uneori ine loc 9i de
bibliotec. Cri >=n n tavan. - ?oto<raGe cu 'rnesto* atilde 9i cei doi
biei ai lor* 8or<e 9i ario. 6ereastr nalt cu vedere s>re un col al <rdinii.
In >artea o>us* scar de le:n >e unde toc:ai coboar S=bato.L
T -bserv c adesea* abord=nd anu:ite te:e* a9aE@ise Fnor:aleF* v
n?uriai. )n scHi:b* atunci c=nd >trunde: n @one obscure* iese n eviden
eAcelentul du:neavoastr si: al u:orului. Cred c viaa du:neavoastr a
?ost 9i este o e>ui@ant oscilare ntre @i 9i noa>te* ntre G@ic 9i :etaG@ic*
ntre idee 9i s=n<e. )n oricare din aceste lu:i v si:ii s?=9iat. Nu eAist
r<a@* nu avei o cli> de >ace suJeteasc.
T Scrisul e s?=9ietor* e o obscur >edea>s.
T )n !baddon* 'Ater:inatorul* 5runo este ntrEun ?el :e:oria
ne:uritoare care ocrote9te r:9iele >:=nte9ti. ,u> dou@eci de ani*
acesta revine n satul >e care du:neavoastr lEai creat >entru el* n satul
co>ilriei sale. !colo* el are o vi@iune: vede un :or:=nt* al du:neavoastr:
F'rnesto S=bato. ! dorit s Ge n<ro>at n >:=ntul lui natal cu un sin<ur
cuv=nt >e >iatraEi ?unerar: P!C'F. ' ca 9i cu: iEai >une se:ntura la
>icioarele absolutului. (i asta >entru c indi?erent dac n tineree ai ?ost de
:ulte ori n >ra<ul sinuciderii* ai s?=r9it >rin a :i@a >e via.
T Sunt du9:anul sinuciderii* toc:ai >entru c a: ?ost at=t de a>roa>e
de ea. !: :editat ndelun< asu>ra acestui act. Cred c eAist un :otiv
>entru care toate :arile reli<ii 9i :arile GlosoGi l res>in<. 'ste un act de
eAtre: e<ois:* cu eAce>ia anu:itor ca@uri de boal. ,ar cHiar 9i n ca@urile
acestea. Nu 9tiu.
T ->usulF sinuciderii ne este nea>rat s>erana. Se >oate tri 9i lu>ta
ntrEo lu:e ?r ndeIdi* du> cu: o dovede9te :area >arte a <=nditorilor
eAisteniali9ti. ' 9i ca@ul du:neavoastrU
T 'i bine* unul din avantaIele ro:anului asu>ra eseului 9i* n <eneral*
asu>ra GlosoGei* este acela c >oate rs>unde celor :ai ascunse dile:e ale
eAistenei; ,u:ne@eu* destinul* sensul vieii* s>erana. Pe l=n< idei* ro:anul
rs>unde >rin si:boluri 9i :ituri* >rin :iIloacele <=ndirii :a<ice.
T Ce ne >utei s>une des>re s>eran* des>re ,u:ne@euU
T !: vorbit des>re lucrurile acestea* intuinduEle* i:a<in=nduE:i c voi
avea o ase:enea discuie. K"=:be9te trist.L Ea: ntrebat adesea dac cred
sau nu n ,u:ne@eu; nu >ot s rs>und ntrEun :od univoc* ci >rin
inter:ediul acestor >ersonaIe contradictorii care a>ar n ro:anele :ele.
PersonaIele se ivesc din ini:a creatorului; ele sunt i>osta@e care l re>re@int
9i totodat l trdea@* de>9induEl n buntate sau ?rdele<e* n
<enero@itate sau avariie. Uneori >ersonaIele :ele : sur>rind 9i cHiar :
terori@ea@* n<ro@induE: ase:eni ?antas:elor ce ne a>ar brusc n vise* la
ba@ Gind :ecanis:e >siHice ase:ntoare. (i* cu toate acestea* ce este
:ai >ro?und n o: ca visulU Scriitorul observ >er>leA cu: a>ar F?r voieF
vicii 9i >asiuni contrare celor >e care autorul le :ani?est n viaa nor:al.
!st?el* dac un s>irit e reli<ios* nainteEi a>ar atei 9i cHiar atei <l<io9i; dac
autorul este recunoscut >entru <enero@itatea sa* el creea@ adesea >ersonaIe
:escHine. Ciudat dar se:niGcativ este ?a>tul c autorul* ui:it de aceste
i@bucniri* trie9te obscur sen@aii de >lcere ori de satis?acie* de >arc
aceste ?>turi =9nite din :intea lui ar ndr@ni s @ic sau s ?ac lucruri >e
care el nEar ndr@ni niciodat s le reali@e@e n viaaEi onorabil >e care o
duce. !cela9i lucru se nt=:>l 9i cu visul. Iat de ce scris 9i vis sunt
catHartice* aIut=nduEne s tri:* sau :ai bine @is* s su>ravieui:. Iar
du:neata : ntrebi des>re s>eran* des>re ,u:ne@eu. (i eu :i >un
acelea9i ntrebri.
T %rebuie s cre@i n ,u:ne@eu >entru a G considerat un s>irit reli<iosU
T - ?e:eie care a ?ost sanctiGcat* S?=nta %eresita de &isieuA* a avut
>=n la :oarte :ari ndoieli n >rivina eAistenei unei Gine su>re:e. Un
s>irit reli<ios nu e nea>rat cineva care crede n ,u:ne@eu* ci cineva care
trie9te >reocu>at 9i ?r:=ntat de aceast >roble:. Un ateu autentic
trebuie s Ge un ateu >ur 9i si:>lu; dac e ateu ntrEun :od ener<ic 9i cHiar
violent* el este deIa un s>irit reli<ios.
T !i aGr:at c !baddon este un ?el de testa:ent literar.
T ,a* :rturisesc acolo c este ulti:ul :eu ro:an 9iEn Gciune sunt
cHiar n<ro>at.
T 3ederea s Ge >ricina acestei des>ririU
T Nicidecu:* ro:anul acesta lEa: ter:inat n +77;* iar neca@urile cu
ocHii au nce>ut :ult :ai t=r@iu.
T CeEa ?ost atunciU - >re:oniieU
T Pre:oniie. !?ostceva care :Ea obsedat dintotdeauna.
T )n ro:anul ,es>re eroi 9i :or:inte* 6e:ando 3idai -l:os* acest
cuceritor >e >:=nturi necunoscute* aGr: n Ra>ortul su des>re orbi c
toi cei care au cercetat ori au ncercat s. Ptrund n lu:ea orbilor* au
s?=r9it >rin :oarte violent ori au orbit.
KNici un :u9cHi nu se clinte9te >e ?aa lui S=bato.L
T ,a* Gre9te. Ea >asionat ntotdeauna acest subiect. -rbirea :Ea
?ascinat :ereu* n cHi> sinistru. )n cele trei ro:ane >e care leEa: >ublicat* ea
re>re@int o >roble: esenial: abia su<erat n %unel* ea atin<e a>o<eul n
?ai:osul Ra>ort des>re orbi din cel deEal doilea ro:an* >entru a rea>rea n
cHi> de ecou a:bi<uu n !badd=n* 'Ater:inatorul. 3 a:intii >ovestea lui
3ictor 5raunerU
T ,esi<ur. !9 vrea sEo re>etai ns >entru ca nu toi cei care citesc
interviul acesta vEau citit ro:anul.
T 'i bine* acest >ictor ro:=n a trit >reocu>at de vedere 9i de
>re:oniie. ! ?ost >rieten cu 5r=ncu9i 9i cu %an<uS* care iEau ?cut cuno9tin
cu 5reton. !ni la r=nd a >ictat tablouri a cror te: erau ocHii. Uluitor este
ns ?a>tul cEn +70+ 9iEa ?cut un auto>ortret care a >reG<urat tra<edia lui:
ocHiul su dre>t a>are scos de o s<eat de care at=rn o liter ,. n +70M a
revenit la Paris s>re aE9i :>lini destinul. )ntrEo sear* n atelierul unui >ictor
sEa ncins o discuie. ,o:=n<ue@* >e Iu:tate beat* arunc=nd un >aHar ntrE
unui din cei de ?a* a ni:erit ocHiul dre>t al lui 5rauner* sco=nduEiEl.
!ceast ciudat nt=:>lare a ?ost ?oarte :ult de@btut de cercul
sur>arealist* iar Pierre abille* din c=te :i a:intesc* a scris un eseu des>re
ea ntrEun nu:r din revista lui 5reton inotaure. ,u> acest incident*
,o:=n<ue@ a ?ost eAclus o vre:e din <ru>ul su>rarealist* >erioad n care eu
lEa: nt=lnit n ,o:e* ca?eneaua din ont>arnasse* care >e vre:ea aceea
era unul din locurile de nt=lnire ale arti9tilor.
T Nu ne >ute: <=ndi la o nt=:>lare. Nu eAist nt=:>lri at=t de
s>ectaculoase: eAist >re:oniii. )n vis ele eAist. ,e ce nu atunci 9iEn ca@ul
arti9tilor* care n >ro?un@i:ea o>erelor lor se las st>=nii de ?ore
atot>uternice 9i clarv@toareU
T 'Aist o :uli:e de ca@uri concrete: nau?ra<iul &usitaniei* visat de o
doa:n Din<; cel al :inistrului 5erteauA* cruia iEau >re@is c va :uri ntrEun
accident cu o F:a9in @burtoareF >rin +M71* c=nd avioanele nici nu eAistau;
cel al >ri:ului :inistru Perceval* a crui asasinare a ?ost visat de cineva
care nici :car nuEl cuno9tea. Sunt sute de ast?el de ca@uri. Previ@iunea e
?eno:en at=t de re:arcabil* cu i:>licaiileEi GlosoGce 9i teolo<ice* nc=t nuEi
de :irare c a devenit :otiv de reJecie >entru oa:eni at=t de i:>ortani
>recu: Niet@scHe.
T 'terna rentoarcere.
T 'Aact. I>ote@a e ?ascinant* dar a ?ost nlturat de :arii
:ate:aticieni >rin calculul >robabilitilor. %rebuie se:nalat ?a>tul c o
:uli:e de i>ote@e tatonate se ba@ea@ >e con?u@ia de >lanuri ontolo<ice*
atribuinduEi :ateriei ceea ce este >ro>riu s>iritului. -ri >rin a>licarea lo<icii
aristotelice unei realiti care i este strin. Concret* ar G ca@ul liberului
arbitru: cu: ar >utea eAista libertate de aciune ntrEo Gin u:an dac
viitorul se >oate >re@ice sau dac Fi este scris s Ge a9aFU !cest <en de
antino:ie sEar >utea re@olva cu un siste: conce>tual ce nu se ba@ea@ >e
lo<ica lui !ristotel* la ?el cu: sEa nt=:>lat cu contradiciile G@icii clasice.
T Nu nele<. K"=:be9te.L
T IartE:i aceast incursiune n >rotoistoria :ea* de >e vre:ea c=nd
: ocu>a: de relativitate. ,in >cate* teoria aceasta nce>e s se
adevereasc atunci c=nd >ro?anii nEo nele<. Nu G de>ri:at ns; >ur 9i
si:>lu trebuie s studie@i c=iva ani :ate:atici su>erioare.
T 'i bine* cel >uin.
T ai >ute: vorbi des>re un viitor al con9tiinei* viitor creat de o
nlnuire de cau@e 9i e?ecte din universul G@ic* crora con9tiina nu li sEar
>utea sustra<e* iar o:ul li sEar su>une a>roa>e ca un obiect* cHiar dac ar G
vorba de un obiect r@vrtit. !se:eni unui co>il indisci>linat ce este inut n
9coal de voina ?er: a >rintelui su. S vede:. )n ca@ de accident* :i va
G >oate i:>osibil sE:i evit :oartea* n scHi:b :i >ot evita sinuciderea
dac a: suGcient voin. !9adar* >lanul realitii tru>e9ti este unul* iar cel a
s>iritului este altul* s>iritul Gind ns ncarnat* el este uneori obli<at s
su>orte vicisitudinile tru>ului. !ceast inevitabil ncarnare a s>iritului este
cea care creea@ at=ta con?u@ie* ?c=nduEne a uit: libertatea esenial a
s>iritului. ,ac sunt coco9at* nu >ot deveni artist de cine:a. Ni:eni ns nu
: :>iedic s nEa: resenti:ente ori s doresc s devin un :are artist.
!cesta este* cel >uin* >unctul de vedere al tuturor GlosoGilor eAistenialiste
ce se o>un diverselor ?or:e ale 9tiinei >o@itiviste* con?or: creia o:ul este*
n ulti: instan* un ansa:blu de cau@e 9i e?ecte >ro>rii lu:ii :ateriale.
\Cade o cli> >e <=nduri.L n universul G@ic totul este deter:inat de o cau@l
anterioar 9i aceea* la r=ndul ei* de alta >recedent 9i itt a9a* >=n la cau@a
iniial. ,aci totul trebuie s aib continuitate n :od ri<uros* inevitabil* n
universul acesta. - >lanet* de >ild* nu se >oate :odiGca de la I:>ulsul
Iniial. !st?el* >rin calcule* un astrono: >oate >revedea o ecli>s cu >reci@ie
de secund. Nu >ute: vorbi de >re:oniie n ca@ul acesta* la :iIloc Gind
:ate:atica 9i conIunctura. )n scHi:b* n ca@ul aciunilor u:ane nu eAist
deter:inis: absolut* con9tiina 9i voina >ut=nd aciona* Ge cHiar 9iEn ca@ul
anu:itor :>reIurri care le li:itea@* a unor circu:stane G@ice care le
Ialonea@ :i9crile* ?r a le >utea ns :>iedica n ntre<i:e. )n universul
u:an se >roduc revoluii* n cel al :ateriei nu; totul 9i ur:ea@ aici cursul
inalterabil. Nu se cunoa9te nici un ca@ de r@vrtire a >lanetelor. !ceast
di?eren ontolo<ic ntre :aterie 9i s>irit este cea care :>iedic a>licarea*
n ca@ul >re:oniiilor* a oricrei re?erine la universul G@ic; ar G tot at=t de
absurd >recu: ncercarea de a te vindeca de nelini9te ?olosind ciocanul sau
ran<a. Cred c a: ?ost suGcient de eA>licit.
T 6ire9te.
T S continu: atunci. 3isele cu>rind anu:ite ?a>te >e care leEa:
>utea enu:era ast?el: n vise 9i nu : re?er la ori<inea lor G@ic* ci la
i:a<inile acestora* nu do:in >rinci>iul deter:inis:ului* nici lo<ica: visele
nu sunt aristotelice; ti:>ul nu are caracterul acela ireversibil care este
>ro>riu universului G@ic; trecutul >oate G >re@ent* >re@entul >oate G viitor* 9iE
n ?elul acesta >ute: avea n ?aa ocHilor vi@iuni a>arin=nd viitorului. %oate
acestea le dator: inde>endenei eAistente ntre cele dou >lanuri: :aterial
9i s>iritual. S>re a si:>liGca* reunesc suJet 9i s>irit ntrEun sin<ur conce>t*
ntruc=t dac a9 ?ace distincie ntre ele* a: aIun<e de>arte* la di?erite teorii
GlosoGce. Pentru ceea ceE:i >ro>un s de:onstre@ aici* distincia aceasta nu
este indis>ensabil* abia dac a9 s>une c suJetul :i se >are :ai a>roa>e
de tru> dec=t s>iritul >ur. -ricu: ar G* suJetul nuE9i aJ loc n s>aiul G@ic*
nici nu se su>une ti:>ului astrono:ic. )n via a: trit cu toii eA>eriena
secundelor care >reau ani; :o:ente de @buciu: sau de >ericol. ,i?erena
dintre ti:>ul eAistenial 9i ti:>ul astrono:ic este at=t de :are nc=t cele
dou aIun<* ntrEun anu:it ?el* s se inverse@e. ,ac sunt :>ins* cor>ul :eu
se :i9c nainte 9i >re@entul acestei aciuni Kde :>in<ereL :i deter:in
viitorul* la ?el cu: se nt=:>l ntotdeauna n universul obiectelor. Cu s>iritul*
lucrurile stau eAact invers; dac : :i9c n :od deliberat* >entru cE:i
>ro>un s :er< ntrEun anu:it loc* viitorul :i deter:in >re@entul. 3edei ce
>ericulos e s a>lici lu:ii s>irituale siste:ul de conce>te adecvat lu:ii
:aterialeU 3 obosescU
T Nu* nu. !9 servi ns o ca?ea.
KSe ridic* a>as >e un buton* intr ?e:eia* din cas 9i Sabat o i cere
dou ca?ele.L
T 3edeiU 3reau s beau o ca?ea 9i : ridic av=nd aceast intenie:
viitorul :eu* ca?eaua* :i >rovoac >re@entul* obli<=nduE: s : ridic 9i s
a>s >e sonerie. Ceea ce dovede9te ?a>tul c* ?r ca?ele* va G <reu s
evit: >o@itivis:ul. KR=de:.L (i du> cu: :er< lucrurile n aceste :ari
ora9e* n cur=nd nu vo: :ai avea aceast >osibilitate. Ca?elele i vor
>reocu>a >e oa:enii liberi ca :ine.
T Nu >utei ne<a ori<inea du:neavoastr rural. )n sate* n a?ara
ti:>ului eAistenial 9i a celui astrono:ic* :ai eAist un alt ti:>.
T ,a* se >oate. (tii* n <eneral : <=ndesc c a>arin unei s>ecii >e
cale de dis>ariie. Cred n ca?enele* cred n dialo<* cred n art* cred n
de:nitatea >ersoanei* cred n libertate. C=i :ai cred nc n toate aceste
nscociriU Insulta a luat locul dialo<ului* secHestrul 9i ncHisoarea >olitic au
nlocuit libertatea. Ce di?eren este ntre o dictatur >oliieneasc de drea>ta
9i una de st=n<aU 'Aist oare torturi duntoare 9i torturi beneGceU 3 dai
sea:a c=t sunt de na>oiatU Cred n de:ocraia >oso:or=t 9i :ediocr*
unica* n ?ond* careEi >er:ite s <=nde9ti liber 9i s te >re<te9ti >entru o
societate :ai bun.
T IartE: 'rnesto. !9 vrea s abord: >olitica ntrEo alt discuie*
alt?el >ierde: 9irul >re:oniiilor 9i al viselor. KNu rs>unde. ,in ?ericire intr
?e:eia din cas. Servi: ca?eaua.L
T Unde r:sese:U
T &a deter:inis:ul G@ic.
T !* da. 6ire9te* suJetul este ncarnat 9i su>ort :ulte consecine ale
acestei condiii terestre. Uite* de >ild* durerea >rovocat de o arsur. Nu:ai
sub acest as>ect su>ort deter:inis:ul :aterial. )n rest* de9i condiionat* el
9i are libertatea lui s>re a ?ace ?oarte :ulte lucruri.
Constr=n<erea social l :>iedic de eAe:>lu >e un deinut s ias n
strad* ni:eni ns nuEl >oate :>iedica >e acest deinut s se <=ndeasc la
ceea ce i se nt=:>l. ai e a>oi tru>ul* trista >resiune a crnii. Ce sEar
nt=:>la ns dac >rintrEo :>reIurare eAce>ional* suJetul sEar >utea
elibera din ncHisoarea luiU )n acest ca@* el ar evada din s>aiu 9i ti:> 9i 9iEar
>utea conte:>la >ro>riuEi tru> de undeva* de sus. !r conte:>la trecutul*
>re@entul 9i viitorul acestei <r:e@i de carne. Ceva n <enul sta 9i i:a<inau
vecHile culturi c=nd >res>uneau cEn vis suJetul FieseF din tru> 9i cltore9te
liber. 3 >utei deIa i:a<ina unde ne vo: o>ri* >entru cEn vise >ot a>rea
>re:oniii. K9i bea ca?eaua. &as ce9cua >e :as.L I:a<inaiEv c urcai >e
o crare n :uni 9i nu >utei vedea o Gar care v >=nde9te. ,ac eAist un
observator undeva* :ult :ai sus* care vede 9i o:ul 9i Gara* >entru el* ceea
ce vede este >re@ent n vre:e ce >entru o:ul care urc* nt=lnirea cu Gara
re>re@int viitorul. Pentru acest observator >rivile<iat* a >revedea nsea:n
>ur 9i si:>lu a vedea ceea ce se aJ n ?aa ocHilor si* ceea ce re>re@int
>re@entul su absolut. !ceast situaie >rivile<iat ar aveaEo deci suJetul
dac 9iEar >utea >rsi tru>ul.
T ulte >o>oare >ri:itive credeau n aceast >osibilitate* n Crean<a
de aur de 6ra@er* eAist docu:ente de necontestat.
T Ce e9ec au su?erit >o@itivi9tii 9i n <eneral <=ndirea ast?el eA>ri:at
de >o>oarele >ri:itiveQ )nce>=nd cu &evSE5ruHl* un onest nele>t care* du>
>atru@eci 9i ceva de ani* a trebuit s ad:it ?a>tul c nu se >oate vorbi
des>re un ascendent al <=ndirii lo<ice asu>ra celei :a<ice* c a:bele
coeAist cHiar 9i la o:ul @ilelor noastre. Nu este visul >ur <=ndire :a<icU
,ar >oe@iaU !tenie ns* c=nd s>un >oe@ie* nu : re?er la versuri* cci eAist
versuri care nEau ni:ic co:un cu >oe@ia* cu: ar G de >ild .a>>S birtHdaS to
Sou* dar eAist >ro@atori care au lsat n >ro@a lor :e:orabile >a<ini >oetice.
,ac dorii* vo: vorbi ntrEo @i des>re asta. ,eoca:dat vreau s s>un c
nu:ai n ulti:a vre:e* <=ndirea occidental a re>us n dre>turi aceste culturi
arHaice* denu:ite F>ri:itiveF* n sensul >eiorativ al cuv=ntului. Procesul
acesta nce>e cu ro:anticii <er:ani care au o>us e:oia conce>tului*
ele:entul nocturn celui diurn* situ=nd* cu alte cuvinte* >oe@ia deasu>ra
>ro@ei. Sunt aceia9i ro:antici care au revalori@at arta ca >osibilitate
co<nitiv* nrudit cu a>reHensiunea :itolo<ic a o:ului arHaic. 'ste acea
:i9care care a revendicat eul concret* n?runt=nd alienrile 9tiinei 9i ale
lo<icii.
T 'Aistenta >recede esena. !9a cu: o doreau eAisteniali9tii.
T ,a* cu condiia s nu ne re?eri:* la :oda aceasta de i:>ort. ! ?ost o
vre:e c=nd unora le era ru9ine s se considere eAisteniali9ti. &a ?el cu: sEa
nt=:>lat 9i cu structuralis:ul ceva :ai t=r@iu. %rebuie sEi >o:ene9ti
virtuile n 9oa>t* a>roa>e n tain. 'u sunt obsedat de o:ul concret de c=nd
a: abandonat 9tiina* din W;0.1 9tiin care neEa adus alienarea* Jeacuri din
>lastic 9i cro:* bo:be ato:ice 9i o :onstruoas in<inerie <enetic. Nu o
dat a: ?ost ntrebat dac >re?er le>ra din vecHile sate >oline@iene. ' un
soGs: vul<ar. Ce vreau s s>un e c idolatria 9tiiniGc neEa condus s>re
teribila cri@ s>iritual a e>ocii noastre 9i c ast@i* a9a cu: ar s>une
ScHo>enHauer* >ro<resul este reacionar iar reaciunea este >ro<resist. Iar
c=nd v vorbesc de reaciune* nu : considerai v ro<* de >artea
>arti@anilor inIustiiei sociale: doresc nainte de orice* dre>tate social 9i
libertate* nu ns 9i alienare teHnolo<ic.
T 6ri<iderul electric* de acord* dar n buctrie* nuEi a9aU
T 6ire9te* nu ca un idol :icEbur<He@* >e un altar. Pe de alt >arte* e
adevrat* n aceste co:uniti eAist le>ro9i* nu ns 9i >siHanali9ti. 'i nEau
nevoie de a9a ceva. !r trebui s ne >une: ntrebarea dac le>ra este :ai rea
dec=t an<oasa* isteria* violena 9i sadis:ul ce caracteri@ea@ societatea
aceasta at=t de ludat. \'AaltatL %oat aceast >oveste cu visele nu este o
toan care :i sEa n@rit deEa lun<ul anilor: este consecina ulti: a acelei
atitudini de a>rare a o:ului concret 9i a atributelor sale 9i toate astea >ot
avea o oarece tent reacionar. CeEa: >utea ?ace ns: nu cred c trebuie
s n<enuncHe: n ?aa unei >ile voltaice >entru a dori dre>tatea social. )n
orice ca@* nu vreau dre>tate social >entru roboi* n societi carcelare care
au nlocuit :i@eria econo:ic cu cea s>iritual. !d:i=nd i>ote@a Fse>arriiF
suJetului n ti:>ul so:nului* acesta ar >rsi cate<oriile s>aioEte:>orale ce
st>=nesc tru>ul s>re a se instala Katenie la cuv=ntul acesta :arcat nc de
lu:ea G@icL n ate:>oralitate 9iEn as>aialitate. Iar n aceast situaie
>rivile<iat* el ar >utea vedea viitorul de >arc acesta ar G >re@entul. ,e
unde 9i ca>acitatea >re:onitorie a visului.
T Poatee o 9ans ?a>tul c i:a<inile din vis nu sunt clare ntotdeauna
cci dac acestea ar G li:>e@i.
T 6ire9te* c=nd ne tre@i:* suJetul revine la ncHisoarea sa carnal 9i la
neaIunsurile acesteia. ' ca 9i cu: vi@iunile sale asu>ra viitorului sEar
conta:ina cu a:intiri din viaa diurn* cu idei* sen@aii ce tulbur claritatea
ti>ic acestei lu:i >latonice strine crnii 9i te:>oralitii. &Ea: :enionat
>e Platon B 9i v re>et c sunt un si:>lu scriitor* nu un Gloso?; cunosc >e
Iu:tate GlosoGa* al crei studiu :iEa ?ost i:>us de ur<enteleE:i >roble:e
eAisteniale B lEa: :enionat >e Platon 9i asta :i a:inte9te n cHi> inevitabil
de acea ?ru:oas >ovestire des>re nostal<ia >e care suJetul 9iEo >strea@
din vecHeaEi ?raternitate cu @eii.
T )n 6edru.
T 'Aact. Iar cu: n viitor se aJ :oartea* visele* dac i>ote@a :ea e
corect* ne vor aduce in?or:aii des>re ceea ce ne a9tea>t dincolo:
co9:arele cele :ai atroce ar G vi@iuni din in?ernul viitor; ?ericitele vise ar G
>re:oniii ale >aradisului.
T Suntei convins de aceast teorieU
T !9te>tai s v eA>un acu: cea deEa doua >arte a i>ote@ei ori a
teoriei* dac ar >utea G considerat ast?el. K"=:be9te.L Ideea sEar >utea
?or:ula ast?el: ceea ce oa:enii nor:ali eA>eri:entea@ n vise* ceilali* >e
care iEa: >utea nu:i anor:ali su?er n >lin stare de ve<He: ace9tia sunt
nebunii* vi@ionarii* :isticii 9i arti9tii. &a >ri:a vedere ar >utea >rea eAa<erat
sEi situ: >e acela9i >lan* nebuni 9i arti9ti.
T ,e ceU Serios vorbind* un scriitor este un nebun.
T )ntrEadevr* ceva n co:un au ei* de9i adesea se con?und <raniele
ceEi des>art. )n crile >ro?esorului italian 6erri e 9i adevr dar 9i :ult
con?u@ie n acele vecHi doctrine des>re arti9ti 9i cri:inali.
T - alt ase:nare care :i >are le<iti:.
T !tenie ns n ca@ul nebuniei. ,i?erena esenial const n ?a>tul c
scriitorul >oate atin<e nebunia 9i totu9i reveni la nor:al* ceea ce nebunului
adevrat nuEi este n<duit.
T Pentru nebun este o stare* iar >entru scriitor o vi@it.
T Ca: a9a ceva.
T -ricu:* a:=ndoi sunt bolnavi.
T Cu deosebirea care eAist ntre un scriitor ca ,ostoEievsCi* cri:inal
>otenial ce reali@ea@ n crile sale cri:e >e care n viaa de toate @ilele nE
ar G ca>abil s le co:it 9i cri:inalul >ro>riuE@is ce co:ite cri:ele n viaaEi
cotidian.
T ):i >are c eAist o di?eren strict le<al ntre a scrie 6raii
Dara:a@ov 9i a ucide >e cineva. ,in >unct de vedere :oral* ns* este acela9i
lucru.
T Revenind la nebunie* cred c artistul 9i nebunul au ceva n co:un:
?a>tul c* Ge res>in< realitatea careEi discon?ortea@* Ge c o su>ort* a9a
insu>ortabil cu: este. ,ar* n vre:e ce de:entul cedea@ iar ediGciul su
:ental se >rbu9e9te* r:=n=nduEi doar r:9ie din vecHeaEi realitate n
care se :i9c incoerent; di:>otriv* artistul este ca>abil s construiasc din
aceste ?ra<:ente o alt realitate. - o>er de art re>re@int un cos:os* o
ordine* >e care nebunul nu este ca>abil s le reali@e@e.
T Cu: >ute: 9ti dac nebunul nu se ciocne9te de aceast realitate
toc:ai >entru c el 9iEa construit o altaU
T -ricu:* nu vroia: s : o>resc acu: asu>ra acestui as>ect* ci
asu>ra vi@iunilor viitorului ceEar re>re@enta re@ultatul acestei Fie9iriF a
suJetului din tru>. -bservai li:baIul ?olosit de antici atunci c=nd se re?ereau
la un o: cu>rins de un acces de ?urie: F>onerse ?uera de 9iF KaE9i ie9i din
:iniL. Cu alte cuvinte* n :o:entul acela suJetul trece >rintrEun >roces
ase:ntor* >oate identic cu cel >e careEl eA>eri:ent: c=nd vis: 9i :ai
ales* c=nd ave: co9:aruri: suJetul e:i<rea@ din tru>.
T )n controlul :ental eAist anu:ite eAerciii destinate F>rovocriiF
unor vise anu:e n ti:>ul no>ii. S>uneiE:i* dac cineva neEar au@i acu:* ar
@ice c sunte: doi scriitori sau doi nebuniU
T Sunte: cu toii nebuni n ti:>ul so:nului. ,ac a: ?ace n ti:>ul
@ilei ceea ce vis: noa>tea* dac a: avea vi@iunile 9i delirurile din vise* a:
G >aranoici 9i scHi@o?renici. !: avut ntotdeauna i:>resia c nebunii su?er
n starea de ve<He ceea ce noi su?eri: n ti:>ul co9:arurilor. ,ac ce a:
aGr:at anterior des>re vi@iunea actual asu>ra in?ernului este o i>ote@
acce>tabil B 9iEn :od lo<ic este* cHiar dac n cHi> e:>iric acest ?a>t e
i:>osibil de de:onstrat B nebunii se aJ deIa n in?ern; nebunia ar G a9adar
acea dovad a >osteriori a eAistenei acestui loc ns>i:=nttor din >unct de
vedere teolo<ic. 2i>etele lor* voci?errile* <esturile* teroarea* conversaiile cu
interlocutori invi@ibili >entru noi; toate acestea ar G >entru noi* nici :ai :ult*
nici :ai >uin dec=t eA>eriena actual a in?ernului.
T I>ote@a du:neavoastr sEar >utea veriGca >oate n ti:>. RaS
5radburS a inventat n c=teva >ovestiri o :a9in care nre<istra 9i ?cea
<raGcele viselor. ' deEaIuns sEo >ui n ?unciune. ,e laIules 3e:e ncoace*
inveniile acestor scriitori trebuiesc luate n serios.
K"=:be9te* a>oi redevine serios:L
T Poate nebunii se aJ n >aradis. !ceast cobor=re n in?ern >oate G
deGnitiv* sau* di:>otriv* >rovi@orie. !nticHitatea i nu:ea F>osedaiF B ce&
>uin asta :iEe i>ote@a B >e cei care o vre:e strbteau teritoriile de:onilor
de unde erau sco9i* cu :ari e?orturi* de eAorci9ti eA>eri:entai.
T 'Aist ns un <en de nebunie care >oate G >rovocat n :od
voluntar.
T )n >arte* asta eA>eri:entea@ sau vor eA>eri:enta Eca s ?olosi: un
cuv=nt :ai >uin co:>ro:itor B dro<aii* vrIitorii* nu:ero9i :u@icieni 9i
>oei. S ne a:inti: celebra ?ra@: F[ e dis PuWil?aut etre voSant* se?aire
3-V!N%F. 'Aist nu:eroase :etode de a atin<e aceast alienare voluntar*
acea se>arare a suJetului de tru>* acel eAta@; sGni nu:ero9i au atins
aceast stare >rin >osturi ndelun<ate 9i >rintrEo voin ?antastic* Gind
:=nai de >uternica dorin de a intra n contact cu divinitatea* adic cu
eternitatea. )ntrEun ?el e ceea ce obin So<Hinii care se eliberea@ din
ncHisoarea carnal a tru>ului lor s>re a accede la ate:>oralitate. ,e
ase:enea* e >robabil ca o lun< ucenicie 9i un antrena:ent constant s le
?acilite@e acestora calea s>re eAta@ul resi:it n :o:ente de ve<He* s>re
deosebire de oa:enii obi9nuii care triesc :isteriosul act n ti:>ul viselor.
T ,ac visul i salvea@ >e oa:eni de la nebunie* cu: scriai
du:neavoastr undeva* nu e oare >aradoAal ca toc:ai un act de:enial s
le o?ere salvareaU
T 6ire9te c e >aradoAal* din >unct de vedere al lo<icii noastre
aristotelice. !ceast lo<ic este eAcelent* ea re>re@int una din :arile
desco>eriri ale s>iritului o:enesc* dar ea abia dac serve9te s>re a
de:onstra o teore: sau s>re a construi o >unte. -:ul de>9e9te ns n
cHi> inGnit* constant* teore:ele 9i >unile. !>roa>e ni:ic din ceea ce este
esenial n o: nu este a>t >entru lo<ic: nici visele* nici arta* nici e:oiile*
nici senti:entele* nici dra<ostea* nici ura* nici s>erana* nici an<oasa. 6ire9te
c visul :>iedic dis>ariia Ginei u:ane* care ar >utea cdea victi:
nebuniei: aceast descrcare nocturn e salvatoare; n @iua ur:toare*
tre@induEse* du> ce 9iEa ucis n so:n 9e?ul de birou sau 9iEa violat ?ata* o:ul
>oate redeveni un cetean corect* ino?ensiv 9i rbdtor. &a ?el se nt=:>l cu
ro:anele; ele sunt visele >e care artistul este conda:nat s le triasc
>entru ca s nu se di@olve co:unitatea; iat de ce a>oi co:unitatea i
cinste9te ni=nduEle statui* n ciuda tuturor incesturilor 9i a cri:elor lor. Sau
>oate toc:ai de aceea.
T S vorbi: des>re >ro?eiile >oeilor.
KCu c=teva cli>e n ur: >rea obosit; brusc 9i revine.L
T Cu: s>une Platon B 9i de alt?el ideea este vecHe E>oetul este ins>irat
de de:oni* >ut=nd vorbi des>re :istere ase:enea :isticului care 9i
>oveste9te vi@iunile eAtatice. ' acela9i >rocedeu* suJetul i se des>rinde de
tru> s>re a conte:>la eternitatea. )n acest stadiu* >erce>ia sa nu a>arine
Ginelor nor:ale* ea situ=nduEse la <rania dintre obiect 9i subiect* dintre
via 9i :oarte* dintre trecut 9i viitor. Sunt cunoscute ca@urile acelea de
vi@ionari a>roa>e anal? abei care au rostit dintrEo dat ?ra@e n <reac* du>
cu: >oveste9te Di>lin< ntrEo ?ru:oas >oveste. %ot ast?el* o t=nr ?r
eA>erien ca ':ilS 5ronte a descris cu o >reci@ie a>roa>e :onstruoas
<=ndurile 9i >asiunile unui o: >osedat de de:oni. ->era de art >e care o
nu:esc >oe@ie* devine ast?el un :esaI :isterios ns >recis* a:bi<uu* dar
revelator* care se desv=r9e9te >rin se:ne obscure* ecHivoce* cu si:boluri 9i
deliruri; un ?el de Hiero<ra:.
T Cuv=ntul vate are dubl se:niGcaie: F>re@ictorF9i >oetF.
T ,e? i<ur* >oetul este cel care >oate vedea viitorul* cel care >re@ice.
T Si:boluri. !:bi<uitate. -bscuritate.
T 6ire9te* eAist realiti ce >ot G eA>ri:ate doar >rin si:boluri
a:bi<ue* acestea Gind esenial:ente strine <=ndirii raionale. ,e unde 9i
nonsensul care a>are atunci c=nd dori: Fs eA>lic:F visele* a9a cu: ai
ncerca s eA>lici Procesul lui Da?Ca. 3Ea: :ai s>us deIa: dac ro:anul
acesta ar >utea G eA>licat cu acele conce>te >e care ,escartes le considera
clare* acesta ar deveni inutil sau sEar trans?or:a ntrEun ?el de :esaI
i:>er?ect* c=nd* de ?a>t* el nu ?ace altceva dec=t s ne vorbeasc des>re
acele re<iuni >e care >oetul leEa v@ut. 'Aist >oate 9i alte :otive >entru ca
aceste :esaIe s Ge obscure; >oate >entru c suJetul* i:>er?ect FdescrnatF*
vede aceast realitate ca >rintrEo ?ereastr :urdar. Sau >oate G vorba de o
>rotecie a instinctului de conservare; cu aIutorul si:bolurilor 9i :9tilor
sunte: ?erii de o vi@iune >rea atroce. Uneori >oetul nEa su>ortat 9i 9iEa >ltit
tririle >rin nebunie 9i :oarte* ase:eni lui Ri:baud.
T !9adar* eAistena in?ernului a ?ost revelat de :istici 9i de >oeiU
T 6oarte >robabil. Nu:ai teolo<ii ne >ot o?eri dove@i raionale; din
>unct de vedere literal* teolo<ie nsea:n F9tiina lui ,u:ne@euF. 6a>t
re?utabil* ca orice adevr ce se ncearc a G dovedit >rin lo<ic* el a>arin=nd
ns unei realiti ilo<ice sau :etaElo<ice. )n scHi:b* cine se >oate ndoi de
vi@iunile unor oa:eni ca ,ante* 5laCe* ilton* Ri:baud* ,ostoievsCi* Da?CaU
!: s>us deIa: visul este sin<urul adevr din viaa o:ului. &a ?el 9i vi@iunile
:arilor arti9ti; acestea sunt adevruri absolute.
T Nu sEa aGr:at deIa c ,ante nEa ?cut altceva dec=t s eA>ri:e
ideile 9i senti:entele e>ocii sale* idei >e care le susineau teolo<ii 9i
su>erstiiile conte:>oranilor siU
T 'Aista ceva adevrat n toate astea: artistul :are ncarnea@ :ereu
sau eA>ri: n :od su>re: Fceea ce >lute9te n aerF* el ns :er<e :ult :ai
de>arte* atin<e >ro?un@i:i >e care ni:eni altcineva nu este ca>abil s le
atin<. IEa9 nu:i >e cei care se :ulu:esc >ur 9i si:>lu s constate ceea ce
du:neavoastr aGr:ai adineauri* sociolo<i ai ororii* n ca@ul de ?a
sociolo<i ai in?ernului. ndoiesc ns c adevrurile ulti:e ale condiiei
u:ane >ot G la nde:=na sociolo<iei. 'u cred c ,ante a v@ut Ksubliniai
acest cuv=ntL ceea ce oa:enii e>ocii sale* teolo<i inclusiv* >resi:eau ntrEun
anu:it ?el sau ncercau s de:onstre@e >rin teore:ele lor teolo<ice. NuE:i
:ai a:intesc unde a: citit c atunci c=nd se >li:ba >e str@ile din Ravena*
co>le9it de tristeea eAilului su* tcut 9i >rivind n Ios* oa:enii 9o>teau:
F!cesta este o:ul care a ?ost n in?ernF. (i nu s>uneau asta cu intenie
:eta?oric: voiau s s>un >ur 9i si:>lu c Gina aceasta o:eneasc >e care
o vedeau* avusese teribilul >rivile<iu de a vi@ita sla9urile in?ernale.
K/ladSs intr s ne anune c >r=n@ul este <ata.L nEo ?ace: >rin
inter:ediul criticilor 9i eA>erilor care neEo I se:nalea@U (tiu >rea bine:
oa:enii se n9eal* cHiar 9i n 9tiin. 'i >ot >resu>une c soarele are un
>icior dia:etru* n vre:e ce FrealitateaF es.
! (!S'! "I.
R'&!%I3I%!%'! 3!&-RI&-R 'S%'%IC'
2+ iulie Kn biroul lui S=bato* undeva n s>atele casei. !?ar cade o
burni >erGd.L
T !: vorbit des>re >oetul vi@ionar* des>re >oetul >ro?et* idee :ult
veHiculat n Rena9tere. )n >re@ent* >roble:a nu :ai e at=t de si:>l. !cu:
e con?u@ie* Haos* indi?eren. aAi:a care consola at=ia creatori 9i anu:e:
Fce este bun se i:>uneF* ar >utea suna ast@i a9a: Fceea ce se i:>une e
considerat ulterior bunF. /ustul este* cu: v s>unea:* diriIat. ,e re<ul* se
acce>t noul doar de dra<ul noutii* ?r s>irit critic. ScHiicCin< s>unea
des>re lucrurile care >ar iniial res>in<toare 9i du9:noase c >ot G alt?el
rece>tate dac s>iritul intr >er:anent n contact cu ele. !st?el c* du>
>rerea :ea* nuEi cHiar u9or s vorbe9ti des>re <ust. Pentru nce>ut* vreau s
v >un o ntrebare care vi sEa :ai >us de cur=nd ntrEun re>ortaI: care ar G
cele cinci cri >e care leEai lua cu du:neavoastr >e o insul >ustieU
T CHesterton s>unea c* n ca@ul unei ase:enea catastro?e* ar lua cu
el o sin<ur carte 9i anu:e un :anual de construit canoe. ,ar
du:neavoastrU
T )n >rinci>iu* sunt :>otriva listelor celebre. 'Aist o :uli:e de cri
bune* dar ce anu:e vre: s citi:* de>inde de starea noastr suJeteasc.
Cu: s te li:ite@i la cinci criU Cineva aGr:a odat c ntrEun ase:enea ca@
ar lua 5iblia >entru c ea conine totul. Ce rost ar :ai avea atunci :arile
ro:ane* >iesele de teatru* tratatele de GlosoGe 9i lucrrile 9tiiniGceU 'Aist
oare cri ne<liIabile* inutileU Nu e oare doar un si:>lu o: cel >e care
>erver9ii ace9tia se nc>=nea@ s 9iEl i:a<ine@e >e o insul >ustieU Iar
a>ro>o de liste* a eAistat :ereu ceva ce :i sEa >rut ?als; aceste colecii se
intitulea@* de eAe:>lu: FCele :ai bune o sut de >oe@iiF. -are ce >ersoan
9i >oate atribui o ase:enea >utere: o ?or:idabil co:binaie de Iudecat*
sensibilitate* talent 9i >ers>icacitateU .enriPue@ Urena neEa nvat s
consider: aberante aceste clasiGcri* su<er=nd* cu obi9nuita lui
nele>ciune 9i toleran* denu:iri ca: F- sut dintre cele :ai bune >oe@iiF*
titlu care* cHiar dac laud autorul antolo<iei* cel >uin nu aGr: c >oe@iile
>ro>use sunt nea>rat 9i cele :ai bune.
T !ceast selecie nu i:>lic oare un studiu >realabil* de valoare
obiectiv 9i absolut* ceva :ai >resus de <ustul >ersonalU
T 5a da. ,ac cel care selectea@ >oe@iile ar s>une: FCele o sut de
>oe@ii care :i >lacF* nEa9 avea ni:ic de obiectat. !ceasta e teribila rece>tare
obiectiv a valorilor estetice.
T interesea@ subiectul. (i totodat : irit.
T Un <eo<ra? >oate >ublica o carte intitulat FCei :ai nali o sut de
:uni din lu:eF* ?r a >rovoca vreun* ?rison GlosoGc. ,ar FCele :ai bune o
sut de >oe@iiFU Proble:a care se >une n acest ca@ este una dintre cele :ai
ar@toare n GlosoGe. C=nd cineva l cite9te >e aA ScHeler* de >ild* nele<e
c valorile sunt obiective* deci nu de>ind >rin ni:ic de <ustul >ersonal: o
si:?onie e valoroas >rin ea ns9i* inde>endent de <usturile :ele >ersonale.
,ar cu: i >ute: :sura oare valoarea dac te total di?erit st=nduEne la
nde:=n toc:ai s>re a G desco>erit. )nele<* Gre9te* c Iudecile de
valoare estetic >ot G absolute n acela9i sens. ,ar. Nu 9tiu. )n 9tiin a>ar
dove@i obiective >entru a G veriGcate* ceea ce nu se nt=:>l n art. Se >are
c vo: G :ereu su>u9i ndoielii* ceea ce* desi<ur* >e du:neavoastr v irit.
6iina o:eneasc e su>us <re9elii. Privi: un tablou 9i ni se >are bun* dar
vine o alt >ersoan care susine c e >rost. Cine are dre>tateU ,ac cel care
i nea< valoarea este un critic ?ai:os* dre>tatea sEar >rea c este de >artea
acestuia* iar nu de >artea a:atorului obi9nuit. ,ar dac ne a:inti: de c=te
ori critici celebri sEau n9elat* Gind corectai de >osteritate* ne cu>rinde din
nou ndoiala. SainteE5euve a contestat talentul lui 5audelaire 9i al lui 5al@ac*
susin=nd totodat c ni:eni nuEl va ?ace s cread c F>aiaa asta de
StendHalF ar >utea scrie ceva bun. NEa ?ost considerat* n e>oca sa* %ele:ann
su>erior lui 5acHU SHaCes>eare a ?ost discreditat 9i a>oi uitat s>re s?=r9itul
vieii* >=n a G redesco>erit de ro:anticii <er:ani. Un do:n nu:it >arc
5ou<ereau B nuE:i a:intesc niciodat eAact nu:ele B a res>ins indi<nat
lucrrile unui t=nr nu:it atisse care* du> >rerea lui* nu cuno9tea nici
:car ele:entele de >ers>ectiv. Se 9tie ce a aGr:at &o>e de 3e<a des>re
,on NuiIote. ,u> :aIoritatea criticilor* ,ostoievsCi nu 9tia s scrie* ?cea
<re9eli :ari* iar cartea ,e:onii nu era altceva dec=t un <rotesc ?oileton.
.u<o Rol? l ironi@a n<ro@itor >e 5raH:s. Cine avea dre>tateU Cei care
re>udiau ori cei ce a>laudauU )n 9tiin* aceast ntrebare ar G absurd*
>entru c* :ai devre:e sau :ai t=r@iu* ar eAista dove@i obiective ceEar
de:onstra adevrul.
Nu >entru c nou FneEar >laceF :ai :ult 'instein* ci >entru c dove@i
astrono:ice 9i G@ice obiective* de:onstrea@ c teoria lui este su>erioar
celei de:onstrate de Ne^ton. Cu: s nu re<ret: li>sa unor dove@i
ase:ntoare n tr=:ul tulburtor al arteiU -ricu:* cHiar ad:i=nd*
con?or: raiona:entelor i:>ecabile ale ulti:ilor GlosoG* c eAist o
?ru:usee absolut* nu vo: >utea veriGca niciodat acest lucru* noi* biei
oa:eni* inevitabil subiectivi cu: sunte:.
T ai e un as>ect care a<ravea@ situaia: adesea* rs>=ndirea unei
o>ere se datorea@ ?a>tului c ea e ada>tat ori re>re@int vreun curent
>oliticoEsocial :orali@ator* care se trans?or:* ast?el* ntrEun si:bol.
T )n ?elul acesta lucrurile devin 9i :ai con?u@e.
T Ce >rere avei de <ustul a9aE@isului >ublic FcultFU &a >re:iera Casei
>>u9ilor de Ibsen* la 5erlin* >ublicului i sEa ?cut concesia ca Nora s revin
n Gnal.
T ' vorba de re@istena anu:itor cercuri vi@avi de introducerea unor
idei noi. C=nd vorbesc acu: des>re aceste lucruri* nu : ndoiesc c >ot G
acu@at de un ?el de relativis: estetic ori de un anu:e no:inalis:. ntreb
ns cu: se >oate de:onstra c un critic are :ai :ult dre>tate dec=t un
altul. %i:>ul va s>ulbera ndoielile actuale* valorile care >rin esena lor sunt
ate:>orale vor G desco>erite tre>tat* deEa lun<ul istoriei* >rintrEun ?el de
F<enialitateF de valoare. Cert este ns* c Gecare e>oc* cHiar >osterioar
alteia* nu are de ce s Ge :ai a>t s desco>ere aceste valori absolute*
:etaEistorice. Persoana >artici>ant la relativitatea istoric* nu >oate aGr:a
alte valori n a?ara celor ce intr n c=:>ul ei vi@ual 9i care i >er:it evaluarea
situaiei n con?or:itate cu o conce>ie asu>ra lu:ii* ti>ic e>ocii 9i culturii
cunoscute de ea. ,u> cu: au de:onstrat unii <=nditori ca RicCert 9i
S>ran<er* Gecare e>oc 9i are o valoare do:inant care nuanea@ restul n
?uncie de culoarea acesteia. -rice cultur este do:inat de o valoare
reli<ioas* econo:ic sau teoretic. !st?el* Gecare e>oc 9i are >ro>riaEi
vi@iune asu>ra lu:ii. 3 voi da un eAe:>lu si:>lu: ntrEo cultur reli<ioas*
care crede n eternitate* este :ai adevrat o statuie ca a lui Ra:ses al IIE
lea* Hieratic 9i <eo:etric* dec=t o statuie naturalist. !sta >entru c
sin<urul lucru care se a>ro>ie de eternitate n lu:ea noastr este <eo:etria.
)n Gne. Pot G convins* >rin raiune* de eAistena unor valori absolute* dar n
realitatea noastr istoric* >are inevitabil cderea n relativis:ul estetic* din
li>s de dove@i obiective. Istoria ne arat c >aradi<:a ?ru:useii ntrEo
e>oc nu :ai >oate G valabil 9i n alta. Un conce>t valabil n cultura nea<r
nu >oate G valabil 9i ntrEuna alb. 'valuarea >oeilor* >ictorilor 9i :u@icienilor
e Juctuant* ?ai:a acestora cre9te 9i scade* ca >e o balan. 'u nsu:i a:
v@ut ce sEa nt=:>lat n 6rana cu Ca:us; ?ai:a acestuia a crescut* >entru
ca a>oi s scad* devenind cHiar subiect de batIocur* rea>r=nd n Gne 9i
strlucind din nou. -are >entru totdeaunaU Nu 9tiu 9i* datorit :otivelor susE
:enionate* cred c nu vo: 9ti niciodat.
T Ce >catQ
T ,a. 3Ea: vorbit ca artist* din >unctul de vedere al scriitorului care 9iE
a >us de nenu:rate ori >roble:a binelui 9i a rului* inclusiv n ca@ul >ro>riei
o>ere. Iat una dintre cele :ai :ari nenorociri n art; nu >oi G niciodat
si<ur de valoarea lucrului reali@at. (i atunci* creatorul trece de la eAaltarea
cea :ai desv=r9it* la de>resiunile cele :ai cu:>lite* c=nd tot ce a reali@at i
se >are ire:ediabil destinat co9ului de <unoi.
T Nu vi se >are c asta li se nt=:>l tuturor arti9tilorU /=ndiiEv
la6laubert.
T 5a da* cred c au trecut cu toii >rin asta* cHiar dac unii 9i ascund
eAaltrile 9i cderile. Iar dac a9a au stat lucrurile 9i cu 6laubert* cu Conrad 9i
cu ,ostoievsCi* >ute: G :ai lini9tii.
T !i aGr:at adineauri: Funa dintre cele :ai :ari nenorociri n artF;
:ai sunt 9i altele des>re care a9 vrea s vorbi:.
T 3o: vorbi des>re ele cu alt oca@ie. !cu: a9 vrea s continu: cu
te:a >e care :iEai >ro>usEo. Pentru un artist* ni:ic nu e :ai dureros ca
li>sa unui criteriu absolut care s Iudece creaia. &ucru i:>osibil n 9tiin.
T Nu >ot eAista ndoieli n >rivina valorii unei lucrri 9tiiniGceU Nu :
>rice> la 9tiin* dar 9tiu c au eAistat adesea teorii controversate* care
ulterior sEau dovedit a G corecte. Ca@ul lui Pasteur este arHicunoscut.
T Pot eAista ndoieli >rivind ca>acitatea cuiva de a reali@a o cercetare*
de a construi o teorie ori de a de:onstra o teore:. Re@ultatele cercetrii
sunt veriGcabile* n cele din ur:* cu: sEa nt=:>lat cu teoria relativitii.
Indi?erent de ndoielile* 9ovielile* entu@ias:ul 9i de>resiile t=nrului 'instein
n biroul su* re@ultatele teoriei sale au ?ost a>oi veriGcate cu a>arate >recise*
de:onstr=nd su>erioritatea teoriei sale asu>ra teoriei ne^toniene 9i toate
astea* n ca@ul unei doctrine re?eritoare la lu:ea :aterial. ,ar n
:ate:atica >ur* c=nd ave: deEa ?ace cu >ure creaii :entale* ?r cea :ai
:ic re?erin la lu:ea eAterioar* creaii care a>arin strict universului
>latonic al obiectelor ideale Ktriun<Hiuri sau >oliedre* nu:ere sau :uli:i*
:atrice sau inte<raleL* nu :ai e nevoie s recur<e: la ideea ulti: a
inte<rrii doctrinei n lu:ea :aterial* ca n ca@ul teoriei lui 'instein cu
>eriHeliul de :ercur. Cu alte cuvinte* ri<oarea intern este suGcient. i se
>are c nu >rea nele<ei.
T si:t oarecu: descuraIat 9i recunosc c nu >rea v nele<.
T ,ar e si:>lu. - teorie a lu:ii G@ice* cu: este cea lui Ne^ton sau
'instein* trebuie su>us unei ncerc diGcile 9i anu:e* se veriGc dac
realitatea G@ic coincid sau nu cu ea. ate:atica nu are ni:ic deEa ?ace cu
universul :aterial: e suGcient conGr:area acesteia de coerenaEi intern.
)ncHi>uiiEviEl >e Pita<ora ncerc=nd desco>ere relaia eAistent ntre
i>otenu@a unui triunb dre>tun<Hic 9i catetele acestuia. ,u> ce 9i bate >ui
ca>ul* Pita<ora de:onstrea@ c >tratul i>otenu@ei est e<al cu su:a
>tratelor catetelor. 'ste inutil s desen: >e tabl un triun<Hi 9i s
:sur: cu un centi:etru lun<i:ea i>otenu@ei 9i a catetelor* s calcul:
>tratul acestor :suri 9i s veriGc: aseriunea lui Pita<ora. 3 >ot s>une
cu si<uran c Pita<ora va G >us sub se:nul ndoielii.
T !: a:eit. ,e ceU
T Pentru c triun<Hiul desenat >e tabl este o i:itaie <rosolan a
triun<Hiului ideal sau >latonic* alctuit din linii ?r <rosi:e 9i un un<Hi dre>t*
cu ri<uro@itate eAact. &iniile n<ro9ate cu creta* co:>asurile ordinare*
centi:etrul i:>er?ect* toate acestea vor o?eri date care nu sunt >er?ecte* din
>unct de vedere :ate:atic* ci sunt si:>le a>roAi:ri G@ice ale triun<Hiului
ideal. Pentru ca* du> o :unc asidu* du> toate aceste :suri 9i calcule*
s desco>erii c F>tratul i>otenu@ei este a>roAi:ativ e<al cu su:e
>tratelor catetelorF. )ntotdeauna se va nt=:>la asta ci. -rice triun<Hi G@ic*
oric=t de bune ar G instru:entele di :sur. !ceasta e di?erena esenial
dintre G@ic 9 :ate:atic: G@ica este o 9tiin a realului* :ate:atica* c
9tiin a idealului. Iat ce lEa deter:inat >e .enri Poincare s aGr:e* ntrEo
?or:ul celebr deEacu:* c :ate:atica re>re@int arta de a raiona >er?ect
cu G<uri i:>er?ecte. %riun<Hiul de >e tabl nu este dec=t o re>re@entare
<rosolan a triun<Hiului >latonic; el serve9te dre>t :odel* dar la ri<oare*
teore:a lui Pita<ora >oate G de:onstrat ?r nici un desen* cu aIutorul unor
o>eraii strict :entale. Nu vEai <=ndit niciodat c <recii* care erau at=t de
dotai >entru activitatea :ental* nEau de@voltat G@ica* elabor=nd n scHi:b o
:ate:atic at=t de naintat nc=t n !n<lia sEa ?olosit teAtul ori<inal al lui
'uclide >=n nu de :ultU
T 'n<le@ii. !uto:obilele >e st=n<a. NEau acce>tat nc nici siste:ul
:etricQ KS=bato se a:u@.L
T 'i bine* asta e o i>ote@ de lucru* nu o certitudine. (tiina elen era*
>oate* treaba aristocrailor care dis>reuiau :unca :anual re@ervat
sclavilor 9i >lebeilor. C=nd ?aci :ate:atic* nuEi :urdre9ti :=inile. 6ire9te*
dac nu socoti: creta 9i tabla. 'le:ente care nu sunt indis>ensabile* du>
cu: s>unea:* cel >uin din >unct de vedere teoretic. ,ar s reveni: la
subiectul care a <enerat aceast di<resiune 9tiiniGc sau :ai de<rab
e>iste:iolo<ic. 3orbea: des>re cala:itate sau tristee n art* n li>sa unui
?actor >re@ent doar n 9tiin: un st>=n al adevrului* Ge c e vorba de
co:>araia cu lu:ea eAterioar* Ge c re>re@int coerena ri<uroas intern
a unei teore:e. -dat de:onstrat* teore:a lui Pita<ora re>re@int un
adevr absolut* stabilit dintotdeauna* >entru totdeauna* n toate culturile 9i n
toate rasele. !r G co:>let li>sit de sens ca cineva s >retind devalori@area
teore:ei* aGr:=nd des>re Pita<ora c era un lieru9inat* un ti> anti>atic sau
un individ inca>abil s ?ac eva i:>ortant. C=te de>resii 9i a:rciuni sEar G
evitat n 8ituaii ase:ntoare n ca@ul lui 5raH:s* Cervantes* IHaCes>eare*
5eetHoven* ,ostoievsCi* 3an /o<H 9i a tuturor celorlalti creatori conda:nai
la actul artistic.
T !: ?ost nvai din co>ilrie s deosebi: binele de ru. Pentru
:ine* tata era FeA>ertulF. !se:enea lui* eA>erii n art >ot ceda tentaiei
subiectivis:ului.
T !sta se 9i nt=:>l cu ei* sunt 9i ei subiectivi 9i ?ailibili. 3 s>unea:
adineauri c >entru &o>e de 3e<a* ,on NuiIote era cartea cea :ai >roast >e
care o citise vreodat. Iar &o>e de 3e<a era un <eniu. -are nu trebuie s
ine: cont de >rerea luiU
T &ui nuEi >lcea nici Nuevedo.
T Pute: considera Gre9te* c n Iudecata lui &o>e intrau rivalitatea*
resenti:entul* ?a>tul c era conte:>oran cu cei >e care i critica. Rareori
sunte: dis>u9i s conce>e: c un conte:>oran >oate G un <eniu* :ai ales
dac sunte: cole<i de breasl. Un scriitor ad:ite u9or c 'instein era un
<eniu* ad:ite ns cu diGcultate acela9i lucru des>re un cole< deEal su.
-rice sEar s>une* resenti:entele* <elo@ia 9i rivalitile ?ac 9i ele >arte din
inevitabila subiectivitate a o:ului care e:ite Iudeci de valoare.
Pentru c oa:enii sunt cei ce Iudec* niciodat ,u:ne@eu n >ersoan.
aA ScHeler ne >oate de:onstra c valorile estetice sunt absolute 9i ne
convin<e. ,ar dac vi@it: o dat cu el o eA>o@iie de >ictur 9i ave: >reri
di?erite des>re Picasso* >ute: s>une c dre>tatea e de >artea lui doar >entru
?a>tul c el a de:onstrat c valorile sunt absoluteU ,e:onstraia GlosoGc
nu <arantea@* nici :car n ca@ul lui* valabilitatea o>iniei. Prerea lui nu e
nea>rat :ai bun dec=t a noastr. ,e alt?el* ScHeler a aGr:at c valorile
estetice sunt obiective 9i* >rin ur:are* absolute* s>riIininduEse >e o doctrin
GlosoGc >realabil.
'ra 9i ca@ul lui Platon care Iudeca aceste valori >rintrEo :etaG@ic
anu:e* ast?el nc=t obiectivitatea valorilor a>rea ca un sub>rodus al
doctrinei sale <enerale. ,octrin care ne convin<e* dar care nce>e s se
clatine n cli>a n care nce>e: s Iudec: o o>er de art <=ndinduEne la
esti:rile di?erite care sEau ?cut asu>ra aceluia9i artist* deEa lun<ul ti:>ului.
Un Gloso? ar s>une c e o u9urin istoric creia i se o>une ?er:itatea de
ne@druncinat a siste:ului GlosoGc. C=t ti:> acest siste: va G ad:is* vo:
nele<e c nu trebuie s ne ls: orbii de vicisitudinile istorice* su>use n
>er:anen <re9elii. &ini9tea aceasta dis>are ns din s>iritul nostru c=nd ne
a:inti: c istoria GlosoGei este istoria siste:elor succesive Ksiste:e cu
:inuscul* de ast datL* care sEau cre@ut n >osesia !devrului !bsolut*
>=n c=nd <=nditorii leEau @<uduit ulterior* deter:in=nduEle >rbu9irea
deGnitiv.
T "=:bii* dar observ c subiectul acesta v doare.
T 6ire9te. Proble:a aceasta nu : ?ace s r=d* ci di:>otriv. "=:bind*
ncerc s atenue@ a:eeala care : st>=ne9te ori de c=te ori : <=ndesc la
acest subiect. Pentru c dac ?ru:useea nu ne >oate tre@i nicidecu:
an<oase* alt?el stau lucrurile n ca@ul binelui 9i al rului* alta e >roble:a
valorilor etice. )n etic* nevoia de absolut >e care o resi:te o:ul este
dra:atic. ,ostoievsCi a @is c dac ,u:ne@eu nu eAist* orice e >er:is.
Prin antono:a@* ,u:ne@eu este absolut* iar noi ave: acut nevoie de
absolut. %=nIi: du> el. K- cli> >strea@ tcerea ca n ?aa unei :ori
absolute.L Intuiia :i s>une c torturarea unei Gine o:ene9ti sau a oricrei
Gine* n <eneral* e o ?a>t n<ro@itoare care nu de>inde nici de e>oc* nici de
siste:ul de credine* nici de sco>urile >e care 9i le >ro>une un re<i: care 9i
su>une >ri@onierii unui su>liciu. NEa trecut >rea :ult ti:>; acest <en de orori
leEa: trit nu de:ult* ast?el nc=t resi:t an<oasa* nele<eiU )n do:eniul
eticii* cred n caracterul absolut teoretic al valorilor 9i l >retind. Poate >entru
c e vorba de o necesitate s>iritual* ?r de care e <reu s acce>i eAistena.
,ar este aceast necesitate o dovad GlosoGcU Nu 9tiu. %ot ce <=ndesc cu
voce tare e >recar* :i eA>un :ai de<rab dorinele 9i an<oasele dec=t o
convin<ere GlosoGc. Nisi>urile :i9ctoare ale eA>erienei concrete care n
do:eniul esteticului >ot cHiar s ne a:u@e* ne nelini9tesc n acest ca@ ntrEun
:od insu>ortabil. Kn >au@ se aude >loaia.L Pre?er s revin >e terenul
GlosoGei. -ricare :iEar G an<oasele >ersonale* nu vd cu: >ot G co:>arate
valorile estetice 9i cele etice cu valorile lo<ice* n ceea ce >rive9te
obiectivitatea. %eore:a lui Pita<ora* cu: eA>lica: anterior* are o valoare
absolut. 'a nu de>inde c=tu9i de >uin de li:baIul celui care o
de:onstrea@* de <usturile d>ersoanei care o >re@int* de cultura sau
obiceiurile e>ocii sale. 'Aist o di?eren esenial ntre 9tiin 9i art: 9tiina
eAclude eul* trebuie sEl eAclud; arta nEo >oate ?ace 9i e inutil ca artistul sE
9i >ro>un acest lucru ca >e o datorie* a9a cu: sEa nt=:>lat de :ulte ori. Nu
nu:ai c aceast >re@en a subiectivului este inevitabil* dar ea constituie
de ?a>t cea :ai :are virtute a sa. Iat de ce se >oate vorbi de stil n art* iar
n 9tiin nu. Ce sens ar avea s vorbi: de FstilulF lui Pita<ora n teore:a luiU
%oc:ai de aceea >ute: vorbi de >ro<res n 9tiin* iar n art nu: evoluia
<=ndirii 9tiiniGce e ase:eni unei asi:>tote care se a>ro>ie din ce n ce :ai
:ult de !devr. )n scHi:b* Ulise al lui 8oSce nu e cu ni:ic :ai adevrat dec=t
cel al lui .o:er* doar >entru si:>lul ?a>t c a ?ost scris du> acesta din
ur:. (i nu e nici F:ai bunF. Cine ar ndr@ni s aGr:e c scul>tura lui Rodin
este su>erioar scul>turii ne<re sau >oline@ieneU ,i:>otriv* conce>ia
noastr :odern asu>ra ?ru:useii artei ne a>ro>ie :ai :ult de scul>turile
ne<re sau >oline@iene dec=t de statuile lui Rodin. Cred c toate acestea
de:onstrea@ c nu >ute: a>lica oricu: conce>tul de obiectivitate >e careEl
a>lic: valorilor lo<ice* valorilor etice 9i estetice. 6a>t care <enera@*
adesea* o i:ens 9i nelini9titoare su?erin.
,'SPR' ',UC!2I'
20 iulie
T Ea: <=ndit s v >un ast@i c=teva ntrebri des>re educaie*
des>re necesitatea lecturii* etc. !: v@ut deIa ce >roble:e a>ar c=nd dori:
s vorbi: des>re literatur* Ge ea bun sau >roast.
T !: n cas o vecHe 'nciclo>edie &arousse. ' din +M47. !:
cu:>ratEo a>roa>e >e ni:ic de la un >rieten* n ur: cu 01 de ani.
T NuEi >uin ca: vecHeU Nici ?raii Rri<Ht nu G<urea@ acolo.
T ):i este nc util n anu:ite ca@uri. ,e eAe:>lu* des>re ce vorbea:
alaltieri. )ntrEunui din to:urile sale* re?eritor la 5eSle* adic la StendHal* se
s>une c scriitorul acesta* n calitate de critic 9i de ro:ancier* este un scriitor
s>iritual* u:oristic* >aradoAal* >lin de verv 9i ori<inalitate* dar >entru a
desco>eri n o>erele sale ?ru:usei de >ri: :ri:e 9i <=nduri alese e
nevoie de o deosebit co:>le@en. KUn do:n se o>re9te* l salut >e S=bato
9i scHi:b c=teva cuvinte cu el. Ne continu: a>oi dru:ul 9i aIun<e: la
S=bato acas. Intr: 9i S=bato scoate din bibliotec volu:ul din
'nciclo>edie.L Citii* v ro<.
T Citind.L FNu era dintre acei B s>une do:nul SainteE5euve* la care
i:a<inea se conto>e9te cu <=ndirea ori dintre : 474570 acei scriitori la care
e:oia liric* elocvent* strluce9te n des?9urareaEi Greasc 9i ar:onioas.
Pri:ele sale studii nu contribuiser cu ni:ic la atenuarea acestui de?ect; nu
avusese dascli 9i nici :car un >ro?esor de retoric >e care e bine sEl ai* Ge
cHiar 9i >entru a te r@vrti :>otriva lui :ai t=r@iu. K!ici se ter:inau
cuvintele criticului* ns n continuare scria:L FNu avea n ?ond B 9i el intuia
aceast li>s B sto?a unui :are scriitor* nici a unui :are <=nditor* nici a unui
:are critic* iar i:ensaEi vanitate se :>case ?oarte bine cu situaia aceasta.
Ce s ?aci ca s concilie@i a:orul >ro>riu cu ne>utinaU SEi a>lici cu or<oliu
ori<inalitatea observaiei 9i asta a 9i ?cut. (i* cu: s>une >rietenul su
eri:ee* a s?=r9it >rin a o ?ace cu bun credin.
T Cu: vi se >areU
T - <a? istoric* nuEi a9aU
T 3edei ce servicii v >oate o?eri o vecHe enciclo>edieU !cest articol a
?ost scris desi<ur ?ri ntre<i:e de SainteE5euve nsu9i* cruia iEa: uitat 9i
titlul unicului su ro:an 9i al crui <eniu critic* acel <eniu care du> >rerea
lui i li>sea lui StendHal* lEa ?cut sEl ne<e >e al acestuia 9i >e cel al a lui
5audelaire* al lui 5al@ac. 3edei cu: >oate ti:>ul s scHi:be evaluarea unui
artistU &ista cu ase:enea eAe:>le de orbire 9i resenti:ente este nes?=r9it
9i >entru a : o>ri nu:ai la ?rance@i* s neEaduce: a:inte c !natole
6rance* scriitor la :od n e>oca sa* considerat a G unul dintre cei :ai
i:>ortani ai vre:urilor res>ective* s>unea des>re :anuscrisele t=nrului
Proust c sunt lucrri de a:ator* ba :ai :ult* c scria ntrEo ?rance@
detestabil* cu >erioadele sale lun<i 9i cu >arante@ele sale baroce. S ne
a:inti: n Gne c /=de a aruncat la co9 :anuscrisul aceluia9i Proust. KPune
volu:ul la loc.L S :er<e: >uin n <rdin.
Ka soare 9i restul discuiei o >urt: Iuc=nd scurte >li:bri >e <a@on.L
T !desea vin la :ine tineri 9i cHiar >ersoane :ai n v=rst 9i :E
ntreab ce trebuie s citeasc* solicit=nduE:i cHiar liste de cri.
T ,a* 9tiu cu: seEnt=:>l asta. Ulti:a oar* un do:n de vreo 51 de
ani care @icea c este constructor* :iEa cerut acela9i lucru. Cu :ult
:odestie* el:iEa eA>licat c viaa nu iEa >er:is s studie@e serios 9i
consecvent 9i c acu:* >entru c dis>unea de :ai :ult ti:>* dorea sE9i
u:>le :arile lacune din cultura sa* citind cri adecvate. )n >lus* avea
i:>resia c cite9te n cHi> de@ordonat* ?r aE9i siste:ati@a n vreun ?el
lectura. Citea >atru sau cinci cri n acela9i ti:>* cri >e care le inea >e
no>tier* laEnde:=n. ' bine* e ?oarte bine* iEa: rs>uns* a9a trebuie s
citii. Cu: : >rivea sur>rins* iEa: eA>licat c se cite9te n ?uncie de starea
de s>irit* c sunt :o:ente n care si:i nevoia s cite9ti un ro:an* a>oi sunt
cli>e c=nd dore9ti s cite9ti a?oris:e. (i iEa: :ai s>us c at=t ntrebarea care
:iEo >usese >e strad* c=t 9i atitudinea sa >uin nelini9tit* dovedeau ?a>tul
c >entru el lectura era indis>ensabil 9i cHiar >asionant* a9a nc=t eu nuEi
>utea: o?eri nici un alt s?at n >lus. Cci >G:ordial 9i esenial este s cite9ti
cu >asiune. )n ?elul acesta* a: adu<at eu* Gecare carte ne ?ace s ne >une:
noi ntrebri* su<er=nduEne alte cri* nrudite sau citate. 'Aist o inGnitate de
cri* ei bine* e un ?el deEa s>une 9i ni:eni* cu eAce>ia vreunui ?eno:en* nu
se >oate luda c leEa citit >e toate. Nu:ai ce e necesitate s>iritual are
valoare. CeEa9 adu<a culturii* s @ice: culturii :ele* dac >rintrEo dorin
a>rins de totalitate :Ea9 nc>=na s citesc toate crile de ornitolo<ie* de
Gnane* tratatele de cre9tere a ie>urilor sau cele vi@=nd des?9urarea
lucrrilor >ublice din Ni<eria* etcU %rebuie ?cut o selecie 9i selecia aceasta
trebuie s Ge individual* >entru c ceea ceEl interesea@ >e unul* l las rece
>e cellalt* iar o cultur autentic nu se >oate ba@a >e rceal: sin<ura
valoroas e cea care are o utilitate s>iritual* rs>un@=nd cerinelor noastre
cele :ai >ro?unde 9i :ai >ti:a9e.
T Sunt de acord* de9i uneori se >oate >roduce o de@ordine.
T Posibil* ns ar G sin<ura :odalitate >rin care s>iritul sEar :bo<i.
(i* la ur:a ur:ei* asta e >roble:a educaiei.
T ,e9i nEa: cititEo* a: v@ut c ai >ublicat o lucrare >e te:a aceasta
la 'ditura Universitar din 5uenos !ires.
T Sunt :uli >ro?esori care si:t un ?el de oroare s?=nt c=nd :i s>un
>rerea des>re acest subiect. Curios este ns c aceste >reri nEau ni:ic
delirant* ele Gind cul:ea bunului si:. 3Ea9 da c=teva eAe:>le.
,u:nevoastr* care suntei o >ersoan cult* >utei sE:i enu:erai
>rinci>alele ca>uri ale continentului a?ricanU
T Nu. Cu eAce>ia Ca>ului 5unei S>erane* Gre9te.
T 3edeiU Cine* n a?ara unui <eo<ra? sau a unui :arinar* ar >utea sEo
?acU Suntei ?r ndoial o >ersoan cult* cci* du> cu: s>unea >arc
aA ScHeler* o >ersoan cult este o >ersoan care 9iEa uitat erudiia. Iat
a9adar unul din >rinci>alele de?ecte ale educaiei* nu nu:ai aici n !r<entina*
ci a>roa>e n toate rile* inclusiv n S>ania 9i n !:erica &atin. Se >retinde
a se >reda totul* iar re@ultatul este c n Gnal nu 9ti: a>roa>e ni:ic 9i :ai
ales nu 9ti: ceva util >entru ?or:area a ceea ce n :od nor:al nu:i:
cultur* care nEare ni:ic deEa ?ace cu :e:oria* nici cu acu:ularea de date*
ci?re 9i cantiti. ,u> cu: susine aA ScHeler* o:ul cult care se vrea a G
idealul unei co:uniti* nu este acel individ care cunoa9te un lucru sub toate
as>ectele sale* nici in<inerul care >oate s >roiecte@e un >od* nici astrono:ul
care >oate s >re@ic o ecli>s cu >reci@ie absolut cu un secol nainte* nici
o:ul care 9tie care este di?erena dintre o i@obar 9i o i@oter:: toi ace9tia
sunt erudii n s>ecialitatea lor 9i cHiar re:arcabili oa:eni de 9tiin* ns nu
sunt >ersoane culte. Iar dac sunt* nu sunt <raie acestor cuno9tine de
s>ecialitate* ci datorit unei alte caliti ceEl caracteri@ea@ >e o:ul de
cultur. Pe cine nu:e9te ScHeler o: de culturU Pe cel care >osed un
ansa:blu de siste:e elastice* con?erite de intuiia* st>=nirea 9i evaluarea
realitii.
T Cultura nu este o ca>acitate de a n:a<a@ina 9tiina* ci o calitate a
Ginei.
T ,u:neavoastr ai s>usEo.
T ):i ncHi>ui ns c nEo s aIun<ei s eli:inai din nv:=nt
:aterii ca <eo<raGa* :ate:atica* astrono:ia.
T Nu* ns acestea trebuiesc >redate di?erit* du> un alt criteriu: nu
>entru a ?or:a viitori <eo<raG 9i viitori :ate:aticieni* cci >entru asta eAist
?aculti s>eciGce. ateriile acestea ar trebui >redate n a9a ?el nc=t s
contribuie la ?or:area unei culturi n sensul >e care iEl atribuie ScHeler. !: s
v dau unul sau dou eAe:>le. Unul des>re <eo<raGe* >entru c tot ai
>o:enitEo. Cellalt des>re istorie. In +757 scria: ro:anul ,es>re eroi 9i
:or:inte 9i a: vrut s : i@ole@ o vre:e >entru a scrie Ra>ortul des>re orbi
>e careEl avea: :ai :ult sau :ai >uin n :inte. Si:ea: nevoia s >lec
undeva de>arte* c=t :ai de>arte de lu:ea de @i cu @i dintrEun ora9. (i a9a a:
>lecat :>reun cu atilde n Pata<onia. 'ra: >rieteni cu in<inerul %ortorelli
care ad:inistra Parcul Naional 9i care neEa o?erit >osibilitatea de a locui la
un >durar* undeva l=n< ?rontiera cu CHile* >e :alul lacului
.uecHulau?Puen* ntrEun >eisaI >e careEl >utea: considera >lanetar. Cu
aceast oca@ie* %ortorelli* care era un silvicultor eAcelent 9i un o: eAtre: de
>asionat de :unca lui* neEa >li:bat cu Iee>Eul su >rintrEo >arte a >odi9ului
>ata<onic* nainte de a aIun<e n acel nde>rtat col de ar. ,ra<ostea lui
%ortorelli >entru co>acii lui era e:oionant* acesta aIun<=nd cHiar s
:bri9e@e c=te un co>ac ceEi a:intea de vre:ea c=nd ?usese el nsu9i
>durar. ):>reun a: asistat ast?el* tulburai* la ?eno:ene i:>resionante cu
>durea >etriGcat 9i >durea de :iri. !tin<=nd* :=n<=ind truncHiul unuia
dintre ace9ti ?or:idabili co>aci* ne s>unea: F/=ndiiEv c la ?or:area
I:>eriului Ro:an era aici 9i tot aici a r:as 9i c=nd acesta sEa >rbu9it. C=nd
<recii 9i troienii se bteau >entru 'lena* co>acul sta era aici 9i a r:as 9i
c=nd Ro:ulus 9i Re:us au ?ondat Ro:a 9i c=nd sEa nscut Cristos. (i c=nd
Ro:a a aIuns s st>=neasc lu:ea 9i c=nd Ro:a a c@ut. (i sEau succedat
i:>erii* r@boaie nes?=r9ite* cruciade* Rena9terea* ntrea<a istorie a
-ccidentului >=n n @ilele noastre. Iar el tot aici eF. ,e nduio9are i se
u:e@iser ocHii. )n lini9tea ad=nc a acelei sin<urti* toi trei era:
e:oionai. ,ar nu des>re asta vroia: s vorbesc* ci des>re ceea ce neEa
>ovestit des>re cHi>aro9i. Re:arcase: deIa ura cu care ne vorbea des>re cei
care >o>oseau n :iIlocul acestor ?or:idabile >duri din sud 9i care nu
stin<eau bine ?ocul c=nd >lecau. Cu: a: ?cut un co:entariu ironic* el :iEa
rs>uns c=t se >oate de sever: Fv=nturile u:ede dins>re PaciGc ?avori@ea@
>reci>itaiile doar n >artea cHiliana* ast?el nc=t >e >artea aceasta un
incendiu >oate G ?atal* >entru c :or co>acii* iar ste>a naintea@ ineAorabilF.
NeEa condus a>oi >=n la :ar<inea ste>ei >ata<onice art=nduEne cHi>aro9ii*
a>roa>e str=:bai de su?erin care* du> cu: s>unea el* Fre>re@entau
arier<ardaF. ,uri 9i stoici* ase:eni unei le<iuni sinuci<a9e* ddeau ulti:a
btlie :>otriva adversitii. )n @ilele acelea :Ea: <=ndit cu atilde c=t de
dra:atic ar >utea G >redarea <eo<raGei dac aceasta ar sur>rinde
vicisitudinile o:ului* >ericolele sale :ortale* lu>ta s>eciilor* cucerirea :rilor
9i a >:=nturilor* istoria* n Gne* o:ul n e>o>eea sa obscur 9i >eren
:>otriva i:>lacabilelor ?ore naturale* n ?elul acesta* o <eo<raGe le<at de
istoria s>eciei u:ane nu este o inutil K9i de aceea* de nereinutL colecie de
>uncte 9i ca>uri* <ol?uri* :uni 9i :ri* ci o vie 9i e:oionant aventur. Cu:
s nu le<i <eo<raGa de ?ascinanta istorie a re>ublicii 3eneia care a luat
na9tere n lu>ta >e care >o>orul acesta a datEo ntre :la9tini 9i :areU Pentru
c a>roa>e ntotdeauna diGcultile au creat :reia unei naiuni. KS=bato
>rive9te <=nditor >lantele din <rdin.L
T - <eo<raGe FncarnatF. (i o:ul ca :sur a acestei <eo<raGi.
T Pe o: 9i :ai ales >e t=nr* l interesea@ tot ce e le<at de >asiunile
9i su?erinele rasei o:ene9ti. !ccidentele <eo<raGce* :unii* <ol?urile 9i
:rile* vor G >erce>ute deGnitiv* ntrEo :anier eAistenial* nu >ur 9i si:>lu
in?or:ativ* dac acestea vor G >redate >rin inter:ediul aventurilor :arilor
eA>loratori* ca a<ellan de >ild; a cuceritorilor de ti>ul lui CorteFs ori a
scriitorilor de talia lui 8ules 3e:e. C=t <eo<raGe 9i etnolo<ie >oate nva un
adolescent care cite9te -colul lu:ii n M1 de @ilei (i Gre9te* acest lucru este
valabil nu nu:ai n >rivina <eo<raGei* ci vi@ea@ cultura n totalitate* cultura
ca ?ascinant aventur a o:ului 9i a <=ndirii sale* a i:a<inaiei 9i a voinei
sale: de la inventarea roii 9i a >lanului nclinat >=n la GlosoGe; de la
desco>erirea ?ocului >=n la crearea li:baIului; de la dansurile >ri:itive >=n
la :u@ica e>ocii noastre. Ni:ic care s in de enciclo>edis:ul :ort* de
cataloa<e cu nu:e 9i date de btlii* cu nu:e de :uni* ci nu:ai ?a>ta vie 9i
tulburtoare a o:ului n lu>ta lui :>otriva ?orelor naturii 9i a ?rustrrilor
G@ice 9i s>irituale. Nu in?or:aie* ci ?or:aie.
T !r G >ur 9i si:>lu nevoie de >ro?esori ca>abili. Pentru asta* teHnica*
>rin inter:ediul televi@iunii ar G de :are aIutor.
'Aist >ro<ra:e* >recu: cele ale lui 8acPues Cousteau* care descHid
ci nebnuite nu nu:ai n iolo<ie* ci 9iEn <eo<raGe.
T !r G un >roiect <reu reali@abil* Gind nevoie de >ro?esori ?oarte
ca>abili. In nv:=ntul >ri:ar* nvtorii >redau de toate. ,e ce s nu
continu: nv:=ntul secundar cu >ro?esori care s aib o vi@iune de
ansa:blu* cu: >retinde 9i realitateaU Nu :i se >are i:>osibil 9i* oricu:* ar G
necesar acest lucru. Recitii dialo<urile lui Platon 9i ve \i nele<e avantaIul
unui :aestru ca Socrate.
T 'i bine* dar nu se >oate i:a<ina un Socrate >entru Gecare cole<iu.
C=teodat suntei >rea o>ti:ist.
T )ntrEadevr* nu >oi <si un >ro?esor ?oarte ca>abil ntrEun cole<iu
dintrEo >rovincie i@olat. 3. Re>et ns c* la ur:a ur:ei* n :o:entul de
?a nvtorii >redau n 9coala >ri:ar absolut toate :ateriile. Nu nt=lne9ti
un <eniu n Gecare @i* d=nd colul str@ii 9i totu9i >oi nt=lni >ro?esori a>i
>entru un nv:=nt inte<ral. Revenind la avantaIele siste:ului* ar G deE
aIuns s ne <=ndi: c=t de valoroas 9i de ?or:ativ era educaia >e care o
o?ereau >e vre:uri co>iilor acei >rece>tori la care a>elau ?a:iliile nstrite.
!u eAistat ca@uri celebre* a>roa>e ire>etabile; : <=ndesc la !ristotel 9i
!leAandru. 6r a se aIun<e la aceste eAtre:e* vreau s s>un c siste:ul se
?olosea :ult n e>ocile trecute c=nd co>ilul era educat acas. Si:4n RodrE
<ue@* acel vene@uelean care a ?ost >rece>torul lui 5olivar* nu era nici Socrate*
nici !ristotel 9i totu9i este uluitor c=t de :ult iEa ?olosit &iberatorului
nv:=ntul acestui re>utat ade>t al lui Rousseau. !st?el nc=t se >oate
s>une* >e bun dre>tate* c r@boinicul a eliberat Iu:tate din continentul
sudEa:erican cu o sabie n :=na drea>t 9i cu o carte de Rousseau n
st=n<a.
T Nu vd cu: se >ot ?or:a tineri buni daca nu ?or:: :ai nt=i
>ro?esori buni.
T !9a este: cHeia unui nv:=nt bun nEo constituie ?ai:oasele
>ro<ra:e care se trans?or: n cuvinte <oale dac nu eAist un >ro?esor
ca>abil s le >redea ntrEun :od cores>un@tor. ai :ult* >ro<ra:ele de
nv:=nt trebuie s Ge* n vi@iunea :ea* >luridisci>linare. !: s v dau un
eAe:>lu: Rena9terea. Nu trebuie s se >redea totul* a: s>usEo deIa* ci
anu:ite ele:ente nenlnuite* structurale* ?r detalii obositoare. /=ndiiEv
nu:ai c=te lucruri >asionante ar >utea nva elevul din aceast nt=lnire cu
eveni:entul istoric. !r trebui s seEncea> cu Pri:a Cruciad* care a ?ost un
e>isod de natur reli<ioas* dar care a avut consecine eAtre: de di?erite: a
destr:at <ru>area :usul:an* a ncuraIat co:erul cu -rientul !>ro>iat 9i
a de@voltat co:unele italiene. ,e aici a>are ora9ul ce va trans?or:a ntrea<a
lu:e* 9iEn Gne lu:ea e>ocii noastre. - dat cu bur<He@ii acestor co:une*
a>are :entalitatea utilitar 9i cantitativ* at=t ca ur:are a ca>italis:ului
inci>ient* c=t 9i datorit recentei 9tiine >o@itive. %otul se cuantiGc* >entru c
Fti:>ul e aurF. 6lorinii investii se n:ulesc. CuantiGc=nduEse ti:>ul*
ceasurile devin necesare* turnurile :edievale Gind ast?el conce>ute cu c=te
un ceas i:ens. S>aiul se cuantiGc la r=ndul lui; ntre>rinderea ca>italist
reJect=nd un vas ncrcat cu :r?uri de valoare nu se ncrede n Hri
desenate de >oei* cu <ri?oni 9i sirene; oa:eni de ti>ul acesta nEau nevoie de
>oei* ci de carto<raG. Construciile civile* de >ild canalele 9i di<urile*
>recu: 9i cele :ilitare* cu: ar G ?ortiGcaiile 9i un<Hiurile de tra<ere >entru
tunuri* au i:>us a>ariia :ate:aticii a>licate. Iar cu: artist 9i arti@an era
a>roa>e ntotdeauna aceea9i >ersoan* :ate:atica >trunde 9iEn art. Piero
della 6rancesca* inventator sau cel >uin unul dintre inventatorii <eo:etriei
descri>tive* este unul dintre cei ce introduce >ers>ectiva n >ictur. !>are
totodat 9i >ro>oria. Co:erul cu -rientul !>ro>iat atrsese :uli <reci
nele>i care triau n Constantino>ol. Cu ei 9iEau ?cut a>ariia ideile
>ita<orice 9i ale lui Platon. PrintrEun si:>lu >roces istoric* adolescentul ar
>utea nva cu >asiune KGind sin<ura nvtur utilL istoria* :ate:atica*
arta* reli<ia 9i <eo<raGa. Care >ro<ra:* din cele eAistente n :o:entul de
?a* ar >utea G nlocuit cu o ase:enea :etodU
T Cu siste:ele noastre educaionale nu se obine dec=t ador:irea
>asiunii. In ?ond* >robabil asta se 9i ur:re9te.
T S ne <=ndi: la Socrate* >entru c el constituie un bun :odel.
!desea eti:olo<ia clariGc cuvintele 9i e bine s ne a:inti: c Fa educaF
nsea:n a de@volta* a reali@a ceea ceEn :od >otenial se aJ n co>il* a ?ace
ca <er:enul >e careEl >osed >ro>riul s>irit s se trans?or:e* trans?er=nEduE
se la >ro>riul Gu. unca >ro?esorului* a9a cu: 9iEo i:a<ina Socrate* era :ai
de<rab cea a unui :a:o9* nu a unui ?abricant. (i cu: i reu9e9te
>ro?esorului acest lucruU Provoc=nd ui:ire n ?aa >ro?undelor 9i
:isterioaselor >roble:e i:>use de realitate. Cci totul e ui:itor. !devrul e
c neEa: obi9nuit cu toate 9i c deIa nu ne :ai 9ocHea@ ?a>tul c o:ul are
doi ocHi* n loc de unu& sin<ur* de trei sau de niciunul. R=de: dac cineva ne
vorbe9te des>re cinoce?ali* de oa:eni cu ca> de c=ine* ase:eni celor
i:a<inai n ti:>uri strvecHi. 6antasticul 9i cHiar neverosi:ilul ne nconIoar*
dar nu ne :ai :ir: >entru c ni sEa tocit aceast uluitoare calitate* :a:a
oricrei nele>ciuni 9i asta a contribuit la crearea unui nv:=nt :ecanic 9i
:ecani@at. Co>iii nu se :ai :ir c=nd vd la televi@or un o: >9ind >e &un*
dar cei :ai :ari G@icieni 9i :ate:aticieni 9tiu c e vorba de un ?a>t ie9it din
co:un* de o diGcultate eAtraordinar. ,u:neavoastr ai avut vreun >ro?esor
care s v st=rneasc s v >unei ntrebri n Gecare cli>U
T Nu* din c=te :i a:intesc.
T 3edeiU C=nd asta ar trebui s constituie ba@a oricrei educaii. ai
:ult* <=ndiiEv ce ca>tivant ar G ora de curs n ca@ul acesta. Un >ro?esor
ntreb=nduEi >e co>ii dac sunt si<uri c biroul su ntrEadevr eAist. Un
altul* ntreb=nduEi dac sunt si<uri c visele lor sunt reale. ii de ast?el de
ntrebri* adesea ?r le<tur ntre ele* vi@=nd GlosoGa ntrea< ori 9tiina n
totalitate. !i citit dialo<urile lui PlatonU
T ,a* ns nu >e toate. rturisesc c nu sunt si<ur c a: neles
%i:eu.
T )n <eneral ns* ce i:>resie vEau >rodusU
T Cea de intero<atoriu e?ectuat de un :are detectiv. Unele dialo<uri
>ot G >e scen. Ea tentat ntotdeauna ideea de a scrie o >ies cu !>olo<ia
lui Socrate.
T ScrieiEo.
T !9te>t versiunea du:neavoastr la /reaa >e care :iEai >ro:isEo
cu trei@eci de ani n ur:.
T 3Ea: >ro:is astaU Un ?ra<:ent din acel ro:an.
T In ti:> ce >r=n@ea: ntrEun Hotel din Santa %e.
T Cred c lEa: ars. (tii deIa c a: ars :are >arte din ce a: scris. ,ar
o s :ai vorbi: des>re asta. 6ire9te c dialo<urile lui Platon sunt teatrale*
unele >ut=nd G re>re@entate cHiar cu re:arcabile e?ecte scenice. Platon era
un :are >ro@ator* un >oet* un artist* st>=nind arta scrisului* cu: >uini sunt
ca>abili sEo ?ac. ,ialo<urile acestea* n :od abil >urtate de Socrate* scoteau
la iveal toate >roble:ele o:ului: de la la9itate >=n la ?ru:usee* de la
sensul ti:>ului >=n la ?or:a de <uvernare. Socrate nu >reda GlosoGa: el te
nva s Gloso?e@i* a9a cu: >retindea 9i Dant. ate:atica nu trebuie
>redat: co>iii trebuiesc >u9i n situaia de a crea* art=nduEliEse cu: s
cree@e un siste: de nu:erotare ori tri<ono:etria ns9i.
&ll.
Cu un de9ert i:a<inar* cu un tiran s=n<eros care va tia ca>ul celor
care nu vor re@olva >roble:a* cu un turn inaccesibil 9i i:>osibil de escaladat*
elevii* cel >uin cei :ai talentai* inventea@ tri<ono:etria* vreau s s>un*
>rinci>iul ei de ba@. %ri<ono:etria aceea >e care a>roa>e toi 9iEo a:intesc
ca >e o cul:e a ariditii 9i a diGcultii* se va trans?or:a ast?el ntrEo
?ascinant aventur* ntrEo ?or:idabil invenie. Cine iEar >utea uita* ast?el*
>rinci>iileU -:ul cult nEare nevoie de detalii sau de toate >rostiile astea
>entru s>eciali9ti; cultura lui se va :bo<i* n scHi:b* dac reu9e9te s aJe
n ce const ideea de ba@ a acestei 9tiine* cu: a ?ost ea inventat* cror
obiective o:ene9ti a servit ea. )n ?elul acesta va nele<e 9tiina* GlosoGa*
arta* a9a cu: ranii inundai de a>a r=urilor ori de :are* nele< di<urile ce
>er:it coloni@area noilor >:=nturi. Pro?esorul trebuie s direcione@e aceste
desco>eriri 9i aceste invenii. (i >entru asta* n cHi> >aradoAal* el trebuie s
ncea> >rin a dovedi elevului su c el nu 9tie. Pentru ScHeler* o:ul cult >rin
esen este cel care 9tie c nu 9tie* o:ul nobilei tradiii a ,octei i<norantia.
Un o: cu adevrat cult 9tie c ceea ce 9tie este abia o :ic >arte din ceea
ce i<nor* doar un ?ra<:ent dintrEun uria9 continent* >lin de eni<:e 9i
secrete nceo9ate. Un :are >ro?esor este* de ase:enea* cel ce n<duie
libertatea de o>inie* cel ce >er:ite elevului s <=ndeasc* cHiar dac
<re9e9te* cel ce ncearc ntrebri 9i :etode* oric=t de necHib@uite ar >rea
ele* la >ri:a vedere. arile inovaii au >rovenit adesea din idei ce >reau
absurde iniial* dar care ar G >utut :erita caliGcative sau note >roaste din
>artea unor >ro?esori :ediocri: ato:ul lui 5oHr era una din ideile acestea
<re9ite* Gind n contradicie cu teoria lui aA^ell. (i totu9i a ?ost o idee care a
dat roade* descHi@=nd* cel >uin* noi dru:uri. Se :ai nt=:>l a>oi ca un
elev scli>itor s Ge considerat un elev slab* deoarece contra@ice tradiia
bunelor obiceiuri acade:ice. %rebuie s 9ti: s res>ect: aceste acte de
s?=nt indisci>lin. /=ndiiEv la /alilei. Nu v este ?ri<U
T Puin da.
T S :er<e: nuntru. KNe instal: n biroul lui S=bato.L ,ac /alilei
sEar G :ulu:it s re>ete ca un >a>a<al teAtele aristotelice* ca un biat
FbunF* atunci nEar G veriGcat adevrul des>re cderea cor>urilor* cHestiune
asu>ra creia >ro?esorul se n9ela: o >iatr <rea cade :ai re>ede dec=t o
>ietricicU &a >ri:a vedere a9a se >are. ai ales c !ristotel aGr:a lucrul
acesta 9i cu asta basta. ,ar alt?el vede lucrurile un biat de@<Heat 9i >uin
nebunatic cu: este t=nrul acesta de la Universitatea din Pisa* care se
Hotr9te s ?ac >roba* urc=nd cu cele dou >ietre ntrEun turn. Cu si<uran
c la de:onstraie nEau asistat <ravii >ro?esori universitari; Gre9te o :uli:e
de >u9tani ceE9i doreau s se a:u@e >e sea:a celor ce >urtau to<.
Re@ultatulU 5iatul avea dre>tate* cele dou >ietre* cea <rea 9i cea u9oar*
cdeau n acela9i ti:>. (i ast?el* <raie unui <eniu >rost crescut 9i turbulent*
>uin scandala<iu >e deasu>ra* sEa de:onstrat c de a>roa>e o :ie de ani
o:enirea ?usese indus n eroare de !ristotel. Pentru c 9i aceasta este o
caracteristic a :arilor <enii; c=nd un <eniu se n9al* Iu:tate din o:enire
se n9eal :>reun cu el. Nu e ni:ic :ai revoluionar ca un <eniu c=nd
desco>er un adevr* dar nuEi ni:ic :ai reacionar ca un <eniu care se
n9eal. (tiina este uneori tradiie* alteori inovaie 9i n <eneral le reJect >e
a:=ndou* n cHi> dialectic. Sunt :o:ente c=nd elevul >oate G un renovator
9i aici se va vedea su>erioritatea >ro?esorului: acesta va acce>ta 9i cHiar va
sti:ula aceast s?=nt r@vrtire. &a eAtre:a cealalt se aJ >ro?esorul
autoritar 9i stu>id care consider 9tiina ca >e un dat* ce nu :ai su>ort
nicic=nd :odiGcri. !cest ti> de :a<ister vede n student un du9:an
>otenial* nu un Gu >e care trebuie sEl iubeasc 9i sEl sti:ule@e. 'ste acel
>ro?esor dur* de obicei i:>lacabil* coercitiv* l=>ut ; de >ro?esor ideal n rile
totalitare* unde orice inovaie I este >ericuloas. !cele ri unde 9tiina 9i
cultura sunt I nlocuite de ideolo<ie.
T Presu>un c nEo sE:i s>unei c toate aceste de?ecte dee educaie
sunt s>eciGce doar rilor noastre de li:b His>anic. ,u> >rerea :ea* ele
sunt universale. &a Universitatea din Pisa cel >uin* ele eAistau. (i >arie@ c n
nou din @ece cole<ii din ntrea<a lu:e* lucrurile stau la ?el.
T /re9elile acestea se >ot observa cHiar 9iEn 9colile din rile
de@voltate* din 6rana 9i Italia de >ild. 6ire9te* ele sunt :ai vi@ibile n rile
srace* n virtutea unui :ecanis: curios* care este >oate un :ecanis: de
co:>ensare >siHolo<ic: cu c=t situaia este :ai >recar* cu at=t
nv:=ntul cade n enciclo>edis: 9i n >seudori<oare. Cele dou :ari
cala:iti. ,u:neavoastr nu v :ai a:inteai ca>urile continentului
a?rican. (i cu toate astea* cred c n 9coal vEau nnebunit cu toate aceste
ca>uri* ca s nu :ai vorbi: de date* de nu:e de btlii 9i de <enerali* etc.
ai reinei ceva din toat aceast n9iruireU
T !bsolut ni:ic.
T Cu at=t :ai bine. 3 dai sea:a c=t ai G de insu>ortabil n ca@
contrarU 'rudiia* eAce>t=nduEi >e s>eciali9ti* nu este doar o <rea >ovar
>entru s>irit ci i trans?or: >e >osesorii acesteia n >islo<i >ublici ce
trebuiesc evitai cu <riI. Ciudat ns: >ro?esorii ace9tia nu nu:ai c ne
ncarc :e:oria cu toate aceste detalii* dar ne 9i dau note >roaste* dac nu
sunte: ca>abili s le re>roduce: ca >a>a<alii. C=nd a: scris un eseu des>re
educaie* a: luat un :anual de literatur s>aniol ?olosit n <i:na@iile
noastre 9i a: citit ce scria des>re secolul Y3III: era o list ntrea< de nu:e*
cu data na9terii 9i a :orii Gecrui scriitor* cu titlurile o>erelor acestora* cu
detalii din viaa lor. credei c nu cuno9tea: niciunul din ace9ti autoriU
T 3S cred.
T (i atunci cu: :iEa9 >utea a:inti data na9terii 9i a :orii lor dac
nici :car nEa: idee de eAistena lorU ,ac asta i se nt=:>l unui scriitor*
v ncHi>uii ce si:te un :edic sau un avocat* su>u9i Gind* n 9coal*
aceleia9i torturi.
Ce sens are a>licarea unui ase:enea nv:=ntU Unul din
rs>unsurile clasice o?erite de >ro?esorii slabi este c* din >cate* nu au ti:>
sE9i Fde@volteF >ro<ra:ele. Pro<ra:eleQ
!lctuite* a>roa>e ntotdeauna de ?o9ti >ro?esori care aveau aceea9i
:anie enciclo>edist. ,ar cHiar 9i cu aceste >ro<ra:e ne?ericite* un >ro?esor
>oate 9i trebuie s dea esenialul* evit=nd detaliile obositoare* inutile* ne?aste
cHiar.
b oiZdn cs .t>asr t=utine o>ere literare* dar ?unda:entale* o>ere
i:>orta:O;f gcEau t. insur:ontabil condiia u:an* :icrocos:osuri ce
cu>rind n >a<inile lor ntre< cos:osul o:ului. Nu se >une >roble:a de a cinF
9i* cHiar :ai ru* de a obli<a >e cineva s citeasc tot ce sEa scris. ai
i:>ortant e ca >ro?esorul s reu9easc sE9i cucereasc elevii nv=nduEi s
citeasc E>entru c trebuie s nv: s citi: B c=teva dintre acele
ca>odo>ere care ne s>un tot ceea ce un o: trebuie s 9tie des>re via 9i
:oarte* des>re curaI 9i la9itate* des>re neca@ 9i ?ericire* des>re s>eran 9i
dis>erare. Pro?esorul ar trebui s se >trund de tainele crilor n ?aa
co>iilor* >entru a desco>eri* :>reun cu ei* ce co:ori ascund ele* :inun=nE
duEse 9i :edit=nd asu>ra celor reJectate de ele alturi de ei. Un co>il
:odest* dintrEo @on :untoas* nu:it !braHa: &incoln* sEa ?or:at cu
aIutorul 5ibliei. ! cunoscutEo ns n >ro?un@i:e 9i* <raie ad:irabilei versiuni
I >e care o au la dis>o@iie vorbitorii de li:b en<le@* aQ )nvat s scrie 9i s
citeasc n aceast li:b 9i totodat s cunoasc 9i s a>ro?unde@e condiia
o:ului. !ceea9i carte :ilenar a ?ost 9coala stilistic a unor scriitori ca:
6aulCner* inJuen=nduEi nu nu:ai >rin stil* ci 9i >rin al ei ReltanscHauun<*
>rin conce>ia ei des>re lu:e 9i eAisten.
T (i ceEai?ace cu anu:ite :ateriiU NEar G :ai bine s le eli:in:U
T &eEa9 reduce* :ai de<rab. &eEa9 deli:ita. 'u a: abandonat G@ica
>entru literatur. Ne?ericit deci@ie* nuEi a9aU KR=de.L uli critici 9i cititori
re<ret >ese:ne Hotr=rea aceasta* >e care a: luatEo de:ult. )n Gne* s
reveni: la eAe:>lul >e care vreau s viEl dau* <=ndinduE: la una dintre
:ateriile cele :ai te:ute de elevi: G@ica. Pe du:neavoastr vEa >lictisit sau
vEa terori@at G@icaU
T NEa: ?ost niciodat n stare s deosebesc un :otor de un dina:.
F%erori@atF e >uin s>us. %re:ura: tot* c=nd intra: n clas.
T 3edeiU Predarea G@icii* ca 9i a celorlalte :aterii* ar trebui s se
li:ite@e la c=teva >rinci>ii ?unda:entale* renun=nduEse la detalii 9i la
lucrurile nese:niGcative. Pentru a >reda :arile >rinci>ii ce stau la ba@a
acestei 9tiine B G@ica B sunt necesare ?oarte >uine ele:ente. Pentru a o?eri
unui o: cult o vi@iune asu>ra universului* G@ica se >oate >reda a>roa>e ?r
acele instru:ente nicHelate ori aurite >e care le vede: n vitrine* dar a cror
li>s* n unele cole<ii srace constituie un bun >reteAt ce se invoc* n ca@ c
re@ultatele nv:=ntului sunt slabe.
T ' cHiar a9a de <reu de scHi:bat un siste: educativ >e careEl
su>ort: de at=ta ti:>U
T ,u> cu: vedei. !t=t enciclo>edis:ul* c=t 9i ?als ri<oare sunt rele
eAtre: de rs>=ndite n ntrea<a lu:e.
,ovada: o carte a unei >ro?esoare* &ucienne 6eliA* ?oarte cunoscut 9i
res>ectat n :o:entul de ?a. Cartea reJect :ania asta care e la :od n
ntrea<a lu:e >rivind >redarea :ate:aticii ele:entare du> o :etod ?oarte
abstract* cu teoria :uli:ilor 9i alte ele:ente* care* du> >rerea :ea* scot
n eviden <re9elile unei :entaliti din ce n ce :ai de@u:ani@ate* din
>ricina ele:entului abstract* care este >ro>riu 9tiinelor eAacte. Nu eAist
dec=t o 9tiin* a <eneralului* du> cu: observa !ristotel. Cu: <eneralul ns
eAclude >articularul* concretul adic* >e :sur ce avansea@ cunoa9terea
9tiiniGc* aceasta devine :ai abstract* nstrin=nduEse din ce n ce :ai
:ult de intuiiile concrete care neEau aIutat n de@voltarea noastr ca s>ecie.
6ire9te c aceast <enerali@are cresc=nd 9i abstracti@area 9tiinei nu >ot G
evitate. ,ar sunt dou lucruri >e care ar trebui s le ave: n vedere: :ai
nt=i c abstracti@area 9tiiniGc a avut dre>t re@ultat o lu:e din ce n ce :ai
de@u:ani@at* ?a>t eAtre: de >ericulos; 9i a>oi* c de9i aceast abstracti@are
cresc=nd re>re@int condiia inevitabil a 9tiinei 9i n >articular a 9tiinelor
eAacte* ea este ?oarte >ericuloas n ?or:area co>iilor 9i a tineretului. 6ire9te
cEi >re<te9te :ai bine >entru a studia :ai t=r@iu :ate:atica su>erioar
dac vor deveni :ate:aticieni* astrono:i sau G@icieni; s>ore9te ns
tendina duntoare s>re alienare ceEi caracteri@ea@ >e oa:enii din rile
:ai avansate. Iat >roble:a ca>ital* GlosoGc sau antro>olo<ic. ai
r:=ne ns s ne >une: ntrebri des>re avantaIele 9i necesitatea
eAistenei unei :etodolo<ii >e @i ce trece :ai abstract* vi@=nd nv:=ntul
9i ?or:area s>iritual a t=nrului. !i au@it vreodat vorbinduEse des>re
aceast carte a >ro?esoarei ?rance@eU hNe<.L Nu ?ace ni:ic. (tii ns cel >uin
ce este un un<Hi.
%radiionalele conce>te de s>aiu 9i ti:>* anterioare distru<toarei
critici a lui !lbert 'instein. ,e ce erau at=t de eAi<eni cu acel ?ai:os litru de
a> 9i ne<liIau <ravele critici >e care* con?or: teoriei lui 'instein* le :eritau
:etrul 9i ceasulU ,u:neavoastr nu 9tii teoria relativitii 9i ni:ic nu v
obli< sEo cunoa9tei: asta nu nsea:n c vei nceta s Gi o >ersoan cult.
,ac ai cunoa9te ns aceast teorie 9i alte critici e>iste:olo<ice ale G@icii*
ai nele<e c nu e >osibil nici :car s se ntrebuine@e cuv=ntul intuitiv:
F?orF. Cu: ns acest >uris: nu >oate G res>ectat n nv:=ntul
ele:entar* continu: s ntrebuin:* inteli<eni* cuv=ntul F?orF* de >arc
a: s>une Frsritul soareluiF n li:ba noastr cea de toate @ilele. 3ei
nele<e acu: >entru ce :itu& ri<orii absolute este i:>racticabil: el este din
>unct de vedere e>iste:olo<ic inutili@abil la co>iii de 9coal >ri:ar sau
secundar. Iar >e l=n< ?a>tul c e i:>osibil 9i >edant* acesta contribuie 9i la
:aleGca tendin de abstracti@are ce nce>e* ntrEun :od ino?ensiv K9i
inevitabilL cu 9tiinele eAacte 9i se s?=r9e9te ntrEo :anier o?ensiv K9i
tra<ic totodatL cu alienarea 9i roboti@area o:ului.
! -P%! "I.
',UC!2I' (I ,IC%!%URI. SP'R!N2#* ,ISP'R!R'. S!R%R'* 5'R,I!'66.
R'3-&%! %IN'R'2II
2; iulie Kn biroul lui Sbato.L
Carlos Catania:
T !9 dori s vorbi: >uin des>re educaia n rile totalitare.
'rnesto S=bato:
T ,ictaturile* :ai ales cele de du,u:neavoastr ?acei :aieutic cu
:ine. Un un<Hi. K,esene@ unul n aer.L
T Per?ect* a9a este. Nu ns 9i >entru severa >ro?esoar 6eliA. ,e ?a>t
nu 9tii cEn :od ri<uros 9i eAact este o >erIecHe ordonat de se:idre>te sau
de vectori* creia i se adau< dre>t :sur nu un nu:r ci o :uli:e de
nu:ere care di?er ntre ele >rintrEun :ulti>lu de doi >i.
T 'o <lu:U
T Nu* nu e. Ce ai desenat du:neavoastr n aer este ?r ndoial un
un<Hi 9i lucrul acesta l 9tie toat lu:ea* de la si:>lul @idar care ridic o cas
cu aIutorul Grului cu >lu:b >=n la o:ul cult care nici :car nuE9i :ai
a:inte9te eAact ceEnsea:n nu:rul F>iF. !9a stau ns lucrurile cu oa:enii
ace9tia care 9iEau asu:at sarcina de a se ocu>a de nv:=nt. S nu credei
c : o>un ideii de a i se vorbi co>ilului des>re F:uli:eF. !sta nuEi <reu.
,ar s nu se de>9easc ni9te li:ite cu lucrurile acestea >entru c bietul
elev nu va :ai 9ti ceEnsea:n un un<Hi. Nici el* nici bietul @idar careE9i ridic
cu ecHerul casa* ?r ca aceasta s se dr=:e 9i asta contea@ de ?a>t din
>unct de vedere eAistenial* dacE:i este n<duit s : eA>ri: a9a. S :ai
vede: ns un alt ilustru eAe:>lu al doa:nei >ro?esoare. ,ac n virtutea
tradiiei* du:neavoastr declarai c Fdoi 9i cu doi ?ac >atruF* >ro?esoara
6eliA v va ntreba cu severitate: F,ar ce se:niGcaie are aceast nevinovat
conIuncie 9i acest ne>otrivit verb ?acUF Sunt ni9te eA>resii a:bi<ue care se
cer nlturate odat >entru totdeauna. ,re>t >entru care >ro?esoara d un
eAe:>lu care te las ?r re>lic: dac >unei dou buci de unt ntrEo ti<aie
nGerb=ntat* adu<=nd a>oi alte dou* vor G n total >atru buci de untU !r
trebui acu: sEo ntreb: >e ironica >ro?esoar de ce se nc>=nea@ s
aIun< la conce>tul de F>atruF >rin inter:ediul bucelelor de unt dintrEo
ti<aie nGerb=ntat* n loc s ?oloseasc dou >ietricele care nu se
de?or:ea@U KS=bato @=:be9te. &a nce>utul conversaiei era destul de >rost
dis>us* acu: ns iEa revenit buna dis>o@iie.L Se >retinde a se >reda cu toat
ri<oarea e>iste:olo<ic* iar re@ultatul este c a doua @i* co>ilul nu va 9ti nici
ce este un un<Hi* nici ce nsea:n nu:rul >atru. S lu: un alt eAe:>lu*
:ai si:>lu. Ce este un Cilo<ra:U I se vorbe9te co>ilului de a>a distilat la
te:>eratura de ;i* la o latitudine de ;5i. Re@ultatul: victi:a nva >e de
rost deGniia ri<uroas a Cilo<ra:ului* dar uit cu si<uran deEa lun<ul
anilor* sau cHiar n @iua ur:toare* c un Cilo<ra: re>re@int <reutatea unui
litru de a>.
T 'Aact ce :i sEa nt=:>lat 9i :ie.
T Iat ce trebuie sE9i a:inteasc o >ersoan cult* Gind sin<urul lucru
>e careEl va >stra n :e:orie c=nd va G :edic sau avocat. !: s v :ai
dau un eAe:>lu. Ce este :asaU Ne^ton s>unea c este Fcantitatea de
:aterieF. (iEn ciuda de?ectelor sale e>iste:olo<ice* 5ertrand Russell
?olose9te aceast deGniie n al su !5C o?relativitS. %oat lu:ea 9tie 9i cu
at=t :ai :ult acest <eniu al GlosoGei :ate:atice* c deGniia aceasta este
>recar 9i tautolo<ic; ni:ic altceva dec=t >rinci>ii* ntrEun ?el re>etate. ,ar
este unica ce >er:ite accesul la conce>tul ri<uros* n ca@ c elevul cruia i
este adresat va deveni ntrEo bun @i un G@ician. ):i a:intesc discuiile >e
care le avea:* >e vre:ea c=nd >reda: G@ica* cu >ro?esorii care erau :ai
ri<i@i dec=t 5ertrand Russell. 'u le s>unea: c ri<oarea >e care aveau
>retenia sEo inocule@e* se aniHila auto:at n :intea bietului elev. (iEn >lus*
le s>unea: c sunt inconsecveni. Cci dac se nc>=nau ntrEat=t s
deGneasc ri<uros :odestul Cilo<ra:* nu nele<ea:* n scHi:b* de ce
continuau s >redea G@ica ele:entar cu rat* au acordat ntotdeauna
i:>ortan deosebit educaiei co>ilului. ,e ?a>t* nu se >oate vorbi* n :od
abstract* des>re educaie* ntruc=t aceasta vi@ea@ ntotdeauna un :odel
u:an 9i o convieuire. )n S>arta nu se ?cea aceea9i educaie ca n !tena. '
suGcient s ne <=ndi: la eAe:>lele sinistre* ca /er:ania Hitlerist 9i Rusia
stalinist. Proble:a este ast@i universal ntruc=t secHestrul 9i cri:a >olitic
tind s nlocuiasc n lu:ea ntrea< dialo<ul 9i tolerana.
T ' adevrat. ,ar : ntreb: nu sunte: ndoctrinai* de la na9tere* >rin
reli<ieU NuEi asta deIa o tiranieU
T )ntrEo oarecare :sur* da. ,ar e o tiranie de care ne >ute: li>si din
cli>a n care nce>e: s Iudec: noi n9ine* c=nd aIun<e: s acce>t: sau
s ne<: eAistena lui ,u:ne@eu. !cu: vorbesc de >olitic. "ilnic a>ar tot
:ai :ulte ri :ani>ulate de ?anatici* ri n care >ro?esorii trebuie s
nlocuiasc cercetarea adevrului cu inIectarea ideolo<iei de serviciu. C=nd
era: student n &a Plata* n Institutul de 6i@ic* se >stra biblioteca
>ro?esorului 5ose* un savant <er:an an<aIat odinioar de universitatea
noastr. Pe >ri:a >a<in a crilor sale scria: F&uai !devrul 9i >urtaiEl >rin
lu:eF. C=t inocen* dar 9i c=t :reie la ace9ti >ro?esori <er:ani de
altdatQ )n acele vre:uri ro:antice din secolul YIY* e>oc n care sEau
?or:at s>iritele acestea* <enii >recu: .u:boldt reveneau la natur s>re a o
eA>lora cu iubire* cu o inGnit delicatee. Nu din nt=:>lare sEa asociat atunci
ro:antis:ul <er:an cultului >entru natur. S>re deosebire de inventatorii 9i
>o@itivi9tii revoluiei industriale* care nu studiau natura dec=t >entru a o
eA>loata* desacrali@=ndEo n ti:> ce o violau* ace9ti savani ro:antici au ?ost
>reoii unui cult >anteist. 6ericite vre:uriQ SEa i:>us a>oi delirul
>o@itivZ>reludiu al unei noi barbarii* barbaria teHnolo<ic 9i FteHnocraticF ce
a <enerat alienarea o:ului 9i a >rodus cri:e :onstruoase cu: a ?ost bo:ba
asu>ra .iro9i:ei. CeEar G s>us nevinovatul* candidul >ro?esor 5ose des>re
ace9ti !tila ai lo<arit:ilorU !r G ?u<it n<ro@it* tot at=t de nenorocit ca
'instein* care a :urit aGr:=nd c :ai bine ar G ?ost instalator. ,ou barbarii
strivesc a9adar o:ul conte:>oran: teHnolo<ia 9i ideolo<ia totalitar. Co>iii ar
trebui nvai s le nvin<* dar cine sEi nveeU S>iritele cele :ai e:inente
ar trebui sE9i rs>=ndeasc ideile re?eritoare la o co:unitate viitoare* n care
aceast dubl barbarie s Ge de>9it. Nu n ciuda obstacolelor i:ense ce
>ar s :>iedice orice uto>ie* ci toc:ai din aceast >ricin. !lt:interi*
u:anitatea va dis>rea ntrEun uria9 a>ocali>s.
T )n :o:entele de oroare* Russell se ndoia de ?a>tul c este de dorit
>er>etuarea unei Gine ca o:ul. Cu si<uran* o:ul >oate G considerat
tenebros 9i crud* ca o >ersoniGcare a >uterii diabolice. ,ar* cu: s>uneau
orGcii* o:ul este 9i Gu al cerurilor nstelate. In?ern 9i cer. In?ernul e deasu>ra.
)n ce ri credei c ar G >osibil educaia >e care o >ro>uneiU
T )n rile de:ocratice. In aceste ri ns* trebuie s lu>t: :>otriva
celor ce cred n >ro<resul teHnolo<ic de dra<ul >ro<resului. !: :ai vorbit
des>re asta. S?=r9itul lu:ii a:enin deo>otriv su>erca>italis:ul 9i su>ersoE
cialis:ul >entru c a:bele siste:e se ba@ea@ >e cultul 9tiinei. Si:bolul
acestei identiti lEau reali@at cos:onauii ru9i 9i a:ericani ceEau reali@at
Ionciunea s>aial cu o >reci@ie :ate:atic.
T ,eci* du> du:neavoastr* adevrata lu:e nou ar trebui >re<tit
n 9coli 9i universiti ce >er:it >redarea adevrului.
T Nu vd alt >osibilitate* acest lucru :>lininduEse nu:ai n rile
de:ocratice. Cu toate acestea* >ot eAista* desi<ur* :ulte s>irite* ascunse sau
inute sub tcere n rile totalitare* dar care <=ndesc ca noi. Iar eA>eriena
acestora* oric=t de teribil* >oate G eAtre: de util >entru c ni:ic nu ne
nva :ai :ult dec=t ne?ericirea. Cred c a: :ai aGr:atEo deIa n discuiile
noastre anterioare; orice siste: de educaie >resu>une un >roiect >entru o:
9i convieuire. Proiectul acesta are dublu as>ect n >ri:ul r=nd* el 9i >ro>une
s de>9easc de@u:ani@area 9tiinei care a <enerat aceast catastro?
s>iritual; n al doilea r=nd* s >er:it accesul la o co:unitate re>re@ent=nd
sinte@a dialectic dintre su>erca>italis: 9i su>ersocialis:* dou abstracti@ri
care i<nor o:ul concret* du> cu: aGr:a Nicolas 5erdiaeX.
T Ce sEar >utea ?ace n >rivina >ri:ului as>ectU
T S revalori@: de>rinderea Fnele>ciuniiF* dar nu cea a savanilor
de laborator* ci cea care ne nva s tri: 9i s :uri:. ,in >cate* n
s>aniol nu se ?ace distincia eAistent n ?rance@* ntre savant 9i sa<e.
re?er la necesitatea acelei Fsa<esseF Knele>ciuniL >e care o nt=lni: cHiar 9i
la btr=nii anal?abei* la btr=nii s?atului din co:unitile antice. ,in aceast
>ers>ectiv e necesar s >red: n 9colile >ri:are 9i secundare c=teva
noiuni din 9tiinele >articulare* ntrEo :anier ?or:ativ* nu in?or:ativ.
!ceast cultur nu se dob=nde9te >rintrEun nv:=nt livresc* >rintrEo
si:>l re>etiie de cuno9tine ti>rite* >entru c atunci cartea ar deveni un
ci:itir de conce>ii inutile. Cultura eAista nainte de /utenber< 9i o tri:
ascult=nd :u@ic* :=nc=nd* >li:b=nduEne >rintrEo >dure. &on<?ello^ aGr:
n .S>erion c o conversaie la :as cu un nele>t K^iseL este >re?erabil
unor ani lun<i de nvare livresc. 'l ?olose9te ter:enul F^iseF n sensul de
nele>t* nu cel de savant* care >oate >oseda teHnica construciilor
aeronautice* r:=n=nd n ?ond un barbar* nele>ciunea des>re care vorbe9te
&on<?ello^ nu ne va >er:ite s construi: un 5oein<* dar ne va aIuta s
convieui: cu se:enii no9tri. SEi nele<e: >e cei a>ro>iai 9i cHiar >e cei ce
ne sunt :ai >uin a>ro>iai* s su>ort: cu curaI vicisitudinile* triu:?ul sEl
>ri:i: cu :oderaie* s 9ti: s ne co:>ort: n orice situaie* s
:btr=ni: de:n 9i s :uri: rese:nai. Pentru asta nu ne servesc nici
lo<arit:ii* nici <eode@ia* nici calculatoarele.
T S vede: celdeEal doilea as>ect.
T ,e reinut c ideile >e care le de@volt aici au ?ost susinute de :arii
<=nditori laici 9i reli<io9i* Gind cHiar a>licate de anu:ite cole<ii cu vi@iuni
>ro<resiste. Noua 9coal ar trebui s Ge un :icrocos:os n care co>ilul se
>re<te9te >entru co:unitile autentice* >entru acele societi cu oa:eni
liberi 9i res>onsabili ?a de se:enul lor. Societi ba@ate >e dialo<* dre>tate
social* libertate* binele co:un. Co:uniti care s de>9easc teribila
antite@ cu care ne con?runt: ast@i* ntre un individualis: e<oist*
ne>stor la binele co:un 9i un co:unis: totalitar* care i<nor individul.
!ceste >rinci>ii ?unda:entale vor sta la ba@a nv:=ntului nostru care va
trebui s ?avori@e@e* n >ri:ul r=nd* ecHilibrul dintre iniiativa individual 9i
:unca n ecHi>: iat ce ar evita individualis:ul slbatic >ro>riu* se >are*
condiiei bur<He@e* care lEa ?cut >e .obbes s enune tristul a?oris:* devenit
de acu: celebru: Fo:ul e lu> >entru o:F. ,i:>otriv* :unca >rieteneasc
aIut >ersoana sE9i nvin< instinctele e<oiste* >er:ite con?runtarea ideilor
9i a i>ote@elor ntrEun ?ecund dialo< >latonic* ?avori@=nd totodat solidaritatea
dintre co>ii* >re<tinduEi >entru lu:ea aceasta co:unitar ce re>re@int
idealul nostru.
T Pentru cititorul :ai >uin avi@at* cred c ar G bine s >reci@: care
este di?erena dintre individ 9i >ersoan.
T Individul este :ai a>ro>iat de biolo<ie 9i >siHolo<ie; >ersoana este
:ai le<at de s>irit 9i de valori. Individul este :=nat de instincte* de dorine
e<oiste; >ersoana ine cont de :arile >rinci>ii etice sau reli<ioase. Individul
tinde s>re '<o* >ersoana ia n consideraie >e %u* Cellalt* Noi Kco:unitateaL.
T 3 <=ndii la artin 5uberU
T ,a 9i la :uli alii. Iat de ce o societate ideal se >oate reali@a cu
>ersoane* nu cu indivi@i. C=nd Cicero ?olose9te* >entru >ri:a oar cuv=ntul
Findividuu:F traduc=nd >rin el cuv=ntul <rec Fatono:F* el >une ba@ele unei
idei duntoare* ntruc=t ato:is:ul* valabil >entru universul natural este
duntor >entru universul u:an. Un ato: nu trebuie s Ge solidar* el nEare
nici >rinci>ii* nici >roiecte* >e c=nd o >ersoan are. !9adar* ?olosirea abu@iv
a ter:enului FindividF a avut consecine ne?aste. 6ilosoGi liberalis:ului
co:ercial 9i industrial din ulti:ele dou secole au considerat societatea dre>t
un ansa:blu de indivi@i aJai n r@boi* :entalitate care IustiGca teribilul
a?oris: al lui .obbes. '<ois:ul este un ?a>t* dar nu e totul >ierdut; individul
>oate transcende s>re cate<oria su>erioar de >ersoan. 6ire9te* nu deveni:
>ersoane n :od s>ontan ci lu>t=nd :>otriva ?orelor rele din incon9tientul
nostru. &u>t care nu este nici ireal* nici uto>ic* >entru c adesea o:ul a
atins cul:ile altruis:ului* sacriGc=nduE9i instinctele e<oiste s>re binele
co:unitii. Idealul acesta* >redat 9i a>licat n 9coala nou >resu>une
res>in<erea :ecanis:elor sociale constituite Ge din sclavi* Ge din
individualis:e slbatice.
T <=ndesc* ?r s Evreau* la !n<lia* >oate >entru c sunt
ar<entinian. 'Aist* desi<ur 9i un e<ois: al naiunilor.
T ,a 9i acesta e adesea con?undat cu >atriotis:ul. ,ar a9a cu:
individul 9i >oate do:ina dorinele e<oiste >entru a atin<e cate<oria de
>ersoan* a9a 9i rile >ot accede la <radul de naiuni* res>ect=nd cate<oria
de u:anitate. Nu o u:anitate abstract cu: o i:a<inau u:ani9tii secolului
trecut* ci una alctuit din oa:eni 9i naiuni di?erite* ce di?er >rin culoarea
>ielii* >rin cultur* cre@ 9i condiii. Nu o identitate abstract de con?u@ii* ci una
concret 9i dialectic* o unitate a diversitilor* ase:eni unei orcHestre ce nu
se creea@ din instru:ente identice* ci din instru:ente cu ti:bru di?erit*
ca>abile s inter>ete@e o >artitur ar:onioas.
T Credei c 9colilor noastre le li>se9te un ?el de :oral a vieiiU
T Nu:iiEo cu: vrei. )n 9colile >ri:are se ?or:ea@ ori se de?or:ea@
>entru totdeauna >ersonalitile. )n 9coala >ri:ar sunt >use n eviden
de?ectele 9i virtuile individului* dar 9i de?ectele 9i virtuile Gecrui >o>or* iar
n interiorul teritoriului naional* calitile de nenlocuit ale Gecrei culturi. !ici
n !r<entina* de eAe:>lu* ave: vecHi culturi indi<ene* cultura <uarani la
nordEest 9i cultura PuecHua la nordEvest. Culturi >e care trebuie s nv:
s le res>ect:* s le de@volt: :>otriva barbariei e>ocii :oderne ce a
vrut doar s le distru<* n beneGciul identitii :ate:atice 9i a
raionalis:ului* cu orice >re* ce caracteri@ea@ aceast e>oc. !st?el* vo:
salva o:ul concret* >o>orul concret* o: 9i >o>or* sin<urele care eAist. Nu
oa:eni roboti@ai* ?uncion=nd ca an<renaIe ntrEo societate roboti@at* ci
oa:eni n ca:e 9i oase* cu cerul 9i c=ntecele lor* cu s>eranele 9i tradiiile
lor. KR:=n tcut o vre:e.L
T &a ce v <=ndiiU
T Nu 9tiu. Poate la ?or:idabila contradicie >e care* se >are* vEai
construit viaa. Suntei at=t de o>ti:ist* credei n at=tea lucruri* iar* >e de
alt >arte* n ro:anele du:neavoastr. )n !badd4n* 'Ater:inatorul*
FnebunulF 5arra<an* ntrEun :o:ent <rotesc 9i totodat ?unest* >re@ice c se
a>ro>ie vre:ea* c dra<onul anun s=n<e 9i c nu va :ai r:=ne >iatr
>este >iatr. Nu eAist nici o soluieU !tunci* la ce bun toate aceste re?eriri la
educaie* la lecturQ
T Sunt contradictorii* nuEi a9aU Iat :arele avantaI al ro:ancierului
?a de eseist sau Gloso?: ro:ancierul nu trebuie s Ge coerent. 3iaa nu este
coerent.
T ,a* 9tiu bine* 9tiu.
T )n ?ond* >oate ai vrea s v s>un n ce cred: n s>eran sau
dis>erare. 'i bine* o s v s>un: a: s>erat ntotdeauna* >oate toc:ai >entru
c viaa :i se >are tra<ic. )ntrEo lu:e >er?ect* nEar eAista nici nevoia
>siHolo<ic* nici cea s>iritual* de s>eran: dac s>erana se na9te 9i
rena9te du> Gecare nenorocire* este >entru c* n <eneral* vre: s tri:*
cHiar 9i cu dis>erare.
T (tiu. -a:eni 9i an<renaIe* eseul scris ntrEo >erioad su:br a
eAistenei du:neavoastr are un e>ilo< intitulat: F(i atunci* ce ne :ai
r:=neUF n care con?runtai >o@iiile lui 5erdiaeX9i Sartre. Iat conce>ia
du:neavoast asu>ra eAistenei.
T )ntrEadevr 5erdiaeX s>une c Istoria nu are nici un sens >rin ea
ns9i* c ea nu este* n ?ond* dec=t o serie de e9ecuri 9i de@astre. ,ar toate
acestea sunt destinate s dovedeasc* toc:ai* c o:ul nu trebuie sE9i caute
un sens vieii n Istorie* ?ri %i:>* ci n 'ternitate. S?=r9itul istoriei nu este
i:anent ci transcendent. )n ?elul acesta* >entru 5erdiaeX* toate cala:itile
>e care le denun Ivan Dara:a@ov re>re@int* n cHi> >aradoAal* un :otiv de
o>ti:is:* ele constituind dovada i:>osibilitii oricrei soluii terestre. -r
este ?oarte diGcil s nu dis>eri* dac eAclu@i din acest eAistenialis: credina
n ,u:ne@eu* cci a: r:=ne atunci abandonai ntrEo lu:e li>sit de sens*
care sEar s?=r9i ntrEo :oarte deGnitiv. ,ostoievsCi se salvea@ de dis>erarea
total* cu: se salvea@ DierCe<aard* >entru c n Gnal crede n ,u:ne@eu.
T Ceea ce Ca:us ar nu:i saltul.
T !9a este. Se :ai salvea@ 9i cei ca NietscHe* Ri:baud 9i ali atei
nver9unai care vd n ,u:ne@eu un du9:an* cci >entru a eAista ca
du9:an* ,u:ne@eu trebuie s eAiste* n >ri:ul r=nd. ,ar >entru un
eAistenialist ateu* ca Sartre* se >are c nu eAist alt cale dec=t dis>erarea
>ur.
T )ntrEadevr* se >are c Fli>sa de ie9ireF nEar >utea avea dre>t
consecin dec=t dis>erarea. Personal* nu cred c ea trebuie s Ge nea>rat
consecina. Ca:us aGr:a c acce>tarea absurdului >resu>une convin<erea
c ni:ic nEare sens n a?ara dis>errii care ar trebui s nsoeasc aceast
convin<ere.
T Ro:anticii aGr:aser deIa c ni:eni nu >utea scuti >e cei din Iur de
>ro>ria :oarte. Pentru ei* :oartea re>re@enta >er?eciunea vieii* IustiGcarea
acesteia. )n scHi:b* >entru Sartre* acesta este absurdul >ur* i:>osibilitatea
oricrei a9te>tri* Finclusiv a :oriiF. Iar trecutul ce as>ira s se IustiGce n
viitor* acel viitor ce avea sEi con?ere un sens* aIun<e n cele din ur: ntrEun
i:>as* n ?aa neantului total. oartea nEare sens 9i ea nu este nici :car
oribil* ntruc=t cuv=ntul ForibilF 9i >ierde se:niGcaia c=nd e9ti :ort; ?olosi:
n continuare cuv=ntul >entru c ne i:a<in: :oartea din >unctul nostru de
vedere* de oa:eni vii* dar e evident c el nu nsea:n ni:ic >entru cel :ort*
care nu se >oate vedea din a?ar* care nuE9i >oate conte:>la >ro>riul
cadavru.
T Conce>ia tra<ic asu>ra eAistenei o re<si: a>roa>e n ntrea<a
literatur >ostbelic.
T (i iat care sunt te:ele ?unda:entale: an<oasa* sin<urtatea* li>sa
de co:unicare* nebunia* sinuciderea. Universul* v@ut ast?el* este un univers
in?ernal* >entru c a tri ?r a crede n ceva este ca 9i cu: ai ?ace dra<oste
?r s eAiste iubire.
T ' ?oarte <reu* ntrEadevr. arAi9tii i re>ro9au lui Sartre c o>era sa
scotea n eviden :i@eria u:an* ?r a G >re@ent solidaritatea* c
subiectivitatea >ur do:ina n crile sale etc. Catolicii* >e de alt >arte* i
re>ro9au c nea< realitatea 9i serio@itatea aciunilor u:ane* cci dac sunt
su>ri:ate >oruncile lui ,u:ne@eu 9i valorile nscrise n eternitate* nu :ai
r:=ne dec=t <ratuitatea 9i Gecare va >utea ?ace ce vrea. Personal* consider
aceste critici nedre>te >entru c* n ciuda ateis:ului 9i a an<oasei*
eAistenialis:ul este* n cele din ur:* u:anis:. )ns9i viaa lui Sartre neEo
dovede9te.
T )nainte de a Iudeca anu:ite as>ecte ale o>erei sale* : nclin n ?aa
celui care a ?ost unul dintre cei :ai re>re@entativi scriitori ai e>ocii noastre*
nu nu:ai >rin luciditate* ci 9i >rin curaI. !tacat din toate >rile* el a ?ost
ntotdeauna un eAe:>lu a ceea ce trebuie s Ge un scriitor: un :artor
inJeAibil. KCa?e o cli> >e <=nduri. Continu a>oi.L NuEi de :irare c ne
ntreb: ce este o:ul. aA ScHeler aGr: c* >entru >ri:a oar* o:ul
devine co:>let >roble:atic >entru c nu nu:ai c nu 9tie ce este* ci >entru
c 9i con9tienti@ea@* acest ?a>t. -are ce ne deter:in s lu>t:* s scrie:*
s >ict:* s discut:* >e noi* cei care nu crede: n ,u:ne@eu* dac ntrE
adevr trebuie s ale<e:* ntre ,u:ne@eu 9i neant* ntre sensul vieii noastre
9i absurdU Cred c eni<:a nce>e s ni se >ar :ai >uin ciudat dac
invers: >roble:a. )n loc s ne ntreb: cu: e oare >osibil s lu>t: c=nd
lu:ea >are at=t de li>sit de sens* iar :oartea >are a G s?=r9itul Gnal* s
>resu>une:* di:>otriv* c lu:ea trebuie s aib un sens. Pentru c noi
lu>t:* >entru c* n ciuda absurdului* continu: s aciona: 9i s tri:* s
construi: >oduri 9i o>ere de art* s ne an<aI: n di?erite aciuni >entru
<eneraiile viitoare* s tri:* >ur 9i si:>lu.
T Instinctul 9i s>une cuv=ntul.
T ,a* >oate instinctul nostru e :ai >uternic dec=t raiunea* aceast
raiune care ne descuraIea@ n :od constant 9i care tinde s ne ?ac
sce>tici. Sce>ticii nu lu>t 9i* la nevoie* ei ar trebui s se ucid ori s se lase
uci9i ntrEo indi?eren absolut. (i totu9i* :area :aIoritate a oa:enilor nu se
las o:or=i* nu o:oar* ci continu s lucre@e ener<ic* ase:eni unor ?urnici
ce au n ?a eternitatea. Iat ce nsea:n <randoarea. Ce curaI a: avea
lucr=nd 9i trind entu@ias:ai dac a: 9ti c ne a9tea>t eternitateaQ
!d:irabil este toc:ai ?a>tul c o ?ace: n ciuda raiunii care ne >rivea@ de
orice ilu@ii. (i este eAtraordinar c oa:eni n carne 9i oase* oa:eni
i:>er?eci* creea@ :arile o>ere de art.
T )n ?ond* suntei un o>ti:ist.
T )ntrEo sear* >rin +7;7* >li:b=nduE: dintrEun sat ntrEaltul* n Italia*
a: v@ut un o: a>lecat >e >:=ntul lui* :uncinduEl cu nver9unare* a>roa>e
>e ntuneric. P:=ntul :uncit* revenea la via. Pe :ar<inea dru:ului nc
se :ai vedea un tanc rsturnat. Ea: <=ndit atunci c* n ?ond* o:ul este
de:n de ad:iraie* cHiar 9i n ni:icnicia lui* a9a cu: este el: co>le9it de
catastro?e* de r@boaie* de e>ide:ii 9i doliuri. ,e ce s ne <=ndi: la
inutilitatea vieii noastre* de ce s ne nc>=n: s Iudec: raional acest
senti:ent dra:atic al condiiei noastreU ,e ce s nu ne :ulu:i:* cu
u:ilin* s ne ascult: instinctul care ne ?ace s tri: 9i s :unci:* s
ave: co>ii 9i s niEi cre9te:* s ne aIut: se:eniiU Precar 9i :odest*
convin<erea aceasta i:>lic o >o@iie ?a de lu:e. ,e alt?el* ce 9ti: noi
des>re ceea ce se aJ dincolo de absurdU ,e ce trebuie s ni se >ar
raional o lu>tU Nu 9ti:* sau cel >uin eu nu 9tiu* dac relele 9i viciile
realitii au vreun sens ascuns ce sca> slabei noastre vi@iuni o:ene9ti.
Instinctul nostru de via ne incit s lu>t: n ciuda a tot ce intervine 9i asta
:i aIun<e* cel >uin :ie. Nu sunte: co:>let i@olai. %rectoarele :o:ente
de co:uniune n ?aa ?ru:useii* :o:ente >e care le tri: alturi de ali
oa:eni* cli>ele de solidaritate n ?aa durerii sunt ase:eni >unilor ?ra<ile 9i
>rovi@orii ce stabilesc o le<tur ntre oa:eni 9i i aIut s co:unice dincolo
de abisul ?r ?und al sin<urtii. Punile acestea* eAist n ciuda a tot ce ni
se nt=:>l 9i cHiar dac neEa: ndoi de tot restul* ele ar trebui s ne aIun<
>entru a nele<e c* dincolo de ncHisoarea noastr* eAist ceva care con?er
un sens vieii noastre* >oate cHiar un sens absolut. ,e ce absolutul s Ge
atins* a9a cu: >retind GlosoGi* >rin cunoa9terea raional a tuturor
eA>erienelor 9i nu >rintrEun eAta@ brusc 9i instantaneu* av=nd valoarea unei
revelaiiU ,ostoievsCi aGr:* >rin >ersonaIul su Dirilov: FCred n viaa etern
>e aceast lu:e. 'Aist :o:ente n care ti:>ul se o>re9te brusc >entru a
?ace loc eternitiiF. ,e ce s cut: absolutul n a?ara ti:>ului 9i nu n
cli>ele acestea trectoare* dar intense* c=nd* ascult=nd ni9te note :u@icale
sau vocea cuiva a>ro>iat* si:i: c viaa are o valoare absolutU
T )n asta re@id s>erana du:neavoastrU
T ,a* n ciuda vi@iunii :ele su:bre asu>ra realitii* s>erana : aIut
s : ridic* s lu>t. %oat oroarea secolelor trecute 9i >re@ente* n lun<a 9i
diGcila istorie o:eneasc* este ineAistent >entru orice co>il care se na9te*
>entru orice t=nr care se :aturi@ea@. -rice t=nr este >urttorul unei noi
s>erane. ,in ?ericire. Nu eA>eri:ent: durerea dec=t >e >ro>ria noastr
>iele. !ceast inocent s>eran se va de<rada* ?r ndoial* se va deteriora
n cHi> la:entabil* >entru a se trans?or:a n cele din ur:* n :aIoritatea
ca@urilor* ntrEo @drean >e care o arunci de@<ustat. !d:irabil este ns
?a>tul c o:ul continu s lu>te n ciuda tuturor <reutilor 9i c* de9i este
trist sau dece>ionat* obosit sau bolnav* el 9i continu :isiunea* construind
dru:uri* lucr=nd >:=ntul* cre=nd cHiar o>ere de art n :iIlocul unei lu:i
oribile 9i ostile. !ceasta ar trebui s ne aIun< >entru a ne dovedi c lu:ea
are un sens :isterios* >entru a ne convin<e c* de9i :uritori 9i >erver9i noi*
oa:enii* >ute: atin<e* ntrEun ?el* :reia 9i eternitatea. ,ac Satan este
st>=nul P:=ntului* eAist undeva un ,u:ne@eu care lu>t :>otriva lui
?r ncetare >entru ca noi s ne ridic: c=teodat deasu>ra noroiului
dis>errii noastre. KCade din nou >e <=nduri. !>oi* ca 9i cu: ar conclu@iona o
te@* adau<:L
T ,ac :i a:intesc bine* Sartre susine c an<oasa este dovada
e:oional a neantului. ntreb ns: dac acord: acestui senti:ent o
valoare >robatorie 9i ontolo<ic* de ce nEa: acorda aceea9i valoare unui alt
senti:ent o:enesc ?unda:ental* s>eranaU NEar G oare 9i aceasta dovada c
eAist CevaU (i cu:* la ur:a ur:ei* s>erana este :ai durabil dec=t
an<oasa B alt:interi a: G cu toii ni9te sinuci<a9i B nEar G oare :ai >robabil
c eAist Ceva* iar nu NeantulU
KS=bato a tcut din nou* >rivind >antele 9i co>acii din >arc >rin
?ereastra nalt din biroul su.L
T In !bad4n* 'Ater:inatorul Kcare* du> >rerea :ea* constituie unul
dintre cele :ai revelatoare docu:ente care sEau scris des>re :eseria de
scriitorL scrisoarea adresat Fdra<ului 9i nde>rtatului :eu >rietenF
sublinia@* la ?el ca 9i n celelalte ro:ane ale du:neavoastr* >reocu>area
>entru tineret n lu:ea n care tri:. ! scrie re>re@int o ?or: de revolt
:>otriva acestei lu:i. ,ar celelalte revolte ale tinerilor au oare aceea9i
:otivaieU
T ' eA>licabil ?a>tul c tineretul dore9te s scHi:be aceast lu:e
>utred. otivele sunt nu:eroase: r@boaie atroce >entru cau@e i<nobile*
ci?rele care vorbesc des>re ?oa:etea care eAist >e <lob B ci?re care a>ar n
@iare 9i care nu >ot dec=t sEi de@<uste >e ce sensibili B nedre>ti sociale*
>o>oare o>ri:ate. Sunt :ulte cau@e* dar reacia nu este ntotdeauna
con9tient. 'Aist* desi<ur* o :inoritate con9tient care :obili@ea@
:aIoritile. ,ar este vorba :ai de<rab de un senti:ent obscur de
ne>lcere* de revolt* ce a>arent nuE9i are rostul* de dorina de a distru<e
valorile unei societi >e care ei* tinerii* o vd ?ondat ndeosebi >e >rivile<iu*
:inciun* coru>ie. C=nd un t=nr ader la co:unis:* nEo ?ace >entru c a
citit cu atenie Ca>italul.
Nici cu atenie* nici n dia<onal. )n <eneral* n nou@eci 9i nou de
ca@uri* el nu lEa citit niciodat. Poate a >arcurs cele c=teva >a<ini care
constituie ani?estul co:unist. Niciunul dintre ace9ti tineri nu se va ntreba
dac dictatura nu:it Fa >roletariatuluiF va >une real:ente ca>t tuturor
acelor rele care l revolt 9i >rea >uini vor G cei care vor reJecta la i:ensa
carcer care o constituie Statul co:unist. Nu* ei 9i vor i:a<ina c acest
re<i: va aboli rul* ?r aE9i da sea:a c rele ecHivalente eAist 9i de >artea
asta. )n cel :ai bun ca@* sclavia econo:ic a ?ost nlocuit de tirania biroului
>olitic* ?r a ne da sea:a c sclavia s>iritului este 9i :ai rea dec=t cea a
tru>ului.
T 3orbeai ns de :otive incon9tienteU
T 'ste o stare >roast care >roduce adesea reacii contradictorii: unul
intr ntrEo :i9care terorist* un altul se dro<Hea@* n Gne* altul se duce s
triasc la ar* cut=nd :ediul natural. %inerii sunt ?oarte sensibili la
:inciun. area cri@ a adolescenei e datorat n cHi> ?unda:ental ?a>tului
c >=n atunci adolescentul a cre@ut n absolut* n tat de eAe:>lu. P=n
c=nd acesta desco>er c tatl su :inte* c :a:a sa :inte* c nu eAist
un adevr absolut 9i atunci se revolt. Uneori* ntrEun :od absurd 9i violent.
,e ce ar trebui ca revoltele s Ge lo<iceU %inerii sunt ca seis:o<ra?ele
s>irituale* eAtre: de delicate* care nre<istrea@ vibraiile a>roa>e
i:>erce>tibile ale subsolului. !st?el* n :arile cri@e ale u:anitii* ei au
su?erit cel :ai :ult la >ierderea valorilor* :ani?est=nduEse cel :ai >uternic
din aceast >ricin. !cest lucru sEa nt=:>lat la s?=r9itul 'vului ediu* e>oc
>ro?und reli<ioas 9i* >rin ur:are* absolut >rin esen. '>oca :odern 9iEa
nce>ut o>era de desacrali@are a o:ului n s=nul co:unelor :edievale* o
dat cu a>ariia bur<He@iei* a co:erului* a bncilor* a :anu?acturilor* a
9tiinei >o@itive. !>rea o clas >ra<:atic* necredincioas* ce credea doar
n lu:ea n care tria 9i n banii >e care i c=9ti<a. - clas >ro?an 9i
>ro?anatoare. ,esacrali@area atin<ea deo>otriv natura 9i suJetul o:enesc.
%i:>urile reli<ioase a>uneau* absolutul ceda locul contabilitii n >artid
dubl. ,u:ne@eu nce>ea s rr?oar. !ceast >rbu9ire a vecHiului siste: de
valori a ?ost si:it* cHiar >resi:it de tineri* de adolescenii dotai cu un
subtil radar >siHolo<ic care au detectat Gsura absolutului. (i ast?el* n bande*
>leto9i 9i :urdari* ei au nce>ut s cutreiere dru:urile btr=nei 'uro>e
i>=nd* url=nd a>roa>e* dans=nd ?renetic. Nu vi se >are c ei antici>au n :od
se:niGcativ ceea ce seW=nt=:>l acu: cu o bun >arte a tineretului n e>oca
noastr a>ocali>ticU Noi asist: n >re@ent la >rbu9irea unui alt siste: de
valori* cel al e>ocii :oderne* inau<urate cu surle 9i tr=:bie. Cercul se
ncHide* e>oca aceasta se >rbu9e9te sub ocHii no9tri* n :iIlocul sadis:ului*
al teroris:ului* al secHestrelor* austeriei colective n care noi bande de tineri
cHei 9i neasculttori* a>arent rebeli ?r :otiv* dro<ai* dece>ionai ori
revoluionari* anun s?=r9itul e>ocii teHnocrate. Nu credei c a: dre>tateU
T 5a da 9i atunci : <=ndesc nc o dat c=t de i:>ortant este
literatura.
! N-U! "I.
'NI/! CR'!2I'I &I%'R!R'. R-!NU& %-%!&. -RI/IN!&I%!%'.
SCRII%-RI PR'6'R!2I. %R!,UC'RI. CRI%IC!.
C'N"UR!. '%!6I"IC! %!N/-U&UI.
25 iulie K-ra @ece* ntrEo s>lendid di:inea de s=:bt.L
T Cred c a: s v >un c=teva ntrebri >e care du:neavoastr le
ironi@ai oarecu: n !badd4n* consider=nduEle s>eciGce unui <rbit re>ortaI
<a@etresc.
T )ntrebai orice dorii.
T Pentru cine scriei 9i de ceU
T 3rei s s>unei >entru cine a: scris* cci dac : <=ndesc la
vederea :ea.
T ,a* e adevrat.
K,u> un @=:bet a:ar* cade o cli> >e <=nduri >rivind strada.L
T Rs>unsul la aceste dou ntrebri constituie >oate eni<:a cea :ai
>ro?und a creaiei literare. Se >ot scrie B 9i sEau scris B to:uri ntre<i des>re
asta. 'u nsu:i a: scris :ulte >a<ini n Scriitorul 9i ?antas:ele sale 9i n
!bbaddon. !colo >utei <si rs>unsul eAact* cel >uin cel >e care >ot eu sEl
dau. Nu le cer cititorilor sE:i citeasc crile. Nu :iEa: ?cut niciodat
>rietenii sau anti>atii n ?uncie de lectura o>erelor :ele. 6ratele :eu 8os= B
eu era: un >u9ti c=nd el era deIa brbat B nEa citit niciodat vreo carte deEa
:ea 9i cu toate astea a ?ost unul dintre ?raii la care a: inut cel :ai :ult.
T Cred* totu9i* c cei care nc nu vEau citit crile ar vrea s 9tie
c=teva lucruri. ,e eAe:>lu* care este >rinci>ala >roble: a scriitoruluiU
T Nu 9tiu care este >rinci>ala. )ns una esenial este aceea de a
de>9i tentaia >rin care trec toi cei n@estrai cu condei: tentaia de a
altura cuvinte s>re a crea o o>er. Cred c Claudel a s>us c nu cuvintele
au creat -diseea* ci -diseea a creat cuvintele. ' bine s ne a:inti: asta din
c=nd n c=nd n e>oca aceasta b=ntuit de scriitora9i.
T )n acest ca@* >articulari@=nd* care ar G >rinci>ala >roble: >ractic a
unui scriitorU
T !ceea de aE9i c=9ti<a eAistena ?r a >rostitua literatura.
T C=nd ai scris scrisoarea ,ra<ului 9i nde>rtatului >rieten :Ea:
<=ndit c :iEo adresai :ie 9i a9a sEau <=ndit :ii de biei :ai tineri dec=t
:ine care au nce>ut s scrie. I:a<inaiEv ce res>onsabilitate avei. Ce ai
ale<e din scrisoarea aceasta s>re a ne rs>unde acu: s>ontanU
T 'i bine. IEa9 s>une t=nrului s scrie atunci c=nd nu :ai >oate
su>orta* c=nd nele<e c >oate nnebuni dac nEo ?ace. (i s scrie :ereu
Facela9i lucruF B notai ntre <Hili:ele B vreau s s>un sE9i continue
investi<aiile* >e alt cale 9i cu :iIloace :ai eGciente* cu :ai :ult
eA>erien 9i dis>erare* o>rinduEse asu>ra aceluia9i lucru care lEa ?r:=ntat
dintotdeauna.
T ,e ce acela9i lucruU
T Pentru c obsesiile* cu c=t sunt :ai >ro?unde* cu at=t sunt :ai
nu:eroase. Proust s>unea c o>era de art este o dra<oste ne?ericit care* n
:od ?atal* >reveste9te altele. 6antas:ele care se ivesc din ad=ncul Ginei
noastre 9i vor ?ace din nou a>ariia :ai devre:e sau :ai t=r@iu 9i nuEi deloc
<reu sE9i <seasc adevrata :enire n alte condiii. Planurile abandonate*
>roiectele e9uate se vor contura din nou.
T (i ce iEai s>une t=nrului des>re as>ectul >ractic al lucrurilorU
T S nu ncerce niciodat s triasc dintrEo literatur co:ercial. '
>re?erabil s lucre@e ca :uncitor* ca :ecanic ori ca in<iner. &iteratura 9i arta*
n <eneral* sunt activiti sGnte care* dac se de<radea@* te de<radea@ 9i
>e tine.
T !i aGr:at la un :o:ent dat cbcrisul vi se >are o >edea>s. Ce
si:ii c=nd nce>ei s scriei un ro:anU
T Sen@aia c >roiectul :eu e conda:nat la e9ec* c tentativa :ea e
ilu@orie 9i de:enial.
T Pentru unii scriitori* scrisul este un Ioc a:u@ant.
T Nu 9i >entru :ine. iEa ?ost eAtraordinar de <reu sE:i ter:in
crile* :Ea :cinat o su?erin continu* nu doar rt sens s>iritual* ci 9i G@ic.
Pe l=n< nesi<uran* si:ea: descuraIare* iritare n ?aa re@ultatelor slabe*
neHotr=re* convin<erea c nu era ceea ce :iEa9 G dorit* etc. Scrisul :i
>roducea dureri de sto:ac 9i o >roast di<estie; :i n<Heau :=inile 9i
>icioarele* avea: inso:nii 9i : durea Gcatul.
T !>ro>o* du:neavoastr :iEai s>us c scriitorul este un :artir.
T Nu toc:ai* eAist o @drobitoare :aIoritate a scriitorilor ce scriu din
:otive secundare; caut bani 9i ?ai:* o ?ac din a:u@a:ent sau >ur 9i
si:>lu >entru c scriu cu u9urin* >entru c nu re@ist vanitii de aE9i
vedea nu:ele ti>rit* din dorina de a evada ori de a se Iuca.
T (i ceilaliU
T Sunt cei ce resi:t obscura* obsedanta nevoie de aE9i :rturisi
dra:a* ne?ericirea* sin<urtatea. Sunt :artori* deci :artiri ai unei e>oci. Sunt
oa:eni care nu scriu cu u9urin* ci cu s?=9ieri luntrice. Sunt indivi@i :ar<iE
nali@ai* terori@ai sau oa:eni aJai n a?ara le<ii. -a:enii ace9tia visea@
oarecu: visul colectiv. ,ar s>re deosebire de co9:arurile nocturne* o>erele
lor revin din aceste @one ntunecoase n care sEau ad=ncit 9i sEau ali:entat n
:od sinistru* re>re@ent=nd eA>resia sau reJectarea acestor vi@iuni in?ernale.
Pentru creator 9i >entru cei care resi:t inJuena lor Hi>notic* acestea se
constituie ntrEo eA>erien eliberatoare. Iat de ce o>era de art nu are doar
o valoare de :rturie* ci 9i o >utere catarctic* eA>ri:=nd toc:ai nelini9tile
cele :ai ad=nci ale artistului 9i ale oa:enilor careEl nconIoar.
T )n ciuda su?erinei care v :arcHea@* continuai s scriei. ,e unde
>orne9te i:>ulsul acestaU
T Una in rdcinile :etaG@ice ale artei >oate G dorina o:ului de a
rscu:>ra o iubire; o co>ilrie* o ilu@ie a ineAorabilei scur<eri a ti:>ului.
Proust ncearc n ntrea<aEi o>er s eterni@e@e trecutul* >rescHi:b=nduEl
ntrEun >re@ent deGnitiv; :elancolicul trecut care odat a ?ost viitor* adic
ilu@ie. )n /reaa* nelini9tit de contin<en* >rota<onistul se re?u<ia@ n
:elodiaEetern B a unui blues.
T NEa: >utea considera scrisul dre>t reaGr:area continu a unei
s>eraneU ,ac lucrurile nu stau a9a* la ce ar :ai ?olosi acestaU
T Cred c vi lEa: citat deIa >e Niet@scHe: un >esi:ist este un idealist
cu resenti:ente. ,ac :odiGc: u9or acest a?oris:* s>un=nd c este un
idealist de@ilu@ionat* a: >utea susine c este un o: care nu aIun<e
niciodat sE9i ?ac ilu@ii* de vre:e ceEn condiia >siHolo<ic a idealistului
eAist un ?el de ine>ui@abil candoare. !9a cu: de@ilu@ia se na9te din ilu@ie 9i
dis>erarea i@vor9te din s>eran av=nd ns 9i una 9i alta* n :od curios*
se:niGcaia >ro?undei 9i <eneroasei credine n o:.
T Un adevrat sce>tic ar avea interesul s scrie* n realitate* nu:ai
s>re a co:unica ?a>tul c totul e >ierdutU
T Sce>ticii* cei care nu cred niciodat : ni:ic* nu devin* la r=ndul lor*
nicic=nd >esi:i9ti. Iat de ce literatura @ilelor noastre* cea :ai valoroas 9i
:ai autentic* nu coboar niciodat la nivelul sce>ticis:ului >ur cu: seE
nt=:>la adesea n e>oca nc=nttoare a lui !natole 6rance: ea se lansea@ n
tra<ica dis>erare resi:it n ur:a >ierderii unei credine care n :od
invariabil >reveste9te o alta. -:ul are nevoie de ordine* de o structur solid
n care s triasc. ! cre@ut cEo <se9te n ordinea din lu:ea 9tiinei 9i a:
v@ut bine ce i sEa nt=:>lat. -a:enii sEau >reci>itat n :as s>re noi reli<ii
laice sau >olitice atunci c=nd nu sEau reinte<rat strvecHilor 9i autenticelor
reli<ii. )n aceste condiii a a>rut noua literatur. ai nt=i ca o nelini9tit
investi<are a Haosului* ca un eAa:en al condiiei o:ului n :iIlocul
de@ordinii. Iar a>oi* >rin inter:ediul acestei investi<aii* s>re a ne o?eri din
nou* ca o tentativ :ai :ult sau :ai >uin eA>licit* ordinea de care ave:
nevoie* o direcie n :iIlocul ?urtunii.
T Se s>une c scriitorul tulbur a>ele. NuEi oare contradictoriu ca
scriitorul s se ridice :>otriva i>ocri@iei* 9tiind dinainte c va G res>insU
T ' adevrat c scriitorul ncearc s rstoarne ?alsele valori ale unei
societi <uvernate de ?eti9uri* de ?arisei ori de :ici @ei bur<He@i* cu toate
astea trebuie s vad ce <=nde9te n sin<urtate un re>re@entant al acestei
societi; citind* va G >robabil @<uduit.
T - con9tiin nelini9titU
T Posibil. S nu uit: c ast@i ne i:>lic: cu toii. Universul
ro:anesc activea@ lu:ea dorinelor* a viselor 9i a ilu@iilor* a realitii care nE
a ?ost ori nEa >utut G a9a cu: neEa: doritEo; ntotdeauna >uin o>us lu:ii
cotidiene* ntotdeauna alt?el* o lu:e oarecu: :>otriva curentului. !st?el* n
secolul ordinii bur<He@e* acest univers a >rocla:at de@ordinea 9i anarHia* iar
eroi ca RasColniCov* au >us bo:be sub >odurile 9i cile de co:unicaie ale
societii i>ocrite n care su?ereau. !cu: ns* c=nd r@boaiele :ondiale 9i
totalitaris:ul neEau adus Haosul universal* ro:anul caut incon9tient un nou
>:=nt al s>eranei* o lu:in n at=ta ntuneric. SEa distrus destul. Iar c=nd
realitatea re>re@int distru<erea* universul ro:anesc >oate aIuta la crearea
unei noi credine* Ge cHiar 9i >rintrEun si:>lu <est al unui sin<ur >ersonaI.
T ,e aici conce>tul de ro:an ca salvare.
T Ca unul din ele:entele salvrii.
T ,u:neavoastr ai susinut ns c ro:anul trebuie s Ge total* s
cu>rind ntrea<a realitate.
T 6ire9te. Revolta autentic 9i adevrata sinte@ nu >uteau >roveni
dec=t din acea activitate a s>iritului care nEa disociat niciodat ceea ce era
de nedisociat: ro:anul. Prin caracterul su Hibrid* la Iu:tatea dru:ului
dintre idei 9i >asiuni* ro:anul are :enirea de a sv=r9i* cel >uin n
reali@rileEi cele :ai vaste 9i :ai co:>lete* adevrata reinte<rare a o:ului
scindat. )n aceste ro:ane de :are anver<ur ni se o?er sinte@a
reco:andat de eAistenialis:ul ?eno:enolo<ic. Nici >ura obiectivitate a
9tiinei* nici >ura subiectivitate a celei dint=i revolte* ci realitatea v@ut din
>ris:a unui 'u; sinte@a dintre e<o 9i lu:e* dintre incon9tient 9i con9tient*
dintre sensibilitate 9i intelect. Ro:anul* odat eliberat de >reIudecile
9tiiniGce ce :arcau o>erele unor scriitori n secolul trecut* sEa dovedit
ca>abil a deveni nu doar o :rturie a lu:ii eAterioare 9i a structurilor
raionale* ci 9i o descriere a universului interior 9i a celor :ai iraionale @one
ale Ginei u:ane* incor>or=nd n teritoriul su ceea ce odinioar era re@ervat
:itolo<iei 9i :a<iei.
T ,e aici conce>tul de ro:an totalU
T )ntrEo oarecare :sur se reali@ea@ ideea ro:anticilor <er:ani care
vedeau n art su>re:a sinte@ a s>iritului. Conce>ie care* dac nEa: ine
cont de barbaria 9i <randilocvena eA>resiei* ar trebui sEo denu:i:
Fneoro:anticis: ?eno:enolo<icF* constituind ntrEadevr ba@a GlosoGc a
:arelui ro:an total ca>abil s o?ere Su::a realitii.
T !ceast Su::a ar de>9i ?alsele dile:e. 'Ae:>lul ti>ic este cel al
ro:anului F>siHolo<icF :>otriva ro:anului FsocialF.
T 6ire9te 9i ro:anul de FideiF :>otriva ro:anului FcurentF Kca 9i cu:
un ro:an* oric=t de obi9nuit* ar >utea G li>sit n :od eA>licit sau i:>licit* de
ideiL; ro:anul FsubiectivF :>otriva celui FobiectivF Kde >arc sEar >utea
conce>e eAistena ro:anelor li>site* n :od direct ori subneles* de
subiectivitateL.
T Ea interesat ntotdeauna ceea ce a: >utea nu:i F?eno:enul
ro:anF. re?er la ceea ce nu:i: n :o:entul de ?a Fro:anF. Pentru c
n realitate este ceva ce nEa eAistat nici n alte e>oci* nici n alte culturi.
Povestiri au eAistat* cu si<uran. ,ar ro:an n sensul actuali
T 5ineneles c nu. 5a :ai :ult* se ad:ite situarea ro:anului s>re
s?=r9itul e>ocii :edievale* :o:ent n care sEa >rodus o ?oarte >uternic cri@
s>iritual. Se s?=r9ea atunci o er reli<ioas* cu valori clare* ?er:e* >ro?und
ancorate n suJetul oa:enilor* s>re a se intra ntrEo e>oc >ro?an n care
totul* absolut totul* avea s Ge >us la ndoial* s>orind ast?el nelini9tea 9i
sin<urtatea o:ului* unde ironia 9i nencrederea aveau s nlocuiasc
credina* atin<=nduEse acea ulti: >erioad n care o:ul* >ara?raE@=nduEl >e
artin 5uber* este eA>us inte:>eriilor :etaG@ice. Se na9te ast?el acest
curios <en literar care va cerceta condiia u:an ntrEo lu:e n care
,u:ne@eu nu eAist* este absent sau a crui >osibilitate de eAisten este
>us sub se:nul ntrebrii. uli <=nditori 9iEau >us aceast >roble:*
>rintre care n :od s>ecial 'ricH von DaHler. ):i a:intesc de ase:enea un
eseu de 5locHEicHel >e care lEa: citit odinioar. &Ea: >utea >ese:ne
considera >e ,on NuiIote dre>t >unctul de >lecare al acestei noi ere literare*
un eveni:ent iniial euro>ean care a c>tat n ulti:a >erioad di:ensiune
universal. DaHler se >are c a observat Knu sunt si<ur nsL c la aceasta a
contribuit nt=lnirea a trei :ari eveni:ente* ce nEau a>rut n nici o alt
e>oc anterioar* n nici o alt >arte a lu:ii; ca>italis:ul* 9tiina 9i
cre9tinis:ul. ,esi<ur* ,on NuiIote re>re@int >oate cel dint=i eAe:>lu
elocvent* de vre:e ce aici valorile cavalere9ti ale 'vului ediu sunt
ridiculi@ate. ,e aici durerosul senti:ent tra<ico:ic* trista s?=9iere luntric
resi:it ?r ndoial de PuiIotescul creator 9i trans:is ulterior tuturor
cititorilor si. )n ?elul acesta* naraiunile de >=n acu: ncetea@ a :ai G o
nlnuire de aventuri s>re a se trans?or:a n ceva :ult :ai i:>ortant:
tra<ica :rturie a unui artist con9tient de >rbu9irea valorilor sacre.
T 'ste nce>utul acelei desacrali@ri a o:ului* ast@i evident 9i cHiar
ns>i:=nttoare >entru toat lu:ea. 'A>lo@ia absolutului.
T ,a. Cri@a de ideal este >entru o societate ceea ce >entru un individ
re>re@int s?=r9itul adolescenei. C=nd cri@a se ad=nce9te* cu: sEa nt=:>lat
n ulti:ele dou secole* suJetul o:enesc se >reci>it s>re dis>erare 9i
niHilis:. !st?el nc=t* ro:anul n acce>iunea sa actual trebuie situat ntre
nce>utul e>ocii :oderne 9i declinul acesteia* de@volt=nduEse n >aralel cu
>ro?anarea cresc=nd a valorilor u:ane.
T Cu:>lit deGniie a ro:anului ne o?erii. Cu:>lit 9i se:niGcativQ
NEa: >utea vedea ns o evoluie ase:ntoare n /recia :arilor tra<iciU
T 5a da* :ai ales dac ne <=ndi: la 'uri>ide 9i !ristoE?an. Pentru
:otive* dac nu identice* cel >uin ase:ntoare.
T !>ro>o de acest ?a>t: du:neavoastr ai :enionat* n re>etate
r=nduri* o ?ra@ a lui Darl 8as>ers n care acesta aGr: c tra<icii <reci au ?ost
educatorii >o>orului lor* o>erele lor ur:rind nu doar e:oionarea
s>ectatorilor ci 9i trans?or:area acestora. NEa: >utea s>une c* ntrEun ?el*
acela9i lucru seEnt=:>l 9i cu :area literatur conte:>oranU Nu : re?er
nu:ai la ro:an ci 9i la teatru.
T Incontestabil. Cele :ai :arcante 9i :ai tra<ice eA>resii ale literaturii
conte:>orane B includ* Gre9te* e>oca ce nce>e cu ,ostoievsCi B nu sunt din
>unct de vedere :etaG@ic :ai >uin <rave dec=t cele ale lui So?ocle 9i
'uri>ide. -:ul n?runt=nd cri@a aceasta total a s>eciei* cea :ai >ro?und 9i
:ai <enerali@at din c=te au eAistat vreodat* ele:entul tra<ic 9iEa
redob=ndit strvecHea 9i violentaEi virtute. ' vorba de o catastro? ce ne
>lasea@ la li:ita ulti: a condiiei noastre* trec=nd >rin sin<urtate sau
nebunie* >rin tortur ori :oarte. Iar >oe:ele ro:ane9ti sau dra:atur<ice ale
:arilor no9tri arti9ti se constituie ntrEo cos:ovi@iune concret* o i:a<ine
total tot at=t de di?erit de anali@a conce>tual a unui Gloso?* cu: di?erit ne
a>are un o: n carne 9i oase ?a de -:ul abstract din tratatele <=nditorilor.
(i cHiar dac Gciunile acestea nu dovedesc ni:ic* ele o?er totu9i o vi@iune
asu>ra eAistenei n totalitate* re>re@ent=nd o ?or: :itolo<ic de n?i9are
a cerului 9i a in?ernului. )n ?elul acesta* :arile Gciuni ale teatrului 9i ale
ro:anului nu constituie doar o descriere a acestei ?or:idabile cri@e* ci
contribuie la cunoa9terea o:ului 9i cHiar Ia salvarea acestuia. (i de>arte de a
constitui luAul unor indivi@i indi?ereni la su?erinele claselor de?avori@ate 9i a
>o>oarelor o>ri:ate* acestea ne o?er o soluie >entru reabilitarea o:ului. K-
vre:e >str: tcerea.L
T !: citit undeva* ntrEuna din crile du:neavoastr* ceva re?eritor la
austeritatea li:baIului n o>erele care abordea@ toc:ai condiia tra<ic a
eAistenei u:ane. ):i i:a<ine@ B 9iE:i cer scu@e dac :En9el* ntruc=t nuE:i
a:intesc cu >reci@ie unde a: citit >asaIul acesta B :i i:a<ine@ c
du:neavoastr <enerali@ai >rinci>iul acesta >entru ntrea<a literatur7.
T Nu* cate<oric nu* de9i adesea eAa<ere@ n :odul acesta* >oate din
:otive >ole:ice. Pe de alt >arte* c=nd vorbesc des>re austeritate sau
des>re <ravitate* nu : re?er la un li:baI srccios sau literal. Unele
evan<Helii sunt scrise cu desv=r9it si:>litate* recur< ns la :eta?ore* la
ale<orii* dintre care unele sunt celebre. >un n <ard* >ur 9i si:>lu* n ?aa
<randilocvenei 9i a e:?a@ei. Nu critic strlucitoarele ?ru:usei obinute de
anu:ii >oei n a9a @isele Fobiecte >oeticeF* unde :isiunea cuvintelor se
a>ro>ie de cea a culorilor ntrEun tablou abstract sau cHiar ntrEo natur
:oart* unde te:a* >ractic ineAistent* nu e altceva dec=t un >reteAt s>re a
crea o o>er de art. re?er n scHi:b la >roble:a care se >une c=nd un
scriitor trebuie s s>un ceva <rav 9i decisiv des>re eAistena u:an. CeEa:
>utea <=ndi des>re o >ersoan care* :er<=nd s vad cadavrul cuiva la care
a inut ?oarte :ult* se <te9te ca >entru o >etrecere* >ar?u:=nduEse din ca>
>=nEn >icioareU Cu: a9 >utea dis>reui n scHi:b >oe@ia lui /4n<oraU !st?el
st=nd lucrurile* >ot aborda subiectul ?r aE:i crea >rea :uli du9:ani. Un
scriitor bun s>une lucruri deosebite n >uine cuvinte* s>re deosebire de un
scriitor slab care s>une lucruri nese:niGcative cu cuvinte >o:>oase.
Si:>litatea d i:>resia de FnaturalF* de ceva obinut ?r :ari e?orturi* c=nd
n realitate lucrurile stau toc:ai invers. Cu: s>unea Cicero: Feste o art deEa
>rea li>sit de artF. ,orii ceva :ai trans>arent* :ai u:il din >unct de
vedere lin<vistic dec=t Da?CaU Ca s. Nu :ai vorbi: nc o dat de
evan<Helii. &a cole<iu a: avut un :are >ro?esor de li:b: Pedro .enriPue@
Urena. Ne >unea s citi: o >ovestioar; toii a:intesc una de %olstoi care se
nu:ea >arc Securea :uIicului. F!cu: ncHidei carteaF ne s>unea. F(i acu:
>ovestiiEo n scris.F lai noi scria: o >ovestire de dou sau de trei ori :ai
lun<. %re>tatne ?cea s 9ter<e: tot ce era n >lus* ce nu era necesar* tot
ceea ce n loc s eAalte 9i s dea strlucire eveni:entelor* le >unea n u:br*
esto:>=nduEle. C=te adIective* c=te adverbe aIun<eau la <unoiQ Pentru caEn
Gnal >ovestirea s devin Fa>roa>eF tot at=t de bun ca cea a lui %olstoi. Un
istoric al literaturii s>aniole aGr:a undeva des>re un conte:>oran al lui
Cervantes c acesta Favea un li:baI inGnit :ai bo<at dec=t al autorului lui
,on NuiIoteF. - s>unea* dis>reuindu; evident >e Cervantes 9i >roslvinduEl
>e acest cavaler care ?usese uitat >e nedre>t. Uita ceea ce :a:a :i re>eta
:ereu* c Fti:>ul are ulti:ul cuv=ntF. Nu cantitatea de cuvinte contea@* ci
calitatea 9i :odul de :binare al acestora. Nu:ai un scriitor slab >oate
dis>reui anu:ite cuvinte* a9a cu: un slab Iuctor de 9aH dis>reuie9te >ionii
care adesea c=9ti< >artida. Cu cuvinte banale ca de >ild FcalF* F>loaieF*
FbF* 3alleIo a scris >oe:e care au re@istat n ti:>. Cei ce au ?olosit cuvinte
?ru:oase* ase:eni acestui conte:>oran al lui Cervantes* au ?ost uitai.
3er<iliu nu ntrebuinea@ dec=t e>itete banale. ):binarea acestor e>itete cu
substantivele res>ective creea@ ns o at:os?er de :elancolic >oe@ie.
T !i :enionat clasici ca 3er<iliu 9i Cicero. NEavei uneori i:>resia c
sEa s>us deIa totul des>re via 9i :oarteU
T ,a* totul sEa s>us. ,e aceea nu eAist ori<inalitate absolut. 'Aist n
scHi:b o ori<inalitate relativ >entru c Gecare o: este unic* Gecare artist
este deosebit n ?elul su 9i nu >entru c este el di?erit de ceilali ci >entru c
lu:ea n care trie9te este di?erit de a celorlali* iar realitatea nu este
altceva dec=t o interrelaie dintre e<o 9i lu:e. Iat de ce >oate eAista
ori<inalitate* ?r a G ns o ori<inalitate absolut. SEl lu: de eAe:>lu >e
5altHus; el >rovine din >ictori ca /iotto* &uca della Robbia* &oren@etti 9i Piero
della 6rancescaQ ,e aceea aGr: Proust c adesea ori<inalitatea const n aE
i >une >lria bunicii. 'l nsu9i >rovine din SaintESi:on* din %Ho:as .ardS*
din RusCin* din /eor<e 'liot. Da?Ca este anunat de elville n >ovestirea
intitulat 5artlebS. (i a9a :ai de>arte.
T ,e ce ai ars cea :ai :are >arte a o>erei du:neavoastrU
T !: ?ost ntotdeauna >uin >iro:an. K"=:be9te.L Pentru ce s >ublici
totulU ,ac cineva are 9ansa s scrie ceva* Ge 9i o sin<ur carte care s
su>raveuiasc n ti:>* este un lucru eAtraordinar.
T )n !badd4n* vEai introdus >ro>riul cadavru* >ro>ria >iatr ?unerar.
)ntrEun ?el* a ?ost o >re:oniie* >entru c >uin :ai t=r@iu au nee>ut
ne>lcerile cu vederea: acu: v este i:>osibil s scriei 9i s citii
T 'i bine* >ot s dicte@ o scrisoare sau sEo bat la :a9in* :ai :ult nu.
3ederea nuE:i >er:ite s scriu o carte care ar >resu>une s u:>lu ciorne de
:ii de >a<ini. Pe de alt >arte* cred c a: s>us tot ce avea: de s>us n cele
trei Gciuni >ublicate. Pentru ce s : re>etU Cci dac nu:rul de cri ar G
ele:entul esenial* !<atHa CHristie ar G :ai i:>ortant dec=t SHaCes>eare.
Nu 9tiu c=t de i:>ortante sunt crile :ele. )ns una din dou: Ge sunt bune*
>rin ?a>tul c reJect n ntre<i:e :arile :ele dile:e eAisteniale K9i n acest
ca@ nu are sens s :ai scriu altele; e ca 9i cu: a9 bate :onedL* Ge sunt
slabe 9i atunci de ce sEi :ulti>lici de?ectele 9i careneleU
T ,u:neavoastr ai >ri:it :ulte >re:ii internaionale.
T NEa: scris >entru a c=9ti<a >re:ii. %riesc de >e ur:a crilor :ele
de :ai bine de dou@eci de ani. Ce c=9ti< n >lus* este binevenit. !cela9i
lucru seEnt=:>l 9i cu >re:iile. &eEa: >ri:it cu e:oie >e cele >e care
soarta :i leEa Hr@it* n s>ecial >re:iul Cervantes. !r G necinstit din >artea
:ea s nu le acord i:>ortana cuvenit.
T 3Eai o>us iniiativei ar<entinienilor de a lansa candidatura
du:neavoastr la >re:iul Nobel.
T Nici un Iuriu nu trebuie su>us >resiunilor. 'l 9tie ce vrea. Pre:iul
acesta a ?ost con?erit unor :ari scriitori ca %Ho:as ann* 6aulCner* etc* iar
ali :ari scriitori ca 8oSce sau Proust* nu lEau obinut. !9a nc=t nEare rost s
teEntriste@i >rea :ult dac nuEl >ri:e9ti 9i nici s te bucuri eAa<erat de :ult
n ca@ contrar.
T Crile du:neavoastr sunt traduse n @eci de li:bi. )n ce relaii
suntei cu acest do:eniu al literaturiiU
T si:t destul de inco:odat. )n <eneral su?eri atunci c=nd cuno9ti
li:ba n care ai ?ost tradus. )n rest* :i se >are <ro@av. !st?el* :i sEa >rut
ne:ai>o:enit c %unelul a ?ost tradus n li:ba Ia>one@* >=n c=nd un
Ia>one@ care :Ea vi@itat :iEa s>us c titlul crii suna ca: a9a: Fitolo<ia
dra<ostei :oderneF. !:rciunea este ns :ai :are atunci c=nd cunosc
li:ba. ,ar care scriitor nu este su>us acestor ne>lceriU ):i aduc a:inte de
o traducere n s>aniol a ro:anului F%erre des Ho::esF de SaintE'Au>rS*
care era <re9it nce>=nd cu titlul: F%ierra de Ho:bresF+* de >arc ai s>une
F%ierra de :acHosF2* ?c=nd nu nu:ai o + Ho:bres B n lb. S>aniol
nsea:n 9i oa:eni 9i brbai* Kn.t.L 2 :acHos B :asculi. Kn.t.L <re9eal
<rosolan de <ra:atic* ci trd=nd s>iritul nsu9i al ntre<ii literaturi a lui
SaintE'Au>erS* trd=nd toc:ai ceea ce autorul dorea s re@u:e n acest titlu:
%ierra de los Ho:bres* nu de :asculi* ci de biete Gine care sunte:* iubi: 9i
su?eri: n aceast trecere s>re :oarte.
T Cu: ai dori s Ge un traductorU
T )n >ri:ul r=nd s cunoasc ?oarte bine a:bele li:bi. !>oi sEl
iubeasc >e scriitor 9i o>era acestuia. )n al treilea r=nd* s Ge eAtre: de
:odest* s nu >retind Fs :bunteascF ori<inalul* tot a9a cu: un bun
>ianist nu trebuie sEl inter>rete@e >e CHo>in F:ai ro:anticF dec=t este.
T Nu suntei >rea >retenios dac ne <=ndi: la ?a>tul c este o
>ro?esiune rentabilU
T Poate. Poi ns s traduci ca s c=9ti<i bani 9i s ai 9i talentul
necesar* s Gi sensibil B alt calitate indis>ensabil B s Gi dotat >entru
nvarea unei li:bi strine.
T Pare diGcil* dac nu i:>osibil* ca traductorul s nuE9i i:>ri:e stilul
su >ersonal* acel aici sunt eu.
T 6ire9te cEi diGcil* nu ns 9i i:>osibil. ,e aceea :Ea: re?erit la
:odestie* la e?ortul de a se esto:>a n ?aa autorului.
T !ceast cerin :i >are c nu >er:ite :arilor scriitori sEi traduc
>e :arii scriitori. Sunt :uli care consider c 5audelaire FlEa :buntitF >e
Poe.
T Un :are scriitor 9i i:>ri: a>roa>e inevitabil >ro>riaEi
>ersonalitate. Cu: sEa nt=:>lat cu traducerea ?cut de 5or<es la -rlando
al 3ir<iniei Rool? h.e Nu 9tiu* dar nuEi bine nici s Ge un traductor :ediocru.
,u:ne@eu s ne sca>e de aceast nenorocire de care a: avut <Hinionul s
a: >arte. )n traducerea <er:an a ro:anului ,es>re eroi 9i :or:inte* un
oarecare RolX a >us 5eetHoven acolo unde n ori<inal scria 5raH:s. ,in
?ericire a: avut ti:> s vd traducerea 9i s >roteste@. iEa rs>uns*
IustiGc=nduEse* c lui nuEi >lcea 5raH:s. !lii sunt i<norani* cu: sEa
nt=:>lat de >ild cu traductorul n versiunea ?rance@ a ro:anului
!baddon. Unde eu scrisese: Fontolo<F* a cre@ut c >recis era o <re9eal*
datorat i<noranei 9i a scris Fetnolo<F. !r G >icat cu si<uran la orice
eAa:en de GlosoGe.
T !9 dori s v >un acu: o alt ntrebare convenional. Ce re>re@int
>entru du:neavoastr co:>ro:isulU ):i cunoa9tei >rerea* ns eu vE
ntreb >entru ceilali cititori.
T Pentru scriitor eAist un sin<ur co:>ro:is: cel de a s>une tot
adevrul.
T (tia: c a9a :i vei rs>unde* cHiar cu riscul de a G atacat a>oi din
toate >rile.
T 6ire9te. ult ti:> a: ?ost considerat co:unist de ctre reacionari 9i
reacionar de ctre co:uni9ti. NuEi o situaie de invidiat* nici avantaIoas* nici
con?ortabil. Stalini9tii : caliGc dre>t contradictoriu* dre>t :icEbur<He@
e@itant* dac nu cHiar dre>t un individ care* >rin literaturaEi iraional
serve9te Kdu> cu: aGr: ei n Iar<onL interesele reaciunii. Pe de alt >arte*
reacionarii* >e care aceste caliGcative ar G trebuit sEi bucure* : acu@ c
a9 G co:unist >entru c lu>t >entru dre>tate social 9i >entru eliberarea
>o>oarelor asu>rite. )ntrEun cuv=nt* nu :Encadre@ n niciuna din cele dou
clasiGcri a:intite* n rest* este adevrat c sunt o >ersoan >lin de
contradicii 9i de ndoieli; :otiv >entru care sunt nainte de toate un
ro:ancier 9i nu un <=nditor sau un sociolo<.
T (i Sartre era ntrEo situaie ase:ntoare.
T ,a. 'l considera c datoria unui scriitor este sEntrevad valorile
eterne i:>licate n dra:a socialE>olitic a e>ocii 9i a >atriei sale. ! tri
nsea:n a eAista ntrEo lu:e deter:inat* ntrEun :o:ent istoric* ntrEo
:>reIurare >e care nEo >ute: evita. (i >e care nu trebuie sEo evit: dac
>retinde: c ?ace: art adevrat. Ce :ult nsea:n asta* nuEi a9aU ,u>
cu: a: s>us* ro:ancierul* ra>ortat la e>oca sa* este un :artor* iar criticul
este un <=nditor. rturia unui ro:an este :ai co:>let* :ai inte<ral. Iat
care este :arele avantaI al literaturii ?a de celelalte arte. CaracteruEi Hibrid
K<alo>=nd ntre Gciune 9i realitate* ntre intuiie 9i conce>tL* a:bi<uitateaEi
contradictorie* >er:it acestuia s o?ere din realitate un tablou :ai veridic
dec=t o >oate ?ace un <=nditor. Un :are ro:ancier deranIea@* nelini9te9te.
Cred c Nadeau s>unea c :arile ro:ane l trans?or: >e scriitor atunci
c=nd le scrie* iar >e cititor atunci c=nd le cite9te. Iat de ce cuvinte ca
Fa<re:entF sau F>lcereF nEau ni:ic co:un cu acest ti> de literatur. Nu se
scrie >entru a nc=nta* ci >entru a @<udui* >entru a tre@i.
T 'Aist cititori care citesc Fca s treac vre:eaF* devor=nd bestE
sellersEuri. Ce >rere avei des>re bestEsellersU
T C au aceea9i le<tur cu literatura >recu: are >rostituia cu
dra<ostea. Pentru :ine* acele cri nordEa:eEricane scrise n ecHi>* cu
studiu de :arCetin< 9i intervenia directorilor de 'ditur* nu sunt dec=t >ur 9i
si:>lu ni9te <unoaie.
T Nu nu:ai bo:ba ato:ic >oate distru<e u:anitatea.
T !cu: aceste cri se scriu cu aIutorul calculatoarelor.
)n ase:enea condiii >re?er a9aE@isele F^orstEsellersF. !sta nu
nsea:n totu9i c un :are scriitor este nu:ai acela care nu este citit.
/=ndiiEv de >ild la ,on NuiIote* la R@boi 9i >ace* la at=tea o>ere <eniale
care au cunoscut o lar< di?u@are.
T !desea au@i: de la cititori c Fro:anul :odernF este F>rea durF. !r
trebui sEi tri:ite: la tra<icii <reci.
T -:ul de a@i trie9te la nalt tensiune 9iEn ?aa >ericolului de a G
aniHilat* este >e cale de a atin<e li:itele ulti:e ale eAistenei sale. Prin
ur:are* literatura careEl descrie* careEl investi<Hea@* nu >oate G dec=t o
literatur a situaiilor eAce>ionale* dure n :aIoritatea ca@urilor. Se cuvine
aici s aduc o >reci@are. ,eEa lun<ul acestui Fintero<atoriuF :Entrebai n
>er:anen ce este o :are literatur 9i ndeosebi ce este sau ce ar trebui s
Ge aceast :are literatur n e>oca noastr a catastro?elor. 'u nu ?ac dec=t
s v s>un cu: trebuie s Ge aceasta du> >rerea :ea* ce condiii
nde>line9te sau ar trebui ea s nde>lineasc. 3 ro< ns* odat >entru
totdeauna* s nu considerai a>recierile acestea ca re?erinduEse la o>era
:ea. 6ire9te c a9 dori ca ro:anele >e care nu leEa: ars s rs>und* cHiar
9i ntrEo :ic :sur* eAi<entului ideal des>re care vorbesc. consider
eAtre: de ?ailibil 9i de st=n<aci* de aceea :iEa: 9i ars at=tea :anuscrise.
-dat l:urit cHestiunea aceasta* v stau la dis>o@iie >entru celelalte
ntrebri.
T area literaturF este deci >entru du:neavoastr o literatur
serioas.
T ,esi<ur. 6r a nele<e ns >rin aceast literatur serioas acea
corect a>aren ?unebr careEi caracteri@ea@ >e unii con?or:i9ti. SO
vorbi: des>re altceva. 6ire9te c %olstoi este serios n oartea lui Ivan IlitcH
dar 9i oliere >oate G considerat la ?el de serios n >iesele sale. S nu ne
a:<i: cu loviturile >e care le >ri:e9te NuiIote 9i cHiar >itorescul SancHo:
?r s b<: de sea:* lcri::. Pu9Cin* c=nd asculta >ovestirile >e care i
le citea /o<ol* s>unea* rttre dou HoHote de r=s ecHivoce: F,u:ne@eule* ce
trist e RusiaQF &iteratura serioas re>re@int descrierea dualitii tra<ico:ice
ce caracteri@ea@ Gina u:an; acea tra<ico:edie ce >rovine din dubla sa
condiie de de:on 9i n<er. /rotesc Kdar >ateticL dualitate careEl ?ace s
vorbeasc des>re eternitate c=nd 9ti: cu toii c vo: tri >=nEn Iur de 71
de ani. Stu>id Kdar eroicL dualitate careEl deter:in >e* o: s se >reocu>e
de absolut 9i de ideile >ure* c=nd 9tie >rea bine c n Gnal nu va G altceva
dec=t un biet Hoit :=ncat de vier:i.
T )n :ulte ri* serio@itatea se con?und cu sole:nitatea nud. (i nc
ceva: nu:ero9i critici* vorbind des>re ro:anele e>ocii noastre* >rotestea@
consider=nduEle ininteli<ibile.
T Sunt cei ce >relun<esc :entalitatea raionalist. )ns* >e l=n<
?a>tul c o>era de art nu are de ce s Ge inteli<ibil Kce Fvrea s s>unF o
sonat de 5acH sau un cvartet de 5artoCUL* n ca@ul ro:anului este li>sit de
sens s >retinde: o ordine intelectual* s>eciGc lo<icii 9i 9tiinei* dat Gind c
oa:enii nEau ni:ic co:un cu >rinci>iul identitii ori cu cel al contradiciei.
Iraionalis:ul re>re@int a9adar un atribut s>eciGc ro:anului 9i totodat un
indis>ensabil indiciu al realitii.
T !r trebui >oate s ?ace: anu:ite distincii; Fininteli<iEbilitateaF lui
Da?Ca di?er* de >ild* de cea a lui 8oSce.
T 6ire9te* la Da?Ca* Iudecile au o valoare sintactic* eAist coeren
ntre subiect 9i >redicat. !ceast coeren nu :er<e ns dincolo de ?ra@*
cci nu se >oate vorbi des>re o continuitate a raiona:entului ci de o
continuitate de ti>ul Flo<iciiF viselor: unui deter:inis: inteli<ibil i se
substituie un altul* :isterios 9i su>ranatural. &a 8oSce* iraionalis:ul
a?ectea@ Iudecata ns9i* cci adesea dis>are acordul dintre subiect 9i
>redicat: li:baIul lo<ic este ur:at de li:baIul li>sit de sintaA. 6aulCner* care
n "<o:otul 9i ?uria scrie sub directa inJuen a lui 8oSce* se serve9te de
teHnica aceasta s>re a eA>eri:enta un realis: absolut Kde>arte de a >ractica
li>sa de realis: a entu@ia9tilor naturalis:ului ?oto<raGcL cci nu:ai >rin
teHnica aceasta >oate descrie cu a>roAi:aie ce vi@iune asu>ra lu:ii >oate
avea un idiot* o Gin >entru care Universul este un con<lo:erat de <usturi*
de :irosuri 9i de >erce>ii trectoare: un univers Haotic 9i nt=:>ltor.
T CeEai @ice dac a: vorbi >uin 9i des>re criticai
T !desea :iEa ?ost dat s ridic :oralul unui t=nr strivit de o critic
nedrea>t* trebuind sEi vorbesc ori sEi rea:intesc care a ?ost dintotdeauna
soarta creatorului. ,at Gind condiia o:ului* artistul are :ulti>le :otive de
su?erin: uneori >entru c nu este neles sau este insuGcient neles* alteori
>entru c este >rea a>reciat* reu9ind s de@lnuie ?uria :ediocrilor 9i a
rancHiuno9ilor. )n a:bele situaii* durerea sa este ?oarte :are* 9tiut Gind c
nu:ai un obra@ <ros ar >utea trece u9or >este ase:enea situaii* nicidecu:
un artist >e careEl deGne9te <in<9ia* sensibilitatea. (i >entru c >e de o
>arte trie9te lu>t=nd :>otriva ?urtunii >e care el nsu9i a st=rnitEo* iar >e de
alt >arte >entru c* dob=ndind :entalitatea >ri<onitului* s?=r9e9te >rin a
deveni bolnvicios de susce>tibil.
T (i ce sEar >utea ?ace s>re a se evita o ase:enea situaieU ->era se
des>rinde de creator o dat cu >ublicarea acesteia 9i nce>e F>i>ireaF ei* n
toate sensurile* nuEi a9aU
T !9a e* ns un :od de a te a>ra de o ase:enea nenorocire este cel
de a reciti* din c=nd n c=nd* Iurnalele scriitorilor* cores>ondena* :e:oriile
lor* istoria literaturii. Re?erinduEse la critica secolului trecut* 8ean PaulHan
se:nalea@ ?a>tul c au eAistat tot ?elul de critici* nele>i sau :orali9ti*
estei sau eAa<erai care aveau o sin<ur; trstur co:un: se n9elau. )ntrE
adevr: nEa eAistat sin<ur :are artist* un sin<ur :are scriitor din secolul YI
care s nu G ?ost conda:nat iniial de cei :ai buni critici
T Crui ?a>t se datorea@ acest ?eno:en la:entabili
T Sunt :ai :ulte cau@e care acionea@ uneori se>arat* alteori ntrEo
co:binaie catastro?al. ' ?oarte >osibil ca cineva s Ge 9i i<norant
9rancHiunos n acela9i ti:>.
-bservai ca@ul ti>ic al lui SainteE5euve: :ic de nli:e* autor ?rustrat
de >oe:e 9i >ovestiri* res>ins de ?e:ei* acesta a denunat absena <eniului
la 5al@ac >recu: 9i la ali scriitori cu adevrat :ari. SEar >utea considera c
eAistena unor de?ecte at=t de cu:>lite la un o: care :ai t=r@iu avea s Ge
a>reciat dre>t unul dintre cei :ai :ari critici* ar trebui s ne dea de <=ndit >e
viitor. are <re9eal. -a:enii nu rs>und >rinci>iilor lo<icii 9i acea nelea>t
conclu@ie >e care o tra<e: >ornind de la de?ectele a:intite* nu este c=tu9i
de >uin util >e viitor. Resenti:entul* <elo@ia ori invidia* >recu: 9i orice
>asiune ne<ativ nu >ot G nlturate 9i oricu:* nEau ni:ic deEa ?ace cu lo<ica.
T 5ine 9i atunci cu: se >roduc aceste <a?eU
T ,in li>s de eA>erien* de vedere de ansa:blu* de sensibilitate 9i
de talent* dat Gind c nu:ai cei ce se asea:n* se nele<. ScHu:ann >oate
recunoa9te cu <enero@itate <eniul lui 5raH:s* lucru >e care nu lEar >utea ?ace
ns un t=nr clarinetist care scrie ntrEo <a@et des>re :u@ic.
T Nu se ?olosesc adesea :odele vecHi >entru a IudecaU
T 5a da 9i acest ?a>t :i >are eAtre: de >ericulos. Cu: ns orice
creator este oarecu: ori<inal* sca> ntrEun ?el sau altul canoanelor
consacrate. Cu: sEl Iudec: c=nd a>areU Cu toii 9ti: acu: c 5al@ac este
un <eniu. Cu: vo: 9ti ns ce este un do:n care a>are n 3eneia sau n
RisconsinU Un o: care* >e deasu>ra* >oate G v@ut 9i atins de concetenii
si* care este >uin ridicol* c=9ti<=nduE9i eAistena cu: >oate. )n >lus* cel ce
critic* >are ntotdeauna :ai talentat dec=t cel ce ad:ir.
T !d:iraia >oate >rea bl=ndee sau >rostie.
T (i atunci c=i nu ver G tentai s @ic nu cu >eda<o<ic ironie* ls=nd
rancHiuna s ia locul unei Iudeci aAiolo<ice i:>arialeU
T !rti9tii desco>er oare artistulU
T !rtistul* cunosc=nd secretul 9i :isterul creaiei* >oateO recunoa9te
valoarea celuilalt dac nu are resenti:ente. 5al@ac lEa se:nalat >e StendHal;
ScHu:ann >e 5raH:s. Sur>rin@tor este ns ?a>tul c uneori un @iarist
:odest 9i anoni: este ca>abil s re:arce >re@ena creatorului. 'Aist
oa:eni care se druie cu entu@ias: 9i candoare :a<iei 9i ?ascinaiei
>oetului; candoare 9i entu@ias: ?r de care nu este >osibil nici crearea
o>erei de art* nici recrearea acesteia n cititor sau n s>ectator. Prin ei 9i
>entru ei* artistul su?er 9i creea@ Gine crora le este destinat de ?a>t
:esaIul acesta cri>tic care le va o?eri deo>otriv alinare 9i su?erin*
si<uran 9i ndoial* n?runtarea >ro>riei dra:e 9i totodat senti:entul c nu
sunt sin<uri. !ceast ?raternitate >er:ite eAistena artei. Pentru c alt:interi*
arti9tii ar tcea >entru totdeauna sau ar :uri. Pur 9i si:>lu ar :uri.
T !: >utea vorbi 9i des>re cen@ur.
T C=nd Statul 9i Poliia decid ce ?el de cri :erit a G >ublicate*
re@ultatul este ntotdeauna catastro?al. !vei dovada :ediocritii n care se
co:>lace arta n societile totalitare.
T (i cu toate astea* n S>ania* >e vre:ea lui 6ranco* au a>rut o serie
de re<i@ori KSaura* 'rice* etc.L care au reali@at* ?orai de :>reIurri* Gl:e de
substan* de :are subtilitate* care a>oi* c=nd sEa instaurat de:ocraia* 9iEau
>ierdut aceste caliti.
T !9a e. Se >are c dictatura* din neb<are de sea:* 9i are :icile ei
sc>ri. )n le<tur cu ntrebarea du:neavoastr totu9i* a9 a:inti tristele
ca@uri ale lui 5audelaire* 6laubert 9i 8oSce* ale lui /eor<e 5ernard SHa^ sau
,. .. &a^rence* >e care alrauA l nu:e9te F>redicatorul :>reunrii
tru>e9tiF.
T !cu:* n t=nra noastr de:ocraie* oa:enii >ar a seE:>otrivi
oricrei ?or:e de discri:inri.
T Nu :i se >are avantaIos ca un co>il de @ece ani s vad anu:ite
Gl:e* du> cu: nu :i se >are corect Knici :car >entru viitorul literaturiiL ca
un adolescent s citeasc Nu eAist orHidee >entru iss 5landisH* acest <en
>e care -r^ell l caliGca >e bun dre>tate dre>t ?ascis: literar* ce contribuie
:ai de<rab la a>ariia bandelor sadice dec=t la >er?ecionarea !rtei.
T ,ac se co:bat dro<urile.
T %rebuie s ave: <riI s nu intr: ntrEun ?el de ?ariseis: invers: cel
al libertii absolute 9i necondiionate n ?aa oricrui lucru ti>rit. i se va
s>une c ni:eni nu a>r literatura de >roast calitate. !sta nuEi deIa
discri:inareU 6ire9te* una este ca Iudecata s a>arin unui :are artist 9i
altceva e ca ea s vin din >artea 9e?ului Poliiei.
K- vre:e ne >li:b: n tcere. Se si:te ?rea:tul ora9ului* soarele de
iarn lu:inea@ u9or >arcul.L
T Rs>un@=nd FCHestionarului ProustF la 5arcelona* s>uneai c n
Gciune* eroul du:neavoastr este NuiIote.
T ' adevrat.
T Re?eritor la acest lucru* vreau s v >ovestesc ceva. )nainte ns* a9
vrea s l:urii o >roble:: eAist de@u:ani@are n artU Ka <=ndesc la
ideile lui -rte<a S /asset.L
T )n e>oca noastr* Catania* nu:ai :arii arti9ti sunt :o9tenitori ai
:itului 9i ai :a<iei* >str=nd n i:a<inaia lor acea re@erv ?unda:ental ce
de>9e9te barbara nstrinare a acestor secole de su?erin. Nu 3an /o<H 9i
Da?Ca sunt de@u:ani@ai* ci u:anitatea* >ublicul.
T usil aGr:a c o:ul a>roa>e nu eAist; el a ?ost nlocuit cu ceva
o:enesc care se scald ntrEun licHid nutritiv co:un.
T 3edei care e i:>ortana literaturiiU 'a nu ?ace altceva dec=t sEi
de@vluie o:ului >ro>riaEi n?i9are.
T ,u> o >au@.L n FCHestionarul ProustF ai :ai ?ost ntrebat 9i unde
ai dori s trii. 3 aducei a:inte ce ai rs>unsU
T ,a. 3reau s triesc aici unde triesc* n >atria :ea; a9a ne?ericit 9i
i:>er?ect cu: este. !ici :Ea: nscut* a: co>ilrit* :iEa: ?cut ilu@ii* a:
vrut s scHi:b lu:ea* a: iubit 9i a: su?erit. ,e >:=nt te lea< nu nu:ai
bucuriile 9i virtuile lui* d B :ai ales B tristeile 9i neca@urile acestuia.
T ,u> a>roa>e dou@eci de ani de absen* reali@e@ acu: c=t de
>uternic :iEera nostal<ia. Un detaliu: nEa: ncetat niciodat sE:i beau
cea9ca de :ate* nici :car o sin<ur @i. ):i >rocura: :ate din ia:i* din
S>ania* din eAic* de oriunde. Si:ea: nevoia* de9te>t=nduE:* s si:t
<ustul >:=ntului :eu* al co>ilriei :ele* @iua nce>=nd n ?elul acesta n
duio9ie. Sunte: a9a cu toii* noi* ar<entinieniiU
T Sunt >uine ri n lu:e n care senti:entul nostal<iei s se G re>etat
de at=tea ori: la >ri:ii s>anioli careE9i re<retau >atria nde>rtat; la indieni
a>oi >entru c duceau dorul libertii >ierdute 9i nsu9i sensul eAistenei; la
<aucHos+ ceva :ai t=r@iu* de>lasai de civili@aia euro>ean* eAilai n >ro>ria
lor ar* re:e:or=nd v=rsta de aur a slbaticei lor inde>endene. )n Gne* la
i:i<rani care t=nIeau du> teritoriul lor euro>ean* cu obiceiurileEi :ilenare.
,a* ar<entinianul are toate :otivele s Ge nostal<ic.
T )n acela9i ti:>* sunte: li>sii de o cultur strvecHe >e care s ne
s>rinIini:.
T )ntrEadevr* aici nEau eAistat strvecHi civili@aii indi<ene* ca n Peru
sau eAic. -ra9ul sEa ivit : >lin >a:>as* aceast :eta?or a neantului* s>re
a se aIun<e la un alt de9ert* cel al sin<urtilor a:estecate. PriviiEl: au sosit
aici :ilioane de i:i<rani n c=teva decade* aIunE<=nduEse de la >este dou
sute de :ii de locuitori la s?=r9itul secolului YIY la o su>ra>oluare
inacce>tabil n :o:entul de ?a. Ni:eni ns nu >oate tri ?r >atrie*
<aucHo B locuitor din >a:>asul ar<entinian 9i uru<uaSan Kn.t.L
6r un >:=nt de care s se le<e* >e care sEl iubeasc* deci 9i
i:i<ranii au nevoie i:>erios de o >atrie* de ceva solid 9i dra< de care s se
a<ate. )n acel a:ur< al secolului YIY au debarcat >e aceste >laIe ar<iloase o
:uli:e de oa:eni alun<ai de :i@eria satelor italiene9ti 9i s>aniole* ruse*
>olone@e* libane@e. 3eneau >lini de s>eran* iar cei :ai :uli au <sit aid o
alt ?or: a 9aradei* ntunecat >e deasu>ra de sin<urtate. Prsiser
:a:e* lo<odnice* ?rai. (i atunci cu: s nu se nasc tan<oulU
T iEar >lace s re>etai ce ai scris odat* ntrEun eseu* des>re
:etaG@ica tan<oului.+
T ,a. )ns v ro< s nu con?erii cuv=ntului caracterul sole:n cu care
neEau obi9nuit unii >ro?esori <er:ani. etaG@ica este n strad* s>unea
Niet@scHe. ,ac ne re?eri: la acele >roble:e ulti:e ale condiiei u:ane care
sunt: :oartea* sin<urtatea* sensul eAistenei* dorina de >utere* s>erana ori
dis>erarea* cu: a: >utea ?ace alt?el dec=t s le s>une: >e nu:eU Cuv=ntul
acesta: F:etaG@icF a c>tat* ntrEun ?el* statut universitar* de >arc
senti:entele n ?aa :orii >ot G eA>eri:entate nu:ai dac ai ur:at un curs
des>re Dant la 6acultatea de 6ilosoGe. Cuv=ntul acesta a avut totodat o a9aE
@is F>res >roastF sub inJuena >o@itivis:ului ori a unui oarecare ti> de
F:arAis:F >e care lEa :o9tenit. ' deEaIuns ca acest cuv=nt s Ge 9o>tit*
>entru ca i:ediat s devin ca un ?el de a<ent al i:>erialis:ului SanCeu. ,e
>arc n Statele Unite nu sEar :uri. Ca 9i cu: n:or:=ntrile ar G un truc de
>e Rall Street. Sartre* cu cinstea 9i curaIul intelectual de care a dat dovad
ntotdeauna* nEa e@itat s ?oloseasc acest cuv=nt n o>ereleEi GlosoGce* cu
se:niGcaia >e care o are acesta c=nd se ive9te >roble:a totalitii concrete
a o:ului. (i credei c Sartre + 'rnesto Sabato: F%an<o* cancin de 5uenos
!iresF K%an<o* c=ntec din 5uenos !iresL* +747 n Itinerario* 'ditorial Sur*
5uenos !ires Kn.t.L
'ra un reacionarU ,e ce s nu vorbi: a9adar de :etaG@ica tan<ouluiU
Pare o ere@ie* un scandal universitar* alturarea acestor dou cuvinte*
a>arent ?r nici o le<tur ntre ele. &ucrurile nu stau* n nici un ca@* ast?el.
Nu : re?er Gre9te la tan<ourile stu>ide* ridicole: : <=ndesc la c=ntecele
ne>retenioase* dar nobile* cu: ar G de >ild Ca:inito sau Sur+ sau at=tea
altele. )n ele se vorbe9te ntotdeauna des>re scur<erea ti:>ului* te:
>re?erat n ntrea<a literatur :etaG@ic. (i des>re @buciu:ul o:enesc 9i
des>re sensul eAistenei. Ni:ic nu trebuie s ne ui:easc ns dac ne
<=ndi: la acea nt=lnire dintre dou sin<urti: cea a i:i<rantului n<Hesuit
n suburbiile :uncitore9ti din 5uenos !ires 9i cea a <aucHoEului alun<at de
>ro<res din >a:>as n ora9. Cred c din aceast nt=lnire sEa nscut cel :ai
straniu c=ntec >o>ular >e care lEa creat o:ul vreodat 9i care* >e deasu>ra*
este sin<urul dans introvertit. FUn <=nd trist care se dansea@F* du> celebra
aGr:aie a lui ,iscEe>olo* unul din :arii si creatori. Poei ai str@ii care
?ceau :etaG@ic ?r a 9ti. )n ora9ul ?anto: ni:ic nEaSea durat* totul seE
nla* totul se de:ola 9i continu 9i ast@i s r:=n de:olat* aici
neeAist=nd nici :car acele :eta?ore ale eternitii* cu: este Partenonul n
!tena* sau cu: sunt n eAic* >ira:idele a@tece. !ici ni:ic nu dinuie 9i
de@rdcinatul italian sau libane@ a si:it c >:=ntul solid de care avea
at=ta nevoie* li>se9te* se cutre:ur ori se descHide sub >icioarele sale. &a ?el
a si:it 9i <aucHoEul nostal<ic venind cu cHitara din >a:>asul inGnit. 5rbai
a>roa>e ntotdeauna ?r ?e:ei* brbai ai bordelurilor unde nu eAist iubire*
nu:ai si:ulacrul acesteia. Ce altceva >uteau inventa ei cu cHitara* cu
clarinetul 9i cu vioara lor dec=t tan<oulU !:intiiEv versurile acestui autor de
tan<ouri: + Ca:inito B versurile de /avino C. Penalosa; Sur B versurile de
.o:ero ansi.
F,e una :anotadaZbarr4 el as?alto la vieIa barriadaZPue :e vio
nacerF+: K- vre:e a: >strat tcerea.L
T ' ciudat. Unii critici de st=n<a au reacii* >e care le bnuiesc >olitice*
te:=nduEse sau denun=nd tristeea ca >e o atitudine contrarevoluionar
Kbi@ar GlosoGe de aEi i:a<ina revoluii n?>tuite din bucurieQL 9i acu@=nduEi
c ?ac F:etaistorieF >e cei ca :ine* care o ad:it 9i o anali@ea@. ,ar oare nu
se:nal: noi toc:ai ori<inea istoric a acestui senti:entU ,e alt?el*
autenticitatea este dovedit >rin ?a>tul c literatura noastr cea :ai
valoroas este trist* :elancolic* >esi:ist. -ri de c=te ori sunte: >ro?un@i*
eA>ri:: aceast <a: de senti:ente. (i ori de c=te ori* constr=n9i de teorii
sau de recri:inri* ncerc: s G: veseli* nu o?eri: n crile noastre dec=t
un s>ectacol st=n<aci 9i a>ocri?. !se:eni ru9ilor secolului trecut care nce>
>rin a r=de 9i a bea 9i s?=r9esc >rin a >l=n<e 9i a bea* dac nu aIun< cHiar s
s>ar< tot ce le cade n :=n.
T !cela9i lucru seEnt=:>l 9i cu t=nra <eneraie actualU
T Nu 9tiu. Poate c ceva sEa scHi:bat. !r trebui studiat cHestiunea n
>ro?un@i:e. S nu uit: c tinerii ace9tia au trecut >rintrEo eA>erien
cu:>lit* cea a dictaturii 9i a slbaticei re>resiuni. re?er acu: la aceast
:odalitate at=t de autentic 9i de >uin FintelectualF care se :ani?est cHiar
9iEn aceast suburbie a literaturii* care este tan<oul 9i care scoateEn eviden
o >redis>o@iie :etaG@ic a ar<entinianului. Rdcinile ei ar trebui cutate n
re>etatele rsturnri de ierarHii 9i valori cu care a: ?ost con?runtai at=t de
des.
T 'Aist ns 9i un ?undal care iEa ?avori@at a>ariia: de9ertul.
+ FCu o >al:Za :turat as?altulZvecHiul cartierZce :Ea v@ut
nsc=nduE:F. Kn.t.L
T 'Aact. C=nd >oso:or=ii cdei s>anioli au venit sE9i caute norocul
n acest i:ens teritoriu <ol* n acest >eisaI abstract 9i de@olant* a nce>ut ?r
ndoial s se ?or:e@e acea >redis>o@iie care avea s re>re@inte n Gnal
caracterul s>eciGc al <aucHoEului. Nu nt=:>ltor :arile reli<ii ale
-ccidentului sEau nscut n de9ert* n oa:eni solitari* con?runtai cu acea
:eta?or a Neantului 9i a !bsolutului care este c=:>ia li>sit de caliti. %ot
aici sEa ivit* din distru<erea >a:>ei* acea >redis>o@iie reli<ioas 9i acea
:elancolie esenial a <aucHoEului >e care le re<si: n c=ntecele >e care le
c=nta la cHitar. Iar :ai t=r@iu* c=nd ara 9iEa descHis >orile i:i<rrii*
senti:entul de eAil >e >ro>riul >:=nt sEa intensiGcat Cu tu:ultuoasa 9i
:aterialista de@voltare a ora9ului 5uenos !ires* cu venalitatea 9i coru>ia
>oliticienilor si* cu arivis:ul 9i cinis:ul oa:enilor si de a?aceri* aceast
>redis>o@iie a ar<entinianului sEa a<ravat* co:>lic=nduEse n cele din ur:*
cu un co:>leA resenti:ent social* care adesea st la ba@a a ceea ce noi a:
>utea nu:i un resenti:ent :etaG@ic.
T Resenti:ent care >ersist 9iEn @ilele noastre.
T Criticii >e care toc:ai iEa: :enionat se si:t le@ai de aceast
teorie a resenti:entului* >robabil >entru c ea >are s adau<e dre>telor
revendicri sociale un senti:ent >uin onorabil. Rul ns* n toate ?or:ele
sale* nuEi altceva dec=t :otorul care >uneEn :i9care Istoria* dar cred c
sin<ur* te@a 5inelui absolut* ase:eni unui 5uda ceE9i conte:>l o:bilicul*
?r Rul care i se contra>Aine 9i nce>e s loveasc* nu lEar G aIutat >e .e<el
sE9i >unEn a>licare triadele n ?avoarea Ideii !bsolute. ' a<reabil* dar din
>cate ?als* s ne<i resenti:entul n !r<entina. Cea :ai valoroas literatur
a noastr este dovada de necontestat.
! "'C'! "I.
,IC%!%URI (I &I5'R%!%'
24 iulie K'ste ?oarte ?ri<. ):i >er:it sEi cer lui S=bato o cea9c :are de
ca?ea. iEo aduce i:ediat. si:t :ult :ai bine.L
S=bato B !: s dau dru:ul la cldur.
CataniasEau nt=:>lat lucruri <roa@nice n !r<entina* n ace9ti ulti:i
ani. Cu: ai trit aceast >erioadU
T Cu: ai vrea sEo G tritU
T ,ou articole lun<i deEale du:neavoastr* FNuestro tie:>o de
des>recioF K%i:>ul nostru* al dis>reului* 2774L 9i FCensura* liberiad S
disenti:ientoF KCen@ur* libertate 9i neconcordan* +77ML au a>rut n >lin
dictatur :ilitar* n ele du:neavoastr anali@ai >roble:a sco>ului 9i a
:iIloacelor.
T )ntrEadevr. ,u:neavoastr :i cunoa9tei >rerea. Nici teroarea
dictaturilor de drea>ta* nici teroarea dictaturilor de st=n<a. 3iolen da* c=nd
aceasta e indis>ensabil* cu: sEa nt=:>lat cu revoluia care lEa rsturnat >e
So:o@a. Niciodat ns violarea dre>turilor o:ului. Nici teroris:ul orb. Ce ?el
de >atrie ne >ot o?eri ace9ti terori9ti de la '%! careE9i arunc bo:bele asu>ra
celor nevinovai* n aero>orturi 9i HoteluriU .itler a :urit dar Hitleris:ul a
nvins* nu nu:ai la actualii si ade>i de drea>ta* ci 9i ntrEo ?or: nou*
>aradoAal* >ervers: na@is:ul de st=n<a. StaliEnis:ul a :ai de:onstratEo o
dat* acu: ns este 9i :ai vi@ibil.
T 3 cunoa9te: >o@iia >e >lan >olitic. Un eAe:>lu ti>ic ai o?erit*
du> >rerea :ea* >rin atitudinea du:neavoastr ?a de >eronis:. 3Eai
o>us ti:> de @ece ani lui Peron 9i ai su>ortat :i@eria 9i >ersecuia. C=nd
ns a c@ut Peron* n loc s v bucurai de cinstea cuvenit* ai denunat
torturile la care au ?ost su>u9i :uncitorii >eroni9ti.
T 'i bine. Scriitorul trebuie s Ge n >er:anent stare de alert*
lu>t=nd >entru ceea ce crede 9i si:te.
T Cu: ai trit anii dictaturiiU
KS=bato res>ir ad=nc* de >arc sEar >re<ti >entru ceva ne>lcut.L
T (ase ani de dictatur :ilitar. !ni ne<ri. "ece sau dou@eci de :ii de
dis>rui* ridicai noa>tea n condiii n<ro@itoare. %ineri 9i tinere au ?ost
s:ul9i din c:inele lor* btui cu slbticie n ?aa >rinilor sau uneori n
?aa co>iilor lor* a>oi le<ai 9i du9i s>re ca:erele de tortur unde cei :ai
:uli au :urit. !u ?ost ani de <roa@. !i citit Nunca :asU KS nu se :ai
re>eteL
T ,a.
T -roarea e bine descris acolo. &ovitura de stat sEa >rodus n :artie
W74* c=nd teroris:ul aIunsese intolerabil 9i c=nd ara t=nIea du> ordine 9i
cal:. Iat de ce* ntrEo >ri: eta>* lovitura aceasta de stat a beneGciat de
un consens a>roa>e <eneral. Se s>unea de alt?el 9i cred c nu ?r te:ei* c
:i9carea era alctuit din duri 9i :oderai* cu: seEnt=:>l ntotdeauna 9i c
>artidele >olitice se ba@au >e :oderaie. (i ai v@ut ce a ur:at. )ntrEun
re<i: de:ocratic un Iudector se >oate n9ela 9i adesea cHiar a9a seE
nt=:>l* dat Gind condiia ?ailibil a o:ului; n aceste ca@uri ns* acu@atul
are >osibilitatea de a recur<e la tribunalele su>erioare* care >ot ndre>ta
<re9elile co:ise. Sub dictatur ns* cineEi a>r >e acu@aiU Ce >ute:
a9te>ta de la acele >ersonaIe Ca?Ciene dese:nate de o >utere absolutU Sau
ca@uri 9i :ai <rave* cu: e de >ild cel al /er:aniei Hitleriste: deIa nu :ai
erau cen@ori :ai :ult sau :ai >uin culi* ci Hoarde nnebunite care au ars
:ii de cri a>arin=nd celor :ai de sea: creatori ai literaturii 9i ai <=ndirii
universale. CineEi >utea :>iedica sE9i consu:e abo:inabila cri: c=nd
erau s>riIinii de >oliia unui stat totalitarU ,e alt?el* bandele acestea nu
acionau nu:ai sub si:>lul i:>uls ai instinctelor lor de>ravate* ci erau cHiar
sti:ulate* a>laudate 9i IustiGcate de ideolo<ii barbariei.
T !cela9i lucru sEa nt=:>lat 9i aici.
T ,a 9i aici sEau ars cri. !:intiiEv ce a s>us la un :o:ent dat
:are9alul /oerin<: FC=nd aud cuv=ntul cultur* scot revolverulF. -rice sEar
s>une :>otriva acestui a?oris:* nu i se >oate t<dui* >e l=n< clasicaEi
conci@ie* o ri<uroas consecin :ental: la ur:a ur:ei* /oerin< nu era
>ro?esor de GlosoGe* ci un >ro?esionist al barbariei. )ntrEo sinistr si:etrie* n
Rusia stalinist* inter@icerea lui Da?Ca 9i a lui Picasso era reco:andat de
teoreticienii dictaturii. S>re ru9inea u:anitii* re>resiunea aceasta sEa eAtins
9i acolo unde do:nea acel ti> de adevr ce >rin esena lui este strin oricrei
evaluri ideolo<ice. %eore:a lui Pita<ora serve9te n e<al :sur unei
F>utre@iteF ri occidentale* c=t 9i unei i:>ecabile societi sovietice 9i ar G
ciudat ca teore:a s Ge co:btut de o>iniile >olitice ale autorului acesteia.
(i totu9i acest lucru sEa nt=:>lat n /er:ania na@ist* unde teoria lui
'instein a ?ost co:btut* Gind considerat o :ani?estare ti>ic a :entalitii
evreie9ti. !cela9i lucru sEa nt=:>lat 9iEn Rusia co:unist c=nd sEa inter@is
lo<ica :ate:atic 9i <enetica Fbur<He@F* de >arc <enele ar G >utut
rs>unde intereselor de >e Rall Street.
T R,ac nu :En9el* ceE:i s>unei acu:* ai >ublicat du:neavoastr
ntrEun @iar ar<entinian n anul +77M.
T ,a* n acel an. )n toat acea ne?ast >erioad a: ?ost a:eninat*
insultat* a: trecut >rin :o:ente tare <rele. S>unea: n articolul acela c
Universitatea* cu :aIuscul* ar trebui s Ge locul n care >ro?esorii 9i disci>olii
lu>t cu u:ilin 9i tenacitate >entru nlarea acelei culturi ce se na9te din
libertate* <ener=nd 9i :ai :ult libertate. Un loc n care* cu si: critic dar 9i
cu veneraie* s se >oat nva 9i trans:ite <=ndurile celor :ai
contradictorii GlosoG: raionali9ti 9i iraionali9ti* liberali 9i conservatori* atei 9i
cre9tini* co:uni9ti 9i ca>itali9ti. ,ac acest >ostulat nu se nde>line9te*
instituia aceasta se va >utea nu:i oricu:* nu:ai Universitate nu.
T !ici v=ntoarea de vrIitoare a ?ost selectivU
T 'i bine* :i se s>unea c ara avea dre>tul 9i datoria de a lu>ta
:>otriva celor ce >retindeau s ne i:>un idei strine de Gina noastr
naional* 9i* asu>ra acestui >unct* cei :ai :oderai cereau ca ideolo<iile
totalitare* Ge ele de drea>ta ori de st=n<a* s Ge :>iedicate s >ros>ere.
!lii* :ai >uin i:>etuo9i* ne vorbeau des>re co:unis:* trec=nd sub tcere
tot ceea ce se ra?erea la totalitaris:ul invers. ,ar n :o:entul n care li se
cere s deGneasc ns ceea ce ei nu:esc co:unis:* nce>e cel :ai delirant
ansa:blu de soGs:e 9i n9elciuni. 3=ntorii de vrIitoare caliGcau dre>t
co:uni9ti sau ideolo<i ai teroris:ului >e oricine care >reconi@a Iustiia social
ori s>riIinea lu>ta >o>oarelor subIu<ate :>otriva colonialis:ului 9i cHiar >e
oricine care citea sau 9o>tea cuvinte ca Fstructuralis:F. Cuv=ntul FdialecticF
era n !r<entina de >ild un sti<:at diabolic ce de@vluia eAistena Rului. !
?ost inter@is cartea lui .enri &e?ebre* intitulat &o<ica ?or:al 9i lo<ica
dialectic. otiv >entru care cen@orii ace9tia ar G trebuit sEl inter@ic >e
nsu9i Gloso?ul din care se des>rind arA 9i &e?ebre nsu9i: Gloso?ul oGcial al
Statului absolutist >rusac* >e >ro?esorul /. R. 6. .e<el. Iar .e<el* la r=ndul
lui* a a>rut din ali <=nditori ce lEau >recedat* a9adar ar trebui nlturat 9i
I::anuel Dant* ntruc=t n studiul cate<oriilor aborda o>o@iia contrariilor ca
.eraclit 9i ?olosea sinte@e c=t :ai cu>rin@toare ca Platon. !9a nc=t* n :od
>reventiv* trebuie nlturai 9i ace9tia din ur:. NEar trebui uitai nici "enon
din 'lea care* cu ideile sale :>otriva >ita<oricilor* a contribuit la de@voltarea
:etodei dialectice* nici Proclos* nici Plotin. Prin asta se caracteri@ea@ orice
v=ntoare de vrIitoare: sunt vi@ai nu nu:ai cei ur:rii* ci 9i rudele*
str:o9ii 9i cHiar cei ale cror adrese G<urea@ >ur 9i si:>lu n a<endele lor.
- tendin at=t de bi@antin 9i de >ericuloas* di?erit de cea anterioar la
care ar G trebuit s ne o>ri: dac ave: >retenia c vorbi: ntrEadevr de
?unda:entele cre9tine. %a: uitrii tot ceea ce >resu>un aceste ?unda:ente
nce>=nd cu 5iblia iudaic 9i cu >oruncile lui oise* nu:e :ai <reu de
su>ortat* dat Gind antise:itis:ul :ai :ult sau :ai >uin vi@ibil al :ultor
oa:eni de aici. ,ar* >e l=n< 5iblie 9i >orunci* cre9tinis:ul a ?ost ?ondat 9i
>ro>a<at de dois>re@ece evrei eretici care* n treact Ge s>us* de@vluie
virtui adesea ?ertile 9i >o@itive ale neconcordanei. ,ac a: adu<a acestor
?ondatori nu:e de <reci 9i de a?ricani ca Platon* !ristotel* Plotin* %ertulian 9i
!u<ustin* >recu: 9i de Italieni ca %o:as* neEa: >utea ntreba ce ar r:=ne
din valorile noastre naionale.
T C=nd era: co>il* revista 5illiCen : in?or:a des>re cHe>turile
constituionale.
T 6ire9te* Constituia din +M50 sti>ulea@ res>ectarea tuturor cultelor*
Ge ele :aHo:edane* ebraice* budiste sau braH:anice. ai :ult* Constituia
cere res>ectarea tuturor ideilor* inclusiv ale :asonilor* nu nu:ai >entru c
Se<ea noastr ?unda:ental cere acest lucru* ci 9i >entru c o bun >arte
dintre ?ondatorii no9tri au a>arinut unei loIe sau alteia. Nu ni se >oate
de:onstra nici c e vorba de a :>iedica ideolo<iile strine s ne distru<
naiunea* >entru cEn ca@ul acesta trebuie s v rea:intesc ?a>tul c
libertatea noastr a ?ost i:a<inat* 9iEn cele din ur: reali@at de intelectuali
care sEau ba@at >e trei revoluii strine: cea en<le@* cea nordEa:erican 9i
cea ?rance@. (i c ace9ti intelectuali nu nu:ai c au studiat ideile acestea* ci
au 9i tradus* elo<iat 9i rs>=ndit o>erele care iEau ins>irat. KR:=ne o cli>
>e <=nduri.L Cu: s>unea lordul !cton* Fdac >uterea coru>e* >uterea
absolut coru>e n :od absolutF. Unii cred c de:ocraiile sunt sin<urele
re<i:uri coru>te* >entru c n realitate n celelalte siste:e ni:eni nu >oate
denuna coru>ia. - de:ocraie se caracteri@ea@ >rin ?a>ul c >er:ite
aG9area de?ectelor ei. (i asta ar trebui s se nvee n 9coal* ca >e vre:ea
studeniei :ele* c=nd ni se >reda FInstrucia civicF s>re averti@area noilor
<eneraii* care sunt ve9nic dis>use* c=nd nce> s si:t :irosul >utre?aciei*
s Ftaie n carne vieF* invoc=nd teroarea 9i >uterea dictatorial. 'le 9i
i:a<inea@ c a9a sEar >utea instaura acea do:nie a !bsolutului ce se
:enine n :iIlocul >utredei relativiti a Ginelor u:ane. K9i trece :=na
>este ?runte.L
T Care ar G >entru du:neavoastr idealul unei societiU
T - le<e acce>tat de co:unitate 9i o Iustiie care sEo a>lice B
inde>endent de cei ce dein >uterea G@ic B este sin<urul lucru ce >oate
asi<ura o eAisten de:n. Conce>tul de Fbun co:unF* a>rat de <=nditorii
cei :ai luci@i* re>re@int >iatra de ncercare a oricrei societi careE9i
>ro>une s evite at=t e<ois:ul individual c=t 9i tarele su>rastatului* bunul
co:un neGind si:>la :binare de ele:ente e<oiste individuale* nici acel
celebru Fbun al StatuluiF >e care totalitarii l consider :ai >resus de
>ersoan 9iEn ?aa cruia nuEi :ai r:=ne dec=t sEnce>i s tre:uri: este
bunul su>re: al unei co:uniti alctuite din oa:eni liberi 9i solidari
totodat. !si<urarea acestui ecHilibru re>re@int o cHestiune ar@toare* nu
i:>osibil ns* du> cu: a de:onstratEo de at=tea ori istoria* nce>=nd cu
acele co:uniti >e care aro<ana euro>ean a '>ocii oderne leEa nu:it
F>ri:itiveF* >=n la anu:ite de:ocraii care nEau recurs la teroris:ul statal
s>re a evita distru<erea lor de ctre teroris:ul invers.
T Entreb dac n ti:>ul dictaturii nEar G ?ost :ai co:od >entru
du:neavoastr s v eAilai.
T ai co:od* da* Gre9te. ,ar a: considerat c era de datoria :ea s
r:=n n ar* n >oGda tuturor >ericolelor eAistente. )n acele @ile* unul din
bieii :ei :iEa s>us: FNu trebuie s uit: c sunt trei@eci de :iloane de
oa:eni care nu >ot >lecaF. NuEi conda:n >e cei care au >lecat: :uli dintre
ei ar G ?ost torturai 9i asasinai dac nEar G ?cutEo. 'u ns trebuia sE:i
asu: riscul. Nu o dat* n :o:entele cruciale* a: ?ost nevoii s ne
ad>osti: la ar sau n case si<ure. - vre:e a: trit cHiar ntrEun subsol
>entru c eAista riscul s G: bo:bardai.
T (i volu:ul Nunca :asU
T !sta e o alt >oveste.
T ! servit la >ede>sirea vinovailorU
T ! servit n >ri:ul r=nd la de@vluirea unor lucruri >e care :aIoritatea
oa:enilor re?u@a s le nu:easc. ' nor:al. ' o:enesc ca oa:enilor s le Ge
?ric s se eA>ri:e sau s ncerce s >riveasc n alt >arte c=nd n a>ro>iere
seEnt=:>l ceva <roa@nic. &ucrul acesta sEa nt=:>lat n /er:ania 9iEn alte
>ri. Cartea a servit a9adar s>re a s>une lucrurilor >e nu:e* s>re a n?i9a
ororile su?erite. In al doilea r=nd* ea re>re@int docu:entul esenial du> care
a acionat 8ustiia.
T Procesele :ilitarilor ar<entinieni care au Iucat un rol i:>ortant n
>erioada dictaturii au ?ost indis>ensabile >entru consolidarea de:ocraieiU
T Pre9edintele !l?ons=n era con9tient* cred* ce riscuri i:ense i:>lica o
ase:enea deci@ie 9i cu toate astea a avut curaIul sEo ?ac. 6iind convins c o
autentic de:ocraie se >utea crea nu:ai dac seEnde>linea ceea ce o
autentic de:ocraie i:>unea: >ede>sirea celor ceco:iseser <rave delicte
:>otriva u:anitii.
T (i le<ea FPunctului GnalF* al crei >roiect a ?ost >re@entat
Con<resului de ctre !l?onsin 9i a>robatU
T ,e@acordul :eu este ar<u:entat >e lar< n declaraia >e care a:
datEo >ublicitii noi* :e:brii Conade>+. !: scris tot ce trebuia* nici un
cuv=nt n >lus sau n :inus 9i orice re@u:at ar strica acest teAt. n orice ca@*
ce a ?cut <uvernul r:=ne n istorie* acest lucru ne:aint=:E>l=nduEse n
nici o alt ar* nu nu:ai n !:erica latin. Cei trei >rinci>ali :e:bri ai 8untei
ilitare au ?ost conda:nai la ncHisoare >e via* iar ceilali la >ede>se :ai
:ici. Pentru asta* ?er:itatea 9i curaIul >re9edintelui :erit toate elo<iile.
T Credei n obli<aia intelectualilor de a interveni n >oliticU Cu: 9i
c=nd trebuie sEo ?ocal
T )n sensul lar< 9i clasic al cuv=ntului* cu toii ?ace: >olitic ntrEun ?el
sau altul* de >ild tc=nd n ?aa unor delicte <rave >recu: cele :enionate
anterior. )n sens restr=ns* nu e nevoie ca un scriitor sau un artist s ?ac
>olitic. (i cu at=t :ai >uin >rin arta sa* 9tiut Gind c o>erele de art create
s>re a a>ra un >artid sau o biseric sunt ntotdeauna su>erGciale* dac nu
cHiar abo:inabile.
+ Conade> B Co:isia de investi<are a cri:elor sv=r9ite n ti:>ul
dictaturii :ilitare* al crei >re9edinte a ?ost 'rnesto S=bato Kn.t.L.
)n calitatea lui de cetean ns* un scriitor are datoria :oral* toc:ai
>entru c ocu> un loc decisiv n societate* s denune 9i s >roteste@e
atunci c=nd se >etrec atrociti care atentea@ la libertatea 9i la de:nitatea
o:ului.
T )n realitate insulele alvine au <rbit cderea dictaturiiU
T 'ra at=t de intolerabil situaia n ar nc=t :uli sEau <=ndit sE9i
aJe salvarea de@lnuind r@boiul cu insulele alvine* cci insulele acestea
constituie >entru ar<entinieni o durere ve9nic* dat=nd de un secol 9i
Iu:tate* ca se:n al i:>erialis:ului o>resiv. Iat de ce strinii nu >uteau
nele<e cu: de ne unea aceast revendicare cHiar 9i cu cei din 8unta* >e noi*
du9:anii acesteia. &eEa: s>us strinilor c 8unta dura de 9ase ani n vre:e
ce >roble:a alvinelor se >unea de o sut cinci@eci 9i c era ru9inos s
ced: n ?aa !n<liei* nu:ai >entru c de >artea ei se aJa ?or:idabila ?or a
celei deEa treia escadre din lu:e 9i ntre< i:>erialis:ul nordEa:eErican. Ea9
G si:it necinstit dac :Ea9 G :ani?estat :>otriva lu>tei noastre nu:ai s>re
a nu le ?ace Iocul :ilitarilor aJai la >utere. Cu toii* co>ii 9i aduli* bo<ai 9i
sraci* au ?ost >entru lu>t* cHiar dac ?orele erau ine<ale* cHiar dac
aceasta era destinat e9ecului n Gnal. Sclavia nu ?ace niciodat cinste 9i :ai
ales atunci c=nd aceasta e acce>tat din la9itate. ,ovad c >roble:a se
>unea dincolo de necinstita dictatur :ilitar* a ?ost ?a>tul c ri
de:ocratice ca Peru* 3ene@uela sau Costa Rica neEau s>riIinit cu nJcrare.
,oa:na %HatcHer a aIuns s s>un c era un r@boi ntre o de:ocraie 9i o
dictatur. Ceea ce e un soGs: <rosolan* ti>ic i>ocri@iei victoriene: c=nd* s>re
aE9i nla ?or:idabilul su i:>eriu* sEa <=ndit !n<lia la de:ocraie 9i la
dre>turile o:uluiU ,i:>otriv* (iEa nlat i:>eriul >e u:ilina 9i s=n<ele
:ilioanelor de Gine o:ene9ti care triesc n rile cele :ai n>stuite de >e
>:=nt (i cellalt* Rea<an* care a s>riIinit !n<lia* c=nd sEa >reocu>at de
de:ocraie n rile >e care le do:inU ! aIutat cu bani* cu s>ioni* cu CI!
>rbu9irea de:ocraiei lui )llende* a s>riIinit decenii ntre<i tirania s=n<eroas
a lui (o:o@a* a aIutat s se >rbu9easc <uverne 9i a ?or:at dictaturi
:arionete n toat lu:ea* nu nu:ai n !:erica &atin. CHiar 9i aici a:ericanii
au s>riIinit dictatura* >=n c=nd interese :ai :ari iEau ?cut s trde@e cau@a
a:erican n :odul cel :ai brutal 9i abIect cu >utin* trec=nd de >artea
!rt<liei 9i aIut=ndEo nu nu:ai :oral ci 9i cu sateliii lor in?or:ativi* cu
avioanele 9i :uniiile lor* >=n c=nd a trebuit s ne >red:.
T Si:ii ca o durere constant srcia* :i@eria naiunilor noastreU
T NEa: abandonat niciodat idealul :eu de Iustiie social* nEa:
ncetat niciodat sEi s>riIin >e de@:o9teniii sorii 9i rile aservite :arilor
>uteri. C=t ti:> vor eAista :ilioane de :uritori de ?oa:e* : !:erica noastr
latin nu va G >ace. ,etest dictaturile de orice ?el 9i de aceea a>r lu>ta
de:ocratic >entru instaurarea dre>tii. (i cHiar c=nd se recur<e la revolta
ar:at* cu: sEa nt=:>lat n secolul trecut n coloniile His>anice* aceste
revolte le<iti:e trebuie s instaure@e un <uvern >o>ular care s >er:it
eAistena >artidelor de o>o@iie* a >resei libere 9i a unei Iustiii inde>endente.
!cestea Gind sin<urele <aranii c o tiranie nu va lua locul alteia.
T a bine ca arta* literatura* s aib n vreun ?el le<tur cu StatulU
T ' ntotdeauna >ericulos. Con?ucius nu a>recia arta dec=t >rin >ris:a
serviciilor >e care le >utea >resta Statului. Platon nu ad:ite dec=t >oe:ele n
onoarea eroilor 9i a @eilor 9i n &e<ile inter@ice orice art care nu este util
Re>ublicii. 6eno:enul se ad=nce9te n vre:ea :arilor revoluii* >e undeva
?a>tul Gind eA>licabil; arti9tii* r@vrtiii ace9tia sunt ntotdeauna >ericulo9i
>entru Stat.
T Ceea ce denot i:>ortana literaturii 9i a artei. )n !:erica latin*
scriitorul a ?ost >ersecutat 9i cHiar ucis. Ce ?ace el are oarecare ?or.
T Ce s :ai s>un* n Rusia sEa aIuns la eAtre:e. Rousseau denuna
deIa caracterul coru>t al artei. SaintE8ust a>oi* n Srbtoarea Raiunii
>retinde ca Raiunea s Ge >ersoniGcat de o >ersoan n >ri:ul r=nd
virtuoas 9i a>oi ?ru:oas. Revoluia ?rance@ distru<e arta* nu d nici un
scriitor i:>ortant 9iEl <Hilotinea@ >e sin<urul >oet al e>ocii* n ti:> ce se
Ioac >iese cu titluri de <enul FSoul re>ublicanF. !de>ii lui SaintESi:on
>retind a>oi o art Fsocial:ente utilF* >ro<resi9tii lu:ii ntre<i cer creaiei
artistice s serveasc de@voltrii 9i >ro<resului u:anitii* n vre:e ce
niHili9tii ru9i aIun< s >rocla:e c o >erecHe de ci@:e este :ai util dec=t tot
SHaCes>eare.
T Ce >rere avei des>re ?a>tul c scriitorul acce>t s Ge aIutat de
StatU
T /raHa: /reene consider c bunvoina Statului 9i interesul su
>entru art sunt :ai >ericuloase dec=t indi?erena acestuia. (i observ c
acest >ericol nu eAist nu:ai n statele totalitare* ntruc=t 9i statele bur<He@e
o?er daruri arti9tilor >e care a>oi i obli< s le >lteasc. ,u> >rerea lui
/reene* care :i se >are absolut convin<toare* scriitorul trebuie sE9i
:enin FneloialitateaF* aceasta neGind altceva dec=t dre>tul su de a s>une
:ereu adevrul* :>otrivinduEse oricrei o>resiuni >olitice* :orale 9i
ideolo<ice.
T Cred c ne vo: o>ri aici* de9i a9 dori s :ai re>etai c=teva dintre
rs>unsurile >e care leEai dat n S>ania la FCHestionarul ProustF. Pot s re>et
c=teva ntrebriU KS=bato ridic din u:eri.L Ce detestai cel :ai :ult n lu:eU
T Pasiunile :ici 9i ru9inoase: acea sor a >rudentei* vrednic de
dis>re* care este la9itatea* acea caricatur a or<oliului care este vanitatea*
acea rud srac a ad:iraiei care este invidia.
T Ce caliti native ai dori s aveiU
T 5untatea absolut.
T Cu: vEar >lcea s :uriiU
T Con9tient de >ro>riaE:i >ersoan* ?r <re?e 9i o>eraii :onstruoase*
a9a cu: sunt* nu ca un <unoi anoni: 9i dro<at.
T Care este starea du:neavoastr de s>irit n :o:entul de ?aU
T nelini9te9te soarta rii :ele.
T Ce ?a>te v ins>ir indul<enU
T Slbiciunile o:ene9ti* nu ns 9i Iosniciile.
T ,evi@a du:neavoastrU
T S re@ist.
Kn ti:>ul >r=n@ului* atilde >oveste9te c a luat le<tura cu un
Finstructor de control :entalF. 3orbi: des>re aceast s>ecialitate :edical.
S=bato o ncuraIea@ Iie atilde. 'l vrea ca ea s lu>te :>otriva bolii >rin
s>irit. ):i a:intesc c n acela9i FCHestionar ProustF* c=nd a ?ost ntrebat care
ar G cea :ai :are nenorocire care i sEar >utea nt=:>la* el a rs>uns: FSEo
>ierd >e atilde* >rietena :ea de o via* de c=nd era: co>iiF. Sunt ntrebat
cu ce : cou> n Santa 6e. Conversaia ca>t un aer ?a:iliar. 3orbi: des>re
5or<es* de televi@iuneW* de Costa Rica. ,u> ca?ea* : des>art de atilde.
S=bato :Ensoe9te >=nEn strad.L Z
! UNSPR'"'C'! "I.
-P'R!
27 iulie KS=bato : >ri:e9te la el acas. 5e: o ca?ea.L
T 3o: vorbi ast@i des>re o>era du:neavoastr. (ti: deIa de ce nEai
scris alt ro:an du> !badd4n* 'Ater:inatorul. ,oar trei ro:ane n ntrea<a
via. !i scris >entru a :enine le<tura cu ceilaliU
T !: ?ost ntotdeauna Hi>ercritic* autodestructiv 9i de>resiv.
o:entele de>resive ocu> cea :ai :are >arte a eAistenei :ele* Gind cli>e
n care totul :i >are oribil; societatea n care tri: : ns>i:=nt*
cre=nduE:i sen@aia c e a>roa>e i:>osibil s co:unic cu ceilali* de >arc
a: vorbi li:bi di?erite ori neEa: stri<a unii >e alii de >e insule di?erite*
ncerc=nd s ne aIut: >rin <esturi.
T 3i@iunea du:neavoastr asu>ra lu:ii v conda:na la sin<urtate.
T !rta re>re@int :ai :ulte lucruri* dar n >ri:ul r=nd este o dis>erat
tentativ de co:unicare >rin inter:ediul unui li:baI* Ge c este vorba de
cuv=nt* de >ictur ori de :u@ic; un li:baI de>9ind cu :ult li:baIul
cotidian. !rtistul* de ?a>t cel care va deveni un artist* este un co>il introvertit
care se si:te n cHi> :elancolic i@olat 9i neneles 9i care nce>e ti:id s ?ac
ni9te :=@<lituri absurde care :ai t=r@iu ns vor constitui ba@a o>erei sale.
Curios 9i >aradoAal este ?a>tul c aceste <esturi at=t de interiori@ate* aceste
?or:e de eA>resie cu:>lit de solitare* vor G cele care ntrEo bun @i i vor
>er:ite co:unicarea cu o :are :uli:e de cititori. ,ar 9i :ai curios 9i
>aradoAal este c un ase:enea individ* iniial cel :ai introvertit cu >utin*
s?=r9e9te >rin a deveni* <raie artei sale* toc:ai cel :ai eAtravertit.
T 3ittorio /ass:an s>unea cE9i ascundea ti:iditatea nnscut n
s>atele >ersonaIelor* >e scen.
T %oc:ai. I:a<inaiEv c acest :are ti:id care caut locurile cele :ai
nde>rtate s>re a nu G v@ut 9i nici Iudecat* s?=r9e9te n cele din ur: >rin a
se da n s>ectacol* de >arc sEar de@brca ntrEo vitrin* eA>un=nduEse tuturor
>rivirilor 9i <lu:elor* tuturor nenele<erilor. Nu vi se >are aceasta o
conda:nare a artistuluiU
T 6r ndoiala* dar cred c toc:ai n acest >aradoA i st ?ora. )n nota
>reli:inar >e care du:neavoastr o inserai n ro:anul ,es>re eroi 9i
:or:inte* aGr:ai c eAist Gciuni >rin inter:ediul crora autorul ncearc
s se elibere@e de o obsesie nel:urit 9i c din aceast cate<orie ?ac >arte
>ove9tile de neneles >e care vEai v@ut constr=ns s le scriei. %unelul a
a>rut n +7;M. Cine nu nele<e acest ro:anU
T 'u n >ri:ul r=nd. !>oi cititorii* criticii 9i eAe<eii. CHiar 9i acu:*
du> :ai bine de >atru@eci de ani* eAist oa:eni care se ntreab de ce
!llende l ?ace nesbuit >e Castel. Ca s nu :ai vorbi: de nu:eroasele
eAe<e@e care se ba@ea@ >e 6reud ori >e 8un<. ,e ?a>t* anu:ite Gciuni*
>recu: visele* :iturile* delirurile* sunt* du> cu: s>une Cassirer*
Fre@istenteF la lo<ic.
T Castel l FconduceF >e autor sau inversU
T Niciunul* nici altul nu >ot G identiGcai* ntruc=t >ersonaIele Gciunii
i@vorsc din @ona cea :ai ad=nc a incon9tientului* neGind identice cu
autorul ce r:=ne undeva :ai a>roa>e ori :ai de>arte de teAt. Ce >oate G
:ai subiectiv ca un co9:arU !cesta i@vor9te* Gre9te* din i:a<inaia celui
careEl visea@. (i totu9i* >ersonaIele viselor ne sunt de ndat at=t de strine
nc=t ne n<ro@esc* ?Ec=nduEne s ne tre@i: ntrEun i>t. )n acela9i ti:> ns*
ceea ce seEnt=:>l n vis* se nt=:>l 9i cu >ersonaIele >rinci>ale Knu
vorbesc des>re cele secundare* care >ot G >ortrete ale unor >ersoane realeL*
care i@vorsc din ini:a creatorului. (ti: deIa: ada:e 5ovarS cWest :oi*
cHiar dac ar trebui s include: n acest :oi >e toi ceilali: >e Rodol>He* >e
bietul so ori >e ateul acela de cartier care este ?ar:acistul. Privit ast?el* orice
ro:an >ro?und este autobio<raGc* nu n sensul banal al cuv=ntului* ci ntrEun
sens :isterios 9i ineA>licabil. &4on CHestov* n cercetrile sale eAtraordinare
re?eritoare la %olstoi 9i ,ostoievsCi* de:onstrea@ deGnitiv c adevratele
autobio<raGi ale scriitorilor nu trebuie cutate n acele su>erGciale cri ce
descriu viaa creatorului* ci >ur 9i si:>lu n ro:anele scrise de ace9tia.
T S reveni: la %unel.
T 'i bine* aceast nouvelle+ este scris la >ersoana nt=i 9i evident c
tentaia i:ediat a cititorului este s considere c ea eA>ri:* nici :ai :ult
nici :ai >uin dec=t ideile* >asiunile* senti:entele 9i ?obiile autorului. Nu
acesta este :otivul >entru care a: scrisEo la >ersoana nt=i; cau@ele sunt
:ult :ai co:>leAe: dorea: s i:>lic cititorul n v=rteIul n care se a<ita
Castel* un >aranoic* convin<tor ca toi >aranoicii. Iniial :Ea tentat >ersoana
a treia* dar nu :iEa >lcut cu: suna* :i sEa >rut c nu obinea: acel e?ect
de i:>licare.
T Cu: a>are n vi@iunea du:neavoastr %unelulU
T &a un >ri: FnivelF se aJ con?esiunea unui cri:inal care a ucis din
<elo@ie. &a un nivel :ai ad=nc sau* :ai + n lb. 6rance@ rb?eAt. Kn.t.L
5ine @is* la cel :ai ad=nc nivel* se aJ dra:a sin<urtii* a li>sei de
co:unicare* a cutrii absolutului. &a o >ri: lectur >are >ur 9i si:>lu un
ro:an >siHolo<ic. -r eu >retind altceva* nu nu:ai n ca@ul acestei cri* ci 9iE
n celelalte >e care leEa: >ublicat.
T (ti: deIa c ai ars cea :ai :are >arte din crile >e care leEai
scris. ,e ce nea>rat leEai arsU ereu :Ea intri<at ?a>tul acesta. Ce ai
ur:ritQ PuriGcareQ
T ,a* >robabil. Sau >oate >entru c a>roa>e toi co>iii sunt >iro:ani.
\"=:be9teL
T (i de ce ai o>rit doar trei criU
T Nu 9tiu* ns una din ele* ,es>re eroi 9i :or:inte* era c=t >e ce s
Ge 9i ea distrus.
T (i ce vEa :>iedicat sEo ?aceiU
T 6a>tul c >e atilde o :bolnvea ideea asta.
T %unelul >oate G considerat o Fversiune >rovi@orieF a celor dou
ro:ane care au ur:atU
T )n nici un ca@.
T !tunci a: <a?at. )ntrEun eseu scris des>re du:neavoastr* a:
aGr:at c %unelul este B iertaiE:i ter:enul B diluat n celelalte ro:ane.
T )nele< ce ai vrut s s>unei.
T Nu cred cEn cel deEal doilea ro:an Freluai GrulF celui dint=i. Pentru
c de ?a>t Grul nu sEa ru>t niciodat. Ce constat ns* e ?a>tul c %unelul
:er<e* ca s s>une: a9a* direct la int* ceea ce nu seEnt=:>l cu celelalte
dou ro:ane.
T %unelul este >ovestea unui >aranoic. S>re a G verosi:il* acest ti> de
>ersonaI trebuia s Ge >reocu>at nu:ai de obsesia lui. 'l vede* ascult 9i
co:entea@ nu:ai ce are le<tur cu >asiunea lui slbatic 9i eAclusiv.
,eci* cu: a9 >utea s : identiGc sau s nu : identiGc cu CastelU Niciunul
din e>isoadele acestei >ovestiri nu este ins>irat c=tu9i de >uin din viaa
real. S lu: de >ild cri:a: >=n acu: nEa: o:or=t >e ni:eni. ,e9i nu o
dat a: avut cHe? sEo ?ac. Poate toc:ai cHe?ul acesta eA>lic* n bun >arte*
cri:a lui Castel. 'l re>re@int un :o:ent sau un as>ect al e<oEului :eu* ?ri
vre:e ce un alt :o:ent* >oate* este re>re@entat de ria. Castel eA>ri:*
>resu>un* latura adolescentin 9i absolut; ana* >e cea :atur 9i relativ.
(i !llende 9i .unter : re>re@int ntrEun ?el. !Gr: toate acestea* ?olosinduEl
:ult >e F>oateF.
T !i recunoscut c=t v este de <reu s co:unicai. Cu Castel seE
nt=:>l acela9i lucru.
T !: si:it ntrEadevr adesea un senti:ent ase:ntor* niciodat
ns sin<urtatea :ea nEa atins <radul eAtre: al sin<urtii resi:ite de
Castel.
T !veai un >lan bine deGnit Kn :sura n care acest lucru e >osibilL
c=nd ai nce>ut s scriei ro:anulU
T i sEa nt=:>lat de :ulte ori s r:=n >er>leA* constat=nd ce ie9ea
din condeiul :eu Gind totul at=t de di?erit de ceea ceE:i >ro>usese:. /elo@ia
9i >roble:a >osedrii G@ice c>tau din ce n ce :ai :ult i:>ortan. 'u
dorea: s scriu o >ovestire des>re un >ictor care nnebunea >entru c nu
>utea s co:unice cu ni:eni* nici :car cu ?e:eia ce >rea c lEar G neles
>rin inter:ediul >icturii sale. iEa: dat ns sea:a c >ersonaIul nce>ea s
Ge >reocu>at de lucruri n ?ond a>roa>e triviale: seA* <elo@ie* cri:. !cest
?a>t :Ende>rta de >roiectul :eu 9i era: c=t >e ce s abandone@. ,ar a:
neles a>oi c oa:enii nu >ot re>re@enta nelini9tile :etaG@ice n stadiu de
idei >ure* ci c le re>re@int ncarn=nduEle; or Ginele carnale sunt n esen
:isterioase* su>un=nduEse unor i:>ulsuri i:>revi@ibile* cHiar 9i >entru
scriitorul care serve9te dre>t inter:ediar ntre aceast lu:e ireal* dar
veridic a Gciunii 9i cititorul care ur:re9te dra:a. Ce seEnt=:>l atunciU
-bsesiile :etaG@ice* Hcarn=nduEse* se trans?or: n >roble:e >siHolo<ice.
T &a a>ariia %unelului unii critici vEau re>ro9at i:>reci@ia lu:ii
eAterioare* a:bi<uitatea 9i o>acitatea >ersonaIelor din Iurul lui Castel.
T ,ac acest re>ro9 ar >rea absurd 9iEn ca@ul unui narator nor:al 9i
ecHilibrat* ncHi>uiiEv atunci c=t de neGresc >are* GinduEi adresat unui
narator delirant. CaEn ca@ul descrierii ?eno:enolo<ice* ro:anul de a@i
res>in<e de:onstraia 9i eA>licaia. PersonaIele acionea@* iar noi nu 9ti:
des>re ele dec=t ceea ce ele tisele ne s>un* sau ceea ce ?ac 9i ce <=ndesc.
!st?el nc=t dac ne >las: n e<oEul lor* >ute: cobor >=nEn ad=ncul
con9tiinei lor. Cobor=rea aceasta vi@ea@ :isterul >ri:ordial al condiiei
o:ene9ti: este o cobor=re n >ro>riul in?ern. !9a se ivesc* inevitabil* cele :ai
:ari dile:e: de ce sunte: ast@i* aiciU Ce ?ace:* ce sens are eAistena
noastr* li:itat 9i absurd* ntrEun nese:niGcativ col din s>aiu 9i din ti:>*
nconIurai de inGnit 9i :oarteU !nta<oni9tii sunt* trebuie nea>rat s Ge
a:bi<ui 9i cHiar o>aci dac naraiunea are ca >unct de >lecare e<oEul
>rota<onistului.
T ,e ce o ucide Castel >e riaU
T 'ste >oate o ulti: ncercare deEa o ?ace s devin etern. !ctul n
sine a :ai ?ost inter>retat 9i ca un ?el de >osesie n ?or: absolut* cci o
o:oar lovindEo de :ai :ulte ori cu cuitul n >=ntece 9i nu cu un revolver.
Poate G 9i asta. Cert e c nu :Ea: <=ndit dec=t la cuit: nEa: 9ovit o cli>.
!: scris acest >asaI cu o <rab instinctiv 9i cHiar cu aceea9i >asiune cu care
Castel sv=r9e9te cri:a.
T - alt ntrebare obli<atorie: eAist o :are distan n ti:> ntre %unel
9i ,es>re eroi 9i :or:inte. ,e ceU
T 3Ea: s>us deIa c scrisul : consu: enor:* c >entru :ine nu
>oate G vorba de o Ioac sau o distracie. Unii ?ac un ?el de scHie >e care alii
le 9i >ublic. 'u >re?er s >ublic lucrarea ter:inat. odestia sau or<oliul :
:>iedic s >ublic aceste eA>eriene inter:ediare. ,ac un <eniu ca
StendHal a lsat doar c=teva cri* dac un <i<ant ca Cervantes a trecut n
eternitate cu o sin<ur o>er* de ce s >retinde: nu:eroase ro:ane unor
scriitori :ai >uin consacraiU )n ceea ce : >rive9te a9 G ?ericit dac :car
unul din ro:anele :ele va re@ista n ti:>.
T ,u> >rerea :ea* ,es>re eroi 9i :or:inte a a>rut* nu du> o
>erioada de tcere care ur:a %unelului* ci du> un rsti:> de lu>t
nver9unat :>otriva du:neavoastr n9iv. Sau >oate : n9elU
T Nu* nu v n9elai.
T SEa scris at=t de :ult des>re acest ro:an nc=t :iEe tare <reu s nu
re>et lucruri >oate deIa cunoscute. ,u:neavoastr ai ales un viei t=nr aJat
la nce>utul nedu:eririlor sale 9i iEai v=r=t n ca> relativitatea lu:ii*
s:ul<=nduEl din absolutul n care tria. )n @adar ncearc artin sE9i :enin
>rivirea >e statuia @eiei Ceres+* nu i@bute9te. )ntoarce ca>ul 9i o vede >e
!leIandra. !ici nce>e dra:a lui.
T !devrat.
T artin are sen@aia c niciodat nu va :ai G acela9i. !leIandra e un
?el de !bsolutU
T Pentru artin* da. ,ar este totodat 9i :ulte alte lucruri.
T ,a* ea oscilea@ ntre subli: 9i abIect* ntre @ei 9i ?e:eie* ntre
concret 9i insensi@abil. )n Iurul ei se aJ artin* care nu nele<e* care su>ort
consecinele iubirii; se aJ 5runo* care reJectea@* tra<e linia 9i ?ace su:a;
n Gne* se aJ 6e:ando 3idai -l:os care se a?und n lu:ea de:onic.
T !9a este.
T )nsea:n c aici este totul. &u:ea* universul u:an n toate
i>osta@ele sale. !bsolutul* >asiunea* ideea* de:onicul. Cu alte cuvinte*
'rnesto S=bato n ntre<i:e.
+ Ceres B @eia <r=ului 9i a recoltei Kn.t.L
T ,a* sunt :ulte din toate astea.
T ' ns ceva :ai :ult de at=t. Cci n inter>olrile FistoriceF* ca s
s>une: a9a* >roble:a se >une a>roa>e la ?el: i nt=lni: >e &avalle* >e
!leIandro ,anei* etc. 3reau s s>un c istoria Fconvieuie9teF* n ele:entele
sale de eternitate* cu eroii >re@eni* :oderni* ai ro:anului.
T )ntrEadevr.
T 3 s>un toate acestea >entru c :i se >are cEn ciuda a>arentei
sale diversiti* ro:anul ,es>re eroi 9i :or:inte* cu Ra>ortul su des>re orbi
9i cu tot restul* alctuiesc o unitate. 'ste un lucru unic* cu: este 9i S=bato*
re@ult=nd din aceste i>osta@e diverse. !sta si:t eu. ,ar cred ca
du:neavoastr ai G cel :ai ndre>tit s vorbii des>re toate acestea.
T 'u a: vorbit deIa; n acest ro:an. CeEa9 :ai >utea adu<aU
T ,e ce nce>e ro:anul cu un articol de @iar care* ntrEun ?el* de@vluie
Gnalul criiU
T Pentru a con?eri a>oi verosi:ilitate ?a>telor su>ranaturale. CHiar
dac e>isoadele >ar des>rinse dintrEo cronic* ele sunt inventate. 'Aist o
cas n cartierul 5arracas >e care a: alesEo du> ce a: cutat :ult ti:> un
loc unde sE:i Fsitue@F >ovestirea. 'a se aJ >e strada R=o Cuarto* eAact caE
n cartea :ea.
T !i cutat un loc unde s se >oat turna un Gl:U
T Nicidecu:. ' o :anie deEa :ea. Si:t nevoia s vd locuri* case*
str@i. Cutarea unei case unde sEar G >utut >etrece ase:enea nt=:>lri :
>asiona* ?c=nduE: s si:t o >lcere stranie.
T C=nd suntei ntrebat ce ai dorit s s>unei n acest ro:an*
rs>undei de Gecare dat invariabil: c nEai >utea re@u:a ntrEo sut de
cuvinte* care >e deasu>ra nu sunt altceva dec=t >ure conce>te* acel FcevaF
care necesit nu nu:ai :ii de cuvinte* ci 9i si:boluri 9i deliruri.
T !9a este* ntrEadevr. )n cutarea lui artin* n tenebroasa >asiune a
!leIandrei* rt :elancolica vi@iune a lui 5runo 9iEn oribilul Ra>ort des>re orbi*
a: ncercat s descriu dra:a celor care sEau nscut 9i au su?erit aici. Prin
ro:an ns* ncerc s re>re@int n totalitate* s?=9ietoarea dra: a o:ului de
>retutindeni: nevoia lui de absolut 9i eternitate* a9a conda:nat cu: este la
?rustrare 9i :oarte. Pentru cEn ciuda ?rustrrii 9i a conda:nrii* :ai eAist
ceva: un ?el de absurd :etaG@ic a s>eranei. &a ?el ca n via. 'i bine*
ni:ic din toate astea nu >oate G eA>ri:at n conce>te >ure.
T C=nd a a>rut cartea* :i aduc a:inte c au ?ost :ulte >ole:ici n
Iurul Ra>ortului des>re orbi. uli dintre cititori au ?ost scandali@ai din >ricina
lui.
T 'ra inevitabil. -rice eAa:en as>ru atra<e du> sine diGculti cu
>ro9ti 9i ?arisei. Ra>ortul nu este scris cu sco>uri triviale* >entru a >rovoca
scandal. !ceste Iosnice >asiuni eAist n Gecare dintre noi K9i :ai ales* >oateL
n acei res>ectabili do:ni care sEau scandali@at.
T Ciudat este E?a>t care ast@i neEaduce @=:betul >e bu@e Ec :uli au
considerat Ra>ortul ca neGind ntrEo total coeren cu restul crii.
T !: scris undeva des>re acest as>ect. Un librar :iEa s>us c aceast
>arte i se >are strin de ro:an: ceva n <enul unei naraiuni ivite n cadrul
alteia* :ai a:>le. &Ea: ntrebat dac el are vise* co9:aruri 9i lEa: ru<at s
:iEl indice >e cel care sEa re>etat de :ai :ulte ori* din co>ilrie >=nEn
:o:entul res>ectiv. iEa s>us c ntrEun vis era tot ti:>ul ur:rit >e ni9te
aco>eri9uri de catedrale* alunecoase 9i ?oarte nclinate. IEa: s>us c acest
co9:ar nEavea ni:ic deEa ?ace cu v=n@area de cri* cu at=t :ai :ult cu c=t i
a>rea nc din co>ilrie* c=nd nici >rin ca> nuEi trecea s v=nd cri. !
r:as >er>leA. IEa: eA>licat c a: ncercat n ro:anul :eu s >re@int
realitatea* H ntrea<aEi des?9urare* >e vertical Kn >ro?un@i:eL 9i >e
ori@ontal Kla su>ra?aL* abord=nd nu nu:ai >artea diurn a eAistenei* ci 9i
>e cea nocturn* tenebroas. Iar 6e:ando 3idai -l:os Gind >ersonaIul
central 9i decisiv* tot ce se re?erea la el era i:>ortant* deci 9i aceast obsesie
?unda:ental* care a>arent are >uin deEa ?ace cu nt=:>lrile diurne.
Ra>ortul este :arele co9:ar al lui 6e:ando* eA>ri:=nd* Ge cHiar 9iEn :od
si:bolic sau obscur* ele:entul cel :ai i:>ortant al condiiei 9i eAistenei
bale. S su>ri:i aceast >arte a ro:anului* cut=nd o coeren lo<ic* este
ca 9i cu: ai su>ri:a visul oa:enilor n reali@area unei vi@iuni inte<rale
asu>ra vieii lor.
T ai t=r@iu* inter>retrile Ra>ortului au ?ost nu:eroase 9i variate*
:ulte dintre ele sur>rin@=nduEv cHiar 9i >e du:neavoastr.
T !9a este. )n ?aa c=torva :i >un ntrebarea: oare eu a: vrut s s>un
astaU ,ar care este inter>retarea du:neavoastrU
T Cu: vrei s re@u: n dou@eci de cuvinte ceva >entru care :iEau
trebuit :ii ca s nele<U KSbato r=de.L ,u:neavoastr ai s>us adesea Fnu
9tiu ceEa: vrut s s>un cu astaF; 5reton ns vEarG inclus ?r s 9ovie n
cartea trdrilor. Ra>ortul* n orice ca@* ine de un su>rarealis: eAtre: de
i:>re?ect: e FvidatF de si:bolis:e* de >siHolo<ii 9i vise. CeEl lea< de
su>rarealis: este dis>reul cu care este tratat i:>eriul lo<icii n totalitatea
ro:anului; el* n sine* este ns de o coeren uluitoare. Pentru :ine e o
cHeie. !ventura Krealis:ul anecdoteiL des?9urrii lui onto?eno:enolo<ice B
scu@aiE:i eA>ri:area B cli:atul :etaG@ic* si:bob<ia oniric* >ersistena
reJeAiv* toate acestea a>ro>ie Ra>ortul de su>rarealis:. Pentru :ine* ceea
ce ?ace 6e:ando* adic ?a>tul c violea@ :arele secret al -rbilor*
U situea@ n str=ns le<tur cu slbticia Universului. ,elictul const
n cutarea lu:inii n subteranele suJetului. 6e:ando :er<e >e ur:ele
u@ur>atorilor ecHilibrului ori<inal* >e ur:ele Hoilor !bsolutului. 3rea s vad
:car u:bra* s aud ecoul >a9ilor acestor 9antaIi9ti. Cred c
du:neavoastr iEai ntru>at >e devoratorii inocenei. &Eai ales >e 6e:ando
s reali@e@e >ersecuia aceasta* un o: lasciv* ascet* solitar* un sadic seAual*
un delincvent ce dis>reuie9te oa:enii. Cu: ar G >utut artin sEncea>
aceast >ersecuieU 6e:ando t=r9te ns du> sine U:anitatea. ' un
re>re@entant care Fa ndr@nitF. er<e n locul nostru* ase:eni lui Colu:b
sau !r:stron<. Restul oa:enilor triesc n lu:ea Fnor:alF de deasu>ra.
!colo se aJ 9tiina* .iro9i:a* :arAis:ul* !ristotel* Procesul* teroris:ul*
televi@iunea* etc. 6e:ando eA>lorea@ o @on unde se aJ >robabil veri<a
>ierdut a eAistenei. %rie9te aceast eA>erien 9i a>oi se sacriGc. )ntrEun
?el* ne i@bve9te >e noi* toi ceilali. 'ste :o:entul s ne l:uri: dac ce
nu:i: noi !devr nu este cu:va eroarea n care ne co:>lce: cu toii s
tri:. ' ?oarte >osibil ca ntrea<a eAisten a o:ului* cultura 9i civili@aia sa*
s aib la ba@ 'roarea. ,ac ar G a9a* reli<ia 9i :orala* s>iritul 9tiiniGc*
>olitica* Fsenti:entele onesteF Ksensibilitatea >o>ular* consider 6e:ando*
e consacrat i>ocri@iei instituionaleL* cstoria* >rietenia 9i :ulte alte lucruri
nEar G altceva dec=t Hi>ertroGi ale acestei 'rori iniiale. 6e:ando :er<e la
ori<ini. Ca: asta ar G.
T 6oarte interesant. K >rive9te.L
T Cineva s>unea c !leIandra este o i:a<ine a rii 9i c ro:anul
conine o cantitate i:>resionant de si:boluri. Ce >rere aveiU
T 'i bine* un ro:an nu se scrie nu:ai cu ca>ul* ci cu ntre< cor>ul. Iar
:ulte din lucrurile >re@entate sunt obscure; uneori ni:eni nu le >trunde
se:niGcaia ulti:* n aceste condiii e ?oarte <reu de >reci@at* cHiar 9i
>entru autorul nsu9i* care este nelesul Gecrui as>ect >re@entat n ro:an.
T C=nd suntei ntrebat cine este 'rnesto S=bato* rs>undei c nici
du:neavoastr nu 9tii >rea bine 9i di* scriind c=teva Gciuni* ai ncercat
toc:ai s desco>erii acest lucru. )n ele* considerai c 9i ceilali >ot desci?ra
rs>unsul. !sta conGr: toc:ai cele s>use de du:neavoastr :ai sus.
T Scriitorul 9i >ro>une :ulte obiective care ulterior sunt >erturbate*
inco:odate* cHiar ter<iversate de eveni:ente. In >lus* ceea ceE9i >ro>une
are :ai >uin i:>ortan* ro:anul trebuind s Ge Iudecat a >osteriori* du>
re@ultate* n ro:anul ,es>re eroi 9i :or:inte* re@ultatul Gnal :Ea sur>rins 9i
cHiar :iEa dis>lcut. !: s v dau un eAe:>lu: trebuia ca 5ordenave Kunul
dintre >ersonaI eL s Ge o adevrat canalie s>re a se accelera >rocesul care
avea sEl duc >e artin la sinucidere. NEa: reu9it. 5ordenave sEa @btut 9iEn
:od ineAorabil* din <ura lui ie9eau cuvinte care nu cores>undeau >lanului
:eu. ! trebuit sEl las a9a cu: era. Scriitorul trebuie s se lase condus de
instinct* nu de raiune. Inter>retarea !leIandrei ca si:bol al rii :Ea sur>rins
ns. Niciodat nu :Ea: <=ndit la asta. iEa: >ro>us s cree@ o ?e:eie
ar<entinian* e dre>t* o ?e:eie destul de co:>licat* >entru a : >asiona*
cci nu >ot scrie des>re >ersonaIe care nu : >asionea@. !leIandra este o
?e:eie de care :Ea9 G >utut ndr<osti. ereu se nt=:>l acela9i lucru:
creaia artistic sea:n :ult cu visul 9i cHiar ?r s ne >ro>une:* G<urile
9i s>ectrele care ne vi@itea@ n vise* au sau >ot avea o nebnuit
se:niGcaie si:bolic.
T ,u:neavoastr intercalai cavalcada lui &avalle; ai ?cutEo >entru a
crea un contra>unct ntre >re@entul 9i trecutul !r<entineiU
T Nu nu:ai >entru asta. ,orea: s eA>ri: contradicia 9i totodat
sinte@a dintre istoric 9i ate:>oral* eAistente n orice o:. 6iina u:an 9i
trie9te e>oca 9i este* n :od necesar* o Gin social 9i istoric; n acela9i
ti:> ns* n el sub@ist as>ectul biolo<ic al :ortalitii 9i >roble:a
:etaG@ic a con9tienti@rii acestei :ortaliti; as>iraia sa ctre absolut 9i
eternitate. ,eci* >recu: ai observat* eAist o si:ilitudine ntre
sublocotenentul lui &avalle care o ia s>re nord 9i artin care >orne9te s>re
sud :>reun cu ca:iona<iul 5ucicH. )n ?ond se de:onstrea@ ast?el c un
anu:it ti> de obsesii* >recu: cea vi@=nd absolutul* sunt :etaEistorice.
T Pentru cititorul obi9nuit* %unelul este >uin de>ri:ant. Nu credei c
acela9i senti:ent l tre@e9te 9i ro:anul ,es>re eroi 9i :or:inteU
T Nu* nu cred. C=nd a: scris >ri:ul ro:an* era: nc destul de t=nr*
iar cartea reJect nu:ai latura ne<ativ a eAistenei. Iat de ce :i >are c
ro:anul are ?ora eAtre:ului. Cred ns c o:ul tinde :ai de<rab s>re
s>eran* nu s>re dis>erare. &a ur:a ur:ei* n >oGda a tot ce se nt=:>l* cu
toii s>er: ceva. !ceast :etaG@ic a s>eranei caracteri@ea@ ulti:a >arte
a ro:anului !leIandrei. Nu :iEa: <sit lini9tea >=n nEa: ter:inat cartea.
Ce sEar G nt=:>lat dac a9 G :uritU -a:enii :Ear G Iudecat du> Ra>ort
care :odiGc a>roa>e totul 9i nEar G ?ost dre>t. Re>et: un scriitor scrie un
ro:an >entru a su<era lu:ii cine este 9i ce a9tea>t el de la eAisten.
T SEau scurs* dac nu :En9el* ali treis>re@ece ani >=n la >ublicarea
crii !badd4n* 'Ater:inatorul.
T !devrat.
T 'i bine* vreau sEnce> >rin ceea ce atra<e i:ediat atenia:
>artici>area du:neavoastr ca >ersonaI n acest ro:an.
T 3Ea: s>us :ai nainte c a: distrus o :are >arte din scrierile :ele.
,e Gecare dat c=nd :Ea: decis s >ublic ceva* a: ncercat s Ge ceva
deosebit* nu o re>etiie de :etode sau <enuri literare. 3edei* :iEau trebuit
treis>re@ece ani ca s : Hotrsc s >ublic ro:anul ,es>re eroi 9i
:or:inte* at=t de di?erit de %unel C=nd :Ea: a>ucat s scriu cel deEal treilea
ro:an* care n Gnal avea s devin !badd=n* 'Ater:inatorul* intenia :ea
era s construiesc un ro:an al ro:anului* un ?el de ro:an la >uterea a doua.
,orea: s scriu ceva care s Ge n acela9i ti:> Gciune* dar 9i* o >unere n
discuie a Gciunii* un ?el de ancHet asu>ra ?or:ei ns9i a <enului* asu>ra
>osibilitilor* a li:itelor* a secretului ob=r9iilor sale n ad=ncul suJetului
o:enesc. Nu 9tiu dac a: reu9it* ns asta :iEa: >ro>us.
T 'ste inevitabil s vorbi: des>re Pirandeuo.
T ,a* ceva ase:ntor dar cu avantaIele >e care le are* din acest
>unct de vedere* ro:anul ?a de >iesa de teatru* n >lus* :i >ro>unea: s
reali@e@ ceva :ai >utin :ental dec=t eA>eri:entul >irandellian* ceva :ai
brutal* :ai carnal* acion=nd nu ca :artor* nici n calitate de narator ori de
interlocutor* ci ca un >ersonaI n >lus alturi de celelalte >ersonaIe* violent 9i
>asionat* cu acela9i statut >siHolo<ic 9i ontolo<ic. SEau <enerat ast?el >asiuni
9i cHiar >asiuni eAtre:e* ntre :ine 9i anu:ite >ersonaIe.
T NEai acionat nici ca /ute n 6alsiGcatorii de bani* nici ca .enrS
8a:es n &ecia :aestrului.
T Cate<oric nu. &a /=de este un >ersonaI scriitor. Nu s>un c n
!bad=n lucrurile stau :ai bine* ci doar c este vorba de cu totul altceva. )n
ro:anul acesta ncerc s acione@ ca >ro>riile :ele >ersonaIe. Nu sunt
>urttorul de cuv=nt al scriitorului* ca n eAe:>lele >e care toc:ai :i leEai
dat. !: ncercat s reali@e@ ceva cu totul nou* >entru c autorul se con?runt
cu >ersonaIe care* la r=ndul lor* ntrEun anu:e ?el* i@vorsc cHiar din ad=ncul
ini:ii sale.
T 3 eA>unei n totalitate.
T eA>un unui :od trivial de inter>retare a Fautobio<raGeiF. ,ar cel
care va citi ro:anul* va nele<e c este o idee co:>let ?als. Cred c este un
?el de >rovocare la trivialitate* >ornind din >o@iia cea :ai vulnerabil. ,e
alt?el* >asaIele cele :ai ?antastice sunt cele n care >artici> FeuF Kscriei v
ro< eu ntre <Hili:eleL.
T te: c cititorului obi9nuit nuEi sunt clare toate aceste lucruri.
T Se >rea >oate. Cine a s>us c o Gciune trebuie s Ge clarU -are
visele suntU
T In?or:aia* sen@aionalis:ul* iEa ndre>tat >e :uli cititori s>re
>ovestiri FrealeF* av=nd la nde:=n ar<u:ente de ti>ul: Fasta :
interesea@ :ai :ult >entru c sEa nt=:>lat unor >ersoane realeF. -rice ti>
cu un :a<neto?on se crede scriitor. 'ste o con?u@ie ce ine de cultur.
T !9a cu: ?oto<raGa a eliberat >ictura de dorina de a re>roduce
lu:ea eAterioar* >resa 9i :a<neto?oanele au eliberat literatura de intenia
aceasta inutil. Realis:ul ro:anului* cel >utin al celui >e care eu l consider
ro:an adevrat* nu este su>erGcial; el re>re@int realitatea n ntre<i:e*
inclusiv ace realitate >ro?und care nu se >oate reda K>recu: visulL dec=t
>rin si:bol 9i :it.
T Civili@atul noastr* cu toate sur>ri@ele ei* >are a se nc>=na n a
nde>rta o:ul de cunoa9tere 9i a>ro?undare. )i o?er* n scHi:b* in?or:aii 9i
e?ecte s>eciale.
T !rta Gecrei e>oci transcrie o vi@iune asu>ra lu:ii* conce>ia >e care
e>oca res>ectiv o are des>re adevrata realitate. Iar aceast conce>ie*
aceast vi@iune* se ba@ea@ >e o :etaG@ic 9i >e un etos careEi sunt >ro>rii.
- dat cu a>ariia civili@aiei bur<He@e cu o clas utilitar care nu crede dec=t
n lu:ea valorilor :ateriale* arta a revenit la naturalis:. !cu:* n a:ur<ul ei*
asist: la reacia violent a arti9tilor :>otriva civili@aiei bur<He@e 9i al ei
ReltanscHauun<. )n cHi> convulsiv* adesea incoerent* reacia aceasta ne
dovede9te c tradiionalul conce>t al realitii 9iEa atins li:ita* ne:ai>ut=nd
re>re@enta an<oasele >ro?unde ale Ginei u:ane.
T !ceast nevoie de scHi:bare se resi:te n !badd=n* 'Ater:inatorul.
!: >utea s>une c acest ro:an este cel al cutrii !bsolutului* cu
:aIuscul* un !bsolut alctuit din :ai F:ici absoluturiF cu: ar G de >ild
cele ale lui NacHo* 5arr=<an* 5runo* arcelo* S=bato* CarlucHo* !u<ustin*.
'tcU
T Ca: a9a ceva. Iar n ti:>ul acestei eA>lorri* ad=ncinduEte n
tenebroasele abisuri ale '<oEului* desco>eri c inti:itatea o:ului nEare ni:ic
deEa ?ace nici cu raiunea* nici cu lo<ica* nici cu 9tiina* nici cu >resti<ioasa
teHnic. !ceast de>lasare s>re '<oEul* >ro?und* >resu>un=nd o continuare a
atitudinii ro:an; O A* se va <enerali@a a>oi n :area literatur* care :
interesea@ >e :ine: at=t n acel vast eAerciiu de soli>sis: care este o>era
lui Proust* c=t 9i n o>era a>arent obiectiv a lui Da?Ca.
T Care sunt trsturile s>eciGce ale ro:anului conte:>oran 9iEn ce
:sur sunt acestea >re@ente n !badd4n* 'Ater:inatorulU
T &a dre>t vorbind* nu sunt eu cel :ai indicat s s>un dac o>era
:ea este i:>re<nat de aceste trsturi* cred ns c a: ?cut tot ce se
>utea s>re a reali@a acest lucru. ,u> :ine* atributele centrale ale ro:anului
secolului nostru ar >utea G re@u:ate* du> cu: ur:ea@: o cobor=re n '<o
Kla care :Ea: re?erit deIaL* eAact invers ?a de ro:ancierii secolului trecut*
careE9i >ro>uneau s reali@e@e ndeosebi o descriere obiectiv a lu:ii
eAterioare. !sist: ast?el la o ntoarcere s>re :itul >ri:ordial al >ro>riei
eAistene* Kla subiectivis:* n ?ondL 9i totodat la o de>lasare s>re vi@iunea
totalitii FsubiectEobiectF* a9a cu: se >re@int ea n con9tiina noastr.
Ur:ea@ a>oi ti:>ul interior* >e :sur ce scriitorul se cu?und n '<oEul
su* se nde>rtea@ de ?a>t de el Kde ti:>ul interiorL. Pentru c acest '<o nu
este n s>aiu: el se des?9oar : ti:>ul trit care se scur<e >rin venele sale
9i care nu >oate G :surat n ore 9i :inute* ci n a9te>tri nelini9tite* n cli>e
de ?ericire 9i durere* n :o:ente de eAta@. Unele critici su>erGciale taAea@
dre>t <ratuitate sau bi@antinis: acest de:ers al ro:anului conte:>oran.
C=nd* di:>otriv* acesta rs>unde toc:ai eAi<enei ri<uroase de adevr*
careEl ?r:=nt ast@i >e ro:ancier* o:ul 9i nu:ai o:ul se aJ n centrul
creaiei sale* iar o eAa:inare 9i o descriere eAact a realitii o:ene9ti nu sE
ar >utea situa ntrEun ti:> astrono:ic. - alt trstur: eA>lorarea
Incon9tientului. Cobor=rea n '<o nu nu:ai cEl con?runt >e ro:ancier cu
subiectivitatea cu care neEau obi9nuit deIa ro:anticii* ci 9i cu @onele >ro?unde
ale subcon9tientului 9i ale Incon9tientului. ,e unde 9i tonalitatea ?antastic 9i
oniric >re@ent n ro:ane. Re@ult de aici un alt atribut: absena lo<icii* cci
n aceast lu:e nocturn* deter:inis:ul 9i lo<ica obiectiv nu :ai sunt
valabile. Ro:ancierul se des>arte de vecHiul instru:ent al raiunii 9i al
9tiinelor naturale* at=t de >reuit n secolul al YlYElea. ,is>are de ase:enea
vecHea 9i abstracta de>artaIare dintre subiect 9i obiect* ivinduEse o alt
trstur >e care a: >uteaEo nu:i: lu:ea >rivit din un<Hiul '<oEului. (i o
dat cu ea* a>are conce>tul de lu:e ca >eisaI* ca decor de teatru* eAist=nd
inde>endent de >ersonaIe 9i servind dre>t cadru >entru aciunile 9i
senti:entele lor* ls=nd locul* n ro:anul actual* unei lu:i n care scena ia
na9tere din subiect. SEl adu<: >e Cellalt* ntruc=t* du> cu: s>unea
DierCe<aard* eA>lor=nd >ro>riul e<o* atin<e: universalitatea. In virtutea
acestei dialectici eAisteniale* a: >utut desco>eri eAistena Celuilalt.
,esco>erire ca>ital >entru <=ndire* dar :ai ales >entru ro:an* cci el are
:isiunea de a se ocu>a de e<oEul aJat n le<tur cu celelalte con9tiine
careEl nconIoar. Iat de ce Gciunea a avansat s>re intersubiectitntate: o
descriere a realitii v@ut din un<Hiul unor subiectiviti di?erite. KS=bato
GAea@ >entru o cli>* cu atenie* ce9cua de ca?ea aJat >e biroul su.L Un
alt ele:ent caracteristic: co:unicarea. Renun=nduEse la un >unct de vedere
o:niscient 9i su>rao:enesc* ro:anul reduc=nduEse Kcu: este 9i viaaL la un
ansa:blu de realiti trite de subiectiviti* ro:ancierul avea s se
con?runte cu una dintre cele :ai >ro?unde 9i :ai teribile >roble:e o:ene9ti:
cea a sin<urtii 9i a li>sei de co:unicare. )n Gne* a>are sensul sacru al
tru>ului* >entru c e<oEul nu eAist n stare >ur: el este ncarnat* n :od
?atal; co:unicarea este o ncercare Hibrid* n <eneral catastro?al* dintre
dou suJete ncarnate. !st?el* >entru >ri:a oar n istoria literaturii* seAul
ca>t o di:ensiune :etaG@ic. Cunoa9terea ar G un alt atribut al ro:anului
nostru* o de:nitate recent cucerit de literatur. C=t ti:> sEa cre@ut c
realitatea trebuia >erce>ut nu:ai >rin inter:ediul raiunii* literatura >rea
su>us unei activiti in?erioare. 'a nu era dec=t o :o9tenitoare ru9inoas a
:itolo<iei 9i a ?abulei* un a:u@a:ent in<enios sau H cel :ai bun ca@ o
<eneratoare de ?ru:os: neIustiGcabil n ?aa instanelor cunoa9terii 9i a
adevrului. C=nd sEa neles ns c nu ntrea<a realitate inea de lu:ea
G@ic* nici :car de s>eculaiile asu>ra Istoriei sau Cate<oriilor* ci c ea
includea 9i e:oiile 9i senti:entele* atunci sEa considerat H Gne c 9i
literatura >utea G un instru:ent de cunoa9tere. !9adar* ro:anul de a@i*
ro:an al o:ului n cri@* este ro:anul :arilor te:e >ascaliene: al
sin<urtii* al absurdului* al :orii* al s>eranei* al dis>errii. Ro:anul
dob=nde9te ast?el o de:nitate GlosoGc 9i co<nitiv.
T %oate aceste trsturi le nt=lni: n o>era du:neavoastr. Nu sunt
eu cel :ai n :sur s ?ac o a>reciere critic* observ ns* c du> Unul 9i
Universul* >ublicat n +75;* >=n la !>olo<ii 9i critici care a a>rut n +777*
coerena re>re@int un as>ect obsesiv. 6c=nd din con9tiina :etaG@ic o
stare >atetic a eAistenei* du:neavoastr >rei a G >reluat vina tuturor. Kn
?aa unui <est deEal lui S=batoL: Stai >uin* a9a vd eu lucrurile: o>era
du:neavoastr :i ?ace i:>resia unei ari Predici i@bvitoare. !se:eni unui
Creator* trdat de ne?ericitele lui creaturi* du:neavoastr le s>unei ce au
>ierdut* le artai c=t de desG<urat le e n?i9area 9i le o?erii o cale
:odest: s>erana* ca alternativ unic n ?aa !>ocalis>ului Gnal.
T 'ste un :od de a >rivi lucrurile.
T )n ?aa niHilis:ului ireversibil* truda du:neavoastr rbdtoare*
nc>=nat 9i tcut de scriitor >are a se >ierde n deserturile n<Heate ale
sin<urtilor n care nu :ai eAist nici un ?el de s>eran. Suntei ns un
nd=rIit* un ?anatic. n9el cu:vaU
T Nu* nu. Cred c scriitorul trebuie s Ge :=nat de o obsesie ?anatic.
Ni:ic nu trebuie s aib >rioritate n ?aa creaiei* orice trebuie sacriGcat de
dra<ul ei. 6r acest e?ort nu cred c se >oate reali@a ceva i:>ortant.
T Un scriitor ca du:neavoastr* situat n centrul universului o:enesc*
se vede >e sine. Nu v :acin ndoiala* ca >e un da:nat* la <=ndul c
suntei :uritor* un nveli9 de carne* coru>tibil* n cutarea unei IustiGcri nu
nu:ai a o>erei* ci 9i a vieii ns9iU
T Presu>un c asta si:t toi cei care iau literatura n serios.
T ,u:neavoastr ns :er<ei >=n la ca>t. !i lansat toi Foa:eniiE
S=batoF ntrEun ulti: ro:an* iar acu: ace9tia 9i au >ro>ria IustiGcare*
dincolo de creator* ca ni9te :ici absoluturi des>rinse din arele !bsolut
eAistent n suJetul du:neavoastr. Iar asta nu vE:>iedic s Gi ca>abil s
:eninei* >er:anent* o >rivire scruttoare* >lin de ?oc 9i de iubire asu>ra
lu:ii. !ceasta constituie* cred eu* esena crii !badd4n* 'Ater:inatorul*
dincolo de orice anali@ literar. KS=bato e :=Hnit. 5rusc sEa ntristat* i
<Hicesc >arc ocHii nnour=nduEse. Se ridic n >icioare 9i se duce la
?ereastr* ca >entru aE:i evita >rivirea. Prive9te lun< a?ar. Se ntunec 9i :
<=ndesc c ar G ti:>ul s ncHeie: aici. C=nd revine* i s>un acest lucru.L
T Cu: dorii.
KCa s destind >uin at:os?eraL: 3i sEa :ai luat vreodat un interviu
at=t de lun<U
T Nu.
T 'ra s uit. 3 aducei a:inte de vi@ita du:neavoastr n Costa Rical
T 5ineneles.
T !i >artic>at la un cenaclu literar >e careEl conducea:.
T ,a* :i a:intesc.
T Nu >rea aveai cHe? s venii. - t=nr din /uanacaste* ?oarte
:odest* ne servea ca?ea. Ca 9i >e ceilali* >re@ena du:neavoastr o
tulbura >este :sur. )n ulti:ele s>t:=ni l co:entase: :ult >e
Cervantes n cenaclu 9i ?ata era ?oarte atent la ce vorbea:. )n @iua
ur:toare* soia :ea a sur>rins c=teva ?r=nturi din conversaia tele?onic a
?etei cu :a:a ei. F(tii* :a:* ieri a venit un do:n ?oarte i:>ortant NuE:i
a:intesc nu:ele lui* dar era ?oarte i:>ortant.F (i e@it=nd o cli>* a adu<at:
F!* da* :iEa: adus a:inteQ Se nu:ea ,on NuiIoteF.
S6$R(I%