ERNESTO SABATO (n. 1911), deintor al prestigiosului Preiu !

er"antes (19#$), este

unul dintre arii roan%ieri latinoaeri%ani de a&i (Tunelul, 19$#' Despre eroi i
morminte, 19(1' Raport despre orbi, 19(#' Abaddon Exterminatorul, 19)$) *i un
rear%a+il eseist (Unul i universul, 19$,' Oameni i angrenaje, 19,1' Eterodoxie,
19,-' Scriitorul i antasmele sale, 19(-' Apologii i respingeri, 19)9).
ERNESTO SABATO
Tunelul
Edi!ia a ""#a rev$%ut$
Tradu%ere din spaniol de .AR/E NO01!EAN2
324AN/TAS
B2!2RE5T/
!operta %ole%iei
/OANA .RA6O4/RES!2 4AR.ARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SBATO, ERNESTO
Tunelul 7 Ernesto S+ato' trad.8 .arie No"%eanu 9 Bu%ure*ti' 3uanitas, :;;: 1(;
p.' :; %. (Ra<tul =nt=i) /SBN 9)-9,;9;:9-9;
/. No"%eanu, .arie (trad.) #:1.1-$.:(#:)9-1> 1-,.1
ERNESTO S?BATO
E& TU'E&, Planeta, Buenos Aires, :;;;
@ 19$#7199(, Ernesto SA+ato
@ 324AN/TAS :;;:, pentru pre&enta "ersiune roAneas% /SBN 9)-9,;9;:9-9;
1
((( )n orice ca%, exista un singur tunel, )ntunecos i singuratic* al meu(((
1
E de aBuns s " spun % sunt Cuan Pa+lo !astel, pi%torul %are a u%is9o pe
4aria /ri+arne' +nuies% % pro%esul e =n% proaspt =n aintirea tuturor *i nu9i
ne"oie de ai ulte anunte despre ine.
.e*i ni%i dra%uD nu *tie %e tre+uie s9*i ainteas% oaenii *i ni%i pentru %e,
=ntotdeauna a %re&ut % nu eEist eorie %ole%ti", %i doar o <or deose+it de
aprare a speei uane. !And %ine"a spune8 FTotul =n tre%ut era ai +ineG, nu
=nsean delo% % pe atun%i s9ar <i petre%ut ai puine lu%ruri rele, %i doar % H spre
<eri%irea ei H luea le9a dat uitrii. 5i, la ura urei, a%este "or+e nu au "aloare
uni"ersal. Eu, de pild, %ara%teri&e& prin <aptul %9i aintes% %u pre<erin
<aptele rele *i aproape a* putea spune8 FTot tipul tre%ut era ai ruG, da% pre&entul
nu i s9ar prea la <el de ori+il pre%u tre%utul. Iin inte atAtea %alaiti, atAtea
%Jipuri %ini%e *i %rude, atAtea <apte rele, =n%At pentru ine eoria este un <el de
<%lie =nspiAnttoare strluinAnd un sordid u&eu al ru*inii. .e %Ate ori n9a
ras, %easuri =ntregi, uitat =ntr9un %ol =ntune%os din atelier, dup %e %itise =n "reun
&iar o *tire la ru+ri%a %rielorK Ade"rul este =ns % partea %ea ai neru*inat a
rasei uane nu apare =ntotdeauna ai%i' pAn la un anuit pun%t, %riinalii repre&int
luea %ea ai %instit *i ai ino<ensi". 5i lu%rul sta nu9l spun pentru % eu =nsui
a* <i u%is o <iin oeneas%8 e o %on"ingere pro<und *i sin%er. EEist unde"a un
indi"id peri%ulosL S <ie li%Jidat *i gataK /at %e %onsider eu o apt$ bun$( 6Andii9"
%At prieBdie ar =nsena pentru so%ietate a%est ins, da% ar %ontinua s9*i distile&e
"eninul pe ai departe *i da%, =n lo% s se terine %u el dintr9o dat, s9ar =n%er%a
=piedi%area a%iunilor lui prin anonie, +Ar< *i alte aseenea es%Jinrii. Mn %e
pri"e*te, rturises% % =n a%est oent regret ult <aptul de a nu9i <i <olosit ai
+ine tipul %And era li+er, pentru a li%Jida "reo *ase9*apte indi"i&i din *tia, pe
%are9i %unos% <oarte +ine.
! luea9i ori+il e un ade"r %e nu ai tre+uie deonstrat. Ori%u, o
singur do"ad ar <i su<i%ient8 %u ani =n ur, a %itit % =ntr9un lagr de
%on%entrare un <ost pianist s9ar <i plAns de <oae *i9atun%i l9au o+li gat s nAn%e
un *o+olan. Dar viu(
Nu despre asta =ns "oia s " "or+es% a%u' "oi ainti ai =n%olo, da% se
"a i"i prileBul, %e"a =n plus despre =nt=plarea %u *o+olanul.
!u spunea, nues% Cuan Pa+lo !astel. S9ar putea s " =ntre+ai de
:
%e "reau s9i po"estes% %ria (nu *tiu da% "9a spus % asta "reau) *i, ai ales,
%e <a%e s %aut un editor. !unos% destul de +ine su<letul oenes% pentru a putea
gJi%i % " gAndii la "anitate. 6Andii9" la %e "rei, puin =i pas8 e ult de %And nu
ai interesea& %Atu*i de puin Bude%ata *i dreptatea oaenilor. Presupunei,
a*adar, % pu+li% a%east istorie din "anitate. Mn de<initi", sunt <%ut %a ori%e o, din
%arne, oase, pr *i ungJii, *i i s9ar prea nedrept s %erei, neaprat de la ine,
=nsu*iri deose+ite. !ine"a se poate %onsidera, uneori, un o deose+it' p=n %And =*i
d seaa %, de <apt, e la <el de es%Jin, urdar *i per<id %a *i %eilali. .espre "ani 9
tate nu spun nii%' %red % nieni nu9i strin de a%est iportant otor al Progresului
uan. 4 <a% s rAd %ei %e o+i*nuies% s "or+eas% despre odestia lui Einstein
sau a altora de <elul lui' oti"ul8 e uor s$ ii modest c+nd eti celebru, "reau s
spun, s pari odest. !%i %Jiar *i atun%i %And ai ipresia % nu eEist a+solut ni%i
un <el de "anitate, o des%operi totu*i deodat, =n <ora ei %ea ai su+til8 "anitatea
odestiei. .e %=te ori nu ne lo"i de ast<el de indi"i&iK PAn *i un o, real sau
si+oli%, %a /sus, <a de %are a siit *i sit un pios respe%t, a rostit %u"inte
datorate "anitii sau, %el puin, Andriei. !e s ai spun de Neon BloO, %are
respingea a%u&aia de a <i orgolios prin de%laraia % *i9a petre%ut =ntreaga "ia
sluBind pe ni*te oaeni %are nu9i aBungeau ni%i pAn la genun%JiL 0anitatea se
=ntAlne*te =n lo%urile %ele ai nea*teptate8 alturi de +untate, de a+negaie, de
genero&itate. !And era i% *i =nspiAnta ideea % =ntr9o &i aa "a tre+ui s
oar (%u tipul =n%epi s =n"ei % oartea nu9i nuai suporta+il, %i %Jiar
re%on<ortant), nu i9a* <i =n%Jipuit =n ruptul %apului % ea ar putea s ai+ "reun
%usur. A%u, %And a urit, pot spune % a <ost atAt de +un %At poate <i un su<let de
o. Mi aintes% % =n ultiii ani, %And era deBa un +r+at, des%operind =n spatele
%elor ai +une <apte ale ei un ne"&ut geren de "anitate sau Andrie,
=ntrista. !e"a ult ai elo%"ent s9a petre%ut %u ine =nsui atun%i %And au operat9
o de %an%er. Pentru a aBunge la tip la spital, a tre+uit s %ltores% dou &ile
=n%Jeiate <r s dor. !And 9a apropiat de pat, a =n%er%at s9i surAd %u
duio*ie, %inAndu9 (se =nduio*a de o+oseala eaK) iar eu a siit, nede<init, =n
adAn%ul eu, "anitatea de a <i aBuns la "ree. A rturisit a%est lu%ru %a s "edei
% nu %onsider ni%ide%u ai +un %a %eilali. 5i totu*i, nu9i istorises% %ria din
"anitate. A* prii, poate, s i se spun % o <a% dintr9o oare%are Andrie sau
orgoliu. .ar la %e +un a%east anie de a =n%er%a s %aui eEpli%aii la toate <aptele
pe %are le s"Ar*e*tiL !And a =n%eput s " "or+es%, era <er de%is s nu dau
-
ni%i un <el de eEpli%aii. 0reau s9i po"estes% %ria *i atAta tot. !el %ruia nu9i
pla%e, s n9o %iteas%. .e*i nu %red, pentru % to%ai %ei %are alearg ereu dup
eEpli%aii sunt %ei ai %urio*i. 5i, sunt sigur, ni%i unul dintre ei nu "a pierde prileBul de
a %iti, pAn la %apt, istoria unei %rie.
A* <i putut s pstre& pentru ine oti"ele %are 9au <%ut s s%riu a%este
pagini de rturisiri' dar, %u n9a ni%i un interes s par eE%entri%, "oi spune
ade"rul, %are9i <oarte siplu8 9a g=ndit % "or <i %itite de ult lue, pentru % de
pe a%u s=nt %ele+ru' *i %u toate % nu9i <a% prea ulte ilu&ii, =nsu<lee*te o
ndeBde palid de uanitate general' poate "oi gsi printre %ititori o <iin %are s
=neleag, P/E 5/ 2NA S/N62R1.
F.e %e H s9ar putea =ntre+a %ine"a H doar o palid ndeBde, da%
anus%risul "a <i %itit de9atAta lueLG A%esta9i genul de =ntre+ri pe %are le %onsider
inutile. 5tiu, ele tre+uie pre"&ute, pentru % oaenii pun =n od o+i*nuit <el *i <el de
=ntre+ri, %are, la %ea ai super<i%ial anali&, se do"edes% inutile. Mn <aa a o sut de
ii de oaeni de alt li+ pot s "or+es% *i s ip pAn %ad la pAnt, pentru %
nieni nu 9ar =nelege. 0 dai seaa %e "reau s spunL
O singur persoan 9ar <i =neles. -ersoana pe care am ucis#o(
Toi *tiu % a u%is9o pe 4aria /ri+arne 3unter. .ar nieni nu *tie %u a
%unos%ut9o, %e <el de legturi au <ost =ntre noi *i %u de i9a "enit ideea s9o u%id. O
s =n%er% s po"estes% totul iparial, %%i de*i a su<erit ult din %au&a ei, nu a
pretenia stupid de a <i per<e%t.
Mn Salonul de Pri"ar din 19$( a eEpus o pAn& pe %are o intitulase
.aternitate( Era o pi%tur =n genul ultora dinainte8 %u spun %riti%ii, =n insuporta+ilul
lor li+aB, era solid, proporionat *i +ine %onstruit. A"ea, =n s<Ar*it, toate atri+utele
pe %are a%e*ti *arlatani le9au gsit =ntotdeauna =n lu%rrile ele, in%lusi" Fo anuit
latur pro<und intele%tualG. .ar sus, =n st=nga, din%olo de o <erestrui%, se des<*ura
o s%en inus%ul *i =ndeprtat8 o plaB pustie *i o <eeie %are pri"ea area. O
<eeie %are pri"ea %a *i %u ar <i a*teptat %e"a' poate o %Jeare stins, de departe.
S%ena sugera, dup prerea ea, o singurtate tul+urtoare *i total. Nieni nu s9a
oprit asupra a%estei s%ene8 tre%eau %u pri"irea pe deasupra ei %a peste %e"a
se%undar, poate de%orati". !u eE%epia unei singure persoane, nieni nu prea s
=neleag % a%east s%en repre&enta %e"a esenial. Totul s9a petre%ut =n &iua
"ernisaBului. O <at ne%unos%ut a stat ult tip lAng pi%tura ea, <r s dea
atenie <eeii din pri9plan, %are pri"ea %opilul Bu%Andu9se. Mn s%Ji+, a pri"it
$
=ndelung s%ena %u <erestrui%a, *i9n a%est tip a a"ut %ertitudinea % tria i&olat de
toat luea8 n9a "&ut *i n9a au&it pe nieni dintre toi %ei %e tre%eau sau se opreau
=n <aa p=n&ei ele.
A o+ser"at9o tot tipul %u nelini*te. Apoi, =n tip %e &+tea =ntre o <ri%
in"in%i+il *i o dorin puterni% de a o striga, s9a pierdut =n ulie. !e <el de <ri%L
Poate %e"a asentor %u <ri%a de a9i Bu%a toi +anii strAn*i =ntr9o "ia pe un singur
nur. !=nd a disprut 9a siit ne<eri%it, <urios, gAndindu9 %, =ntre ilioanele
de lo%uitori anonii din Buenos Aires, s9ar putea s n9o ai "d ni%iodat. Mn
noaptea a%eea 9a =ntors a%as ner"os, neuluit, trist. PAn s9a =n%Jis salonul,
9a dus =n <ie%are &i a%olo *i 9a a*e&at %At se poate de aproape pentru a putea
re%unoa*te pe %ei %e se opreau l=ng ta+loul eu. Ea n9a ai aprut.
Nunile urtoare 9a g=ndit nuai la ea *i la posi +ilitatea de a o re=ntAlni. 5i,
=ntr9un <el, a pi%tat nuai pentru ea. !a *i %And s%ena %u <erestrui%a ar <i =n%eput s
%reas%, s9i in"ade&e toate pAn&ele, =ntreaga oper.
Mn s<Ar*it, =ntr9o sear a "&ut9o pe strad. 4ergea pe %ellalt trotuar,
gr+it, pre%u %ine"a %are tre+uie s aBung =ntr9un anue lo%, la o or pre%is.
A re%unos%ut9o iediat' a* <i putut s9o re%unos% dintr9o ie. O eoie de nedes%ris
i9a npdit inia. 4 gAndise atAt de ult la ea, =n a%ele luni, =i =n%Jipuise
atAtea lu%ruri, =n%At, "&And9o, n9a *tiut %e tre+uie s <a%.
Ade"rul e =ns % de ulte ori gAndise *i plnuise %u inuio&itate
atitudinea ea =n %a&ul =n %are a* <i re=ntAlnit9o. !red % "9a spus % sunt <oarte
tiid8 de a%eea gAndise *i regAndise ult <elul de a purta la o pro+a+il
=ntAlnire. !ea ai are greutate de %are lo"ea la toate a%este =ntAlniri
iaginare era odalitatea de a intra =n "or+. !unos% destui +r+ai %are dis%ut %u
o <eeie ne%unos%ut, <r ni%i o di<i%ultate. Mntr9o "ree, rturises%, le9a purtat
ult in"idie, %%i, %u toate % ni%iodat n9a <ost un a<eeiat sau, ai +ine &is,
to%ai pentru % n9a <ost, de dou9trei ori i9a prut ru % nu a putut s "or+es%
%u o <eeie, =n a%este puine %a&uri %And i se pare iposi+il s te resene&i %u
ideea % ea "a rAne pentru totdeauna departe de tine, de "iaa ta. .in ne<eri%ire,
a <ost %ondanat s rAn ereu departe de "iaa ori%rei <eei.
Mn a%este =ntAlniri =n%Jipuite %Antrise tot <elul de posi+iliti. Mi %unos% <elul
de a <i *i *tiu %, datorit nepri%eperii *i tiiditii, =n ast<el de situaii nepre"&ute *i
nea*teptate =i pierd %uptul. Pregtise de%i %Ate"a "ariante %are preau logi%e
sau, %el puin, posi+ile. (Nu9i logi% %a %ine"a s9i triit unui prieten inti o anoni
,
insulttoare, dar *ti %u toii % e posi+il.)
Pata, dup %Ate se prea, o+i*nuia s earg la eEpo&iiile de pi%tur. Mn %a&ul
%And a* <i =ntAlnit9o =ntr9o ast<el de =preBurare, 9a* <i apropiat *i nu era prea
%opli%at s intru =n "or+ %u ea =n legtur %u unul din ta+lourile eEpuse.
.up %e a eEainat anunit a%east posi+ilitate, a a+andonat9o. Eu nu
m$ duc niciodat$ la expo%i!iile de pictur$( Poate s par destul de %iudat a%east
atitudine la un pi%tor, dar eEist o eEpli%aie, *i sunt %on"ins % da% a* rosti9o, toat
luea i9ar da dreptate. Poate % eEagere& %And &i% Ftoat lueaG. Nu, cu siguran!$
c$ exagere%( 0iaa i9a artat %, %eea %e ie i se pare %lar *i e"ident, %elorlali li
se pare, aproape =ntotdeauna, alt<el. Sunt destul de pit pentru %a s ai *o"i de
ii de ori =nainte de a =n%er%a s9i Busti<i% sau s9i eEpli% o atitudine, terinAnd
ereu prin a =n%Jide =n ine, =ntr9o total uenie. A%esta este ade"ratul oti"
pentru %are pAn a%u nu 9a de%is s9i istorises% %ria. 5i ni%i a%u nu *tiu
da% erit osteneala s eEpli% de %e nu erg la eEpo&iii' dar nu "reau s se
%read %9i "or+a de o sipl anie, %And de <apt la iBlo% eEist oti"e ai
pro<unde. Mntr9ade"r, =n a%est %a& eEist ai ulte oti"e. 0oi =n%epe prin a spune
% detest grupurile, %er%urile, +iseri%uele, reuniunile *i tot <elul de alte ani<estaii
ale indi"i&ilor %are se =ntAlnes% datorit o%upaiilor, gusturilor sau unor anii
asentoare. Toate a%este %er%uri au o serie de atri+ute grote*ti8 onotonia, Bar9
gonul, "anitatea de a se %rede superioare restului luii.
0d % lu%rurile =n%ep s se %opli%e, dar nu9i dau seaa %e a* putea <a%e.
Mn de<initi", %el %are "rea s nu ai %iteas% de ai%i =n%olo, n9are de%At. Ml asigur %
poate %onta pe deplina ea =n%u"iinare.
!e9a "rut s spun prin FonotonieGL Ai o+ser"at %At de de&agrea+il este s
te =ntAlne*ti %u %ine"a %are =n ori%e %lip <a%e %u o%Jiul sau se strA+L /aginai9"
toi a%e*ti indi"i&i strAn*i laolaltK .esigur, nu9i ne"oie s aBungi p=n ai%i8 e destul s
o+ser"i <ailiile nueroase, unde se repet anuite trsturi, anuite gesturi,
anuite intonaii de "o%e. 4i s9a =ntAplat s =ndrgostes% de o <eeie (=n tain,
+ine=neles) *i s <ug =nspi=ntat =n <aa posi+ilitii de a9i %unoa*te surorile. Pentru
% odat s9a petre%ut un lu%ru %utreurtor8 a =ntAlnit o <eeie %u trsturi <oarte
interesante, dar %unos%Andu9i sora a ras depriat *i ru*inat ult tip8 a%elea*i
trsturi %are i se pruser adira+ile la pria apreau a%%entuate *i de<orate la
%ea de a doua, aproape %ari%aturi&ate' nu eEagere&8 da% ar <i <ost alt<el, ar <i de<init
un alt tip, dar =n %a&ul de <a erau su<i%iente pentru a %rea o sen&aie de ridi%ol. 5i =n
(
a<ar de <aptul %9i produ%ea starea aintit, a%east "i&iune de<orat a priei
<eei =i pro"o%a un sentient de ru*ine, %a *i %u, =n parte, eu a* <i <ost "ino"at
pentru luina arun%at de a%east <eeie asupra %elei pe %are at=t de ult o
adirase. Poate % eu "d lu%rurile ast<el <iind% sunt pi%tor' a o+ser"at % luea
nu d atenie a%estor de<oraii de <ailie. 4rturises% % %e"a asentor se
petre%e %u ine *i =n %a&ul pi%torilor %are iit pe un are aestru, a*a %u sunt
ne<eri%iii %are lu%rea& =n aniera lui Pi%asso.
Mn al doilea rAnd, e "or+a de Bargon, o alt %ara%teristi% pe %are n9o suport.
ABunge s eEain ori%are din eEeple8 psiJanali&a, %ounisul, <as%isul,
&iaristi%a. N9a pre<erine8 toate =i repugn. S lu %a&ul %are i9e la =ndeAn
a%u, psiJanali&a. .o%torul Prato are ult talent *i =l %onsidera un ade"rat
prieten, a*a =n%At a suportat o teri+il de&agire atun%i %=nd toi au =n%eput s
urreas%, iar el a tre%ut alturi de a%east plea". .ar s ls asta. Mntr9o &i,
=ndat %e a aBuns la %a+inetul de %onsultaii, Prato i9a spus % tre+uie s ple%e *i
9a in"itat s9l =nsoes%.
H 2ndeL
H Na un %o%teil al So%ietii, i9a spus.
H !are So%ietateL l9a =ntre+at %u ironie as%uns, %%i ener"a a%east
anier de a <olosi a+u&i" arti%olul JotrAt pe %are o au toi8 Societatea pentru So%ie9
tatea de PsiJanali&' -artidul, pentru Partidul !ounist, A /aptea, pentru Simonia a
*aptea de BeetJo"en.
S9a uitat la ine uiit, eu l9a pri"it %u nai"itate.
H So%ietatea de PsiJanali&, oule, i9a rspuns el, intuindu9 %u a%ei
o%Ji ptrun&tori pe %are adepii lui Preud =i %onsider o+ligatorii =n pro<esia lor, %a *i
%u s9ar <i =ntre+at8 Fdar %e i9o <i tre%And prin %ap a%estui nt<leaLG
4i9a aintit % %itise %e"a despre o %ons<tuire sau un %ongres pre&idat de
un do%tor Bernard sau Bertrand. !u %on"ingerea % gre*es%, l9a =ntre+at da% nu
era "or+a de asta. 49a pri"it %u un surAs plin de dispre.
H S=nt ni*te *arlatani, a =ng=nat el. Singura So%ietate de PsiJanali&
re%unos%ut pe plan ondial este a noastr.
S9a =napoiat =n +iroul lui, a s%oto%it =ntr9un sertar *i la s<Ar*it i9a =ntins o
s%risoare =n engle&e*te. A pri"it9o din politee.
H Nu *tiu engle&e*te, i9a eEpli%at.
H E o s%risoare din !Ji%ago. Ne a%reditea& %a singura So%ietate de
)
PsiJanali& din Argentina.
A luat o utr de adiraie *i pro<und respe%t. Mn %ele din ur, ne9a ur%at
=ntr9un autoo+il *i ne9a =ndreptat spre lo%ul =ntAlnirii. Se *i strAnsese %e"a lue.
Pe unii =i %uno*tea %Jiar dup nue, %u ar <i do%torul 6olden+erg, %are =n ultia
"ree s9a +u%urat de ult popularitate8 pentru % a =n%er%at s "inde%e o <eeie,
<usese internat =preun %u ea =ntr9un ospi%iu. A+ia ie*ise. N9a pri"it atent *i nu i
s9a prut ai ru %a %eilali' i s9a prut %Jiar ai lini*tit, poate datorit internrii. 4i9
a ludat at=t de ult ta+lourile, =n%At a =neles % le detest. Asistena era deose+it
de elegant *i i9a <ost ru*ine de Jaina ea ponosit *i de pantalonii %u genun%Jii
ie*ii. 5i totu*i, sen&aia ea de grotes% nu se datora a%estui <apt, %i unuia pe %are
nu reu*ea s9l de<ines%. A aBuns la apogeu =n oentul =n %are o <at <ruoas, =n
tip %e =i o<erea sand"i*uri, dis%uta %u un don nu *tiu %e pro+le de aso%Jis
anal. Pro+a+il % sen&aia ea era re&ultatul %ontrastului dintre o+ilierul odern,
%urat, <un%ional *i doanele *i donii at=t de elegani %are rosteau %u at=ta
naturalee %u"inte %u %ara%ter genito9urinar.
A =n%er%at s retrag =ntr9un %ol, dar i9a <ost iposi+il. Apartaentul era
ti%sit de oaeni identi%i %are spuneau ereu a%elea*i lu%ruri. Atun%i a ie*it =n
strad. 0&=nd din nou oaeni o+i*nuii (un "=n&tor de &iare, un pu*ti, un *o<er), i
s9a prut de ne%re&ut % =ntr9un apartaent din apropiere putea eEista o aseenea
aduntur.
.intre toate a%este %er%uri =ns, =n od deose+it =l detest pe %el al pi%torilor.
.esigur, =n parte, pentru % pe a%e*tia =i %unos% ai +ine, *i9i lu%ru *tiut % %ine"a
poate detesta %u ai ult putere %eea %e %unoa*te =n pro<un&ie. .ar ai a un
oti"8 !R/T/!//. E o plag pe %are ni%iodat n9a putut s9o =neleg. .a% eu a* <i un
are %Jirurg, *i un tip %are n9a Anuit =n "iaa lui +isturiul, %are nu9i edi% *i n9a pus
"reodat ni%i %ar o la+ de A =n gJips ar "eni s9i eEpli%e gre*elile operaiei
ele, %e9ai gAndiL A%ela*i lu%ru se9nt=pl *i %u pi%tura. Nenoro%irea este % luea
nu9*i d seaa % situaia se repet *i, %u toate % ia =n r=s preteniile %riti%ului de
%Jirurgie, =i as%ult %u ne+nuit respe%t pe a%e*ti *arlatani. Ar putea <i as%ultate, e
drept, %u un oare%are respe%t Bude%ile unui %riti% %are a pi%tat %And"a, <ie *i nuai
pAn&e edio%re. .ar *i =n a%est %a& ar <i a+surd, %%i e greu s a%%epi %a un pi%tor
edio%ru s dea s<aturi unui pi%tor +un.
49a =ndeprtat iar*i de <irul po"estirii. Asta se datore*te prostului eu
o+i%ei de a =n%er%a s9i Busti<i% ori%e atitudine. .e %e dra%u s oti"e& % nu erg
#
la eEpo&iiile de pi%turL Pie%are are dreptul s earg sau nu, <r s <ie ne"oie de
atAtea eEpli%aii. 2nde s9ar aBunge da% nu a ai a"ea ast<el de apu%turiL .e*i a*
ai a"ea destule de spus =n legtur %u a%east pro+le a eEpo&iiilor8
pl"rgeala %olegilor, iopia pu+li%ului, i+e%ilitatea %elor =nsr%inai %u aranBarea
slilor *i <iEarea ta+lourilor. .in <eri%ire (sau din ne<eri%ire), toate a%estea nu
interesea&' alt<el poate % a* s%rie un eseu intitulat .odalit$!i )n care pictorul trebuie
s$ se apere de prietenii picturii(
Tre+uia de%i s =nltur posi+ilitatea de a o =ntAlni =ntr9o eEpo&iie.
S9ar <i putut =ntApla, =n s%Ji+, %a ea s ai+ un prieten %are la rAndul lui s9
i <ie prieten. Mn a%est %a&, ar <i <ost de9aBuns o sipl pre&entare. Or+it de
de&agrea+ila luin a tiiditii, 9a arun%at +u%uros =n +raele a%estei posi+iliti.
O sipl pre&entareK !At de u*or de"enea totul, %At de pl%utK Or+irea a%easta 9a
<%ut s nu9i dau iediat seaa de a+surdul unei ast<el de idei. Nu 9a gAndit =n
a%el oent % a gsi un prieten de9al ei era la <el de greu %u a o gsi pe ea =ns*i,
pentru % era iposi+il s gses% un prieten <r s *tiu %ine era ea. 5i %Jiar da% a*
<i *tiut, pentru %e se re%urg la a treia persoanL RAnea, e drept, i%ul a"antaB al
pre&entrii, pe %are nu9l dispreuia. .ar, e"ident, pro+lea prin%ipal era s9o
gses% pe ea *i apoi s %aut un prieten %oun %are s pre&inte.
4ai rAnea *i re"ersul a%estei posi+iliti8 s "d da%, din =ntAplare,
"reunul din prietenii ei nu era prieten %u ea. 5i asta se putea reali&a <r s9o %aut
=ntAi pe ea, %%i ar <i <ost de aBuns s9i =ntre+ toi prietenii despre o <at de %utare
statur *i %utare %uloare de pr. Totul i se prea =ns gro&a" de neserios *i a
renunat' 9a ru*inat nuai la g=ndul % a* <i pus ast<el de =ntre+ri unor oaeni %a
4apelli sau Nartigue.
4i se pare ne%esar s sta+iles% de<initi" % n9a renunat la a%east
posi+ilitate pentru % ar <i <ost <r *ans, doar pentru oti"ele aintite ai sus.
!ine"a ar putea %rede =n od sin%er % era %u totul nepotri"it s9i iagine& % ar <i
<ost posi+il %a un prieten al eu s <ie, la rAndu9i, prieten %u ea. Asta ar putea s9o
%read o inte super<i%ial, dar nu un o o+i*nuit s edite&e asupra uanitii. Mn
so%ietate eEist straturi ori%ontale, <orate din persoane de gust asentor, *i =n
a%este straturi =ntAlnirile =ntApltoare (L) nu sunt rare, ai ales %And %au&a
strati<i%rii este repre&entat de o %ara%teristi% a inoritii. 4i s9a =ntAplat s
=ntAlnes% %u o persoan =ntr9un %artier din Berlin, apoi =ntr9un lo% aproape
ne%unos%ut din /talia, *i, =n %ele din ur, =ntr9o li+rrie din Buenos Aires. E <ires% s
9
atri+ui a%este =ntAlniri =ntAplriiL .ar =i pierd "reea %u +analiti8 toate a%estea
le *tie <oarte +ine ori%e persoan pasionat de u&i%, de esperanto, de spiritis.
Tre+uia s rAn, prin urare, la posi+ilitatea %ea ai de teut8 =ntAlnirea pe
strad. !u dra%u se poart anuii +r+ai de pot opri o <eeie pe strad *i
"or+es% %u ea, iar uneori au %Jiar a"enturiL A =nlturat ori%e %o+inaie %are ar <i
=n%eput %u o iniiati" din partea ea8 nepri%eperea, pre%u *i =n<i*area ea 9au
o+ligat s iau a%east JotrAre elan%oli% *i de<initi". Nu9i rAnea de%=t s
a*tept o =preBurare <eri%it, de <elul %elor %e se petre% una la un ilion8 s
"or+eas% ea pria. Mn a%est <el, <eri%irea ea era legat de o =ndeprtat loterie la
%are tre+uia s %A*tig o dat pentru a a"ea dreptul s Bo% din nou *i s9i pries%
preiul nuai da% a* <i %A*tigat *i =n a%est %a&. E<e%ti", tre+uia s se i"eas% prileBul
de a =ntAlni %u ea pe strad *i apoi posi+ilitatea, *i ai nesigur, %a ea s9i
"or+eas% pria. A siit un <el de aeeal, tristee *i de&ndeBde. 5i totu*i, 9a
pregtit pentru a%east "ariant.
Mi iagina, de pild, % ea i9ar <i "or+it pria =ntre+Andu9 unde se a<l
o strad sau o staie de auto+u&' ple%And de9ai%i a %onstruit, de9a lungul ultor luni
de elan%olie, <urie, uitare *i speran, o serie interina+il de "ariante. Mntr9una
era li+ut, spiritual (=n realitate, ni%iodat n9a <ost)' =ntr9alta era %uptat,
alteori iagina surA&And. Adesea, <apt deose+it, =i rspundea +rus% la
=ntre+are, %Jiar %u Anie' s9a =ntAplat (iaginar, +ine=neles) %a =n unele %a&uri
=ntAlnirea s se du% de rAp din %au&a iritrii ele a+surde, <iind%9i repro*a
aproape %u grosolnie % =ntre+a un lu%ru pe %are9l %onsidera inutil sau
ne%ugetat. A%este =ntAlniri e*uate upleau de ar%iune, *i &ile =n *ir =i
repro*a stAng%ia %are 9a <%ut s pierd un prileB atAt de rar de a intra =n legtur
%u ea' spre area ea +u%urie, =i aintea % totul se petre%e =n =n%Jipuire *i %
=i rAnea, =n%, posi+ilitatea real. 5i9atun%i =n%epea s pregtes% ai
entu&iasat, iaginAndu9i <el *i <el de dis%uii pe strad. Mn general, area
di<i%ultate %onsta =n a lega =ntre+area ei de %e"a strin preo%uprilor de <ie%are &i,
%u ar <i, de eEeplu, esena artei, sau, %el puin, ipresia pe %are i9o produsese
pi%tura ea. Bine=neles, da% eEist tip *i lini*te, =ntotdeauna e posi+il s sta+ile*ti
ast<el de legturi =n od logi%, <r s %ontra&i%i +unul9si' =ntr9o %on<erin tipul
prisose*te *i =n <elul a%esta se pot <a%e legturi =ntre su+ie%te <oarte deose+ite. .ar =n
<or<ota din Buenos Aires, =n <urni%arul %are se =+ul&e*te *i9l ia pe %Ate unul pe sus,
a%est <el de dis%uie nu ar <i putut a"ea lo%. Pe de alt parte, da% a* <i renunat *i de
1;
data a%easta, a* <i aBuns =ntr9o situaie ireedia+il pentru destinul eu. 5i9atun%i a
=n%eput s9i =n%Jipui iar*i dis%uii ult ai pre%ise *i ai sigure pornind de la o
=ntre+are ne=nsenat8 F2nde se a<l Po*ta !entralLG, *i pAn la dis%utarea unor
pro+lee de eEpresionis sau suprarealis. 5i nu9i era delo% u*or.
Mntr9o noapte de insonie, a aBuns la %on%lu&ia % era arti<i%ial *i inutil s
=n%er% o ast<el de %on"or+ire *i % era ai +ine s ata% +rus% pun%tul %entral, %u o
=ntre+are %uraBoas, Bu%And totul pe o singur %arte. S9o =ntre+, de eEeplu8 F.e %e
ai pri"it nuai <erestrui%aLG E %e"a o+i*nuit %a, =n nopile de insonie, s <ii ai
Jotr=t teoreti% de%=t pra%ti%, =n tipul &ilei. A doua &i, Bude%And %u lu%iditate a%east
posi+ilitate, a aBuns la %on"ingerea % ni%iodat n9a* <i <ost =n stare s pun o
aseenea =ntre+are de%At =n gAnd. !a =ntotdeauna, des%uraBarea 9a <%ut s
alune% =n alt eEtre8 i9a =n%Jipuit o =ntre+are atAt de indire%t, =n%At pentru a
aBunge la %eea %e interesa (<ereastra), era ne"oie de o prietenie =ndelungat8 o
=ntre+are de <elul F0 interesea& artaLG
Nu9i aintes% a%u toate "ariantele pe %are le9a anali&at. 5tiu doar %
eEistau unele atAt de %opli%ate, =n%At, pra%ti%, erau inutili&a+ile. Ar <i <ost un noro%
prea are, o ade"rat inune, pentru %a o %Jeie atAt de %opli%at, <%ut
dinainte, <r s %uno*ti se%retele la%tului, s se <i potri"it. Se =ntApla %a, din
%au&a atAtor "ariante =n%ur%ate, s uit ordinea =ntre+rilor *i rspunsurilor sau s le
aeste%, aseeni unui Bu%tor de *aJ %And =*i %onstruie*te partide =n gAnd. 4
tre&ea % =n%ep o "ariant %u %u"intele alteia, iar re&ultatele erau ridi%ole *i
des%uraBante. .e eEeplu, s9o opres% pentru a9i spune o adres *i iediat s9o
=ntre+8 F0 interesea& ult artaLG Era ridi%ol. !And aBungea ai%i, odiJnea
%Ate"a &ile, <rAnt de =n%er%area atAtor %o+inaii.
0&And9o tre%And pe %ellalt trotuar, toate a%estea i s9au =n"l*it *i ai
ru =n %ap. .estul de %on<u&, i9a dat seaa %9i re"eneau =n inte <ra&e =ntregi,
ela+orate *i =n"ate pe de rost =n tipul =ndelungatei ginasti%i pregtitoare8 F0
interesea& ult artaLG, F.e %e ai pri"it nuai <erestrui%aLG *i a*a ai departe. 4ai
insistent %a ori%are alta, =i re"enea o <ra& la %are renunase, %onsiderAnd9o
grosolan, iar a%u uplea de ru*ine *i <%ea s sit *i ai ridi%ol8 F0
pla%e !astelLG
Pra&ele, slo+ode *i aeste%ate, =i preau o %iu% =n plin i*%are, pAn
%And a =neles % era inutil s &+u%iu atAta8 i9a aintit % ea tre+uia s
ai+ iniiati"a ori%rei dis%uii. .in a%est oent 9a siit u*urat *i %red % a
11
=n%eput s gAndes% proste*te8 FS "ede a%u =n %e <el o s se des%ur%e.G
Mntre tip, =n %iuda a%estui raionaent, a de"enit atAt de ner"os *i
eoionat, =n%=t nu i9a tre%ut prin %ap alt%e"a de%At s erg ai departe pe a%ela*i
trotuar, <r s9i dau seaa %, pentru a9i o<eri posi+ilitatea de a =ntre+a %e"a
despre o adres, ar <i tre+uit s tre% pe trotuarul %ellalt *i s apropii %At ai ult
de ea. Nii% ai idiot de%At s %red % 9ar <i putut =ntre+a de o adres strigAnd =n
gura are, de unde se a<la.
!e putea s <a%L !At a"ea s dure&e a%east situaieL 49a siit %At se
poate de ne<eri%it. Str+tuse %Ate"a sute de etri. Ea =*i ura druul la <el de
gr+it. Era <oarte trist, dar tre+uia s erg pAn la %apt8 nu era posi+il %a dup
%e a*teptase a%est oent luni de &ile, s9l s%ap to%ai a%u *i %u atAta u*urin.
6r+indu9, =n tip %e era prad neJotrArii, =n%er%a o sen&aie aparte8
gAndurile ele erau aseeni unui "iere de tase, or+ *i aorit, =ntr9un autoo+il
a<lat =n are "ite&.
A tre%ut %olul str&ii San 4artin, a <%ut %Ai"a pa*i *i a intrat =n %ldirea
!opaniei T. 4i9a dat seaa % tre+uia s Jotrs% <oarte repede *i a intrat
dup ea, de*i siea % era pe %ale de a <a%e %e"a nepotri"it *i onstruos.
A*tepta li<tul. Nu ai era nieni =n Bur. !ine"a, din luntrul eu, ai =ndr&ne de%=t
ine, a pronunat a%east =ntre+are stupid8
H A%easta e %ldirea !opaniei T.L
O <ir de %Ai"a etri, a%operind toat <aada edi<i%iului, arta %, =ntr9ade"r,
a%esta era sediul !opaniei T.
Ea =ns s9a =ntors lini*tit *i i9a rspuns % da. (4ai tAr&iu, gAndindu9 la
=ntre+area ea *i la <elul ei nepstor *i siplu de a9i rspunde, i9a dat seaa
%, la ura urelor, de ulte ori se poate =ntApla s nu o+ser"i <irele at=t de ari
*i %, de a%eea, =ntre+area ea nu era atAt de stupid pe %At %re&use =n pria
%lip.)
.ar, pri"indu9, s9a =nro*it +rus% *i a =neles % 9a re%unos%ut. Era o
"ariant pe %are ni%iodat n9o pre"&use *i totu*i <oarte logi%' <otogra<ia ea
apruse ereu prin re"iste *i &iare. 49a eoionat *i tot %eea %e a reu*it s <a% a
<ost s9i ai pun o =ntre+are, la <el de nepotri"it8
H .e %e "9ai =nro*itL
S9a =nro*it *i ai tare *i poate % a "rut s spun %e"a, dar, pier&Andu9i ori%e
<el de %ontrol, a %ontinuat8
1:
H Pentru % 9ai re%unos%ut. 5i %redei % e o =ntAplare, dar nu9i o
=ntAplare' ni%iodat nu eEist =ntAplri. 49a gAndit la dunea"oastr luni =n *ir.
A&i "9a "&ut pe strad *i "9a urrit. Tre+uie s " =ntre+ un lu%ru <oarte
iportant, %e"a =n legtur %u <erestrui%a. 4 =nelegeiL
Prea speriat
H Perestrui%aL a =ngAnat. !are <erestrui%L
A siit % i se taie pi%ioarele. Era oare posi+il s nu9*i ainteas%L
Mnsena % ni%i ea nu i9a dat ni%i un <el de iportan *i % a pri"it9o din sipl %urio9
&itate. 49a siit iar*i stupid *i 9a gAndit % tot %eea %e plnuise *i <%use
=n tipul a%estor luni (pAn *i a%east s%en) era o %ule a ridi%olului, una din a%ele
tipi%e %onstru%ii iaginate de ine, la <el de =n<uurate %a *i =n%er%rile de a
re%onstitui un dino&aur pornind de la o singur "erte+r spart.
Pata era gata s plAng. A siit % luea se =ntoar%e %u susul =n Bos, <r
s pot s"Ar*i %e"a e<i%a%e *i sigur. 49a tre&it spunAndu9i un lu%ru %are
ar*te *i a&i8
H 0d % "9a %on<undat. Bun seara.
A ie*it *i 9a =ndreptat ai ult =n <ug =ntr9o dire%ie oare%are.
Str+tuse deBa ai ult de o sut de etri, %And, din spate, a au&it o "o%e
strigAndu9.
H .onule, Jei, donuleK
Era ea' urrise <r a =ndr&ni s opreas%. Era lAng ine *i nu *tia
%u s eEpli%e %ele =ntAplate. 4i9a spus =n *oapt8
H /ertai9, donule... /ertai9i prostia... Era atAt de tul+urat...
Nuea i se pruse, puin ai =nainte, un Jaos de <iine *i lu%ruri inutile. A%u
=n%epea s renas% *i s rspund unor %oen&i anue. A as%ultat9o =n t%ere.
H Nu i9a dat seaa % =ntre+ai de pi%tura dunea"oastr, a =ngAnat
ea.
Pr s9i dau seaa, a strAns9o de +ra8
H .e%i, " aintiiL
A t%ut un oent, apoi ridi%Andu9*i o%Jii spre ine i9a spus, aproape
sila+isind8
H 4i9aintes% ereu.
Apoi s9a =ntAplat %e"a +i&ar8 a prut s regrete %ele spuse. S9a =ntors +rus%
*i9aproape % a <ugit. A stat puin =n %upn *i9a =n%eput s9alerg =n ura ei, p=n
1-
%e i9a dat seaa de ridi%olul situaiei' a pri"it =n Bur *i9a ers ai departe
gr+it, dar %u pas noral. A%easta, din dou oti"e8 =ntAi, era grotes% s "e&i pe
%ine"a %unos%ut alergAnd pe strad dup o <eeie' =n al doilea r=nd, nu era necesar(
A%est al doilea oti" i se prea esenial8 a* <i putut s9o "d ori%And, intrAnd sau
ie*ind de la sluB+. Pentru %e, atun%i, s alerg %a un ne+unL /portant, %u ade"rat
iportant, era <aptul %9*i aintea. F4i9aintes% ereu.G Era uluit. 4
siea =n stare de <apte ari *i nu9i repro*a de%=t +Al+Aiala de la li<t *i goana de
ne+un dup ea, %=nd era e"ident % putea s9o "d ori%And la +irou.
FOri%AndLG, 9a =ntre+at aproape strigAnd *i siind din nou %u i se taie
pi%ioarele. !ine i9a spus % lu%rea& ai%iL Nuai %ei %are lu%rea& au "oie s intre
pe u*ile !opaniei T.L 6Andul % a* <i putut s9o pierd iar*i pentru ulte luni sau
pentru totdeauna 9a o+ligat s uit de toate %on"enienele *i9a =n%eput s alerg din
nou, %a un disperat, =n ura ei' 9a tre&it =ndat =n <aa intrrii, dar ea nu se "edea
ni%ieri. Se ur%ase %u li<tulL A "rut s9l =ntre+ pe li<tier. .ar %uL S9ar <i putut s <i
ur%at =preun %u ai ulte <eei *i9n a%est %a& tre+uia s dau anunte. !e9ar <i
gAndit li<tierulL A <%ut %Ai"a pa*i pe trotuar, neJotr=t. Apoi a tre%ut pe %ealalt
parte a str&ii *i, nu *tiu de %e, a pri"it atent <aada %ldirii. Poate %u sperana de a
o "edea aprAnd la una din <erestre. Era a+surd totu*i s %red % ar <i putut s apar
*i s9i <a% sene. N9a o+ser"at de%At <ira uria* pe %are s%ria8 !O4PAN/A T.
A apre%iat, din o%Ji, % tre+uia s ai+ "reo dou&e%i de etri' so%oteala a%easta
9a =ntristat *i ai ult. .ar n9a"ea tip pentru ast<el de stri8 alt dat, =n lini*te.
N9a gsit alt soluie de%At s intru. A su%it u*a *i a a*teptat s %o+oare li<tul'
=n tip %e %o+ora, i9a dat seaa % JotrArea ea =n%epea s pleas%, <%And
lo% tiiditii dintotdeauna. Ast<el %, =n oentul %And li<tierul a des%Jis u*a, *tia
prea +ine %e a"ea de <%ut8 nu voi rosti o vorb$( .ar, atun%i, pentru %e s iau li<tulL
.up %e9l a*teptase =preun %u alii, era deplasat s nu9l ai iau. !e9ar <i %re&ut
%eilali despre ineL N9a gsit de%i alt soluie de%At s ur%, eninAndu9i
JotrArea de a nu scoate o vorb$, i se prea ai u*or *i %Jiar ai noral de%At
in"ers8 nieni nu9i o+ligat s dis%ute =n li<t, =n a<ar de %a&ul % l9ar %unoa*te pe li<tier
*i, <ires%, l9ar =ntre+a %e %rede despre "ree sau %e9i ai <a%e %opilul. !u nu
a"ea ni%i o legtur %u a%est o, pe %are nu9l "&use =n "iaa ea, JotrArea de
a nu des%Jide gura nu putea produ%e ni%i o %opli%aie. Paptul % ur%a %u alii =i
u*ura sar%ina, tre%And ast<el neo+ser"at. 5i lu%rurile s9au petre%ut =nto%ai, <r ni%i
o di<i%ultate' %ine"a l9a =ntre+at pe li<tier %e %rede despre ue&eal, %eea %e i9a
1$
<%ut +ine, pentru % raionaentele ele se %on<irau. A =n%er%at o u*oar
ner"o&itate %=nd a spus Fla optG, dar de a%easta *i9ar <i putut da seaa nuai
%ine"a %are ar <i *tiut %e urrea eu =n a%ele %lipe. ABuns la opt, a o+ser"at % o
dat %u ine ai %o+ora %ine"a, %eea %e %opli%a puin lu%rurile' a str+tut Jolul
%u pa*i rari, a*teptAnd %a a%esta s intre =ntr9unul din +irouri. A respirat lini*tit,
par%urgAnd de %Ate"a ori %oridorul pAn la %apt, de unde a pri"it panoraa
ora*ului *i, =ntor%Andu9, a %Jeat li<tul. 49a tre&it destul de repede Bos, =n <aa
intrrii, <r s se <i petre%ut nii% de&agrea+il, de %are teuse =n gAnd
(=ntre+ri deose+ite din partea li<tierului et%). A s%os o igar *i, =n tip %e o
aprindea, a =neles % lini*tea ea era destul de a+surd8 nu se petre%use nii%
nepl%ut, =ntr9ade"r, dar era la <el de ade"rat % nu se petrecuse absolut nimic( !u
alte %u"inte8 o pierduse pe <at, =n a<ar de %a&ul %And ar <i lu%rat peranent =n
a%el lo%' da% "enise doar pentru o anuit trea+, ar <i putut ur%a *i %o+or=, <r s
ne <i =ntAlnit. FSigur, i9a &is eu, da% a intrat %u "reo trea+, e posi+il s nu <i
terinat atAt de repede.G Asta 9a lini*tit iar*i *i 9a de%is s9o a*tept la intrare.
Tip de o or a a*teptat <r ni%i un re&ultat. Anali&And di"erse posi+iliti, a
aBuns la urtoarele soluii8
1. A<a%erea pentru %are "enise %erea tip' =n a%est %a& tre+uia s a*tept =n
%ontinuare.
:. .up %ele =ntAplate, putea s <ie sures%itat *i, =nainte de a se o%upa de
tre+urile pentru %are "enise, a <%ut poate o i% pli+are' de aseeni, ura s
a*tept.
-. Nu%ra ai%i' ura s a*tept pAn la ora de ie*ire. FA*teptAnd pAn atun%i, 9a
gAndit, a perspe%ti"a %elor trei posi+iliti.G
A%east logi% i s9a prut de <ier *i 9a deterinat, lini*tindu9, s a*tept
=n %a<eneaua din %ol, de unde putea supra"egJea ie*irea. A %erut o +ere *i 9a
uitat la %eas. Era trei *i un s<ert.
Pe sur %e tipul tre%ea, =n%epea s %red % singura soluie era ultia8
lu%ra ai%i. Na *ase 9a ridi%at. 4i se prea ai potri"it s a*tept =n <aa intrrii8 ar <i
putut s ias ult lue deodat *i de la %a<enea n9a* <i re%unos%ut9o u*or.
Na *ase *i %e"a au =n%eput s apar <un%ionarii. Na *ase *i Butate ie*iser
aproape toi, pentru % erau din %e =n %e ai puini %ei %are ple%au. Na *apte <r un
s<ert nu ai ie*ea aproape nieni8 din %And =n %And, %Ate un =nalt <un%ionar' putea
s <ie *i ea =nalt <un%ionar (Fa+surdG, i9a &is) sau se%retara unui ast<el de o.
1,
(FAsta daG, i9a li%rit o sla+ ndeBde.) Na *apte ie*ise toat luea. Totul se
terinase.
Mn tip %e 9ntor%ea spre %as, depriat, strduia s gAndes% %u
%laritate. !apul eu e %a un "ArteB *i, %And ener"e&, toate gAndurile =n%ep a se
=n"Arti =ntr9un +alet nprasni%. =n %iuda a%estui <apt, sau, poate, to%ai din %au&a
asta, 9a o+i*nuit s le stpAnes% %u str*ni%ie *i s le ordone& %u griB' alt<el a*
=nne+uni.
A*adar, 9a =ndreptat spre %as =ntr9o stare de de<initi" depriare, dar asta
nu 9a =piedi%at s9i ordone& *i %lasi<i% ideile, pentru % siea ne"oia unei
Bude%i lipe&i da% nu "oia s pierd pentru totdeauna pe singura <iin %are9i
=nelesese pi%tura.
Sau a intrat a%olo pentru "reo trea+ sau lu%ra la a%east instituie' alt
posi+ilitate nu eEista. 2ltia era %ea ai <a"ora+il. Poate % dup %e s9a desprit
de ine a <ost prea tul+urat *i9a ple%at a%as. Tre+uia s9o a*tept de%i =n alt &i, =n
<aa a%eleia*i intrri.
A anali&at apoi %ealalt posi+ilitate. 5i =n a%est %a& ea ar <i putut s renune,
pentru a "eni alt dat. 2ra, de aseeni, s9o a*tept.
A%estea erau %ele dou posi+iliti <a"ora+ile. A treia era de&olant8 tre+urile
pentru %are "enise putuser <i re&ol"ate =n tip %e eu aBungea la intrare *i
pli+a %u li<tul. Ne =ntAlniser <r s ne "ede. E drept % tipul <usese destul
de s%urt, dar s9ar <i putut =ntApla *i a*a8 poate % tre+uia doar s lase o s%risoare
%ui"a. Mn a%este %ondiii, ori%e a*teptare de"enea inutil.
EEistau =ns dou posi+iliti <a"ora+ile *i 9a agat de ele %u disperare.
A aBuns a%as %u su<letul r"*it. Pe de o parte, *optindu9i %u"intele ei
(F4i9aintes% ereuG), =i siea inia +tAnd %u putere, o<erindu9i o =ntu9
ne%oas dar "ast *i puterni% perspe%ti". O are putere, pAn a%u adorit, se
des%tu*a din nii%. Pe de o parte, gAndea % putea s trea% ult tip =n%
pAn s9o re"d. 5i tre+uia. Era ne%esar s9o re"d. 49a tre&it strigAnd de %=te"a ori8
FTre+uie, tre+uieKG
A doua &i de diinea sttea =n <aa !opaniei T. /ntraser toi <un%ionarii,
iar ea nu apruse8 sigur % nu lu%ra ai%i' =i ai rAnea =ns sperana palid % s9a
=+oln"it *i n9a putut "eni delo% la lu%ru.
4ai eEista *i posi+ilitatea % n9a re&ol"at toate tre+urile pentru %are "enise =n
&iua pre%edent, %eea %e 9a deterinat s a*tept toat diineaa =n %a<eneaua din
1(
%ol.
Mi pierduse ori%e ndeBde (%easul tre%use deBa de unspre&e%e *i Butate),
%And a "&ut9o ie*ind din etrou. 49a ridi%at *i dintr9un salt i9a aprut =n <a.
!And 9a o+ser"at a ras pe lo%, nei*%at, de par% s9ar <i trans<orat =n statuie8
ne=ndoielni%, nu se g=ndise delo% la o ast<el de apariie. E %urios, dar sen&aia %
intea ea lu%rase %u atAta pre%i&ie =i ddea o putere ne+nuit8 siea
puterni%, doinat de o Jotr=re +r+teas% *i dispus la ori%e. A apu%at9o de +ra
%u +rutalitate %Jiar, *i, <r s9i spun o "or+, a =n%eput s9o tArs% dup ine, de9a
lungul str&ii San 4artin, %tre piaa %u a%ela*i nue. Nipsit de ori%e "oin, n9a
protestat delo%.
A+ia dup %e str+tuser %Ate"a sute de etri, 9a =ntre+at8
H 2nde du%iL
H Mn Piaa San 4artin. A s9i spun ulte lu%ruri, i9a rspuns eu, =n tip %e
%ontinua s erg %a *i pAn atun%i, JotrAt, aproape tArAnd9o.
A spus %e"a =n legtur %u sluB+a de la T., dar eu a %ontinuat s erg, <r s9
o as%ult. A repetat doar8
H A s9i spun ulte lu%ruri.
Nu se opunea. Era %a un <lu"iu de pri"ar, u<lat de ape, purtAnd o
%reang =n<run&it. A aBuns =n pia *i a %utat un lo% ai retras.
H .e %e ai <ugitL a <ost pria ea =ntre+are. 49a pri"it %u a%eea*i eEpresie
pe %are o rear%ase =n &iua pre%edent, %And =i spusese8 F4i9aintes% ereuG8 o
pri"ire stranie, <iE, ptrun&toare, %a "enit de <oarte departe, din adAn%uri. O pri"ire
%are =i aintea de9o alta asentoare, nu ai *tiu unde =ntAlnit.
H Nu *tiu, a spus =n s<Ar*it. A* "rea s <ug *i de data a%easta.
A str=ns9o de +ra.
H Proite9i % n9ai s ai <ugi ni%iodat. A ne"oie de duneata. 4ult
ne"oie, i9a spus.
49a pri"it din nou, de par% i9ar <i dat <o%, dar n9a spus nii%. Apoi *i9a
odiJnit o%Jii pe un %opa% =ndeprtat.
.espre pro<ilul ei de atun%i nu9i aintes% nii%. A"ea o <a <ruoas, dar
aspr. Prul lung, %astaniu. Nu prea s ai+ ai ult de dou&e%i *i *ase de ani,
dar eEista =n ea %e"a %are o <%ea s par ai atur, %e"a dintr9un o %are trise
ult8 nu prul argintiu de la t=ple *i nii% alt%e"a din a%este sene naturale, %i un
lu%ru nede<init, su<letes%8 poate pri"irea. .ar pAn unde e pri"irea oului %e"a <i&i%L
1)
Poate <elul de a9*i strAnge +u&ele, %%i, %u toate % +u&ele *i gura s=nt eleente
<i&i%e, <elul de a le =n%Jide *i %utele din Bur aparin su<letului. N9a putut s9i dau
seaa atun%i *i ni%i a%u nu *tiu prea +ine %e <%ea s %red a%est lu%ru. 4
gAndes% % ar <i putut s <ie %Jiar <elul ei de a "or+i.
H A ne"oie de duneata, i9a repetat.
N9a rspuns' a %ontinuat s pri"eas%, =n deprtare, %opa%ul a%ela.
H .e %e nu "or+e*tiL
Pr s9*i desprind o%Jii de pe %opa%, i9a rspuns8
H Eu nu =nsen nii%. .uneata, =n s%Ji+, e*ti un are artist. Nu "d de
%e ai a"ea ne"oie de ine.
H AK i9a strigat %u +rutalitate. MnelegiL A. 5i ea, %u o%Jii la a%ela*i %opa%,
a =ngAnat8
H Pentru %eL
N9a putut rspunde iediat. 4i9a luat Ana de pe +raul ei *i 9a gAndit.
Mntr9ade"r, pentru %eL PAn atun%i nu9i pusese a%east =ntre+are' lsase
%ondus ai ult de un <el de instin%t. A luat o %reang *i a =n%eput s desene&
<iguri geoetri%e pe nisipul +ttorit.
H Nu *tiu, a spus, dup un tip, ai ult =n *oapt. Mn% nu *tiu.
Mn%er%a s gAndes% *i %ontinua s desene& ai departe, %opli%And
liniile.
H !apul eu e %a un la+irint =ntune%os. Ni*te <ulgere =i luinea& din %And =n
%And %oridoarele. Ni%iodat nu *tiu pentru %e <a% unele lu%ruri. .ar nu' nu9i asta...
Era destul de stingJerit8 =n ni%i un %a&, nu sta era <elul eu de a <i. A <%ut un
are e<ort intal8 nu ai Bude%a oareL .ipotri", %reierul eu <un%iona %a o
a*in de %al%ulat. Nu tot eu raionase, iaginAndu9 =ntr9o situaie
asentoare, %u luni =nainte, anali&=nd, renunAnd *i pstrAnd tot <elul de ipote&eL
5i oare nu o gsise pe 4aria graie %apa%itii ele de a raionaL 4i9a dat
seaa % era <oarte aproape de ade"r *i i9a <ost tea s nu =ndeprte& din
nou. A <%ut un e<ort disperat. Aproape a strigat8
H Nu9nsean % nu *tiu s Bude%K .ipotri", =ntotdeauna Bude%. 6Ande*te9
te =ns % un %pitan de "as sta+ile*te ateati%, =n <ie%are oent, lo%ul unde se
a<l *i %ontinu s se =ndrepte %tre o+ie%ti"ul dat, %u ipla%a+il rigoare. .ar nu *tie
pentru %e erge spre a%est o+ie%ti". 4 =nelegiL
49a pri"it o %lip, perpleE. Apoi, din nou, *i9a lsat o%Jii peste <run&i*ul
1#
%opa%ului.
H Sit % "ei <i %e"a esenial =n %eea %e "oi <a%e, dar =n% nu9i dau seaa
prea +ine %e.
A =n%eput s desene& iar*i <iguri geoetri%e %u %reanga pe nisipul +ttorit,
strduindu9 s gAndes%. .up un tip, a adugat8
H .eo%adat *tiu %9i "or+a de %e"a legat de pi%tura ea8 ai <ost singura
persoan %are i9a dat iportan.
H Eu nu sunt %riti% de art, a ururat ea.
H Nu9i "or+i de %retinii iaK a strigat =n<uriat. 49a pri"it surprins. A
%o+orAt glasul *i a =n%er%at s9i eEpli% pentru %e nu %redea =n %riti%ii de art,
eEpu9nAndu9i =ntreaga teorie %u +isturiul, edi%ul et%. 49a as%ultat tot tipul <r s
pri"eas%, iar la s<Ar*it a spus8
H Te plAngi, dar %riti%ii te9au elogiat =ntotdeauna.
49a indignat.
H !u atAt ai ru pentru ineK Nu =nelegiL To%ai sta e lu%rul %are 9a
arAt %el ai ult *i 9a <%ut s %red % erg pe druuri gre*ite. 6Ande*te9te, de
eEeplu, %e s9a petre%ut de data a%easta8 ni%i unul din a%e*ti *arlatani nu *i9a dat
seaa de iportana <erestrui%ii. O singur persoan8 duneata. 5i eEist %ine"a
%are a o+ser"at, dar a =neles9o alt<el' i9a repro*at9o, de par% l9ar <i s%Ar+it. Mn
s%Ji+, duneata... !u pri"irea pierdut ereu =n deprtare, a spus8
H 5i nu s9ar putea s a *i eu a%eea*i prereL
H !e prereL
H !a persoana de %are "or+e*ti.
A pri"it9o %u atenie. .intr9o parte, %Jipul ei, %u +r+ia strAns, era de
neptruns. /9a rspuns %u toat sigurana8
H .uneata gAnde*ti %a ine.
H 5i %e gAnde*ti duneataL
H Nu *tiu. Ni%i la a%east =ntre+are nu pot s rspund. 4ai eEa%t, a* putea
spune % sii %a ine. Ai pri"it s%ena a%eea a*a %u a* <i putut s9o pri"es% nuai
eu. Nu *tiu %e gAnde*ti *i nu *tiu %e gAndes%, dar *tiu % a=ndoi gAndi la <el.
H Asta =nsean % nu gAnde*ti ta+lourile pe %are le pi%te&iL
H Mnainte, da' ult. Ne %onstruia %u griB, %a pe o %as. Mn %a&ul a%estei s%ene
=ns, nu. Siea % a*a tre+uie s9o pi%te&, dar nu *tia de %e. 5i ni%i a&i nu *tiu.
!red % nu are ni%i o legtur %u restul ta+loului, *i i se pare % unul din idioii *tia
19
i9a *i atras atenia, =n%ep s +AB+Ai *i a ne"oie de aButor.
H Nu *tiu delo% %u gAnde*ti duneataK Mn%epea s =n<urie. /9a rspuns
%u repro*8
H Nu i9a spus % ni%i eu nu *tiu %u gAndes%L .a% a* putea spune =n
%u"inte lipe&i %eea %e sit, ar =nsena % gAndes% %lar. Nu9i a*aL
H .a, a*a e.
A t%ut un oent, =n%er%And s pri"es% lu%rurile %u tre+uie. 5i9apoi a
%ontinuat8
H A* putea spune % toat opera ea de pAn a%u e ai super<i%ial.
H !are de pAn a%uL
H !ea de pAn la a%est ta+lou.
49a %on%entrat din nou *i a adugat8
H Nu, nu9i %Jiar a*a. Nu % ar <i ai super<i%ial. .ar %u eraL Ni%iodat,
pAn =n a%el oent, nu ai gAndise la a*a %e"a' a%u =nelegea p=n la %e
pun%t pi%tase <ereastra a%eea %a un sona+ul.
H Nu. Nu % ar <i ai super<i%ial, a %ontinuat eu %a pentru ine. Nu *tiu,
dar e %e"a =n legtur %u uanitatea =n general. MnelegiL 4i9aintes% % ai =nainte
%u %Ate"a &ile de a o pi%ta, %itise % =ntr9un lagr de %on%entrare %ine"a s9a pl=ns %
i9e <oae *i a <ost o+ligat s n=n%e un *o+olan "iu. Adesea, i se pare % nii% nu
are sens. Ne na*te =n dureri pe o planet inus%ul, %are alearg spre neant de
ilioane de ani, %re*te, lupt, ne =+oln"i, su<eri, =i <a%e *i pe alii s
su<ere, strig, uri, or *i "in alii pentru a prelua de la %ap a%east %oedie <r
rost.
Mntr9ade"r, a*a s <ieL A =n%eput s gAndes% la ideea inutilitii. S <ie
oare "iaa noastr, =n =ntregie, doar un strigt anoni =ntr9un pustiu de a*tri
indi<ereniL
T%ea.
H S%ena %u plaBa =n<ri%o*ea&, a adugat dup un tip, %u toate % *tiu
% e %e"a pro<und. Nu, ai degra+ a* "rea s spun % repre&int <oarte +ine pe
ine... Asta e' %red % a gsit taina. Nu9i =n% un esaB %lar, dar repre&int
=ntru totul pe ine.
A au&it9o spunAnd8
H 2n esaB de de&ndeBde, poateL
A pri"it9o %u a%eea*i dorin de a o %unoa*te8
:;
H .a, i9a rspuns, un esaB de de&ndeBde. 0e&i % sii %a ineL
49a =ntre+at8
H 5i i se pare luda+il un esaB de de&ndeBdeL A pri"it9o irat.
H Nu, i9a &is, %red % nu. Tu %e %re&iL
!Ate"a %lipe, destule de ulte, n9a spus nii%' apoi s9a =ntors spre ine,
s%rutAndu98
H !u"=ntul luda+il n9are %e %uta ai%i, a rostit ea %a *i %And *i9ar <i rspuns
sie*i. !eea %e interesea& e ade"rul.
H 5i %re&i % a%east s%en e realL a =ntre+at9o eu. 5i ea, aproape +rutal8
H Sigur %9i real.
/9a pri"it %Jipul dur, pri"irea aspr.
FPentru %e a%east asprieLG =ntre+a. FPentru %eLG Poate % a =neles
dorina ea, ne"oia de %ouni%are, %%i pentru o %lip pri"irea i s9a =+lAn&it *i i s9
a prut %9i o<er un spriBin, %a un pod pe %are s pot tre%e p=n la ea. 4i9a dat
seaa =ns % e un pod i*%tor *i <ragil, arun%at peste un a+is. 5i +lAnd, aproape
*optit, a adugat8
H .ar nu *tiu %e %A*tigi "&Andu9. Tuturor %elor %e se apropie de ine, le
<a% ru.
Ne9a =neles s ne =ntAlni <oarte %urAnd. 4i9a <ost ru*ine s9i spun % a* <i
"rut s9o "d a doua &i, % dorea s9o "d ereu *i % n9ar ai tre+ui s se despart
de ine. Mn %iuda <aptului % eoria ea este surprin&toare, uneori, =n od +rus%,
a lapsusuri ineEpli%a+ile. Nu *tiu %e i9a spus =n a%el oent, dar i9o aintes%
rspun&Andu9i % tre+uie s ple%e.
Mn a%eea*i noapte a %Jeat9o la tele<on. 4i9a rspuns o <eeie' %And i9a
spus % dorea s "or+es% %u doni*oara 4aria /ri+arne, a prut s *o"ie, apoi
i9a spus % se du%e s "ad da%9i a%as. /ediat a au&it glasul 4ariei. A"ea un
ton aproape o<i%ial, %eea %e 9a <%ut s sit un gol su+ pi%ioare.
H Tre+uie s te "d, 4aria, i9a spus. .up %e ne9a desprit, 9a gAndit
=n <ie%are %lip la tine' =n <ie%are %lip.
49a oprit. Treura. Ea nu rspundea.
H .e %e nu rspun&iL a =ntre+at9o din %e =n %e ai ner"os.
H A*teapt un oent, i9a au&it glasul la %aptul <irului, apoi i9a dat
seaa % pusese re%eptorul Bos. 5i dup %Ate"a %lipe a au&it9o din nou, de data
a%easta %u glasul ei ade"rat. 4i se prea % a%u treur *i ea.
:1
H Nu putea s "or+es%.
H .e %eL
H Se %ir%ul prea ult pe ai%i.
H 5i9a%u de %e poiL
H A =n%Jis u*a. !And o =n%Jid =*i dau seaa % nu tre+uie s deranBe&e.
H Tre+uie s te "d, 4aria, a repetat %u "iolen. .e la prAn& n9a <%ut
alt%e"a de%=t s g=ndes% la tine.
Nu rspundea.
H .e %e nu rspun&iL
H !astel... a =n%eput neJotrAt.
H Nu9i spune !astelK a strigat indignat.
H Cuan Pa+lo... a spus atun%i, %u tiiditate.
A siit % o <eri%ire interina+il =n%epea %u a%este dou %u"inte.
.ar 4aria t%use din nou.
H !e s9a =ntAplatL a =ntre+at eu. .e %e nu "or+e*tiL
H 5i eu, a =ngAnat ea.
H 5i eu, %eL a =ntre+at9o %u dorin *i tea.
H 5i eu, de aseeni, n9a <%ut alt%e"a de%At s gAndes%.
H S te gAnde*ti la %eL a %ontinuat, %a un =nsetat.
H Na tot.
H !u adi%L Na %e anueL
H Na lu%rurile a%estea atAt de %iudate... la ta+lou... la =ntAlnirea de ieri... la %ea
de a&i... %e *tiu eu...
/pre%i&ia 9a iritat =ntotdeauna.
H .a, dar eu i9a spus % n9a <%ut alt%e"a de%At s gAndes% la tine, i9
a rspuns. Tu n9ai spus % te9ai gAndit la ine.
A tre%ut o %lip. Apoi8
H A spus % 9a g=ndit la tot(
H N9ai pre%i&at.
H Pentru % totul e %iudat, a <ost atAt de %iudat... sunt <oarte tul+urat... Sigur
% 9a gAndit la tine...
/nia i9a &"A%nit. A"ea ne"oie de anunte8 eoionea& anuntele,
nu generalitile.
H .ar %u, =n %e <elL... a =ntre+at oare%u ai nelini*tit, ai =nsetat. Eu 9
::
a gAndit la <ie%are trstur a ta, la %Jipul tu pri"ind ar+orii, la prul tu %astaniu,
la o%Jii ti aspri %are de"in dintr9o dat +lAn&i, la ersul tu...
H Tre+uie s terin, 9a =ntrerupt +rus%. /ntr %ine"a.
H O s te sun Aine de"ree, a reu*it s9i spun, %u disperare.
H Bine, i9a rspuns gr+it.
A petre%ut o noapte agitat. N9a putut ni%i s desene&, ni%i s pi%te&, de*i
a =n%er%at de nenurate ori s <a% %e"a. A ie*it s pli+ *i 9a tre&it dintr9
o dat pe !orrientes. Se =ntApla %e"a =ntr9ade"r %iudat8 pri"ea toat luea %u
sipatie. !red % a spus % "reau s po"estes% totul =n od iparial, iar a%u "
"oi do"edi a%est lu%ru, rturisindu9" unul dintre de<e%tele ele %ele ai ari8
=ntotdeauna a pri"it %u antipatie *i %Jiar %u s%Ar+ luea, ai ales luea
=ngrdit' ni%iodat n9a suportat plaBele "ara, =ntAlnirile de <ot+al, %ursele de %ai,
ani<estaiile. 2nii oaeni, unele <eei, i&olat, i9au <ost <oarte dragi. Pentru unii a
siit adiraie (nu sunt in"idios), pentru alii a a"ut ade"rat sipatie' %u %opiii
a =n%er%at s <iu =ntotdeauna +lAnd, AngAietor, %optiitor %Jiar (ai ales %And
strduia s uit % pAn la ur "or <i oaeni ari, %a toi %eilali)' dar, =n
general, luea i s9a prut detesta+il. Nu gses% nepotri"it s spun % uneori,
dup %e o+ser"ase o anuit trstur pe <aa %ui"a, nu putea s nAn% toat
&iua sau nu putea s pi%te& tip de o sptAn. E de ne%re&ut %At de ulte se
pot gJi%i pe <aa %ui"a, din <elul de a erge sau de a pri"i, &gAr%enia, l%oia,
in"idia, nestatorni%ia, +drnia *i toat a%east serie de atri+ute. 4i se pare <ires%
%a, dup o ast<el de =ntAlnire, %ine"a s nu poat s nAn%e, ni%i s pi%te&e *i ni%i
%Jiar s trias%. Totu*i, "reau s rturises% % nu Andres% delo% %u <elul eu
de a <i' =i dau seaa % e o do"ad de =ngA<are *i re%unos%, de aseenea, % =n
su<letul eu s9a %ui+rit uneori &gAr%enia, nestatorni%ia, l%oia, +drnia. .ar a
spus % "oi po"esti totul iparial, *i a*a "oi <a%e.
A*adar, =n noaptea a%eea dispreul eu pentru lue prea anulat sau, %el
puin, a+sent. A intrat =n %a<eneaua 4ar&otto. Presupun % *tii % luea "ine ai%i
s as%ulte tangouri, a*a %u un %redin%ios as%ult -atimile dup$ .atei(
Mn diineaa urtoare, pe la &e%e, a sunat iar*i la tele<on. 4i9a rspuns
a%eea*i <eeie. Mntre+And9o de doni*oara 4aria /ri+arne, i9a spus % ple%ase la
ar, =n &orii &ilei. A =nrurit.
H Na arL a =ntre+at.
H .a, donule. Suntei donul !astelL
:-
H .a, s=nt !astel.
H 09a lsat o s%risoare. /ertai9, nu *tia unde stai.
Mi <%use atAtea planuri pentru a%east &i, a*tepta lu%ruri atAt de
=nsenate de la =ntAlnirea %u ea, =n%At 9a siit distrus. 4i9au tre%ut prin %ap tot
<elul de presupuneri. .e %e s9o <i JotrAt s ple%e la arL E"ident, a <%ut9o dup
dis%uia noastr la tele<on, pentru % alt<el i9ar <i spus %e"a *i, ai ales, i9ar <i
spus s n9o ai %aut a doua &i. .ar da% a%east JotrAre o luase dup %on"or+irea
noastr, nu %u"a era c0iar o consecin!$ a acestei convorbiri1 5i da% da, pentru
%eL 0oia s <ug =n% o dat de ineL Mi era tea de ine"i ta+ila =ntAlnire de a doua
&iL
A%east %ltorie nea*teptat i9a stArnit priele =ndoieli. !a =ntotdeauna, a
=n%eput s pri"es% +nuitor anuite anunte din ur, %rora pAn atun%i nu le
dduse atenie. Pentru %e9*i s%Ji+ase "o%ea la tele<onL !ine erau a%ei oaeni
%are Fintrau *i ie*eauG, =piedi%And9o s "or+eas% noralL .ai mult, )nsemna oare
aceasta c$ tia s$ joace teatru1( 5i de %e9a *o"it <eeia %are i9a rspuns la
tele<on, %=nd a =ntre+at9o de doni*oara /ri+arneL .in toate, o <ra& =i rsese
=n inte, %a gra"at %u a%id8 F!And =n%Jid u*a, =*i dau seaa % nu tre+uie s
deranBe&e.G A =n%eput s gAndes% %9n Burul 4ariei eEistau %a ulte u+re.
Toate a%este lu%ruri <rAntau =n tip %e =ndrepta spre %asa ei. Era %urios
<aptul % ea nu se interesase de adresa ea' eu, =n s%Ji+, =i *tia *i %asa *i
tele<onul. No%uia pe strada Posadas, aproape %ol %u Sea"er.
!And a aBuns la etaBul %in%i *i9a apsat pe sonerie, era %ople*it de
eoie.
4i9a des%Jis un ser"itor, %are, dup %e i9a spus %ine sunt, 9a po<tit =ntr9o
%ru plin de %ri8 toi pereii erau a%operii %u etaBere p=n sus, la ta"an, *i ai
eEistau =n% tean%uri =ntregi pe dou sue *i %Jiar pe un <otoliu. .e la =n%eput i9a
atras atenia grosiea unora dintre ele. 49a ridi%at s le pri"es%. /ediat i9a dat
seaa % %ine"a urrea lini*tit, din spate. 49a =ntors *i a des%operit =n
partea opus ie un +r+at8 =nalt, grsu, %u un %ap <ruos. SurAdea pri"ind spre
lo%ul unde a<la, dar, )n general, <r pre%i&ie. !u toate % a"ea o%Jii des%Ji*i,
a =neles % era or+. .e =ndat 9a lurit =n legtur %u grosiea ne<ireas% a
%rilor.
H Suntei !astelL 9a =ntre+at %u %ldur, =ntin&Andu9i Ana.
H .a, donule /ri+arne, i9a rspuns perpleE, =ntin&Andu9i la rAndu9i Ana
:$
*i =n%er%And s gJi%es% %e <el de legturi ar <i putut eEista =ntre el *i 4aria. Mn tip %e9
i <%ea sen s iau lo%, i9a spus %u o u*oar eEpresie de ironie, surA&And8
H Nu nues% /ri+arne *i nu9i "or+i %u donule. Sunt Allende, soul
4ariei.
O+i*nuit s apre%ie&e *i poate %Jiar s interprete&e t%erea, a adugat =ndat8
H 4aria <olose*te =ntotdeauna nuele ei de <at. Sttea %a o stan de
piatr.
H 4i s9a "or+it ult despre pi%tura dunea"oastr. A or+it de puini ani *i
=n% ai pot s9i iagine& destul de +ine unele lu%ruri.
Par% dorea s se de&"ino"eas% pentru % era or+. 5i nu *tia %e s spun.
A* <i "rut atAt de ult, =n %lipa a%eea, s <iu =n strad, s pot gAndi singur, la
toate.
H Po<ti, i9a spus <oarte lini*tit, du%And Ana la +u&unar, s%oAnd
s%risoarea *i =ntin&Andu9i9o, %a *i %And nu s9ar <i =nt=plat nii% eEtraordinar. A
luat pli%ul *i el, +nuind par% griBa ea de a9l pune +ine =n +u&unar, s nu se piard,
i9a spus8
H !ite*te9o' atAta tot. !Jiar da%9i de la 4aria, nu poate <i %e"a urgent.
Treura. A des%Jis pli%ul =n tip %e el =*i aprindea o igar, dup %e9i
o<erise *i ie una. A s%os s%risoarea' a"ea o singur <ra&.
/i eu, de asemenea, m$ g+ndesc la tine(
.aria
!And a au&it % =ptures% JArtia, i9a spus8
H Nii% urgent, %red.
A <%ut un are e<ort *i i9a rspuns8
H .a, nii%.
0&Andu9l din nou surA&And, %u o%Jii larg des%Ji*i, 9a siit un <el de
onstru.
HA*a9i 4aria, a adugat, %a pentru el. 4uli %on<und ipulsurile ei %u gra+a.
Ea <a%e repede ulte lu%ruri %are nu s%Ji+ %u nii% situaia. !u s9i eEpli%L 5i a
pri"it =n Bos, %a *i %And ar <i %utat un rspuns %lar. /ar dup un tip8
H !a %ine"a %are s9ar a<la =ntr9un de*ert *i *i9ar s%Ji+a lo%ul %u rapiditate.
=nelegiL Rapiditatea n9are ni%i o iportan. .e <ie%are dat peisaBul rAne a%ela*i.
A tras %Ate"a <uuri din igar, re<le%tAnd %u "o%e tare de par% s9ar <i a<lat nuai %u
el.
:,
H !u toate % nu9s sigur da%9i eEa%t a*a. Nu s=nt prea o+i*nuit %u
eta<orele.
Nu *tia %u s <ug ai repede din a%east %ru +lesteat. Or+ul nu
prea gr+it. F!e dra%ului de %oedie o ai <i *i astaLG 9a gAndit eu.
H A&i, de eEeplu, a %ontinuat Allende, s9a tre&it de"ree *i i9a spus %
plea% la <er.
H Na <erL a =ntre+at eu, aproape in%on*tient.
H .a, la <era noastr. Adi% la <era +uni%ului eu. A%u o adinistrea&
un "r de9al nostru, 3unter. Bnuies% %9l %uno*ti.
A%east "este nou 9a uplut de nelini*te *i %iud8 %e %uta 4aria la a%est
i+e%il a<eeiat *i %ini%L A =n%er%at s stpAnes%, gAndindu9 % 4aria nu
ergea a%olo pentru 3unter, %i doar pentru %9i pl%ea s se a<le =n singurtatea
des%Jis a %Apiei *i pentru % <era aparinea <ailiei. .ar 9a =ntristat.
H .a, a au&it "or+indu9se de el, i9a spus %u ar%iune.
5i =nainte de a9i <i putut rspunde %e"a, a adugat %u o oare%are
+rutalitate8
H Tre+uie s ple%.
H P%at' =i pare ru, a spus Allende. NdBduies% s ne pute =ntAlni =n
%urAnd.
H .a, da, sigur, i9a rspuns.
49a =nsoit pAn la u*. /9a strAns Ana *i9a ie*it aproape =n <ug. 5i9n
tip %e %o+ora %u li<tul, %ontinua s9i repet %u <urie8 F!e dra%ului de %oedie o
ai <i *i astaLG
Tre+uia s des%ar% de toate *i s gAndes% =n lini*te. A ers pe
Posadas, pAn aproape de Re%oletos. Mi siea %apul greu, %on<u&' o groa& de
gAnduri, dragostea *i ura, =ntre+rile, presentientele *i aintirile se aeste%au *i
apreau pe rAnd.
!e i9o <i "enit, de pild, s <a% s erg a%as la ea pentru a prii o
s%risoare %Jiar din Ainile soului eiL .e %e nu i9a spus %9i %storitL 5i %e dra9
%ului <%ea la <er %u neru*inatul de 3unterL .e %e n9a*teptase tele<onul euL 5i
a%est or+, %e <el de indi"id eraL 09a spus % a o prere <oarte proast despre
lue' " rturises% a%u % or+ii nu9i pla% delo% *i % stAnd =n <aa lor a
ipresia % a<lu l=ng ni*te aniale re%i, uede *i t%ute, %a "iperele. .a% ai
adaug *i <aptul % a tre+uit s %ites% =n <aa lui s%risoarea prin %are soia lui =i
:(
spunea % /i eu, de asemenea, m$ g+ndesc la tine, " dai seaa %At de s%Ar+it
era. A =n%er%at, %a de o+i%ei, s <a% puin ordine =n Jaosul de idei *i sentiente'
s pot Bude%a logi%. Tre+uia s reiau totul de la =n%eput, *i =n%eputul (%el ai apro9
piat) era, e"ident, dis%uia de la tele<on. Mn a%east dis%uie intrau ulte ne%lariti.
Mn priul rAnd, da% =n a%east %as prea natural %a ea s ai+ legturi %u
di"er*i +r+ai, lu%ru do"edit de s%risoarea =n%redinat soului, de %e <olosise un ton
atAt de neutru *i de o<i%ial p=n %And a =n%Jis u*aL 5i %e9nsena a%el F!And =n%Jid
u*a =*i dau seaa % nu tre+uie s deranBe&eLG .up toate aparenele, o+i*nuia
s =n%Jid ereu u*a %And "or+ea %u %ine"a la tele<on. .ar era de ne%re&ut s <i
<%ut asta pentru a dis%uta lu%ruri +anale %u prieteni de9ai %asei. Mnsena oare %
a"ea *i alte dis%uii asentoare %elei dintre noiL Era posi+il s ai ai+ *i alte
legturiL !AteL !u %ineL
49a gAndit la 3unter, dar =n a%eea*i %lip l9a eE%lus8 de %e s9i "or+eas%
la tele<on, %And putea s9l "ad ori%And la <erL .ar, =n a%est %a&, %ine erau %ei 9
laliL 49a =ntre+at da% %el puin %u asta pro+lea tele<onului e li%Jidat. .ar nu,
nu era totul re&ol"at8 ai rAnea rspunsul ei la =ntre+area ea <oarte pre%is. 4i9
a dat seaa, %u ar%iune, % atun%i %And o =ntre+ase da% s9a gAndit la ine,
dup ulte *o"ieli, a rspuns destul de nelurit8 FNu i9a spus % 9a gAndit la
totLG A rspunde printr9o =ntre+are =nsean a nu te angaBa prea ult. .o"ad %
rspunsul nu <usese prea %lar, era <aptul % ea =ns*i gsise ne%esar s rspund
ai pre%is printr9o s%risoare.
FS tre%e la s%risoareG, i9a spus. A s%os9o din +u&unar *i9a par%urs9o
din nou8
5i eu, de asemenea, m$ g+ndesc la tine(
.aria
Nitera era ner"oas, sau, %el puin, aparinea unui o ner"os. 5i nu9i totuna.
.a% litera era ner"oas, =nsena % se datora unei %lipe de eoie *i9atun%i a"ea
un indi%iu <a"ora+il ie. Ori%u =ns, *i =ntr9un <el *i =ntr9altul 9a eoionat ult
sentura. .oar 4aria. A%east siplitate =i ddea o "ag sen&aie de posesiune.
Mn%epea s %red % a%east <iin a ptruns deBa =n <iina ea *i %, =ntr9un <el, =i
aparine. .ar %lipele ele de <eri%ire s=nt atAt de s%urte... A%east ipresie, de pild,
nu putea re&ista ni%i la %ea ai i% anali&8 +r+atul ei nu9i spunea tot a*aL 5i
3unter %u ar <i putut s9i "or+eas% da% nu tot %u 4ariaL 5i %eilali %u %are "or+ea
la tele<on dup %e =n%Jidea +ine u*ileL Mi =n%Jipui % n9a"ea ne"oie s =n%Jid u*ile
:)
%a s dis%ute %u %ine"a %are9i spunea politi%os Fdoni*oara /ri+arneG.
AJ, da, Fdoni*oara /ri+arneGK =n%epea s =neleg *i *o"iala <eeii de la
tele<on8 %e grotes%K 6Andindu9 +ine' a =neles =ns % a%est <el de a se nui nu
era nou8 da% a* <i <ost priul %are s9ar <i adresat %u Fdoni*oara /ri+arneG, <eeia ar
<i tre+uit s par surprins *i 9ar <i %ore%tat, =nlo%uind a%est %u"Ant %u FdoanaG.
Natural %, datorit repetrii, <eeia dduse din ueri resenat *i se gAndise %
nu9i ne"oie s <a% re%ti<i%ri. A *o"it, era <ires%' dar nu 9a %ore%tat.
Mntor%Andu9 la s%risoare, i s9a prut % se pot <a%e o serie de dedu%ii. A
=n%eput %u %ea ai eEtraordinar8 <elul =n %are =i par"enise s%risoarea. 4i9a
aintit de s%u&a <eeii8 Fiertai9, nu *tia unde staiG. Sigur8 ni%i ea nu9i %eruse
s =i spun, ni%i ie nu9i tre%use prin %ap s9i dau adresa' dar priul lu%ru pe %are
eu l9a* <i <%ut =n lo%ul ei ar <i <ost s %aut adresa =n %artea de tele<on. Nu era posi+il
%a ea s nu se <i gAndit la asta, *i9n a%est %a& nu eEista de%At o singur %on%lu&ie8
.aria dorea ca eu s$ merg acas$ la ea i s$ dau oc0ii cu b$rbatu#s$u( .ar pentru
%eL Ai%i, lu%rurile =n%epeau s se %opli%e8 poate % ei =i <%ea pl%ere s9l
<oloseas% pe so drept iBlo%itor' poate % soul era %el %ruia =i pl%ea a%est Bo%'
poate a=ndurora. Mn a<ar de a%este posi+iliti patologi%e, ai eEista una, natural8
4aria a "rut s9i arate %9i ritat *i9n a%est <el s9i dea de =neles % nu tre+uia
s erg prea departe.
Sunt sigur % uli dintre %ei %are %ites% a%u a%este pagini se pronun
pentru ultia ipote& *i %onsider % nuai un o %a ine ar <i =n stare s aleag o
alta. Pe %And a"ea prieteni, uli rAdeau de ine pentru % alegea =ntotdeauna
druurile %ele ai =ntorto%Jeate. 4 =ntre+ =ns de ce trebuie s$ ie realitatea at+t de
simpl$1 0iaa i9a do"edit %, dipotri", ni%iodat nu9i sipl *i %Jiar atun%i %And o
situaie i se pare uluitor de %lar, %And %re&i % se spriBin pe %e"a siplu de tot,
des%operi, dedesu+t, o+ile <oarte %opleEe. 2n eEeplu <oarte %oun8 luea %are
d +ani %er*etorilor. Se spune despre ea %9i ai generoas *i ai +un de%=t %ea
%are nu d. Mi perit s trate& %u tot dispreul a%east teorie. Pie%are *tie % "iaa
unui %er*etor (a unui %er*etor ade"rat) nu9i asigurat %u &e%e centavos sau %u o
+u%i% de pAine8 e asigurat doar "iaa psiJologi% a %elui %e9*i %upr =n a%est
<el, pe nii%a toat, lini*tea su<leteas% *i titlul de o generos. 6Andii9" %At de
es%Jin e a%east lue %are nu se Jotr*te s %Jeltuias% ai ult de &e%e cen#
tavos pe &i pentru a9*i putea asigura lini*tea su<leteas% *i ideea re%on<ortant *i
"anitoas de +untate. .e %At puritate oral *i de %At %uraB e ne"oie pentru a
:#
purta po"ara i&eriei uane, <r a%east ipo%rit (*i %treas%) <ilantropieK...
.ar s re"eni la s%risoare.
Nuai un su<let es%Jin ar <i putut opta pentru ul tia ipote&, %%i ea %ade de
la pria anali&8 F4aria a "rut s9i arate %9i ritat *i9n a%est <el s9i dea de9
neles % nu tre+uie s erg prea departe.G Poarte +ine. .ar pentru %e s re%urg la
a%east %ale atAt de urdar *i de %rudL N9ar <i putut s i9o spun des%Jis, %And
ne =ntAlniser =n piaa San 4artin, sau %Jiar la tele<onL Sau n9ar <i putut s i9o
s%rie, da% nu a"ea %uraBul s "or+eas%L
4ai rAne *i =n a%est %a& un arguent8 de %e nu9i spunea =n s%risoare %9i
%storit, a*a %u a a<lat9o *i singur, rugAndu9 s ne ului %u ai puinL
Nu. .ipotri", s%risoarea este enit s =ntreas% legturile noastre, s le
strAng *i s le =ndrepte pe druul %el ai peri%ulos.
/at, de%i, % singurele ipote&e %are erit atenie s=nt %ele patologi%e. Era
posi+il =ns %a 4aria s <i =n%er%at "reo pl%ere <olosindu9l pe soul ei %a interediarL
Sau el era %el %are %uta ast<el de pl%eriL Sau poate % destinul s9a Bu%at alturAnd
dou <iine asentoareL
49a =nspiAntat de =ndat %e a aBuns atAt de departe, anali&And, %a de
o+i%ei, la nes<Ar*it, <aptele *i %u"intele. 4i9a aintit pri"irea 4ariei intuit pe
<run&i*ul %opa%ului din piaa San 4artin, =n tip %e9i =prt*ea prerile ele' i9
a aintit de tiiditatea ei, de <uga ei dintAi. 5i o duio*ie ne+nuit pentru ea i9a
uplut su<letul. 4i se prea o %ari%atur <ragil, ireal, =n iBlo%ul unei lui %rude *i
urAte, plin de <alsitate *i i&erie. 5i a siit din nou %e siise de atAtea ori, de
%And o "&use =n eEpo&iie8 era o <iin asentoare %u ine.
5i a uitat raionaentele ele aride, dedu%iile logi%e, %rude. A =n%eput s
gAndes% la %Jipul ei, la pri"irea ei H %are9i aintea o alta pe %are n9o putea
identi<i%a +ine H la <elul ei pro<und *i elan%oli% de a Bude%a. Siea % dragostea
anoni din toi a%e*ti ani de singurtate se %on%entrase =n <iina ei. !u de
putuse gAndi lu%ruri atAt de a+surdeL
A =n%er%at, de%i, s uit toat stupiditatea dedu%iilor =n legtur %u tele<onul,
s%risoarea, <era *i 3unter.
.ar n9a putut.
Qilele urtoare au <ost agitate. Mn gra+a ea, nu =ntre+ase %And ura s
se =ntoar% de la <er. Mn a%eea*i &i a dat tele<on, s a<lu' <eeia i9a spus % nu
*tie nii%' i9a %erut adresa.
:9
Mn a%eea*i sear, disperat, i9a s%ris =ntre+And9o %And se =ntoar%e *i %erAndu9i
s %aute la tele<on iediat %e aBunge la Buenos Aires sau s9i s%rie. 49a dus
pAn la Po*ta !entral pentru a triite pli%ul re%oandat, %a s e"it ast<el ris%urile
pierderii.
Qilele, a*a %u spunea, i9au <ost agitate *i de ii de ori i9au tre%ut prin
%ap tot <elul de gAnduri =ntune%ate %are <rAntau pas %u pas, dup "i&ita din
strada Posadas. A a"ut un "is8 "i&ita, noaptea, o %as "e%Je, singurati%. Mntr9un
<el, era o %as %unos%ut *i <oarte dorit de pe %And era %opil, %%i intrAnd =n ea,
siea %ondus de aintiri. 2neori, =ns, pierdea =n =ntuneri% sau i se
prea % =n preaB sunt ni*te du*ani as%un*i' %are puteau s ata%e pe la
spate, sau ni*te oaeni %e dis%utau =n *oapt *i9*i +teau Bo% de ine, de nai"itatea
ea. !ine erau a%e*ti oaeni *i %e doreauL... Totu*i, siea % =n a%east %as
=n%epeau s renas% iu+irile ele din adoles%en %u a%elea*i stri de in%ertitudine *i
ne+unie sua", de tea *i +u%urie. !And 9a tre&it, i9a dat seaa % a%east
%as de "is era 4aria.
PAn la sosirea s%risorii ei de rspuns, prea un eEplorator pierdut =ntr9un
peisaB %eos8 i%i, %olo, %u ari e<orturi distingea "agi siluete de oaeni *i lu%ruri,
ne%lare %ontururi de peri%ole *i a+ise. S%risoarea ei a <ost aseeni rsritului de
soare.
Dar acest soare era un soare negru, un soare no%turn. Nu *tiu da% se poate
spune a*a, dar %u nu sunt s%riitor *i nu sunt sigur de pre%i&ia ea, nu "oi renuna
la %u"=ntul no%turn' era, poate, %el ai apropiat de 4aria, dintre toate %u"intele
li+aBului nostru atAt de iper<e%t.
/at s%risoarea pe %are a priit9o8
Am tr$it trei %ile stranii* plaja, marea( -e toate drumurile au venit spre mine
amintiri din alte timpuri( 'u numai imagini, glasuri, strig$te i )ndelungate liniti de
alt$dat$( E ciudat, dar a tr$i )nseamn$ a construi amintiri viitoare, c0iar acum, )n a!a
m$rii, )mi construiesc cu minu!io%itate amintiri pentru %ilele care vin i care, uneori,
)mi vor aduce triste!e i disperare(
.area#i aici urioas$ i venic$( -l+sul meu de atunci, inutil( "nutile atept$rile
mele pe plaja pustie, privind cu statornicie dep$rt$rile ver%i( Ai b$nuit i ai pictat oare
aceast$ amintire a mea sau ai pictat amintirea multor iin!e ca tine i ca mine1 Acum
)ns$ c0ipul t$u se interpune* stai )ntre mare i mine( Oc0ii mei se )nt+lnesc cu ai t$i(
Eti linitit i pu!in trist, m$ priveti de parc$ ai cere ajutor(
-;
.aria
!At de +ine o =nelegea *i %e sentiente inunate au i&+u%nit =n ine
datorit a%estei s%risori. !Jiar *i <aptul de a9i <i spus atAt de repede tu =i ddea
sigurana % 4aria era a ea. Nuai a ea8 Fstai =ntre are *i ineG' ai%i nu ai era
alt%ine"a, era nuai noi' noi a=ndoi, a*a %u nu i s9a prut atun%i %=nd a pri"it
=ndelung s%ena din ta+loul de la eEpo&iie. !u ar <i putut s9i spun tu da% nu
ne9a <i %unos%ut de ult, de ii de aniL !And s9a oprit =n dreptul ta+loului eu *i l9
a pri"it <r s aud sau s "ad pe nieni din toat uliea %are ne =n%onBura,
prea % ne9a <i spus tu de %And luea, *i a *tiut iediat %ine este, %u este,
%At ne"oie a"ea de ea *i, de aseenea, %At de ne%esar =i era.
5i totu*i, te9a u%isK Te9a u%is %Jiar eu' eu %el %are i9a "&ut %a printr9un
&id de sti%l, <r s9l pot str+ate, %Jipul t%ut *i plin de dorinK Eu, eu %el atAt de
stupid, de or+, de egoist, de %rudK...
ABunge =ns %u e<u&iunile. A spus % "oi istorisi totul la odul %el ai
iparial *i a*a "oi <a%e.
O iu+ea %u disperare pe 4aria *i nu pronunase =n% ni%iodat, =ntre noi,
%u"=ntul dragoste. A a*teptat, %u =n<rigurare, =ntoar%erea ei de la <er pentru a i9l
spune.
.ar nu se9ntor%ea. 5i %u %At tre%eau &ilele =n%epea s se nas% =n ine un <el
de ne+unie. /9a s%ris o a doua s%risoare =n %are nu spunea de%At FTe iu+es%,
4aria, te iu+es%, te iu+es%KG
.up dou &ile, a priit, =n s<Ar*it rspunsul ei, %oninAnd nuai a%este
%u"inte8 F4i9e tea %9i "oi <a%e ult ru.G /9a rspuns =ndat8 FNu
interesea& %e9i poi <a%e. .a% n9a* putea s te iu+es%, a* uri. Pie%are %lip
petre%ut <r s te "d e o tortur nes<Ar*it.G
Au tre%ut &ile groa&ni%e, dar rspunsul 4ariei =ntAr&ia. Era disperat *i i9a
s%ris din nou8 F=i s<A*ii su<letulKG. Mn &iua urtoare, i9a au&it glasul treurat *i
pierdut. Mn a<ar de %u"=ntul 4aria, pronunat de %=te"a ori, n9a putut spune nii% *i
ni%i nu ar <i <ost posi+il' siea % su<o% *i nu putea "or+i %lar. 4i9a spus8
H 49ntor% Aine la Buenos Aires. Te "oi %uta iediat %e aBung.
5i9n &iua urtoare, dup9aia&, i9a tele<onat de a%as.
H 0reau s te "d iediat, i9a spus.
H .a, o s ne "ede %Jiar a&i, a rspuns ea.
H Te9a*tept =n piaa San 4artin, a strigat. 4aria a prut % *o"ie. Apoi a
-1
rspuns8
H A* pre<era Re%oletos. 0oi <i a%olo la opt.
!At a a*teptat %lipa a%eea *i de %Ate ori a str+tut str&ile gr+it, %a s
trea% tipul ai u*orK 5i %At duio*ie siea =n ine, %At de <ruoas i se prea
luea, seara de "ar, %opiii Bu%Andu9se pe trotuareK A%u =nelegea <oarte +ine %At
de ult te poate or+i dragostea *i %At putere are =n a te s%Ji+a. Pruuseea
luiiK...
Tre%user %Ate"a inute dup opt *i9a "&ut9o pe 4aria apropiindu9se *i
%utAndu9 =n =ntuneri%ul %are se lsa. Era prea tAr&iu %a s9i disting %Jipul, dar i9
a re%unos%ut <elul de a erge.
Ne9a a*e&at pe9o +an%. A strAns9o de +ra *i9a repetat de ai ulte ori
nuele ei' nu =ndr&nea s9i spun alt%e"a, iar ea %ontinua s ta%.
H .e %e9ai ple%at la <erL a =ntre+at9o, =n s<Ar*it, %u "iolen. .e %e 9ai
lsat singurL .e %e ai lsat a%east s%risoare a%as la tineL .e %e nu i9ai spus %
e*ti ritatL
Nu rspundea. A strAns9o de +ra, %u putere. A geut.
H 4 doare, Cuan Pa+lo, i9a spus =n%et.
H .e %e nu "or+e*tiL Nu "rei s rspun&iL T%ea.
H .e %eL .e %eL 5i, =n s<Ar*it8
H .e %e tre+uie s se rspund la ori%eL S nu "or+i de ine' s "or+i
ai +ine de tine, de un%a ta, de preo%uprile tale. 49a gAndit ereu la pi%tur, la
%eea %e i9ai spus =n piaa San 4artin. 0reau s *tiu %e <a%i a%u, %e gAnde*ti' da%
ai ai pi%tat sau nu. /9a su%it +raul %u <urie.
H Nu, i9a spus. Nu "reau s "or+i de ine8 "reau s "or+i de noi
aAndoi' "reau s *tiu da% iu+e*ti. Nii% alt%e"a8 da% iu+e*ti.
N9a rspuns. .isperat din %au&a lini*tii *i a =ntuneri%ului %are nu9i ddea "oie
s9i pri"es% o%Jii pentru a9i gJi%i gAndurile, a aprins un %Ji+rit. S9a =ntors iediat *i
*i9a as%uns <aa. A apu%at9o de +r+ie %u %ealalt An *i a o+ligat9o s se uite
la ine8 plAngea.
H AJ..., atun%i nu iu+e*ti, i9a spus %u ar%iune =n tip %e %Ji+ritul se
stingea =ntre degete' a o+ser"at, totu*i, %u pri"ea %u dragoste. Apoi, =n plin
=ntuneri%, a siit %u =i AngAie prul.
H Sigur % te iu+es%... dar de %e e ne"oie s9o spunL
H .a, i9a rspuns, dar %u iu+e*tiL EEist ulte <eluri de a iu+i. Poate <i
-:
iu+it *i un %opil, *i un dineu. Eu "reau s spun dragoste, dragoste ade"rat.
=nelegiL
A a"ut o intuiie rar. A aprins un al doilea %Ji+rit. A*a %u +nuise,
4aria surAdea. Adi% nu ai surAdea, dar surAsese %u %Ate"a &e%ii de se%und
ai =nainte. 4i s9a =ntAplat de ulte ori s erg pe strad *i s =ntor% +rus% %u
sen&aia % %ine"a spionea&, s nu "d pe nieni *i totu*i s sit % singu9
rtatea %are =n%onBura era proaspt *i % %ine"a dispruse su+it, lsAnd o
u*oar "i+raie9n aer. Era %e"a asentor.
H Ai surAs, i9a spus %u <urie.
H SurAsL s9a irat ea.
H .a, ai surAs8 pe ine nu poi =n*ela atAt de u*or. Sunt <oarte atent la
anunte.
H Na %e anunte ai <ost atentL 9a =ntre+at aspru.
H Rsese %e"a pe %Jipul tu. Resturi ale unui surAs.
H 5i de %e9a* <i surAsL a spus la <el de dur.
H .e nepri%eperea ea, de =ntre+area da% iu+e*ti =ntr9ade"r sau doar
%a pe un %opil sau %ine *tie... .ar ai surAs. .e asta s=nt sigur.
4aria s9a ridi%at dintr9o dat, +rus%.
H !e s9a =nt=platL a =ntre+at9o uluit.
H Tre+uie s ple%.
49a ridi%at, la rAndu9i, %a un ar%.
H !u adi%, ple%iL
H .a, ple%.
H !u s ple%iL .e %eL
N9a rspuns. 4i s9a prut %9a suls9o din lo%, %u a=ndou +raele.
H .e %e ple%iL
H 4 te % n9o s =nelegi. Mi "enea s urlu.
H !uL Eu te9ntre+ un lu%ru %are pentru ine =nsean "ia sau oarte, iar
tu, =n lo% s9i rspun&i, surA&i *i te ai *i superi. Sigur % asta nu =neleg.
H Mi =n%Jipui % a surAs, a spus ea %u r%eal.
H Sunt sigur.
H Ei +ine, te9n*eli. 5i doare <oarte ult % ai putut s %re&i asta.
Nu *tia %e s <a%. E drept, nu "&use surAsul, %i doar %e"a asentor, o
ur de surAs pe un %Jip de"enit serios.
--
H Nu *tiu, 4aria, iart9, a spus a+tut. .ar a a"ut %ertitudinea % ai
surAs. 5i a t%ut' nu ai *tia de nii%. /9a siit Ana apu%Andu9i +raul %u
ging*ie. 5i dup a%eea i9a au&it "o%ea sla+ *i =ndurerat8
H !u ai putut s %re&i astaL
H Nu *tiu, nu *tiu, a =ngAnat aproape plAngAnd. 49a <%ut s stau iar*i Bos
*i a %ontinuat s9i AngAie prul %a ai =nainte.
H Ii9a spus %9i "oi <a%e ult ru, a spus ea dup un tip. 5i "e&i % a
dreptate.
H A <ost "ina ea, i9a rspuns.
H Nu, poate % e a ea, a *optit gAnditoare, %a pentru ea =ns*i.
F!e stranieG, a gAndit.
H !e e stranieL a9ntre+at 4aria.
A ras uluit *i a %re&ut (ult tip dup a%eea) % era %apa+il s
%iteas% g=ndurile. Ni%i a&i nu *tiu da% a spus %u"a %u"intele a%estea =n gAnd
sau le9a *optit, <r s9i dau seaa.
H !e e stranieL 9a =ntre+at din nou, pentru % eu, =n uluirea ea, nu
rspunsese.
H 0Arsta ta.
H 0Arsta eaL
H .a, "Arsta ta. !Ai ani aiL A rAs.
H !Ai %re&iL
H Asta9i partea stranie, a rspuns. !And te9a "&ut pria dat i s9a
prut % ai dou&e%i *i *ase.
H 5i a%uL
H Nu, nu *tiu. .e la =n%eput a <ost surprins, pentru % nu %e"a <i&i% <%ea
s %red...
H !e anueL
H ! ai ai ult. 2neori i se pare % pe l=ng tine sunt un %opil.
H !Ai ani ai tuL
H Trei&e%i *i opt.
H E*ti <oarte tAnr, =ntr9ade"r.
A ras perpleE. Nu pentru % a* <i %re&ut % "Arsta ea era din %ale a<ar
de =naintat, %i pentru %, ori%u, tre+uia s a ult ai ult de%At ea' *i pentru %,
=n ni%i un %a&, ea n9ar <i putut s ai+ ai ult de dou&e%i *i *ase.
-$
H Poarte t=nr, a repetat, gJi%indu9i par% irarea.
H 5i tu, %=i ani aiL a insistat.
H !e iportan areL
H Atun%i de %e9ai =ntre+at %Ai a euL a =ntre+at9o iritat.
H A%east dis%uie9i a+surd, i9a spus ea. Totul e o prostie. 4 ir % te
preo%up ast<el de lu%ruri.
Eu s preo%up de ast<el de lu%ruriL S dis%ut noi a*a %e"aL Mntr9ade"r,
%u de era posi+ilL Era atAt de &p%it, =n%At uitase %au&a priei =ntre+ri. Nu,
ai +ine spus, nu %er%etase %au&a ei. A+ia tAr&iu, dup %e a aBuns a%as, a
=n%eput s9i dau seaa de sensul adAn% al a%estei dis%uii, aparent at=t de +anal.
Tip de ai +ine de o lun ne9a =ntAlnit aproape =n <ie%are &i.
Nu "reau s spun =n anunt tot %e s9a petre%ut =n a%est inter"al de tip,
deopotri" de inunat *i de ori+il. Au eEistat destule lu%ruri triste *i nu ai "reau s
i le reaintes%.
4aria a =n%eput s "in la ine =n atelier. !u i%i deose+iri, s%ena %u %Ji+ritul
s9a repetat de dou sau trei ori *i tria o+sedat de ideea % dragostea ei era, =n %el
ai +un %a&, o dragoste de a sau de sor. Ast<el % singura garanie a unei
iu+iri ade"rate tre+uia s <ie legtura <i&i%.
4rturises% de pe a%u % a%east idee aparine a%elora*i nepri%eperi, una
din nepri%eperile %are, %u siguran, o <%eau pe 4aria s surAd =n spatele eu.
.eparte de a lini*ti, dragostea <i&i% 9a tul+urat ai ult, a ns%ut noi *i
%Jinuitoare =ndoieli, dureroase s%ene de ne=nelegere, neierttoare eEperiente
pentru 4aria. !easurile petre%ute =n atelier nu le "oi uita ni%iodat. Mn tot a%est tip,
=n <aa %ontradi%iilor *i ineEpli%a+ilelor atitudini ale 4ariei, sentientele ele au
os%ilat =ntre dragostea %ea ai pur *i ura %ea ai ne=n<ri%at. Mn %iuda <aptului % i
se druia a+solut ne%ondiionat, a"ea deseori ipresia % se pre<a%e.
2neori "edea =n ea o adoles%ent pudi% *i, iediat, a"ea sen&aia % e o
<eeie oare%are, *i9atun%i, un nes<=r*it %ortegiu de =ndoieli =n%epea s9i de<ile&e
prin %reier8 undeL %uL %ineL %AndL
Mn ast<el de o%a&ii, nu putea =ndeprta gAndul % 4aria Bu%a %ea ai su+til
*i ai atro%e dintre %oedii, iar eu, =n +raele ei, era %a un %opil pe %are9l age*ti
%u po"e*ti nai"e pentru %a s nAn%e sau s doar. .e ulte ori =i era %Jiar
ru*ine, =+r%a repede *i ie*ea =n strad s iau aer proaspt *i s9i rueg
=n pa%e =ndoielile. Mn alte &ile =ns, rea%iona +rutal8 =i apu%a Ainile %a =ntr9un
-,
%le*te, i le rsu%ea la spate *i, io+ili&And9o, =n%er%a s o+in prin <or garania
dragostei, a dragostei ade"rate.
.ar nii% din tot %eea %e spun nu este eEa%t. Ni%i eu =nsui nu *tiu prea +ine
%e "oia %u a%east adev$rat$ dragoste, *i, %urios lu%ru, de*i a <olosit de ulte ori
eEpresia la interogatorii, ni%iodat pAn a&i nu a =n%er%at s9o anali&e&. !e "oia s
spunL O dragoste %are s in%lud pasiune <i&i%L Poate %9i %eea %e %uta =n
disperarea ea de a %ouni%a =ntr9un singur tot %u 4aria. A"ea %Jiar %ertitudinea
% uneori se petre%ea a%est lu%ru, dar =ntr9o <or atAt de su+til, atAt de tre%toare,
atAt de u*oar, =n%At dup a%eea rAnea *i ai disperat, *i ai =nsingurat, %u
a%ea neuluire ipre%is pe %are o =n%er% %And "re s re%onstrui o
dragoste din "is. 5tiu % atun%i %And pri"ea un par% =n =nserare sau un "apor %u
nue de pe un alt eridian al p=ntului, eEistau oente de %ouni%are'
gAndea la <el. StAnd =preun, elan%olia %are ne =nsoea =ntotdeauna, pro"o%at
ai ales de ne%ouni%area a%estor <ruusei gr+ite, se risipea. Era de aBuns s ne
pri"i pentru a *ti % ne <rAntau a%elea*i gAnduri, sau, ai +ine &is, % siea la
<el.
.esigur % pltea %u su<erin a%este %lipe pentru % tot %e se petre%ea dup
a%eea prea urdar sau prost <%ut. Or, %e ura ("or+ea, sor+ea %a<ea) era
dureros, do"edind %At de tre%toare erau oentele de siire %oun. 5i %e"a *i
ai ru, se %reau noi a+isuri, datorit ie, =n strdania ea de&ndBduit de a %on9
solida %u ori%e %Jip a%east <u&iune, de a ne uni =ntr9un singur trup' o+inea doar
%on<irarea iposi+ilitii prelungirii sau =ntririi printr9un a%t aterial. /ar ea
=nrutea *i ai ult totul, %%i, =n dorina de a9i s%oate din %ap a%este idei <iEe, se
strduia s9i arate % site o ade"rat *i nesurat de are pl%ere' atun%i
urau s%enele %And =+r%a =n gra+ *i ie*ea =n strad sau %And =i apu%a
Ainile *i i le rsu%ea la spate, <orAnd9o s9i rturiseas% ade"rul despre
sentientele *i sen&aiile ei. 5i totul era atAt de %rud, =n%At atun%i %And ea intuia %
ne apropie de dragostea <i&i%, =n%er%a s9o alunge. Na s<Ar*it aBunsese la un
s%epti%is total *i "oia s %on"ing de <aptul %, =n dragostea noastr, a%est
lu%ru era nu nuai inutil, %i %Jiar duntor.
Mn <elul a%esta, nu reu*ea de%At s9i sporeas% *i ai ult =ndoielile,
deoare%e =ntre+a da% nu %u"a ai trise *i alt dat a%eea*i %oedie,
putAnd, ast<el, s9i arguente&e % dragostea <i&i% era duntoare *i tre+uia
renunat la ea =n "iitor' da% siea ast<el, ar <i tre+uit s9o detest de la =n%eput, %%i
-(
pl%erile ei ar <i <ost =ntr9ade"r o pre<%torie. .e ai%i se n*teau noi ne=nelegeri, *i
era inutil s =n%er%e a %on"inge "or+indu9i de par%uri sau "apoare8 nu reu*ea
de%At s9i aliente&e ne+unia %u noi =ndoieli, ai su+tile, dAnd na*tere la noi
dis%uii, ai %opli%ate.
!eea %e indigna *i ai ult, =n <aa presupusei =n*elri, era <aptul de a
<i dat ei dintr9o dat, %oplet, <r aprare, %a un prun%.
H .a% "reodat "oi +nui % 9ai =n*elat, =i spunea %u <urie, o s te u%id
%a pe un %Aine.
Mi rsu%ea +raele *i9o pri"ea <iE =n o%Ji, s pot gsi un sen, o strlu%ire
suspe%t, o u+r tre%toare de ironie. .ar =n ast<el de situaii se uita la ine =nspi9
Antat, %a un %opil, sau se9+r%a =n t%ere, trist *i resenat.
Mntr9o &i dis%uia a <ost ai "iolent %a ori%And *i i9a strigat =n <a % era o
tAr<. A ras ut, parali&at. Apoi, =n%et, =n lini*te, a =n%eput s se9+ra%e, retras
dup para"anul pentru odele. A "rut s9i %er iertare *i i9a des%operit <aa plin
de la%rii. Nu *tia %e s <a%8 i9a srutat o%Jii %u toat duio*ia, i9a %erut iertare =n
genun%Ji, a plAns, 9a a%u&at de a <i un onstru nedrept *i r&+untor. Totul se
petre%ea =n tip %e prea =n% suprat, dar a+ia s9a lini*tit % a *i =n%eput s
surAd. 4i s9a prut anoral s nu ai <ie trist8 era <ires% s se lini*teas%, dar =i
ddea de +nuit <aptul % se =n"eselise atAt de u*or dup %e9i adresase un ast<el
de %u"Ant. Era <ires% %a ori%are <eeie so%otit ast<el s se sit uilit. PAn *i
prostituatele. .ar ni%i una nu putea de"eni atAt de repede +ine dispus, "esel, %Jiar
da% ar <i <ost, %At de %At, ade"rat %ali<i%area.
S%ene asentoare se petre%eau =n toate &ilele. 2neori terina =ntr9o
u*oar =nelegere *i ie*ea s ne pli+ prin Piaa Pran%e&, %a doi adoles%eni
=ndrgostii, "or+ind despre pi%tur sau despre u&i%, *i nu o dat, =n%et, %Anta
pentru ine %Ate %e"a. 4oentele a%estea =ns au de"enit din %e =n %e ai rare *i
ai s%urte, aseeni luinii de soare pe un %er tot ai =ntune%at *i ai u+rit de
nori, pregtit de <urtun. Mndoielile *i interogatoriile ele au =n%eput s %uprind totul,
%a ni*te liane iense =+ri*And *i =n+u*ind ar+orii dintr9un par% =ntr9o plas
onstruoas *i de neptruns.
/nterogatoriile ele, din %e =n %e ai <re%"ente *i ai %rude, se re<ereau la
t%erea ei, la pri"ire, la %u"inte a+ia rostite, la o %ltorie la <er, la dragostea ei. O
dat a =ntre+at9o pentru %e =*i spune Fdoni*oara /ri+arneG *i nu Fdoana AllendeG.
A surAs8
-)
H !e %opil e*tiK !e iportan are astaL
H Pentru ine are ult iportan, i9a &is, %er%etAndu9i pri"irea.
H E un o+i%ei de <ailie, i9a rspuns, =n%etAnd s ai surAd.
H Totu*i, a insistat, %And a =ntre+at pria oar la tele<on de Fdoni*oara
/ri+arneG, <eeia a *o"it o %lip pAn s9i rspund.
H Ii s9a prut.
H Poate. .ar de %e nu 9a %ore%tatL
4aria a =n%eput s surAd iar*i, par% ai ult.
H Ii9a spus doar %9i un o+i%ei din <ailia noastr, iar <eeia *tie asta. Toi
=i spun 4aria /ri+arne.
H 4aria /ri+arne i se pare <ires%, dar ai puin <ires% i se pare % <eeia n9
a <ost prea surprins %=nd a spus Fdoni*oaraG.
H AJ, da' n9a =neles % asta i s9a prut %iudat. .a, asta nu9i %e"a o+i*nuit
*i a*a se eEpli% *o"iala <eeii.
A ras pe gAnduri %a *i %And atun%i ar <i des%operit a%est lu%ru.
H .ar nu 9a %ore%tat, a %ontinuat eu.
H !ineL 9a =ntre+at ea de par% a+ia s9ar <i tre&it dintr9un "is.
H Peeia. Nu 9a %ore%tat %And a spus Fdoni*oaraG.
H .ar, Cuan Pa+lo, asta nu are ni%i un <el de iportan *i nu *tiu %e "rei s9
i deonstre&i.
H !, pro+a+il, nu era pria dat %And i se spunea a*a. 49ar <i %ore%tat.
A i&+u%nit =n rAs.
H E*ti <antasti%, i9a spus aproape "esel, AngAindu9.
A %ontinuat s rAn serios.
H Mn a<ar de asta, a &is eu, %And i9ai rspuns pria dat la tele<on, a"eai
un ton neutru, aproape o<i%ial, pAn ai =n%Jis u*a. Apoi i9ai "or+it alt<el, %u %ldur.
.e %eL
H .ar, Cuan Pa+lo, i9a rspuns ea, %u a* <i putut s9i "or+es% =n <aa
<eeiiL
H .a, asta9i noral' dar ai spus8 F%And =n%Jid u*a =*i dau seaa % nu tre+uie
s deranBe&eG. A%east <ra& nu pri"ea pe ine, pentru %9i "or+ea pentru
pria oar. 5i ni%i pe 3unter, %%i l9ai <i putut "edea ori%And ai <i dorit la <er. 4i se
pare %lar % tre+uie s <ie alte persoane %are9i "or+es% sau =i "or+eau. N9a
dreptateL
-#
4aria 9a pri"it %u tristee.
H Mn lo% s pri"e*ti a*a, i9ai rspunde.
H .ar, Cuan Pa+lo, tot %eea %e spui e o %opilrie. Sigur % "or+es% *i %u alte
persoane8 "eri, prieteni de <ailie, aa, *i ai *tiu eu...
H .a, =ns i se pare % pentru %on"or+iri %u ast<el de persoane nu9i ne"oie
s te as%un&i.
H 5i %ine9i d dreptul s9i spui % as%undL a rspuns "iolent.
H Nu te =n<uria. !Jiar tu i9ai "or+it odat de un anue Ri%Jard, %are nu9i
era ni%i "r, ni%i prieten de <ailie, ni%i a.
A ras a+tut.
H Sranul Ri%Jard, a spus ea.
H .e %e sranulL
H 5tii +ine % s9a sinu%is *i %, =ntr9un <el, o parte din "in o port eu. Mi
triitea s%risori =nspiAnttoare, dar ni%iodat n9a putut <a%e %e"a pentru el.
Sranul, +ietul Ri%Jard...
H 4i9ar <a%e pl%ere s9i ari o ast<el de s%risoare.
H Pentru %e, da% a uritL
H Nu are iportan' pl%erea9i a%eea*i.
H Ne9a ars pe toate.
H Ai <i putut spune de la =n%eput % le9ai ars. Ai spus =ns Fpentru %e, da% a
uritLG. 4ereu a%eea*i po"este. 5i la ura urelor, da% sta9i ade"rul, de %e le9ai
arsL Alt dat i9ai rturisit % pstre&i toate s%risorile tale de dragoste. .a% le9ai
ars pe %ele de la Ri%Jard, =nsean % erau destul de %oproitoare. Sau nuL
H Nu le9a ars pentru % erau %oproitoare, %i pentru % erau prea triste.
4 depriau.
H .e %e te depriauL
H Nu *tiu. Ri%Jard era un o %are =ntrista. Sena %u tine.
H N9ai iu+itL
H Te rog...
H !e rogiL
H Nu, Cuan Pa+lo. Toate ideile tale...
H Nu9i spune %9s aiurite. S9a =ndrgostit, i9a triis s%risori atAt de
&guduitoare =n%At ai so%otit %9i ai +ine s le ar&i, s9a sinu%is *i9i spui % ideile
ele sunt aiurite. Pentru %eL
-9
H Pentru %, =n %iuda a%estor lu%ruri, ni%iodat n9a <ost =ndrgostit de el.
H 5i de %e nuL
H Nu *tiu pre%is. Poate % nu era genul eu.
H Ai spus % sena %u ine.
H Pentru .une&eu, a spus % sena %u tine, =ntr9un anue <el, dar nu
%9i era identi%. Era un o in%apa+il s %ree&e %e"a, distrugtor, a"ea o inteligen
destru%ti", era un niJilist. !e"a a*a, asentor %u tine =n %eea %e ai ru.
H Per<e%t. .ar tot nu =neleg ne%esitatea de a arde s%risorile.
H Mi repet % le9a ars pentru % depriau.
H Puteai s le pstre&i <r a le %iti. Mnsean % le9ai %itit totu*i *i %Jiar
rs%itit pAn s le ar&i. 5i da% le re%iteai =nsean % tre+uia s <i <ost %e"a =n el
%are s te atrag.
H N9a spus % nu atrgea.
H Ai spus % nu era genul tu.
H .oane, .une&eule... Ni%i oartea nu9i genul eu *i totu*i uneori
atrage. Ri%Jard atrgea a*a %u atrage oartea sau neantul. !onsider %
oul nu tre+uie s se lase =n<rAnt de ast<el de senti ente. .e asta nu l9a "rut.
Pentru asta a ars s%risorile. !And a urit, 9a de%is s distrug tot %eea %e i9ar <i
putut prelungi eEistena.
Prea depriat, *i n9a i&+utit s ai s%ot de la ea ni%i o "or+ despre
Ri%Jard. Tre+uie s spun =ns % nu a%est o 9a torturat %el ai ult, %%i despre
el a<lase destule. !e nelini*tea erau persoanele ne%unos%ute, u+rele despre
%are n9a "or+it ni%iodat *i pe %are le siea i*%Andu9se t%ute, pe =ntuneri%, =n
"iaa ei. !ele ai rele lu%ruri despre 4aria i le iagina =n legtur %u a%este
u+re anonie. 4 torturau, *i =n% *i a&i ai %Jinuie un %u"Ant %are i9a s%pat
=ntr9un oent de dragoste.
.in toate a%este interogatorii =ns, a eEistat unul %are a arun%at o luin
=nspiAnttoare peste 4aria *i dragostea ei.
Era noral %a, din oent %e se %storise %u Allende, %And"a s <i siit
%e"a pentru a%est o. A%east pro+le, pe %are a putea9o nui Fpro+lea
AllendeG, a <ost una dintre %ele %e 9au o+sedat %el ai ult. EEistau ulte enige
pe %are dorea s le des%i<re&, dar ai ales dou8 =l iu+ise "reodatL =l iu+ea =n%L
A%este =ntre+ri nu puteau <i desprite *i ni%i luate singure8 da% nu9l iu+ea pe
Allende, pe %ine iu+eaL Pe ineL Pe 3unterL Pe una dintre isterioasele u+re %u
$;
%are "or+ea la tele<onL Sau iu+ea pe ai uli oaeni =n od di<erit, a*a %u se
=ntApl uneoriL 4ai era posi+il s nu iu+eas% pe ni%i unul *i s ne <i spus pe rAnd,
tuturor, dia"oli srani, %opii toni, % era singurul *i % %eilali erau ni*te +iete
u+re, ni*te <iine %u %are a"ea legturi super<i%iale sau aparente. Mntr9o &i 9a
JotrAt s lures% pro+lea Allende. A =n%eput prin a o =ntre+a de %e se
%storise %u el.
H M/ iu+ea..
H Atun%i, =nsean % nu9l ai iu+e*tiL
H N9a spus % a =n%etat de a9l ai iu+i.
H .ar ai spus F=l iu+eaG *i nu F=l iu+es%G.
H Mntotdeauna <a%i %a& de %u"inte *i despi%i <irul =n patru, a protestat 4aria.
!And spun % 9a %storit pentru % =l iu+ea, n9a "rut s spun % a%u
nu9l iu+es%.
H AJ, atun%i =nsean %9l iu+e*ti, a spus repede, "oind par% s9i
do"edes% % inise, prin urare, =n dis%uiile de ai =nainte.
A t%ut. Prea a+tut.
H .e %e nu rspun&iL
H Pentru % n9are rost. A%est dialog l9a ai a"ut *i altdat, aproape
identi%.
H Nu, nu9i la <el %a %el de altdat. Te9a =ntre+at da% a%u =l ai iu+e*ti pe
Allende *i ai spus da. 4i se pare % alt dat, =n port, i9ai spus % eu era pria
<iin pe %are ai iu+it9o.
A %ontinuat s ta%. 4 =n<uria nu nuai <aptul % se %ontra&i%ea, %i *i %
tre+uia s depun un iens e<ort pentru a9i sulge o de%laraie oare%are.
H !e prere aiL a %ontinuat eu.
H ! eEist ai ulte <eluri de a te =ndrgosti *i de a iu+i, a rspuns o+osit.
Mi =n%Jipui % a&i nu9l ai pot iu+i pe Allende la <el %a =nainte, %And ne9a %storit.
H !u adi% la <elL
H Na <el. 5tii destul de +ine %e "reau s spun.
H Nu *tiu nii%.
H Ii9a spus de ulte ori.
H Ai spus, dar n9ai eEpli%at nii%, ni%iodat.
H EEpli%atK a eE%laat %u ar%iune. !Jiar tu ai spus de ii de ori % eEist
lu%ruri %are nu adit eEpli%aii, iar a%u =i %eri s9i eEpli% %e"a atAt de %opli%at.
$1
Ii9a spus de9at=tea ori % Allende =i este un prieten <oarte apropiat, % =l iu+es% %a
pe un <rate, %9l =ngriBes%, % a o are duio*ie pentru el, o are adiraie pentru
senintatea spiritului su, % i se pare superior ie =n toate *i % alturi de el
sit es%Jin *i "ino"at. !u poi s9i =n%Jipui atun%i % nu9l ai iu+es%L
H Nu sunt eu %el %are a spus % nu9l ai iu+e*ti. Tu =nsi i9ai spus %
a%u nu ai e a%ela*i lu%ru %a ai =nainte, %And te9ai %storit. Poate "rei s9neleg
% atun%i %And te9ai %storit %u el, =l iu+eai a*a %u iu+e*ti pe ine a%u. Pe de
alt parte, a%u %Ate"a &ile, =n port, i9ai spus % eu era pria <iin pe %are ai
iu+it9o %u ade"rat.
49a pri"it %u tristee.
H Bine, s ls asta, a %ontinuat eu. S re"eni la Allende. Spui % =l
iu+e*ti %a pe un <rate. A* "rea s9i rspun&i la o singur =ntre+are8 te ai %ul%i %u
elL
S9a =ntristat ai ult. A t%ut un oent, iar apoi 9a =ntre+at =ndurerat8
H Tre+uie neaprat s rspund *i la astaL
H Neaprat. E a+solut ne%esar, i9a spus %u asprie.
H 4i se pare ori+il s9i pui ast<el de =ntre+ri.
H E <oarte siplu8 poi spune da sau nu.
H Rspunsul nu9i atAt de siplu8 pot s o <a% *i de <apt s n9o <a% %u
ade"rat.
H Per<e%t, a %on%Jis %u r%eal. Asta =nsean % da.
H Poarte +ine8 da.
H Atun%i =l dore*ti.
A spus asta o+ser"Andu9i <oarte atent o%Jii. !u intenie rea, +ine=neles' era
%el ai potri"it prileB s pot o+ine o serie de %on%lu&ii. Nu % a* <i %re&ut %9l dore*te
=ntr9ade"r (%u toate % *i asta era posi+il, dat <iind teperaentul 4ariei), %i pentru
% "oia s %lari<i% a%east Fdragoste de sorG. 4aria, a*a %u a*teptase,
=ntAr&ia s rspund. Sunt sigur % se gAndea la %u"inte. Na s<Ar*it a spus8
H A spus % %ul% %u el, nu %9l dores%.
H AJ, a eE%laat "i%torios. Mnsean % te %ul%i %u el <r s9l dore*ti, dar
<%Andu9l s %read %9l dore*ti.
Era de&orientat. Na%riile =n%epuser s9i %urg +rus% pe o+ra&. Pri"irea =i
era de sti%l pisat.
H N9a spus asta, a ururat ea.
$:
H .ar e e"ident, a %ontinuat neierttor, %%i da% i9ai arta % nu sii
nii%, % nu9l dore*ti, da% i9ai arta % trie*ti %u el din sa%ri<i%iu pentru
sentientele lui, din adiraie pentru spiritul lui superior et%, Allende nu s9ar ai
%ul%a ni%iodat %u tine. Alt<el spus8 <aptul % =n% te ai %ul%i %u el do"ede*te % e*ti
%apa+il s9l =n*eli nu nuai =n %eea %e pri"e*te sentientele, %i %Jiar sen&aiile. 5i
% e*ti %apa+il de o iitaie per<e%t a pl%erilor.
4aria pl=ngea =n t%ere *i pri"ea =n p=nt.
H Nu *tia % e*ti atAt de %rud, a spus =n %ele din ur.
H S ls %onsideraiile de <or8 interesea& <ondul. 5i <ondul e % ai
<ost %apa+il s9i =n*eli soul ani de &ile, nu nuai =n sentiente, %i *i =n sen&aii.
!on%lu&ia poate a"ea un adaos8 de %e n9ai putea s =n*eli *i pe ineL A%u sper
%9nelegi de %e a "rut de la =n%eput s *tiu ade"rul despre sen&aiile tale. 4i9
aintes% ereu % tatl .esdeonei i9a spus lui OtJello % o <eeie %are *i9a
=n*elat tatl poate s9*i =n*ele *i soul. 5i ie ni%iodat nu i9a ie*it din %ap <aptul %
ani de &ile l9ai =n*elat pe Allende. Pentru o %lip, a siit ne"oia s <iu %rud pAn la
%apt *i, %u toate % =i ddea seaa de "ulgaritatea *i tApenia ea, a
adugat8
H S =n*eli un or+.
Mnainte de a <i pronunat a%este %u"inte, a =n%eput s regret8 dinuntrul %elui
%are dorea s le spun *i s =n%er%e o satis<a%ie per"ers, o <iin ai pur *i ai
duioas se pregtea s se opun =n %a&ul %And %ru&iea <ra&ei ar <i a"ut e<e%tul
s%ontat *i s ia aprarea 4ariei =n <aa "or+elor stupide *i inutile (%e putea oare s
o+in prin astaL). Ast<el %, =nainte de a le da druul, %el dinuntrul eu le as%ultase
%u stupoare, %on"ins % nu puteau <i rostite. /ar =n oentul %=nd i se desprindeau
de pe +u&e, a%esta pusese deBa stp=nire pe %on*tiina *i "oina ea, gata s i&9
+u%neas% *i s =piedi%e s spun toat <ra&a. 5i9a+ia o terinase (reu*ise
s9o terin), % a%esta era stpAn =n =ntregie pe ine *i9i porun%ea s9i %er
iertare, s uiles% =n <aa 4ariei, s9i re%unos% +drnia *i %ru&iea. .e %=Ae
ori nu reu*ise a%east +lesteat dedu+lare a %on*tiinei ele s =n"ino"eas%
de <apte =nspiAnttoareK Mn tip %e o parte o+liga s iau atitudine %instit,
%ealalt denuna <rauda, ipo%ri&ia *i <alsa genero&itate' =n tip %e una =ndena
s insult un o, %ealalt se =ndurera pentru el *i a%u&a de %eea %e a%u&a eu
=nsui la alii' =n tip %e una <%ea s re%unos% <ruuseea luii, %ealalt =i
arta prile rele, tre%torul, ridi%olul <eri%irii. Mn s<=r*it, era =n toate <elurile t=Ar&iu s
$-
ai pot =n%Jide rana din inia 4ariei (*i asta i9o spunea, de departe, %u %inis,
%ellalt eu, as%uns unde"a, =ntr9un <el de pe*ter urdar a su<letului)' era
ireedia+il tAr&iu8 4aria a t%ut, o+osit, =n tip %e pri"irile ei (%e +ine le %uno*teaK)
ridi%au =n gra+ puntea pe %are su<letele noastre tre%user adesea de la unul la altul8
erau pri"irile aspre ale unor o%Ji de neptruns.
.e ast dat i9a "enit =n gAnd ideea % a%east punte se ridi%ase pentru
totdeauna, *i de atAta disperare n9a *o"it =n a supune %elor ai ari uiline8
s9i srut pi%ioarele, spre eEeplu. N9a reu*it =ns de%At s9i =+lAn&es% puin
o%Jii, s pri"eas% t%ut, %u il. .ar %u il' nuai %u il. Mn tip %e prsea
atelierul asigurAndu9 % nu ur*te, eu alune%a =ntr9o anulare total a "oinei.
A ras pustiu, =n iBlo%ul atelierului, pri"ind %a un tApit =ntr9un pun%t <iE. PAn %e
i9a dat seaa % a"ea de <%ut o serie de lu%ruri.
A alergat dup ea, dar nu se "edea pe ni%i o strad. A luat un taEi *i 9a
dus spre %asa ei, +nuind % nu ple%ase dire%t *i % a* <i putut s9i ain %alea. A
a*teptat, =n &adar, ai ult de o or. A %utat9o la tele<on dintr9o %o<etrie
apropiat8 i s9a spus % nu s9a =ntors de la patru (%And "enise la ine). A %onti9
nuat s a*tept. !Ate"a %easuri. 5i9a %utat9o din nou la tele<on8 i s9a spus % nu
"a "eni a%as pAn noaptea, t=r&iu.
.isperat, a =n%eput s9o %aut peste tot, prin lo%urile pe unde ne =nt=lniser
sau ne pli+aser de o+i%ei8 Re%oletos, Bule"ardul !entenario, Piaa Pran%e&,
Portul Nou. N9a =ntAlnit9o pe ni%iunde *i i9a dat seaa % se putea pli+a peste
tot, dar =n ni%i un %a& prin lo%urile %are i9ar <i putut ainti %ele ai pl%ute %lipe
petre%ute =preun. 49a dus din nou pAn la ea a%as, dar era tAr&iu *i, pro+a+il,
intrase. 5i9a tele<onat iar*i8 da, se =ntorsese' i s9a spus =ns % s9a %ul%at *i ar <i
iposi+il s9i poat "or+i. 4i9a spus, totu*i, nuele. Puntea se pr+u*ise.
49a =ntors a%as %u sen&aia de a+solut singurtate. .e o+i%ei, a%east
sen&aie de a te sii singur pe lue =i pare aeste%at %u un sentient orgolios
de superioritate8 dispreuies% oaenii, =i "d urdari, urAi, in%apa+ili, la%oi, "ulgari,
es%Jini' singurtatea ea nu =nspiAnt, e aproape olipi%.
A%u =ns, %a *i =n alte di, era singur datorit rutii ele, <aptelor ele
urdare. 5i9n ast<el de %a&uri sit % luea9i urAt, =i dau =ns seaa % *i eu <a%
parte din ea' *i %uprinde <uria anulrii, las AngAiat de tentaia sinu%iderii,
=+t, %aut prostituatele. 5i gust o anue satis<a%ie do"edindu9i ie =nsui
Bosni%ia ea' "eri<i%And % nu sunt ai preBos de on*trii urdari %e 9n%onBoar.
$$
5i9n noaptea a%eea 9a =+tat =ntr9o +odeg ordinar. /ntra =n oentele %ele
ai rele ale +eiei %=nd a siit o s%Ar+ atAt de are pentru <eeia de l=ng ine
*i pentru arinarii %are =n%onBurau, =n%At n9a ai putut sta pe lo% *i9a A*nit =n
strad. A luat9o pe 0iaonte *i9a %o+or=t pAn la %Jei. 49a a*e&at Bos *i9a
plAns. .edesu+t, apa urdar %Jea par% =n <ie%are %lip8 de %e s su<rL
Sinu%iderea %u%ere*te prin u*urina anulrii8 =ntr9o se%und tot a%est uni"ers a+surd
se pr+u*e*te %a un uria* siula%ru, %a *i %And soliditatea &gArie9norilor lui, a
+lindaBelor lui, a tan%urilor lui, a =n%Jisorilor lui n9ar <i de%=t o <antasagorie, la <el de
solid %a &g=rie9norii, +lindaBele, tan%urile *i =n%Jisorile dintr9un "is urAt. Mn luina
a%estei Bude%i, "iaa apare %a un lung %o*ar, din %are oul se poate eli+era prin
oarte, adi% printr9un <el de tre&ire. Tre&ire la %eL A%east neJotrAre de a
=n%redina neantului a+solut *i etern 9a oprit =ntotdeauna din planurile ele de
sinu%idere. Mn %iuda tuturor, oul se site atAt de legat de %eea %e se a<l =n preaBa
lui, =n%At =n %ele din ur pre<er s =ndure iper<e%iunea *i durerea pri%inuit de
Bosni%ia luii de%At s anule&e <antasagoria printr9un a%t de "oin proprie. Tot a*a
se eEpli% *i <aptul % atun%i %And ne apropie de a%ea argine a disperrii %are
pre%ed sinu%iderea, dup %e a epui&at in"entarul a tot %eea %e e ru *i9a aBuns
*i la pun%tul unde a%est ru e de nesuportat, un a%t oare%are de +untate, %At de i%
ar <i, %apt o "aloare eEagerat de are *i s<Ar*i prin a ne aga de el %u
disperarea %u %are ne9a aga, deasupra unei prpstii <r <und, de un <ir de iar+.
!And 9a JotrAt s ple% a%as =n%epea s se luine&e de &iu. Nu ai *tiu %u,
dar, =n %iuda a%estei Jotr=ri (de %are9i aintes% per<e%t), 9a tre&it =n <aa %asei
lui Allende. Partea %iudat e % nu9i aintes% <aptele iediat anterioare. 4 "d
*e&And pe %Jei, pri"ind apa urdar *i gAndind8 Ftre+uie s erg s %ul%G, iar
apoi "d =n <aa %asei lui Allende pri"ind %tre etaBul %in%i. .e %e pri"eaL Era
a+surd s9i =n%Jipui % a* <i putut "edea pe %ine"a la ora a%eea. A stat ult a*a,
de&orientat, pAn %e i9a "enit o idee8 a %o+or=t pAn =n +ule"ard, a %utat o
%a<enea *i a dat tele<on. A <%ut9o <r s g=ndes% %e a* <i putut spune %a s
oti"e&e un tele<on la o or atAt de nepotri"it. !And i s9a rspuns, dup %e
sunase "reo %in%i inute, a ras parali&at, <r s des%Jid gura. A pus
re%eptorul =n <ur% *i, =ngro&it, a ie*it =n strad ergAnd la =ntAplare. 5i 9a
poenit din nou =n %a<enea. !a s nu atrag atenia %elor din Bur, a %erut un ra%Jiu
*i, =n tip %e9l +ea, i9a propus s =ntor% a%as. .up un tip (destul de
=ndelungat) a aBuns, =n s<Ar*it, =n atelier. 49a pr+u*it, =+r%at, =n pat, *i9a
$,
adorit.
49a de*teptat =n%er%And s strig *i 9a poenit =n iBlo%ul atelierului. 0isase %
tre+uia s erge, ai uli, =ntr9o "i&it la %ine"a %are ne in"i tase a%as. A aBuns
la %asa a%estuia, o %as %a ori%are alta pe din a<ar, *i9a intrat. /ntrAnd, i9a dat
seaa =ns % nu era a*a, % era o %as deose+it de %elelalte. Stp=nul i se
adresa8
H 0 a*tepta.
A intuit %9i "or+a de9o %urs, *i9a "rut s <ug. A "rut, dar era tAr&iu8
trupul eu nu9i ai da as%ultare. 49a resenat siind % tre+uia s asist la
%eea %e a"ea s ure&e, %a *i %And totul ar <i <ost strin de persoana ea. Oul
a%ela a =n%eput s trans<ore =ntr9o pasre, =ntr9o pasre de riea oului. A9
n%eput de la pi%ioare8 a "&ut %u =n%epeau s se s%Ji+e =n ni*te gJeare de
%o%o* sau %e"a asentor. Apoi a %ontinuat %u %elelalte pri, =n sus, %u ur% apa.
Singura ea ndeBde erau prietenii, %are, ineEpli%a+il, nu "eniser =n%. !=nd au
"enit =ns s9a petre%ut un lu%ru groa&ni%8 nu o+ser"aser trans<orarea ea. 4 tra9
tau %a de o+i%ei, %eea %e =nsena % "edeau %a de o+i%ei. 6Andindu9 %
"ra%iul =i <ere%ase s "ad %a pe %el dintotdeauna, %a pe %ine"a noral, 9a
JotrAt s le spun %e s9a petre%ut. !u toate % intenia ea era s le spun totul =n
lini*te, s nu9i =nrutes% *i ai ult situaia, =n<uriindu9l pe "ra%i %u "reun gest
"iolent (%eea %e l9ar <i putut deterina s9i <a% un ru ai are), a =n%eput s le
po"estes% totul strigAnd. 5i9atun%i a %onstatat dou lu%ruri =nspiAnttoare8 <ra&a
pe %are dorise s9o rostes% a ie*it s%Ji+at =ntr9un %ot%od%it aspru, %a un *uierat
disperat *i straniu, poate prin %eea %e a"ea oenes% =n el' *i ai ru de%At atAt e %
prietenii ei n9au au&it a%est *uierat, a*a %u nu o+ser"aser ni%i %orpul eu de
pasre uria*' dipotri", preau s aud "o%ea ea dintotdeauna, spunAnd lu%ruri
o+i*nuite, %%i =n ni%i un oent nu s9au artat surprin*i. A t%ut =nspiAntat.
StpAnul %asei 9a pri"it %u o luin sar%asti% =n o%Ji, iper%epti+il, dar o+ser"at
de ine. 5i9atun%i a =neles % nieni, ni%iodat nu "a *ti % a <ost trans<orat =n
pasre. Era pierdut pentru totdeauna, *i du%ea se%retul %u ine =n orAnt.
!u spunea, %=nd 9a de*teptat sttea =n pi%ioare =n iBlo%ul atelierului
s%ldat =ntr9o sudoare de gJea.
A pri"it %easul8 era &e%e diineaa. 49a dus la tele<on. 4i s9a spus %
$(
ple%ase la <er. 49a siit distrus. 4ult tip a ras =n pat, <r s
Jotrs% pentru nii%, pAn %e 9a gAndit s9i triit o s%risoare. Nu9i aintes%
eEa%t %u"intele pe %are le %oninea, pentru % era <oarte lung, dar *tiu %9i spunea
s ierte' % nu erita dragostea ei, % era un de%&ut, o <iin Bosni%, un
%ondanat s or =n singurtatea %ea ai des"Ar*it.
Au tre%ut ulte &ile <r s pries% ni%i un rspuns. /9a triis a doua
s%risoare, apoi a treia *i9a patra, spunAnd ereu a%ela*i lu%ru, de <ie%are dat ai
de&olat, =n ultia 9a JotrAt s9i spun tot %e <%use din noaptea %And s9a
produs desprirea noastr. N9a as%uns nii%, ni%i %Jiar tentaia de sinu%idere. 4i9
a <ost ru*ine s <oloses% a%est <apt %a pe o ar, dar l9a <olosit. 4rturises% % =n
tip %e9i des%ria toate a%tele de de%dere *i <ri%a ea de singurtate din noaptea
a%eea, stAnd =n <aa %asei din Posadas, i se <%ea il de ine *i %Jiar a plAns.
Era aproape sigur % 4aria "a =n%er%a o stare asentoare %itindu9i s%risoarea
pe %are a pus9o re%oandat, era %Jiar <oarte opti ist. Mntors de la po*t, a
gsit o s%risoare plin de duio*ie de la 4aria. A siit % %e"a din dragostea
noastr =n%epe s renas%, da% nu =n <orele ei de =n%eput, %el puin <oarte
apropiate.
.orea s du% la <er. A pregtit =ndat o "ali&, %utia %u "opsele, *i9a
alergat %a un ne+un la 6ara !onstitu%ion.
6ara Allende era ai degra+ o Jalt de ar, %u %Ai"a rani, un ipiegat %u
Ane%i su<le%ate, o %a+riolet *i %Ate"a +idoane de lapte.
49au nelini*tit dou lu%ruri8 a+sena 4ariei *i pre&ena unui *o<er.
A+ia %o+or=se din tren, *i9a%esta s9a apropiat de ine =ntre+Andu98
H Suntei donul !astelL
H Nu, i9a rspuns %u senintate. Nu sunt donul !astel.
/ediat =ns 9a g=ndit % o s <ie destul de o+ositor s a*tept trenul pentru
=ntoar%ere' putea =ntAr&ia o Butate de &i sau aproape. 5i i9a rturisit iden9
titatea.
H .a, i9a spus, la puin "ree, sunt donul !astel. 5o<erul 9a pri"it
irat.
H Po<ti, i9a &is, dAndu9i "ali&a *i %utia de "opsele. Ne9a =ndreptat spre
autoo+il.
H .oana 4aria s9a siit puin ru, i9a eEpli%at el.
FPuin ruG, a gAndit eu. !e +ine %uno*tea toate a%este su+ter<ugiiK 5i din
$)
nou i9a "enit ideea s =ntor% la Buenos Aires, dar de data a%easta, =n a<ar de
a*teptarea trenului, ai inter"enea %e"a8 ne%esitatea de a9l %on"inge pe *o<er % nu
era, =n realitate, !astel, sau ne%esitatea de a9l %on"inge %, da% era totu*i !as9
tel, nu era ne+un. A anali&at di<eritele posi+iliti, aBungAnd la %on%lu&ia %,
ori%u, =i "a <i <oarte greu. 5i 9a lsat ai ult tArAt pAn la <er. Mn de<initi",
%e s9ar =ntApla, oare, da% 9a* =ntoar%eL !eea %e se ai =ntAplase *i alt dat,
de ulte ori8 a* <i ras %u <uria ea, sporit de <aptul % nu i9o putea des%r%a
asupra 4ariei, a* <i su<erit ult % n9o pot "edea, n9a* <i putut lu%ra' *i toate astea de
dragul unei posi+ile suprri pro"o%ate 4ariei. Spun posi+ile, pentru % n9a putut
"eri<i%a ni%iodat da% ast<el de atitudini o suprau %u ade"rat.
3unter sena puin %u Allende (i se pare % a spus % erau "eri)' era
=nalt, +runet, us%i"' dar pri"irile9i erau lune%oase. FOul sta9i un trAnda" *i un ipo9
%ritG, a gAndit eu. 5i 9a =n"eselit (sau %el puin, a*a a %re&ut).
49a priit %u o politee suspe%t de ironie *i 9a pre&entat unei <eei sla+e
%are <ua %u un igaret lung. A"ea un a%%ent pari&ian, o %Jea 4ii Allende, era
per"ers *i ioap.
.ar unde nai+a s9o <i as%uns 4ariaL Se siea =ntr9ade"r ruL Era atAt de
=ngriBorat, =n%At uitase de %ei din Buru9i. Aintindu9i unde a<lu, 9a =ntors
+rus% %tre 3unter pentru a9l %ontrola. E o etod %are d re&ultate eE%elente %u
indi"i&i de a%est <el.
3unter pri"ea atent, =n%er%=nd s9*i as%und ironia din pri"ire.
H 4ria s9a siit puin ru *i s9a dus s se odiJneas%, i9a spus el, dar
%red %9o s %o+oare =ndat.
49a +lesteat =n sinea ea pentru idee, silindu9 s gAndes% la
alt%e"a8 %u ast<el de oaeni tre+uie s <ii ereu =n gard' =n plus, era <er JotrAt
s %unos% din dis%uiile, rea%iile *i sentientele lor o parte din <elul lor de a gAndi8
totul =i era de are <olos pentru a *ti %e s %red despre 4aria. A =n%eput de%i s
as%ult *i s "d, strduindu9 s9o <a% %At ai +ine, %u %ea ai per<e%t +un
dispo&iie. 4 =n"eselea ipo%ri&ia lui 3unter *i a <eeii us%i"e de lAng el, dar era
=n% destul de a+tut.
H Suntei pi%tor, i s9a adresat ioapa, pri"indu9 %u o%Jii pe Butate
=n%Ji*i, %a *i %And s9ar <i <erit s nu9i arun%e "Antul rAn =n ei. 6estul =ns, datorat
=n%er%rii ei de a diinua iopia <r aButorul o%Jelarilor (de par% ar <i putut <i ai
urAt %u o%Jelari), =i sporea aerul de insolen *i ipo%ri&ie8
$#
H .a, doan, i9a rspuns <urios. Era sigur %9i doni*oar.
H !astel e un pi%tor renuit, a spus 3unter. Apoi a adugat o serie de
idioenii su+ <or de laud, repetAnd tApeniile %u %are %riti%ii onorau la <ie%are
nou eEpo&iie8 FsolidG et%. Nu pot s neg % repetAnd a%este lo%uri %oune do"edea
un anue si al uorului. 4ii pri"ea %u o%Jii =ntredes%Ji*i *i asta 9a =n<uriat,
gAndindu9 % ar putea "or+i ru de ine. N9o %uno*tea =n%.
H !e pi%tori pre<eraiL 9a =ntre+at ea, de par% 9ar <i supus unui eEaen.
Adi% nu, a%u %And =i aintes% +ine, asta 9a =ntre+at ai t=r&iu. !%i de
=ndat %e <usese pre&entat a%estei <eei, =n grdin, l=ng o su pregtit
pentru %eai, 3unter 9a in"itat =n %as, s9i arate %aera pe %are i9o pregtiser.
Mn tip %e ur%a (%asa a"ea dou etaBe), i9a eEpli%at %, =n a<ar de i%i =9
+untiri, era la <el %a =n tipul +uni%ului su, %el %are o o*tenise la rAndu9i de la
tatl lui. F5i %e pri"e*teLG gAndea eu. Era e"ident % tipul dorea s par
politi%os *i aa+il, de*i nu *tiu %u %e s%op. Mn tip %e spunea %e"a despre un %eas
de soare sau de %e"a %u soare, g=ndea % 4aria sttea, pro+a+il, =ntr9una din
%aerele de sus. Poate % datorit <elului =n %are pri"ea totul, 3unter i9a spus8
H Ai%i sunt %Ate"a doritoare. !asa9i %At se poate de %ood, de*i e
%onstruit =ntr9un stil destul de aiurit.
4i9a aintit % 3unter era arJite%t. RAnea de "&ut %e =nelegea el prin
%onstru%ii neaiurite.
H A%esta9i "e%Jiul doritor al +uni%ului. A%u =l o%up eu, i9a eEpli%at el,
artAndu9i u*a din iBlo%, =n <aa s%rilor. Apoi i9a des%Jis u*a doritorului "e%in.
H A%esta9i al dunea"oastr, i9a &is.
49a lsat singur =nuntru *i i9a spus % a*teapt Bos, la %eai. /nia a
=n%eput s9i +at %u putere gAndindu9 % 4aria ar <i putut s se a<le =n ori%are
din a%este doritoare, poate %Jiar alturi. Ras =n iBlo%ul %aerei, nu *tia %e s
<a%. 4i9a "enit o idee8 9a apropiat de peretele %are desprea de %ellalt
doritor (nu de %el al lui 3unter). 5i9a +tut u*or %u punul. A a*teptat s i se
rspund, dar <r re&ultat. A ie*it pe %oridor, 9a uitat s nu <ie nieni *i,
apropiindu9 de u*, a ridi%at punul s lo"es% %u putere. N9a a"ut %uraB *i 9
a =ntors aproape =n <ug =n %aera ea. Apoi 9a Jotr=t s %o+or. Era
de&orientat.
A+ia a%u 9a =ntre+at s%o<Al%ita de 4ii %e pi%tori pre<era. /9a spus la
=ntAplare %=te"a nue8 0an 6ogJ, El 6re%o. 49a pri"it ironi% *i9a spus %a pentru ea8
$9
H Tiens
1
(Ei, po<tiK /n <ran%e&, =n original (n( t(22( Apoi a adugat8
H Nu9i pla% oaenii ari. !rede9, a %ontinuat ea, adres=ndu9se de data
a%easta lui 3unter, indi"i&ii de <elul lui 4i%Jelangelo sau El 6re%o pli%tises%. Sunt
atAt de agresi"e reia *i draatisulK Nu %re&i %9i "or+a %Jiar de o proast
edu%aieL !onsider % artistul ar tre+ui s9*i ipun o+ligaia de a nu atrage
ni%iodat atenia asupra sa. 4 indignea& eE%esele de draatis *i originalitate. A
<i original =nsean, =ntr9un anuit <el, a do"edi edio%ritatea %elorlali, %eea %e i
se pare un lu%ru de gust =ndoielni%. !red % da% eu a* <i pi%tat sau a* <i s%ris, a* <i
<%ut9o =n a*a <el =n%At s nu atrag atenia ni%i o %lip.
H Nu 9ndoies%, a rostit 3unter %u rutate. 5i apoi a adugat8
H Sunt sigur % nu i9ar pl%ea s s%rii, de eEeplu, 3ra!ii 4arama%ov(
H 5uelle 0orreurl (!e oroareK =n <ran%e&, =n original (n( t(2(2 a eE%laat 4ii,
ridi%Andu9*i o%Jii spre %er. .up a%eea *i9a %ontinuat gAndul8
H Toi se %onsider nouveaux#ric0(es (Noii =+ogii, idem (n( t(2(2 ai
%on*tiinei, %Jiar a%est moine

(%lugr), %u =i spune... Qo&ie.
H .e %e nu9i spui Qosio, 4iiL Asta da% nu te Jotr*ti s9o spui =n ruse*te.
H /ar =n%epi %u prostiile tale puriste. 5tii <oarte +ine % nuele ruse*ti se pot
pronuna =n ai ulte <eluri. !u spunea eroul a%ela dintr9o <ars8 FTolstoi sau Tol9
stua, =n aAndou <elurile se poate *i tre+uie s se spun.G
H A%esta9i pro+a+il oti"ul, a inter"enit 3unter, pentru %are, =ntr9o tradu%ere
spaniol (dire%t din ruse*te, dup %u enionea& editura), pe %are a %itit9o de
%urAnd, Tolstoi e s%ris %u diere& pe i.
H 0ai, =n%Ant lu%rurile astea, a spus 4ii. A %itit odat, =n <ran%e&, o
%arte a lui !eJo" =n %are gseai de eEeplu un %u"Ant %a ic0voc0ni6 (sau a*a %e"a)
=nsoit de o triitere =n Bosul paginii. !utai s "e&i %e =nsean *i gseai, s
presupune, porteur( 5i9atun%i de %e nu trans%riu =n ruse*te *i %u"inte %a malgre sau
av+nt1 Nu i se pare % a dreptateL Mi rturises% % tradu%erile =n%Ant, ai
ales %And e "or+a de roane ruse*ti. .uneata ai putea suporta un roan ruses%L
A%east ulti =ntre+are i9o adresase, pe nepregtite, dar n9a a*teptat s9i
rspund, %i a %ontinuat s "or+eas% pri"indu9l pe 3unter8
H Mn%Jipuie*te9i % nu a putut terina de %itit ni%iodat un roan ruses%.
Sunt s%rise %u atAta igal... Apar ii de personaBe *i la s<Ar*it =i dai seaa % nu
sunt de%At patru sau %in%i. Bine=neles =ns % a+ia te o+i*nuie*ti %u unul, AleEandru,
s &i%e, *i dup a%eea "e&i % =l %Jea Sa*a *i apoi Sa*Ra *i9apoi Sa*enRa,
,;
pentru %a iediat s9i des%operi un nue grandios %a AleEandr AleEandro"i%i Bunin,
iar ai t=r&iu ult ai siplu8 nuai AleEandr AleEandro"i%i. A+ia te9ai orientat +ine
% din nou i9ai pierdut ura *i tre+uie s9o iei de la %apt. 5i ai sen&aia % nu
s<Ar*e*ti ni%iodat8 <ie%are personaB pare o <ailie. S nu %u"a s9i spui % pe
tine nu te pli%tises%.
H Mi repet din nou, 4ii, % n9ai ni%i un oti" s pronuni nuele astea
ruse*ti =n <ran%e&. .e %e =n lo% de T%JeRo" nu pronuni !eJo", %eea %e9i pare ai
apropiat de originalL
H Te rog, Nuisito, i9a spus 4ii, nu ai agasa. !And ai s =n"ei s nu ai
<a%i parad de de*tept%iuneL E*ti atAt de %ategori%, atAt de epuisant((( Nu "i se
pareL a %on%Jis ea, adres=ndu9i9se.
H .a, i9a spus <r s9neleg %e "oia. 3unter 9a pri"it %u ironie.
Era =n<iortor de trist. 5i se ai spune % nu sunt r+dtor. 4 inune& *i
a&i %u de a putut as%ulta atent toate a%este idioenii *i ai ales %u le9a putut
reine %u atAta pre%i&ie. E %iudat =ns % =n tip %e le au&ea =n%er%a s
=n"eseles% spunAndu9i8 Foaenii *tia sunt ni*te in%uli, ni*te super<i%iali. Ei nu9i pot
%rea 4ariei de%At sentientul singurtii. ASTPEN .E OA4EN/ N294/ POT PA!E
PAI1G. 5i totu*i nu putea +u%ura. Mn adAn%ul <iinei ele, %ine"a9i *optea s
<iu trist. 5i pentru % nu =nelegea de %e, ener"a, din %e =n %e ai indispus' %u
toate % strduia s <iu %al, proiAndu9i % "oi anali&a a%est <enoen %And
"oi <i singur. 49a g=ndit % poate %au&a tristeii era lipsa 4ariei' asta =n<uria =ns,
nu =ntrista. Nu era asta. .is%uia %ontinua, pe tea roanelor poliiste8 4ii =l
=ntre+a pe 3unter da% %itise %u"a 7ercul al aptelea(
H !e iportan areL a rspuns 3unter. Toate roanele poliiste i se par la
<el. 2nul pe an =i e de9aBuns. .ar unul pe sptAn do"ede*te lips de iaginaie.
4ii s9a indignat. 0reau s &i% a =n%er%at s par indignat.
H Nu spune prostii, i9a spus ea lui 3unter. E singurul gen de roan pe %are9l
ai pot %iti. 4 =n%Ant. Totul e at=t de %opli%at, iar dete%ti"ii sunt eEtraordinari *i
%unos% de toate8 arta de epo% 4ing, gra<ologia, teoria lui Einstein, +ase+all,
arJeologia, %Jiroania, e%onoia politi%, %Jiar *i statisti%a pri"ind %re*terea iepu9
rilor =n /ndia. 5i9apoi sunt at=t de in<aili+ili, %9i pla%. N9a dreptateL 9a =ntre+at ea
pentru a doua oar. 4i s9a adresat atAt de nea*teptat, =n%At ni%i n9a *tiut %e s
rspund.
H .a, e ade"rat, a +Aiguit eu pentru a spune %e"a. 5i din nou 3unter 9a
,1
pri"it %u ironie.
H Mi "oi spune lui 4artin%ito % roanele poliiste te, pli%tises%, a %ontinuat
4ii pri"indu9l pe 3unter %u se"eritate.
H N9a spus % pli%tises%8 a spus % toate i se par la <el.
H Ori%u, tot a s i9o spun lui 4artin%ito. !el puin +ine % nu toat luea
sean %u tine. .onului !astel, de pild, =i pla%, nu9i a*aL
H 4ieL a =ntre+at =ngro&it.
H Sigur % da, a %ontinuat 4ii, <r s a*tepte rspunsul =ntreg *i pri"indu9l
din nou pe 3unter, %%i da% toat luea ar <i la <el de sa"ant %a tine, nu s9ar ai
putea tri. S=nt sigur % tre+uie s ai o =ntreag teorie despre roanul poliist.
H EEa%t, =n%u"iin 3unter, surA&And.
H Nu9i spunea euL a reluat ea, %u asprie, =ntor%Andu9se din nou %tre
ine %a *i %And ar <i "rut s ia drept artor. Te %unos%, doar. Nu ai ni%i un s%rupul
%=nd e "or+a s strlu%e*ti. 5tiu, de eEeplu, % ar&i de ner+dare s9i eEpui pun%tul
de "edere.
5i9ntr9ade"r, 3unter nu s9a lsat rugat.
H Teoria ea, a =n%eput el, este urtoarea8 pentru se%olul dou&e%i,
roanul poliist repre&int %eea %e repre&int roanul %a"aleres% pentru epo%a lui
!er"antes. 4ai ult8 %red % *i a&i se poate <a%e %e"a asentor lui Don 5uijote* o
satir a roanului poliist, =n%Jipuie*te9i un indi"id %are *i9a petre%ut toat "iaa
%itind roane poliiste *i %are a aBuns %Jiar la ne+unia de a %rede % luea
<un%ionea& %a =n roanele lui Ni%Jolas BlaRe sau EllerO Sueen. 4ai =n%Jipuie*te9i
% a%est o s<Ar*e*te prin a %uta *i des%operi %rie, purtAndu9se =n "iaa de toate
&ilele %a un dete%ti" din roanele %itite. !red % ar ie*i %e"a <oarte au&ant, tragi%,
si+oli%, satiri% *i <ruos.
H 5i de %e nu9n%er%iL l9a =ntre+at 4ii =n +taie de Bo%.
H .in dou oti"e8 nu sunt !er"antes *i sunt <oarte lene*.
H 4i se pare % aBunge nuai priul oti", a apre%iat 4ii. 5i9apoi, spre
disperarea ea, i s9a adresat iar*i ie8
H A%est o, i9a spus artAndu9i9l pe 3unter %u igaretul, e =potri"a
roanelor poliiste pentru %9i in%apa+il s s%rie *i el %ar unul, %Jiar da% ar <i %el
ai prost din toate %Ate eEist.
H .9i o igar, i s9a adresat 3unter "eri*oarei sale.
A tras %Ate"a <uuri *i a inter"enit.
,:
H Nu *tiu %And ai s renuni s <ii atAt de eEagerat. Mn priul rAnd, eu n9a
spus % sunt =potri"a roanelor poliiste8 a spus doar % s9ar putea s%rie %e"a
asentor %u Don 5uijote, un .on SuiBote al &ilelor noastre. Mn al doilea rAnd, te
=n*eli =n %eea %e pri"e*te totala ea in%apa%itate =n a%est doeniu. Odat a gsit o
idee <oarte interesant pentru un roan poliist.
H Sans blague
81
(Pr glu, =n <ran%e&' =n original (n( &22, s9a uluit
4ii s rosteas%.
H Nu, nu. Te9asigur %9i ade"rat. Mn%Jipuie*te9i8 un +r+at are a,
ne"ast *i %opil. Mntr9o noapte aa sa este u%is =n od isterios. !er%etrile
poliiei nu du% la ni%i un re&ultat. .up un tip e u%is *i ne"asta' %ria se repet.
5i, =n s<Ar*it, e u%is *i %opilul. Br+atul e =n pragul ne+uniei, pentru % =i iu+ea pe toi,
ai ales pe %opil. .isperat, se Jotr*te s %er%ete&e totul pe %ont propriu. Pe +a&a
etodelor dedu%ti"e, indu%ti"e, analiti%e, sinteti%e et%. <olosite de a%est roan,
aBunge la %on%lu&ia % u%iga*ul tre+uie s %oit a patra %ri =n &iua %utare, la ora
%utare, =n lo%ul %utare. !on%lu&ia sa e % de data a%easta asasinul =l "a u%ide pe el.
5i9n &iua %And tre+uie s se petrea% a%est <apt se du%e la lo%ul respe%ti" *i a*teapt
u%iga*ul. A%esta =ns nu "ine. M*i anali&ea& din nou dedu%iile8 o <i gre*it lo%ul' dar
nu, lo%ul era +ine sta+ilit' poate % a gre*it ora' nu, ni%i ora n9a gre*it9o. 5i %on%lu&ia
este =n<iortoare8 asasinul se a<l ai%i. Alt<el spus8 asasinul era c0iar el, a %ois
%elelalte %rie =n in%on*tien total. .ete%ti"ul *i asasinul sunt una *i a%eea*i
persoan.
H .estul de original pentru gustul eu, a spus 4ii. 5i %u se terinL
Spuneai % tre+uia s ai+ lo% un al patrulea asasinat.
H E"ident, a spus 3unter, %u de&interes8 indi"idul se sinu%ide. 4ai rAne de
sta+ilit da% se sinu%ide din reu*%are sau da% asasinul =l u%ide pe dete%ti" =n od
"ulgar. Nu9i pla%eL
H 4 au&. .ar una e s po"este*ti *i alta s s%rii.
H Mntr9ade"r, a eE%laat 3unter %u un aer lini*tit. Apoi <eeia a =n%eput s
dis%ute despre un %Jiroantolog pe %are9l %unos%use la 4ar del Plata *i despre o
doan pro<et. 3unter a i&+u%nit =n rAs' iar 4ii s9a =n<uriat8
H Mn%Jipuie*te9i %9i %e"a serios. Soul ei e pro<esor la politeJni%.
Au %ontinuat s "or+eas% despre telepatie, iar eu era tot ai de&ndBduit
pentru % 4aria nu ai sosea. !And a =n%er%at s9i as%ult din nou, "or+eau despre
"iaa peonilor.
,-
H Ade"rul e, =*i ddea 4ii %u prerea, <olosindu9se de igaret %a de
+agJeta unui diriBor pentru a <i ai %on"ingtoare, % nu ai "or s un%eas%.
/neEpli%a+ila ea tristee a"ea s se risipeas% dintr9o dat, spre s<Ar*itul dis%uiilor,
%And pe nea*teptate i9a "enit o idee8 4ii sosise pro+a+il =n ultiul oent, *i,
pentru a nu <i ne"oit s as%ulte prerile a%esteia *i pe %ele ale lui 3unter (le
as%ultase, pro+a+il, altdat, pAn la eEasperare), 4aria nu "oia s %o+oare. 5i9
a%u, %And gAndes% +ine, =i dau seaa %, de <apt, n9a intuit a%est lu%ru =n
od iraional, %i datorit unor %u"inte pe %are i le spusese *o<erul, pe %And ne
=ndrepta spre <er, *i %rora nu le dduse ni%i o atenie' %e"a =n legtur %u o
"eri*oar a lui 3unter %are to%ai "enise de la 4ar del Plata, pentru a lua %eaiul %u
el. Era %lar, de%i8 disperat din %au&a sosirii nepre"&ute a a%estei <eei, 4aria se
=n%Jisese =n doritorul ei, preteEtAnd % se site ru' era e"ident % nu putea
suporta ast<el de oaeni. Siind %u =i dispare tristeea datorit a%estei =nelegeri
a lu%rurilor, a dedus *i %au&a a%estei tristei. !=nd sosise la <er, =i dduse
seaa % 3unter *i 4ii sunt ni*te ipo%rii *i ni*te super<i%iali, partea %ea ai
<oral a su<letului eu se luinase, %%i a*a stAnd lu%rurile 3unter nu putea s9i
<ie ri"al. .ar =n adAn%ul eu era tot trist, gAndindu9 (ai eEa%t, siind) % *i
4aria <%ea parte din a%est %er% *i %, =ntr9un <el, ar <i putut s ai+ unele trsturi
%oune. !And ne9a ridi%at de la as *i ne9a =n%eput pli+area prin par%, a
&rit9o pe 4aria apropiindu9se de noi' ipote&ele erau %on<irate8 a*teptase a%est
oent pentru a ni se altura, e"itAnd ast<el o %on"ersaie a+surd. Ori de %Ate ori
4aria se apropia de ine, %And era %u alt%ine"a =n preaB, gAndea8 F=ntre
a%east <iin inunat *i ine eEist o legtur se%retG, iar %And =i anali&a
sentientele, %on"ingea % =i era tot ai ne%esar (%a %ine"a gsit =ntr9o
insul pustie), pentru %a ai apoi, de =ndat %e <ri%a de singurtate disprea, s nu9
i ai =n%ap =n ine de Andrie. Mn a%east a doua iposta& a iu+irii ele
=n%epuser s apar ii de di<i%ulti. !a atun%i %And %ine"a e gata s oar de
<oae *i9ar An%a ori%e, <r o<turi, pentru %a iediat %e *i9a astAprat %At de %At
<oaea s %aute %usururi pentru a9*i eEpria neuluirea. A "&ut =n ultiii ani
eigrani %are, la sosire, se uileau, a%%eptAnd %u +u%urie s <a% un%ile %ele ai
=nBositoare pentru a putea tri' e %iudat =ns s "e&i pe %ine"a %ruia nu9i e de aBuns
% a s%pat de tortur *i oarte8 a+ia pune pi%iorul +ine pe al, % orgoliul,
"anitatea, Andria, sentientele %are preau s <i disprut pentru totdeauna reapar
%a ni*te aniale Jituite, ai puterni%e *i ai =ndArBite %a ori%And. 5i nu de puine
,$
ori, =n ast<el de %a&uri, se =ntApl s asi*ti la a%te de ingratitudine.
A%u, %And pot s9i Bude% =n tiJn sentientele, =n%lin s %red % %e"a din
toate astea a eEistat *i =n legturile ele %u 4aria *i9i dau seaa %, =ntr9un <el,
pltes% sinteala de a nu <i uluit %u <aptul % ea 9a sal"at (pentru oent)
de singurtate. A%est spor de orgoliu, a%east dorin tot ai are de posedare
eE%lusi" ar <i tre+uit s9i arate %, s<tuit de "anitate *i =ndrie, a apu%at9o, pe
un dru gre*it.
0&=nd9o apropiindu9se, =n<uurarea ea era aproape anulat datorit
sen&aiei de "ino"ie *i ru*ine, pro"o%at de aintirea s%enei din atelier, %And =i
arun%ase =n od stupid, %rud *i "ulgar a%el Fs =n*eli un or+G. Siea %u i se9
noaie pi%ioarele *i i se s%urge s=ngele din "ine. 5i to%ai a%u' =n <aa stora,
%And nu putea s9i %ad la pi%ioare *i s uiles% rugAnd9o s ierte *i s
renune la dispreul *i oroarea pe %are le a"ea <a de ineK 4aria prea s nu9*i <i
pierdut stpAnirea de sine, *i9a siit %u, din nou, tristeea %o+oar =n ine.
49a salutat %u un gest indi<erent, %a *i %And ar <i "rut s le arate %elor doi "eri
% =ntre noi nu eEist nii% =n a<ara unei siple prietenii. 4i9a aintit %u o sen&aie
peni+il de ridi%ol % odat, =ntr9un a%%es de disperare, =i spusese % a* dori s
str+at %u ea, =n aurg, %Jeiurile Senei sau s pri"es% de pe =nlii turnurile de la
Saint96erain. 4 pri"ise pierdut *i =i spusese8 F!e inunat ar <i, Cuan Pa+loKG .e
=ndat =ns %e i9a spus % a putea <ugi %Jiar =n noaptea a%eea, s9a speriat, <aa i
s9a =pietrit *i i9a "or+it su+ru8 FNu a"e dreptul s ne gAndi nuai la noi.
Nuea9i <oarte %opli%at.G A =ntre+at9o %e "oise s spun %u asta, *i i9a rspuns
*i ai su+ru8 FPeri%irea9i =n%onBurat de dureri.G A ple%at +rus%, <r s9i spun o
"or+. /ntuise, ai +ine %a ori%And, % ni%iodat n9o s pute <i unii pe deplin, %
tre+uia s ulues% %u %lipele rare *i <ragile de dragoste, atAt de trist %A*tigate,
%a aintirea unor "ise sau %a <eri%irea unor pasaBe u&i%ale.
A%u, apropiindu9se, 4aria =*i %ontrola <ie%are i*%are, <ie%are gest, <ie%are
%u"Ant. Era %apa+il %Jiar s9i surAd a%estei <eei in%ulte. 49a =ntre+at da%
adusese a%uarelele.
H !e a%uareleLK a eE%laat surprins, dAndu9i seaa % punea la %ale
%e"a <oarte %opli%at, %Jiar da% ar <i =n <a"oarea noastr8
H A%uarelele pe %are ai prois s i le ari, a insistat ea %u %al a+solut.
A%uarelele din port.
49a uitat la ea %u ur, dar i9a susinut pri"irile %u senintate, %u o%Jii ei
,,
de"enii dintr9o dat luino*i *i +lAn&i, de par% ar <i "rut s9i spun8 F!op9
tie*te9 pentru totKG S%up, s%up 4ariaK !At de ult a su<erit pentru %lipa
a%eea de rug *i uilinK !u o%Jii la ea, i9a spus %u duio*ie.
H Sigur % le9a adus. Sunt sus =n doritor.
H Sunt ner+dtoare s le "d, a spus ea %u r%eala de ai =nainte.
H Poi s le "e&i %Jiar a%u, i9a rspuns intuind planul ei. 49a %utreurat
la g=ndul % 4ii ne9ar <i putut =nsoi. .ar 4aria o %uno*tea ai +ine %a ine, din
oent %e a spus %=te"a %u"inte %are =nlturau ori%e peri%ol8
H Ne9ntoar%e repede.
5i iediat dup asta, 9a luat de +ra *i 9a %ondus spre %as. /9a pri"it =n
trea%t pe %ei ra*i *i i s9a prut % 4ii se uita la 3unter %u un oare%are su+9
=neles.
4 gAndea s rAn ai ulte &ile la <er, dar n9a stat de%At o singur
noapte. A doua &i de la "enirea ea, pAn nu s9a luinat +ine, a luat "ali&a *i %utia
de "opsele *i a <ugit. Ar putea s par ne+unie %urat <apta ea, dar "ei "edea %At
este de =nteeiat.
.esprii de 3unter *i 4ii, a intrat =n %as pentru a %uta presupusele
a%uarele *i dup a%eea a %o+orAt =n grdin, luAnd %u noi %utia de "opsele *i o
ap %are "oia s =nsene apa %u a%uarelele. Tru%ul a <ost gsit de 4aria.
!ei doi dispruser <r ur. 4Aria era <oarte "esel *i, pe %?nd str+tea
par%ul =ndrept?ndu9ne %tre are, prea %Jiar entu&iasat. Era o <eeie deose+it
de %ea pe %are o %unos%use p?n atun%i, =n tristeea ora*ului8 ai =ntreprin&toare,
ai "ie. Mn%epea s arate o sensi+ilitate ne%unos%ut ie, o sensi+ilitate a %ulorilor *i
ireselor8 se entu&iasa =n od %iudat (%iudat pentru ine, eu a"And o
sensi+ilitate introspe%ti", datorat aproape =n =ntregie iaginaiei) de %uloarea
unui trun%Ji de %opa%, a unei <run&e us%ate, a unei gA&e oare%are, de ireasa
eu%alipilor plutind peste aerul srat al rii.
.eparte de a +u%ura, noua ei purtare =ntrista *i9i <ura ori%e speran,
%%i intuia o 4arie aproape strin, %are putea s aparin lui 3unter sau alt%ui"a.
Era o tristee %are %re*tea' poate *i din pri%ina &gootului de "aluri, ereu ai
apropiat. !And %o+orAser rul *i ne apruse =n <a %erul, deasupra rii, i9
a dat seaa % tristeea a%easta era ine"ita+il' era, poate, a%eea*i pe %are o
sii totdeauna =n <aa <ruuseii sau, %el puin, =n <aa unui anue <el de <ru9
usee. Oare toi oaenii sunt la <el %a ine sau este un de<e%t =n plus al <irii ele
,(
nenoro%iteL
Ne9a a*e&at pe st=n%i *i ult tip a t%ut, as%ultAnd &+aterea <urioas a
"alurilor su+ noi, priind uneori stropii al+i de spu arun%ai pAn sus. !erul,
pregtit de <urtun, i9a aintit de Tintoretto din Salvarea sara%inului(
H .e %Ate ori, a spus ea, a "isat s =part %u tine area *i a%est %er.
5i ai apoi8
H 2neori i se pare % s%ena a%eea a trit9o =preun. !=nd a pri"it
%Jipul a%elei <eei, singur, prsit =n <erestrui%a din pi%tura ta, a siit % tre+uie
s <ii aseenea ie *i %utai or+e*te pe %ine"a, un <el de interlo%utor ut. .in &iua
a%eea 9a gAndit =ntotdeauna la tine *i deseori te9a "isat ai%i, %Jiar =n a%est lo%,
unde i9a petre%ut atAtea ore din "ia. Odat 9a gAndit s te %aut *i s9i spun.
49a teut % 9a* putea =n*ela, a*a %u ai =n*elase %And"a, *i a
a*teptat %a, =ntr9un <el, tu s <ii %el %are s %aute. Te aButa =ns %u toat puterea
ea, =i *optea nuele =n <ie%are noapte *i =n%epuse s <iu at=t de sigur % te "oi
=ntAlni, =n%At, %And 9a tre&it %u tine lAng li<tul a%ela +lesteat, a ras
parali&at de spai *i n9a putut rosti de%At o tApenie. /ar %And ai <ugit, =ndurerat
% era o gre*eal, a alergat dup tine %a o ne+un. A urat apoi =ntAlnirea din San
4artin, %And gseai ne%esar s9i eEpli%i anuite lu%ruri, =n tip %e eu =n%er%a s
te derute&, *o"ind =ntre teaa de a te pierde pentru totdeauna *i <ri%a de a9i <a%e
ult ru. Mn%er%a totu*i s9i sl+es% din entu&ias, dAndu9i s =nelegi % nu
pri%epea prea +ine %u"intele tale rostite pe Butate, esaBul tu %i<rat...
T%ea. Sentiente <ruoase *i gAnduri su+re i se roteau =n %reier, =n
tip %e9i as%ulta glasul, glasul ei inunat. !&use =ntr9un <el de eEta&. Apusul
soarelui in%endia o %onstru%ie giganti% de nori. Siea % a%est oent agi%
nu se "a ai repeta ni%iodat. FNi%iodat, ni%iodatG, =i spunea, siind %Jearea
"ArteBului a+rupt al rului *i gAndindu9 %At de u*or i9ar <i <ost s9o tArs% %u
ine =n a+is. Au&ea <ragente din spusele ei8 F.une&eule... sunt ulte lu%ruri =n
a%east "e*ni%ie petre%ut =preun... lu%ruri ori+ile... nu s=nte nuai peisaBe, %i *i
inus%ule <iine din %arne *i oase, ne=nsenate, dar pline de ruti...G
4area se trans<orase =ntr9un onstru =ntune%at. Na s%urt tip =ntuneri%ul
a%operise totul, *i &gootul "alurilor de su+ noi do+Andise o atra%ie su+r8 %At de
u*or ar <i <ost totulK Spunea % sunte ni*te <iine ne=nsenate, dar pline de ruti'
%uno*tea +ine *i putea =nelege %a %At de %apa+il era s s"Ar*es% <apte
urAte' =ndurera =ns gAndul % *i ea ar <i putut <i la <el, % era, =n od a+solut
,)
sigur, la <el. Mn%er%a o dorin surd s arun% asupra ei, s9o s<A*ii %u ungJiile, s9
o strAng de gAt pAn %And ar rAne <r "ia *i s9o arun% =n are. /ar ea %ontinua
s "or+eas%. 0or+ea despre un "r. Cuan sau a*a %e"a' "or+ea de %opi lria
petre%ut la ar' i s9a prut % spunea %e"a despre =ntAplri Fgroa&ni%e *i
=nspiAnttor de %rudeG, trite alturi de a%est "r al ei. 4i9a dat seaa % =i
rturise*te un lu%ru de are iportan *i eu, %a un tApit n9o as%ultase.
H MnspiAnttor, a strigat eu. !iudat =ns, nu prea s <i au&it8 %&use
*i ea =ntr9un <el de toropeal' prea singur.
5i a tre%ut a*a o +un +u%at de tip' poate o Butate de %eas. Apoi i9a
siit Ainile, %a altdat, AngAindu9i prul. Nu putea "or+i. 4i9a pus %apul =n
poala ei, %a pe "reea %And era i% *i lsa alintat de aa, rAnAnd a*a,
<r s ne i*%, =n%reenii =n a%ea atitudine a %opilriei *i orii. !e p%at =ns
% din%olo se petre%eau <apte ineEpli%a+ile *i pline de =ndoieliK !At de ult a* <i "rut
s =n*elK 5i %At de ult dorea %a 4aria s nu <ie alt%e"a de%At oentul
a%estaK .ar era iposi+il8 =n tip %e9i as%ulta +tile iniii *i =n tip %e Ainile ei
=i atingeau prul, &e%i de gAnduri su+re =i tre%eau prin %ap, %a printr9un tunel
o%irlos' a*teptau %lipa s ias, ples%ind, geAnd surd =n noroaie.
S9au petre%ut lu%ruri nea*teptate. !=nd a aBuns a%as, l9a gsit pe 3unter
<oarte agitat (%u toate % <a%e parte din r=ndul %elor %e so%otes% de prost gust
eEteriori&area pasiunilor)' =n%er%a s9*i as%und sentientele, dar era %lar % se
petre%ea %e"a %u el. 4ii ple%ase *i =n su<ragerie totul era pregtit pentru as, %%i
ne =napoiaser destul de t=r&iu. Mn a%eea*i %lip a *i =n%eput <or<ota %are anuna
=n%eputul %inei. Tot tipul %At a durat asa nu s9a "or+it aproape delo%. A urrit
atent %u"intele *i gesturile lui 3unter, pentru % i9a dat seaa % ar <i putut s
arun%e ult luin asupra unor <apte *i idei pe %are le tria *i %are o+sedau.
A urrit, de aseenea, <aa 4ariei8 era de neptruns. Pentru a i%*ora
=n%ordarea, 4aria a spus % %itea un roan de Sartre. Prost dispus, 3unter a
%oentat8
H Roane =n "reurile astea. S le s%rii, trea% eargK .ar s le %ite*ti...
A t%ut ai departe, *i 3unter n9a <%ut ni%i un e<ort pentru a i%*ora e<e%tul
a%estor %u"inte. A =neles % a"ea %e"a =potri"a 4ariei. 5i %u =nainte de a ple%a
spre are nu o+ser"ase nii% deose+it, a =neles % a%est %e"a =potri"a 4ariei
se ns%use =n tip %e noi sttuser pe r' era greu s nu %re&i % se ns%use
din %au&a a%estei dis%uii, ai +ine &is din %au&a =ndelungatei noastre a+sene.
,#
!on%lu&ia ea a <ost8 3unter e gelos, *i asta do"ede*te % =ntre el *i ea eEist
%e"a ai ult de%=t o sipl prietenie sau legtur de rudenie. Nu era ne%esar %a
4aria s <i <ost =ndrgostit de el' dipotri"8 era ai siplu %a 3unter s <ie iritat
"&=nd % 4aria ddea atenie alt%ui"a. Ori%u ar <i <ost, da% iritarea lui 3unter se
datora gelo&iei, ostilitatea lui tre+uia s se =ndrepte spre ine, %%i nieni alt%ine"a
nu ai era =n %au&. 5i a*a a *i <ost. !Jiar da% nu a* <i o+ser"at *i alte anunte,
i9ar <i <ost de aBuns pri"irea pie&i* pe %are i9a arun%at9o 3unter atun%i %=nd 4aria
a spus %e"a despre stAn%ile de pe rul rii.
A preteEtat % sunt o+osit *i, iediat %e ne9a ridi%at de la as, 9a dus
=n %aer. S%opul eu era s o+in %At ai ulte date pentru a putea Bude%a +ine
situaia. A ur%at s%ara, a des%Jis, a aprins luina *i9a trAntit u*a %a *i %And a*
<i =n%Jis9o, dar a ras =n prag, s as%ult. .e =ndat a deslu*it "o%ea lui 3unter
spunAnd %e"a <oarte agitat, de*i nu putea distinge +ine %u"intele. 4aria n9a
rspuns. 3unter a spus o <ra& ult ai lung *i pe un ton ult ai agitat. 4aria a
rostit %Ate"a %u"inte =n *oapt, suprapuse pe ultiele "or+e spuse de el *i urate de
un &goot de s%aune. /ediat a au&it pa*ii %ui"a %are ur%a s%rile8 a =n%Jis u*a
%u are gra+ *i i9a lipit ure%Jea de gaura %Jeii. .up o %lip a au&it tre%=nd
prin dreptul u*ii ele pa*ii unei <eei. A ras ult tip trea&, gAndindu9 la
%eea %e se petre%use, =n%er%And s =nregistre& ori%e &goot. .ar toat noaptea n9
a ai au&it nii%. N9a putut adori8 au =n%eput s %Jinuie o serie de lu%ruri la
%are nu gAndise ni%iodat. 4i9a dat seaa % pria %on%lu&ie din seara
a%eea era o nai"itate8 so%otise (%eea %e, de <apt, este Bust) % nu9i delo% ne%esar
%a 4aria s <ie =ndrgostit de 3unter pentru %a a%esta s <ie gelos' *i lini*tise.
A%u =ns =i ddea seaa % da% nu era ne%esar, %u atAt ai puin nu
%onstituia un in%on"enient. !Jiar da% 4aria l9ar <i iu+it pe 3unter, a%esta tot ar <i <ost
gelos. .ar eEistau, oare, oti"e pentru a %rede % l9ar iu+iL !red % da. Mn priul
rAnd, da% 3unter o pli%tisea %u gelo&ia lui *i ea nu l9ar <i iu+it, de %e "enea ereu la
<erL Ai%i nu lo%uia, de o+i%ei, nieni =n a<ar de 3unter, %are era singur. Nu *tia
da% era ne%storit' "du" sau di"orat, de*i %red % 4aria =i spusese %And"a %
se desprise de soie. /portant =ns e <aptul % 3unter lo%uia singur la <er. 2n
alt oti" %are <%ea s nu pun la =ndoial a%este legturi era % 4aria =i "or+ise
=ntotdeauna despre 3unter %u indi<eren, a*a %u se "or+e*te despre un e+ru
oare%are din <ailie' ni%iodat =ns nu9i spusese (ni%i %ar nu insi nuase) %
3unter ar <i =ndrgostit de ea *i %u atAt ai ult % ar <i gelos. Mn al treilea r=nd, =n
,9
seara a%easta 4aria =i "or+ise de sl+i%iunile sale. !e "oia s spunL Mn ultia
ea s%risoare =i rturisise o serie de <apte nedene pe %are le s"Ar*ise (+eia,
prostituatele), iar a%u =i spusese % =nelege, % ni%i ea nu era nuai F"apoare
%are plea% *i par%uri =n aurgG. Mnsena oare % =n "iaa ei se petre%user lu%ruri la
<el de urdareL Nu repre&enta oare 3unter un ast<el de %a&L A ruegat +ine
a%este gAnduri *i le9a %upnit =ntreaga noapte, su+ toate aspe%tele. !on%lu&ia
<inal, pe %are a so%otit9o riguroas, a <ost8 .aria este amanta lui 9unter( /ediat
%e s9a %rpat de &iu, i9a luat "ali&a, %utia %u "opsele *i a <ugit. N9a =nt=lnit
de%=t pe un ser"itor %are =n%epuse s des%Jid u*ile *i <erestrele pentru a <a%e
%urenie8 l9a rugat s9i transit salutri stpAnului su *i s9i spun % a tre+ui
s ple% =n gra+ la Buenos Aires. Ser"itorul 9a pri"it uluit, ai ales %=nd i9a
rspuns % "oi du%e pe Bos pAn la gar.
A tre+uit s a*tept %Ate"a %easuri pAn la "enirea trenului. .e %=te"a ori 9a
g=ndit % 4ria ar <i putut s "in dup ine. A*tepta asta %u pl%erea aar pe
%are o gust %opiii %And se as%und, so%otind % au <ost +tui pe nedrept *i a*teapt
%a %ine"a ai are s9i %aute *i s re%unoas% nedreptatea. 4aria =ns nu a "enit.
!=nd a sosit trenul *i a pri"it pentru ultia oar =napoi, =n sperana % ar <i putut s
apar =n ultiul oent, <r s9o "d, a siit o tristee <r de argini. Pri"ea
prin <ereastr, =n tip %e trenul gonea spre Buenos Aires. Tre%ea pe l=ng o %as'
dinaintea intrrii, o <eeie =*i dusese Ainile la o%Ji *i pri"ea trenul. 4i9a "enit o idee
stupid8 FPe <eeia a%easta o "d pentru pria *i ultia dat. N9o s9o ai "d =n
"iaa ea.G 6=ndurile ele pluteau %a o epa" pe un rAu <r nue. 2n oent s9au
=n"Artit =n Burul <eeii din <aa %asei. .e %e interesa oareL Nu putea s nu
gAndes% =ns % ea eEistase un oent pentru ine *i % nu o "oi ai =ntAlni
ni%i%And' %a *i %=nd ar <i urit8 ar <i <ost de aBuns o i% =ntAr&iere a trenului sau %a
%ine"a s9o <i strigat =nuntru, pentru %a a%east <eeie s nu <i eEistat ni%iodat
pentru ine. Totul i se prea tre%tor, inutil, strin. !reierul nu <un%iona +ine, *i
4aria =i reaprea ereu, o dat *i =n% o dat, %a %e"a nesigur *i trist. A+ia ai
tAr&iu, dup %Ate"a %easuri, a reu*it s rea%ione& %u pre%i&ia *i "iolena din alte
dai.
Qilele dinaintea orii 4ariei au <ost %ele ai %uplite din "iaa ea. 4i9ar <i
%u neputin s po"estes% anunit tot %e a siit *i <%ut =n a%el tip, %%i de*i
=i aintes% %u a+solut inuio&itate ulte din %ele %e s9au petre%ut, eEist %easuri
=ntregi *i %Jiar &ile %are =i apar %a ni*te "ise tul+uri *i di<ore. Au <ost &ile =n *ir %And
(;
a trit su+ e<e%tul al%oolului, pr+u*it pe pat sau pe o +an% din Puerto Nue"o. Iin
inte %, sosind la 6ara !onstitu%ion, a intrat =ntr9un +ar *i a golit, unul dup
altul, ai ulte paJare %u TJisRO' apoi a luat, par%, un taEi *i 9a dus la +arul
din strada :, de 4aOo sau poate din Neandro Ale. 2rea& ni*te &goote, u&i%,
ni*te ipete, un JoJot de rAs %are %rispa, ni*te sti%le sparte, luini %are or+es%
totul. .up a%eea =i aintes% % a <ost &"Arlit ( durea =ngro&itor %apul) =ntr9un
+e%i al poliiei, % un gardian i9a des%Jis u*a, iar un o<ier =i spunea %e"a, *i % 9
a tre&it iar*i pe strad, ergAnd =pleti%it. !red % a intrat din nou =ntr9un +ar.
!easuri (sau &ile) ai t=r&iu, %ine"a lsa =n atelier. Apoi a a"ut ni*te %o*aruri
=n %are ergea pe a%operi*ul unei %atedrale. .e aseenea, =i aintes% de o
de*teptare =n %aera ea, %u o+s%ura *i groa&ni%a ipresie % doritorul de"ine
uluitor de are *i % ori%At a* <i ers nu i9a* <i atins pereii. Nu *tiu %At tip s9a s%urs
pAn %=nd priele luini ale &orilor au ptruns prin <ereastr. 49a tArAt p=n la +aie
*i 9a +gat =+r%at =n %ad. Apa re%e a reu*it s lini*teas% treptat, *i prin
%ap au =n%eput s i se perinde unele =ntAplri disperate, <r ni%i o legtur =ntre
ele, %a ni*te prie o+ie%te %are reapar dup o are inundaie8 4aria pe %Jei, 4ii
Anuind igaretul %a pe o +agJet, 6ara Allende, o pr"lie =n <aa a%esteia %are se
%Jea )ncrederea sau poate %Jiar 3erma, 4aria =ntre+Andu9 de a%uarele, eu
strigAnd8 F!e a%uareleLG, 3unter pri"indu9 %a un negJio+, eu as%ultAnd din
doritor dialogul dintre "eri, un arinar arun%And o sti%l, 4aria apropiindu9se de
ine %u pri"irile =pietrite, 4ii pronunAnd T%JeRJo", o <eeie urdar srutAndu9
, *i eu lo"ind9o %u +rutalitate, 3unter perorAnd despre roanele poliiste, *o<erul
de la <er. 5i din nou "ise8 iar*i %atedrala =ntr9o noapte neagr *i doritorul,
nes<Ar*it de are.
Pe sur %e apa re%e ptrundea, a%este <ragente disparate au =n%eput
s se lege %u altele, re%onstituindu9i totul, =ntreg peisaBul, %u tristeea *i de&olarea
insulelor rsrite din ape.
A ie*it din +aie, 9a =+r%at %u Jaine us%ate *i a =n%eput o s%risoare
%tre 4aria. Mn priul r=nd dorea s9i eEpli% <uga de la <er (a tiat F<ugaG *i a
pus Fple%areaG). /9a spus % apre%ia ult atenia pe %are i9o artase (a tiat
FiG *i a pus Fpersoanei eleG). ! =nelegea % era atAt de +un *i plin de
sentiente pure, =n %iuda <aptului %, dup %u =i rturisise %Jiar ea, uneori d
<r=u li+er Fpasiunilor urdareG. /9a spus % apre%ia la ade"rata ei "aloare
ple%area =n larg a unui "apor sau pri"irea <r grai a unui aurg din par%, dar dup
(1
%u =*i putea =n%Jipui (a tiat F=n%JipuiG *i a pus Fso%otiG) asta nu era su<i%ient
pentru a pstra sau do"edi o dragoste8 nu =nelegea %u de era posi+il %a o <eeie
%a ea s spun %u"inte de iu+ire soului ei *i ie, iar =n a%ela*i tip s se %ul%e %u
3unter. 0oind s spores% gra"itatea a%estei situaii, i9a spus %, de aseenea, se
%ul%a %u soul ei *i %u ine. 5i terinase spunAndu9i %, dup %u =*i putea da
singur seaa, o ast<el de purtare ddea ult de gAndit et%.
A re%itit s%risoarea *i a apre%iat %, a"And odi<i%rile respe%ti"e, era
destul de Bignitoare *i ar <i rnit9o ult. A lipit pli%ul *i 9a dus p=n la Po*ta
!entral s9l eEpedie& re%oandat.
/e*ind de la po*t, i9a dat seaa de dou lu%ruri8 nu9i spusese %u de
aBunsese la %on%lu&ia % era aanta lui 3unter' nu *tia pentru %e "oia s9o
rnes% atAt de puterni%8 poate %, =n %a&ul %And erau ade"rate +nuielile ele, s9o
<a% s se =ndrepteL Asta era, e"ident, ridi%ol. S9o deterin s se =ntoar% la ineL
Nu prea posi+il s o+in a*a %e"a prin ast<el de purtri. Siea % =n su<letul eu
nu dorea de%At s se =ntoar%. .ar, =n a%est %a&, de %e s nu9i spun dire%t, <r s9o
rnes%, eEpli%Andu9i % ple%ase de la <er din %au&a gelo&iei lui 3unterL Na ura
urelor, %on%lu&ia ea % ar <i <ost aanta a%estuia, =n a<ar de <aptul % era
Bignitoare, prea gratuit. Era doar o ipote& pe %are i9o <orulase pentru uni%ul
s%op de a9i orienta %er%etrile "iitoare. .e%i, =n% o dat, datorit o+i%eiului eu de
a s%rie s%risori dintr9o dat *i de a le eEpedia iediat, <%use o prostie. Scrisorile
importante trebuie p$strate cel pu!in o %i, p)n$ se v$d )n mod clar toate consecin!ele
posibile(
Nu9i rAnea de%At o soluie disperat8 re%ipisaK A %utat9o prin toate
+u&unarele, dar n9a gsit9o8 o arun%ase la =ntAplare. 49a =ntors la po*t *i a
luat lo% alturi de %ei %are a*teptau la gJi*eul pentru re%oandate. !And i9a "enit
r=ndul, a =ntre+at9o pe <un%ionar, =n tip %e <%ea un ori+il *i ipo%rit e<ort pentru
a9i surAde8
H Nu %unoa*teiL
Peeia 9a pri"it irat8 =n od sigur 9a so%otit ne+un. Pentru a9i adu%e
ainte, i9a spus % era persoana %are eEpediase %u %Ate"a inute ai =nainte o
s%risoare la <era &os Ombues( 4irarea <eeii prea s <i sporit *i, poate din dorina
de a o =prt*i %u %ine"a sau, poate, pentru a %ere o lurire asupra unei %Jestiuni
pe %are n9o =nelegea, s9a =ntors %tre unul din <un%ionarii de l=ng ea *i dup o %lip
9a pri"it din nou.
(:
H A pierdut re%ipisa, a eEpli%at. A t%ut.
H0reau s spun % =i tre+uie s%risoarea *i % nu ai a re%ipisa, a
%ontinuat eu.
Peeia *i <un%ionarul s9au pri"it un oent %a doi parteneri la un Bo% de %ri.
Mn s<Ar*it, %u tonul %ui"a pro<und uluit, 9a =ntre+at8
H .orii s " restitui s%risoareaL
H .a, asta dores%.
H 5i n9a"ei ni%i %ar re%ipisaL
A tre+uit s re%unos% %, =ntr9ade"r, nu a"ea a%est iportant do%uent.
Neduerirea <eeii aBunsese la %ule. A +=iguit %e"a %e n9a =neles *i *i9a
pri"it din nou "e%inul.
H 0rea s i se restituie s%risoarea, a spus ea. !ellalt a sur=s %u in<init stupiditate,
dar %u intenia
de a se arta are pri%eput. Peeia 9a pri"it *i i9a spus8
H E a+solut iposi+il.
H 0 pot arta alte a%te, i9a repli%at eu, du%And Ana la +u&unarul Jainei *i
s%oAnd ni*te JArtii.
H Nu a %e <a%e. Regulaentul e %lar.
H Regulaentul, %red % "ei =nelege, tre+uie s <ie logi%, a eE%laat eu %u
"iolen, =n tip %e =n%epea s ener"e&e o aluni %u pr lung de pe o+ra&ul
<eeii.
H .unea"oastr %unoa*tei regulaentulL 9a =ntre+at ea %u dispre.
H .ar ni%i nu tre+uie s9l %unos%, doan, i9a rspuns eu, intuind %
<olosirea %u"=ntului doan o rnea ortal.
5i, =ntr9ade"r, o%Jii s%orpiei strlu%eau plini de <urie.
H .unea"oastr =nelegei, doan, % regulaentul nu poate <i alt<el8 %red
% a <ost <%ut de un o noral, nu de un ne+un. .a% eu triit o s%risoare *i
iediat =ntor% *i " rog s i9o restituii pentru % a uitat %e"a iportant, e
<ires% s i se dea =napoi. Sau poate po*ta are "reun interes s eEpedie&e s%ri sori
in%oplete sau gre*iteL Pare %At se poate de %lar *i noral %a po*ta s <ie un iBlo%
de %ouni%are *i nu unul de %onstrAngere8 nu poate o+liga s eEpedie& o
s%risoare pe %are eu nu ai dores% s9o eEpedie&.
H .ar ai dorit, a rspuns ea.
H .a, i9a strigat, dar " repet % a%u nu ai dores%K
(-
H Nu ipai, " rog, nu <ii prost %res%ut. E prea tAr&iu.
H Nu9i prea tAr&iu pentru % s%risoarea ai e =n% ai%i, i9a rspuns eu,
artAndu9i tean%ul de s%risori re%oandate.
Nuea din spate =n%epea s proteste&e. Peeia treura indignat. Siea
% toat ura ea era %on%entrat asupra aluniei de pe o+ra&ul ei.
H Pot <a%e do"ada % sunt persoana %are a eEpediat9o, i9a repetat,
punAndu9i =n <a %Ate"a a%te.
H Nu ipai, nu sunt surd, i9a repetat ea. Eu nu pot s iau o ast<el de
JotrAre.
H Atun%i dis%utai %u dirigintele.
H Nu pot. A*teapt prea ult lue, a rspuns. A"e ult de lu%ru. Nu
"edeiL
H Bine, dar asta <a%e parte tot din un%a dunea"oastr, i9a eEpli%at.
!Ai"a din %ei %are a*teptau au s<tuit9o s9i restituie o dat s%risoarea *i s
nu9i ai in pe lo%. Peeia a *o"it un oent, pre<%Andu9se % lu%rea& %e"a'
apoi a disprut printr9o u* *i dup un tip s9a =ntors %u aerul unui %Aine plouat. A
=n%eput s rs<oias% tean%ul de re%oandate.
H !e <erL a =ntre+at %u un <el de *uierat de "iper.
H Pera &os Ombues, i9a rspuns eu %u %al "eninos.
.up o %utare dinadins prelungit, a luat pli%ul =n Aini *i l9a eEainat %a *i
%u i9ar <i <ost o<erit spre "An&are *i se =ndoia de a"antaBul %uprrii.
H N9are de%At iniialele *i adresa, a rostit =n %ele din ur.
95iL
H !e do%uente a"ei pentru a9i do"edi % suntei persoana %are a
eEpediat s%risoareaL
H !iorna, i9a spus eu *i i9a =ntins9o. A luat9o, a pri"it9o *i i9a dat9o =napoi.
H 5i de unde pute *ti % e %iorna s%risoriiL
H Poarte siplu8 des%Jide pli%ul *i "eri<i%. Peeia a *o"it din nou, a
eEainat pli%ul =n%Jis *i i9a spus8
H .ar %u s9l des%Jide da% nu *ti %9i al dunea"oastrL Eu nu pot s
<a% asta.
Nuea a =n%eput s proteste&e din nou. Siea ne"oia s <a% s%andal.
H !iorna nu9i +un la nii%, a %on%Jis ea.
H .ar %artea de identitateL a =ntre+at9o %u ironie %urtenitoare.
($
H !artea de identitateL
S9a gAndit, a pri"it iar*i pli%ul *i9n %ele din ur a %on%Jis8
H Nu, nuai %artea de identitate nu, pentru % ai%i nu sunt de%At iniialele. 0a
tre+ui s9i artai *i un %erti<i%at de doi%iliu. Sau da% nu, <oaia de re%rutare
pentru % =n ea este spe%i<i%at doi%iliul.
S9a ai gAndit un oent *i apoi a adugat8
H !u toate % e greu de %re&ut % nu "9ai s%Ji+at ni%iodat doi%iliul de pe
%=nd a"eai optspre&e%e ani. A*a % " tre+uie neaprat %erti<i%atul de doi %iliu.
PAn la ur 9a %uprins o <urie <r argini <a de a%east <eeie *i siea %u
se rs<r=nge *i asupra 4ariei *i, %e era ai %urios, %Jiar *i asupra lui 4ii.
H Triite9o a*a *i du9te dra%ului, a ipat eu.
5i a ie*it de la po*t <urios, gAndindu9 %Jiar s 9ntor% la gJi*eu *i s
=n%er% s dau <o% tean%ului de re%oandate. .ar %uL S9arun% un %Ji+ritL Se putea
stinge =n aer. .a% a* <i putut arun%a ai =nainte puin ga&, e<e%tul ar <i <ost sigur' dar
s9ar <i %opli%at prea ult lu%rurile. Ori%u, 9a JotrAt s a*tept ie*irea
personalului din s%Ji+ pentru a o insulta pe a%east <at +trAn.
.up o or 9a de%is s ple%. !e are s%o<al a* <i <%ut insultAnd o
i+e%ilL Pe de alt parte, =n tot a%est inter"al de tip a ruegat o serie de gAn9
duri %are =n %ele din ur 9au lini*tit' s%risoarea era <oarte +un *i era +ine s
aBung =n Ainile 4ariei. (4i se =nt=plase de ulte ori a%ela*i lu%ru8 luptase din
rsputeri =potri"a unui o+sta%ol %are =piedi%a s <a% un lu%ru pe %are9l
%onsidera ne%esar sau potri"it *i a%%eptase =n<uriat =n<rAngerea, pentru %a dup
un tip s9i dau seaa % destinul a"ea dreptate.) Ade"rul =ns e % atun%i %=nd
9apu%ase s9o s%riu, o <%use <r s gAndes% prea ult, *i unele <ra&e %u
ti* i se preau nedrepte. A%u =ns, reeorAndu9i tot %e se petre%use
=naintea a%estei s%risori, i9a aintit *i de un "is dintr9una din nopile de +eie' pAn9
dind dintr9un lo% as%uns, "edea pe ine =nsui *e&And pe un s%aun =n iBlo%ul
unei lo%uine su+re, goale, iar =n spatele eu dou persoane %are se pri"eau %u o
eEpresie de ironie dr%eas%8 4aria *i 3unter.
!And i9a aintit asta, tristeea 9a =n"luit iar *i a prsit intrarea
po*tei, pier&Andu9 =n tuultul str&ilor. 49a tre&it =n Re%oletos, *e&And pe o
+an% su+ un %opa% uria*. MpreBuriile, ar+orii, %rrile pe %are erseser
=preun au =n%eput s9i trans<ore gAndurile. !e a"ea, la ura urelor,
%on%ret =potri"a 4arieiL !ele ai <ruoase oente din dragostea noastr (un
(,
gest al ei, o pri"ire %ald, o =n AngAindu9i prul) =n%epeau s9i %o+oare =n%et
=n su<let, %u griBa pe %are o pori unui rnit %are nu poate su<eri ni%i %ea ai
ne=nsenat su%ire. Treptat, tristeea de"enea dorin, ur =potri"a 4ariei, ur
%ontra ea, iar letargia ea, ne%esitate de a =ntoar%e a%as. 5i =ndreptAndu9
spre atelier i9a dat seaa %e tre+uia s <a%8 s9i "or+es%, s9o %Je iediat la
tele<on. !u de nu gAndise ai deult la a%est lu%ruL
!And i s9a dat legtura, aproape % nu ai putea "or+i. 4i9a rspuns unul
din ser"itori. /9a spus % tre+uie s "or+es% de urgen %u doana 4aria. .up
%Ate"a %lipe, a au&it a%ela*i glas spunAndu9i % "a suna doana peste "reo o
or.
A*teptarea i s9a prut <r s<Ar*it.
Nu9i aintes% +ine dis%uia de la tele<on, dar *tiu % =n lo% s9i %er iertare
pentru s%risoarea triis (oti" pentru %are =i ddea tele<on), i9a adresat %u"inte
*i ai aspre. .esigur, n9a <ost %e"a =ntApltor. A =n%eput s9i "or+es% %u uilin
*i duio*ie, dar 9a eEasperat "o%ea ei =ndurerat *i <aptul % ni%i de data a%easta nu9
i rspundea la =ntre+rile pe %are i le punea. .ialogul, ai +ine &is onologul
eu, era din %e =n %e ai dur *i %u %At sporea =n "iolen, "o%ea ei prea ai
=ndurerat *i eEaspera din %e =n %e ai ult, %%i era %on"ins pe deplin de
<aptul % a"ea dreptate *i so%otea durerea ei %a pe %e"a neBusti<i%at. A terinat
prin a9i spune, ai ult strigAnd, % "oi oor=, % era o pre<%ut *i % tre+uia s9
o "d %=t ai repede la Buenos Aires. N9a rspuns la ni%i una din =ntre+rile ele
pre%ise, dar la s<Ar*it, =n <aa insistenelor ele *i a aeninrii %u sinu%iderea, i9a
prois % "a "eni la Buenos Aires a doua &i, F%u toate % nu *tia pentru %eG.
H Tot %eea %e o s pute <a%e, a spus %u "o%e <oarte oale, "a <i s ne
=ndurer din nou.
H .a% nu "ii, oor, i9a repetat eu. 6Ande*te9te +ine, =nainte de a te
Jotr=.
A trAntit re%eptorul <r s ai adaug nii% *i ade"rul e % =n a%el oent
era JotrAt s9i pun %apt &ilelor da% nu ar <i "enit s luri lu%rurile. !iudat,
dar era satis<%ut <iind%9i spusese Fo s "e&iG, %a si %And 9as <i r&+unat. Qiua
a%eea a <ost =n<iortoare. A ie*it din atelier a+tut. !u toate % ura s9o =ntAlnes% a
doua &i, era trist, stpAnit de o ur surd *i ipre%is. !red % ura pe ine
=nsui, deoare%e =i ddea seaa % insultele ele nu erau prea =nteeiate. 4
=n<uria =ns <aptul % nu se aprase, iar "o%ea ei =ndurerat *i plin de uilin,
((
departe de a lini*ti, =ntrAtase *i ai ult.
4 dispreuia. Mn seara a%eea a +ut ult *i 9a dus s %aut gAl%ea"
=ntr9un +ar de pe Neandro Ale. 49a apropiat de <eeia %are i s9a prut %ea ai
de%&ut *i 9a luat la Jar %u un arinar pentru % a <%ut un gest o+s%en =n
spatele ei. Nu9i aintes% %e s9a =nt=plat ai departe, =n a<ar de <aptul % =n%e9
puser s ne +ate de9a +inelea *i % luea ne9a desprit =ntr9o atos<er de
are "eselie. Apoi =i aintes% % ergea %u a%east <eeie pe strad. Aerul
re%e =i <%ea +ine. Spre diinea 9a dus %u ea la atelier. !And a aBuns
=nuntru, a =n%eput s rAd de un ta+lou a<lat pe *e"alet. (Nu *tiu da% "9a spus %,
dup ta+loul eEpus =n salonul a%ela, pi%tura ea se trans<orase treptat8 %a *i %And
<iinele *i lu%rurile din pAn&ele ele de ai =nainte su<eriser un %ata%lis %osi%.
0oi "or+i =ns ai t=r&iu despre a%est lu%ru pentru % a%u "reau s " relate& %e s9a
=ntAplat =n a%ele &ile Jotr=toare.) Peeia a pri"it, rA&And, ta+loul *i apoi 9a pri"it
pe ine, %a *i %And ar <i %erut o eEpli%aie. 0 =n%Jipuii =ns % nu interesau
delo% apre%ierile a%estei ne<eri%ite <iine %u pri"ire la pi%tura ea. /9a spus % n9
a"ea tip de prostii.
Era =n pat, *i, deodat, i s9a prut % eEpresia a%elei <eei era <oarte
asentoare %u %ea pe %are o o+ser"ase de %Ate"a ori la 4aria.
H !ur"aK a ipat =nne+unit, =ndeprtAndu9 %u s%Ar+. E"ident %9i %ur"K
Peeia s9a =n%ordat %a o "iper *i i9a u*%at +raul pAn la sAnge. !redea
% "or+es% de ea. Plin de dispre *i de ur <a de lue, a s%os9o =n +rAn%i din
atelier *i i9a spus % o u%id %a pe un %Aine da% nu plea% ai repede. 49a <%ut
%u i9a "enit la gur, %u toi +anii &"Arlii dup ea. 4ult tip a ras =n atelier <r
s *tiu %e tre+uie s <a% *i <r s pot lini*ti. Mn s<=r*it, a luat o JotrAre8 9a
dus la +aie, a uplut %ada %u ap re%e, 9a de&+r%at *i 9a %u<undat =n ea.
.orea s9i lipe&es% ideile, a*a % a ras =n %ad p=n %And 9a ptruns
+ine r%eala apei. Mn%et, =n%et, a reu*it s9i pun %reierul =n stare de <un%ionare.
A %utat s gAndes% %u pre%i&ie a+solut, pentru % +nuia % a aBuns =ntr9un
oent de%isi". Na %e tre+uia s g=ndes% ai =ntAiL Na ai ulte8 la <eeia
a%eea, la 4aria, la prostituie =n general, la pl%ere, la siulare. 4i9a spus8 a%este
%u"inte tre+uie s repre&inte <aptul esenial, ade"rul pro<und de la %are urea& s
pornes%. A <%ut <el de <el de e<orturi pentru a le a*e&a =n ordinea potri"it,
aBungAnd s9i eEpri ideea =n a%east <or =ngro&itoare, dar ne=ndoielni%8 4aria
*i prostituata a"useser o eEpresie asentoare8 prin urare, 4aria este o
()
prostituat.
H !ur"a, %ur"a, %ur"aK a strigat ie*ind din +aie. !reierul eu <un%iona
a%u %u lu%iditatea din %ele ai +une &ile, i9a <ost de<initi" %lar % tre+uia s terin
*i s nu ai las =n% o dat =nuiat de "o%ea ei =ndurerat *i de su<letul ei
pre<%ut. Tre+uia s las %ondus nuai de logi% *i s du%, <r tea, p=n la
eEtre anali&a <ie%rei <ra&e =ndoielni%e, a <ie%rui gest, a tuturor t%erilor 4ariei.
A"ea sen&aia % asist la de<ilarea "ertiginoas a iaginilor unui %o*ar su+
luina unui <o% onstruos, =n tip %e =+r%a =n gra+, i9au tre%ut prin gAnd
toate oentele du+ioase8 pria dis%uie la tele<on, %u =nspiAnttoarea
%apa%itate de siulare *i are deprindere de a9*i s%Ji+a "o%ea8 u+rele ti nuite
din Burul 4ariei aprAnd din spatele atAtor <ra&e enigati%e, <ri%a ei de Fa9i <a%e
ruG, %are nu putea =nsena de%At F=i "oi <a%e ru %u in%iunile ele, %u
nestatorni%ia ea, %u <aptele ele as%unse, %u sentientele *i sen&aiile ele
pre<%uteG, pentru %, iu+indu9 %u ade"rat, nu i9ar <i putut <a%e ni%i un ru.
2ra o alt serie de oente8 s%ena dureroas %u aprinderea %Ji+riturilor8
respingerea, =n priele &ile, %Jiar a srutului, *i %edarea <i&i% nuai atun%i %=nd a
pus9o =n situaia eEtre de a9i rturisi a"ersiunea sa pentru a%est lu%ru sau, =n
%el ai +un %a&, sensul atern sau <ratern al iu+irii ei8 %eea %e 9a =piedi%at dup
a%eea s ai %red =n pl%ere, =n %u"intele *i =n eEta&ul ei' *i =n a<ar de asta,
eEperiena ei seEual pe %are %u greu ar <i putut s9o %A*tige %u un <ilo&o< stoi% %a
Allende' *i rspunsurile ei asupra dragostei <a de so, %are nu <%eau de%At s
%on<ire =n% o dat %apa%itatea ei de a se pre<a%e *i de a =n*ela' *i prietenii <ailiei,
%opu*i dintr9o %ole%ie %oplet de ipo%rii *i in%ino*i' *i %alul e<i%a%e %u %are9i
=n*elase pe %ei doi "eri, "or+ind despre a%uarele ineEistente' *i s%ena din tipul
%inei, la <er, dis%uia din su<ragerie *i gelo&ia lui 3unter' *i <ra&a a%eea %are9i
s%pase %And *edea pe stAn%ile de lAng rul rii8 F%u ai =n*elase o
datG, %u %ineL %AndL %uL' *i a%ele F=ntAplri =nspiAnttoare *i %rudeG, trite
alturi de a%el "r, %u"inte s%pate <r %ontrol de pe +u&ele ei, %u i9a do"edit9o
nerspun&And %erinei ele de a le %lari<i%a, pentru %, pierdut =n aintirile din
%opilria ei, nu au&ea, nu putea au&i, de*i era, poate, uni%a rturisire
sin%er pe %are i9o <%use, *i, =n s<Ar*it, a%east s%en ori+il %u prostituata.
A%east <iin urdar %are9*i +tuse Bo% de ta+lourile ele *i <iina <ragil %are
stiulase s le %ree& a"eau, =ntr9un oent al "ieii lor, a%eea*i eEpresie.
.une&eule, %At de u*or te puteai =ndoi de natura uan gAndindu9te % =ntre
(#
anuite pasagii elodi%e din S%Juann sau BraJs *i un lupanar pot s eEiste
taini%e *i tene+roase legturi su+terane.
4ulte din %on%lu&iile eEtrase =n a%el lu%id *i <antasagori% eEaen erau
ipoteti%e, nu le putea deonstra, de*i a"ea %ertitudinea % nu gre*es%. A intuit
=ns pe oent % des%onsiderase pAn atun%i o iportant posi+ilitate de
in"estigaie8 prerea altor persoane. !u o satis<a%ie <ero%e *i o %laritate ai intens
%a ori%And, 9a gAndit pentru pria dat la a%est pro%edeu *i la persoana indi%at8
Nartigue. Era prieten %u 3unter' prieten inti. Ne=ndoielni% % *i a%esta era un indi"id
den de dispre8 s%risese un "olu de poee despre "anitatea a tot %eea %e e
oenes% *i se plAngea % nu9i dduser preiul naional. Nu putea a"ea s%rupule.
!u s%Ar+ total, dar %u JotrAre, l9a %utat la tele<on *i i9a spus % "oia s9l
"d %At ai repede. 49a dus a%as la el, i9a elogiat "oluul de "ersuri *i (spre
area lui nepl%ere, %%i dorea s "or+i despre el ai departe) i9a &"Arlit dintr9o
dat =ntre+area pregtit din "ree8
H .e %=nd este 4aria /ri+arne aanta lui 3unterL
4aa nu ne =ntre+a ni%iodat da% An%ase "reun r, pentru % a <i
negat' ne =ntre+a totdeauna %Ate, dAnd %a "eri<i%at %eea %e de <apt "oia s "eri<i%e8
An%ase sau nu' iar noi, derutai de sugestia %antitati" introdus %u atAta
pri%epere, rspundea % An%aser nuai unul.
Nartigue e "anitos, dar nu9i prost8 a +nuit % eEist %e"a isterios =n
=ntre+area ea *i9a %re&ut % poate s9o e"ite rspun&And siplu8
H .e asta nu *tiu nii%.
5i9a9n%eput s "or+eas% iar*i despre %arte *i preiu. !u o ade"rat
s%Ar+ i9a strigat8
H !e are nedreptate au s"Ar*it <a de %artea taK 5i a ple%at. Nartigue nu
e prost, dar nu *i9a dat seaa % rspunsul lui =i era de aBuns.
Era %easul trei dup9aia&. 4aria tre+uia s <i sosit deBa la Buenos Aires. A
%utat9o la tele<on dintr9o %o<etrie8 n9a"ea r+dare s du% p=n la atelier.
/ediat %e i9a rspuns, i9a spus8
H Tre+uie s te "d iediat.
49a strduit s9i stpAnes% ura de tea s nu +nuias% %e"a *i s nu
ai "in la =ntAlnire. Ne9a =neles s ne =ntAlni la %in%i =n Re%oletos, lo%ul nostru
de totdeauna.
H !u toate % nu "d %e a ai putea %A*tiga, a spus =ntristat.
(9
H 4ulte lu%ruri, i9a rspuns eu. 4ulte lu%ruri.
H !re&iL a =ntre+at disperat.
H !red.
H Eu %red % "o reu*i doar s ne <a%e *i ai ult ru, s distruge pAn
*i puntea <ira" %are ne ai unea, rnindu9ne %u ai ult %ru&ie... A "enit
pentru % ai insistat atAta, dar tre+uia s <i ras la <er8 3unter e +olna". FAlt
in%iunG, a gAndit eu.
H 4ulues%, i9a rspuns. RAne de%i s ne "ede la %in%i <iE.
4aria a apro+at %u un suspin.
!u ult =nainte de %in%i sttea =n Re%oletos, pe +an%a unde ne =ntAlnea de
o+i%ei. !u su<letul =ntune%at, lune%a a%u =ntr9o depriare total re"&And ar+orii,
%rrile *i +n%ile %are <useser artori ai dragostei noastre. 4 gAndea %u
disperare la %lipele petre%ute =n grdinile de la Re%oletos *i =n Piaa Pran%e&. 4
gAndea % =n a%ele &ile, atAt de deprtate a&i, %re&use =n eternitatea iu+irii. Pe
atun%i totul era inunat, Jalu%inant, iar a%u totul de"enise su+ru, =pietrit, =ntr9o
lue lipsit de sens, indi<erent. Pentru o %lip, teaa de a distruge *i puinul %are
ai rsese din a%east dragoste *i de a rAne de<initi" singur 9a <%ut s
*o"i. 49a g=ndit % era posi+il s renun la toate =ndoielile %are torturau. !e
interesa pe ine %e <%ea 4aria %And nu era =preunL Pri"ind a%e*ti ar+ori,
a%este +n%i, i9a dat seaa % ni%iodat nu "oi putea resena pier&And
spriBinul ei, %Jiar da% nu ar <i eEistat de%At a%este oente rare de =nelegere *i
dragoste isterioas %are s ne uneas%. !u %At =nainta ai ult =n a%este
re<le%ii, %u atAt ai puterni% de"enea ideea de a a%%epta dragostea ei, a*a %u
era, <r %ondiii' *i %u atAt ai ult terori&a gAndul de a rAne =nsingurat, <r
a+solut nieni =n Burul eu. 5i din a%east teroare a =n%eput s rsar *i s %reas%
o odestie %u %unos% nuai %ei %are nu au de ales. .Andu9i seaa % nu se
pierduse nii% *i % o "ia nou putea =n%epe din a%est oent de lu%iditate,
%uprinse o +u%urie <r argini.
.in ne<eri%ire, 4aria de&agea o dat =n plus. Na %in%i *i Butate,
alarat, =nne+unit, a %utat9o la tele<on. 4i9au rspuns % ple%ase pe nea*teptate
la <er. Pr s9i dau seaa %e <%ea, i9a spus aproape strigAnd <eeii %
tre+uia s ne =ntAlni la %in%i.
H Eu nu *tiu nii%, donule, i9a rspuns puin speriat de tonul eu.
.oana a+ia a ple%at %u autoo+ilul. 5i i9a spus % "a rAne a%olo %el puin o
);
spt=n.
!el puin o sptAnK 4i se prea % %erul se pr+u*e*te peste ine *i %
totul de"ine inutil, ireal. A ie*it din %o<etrie %u pa*i de sona+ul. A "&ut lu%ruri
a+surde8 <elinare, oaeni tre%And dintr9o parte =n alta, %a *i %And asta le9ar <i ser"it la
%e"a. 5i %At de ult insistase s9o "d =n a%east searK Era aproape dispus s9i
%er*es% a%east =ntAlnireK .ar, 9a gAndit %u ar%iune, =ntre a %onsola pe
ine =ntr9un par% *i a se %ul%a %u 3unter la <er, <r =ndoial alesese posi+ilitatea
a doua. .e =ndat %e 9a gAndit la asta, i9a "enit o alt idee. 4ai eEa%t, a a"ut
o %ertitudine. 49a dus la atelier *i a sunat din nou la tele<on %asa Allende.
A =ntre+at da% doana priise %u"a un tele<on de la <er, =nainte de a
ple%a.
H .a, a rspuns <eeia, dup un oent de t%ere.
H 2n tele<on de la donul 3unter, nuL Peeia a *o"it. A luat a%t de %ele
dou *o"ieli.
H .a, a rspuns ea =n %ele din ur.
O ar%iune triu<toare pusese stp=nire pe ine %a un deon. EEa%t %u
intuiseK 4 stpAnea totodat un sentient de nes<Ar*it singurtate *i o Andrie
<r sens8 Andria de a nu <i =n*elat. 4i9a aintit de 4apelli.
Era gata s <ug =n ora*, %And i9a "enit o idee. A intrat =n +u%trie, a
luat %uitul %el are *i9a re"enit =n atelier. !At de puin ai rsese din "e%Jea
pi%tur a lui Cuan Pa+lo !astelK 0or a"ea, %u siguran, oti"e s se ire a%e*ti
i+e%ili %are %oparaser %u un arJite%tK !a *i %And un o s9ar putea, =ntr9ade9
"r, s%Ji+aK !Ai, oare, dintre a%e*ti i+e%ili +nuiser % su+ %onstru%iile ele
arJite%toni%e *i su+ a%est Faer intele%tualG eEist un "ul%an gata s erupL Ni%i unulK
0or a"ea, =n s%Ji+, destul tip pentru a "edea a%este %oloane <%ute +u%ele,
a%este statui utilate, a%este ini <uegAnde, a%este s%ri in<ernaleK Erau ai%i, %a un
u&eu de %o*aruri pietri<i%ate, %a un u&eu al .isperrii *i Ru*inii. EEista =ns
%e"a pe %are "oia s9l distrug =n a*a <el =n%At s nu ai rAn ni%i ur din el. N9
a pri"it pentru ultia dat, a siit %u =nea% plAnsul, dar n9a *o"it8 a
"&ut printre la%rii %u %dea =n +u%i plaBa a%eea, <eeia a%eea =ndeprtat *i
nelini*tit, a*teptarea a%eea <r rspuns. A %l%at =n pi%ioare <A*iile de pAn& *i le9
a <re%at pAn au de"enit ni*te &drene urdare. Ni%iodat nu "a ai prii rspuns
a*teptarea a%eea <r sens. A%u *tia ai +ine %a ori%And % era %oplet <r
rost.
)1
A alergat la 4apelli, dar nu l9a gsit8 i9au spus % tre+uia s <ie la li+rria
0iau. 49a dus pAn la li+rrie, l9a luat deoparte *i i9a spus % a ne"oie de
autoo+ilul lui. 49a is%odit %u irare, 9a =ntre+at da% s9a =ntAplat %e"a. Nu
g=ndise delo% la asta, dar i9a "enit ideea s9i spun % tatl eu era gra" +olna", *i
% nu a"ea tren de%At a doua &i. S9a o<erit s du% el =nsu*i, dar l9a re<u&at8 i9
a spus % pre<era s du% singur. 49a pri"it =n% o dat %u a%ela*i aer si i9a
dat %Jeile. Era %easul *ase dup9aia&. A <%ut so%oteala % nu9i tre+uiau ai
ult de patru ore *i, de%i, putea aBunge a%olo pe la &e%e. FE to%ai +ineG, i9a &is
eu.
.e =ndat %e a intrat pe druul spre 4ar del Plata, a lansat autoo+ilul la
o sut trei&e%i de Riloetri pe or, siind o "oluptate rar, pe %are a&i o atri+ui
%ertitudinii % =n s<=r*it reali&a %e"a %on%ret <a de ea. Pa de ea, %ea %are pentru
ine <usese par% o <iin retras =n spatele unui neptruns &id de sti%l, eu putAnd
s9o "d, dar neputAnd s9o aud *i ni%i s9o ating. .esprii de a%est &id transparent,
triser nelini*tii *i tri*ti, dorindu9ne unul pe %ellalt. Mn a%east "oluptate se
n*teau *i ureau sentiente de "ino"ie, de ur, de dragoste8 siulase o =9
+oln"ire *i asta durea' datorit ei, tre+uise s dau tele<on pentru a doua oar
a%as la Allende s a<lu ade"rul *i asta ara. !At de u*or putea s se au&e,
s se dea a%estui %ini%, a%estui a<eeiat, a%estui poet prost *i =n<uuratK !At o
dispreuiaK A %utat %u o "oluptate dureroas s9i =n%Jipui o aseenea s%en
respingtoare8 pe de o parte eEista eu, eEista =nelegerea de a ne =nt=lni la %in%i'
pentru %eL pentru a "or+i de lu%ruri ne%lare *i dureroase, pentru a sta =n% o dat
<a =n <a, desprii de &idul de sti%l, pentru a ne surprinde din nou pri"irile,
nelini*tii *i disperai, pentru a =n%er%a s =nelege gesturile noastre, pentru a
=n%er%a &adarni% s ne apropie, s ne AngAie prin &idul transparent *i de
nestr+tut. Pentru a retri un "is iposi+il. Pe de alt parte eEista 3unter, %ruia =i
era su<i%ient s9i dea un tele<on %a s9o %Jee la pat *i ea s se du% =n <ug. !e
grotes% *i trist era totulK
A aBuns la <er la &e%e *i un s<ert. A lsat a*ina departe, pe *osea, s
nu se aud otorul *i9a ers pe Bos. Era insuporta+il de %ald *i era atAta lini*te,
atAt %al peste tot, =n%At nu se au&ea de%At &+u%iuul rii. 49a =ndreptat spre
<er. Nuna sprgea din %And =n %And pturile de nori luin=ndu9i ast<el druul
%otit printre eu%alipii +trAni. !=nd a aBuns aproape de %as, luina ardea nuai la
parter' 9a gAndit % tre+uiau s <ie =n% la as.
):
Siea &du<ul =pietrit *i aenintor pre"estind <urtunile "iolente ale "erii.
Era <ires% %a dup as s ias la aer. 49a as%uns =ntr9un lo% <erit din par%, de
unde putea supra"egJea ie*irea, *i a a*teptat.
A <ost o a*teptare nes<=r*it de lung. Ni%i nu ai *tiu %Ate ore s9au s%urs pe
%adranele %easurilor din a%est tip anoni *i uni"ersal, strin de sentientele *i
destinele noastre, indi<erent <a de =n%eputul sau s<Ar*itul unei iu+iri, nepstor la
a*teptare *i oarte. .in tipul eu =ns tre%use o %antitate iens *i %opli%at,
plin de ple%ri *i =ntoar%eri, uneori %a un <lu"iu =ntune%at *i plin de <urie, alteori %a o
are ne+nuit de %al, =n%reenit *i "e*ni%, deasupra %reia 4aria *i eu ne
pri"ea nei*%ai, *i apoi iar*i %a un <lu"iu %e ne tAra aseeni unui "is din
%opilrie, un "is =n %are ea str+tea distane =n galopul %alului =nne+unit, %u prul =n
"Ant *i o%Jii rii de spai, iar eu &%ea =ntr9o %as din sud, =n satul eu, *i9i
lipea o+ra&ul de geauri, pri"ind "ArteBul Jalu%inant al &pe&ilor. Par% triser
pe dou %oridoare alturate sau pe dou tunele paralele, <r s *ti % erge
unul lAng altul, dou su<lete asentoare =n situaii asentoare, =ntAlnindu9ne la
s<Ar*it =n <aa unei s%ene pi%tate de ine, o s%en destinat nuai ei, %a un anun
se%ret al pre&enei ele, al <aptului % %ele dou %oridoare se =preunaser, =n
s<Ar*it, *i ora =ntAlnirii sosise. Ora =ntAlnirii sosiseK Era ade"rat, oare, % %ele dou
%oridoare se =preunaser *i % su<letele noastre se %ontopiser *i eleL !At ilu&ieK
Nu, %oridoarele erau tot paralele. .oar &idul despritor era de data asta din sti%l
pentru %a eu s9i pot "edea %Jipul t%ut *i de neatins... .ar &idul nu era =ntotdeauna
din sti%l8 uneori era din piatr neagr *i eu nu ai *tia atun%i %e se petre%e de
%ealalt parte *i ni%i %e <%ea ea =n a%este inter"ale. 4 gAndea % poate =n a%este
oente %Jipul ei era altul, % surAdea poate altuia *i % toat a%east po"este %u
%oridoarele era doar o in"enie a ea *i %, )n orice ca%, exista un singur tunel,
)ntunecos i singuratic* al meu, unde )mi petrecusem copil$ria, tinere!ea, )ntreaga
via!$( Mn a%este pri transparente ale &idului de piatr eu o &rise pe a%east <at
*i %re&use % "enea pe un alt tunel, paralel %u al eu, dar ea aparinea =n realitate
luii largi, luii <r de argini a %elor %e nu tries% =n tunele. Poate se apropiase
din %urio&itate de una din <erestrele ele *i "&use spe%ta%olul perpetuu al
singurtii =n %are tria. Sau poate o intrigase li+aBul ut *i se%ret al ta+loului
eu. 5i atun%i, =n tip %e eu =i str+tea %oridorul <r s<Ar*it, ea =*i tria, a<ar,
"iaa ei <ireas%, agitat, %a toi a%eia %are nu tries% =n tunele' a%east "ia
%urioas *i a+surd =n %are eEist +aluri, petre%eri, "eselie *i <ri"olitate. 5i se
)-
=ntApla %a uneori, %And eu aBungea la una din <erestrele ele, ea s se a<le a%olo,
a*teptAndu9 ut *i nelini*tit (de %e s a*tepteL *i de %e ut *i nelini*titL).
Se =ntApla =ns %a uneori ea s nu aBung a%olo sau s uite de srana ea <iin
&idit9n tunel *i =n ast<el de situaii eu s9i lipes% o+ra&ul de sti%l *i s9o "d =n
deprtare surA&And sau dansAnd, <r s9i pese de ine, sau, *i ai ru, s n9o "d
delo% *i s9i =n%Jipui % se a<la =n lo%uri ina%%esi+ile sau urdare. 5i atun%i
siea % destinul eu era in<init ai trist *i ai singurati% de%At =i iaginase.
.up a%est iens tip de ri *i tunele, au %o+orAt =n par%. !And i9a "&ut
la +ra, a siit %u inia i se <a%e dur *i re%e, %a o +u%at de gJea. !o+orau
s%rile =n%et, %a *i %u n9ar <i a"ut ni%i un <el de gra+. F6ra+ de %eLG, 9a gAndit
eu. 5i totu*i, *tia % a"ea ne"oie de ea, % =n seara a%eea o a*teptase, %
suportase %u greu <ie%are inut al a*teptrii <r rost. 5i, ne=ndoielni%, *tia % =n
a%est oent %Jiar, =n %are ea se +u%ura =n lini*te, eu &+tea su+ tortura unui
inuios in<ern de raionaente *i =n%Jipuiri. .e %At %ru&ie e %apa+il inia %elei
ai ginga*e <eeiK !e <iar neiloas *i Ar*a" poate s &a% =n inia <eeii %elei
ai plpAndeK Ea putea s pri"eas% %erul =ntune%at *i s p*eas% alturi de a%est
indi"id grotes%, s earg <r gra+ prin par%, s inspire ireasa <lorilor, s stea
Bos, pe iar+, alturi de el. Putea s <a% toate astea *tiind % eu o a*tepta =n &adar,
% dduse tele<on dup ea *i % <usese =n*tiinat de =ntoar%erea ei la <er, %
datorit a%estui <apt tria =ntr9un de*ert negru, %Jinuit *i de"orat de "ierii nes<Ar*ii
*i <lAn&i ai singurtii.
Putea, totu*i. Putea s dis%ute %u a%est onstruK !e9ar <i putut "or+i %u a%est
personaB in<e%tL Mn %e <el de li+aBL Sau poate % eu era onstrul ridi%olL 5i nu
rAdeau, oare, de ine =n a%est oentL Nu era, oare, eu i+e%ilul, oul
%aragJios al tunelelor *i esaBelor se%reteL
S9au pli+at =ndelung prin par%. Purtuna ne a%operise %u =ntune%iea ei
+r&dat de <ulgere *i trsnete. .inspre pap, "Antul =n%epuse s +at puterni%, *i
a siit priele pi%turi +i%iuindu9i <aa. Au <ost ne"oii s se retrag =n %as.
/nia a =n%eput s9i +at dureros de tare. .in %olul eu, as%uns =ntre ar+ori,
presiea % "oi asista, =n s<Ar*it, la des%operirea unui se%ret a+oina+il, de atAtea
ori pre&ent doar =n =n%Jipuire.
A supra"egJeat <erestrele de la etaB, %u<undate =n% =n =ntuneri%. .up
%Ate"a %lipe a "&ut luin =n doritorul din iBlo%, %el al lui 3unter. P=n ai%i totul
era noral8 doritorul lui 3unter se a<la =n %apul s%rii *i era logi% %a luina lui s se
)$
aprind =ntAi. 2ra s se aprind *i =n %ellalt. Se%undele =n %are 4aria ar <i putut
aBunge =n doritorul ei le9a surat %u +tile iniii.
.ar luina nu s9a aprins.
.oane, nu a puterea s spun %e sen&aie de in<init singurtate i9a pustiit
su<letulK !a *i %And ultiul "as %are ar <i putut s sal"e&e de pe insula pustie ar <i
tre%ut departe, <r s9i o+ser"e senele de nau<ragiat. Trupul i s9a =nuiat
=n%et, de par% ar <i sosit ora =+trAnirii.
StAnd =ntre ar+orii legnai de "Anturi, ud pAn la piele, siea % tipul
rAne pe lo%. PAn %And, printre ploaie *i la%rii, a "&ut geaul luinAndu9se.
.e %eea %e a urat ai apoi i9aintes% %a de un %o*ar. NuptAnd =potri"a
<urtunii, 9a ur%at pAn la etaBul de sus, inAndu9 de gratiile unei <erestre. A
str+tut terasa, %utAnd u*a. A intrat pe %oridor *i a %utat doritorul ei8 dunga
de luin de su+ u* 9a %ondus <r gre*. TreurAnd, a s%os %uitul *i a intrat.
FNu are de %e s =n%Jid %u %JeiaG, a ai putut =n% s gAndes%. 5i %And 9a
pri"it %u o%Jii =ngro&ii, sttea =n pi%ioare, pe prag. 49a apropi at de pat *i %And a
aBuns lAng ea, 9a =ntre+at trist8
H !e "rei s <a%i, Cuan Pa+loL
Pun=ndu9i Ana stAng =n pr, i9a rspuns8
H Tre+uie s te oor, 4aria. 49ai lsat singur.
5i9atun%i, plAng=nd, i9a =plAntat %uitul =n piept. A strAns <l%ile *i a =n%Jis
o%Jii, iar %And a s%os %uitul, i9a des%Jis %u greu, *i s9a uitat la ine =ndurerat *i
uil. O <urie nea*teptat i9a =ntrit su<letul *i a lo"it de ai ulte ori %u %uitul =n
piept *i pAnte%. Apoi a ie*it din nou pe teras *i a %o+orAt =n gra+, %a *i %And
dia"olul ar <i pus, pentru totdeauna, stpAnire pe ine. Pulgerele i9au artat pentru
ultia dat un peisaB %are ne <usese %oun.
A ple%at =n goan la Buenos Aires. A aBuns la patru sau la %in%i diineaa.
.intr9o %a<enea a sunat a%as la Allende, l9a tre&it din son *i i9a spus %
tre+uia s9l "d %At ai repede %u putin. 49a dus =n Posadas. Ser"itorul
a*tepta =n <aa intrrii de la strad. ABungAnd la etaBul %in%i, l9a "&ut pe Allende =n
<aa li<tului %u o%Jii lui &adarni% des%Ji*i. N9a luat de +ra *i l9a tArAt =nuntru.
Ser"itorul, %a un idiot, "enea dup noi, pri"indu9 =n%reenit. N9a dat a<ar. A+ia
ie*ise *i a strigat8
H 0in de la <erK 4aria era aanta lui 3unterK Paa lui Allende a de"enit
rigid.
),
H NegJio+uleK a strigat printre dini, %u o ur re%e. EEasperat de in%redulitatea
lui, i9a strigat8
H .uneata e*ti un negJio+K 4ria era, de aseenea aanta ea *i aanta
ultoraK
A siit o pl%ere dia+oli%, =n tip %e or+ul, =n pi%ioare, prea de piatr.
H .aK a ipat iar. Eu te =n*ela pe duneata, iar ea ne =n*ela pe toiK .ar
de9a%u n9o s ai poat =n*ela pe nieniK MnelegiK Pe nieniK Pe nieniK
H NegJio+uleK a urlat or+ul din nou %u un glas de <iar *i s9a repe&it asupra
ea %u =inile %a ni*te gJeare.
49a dat =n lturi, *i s9a lo"it de o su. A %&ut. S9a ridi%at %u o rapiditate
de ne%re&ut *i 9a %utat prin toat %aera, i&+indu9se de s%aune *i o+ile, =n tip
%e plAngea se%, <r la%rii, strigAnd iar a%est uni% %u"Ant neg0iobulel A reu*it s
ies =n strad dup %e l9a =+rAn%it pe ser"itorul %are a "rut s opreas%. Era
plin de ur, de dispre *i de il.
!And 9a pre&entat la poliie era aproape *ase. Prin <erestrui%a %elulei, a
"&ut %u se n*tea o &i nou, %u un %er <r nori. 49a gAndit % uli +r+ai *i
ulte <eei se "or tre&i, "or An%a, "or %iti &iarele, "or da s nAn%e %opiilor sau
pisi%ii, "or %oenta <ilul de9asear *i "or erge la lu%ru. Mnuntrul eu se
des%Jidea o pe*ter neagr.
A =n%er%at de ulte ori =n a%este luni de arest s Bude% ultiul %u"Ant al
or+ului, %u"Antul neg0iob( O o+oseal grea sau poate un instin%t %eos 9a =pie9
di%at de <ie%are dat. Mntr9o &i poate "oi reu*i *i atun%i "oi anali&a *i oti"ele pe %are
le9ar <i putut a"ea Allende pentru a se sinu%ide.
!el puin pot s pi%te&, %u toate % +nuies% rAsul do%torilor =n spatele eu,
a*a %u l9a +nuit atun%i %And, la pro%es, a aintit de s%ena %u <erestrui%a. N9a
eEistat de%At o <iin %are =nelegea pi%tura ea. Pi%turile pe %are le "oi <a%e de a%u
=n%olo "or %on<ira a%est pun%t de "edere. 5i &idurile a%estui in<ern "or <i, ast<el, tot
ai <ere%ate.
)(
Ernesto SA+ato a <%ut studii de <i&i%, *i9a susinut do%toratul la Paris, unde a lu%rat
=n doeniul re%ent aprut al <i&i%ii nu%leare, dar =nt=lnirea %u arti*tii a"angardei
pari&iene (=ntre %are 0i%tor Brauner a Bu%at un rol =nsenat) i9a s%Ji+at destinul8 a
de"enit unul dintre %ei ai ari pro&atori ai se%olului UU. Tunelul, priul dintre %ele
trei roane ale lui Ernesto SA+ato, este %artea %are i9a adus s%riitorului argentinian
<aia internaional. Roanul e po"estea de dragoste =ntre un pi%tor *i o <eeie
%storit %u un or+ 9 tea or+irii a"ea s9l urreas% pe SA+ato =n =ntreaga sa
oper 9, dar po"estea n9are nii% roanti%8 doi oaeni %are =*i tries% "iaa la liita
o+sesi"ului, sp=nd <ie%are propriul tunel *i nereu*ind s se =nt=lneas%.
)n aceeai serie*
/sa+el Allende Fiica norocului Salan RusJdie Furie AnaTs Nin Incest
/SBN 9)-9,;9;:9-9;
))