D. M.

THOMAS
Hotelul Alb
The White Hotel

CUPRINS:
Cuvntul traductorului
Prolog.
1 Don Giovanni
II Jumalul de la Gastein
III Frau Anna G.
IV Staiunea balnear
V Vagonul de dormit
VI Lagrul.

PROLOG.
Hotel Standish Worcester, Massachusetts, U. S. A. 8 septembrie 1909
Draga mea Gisela, ostrngere n brae cald, ca de urs, din lumea nou!
Cu toat agitaia drumului, ospitalitatea, conferinele, onorurile mai ales
pentru Freud, firete, i, n mai mica msur, pentru Jung), abia dac mai
aveai timp, cum se zice, s-i sufli nasul, mi se nvrte totul n minte. Dar se
vede de pe acum mai mult dect limpede c America este nerbdtoare s
primeasc curentul nostru de gndire. Brill i Hall sunt nite biei exceleni i
toat lumea la Universitatea Clark ne-a copleit cu gesturi de bunvoin i
complimente. Freud m-a uim.it pn i pe mine cu competena lui magistral,
innd cinci conferine fr nici cele mai succinte notie compunndu-le textul
n plimbri de cte o jumtate de or naintea fiecreia, n com-pania mea.
Firete, nu mai e nevoie s adaug c a fcut o im-presie extraordinar. Lar
Jung a inut dou conferine splendide, despre propria lui activitate, fr s
menioneze nici mcar o singur dat numele lui Freud! i chiar dac noi, toi
trei, ne-am simit ct se poate de bine mpreun, n mprejurri poate mai
curnd de natur s ne pun serios la ncercare inclusiv, a putea spune,

atacuri de diaree la New York!), a existat totui puin ncordare ntre Jung i
Freud. Despre asta i spun mai multe imediat.
Dar ai s vrei s afli cum a decurs cltoria. A fost frumos dar nu am
vzut aproape nimic! Ocea uria de miez de var a cobort peste noi aproape
imediat. $i nu fr efect. Jung mai ales a fost pe dat captivat de imaginea
monstrului preis-toric care se tra prin ntunecimea asta ziua n amiaza
mare, spre cine tie ce int a lui, susinnd c simte cum alunecam cu toii
ndrt n trecutul originar. Freud l-a certat c se nc-pneaz s rmn
cretin i deci mistic o soart de care el consider c evreii au scpat!) dar a
mrturisit c simea parc i el o anuinit nclinaie spre o asemenea idee
atunci cnd privea prin fereastra oarb a cabinei vaporului i asculta sunetul
acela pe care el l numea iptul de mperechere al sirenelor de cea! New
York-ul a devenit astfel cu att mai impresionant i mai incredibil, nlndu-se
n faa noastr din ntunecime. Brill a venit s ne ntmpine i ne-a artat o
mulime de lucruri R frumnoase dar niciunul mai frumos dect imaginile
mic-toare ale unui film, un film de cinematograf! n ciuda stoma-cului meu
suferind, am gsit c era o distracie cuceritoare: consta mai ales din nite
poliiti foarte comici care urmreau nite rufctori i mai comici pe strzile
aglomerate. Nu s-ar fi putut spune c avea vreun subiect, vreo intrig, ns
oamenii se mic ntr-adevr ntr-un fel foarte convingtor i realist. Freud, am
impresia, nu a fost cine tie ce impresionat.
Da, trebuie s-i povestesc acea ntmplare mai curnd ieit din comun,
de la Bremen, n ajunul plecrii. Eram cu toii mulumii c ajunseserm cu
bine la locul de ntlnire, i binen-eles ncntai de aventura pe care aveam so trin'i. Freud a fost gazda noastr la un dejun ntr-un hotel foarte luxos i lam convins i pe Jung s-i lase la o parte abstinena obinuit i s ni se
alture n degustarea vinurilor. Probabil pentru c nu era obinuit s bea, a
devenit deosebit de vorbare i bine dis-pus. A ndreptat conversaia spre nite
fosile, aa numitele le-uri de turbrie, descoperite dup ct se pare undeva
n nordul Germaniei. Se zice c ar fi trupurile unor oameni din epoca preistoric, mumificate de acidul din huma sedimentat n apele sttute ale
mlatinilor. Dup toate aparenele, oamenii acetia s-ar fi necat n mlatini sau
ar fi fost ngropai acolo. n orice caz, era interesant; sau mai bine zis ar fi fost
astfel, dac Jung n-ar fi continuat s vorbeasc la nesfrit despre acelai
lucru. Pn la urm Freud a izbucnit de cteva ori: i de ce te preo-cup aa
leurile astea? Dar Jung nu contenea s se lase dus tot mai departe de
fascinaia pe care o exercita asupra lui po-vestea asta, iar Freud a alunecat
deodat de pe scaun, leinnd pur i simplu.
Jung, sracul de el, a fost ct se poate de tulburat de ntm-plare ca i
mine de altfel incapabil s neleag n ce fel anume se fcuse el vinovat Cnd

i-a revenit, Freud l-a acuzat ca unnrete s-l scoat pe el, pe Freud, din calea
lui. Jung, bineneles, a negat aa ceva n cei mai energici tenneni. i adevrul
e c el e un tovar cu totuj i cu totul cumsecade i plin de via, mult mai
plcut i mai de neles dect te-ar lsa s crezi ochelarii cu rame de aur i
capul lui tuns att de scurt.
Oalt scurt nenelegere ntre ei s-a produs apoi pe vapor. Ne distram
pe ceaa aceea!) interpretnd fiecare visele celorlali. Jung a fost foarte
interesat de un vis al lui Freud, n care cumnata lui Minna) trebuia sa
manevreze i s trnteasc de colo pn colo nite snopi de gru cndva la
vremea recoltei, ca o ranc, n vreme ce nevasta lui edea comod i se uita la
ea cum inuncete. Jung, cam lipsit de tact, l tot presa s-i dea mai inulte
amnunte despre visul acesta. Lsa sa se n&leag limpede c el considera c
visul avea ceva de a face cu simf-inintele cam prea clduroase ale lui Freud
fa de sora mai mica a nevestei lui. Am fost uluit c el cunotea att de n
amnun-tiine probleme legate de viaa intim a lui Freud. Acesta din iinn a
fost, cum era i firesc, iritat i a refuzat s-i rite reputaia, cum a spus el,
dezvluind orice alt amnunt de natur mai personal. Jung mi-a spus mai
trziu c n clipa aceea Freud i-a pierdut autoritatea n ce-l privete pe el,
Jung. Totui, eu cred c am reuit sa atenuez lucrurile, iar ei sunt acum iari
n termeni buni. ns o clip m-am simit ca un arbitru la o ntrecere de trnt!
Toate astea sunt foarte dificile. Te rog s pstrezi discreia n chestiunea asta.
Propriul meu vis singurul pe care mi-l puteam aduce aminte) era cu
privire la nu mai tiu ce dezamgire mrunt din timpul copilriei. Freud
bineneles nu a avut nici o dificultate sa vad c toat chestiunea avea legtur
cu tine, draga mea. El a mers direct la esen: c m tem c hotrrea ta de a
nu divora de soul tu pn cnd nu se mrit fetele este o autoa-ingire din
partea ta i c nu doreti s mplineti ndelunga noastr relaie printr-o
legtur att de profund cum este cstoria. De fapt, tu cunoti anxietile
mele i ai fcut tot ce ai putut ca s le risipeti; dar nu puteam s evit s visez
la ele, nelegi, n timpul acesta ct suntem desprii i n plus afectat de
ceaa de pe mare.). Freud mi-a fost de mare ajutor, ca ntot-deauna. Spune-i
Elmei c a fost emoionat de urrile ei i ca
^ profund impresionat i ca ea a constatat c edinele de analiz cu el iau fost att de utile. i trimite de asemenea ie expresia respectului su i
aduga i c, dac mama o egaleaz pe fiic n farmec i inteligen eu l
asigur c aa este!), sunt de invi-diat tiu asta! mbrieaz-o cu toat
cldura i srut-o pe Elma din partea mea, i transmite-i omagiile mele soului
tu.
Sptmna viitoare unneaz s vizitm cascada Niagara, lucru pe care
Freud l socotete principalul eveniment al ntregii cltorii; i ne mbarcm pe

Kaiser Wilhelm peste mai puin de dou sptmni. Astfel c voi fi acas la
Budapesta aproape nainte ca tu s primeti scrisoarea mea; i nu-i pot spune
ct jinduiesc dup mbriarea ta de bun venit. ntre timp te srut i, ceruri!
Mult mai ru! i mult mai bine!) n visele mele.
Pentru totdeauna al tau, Sandor Ferenczi Berggasse 19 Vlena 9 lebruarie
1920
Drag Ferenczi, i mulumesc pentru scrisoarea dumitale de
condoleane. Nu tiu ce ar mai fi de spus. Ani de zile m-am pregtit pentru pierderea fiilor mei; acum vine cea a fiicei mele. ntruct sunt pro-fund lipsit de
simul religios, nu am pe nimeni pe care s-l acuz, i tiu c plngerile mele nu
se pot adresa nimnui i ni-cieri. Cercul invariabil al ndatoririlor unui
soldat i dulcile obinuine ale existenei vor avea grij ca toate s mearg
ntocmai ca pn acum. Necesitate oarb, supunere mut. Undeva foarte adnc
pot urmri senzaia unei rni profunde de natur narcisistic i care nu se
poate vindeca. Soia mea i Annerl sunt teribil de zguduite ntr-un fel mai
omenesc.
S nu fii prea ngrijorat n ce m privete. Sunt exact acelai ca
totdeauna, doar cu ceva mai mult oboseal. La seance continue. Astzi am fost
obligat s cheltuiesc mai mult timp dect mi pot permite s risipesc, n cadrul
Spitalului General din Viena, ca membru al comisiei de anchet cu privire la
pretinsul tratament inadecvat acordat nevroticilor de rzboi. Ma uimete mai
mult dect oricnd cum i poate nchipui cineva c administrarea ocurilor
electrice unor aa numii bolnavi pref-cui i-ar putea transforma n eroi. n
mod inevitabil, odat ntoi'i pe cmpul de btaie, ei se descarc de frica lor
fa de curentul electric n faa aineninarii imediate; i pornind de aici, au fost
supui unor ocuri electrice i mai dure i aa mai de-parte, totul fr nici un
rost. Sunt nclinat s acord beneficiul ndoielii lui Wagner-Jauregg, dar nu miar plcea s garantez pentru ceilali din grupul lui. Nu s-a negat niciodat c n
spita-lele germane ar fi existat cazuri mortale n timpul traCamentului i
sinucideri ca rezultat al acestor tratamente. E prea devreme ca s spunem dac
i clinicile vieneze au cedat nclinaiei ca-racteristice gennane de a-i atinge
scopurile pe cile cele mai lipsite de menajamente. Va trebui s prezint un
referat pn la sfritul lunii.
M-am simit de asemenea tentat s m ntorc la eseul meu, Dincolo de
principiul plceni, care mocnete de atta vreme, cu convingerea sporit c
sunt pe drumul cel bun postulnd un instinct al morii, la fel de puternic n
felul su dei mai ascuns), ca libidoul. Una dintre pacientele mele, o tnr
sufe-rind de o isterie grav, tocmai a nscut nite scrieri care par s-ini
sprijine teoria: o fantezie libidinoas extrem, combinat cu o extrem
morbiditate. E ca i cnd Venus s-ar privi n oglind i ar vedea chipul Meduzei.

S-ar putea ca noi s fi studiat impulsurile sexuale n chip prea selectiv, i

suntem n situaia marinarului a crui privire este att de concentrat asupra
farului, nct se izbete de stncile din ntunecimea care nghite totul.
Poate ca voi avea un material asupra unui aspect al acestei teme pe care
s-l prezint Congresului din septembrie. Sunt sigur c reuniunea de atunci ne
va mai nviora pe toi, dup anii acetia teribili i descurajatori. Am auzit c
Abraham inten-ioneaz s citeasc o comunicare despre complexul feminin al
castrrii. Sugestiile dumitale cu privire la dezvoltarea unei te-rapii active n
psihanaliz par admirabile ca subiect de discuii. Rinne s m conving c
am putea realiza cu mult mai mult cu pacienii notri dac le-am drui
suficient din dragostea dup care au jinduit pe cnd erau copii, dar am s-i
ascult argumentele cu mare interes.
Soia mea mi se altur mulumihdu-i pentru bunele dumitale gnduri.
Al dumitale, Freud.
Berggasse 19 Viena 4 martie 1920
Drag Sachs, Orict de mult le vei lipsi colegilor dumitale din Elveia,
cred c ai ntru totul dreptate s pleci la Berlin. Berlinul va deveni centrul
micrii noastre n interval de civa ani, nu am nici un fel de ndoieli n
aceast privin. Inteligena dumitale, optimismul efervescent, jovialitatea i
cultura dumitale att de extins fac din dumneata personalitatea ideai pentru
a purcede la pregtirea viitorilor analiti, n ciuda ndoielilor pe care le ai cu
privire la lipsa de experien clinic. Eu am cea mai mare ncredere n
dumneata.
mi iau libertatea s-i trimit, ca dar de desprire dei sunt convins
c desprirea nu va fi pentru mult timp un jur-nal oarecum ieit din
comun, pe care una dintre pacientele mele, o tnr cu un caracter din cele
mai demne de respect, l-a nscut dup ce a fcut cura de ape la Gastein. A
plecat din Viena foarte slab i s-a ntors chiar durdulie; i pe dat mi-a trimis
scrierile acestea ale ei. Oadevrat pseudocyesis! Era n vacan ntovrind-o
pe mtua ei i nu mai e nevoie s adaug c nu a ntlnit niciodat pe vreunul
dintre fiii mei, dei se poate sa fi menionat fa de ea c Martin era prizonier
de rzboi. Nu am sa te plictisesc cu detaliile cazului ei; dar dac ceva anume
vorbete artistului din dumneata, i-a fi recunosctor pentru ob-servaiile pe
care ai vrea s le faci. Tnra femeie a trebuit s-i ntrerup o carier muzical
promitoare i i-a scris chiar versurile ntre portativele unei ediii a lui Don
Giovanni E o copie a ntregului manuscris, firete restul era la origine ntrun caiet de exerciii pentru copii), pe care ea a fcut-o bucuroas pentru mine.
Copia este, cum ai putea spune, un rezultat secundar al naterii i nu trebuie
s mi-o trimii ndrt.

Dac poi trece dincolo de exprimrile brutale pe care boala i le-a smuts
acestei fete, n mod normal timid i puritan, vei putea gsi pasaje pe care s
le guti. Vorbesc ca unul care cunoate temperamentul dumitale rabelaisian. S
nu te tulburi, prietene, pe mine nu m-a ofensat! Au s-mi lipseasc glumele
dumitale evreieti aici la Viena, dup cum tii, e o aduntur teribil de sobr.
Sper s te vd la Haga n septembrie, dac nu i nainte. Abraham
promite o comunicare despre complexul feminin al castrrii. Fr ndoial c va
mnui un cuit foarte bont. Totui, e un om de ncredere i decent. Ferenczi va
ncerca' s-i jnstifice entuziasmul pe care i l-a descoperit de curnd de a-i
sruta pacientele.
Casa nc se mai simte goal fr copilul nostru de duminica, chiar
dac am vzut-o puin dup cstoria ei. Dar ajunge cu asta.
Cu salutri cordiale, a] dumitale, Freud.
De la Policlinica Berlin 14 martie 1920 lubite i stimate domnule
profesor, lertati-mi cartea potal; m-am gndit c e adecvat n lumina
hotelului alb al tinerei dumneavoastr paciente, pen-tru care dar v rog s
accepta {i mulumirile mele. A fcut s-mi treac drumul cu trenul i aici se
potrivete foarte bine!) re-pede i n chip interesant Gndurile pe care mi le-a
strnit sunt, ni tem, elementare; fantezia ei mi se pare c seamn cu Edenul
dinaintea Pcatului nu c dragostea i moartea nu i-ar fi avut locul acolo,
dar nu exista timpul n care acestea ar fi putut avea o semnificaie. Noua clinic
e splendid; nu, din pcate, locul n care s curg lapte i miere ca n hotelul
alb, dar cu mult mai durabil, sper! Urmeaz scrisoarea, cnd ma voi mai
limpezi.
Cu cordialitate al dumneavoastr, Sachs Berggasse 19 Viena 18 mai 1931
Ctre Secretarul Comitetului pentru Centenarul Goethe.
Consiliul Municipal.
Frankfurt.
Stimate Domnule Kuhn, mi pare ru ca am ntrziat att de mult s
rspund amabilei dumneavoastr scrisori. Cu toate acestea nu am rmas
inactiv n rstimp, atunci cnd starea sntii mi-a ngduit, iar comuni-carea
e gata. Fosta mea pacienta nu are obiecii ca dumneavoas-tr s i publicai
compoziiile, laolalt cu aceast comunicare, astfel c le-am inclus i pe ele.
Sper c nu vei fi alarmat de expresiile obscene rspndite printre srmanele ei
versuri, nici de materialul ceva mai puin agresiv, dar i el pomografic, datorat
decoltrii nchipuirilor produse de fantezia ei. Trebuie inut minte c a)
autoarea lor a suferit de o isterie sexual grav, i b) compoziiile acestea
aparin domeniului tiinei, unde principiul nihil humanum este universal
acceptat i apli-cat; i nu n ultimul rnd de ctre poetul care-i sftuia cititorii

s nu se team sau s nu resping ceea ce, netiut sau neglijat de oameni,

pete noaptea prin labirintul inimii.
Al dumneavoastr foarte sincer, Sigmund Freud.
DONGIOVANNI 1
Am visat copaci rstnrnai n vntul turbat eu erain printre ei pe rm
dezolat urcat sa m ntmpine, i alergam, nspimntat. Otrap n pmnt, i
n-o putem urni, din loc. Am un iubit e fiul dumitale, tiu c l-am ntlnit n
tren, trecnd printr-un tunel, mna i se strecura sub fusta mea, ntre coapse,
nu mai puteam respira. M-a dus ntr-un hotel alb pe malul unui lac, SLIS n
muni undeva, unlac de smarald, nu m puteam opri flcri neau din mine
din clipa cnd mi-am desfcut coapsele, nici o ruine nu m putea face s-mi
trag fusta n jos, s-i dau deoparte mna, cele dou, apoi trei degete acuma
strecurate n mine dei controlorul tergea geamul compartiinentului, i se oia
la noi, se uita pe unn a trecut mai departe, degetele lui m umpleau n golul
de acolo fr fund se micau, mai vreau mai vreau tiu c ipam n mine, pe
urm el m-a luat pe sus ui-cnd treptele spre recepia hotelului, unde dormea
portaml i el a luat cheia am alergat n sus pe scri i el mi ridica mereu mai
sus rochia i nici nu se mai gndea s se dezbrace, eram acum ud de tot pe
coapse, cerut era att de albastru ctre sear a suflat un vnt alb dinspre
copacii pe piscul nemicat sub mari zpezi, am stat nici nu mai tiu, o
sptnin intuii n pat, fiul dununate, profesore, m-a sfiat pe dinuntru i
m-a sfrtecat toat acuma vezi dac mai poi s alegi ceva din mine poi s faci
ceva s nelegi.
i cred c-a fost n noaptea a doua, o vreme urt printre pini, un vnt
aspru, de cremene, acoperiul ca de pagod al pavilionului s-a prbuit valurile
neau uriae, muli au murit necai, chelnerii alergau i ceva meseni dar fiul
dumitale mi mngia mereu snii plini i-a lsat apoi gura peste ei sfrcul s-a
umflat, i ppete peste rot, lemnul trosnind, auzeam cum se sparg toate n jur
mi se prea c suntem pe un vapor n larg un iaht de plcere, alb, el m sugea,
m sugea i mi venea s plng, i m durea, i sfrcul mi era att de dureros,
sub buzele lui tandre, i a trecut spre cellalt sn se legna ntre ei, mi-erau
umflai i m dureau i el att de tandru, pn cnd am auzit geamurile
sprgndu-se, i el m-a ptruns iar. Aspru, n-ai s nelegi ct era de pur totul,
stelele uriae, i ntregi, asemenea unor frunze de arar, acolo n muni, i uor
se desprindeau, cdeau puteai s le asculi cznd cznd n lac oamenii
strigndu-ne, ncercnd s se aud, stelele acestea mari, cznd noi le
spuneam stelele leului, i-o vreme un deget al lui alunecnd acolo n mine,
alturea de membrul lui n mine, atta loc era i a strnit acolo-n ntunericul
moale o fluturare, i-n nserarea de pe rm au adus leurile am auzit
plnsetele n jur, i degetul lui scormonea, m durea, n sus prin gaura din cur

 i-am prins a-l mngia acolo capul lui umflat nu mai prididea s-i ascundn pizda mea, i s-a strnit fulgerul zgria ntr-un zigzag orbitor i-ndat amuit
nc nainte ca tunetul s fi zbucnit peste hotel, pe urm, ntuneric iar, mai
fulgera niel dincolo peste lac sala de biliard era inundat i el acolo-n mine
nu mai nea odat era att de bine i frumos i mi-e ruine acuma povestind
atunci nu-mi era, era att de bine, i dup-un ceas sau dou i-a zvcnit
sperm-n mine, pe urm uile trntite, cnd au dus leiirile celor necai, aici la
hotel sus, i-afar ce vnt mare noi ne ineam de rnini, strngndu-ne n
brae pe cnd adormeam.
Pe unn, ntr-o sear au salvat pisica se aga i blana ei neagr acolo
sus n pom nici nu se vedea aproape, noi eram la fereastr goi am vzuf o mn
zgriind prin frunzi greoi, pisica era acolo de dou zile ntregi, fugind de
revrsarea mare a apelor i eu simind sngele-n mine npdindu-m
izvornd, el ini-arta nite fotografii, am spus, Ce-ai zice dac pomii acuma ar
sngera?
Nu vreau s spun c-am fi stat toat vremea n pat, dar dup ce-au dat jos
pisica ne-am mbrcat i noi i-am cobort la cin i ne-am strecurat acolo
printre mese m cltinam pe picioare, i pe sub rochie, singura pe care-o
aveam m nfiora aerul nopii o rochie scurt, i tot ncercam s-i dau lui mna
la o parte el mi spunea, nu pot mor daca nu ma lai s te pipi aici i aici
peste tot, perecliile n jur ne zmbeau cu buntate, el i lingea degetele
lipicioase apoi l urmream cum i tia friptur-n farfurie, pe urm am fugit
afar i-ain alergat sub copaci i noaptea amar mi rcorea tot trupul, era
frumos, dinspre liotel nu se-auzea muzica, dei melodios din cnd n cnd
zvcnea un cntec ignesc, unduia, n noaptea aceea el aproape c m-a sfiat
de tot eram umflat acolo de-atta snge mi curgea i stelele uriae peste] ac n
ntunecimea albastr nu mai era loc pentru lun n odaia noastr ploaia asta
de stele se rsfrngea iluminnd acoperiul de pagod al pavilionului rstumat
i rareori piscul albit at muntelui mai tremura sub fulgere mrunte.
Ozi ntreag servitoarele s tot fac patul. Noi ne-am trezif n zori i-am
plecat din hotelul alb pornind pe iahtul de plcere peste lacul larg. Din zori i
pn ziua a nceput s moar noi am plutit cu pnzele ntinse ntr-o doar.
Sub ptura de peste noi biatul dumitale i ndesa tot mai adnc
mna n mine i avea acuma o manet din moliciunea nriea pe ncheietur.
Cerul era albastru tot, fr nori, neptat. Hotelul alb se pierdea printre pomi
i pomii se destrmau n orizontul verde al lacului tremurat. I-am spus, ah,
fute-m, te rog, te rog, vorbeam urt? Nu mi-e deloc ruine era soarele ciufut, i
n-aveam unde s ne-ascundem acolo pe iaht, cci peste tot invitaii sorbeau din
cupe rodeau oase de pui crocante, se uitau la noi la noi bolnavi sub pturile
ntinse peste ei, ardeam de o febr nestins complet ameit sub mngierile

biatului dumitale lungi, necontenite, domnule profesor, nu se oprea nici o

secund, ca un piston, tot intrnd, retrgndu-se pn cnd soarele a apus iatunci i-au abtut i ei privirea spre amurgul stacojiu atrai de orbirea
incandescenei dinspre hotel izvornd, l vedeam arznd printre brazii nali,
ntreg cerul zvcnea o flacr uria mistuia aripa noastr, s-au strns toi la
prova s priveasc ntr-acolo nspimntai i-atuncea fiul dumitale m-a tras
peste el n eap i-a fost atta de ameitor de dulce cnd tiam c-are s
nceap s-i nfloreasc sperma i am ipat s-a pierdut ipatul meu de plcere
orbitoare n strigtul nentrerupt al trupurilor care se nruiau cdeau sreau
de la ferestrele hotelului care ardea trosnea se sfrmau eu m zbteam n
eapa dulce a lui pn m-a rupt i a nit cu rcoroasa moliciune, trupuri arse
atrnau de crengi i el iari s-a ntrit ntr-o erecie far sfrit i eu zvcneam
i nu-i pot spune ct era de dulce un delir i ardeam toat i laolalt cu hotelul
camerele devastate se vedeau saltele rvite nu tim cum s-a iscat incendiul
spuneau c a fost soarele strecurat printre perdeaua noastr desfcut a aprins
patul nfierbntat i cald nc de atta zbatere, sau poate vreo camerist pe
furi fumatul oprit) cldura pur i simplu ca sub o lentil mare sau poate
avalanele fierbini din muni.
n noaptea aceea n-am dormit eram toat o ran, ceva se sfiiase-n mine,
atunci, de buna seam, i fiul dumitale era adnc n mine, tandru, iTibriat,
a stat astfel noaptea ntreag, nu s-a micat.
Afar pe teras cadavrele ntinse, poate c dumneata le tii durerile
aprinse femeilor acolo adnc n fierberea cu flcri sngerii, i eu simeam n
mine fiorii strvezii cum cercurile pe apa lacului spre rm, n zori eram la fel
mpletii, i nemicai, ori s ne fi deprtat unul de altul. Cnd am adormit
eram o sculptur n lemn, un chip cioplit la prova unui vas croindu-i drum
prin cea, i cu un pete sabie nfipt n mine pluteam semea n vnt, sorbind
furtuna boreal, pndindu-i licrirea tulbure, domoal, n gheaa moale acum
balenele parc plngeau i acele subiri aie corsetului mi se muiau i nu mai
deslueam vntul prin zbaterea nceat a cte unui trup de balen legnnduse ca beat.
Pe urm gheaa nsi s-a apropiat s-i taie prin mine druni ncetinit, ca
o vpaie mi-a scrijelit tot pieptul, eram uitat, prsit, i tiu c am nscut
atunci un embrion lemnos cu buzele cscate sugnd zpada ngheat, apoi
viforos nvrtejita m viscolul din jur, pn cnd m-a ptruns i s-a nvrtejit n
mine i mi-a smuls pntecele i ai vzut cu toii un pntec zburnd prin cerul
ngheat.
i n-ai s tii nicicnd ce uurare a fost s m trezesc cu soarele limpede,
mare, deodat revrsndu-mi-se peste fa, luinin pur, i fiul dumitale m
privea cu degetul la gur, am fugit atunci fericit pe balcon, n aerul curat,

miresmele frunziului i pinilor, m-am rezemat pe balustrad, i el a venit pe la

spate i mi s-a mplntat pn att de sus deodat n mine nct inima mi s-a
deschis ca o floare atunci eliberndu-se din albul iemii n splendoare, nici nu
mai tiu pe unde anume urca el astfel n mine, simeam hotelul alb ntreg cum
unduia n suspine, i munii chiar au prins s tremure, n nevzute spasmuri
fierbini pe coastele lor erau strbtute acum de fulgere ntunecate de plcere.
Ne-arn fcut prieteni dragi care au murit ct am stat acolo.
Una era o femeie drgu, o croitoreas de corsete, i trupe i nostim,
cu degete subiri i ncete cum i cerea meseria, era frumos acolo, i nopile
acelea adnci erau doar ale noastre ploua cu stele toat vremea, stele uriae,
albastre, ca nite trandafiri ncei, i o livad de portocali nmiresmai a i
trecut o dat n zbor agale pe lng geamul nostru, o vedeam de acolo, ntini
n pat, i-am rmas mui cnd am vzut-o cznd i scufundndu-se cu fonet
moale blnd n lacul de afar, abia tremurat.
Mii de lanterne parc se stingeau sub falduri largi.
i s nu credei c n-au fost clipe linitite, cnd ascultam aa ntini
alturi tcerea asurzitoare, nu ne-atingeam deloc, doar mna lui alene
mngind muntele meu ascuns n pr i care lui i aducea aminte de-un deal
unde se ascundea cnd era copil printre ferigi i l ascultam optind; i atunci
am nvat attea i despre dumneata, domnule profesor, i despre mama lui,
cum era cnd v opreai n cte o noapte lng patul lui. i amurguri nsorite
nori ca flori mari plutind pe cer, i v'nturnd zpada pe piscuri, i ntregul
hotel se rsturna i snii mei mpungeau noaptea i limba lui amestecnd
amurgurile astea luminoase n pizda mea cscndu-se tcut n revrsrile lui
groase, i le sorbeam cu tot gtlejul, se fcea lapte dens, lapte nflorea pe buzele
lui acolo, imens, cci chiar din a doua noapte, snii mi-au fost grei de atta
lapte, dragostea asta de dup-amiaz ne strnea sete i cobornd acolo la
mas, el a golit o cup i-apoi s-a ntins ca s m-ating i eu mi-am desfcut
rochia i mi-a izvort deodat laptele chiar nainte s-i fi pus el gura, pe
sfrcul meu i l-am lsat i pe acel preot btrn, care era cu noi la masa smi ia cellalt sfrc n gur, i de la celelalte mese se uitau la noi uimii, dar
surznd, ca i cum ar fi spus, venii sorbifi ct v poftete inima, cci n
hotelul alB. E dragostea oferit oricui ca un dar cald, i buctarul ef se oprise
n ua slii de mese, i surdea, i eu aveam atta lapte ca a venit i el s se
sature la snul meu sub care i-a ntins paharul, i l-a sorbit i-a spus ce lapte
bun i-am spus i noi ca i mncarea lui era la fel de bun, i au venit toi cei
de la mesele din juR. i cei din orchestr erau i ei nsetai i lumina amurgind
se ntindea moale ca untul auriu peste cte un copac, cum l vedeam prin uile
de sticl i unt era pe lac, btrnul preot m sugea de zor, i amin. Tea de
mama lui btrn n cine tie ce coliba srac i cellatt sn al meu hrnea alte

buze iar mna fiului dumitale, domnule profesor, mi era stpn acolo sus
coapse pe sub mas mi mngia sus de tot coapsele le desfcusem tremuram.
A trebuit s dm iar fuga sus. T se sculase ntr-o erecie grandioas i
pizda mea se revrsase nc nainte de a ajunge sus pe scri, preotul btrn
plecase s-i conduc de jeluitori printre copaci pe panta nfrigurat a muntelui.
Litaniile lor coborau ncet nspre lac, el mi-a luat mna i uor mi-a strecurat i
mie degetele acolo n mine, alture de el, i prietena noastr corsetiera cea
durdulie i-a vrt i ea mna era de necrezut attea s ncap n mine, i tot
nu eram plin, acuma aduceau leurile celor pierii n foc i n potop, pe trgi, i
auzeam mpleticindu-se printre pini, i apoi li se pierdeau paii n tcere i era
frumos cnd i-am ridicat ei fusta caci o strngea tare corsetul i l-am lsat pe
el s teimine n ea, nimic nu se schimbase, n acel hotel iubirea curgea
nestvilit din lac n cer i din cer n odaia noastr i n amurg i vedeam pe cei
ndoliai urcnd spre piscul muntelui, oprii lng acea groap, i briza aducea
cu ea o amintire a miresmei livezii de demult de portocali i urcnd din umbrele
acestei lumi de attea taine, i le vedeam, mamele leinau, se nruiau n
pmntul noroios, ceilali sunau jos la biseric clopotele dincolo de hotel, i pe
deasupra lui, pe panta spre acel observator deschis spre cer, cuvinte de
speran pluteau prin aer dinspre preot, un om nsingurat, oprit pe rmul
lacului, lng plasele de pescuit, cu plria strns la piept. Auzeam tunetul
oprit acolo n aer lng pisc inut n loc de corul lor de jale, i atrnnd pe loc
pn cnd s-a rsturnat povrnit m avalan i ngropndu-i laolalt pe cei
mori i pe cei vii.
i i s-a stins ncet ecoul. N-am s uit vreodat tcerea, cum s-a nruit n
cataract de ntunecime, cci n noaptea aceea lacul a nghifit de-a valma
lumina soarelui mai nainte att de con-ipact, i nu era nici lun, cred c el
mi-a rbdat pn n pntec cci a ipat de bucurie atunci. Corsetiera acea
prietenoas durdulie, nct m-a npdit laptele.
i ntr-o sear lacul a fost un cearaf stacojiu, ne-am mbrcat i am
urcat spre piscul alburiu din spatele hotelului nostru alb pe acea crare
suind n zigzag printre pini, urcam agale, ma sprijinea cu mna, dar se i
legna totodat acolo n rnine, cutndu-m ntru plcere. Ne-am odihnit acolo
sus printre tise, era i un ingaru pscnd alene printre vreji, i o clugri
btrnic i ducea un co cu rufe murdare, ne-a depit spunnd, izvorul
acesta are s spele tot ce e pctos, nu v oprifi, facei-v pe plac, era izvorul
care se vrsa acolo n lac, i soarele-l sorbea n nori $i n ploaie. Ea i spla
rufele, noi urcam pe pant ntru mpria frigului venic, deasupra copacilor
de lng lac, asupra scenei ntregi era atta linite, soarele cobora cnd am
intrat noi n observator, era ntunecos acolo, fiul dumitale. Poate tii admir
mult stelele, stelele plutesc aurii pnn sngele lui fierbinte, dar atunci cnd am

stat noi s privim nu era pe cerul adnc deloc stele, stelele coborser pe
pmnt; eu pn atunci nici vzusem stele aa ningnd n fulgi mari de
zpad, rostogolindu-se zvcnind s reguleze rscolind pmntul, lacul. '
Era acum prea ntuneric s-ajungem ia hotel, n noaptea aceea, aa ca neam futut din nou, i am adormit apoi acolo pe platou, i simeam stafiile lui
cznd n cascad, cznd, i eu am auzit munii cntnd, cci munii cnd se
ntlnesc cnt blnd, precum balenele pe marea lor alene lunecnd.
i ntregul cer al nopii a cobort n noaptea aceea, n fulgi, i noi ntini
ntr-o tcere atta de nalt, nct atunci am auzit suspinul uria ca i cum
universul ntreg ar fi ejaculat. Aveam s neleg cum cu atia ani n urm
ncepuse totul, dimineaa am mestecat stelele din zpad i din ceaa din jur,
totul n jur era alb, lacul i el, hotelul alb era acum ascuns n zpad, lacul i
el.
A ntors telescopul ntr-acolo i a citit cuvintele pe care ie scrisesem cu
suflarea mea acolo pe fereastra mea i a desluit floarea reginei tremurnd pe
coasta abia sus luminat, mi-a artat locul unde demult czuser doi cu
parauta.
i-apoi el a micat ncet lentila, i ne-a orbit lucirea soarelui peste
metalul aurit al 'cheietorii de corset prietena noastr, vntaia pe care i-o
fcuse el pe coaps i-o vedeam, vpaia aceiei coapse dezgolite l-a aprins, l-a
excitat i capul meu de demult i era lsat lui peste piept i l-am simit
zvcnind, jos funicularul mai atrna doar ntr-o coard, n hoinarul vnt al
nlimilor, mi zvcnea inima i am ipat i l vedeam cznd acolo prin vzduh
n dans rsturnat i el i trecea limba peste snul meu tiam c mi se
ntresc att de repede sfrcurile, ameeam, femeile cdeau mai ncet, aproape
plannd, cci le susineau fustele largi, pe cnd brbaii uierau printre ele, i
mi se frngea iniina, femeile preau de fapt s urce, i prea un dans n care
brbatii-n. Jur le ridicau n palmele deschise, precum nite balerine uoare pe
fetele acelea n palmele lor pe care i |e nlaser mult peste ei, brhaii au
ajuns primii la pmnt, i apoi, destul de trziu, femeile au nceput i ele s
cad n lac sau prin copaci, i la sfrit, sloboade, i tcute cteva perechi de
schiuri.
n druinul nostru n jos, ne-am odihnit lng prul cu ap vie, ciudat
era c de att de sus vedeam prin apa strvezie n lacul limpede, un milion de
peti mruni, sgctnd aurii i argintii, att de muli, ca m duceau cu gndul
la vietile nenumrate din sperma lui actima cutnd pe nersuflate culcuul
rodnic undeva n pntecele meu.
Unii din peti dansau pentru cei de pe mai, i eu in-am ntrebat sunt
chiar neruinat?

Cred uneori c sunt de-a dreptul obsedat de sexualitate, i e ca i cum

Duinnezeu ar fi umplut torentele cu fbirne nnebunite, inustind prin valurile
mici, n poame, n prunele prguite, care s treiuure pe crengi n aburul
neptor al taurului n clduri, i soarele s-acopere triumftor clarul de argint
palid al lunii, tot astfel dezlnuirea l'iului dumitale, domnule profesor, i-a
suflat pustiirea n mine i mi risipea orice sfial, la hotel erau CLI toii
minunai, atenfi, i nici cel mai mic repro nu li s-ar fi putut aduce muli
plecau alii veneau mereu i s-a gsit o cainer i pentru o pereche de soi
tineri, i peste noapte am auzit-o pe ea, ntea, de pretutindeni alergau cu ap
cald i prosoape, anpa pustiit de incendiu s-a ridicaf peste noapte i toi
veneau s-ajiite dimineaa, eram cu faa ngropat n pei-ne i n dosul meu el
pompa cu toat fiina lui i din mine nea rul delicios al voluptii, i am
auzit zgriind la geam, sfios, era nostimul buctar ef, care venise s dea un
strat de vopsea peste lemnul ferestrei, peste cercevea, i ne-a surs bonom i
ne-a fcut cu ochiul, i nu-mi mai psa atunci, nu. Nn-ar fi deranjat s-l chem
i pe el, cu toii s m ptrund i ar fi fost, m gndeam, un dar meritat, i
pentru el care fcea fripturi att de bune, era bine s in simt mprind
bucurii, s le adune oricine ar fi vrut, nimeni s nu-i mai in doar pentru
sine ceva din el n hotelul acela alb att de bine era pentru toat lumea, i
apele lingeau ndelung i-mul i tremurau rasfrmgerile munilor, prelung
alunecau lebedele pe oglinda apei i n albul lor munii se rsfrngeau acuma
cenuiu i tremurul domol.
II.
JURNALUL DE LA GASTEIN.
Se mpiedic de o rdcina, se ridic i alerg mai departe orbete. Nu
avea ncotro fugi, totui continu sa alerge. Fone-tul frunziului cretea n
urma ei, cci erau brbai i alergau mai repede dect ea. Chiar dac ar fi
putut s ajung la mar-ginea pdurii, acolo aveau s-o atepte ali soldai, gata
s-o m-pute, dar chiar i aceste clipe suplimentare de viaa erau pre-ioase.
Numai c nu erau de ajuns. Nu exista scpare, dect daca ar fi devenit ea
nsi unul dintre copaci. i-ar fi lepdat bu-curoas trupul, viaa ei bogata, ca
s devin un copac, ngheat n existena urnil vegetal, domeniu al
pianjenilor i furni-cilor. Astfel nct sotdaii s-i rezeme putile de copac i
s se caute prin buzunare dup igri. Sa ridice din umeri constatnd ca nu
reuiser s-o ajung, nu prea mult regretnd asta, spunnd:
Una nu mai conteaz, i s plece acas; dar ea, acum copac, avea s se
simt plin de bucurie, i fmnzele ei s-i cnte recunotiina ndreptat spre
Dumnezeu pe cnd soarele avea sa apun printre trunchiurile arborilor din jur.
n cele din urm se prbui n pmntul amar. Mna ei atinse ceva tare
i rece; ddu la o parte frunzele i gsi inelul de fier al unui chepeng. Se ridic

n genunchi i trase de inel. De la o vreme se lsase tcerea, ca i cnd soldaii

i-ar fi pierdut urma; dar acum i auzea iari trecnd cu fonete i trosnete prin
hiuri, foarte aproape n spatele ei. Trase de inel din toate puterile, dar acesta
nu se urnea din loC. Oumbr czu peste frunzele de pe jos. Ea nchise ochii,
ateptnd ca ceva s-i explodeze n cap. Pe uriTi i ridic ochii i vzu chipul
speriat al unui bieel. Era gol, ca i ea, i-i curgea snge din nenumrate
zgrieturi i julituri de pe trup Nu v fie team, doamn, spuse el. i eu sunt viu.
Taci! i spuse ea.
Inelul de fier nu se clintea din loc i ea i spuse biatului s se trasc
dup ea prin ierburile i hiurile de sub copaci. Poate c soldaii aveau s
confunde sngele de pe spinrile lor cu petele stacojii ale frunzelor. Dar pe'
cnd se tra astfel simi gloanele izbindu-i-se, blnde parc, de umrul drept.
Controlorul de bilete o zglia uor. Scuzndu-se, ea ncepu s se lupte
cu nchiztoarea potei. Se simea prost pentru c, asemenea inelului de fier
din pinnt, ncuietoarea poetei nu voia s se deschid. Pe unn se deschise,
i gsi biletul, i i-I ddu. El fcu o gaur n carton i i-l ddu ndrt. Cnd
nchise ua compartimentului, ea i netezi rochia n dungi negre i albe,
trgnd-o n jos, i se aez ntr-o poziie mai confortabil i mai decent. Privi
spre militarul din faa ei, care i se alturase n acest compartiment pe cnd era
adormit; sinii cum roete ntlnindu-i privirea i ncepu s-i fac ordine
ntre obiectele pe care le avea n poet. Remarc astfel pe furi c tnrul cu
care dorniise ntr-un fel) avea ochi verzi, placizi. Slt cartea i rencepu s
citeasc. Din cnd n cnd i arunca privirea pe fereastr i surdea.
Era totul foarte panic; zgomotul roilor pe ine, fonetul cte unei pagini
ntoarse, ziarul companionului ei de cltorie fsind.
Tnrul se mira cum poate surde cineva privind acea cmpie monoton,
roiatic. Nu prea s fie un surs nsoind vreo amintire fericit, sau de
anticipaie, ci pur i simplu stmit de plcerea de a vedea scena de dincolo de
fereastr. Sursul-i transfonna trsturile plcute, dar parc boante. Era cam
prea trupe, dar silueta i era bine proporionat.
Unul din aceste sursuri se preschimb ntr-un cscat, pe care i-l
nbui repede.
A fost un pui de somn plcut, i spuse el cu oarecare ndrzneal,
mpturindu-i ziarul din T&oal i adresndu-i un zmbet prietenos.
Da, spuse ea, sau parc mai curnd am fost moarta dect adonnit.
EI gsi rspunsul acesta al ei descumpnitor.
E din pricin c nu plou, continu ea.
Da, ntr-adevr, spuse tnrul.

Dar tot nu se putea gndi ce anume s mai spun, i ea se ntoarse la

cartea ei. Se cufund n lectur, pe rstimp de cteva pagini; apoi iari ochii i
alunecar spre cmpia uscat, dincolo de stlpii de telegraf care zburau pe
alturi, i sursul i se n-toarse pe fa.
Interesant? ntreb el, artnd din cap spre poala ei. Ea i ntinse
cartea deschis i rmase aplecat uor nainte. El fu descumpnit un rnoinent
de punctele negre i albe care sltau peste pagin n ritmul micrii trenului,
parc asemenea dungilor rochiei ei. Ateptndu-se la un roman uor, i venea
aciim greu s se adapteze la limbajul acesta necunoscut i la nceput i
nchipui nici el n-ar fi tiut din ce motiv anume -ca era o carte n limba tamil,
sau n cine tie ce alt dialect exotic. Era pe punctul s spun:
Deci suntei lingvist?
Pe urma i ddu seama c era o partitur muzical. Printre portative
erau cuvinte n italian i cnd i arunc ochii pe coperta cartonat a
volumului legtura i foni uor n mini) vzu numele lui Verdi. i restitui
volumul, spunnd c nu tia s citeasc notele muzicale.
E frumoas, spuse ea, alunecndu-i mna peste coperta. i i explic
ndat c profita de cltorie ca s nvee un rol nou. Numai c era suprtor
c nu-i putea lsa vocea s se i-idice citind, pentru c rolul era att de
melodios. El o ndemn s-i dea drumul i s cnte n voie avea s mai alunge
plicti-seala esului acesta obositor! Nu asta, l contrazise ea siirznd, voise s
spiin; suferea de o oboseal a vocii i trebuia sa i-o odihneasc. Fusese silit
s-i ntrerup turneul i s se ntoarc acas cu o lun mai devreme. Singura
consolare era c avea s-i revad bieelul. Acum mama ei avea grij de el; dar,
dei i iubea bunica, nu era cine tie ce plcere pentru el s stea nchis toat
vremea cu o femeie btrn. Avea s se bucm-e s-o vad venind acas mai
repede. Nu le telegrafiase s le spun c vine, pentru c voia s ie fac o surpiinza.
Tnrul continuase s tot dea din cap aprobator n timpul ct ea i
nirase explicaiile acestea cam plicticoase.
Unde e tatl lui? ntreb el.
Ah, cine tie?
Ea i cobor privirea spre partitura operei.
Sunt vduv.
El murmur cteva cuvinte de condoleane i scoase o tabacher. Ea
refuz, dar spuse c fumul igrii i fcea plcere i c nu avea s o deranjeze la
gt. Un timp nu avea s mai cnte.
nchizndu-i partitura, privi trist pe fereastr. E1 i n-chipui c $i
amintea de soul ei i pstr o tcere plin de tact, fumnd mai departe. Vedea
pieptul atrgtor al rochiei n dungi negre i albe ridicndu-se i coborndu-se

agitat. Prul ei Eung, drept, negru, ncadra o fa puin cam greoaie. Buzele
plcut arcuite nu compensau ntru totul nasul mare. Avea un ten ntu-necat,
puin cam gras, care lui i plcea, pentru c petrecuse trei ani constrns la un
regim alimentar inadecvat.
Tnra femeie se gndea la fumul locomotivei.' purtat prin aer n urn-ia
lor. l vedea i pe acest soldat tnr i prietenos ntins ngheat n sicriu. Reui
n cele din urm s-i readuc respiraia sub control. Pentru a-i abate
gndurile de la aseme-nea lucruri nfricotoare, ncepu s-l chestioneze pe
tovarul de drum i afl c fusese prizonier de rzboi i se ntorcea la familia
sa. Expresia ei de compasiune caci era slbit i palid) se preschimba ntr-una
de plcere surprins cnd auzi cuvintele profesorul Freud din Viena.
Sigur c am auzit de el! Spuse ea surznd, uitndu-i toa-t tristeea.
Era o mare admiratoare a activitii lui. Se gndise chiar, ntr-o anumit
faz, s-l consulte; dar nevoia aceasta trecuse. Cum era s fii fiul unui tat att
de renumit? n chip nu cu totul neateptat, el se strmb i ridic dezinvolt din
umeri.
Dar nu era ctui de puin gelos pe faima tatlui lui. Voia doar s-i
gseasc o nevast tnra i s-i mplnte rdcinile. Nu gsea ea oare viaa
de cntrea, constant supus cererii ici i colo i pretutindeni, ca fiind o
ncordare i o solicitare te-ribile? Nu tocmai, spuse ea; de obicei nu. Acum era
prima data cnd i obosise vocea. n mod necugetat acceptase un rol prea nalt
pentru registrul ei i care i impusese un efort prea mare, nu era o cntrea
wagnerian natural.
Trenul, care naintase far nici o oprire vreo dou ore, tre-cnd ca o
sgeat prin nite orae mari fr ca mcar s ncetineasc, i suiprinse
oprindu-se ntr-o gar mic, linitit, n mijlocul unei cmpii ntinse. Abia dac
era un ctun doar trei sau patru case i turla unei biserici, Nu atepta nimeni
s urce, ns coridoarele trenului se umplur de o micare smucit, de confuzie
i strigte, i vzur o adevrat mas de cltori revrsndu-se pe peron.
Cnd trenul pomi din nou, urnririr din ochi mulimea aceasta de oameni,
cobori n toat graba, cum unduie nesigur, lsndu-i bagajele pe peron,
ridicndu-i-le. Crunul se pierdu curnd n urma lor. Cmpia devenea tot mai
necat n praf, tot mai deprimant.
Da, sigur c ar prinde bine o ploaie, spuse tnrul. Femeia oft:
Dar dumneata ai toat viaa naintea dumitale. N-ar tre-bui s ai
asernenea gnduri mohorte la vrsta asta. Pentru mine ns, aa ceva e, sigur,
adevrat. Am aproape treizeci de ani. ncep s-mi pierd nurii, sunt vduv, n
civa ani vocea are s-rni piar cu totul, nu prea mai am spre ce privi n viitor.
i muc buzele. El se simea puin iritat c ea i ignora sau i nelegea
greit toate remarcele. Dar gfiiala care-i ridica i i cobora iari pieptul i

strni o ncordare n vintre, cai-e din fericire rmase ascuns sub ziarul din
poal.
Cnd nc strngnd n mini ziarul el iei pe coridor s se spele pe
mini, constat ct de gol rmsese trenul. Preau s fie singurii cltori care
mai erau n el. ntorcndu-se, constat c absena lui, orict de scurt,
rupsese intimitatea creat ntre ei. Ea i citea iari partitura, ronind un
sandvi cu castra-veciori tai zri dinii mici, perlai, regulai, pe cnd muca
din pine). Ea i surse scurt nainte de a se cufunda n partitur.
Ce multe ciori sunt cocoate pe snne, se auzi el spunnd. 1 se pru
lui cel puin o remarc de adolescent, nesigur, stupid; propria lui stngcie
l tulbur. ns tnra femeie i surse cu o aprobare parc jovial:
E un pasaj foarte dificil. Vivace.
i ncepu s fredoneze cu glas adnc, plcut. Urcnd i cobo-rnd pe
trilurile unduitoare. Se ntrerupse la fel de neateptat pe ct ncepuse, roind.
Frumos! Spuse el. Nu te opri!
Dar ea cltin din cap i i fcu vnt o clip cu volumul deschis. El i
aprinse o alt igar i ea nchise cartea i ochii n acelai timp, rezemndu-se
de banchet.
E turceasc, nu?
1 se prea c simte o und de opiu n mirosul tutunului i ncepu s
picoteasc iari n compartimentul cald, cu aerul nchis.
n timpul scurtei absene, el se schimbase ntr-un costum civil, elegant,
ntr-o nuan de albastru deschis. Trenul intr ntr-un tunel, transfonrind
mica lor camer mictoare ntr-o cuet. l sirni ntinzndu-se spre ea i
atingndu-i mna.
Transpiri, spuse el, plin de simpatie. Ar trebui s lai aerul s-i
rcoreasc puin pielea. i nu o mai surprinse cnd i simi mna cum i
deprteaz gambele. Eti toat scldat n sudoare, i spuse.
Era totul foarte linitit i destins, s-l lase astfel pe tnrul ofi-er s-i
mngie coapsele pe ntuneric. De fapt, de acum, ntr-un anumit sens, se
culcase cu el, ngduindu-i o intimitate cu mult mai mare atunci cnd o privise
adormit.
E nbuitor aici, spuse ea sornnoroas.
S deschid o fereastr? Propuse el.
Dac vrei, iTiunnur ea. Numai c nu-mi pot permite s rmn
nsrcinat.
Constatnd ca i este aproape cu neputin s mai respire, ea i destacu
mult coapsele i se ls mai uor. El privea pata ntunecat, nedesluit a
chipului ei, unde, din cnd n cnd, i licrea albul ochilor. Coapsele durdulii,
delicioase sub mtasea ntins, erau cu mult prea ispititoare pentru o fiin

inut ca ntr-o cuc atia ani. Deasupra ochilor ei apru o mic pat roie.
Spori n intensitate i se mri treptat. Se despri n mici puncte stacojii
zvrcnitoare i el i ddu seama c prul i luase foc. i smulse haina i i
acoperi capul cu ea. Ea iei la iveal necndu-se i tuind, ncercnd s-i
recapete respiraia, dar flcrile se stinseser. Trenul iei n lumina soarelui.
Focul acela i lumina soarelui destrmaser starea creat ntre ei i
tnru] i strivi igara mnios. Femeia sri n picioare i se opri n faa oglinzii,
rearanjndu-i prul, acoperind locul pilit cu o bucl neagr, strlucitoare.
Lu boneta alb din plasa [le deasupra i i-o puse pe cap.
Ai vzut ce uor m las tmia, chicoti eajenat. De asta e nai bine
pentru mine s nu ncep aa ceva. Nu-mi trebuie inult.
El se scuz c fusese att de neatent, iar ea se aez pe inarginea
banchetei, lundu-i minile cu tandree i nelinite n ale ei, i l ntreb dac
era posibil s fi rmas nsrcinat. El cltin din cap.
Atunci, spuse ea uurat, nu am fcuf nimic ru. El i mngie
minile.
M doreti? ntreb ea.
Da, te doresc. Poarte mult, spuse el. Ba roi iari.
Dar ce-ar zice tatl tu dac te-ai nsura cu o vduv sraca i cu att
de mult mai btrn dect tine? i cu un fiu de patm ani? i mai e un lucru
fiul meu. Cum are s ia el liicrurile? Va trebui s-l cunoti i s vedem cum v
nelegei.
Tnrul nu mai tia ce s spun. Se hotr s nu spun nimic, ckii
ncepu s-i mngie iari coapsele. Spre uiirarea lui, coapsele ei se
deschiser ndat i ea se ls pe spate, cu ocliii ndiii. Pieptul i se agita i el
i ls inna liber peste el.
Am putea petrece cteva zile mpreun, propuse el.
Da, spuse ea cu ochii nc nchii. Icni uor i i muc bu/a. DA. Ar
fi frunios. Dar las-m s-l vd nti i s-l pregtesc s te ntlneasc.
Am vrut s zic tu i cu mine, spuse el, numai noi doi. Stiu un hotel n
inunti, lriga un lac. E foarte frumos. Nu eti ateptat nc?
Ea cltin din cap, cu un alt geamt uor cnd degetul su i se slrecur
n deschiderea coapselor. Tnrul i pierdu deodat intci-esul pentru aceast
femeie, prin misterul creat de degetul sau care dispruse acum cu totul
nluntrul ei. i-l simea alunecnd prin carnea ei, i totui degetul i misterul
dispru-sei . Era acum att de umed, nct putea ptrunde tot mai adnc
' ea. Ea strig attea degete alunecnd nluntrul ei, ca i cum a1 fi fost un
fruct pe care el l decojea. i nchipuia acuni ain-bele lui mini mplntmdu-se
n ea, ca s ajung la fructul acela.

Rochia i se ridicase cu totul pn n jurul taliei i stlpii de telegraf

zburau pe alturi.
Treptat, prin rtceala simurilor, auzi ploaia torenial iz-bind fereastra
compartimentului; ntre timp, pe partea cealalt, cmpia era mai departe
uscat i prfuit, iar cerul era o licrire glbuie. Ploaia se opri i cnd privir
ntr-o parte l vzur pe controlorul de bilete tergnd geamul compartimentului
cu o perie miciit. Faa lui uluit i privea acolo, nuntru, dar ei continuar, ca
i cnd el n-ar fi fost acolo. Zvcnetul coapselor ei peste degetele lui fcu apoi
volumul s-i cad pe duumea, ndoind paginile actului doi din Balul mascat
N-ar trebui s ne oprim? Gfii ea, dar el i spuse c avea nevoie ca
degetele lui s rmn acolo.
Avea nevoie s-i fie acolo i pe cnd alergau pe lng strzi cu case
cumini i apoi pe lng mahalale i periferii, cu rufele ntinse pe funii, de la
fereastr la fereastr. i n afar de asta, i erau att de nghesuite i nepenite,
nct se ndoia c le-ar mai fi putut scoate de acolo chiar dac ar fi vrut s-o
fac. Ea aprob din cap, convins la rndul ei c nu era cu putin s se mai
opreasc.
Dar el i scoase totui degetele fr dificultate cnd trenul se opri n gara
de legtur; i n trenul micu care i ducea sus n muni, nu mai avur nici o
ans s reia. edea strns n el, mulumindu-se s-i srute degetele sau s-i
strng mna n poala ei. Tovarii de cltorie erau foarte bine dispui, minunndu-se cu gurile cscate, pe cnd trenul i ducea mereu mai sus n muni.
Ce mult zpad e! Sporovia femeia din faa nevasta unui brutar,
judecnd dup mirosul umed. Parc finos, emannd din trupul ei.
Te cred. Tnra i surse.
Nu m simt trist ctui de puin.
Nevasta brutarului zmbi vag, ntorcndu-i atenfia spre fiica ei, care se
agita nerbdtoare pe banchet. Fetia era plin de ncntare, ntruct era
prima ei vacan adevrat.
Lacul, chiar i n lumina dup-amiezii trzii, era strlucitor smaragdin.
Erau fericii s fie singuri iari, strbtnd pe jos scurta bucat de drum pn
la hotelul cel alb. Vestibulul era pustiu, cu excepia portarului din spatele
ghieului; sforia adormit de dup-amiaza asta de zpueal. Tnra femeie,
jstovita dup pasiunea drumului cu trenul, se sprijini de biroul portarului n
timp ce tnrul care telefonase de la gar s opreasc o camer control
lista de rezervri, desprinse o clieie din rama cu inele i scrise un nume n
registru. Pe mas era un castron cu nite piersici uimitor de mari i galbene i
rnarLi! Lu de acolo una, muca din ea fcnd zeama s se scurg i i-o oferi
i prietenei sale s mute. Apoi o apuc de iiina i o mpinse n faa lui n sus
pe scri. Dumicatul de piersic dulce o nviorase, i aproape c alerg n sus pe

trepte; i pe cnd urcau astfel, n fuga, el ncepuse deja s-i ridice fusta n iurul
taliei. Mtasea fonea. Mna ei, pipind alunecoas n spatc, i simi erecia. El
ptrunse n ea i amndoi ptrunser n camer, nu inai tia nici ea sigur n ce
ordine; dar fr s se inai opreasc s priveasc n jur prin cainer, ea se i
rsturnase n pat pe spate, cu coapsele larg desfcute, primindu-i zvcnetul.
Nu-i ntrerupser acest ritual al dragostei n timp ce el i scotea honeta i i-o
azvrlea, plutind prin aer, ntr-un col.
Parc frnta n nou, tnra vzu sfritul acestei legturi din-tre ei.
nainte ca ea s fi nceput; i ntoarcerea ei acas de-a dreprul n frme.
Ourm de picturi mprocate mergea de la ua pn la pat i cnd terminar,
ea l fcu s sune dup o cainerist s vin i sa tearg. In vreme ce
servitoarea, o orien-tal tnr, chircita pe vine, tergea petele de piersic de pe
co-vorul ieit la soare, ei rn'iaser n picioare la fereastr privind dincolo de
verand, bucurndu-se de albastrul cerului serii tim-purii. De ultimele clipe
nainte ca soarele s-i nceap apusul, schimbnd culoarea cerului.
A doua zi aduse o rennoire a albastrului din afara camerei lor. Dar n a
doua noapte presupunea c era a doua noapte, dar pierduse orice noiune a
timpului) o andr de piatr, mare ct puinnul unui brbat, ptrunse vjind
prin fereastra deschis. Era vntul care se strnise n cursul serii i acum
uiera prin mes-teceni. Sprgnd vasul cu flori pe care camerista l aezase pe
scririul lor. Tnrul sri la geam i l nchise. Acum vntul ame-inta s sparg
fereastra, i auzir un trosnet nbuit, acoperiul prbuit al pavilionului de
varaFusese ridicat n form de pagod, pitoresc dar vulnerabil, i vntul acesta
slbatic l smulsese. Mult vren-ie nu rspunse nimeni la clopoelul pe care-l
agitau, dar n cele din urma Servitoarea veni s curee cioburile vasului, s
tearg apa i s mature florile. Avea ochii roii i'tnrul o ntreb ce se
ntmplase.
S-au necat civa oameni, spuse ea. Sunt valuri mari. S-a rstarnat o
barc.
Fata privea mirat bucata de cremene spart, rmas acolo unde czuse
cnd intrase pe fereastr.
Las-o acolo, spuse tnrul. Are s fie o amintire. Ea o ridic ns i i-o
ntinse, iar el o cntri o clip n mn, gnditor. Nu-i putea imagina ce for
anume o smulsese din munte i le-o azvrlise n camer. Ea ntreb mai trziu:
Pieptul meu e mai moale dect piatra aceea? El aprob din cap,
rezemndu-i-l pe snul ei ca s-i dove-deasc astfel moliciunea. Auzeau
distinct, chiar dac de de-parte, glasurile i zgomotele fcute de oamenii
tulburai care se agitau pe coridoare; i cnd sunar s cear masa, li se
rspunse ca trebuiau s se inultiirrieasc acum cu sandviuri, pentru c toi
clienii ajutau la salvarea victimelor inundaiei. Erau nfo-inetai. i el ntreb

dac li s-ar fi putut trimite nite ciocolat sus n cainer, laolalt cu

sandviurile. i inngia acum snul cu inult mai moale dect bucata de
cremene, i se aplec spre ea s-i sug sfrcul. Tnra femeie tnjea dup
buzele acelea care o sugeau astfel; sfrcul portocaliu ieea tot mai mult n relief.
i trecu degetele prin prul lui scurt i ondulat pe cnd el o sugea astfel.
Auzir zgomotul violent al unui obiect spart -poate un gearn sau nite vesel
i strigte. Se strnise panicA. Li auzeau i pe clieni strignd. Asta o fcu s se
gndeasc la copilul ei plngnd i ncepu s mngie iar prul tnrului.
Snul i era acum umflat ca o tob, de trei ori mrimea obinuita. Vntul
smucea de fereastr. El i ridic buzele de pe pieptul ei ca s spun ngrijorat:
Sper s nu se rup.
Ea i duse iari sfrcul la gur i spuse:
Nu cred. Tot aa s-a umflat cnd l afptam pe biatul iTieuHotelul se
legna n furtun i ei i se pru c se aflau pe un transatlantic; auzea cum
trosnete lemnria vasului, simea izul saral al mrii prin hubloul deschis i,
dinspre buctrie, mirosul vas al cinei, amestecat cu cel al rului de mare.
Aveau s ia cina |a niasa cpitanului, iar el avea s-i cear s cnte n
concertul orsanizat la bord. Poate c nu aveau s mai ajung niciodat n port.
Simea c i dau lacrimile, cci sfrcul snului i era acum att de proeminent,
nct ncepea s o doar; durerea i se C. Onccntrase acolo, i totui, ntr-un fel,
sfrcul nu i mai apai'tinea, nu mai fcea parte din trupul ei, plutea undeva n
afar. Un fd de apendice nsngerat pe care i-l scosese medicul vasulni. Ar fi
vrut ca el s se opreasc, ns el nu voia Spre uiiiarea ei, buzele lui se mutar
pe cellalt sn i ncepur s-i i-ag n afar i celalalt sfrc, dei dinainte
uinflat, parc prin siinpatie cu cellalt.
Te dor? ntreba el n cele din urm; i ea spuse:
Da. Bineneles, se iubesc unul pe altul.
Ea auzi geamul hubloului de la cabina de alturi, din spatele patului lor,
sprgndu-se n ndri.
Cu mna, i deschise vaginul i i for penisul s intre cu afita vigoare,
nct ea se rsturn, brutal. El se ridic n coate s priveasc n jos spre locul
unde dispruse att de tainic nlun-trui trupului ei. Se fcea pe sine nsui s
apar i s dispar, dup voie. Ea simea doar nite atingeri, uoare de tot, prin
pr i cnd i duse mna acolo atinse ceva uscat i aspru, o hrtie parc. Era
o frunz de arar, care trebuie s fi intrat adus de vnt cnd ncepuse furtuna,
naintea cremenii. I-o art, iar el surse, dar sursul i se trase ntr-o grimas,
n plcerea pe care i-o provoca zvcnetul acesta nentrerupt nuntrul i n
afara ei i efortul cu care se reinea pe marginea extazului. Ea i aez rnna
pe sub fesele lui i l mngie uor cu frunza uscat i ruloas de arar. El se
ncord, cutremurndu-se.

Ploaia uoar ncetase, vntul se oprise; deschiser ferestrele i ieir

afar pe balcon. i cuprinse prietena de talie i privir iioni de furtun
desfcndu-se, dezvluind stele mai mari dect vzuser ei vreodat. La fiecare
cteva secunde, o stea aluneca n diagonal pe cerul negru, asemenea unei
frunze de arar desprinzndu-se legnat de pe ramur, sau n felul n care
amanii se mic uor potrivindu-i mai bine poziia cnd dorm.
E o ploaie de leonide, spase el ncet.
Ea i ls capul pe umrul lui. Vedeau nedesluit micarea de pe malul
lacului: trupurile necailor erau aduse la rm. Unii dintre cei adunai acolo
plngeau cu zgomot; un alt glas ceru s se mai aduc trgi i pturi. Cei doi se
ntoarser n pat i se pierdur iari unul n cellalt. De data asta ea i simea
i unul dintre degete micndu-i-se nluntru, pe lng penis; i flutura acolo n
ritm contrar cu micarea nuntru i n afar a penisului; i mai grbit. Ofcea
s se gndeasc la stelele sgetnd pe cer i crea acolo vrtejuri i bulboane, ca
pe lacul cltinat de furtun. Era evident c furtuna nu trecuse, pentru c un
fulger alb sget vertical din cer peste lac; l va-zura n coada ochiului,
bisectnd spaiul ntunecat al ferestrei, i perdelele unduir ca nite valuri A fost ngrozitor, opti el, astfel c ea avu grij s-l mngie mai
tandrii, cu vrful delicat al unghiei.
n acelai timp unul din degetele lui i intrase n anus, i o durea, dar
dorea s o doar mai tare.
Pe lac mai erau acum cteva luminie, pe unde brcile de salvare mai
cutau leurile necailor. Salvatorii nii ncercau s-i revin din bubuitul
trsnetului care czuse parc peste capetele lor, parc nainte i nu dup
fulgerul care zvcnise preschimbnd noaptea n zi. Vntul se strnise iari i
se gr-beau s lopteze spre mal, cci nu erau sperane s mai g-seasc alte
trupuri n noaptea aceea. Hotelul fogia de oameni tulburai sau de-a dreptul
nnebunii; uile de sticl se trnteau fr ntrerupere, pe msur ce erau
aduse mereu alte trupuri. Apa din sala de biliard, care era la subsol, se ridicase
pn aproape de nivelul buzunarelor, ns maiorul se blcea imper-turbabil n
jurul mesei, hotrt s-i termine jocul. Scpase de ultima bil roie, i de
celelalte culori pn la cea roz. Era o lovitur delicat, pe ntreaga lungime a
mesei, dar o execut curat i trimise bila n gaur. Cnd apa i se ridicase pn
la olduri, el i sorbea mai departe berea i i acoperea vrful tacului cu cret.
Bila neagr se lipise de margine, dar el im^ prim celei albe o micare de rotire pentru a ncerca s o disloce pe cea
neagr i sa o mping spre gaur. Pusese o inicare frumoas i bila neagr
czu cu zgomot nbuit n gaura plin cu apa. Maiorul jucase partida
mpotriva lui nsui, pentru c adversarul sau, un preot, dduse fuga afar s
ofere ultima mprtanie muribunzilor. Cu un surs posomort de

rnLiltuinire, maiorul i atrn la o parte tacul i not afar din sala de biliard.
ntr-o camer sus, ndrgostiii adormiser, n ciuda vntului care zguduia n
rafale geamul; i dormind i odihneau minile unul peste trupul celuilalt, ca i
cum le-ar fi fost frica s nu dispar n noapte. Opisic neagr se chircea,
nspiruntat, pe o creang care se zglia i se scutura ntr-un brad, n faa
balconului lor. Pisica se ncord s sar, dar i ddu seama c era prea
departe.
Tiinp de dou zile nimeni nu-i ddu seama c pisica rm-sese captiv
n copac. Tinerii ndrgostii auzir ceva zgriind n afara ferestrei i se ddur
jos din pat s vad ce se ntmpla. l vzur pe maior urcnd pe o scar lung
care se ndoia i tros-nea sub greutatea lui. Din spatele perdelelor unduind
uor, iiiTnrir operaia complicat de salvare. Pisica i arcuise spinarea i
scuipa spre omul care-i venise n ajutor, i l zgrie cnd i ntinse mna spre
ea. Soldatul ddu drumul unui cuvnt obscen, care o fcu s roeasc pe
tnra femeie, pentru c nu era obinuit cu un astfel de limbaj. Pn la urm
maiorul cobor scara, cu pisica acum agndu-i-se de gt.
ndat ce vzu stigmatele stacojii nind pe mna maiorului, tnra
simi cldura zgomotoas a unui cheag de snge n propriul ei trup, i i
comunic iubitului aceast tire proast. Osurprinse i o ncnt faptul c el
nu fu deloc tulburat. Era o problem, ns. Ea nu avea nici un fel de bagaj. i
isase valiza grea pe coridorul trenuiui de pe linia principal i, cnd toi
pasagerii se ngrmdiser s coboare n micul ctun din mijlocul cmpiei arse
de soare, unul dintre ei trebuie s fi luat i geamantanul ei din greeal. Nu-i
venea s cread c ar fi fost furat. Oricum, bagajul dispruse cnd ajunseser
s schimbe trenurile n halt, ducnd cu el rochii, desuuri, articole de toalet i
darurile pentru fiul i mama ei.
Trebuir s o sune pe camerist. Fata, foarte politicoas, o student
japoneza care ? I ctiga astfel banii de studii, pricepu cu greu care era
problema tinerei femei. Aceasta fu silit s deseneze, pe o bucat de hrtie cu
antetul hotelului, o lun n crai nou alturi de o femeie reprezentat din nite
bee. Fata roi i se fcu nevzut. Din fericire, era ea nsi la menstruaie, i
se ntoarse cu un prosop. Se retrase timid, refuznd baciul.
Rmaser apoi ntini pe pat, privind fotografii ale familiei lui. Ea fu
amuzat de fotografia nfndu-l pe Freud la mare, purtnd un costum de
baie n dungi negre i albe, care ar fi pntut t'i croit din acelai material ca i
rochia ei. Tnrul chi-cotea i el; prea s in foarte inult la sora lui mai mic.
Sursul i se risipi ntr-o expresie de tristee privind-o.
Coborr la mas, iar el o ntreb dac se simea destul de bine ca s
danseze la muzica tarafului ignesc. Ea aprob din cap. Pe cnd se strecurau
printre mese, ea se apleca mult, sprijinindu-se de el.

 Simi sngele curgnd? ntreb el.

Totdeauna, spuse ea. M mbolnvesc n fiecare toamn. Mireasma
buzelor ei ca de cireaa l strni i o srut; gustul parfumat, lipicios, cald, l
fcu de ndat s o doreasc mai mult. Ea trebui s se i-ag ndrt ca s-i
rectige respiraia, dar i plcea aroma de cirea a rujului pe buzele lui se
srutar iari, atingeri scurte, nesfrite ale buzelor. Ea se trase iari ndrt
i spuse c muzica i deschidea pofta s cnte. Dar i aa i priveau prea muli
dansatori i meseni. El i trgea n sus rochia; cu un gest slab ea ncerc s o
mping n jos, dar deja gtul o durea de plcere i el insist:
Te rog, trebuie sa m lai. Te rog. Era ca un tors de pisic n urechea
ei, amestecat cu sgetarea repetat a liinbii.
Dar am s te murdresc de snge, opti ea.
Nu-mi pas, spuse el. Vreau sngele tu.
Aa c i petrecu braul pe dup gtul lui i l ls s fac ce voia.
Lumea din jur, cei care dansau i cei care mncau la mese le fceau cu ochiul,
i le surser i ei ca rspuns.
E destul de n snge? ntreb el, tind grsimea de pe bucata de carne.
Ea i prinse degetele ntre ale ei i i le srut.
E cea mai bun de care am avut parte vreodat, spuse. ^u se vede?
Friptura i nlocuise sngele pe care l pierdea, i dup aceea alergar
amndoi pe sub copaci i fcur iari dragoste pe iarb, lng lac. Uneori,
cnd se deschidea o u, auzeau muzica igneasca i mereu erau deasupra
stele nemaipomenit de mari. Nu mai era la fel de confortabil s fac dragoste
acum cnd pierdea snge, dar pe de alt parte se putea drui total, cci nu mai
avea nici o team de consecine. Cnd urcar scrile, dup rniexul nopii, alte
frunze de arar ptrunseser n camera lor. Ea spuse n glum c tia s le
foloseasc. Lu cu mprumut periua lui i se spl pe dini, iar el o cuprinse
cu braele. i i srut cu blndee ceafa. Afar fulgera iari; ploua torenial i
fr tunete, aducnd piscurile nzpezite ale munilor foai-te aproape i
luminnd urmele lsate de furtun i de inundaii.
ILUSTRATE DE LA Hotelul alb: oiiifirrnier n vrst:
Am fcut tot ce am putut pentru un cuplu de tineri foarte drgui,
amndoi paralizai. Le trebuie iriult curaj ca s vin astfel mpreun n vacan.
Stau chircii n ezlongurile lor, niprind o singur ptur sntem pe un iaht
n mijlocul lacului). Mncarea e foarte bun i Elise ctig n greutate. i
trimite toat dragostea ei.
Osecretar:
L'ltima ta zi, sper c e cald i vremea frumoas acolo unde eti, unde
suntem noi e foarte cald, nu e nici un nor, e cea peste ol, sntern pe o barc

mare pe lac, roadem oase de pui i bem vin. Hotelul minunat, mai bine dect n
brour i oameni subiri, Un preot:
Vad cele trei catarge ale ambarcaiei ca o emblem a Patimilor l11' Christ
i pnza alb ca pe iubitul Lui giulgiu. M face s m simt n-iai puin vinovat
c mi-am prsit turma. Mam, sper c | eti bine. Vremea e frumoas.
Otnar catolic att de drgu | s-a necat n braele mele acum cteva zile.
Nu-mi duce grija.! Citesc crticica pe care mi-ai trimis-o.
Oservitoare japonez:
Minuni de povestit, ndrgostiii mei perechea de sub semnul lunii)
sculat cnd se crpa de ziu i pomit cu o barc mare. Asta nseamn eu i
prietena mea trebuie s le facem patul toat ziua, patul lor e ceva de nedescris.
Nu am timp s scriu nici mcar haiku.
Ocorsetier:
Apa pare ngrozitor de rece, dar mine trebuie s-mi iau inima n dini i
s sar n ea. mi las mna s alunece prin ap, peste marginea brcii. Nu vreau
s spun unde i ine mna tnrul de lng mine, cel cu fata. Oricum, viaa
trebuie s mearg nainte. Firete, nu mai e acelai lucru cnd partenerul tu
s-a dus, dar trebuie s ncerc s m bucur de restul vacanei de dragul
scumpului meu so.
Un maior:
E mai mult un vas pentru trupe dect un iaht. S-au schimbat lucrurile
de la vremea dinaintea rzboiului. Suntem nghesuii unii n alii. A vrea s am
o mitralier, ca s-mi fac loc. Inundaia asta nu a scos destui din jocLeuri!
Pretutindeni! Dick sosete mine cu primul tren.
Un ceasomicar:
A izbucnit n flcri, ca o crp nmuiat n benzin. Acum savuram
excursia asta frumoas pe lac, i-n clipa urmtoare am vzut hotelul cum
ardea ca o cutie de chibrituri. Nici soarele nu s-a mai vzut, att era de orbitor
focul. i aa s-au fcut scrum toate bunurile noastre, mai puin hainele de pe
noi.
Un botanist:
i se rupe inima. Leri am gsit un specimen foarte rar de floare de col. Lam lsat la hotel, firete, i acum s-a mistuit iii flcri.
Osoie de bancher:
Nu-mi venea s-mi cred ochilor. Hotelul nostru ardea pn n ternelii'
aeolo, n faa noastr, pe malul celalalt al lacului, i n vremea asta tinerelul
sta a sltat-o pe fat hopa-n sus peste el i a aezat-o peste cliestia lui! nelegi
ce vreau s spun? Ca la jocul n care-i arunci inelele prin b! i n vremea
asta toi asitndu-se i ipnd, unii cu rude acolo la hotel!
Un agent de asigurri:

Era de-a dreptul nfiortor s-i vezi cum sreau de la ferestrele de la etaj.
Puseser furtunurile pe flcrile alea uriae, dar nu s-ar fi zis c aveau vreun
efect. Elinor, slav Domnului, era cu inine. i ncercasem s-o conving s stea la
hotel s se odihneasc astzi. Oricum, suntem teferi i abia ateptam s v
vedem.
Soia lui:
Mulumesc bunului Dumnezeu c Hubert era cu mine. Nu mai era att
de dornic de plimbare cu barca de cnd cu inundaiile, dar l-am convins sa
mearg. Vremea e foarte frumoas, dei e rcoare noaptea. M simt inult mai
bine dup vacana asta i am cunoscut civa oameni drgui.
Un biat:
Atrnau din copaci ca nite lanterne magice.
Un pastor:
Dar toi cei mori vor nvia, nu am nici o team n privina asta. i trupul
acesta corupt se va preschimba n altul, incoruptibil. Btrna doamn pe care
am luat-o cu noi n excursia pe munte a murit n incendiu. i totui, sufletul
meu l preamrete pe Doinnul.
Opereche n luna de miere:
Asta a aruncat un nor peste vacana noastr, dar suntem foarte fericui.
Aici avem lacul i munii, este un loc superb i peisajul U taie 'rsuflarea.
Soia unui brutar:
Ni se frng inimile. Biata mama a murit ntr-un incendiu ngrozitor care a
izbucnit la hotel, Mulumita Domnului, noi eram ntr-o barc pe lac, dar am
vzut totul. A ars pllaie, parc ar fi fost de hrtie. De unde ne aflam, vedeam
camera ei. Dar era btrn, aa c nu trebuie s plngem prea mult. ncercm
s rmnem veseli de dragul copiilor, iar voi trebuie s facei la fel.
Un comis-voiajor:
Unul dintre dormitoare fusese cu perdelele trase mult timp, dar ieri erau
deschise i se crede c asta ar fi putut avea ceva de a lace cu focul, dar eu nu
vd cum.
Lubita lui:
Se crede c probabil a fost una dintre cameriste. Care fuma n timp ce
fcea paturile. Am vzut-o pe camerista japoneza fu-mnd pe culoar i asta ini
s-a prut ciudat, cci de obicei se com-port att de civilizaf i de decent. Bine
c a fost ntr-o alt arip dect cea unde suntem noi. Aa c lucrurile noastre
sunt bine.
Opereche de pensionari:
Se vorbete ca ar fi ceva cu muntele unde mai e o inulime de zpad)
care a rsfrnt razele soarelui. Ca lupa pe care o folo-sim la citit, presupun.
Oricum. A fost o tragedie oribil, aa c avei grij cu focul, draga mea.

Personalul hotelului e de ad-mirat. A meritat totui s venim, o vacant cum nu

mai poi avea alta n via. i multunzim c ne-ai fcut-o cu putin.
Ocntrea de oper:
M-am dus la iriunte s m odihnesc cteva zile nainte de a veni acas.
Cred c mi face bine. Ultimele sptmni au fost foarte grele i e frumos s nu
trebuiasc s faci nimic, ci s stai s te bucuri de mncarea bun i de
peisajele nemaipomenite. Nu dorm bine, i sta e singurul dezavantaj, dar
ncep parc s m destind puin. Ne revedem curnd de tot.
Ocroitoreas:
Fetia mea a murit. Mi s-a frnt inima. i-am promis s-i trimit o
ilustrat, draga mea, dar cu un astfel de mesaj! Ongroap aici. Plec imediat
dup aceea.
Un avocat:
Singurul dezavantaj este zgomotul noapteaSigur, trebuie s ai nelegere
fa de ei, dar i noi am suferit o pierdere, iar asta nu-i o scuz ca s le strici
somnul altora. Ne-am plns, dar dircctorul pare s nu vrea s fac nimic, sau
s nu fie n stare s-i controleze.
Oprostituat retras din afaceri:
Un lonin mi-a fcut complimente n legtur cu silueta mea, deci e
evident c nu se vede. mi revin cte putin puteriie n fiecare zi i m obinuiesc
tot mai mult cu asta. M simt doar puin mai greoaie spre stn'ga, dar
presupun c are s treac. Am noroc. Sunt alii n situaii mult mai rele aici.
Vremea e bun i mncarea de cea mai bun calitate.
Ninieni nu se simea n dispoziie s danseze. Clienii i n-gliiteau
mncarea n tcere i ascultau, micai, taraful de igani care cnta cntece
dulcege i melancolice. Unul dintre membrii orchestrei. Un violonist, fusese
surprins de incendiu ntr-un lift i carbonizat total, nct nu mai putuse fi
recunoscut. Tinerii ndrgostii ar fi dansat poate, dar ei nu apruser la rnasa
de sear.
n timpul uneia din pauzele dintre melodii, cnd se mai au-zea doar
miinnurul sczut al conversaiilor i clinchetul potolit a! Scrviciului la mese.
Maiorul se ridic n picioare la masa lui mnca ntotdeauna singuR. La o
msu ntr-un colt), se ndrep-t spre estrad, murmur ceva conductorului
orchestrei, un brbat gras i transpirat, i li se adres mesenilor prin microfon.
Spuse c ar vrea s stea de vorb cu un numr ct mai mare dinrre ei, ntr-o
chestiune de extrem urgen, i c, dac erau buni s mai ia un pahar la bar
dup ce-i vor fi tenninat masa, i va atepta apoi n sala de biliard. Urm o
tcere dup ce termina el de vorbit, apoi conversaia se relu rnai animat.
Poate cam o treime dintre clienii aflai n sala de mese se hotrr s vad ce
voia s discute cu ei maiorul cel nebun cum le era cunoscut multora dintre

ei). Se bur cafelele, co-niacurile i lichiorurile fur aduse de la bar, i o

mulime des-tul de mare i croi drum spre sala de biliard, ocupnd locurile din
jurul mesei. Postavul verde se usca ncet dup inundaie, licrind sub becurile
de deasupra, ca o piscin dreptunghiular acoperit nc de alge slinoase.
Maiorul, care era englez i se numea Lionheart, se oprise n picioare la
captul mesei i i atepta pe ritrziai s-i ocupe locurile n spate.
V mulumesc c ai venit, ncepu el cu o voce ferrna, dar rsuntoare.
Dai-mi voie s sparg gheaa spunndu-v ca nu v-am adus aici ca s vorbim
despre rnoarte. Moartea i cu mine snterri CLinotine vechi i pe mine unul
nu m mai sperie. i plngem pe cei care au murit n inundaie i n incendiu,
dar nu despre asta vreau s v vorbesc. Asemenea lucruri se ntmpla. Ele
sunt acte ale Domnului. Nu trebuie s lsm astfel de evenimente s arunce
prea mult mhnire asupra noastr.
Un munnur linitir de asentiment trecu prin rndurile clienilor la aceste
cuvinte, iar unul sau doi dintre ei l privir pe iTiilitarul nalt i cu aer distins
cu un respect nnoit.
Maiorul privi n jos. Strivindu-i igara, foarte ncet, ca i cnd ar fi avut
nevoie de timp s-i rnduiasc gndurile. Se lsase o tcere adnc n sala de
biliard, ntrerupt doar de tor-sul pisicii negre, mascota hotelului o mare
favorit a clien-ilor) care se strecurase aici laolalt cu oaspeii invitai i se
ncolcise acum n poala soiei ceasornicarului, care o inngia absent. Pisica
era prlit ru de flcri, dar din fericire scpase fr a fi suferit altfel prea
tare.
Dar s-au ntmplat lucruri ciudate, continu maiorul grbit.
Fcu o pauz, ateptnd ca aceste cuvinte ale lui s se ntipreasc n
memoria celorlali. Cuvintele avuseser rezonanta autoritii militare. Fr
ndoial c rzboiul fusese pentru el o vreme rodnic, medit Henri Poussin, un
inginer. Ononentitate nainte de rzboi i o nonentitate de un tip diferit diip
aceea, dar cnd lozincile vremii erau urgena i violena, Lionlieart trebuie s fi
fost omul potrivit.
Ai vrea s justificai aceast afimiaie, domnule maior? Spuse repede
Vogel, juristul german.
Maiorul l privi cu un dispre abia ascuns. Vogel era un cinic i un
poltron; fusese prins trind la ci-i.
Bineneles, spuse el calm. Stelele cztoare. Nemicarea ntregii
asistene se adnci ntr-o tcere mai profnnd, i toi cei de fa cu excepia
lui Vogel i inur respiraia.
Toat lumea le-a vzut, continua maiorul linitit. Nu numai uniil sau
doi dintre noi, ci toat lumea; i nu numai ntr-o singur noaptE. Ci aproape n
fiecare noapte. Stele inari, albe.

 Mari ca nite frunze de ai-tar, spuse iubita comis-voiajo-rului. Cu o

voce blnd, ca drogat.
i strnse minile laolalt, ca i cnd s-ar fi speriat constatnd c
vorbise cu glas tare.
Exact, spuse maiorul.
i frunzele de ulm sunt roii, spuse ceasomicarul, parc tresrind i
strngnd tare mna sotiei sale. Le-a mai observat cineva?
Privi n jui-ul lui nsufleit, i mai muli aprobar din cap. Se reterea la
mnunchiul de ulmi de la captul pajitii, din spateie hoteiului. Cei care
aprobaser din cap i coborser privirile i-i umezeau buzele nervoi. Alte
voci exclamar agitate c nu era adevrat. Dar glasurile acestea aveau pi-ea
puin putere de convingei-e i curnd amuir. Se cobor iari o tcere total,
i o rceal distinct se rspndi parc prin ncpere. Dornic s evite
rspndirea spaimei i a deprimrii, maiorul propuse s se suspende discuiile
cteva minute pentru a lsa timp participan-tilor s urce i s-i reumple
paharele. Maiorul nsui se aez, obosit dintr-o dat, i prin murmurele
discuiilor ntre cei care se mpingeau spre scar Vogel se apropie de el. Cu
ochelarii tara rame sclipindu-i maliios.
M surprinzi, Lionheart, spuse el pe un ton de conver-saie fi-ivola, dar
cu o nuan dur de dispre i resentiment. Maiorul se ls pe spate n fotoliul.
~ Nu zu? n ce fel anume?
Sa rspndeti astfel panica printre doamne. De ce nu le-ai putut lsa
n pace? Eu nu accept ideile dumitale alarmiste nici o singur clipa. Dar, chiar
presupunnd c ar fi adevrate, de ce nu le-ai putut lsa pe femei n pace?
n primul rnd, Vogel, dunineata subestimezi inteligena doamnelor.
Asta e o obinuin a celor cu ocupaii sedentare -ntotdeauna greit i n
unele cazuri chia primejdioas.
Vogel roi uor, dar se stpni.
i n al doilea rnd?
Pentru propria lor siguran pentru sigurana noastr a tuturor
trebuie s-i dea seama i ele c putem fi aineninai de nite lucruri pe care
nu le nelegem. Cel puin, eu unul nu pretind c le neleg. Dar ce-i drept, eu
nu am avut a m bucura de beneficiile unei educaii germane.
Avocatul i ntoarse brusc spatele. Militarul se simi iritat c se
lsasempins s rosteasc o asemenea remarc nepoliticoas. Reveni ns iute
la problema serioas cu care se confruntau, pe msur ce restul clienilor se
ntorseser s-i reia adunarea cu paliarele n mini, i l ateptau s continue
discuiile. El se ridic n picioare. Oclip fu cuprins de o uoar ameeal i,
cltinndu-se uor, apuc inarginea uiried a mesei de biliard.

 Lucrul important, spuse el, este ca noi s mprtim cu toii ceea ce

am vzut, sau credem c am vzut; i, dac e posibil, s gsim o explicaie
raional. De pild, eu nu tiu dac sunt singurul care am vzut fulgerul acela
izbind suprafaa lacului. Odr livid de foc, absolut verticalPrivi n jur
ntrebtor. Dup o scurt clip de tcere ncordat, o infim-iier ntre dou
vrste roi puternic i spuse ncet:
Nu, am vzut-o i eu;
i eu, spuse contabilul cu aspect famelic. Soia lui aprob viguros din
cap. Mai muli schiar gesturi stnjenite, reinute de aprobare, i sorbir
ngndurai, tulburai, din paharele cu butur. Maiorul ntreb dac mai era
cineva care s poat relata alte fapte ieite din comun.
Un banc ntreg de balene, spuse o femeie tnr, blond, drgu,
secretar. Leri diminea, cnd am cobort s not puin, devreme de tot. Am
crezut c am vedenii, sau mai bine zis c nu vd bine, dac nelegei ce vreau
s spun, pentru c lacul nii comunic pe nicieri cu exteriorul. Nu e cu
putin. Dar aciin'i in-ai fcut s mi amintesc. Sunt sigur c nu erau nite
nori din aceia joi.
Poate c dumneata i-ai vzut doar matimiireala dumitale, spuse Vogel
sardonic.
Nu. Le-am vzut i eu, spuse palida lui sor. mi pare ru, Friedrich,
adug grbit, dar trebuie s spun adevrul. A trebuit s in scol n zori,
pentru un anuiTiit motiv pe care nu are rost s-l mai declar acum, i in-am
uitat pe fereastr.
i ai vzut balenele? Insist maiorul cu un surs amabil i discret.
Da.
L^i rsucea batista ntre degete i Vogel o privi cu dispre i iin l'cl de ur.
Sc prea c nimeni altcineva nu mai vzuse bancul de balene: dar nimeni
altcineva nu se mai trezise n zori, n ziua precedent, i mrturisirea la care se
decisese att de greu, dar evident cinstit, a surorii lui Vogel fusese foarte
impresionant.
Alte mrturii? ntreb niaiorul scurt. ntmplri ciudate. Ati mai vzut
ceva neobinuit?
Ochii celor de fat se rotir prin camei- ntr-o tcere inexpresiv.
Atunci, s vedem ce avem pn acum. Stele cztoare. Fninze roii.
Fulgerul acela. Un banc de balene
Bolotnikov-Leskov, care pn atunci rmsese aezat la lucul lui, atent i
izolat, mngindu-i brbia scurt i elegant acolo, n colul cel mai
ndeprtat, interveni n clipa aceasta. Glasul unui att de eminent om de stat
ctig instantaneu respectul, chiar i pe al celor care nu erau de acord cu
politica uiTnrit de el.

 Eu nu pot sugera nimic pentru ofta i i desfcu de-getele) pentru

a explica stelele cztoare, frunzele roii sau tuigerul. Dar cred c pot da o
explicaie n ce privete balenele. Madame Cottin se nclin spre doamna
trupe, mbrcat n albastru. Care i nclin faa surztoare ca rspuns
este croitoreas de corsete. i o parte din orice corset este ca s spunem
lucrurilor pe nume o balen moart. Nu mi se pare imposibil ca prezenfa ei
printre noi, care ne-a ridicat tuturor moralul prin excepionala domniei sale
cldur i vitalitate, s fi chemat balenele, ca s spunem aa. S le fi atras, s
le fi cntat ca s zicem astfel, s le fi momif spre cas, spunei-i cum vrep.
Fcndu-i vnt ca s-i rcoreasc obrajii mbujorai, Madame Cottin,
spuse c, ntr-adevr, ea mai cunoscuse i alte mprejurri n care nite
doamne vzuser balene, atunci cnd ea Madame Cottin fusese pe undeva
pe aproape.
Bolotnikov-Leskov o aprob recunosctor din cap, roind ca un
adolescent.
Explicaia aceasta raional, sau aproape raional, a apa-riiei balenelor
nvior nnult ntreaga societate adunat n sala de biliard i i ncuraj pe
civa sa menioneze fenomene la care fuseser inartori, dar prea timizi ca s le
aminteasc. Un pastor luteran spuse ezitnd c el vzuse un sn zburnd
printre cirei, ntr-o sear pe drumul spre biseric, puin nainte de cin.
La nceput am avut impresia c e un liliac, spuse el, dar sfrcul era
foarte vizibil.
Ofemeie cu bustul amplu i cu prul crunt spuse c ei n-si i se extiipase recent un sn din cauza unei excrescene. Ma-iorul Lionheart i inultumi
pentru sinceritatea ei, i se auzi un murmur reinut de siinpatie. Vogel, acum
foarte galben la faa, spuse c el avusese impresia c vzuse un embrion
pietrificat plutind pe lac ntr-un loc cu ape mai puin adnci, dar c s-ar fi
putut la fel de bine s fi fost o bucat dintr-un arbore fosilizat. Pngnd, sora
lui mrturisi c fcuse un avort, cu zece ani n urm. Unn o tcere penibil i
ocat, i reiei clar pentru toat lumea c Vogel nu tiuse de aceast
ntmplare. Muchii feei i tremurau vizibil i maiorul simi un val de
compasiune pentru acest avocat genrian att de uscat.
Sora lui Vogel suspina acum nestpnit. Era un sunet uscat, dureros,
aproape cu neputin de ascultat; oameni care supra-vieuiser inundaiei i
incendiului fr s clipeasc i aprindeau acum trabucuri ncercnd s-i
liniteasc nervii. Fu pentru toi o mare uurare atunci cnd pastoriy se apleca
pe deasupra lui Vogel. Lu braul femeii strngndu-i-l cu buntate dar ferm, i
o conduse afar din sala de biliard, deschizndu-i drum printre oaspei i masa
de biliard. Pe cnd ea era astfel scoas din ncpere, soia brutarului putu fi
vzut de cei care erau aezai aproape nghiontindu-i uor soul i optindu-i

ceva, iar el cltin din cap. Dar cnd se ls iari tcerea, brut'arul se ridic
n picioare i cu o voce needucat, de mun-citor, abia auzit, spuse c el vzuse
un pntec alunecnd peste apele lacului. Leise mai spre larg, s pescuiasc,
singur. Pnte-cul abia atingea suprafaa apei i dispruse de altfel repede.
Uneori se ntmpl s vezi aa, lucruri, cnd iei la pescuit de unul
singur, mai ales n zori, sau seara n ainurg. Dar de data aceasta tiu c nu mam nelat.
i se aez, privind-o pe nevast-sa ca pentru a-i obine aprobarea.
Maiorul Lionheart nu-i putu reine un mic zmbet care-i dezvlui dinii
glbui, la auzul accentului vulgar, comic, al bru-tarului, dei ncerc s se
prefac o clip c-i ncerca niuchii obrazului; i cliiar i Bolotnikov-Leskov, n
ciuda idealurilor sale revoluionare, surse pe furi. Maiorul ntreb dac mai
vzuse cineva un asemenea pntec alunecnd peste lac. n tce-rea lsat,
cineva spuse c poate vzuse o pine, i se auzir chi-coteli care mai sczur
din ncordarea creat. Apoi un glas inasculin neidentificat, de undeva din
umbrele din colurile ncperii, se auzi izbucnind:
A vzut cineva ghearii? Acolo, n muni? Asta fcu sa piar toate
sursurile i readuse rceala n ncperea iari amuit.
Se mai fcur, de ctre unii i alii, ncercri de a explica stelele
cztoare, fulgerul, frunzele roii i ghearii. Niciuna dintre ele nu avea putere
de convingere, nici chiar pentru cei care oferiser aceste explicaii. ncheind
discuiile, maiorul sftui la o vigilen sporit. Bolotnikov-Leskov i mulumi n
niimele celor de fa se auzi un alt mumiur de ncuviinare -i propuse ca, n
eventualitatea c altcineva ar mai fi constatat alte fenomene inexplicabile,
maiorul s fie imediat infonnat;
'are maior era mputernicit s convoace o alt adunare, dac i cnd
va fi socotit necesar. Propunerea fu adoptat cu aclamaii discrete.
Pe cnd participanii urcau doi cte doi scara, brutarul se gsi aproape
de infirmiera ntre dou vrste. Ea profit de acest prilej ca s-i spun c
nepoata sa, care nu se simise bine n acea sear i se culcase devreme,
suportase doar cu o lun nainte o operaie n care i fusese extirpat uterul.
Am adus-o aici sa se pun pe picioare, spuse ea linitit, nedorind s
fie auzit de ceilali. E foarte trist, pentru c nu are nc nici treizeci de ani. Nam vrut s spun asta n public, pentru c ar supra-o s se tie. E i aa destul
de necjit. Dar am vrut ca dumneavoastr i soia dumneavoastr s tii asta.
Brutarul i strnse recunosctor o clip braul.
Trecur cteva seri nainte ca tinerii ndrgostii s se aventu-reze iari
jos n restaurant. Cnd o fcur, constatar c masa ior fusese alocat altor
oaspei. Fluxul de vizitatori i clieni ai hotelului alb prea c nu se mai
oprete, i o mas liber era un lux pe care acesta nu i-l putea permite. eful

de sal explic asta tinerei perechi cerndu-le scuze, spunnd c el crezuse c

preferau s cineze n camer. i rug s atepte o clip i se duse s schimbe
cteva cuvinte cu o femeie corpolent. Sfrident, atrgtoare, artificial blond,
Madame Cottin, care era aezat singura la o mas de doua persoane. Madame
Cottin surse acceptnd, urndu-Ie printr-un semn din cap celor doi tineri bun
venit pe deasupra slii de mese; iar eful de sal produse repede un scaun
suplimentar, escortnd apoi perechea cea tnr pn la masa doamnei. Fur
nevoii s se nghesuie puin i tnrul o coplei cu scuze pentru c invada
astfel spaiul privat a] doamnei; dar Madame Cottin i respinse rezervele cu un
rs zgomotos i scoase chiar un mic ipt ascuit dar plin de bunvoin cnd li
se ciocnir, poate jenant, picioarele pe sub mas.
Era ncntat, le spuse, s aib companie. Soul ei pierise n timpul
inundaiei i singurtatea nu era deloc uor de suportat. Scoase o batist i i
tampon o lacrim n colul ochiului; dar curnd, la rndul ei, se scuz pentru
a-i fi etalat prea demonstrativ suferina n faa lor.
ncerc s nu plng prea des, spuse ea. La nceput am fost neconsolat,
i sunt sigur c] e-am fcut viaa tare grea celor
^ din jur. Dar mi-am spus c trebuie s m adun. Nu era cinstit fa de
ceilali, care au venit aici s se distreze.
Tnrul spuse c i admira foarte mult curajul. Oremarcase nc de data
trecut cnd luaser masa aici; o vzuser rznd i dansnd, sufletul
ntregului grup. Madame Cottin i adres un zmbet trist.
Nu a fost uor, spuse.
De fapt, o duruse grozav s se prefac astfel c e plin de bun dispoziie
n vreme ce inima i era n sicriu alturi de soul ei.
Li venea parc mai uor, aduga, de cnd cu tragedia aceea injiortoare a
incendiului. Spectacolul suferinei remprosptate a altora avusese efectul de a
o distana de propria ei pierdere. i <je altfel, n comparaie cu moartea prin
flcri, necul era o moarte uoar i linitit. ntotdeauna poi gsi pe altul
ntr-o siuiatie mai jalnic dect a ta, spuse ea. i tampon ocliii din noLi: dar
apoi, nevoind s le strice seara, deveni mai vioaie i ncepu s povesteasc tot
felul de istorioare vesele, mai ales despre clienii ei. Amndoi se ndrgostir
literalmente de Madame Cottin. Vedeau cum i se scurg lacrimile pe obraji n
tiinp ce le spunea povestioare vesele despre felul cum le potri-vea unor doamne
i chiar unor domni) corsetele. Dup ce lu o inas consistent, s'e btu uor
peste stomacul acum bine hr-nir. Dar i bine ascuns, spunnd ca era o
reclam vie a propriilor ei produse.
n realitate, sunt uite-atta!
Rse, desprindu-i minile, asemenea pescarilor cnd I. Iescriu un
pete prins. De fapt, brutarul, care-i ntlnise privirea de partea cealalt a

ncperii, i nelese greit gestul i i-l n-toarse desfcndu-i la rndul su

braele, rnjind ncntat. Seara se scurse repede, ca i cum ceasornicaru) de la
masa de alturi ar fi ntreit iueala tuturor ceasurilor i pendulelor din
ncpere.
ndrgostiii o nsoir pe Madame Cottin spre camera ei -care era de fapt
cea de alturi de a lor, chiar n spatele capului patului lor. Noapte de noapte
auziser suspinele care le frngeau inin-ia, venind din camera aceea. Admiraia
i respectul pentru ea sporir i mai mult simeau ct o costa faptul c
trebuie s-i nchid astfel suferina toat ziua. i iari, n noaptea aceasta, pe
cnd ei i cdeau unul altuia n brae i ncepeau s se dezbrace nerbdtori,
auzir suferina doamnei Cottin, de dincolo de perete. ns i uitar repede
sunetele jeluitoare, mistuii de propria lor nfometare.
Mai trziu, se ivi prima lor ceart de ndrgostii. Fu de fapt o ceart din
iubire, care nu se ridic nici un moment mai presus de o oapt. El era convins
c vedea stelele caznd pe cerul ntunecat de dincolo de fereastra lor, n timp ce
ea susinea c erau de fapt trandafiri albi. Dar apoi ceva care era fr ndoial o
dumbrav de portocali pluti alunecnd n jos prin faa ferestrei lor i i
contenir oaptele cuprini de uimire, urmrind-o. Portocalele strlucitoare
licreau n frunziul fonind ntunecat. ndrgostiii ieir pe balcon s admire
aceast splendoare cznd blnd m apele lacului. Fiecare frucf n parte fsia
i se stingea la atingerea apelor linitite.
Ascuns de privirea lor, i Madame Cottin ieise n acelai timp pe
balconul ei. Nu putea dormi. Vedea c erau sute de lanterne pe lac, una cte
una acoperite de o pnz neagr. i mai croise drum plngnd prin nc o
noapte. Dezbrcndu-se i pu-nndu-i cmaa de noapte de bumbac, vrs
acum recipientul de sticla aproape plin cu lacrimile ei.
Istovii cu totul, cei doi ndrgostii stteau acum ntini unul lng altul
pe pat. Era i ciudat i nviortor s nu mai trebuiasc s asculte sunetele
suferinei de alturi. Nu aveau idee ct ar fi putut s fie ceasul. Timpul, care la
nceputul serii se grbise ntr-att, acum abia se tra pentru Madame Cottin,
z-cnd acolo, cu ochii mari, n ntuneric; i nu exista deloc, dar n feluri
diferite, penfru oaspeii adormii n hotel, pentru morii din camerele frigorifice
de jos, i pentru ndrgostii. Sufletele lor, legnndu-se pe marginea somnului,
asemenea cuiva care, oprimat de cldur, i ateme culcuul primejdios afar
pe balcon, se acordau la tcerea desvrit. Auzul ei era mai fin dect al lui, i
auzea tceri de care el nici nu era contient. Nici degetele nu li se mai atingeau.
Din cnd n cnd, mna lui mai mngia obosit Cufa nvlmit a prului ei
pubian, mai mult cu afeciune dect cu dorin; i plcea s-l simt fcnd
asta.

El ntrerupse tcerea ca s-i opteasc abia auzit c asta i aducea n

minte un deal pe care se jucase deseori i unde mergea la picnicuri n copilrie.
Dealul era acoperit de ferigi, i se jucase acolo de-a hoii i varditii cu un
verior. i amintea nlacerea mbinat cu team, cu care urmrea sau cu care
se lsa unnarit printre ferigile epene ncrcate de mireasma lor ri-eoaie,
vratec. Fusese singura dat n viaa lui cnd se siinti^ aproape de tot de
pmnt.
Tatl meu spune c sunt totdeauna patru fiine de fa atunci cnd
are loc actul dragostei, spuse el. Ele sunt i aici, bineneles. Prinii mei.
Tnra zri silueta plin de gravitate a lui Freud, alturi de cea a sfioasei
sale soii, la piciorul patului. Costuinul negru al lui Fieud i cmaa de noapte
alb a soiei lui se dizolvar i se contopir n rochia ei, zcnd umbroas pe
duumea, acolo unde o aruncase adineaori.
Cel mai mult le plceau amurgurile. Munii eseau nori trandafirii din ei
nii, ca nite flori. Btrna infirmier chiar vzu ntr-o sear cerul ntreg
transformndu-se ntr-o uria roz stacojie, cu petale mpletindu-se fr
sfrit; i contiin-cioas se duse imediat la maior s-i raporteze.) Roza, dei
ve-nic nemicat, prea s se roteasc n ea nsi i ndrgostiii aveau
senzaia ireal c pmntul ntreg se rotea. Tot astfel se roteau i snii ei, n
minile lui, pe msur ce noaptea cobora asupra lor; i se rotea i limba lui, pe
cnd se nclina cu delicatee spre sexul ei, sau ncerca s ptrund tot mai
adnc acolo nuntru, ca i cnd s-ar fi strduit s o mping pe ea n coasta
niuntelui. Ea se deschidea att de tare nct i simea vaginul cscndu-i-se
asemenea unei peteri, astfel c ddea afar aerul ca pe un vnt i asta i
aducea roea n obraji, dei era contient c i el tia c nu era asta.
Timpul, cu minile lui blnde de chirurg, o vindeca n linite pe Madame
Cottin. Pe cnd ndrgostiii i petreceau ziua n camera lor sttut, ea era pe
afar, plimbndu-se n jurul lacului cu printele Marek, bunul i btrnul
preot catolic. Certitudinile lui erau o mare consolare pentru ea. Insist s o
conving s revin n snul bisericii, asemuind influena sa cu cea a solidelor ei
corsete. Dogmele bisericii, spunea el surznd, sunt oasele de balen ale
sufletului. Analogia aceasta o ncnt i ea ^icoti. Dup o plimbare frumoas i
lung de diminea prin pdure i printre florile slbatice, preotul i corsetiera
se oprir la un han plcut pe malul lacului, departe de orice urm de civilizaie,
s guste ceva. Lund pinea i brnza i aezndu-se la una dintre mesele de
pe malal lacutui, i descoperir acolo pe Vogel i pe Bolotnikov-Leskov. Se
simir obligai s li se alture, dei niciuna dintre pri nu se bucura n mod
deosebit de ntlnire. Bolotnikov-Leskov era n mijlocul unei peroraii politice i
i luase prea mult avnt ca s se nriai poat opri. Problema, explica el pe
cnd Madame Cottin surdea trist i i lsa privirea s rtceasc peste apeie

lacului), era c partidul su se dovedise cel mai potrivit pentru interesele

maselor, dar din nefericire masele nu pricepeau lucrul acesta. Se temea c
singurul rspuns era bomba.
Ochiul de vultur al lui Vogel remarc tremurul mnii preo-tului pe cnd
i bea paharul cu suc de prune; i observ de ase-menea tenul roiatic.
Experienta lui de jurist i spunea c preo-tul fusese trimis aici n vacan, la
uscat. Corsetierii, brbat i femeie, i terminar pinea i brnza repede i se
scuzar pentru precipitarea cu care erau silii s-i prseasc. Voiau, explicar
ei, s fac pe jos un ocol al lacului.
Tinerii ndrgostii i consumau n vremea aceasta cea de a doua
nenelegere n relaiile lor, acum una mai serioas. El o supunea unui
interogatoriu gelos cu privire la relaiile sexuale cu soful ei; i lucrul acesta o
irita, pentru c toate acestea erau acum att de departe n trecut, i att de
irelevante. Discuia fcu s reias, pentru prima dat, lipsa lui de maturitate;
cei civa ani diferen ntre ei nu pruser niciodat pn acum s aib vreo
in-iportan. De fapt, ea nici nu-i remarcase. Dar acum ieeau limpede n
eviden, n aceast izbucnire piierila de gelozie fa de un mort. i asta i
strni iritarea i fa de alte lucruri, ca de pild igrile turceti urt
mirositoare pe care le fuma continuu. Umplnd camera cu mirosul lor sttut i
fr ndoiala distrugndu-i pentru totdeauna vocea de cntrea.
Pn la urm, firete, totul deveni i mai fermector dect nainte. ntini
apoi. Unii n iubire, privindu-se n ochi, nu le venea s cread c asemenea
cuvinte neprietenoase se schim-baser ntre ei. Dar ea trebuia s-i arate c
inea mai mult la el dect inuse la soul ei, i s-i arate asta fcnd ceva ciudat
[undu-i penisul n gur. Era ceva oribil de intim, s se vad deodat ochi n
ochi cu acel bulb amplu de tulip, cu monstrul acela mirositor, nrourat. De
fapt, s-l cuprind n gura ei i se prea ceva la fel de neconceput ca s ating
astfel meinbrul unui taur. ns nchise ochii i o fcu, cu fric, doar ca s-i
arate ca l iubea mai mult dect pe soul ei. i nu era neplcut, era att dc
departe de a fi neplcut nct ncepu s devin chiar curioasa; storcnd uor,
mngind i sugnd tulipa aceasta, nct i cretea rot rnai mare n gur pn
i zvcni deodatS jetul n gtlejul ei. Stpnit de gelozie, el o insulta n cuvinte
grosolane, ceea ce pe ca o stmea n chipul cel mai ciudat.
Era o nou modalitate de a-i strni excitaia, tocmai n clipa cnii
credeau c ajunseser la captul posibilitilor de a mai austa ceva nou. Printro curioas transsubstaniere, cam la vrcinea aceea snii ei ncepur s dea
lapte, att de fr sfrit fuscser supi.
Cnd coborr n cele din urm la masa de sear, ea i simea pieptul
dureros de umflat, gata s-i plesneasc. i bucu-rau ammatia activitii din jur,
rsul oaspeilor, graba chelne-lilor. Efervescena orchestrei de igani. Aroma

felurilor de mn-caie: snii ei, plini i jucnd nerbdtori sub mtasea bluzei
pe ciiid trecea printre mese, se bucurau i ei de toate acestea. Atmost'era n
hotelul alb se restabilise pe deplin. Timpul i f-cuse lucrarea de ostoire.
Spiritele animalice ale vieii ren-viasera. Muzicanii igani gsiser un client
italian care cnta la vioar ntr-una din marile orcliestre i era incomparabil
mai bun dect violonistul care murise i astfel, dei i jeleau cole-gul, se
bucurau de muzica splendid pe care o creau, pentru c noul muzicant le
mboldea talentul modest spre noi nlimi.
ntruct mai muli clieni plecaser, eful de sal fu n m-sura s le
ofere tinerilor ndrgostii o mas mai bun, mai mare. Se aezar la cin
mpreun cu Madame Cottin i cu preotul. Erau ntr-o dispoziie relaxat,
jovial, dup ce petre-cuser ziua ntreag la soare i la aer curat. Btrnul,
rou la fat, i flutur mna ntr-un gest ngduitor, aprobator, atunci cnd
tnra i descheie civa nasturi ai rochiei explicnd ct de dureros de plini i
erau snii. Era plin de simpatie, pentru c fnama lui suferise de aceleai
tulburri n tineree. Tnrul, tergndu-i vinul rou de pe buze cu ervetul,
se aplec peste tblia mesei s-i cuprind sfrcul ntre buze, dar nainte s o
poat face, laptele i ni i mproc faa de mas. Ea roi ca focul i i ceru
stnjenit scuze', dar printele Marek i Madame Cottin rser nlturndu-i
cu buntate stnjeneala i un chelner se grbi surznd i terse cu
ndemnare picurii cu ervetul su alb, lsnd doar o pat nedesluit. i
ntreb dac doreau alta fa de mas, dar cu toii spuser c nu era necesar;
era doar lapte curat, inofensiv.
Tnra l vzu pe preot privind cu jind parc spre snul durduliu pe care
i-l sugea acum iubitul ei. Se juca absent cu paharul cu ap pe care-l inea ntre
degete i era limpede c n sinea lui tnjea dup ceva mai tare. l ntreb dac
ar fi dorit s-i ia cellalt sn i s soarb din el.
Suntei sigur c nu v deranjeaz? ntreb btrnul preot, emoionat
i flatat. Recunosc c e foarte tentant.
Arunc o privire spre Madame Cottin, care i surse aprobator.
Chiar este. Da! n fond am fcut o plimbare foarte lung. Ea i sorbi
pn la fund paharul de vin i i tum nc unul.
Are s v fac bine. Apa nu e butur pentru un brbat! El prea nc
ezitant, jenat.
Chiar a vrea s o facei, spuse tnra femeie. V rog. i tnrul i
desprinse gura de pe sfrcul umflat ca s spun:
V rog s-o facei. Pentru mine e prea mult, sincer va spun.
Preotului nu-i mai trebui o alt invitaie, i curnd sugea mulumit.
Tnra se rezemase pe spate n scaun, nu mai puin mulumit i uurat,
mngind prul des i lucitor al iubitului ei i cretetul acoperit cu pr fin al

preotului. Bg de seam c n vrful capului l arsese soarele. Pe deasupra lor,

le surse celor de la mesele de alturi, brutarului i soiei sale, cu cei doi copii
ai lor. Acetia sorbeau din paharele cu ap. Brutarul f-cuse ani de zile
economii pentru aceast vacan, dar tot nu-i putea permite s fie
extravagant. Surse totui cvartetului nsetat Eu nu-i condan-in, observ, adresndu-se soiei sale i copiilor. Daci poi permite s faci aa ceva, de ce s nu te bLicuri, atta vreme ct i st n
puteri s-o faci?
Soia, cu invidia strnit de aroma fripturii de ra aezat n faa ei
chiar n clipa aceea, i reprim comentariul rutcios pe care fusese pe
punctul s-l fac i spuse doar, simplu.
Da, e plcut s vezi c toat lumea e att de vesel. ntr-adevr, nu
mai era nici un chip posomort n toat sala de mese att de ncptoare. Ca i
cum cu toii s-ar fi hotrt dintr-o dat i n acelai timp s rscumpere n
seara aceasta deprimarea care ntunecase mesele n zilele dinainte. Chelnerii
erau ntr-o dispoziie srbtoreasc, numai a lor, fcnd mici piruete dup
muzic, grbindu-se ncoace i ncolo i. Pref-cndn-se c jongleaz cu tvile
ncrcate. Chiar i buctarul corpolent i prsi plita ca s ias n ua slii, s
vad ce se petrecea aici. 1 se acord o aclamaie copleitoare i el i art
zmbind ncntarea, tergndu-i transpiraia scurs pe faa rotund. Madame
Cottin se ridic n picioare, strbtu sala i i prezent paharul de vin gol. Art
spre prietenii ei de la mas, extatic ocupai de farmecele tinerei, i-l trase uor
pe buctar de mnec. Timid, el se ls cu greu adus, aa grsun cum era,
prin ncpere spre masa lor, rsul su, acum larg pe toat faa, lsnd s se
vad o gaur acolo unde i lipsea un dinte. Mesenii aplaudau i bteau din
picioare, pe cnd Madame Cottin l mpingea pe eful buctar printre ei. Tnra
cu pieptul dezgolit surse i-l ncuraj cu semne din cap pe uriaul att de
sfios, zn-ibitor, i l desprinse cu blndee pe iubitul ei de la sfrc -preotul
continua s sug ncntat, nici mcar bgnd de seam veselia din jurul lui.
Tnrul, cu buzele nspumate, i surse i el asentimentul i buctarul ef
care, aplecndu-se, prinse cu tandree sfrcul umflat ntre degetul mare i
arttor i l mulse paharul de vin. Cnd se umplu, l ridic triumftor ca pe
un pocal de victorie i bu laptele dulce dintr-o singur sorbitur extatic.
Printre comentariile pline de apreciere, care-i veneau din toate prile, cu
privire la miestria artei sale culinare, se ntoarse cu mers legnat i surznd
larg n buctria lui, iar ile batante zvcnir nchizndu-se dup el.
La una dintre inesele celelalte, o mas mare, pregtit pen-l tru o familie
de opt persoane, buna dispoziie rivaliza cu cea de la masa tinerilor ndrgostii
la atenia amuzat a celorlali oas-peti. Cantiti uriae de ampanie 1& erau
aduse una dup alta; paharele erau azvrlite i sparte; se nlau toasturi n

hohote de rs; glasuri discordante, dar pline de bucurie, intonau cntece

igneti. Se rspndi zvonul c se srbtorea faptul c eful familiei, un
olandez btrn, aproape orb, urcase pe muntele din spatele hotelului i se
ntorsese aducnd cu sine tufe de iarba pianjenului, plant denumit astfel
pentru c rsare doar pe locuri nalte i n sprturile de stnc muntoas,
accesibile doar pianjenului. Btrnul se apucase de studierea plantelor slbatice trziu n via i descoperirea de astzi constituia mplinirea celui mai
ndrgit vis al lui.
Auzind asta, Madame Cottin i tnra schimbar cteva cu-vinte n
oapt i l chemar pe chelner. El i fcu apariia grabnic, numai atenie, i
apoi pi sprinten ctre masa olan-dez cu invitaia lor. Aproape nainte s fi
rostit cuvintele, ei sriser de pe scaune i porniser s strbat sala, dornici
s rspund ainabilei invitaii. i dup ce i golir paharele, sau se nfruptar
direct de la snul ei, alti clieni surztori i veseli se ridicar ca s se alture
cozii. i membrii orchestrei i cerur partea ior. Pn i Vogel, care nu-i
prsise expresia de superioritate i aerul de plictiseal ca i cum ar fi spus:
Tot sunt aici, haide s intru i eu n hor se apropie i supse i el cteva clipe
de la sn. Rentorcndu-se spre sora lui, i terse laptele de pe buze cu un
surs sarcastic.
Soarele, apunnd rapid, i rspndea untul peste copacii de dincolo de
uile de sticl i mesenii devenir dintr-o dat mai sobri. Preotul i desprinse
gura de pe sfrc, stul, i i mulumi tinerei femei, simind ns apoi cum i se
strnge inima cnd i aminti de de mama sa, de simmintele lui de vinovie
pentru singurtatea i srcia ei, att de departe acum, n Polonia lui natal.
De asemenea, din pcate, i clcase legmntul. Trebuia s se pregteasc
pentru slujba funebr n memoria celor care pieriser n inundaie i n
incendiu. Ar fi preferat o siest; dar trebuia s-i fac datoria. Se ridic i privi
n jur cutndu-l pe pastor. Urmau s-i mpart ndatoririle. Tnra femeie i
ncheie rochia.
Simea mna iubitului care o pipia pe sub faa de n-ias. 1 se nvrtea
puin capul, cci buser prea mult. Lubiul ei i Madame Cottin se vzur
nevoii s o susin cnd prsir ncet sala de mese. Ea insist c putea merge
i singur i c Madame Cottin ar trebui s o ia nainte pe scri ca s-i ia
mantoul pentru procesiunea funebr. ns aceasta spuse c nu va participa.
Nu mai avea putere.
n dormitor, Madame Cottin o dezbrc pe tnr i o ntinse cu toat
grija pe pat. Penisul tnrului ndrgostit se i strecu-rase nluntrul ei nc de
pe cnd se strduiau s urce scrile; i acinn Madame Cottin o ls cu corsetul
i ciorapii pe ea, pentru ca cl s poat rn-ine nuntru. Auzea vag litaniile
jeluitorilor pe cnd se ndreptau spre cimitir i se ntinse linitit, bucu-rindu-

se de plcerea pe care i-o druia el. Ochii ei erau nchii, dar l simi cum i ia
mna i i-o ndreapt spre locul unde voia ca ea s-i apese degetele puin n
interiorul vaginului, alturi de penisul lui. Simi pe lng inngierea unghiei
tinerei femei i duritatea inelului doamnei Cottin.
M ajut s rzbesc prin toate astea. opti Madame Cottin. Iar tnra
feineie munnur c nelegea; propria ei veri-ghet i fusese de ajutor n
suferina ei, i nc simea c nu i-o poate scoate de pe deget.
Triipurile fur ncrcate n crue, pe care le auzir o vreme liurducnduse printre pini, nainte de a se pierde n tcere. Tnra se simea goal, acolo
unde cu puin mai nainte fusese att de delicios umplut, i, somnoroas,
ceru mai rnult, iari. Strduindu-se molatec s-i deschid ochii, i urmri pe
Madame Cottin i pe iubitul su srutndu-se cu pasiune.
Crarea care nconjura lacul urcnd spre cimitirul din munte ero foarte
lung, i preotul mai fcuse drumul acesta pe jos o dat astzi. Se simea de
asemenea ngreuiat de hrana pe care o consumase i de butura tare pe care o
sorbise. Era limpede c i ceilali se simeau la fel, i curnd obosir s mai
intoneze irnnurile funebre. Rmaser tcui, ascultnd scritul carelor pe
crarea de nisip.
Preotul ncepu o conversaie ezitant cu pastorul. Era prima dat cnd
discuta inai ndelung cu un prelat al confesiunii opuse; ns asemenea dezastre
creeaz apropierile cele iriai ciudate, i spuse el. Era o conversaie 'interesant,
n probleme de doctrin. Puteau cdea de acord mcar c iubirea Domnului era
ceva de dincolo de puterea analizei. Curgea fluid, fr custuri sau articulaii,
prin ntregul Creaiei Sale. ncepeau s se mpleticeasc de oboseal pentru
c nici pastorul nu mai era tnr i tcur ca s-i economiseasc puterile.
Gndurile preotului se ntorseser la snul din care supsese. ncerca s-i
aininteasc rotunjimea i cldura lui. Se gndea i la Madame Cottin, care-i
dduse sfaturi att de bune, la plimbarea lor de astzi, la sentimentele lui de
culpabilitate.
Carnea ainpl a doamnei Cottin, eliberat de strnsoarea oaselor de
balen care ptrunseser mai adnc dup masa sucu-lent, era acum i
gdilat i mpuns de cei doi prieteni tineri, iar ea se zbtea, ipnd ascuit i
rznd, luptndu-se s scape din ininile lor. Fcuse imprudena s le spun
ca se gdila uor i ei profitau acum din plin. Firete, nu i se putea mpotrivi
unui brbat puternic, i cu att mai puin i tinerei femei care tbrse asupra
ei. Odat sau de dou ori se desprinsese aproape, s se dea jos din pat. Dar de
fiecare data tnrul i mplntase dege-tele groase n prile cele mai moi ale
coapselor ei, i fusese silit s i se supun ntinzndu-se la loc gfiind. Pe
urm, ntr-o clip de slbiciune, cnd i pierduse echilibrul. Ei o apucar de
picioare i i le desfcur larg i atunci ea ncepu s chicoteasc i s se

mpotriveasc din nou, i apoi s se nece de rs cnd ei i gdilau tlpile.

Tnrul i se strecur ntre coapse i i opri ipetele cu gura lui, iar ea trebui s
promit, ca s poat s respire. S fie o fat bun i s-l lase s fac ce voia el.
Acum gfiia i rdea, mai linitit, i rsu1 i se pierdu n icnete scurte,
sacadate, printre buzele care surdeau molatec sau se uneau cu ale lui n
sruturi scurte, grbite.
Briza eapn l trgea de poalele tunicii militare, i maiorul Lionheart i
aminti de alte gropi comune n faa crora mai sttuse astfel, i de toate
scrisorile pe care fusese nevoit s le scrie. Pe cnd culoarea ncepea s se
risipeasc pe cer i lumina zilei s se ntunece n umbra muntelui, avu
irnpresia c vede o livad de portocali plutind ncet spre apele lacului; i
trandafiri. Iinpresia fu ndeajuns de puternic pentru a-l hotr s o
inenioneze la viitoarea reuniune pe care o plnuia pentru noaptea urmtoare.
Trandafirii se potriveau parc, straniu, cu roza din viziunea infirmierei mai
vrstnice. Nu acordase prea mult atenie acestui detaliu nainte, pentru c i se
pruse c era mai curnd czut la mintea copiilor. i era mil de fata linitit,
trist. ncnttoare care era n grija ei. Dar poate chiar vzuse o roz n amurg.
Larba pianjenului i asta era ciudat. Printele Marek ncepu s vorbeasc
irului de ndoliai nepenii, nfrigurai, i maiorul i ntoarse gndurile spre
locotenentul cel tnr i att de frumos, nepotul su, care avea s soseasc a
doua zi diminea cu primul tren. Aveau s fac minunate partide de schi. Mai
ncolo era prtia lui favorit.
Universul, se gndea Bolotnikov-Leskov, este o celul revolLiionara cu un
singur inembru; nurnrul perfect pentru a asigura sigurana desvrit.
Dumnezeu, dac exista, ar putea s strng din dini sub cea mai grea tortur,
i nici un cuvnt de trdare nu i va scpa de pe buze, pentru c nu avea nimic
cie trdat, nu tia nimic.
Ascultnd doar pe jumtate muimurul preotului, privi n jos cu o ciudat
lips de sentiment spre capacul sicriului care as-cundea vederii pe femeia
aceea naiv i tnr care i mpr-tise entuziasmul; fusese att de dedicat
cauzei. nct deseori i vorbise despre mileniul care va s vin chiar i n timp
ce fceau dragoste.
Pisicile, se gndaa Enrico Mori, un violonist, nu au pe nimeni care s
citeasc minciuni consolatoare n asemenea clipe. Pisicile tiu c nu exist
nviere dect prin transplantarea n muzica inea. Mngie capul pisicii negre
care i urmase tot drunuil de la hotel. Sttea acum, torcnd, n braele
prostituatei bolnave de cancer. tia c este prostituat pentru c fusese clientul
ei odinioar, pe cnd era student la conservatorul din Torino. Se recunoscuser
din prima noapte, iar trfa roise i i abtuse privirea.

n predica sa, printele Marek vorbea despre giulgiul lui lisus, ptat de
sngele Lui. Chipul mii-aculos spunea: Avei credin n Mine, Eu am purtat
pentru voi ntunecimea i frigul monnntiilin. Mori vzu c pastorul, alturi de
preot, prea stnjenit Firete, i spuse, lui nu-i place vorbria asta despre
imagini.
n timp ce pastorul prelua slujba'divin citind din serviciul protestant,
Mori privi n jos i spre dreapta, unde era un sicriu mic. Prinii aruncau
plngnd flori deasupra. Mori o vzuse pe feti cteva clipe; l ntrebase dac i
ddea voie s cnte la vioara lui. Dar n acele cteva minute se tnprieteniser,
i l tulburase profund s afle c arsese de vie.
Se amuz ns cnd pisica neagr sri din braele prostituatei i ni n
jos pe crare, de parc diavolii nii s-ar fi luat dup ea. Se pierdu repede din
vedere, pe crarea spre hotel. Ocheam la vespre, i spuse Mori; cci
ncepuser sa sune clo-potele bisericii care se afla n spatele i puin mai sus
de hotel; ecoul le era purtat nedesluit peste lac i un pescar singuratic n
mijlocul apei purcese s i scoat plria. Mama fetiei, la dreapta lui, se nrui
la pnint i, parc la porunc, alte femei leinar n ir. Asta era partea
proast cnd organiza o slujb comun, medit Mori; dura prea mult, era prea
rnare ncordarea.
Un tunet le vui n urechi i Lionheart, ridicndu-i ochii, nelese c
venise sfritul. Auzise tunete i mai puternice, la vremea lui, i o scosese pn
ia urm cu bine la capt; dar acum nu mai era scpare. Piscul muntelui se
dizolvase i blocuri enorme de stiic se prbueau huruind pe coasta
muntelui. Jeluitorii izbucniser ntr-un imn susinut i o vreme pru c muzica
oprise stncile uriae n aer. Pnjintul li se deschidea sub picioare.
Tnra i vzu pe participanii la slujba divin cznd, unul dup altul,
n traneea din faa lor, ca i cum o suferin de nesuportat i-ar fi dobort pe
rnd. i privi tresrind abia simit, apoi pmntul i stncile ncepur s se
aeze rostogolindu-se deasupra lor. ntunericul se lsa foarte repede n seara
aceea i ei rmaser ntini, ascultnd tcerea dup trsnetul acela nfiortor.
ngheat n umbra muntelui, aerul era cald nc n jurul hotelului alb, i ei
lsar fereastra deschisLacul sorbi lumina soarelui dintr-o singur respiraie,
iar luna nu ieise s-i ia locul. Cu toii erau foarte nsetai, i tnrul sun
dup camerist. Micua japonez tresri cnd vzu trei capete pe nern; iar ei
chicotir vzndu-i uimirea. Le aduse o sticl de un litru de vin i trei pahare.
Vinul parfumat i nvior. Experienta aceasta fusese unica, pentru ei toi,
i o discutar acum fericii. Madame Cottin era ncntata s-i vad pe tinerii
ndrgostii mrturisindu-i iubirea netirbit unul pentru altul prin sruturi
i pipieli jucue.

Departe de a fi dunat dragostei lor, aceast experien le-o confirmase;

sau cel puin aa simea tnra femeie. Generozi-tatea l rspltete
ntotdeauna pe cel care o druiete, i bun-tatea lor fa de aceast femeie
trist, rmas acum singur, n apropiase i mai mult. Astfel c ea era acum
fericit. i iubitul ei era fericit, caci rmsese ntins confortabil ntre ele, camea
gustoas ntre dou felii de pine proaspt. Bu un pahar. Aprinse o igar
turceasc pentru Madame Cottin i i-o puse n iniia; aprinse alta pentru sine,
trase un fum, l exhalt cu un suspin de plcere, se ntoarse s-i druiasc
iubitei sale un srut plin de iubire.
Madame Cottin i invidia pentru trupurile lor tari, tinere, caci acum, la
treizeci i nou de ani, ea tia c trecuse de partea cea mai frumoas. Lar
clopotele bisericii, sunnd ca i cnd ar fi venit din camera de deasupra, o
ntristau i mai tare. Probabil ca cel mai frumos lucru la care s-ar liai fi putut
atepta, la vreinea ei, ar fi fost cteva aventuri scurte asemenea acesteia de
acum. Dar n cea mai mare parte a timpului era doar singu-rtatea. Se ntinse
dup sticla de vin i i tuma nc un pahar; dar vinul se opri s mai curg i
paharul i rmase pe jumtate gol.
Att a mai fost? ntreab ea, scuzndu-se.
E tot ce tim noi c ar mai fi, spuse tnra, cu vocea gndi-toare. E tot
ce mai putem f> siguri c ar mai fi fost. Relativ siguri.
Pentru c sfriser vinul, tnrul ncepu s mngie snii gr-sulii. Mai
curnd lsai, ai doamnei Cottin. Desfcndu-i coap-sele, se sui iari cam
stngaci peste eaFemeia cea tnr i oferi un sfrc, pentru ca vinul se
preschimbase n lapte i i ^mea iari snii plini i dureroi. Ea l primi n
gur recu-nosctoare. n acelai timp, el ncepu s-i sug snul, i cercul
Plcerii fu aproape complet. Tnrul era foarte excitat, plin de o erecie
mreaS, i mpingea cu atta putere nct Madam Cottin scoase un ipt; i
cnd ip, strnse din dini i muc snul tinerei, sorbind o clip snge laolalt
cu lapte. Se fcus trziu cnd Madame Cottin se mbrc i se ntoarse n
camera| ei. Hotelul era cufundat n ntuneric, tcut |
Portarul aipit fu trezit de soneria de noapte. Cnd deschisei ua, i vzu
pe Bolotnikov-Leskov i pe Vogel; se strecurarB nuntru obosii, mototolii i
murdari. Comandar fiecare ct< o can de cafea, un coniac mare i un platou
de sandviuri, car< s le fie aduse n camere, i i cerur ziarele obinuite a
dou; zi diminea. Bolotnikov-Leskov i fcu un semn scuit din cad lui Vogel
cnd se desprir la etajul nti. Nici mcar nu-l| simpatiza, dar mprteau
aceleai principii generale de via. F De altfel, Vogel era un supravieuitor, ca i
el nsui, | asemenea oameni preuiesc ct o mie de nfrni plini de virtute|
Ctre seara zilei urmtoare el deveni deodat nerbdtor propuse s se
dea jos din pat i s fac o plimbare n sus p< munte. Ea se simea obosit i ar

fi preferat doar civa pai pefl lng lac, poate mpreun cu Madame Cottin.
ns el avea i gnd o expediie mai lung, numai ei doi.
Suu. , chemnd-o pe camerist s le aduc ceai i s deschid perdelele.
Adaptndu-i ochii la revrsarea luminii, tnra vzi c micua japonez
plnsese. Ontreb dac se ntmplase cevfl i fata i povesti despre
dezastroasa alunecare de teren care r ngropase pe participanii la
nmormntare. Era foarte impresio nat, pentru c ajunsese s in mult la
maiorul englez caif fusese una dintre victime. Spre surpriza ei, descoperise c
aceslH maior vizitase ara ei i chiar tia puin limba. Singuratic, atepf tnd
sosirea nepotului su, locotenent n armat, el o invitas< s-l nsoeasc n
unele din plimbrile lui, atunci cnd avea libej n cte o dup-amiaz. Fusese
foarte interesat de studiile ei i s dovedise un prieten inteligent. Avea s-i
lipseasc.
Recunosctoare pentru simpatia pe care i-o arta acuc tnra, camerista
se scuz pentru cteva momente, i se ntoarsB apoi strngnd la piept o
crticic subire, pe care, spunea eJ maiorul i-o druise abia ieri, la ultima lor
pHmbare mpreurJ Tnra lu cartea i vzu, pe coperta simpl: Creuca,
poemJ de Harold Lionheart. Rsfoi repede prin cele vreo douzeci de poeme
din carte i i-o ddu ndrt cu un semn plin de simpatie din cap.
E ceva care s-i aminteasc de el, spuse ea Cu ochii umezi, fata
deschise cartea la pagina de titlu i i-o ntinse iari. Tnra vzu cteva
versuri scrise de mn pe frontispiciu i semnate Cu dragoste de la maiorul
Harold Lionheart. Fata i explic atunci c i recitase maiorului cteva versuri
pe care profesoriil ei i le dduse de scris pe timpul vacantei. i ieri, cnd i
dusese ceaiiil de diminea, maiorul i druise aceast carte i, o dat cu ea,
traducerea fcut de e! Versurilor ei, pe prima pagin. Fusese att de micat,
nct izbucnise n plns. Tnra citi versurile: n amurg, pn i smburele
prunei poate schimba lacul cel verde fcndu-l stacojiu.
Pruna care se mrit cu un bou se poate atepta la o mare suferina,
mare bucurie.
Ca i cum ai muca dintr-o prun s ajungi la smbure, aa este
pasiunea dar numai ct dureaz ceasul acesta.
Cnd s-a copt pruna lebda i ia zborul. Cnd iubirea mea este aproape
de mine, inima mea cnt.
n spatele hotdului, crarea urcnd spre munte era abrupt i pietroas,
erpuind printre plcuri de zad i pini. La nceput, irierser cu braele
petrecute fiecare pe dup mijlocul celuilalt; dar, pe msur ce crarea se
ngusta i urca tot mai abrupt, el o ls pe ea s mearg nainte. Nu avea deloc
veminte potrivite pentru munte, dar era singura rochie pe care o avea cu ea. n
cldura aceea moart, transpiraia fcea estura s i se lipeasc de fese i de

coapse; i el nu putu rezista ispitei de a-i strecura| din cnd n cnd mna n
deschiderea dintre coapsele ei. | Ajunser la un platou rcoros, acoperit cu
iarb, unde turla biseiicii se vedea cuibrit printre arborii de tis. Oprindu-se
s rsufle, ei i petrecu braul pe dupamijlocul ei i o ntoarse astfel nct s-i
poat sruta gtul i buzele. Otrase n jos pe iarba tuns scurt.
Ar putea veni cineva, opti ea pe cnd mna lui i trgea tot mai sus
rochia, pn la olduri.
N-are importan, spuse el. Te vreau, Te rog. Te rog. Un catr priponit
ptea iarba scurt, rotindu-i frnghia tot mai strns n jurul unui ru i
restrngndu-i tot mai mult domeniul. Animalul aparinea unui ordin de
clugrite care triau i i ineau slujbele n mnstirea de lng biseric. Fr
ca ndrgostiii s-i fi dat seama, o clugri btrn, ncovo-iat de vrst,
iei cn mers nesigur, ducnd un co de rufe la splat; cci aproape de locul
unde se opriser curgca un pru. Li se pru c auzeau vuietul pietriului
cznd de deasupra lor, dar era clugria btrn care btea rufele splate cu
un bttor inare de lemn.
Stnjenit, tnra se strecur de sub iubitul ei i i netezi rochia,
trgnd-o n jos. Btrna i opri un inoment splatul i sgeat un zmbet far
dini spre ei.
Nu-i nimic, le spuse ea. Aici nimic nu e un pcat, datorit izvorului, s
tii i voi. S sorbii din el nainte de a pleca. Dai nu v grbii. mi pare ru c
v-am ntrerupt. Nu stau mult.
Le explic apoi c aveau nevoie de pnzeturi noi pentn slujba inut n
memoria printelui Marek i a celorlali catolic care muriser n avalan. i
fcu semnul crucii cu evlavie., ndrgostiii i reluar actul dragostei, oprinduse din nofl ca s inulfuiTieasc surznd cnd clugrita le ur ziua bun sjM
mult noroc, i pomi cu mersul ei hurducat, purtndu-i COSUJ greu cu rufele
ude. Amanii i fcur palmele cu i bur diJ apa izvorului. Apa era rece ca
gheaa i nviortoare. Pe cnd q scuturau iarba de pe veminte, privir n jos
spre lac, uimii sail vad deodat att de rou, ca o prun bine coapta. J n
sus, crarea se pierdea printre stnci i petice neltoa^B de zpad, i
trebuiau s peasc acum cu grij. Uneori er?
Silii s se caere n patrii labe; i ntunericul care se lsa repede le
ngreuna urcuul.
Mi-am sfiat rochia, remarc ea.
i el i spuse ca mine avea s ntrebe la gar, i poate bagajul ei se
gsise. Dac nu, poate aveau s-o ntrebe pe camerist de vreo prvlie de unde
i-ar putea cumpra ceva de mbrcat.
i o periu de dini, spuse ea. Nu mi-ar mai psa de nimic, dac a
avea o periu de dini.

inta ascensiunilor era un mic observator construit odi-nioar aici pe

munte, prsit mai trziu. l gsir tocmai cnd soarele dispruse pe dup un
pisc, aducnd dintr-o data noaptea adnc. Era ngrozitor de frig, i tinerei i
prea ru c nu-i luase paltonul. Intrar n cochilia neagr. Nu era nimic
nuntru dect o despictur n acoperi, pentru telescopul care nu fusese
instalat niciodat.
Greise grosolan calculnd timpul pe care avea s li-l ia urcLiul. Nu mai
aveau nici o ans s ncerce coborrea n noaptea aceea.
Am s te nclzesc eu, i spuse.
i se lungir pe duumeaua ngheat i el o inu strns n brae. Fulgi
uscai de zpad cdeau peste ei prin crptura din dom.
Te rog, nu trebuie s m lai nsrcinat, i opti ea. El i vedea albul
ochilor, mai alb dect fulgii de zpad. Ea se gndea: Uite, n felul acesta se
poate ntmpla att de uor. Nu, i asta era ironia soartei, ntr-un pat cald ntro ninsoare de roze i de flori de portocali, ci ntr-o noapte ngheat cnd stelele cad asemenea unor fulgi de zpad printr-o crptur n-gust. Un fulg
rece i czu peste obraz i ea i spuse: Acestea sunt seminele Domnului.
Ardoarea cu care fceau acum dra-goste o nclzea. Auzea cascade n muni,
departe, nu numai pe muntele acesta, ci dinspre toi cei care nconjurau lacul
i hotelul alb. i cascadele cntau, pentru c noaptea i zpada le ngduiau
munilor s se ntlneasc i s se contopeasc; cntau aa cum cntaser
balenele n zori, neauzite, atunci cnd le vzuser secretara i sora lui Vogel.
Tnra se nclzise acum i de la adncurile de zpada care ningeau
ngropnd pe jumtate igluul Cerul ntreg cdea n noapte, toate stelele i
constelaiile. Ea asculta acum nsei nceputurile universului, un sunet att de
blnd, ca un suspin.
Dimineaa erau conturai de chiciur i nfometai; dar tre-buir s se
mulumeasc doar cu zpada pe care o puteau strnge, un mnunchi ntreg de
stele albe, i s o bea pe msur ce se topea. Trecur prin peretele de stele care
se strnsese n arcada uii, i li se tie respiraia cnd vzur ct de alb era
totul sub ei. Chiar i lacul era acoperit cu ghea. Doar verdele mai ntunecat al
ctorva brazi i pini se mai arta prin zpad i ghea. Hotelul cel alb nsui
era pierdut n peisajul alb. Acolo unde tiau c trebuie s fie hotelul era doar
zpad adnc.
Trebuie s ncercam s gsirn crarea ndrt, spuse el fr speran.
tii c nu e posibil, spuse femeia. Nu mai putem merge pe propriile
noastre urme; i oricum, de ce am face-o? ine minte ce ne-a spus clugria,
c aici nu exist pcat.
Tnrul nu-i rspunse; i atinse doar mustaa cochet, ca i cum ar fi
vrut s se ncredineze c mai exista nc, i porni cu pai stngaci. Cnd

soarele izbuti s treac printre nori i norii nii se desfcur n grab, se

simir parc mai nviorai. | Truda aceasta de a-i face drum prin zpad le
puse iari sn-gele n niicare; vibrau acum de cldura i energie. ncepeau s
vad gheaa de pe lac sprgndu-se n uvie mari, i uviele disprnd treptat
n apele albastre. Cteva psri ncepur s ciripeasc. Zpada aluneca,
uiernd parc molcom, de pe turla bisericii i ndreptndu-i paii spre ea
constatar c nu era greu s in crarea. La jumtatea drumului ntre
observator i biseric era un loc plat pentru odihn. Cu o banc de lemn i un
telescop, prin care puteai urmri alpinitii ncercnd s se care| pe faa
abrupt a muntelui de dincolo de lac. '
Se aezar pe banc i se srutar fericii. Ziua se fcea| frumoas;
zpada se topea ncet. Nruindu-se din mii de cascade spre lac, i acum nu mai
era nici un nor pe cer. Dar tot nu'j vedeau hotelul alb. 1 Tnrul se ridic i se
apropie de telescop. II ndrept n jos; cam n direcia hotelului, i, cnd o
bucat mai mare de zpad1 se desprinse i czu pe o verand, el vzu
fereastra carnerei lor. Pentru c nc mai erau acolo cuvintele pe care le
scrisese ea, cu suflul i cu degetul ei, chiar nainte de a pleca, o fraz din
Heine. Ochem s vin sa se uite. Ea surse uurat cnd vzu, vag nuntru,
periile lui de cap i cetile i farfuriile rmase nestrnse pe tava de ceai, i patul
nc rvit. ncepu ns s se ngrijoreze, cci nu-i explicase cameristei petele
de snge de pe cearafuri. Ins fata era fr ndoial obinuit cu paturile
acestea haotice, jurnale intime ale iubirilor celor gzduii acolo.
i ls iubitul sa preia telescopul, iar el l rsuci la ntmplare. Vedea
cteva flori de col legnndu-se n btaia vn-tului, probabil la vreo zece mile
distan. ntorcnd telescopul dinspre muntele ndeprtat spre aerul albastru
de peste lac, ntlni o rsfrngere de lumin i o clip trebui s-i fereasc
ocliii. Privi iari, cu fereal, i vzu c era rsfrngerea unei clape metalice pe
o jartier alba prins de un corset. Metalul rosese ntr-un loc elasticul i, avnd
impresia c recunoate obiectul, se surprinse respirnd precipital.
Nu e Madame Cottin? Spuse.
Tnra i apropie iari ochii de aparat i vzu o coaps palid, durdulie,
profilndu-se pe albastrul viu, i o vntaie aproape trecut. i mai sus cci
nclinase uor telescopul -aparu o fa trandafirie, ncordat.
Da, e Denise, spuse eaEl privi iari, i surse. Mai erau i alii care
cdeau acolo, alturi de ea; i totui, cu ochiul liber nu se vedea nimic, dect
cabina urcnd minuios pe srm, ntre doi muni. Vntaia aceea pe care el o
fcuse pe coapsa crnoas l mpinse acum s se rostogoleasc trnd-o i pe
prietena lui, surprins, pe iarba scurta i umed a muntelui. Ea ncerc sa
ipe, dar aerul era prea rarefiat; pasiunea asta a lui neateptat i tia
respiraia.

Cnd cabina telefericului se desprinsese dintr-unul din firele cablului i-i

proiectase pe toi ipnd prin acoperiul deschis i apoi n jos prin vzduh, fiul
brutresei avusese prezena de spirit s se agae de pisica neagr care se
crase n vagon dup el. Pentru c biatul o mngiase n trecere pe treptele
hotelului, pisica l urmase tot drumul pn la teleferic. Pisica mieuna acum i
zgria din rsputeri, dar biatul se inea mai | departe agat de ea.
El nu-i mai sugea sfrcul, ci l fcea s vibreze rapid cu limba; ca un copil
care isc inele izbind apa marii cu o piatr plata. Dincolo, cu fustele ridicate
pn la bru mpinse de vibra-iile aerului, femeile cdeau mai ncet dect
brbaii. Madame' Cottin, simind cum i zvcnea inima n gtlej, vzuse un
frumos adolescent olandez cum cdea prin aer doar la civa pai de ea,
vertical ca i ea, i avu impresia ciudata c de fapt na cdea spre propria ei
moarte, ci era ridicat tot mai sus de braele lui puternice. Odat, i asta
fusese o experien de neuitat, o vzuse dansnd pe Pavlova; deodat tnra i
zvelt, devenise ea nsi Pavlova. Brbaii i bieii izbir primii pmntul sau
suprafaa lacului. Madame Cotrin l vzu pe biatul brutarului cznd direct
ntr-un pin, cu picioarele nainte, i reuind ntr-un fel sau altul s se ntoarc
pe spate care se frnse instantaneu) ntr-un gest menit s asigure
supravieuirea pisicii. Pisica neagr se smulse din braele lui i-i croi drum
agndu-se cu ghearele n jos pe trunchiul copacului.
Femeile i fetele tinere czur ui-mtoarele; i la urm de tot, dup ceea
ce prea o ntreag venicie, o grindin de schiuri sclipind n lumina soarelui,
se revrs peste pini i n apele lacului.
Se odihnir din nou lng pru acolo unde mgruul nc mai ptea
i sorbir iari apa limpede din cuul palmelor. Vizitar biserica, umplut
cu florile culese pentru serviciul memorial, i apoi se plimbar prin cimitirul
mprejmuit de ziduri pe care localnicii l pstrau pentru ei. Cimitirul i tiselr
nalte menineau acolo cldura zilei. Fiecare mormnt avea ci o fotografie
zmbitoare a mortului pe lespede; i erau multi vase de sticl cu imortele. La
unul dintre morminte, o btrn n negru se aplecase ca s priveasc
fotografia, iar tnra femeif se ruin c se las vzut aa, cu rochia sfiiata Mie nu-mi plac imortelele, spuse ea, strecurndu-i brau pe sub al lui
i trgndu-l afar din cimitir.
Pe msur ce lacul se nla tot mai aproape de ei, vzt petii notnd
ncolo i ncoace prin el; milioane de aripioar^B aurii sau argintii rsucindu-se
i rotindu-se fr rost peste toat^ venicia i nc mai apoi. Sau cel puin aa i
se prea ei. De fapt, nu erau far rost; vedea bine c petii aceia i cutau
hrana; ochii lor rotunzi, fr gnduri, priveau cu interes la formele uriae,
cenuii, care alunecau prin ap, ca s-i hr-neasc pe ei. n zvrcolirile lor,
petii i aminteau de mormolocii dintr-un iaz, i apoi de sperm, ntr-o imagine

pe care i-o ar-tase demult guvemanta ei, sperma de o mie de ori manita. Petii
zvcneau doar cu o aparent lips de el, n realitate cuitau ceva.
La mas n seara aceea tnru! Rmase oarecum descum-pnit, cci ea
era linitit i deprimat. Nu din cauza vreunei deprimri n atmosfera
general, cci n linii mari predomina buna dispoziie. Sosiser o mulime
ntreag de turiti i firete ca nimeni nu se atepta s se arate prea abtui de
dezastrele care se petrecuser nainte de venirea lor. Dimpotriv, erau ntr-o
stare de spirit excelent acum, la nceputul vacanei. Mai rmseser doar
cteva chipuri familiare: Vogel, membrii mai n etate ai familiei olandeze care
mncau n tcere), Bolotnikov-Leskov i tnra femeie palid, trist, patetic de
subire inpreun cu infirmiera ei mai vrstnic.
Att 'ineiTibrii orchestrei ct i personalul cutau s menin o atmosfer
de bun dispoziie, de dragul noilor venii; dei i printre ei erau unii care
suferiser pierderi. Cel care tia sa cnte la acordeon o convinsese pe micua
japonez, att de popular printre oaspei, s ncerce o partid de schi, ntruna din J'iimtile de zi cnd era liber. Tnra ndrgostit se ntrist auzind
aceasta de la chelnerul lor. i aminti de versurile caineristei, traduse de
maiorul englez, i i le repet iubitului ei.
Pruna care se mrit cu un bou se poate atepta la o mare suferin,
mare bucurie.
Nu i se preau amuzante, aa cum i se preau prietenului ei; le gsea
mai degrab tulburtoare, emoionante, chiar erotice. Se punea pe ea nsi n
situaia prunei, emanndu-i umezeala ca de rou i tremurnd n patul
nupial n timp ce ora sosirii tau-rului se apropia. Anticipa sfierea aceea
teribil a himenului, penetrarea oribil. Ofacea s se nfioare, scldat n
sudoare.
Dar tia c nu ar fi trebuit s se simt astfel. Asta era ceea | ce o
deprimase; i n cele din urm, pe cnd mncau un erbet de lmie, explic.
Se ntreba dac nu ajunsese obsedat de sexualitate. Recunotea c se gndea
la sex aproape toat vremea. n sinea ei, recunotea c-i place pn i cuvntul
vuli gar pentru el, care o fcuse s roeasc atunci cnd se ntm-; plase s-l
aud pe niaiorul englez rostindu-l printre ramurile copacului. i alte cuvinte de
care i era ruine doar pentru c le ' tia. Se bucura de ele pentru c erau att
de murdare. Nu mai spusese niciodat nimnui nimic despre rtcirea asta
att de nevrednic a ei.
El i surse indulgent i-i lu minile n ale lui. Ea i le eliber trecndui-le absent i agitat de jur mprejurul cetii de cafea.
Nu e, spuse ea, ca i cnd lumea n jurul meu ar fi deodat nzestrat
sexual. Asta poate c ar mai fi o scuz pentru mine, pn la un punct. Dac ar
fi petii, de exemplu, dndu-i drumul la icre, cu milioanele, ciorchinii care s

ncarce viile, curmalele care s ncovoaie palmierii, piersicile care s simt pofte
ateptnd taurul s vin n noapte.
i ridic privirea din ceaca de cafea, cernd ochilor lui verzi s-o ajute;
dar el i evit privirea rezemndu-i obrazul de un deget i privind n spate,
spre orchestr. Refuzul lui de a o ajuta o supr, pentru c el era n mare
msur vinovat pentru aceste obsesii ale ei. nainte s-l fi ntlnit, reuise s i
le controleze.
i dac nu m gndesc la sex, m gndesc la moarte, adug ea cu
mult amrciune. Uneori la amndou n acelai timp.
Lu un cuit de pe tava cu brnzeturi i ncepu s-l rsuceasc n miniie
crispate.
Nu mai adug c prevzuse moartea doamnei Cottin i a studentei
japoneze i a femeii cu un singur sn i ale tuturor celorlali; sau c prevedea
moartea lui i a ei nsi.
Tnra se mai nvior dup ce el i comand un lichior la bar i i-l duse
pe terasa att de plcut, n ultimele raze calde ale soarelui. Unii dintre noii
venii doreau s stea de vorb cu ei, tiind c vzuser tragedia cabinei de
teleferic. Aveau pe chipuri expresii de oroare i compasiune, dar sub aceste
expresii vibra senzaia mult mai putemic de excitaie strnit de drama att de
spectaculoas pe care ei o scpaser, precum i o imens uurare c ruperea
cablului se petrecuse astzi i nu mine.
Vogel, stnd n picioare, sau mai bine zis legnndu-se pe picioare alturi
de Bolotnikov-Leskov, n mijlocul unui grup de nou sosii, era beat. Spunea, cu
o voce foarte strident, c ar fi putut fi mai ru printre victime erau un mare
numr de jidani. Se gndea la Madame Cottin i la tinerii din familia olandez.
Era o remarc nespus de jignitoare n prezena perechii de olandezi
btrni i a tinerei femei invalide. Se cobor tcerea. Prictenul lui riis, foarte
ncurcat, l trase pe Vogel de acolo. Cnd se ntoarse, se scuza fa de evreii
care auziser cuvintele lui. Era de neiertat, spuse el; dar poate c vor avea
buntatea s-i aminteasc i c Vogel suferise mai mult dect majoritatea pe
urma dezastrelor de la hotelul alb, pentru c pierduse un vr n inundaii. Un
prieten foarte scump n incendiu i o sor n alunecarea aceea de pmnt. De
asemenea, i el Bolotnikov-Leskov ca i Vogel, amndoi scpaser ca prin
urechile acului, cci amndoi coborser la teleferic naintea grupului
principal, intenionnd s urce cu cabina, dar se rzgndiser n ultiinul
moment din cauza vremii nesigure. i ei ar fi putut s fie printre cei care se
prbuiser.
Astfel c poate Vogel era de iertat c se mbtase i fcuse asemenea
remarci nebuneti. Dei trebuia s mai adauge i asta el nu era cel mai
simpatic dintre oameni nici n momentele lui cele mai bune.

Dintre cei nou sosii, un medic belgian ntreb dac nu credeau c acel
cablu rupt ar fi putut fi efectul unei aciuni de terorism politic. BolotnikovLeskov spuse c era posibil. Dac da. Atunci el deplngea lucrul acesta. Dei
dup prerea lui asemenea acte disperate vor continua n mod cert atta vreme
ct mai exista nedreptate pe lume i acte de violen ndreptate inpotriva
oamenilor.
Noii sosii ncepeau s se arate stnjenii de toate aceste discuii despre
violeii i acte de terorism, iar conversaia de pe teras se ndrept treptat spre
teme mai plcute, cuiri ar fi fost probabilitatea pentru a doua zi a unei zpezi
mai ferme i a vremii mai frumoase.
Tinerii ndrgostii se retraser la culcare, unde nu mai fur tulburai de
nimic mai alarmant dect de soneria frecvent a telefonului undeva n
profunzimile hotelului. Apelurile erau aproape n toate cazurile cereri de
rezervare de camere, cci hotelut alb era extrem de popular i aveau vara, ca i
iama, mai multe cereri dect ar fi putut fi satisface. Din acest punct de vedere
doar decesele catastrofale din ultimele zile fuseser provideniale; dar nici chiar
aceste rapide eliberri de camere nu puteau ine pasul cu cererile, dintre care
multe trebuiau refuzate. Personalul hotelului fcea adevrate minuni asigurnd
unui numr ct mai mare de clieni camerele cerute. Chiar n ziua morii
doamnei Cottin, tinerii ndrgostii auzir cum un pat de campanie era adus n
camera de alturi, ca sa se instaleze o tnr pereche i copilul lor.
Se gsi de asemenea loc i pentru o alt pereche de tineri care urmau
foarte curnd s aib un copil. La drept vorbind nu fusese loc pentru ei, dar
tnra femeie se artase att de plns i dezndjduit, nct n cele din urm
se eliber o camer de bagaje. ndrgostiii fur deteptai n cursul nopii de
ipetele fetei; dup care auzir alergtura neobosit cu aducerea prosoa-pelor, a
apei catde i a celorlalte lucruri necesare pentru o na-tere. Fu o alt noapte de
frig mare i de ninsoare, i fusese un adevrat noroc c se gsise un adpost
pentru srmana tnr. Dei fusese o impruden nebuneasc din partea lor
s vin fr s se asigure de o camer, cnd sarcina era att de naintat.
Spre lauda personalului suprasolicitat, trebuie spus ca nu se plngeau
niciodat. Erau pur i simplu minunai i lucrul acesta aprea, n diferite
feluri, mereu, n registrul clienilor: Hran minunat, i nimeni nu-i cru
osteneala. Ne mai vedem i la anul. Am avut numai ce a fost mai bun. Am
fost tratai regete. V mulumim c ne-ai primit. Servi-ciul i toate cele
necesare cu totul ireproabile. Ne mai ntoar-cem. Totul desvrit.
Nimic nu se poate con-ipara cu condiiile de aici. Ne-am bucurat de fiecare
moment. ntregul personal, de la biatul care lustruia pantofii i pn la
director, i ddeau osteneala s repare aripa avariat, folosindu-i tot tiinpul
liber, astfel ca s fie disponibile toate camerele. Chiar i buctarul-ef,

corpolentul i zmbitorul buctar-ef, puse i el mna n mod jenant ntr-o zi

ndrgostiii fur tulburai de nite zgrieturi la geamul lor, i cnd i
ndreptar privirile ctre el ddur cu ochii de eful buctar zmbindu-le larg,
cu bidineaua n mn. Tnra femeie era tocmai nclecat pe la spate; roind
de ruine, ncerc s se prefac o clip c ar fi stat ngenuncheat n
rugciune. Dar ajunseser att de departe i el |e fcu att de ncurajator cu
ochiul, nct li se pru c nu era nimic ru s-l cheme nuntru i s-l invite s
li se alture. i fr ndoial c se pricepea i la alte lucruri dect la fripturi,
pentru c aa, cu ochii nchii i cu faa n pern, ea nici nu mai deosebi cu
care din ei fcea dragoste, totul era deopotriv de moale, gras, suculent. i se
simea fericit simind cum cte'o parte a trupului ei era ocupat de altcineva.
Spiritul hotelului alb sufla mpotriva oricrui egoism.
Uneori era nelinitit i parc nchis, dar dac propunea s inai ias
puin, el o lua iari n brae i-i spunea c aveau att de putin timp. Afar era
trist s nu-l mai vad pe brutarul att de familiar, aruncndu-i undia n
centrul lacului. Sau pe bia-tul brutarului cu zmeul lui Pe btrnul preot
citind n ezion-gul lui. Pe Madame Cottin mprind o glum cu rnulte rsete
cu clielnerul. Tnr, mai ndrzne. Dar acum lebedele treceau printre piscurile
muntelui: fie plannd peste apele lacului, fie nlndu-se de pe el. Penele le
erau att de albe, nct vrfurile orbitoare ale muntelui preau cenuii prin
comparaie.
III.
FRAU ANNA G.
n toamna anului 1919, un medic cu care eran-i prieten mi-a cerut s
examinez o tnr doamn care n ultimii patru ani suferise de dureri violente
la snul stng i n regiunea pelvian, preciim i de dificulti cronice de
respiraie. Cnd mi adresase aceast cerere, adugase c el considera c era
vorba de un caz de isterie, dei existau unele indicii contrarii, care l fcuser
s o examineze foarte amnunit pentru a nltura orice posibilitate a unei
afeciuni de natur organic. Tnra feineie era cstorit, dar tria desprit
de soul ei, n casa unei mtui. Pacienta noastr ncepuse o carier muzical
pro-mitoare, ntrerupt ns de boal.
Prima mea ntrevedere cu aceast tnr n vrsta de dou-zeci i nou
de ani nu m-a ajutat s realizez prea mari progrese n nelegerea cazului, i
nici sa deosebesc vreun semn al vita-litii interioare pe care fusesem asigurat
c o manifesta. Faa ei, pe care ochii constituiau trstura cea mai atrgtoare,
arta semnele unei mari suferine fizice; dar erau i momente n care nu
exprima nimic, i n acele clipe mi amintea de victimele unor traume de rzboi,
pe care fusese trista mea ndatorire s le examinez. Cnd vorbea, mi era
deseori greu s o aud, din cauza respiraiei ei aspre i precipitate. Ca o

consecin a durerilor, avea un mers chinuit, aplecat de mijloc. Era extrem de

slab,. Chiar dup criteriile acelui an nefericit, cnd piiin lume din Viena
avea ndeajuns de mncare. Suspectam o anorexie de natura nervoas, pe
lng celelalte tulburri de care suferea. mi spusese c simplul gnd la
mncare i fcea ru, i c tria numai cu portocale i ap.
Examinnd-o, am neles de ce colegului meu i fusese greu s renune la
ideea unei baze organice a simptomelor ei. Am fost izbit de caracterul precis al
durerilor pe care mi le descria pacienta mea, genul celor pe care le ateptm de
la un pacient suferind de o boal organic n afar de cazul cnd este i
nevrotic pe deasupra. Istericul tinde s-i descrie la nesfrit suferina, i va
avea tendina s rspund la stimularea pai-tii dureroase mai degrab cu o
expresie de plcere, dect de sufe-rin. Frau Anna, dimpotriv, arta locul
unde o durea cu pre-cizie i calm: snul stng i ovarul stng; i se crispa
ferindu-se la atingerea n-iea.
Ea nsi era convinsa c simptomele erau organice, i a fost foarte
dezamgit c nu le puteam gsi cauza i nu o puteam remedia. Propria mea
convingere, tot mai ferm, c aveam de a face cu o isterie mi-a fost confinnat
cnd mi-a mrturisit c suferea de asemenea de halucinaii vizuale de o natur
anor-mala i nfricotoare. Se temuse s-mi mrturiseasc aceste furtuni din
cap, pentru c i se pruse c asta ar constitui o recunoatere a faptului c era
nebun i ar fi trebuit internat ntr-un ospiciu. Am fost n msur s o asigur
c aceste halucinaii, ca i durerile fizice i dificultile de respiraie, nu erau
semne ale demenei; c, dat fiind nsi natura incon-trolabil a realitii,
chiar i mintea cea mai sntoas poate cdea prad unor simptome isterice.
Ulterior comportamentul ei a devenit mai destins, iar ea a reuit s-mi spun
cte ceva despre istoria bolii i a vieii ei n general.
Era cel de al doilea copil, i singura fiic, a unor prini bucurndu-se de
o stare material destul de bun. i prove-nea dintr-o familie de evrei rui
aparinnd pturii negustoreti, iar mama dintr-o familie de polonezi cultivai,
catolici care se stabiliser n Ucraina. Cstorindu-se mai presus de barierele
rasiale i religioase, prinii Annei i afirinaser propriile idea-luri liberale, dar
suferiser unnrile, fiind izolai de restul fami-liilor lor. Singura rud apropiat
care nu se ntorsese mpotriva tinerei perechi fusese mtua pacientei mele
mpreun cu care ea locuia acum), sora geamn a mamei sale. Aceast
feineie se mritase cu un vienez, profesor de limbi strine, aparinnd propriei
religii i pe care l cunoscuse pe cnd participa la o conferin profesional la
Kiev, oraul natal al surorilor. De atunci, cele dou surori fuseser nevoite s
triasc desprite, ns legtura strns dintre ele rmsese neschimbat.
Ca rezultat al loialitii fa de sora ei geamn, mtua Annei se
nstrinase i ea tot mai mult de familie, cu excepia tatlui, care venise s

locuiasc mpreun cu ea acum, la btr-nee. Pacienta simea c propria ei

via fusese srcit de aceste nstrinri n familie. i nu avea multe rude din
propria ei gene-raie care s compenseze aceast stare de lucruri. Mama ei nscuse un fiu devreme n viaa ei marital, urmat cinci ani mai tr-ziu de Anna.
Mtua, spre marea ei durere, rmsese far copii.
Pacienta avea cele mai scumpe amintiri despre mama ei. Aceasta fusese o
fire cald, matern, o femeie frumoas, un spi-rit cu valene creatoare tera o
acuarelist de oarecare talent), ntotdeauna de o veselie impulsiv. Dac era
uneori prost dis-pus, de obicei ca urmare a unor zile urte de toamn sau de
iarn, i rsfa cu att mai mult copiii cnd ieea din aceste stri. Ea i tatl
Annei alctuiau un cuplu foarte prezentabil. Tatl avea la rndul su multa
energie i farmec, iar copila l adora, dei ar fi vrut s nu fi fost mereu att de
ocupat. Muncise enorm, fr sprijin din partea propriilor lui prini, s-i fac
o situaie n afaceri. Curnd dup naterea Annei se mutase cu familia la
Odesa, unde devenise proprietarul unei firme expor-tatoare de cereale. Aproape
singura sa relaxare era navigafia cu pnze: era proprietarui plin de rnndrie al
unui splendid iaht.
n acest port att de pitoresc, primeau n fiecare var vizitele unchiului i
mtuii pacientei. Fetia atepta totdeauna cu plcere asemenea vizite, care,
datorit obiceiului vienez al vacanelor de var lungi, durau cteva sptmni.
Cu prilejul ederii acestor oaspei de familie i dac vremea era favorabil
ieirilor cu iahtul, tatl i lua mai multe zile libere de la ocupaiile sale i
devenea mai bine dispus i mai uor abor-dabil; iar mama nflorea literalmente
o dat cu sosirea iubitei sale surori i a soarelui, amndou odat. Firete, sora
mamei, ea nsi fr copii, i era total devotat micuei nepoate. M-tua era o
femeie cu o fire linitit i nclinaii religioase. Pia-nist nzestrat, ea prefera
linitea slii de muzic posibilelor tulburri de pe iaht. Unchiul Annei era mai
deschis: un brbat cordial, mereu bine dispus, aa cum trebuie s fie unchii.
Pacienta i amintea de predispoziia lui spre glume, cum de exemplu aborda o
apc de cpitan la ieirile n larg. Unchiul i mtua erau importani pentru
Anna, ei constituind singura sa familie n afar de prinii i de fratele ei iar
de frate nu era ataat n mod deosebit.
Dac nu a fi fost familiarizat cu tendinele idealizante ale vieii noastre
de aduli, a fi crezut c prima copilrie a pacientei mele nu cuprinsese deloc
interludii suprtoare sau neplcute, ci constase doar din zile n care se jucase
n nisip pe plaj i plutise n iahtul tatlui ei, sub cerul albastru. De-a lungul
rmurilor Mrii Negre; i c aceast stare de fericire ar fi durat la nesfrit. De
fapt, asemenea amintiri fericite i att de vii se ntindeau numai pn la a
cincea sa var; cci de pe atunci plutea umbra evenimentelor care avea s

reprezinte brusca i cruda ei expulzare din paradisul copilriei moartea

maniei.
Aceasta avea obiceiul de a-i mai lumina plictisuj iemii iacnd vizite
ocazionale la Moscova, la prvliile, galeriile de art i teatrele de acolo. Pentru
Anna existau dou consolri: l avea atunci numai pentru sine pe tatl ei i
mama se ntorcea totdeauna ncrcat cu daruri. In anul acela, chiar nainte de
Crciun, ea nu mai reveni cu cadourile obinuite. n schimb sosi o telegram
anunnd c un incendiu distrusese hotelul unde trsese. Pentru mintea
imatur a Annei un asemenea anun i'nsemna doar c mama ei avea s mai
ntrzie cteva zile. Totui, cnd n seara aceea era dezbrcat pentru culcare,
fusese tulburata s o vad pe guvernant plngnd. i amintea c rmsese o
vreme fr s doann, ntrebndu-se unde ar fi putut fi mama i ascultnd
furtuna care se ntmplase s se dezlnuie chiar atunci. Dou din halucinaiile
recurente din viaa ei de inai trziu o furtun pe mare i un foc ntr-un hotel
erau n inod evident legate de acest eveniment tragic.
Profund lovit de aceast mprejurare, tatl se retrsese aproa-pe complet
n lumea afacerilor sale; i n orice caz prefera com-pania fiului su, acum
destul de mare ca s poat susine o con-versafie serioasAnna fusese lsat pe
minile doicii i guver-nanfei. Nu mai erau nici vizitele mtuii i unchiului,
cci prin-tr-o trist coinciden unchiul murise cteva luni mai trziu, n urma
unui atac de inim. Ca profesor, venitul su nu fusese ma-re i vduva sa, o
femeie nc tnr, fu silit s-i vnd casa, s se mute ntr-un apartament
ieftin i s-i ctige o via modest dnd lecii de pian. n afar de scrisori i
ceva daruri din cnd n cnd, nefericita femeie pierdu treptat contactul cu
copiii surorii ei. Nici ea i nici tatl pacientei nu se mai recstoriser.
Poate fi uor imaginat singurtatea i sufe'rina moral a fetiei, lipsit
n mod att de brutal de mam, prsit de mtua i unchiul ei cum fr
ndoial i se pruse atunci), i tratat cu indiferen de tatl ei. Din fericire,
avuseser grij de ea nite oameni inteligeni i plini de devotament, n special
guvernanta. La vrsta de doisprezece sau treisprezece ani, Anna vorbea trei
limbi strine n afar de ucrainean, care-i fusese limba matern, cunotea
literatura bun i ddea dovad de un talent remarcabil pentru muzic. i
plcea s danseze i avusese ocazia s ia lecii de balet la liceu. Aceasta i
oferise i avan-tajul de a lega prietenii i ea deveni, dup cum se caracteriza
singur, o fiin sociabil i care se bucura de popularitate. n general deci
supravieuise pierderii mamei sale mai bine dect ar fi fost n stare s-o fac ali
copii, poate cei mai muli.
Cnd mplinise cincisprezece ani, se petrecuse un incident care avea s
lase urme asiipra ei. Era o vreme de tulburri po-litice; o revolt a flotei;
violene i demonstraii de strad. Pa-cienta, mpreun cu dou prietene, se

aventuraser imprudente n cartierui de docuri al oraului ca s asiste la

evenimente. Din cauza vemintelor i aspectului lor care le trda ca fcnd
parte din lumea bun, ele fuseser ameninate i insultate de un grup de
insurgeni. Fetele nu avuseser de suferit gesturi fizice, dar fuseser de-a
dreptul nspimntate. Ceea ce o tulburase cel mai mult pe pacient fusese
atitudinea tatlui ei, cnd se ntorsese acas. n loc s o mngie, el o certase
cu mult rceal pentru c se expusese primejdiei. Poate c btrnul i
ascundea astfel ngrijorarea i c fusese realmente speriat de riscul grav cruia
i se expusese fiica lui; dar pentru tnra fat aerul su ostil constituise dovada
final c nu-i psa de ea. De atunci ncepnd, ea rspunsese reinerii cu
reinere, rcelii cu rceal. Nu mult dup acest episod, fusese victima primului
ei moment de dificultate n respiraie, tratat ca un simptom de astm, ns fr
rezultat. Dup mai multe luni, erizele i trecuser de la sine.
Curnd dup cea de a aptesprezecea aniversare, ea prsi Odesa i casa
tatlui ei, ndreptndu-se spre St. Petersburg, fr alte perspective dect
examenul la o coal de balet. n capital era complet lipsit de prieteni, i nu
dispunea de nici un fel de mijloace de a se ntreine n afar de o mic
motenire de la mama ei, pe care ajunsese la vh-sta s i-o reclame. Trecu
examenul i locui o vreme n condiii frugale, ntr-o camer mobilat, ntr-un
cartier srac al oraului. Avu o legtur cu un tnr care locuia n aceeai
cas, un student, A., foarte implicat n micarea pentru refbrmele politice. El o
introduse ntr-un cerc de prieteni cu preocupri asemntoare.
Interesul ei faf de luptele politice era pe de-a ntregul subordonat
legturii ei sentimentale cu A. Ea aduse n aceast prim iubire ntreaga
fervoare pur i generoas a unei firi sensibile; relaia dintre ei era o affaire de
coeur, nu una carnal. ns dup o vreme, el o prsi pentru alte preocupri
mai importante apropiata conflagraie mondial. Aproape n ace-lai timp, ea
se vzu prsit i de cariera pe care i-o alesese; nu pentru c i-ar fi lipsit
capacitile artistice sau silina, ci pur i simplu pentru c devenise femeie i
ctigase o greutate suplimentar pe care nu o mai putea lepda, dei nu mai
mnca aproape nimic. Fu obligat s conchid c natura nu o menise unei
cariere de prim balerin. Din fericire, n acel moment de restrite, una dintre
profesoarele ei de balet, o vduv tnr care locuia singur, i deveni prieten
i o invit s mpart cu ea locuina, pn cnd avea s decid ce avea s fac
cu viaa ei. Madame R. Deveni deopotriv mentora i prietena ei. Mergeau la
concerte i teatre mpreun, iar n timpul zilei, cnd Madame R. Era la coala
de balet, Anna citea din biblioteca ei bine dotat sau fcea plimbri de plcere.
Fusese o perioad linitit i fericit a vieii ei, restabilindu-i buna dispoziie.
Aceast situaie confortabil i reciproc avantajoas lu sfir-it atunci
cnd, pe neateptate, Madame R. Se hotr s se rec-storeasc. Brbatul n

chestiune, un ofier de marin pensionat, le devenise un bun i apropiat prieten

amndurora, iar Anna nici nu bnuise un ataament care s-i amenine
propria existen linitit. ns nu se putea dect bucura de norocul
binenneritat al prietenei ei. Madame R. i proasptul ei so o rugar insistent
pe Anna s continue s stea cu ei, ns ea nu dorea s devin o intrus n
fericirea lor. Nu tia ncotro sa se ndrepte i ce s fac; dar, exact la momentul
potrivit, o soart neateptat de favorabil o mn pe tnra femeie spre o ar
i o profesie nou. Mtua i scrise din Viena spunndu-i c tatl ei bunicui
Annei care locuise mpreun cu ea timp de civa ani, murise, i ea era
singur din nou. Ontreba pe Anna dac nu dorea s vina s locuiasc
mpreun cu ea, cel puin pentru cteva tuni. Tnra femeie nu ezit s accepte
invitaia i piec spre Viena dup ce-i lu rmas bun cu tnstee de la buna ei
prieten, Madame R., i de la soul ei.
Rentlnindu-i mtua pentru prima dat dup moartea mamei, ea fu
copleit de tristee, dar i de fericire. Prima ei impresie fusese c era
ntmpinat de propria sa mam, ajuns la o maturitate mplinit.1
n ce o privete, mtua fr ndoial c regsea multe lucruri care s-i
aminteasc de sora ei n nfiarea acestei tinere pline de sensibilitate i de
inteligen, n vrst de douzeci de ani. Mtua i nepoata stabilir de ndat
o relaie cald. i Frau Anna nu avu niciodat motive s regrete hotrrea de ai fi prsit ara natal.
Cum se ntmpl adesea, schimbarea de mediu aduse schim-bri i n
firea ei nsi. Fusese crescut far excese de doica ei n credina catolic,
confesiunea prii feminine a familiei ei. n cursul anilor de adolescen se
ndeprtase, dar acuM. Sub influena mtuii, deveni de-a dreptul
credincioas. ntr-un plan mai practic, i aici ca o consecin a faptului c se
gsea acum n mediul muzical a! Mtuii ei, i descoperi entuziasmul i o
nclinaie, care promiteau s umple locul lsat liber de eecul ncercrii ei de a
deveni dansatoare. Sub ndrumarea unui prieten apropiat al mtuii, tnra
nv s cnte la violoncel; i, spre propria ei uimire, descoperi c avea mult
talent pentru muzic. Fcu progrese att de rapide, nct profesorul i prezise
c, n cteva luni, ar fi putut deveni un foarte bun instrumentist.
n mai puin de trei ani de la sosirea ei la Viena, cnta ntr-o orchestr de
profesioniti i era logodit. Brbatul de care era vorba era un tnr avocat de
familie bun, profund ataat de lumea muzicii, cu care fcuse cunotin cu
prilejul unei re-cepii la Conservator. Tnrul avea maniere ireproabile, era
aproape adevrat. Cci cele dou l'emei fuseser gemene identice.
Modest i mai curnd timid o combinaie de nsuiri care o atrsese) i
ntre ei se nscuse repede o legtur profunda. El se bucura de asemenea de
aprobarea mtuii ei, iar Anna se nelegea bine cu prinii lui. i ceru mna i

 dup o foarte scurt lupt ntre dorina de a-i gsi fericirea casnic i cariera
muzical ea l accept.
Petrecur luna de miere n Elveia i se stabilir apoi ntr-o cas
frumoas. Mtua, vizitatoare frecvent i totdeauna binevenit, era fericit s
tie c un nepot sau o nepoat avea curnd s o mngie pentru durerea de a fi
din nou singur; cci ea tia ct de mult i dorea Anna un copil.
Singurul nor la orizontul fericirii tnrului cuplu l aduceau zvonurile
despre rzboi. Cnd izbucnir ostilitile, soul priini ordin s se nroleze n
departamentul juridic al armatei. Desprirea lor fu trist, dar cu alinarea
gndului c el nu avea s fie trimis pe front i c era undeva ndeajuns de
aproape ca s se poat ntoarce deseori acas. i scriau n fiecare zi i pacienta
mea se ocupa cu bune rezultate de cariera ei inuzical, ntr-un ora care i
pstrase nc dorina de a se bucura de ulti-inele manifestri ale culturii
civilizate. Pe msur ce experiena i mbogea calitile muzicale, cariera ei
ncepu s nfloreasc. Oavea pe mtua ei i muli prieteni care o ajutau s se
simt mai puin singura. Una peste alta, n afara dezavantajului principal ca
era desprit de soul ei, era ocupat i mulumit.
Exact la vremea aceasta, pe cnd el arepta prima permisie pe care s io petreac acas, ea suferi o revenire a proble-melor de respiraie care o
tulburaser la Odesa, nsoite de du-reri paralizante n piept i n abdomen. i
pierdu pofta de mncare i trebui s abandoneze muzica. Comunicndu-i
soului ei c se mbolnvise i c nu avea s-l poat face niciodat fericit, hotr
s se ntoarc s locuiasc mpreun cu mtua ei. Soul, care obinu o
permisie excepional, veni s pledeze pe lng ea, dar ea rmase
nenduplecat. Chiar dac tia c nu avea s o ierte niciodat pentru suferina
pe care i-o provoca, l implor s o uite. El i continuase eforturile de a o
rectiga; i doar de puine luni consimise la o separare legal. De patru ani,
Frau Anna tria ntr-o recluziune aproape total. Mtua o dusese la muli
medici, dar niciunul nu fusese n stare s descopere cauza bolii sau s-i aduc
vreo ameliorare.
Aceasta era deci povestea pe care mi-o relatase nefericita tnra.
Istorisirea ei nu arunca nici o lumin asupra cailzelor isteriei. Era ntr-adevr
un teren foarte favorabil unei nevroze, mai ales prin pierderea timpurie a mamei
i indiferenta tatlui. Dar dac moartea prematur a unui printe i
inadecvarea celui-ialt ar fi cauze suficiente pentru apariia isteriei, atunci am
avea mii de asemenea cazuri. Care anume, n cazul lui Frau Anna, era factorul
ascuns, n msur s-i determme aceast nevroz?
Ceea ce n contiina ei era doar un secret i nu un corp strin. Ea tia, i
n egal msur nu tia. ntr-un anumit sens, de asemenea, mintea ei ncerca
s spun ce anume era n neregul; cci o idee refulat i creeaz propriul ei

simbot adecvat. Psihosul unui isteric este ca un copil care are un secret, pe
care nu-l poate spune nimnui, dar pe care toi ceilali trebuie s-l ghiceasc.
i astfel el trebuie sa le uureze sarcina rspndind n jur indicii. Era limpede
c acest copil din mintea Annei ne spunea s privim la snul i la ovarul ei: inai
exact snul stng i ovarul stng, cci incontientul este un simbolist precis i
chiar pedant.
Timp de multe sptmni nu am fost capabil s realizez dect foarte
puine progrese n ncercrile mele de a o ajuta. n parte erau vinovate
mprejurrile n care lucram; era greu s creezi o atmosfer de ncredere ntr-o
ncpere nenclzit pe timp de iarn, cu pacienta i cu medicul nfofolii n
paltoane, aluri i mnui1. In acelai timp, analiza trebuia ntrerupt
cteodat mai multe zile n ir, cnd durerile deveneau att de violente nct
era obligat s rmn n pat. Se produsese ns o oarecare remisie a anorexiei;
ani reuit s o conving s accepte hrana solid n msura n care alimentele
hrnitoare puteau fi obinute n ora la vremea aceea.
Un factor mult mai important care ne ncetinea progresele era putemica
ei rezisten. Dei nu era la fel de ruinos reticent ca multe dintre pacientele
mele, tnra era totui de o rezerv.
Combustibilul pentru clclura i iluminare era foarte greu de procnrat n
perioada de imediat dnpa rzboi nota editorului).
Care o redncea pur i simplu la tcere la orice fel de ntrebare privind
sentimentele i compoilamentul ei sexual i care inter-venea n cursul
discuiilor noastre. Ontrebare inocent, cum ar fi fost de exemplu una privind
masturbarea n copilrie feno-men aproape universal) era ntmpinat cu
negaii categorice. A fi putut la fel de bine adresa o asemenea ntrebare Sfintei
Fecioare, prea s spun ntreaga ei atitudine. Am descoperit c a fi avut
temeiuri s pun la ndoial o parte din amintirile su-perficiale pe care mi le
relatase, care nu ar fi rezistat unor in-vestigaii mai profunde. Atitudinea ei
evaziv nu mai inspira n-credere; i ncepea s m irite pierderea aceasta de
timp. Ca s fiu drept cu ea, ar trebui s adaug c am nvat relativ repede sa
disting n comportamentul ei adevrul de minciun; dac mi ascundea ceva,
ncepea s se joace cu un crucifix pe care-l purta agat la gt, ca i cum i-ar fi
cerut iertare lui Dumnezeu. Exista deci n ea o propensiune spre adevr, fie i
numai din supersti-ie, ceea ce m fcuse s perseverez n a o ajuta.1 Am fost
silit s scot prin viclenie adevrul de la ea, uneori aruncndu-i cte o sugestie
provocatoare. De cele mai multe ori accepta mo-meala, propunnd retractarea
sau modificarea versiunii iniiale.
LJna din aceste retractri se referea la legtura ei cu A., stu-dentul de
care fusese ndrgostit la St Petersburg. Pn atunci ini povestise doar fapte
fr nsemntate n ce-l privea: c fusese student la filosofie, dintr-o familie

nstrit i cu vederi conservatoare, cu civa ani mai n vrst dect ea.

Persista n versiunea c fusese o legtur alb. Am fost frapat de adjec-tivul
pe care-l folosise, i am ntrebat-o ce asocia ea cu acest cuvnt, alb. Mi-a spus
c i evoca pnzele unui iaht; i am pre-supus c i amintea de ambarcaiunea
tatlui ei. ns n psiha-naliz nu trebuie s ne grbim niciodat s tragem
concluzii; mi-a spus c se gndea de fapt la un anumit sfrit de sptmn la
Petersburg, cnd ea i ali membri ai acelui grup politic, inclusiv firete A.,
ieiser pe apele golfului. Era o vreme desvrit de var i fusese pentru ea o
bucurie s poat iei din nou n larg i s mai scape de discuiile serioase
care mi-a spus ntr-o zi c acest crucifix era o motenire de la mama ei. Aadar,
pietatea filial i ntrea evlavia religioas.
ncepeau s o piictiseasc i chiar s o sperie. Nu se simise niciodat
att de ndrgostit de A., iar el era tandru fa de ea i plin de respect, ca
ntotdeauna. Trebuiser s mpart cabina, dar el nu ncercase s o ating nici
mcar o siogur dat; contiinele lor rmseser la fel de albe ca i pnzele
vasului, sau ca nopile albe*.
Vorbind, rencepuse s se joace cu crucifixul, i faa i era dominat de
suferin. I-am spus, cu oarecare brutalitate, c mi ascundea adevrul, i c
tiam c avuseser o legtur sexual. Frau Anna mi-a mrturisit atunci c se
culcase cu el de cteva ori, spre sfrit; el o implorase i n cele din urm,
aproape obo-sit, ea czuse n pcat. Folosise verbul n limba englez; discuiile noastre se desfurau n german, dar nu era ceva neo-binuit pentru
ea s intercaleze din cnd n cnd tem-ieni ntr-o limb strin. nvasem s
fiu atent la posibila lorsemnificaie.
Am hotrt s-mi ncerc mna, cuin se zice. mi pare bine c eti
sincer, i-am spus. Nu ai de ce s-i fie ruine. i dac tot am ajuns la asta, de
ce nu mrturiseti c i-a fcut un copil, dar pe care l-ai pierdut, cnd ai czut
o dat pe scri?
Snnana fat s-a luptat o clip cu propriile-i simminte, i apoi a
recunoscut c nu m nelasem; nu pe scri, ci dup o cdere mai urt n
studioul de dans. Nimeni nu aflase vreodat, cu excepia doamnei R., nici
mcar nu bnuise nimeni nimic; i era uimit c eu i aflasem secretul. M-a
ntrebat cum de ajunsesem s tiu.
Am spus: Din cauza povetii pe care mi-ai spus-o, curn c ai nceput s
te ngrai, i c din cauza asta a trebuit s te lai de dans; nu suna deloc
adevrat. Prerea mea e c nu i-a venit niciodat uor s te ngrai, chiar dac
nu i-ar prinde ru. Era un mod evident de a-mi relata ce se ntmplase,
indirect cci n realitate voiai ca eu s tiu. Probabil c ai continuat sa
dansezi n condiia n care erai i te-a speriat de moarte doar gndul c ai s
ncepi s te ngrai; n-ai tiut ce ai putea face n aceast situaie imposibil.

1 oaluzie la nopile de var n nordul ndeprtat, unde zilele snl

desprite doar de cte un amurg scurt.
Tcerea tinerei mi-a artat c ghicisem, i mi-a prut bine c nu-mi
dusesem interpretarea pn la captul ei logic anume c ea, continund astfel
s-i fac energic exerciiile, ndjdui&e n tain tocmai un asemenea
deznodmnt; i poate chiar l precipitase. Era suficient de tulburat c pcatul
ei de tineree fusese dat la iveal.
Din acel moment ns, a devenit ns mai msufleit i mai sincer, parc
uurat c povara perfeciunii ireale i se ridicase de pe umeri. A nceput chiar,
curnd dup aceasta, s dea la iveal mici scnteieri de um. Or plin de
iretenie. mi descria una dintre halucinaiile ei recurente, n care se vedea
cznd prin aer spre o moarte sigur. Ochii i scnteiar o clip i spuse: Dar
nu o s am copil!1 ntr-o zi mi-a povestit un vis. De obicei dorinea prost 'i visa
puin, acesta nsui un aspect al opoziiei ei fa de tratament. Astfet c un vis
complet era o adevrat raritate, i am cheltuit o mulime de eforturi ncercnd
s-i neleg semnificaia. Lat visul, aa cum mi-a fost relatat de Frau Anna:
Mergeam cii trenul, aezat n faa unui brbat care citea. Mi-a cutat de
vorb i mi s-a prut c era mult prea familiar. Trenul s-a oprit ntr-o gar n
plin cmp i m-am hotrt s cobor, s scap de el. Am fost surprins s vd un
numr mare de persoane cobornd, pentru ca era o gar foarte mic, romplet
moart. ns inscripiile de pe peron spuneau c era Rudapesta, ceea ce explica
totul. Am trecut repede pe lng controlor, nevrnd s-i art biletul meu, cci
se presupunea c mergeam mai deparie. Am traversat un pod i m-am gsit n
faa unei case care avea numrul 29. Am ncercat s deschid cu cheia mea, dar
n mod surprim. tor ua nu s-a descuiat, aa c um trecut mai departe i am
ajuns la numrul 34. Dei cheia nu se ntorcea n broasc, ua s-a deschis. Era
un mic hotel particular. In hol era o umbrel argintie, pus s se usuce, i mam gndit: Aici st mama. Am intrat ntr-o camera alb. In cele din urm a
venit un domn m vrst i a spus: Toat casa e pustie. Am scos o telegram
din buzunarul pardesiului i n text e un joc de cuvinte bazat pe termenul
niederkommen, care nseamn i a cdea i a nate un copil.
I-am ntins-o. mi prea rdu pentru el, caci tiam ce conine. A spus, cu o
voce ngrozitoare: Fiica mea a murit. Era att de focat i de ndurerat, nct
am simfit cu nu mai exist pentru el.
Cnd am ascultat prima dat visul acesta, m-am ngrijorat, cci el mi
arta c aceea care l visase ar fi fost n-stare s-i pun capt suferinelor,
lundu-i singur viaa. Drumurile cu trenul sunt ele nsele vise despre
moarte; i n cazul acesta n cu att mai mare msur, ntruct ea coborse din
tren nainte de a ajunge la gara ei i ntr-o gar n plin cmp. Felul n care l
evitase pe controiorul de bilete era o aluzie evident ia interdiciile sinuciderii;

iar podul era un alt simbol al morii. ntr-un sens, visul lui Frau Anna nici n-ar
fi putut fi mai limpede; totui, eram sigur c el coninea i multe elemente de
natur i mai personal. L-am cerut deci s descompun visul bucfic cu
bucic i s-mi spun ce crede despre ele. Cti-gase oarecare experien r>
interpretarea viselor din analizele anterioare ale unor asemenea fragmente mai
puin nsemnate; mai inult, ntruct era o femeie inteligent, i ncurajasem dorinta de a citi materiale legate de unele cazuri ale mele dinainte.
mi trece ceva prin minte, mi-a spus ea, dar e cu neputin s fie legat
de visul acesta, cci s-a ntmplat acum mult vreme, i e ceva rmas fr
mare importan n viaa mea.
Nu conteaz, i-am rspuns. Povestete.
Bine, atunci. Presupun c brbatul acela din tren mi-a adus aminte de
cineva care m-a scit pe drumul de la Odesa la Petersburg, unde ncercasem
s-mi fac o via nou. A fost -cnd oare?
Acum doisprezece ani, i uitasem complet ntm-plarea asta. Nu c mar fi speriat n mod deosebit, pentru c mai erau o mulime de oameni de fa.
ns se aplecase spre mine i continua s-mi vorbeasc insistent, ntrebndum ce aveam s fac odat ajuns la Petersburg i oferindu-se s m ajute s
gsesc o locuin A devenit suprtor i pn la urm a trebuit s m mut ntrun alt compartiment.
Am ntrebat-o dac i se ntmplase ceva recent care s-o fac s viseze
ntmplarea, i am ncercat s o ndrum mbinnd detalii, cum era cartea pe
care o citea nsoitorul ei n vis.
Da, dac m gndesc bine, mi amintesc c tnru] acela din trenul de
Petersburg m-a iritat att de tare i pentru c mi-a vorbit fr ntrerupere, n
timp eu voiam s-ini citesc mai departe cartea. Era un Dante i trebuia s m
concentrez ca s-l neleg, pentru c italiana mea nu e prea bun. i pentru c
tot afi adus vorba, cred c n visul acesta apare i fratele meu.
Ar trebui s ma ntrerup n punctul acesta ca s spun c Frau Anna
trecuse recent printr-o mprejurare oarecum tulburtoare. Fratele ei, mpreun
cu soia i cei doi copii ai lui, se hotrse sa prseasc Rusia, ca urmare a
micrilor revoluionare, i s einigreze n Statele Unite; se opriser la Viena, ca
s i ia adio cum ar veni, de la Anna i mtua ei. Pacienta mea nu-i mai
vzuse fratele de mai muli ani, i acum era posibil s nu-l mai rcvad
niciodat. Dei sau poate tocmai pentru c nu fuse-ser niciodat foarte
apropiai, revederea i desprirea o depri-inaser i mai mult.
Pe cnd ne luam rmas bun la gar, fratele meu a cutat s treac mai
uor peste stnjeneala niomentului ncercnd s-i aleag nite cri pentru
drum. mi amintesc ca m-am gndit c Viaa nou de Dante ar fi fost ceva
potrivit; dar pe fratele meu nu ) intereseaz scriitorii clasici, este un om cu

foarte mult sim practic. i-a cumprat nite cri de aventuri. Era oricum
absurd s te gndeti c poi cumpra Dante de la un stand de ci-i ntr-o
gar.
ncepeam sa ntrevd cum avea s evolueze visul. I-am amintit de
numerele caselor i am ntrebat-o dac aveau vreun neles pentru ea.
S-a gndit atent, dar a recunoscut c o nedumereau.
Poate pentru c dumneata nsi ai douzeci i nou de ani? I-am
spus. i fratele dumitale are cu ci ani mai mult? Cinci?
Frau Anna a aprobat, surprins de logica matematic a visului ei.
Te-ai oprit nti la ua propriei dumitale case. Ar fi trebait s fie cheia
cea bun, dar nu era. n schimb ai reuit s intri la numrul 34 reedina
fratelui dumitale, ca s spunem aa. Acolo erai doar un oaspete, aa c ai
vzut-o ca pe un hotel particular.
Am ntrebat-o dac l recunoate pe brbatul care intrase n camer. I-am
-readus n minte cuvintele lui: Toat casa e pustie.
Dup o vreme, a izbutit s descopere asociat de idei. Fra-tele ei
pomenise, cam lipsit de tact, ct de tulburat fusese tatl su de plecarea lor;
cci intrase n afacerea tatlui i continuase s tocuiasc aproape de el i dup
ce se cstorise. Frau Anna i amintea c se gndise, cu oarecare amrciune,
c acum tatl ei avea sa se simt singur, n casa pustie; btrnul nu-i exprimase niciodat altceva mai mult dect un regret convenional atunci cnd ea
prsise casa, i niciodat dorina s-o mai vad.
n punctul acesta impresiile mele despre acest vis au devenit certitudine.
Plecarea fratelui, cu totul, cu copiii i cu soia, en route spre o via noua,
contrastnd cu propria ei senzaie de a fi ajuns ntr-un punct mort, sau mai
degrab ntr-o cltorie fr rost. Fratele ei avusese ntotdeauna certitudinea de
a fi favoritul tatlui, i tiuse ncotro s se ndrepte; spre deosebire de cltoria
n care plecase Anna, pe atunci fat tnr, spre un ora ndeprtat, n ceea ce
fusese, n mod limpede, o ultim ncercare disperat de a-i face tatl s-i ia n
seam existena. Tatl fusese dispus s-i lase fiica inocenta i lipsit de
experien s nfrunte pericolele fizice i morale prefigurate de acel tnr att
de insistent din tren.
Dup prerea mea, n visul ei se amestecau dou fantezii diferite. Daca
tatl ar fi priinit o telegram anunndu-i moartea ei, atunci n sfrit poate iar fi prut ru. Dar alturi de o asemenea dorin, nu att contrazicnd-o ct
accentundu-i aura tragic, era dorina de a nu se fi nscut niciodat ca fat,
ca Anna. Dac ar fi putut lua locul fratelui ei! Abandoneaz cltoria aceasta
cu trenul, care reprezint propriul destin, pentru a intra ntr-o existen
imposibil, n persoana i sub chipul fratelui ei. n hotelul particular, camera
alb reprezenta pntecele mamei, care atepta doar sosirea tatlui Annei

pentru a concepe copilul de sex brbtesc. Umbrela pus la uscat n hol era
simbolic pentru penisul descrcat. Tatl ei duce o via nou pentru c fr
un FIU casa lui e goal. Anna era moart prin sinucidere sau profilaxie; navea importan cum, i lui nu-i psaReacia lui ocat i ndurerat era
produsul speranei ei de a-i vedea mplinita dorina. Visul ei cunotea i
aspectul acesta: ea nu exista pentru el.
Tnra femeie era covrit de tristeea visului i nu mai prea dispus
s mi conteste interpretarea cu excepia unui singur punct, ncrcat de
tristee, despre care nu avea inima s-mi vorbeasc atunci, i pe care l trec sub
tcere pn la timpul potrivit. n orice caz, acesta nu tirbea nimic din
semnificaia general, care era evident.
n timpul discuiei noastre, pe cnd o chestionam cu privire la natura
ateniilor exagerat de familiare ale tnrului din tren, i-a amintit de un
fragment uitat. Nu credea c acest material nou ar fi putut avea vreo
importan deosebit, dar am nvat din experien c elementele unui vis
uitate la nceput i amintite mai apoi sunt de obicei detalii eseniale. Aa avea
s se dovedeasc i n cazul acesta, dei adevratul lor neles nu avea s
devin limpede dect mult mai trziu n cursul analizei.
L-am spus lnarului c mergeam la Moscova, m vizit la familia T., i mia rspuns c ei nu vor putea s-mi ofere ^dzduire i c va trebiti s dorm n
pavilionul de var. Acolo va fi foarte cald, a adugat el, i aveam s fiu obligata
s-mi scot loate hainele de pe mine.
Familia T., nii-a explicat ea, erau nite rude ndeprtate din partea
mamei, care se stabiliser la Moscova. Mama i mtua ei i petrecuser
vacanele mpreun cu ei n tineree i rudele acestea pstraser legturi
afectuoase cu mama Annei dup cstoria ei. Frau Anna nu le ntlnise
niciodat dar, potrivit mtuii ei, erau oameni calzi i ospitalieri. Mtua chiar
i vor-bise despre ei cu doar o zi nainte; amintindu-i cu nostalgie de vacanele
pe care le petrecea la ei i regretnd c nu o putea duce pe Anna s-i cunoasc,
pentru c era sigur c o asemenea vizit i-ar fi fcut mult bine nepoatei ei.
Dar cei doi erau acum btrni i s-ar fi putut s nici nu fi supravieuit
tulburrilor.
Fragmentul acesta mi se prea c exprima dorinfa tinerei femei de a se
elibera de tristele constrngeri ale vieii ei de acum i de a rectiga paradisul
pierdut al anilor petrecui mpreun cu mama: adic de a se afla goal n
pavilionul de var, sau n casa de atunci a verilor fericite i calde. Nu mi-a
contrazis interpretarea, amintindu-i totodat un amnunt din acei ani
deprtai pe care-l gsea amuzant, dar i emoionant, acum cnd i-l amintea.
Casa lor din Odesa se afla pe o proprietate de mai multe hectare, cu
copaci i boschete semitropicale, care se ntindeau pn la m'iul rnarii. Aveau

i o mic plaj numai a lor. Pavilio-nul de var se afla n mijlocul unei

dumbrvi, ntr-o parte mai izolat a grdinii. Proprietarii dinainte l lsaser n
paragin, i ca urmare nu mai era dect rareori folosit. ntr-o dup-amiaz
nbuitor de cald, cu toii se rspndiser peste tot prin parc i prin cas,
obligai sa se izoleze de cldura prea mare. Tatl Annei era probabil la slujba, i
parc i fratele ei dispruse pentru restul zilei cu nite prieteni. Anna era
nclzit i plictisit, jucndu-se fr rost pe plaj, unde se afla i mama cu
evaletul ei, dar care nu dorea s fie tulburat. Dup ce fusese certat c
vorbete prea mult, Anna se gndise s-i caute pe mtua i pe unchiul ei.
Rtcise deci cutndu-i prin parc i ajunsese n cele din unn la pavilionul de
var. Fu ncntat s-i gseasc pe cei doi acolo, dar i vzu comportndu-se
ntr-un fel pe care nu-l nelegea; umerii mtuii erau dezgolii, dei de obicei ea
i-i ferea de soare, i unchiul o mbria. mbriarea continu, erau prea
absorbii ca s bage de seam c Anna se apropia printre copaci, i ea se
ndeprt iari neobservat. Se ntoarse pe plaj ca s-i relateze mamei
aceast ntmplare ciudat; dar mama i prsise evaletul i se dusese s se
ntind pe o stnc plat mai ncolo, i prea s fi adormit. Copilul tia c erau
dou situaii n care sub nici un motiv nu trebuia s-i deranjeze mama: cnd
picta i nc i mai mult atunci cnd era adormit. Aa c, dezamgit, se
ndrept iari ndrt spre cas, s-i ia un pahar de limonad.
Ce puteam eu face cu aceast amintire? Era parc n prea mare msura o
impresie de adult; dar asta nu era o dovad c aveam de a face cu o nchipuire.
Eu mi am ndoielile mele c avem vreodat cu adevrat amintiri din copilrie;
amintirile le-gate de copilrie sunt mai degrab tot ce ne-a mai rmas. Amintirile noastre din copilrie ne arat acei -ani de nceput nu aa cum au fost ei,
ci aa cum ne-au aprut apoi, n perioade mai trzii, cnd ne-au fost tmie
asemenea amintiri. Tnra era amu-zat de amintirea primei ntrezriri a
sexualitii adulte; n vreme ce n acelai timp era emoionat de descoperirea
intimi-tii pline de tandree dintre mtua i unchiul ei, n atmosfera de
relaxare a unei vacante de var la Odesa; mai ales acum, cnd mtua ei gsea
prea dureros s vorbeasc despre acele timpuri.
Totui eram silit s o ntreb dac nu cumva fusese martor la ceva mai
mult dect i se prea c i amintete acuni Daca da, amintirea nu o putea
conduce mai departe; i de fapt prea cu totul improbabil ca o pereche de tineri
cstorii, care ar fi putut foarte bine rmne n izolarea camerei lor, s-ar fi
expus riscului de a fi surprini ntr-o situaie jenant. Cu toate acestea,
apariia acestei amintiri n visul lui Frau Anna prea s arate c era
important. Nu era innposibil ca ea s fi fost legat de isteria sa; cci cei pe
care Meduza i transfonn n stane de piatr i-au v-zut faa nainte, ntr-o
vreme cnd n-ar fi tiut s-i dea un nume.

Zilele i sptmnile care au unnat nu au adus prea mari progrese.

Pentru aceasta erau probabil de vin att pacienta ct i medicul. Frau Anna,
n ce o privete, se retrsese cu totul n spatele meterezelor sale de aprare, i
uneori invoca nruti-rea simptomelor drept scuz pentru a nu mai veni la
consultaii. Ca s fiu cinstit fa de ea, sunt sigur c suferinele erau insiiportabile. M-a implorat s stabilim o operaie pentru nlturarea snului i
ovarului. n ce m privete, mrturisesc c ajunsesem s fiu iritat de
neajutorarea ei i contaminat de apatia ei. mi povestise c o dat aruncase
ceva de mncare unui cine de pe strad i c animalul fusese prea slbit ca s
se mai poat tr pn la frma aruncat; i c ea nsi se simea n mare
msur la fel. Constatam eu nsumi c uneori renunam cu totul la analiz i
m limitam s ncerc s o fac s nu se mai gndeasc la sinucidere. I-am spus
c sinuciderea e doar o form deghizat de asasinat; i c ar fi fost i o aciune
far rost, foarte probabil fr nici un efect asupra victimei vizate, tatl ei. Frau
Anna mi-a replicat c numai suferinele inimaginabile o ndemnau s se
gndeasc vreodat la a le pune capt astfel. n aceste discuii, era ct se poate
de raional. n afar de aceste simpto-me debilitante, nimeni nii ar fi socotit-o
isteric. M izbeam de ceva impenetrabil, care mi sporea iritarea. M-am gndit
s tn folosesc de atitudinea ei evaziv ca de o scuz pentru a ncheia
tratamentul; totui, nu m-am putut convinge s fac aa ceva pentru e n ciuda
a tot i a toate, era o femeie de caracter, inteligent i de o mare sinceritate
luntric.
Pe urm s-a petrecut un eveniment trist, care ar fi putut s-mi ofere o
scuza desvrit pentru ntreruperea tratamen-tului: moartea brusc i
neateptat a uneia dintre fiicele rnele1. Poate c starea mea de spirit att de
apstoare din sptmnile precedente constituise o pregtire. Nu trebuie s
zbovim asupra unui asemenea eveniment; dei cineva nclinat spre misticism
s-ar fi putut ntreba ce traum secret din mintea Creatorului se convertise n
simptomele suferinei, pretutindeni n jurul nostru. ntruct eu nu am
asemenea nclinaii, nu am vzut nimic altceva dect Falum et Ananke. Cnd
m-am ntors la ndatoririle mele, am gsit o scrisoare de la Frau Anna. Pe lng
asigurrile de compasiune pentru durerea mea i faptul c m anuna c
plecase mpreun cu mtua ei s petreac o scurt vacan la Bad Gastein2.
Scrisoarea ei coninea o aluzie la visul de cu cteva sptmni nainte.
Am fost foarte tulburat de elementele profetice din visul meu. Nu le-a
meniona, dac n-a fi sigur c nu au scpat nici memoriei dumneavoastr.
La vremea respectiv am fost pe jumtate convins ca omul care primise
telegrama erai dumneavoastr cel puin n parte) dar m-am temut s nu v
supr n mod inutil, cunoscnd sentimentele pline de tandree pe care le avei
fa de toate fiicele dumneavoastr. Am bnuit de mult vreme c, laolalt cu

celelalte infimiiti ale mele, sunt blestemat i cu ceea ce se cheam darul

profeiei. Am prevzut moartea a dou cunotine ale mele n rzboi. E ceva
motenit din partea mamei, dup toate aparenele ceva ce ine de sngele
ignesc; dar nu e un dar care s-mi fac plcere dimpotrivSper c asta nu
v va necji mai mult dect e cazul.
' Cea de a doua fiic a lui Freud. Sophie, n vrsta de douzeci i ase de
ani. Crc a murit la Hamburg la 25 ianuarie 1920. A lsat doi copii, dintre care
unul n vrsta doar de treisprezece luni. ^ Statinne balnear populara n Alpii
austrieci.
Nu am de fcut nici un fel de comentariu n ce privete pro-feiile lui
Frau Anna, dect c tirea dureroas sosise ntr-ade-vr ceea ce nu e un fapt
neobinuit) printr-o telegram. Pare plauzibil c rnintea att de sensibil a
pacientei mele discernuse n mine neliniti, mult sub nivelnl contient, legate
de o fiic cu copii mici, locuind foarte departe, ntr-o epoc n care bntuiau
multe epidemii.
Ceea ce s-a ntmplat cu Anna la ntoarcerea de la Gastein a fost cu totul
neateptat i ilogic. n att de mare msur nct, dac a fi fost scriitor de
povestiri romanioase, n loc de a fi om de tiin, a ezita s rnesc
sensibilitile artistice ale cititorilor mei dezvluind urmtoarea etap a terapiei
aplicate n cazul acesta.
Sosind cu o ntrziere de cinci minute la consultaie, ea a intrat bine
dispus n cabinetul meu, cu aerul degajat al cuiva care vrea doar s spun n
trecere bun ziua, nainte de a porni mai departe sa se ntlneasc cu o
prieten pentru a merge la teatru sau la cumprturi. Dovedea o mare
locvacitate, cu o voce ferm, vibrant, fr nici o iirm din vechile ei dificult {i
de respiraie. Ctigase poate vreo zece kilograme n greutate, dobndind, sau
redobndind, atributele unei feminiti atractive. Avea o strlucire plin de
vivacitate n obraji i o scnteie n priviri. Purta o rochie nou, foarte cochet, i
avea o coafur schimbat care se potrivea chipului ei. Aveam n fa, pe scurt,
nu pe invalida slab, deprimat pe care o ateptasem, ci o tnr atrgtoare,
uor cochet, strlucind de sntate i vigoare. Aproape c nu mai era nevoie
s-mi spun ca simptomele bolii ei dispruser.
mi petrecusem deseori vacanele la Gastein, dar niciodat n experiena
mea apele termale de acolo nu se dovediser att de miraculoase. I-am spus
aceasta, adugnd sec i c poate ar fi trebuit s-mi abandonez practica
medical i s mi deschid un hotel acolo. A rs zgomotos apoi, amintindu-i de
durerea rnea, i-a luat o expresie de regret pentru veselia ei att de lipsit de
tact. Am asigurat-o c buna ei dispoziie era un tonic pentru mine. ns am
constatat repede c, departe de a fi disprut, isteria i schimbase doar
direcia.1 Dac nainte i

1 De fapt, un oarecare teren fusese rectigat de la inamic. Ceea ce

vedeain de fapt acum era isteria care se tupta cu disperare s-i aperc poziiile.
Mcinase puterea trupeasc cu dureri violente, lsndu-i mintea liber,
acum i eliberase trupul, dar cu preul ininii. Locvacita-tea nestpnit a scos
repede la iveal o lips de raionalitate fantastic. Buna ei dispoziie era umorul
disperat al soldailor care glumesc n tranee; i eforturile de a susine o
discuie coe-rent se pierdeau ntr-un monolog parc de vis, ca ntr-o trans
hipnotic. nainte fusese nefericit dar raional, acum era feri-cit, dar
dement. Vorbirea i era plin de produsele imaginaiei i de halucinaii; n
unele momente nici nu mai era vorbire, ci Sprachgesang, pur i simplu un
recitativ ca de oper, elevat i liric dramatic. Ar trebui s adaug i c, de cnd
intrase n orchestra operei principale a oraului, ajunsese devotat cu totul
acestei arte.1
Prea incontient de efectul pe care-l crease i rmnea convins mai
departe cu toat jovialitatea c era pe deplin vindecat. Pentru c nu reueam
s neleg nimic din relatrile ei despre ederea la Gastein, i-am propus s
ncerce s-i scrie impresiil& ntr-o mprejurare anterioar rspunsese foarte
bine la o asemenea propunere, ntruct avea gusturi literare i i plcea s scrie
era, de exemplu, o pasionat autoare de cores-ponden. ns nu eram deloc
pregtit pentru produciile literare ale acestei noi Anna, cu care a sosit
narmat a doua zi. Ezitnd, mi-a pus n mn o carte cu coperi moi. Am
vzut c era partitura operei Don Giovanni de Mozart. i scrisese, dup cum
am constatat, impresiile de la Gastein printre portativele muzicale, ca o
altemativ la libretul operei; i ncercase chiar s pstreze ritmul i rima
originalului, astfel c scrierea ei putea fi citit aproape ca o compoziie n
versuri stngace. Dac versiunea lui Frau Anna la Mozart ar fi fost cntat n
vreuna din operele de aici, ns, directorul operei ar fi fost pus sub urmrire
pentru atentat la morala public, fiindc era pomo-grafic i lipsit de sens.
Folosise expresii de felul celor auzite doar n mahalale, n cazarme i n
cluburile exclusiv masculine.
^ Fran Amia G. Era de fapt cntrea de oper, nu instnimentist.
Dorina lni Frend de a-i proteja identitatea a fost aceea care l-a ndemnat s
fac modificarea, n ciuda faptulm c eludarea realitii i-a displcut
ntotdeauna. Chiar i n detaliile aparent cele mai banale.
Nu pricepeam de unde aflase aceti termeni, cci dup cuno-tina mea
nu frecventase locurile n care se vorbea astfel.
La prima vedere nu am descoperit altceva dect unele referiri la
halucinaiile ei i o ndrznea recunoatere a transferului. n fantezia ei, locul
lui Don Juan fusese luat de unul dintre fiii mei cu care, nu mai e nevoie s
adaug, nu fcuse niciodat cunotina. Era evident c i exprima dorina de a

ua locul fiicei mele disprute, prin cstorie. Cnd i-am spus care e prerea
mea, Anna a rspuns oarecum ruinat c fusese doar o glum, pentru a-mi
ridica moralul.
Gsind c o asemenea revrsare de imagini iraionale m depea, am
invitat-o s se retrag i s compun ea nsi o analiz a materialului pe care
l produsese, ntr-o manier reinut i sobr. Pe bun dreptate, a considerat
cererea a mea ca pe o mustrare, i a trebuit s o asigur c gsisem acest libret
al ei foarte interesat. Dup o pauz de cteva zile, mi-a adus un caiet colar
umplut cu scrisul ei dezordonat. Atepta cu respiraia tiat literalmente, cci
trecea printr-o perioad de uoara revenire a simptomelor de astm) pe cnd eu
mi aruncam privirile peste cteva file. Am vzut c, n loc s scrie o
interpretare, aa cum i cerusem, preferase s-i extind fante-ziile iniiale,
brodnd practic pe nriarginea aproape a fiecrui cuvnt, astfel nct prea c
nu ctigasem nimic dect sarcina de a m confrunta cu lectura herculean a
unui document de mari proporii i extrem de dezlnat. Dei ntr-o oarecare
msur i inai temperase brutalitatea descrierilor de natur sexual, era
aceeai revrsare cu caracter erogen, un potop iraional i libidinos; valurile
erau mai puin covritoare n proporii, dar acopereau parc un teritoriu mult
mai extins. Aveam acum de a face cu o imaginaie dezlnuit, care nu mai
cunotea limite, asemenea inflaiei monetare necontrolate din acele luni o
valiz de bancnote care n-ar fi putut cumpra nici o singur pine. Am petrecut
mpreun un ceas nerodnic, dup care i-am promis c i voi citi documentul cu
grij cnd voi avea rgaz. Fcnd aceasta am nceput s ntrezresc
semnificaia dincolo de aceast masc grotesc. Mult din textul acesta era cea
mai pur gndire refulat, de un sentimentalism ieftin atunci cnd nu era
dezgusttoare; dar ici i colo apreau pasaje nu lipsite de abilitate i simire;
descrieri naturale de dimensiuni oceanice, amestecate cu o fantezie erotic.
Nu te puteai mpiedica s nu gndeti n cuvintele poetului: Nebunul, iubitul,
poetul, n imaginaie contopindu-se.1
Cnd am lsat deoparte caietul, eram convins c el ar fi putut s ne
spun tot ce ar fi fost de spus, dac am fi fost capabili s nelegenn totul.
Exist o glum care spune ca lubirea e ca dorul de cas; i ori de cte
ori cineva viseaz un loc sau o ar i i spune, n timp ce viseaz: Locul
acesta mi este cunoscut, am mai fost aici i alt dat, putem interpreta acel
loc drept fiind prile genitale ale mamei sale, sau trupul ei. Toi cei care au
avut prilejul s studieze jurnalul lui Frau Anna au avut acest sentitnent;
hotelul alb le este cunoscut, este trupul propriei lor nname. Este un loc far
pcate, lipsit de povara noastr de cin, cci pacienta ne spune ca i-a rtcit
bagajele pe drum i ajunge lipsit pana i de o periu de dini. Hotelul vorbete
n limbajul florilor, miresmelor i gusturilor. Nu e nevoie s ncercm s aplicm

o clasificare rigida a simbolurilor sale, aa cum au fcut unii dintre cei care lau cercetat: s pretindem, de exemplu, c vestibulul ar reprezenta cavitatea
bucal, scara esofagul sau, potrivit altora, actul mperecherii), balconul snii,
pinii din jur prul pubian i aa mai departe; ceea ce e mai important este
senzaia general creat de hotelul alB. Angajarea lui total faa de oralitate
suptul, mncatul, ndopatul, bgatul n gur, cu ntregul narcisism fericit al
unui sugar la pieptul mamei. Este aici unitatea deplin a primilor ani ai
copilului, paradisul autoerotic, harta primei noastre ri a iubirii aruncate pe
hrtie cu ntreaga belle indifference a unei isterice.
Aici mi se prea c era dovada profundei identificri a Annei cu mama ei,
precednd complexul oedipian. i daca fa-cem abstracie de intensitatea
manifestat n cazul Annei, acest lucru nu ar trebui s ne surprind. Snul
este primul obiect al iubirii; copilul sugnd la pieptul matern a devenit
prototipul primei relaii de iubire. Descoperirea unui obiect de iubit la
pubertate este de fapt regsirea lui. Mama Annei, cu inima ei
1 W. Shakespeare Visui imei iwpi de varacald i iubitoare de plceri, i
lsase motenire copilei ei un autoerotism de o via ntreag1, i deci jumalul
ei reprezenta o ncercare de ntoarcere la timpul cnd erotismul oral domnea
necontestat i legtura dintre mamS i copil era neatins. Astfel, n hotelul alb
nu exist scindare ntre Anna i lumea exte-i ioar; totul este nghiit ntreg.
Libidoul nou nscut covrete orice pericole poteniale, asemenea pisicii negre
pe care ea o descrie ca scpnd ca prin urechile acului de la moarte. Aceasta
este latura bun a hotelului, epitalitatea lui abundenta. ns iiinbra
agresivitii lui destructive nu poate fi ignorat nici un singur moment, i cu
att mai puin n momentele celei mai mari plceri. Mama a-toate-druitoare i
plnuia deja vizita la liotelul condamnat.
Aveam acum senzaia ridicol c n clipa aceea cunoteam absolut tot ce
era de cunoscut despre Frau Anna, cu excepia cauzei isteriei ei. Se ntea un
al doilea paradox: cu ct m convingeam c acest jurnal de la Gastein era un
dociiment reinarcabi] de curajos, cu att mai ruinata era Anna de faptul c
scrisese un text att de dezgusttor. Nu-i putea imagina de nnde ajunsese s
aud expresiile acelea att de lipsite de delicatee, sau de ce considerase
potrivit s le foloseasc. M-a implorat s-i distrug scrierile, cci erau doar
fragmente diavoleti lepdate de furtuna din capul ei ea nsi rezultat al
bucuriei de a fi scpat de dureri. I-am spus c pe mine iri interesa doar s
ptrund pn la adevrurile pe care eram sigur ca le cuprindea remarcabilul ei
document; adugnd c eram bucuros c evadase de sub supravegherea
cenzorului, a controlorului de bilete, n drumul ei spre hotelul alb.
Doar cu cea mai mare greutate mi-am convins pacienta s re-citeasc
mpreun cu mine naraiunea aceasta a ei, oprindu-ne n locurile care i

provocau asociaii de idei. Uoara dificultate de respiraie odat trecuta nutrea

convingerea c era deplin vin-decat, i nu putea nelege insistena mea de a
continua analiza.
ExistS de asenienea dovezi c ea i-a ndrnmat fiica de-a liingnl etapelor
inai ti-zii cu un mimmum de represiuni. Pasaje din jumal la-s sa se neleag
'-a Anna avea o contiin sntoasi i moderata a faptulni c aparatul genital
linne n vecintatea canalulni de scurgerc. i de fapt ca s citm din Loti
Andreas-Saloni6) n cazul femeii. Este luat doar cn o chirie.
Hotelul alb este locul unde am stat atunci, a nceput ea. mi plcea la
munte, era o att de mare uurare dup mizeriile ndurate la Viena; dar voiam
i un lac, un lac mare, pentru c m simt mai n largul meu lng ap. Hotelul
avea o piscin verde, creia i-am ngduit s se transforme ntr-un lac! Cei mai
muli dintre cei din jur erau clieni ai hotelului. Era un amestec extraordinar de
oameni care ncercau s-i reia obice-iurile dup sfritul rzboiului,
presupun. De exemplu, a existat ntr-adevr un ofier englez, un om care-i
inea spatele foarte drept i era extrem de politicos, care suferise un oc sub
bombardan-ientul artileriei n Frana. Scria poezii, i-mi artase i mie una din
crile lui. M-a luat prin surprindere; chiar dac nu mi se preau foarte bune,
atta ct puteain judeca eu scrierile n limba englez. Vorbea mereu despre un
nepot care trebuia s soseasc mai trziu, ca s schieze mpreun. Dar eu
auzisenn pe cineva spunnd c nepotul fusese ucis n tranee. Maiorul ne-a
chemat o dat la o reuniune, ca s ne spun c ne aflm sub ameninarea unui
atac. M-am gndit s es o poveste amuzant n jurul acestor date pentru c
n fond sunt att de multe lucruri pe care nu le nelegem, ca frunzele toamna
i stelele cztoare.
Am ntrerupt-o ca s-o ntreb dac nu exista n copilria ei ceva care s
explice comparaia, att de frecvent, a stelelor cztoare cu florile.
Cum adic?
mi amintesc c ai spus c meduzele acelea preau nite stele albastre
sub ap.
A, da! Luasem obiceiul s alerg pe plaj dimineaa n-dat ce m
sculam, ca sa vd dac s-au mai strns meduze peste noapte. Da, desigur, e
mult din trecutul meu amestecat n toate astea. Am avut odat o camerist
tnr japonez la Odesa, i ea mi recita mereu haiku-uri poezioarele lor
scurte pe cnd tergea praful sau fcea curat prin camere. M-am gndit ce
interesant ar fi fost s-l ntlneasc pe maiorul acela englez de la Gastein, cci
erau amndoi fiine singuratice crora le plcea poezia. Maiorul mi se prea
tare trist, ncercnd s-i conving pe cei din jur s joace cu el cte o partid de
biliard. E un amestec de trecut i prezent, cum este i n mine nsmi. Rusul,
de exemplu e prietenul meu din Petersburg aa cum mi-l n-chipui acum. A

ajuns ceva important, i-am vzut numele n ziar. Am remarcat c portretul pe

care i-l fcuse avea trsturi pronunat satirice.
M-a prsit, nelegei. Mai exact, s-a prflsit pe el nsui, pentru c
avea multe pri bune atunci cnd ne-am cunoscut; putea s fie plin de
afeciune i tandru, chiar timid. Din cauza asta l-am iubit.
Frau Anna a fcut o pauz s-i recapete respiraia, apoi a continuat:
Erau ngrozitor de muli oameni egoiti la hotel. Ar fi fost cu adevrat
n stare s continue s-i scrie ilustratele joviale, chiar dac hotelul ar fi ars
pn n temelii, atta vreme ct ei nii n-ar fi fost victimele incendiului. TEra
o referire la fragmentul din jumalul ei scris n forma unor ilustrate, de tipul
banal, pe care le trimii prietenilor cnd eti n vacan.) Era i un taraf de
igani, i un pastor luteran cu faa parc brnzit, i un omule simpatic de
care rdeau toi, pentru c era un simplu meter brutar i vorbea ca un
necioplit; i o familie mare de olandezi. ns olandezul btrn nu era botanist.
Larba pianjenului a fost un mic dar pentru dumneavoastr.
Roi surzndu-mi.
tiu ct de mult v place s colecionai specimene rare. M-am uitat
printr-o carte cu flori de munte i aceasta mi s-a prut cea mai rar.
i ce e cu prostituata aceea la pensie? Am ntrebat. Era i ea la hotel?
Nu. Sau mai degrab, da. Eu nsmi.
Cum vine asta?
A fcut o pauza nainte de a spune:
Am gnduri necuviincioase.
Am observat c daca asemenea gnduri necuviincioase ar fi o dovad de
imoralitate, atunci toi pacienii mei din Viena, ba chiar toate femeile
respectabile din Viena, ar fi fost n aceeai msur prostituate. Orespectam, am
adugat, pentru since-ritatea att de deschis a confesiunii ei, pentru care
avusese nevoie de atta curaj.
La dou sau trei sptmni dup reluarea edinelor noastre de analiz,
simptomele lui Frau Anna au revenit cu toat vigoa-rea. A fost o lovitur grea
pentru ea. I-am spus c eu nu eram surprins i cS nu trebuia s dispere. Aa
cum o avertizasem dina-inte, recderile erau un lucni obinuit, dar simptomele
aveau s revin permanent atta vreme ct nu ajungeam la rdcinile isteriei;
i am asigurat-o, cu mai mult convingere dect simeam cu adcvrat, c ne
apropiam de lumina de la captul tunelului.
Recitind jurnalul Annei fusesem din nou izbit de energia fetid i
neruinat a produciilor ei sexuale. Am ntrebat-o dac mai avusese i alte
relaii erotice n afar de cea cu studentul A., la St. Petersburg, i de soul ei, i
ea mi-a rspuns cu un nu emfatic. Viaa ei sexual deci se limitase la o scurt
relaie pe la optsprezece ani i la cele cteva luni de la nceputul maria-jului.

Nu m puteam mpiedica s bnuiesc c aceast femeie, n mod evident o

natur pasional i att de capabil de sim-minte putemice, nu-i ctigase
victoria asupra nevoilor sexuale fr lupte grele, i c ncercrile ei de a-i
reprima acest cel mai putemic dintre toate instinctele o expusese unei epuizri
mintale serioase.
Venise vremea s atac nsi legtura de iubire narcisistic, punctul
central n jurnalul ei. Cci, ca s folosesc analogia cu genul ei artistic favorit, n
teatrul reprezentat de trupul mamei sale, se aflau pe scen doar dou
personaje importante care-i cntau duetul de dragoste, orici figurani s-ar
mai fi gsit n spatele lor. Cel puin aa mi se nfia mie situaia.
mi vorbea ntotdeauna de soul ei nstrinat ntr-un fel care mi ddea
certitudinea c nc l mai iubea. Nu l condamna defel pentru aceast
nstrinare; se purtase ireproabil cu ea n toate privinele: fidel, plin de
consideraie, generos i bun. Responsabilitatea pentru ruptur i revenea ei n
ntregime, ns motivul pe care l invoca permanent reprezenta n mod limpede
o eschiv: ea ar fi dorit s-i druiasc copii, i asta mai mult dect orice pe
lume, dar se convinsese c ei nu ar fi adus altceva dect nenorocire. Dei avea
remucri pentru a-i fi provocat atta nefericire soului ei, ar fi fost cu mult mai
ru s-i fi zdmicit dreptul de a avea o familie. Fusese un noroc, spunea, c la
insistenele ei practicaser coitus interruptus, cci aceasta nsemna c el putea
obine anularea mariajului i se putea cstori cu cineva care s-l poat face
fericit. Nu voia, sau nu putea, s explice mai departe, i nu e nevoie s mai
spun c nu am fost ctui de puin satisfcut de aceast explicaie a ei.
n credina c fanteziile cu un caracter att de pronunat narcisic
trebuiau s se lege categoric de viaa ei sexuala, am ntrebat-o ntr-o zi pe cine
anume credea ea c i reprezentau ndrgostiii.
In afar de faptul c tnrul de care e vorba este fiul meu, ain
adugat.
ns barierele erau la locul lor. A insistat c ndrgostiii erau modelai
dup un cuplu n luna de miere care locuia la liotelul din Gastein. Lipsa de
discreie n comportamentul lor public i fcuse notorii. Cameristele se
plngeau de ei pentru c se sculau trziu dimineile; i ntr-o excursie se
comportaser scandalos chiar n faa Annei i a mtuii ei; dei, trebuia s se
recunoasc, nu chiar att de scandalos ca personajele din jurna-lul ei.
Comportarea lor o i ocase i o amuzase deopotriv, dar pe de alt parte
aceast tnr pereche o emoionase, cci darul ei premonitoriu, care o fcea
s semene Cassandrei, i spunea c tnrul mire nu avea s triasc muli ani.
Diimneata nu eti deloc prezent n portretu] tinerei doamne? Am
ntrebat-o cu ironie.
Firete c da! V-am i spus asta.

 Cu soul dumitale.
Nu neaprat. M gndeam mai ales la perechea aceea n luna de
miere.
Se juca iari cu crucifixul.
Haide! Ai s-mi spui acum i c ndrgostiii s-au mprietenit cu o
corsetier i au invitat-o n patul lor!
Nu, bineneles c nu! Cred c trebuie s fi fost Madame R. Afirmaia
aceasta nu era neateptat, pentru c-mi vorbise ntotdeauna de prietena i
mentora ei din St. Petersburg cu o cldur excepional. Am ntrebat-o de ce o
transformase pe Madame R. ntr-o croitoreas de corsete.
Pentru c ea a pus ntotdeauna mare pre pe disciplin, dac voiam s
reuim n balet. Autodisciplin pn la suferin.
Aadar, hotelul alb |
E tocmai viaa mea, vedei! M-a ntrerupt ea cu o oarecare iritare; ca i
cum ar fi spus, ca Charcot: ^a n'empeche pas d'exister1.
i prietena asta a dumitale avea obiceiul s se angajeze n asemenea
aventuri frivole? Am ntrebat-o.
Sigur c nu! E evreic, acum ortodox, i tii c acetia sunt cei mai
religioi!
Frau Anna a continuat spunnd c se gndise la mariajul prietenei ei
spernd c erau sntoi i fericii n vremurile acestea tulburi) i la imaginile
mistice din Cntarea Cntrilor.
Alctuiau o pereche ideala. A avut noroc s gseasc un brbat att de
prezentabil i de distins s o ia n cstorie. Nu mai era tnr, firete, dar unii
brbai par s devin mai atrgtori pe msura ce mbtrnesc.
Tcuse, stnjenit parc; i ain ntrebat-o dac nu fusese cumva o
oarecare rivalitate ntre ea i Madame R. Cnd a respins aceasta idee, respiraia
i-a devenit din nou precipitat i vocea rguit; mna i s-a ridicat fr voie
spre piept. I-am amintit c recunoscuse c relaia lor o luase i pe ea prin
surprindere.
Nu te-ai gndit niciodat c interesul lui s-ar fi ndreptat spre
dumneata, Frau Anna?;
Nu mi-a rspuns, ci a cltinat din cap, strduindu-se s-i| recapete
suflul. |
n jurnalul dumitale, nu eti oare la un moment datj mpins la o
parte de aceast doamn, Frau Anna? Am insistaL;
Patul dumitale e invadat de o rival, nu?;
N-are nimic de-a face cu asta! Mi-a rspuns cu o; expresie de mare
suferin.;

Apoi, n starea de tulburare n care se afla, a lsat s-i scape' o

mrturisire surprinztoare.
Dac vrei s tii, este vorba de luna de miere cu souF meu avei
dreptate. Cel puin n parte. Ce3e dou femei sunt n|
^Ltnul din citatele favorite ale lni Freiid. Replica lui Charcot spune
fomiularea ei integral: La theorie c'est bon, mais a n'empeclie pa d'exister
Teoria e bun, dar asta nu mpiedic lncrurile sa existe).
Realitate una singur. Vedei, m gndisem ca dac a fi fost
binecuvntat cu voiciunea i optimismul prietenei mele, n ciuda tuturor celor
prin care trecuse, atunci n-a mai fi fost att de ngrozitor de crispat.
i de ce ai crezut asta, Frau Anna?
Mi-era team c nu voi face fa? ateptrilor lui.
neleg. El te credea virgin, bineneles, i dumneata te temeai c vei fi
dat n vileag?
Da.
i i atinse iari crucifixul.
I-am spus c m fcea s-n-ii pierd timpul; c nu-i mai puteam tolera
minciunile; c, dac nu se hotra s fie complet sincer cu mine, nu mai avea
nici un rost s ne continum cdintele. Pn la urm, recurgnd la asemenea
ameninri, am reuit s smulg de la ea adevrul cu privire la cstorie. Latura
intim a vieii ei maritale fusese nu o dezamgire, ci un dezastru complet un
comar, cel puin din punctul ei de ve-dere. Ce o fcuse astfel erau halucinaiile
de care nu se eliberase niciodat cu totul, dar care n acea perioad o iii-mriser constant. i apreau n faa ochilor ori de cte ori avea loc contactul
sexual. Erau genul obsesiv descris n jumalul ei i se deosebeau numai n
detalii. Inundaiile i incendiul de la hotel puteau fi puse n legtura cu moartea
mamei sale: celelalte dou halucinaii, cderea de la o mare nlime i
participanii la niTiormntare ngropai ntr-o alunecare de teren, i erau
inexplicabile; aceasta din urm era cea mai frecvent, dar i cea mai
nfricotoare, deoarece suferea de claustrofobie.
Nu credea c soul ei avusese vreo idee de toate acestea-Nu-mi puteam
imagina ce tortur fusese s vad asemenea iinagini n faa ochilor n timp ce
se prefcea a fi n extaz? M-a ntrebat. i nu eram de acord c o asemenea
cstorie nu ar fi putut dura fr a-i provoca soului ei un mare ru?
S-a scuzat c nu mi mrturisise toate acestea mai devreme n CLirsul
analizei noastre, spunnd c nu dorise s par c i condamna soul. i a
susinut cu trie c el nu avea nici o vin. Fusese tandru, rbdtor i atent, i
toate mngierile lui intirne care conduceau spre coitul nsiii i fcuser
plcere; cel puin pn cnd contiina faptului c halucinaiile deveniser
inevitabile o ficuse s se team chiar i de aceste preliminariiDe: altfel, spunea

ea, lucrul nu era important, cci era sigur c acestef' halucinaii i se iveau
numai pentru a o avertiza mpotriva unui lu-cru pe care mi-l spusese deja: c
nu trebuia cu nici un pre s aibi copii. Chiar i coitus mterruptus comporta
un element de risc.
La Gastein, se resemnase c nu va avea copii i aceasta 1 fusese cauza
pentru care i rectigase sntatea. Fusese m | stare s-i sublimeze
dorinele i nevoile; dar n atmosfera ' fetid a Vienei, acestea se ntorseser s
o bntuie, i o dat cu | ele i simptomele.
Trebuia acum s fiu de acord, a ncheiat ea crispata, c fericirea pe care o
descrise n jurnal nu s-ar fi putut referi i, niciodat la propria ei csnicie; doar
catastrofele erau autobio-grafice. A remarcat i c, dac exista cineva care s-i
poat n so, atunci acela era avocatul german pe care ea l numise Vogel. Mi-am
exprimat uimirea, iar Frau Anna mi-a rspuns c nu tia de ce l zugrvise n
culori att de negre i c ar fi dat orice s poat retracta. E adevrat, soul i
familia lui exprimau uneori vederi oarecum antisemite; dar mai puin frecvent
i cn mai mult moderaie dect alii. Asta nu stmise niciodat vreo
nenelegere ntre ei, pentru simplul motiv c ea nu considerase necesar s-i
comunice acest aspect neimportant al biografiei ei1. Era foarte tulburat de
caricatura rutcioas pe care i-o fcuse unui tnr cumsecade. A trebuit s o
asigur c era un lucni^ complet de neles; fusese constrns s-l
nedrepteasc, lucrtt extrein de dureros pentru ea, i deci acum era furioas
pe eE pentru c o fcuse s sufere.;
Curnd dup dezvluirea problemelor de natur sexual ale'] mariajului,
am fost n msur s aduc la lumin o alt amintire; neplcut din trecutul ei.
i ddusem s studieze istoria unui caz, care fusese de curnd publicat2, iar
ea insistase s discute
^Tatl Annei i renegase total partea de motenire biologic evreiasc,
'j n consecin ea nsi nii se simea deloc evrcica. Odat se descrisese pc
sine| nsi ca fiind cretin din centnil Europei.
Din istoria unei nevroy infamile Omiil-lup) 1918). Fr ca Frau Ai s
n avut cunotin de acest caz, existau un nunir surprinztor simiUtudini n
detaliile lor. ntr-o anumit ocazie cliiar ea se ntlnise f ndoiala cu acest
pacient aiiuinc pe scri, dup ee aeesta ntrziase mai mull la inine. Discutnd
unele aspecte ale cazului su.
Cu mine despre obsesia lui fa de coitus mole ferarum de obicei cu
servitoare i femei de condiie socialjoas). Prea s o intereseze excesiv
aceast problem; i desigur asta mi-a amintit de un incident ctre sfritul
juraalului ei. n aceast ordine de idei, i-am sugerat c era surprinztor faptul
c o torm de contact sexuat nepracticat n mod obinuit n cercurile bune
putuse intra n experiena ei de via. La acesta, pacienta mea a prut

descumpnit, i a rmas tcut; dar cnd i-a mai revenit a dezvluit un

incident petrecut la St. Petersburg i care l avea ca erou principal pe A., tatl
copilului ei avortat.
Incidentul era legat de ceea ce ea singur numise mai devreme o amintire
deosebit de fericit n relaia cu el: croa-ziera fcut la un sfrit de sptmn
n Golful Finic. Relaia lor data la vremea respectiv de vreo trei luni i dduse
natere Linei apropieri profund romantice dar nc albe, ca s folo-sesc
termenul prin care o descria Frau Anna. Pe iaht se aflau poate o duzin de
tineri. Croaziera ncepuse destul de armonios. Se distrau minunat amestecnd
discuiile serioase cu cantiti mari de buturi alcoolice puse la dispoziie de
tatl lui A., un om bogat. Apoi, n cea de a doua zi, Anna i prietenul ei ajunseser s se certe mai serios. Era vorba despre Madame R., care ncepuse s o
invite pe Anna i pe ali civa elevi acas la ea, pentru discuii mai libere i
activiti culturale mai deosebite. A. O acuzase pe Anna c-i vinde sufletul
estetismului. Cearta lor fusese exacerbat i de faptul c el i prietenii lui
ncepuser s accepte necesitatea violenelor politice; iar defunctul so al lui
Madame R. Tocmai fusese ucis de o bomb destinat unui om politic. Anna,
care asistase nemijlocit la suferina i singur-tatea profesoarei ei, consecine
ale unor asemenea aciuni de violen, i spuse lui A. C hotrse s se retrag
din grup.
Intrat ntr-un adevrat delir de furie mpotriva ei, A. Se transformase
brusc, devenind de nerecunoscut fa de tnrul de care se ndrgostise.
ncnttoarea vacan la bordul iahtului cptase o nfiare sinistr n ochii
ei, preschimbat ntr-un comar ca din Demonii lui Dostoievski. Prietenul ei i
prlise parul cu trabucul, i fcuse i alte gesturi agresive fa de ea. Ea i
declarase atunci c ncheiase relaia dintre ei i se ntorsese n cabin unde,
dup ce plnsese un timp, n cele din urm adormise. Ceva mai trziu fusese
tulburat din somn i, trezindu-se, asistase la spectacolul nfricotor i
degradant al lui A., mpreun cu o alt tnr femeie, ntini pe patul de vizavi
i fcnd dragoste.1 Departe de a se simi ruinat de propria lui purtare, el i
aruncase Annei tot felul de remarce grosolane i agresive, i era limpede c
unnrise s-o trezeasc din somn. Anna nu mai ateptase ncheierea excursiei
ci, fiind nc din copilrie o bun nottoare, srise n mare i ajunsese not la
rm.
Spre profunda ei nemulumire, cteva sptmni mai trziu, se lsase
convins c el se cia i c o iubea nc. Arimca vina asupra alcoolului pe carel buse, a atmosferei att de ncrcate a momentului i a abstinenei lor
sexuale. Ea l-a reprimit i a devenit, pentru o scurt perioad, amanta lui. Aa
curn avea i se ntmple mai trziu i cu soul ei, a nceput s aib halucinaii
dureroase. S-a mutat n apartamentul lui. A rmas nsrcinat. Apoi a aflat c

el pornise ntr-o cltorie cu trenul spre sudul rii, nsoit de tnra de pe

iaht. n momentul acela att de ngrozitor pentru ea, viaa i-a fost salvat de
prietenia cu Madame R., cci Anna ncepuse s bntuie podurile peste Neva, cu
gndul de a pune capt suferinei; i era convins c, dup ce pierduse copilul,
asta ar fi fcut dac nu s-ar fi mrturisit profesoarei sale $i nu ar fi fost primit
cu braele deschise n| casa ei.
Att de dureroas fusese pentru pacienta mea experiena retririi
ntmplrilor din acea perioad a vieii ei, nct aproapej c nu am mai avut
inima s o ntreb de ce, cu cteva luni' nainte, mi vorbise n cuvinte att de
frumoase despre excursia cu iahtul. Cnd i-am pus totui pn la urm
aceast ntrebare, ^ a susinut c fceam o confuzie ntre dou episoade
petrecutfr n dou weekend-uri diferite.
Simptomele bolii continuau s fie foarte serioase; dormea prost, pierduse
n greutate tot ce ctigase, ajungnd iar la| regimul autoimpus de portocale i
ap. Odat mi-a spus:
Susinei c boala asta e probabil legat de ni evenimente timpurii din
viaa mea i pe care eu le-am uitat. D,
^Evident. n poziia la care fcusem aluzie.
Chiar dac ar fi aa, nu putei schimba aceste evenimente n nici un fel.
Cum v propunei atunci s m ajutai?
$i i-am rspuns:
Fr ndoial, soarta va gsi mai uor dect mine mijloa-cele s te
scape de boal. Dar ctigm mult dac vom reui s transformm depresia
isteric ntr-o stare de banal nefericire.
n acest moment, n dezvluirea dureros de nceat a inisterioasei maladii
a tinerei mele paciente, am nceput s fac legtura ntre tulburrile sale i
teoria mea cu privire la instinctiil morii. Ideile nc nedesluite din eseul
numai pe jumtate scris, Dincolo de principiul plcerii1, ncepuser, aproape
pe nesimite, s capete form concret, pe msur ce ineditam la paradoxul
tragic dominnd destinul lui Frau Anna. Jinduia sa satisfac cerinele
libidoului ei; dar n acelai timp exista n ea o tendin imperioas, din partea
unor fore pe care nu le nelegeam, de a-i otrvi nsi sursa plcerii. Avea,
dup cum recunotea singur, un instinct matem neobinuit de puternic; i n
acelai timp exista i un edict absolut, impus de o for autocratic pe care nu
o puteam identifica, mpotriva procreriI. Li plcea hrana; i totui nu voia s
mnnce.
Ciudat de asemenea dei prea mulii ani de psihanaliz m orbiser
parial fa de ciudenia situaiei) era nevoia irezistibil de a retri noaptea de
furtuna m care aflase despre moartea mamei ei ntr-un hotel incendiat. Am
spus ca, n anumite momente, expresia feei ei mi amintea de chipurile unor

victime ale nevrozelor provocate de rzboi. Nu e clar nc de ce aceste victime

ale frontului retriesc iari i iari voit n vise evenimentele traumatice
originare. Dar este de aseme-nea adevrat c toat lumea, nu numai nevroticii,
d semnele unui impuls iraional de a repeta. Ain observat de exemplu un joc
pe care-l Juca cel mai vrstnic dintre nepoii mei, care continua s
ndeplineasc, relundu-le mereu de la nceput, nite aciuni care nu aveau
dect un neles neplcut pentru el aciuni legate de absena mamei lui.
Exist de asemenea un model comportarnental prin care subiectul se
automolesteaz i care poate fi urmrit pe parcursul vieii anumitor persoane.
ncepeam s-o vd pe Frau Anna nu ca pe o femeie despi-tit de restul
semenilor prin boala ei, d ca pe o fiin n care isteria exacerba i intensifica o
lupt universal ntre instinctul vieii i cel al morii.
Nu exist oare un demon al repetiiei n vieile noastre, i nu se nate el
n mod necesar din faptul c instinctele noastre orneneti sunt profund
conservatoare? Nu s-ar putea oare, aadar, ca toate fiinele vii s duc dorul
acelei stri anorganice, acelei condiii originare din care au ieit printr-un
accident? Altminteri de ce ar mai exista moartea? M ntrebam. Cci moartea
nu poate fi considerat drept o necesitate absolut, avndu-i baza nsi m
natura vieii. Moartea este mai degrab un expedientAstfel se desfura
argumentaia n mintea mea. Frau Anna se afla pur i simplu pe linia frontului,
s-ar fi putut spune; iar jurnalul ei constituia mesajul cel mai recent Ins
populaia civil, dac i pot denumi astfel pe cei sntoi, era la rndul ei mult
prea familiarizat cu btlia constant ntre instinctul vieii sau libidoul) i
instinctul moi-tii. Copiii i armatele construiesc turnuri de piatr doar pentru a
le drma. ndrgostiii perfect normali tiu c ceasul victoriei este i ceasul
nfrngerii; aadar ei mpletesc n coroanele funerare ghirlandele victoriei,
numind teritoriul pe care l-au ocupat/a> petite mort. i nu mai puin cunosc
poeii obositoarea lupt: | Ach, ich bin des Treibens miide! | Was soll all der
Schmerz und Lust? 1 | n timp ce m ocupam astfel de aspectele universale alej
condiiei lui Frau Anna, Eros n lupt cu Thanatos, am datj ntmpltor peste
rdcina suferinelor ei personale. Pn la,
* Goethe. Cntecul de noapie al cltoruSui: Am obosit de toat agitaia'
asta! Ce sa neleg din toat siiferina i bucuria aceasta? Citatul e potrivit, '
innd seama de circunistantele n care a fost scris comunicarea Frau Anna G.
n 193olui Freud i-a fost acordat Premiul Goethe pentru literatur.) Rspunsul
lui, text magistral prin care-i exprim mulumirile citit la, Frankfurt de Anna
Freud), a impresiotiat Conslliul Mnnicipal pn ntr-att, nct a fost invitat sa
scrie un studiu dc psihanaliza care s fie publicat ntr-Ol ediie elegant, cu
tiraj limitat, n onoarea att a centenarului morii lu Goethe, n 1832. Ct i a
celei de a 40-a aniversri a apariiei Studiilor despn isterie de Frcud i Brcuer.

Freud, acceptnd, a propus s scrie despre Frai punctul acesta nu izbutisem s

izolez vreun eveniment anume care ar fi putut constitui cauza declanrii
acestei isterii. Durerile de la sn i din ovar se manifestaserS ntr-o perioad
cnd era ocupat i fericit, repurtnd succese n cariera reluat i anticipnd
cu nerbdare prima permisie a soului ei, convins c totul avea s fie bine. Nu
gsea nici un episod neplcut care s fi avut vreo legtur cu boala ei. Se
dusese la culcare ntr-o sear, foarte fericit, dup ce i scrisese soului ei o
scrisoare plin de afeciune, lsndu-l s neleag c i-ar fi plcut s r-mn
nsrcinata n cursul acestei pennisii. Durerile o treziser n aceeai noapte.
ntr-o zi, a sosit la consultaie ntr-o stare de spirit neobi-nuit de bun.
Mi-a explicat c primise o scrisoare de la vechea ei prieten din Petersburg, cu
splendida veste c ea i soul ei supravieuiser teferi, dei n condiii materiale
mult mai proaste, i fuseser binecuvntai cu un fiu. Chiar dac acesta avea
deja trei ani, ea i reamintea lui Frau Anna de promisiunea de a fi na, dac se
va mai ivi o asemenea fericit mprejurare. Era prima tire pe care Anna o
primea despre prietena ei dup aproape patru ani, i prima pe care o primea
direct de la ea de dinainte de rzboi. Era deci uor de neles fericirea ei.
ns, pe cnd i exprima bucuria la gndul c avea un mic fin, durerile,
pn atunci doar moderate, i s-au intensificat brusc. Erau acum att de mari,
nct m-a rugat s-i ngdui s plece acas. Nu eram dispus s o las s plece
far a fi ncercat s descopr cauza acestei neateptate nrutiri, i am
ntrebat-o dac nu cumva era geloas pe fericirea lui Madame R. Srmana
tnr plngea de durere, negnd ns cu vehemen asemenea simminte
urte.
Anna. Comitetul pentm srbtorirea centenanilui a acceptat iniial
dorin ca scrierile pacientei s apar ca o anex la acest studiu, dar a
reacionat cu o previzibila constemare, cnd a descoperit natura real a acestui
material. Dincolo de substituirea unor asteriscuri convenionale n locul
cuvintelor indecente. Freud nu a permis nici un fel de cenzurare. Publicarea
studiuliii a fost amnata. Odat cu instalarea la putere a naional-socialitilor,
tot planul a fost abandonat; i n 1933 toate scdenle lui Freud au fost arse pe
un mg public la Beriin.
N-ar fi deloc surprinztor i nici discreditabil, Frau Anna, am spus. n
fond, dac dumneata nu i-ai fi prsit soul, ai fi putut far ndoial dunineata
nsi s3 fii ntr-o asemenea fericit situaie.
A continua, plngnd, s nege orice gelozie, dar mi-a mrtu-risit
adevrul, fr s-i dea seama, prin gestul de a-i pipi iar crucifixul.
Consideram c sosise momentu! Potrivit s-i spun, n sfrit, ce dar
providenial fusese uneori pentru mine acest crucifix; dar chiar nainte s-i fi

putut explica de ce, a nceput s mi povesteasc, deodat animat, c i

amintea cu mai multe amnunte cum ncepuser durerile.
nainte de a se ntoarce acas s-i scrie scrisoarea de fie-care sear
ctre soul ei, luase linitit cina cu mtua, dup un concert de dup-amiaz.
i amintea cum chiar n acea zi primise ultima oar tiri despre Madame R.
tirile i parveniser printr-un noroc. Soul ei i scria c tocmai discutase cu un
ofier venit din capitala Rusiei; i, ntr-un moment mai relaxat gsiser un fir de
coincidene vagi care le lega laolalt vieile. Ofierul o cunotea pe prietena
Annei i povestise despre ea c era sn-toas i din cte tia el) atepta un
copil. Frau Anna comentase aceast tire incitant cu mtua ei. S fi fost
adevrat? Nu era oare primejdios s faci un copil la vrsta aceasta naintat?
Ce dar de botez s-i trimit cnd aveau s-i ngduie mprejurrile? Mtua i
sugerase un crucifix, iar Anna se declarase de acord. Asta era tot ce-i amintea
din conversaie. Se ntorsese acas, scrisese o epistol plin de iubire i
ncntare, i se trezise n cursul nopii bolnav.
Tnra femeie, creia i mai trecuser durerile n elanul povestirii, i
mngia iari crucifixul n timp ce-mi vorbea; i-am explicat ce semnificaie
aveau pentru mine aceste gesturi involuntare. Explicaia mea i-a readus dureri
mari, dar i-a trezit i o mulime de amintiri despre acea sear, dezlegnd nodul
isteriei. Nu mai e nevoie s spun c aceasta nu s-a petrecut fr mari tulburri
din partea ei i multe ncercri de dezvluire a mecanismelor ei de aprare din
partea mea. Pe scurt, povestirea ei era unntoarea:
Se simise i tulburat i ncntat de tirile de la St. Petersburg. Mi-a
mrturisit c aceasta pornea de la faptul c i ddea seama c, dac i-ar fi
ngduit soului ei consumarea real a actului sexual, ea nsi ar fi putut
foarte bine s fie nsrcinat acum. ns nlturase acest gnd neplcut,
abordnd problema darului de botez. Mtua se ntmplase s menioneze c
acest crucifix i fusese druit la natere i c l purtase zi i noapte nc de la
prima comuniune. Spunnd aceasta, i pipise cu mndrie cruciulia de
argint. Ct de tocit era, remarcase ea spre deosebire de cea a Annei; pentru
simplul motiv, adu-gase ea, c mama Annei i-o smulsese pe a ei de la gt n
ziua nunii i nu o mai purtase niciodat. Fusese un gest de mnie mpotriva
ostilitii prinilor. ntr-adevr, ncepnd din acea zi ncetase s mai unneze
obiceiurile religioase. Crucifixul i rma-sese neatins n caseta de bijuterii, pn
cnd ajunsese n cele din urm la Anna.
Mtua fcuse apoi o remarc oarecum lipsit de tact cu privire la
caracterul surorii ei ca fiind egoist i frivol; apoi, cindu-se repede, ncepuse s
o laude i s vorbeasc vesel despre acete vremuri ndeprtate. Rareori i se
ntmpla s vorbeasc despre trecut, cci subiectul era dureros; Frau Anna se
bucura c avea prilejul s povestesc despre mama pe care abia dac o

cunoscuse. Mtua i amintea de frumuseea surorii ei; i de a ei chiar, n

acele zile dinainte de a fi ajuns btrn i oloag, cci, firete, semnau att de
bine. Scosese albumul de fotografii ca sa dovedeasc; i i amintea surznd c
cei din jur obinuiau s spun c le puteai deosebi una de la alta doar
coborndu-i privirea spre pieptul lor, ca s vezi care din ele i purta cruciulia!
Privind pozele celor dou frumoase tinere, Anna surdea i ea, i parca i
aducea aminte c auzise spunndu-se aa ceva. Apoi o amintire cu totul uitat
i sgetase prin minte: incidentul din pavilionul de var. Dar felul n care i-l
amintise atunci i l relata acum se deosebea ntr-o anumit privin de
versiunea pe care o auzisem nainte.
Copila era plictisit i apsat de cldur, suprat pe mama att de
preocupat de pictura ei. Toi ceilali se fcuser nevzui dup nriasa de
prnz. Anna se hotr s se ntoarc la atmosfera mai rcoroas a casei i s-o
mai scie pe doic o vreme. Uitase c era jumtatea de zi liber a doicii, astfel
c se mulumi s bea puin limonad i s se joace singur cu ppuile n
camera copiilor. Se mai rcori parc puin cnd iei iari afar. Plec ntr-o
cSlatorie de explorare printre copaci i ajunse la scena din pavilionul de vara.
Pu ocat s dea cu ochii de pieptul i umerii dezgolii ai mtuii sale i se
trase ndrt printre tufiuri. Se ndrept spre plaj, s-i cear niamei s-i
explice de ce mtua i unchiul se comportau att de straniu; dar acum mama
era aipit pe o stnc. tia c era o regul strict s nu-i deranjeze pe cei mari
atunci cnd se odih-neau, astfel ca Anna se ntoarse n cas i se juc mai
departe cu ppuile. n sinea ei era de fapt mai niulumit c mama adormise
acolo pe rm pentru c, firete, ea tia bine c nu mama ei era aceea care
dormea acolo. Pe lng sutele de semne tainice prin care un copil i recunoa.
Te mama, era cu neputin s nu recunoti rochia cu guler nalt a mtuii i
licrirea argin-tului pe piept, n contrast cu goliciunea ocant a femeii din
pavilionul de var.
Dar atunci, ce fceau mama i veselul ei unchi mpreun n pavilionul de
var? Era aici ceva mult prea profund tulburtor i deconcertant, i copila uita
totul n joc; Anna adulta, atunci cnd imaginea aceasta i fulgerase iari prin
minte mpreun cu toate nuanele cunoaterii mature, presupusese imediat tot
ce putea fi mai ru; i constatase c i era cu neputin s suporte asemenea
cunoatere. Simmntul fragil al propriei valori fusese susinut de icoana
puritii i buntii mamei ei. Osingur pat i imaginea avea s se sfrme,
sfrmnd-o i pe ea. Acum, mbriarea acelei unice dup-amiezi devenise a
incestului n nenumrate pavilioane de var din nenumrate veri. Nu mai purta
crucifixul, pentru c nu mai merita s-l poarte; astfel i se nirau netiute
gndurile, chiar i n timp ce continua s asculte reminiscenele mtuii. Apoi,

instantaneu, alt gnd nici ea, Anna, nu merita s poarte crucifix; i ea trebuia
s i-l sinulg de la gt.1
Dar din ce motiv? Nu cunotea niciunul. Ea i ndeplinea ndatoririle
religioase i ducea o via fr repro. Aproape prea fr repro! ntr-un sens,
nu era oare geloas pe mama ei? Rea 'Relatarea mtuii privind gestul att de
impulsiv al surorii ei avusese un efect dureros asnpra pacientei mele, care avea
sa revin deseori asupra ei.
Poate s fi fost ntr-adevr; dar ct de mare trebuie s fi fost plcerea ca
s doreasc s zboare n braele lui la cel mai mrunt prilej, oricare ar fi fost
riscul? Firete, la el trebuie s se fi dus de fiecare dat cnd o lsase pe Anna
singur cu doica i revenise dup attea zile. Trebuie s fi fost ceva care mi-a
lipsit, i spunea ea; cci eu nu m pot nchipui cltorind astfel, sute de mile
ndurnd asemenea torturi! Ce se petrece cu mine? E limpede c otrava aceea
curge nc n venele mele, dar n cu totul alt direcie. i eu nu pot nici mcar
s-mi mpart povara cu vreo alt fiina, aa cum putea s-o fac mama. Eu sunt
complet singur. Dintr-o dat adevrul despre ea nsi, pe care aceasta tnra
femeie nu i-l recunoscuse pn atunci, o arse zvcnind ca un fulger sfiind
ntunericul; i eu a alerga acum sute de mile cliiar n clipa asta, dac ar fi cu
putin ca s-ini vd prietena! Dar acum ea poart copilul lui. Sunt mai
singur dect oricnd!
Totul era acum limpede. i ascuitasem povestirea agitat cu o certitudine
tot mai pregnant c tiu cum se va sfri; nu era ctui de puin n dezacord
cu anumite suspiciuni pe care le avusesem dinainte. ns limpezirea situaiei a
avut un efect zdrobitor asupra srmanei femei. A nceput s se zbat, ipnd,
cnd am rezumat sec situaia n cuvintele:
Deci dumneata nu ai vriit un copil, ai vrut copilul lui Madame R.
Dac Natura ar fi fcut cu putin aa ceva.
S-a plns de cele mai cumplite dureri i a fcut un efort disperat sa
resping explicaia: nu era adevrat, o mpinsesem eu aici, cu vorbele mele, ea
era incapabil de asemenea sim-minte, nu i-ar fi putut ierta niciodat aa
ceva, voise s spun doar c prietena ei va fi acum i mai puin dispus s
simpa-tizeze cu groaza ei nefireasc de a rmne nsrcinat. I-am pre-zentat
fapte incontestabile. Nu era semnificativ faptul c sufe-rise de halucinaii
devastatoare n timpul singurei activiti se-xuale pe care i-o ngduie
contiina? C singurele ei relaii du-rabile i rodnice fuseser acelea cu
femeile? C avea nc putemice instincte materne, i totui, cnd ajungea la
mplinirea lor, era covrit de repulsie n faa acelei legturi casnice permanente pe care ar fi atras-o dup sine maternitatea? C jur-nalul ei comunica
o imagine cu mult mai vie a personalitii lui Madaine R. sub trsturile lui

Madame Cottin) dect aceea a tnrului brbat? n comparaie cu Madame

Cottin, nu rmnea el un cifru?
Dar srmana tnr nc refuza s accepte. Ovreme, simp-tomele au
rmas la fel de dureroase. Gradul de suferin i in-tensitatea luptei nu au
slbit pn cnd nu i-am oferit cele dou argumente prin care urmream s o
consolez c nu suntem rspunztori de simmintele noastre; i ca purtarea
ei, faptul c ea se mbolnvise n aceste mprejurri, era o dovad suficient a
caracterului ei moral. Cci fiecare dar i are preul lui, iar preul eliberrii de
sub apsarea unei cunoateri de netolerat fusese isteria. La vremea cnd se
ntorsese acas n seara aceea, i ngropase att de total contiina propriei
homosexualiti, nct fusese n msur s-i scrie o epistol neobinuit de
ptima soului ei. Cteva ore mai trziu se iviser durerile. Meduza respins
i primise rsplata. ns aceasta meritase pltit; cci alternativa ar fi fost i
mai rea.
Dup ce i-am explicat toate acestea, rezistena ei a slbit, fr a disprea
vreodat cu totul. Mai curnd s-ar fi putut spune c a acceptat i a respins
totodat explicaia propus, n nerb-darea ei de a ndrepta discuia noastr
spre descoperirea mai puin amenintoare a comportamentului mamei sale.
Uurarea de a fi dezvluit mecanismul acelei amintiri din copilrie era aproape
palpabil; i pe msura. Ce continuam s o explorm, am ajuns la o
mbuntire treptat a strii ei.
Nu m puteam mpiedica s nii admir modul economic n care mintea ei
fcuse inofensiv aceast amintire, printr-o simpl tietur, ca i cu un
foarfece, care nu lsase n unn nimic mai vizibif dect o tandr mbriare
marital. Dar nc nu eram sigur ce anume vzuse. Dac ascundea o
descoperire cu mult mai devastatoare, dac nu fusese ceva mai mult dect
frumoasa ei mam i unchiul ei mbrindu-se, mai mult sau mai puin n
vzul oricui s-ar fi ntmplat s treac pe acolo, totul putea fi relativ nevinovat
A fost de acord c era adevrat n teorie; era totui convins c mama i
unchiul ei comiteau un adulter, i c ea nelesese asta cumva, chiar atunci, la
vrsta de patru sau cinci ani. Mi-a adus, ca dovad a vinoviei lor, tulburarea
i indulgena sporit a mamei, care precedau vizitele cumnatului. i amintea
de depresiunile mainei ei toamna i iarna, de drumurile la Moscova, i de
darurile bogate pe care le aducea la revenirea acas ca i cum ar fi vrut s-i
mntuie contiina. Nu credea c mama ei se ducea n realitate la Moscova, ci
mai degrab n vreun loc mai convenabil ntre Odesa i Viena probabil
Budapesta pentru. A se ntini cu cumnatul ei. Ca profesor de limbi strine,
el avea fr ndoial numeroase conferine la care participa) i amintea de
tcerea jenant, att nainte ct i dup ce mama ei fusese adus acas pentru
nmonnntare; refuzul de a mai vorbi despre moart, atunci sau mai trziu;

faptul c mtua ei nu venise la nmormntare, nu-i mai vizitase niciodat

acas, i acum aproape c nu mai vorbea deloc despre acea epoc din viaa ei.
Cnd am argumentat c existau explicafii la fel de bune, i nc i mai
probabile, pentru toate acestea, s-a nfuriat, aproape ca i cum ar fi avut nevoie
s stabileasc vinovia mamei. i-a amintit, cu o bruschee care ddea natere
la bnuieli, c marinarii care o insultaser la vrsta de cincisprezece ani
fcuser remarci obscene cu privire la maina ei, spunnd c toat lumea tia
c pierise mpreun cu un amant la Budapesta. Folosiser un cuvnt murdar
ca s sugereze c trupurile lor carbonizate nu se mai lsaser desprinse unul
din cellalt.
Susinea acum firete c unchiul nu murise n unna unui atac de inim
la Viena la cteva luni dup moartea mamei ei, ci n acelai incendiu la hotel.
Tatl i mtua ei fabricaser laolalt povestea aceasta pentru a preveni brfele;
dar, aa cum se ntmpl de obicei n asemenea istorii, toat lumea din Odesa
tia probabil ce se ntmplase, cu excepia Annei i a fratelui ei, Cnd am
ntrebat-o dac n-ar fi trebuit sa o abordeze pe mtua ei vorbindu-i de aceste
bnuieli, mi-a spus c nu voia s redeschid nite rm vechi. Am insistat totui
s o fac, sau chiar s consulte coleciile de ziare vechi; cci eram sigur c
imaginaia i scpase de sub control. Situaia ei se mbuntise att de mult,
nct acum a nceput s fac singur plimbri prin ora. i ntr-o zi a dat
buzna la mine n cabinet cu o expresie triumftoare. Mi-a fluturat prin fa
dou fotografii. Una, cam ntunecat i mototolit, era a mormntului
unchiului ei. l descoperise doar dup multe cutri, pentru c mtua ei nu-l
vizita. Mormntu era npdit de iarb, cttm se vedea din fotografie. Spre
surprinderea mea, datele rnorii pe cele dou pietre tumulare, aproape terse
de vreme dar nc lizibile, erau aceleai. A trebuit s recunosc c eram
impresionat i c dovezile, aa cum se prezentau, nclinau spre versiunea ei
asupra evenimentelor. Mi-a surs, savurndu-i triumful.1
E timpul sa rezumm acum ce tim despre cazul acestei nefericite tinere.
Circumstanele din anii copilriei reuiser s o ncarce cu o grea povar de
vinovie. Orice fat, cnd atinge faza oedipal, ncepe s nutreasc impulsuri
destructive fa de mama ei. Anna nu constituia o excepie. Dorea ca mama ei
s fie moart, i ca i cnd ar fi atins o lamp magic mama ei devenise
moart. Datorit arpelui penisul unchiului) din paradisul ei, Annei i
rmsese cmp liber i putea face ceea ce i dorete orice feti, adic s i
nasc un copil tatlui ei. ns n loc s i aduc fericirea, moartea mamei i
adusese suferine sufleteti uriae. nvase c inoartea nseamn s zaci
pentru venicie n pmntul ngheat i nu doar s lipseti ceva mai mult de
acas. Lar matricidul nu-i fusese rspltit cu dragostea tatlui; dimpotriv, el

devenise i mai rece i mai ndeprtat; n mod evident, o pedepsea pentru

teribila crim. Anna i provocase singur expulzarea din paradis.
Susinut nc de afeciunea surogatelor de mam, doicile i guvemantele
ei, fusese pedepsit i de data asta de ctre brbai atunci cnd gloata de
marinari o agresaser i o nspi-mntasera. nvase de la ei c poate mama
i meritase moar-tea, cci fusese o femeie rea. La vremea aceea, asprimea
tatlui fa de ea o fcuse s-i idealizeze intens mama; remarcele marinarilor i
fuseser insuportabile i trebuiau ngropate n incontientul ei, laolalt cu
amintirile despre incidentul din pa-vilionul de var. La vremea aceea apruser
siniptomele pier Visiil ei pare s fi pregtit calea spre dezvluirea acestei traume. A
cobort din tfen ntr-un loc numit Budapesta dei e total mort. Brbatul din
tren Q avertizeaz ca familia T. Din Moscova nu o va putea gzdui, i ca va
trebui s nnopteze complet dezbrcat. n pavilionul de variL Prcrea lui Fi-au
Anna n privina asta, n perioada ei de reacie contrar, fusese c ar fi fost
foarte greu de crezut ca niama ei ar fi stat la un hotel dac ar fi ajuns la
Moscova; era aproape sigur ca ar fi locuit la familia T. Rudele att de
ospitaliere.
Derii respiraiei i astmului poate o reprezentare simbolic a sufocrii
ntr-un incendiu. n acelai timp, tatl i dovedise o dat pentru totdeauna c
bunstarea ei l lsa rece, i ea i-l alungase din inim, hotrndu-se s-i fac
o via nou, desprit de el.
n capital, avusese nenorocul s se ataeze de un iubit nevrednic de ea,
un brbat cu un temperament sadic i oarecum morbid. Dar era de ateptat ca
ea s-i aleag un iubit de felul acesta, cci la vrsta de ^aptesprezece ani
tiparul de natur impulsiv al relaiilor ei fusese deja stabilit. Era de ateptat ca
actul sexual cu A. S se transfonrie ntr-un eec; i de asemenea ca ea s lege o
prietenie cu o femeie i s fie salvat de aceasta, dei nu nainte de a fi suferit
noi traume. Acas la Madame R. i rectigase stima fa de sine; afeciunea
matem a vduvei fusese absorbit n inodelul idealizat al dragostei niateme
adevrata prim iubire. Simminte de natur homo-sexual se nteau n ea,
dei nu i le putea recunoate fa de ea nsi, i cu att mai puin fa de
Madame R. Din fericire, reuise s nving ocul cstoriei prietenei, cci
reintrase n viaa ei mtua, o femeie ale crei sentimente mateme fuseser
zgzuite i care era de fapt imaginea nefiresc de asemntoare a mamei ei.
Apare tentaia de a vedea n descoperirea de ctre Anna a talentului ei muzical
la vremea aceea, mai ales, o nflo-rire spontan nscut din simul restabilit
al propriei sale valori.
mpins de dorina de a-i dovedi siei c era capabil de o relaie
normal, i gsise un so. Uor de prevzut, fusese un alt dezastru, dar ea nu

acceptase s-i recunoasc eecul. Trebuie s fi fost de fapt uuratn tain

atunci cnd izbucnirea rzboiului i desprise. Totui, fusese nevoie de o boal
mintal grav pentru ca ea s fac pasul de a pune capt csniciei, dnd
pentru sine nsi i pentru alii) drept justificare faptul c tiu ar fi fost n stare
s fac fa naterii copiilor.
Unele tiri despre Madame R. i o remarc n trecere a mtuii ei
ameninaser s distrug tot ceea ce construise cu atta trud. Mariajul ei
fusese o ipocrizie; i muzica era, cel puin n parte, o sublimare a adevratelor
ei dorine. Ideea incompatibil trebuia reprimat cu orice pre; iar preul fusese
isteria. Simptomde erau, ca ntotdeauna n cazul incontien^^^ae^g^^^Bi tului, adecvate: durerile la sn i n ovar, din cauza urii
incon-tiente fa de feminitatea ei deformat; anorexia de natur nervoas: o
fatal ur fa de sine nsi, dorina de a disprea de pe faa pmntului. De
asemenea, pierderea respiraiei i sufocrile care o bntuiser la pubertate
reapmser, ca o consecin a faptului c ntrezrise adevratele mprejurri
ale morii mamei ei. Rmnea nesigur de ce anume durerile i atacau partea
stng a corpului. Oisterie se leag nu rareori de o slbiciune n constituia
corporal, cu condiia s rimeze cu simbolismul primar; i ar fi putut exista o
sensibilitate n snul i ovarul stng al pacientei, care s devin manifest mai
trziu n viaa ei. Pe de alt parte, aceast fixare pe stnga putea s fi provenit
dintr-o amintire niciodat scoas la suprafa. Nici o analiz nu e vreodat
complet; isteriile au mai multe rdcini dect un copac. Astfel, ntr-o faz
relativ trzie a analizei, pacienta a nceput sa manifeste o uoar fobie fa de
impulsul de a se privi n oglind, susinnd c actul i provoca palpitaii de
natur nervoas. Aceast fobie, din fericire de scurt durat, nu a fost
niciodat explicat n mod satisfctor.
Analiza n cazul lui Frau Anna a fost mai puin complet dect celelalte.
ntruct era acum practic restabilit, era dornic s-i reia cariera muzical. Sau iscat unele nenelegeri, pe care ntr-un fel erain bucuros sa le constat, cci
nsemnau c i rectiga independena. Cele mai multe dintre ele priveau felul
n care apreciam ataamentul ei fa de Madame R.; era nc prea puin
dispus, n anumite momente, s recunoasc deschis c acest ataament avea
o component homosexual. Amndoi am ajuns la concluzia c discuiile
noastre trebuiau ntrerupte i ne-am desprit n tenneni amicali.
I-am spus c o consideram vindecat de orice afeciune, n afar de
nsi viaa ei, ca s spun aa. Nu rn-a contrazis. A plecat, ducnd cu ea
perspective rezonabile de a supravieui, ntr-o existen care avea s rmn
pentru totdeauna dificil pn la un punct, i poate adesea singuratic. La
sfrit, era n msur s spun c nelegea de ce maina ei ar fi putut dori
afeciune i noutate dup ce primele triri extatice ale cstoriei se uzaser.

Acceptarea aceasta a trecutului pe care nu-l mai putea schimba datora mult
atmosferei senine de la Gastein i faptului c dup aceea i scrisese jurnalul:
un exemplu interesant al felului n care incontientul pregtise psihicul pentru
eventuala descrcare n contient a ideilor refulate.
I-am comparat jurnalul cu scena unei opere dar o scen prezentnd o
mare deosebire. i anume faptul c n aceast dram a ei personajele sunt
interanjabile. Astfel, tnrul este din cnd n cnd sau chiar n acelai timp)
tatl Annei, fratele, unchiul1, iubitul ei A., i chiar nensemnatul tnr din
trenul de |a Odesa. Anna nsi este tn anumite inomente) cntreaa de
oper; dar este i prostituata cu un singur sn, palida, firava invalid cu uterul
extirpat, amanta ngropat n monTintul comun. Uneori vocile sunt distincte,
dar cel mai adesea ele se contopesc, se pierd una n alta: spiritul hotelului alb
era m-potriva egoismului. Cu un ajutor moderat din partea medicului,
jumalul Annei o ndrumase spre sntatea psihologica, prin acceptarea
individualitii tainice a mamei ei. Exist un simbol al croitoresei de corsete pe
care pacienta nu l-a menionat: ipocrizia. Mama ei nu era aa cum aprea, nici
pe departe att de strict cu ea nsi. Ea era Meduza, i n acelai timp
Ceres. Cnd prea n cel inai nalt grad iubitoare fa de copilul ei, era poate cu
mintea n alt parte. ns adnc sub nivelul contient, pacienta nva s-i ierte
mamei caracterul supus greelii, i prin aceasta i mai profund) propriul ei
caracter.2
M nelasem deci atunci cnd presupusesem c personajele centrale
fuseser un brbat, o femeie; o femeie, un brbat3. In
In cea inai mare parte, unchinl este bucalanil-sef; ponilnd de la apca
de capitan de vas pe care o pnrta n gluin, de la faptul c i spunea ef',
iinmindu-l pe tatl ei. Cpitan. i pn la pofta de mncare iinens. Care i
rmsese n amintire.
^Accentiil neobinuit pus de Freud pe rolul mainei pacientei sale poate fi
explicat m parte prin moartea recenta a propriei lni manie, la 12 septembrie
1930. Din scrisoarea sa ctre Jones: Iniportana ei pentru mine nu poate fi
ndeajuns subliniala Pra suferin. Iar jale, lucru poate explicabil prin
mprejurri, prin vrsta ei naintata i eliberarea de comptimirea faa de
neajutoi-area ei. Cu o senzaie de iiurare pe care cred c o pot ntelegs. Mie
nii-mi era ngduit s mor ct vrenie tria ea, dar acum por sa mor. ntr-un te!
Yalorile vieii s-au scliimbat considerabil la nivelurile inai profunde.
J Gottfried von Strassburg. TrisMn.
Ciuda oricror aparene contrare, rolul brbatului, al tatlui, n teatrul
intim al. Pacientei mele, era unul de subordonare, i eram pui n faa a dou
eroine pacienta 'i mama ei. Documentul lui Frau Anna exprima dorina ei

nostalgic de a se ntoarce spre adpostul siguranei, hotelul alb de la origine

toi am stat acolo pntecele matem.2
Cam un an mai trziu am ntlnit-o iari pe Frau Anna, cu totul
ntmpltor. Printr-o coinciden plcut, ntlnirea a avut loc la Bad Gastein,
unde eram n vacan cu altcineva din familia n-iea. Leisem la plimbare, cnd
am vzut un chip fa-miliar. A reieit c Anna cnta n orchestra unei mici
companii aflate n turneu i am fost ncntat sa constat c arta bine; de fapt,
era mai curnd corpolent dect firav. Prea bucuroas s m vad, i i-a
exprimat sperana c vom asista la concertul din seara aceea. Era n drum spre
repetiie. Opera pe care urmau s o cnte era o compoziie modern destul de
obscur, i m-am grbit s m declar netiutor n ale muzicii moderne
adugnd c a fi venit n nnod sigur dac ar fi cntat Don Giovanni! Aluzia
aceasta viclean i-a fcut efectul, iar ea mi-a surs. Am ntrebat-o daca era
familiarizat cu limba operei a carei partitur o avea n mn) i mi-a rspuns
c da, adugase i ceha repertoriului ei. Persoana care m nsoea i-a
exprimat admiraia pentru faptul c Anna stpnea attea limbi strine. Iar
Frau Anna a rspuns cu un surs trist, n cuvinte destinate mai curnd mie, c
i ea se ntreba uneori de unde motenise acest dar. Era poate inevitabil ca ea
s se ntrebe dac nu cumva rceala tatlui fa de ea, dup moartea mamei,
nu provenea dintr-o bnuial c nu era copilul lui.
Frau Anna mi-a spus c simptomele continuaser s n apar din timp n
timp, dar nu att de grave nct s i amenine cariera. Totui se temea c
faptul c i ncepuse cariera att de trziu i ntreruperea att de lung o vor
mpiedica s mai ajung la performante. M bucur s spun c am mai auzit
despre ea n decursul anilor, ca despre o interpret plin de talent, unnndu-i
o carier ncununat de succese la Viena, i continund s locuiasc mpreun
cu mtua ei.
Manucrisul din 1931 continu din acest punct cn iin nou paragraf. Mi sa prut adecvat acest prilej ca s prezint un caz n care raiunea i imaginaia
pot fi vzute ca parteneri n cutarea adevrului, aa ciun se manifestau n
niintea geniulni pe care l omagiem. Dezordonat i sentiiuental cum este
jurnalul lni Frau Anna. Eu crccl c Goethe nsni ar ti vzut n el mai niult
puritate dect vulgaritate; i ca nu ar fi fost surprins sa afle ca pe trmul
libidoului, nivelul cel niai sublim i cel mai jos sunt strns legate, i ntr-un fel
depind unul de altul: Din Cer. De partea cealalt a liiinii ctrc Iad. Fie ca
poezia i psilianaliza s continue niulta vreme s ilumineze din perspectivele lor
diferite cliipul onienesc n ntreaga lni noblee 51 siiferint.
IV.
STAIUNEA BALNEAR 1 n primvara anului 1929, doamna Elisabeth
Erdman cl-torea cu trenul ntre Viena i Milano. i ngduise luxul unui ioc

la clasa nti, pentru a fi sigur c nu avea sa se simt prea obosit la'sfiritul

cltoriei; i o mare parte din drum rnnsese singur n compartiment,
admirnd peisajele, citind din cnd n cnd dintr-o revist, sau nchiznd ochii
i repetnd, cu voce sczut, rolul pe care urma s-l cnte. Trenul era aproape
gol i ea se gsi apoi tot singur n vagonul restaurant, mare i plcut, cnd se
duse s-i ia masa de prnz. Ateniile unui numr att de mare de clielneri o
fceau s se simt stingherit, i i nghii repede mncarea i se ntoarse n
compartimentul ei.
Trenul se opri ntr-un mic sat din Tirol gara se reducea aproape doar la
un singur peron $i doamna Erdman crezu la nceput c n tren se afla vreun
demnitar oarecare, cci peronul era plin de lume. Apoi ns, spre neplcerea ei,
constat ca era vorba de pasageri, ncrcai cu rucsacuri i geamantane i care
nvleau spre tren. Erau mult prea numeroi ca s ncap n vagoanele de
clasa a doua; se rspndir i la prima clas. Cinci brbai i femei ncrcai cu
rucsacuri i forar intrarea n compartimentul ei, iar ea se grbi s-i ridice
lucrurile n plas-Erau acum oameni i pe coridor, rezemndu-se de ferestre i
de u. Dup agitaia aezrii pe locuri, rucsacurile i schiurile fur ndesate n
plasa de deasupra capului doamnei Erdman i ea se trezi nghesuit ntr-un
col de corpolena tovarilor ei de drum. Aveau attea haine pe ei, nct preau
chiar i cei trei brbai nsrcinai; vorbeau tare i rdeau cu acea
camaraderie grosolan a oameniior care au petrecut o vacan mpreun i care
deci, pentru moment, l privesc pe orice strin de grupul lor ca pe un intrus.
Doamna Erdman ncepu s simt urmele uoare ale unei claustrofobii, n
mijlocul unui asemenea vrtej; acesta era cuvntul i imaginea care i venir n
minte. Se ridic scuzndu-se i, pind peste picioarele lor ntinse, i fcu
drum spre u.
De asemenea, spre ghinionul ei, simi exact n clipa aceea nevoia de a
merge la toalet. Dar cnd privi pe coridor n am-bele sensuri, i deveni limpede
c ar fi trebuit s duc o lupt nfricotoare ca s treac prin aglomerarea de
oameni, din care mul|: i stteau cocoai pe geamantanele sau rucsacurile lor.
Un tnr, aflat la civa metri de ea pe coridor, i remarc expresia ngrijorat i
i fcu semn politicos c ar fi putut trece pe acolo. ns ea cltin din cap cu un
surs crispat, ca i cnd i-ar fi spus Nu merit osteneala, pot s ateptt i el
i rspunse la surs, interpretndu-i mesajul, amuzat de situaie. Doamna
Erdman vzu c el se afla ntr-iin mic lumini n faa unei ferestre deschise i
i croi drum cu coatele ntr-acolo ca s se poat opri lng el. Scoase capul
prin fereastr i respir cu nesa aei-ul curat de afarl.
Mult mai uurat, se rezem apoi de ua de sticl a unui compartiment.
Tnrul o ntreb dac ar fi deranjat-o fumul i, cnd ea i spuse c nu, i oferi
o igar din tabachera lui. Ea refuz, dup care el remarc n treact c

observase c multe femei fumau n zilele noastre; i oare nu fusese niciodat

ten-tat s ncerce i ea? Da, spuse ea, fumase cu plcere n tine-ree, dar
renunase de team c i-ar fi dunat vocii. Imediat re-gret c spusese asta,
cci o asemenea remarc avea s atrag ntrebri pline de curiozitate, iar
rspunsurile ei l-ar fi putut face s-i nchipuie c fcea parad de talentul
su. ntrebrile ateptate se fcur auzite i ea recunoscu c era cntrea,
pro-fesionist ca s spunem aa; era n drum spre Milano, unde urma s cnte
la oper. i da, era vorba de un rol important.
Tnrul fu impresionat i privi cercettor faa obinuit, oarecum
marcat de vrst dar cu ochi i buze expresive ca s ncerce s-i
aminteasc dac i vzuse fotografia n ziare. Se pricepea prea puin la muzic,
spuse el, fiind student la geologie la Universitate, ns toat lumea auzise de
Scala din Milano. Ea trebuie s fi fost una dintre dive. Femeia rse -devenind
aproape atrgtoare n clipa aceasta i cltin din cap cu vigoare.
Deloc, mi-e team! Spuse ea. nlocuiesc doar pe cineva. Poate c ai
auzit de Serebriakova? Tnrul cltin din cap.) Da, ea e o mare cntreaa,
Ea cnta rolul acesta, dar a czut pe scar i i-a fracturat braul. Dublura nu
s-a dovedit la nlime, astfel c direcia a fost pus n ncurctur. Opera se
cnt n rusete, tii, i nu sunt multe soprane care s cnte n limba rus i
care s nu fie angajate pe multe luni nainte. Eu am fost singura la care s-au
putut gndi!
Scoase un fel de chicotit i ridurile din colurile ochilor i se adncir
scurt. Se simea ncntat de propria ei modestie, care era real, i fericit sa
se simt att de liber de orice iluzii grandomane.
Tnrul de alturi scoase cteva sunete ca s-i exprime nencrederea,
iar ea ntri.
E adevrat! E singurul motiv pentru care am obinut rolul. Dar asta
nu m supr. tiu c am avut noroc. Eu n-am s ajung o cntrea mai bun
vreodat am aproape patruzeci de ani. Va nsemna c am cntat la Scala ntrun rol bun. Va fi ceva de care s-mi aduc aminte!
i ridic amuzat din umeri.
ndrept conversaia spre tnrul din faa ei. i ddea examenele de
absolvire n vara aceea, spuse, i apoi spera s obin un post de profesor ia
Roina i sa se cstoreasc acolo cu prietena sa. Fcea acurn acest drum ca s
se ntlneasc cu ea, dup o binemeritat sptmn de odihn, cu ascensiuni
i, schi n muni, dormind sub cerul liber. Se simea nviorat. i puse ntrebri
cu privire la aceast experien interesant, dar l; gsi spre dezamgirea ei
mpiedicat n exprimarea aspectelorj spirituale ale alpinismului. Marea sa
ambiie, spuse el, era s | escaladeze Jungfrau. Doamna Erdman gsi aceast
remarc mai | curnd amuzant, nu-i ddea seama de ce, dar i ascunse|

zmbetul, aprobndu-i serioas din cap n timp ce el i descria ct de greu avea

s fie.
Dup lacurHe strlucitoare i vile rodnice ale Tirolului, trenul intr cu
zgomot ntr-un tuneL descurajnd conversaia. Cltoria prin ntunericu]
munteliii fu ndeajuns de lung ca s-i conving pe amndoi c nu aveau nimic
n comun i c nu avea rost s stea mai departe de vorb; astfd c, ieind la
knnin, rmaser tcui pn cnd doamna Erdman spuse c va porni n
expediia aceea primejdioas pentru ca s se spele pe mini. La ntoarcere, se
strecur prin nghesuial pe lng tnrul interlocutor, schimbnd cu el doar o
formul de desprire i urri de noroc. Se aeza n locul ei strmt i ncepu sa
priveasc spre. Mai degrab dect prin, fereastr, pentru c o ploaie torenial
ncepuse s iroiasc pe geam.
Din fericire, la gara urmtoare, dincolo de grania italian, se mai
adugar nite vagoane; i cnd controlorul trecu prin vagonul lor scondu-i
pe pasagerii de clasa a doua de pe locu-rile de clasa nti, doamna Erdman
scoase un suspin de uurare i i relu postura comod. Se gndi c ar fi fcut
mai bine s levad nc o dat partitura rolului ei avea tot timpul; dar pri-m
strof, cea cu ranii care se ntorc de la cmp, i strni o dis-poziie vistoare,
i se ntrerupse. Cnd trenul ajunse la periferia Milanului se siinea
emoionat, i trebui s se lupte iari cu lespiraia, dintr-o dat scurt. Se
ridic n faa oglinzii ca s se pieptene i s-i refac rujul de buze. Se temea c
interlocutorii ei de acum aveau s o gseasc prea btrn ca s mai joace roliil
unei fete tinere. i imagina cum aveau s li se alungeasc feele dnd ochii cu
ea.
Dar dac grupul celor venii s o ntmpine avu asemenea simminte cu
adevrat, i le ascunse bine. Un brbat nalt, ncovoiat. Cu un nceput de
chelie, fcu un pas spre ea ncli-nndu-se, prezentndu-se drept signor Fontini,
directorul ar-tistic. Soia lui, o femeie scund. Durdulie, pretenios mbrcat, i
schi o reveren; i doamna Erdman strnse patru sau cinci inini, prea
precipitat ca s mai nregistreze nurnele. Apoi fu orbit de bliurile fotografilor
i condus, pe jumtate pe sus, de signor Fontini i de ceilali, printr-o forfot
de reporteri care-i azvrleau ntrebri cu cametele de notie pregtite. n
confuzia i agitaia sosirii, i uitase un geamantan n tren, i unul din oamenii
directorului trebui s fug sa i-l aduc. n sfrit reuir s ias din gar i
cu o umbrel inut deschis deasupra ei ca s o apere de ploaie fu poftit
ntr-o limuzin care pomi fr ntrziere. La hotel, n inima oraului, o atepta
un alt coniitet de recepie i un buchet de flori i fu mpins literalmente cu fora
n brae. ns signor Fontini, cu grij ca vedeta sa principala suplimentar s
nu fie prea obosit, i deschise drumul spre lift i o escort personal pn n
aparta-mentul ei de la etajul al treilea. Un paj al hotelului i un hamal i urmau

cu bagajele. Signor Fontini i srut mna, spunndu-i c acum trebuia s se

odihneasc vreo dou ceasuri i c avea s vin s o conduc la masa de sear,
pe la opt $i jumtate. Rmas singur n apartamentul de lux, se prbui pe o
ca-napea. Salonul aerisit, ncptor, era cuvenit pentru o regin. Peste tot erau
vaze cu flori. Se dezbrca, umplu cada; i, ntins n apa fierbinte, extraordinar
de rsfat i la adpost, ncepu s se team c realizrile ei artistice nu aveau
s justifice asemenea bunvoin.
Dup ce se gti pentru cin, se aez la masa de scris cu vederea spre
strada aglomerat i i scrise o ilustrat mtuii ei, la Viena. Draga tanti,
scrise, plou tare, afar cu ploaie, i cu flori n apartamentul meu. Da,
apartament! Sunt copleit de sensibilitatea lor fa de propria mea
importan. Nu m gndesc numai la flori. N-ain s fiu n stare s fac fa
dineului, i cu att mai puin repetiiei de mine sau mai ales spectacolului
propriu-zis! Am s cad pe scar i am s-mi rup un picior. Cu dragoste, Lisa.
i iat-o, la masa care gemea de flori, argintrie i cristaluri, ea nsi,
marea Serebriakova, zvelt, frumoas i elegant, n ciuda faptului c-i inea
braul ntr-o earf. Una dintre marile soprane ale lumii, i nc abia cu puin
trecut de treizeci de ani. Avusese bilet s se ntoarc n Uniunea Sovietic ieri,
dar se hotrse s rmn ca s-i ureze succes succesoarei ei. Lisa fw,
copleit de atta buntate din partea unei mari artiste. Doamna Serebnakova
afirm chiar c era o admiratoare fervent a vocii doamnei Erdman; o auzise o
dat la Viena cntnd La Traviata. Fusese la primul ei turneu n strintate,
cnd ea nsi era nc o necunoscutaBuntatea i buna ei dispoziie o ajutar
pe Lisa s se simt imediat n largul ei. Artista povestea n chip foarte nostim
cum czuse pe treptele Operei i cum ncercase s-i cnte mai departe rolul.
Mi-am dat seama c nu era posibil, spuse ea sec, cnd publicul a
nceput s hohoteasc.
Nu o nghiiser pe tnra eroin romantic aa cum o ve-deau pe
Tatiana, cu braul n earf pe tot parcursul spectaco-lului, mai ales c
aciunea se ntindea pe parcursul mai multor ani. Complimentnd-o pe
Serebriakova pentru curajul ei, unul din criticii mai de seam i exprimase
ngrijorarea faa de nivelul chirurgiei din Rusia arist.
Aa ca am ncercat-o pe dublur, spuse signor Fontini cu un suspin,
desfcndu-i braele cu un gest dezolat. Oribil. Dup trei seri ajunseserm s
cntm cu sala goal. Dar nu vom niai avea problema aceasta mine sear, pot
s v promit. Se manifest un interes imens fa de venirea dumneavoastr.
Insista att de mult asupra acestui punct, nct s-ar fi putut crede c
Serebriakova nsi fusese n mare msur o soluie de compromis; comitetul
de selecie o dorise cu adevrat pe doamna Erdman toat vremea. Lisa lua toate
aceste compli-rnente cu dramul cuvenit de sare i cu un surs; dar ncepuse s

simt, orict ar fi fost de ciudat, c ar fi putut cnta rolul Tatianei la fel de bine
ca i Serebriakova. ncetase de asemenea s-i mai fac griji n ce privete
vrsta; cci a1 patrulea mem-bru al grupului de meseni, un bariton rus pn
atunci cunoscut ei doar ca un nume respectat, se dovedi a fi mai n vrst
dect i-l nchipuise. Victor Berenstein, care l interpreta pe Oneghin, avea
prul complet alb i era desigur cu mult peste cincizeci de ani. nclinat spre
corpolen i palid la ten, el o privea prin ochelarii cu ram de baga, cntrindo cu toat amabilitatea pe boua sa piu'teBer. Lisa l observa i ea, gndtnduse c era ttti noi-oc c ea era doar un mediu pentro muziea tui Ceaikovski i
cuvintele i Pukin, cei n viaa reat nu se putea concepe pe sin. E Bs$i
ndrgostindu-se de brbatul acesta, orict de: prietenios &i ticnttor. Lucrul
cet mad atrgtor la persoana tui n afar de voce firete erau niinite. Erau
mai zvelte deet restut tFupalui, ntr-un anume fel, masculine, dar tandre i
expresive. Etegetete lui subiri ttau pn i friptura din farfurie cu tandree i
expresivitate.!
Ca i: Serebriakova, i exprim profunda admiraie fa de i vocea ei i
i mrturisi bucuria c putuse s preia rolul, dei, fusese anunat att de
trziu. Oauzise cntnd Schubert pe un; disc vechi. Dar cum Lisa nu
nregistrase niciodat vreun disc,; i i i spuse asta, el roi tot de confuzie i de
j'en, devenind intens preocupat de o bucat mai groas de friptur. '
Att el ct i Serebriakova Victor i Vera cuni insistau s le i spun)
cntau la Opera din Kiev; i Lisa ntoarse repede'. Conversaia spre acel ora
att de frumos. Unde de fapt se ns-; cuse i ea. Interesul faa de acest detaliu,
care nu fusese inclus ' n notia ei biografic, i permise lui Victor s-i
redobndeasc; degajarea. Plecase din acel ora cnd nu avea dect un aa
explic Lisa, astfel c nu avea nici un fel de amintire despre et j dect din vreo
dou vizite scurte n tiinpul unor vacane, It' plcuse ceea ce vzuse. Cei doi
comeseni rui se ntreceau Di. A-i exprima entiiziasmul fa de oraul lor.
Firete, condiiile 1 fuseser de adevrat comar pn nu demult; dar, treptat, |
lucrurile se mbunteau. Prezena lor la Milano era un indicitl | c se fceau
progrese; singurele drumuri n strintate nainte | fuseser n grupuri i
ansambluri riguros controlate. '
Nu te simi niciodat ispitit s te ntorci? ntreb Vera. | Nu i-e dor
de cas? I Lisa cltin din cap. |
Eu nici mcar nu sunt sigur unde e casa mea. M-aB| nscut n
Ucraina, dar mama era poloaez. Am chiar i o um de snge ignesc n mine,
mi s-a spus! Am trit la Viena tir de aproape douzeci <te ani. Aa c spuneiini dumneavoastr care e patria mea!

Indinar din cap a nelegere, spunnd c ar fi fos aproape la fel de greu

i pentru ei s rspund la o asemenea ntrebare. Vera era din Leningrad i
Victor din Georgia, i amndoi erau, tirete, evrei.
Prin ras, nu religie, adug Vera repede. n mod evident gndindu-se
c signor Fontini s-ar fi putut simi exclus din conversaia dintre ei, ea l
ntreb unde anume se simea el acas.
La Scala, spuse el.
Toat lumea izbucni n rs, iar Victor propuse un toast pcntru patria
natal a gazdei lor, splendida La ScalaDe atunci ncepnd, se rse mult la masa
lor. Vera avea un unior sec i Lisa se surprinse, pe sine i pe ei, artndu-se n
fornia ei cea mai spiritual. Scnteind de vinui spumos i de excitafia nervoas,
i cuceri cu totul prin anecdotele ei absurde dar adevrate. Victor Berenstein
avu deodata o criz de tuse teribil cnd, n mijlocul uneia din povetile
doamnei Erdman. Se nec cu vinul.
Serebriakova l avertiz s nu mai bea aa de mult, cci avea sa cnte la
repetiia de diininea i nu avea nevoie de o mahmureal E n stare s se mbete i cu lapte, i explic ea Lisei, n vreme ce el
nsui protesta spunnd c astea sunt prostii nu se inbtase niciodat n
viaa lui.
Vera i ddu ochii peste cap.
Ai dreptate! Ofta el, mpingnd la o parte paharul cu vin nc plin; i
Serebriakaova l batu uor peste mn. Aprobatoare.
El i rspunse lundu-i mna ntr-a lui i mngindu-i-o. Se priveau
adnc n ochi i zmbeau pini de afeciune. Lisa ajun-sese deja la concluzia c
ntre ei doi exista o relaie intima. La nceput se gndise c nu era mai mult
dect o prietenie, cama-raderia nscut din faptul c lucraser mpreun n
acelai teatru inai muli ani, i erau acum mpreun ntr-o ar strin. Nu era
desigur surprinztor c atunci cnd cutau n discuia lor pe rusete un
cuvnt sau o fraz italian, foloseau ntre ei fonnulele intime ale persoanei a
doua singular. Dar pe msur ce trecea timpul i Victor se ameea puin, ea i
ddea seama c acetia doi erau ndrgostii unul de altul. Era uor surprihs
c Serebriakova, cu faa ei de un oval att de pur, cu ochii verzi, oblici, cu prul
lung i blond la fel de argintiu ca i numele ei), i gsise s se ndrgosteasc
de un brbat cu att de mult mai n vrst dect ea i att de neprezentabil.
Gusturile erau ntr-adevr greu de neles. Descoperirea o descumpnise, i nu
tia nici ea singur de ce. Nu era desigur vorba de o reacie puritan din partea
ei, dei tia c Serebriakova era mritata, iar Berenstein ddea toate semnele c
i el ar fi fost nsurat. Poate c era mai curnd caracte'rul acesta fi al
comportrii lor. De exemplu, dup ce i spuseser noapte bun lui signor
Fontini i urcaser n liftul hotelului, Vera nchisese ochii i i rezemase capul

de umrul lui Victor Berenstein; i doar earfa care-i imobiliza att de stngaci
braul o mpiedica s ncerce un contact i mai apropiat. El i petrecuse braul
pe dup talia ei i i mngia prul. Cnd se oprir la etajul al doilea, urndu-i
Lisei noapte bun, o inea nc astfel mbriat.
Lisa se simi singur i deprimat regsindu-se n aparta-mentul ei
tcut, nconjurat de florile lipsite parc de orice rost. i mai descoperi un rid
pe fa, pe cnd se pregtea de culcare. Dormi puin i coborse deja la micul
dejun nainte ca personalul slii de mese s-i fi nceput serviciul. i termina
ultima ceac de cafea cnd intrar Victor i Vera mpreun.
Cnd sosi ca s-o conduc pe Lisa la Oper, signor Fontini art spre
grmada de geamantane i cutii de plrii care a-teptau n hol. Sunt ale divei,
spuse el, vedei i dumneavoastr c i place s cltoreasc simplu! Urma s
plece cu trenul de amiaz, imediat dup repetiia la care o rugase pe Lisa s-i
ngduie s fie i ea de fa. Cu pieptul palpitndu-i de emoie, Lisa surse la
aceast remarc sarcastic, apoi ieir afar n lumina soarelui cald de
primvar i fur zorii s urce n limuzina care s-i duc cei civa metri pn
la Oper. Uitase i34 replicile de nceput ale Tatianei i trebui s deschid
partitura ca s se liniteasc.
n cabin erau alte flori. Fu mpins repede n cabina de prob, unde i
petrecu urmtoarea or fiind ajustat ca s ncap n rochiile Verei caci aa i
se prea. Era prea ameit de statutul de star, cu care nu era obinuit, pentru
ca s mai poat scoate un singur cuvnt, i se lsa doar trt i mpinsa, ca o
regin ntr-un stup. Rochiile acelea splendide trebuiau scurtate i lrgite pe
alocuri. Apoi fu mpins spre cabina de machiaj, s-i lase ridurile netezite
pn aprea epiderma proas-pt a unei fete tinere, n timp ce croitoresele
fceau ultimele ajustri la costume. 1 se turn cafea pe gt; fu nghesuit i ncheiat n rochie. Ceilali nu erau deloc mulumii de prul ei lung i fr
strlucire, i n care ncepuser s se vad uvie crunte. Nu erau deloc
ncntai. Pn seara aveau s-i gseasc o peruc. Doamnele din echipa de
niachioare plescir din limb i la tenul ei uleios, pentru c ncepuse deja s
transpire. ncLircat, mrturisi c avea tenul ntr-adevr gras i tendina s
asude, mai ales cnd era agitat.
Pe urm se trezi pe scen. Fu aplaudat de membrii or-chestrei, ai
corului, de tehnicienii prezeni i de cteva persoane din sat Serebriakova
printre ele). Lensky, un tnr italian, frumos de-a dreptul, mereu codamnat s
piard n duelul cu Oneghin, i srut mna; la fel fcu i bcrnul ei so din
ultimul act, printul, un roman brbos, ntre dou vrste. Signor Fontini i-l
prezent de asemenea pe diriJor, un brbat cu talie de viespe, cu o reputaie de
energie nesecat i strlucire mereu gata s izbucneasc i care o intimida pe
Lisa. Trecut de aizeci de ani, acest om prea s spun prin manierele adoptate

parc pentru ea: De ce m-ai mai mpovrat i cu nite ologi i nite bbtii?
ntr-o german mpiedicat recurgnd la aceasta limb din motive doar de el
tiute), el i mprti precipitat cteva sfaturi tehnice. Se duse s-i strng
mna i concert-inaestrului. Oneghin i surse larg. Ea fcu semn din cap c
era gata s nceap. Toat lumea, cu excepia interpretelor rolurilor
^ surorii ei i Doamnei Larina ieir n grab de pe scen Dirijorul i
ridic baghetai mai trziu, cnd btu cu bagheta n pupitru ca sa atrag
atenia asupra unei greeli, nu avu cuvinte de critic dect la adresa
sufltorilor. Lisei i murmur un scurt compliment; i Serebriakova, din staluri,
i adresase semnut prin care i exprima aprecierea, ridicndu-i degetele mari
n aer. Repetiia continu bine. n interpretarea ei apreau cteva defecte
evidente, dar de obicei i! E corecta imediat ce i se atrgea atenia asupra lor.
Era evident de asemenea c mai avea multe de nvat despre felul n care
trebuia s i potriveasc micrile pe scen i gesturile cu cele ale celorlali
interprei.
Asta o vei face foarte repede, i spuse Victor la sfritul repetiiei de
diminea. Oricine poate s vad c eti o actri nnscut. Te miti ca o
balerin. Firete, aproape c ai i fost balerin! Se vede. i lucrul cel nnai
important este c Poi s cni! Slava Doinnului ca ai putut s vii!
i Vera se grbi s urce pe scen i o mbri exuberantS cu braul
bun.
Chuitno! i spuse. Absolut magnific! Mrturisi c i dduser lacrimile
n timpul scenei scrisorii.
Parca am auzit-o pentru prima dat!
Laudele ei generoase o emoionar pe Lisa att de tare, nct nici nu mai
fu n stare s-i mulumeasc. Nu-i revenise cu totul nc dup acel moment,
aproape de sfrit, cnd ei nsi i dduser lacrimile. Era clipa cnd trebuia
s-i spun lui Oneghin, cuprins de remucri, c ea nc l mai iubea, dar c
rspunsul lui venise prea trziu; nu-i mai putea trada jur-mntul de
cstorie. La cuvintele Pericirea era att de posibil, att de aproape i
adusese aminte de un student din Petersburg pe care l iubise cu tot sufletul ei
plin de ardoare, aa cum Tatiana l iubise pe Oneghin. i, asemenea lui
Oneghin, tnrul acela i respinsese iubirea, darul ei generos, i i nbuise
propriile impulsuri nobile de dragul unui vis, al unei iluzii de libertate. n tiinp
ce cnta, Lisa fusese copleita de aceste amintiri cu care nu mai era obinuit.
Oclip ameninaser s-i covreasc vocea. Se simea furioas pe sine nsi.
Voiai desigur s faci publicul s plng, dar cntreul trebuia s rmn rece
i cu ochii limpezi.
Totui, se simi iari fericit simind c trecuse acest mare hop cu un
succes rezonabil. Dirijorui nclin din cap mulumit; signor Fontini spuse

Bravo!, dei cu o expresie lugubr; i Monsieur Moreau, concert-maestrul, i

lovi lemnul viorii cu arcuul, ca s-i arate aprobarea. Mai muli membri ai
orches-trei btur scurt din palme, apoi cu toii se risipir s bea un pahar.
Avea s mai fie o repetiie dup-amiaz. Vera i Victor o invitar s mearg
mpreun cu ei la traltoria lor favorit pe o strad dosnic, unde erau servii
repede i mncarea era bun i ieftina. Vera spuse c nu avea intenia s plece
cu trenul de amiaz; acum c o auzise pe Lisa cntnd, nici cu caii slbatici nu
s-ar mai fi dat smuls din Milano pn dup spectacolul de disear. Victor era
n mod evident entuziasmat de schimbarea planurilor ei; n faa mainitilor o
strnse n brae i o srut apsat pe buze.
La masa frugal de prnz, Lisa le ceru sfaturi, iar ei i fcur cteva
sugestii pe care le gsi foarte bune; chiar se ntreb cum de nu se gndise i
singur la asemenea soluii.
n toiu! Acestei discuii vesele i creatoare, fur tulburai de apariia la
masa lor a unui bieel slab. Zdrenros. i ntindea inna cerind bani. Faa i
era devastat de cine tie ce boal nrt. Dar nainte ca osptarii s fi apucat
s-l goneasc, Lisa insist s-i druiasc tot mruniu] pe care-l avea la ea.
Dintre toate suferinele, cel mai greu ndura suferinele copiilor. Noii ci prieteni
erau ntru totul de acord cu ea, i cu tristee; iar Victor spuse c asta era ceea
ce putea ndrepti speranele n Uniunea Sovietic.
Nu se pot face toate peste noapte i mai exist nc ine-galiti
nnonstruoase. Dar am pornit n sfrit n direcia cea bun.
Vera l aprob; i Lisa asculta, impresionat de entuziasmul lor
cumpnit. Continuar s vorbeasc, despre muzic i politic dar mai ales
despre muzic pn se fcu timpul s se ntoarc pentru repetiia de dupamiaz. Vera se scuzl spunnd c se ducea la hotel s se odihneasc. ntre
Oneghin i, fosta Tatiana unn o scurt scen de dragoste, care o puse ntr-o
oarecare ncurctur pe Lisa, care se ntoarse spre strad.
Cnd se ridic apoi cortina pentru spectacolul ei de nceput, constat c
i pierise orice emoie; i nici un fel de sentimente personale nu mai intervenir
cnd cnt Fericirea era att de posibil, att de aproape. n schimb, constat
c rspundea tot mai instinctiv i mai plcut la vocea dramatic i gesturile lui
Berenstein. i fcur plecciunile finale n faa unor aplauze calde, chiar dac
nu furtunoase. n culise, toat lumea se grbi s-i ias n ntmpinare s o
felicite; dar lauda pe care o preui cel mai mult fu un gest tcut din partea lui
Oneghin, care i uni degetul gros i arttorul n cerc, ca pentru a-i spune:
Am izbndit. Are s fie grozav. Ea i lud cu toat sinceritatea interpretarea.
La repetiii nu fusese pe de-a-ntregul sigur ct de muit avea s-i plac vocea
lui, dar la spectacolul propriu-zis o copleise. Sigur, glasul lui era acum n
perioada inai curnd tomnatic. Dup ciiin fr ndoial tia i el, dar panta

aceasta dureroas a declinului fizic prea doar s adauge bogiei sale

spirituale. El i ntrerupse laudele, ridicnd din umeri cu un gest de
nemulumire.
S-a dus, spuse el. Nu mai ajung la notele de sus. Acesta e cntecul
meu de lebd.
Dar Serebriakova, strngndu-l de bra, spuse:
Prostii.
Aplecndu-se spre ea, i opti la ureche:
Am aranjat o mic petrecere n apartamentul nostru. n cinstea primei
tale seri i a ultimei pentru Vera. Vino, te rog.
Apartamentul nostru! Caracterul acesta aproape neruinat de direct o
nuci. Ea prefera ca asemenea legturi s fie nv-luite n oarecare discreie.
Accept cu mulumiri, ncepnd s simt cu trei ceasuri prea trziu, ca s
spunem aa) tensiunea intens a mprejurrii. Avea s fie bine s se destind
cu o butur oarecare. Astfel c, dup ce se schimbar de costume, se
ngrmdir n limuzine i fur transportai napoi la hotel.
Apartainentul lor de la etajul al doilea se dovedi a fi i mai spaios i
mai elegant nc, i acoperit cu mai mutte flori, dect al ei. Repede, camerele se
umplur i devenir nencptoare; aerul era dens de fum de igar i de
zumzetul vocilor; chelnerii forfoteau peste tot cu tvi cu pahare de vin.
Dup ce bur cteva pahare, Lisa i mrturisi lui Victor cte griji i
fcuse temndu-se c ar fi fost prea btrn pentru rol. El izbucni n hohote de
rs; i i spuse c ultima lui Tatiana, la Kiev, trebuise s fie adus pe scen ntrun scaun cu rotile! Dar el era, sigur, cel mai btrn Oneghin nregistrat
vreodat!
Dumneata ai exact vrsta nimerit. n fond, ci ani ai? Treizeci i
cinci, treizeci i ase! Bine, dar la treizeci i nou de ani nu eti nici mcar n
floarea vrstei, nici pe departe, i ai putea trece uor drept o fetican de
optsprezece ani! Da, da, vorbesc serios! Dar un brbat cu prul alb de cincizeci
i apte, fcnd pe un tinerel de douzeci i opt asta chiar nseamn s
ncerci s ntinzi prea mult coarda! E bine c italienii sunt crescui s cread n
miracole!
i hohoti iari de un rs nestpnit. Vera apru lng ei, iar Lisa i
povesti i ei gluma.
Dar tu eti doar un pui de primvar, abia ieit din goace, Lisa,
scumpa mea! Spuse Vera. Zu, s tii c vocea ta e acum cu mult mai bun
dect atunci cnd te-am ascultat la Viena i de atunci nc m-am ndrgostit
de ea. Trebuie s vii la Kiev, nu-i aa, Victor? Am s-i vorbesc directorului
nostru despre tine cum ajung acas. Firete, el te cunoate deja dup reputaie

i sunt sigur c are s fie ncntat s cni pentru el. Trebuie s stai la noi,
sigur c putem gsi loc pentru tine, chiar dac
Ochii ei verzi dnuiau o s am un copil! Da, dar e nc secret. Numai
tu i cu Victor tii, aa c te rog nu mai spune nimnui. De asta m ntorc
acas ca s m odihnesc -dei m despart att de greu de Victor. S ai grij
de el, o s ai, nu? Suntem amndoi foarte fedcii. Aproape c-mi pare bine c
mi-am rupt braul; dei sursul i se posomor o clip ar fi putut fi ceva
serios, Vezi, oricum n-a fi fost n stare s duc pn la capt tot stagiunea! M
gndeam c are s-mi par ru s trebuiasc s renun la cariera mea o vreme,
dar acum constat c nu-mi pare ru deloc. N-am fost mai fericit n viaa mea?
-:
Aa c eu o s am un bebelu atunci cnd ai s vii tu!
Bucuria ei o molipsi i pe Lisa; iar Victor rdea i el prostete. Problema
moral nu era treaba ei, i spuse Lisa; tia doar c fuseser buni i generoi cu
ea, i c i iubea foarte mult, n adevratul nfeles al cuvntului, pe amndoi. i
strnse tare minile Verei i-i spuse c era feridt pentru ea i c ar fi fost
minunat s vin s le fac o vizit, chiar dac n-ar fi putut s cnte la Oper.
Dar ei erau siguri c n privina asta nu avea s fie absolut nici o problem;
avea s fie primit cu braele deschise. Lisa fu apoi rpit de signor Fontini ca
s le fie prezentat unor doamne foarte bogate, binefctoare ale Operei
btrne doamne ale cror oase foneau ca nite frunze uscate i care se
revrsar asupra ei ntr-un mod aproape jenant. Se simi uurat cnd
directorul ceru puin linite. Treptat murmuriil glasurilor se stinse i el ncepu
un discurs destul de confuz de bun venit n cinstea splendidei doamne Erdman
i de despi-tire plin de regrete, adresat miraculoasei Serebriakova. Se ridicar
paharele, se nchinar toasturile i dirijorul cu talia de viespe ceru un cntec
de rmas bun din partea divei. Cererea fu sprijinit cu aclamafii, care devenir
i mai zgomotoase cnd Serebriakova rezist ncercrilor de a o trage spre
pianul unde Delorenzi, dirijorul, se aezase deja nerbdtor. Pianul, unul
niare, de concert, fcea parte din mobilierul apartamentuliii; i' Lisa avea unul.)
n sfrit, frumoasa vedet a Operei albul earfei contras-tnd aproape
elegant cu negrul simplu al rochiei ei de mtase -le ngdui s o escorteze prin
camer, surznd prin nghesuial prietenilor i admiratorilor; i schimb
cteva cuvinte cu Delo-renzi. Acesta ncepu arpegiile senine, familiare ale
pream-bulului la An die Musick de Schubert; apoi soprana i lu zborul. Nu o
lsar s scape cu doar un singur cntec scurt, | astfel c ea le mai oferi cci
Victor scosese la iveal o parj titur cam lirtnit pentru Delorenzi o
impresionant balad | ucrainean. Lanurile repetitive i totui nesfrit
variate ale| melodiei, fiecare fraz smind timpede, pur, ca un pahar de
cristat, ncrcate de dorul aprtor de patria att de bogat, ai-unca o

adevrat vraj asupra asculttorilor. Ai fi putut jura, atunci cnd ultima din
multele fraze ale cntecuJui se stinse, c glasul ei continua sa rsune n btile
inimilor tuturor. Cu toii eran prea profund emoionai ca s mai aplaude.
Dirijorul se ridic de pe scaun, se nl n vrful picioarelor era un brbat
foarte scund i o sruta pe amndoi obrajii.
Lisa suferea. i venise foarte greu s rrnn n aceast ncpere n timp
ce cntase Vera, covrit de o sufocare care-i tiase, cu adevrat dureros,
respiraia. 1 se prea c avea s moar. Nu avea nimic de a face cu faptul c l
auzise pe un membru al orchestrei spunnd. Persoanei de altLiri dup ce se
ncheiase piesa de Schubert: Acum asta zic i eu o voce adevrat. Nu era
geloasa; tia c nu se va putea compara niciodat cu vocea aceasta, care se
ridicase pn! A ct ar fi putut ndjdui cineva s se apropie vreodat de
perfeciunea muzical, pn n pragul paradisului, i poate chiar i inai
departe. Nu numai c o respecta cu un fel de evlavie pe Serebriakova, o plcea
la culme poate chiar se ndrgostise de ea. n decursul unei singure ziie.
n parte. Desigur. Era efectul zpuelii, al fumului, zgomo tuliii i
nghesuielii provocate de aglomerarea attor trupuri. Dar inai mult dect att,
era ceva care pornea de la clipa cnd Vera anunase c avea s aib un copil;
cci ncepuse s-i piard respiraia n timp ce Vera i dezvluia extatic
secretul. Dintr-un niotiv oarecare, pe care nu-l nelegea, lucrul acesta o
tulburase foai-te tare. Acum, ndat ce Vera ncheie melodia aceea popular.
Lisa se ndrept spre ea i, cu vocea ntretiat, i muluini pentru interpretarea
ei minunat i pentru toat peti-ecerea aceasta, dar acum trebuia s mearg 1a
culcare, cci tuinul ncepea s o jeneze i s-i tulbure vocea.
Nu vrei s atepi ziarele? O ntreb Vera dezamgit.
n siguran n propriul ei apartament, urmrit doar de zvonul
nelmurit al conversaiei urcnd din covorul de sub picioarele ei, Lisa deschise
o fereastr i inspir cu nesa aerul rece al nopii. ncepea s-i revin. Am
ajuns oare o fat btrre acrit, fSr s-mi fi dat seama pn acum? Se
ntreb, ncepndl s se dezbrace. Dormi foarte prost iari, zvrcolindu-se $p
trezindu-se mereu. Adormi doar cnd zorii ncepuser s Hca-reasc printre
draperiile de la ferestre i vis c era n picioare la marginea unei rpe adnci,
pline cu nenumrate sicrie. Chiar, la picioarele ei o vedea pe Vera, cu trupul ei
zvelt i drept artndu-se dezgolit sub capacul de sticl. Plngnd acolo dup
ea, ea nsi oprit ntr-un ir lung de oamenii care plngeau, auzi deodat un
huruit deasupra capului i i ddu seama c se producea o alunecare de teren
care avea s se prbueasc peste ea i s-o ngroape. Dar nainte s se ntmple
asta, fu trezit de telefon. Era Vera care voia s tie dac se simea bine,
pentru c i se pruse c avea respiraia cam ntretiat i nelinitit. Lisa o

lmuri acum c o trezise dintr-un vis urt i ca i era recunosctoare pentru

asta.
Bine, uit acum de visul sta urt uite, tocmai ni s-au trimis ziarele
n camer. Cronicile sunt excelente! Pe cuvnt! De altfel, le merii cu adevrat.
Coborm ndat s ne lum micul dejun trenul meu pleac ntr-un ceas.
Grbete-te i vino cu noi. Aducem noi ziarele. Victor vrea s-i spun bun
dimineaai, dup o pauz, Lisa auzi vocea profund a lui Victor rezonnd ntrun Bun dimineaa, apoi nchiser. Mult mai nviorat, ea sri din pat, alerga
spre camera de baie i se mbrc repede. Ajunse jos n sala de mese aproape
naintea prietenilor ei. Ei i oferir ziarele, deschise la rubrica de critic
muzical. Dar nainte s nceap s citeasc, Vera i ls mna peste a ei i
spuse:
ine minte c toi criticii sunt nite cinici. Crede-m, astea sunt cronici
bune, mai bune dect am avut eu nu-i aa, Victor?
Victor aprob din cap dup o scurt ezitare. Lisei nu se i prur deloc
bune. Trebuie s recunoatem din pcate c o| Serebriakova cu un singur bra
e mai bun dect o Erdman cui amndou, scria unul din criticii muzicali.
Cellalt spunea c| vocea ei era aspr i provincial i c de fapt cntase mai
mult cu emoie dect cu sensibilitate. Erau, pe de alt parte, firete, i unele
calificative mai de natur s echilibreze tonul: Competent, ncercri brave,
scena scrisorii Tatianei ju-cata i cntat emoionant, potenial expresiv.
Crede-m, asta e o laud foarte nalt din partea criticilor clin Milano,
insist Vera, lund iar mna Lisei i strngndu-i-o tare ca s-o conving; cci
vedeau amndoi c era necjit.
ns nu criticile o necjeau. La drept vorbind, nu erau deloc proaste.
Fusese avertizat n ce-i privete pe criticii milanezi i tia c exista un element
de adevr n cuvintele linititoare ale Verei. Nu, pur i simplu avusese un oc,
iar asta o fcuse s se nfurie foarte serios pe ea nsi pentru propria sa
prostie. Unul dintre critici spusese: Acordul muzical i dramatic cu totul
cleosebit al echipei Serebriakova-Berenstein datoreaz desigur inult ndelungii
lor cariere la Opera din Kiev i de asemenea -asta se nelege de la sine
faptului c sunt so i so'tie. Lisa i amintea acum c ntlnise numele lui
Victor foarte recent mtr-un articol despre Serebriakova. Serebriakova era,
firete, doar numele ei de artist. Totul era acunn limpede i evident. De ce se
pripise s trag o concluzie aberant? Scria limpede, constat mai trziu, n
programul care-i fusese nmnat de signor Fontini la sosire; dar, fr s tie
cum, ochii i trecuser pe deasupra.
nghiindu-i n grab cafeaua, Vera sri n picioare i se aplec s o
mbrieze i s o srute pe Lisa. Pe cnd soul ei o nvluia ntr-o cap roie i
i-o ncheia la gt, ea i spuse Lisei c atepta s o vad la Kiev, anul viitor.

 Nu mai veni s m conduci. Tennin-i inicul dejun. i noroc! inem

legtura!
n prima ei zi liber se duse la liturghie la catedral, dar cldirea uria o
oprim, i hotr s nu rnai mearg acolo. Era pi-ea instituionalizata. Prefera
s se afle ntr-o minoritate, mai la margine; i era mult mai uor s cread n
Dumnezeu astfel. i la Viena erau mult prea muli catolici; ns i aa. Biserica
nu era att de nencetat prezent cum era aici. Ea nsi nu putea' crede n
ceva att de universal acceptabii i att de infailibil sigur. Pn i Cina cea de
tain a lui Leonardo, pe care se duse s o vad ntr-o mnstire apropiat, o
izbi ca un' suflu de rceal. Era prea simetric. Oamenii nu stau la mas n
felul acesta.
Poate c pe msur ce te apropii mai mult de Dumnezeu, cu att mai
greu i este s crezi n El. Din cauza asta l trdase luda i cntase cocoul
pentru Petru. ntorcndu-se pe jos de la Cina cea de tain, Lisa fu nevoit s
treac pe lng una din cutiile duhnitoare de tabl, la marginea strzii, unde
urinau barba (ii. Dei trecu m toat graba i inndu-i faa ntoars ntr-o
parte, zri dou fee mslinii. Zbrcite, pe deasupra peretelui urinalului,
adncite ntr-o conversaie. nainte de a-i fi putut opri gndul acesta
blasfemator, i vzu pe cei doi brbai ca lisus i luda. Cu vemintele ridicate,
oprii ntr-o conversaie cu jumtate de glas. Unul lng altul, dup Cin.
Trebuie s fi fost greu pentru luda, aflat att de aproape, s vad n El pe Fiul
lui Dumnezeu. i poate i mai greu pentru Maria, alturi de E) n ceruri. Ceea
ce nsemna c i Lui trebuie s-i fie cu neputin. Aezat acolo sus, asemenea
lui Boris Godunov, peseinne c i El e torturat de sfnta prefctorie a ntregii
situaii.
Momentul acesta blasfemator trecu, dar o ls teribil de oprimat.
nainte de a-i scrie o ilustrat mtuii sale, privi atent poza. Era o reproducere
ceoas a misteriosului giulgiu sfnt, pstrat la Torino. Nu era prima dat c
vedea reproduceri cu el. i se ntreb dac fusese ntr-adevr giulgiul lui
Hristos; dar aici i se prea c avea o importan mai mare, pentru c giulgiul
era att de aproape. Se gndi c poate s-ar simi mai inspirat dac s-ar duce
s-l vad. Astfel c ntr-o alt zi de pauz lu trenul spre Torino.
Se duse mpreun cu Lucia dublura ei. Era o membr a corului, aceea
al crei eec catastrofal determinase telegramal urgent ctre Lisa. Lombarda
cu prul negru ca pana corbului, cu buze pline, roii, cu ochi negri,
strlucitori, i gene lungi fusese aleas mai mult pentru nfiare dect pentru
vocea ei.
Nu se ateptase nimeni ca Serebriakova, cunoseut ca t'iind patemic
precum un cal de povar, s lipseasc de la vreun spectacol. Dar Lucia avusese
marea ans i dduse gre. Prinii ei i cei ase fra (i, pliiii de mndrie,

fuseser prezeni n seara cnd fusese scoas din scen cu fluirturi. Lisa tia
ce lovitur teribil suferise biata fat i se mprietenise cu ea, ncercnd s
remedieze cte ceva din moralul ei afectat. Temn-du-se s nu par
condescendent, adoptase la nceput o atitu-dine energic, profesional,
spunndu-i c dorea s parcurg unele din ariile rolului mpreun cu ea. Cum
era de ateptat, fata fusese rezervat i chiar puin jignit; dar era ndrgostit
cu pasiune de muzic i gsise acele dup-amiezi petrecute n apartamentul
Lisei studiind partitura $i exersnd mpreun att de interesante i instructive,
nct i lepdase atitudinea neprietenoas. Lisa, la rndul ei, descoperise c i
fcea plcere s o ajute pe fat s i remedieze unele neajunsuri tehnice; avea o
voce promitoare i fcea progrese sub ndruinarea ei. Dac ar t'i luat-o acum
de la capt, probabil c ar fi fcut fat n inod rczonabil.
Lucrul acesta era iinportant pentru Lisa, cci criza de astm din prnna
sear din fericire scurt o obliga s ia n conside-rare posibilitatea ca ntr-o
sear s nu mai poat s cnte. Astfel c. n afara de compasiunea care o
ndemnase, avea i temeiuri profesionale solide pentru a ncerca s i ajute
dublura.
De acum erau bune prietene; o prietenie amestecat cu un pic de
adoraie din partea Luciei i poate cu o afeciune matern din partea Lisei
cci Lucia abia inplinise douzeci de ani. Religioas ea nsi i cunoscnd
bine oraul Torino, fusese ncntat s accepte cnd Lisa o rugase s o
nsoeasc n pelerinajul ei.
Acum erau acolo, privind nu giulgiul nsui care, ntr-o ram de fier,
rmsese ascuns vederii cnd ngenuncheaser n catedrala din Torino ci o
copie n mrime natural atmat pe peretele muzeului, vznd unnele cuielor,
urmele flagerrii, nsei trsturile lui Hristos. Aceste urme i trsturile
apru-ser nu n fotografia lui Secondo Pia a giulgiului, ci pe negativul ei. Era
acolo i o clugri care privea imaginea, cu lacri-mile iroindu-i pe obraji,
fcndu-i mereu semnul crucii i mui-murnd: Teribil! Teribil! Teribil! Ce
oameni ri! Ce oameni ri, ri! i Lisa era profund emoionat. Chipul slbit, '
torturat. Dar att de demn, i trupul aa cum se imprimase pe estura
giulgiului cu minile aezate cum se cuvenea peste prile genitale. Privind n
sus spre imaginea fotografiat, fu convins ca era ntr-adevr Hristos.
n confesional, revenit n catedral, Lisa i spuse preotului c aciim,
dup ce vzuse o reproducere a fotografiei giulgiului sfnt, nu mai credea n
nvierea lui lisus. Dup un moment de gndire, preotul i spuse c nu ar fi
trebuit s judece un lucru de o att de copleitoare importan dup o relicv
ndoielnic.
Noi nu susinem c acesta este giulgiul sfnt, spuse el. Numai c ar
putea fi. Dac crezi c este fals, acesta nu e un motiv s te ndoieti de nviere.

 Dar tocmai asta este, printe, spuse ea. Sunt sigur c giulgiul este
real.

n vocea preotului se citea nedumerirea.

i atunci de ce spui c fi-ai pierdut credina?
Pentru c omul pe care l-am vzut acolo e mort. Mi-a amintit de nite
flori presate.
Preotul o sftui s se duc acas i s se roage n linitea camerei ei.
Lisa se mrturisi a doua oar, acum Luciei, pe cnd stteau amndou
aezate pe o banc pe malul rului, bucurndu-se de cldura soarelui ascuns
dup un vl subire de nori i mncnd pine cu brnz. De data aceasta era o
confesiune laic. i povesti fetei cte ceva din dezastrele vieii ei; lipsa legturilor
cu tatl i (mai pufin important) cu fratele ei; eecul n prima carier, baletul,
n parte datorit strii proaste a sntii ei, dar mai ales lipsei de talent;
cstoria anulat i totui cu sentimentul c mariajul era pe toat viaa.
Oinvidia pe Lucia pentru c avea o familie numeroas i iubitoare; i invidia
tinereea i pei-spectivele de a ajunge s-i gseasc fericirea n propria ei
familie. i, din cauz c ncepuse att de trziu i a unei boli lungi, Lisa nu
avea s fie niciodat mai mult dect o cntrea bun pe cnd Lucia putea
cel puin sa spere s fie o mare interpreta cndva.
Cum ai reuit?
Fata se ntrerupse plecndu-i capul, roind la propria ei ndrzneala.
Vrei s spui, fr s fi cunoscut dragostea? A, ncercnd s nu m mai
gndesc la asta. Nu a fost uor. Nu sunt Lipsit de pasiuni, pot s te
ncredinez. Dar poi reprima multe lucruri dac te adnceti cu totul n
munc.
Eu n-a putea s ma adncesc niciodat pn ntr-atta, spuse t'ata
suspinnd.
Privea cu un surs ambiguu spre inelul de logodn.
Eti foarte neleapt, draga mea, spuse Lisa. Rmaser tcute. Lisa
era tulburata de un gnd nebunesc care i trecuse prin minte, i anume c
dac minile lui Hristos nu ar fi fost aezate cu atta tact, i totui n chip
sugestiv, Biserica nu ar mai fi putut s-l arate imaginea.
E bine c Roma e att de departe, i spuse ea lui Victor. Dac m-a
duce acolo a trece i eu la ateism ca tine!
El spuse c nu era ateu. Nu ar fi fost cu putin s te nati n Caucaz i
s priveti miile de stele pure i strlucitoare pe cerul nopii, fr s simi
mcar o licrire a simmntului religios.
Remarca asta o fcu pe Lisa sa jinduiasc dup linitea rnun-(ilor. Putea
face drumul pn la Lacul Como i ndrt ntr-o zi. l ntreb pe Victor dac n-

ar fi vrut s mearg cu ea. Lui i se luminar ochii, strlucind o clip, prin

ochelarii cu ram de baga, asemenea piscurilor nzpezite ale Georgiei natale.
ntr-o zi perfect senin de iunie i sorbeau ceaiul pe terasa unui hotel,
privind peste lacul scnteietor spre perspectiva munilor transpareni. Se
simea att de uoar, nct i-ar fi putut lua zborul de pe teras ca s
pluteasc peste apele lacului. Briza rcoroas, nviortoare, ar fi purtat-o ca pe
un fulg. i Victor era fericit, datorit munilor i a scrisorii pe care o primise n
dimineaa aceea de ta Vera, eare era ntr-o dispoziie minunat, doar c i ducea
dorul Cu aceeai pot Lisa primise de la ea un dar. Era o reproducere a
Peninsulei Cherson de Leonid Pastemak. i vorbise Verei de Cherson, ca o parte
a regiunii de coast a Mrii Negre de care-i plcea s-i aduc aminte. Era un
dar plin de atenie, emoionant.
Pe cnd i sorbeau ceaiul, Victor i reciti scrisoarea chicotind la cteva
fraginente pe care i le citi cu glas tare i Lisei. Mi-am cumprat un corset aazis de maternitate, iubitule. Am s fiu gras ca o scroaf cnd ai s te ntorci tu
acas. Ct de transportat de bucurie era, i spuse, c va avea un copil, aa pe
neateptate, toamna, cum ar fi venit. Ce dor i era de Vera; i ct de greu i-ar fi
fost s ndure, dac n-ar fi avitt coinpania Lisei. Priina lui soie i biatul lor de
zece ani fuse-ser omori n timpul Rzboiului Civil. Un obuz rtcit czuse
peste casa lor. Nici acum nu putea vorbi despre asta. Pn nu o ntlnise pe
Vera nu se mai ateptase s regseasc fericirea n viaa.
Fcur o plimbare n sus pe munte cu funicularul. EI continu s-i
vorbeasc despre soia lui i despre copilul care avea s vin, fcnd pauze ca
s-i arate cte un aspect at peisajului. Nu-l tiuse att de vorbre. De fapt, fr
prezen (a Verei ca mediator, constatase c nu era uor de comunicat cu el.
Vorbea foarte puin, cu excepia momentelor cnd era ameit de butur; i
soia lui i lsase ordine stricte n privina aceasta Dar astzi, aici n muni, se
deschisese cu totul, chiar dac subiectul de conversaie era la fel de ngust ca
linia funicu-jarului. Nici Lisa nu era deosebit de vorbrea, mulumit. S
surd i s aprobe din cap, bucurndu-se de frumuseea peisajului. Era trziu
dup-amiaz cnd coborr iari n ora, i niciunul din ei nu se simea
ndemnat s se grbeasc spre gar. El i suger s ncerce s gseasc nite
camere aici, la hotelul luxos unde i buser ceaiul.
Nu e nevoie de noi la Oper pn mine sear, insist eL Fontini nu
estestapnul nostru chiar dac aa i nchipuie el! i nici Delorenzi,
arogantul la! neleg ce vrei: s spui despre Milano. E un loc ngrozitor! Ei,
dracu' s-i ia, haide i stm aici peste noapte!
Lisa se dovedi fat buna, dup momentul iniial de surpriz.
Splendid! Spuse el, i ddu fuga nuntru n hotel. Reveni, anunndui cu surs larg succesul.

 Dar nu avem nici un fel de lucruri pentru noapte! i aminti ea dintr-o

dat.

De ce ai nevoie? Ea se gndi o clip.

De fapt, doar o periua i past de dini, cred!
Ateapt aici.
n cteva minute era napoi, cu dou pungi de hrtie.
Uite aici bagajul nostru, rse el. Eu am avut nevoie de ceva mai multe
plus instrumentele de brbierit!
Urcnd cu liftul, se amuzar mpreun de privirea bnuitoare pe care le-o
aruncaser funcionarul de la recepie i portarul. Dup ce se instalar n
camerele lor, cinar pe ndelete, n linite. Sala de mese era aglomerat, dar
att de ncptoare i de nalt nct i invita parc pe meseni s mnnce n
tcere, sau s converseze cu glas sczut. Victor i revenise din dispoziia lui
vorbrea; ns tcerea lui era cald, primitoare, deloc stngace. Priveau
amndoi prin uile de sticl spre lacul linitit, care ncepuse s-i unduiasc
apele n amurgul cobornd pe nesimite. Dup aceea fcur o plimbare pe mal.
Noaptea se lsa repede printre muni, pn cnd piscurile nu mai puteau fi
vzute dect dup absena stelelor n dreptul lor, cci cerul deschis larg
deasupra era plin de stele. Lisa simi giulgiul sfnt czndu-i din faa ochilor i
credina i reveni dintr-o dat, vie. Orict ar fi prut de banal, Victor avea
dreptate nu puteai privi n sus spre asemenea stele luminoase fr s crezi c
exista ceva cu adevrat.
n faa uii camerei ei, o surprinse srutnd-o apsat pe buze.
Am tot vrut s fac asta de sptmni de zile! Chicoti el. Ai buze att
de Pline i de delicios arcuite! Vera are s m ierte! Sper c nu te-ai supSrat?
Ne vedem diminea.
Nu-i exprimase n nici un fel curiozitatea n ce privete trecutul ei; dar o
remarc a ei la micul dejun, cum c ar fi fost probabil pe juinatate evreic i
trezi interesul. Ea se auzi, n cursul cltoriei linitite cu trenul napoi spre
Milano, povestindu-i lucruri pe care nu le mai spusese pn atunci nimnui
Nefiind un bun orator, Victor era un foarte bun asculttor; i pentru ea fu o
mare uurare s poat sta astfel de vorb deschis cu cineva cineva plin de
compasiune i n acelai timp nu prea apropiat. Una peste alta, aceast
excursie la Lacul Como se. Dovedi tonica, nviornd-o ntr-o asemenea msur,
nct putu apoi face fa cu tot calmul celor dou sptmni care mai
rmseser din stagiune.
Cu o sptmn nainte de sfrit, ea simul o migren suprtoare
naintea unui matineu. Lucia o nlocui i trecu cu succes acest examen. Astfel
c Lisa i ls migrena s se prelungeasc i n timpul serii. Lucia cnt din

nou. Victor i signor Fontini, i Delorenzi se artar uimii de inexplicabila

evoluie a dublurii.
Victor rmase peste noapte la Viena, cu Lisa i mtua ei, nainte de a-i
relua cltoria att de lunga spre Kiev. Ogai pe btrna doamn ncnttoare
i cultivat. De fapt, nici nu era att de n vrst, doar c reumatismul ei
dureros o mbtrnise. Din fericire nu-i atacase nc minile, i mai era n
msur s cnte la pian, cu tehnic i sensibilitate. i rug s-i rnprteasc
din bucuriile muzicale pe care nu le putuse cunoate, deplngnd faptul c nu
se simise destul de bine pentru a merge la Milano mpreun cu nepoata ei. Cu
acompaniamentul ei plin de vigoare, cntar mpreun scena final a operei, cu
o verv nestpnit i un firesc pe care nu le atinseser niciodat pe scen.
Totul venea prea trziu!
n cursul lunilor care unnar ntoarcerii sale, i pentru prima dat dup
muli ani, Lisa se simi tulburat de dorinele trupului. ntr-o noapte, se
ntoarse acas de la un concert nsoit de fiul uneia dintre prietenele mtuii
ei, un tnr atrgtor dar cam ngmfat, puin trecut de douzeci de ani. El o
convinse s permit ofenilui de taxi s-i lase n drum la apartamentul lui,
pentru un ultim pahar nainte de culcare. Ea i spuse c era indispus, dar el
rspunse c nu avea nici un fel de obiecie n aceast privin, dac ea nsi
nu avea. De fapt, ea ar fi avut de obiectat i se prea a fi urt i de un gust
ndoielnic dar i ngdui s fac dragoste cu ea. Lucrul cel mai bun fu c n
parte i uurase poftele fizice, fr niciunul dintre efectele secundare de care
suferise pe vremuri; fr ndoial pentru c acum concepia nu mai era
posibil.
Dar se simea degradat, pentru c nu nsemna nimic pentru el, dect o
cucerire i un obiect de curiozitate obscen, lsndu-se sedus cnd se afla
ntr-o asemenea situaie. i refuz ateniile timp de o lun, apoi se duse iari la
el acas. Cnd tenninar, el o supuse unui interogatoriu brutal i de neiertat
cu privire la precedenii si iubii. Nu-i spuse nimic, firefe, dar dup ce ajunse
acas i se ncredina c mtua ei era bine, rspunse ntrebrilor lui, n tcere
i numai pentru ea nsi, nfricoat de rspuns. Fusese binen (eles Willi,
soul ei, i Alexei, studentul din Petersburg, prima i poate singura ei iubire.
Dar ce putea spune pentru a-i justifica pe ceilali? Tnrul ofier care o
sedusese cnd avea aptespreze ani, n trenul de la Odesa la Petersburg. De
fapt, fusese n parte vina compartimentelor de dormit mixte din trenurile
ruseti; beia pe care i-o ddea afirmarea independenei; nfiorarea de a se simi
astfel purtat cu atta iueal prin noapte; ampania cu care nu era obinuit.
n realitate ns, fusese doar neruinare. La fel de scurt, fr semnificaie i
pur carnal, i cu pcatul adulterului n plus, fusese relaia cu muzicianul, cu
care petrecuse o noapte, curnd dup ce soul ei plecase n armat. Se ntlnise

ntmpltor cu el iari civa ani mai trziu, la Bad Gastein, i fusese prea
stnjenit ca s-i mai vorbeasc. i n sfrit acest tnr dandy un jucru fr
nici o semnificaie i degradant. Numrndu-l i pe soul ei cinci brbai! Cte
femei din Viena erau oare att de promiscue, n afar de cele din lumea cea mai
de jos, care i vindeau favorurile? i prea bine ca ncetase s mai simt nevoia
s mearg la spovedanie. Oricum, nu aveau sa mai fie i alii. Timp de
cincisprezece ani i sublimase dorinele pn la acest episod ruinos i era
cu mult mai linititor s se pstreze pur; ca s nu spun neutr.
Aureolat de debutul ei ncununat de succes la Scala, Lisa constat c
ncepea s fie cutata pentru spectacole de oper i recitaluri, i se cufund
din nou n lumea muzicii. Primea des tiri de la Vera i Victor; i una din
scrisorile lor i aduse o veste care o ncnt i o incit. Victor i scria c se
lsase convins s cnte Boris Godunov anul viitor la Kiev ca bariton era
terminat acesta avea sa fie cntecul su de lebd i pro-punerea ca Lisa s
fie invitat s cnte rolul Marinei, soia polonez a pretendentului. i fusese
primit cu entuziasm. Putea atepta foarte curnd o invita (ie oficial. Ei
doreau cu ardoare s o revadVera adugase un asterisc dup expresia
cntecul de lebd i mzglise dedesubt: Nu zu. i cine-l crede?! plus nc
o fraz sau dou n care spunea c era minunat c Lisa avea s vin la Kiev i
c ea, Vera, nu mai ncpea n nici o rochie, dar ca la vremea sosirii Lisei avea
s fie iari zvelt i s alpteze un bebelu gras.
ns o lun mai trziu, sosi o scrisoare care, cu toat cldura mesajelor
personale, lsa totui s transpar un mesaj ntunecat printre rnduri.
Planurile de punere n scen a operei Roris Godunov fuseser amnate, pentru
c ar fi fost prea greoaie pentru gustul publicului. Erau necjii, i ar fi dorit
foarte inult s-o vad; dar poate c ar fi fost mai bine dac mai ateptau puin,
pn cnd bebeluul avea s mai creasc, pentru a nu mai avea nevoie de toate
ateniile Verei. Poate pn atunci i Opera avea s accepte s joace Godunov.
Dei, chiar dac ar fi fcut-o, Victor nu avea s mai joace rolul principal, cci se
hotrse s se retrag.
mpreun cu o hinu ( albastr de copil pe care o mpleti&e ea nsi,
Lisa trimise o scrisoare spunnd c nelegea foarte bine; i n orice caz i-ar fi
fost greu s o lase singur pe mtua ei, al crei reumatism se agravase.
Dou sptmni mai trziu sosi o epistol, ca o lovitura n plin faa.
Vera murise la natere. Era urmarea acelei cderi pe scar la Milano. Aa
credea Victor, chiar dac ceilali nu erau de aceeai prere. Copilul, un biat,
era bine. Mama lui Victor venise imediat, din Georgia, s aib grija de el. Era
foarte btrn, dar n puteri; se bucura s o aib lng el. Toi spuneau c
bebeluul era leit Vera. Lui Victor nu-i venea s cread c iubita sa Vera nu mai
era. Aruncase toate nregistrrile ei, pentru c nu suporta s-i asculte vocea i

s tie c ea nu mai exista. Deschisese o dat radioul i o auzise cntnd un

cntec [ie leagn de Brahms pentru copilul ei.
n ziua care urm sosirii acestei scrisori, aprur necroloa-gele
Serebriakovei m ziarele din Viena, parc pentru a-i con-firma dispariia.
Lisa plnse zile ntregi. 1 se prea incredibil c poate jeli cu atta durere
i poate duce pn ntr-att dorul unei prietene pe care o cunoscuse pe durata
unei singure zile. i totui aa era. LLH Victor nu tia ce i-ar fi putut scrie.
Cuvintele de tristee i de simpatie i se prur false cnd le aternu pe hrtie,
chiar dac izvorau din suflet.
Continu s sinit suferina mult dup ce ocul trecuse. In iarna
aceluiai an. Priini veti de la Leningrad despre moartea Ludmilei Kedrova,
prietena i fosta ei profesoar de balet de la Mariinsky. ntreinuser un schimb
cald de scrisori de-a lungul anilor, ori de cte ori le ngduise situaia politic;
i Lisa nu uita niciodat ziua de natere a finului ei. Ludmila avea doar
cincizeci de ani. Morile acestor dou prietene, amndou cu copii mici care ar
fi avut atta nevoie de ele, o ndurerar profund.
Ea nsi se simi ru un timp: durerile de sn i din regiunea pelvian,
pe care nu le mai avusese de muli ani. Era din cauza suferinei sufleteti, i
spuse; i acestei dureri i se adug i mirarea c moartea Verei o tulburase mai
mult dect cea a Ludmilei. Se ntreba dac n parte nu se jelea astfel pe ea
nsi. Olegase pe Vera de acea singur zi din viaa ei n care fusese tratat,
orict de absurd i de nemeritat, ca o persoan important. De atunci avusese
mai multe angajamente dect oricnd, dar niciunul nu fusese foarte important;
i acum era iari mai puin cutat. Se detept ntr-o diminea [ i constat
c avea patruzeci de ani. Alii tiuser asta naintea e1. Era acea cntrea de
oper care aproape c reuise, dar nu ntru totul; i puini directori artistici
sunt dispui s angajeze o asemenea fiin pentru spectacolele lor. Firete, dac
ar fi fost o Patti, o Galli-Curci, o Melba, ar fi nsemnat ca era abia la nceput;
dar dac erai doar o cntrea talentat erai teirninat. Cel puin aa se
simea; i parc nici nu mai cnta att de bine. tia c aceste temeri erau
morbide, i le atribuia faptului c nu trise cu adevrat pn nu mplinise
treizeci de ani, ceea ce i mrea sensibilitatea la trecerea anilor. i acum, fie ca
o urmare a tulburrilor de care suferea la gt, sau pur i simplu a pierderii
ncrederii n ea nsi, vocea nu-i mai era la fel de pur. Nu-i era de nici un
ajutor, bineneles, nici faptul c avea necazuri i cu dinii. Dentistul i salva pe
unii dintre ei cu nite plombe cu aur, dar trebui s-i fac patru extracii. Placa
dentar i afect vanitatea i vocea. Era ridicol, i spuse, s cni Moartea
Isoldei i s fii contient c ai dini fali.
Un eveniment de undeva de departe, i care nu avea nici o legtur cu ea
personal, o chinuia mai mult dect suferinele acestea. Un brbat care

svrise mai multe asasinate fusese judecat i condamnat la moarte la

Diisseldorf. Cazul era senza-ional din multe puncte de vedere i deci fusese
larg comentat de pres, chiar i la Viena. Condamnatul ucisese la ntmplare
brbai, femei i copii mai mult femei i fetie. Terorizase Diisseldorful i
acum, cnd fusese prins, se strnise o asemenea reacie public, nct avea s
fie folosit ghilotina de rnult ruginit priina execuie n Germania dup miili
ani de zile. mbinnd n msuri diferite seriozitatea i senzaionalul, ziarele
austriece participau acum la o dezbatere aprins cu privire le pedeapsa
capital. Era, desigur, o tem asupra creia cu toii aveau opinii ptimae i
argumentate.
Dei torturat de gndul la copiii asasinai, Lisa avea convingerea
pasionat, instinctiv, c era ngrozitor s iei viaa unei fiine umane. Muli
dintre prietenii ei erau de acord. Muli alpi considerau deopotriv de fenn i cu
temeiuri morale c acest asasin n mas, Kiirten, ar fi trebuit nimicit
asemenea unui cine turbat. Discuiile erau aprinse. Una dintre prietenele ei, o
profesoar pe nume Emmy, n mod normal cea mai blnd i mai bun dintre
fiine, se nroise la fa de furie i ieise ca o furtun din cafeneaua unde
avuseser aceast discuie. nainte de a pleca, ea aruncase n poala prietenei
ziarul de senzaie care publicase detaliile cele mai sordide ale cazuluiLisa trebui
s lupfe cu valurile de grea ca s citeasc articolul.
Criminalul, firete, avusese o copilrie indescriptibil de nefericit: zece
copii nghesuii ntr-o singur ncpere, laolalt cu prinii lor; supravieuiser
mncnd cini i obolani; violai de o sor mai mare; tatl, un psihopat
alcoolic. Pentru KLirten, coala fusese n arta torturrii i masturbrii
animalelor. Toate acestea i confirmau Lisei c faptul c devenise un criminal
nu era din vina lui. Restul articolului o fcu s se ntrebe dac era cliiar i n
interesul lui s fie lsat s triascUcisese pentru c trebuia s bea snge. ntro noapte trecuse prin asemenea chinuri nct, negsind o victim, tiase capul
unei lebede ador-mite pe lac i-i buse sngele. Se relata c i exprimase
sperana c, atunci cnd l va fi lovit cuitul ghilotinei, va mai rmne n via
ndeajuns de muJt timp ca s-i aud propriul snge nind.
Mai erau i alte detalii nfiortoare; c i dezgropase unele dintre victime
mult dup omor i avusese contacte sexuale cu ele; i nc i mai
nspimnttor toat vremea continuase s triasc placid alturi de soia
lui, care nu tiuse nimic despre activitatea i obsesiile sale tainice. ns
imaginea lebedei i jindul brbatului acesta de a-i auzi sngele nind fur
detaliile care o bntuir pe Lisa sptmni de zile, ca un comar de care nu se
putea scutura nici n timpul zilei. Se oprea brusc n plin strad.
Cu cpui nvrtejindu-i-se cnd se gndea la lebda adormit, la
cuitul ghilotinei cznd.

i cu gndul c numai prin mila lui Dumnezeu, sau printr-un noroc, era
Elisabeth Erdman din Viena i nu Maria Hahn din Diisseldorf! Trezindu-se ntro diminea, plin de senzaia dulce a vieii, cu mici planuri ncnttoare de ai cumpra cine tie ce fleacuri sau de a merge la o petrecere Cunoscnd un
brbat plcut, ncnttor, plimbndu-se mpreun cu e prin pdure; i apoi
Neantul. Dar nc i mai de nenchipuit de oribil ar fi fost s se fi nscut ca
Peter Kiirten S-i fi petrecut fiecare clip a vieii, singura via ( care i se
druise, fiind Kiirten Apoi ns, simplul gnd c cineva trebuise s fie Maria
Hahn i altcineva Peter Kurten o nnpiedica s simt fericirea de a fi Lisa
Erdman
Dup executarea criminalului, citise m ziarul lsat de Emmy c la
vremea cnd asasinul nu fusese nc arestat. Un milion de persoane fuseser
indicate poliiei ca fiind acest Monstru, interogate i cercetate peste tot n
Germania. ns Kurten nu se aflase printre ele; cci nsui procurorul artase
c asasinul era mai curnd un om drgu. n temni, primise mii de scrisori
de la diferite femei, cam jumtate din ele ameninndu-l cu torturi slbatice, iar
restul scrisori de dragoste. Lisa plnsese citind pasajul; i plnse din nou, mai
trziu n aceeai zi, pe cnd sttea linitit alturi de mtua Magda. Convins
c i plngea nc prietenele, mtua o cert pentru c tria n trecut.
Dar nu era trecutul ci prezentul. Cci chiar dac asasinul acesta era
mort (i Lisa se ruga n inima ei s nu fie acelai Peter Kiirten atunci cnd avea
s treac n starea, oricare va fi fost aceea, care-i cuprinde pe cei mori),
undeva chiar n clipa aceea exista cineva care impunea cea mai groaznic
oroare cu putin unei alte fiine omeneti.
Trecur multe sptmni nainte ca ea s poat s triasc iari pe
deplin n propriul ei trup i nainte ca durerile s nceap s se topeasc n
junghiuri periodice. Mult dup ce cazul dispruse din titlurile ziarelor, o
minune de numai trei zile, continu s fie bntuit de chipul unui bieel ntins
pe o saltea ntr-o camer cu ans. Prezece alte fiine; de chipul unui brbat,
timid i cumsecade, cu oehetari, simpatizat de eolegii de munc i iubit de
copii; i de imaginea unei lebede albe cui-brite ta malul unui lac, pierdut
ntr-un somn din care nu avea s se mai trezeasc.
Dar mtua Magda trebuia ajutat s se mbrace i s se spele;
cumprturile trebuiau fcute; Uebestod trebuia cntat; dentistul trebuia
consultat; o prieten trebuia vizitat la spital; un rol ncm trebuia repetat;
instalatorul trebuia chemat s repare o (eav spart; felicitrile de Crciun
trebuiau scrise i damrile cumprate i expediate spre fainilia ndeprtat a
fratelui din America: i dup aceea alte felicitri i daruri pentru prieteni de
mai aproape; trebuia cumprat un palton nou; scrise nite scrisori de
mulumire.

Schimba frecvent scrisori cu Victor Berenstein, strduindu-se din

rsputeri s rspund frmntrilor lui: marile ntrebri ale inoitii i viefii
venice care l preocupau acum. Ea nsi era inai descumpnit dect fusese
vreodat; i i spuse asta. Totui el prea s gseasc alinare n prietenia ei n
zilele negre prin care trecea. Nu numai pentru el personal, cci lsa s se
nfeleag c n general condiiile se nrutiser.
n vremea aceea posomort de moarte i boli, se produse i o renviere
din trecutul ei mort; nimeni altul dect nsui Sigmund Freud. Oscrisoare veni
din senin, anunnd-o c citise cu interes i plcere cronici despre apariia ei la
Scala din Milano i c ndjduia c aceast carier artistic a ei va continua s
nfloreasc i c starea snt|ii ei era bun. El nsui decdea panic i mai
mult sau mai puin fr suferine n moarte, dup repetate operaii la maxilar.
Proteza pe care era silit s o poarte era monstruoas. Continua s lucreze,
chiar dac numai cu mari eforturi, i terminase de curnd un studiu consacrat
cazului ei, care uirna s fie publicat la Frankfurt, laolalt cu manuscrisele ei.
Acesta era motivul pentru care i scria acum. Voia s aib amabilitatea s
citeasc studiul pe care-l altura, i o dactilogram a propriilor ei materiale (pe
care s-ar fi putut s le fi uitat), i s-l anun (e dac avea vreo obiecie? Aezase
firete o masca asupra adevratei ei identiti, dar ar fi dorit s tie c avea
deplinul ei acord pentru a publica materialul. Avea s urmeze i un onorariu
modest, din care va avea grija ca ea s primeasc jumtate pentru contribuia
ei esenial.
Lisa, care suferea la vremea aceea din cauza noii plci dentare, fu
cuprins de remucri citind despre suferinele infinit mai mari ale
profesorului; i lu aceasta drept un semn c nu trebuia s se plng. i
nelegea suferina de a nu putea fuma igri de foi; i vorbise despre aceast
interdicie n scri-soarea lui, ca fiind de departe cea mai dureroas consecin a
cancerului i a aparaturii mutilante pe care era silit s o poarte.
ndat dup ce puse la uscat vesela de la micul dejun, Lisa duse pachetul
voluminos n camera ei de culcare. Pn seara, cnd avea spectacol, nu-i mai
prsi camera dect ca s-i pregteasc dejunul mtuii sale. Mtua Magda,
ai crei ochi erau nc ageri, vzu c plnsese i c nu mnca aproape nimic.
Presupuse c era vorba de scrisoarea i pachetul pe care le primise de la
profesorul Freud i astfel, cu n (elepciune, se abinu de la comentarii.
Alctuirea unui rspuns o cost pe Lisa eforturi att de mari, nct nu mai avu
nimic de druit publicului din acea sear i realizarea ei artistic fu, dup cuni spuse critica, lipsit de culoare.
Apart- 3 Leopoldstrasse 4, 29 martie 1931
Drag domnule profesor Freud, Scrisoarea dumneavoastr a fost o mare
surpriz pentru mine i mi-a fcut o plcere dureroas. Plcerea, pentru c am

primit tiri de la cineva cruia i datorez att de mult. Suferin, pentru c am

fost silit s scormonesc prin cenua unui foc mort. Nu c a regreta asta; a
fost un efort salutar.
mi pare ru s aflu de starea proast a sntii dumnea-voastr. Am
convingerea ca eforturile medicului dumneavoastr v vor aduce o restabilire
completa. Lumea are prea mult nevoie de dumneavoastr pentru ca s v lase
s decdei panic, i cu att mai puin s suferii. Ai fost att de bun s v
interesai de sntatea mea i a mtuii mele. Mtua Magda sufer mult de pe
unna reumatismului, dar rmne bine dispus i vioaie, iar eu nsmi sunt
sntoas. Anul trecut nu a fost, din nefericire, unul bun n alte privine.
Prietena mea din Peters-burg, doamna Kedrova (Madame R.) a murit iama
trecut, lsnd un so i un fiu de paisprezece ani (finul meu pe care nu l-am
vzut niciodat). Oalt prieten apropiat a murit la na-tere. M gndesc la
aceti copii rmai fr mam; i citind Frau Anna G. Mi-am ainintit de
tragedia din familia dumnea-voastr. Sper c nepoii dumneavoastr sunt bine.
Trebuie s fi crescut mult. La vremea aceea am avut sentimentul ngrozitor c
unul dintre ei nu avea s supravieuiasc mult vreme inamei sale. V rog smi alungai temerile asigurndu-m c nu a fost aa. Sunt convins c a fost
un produs al imaginaiei mele bol-nvicioase, att de agitat la vremea aceea.
V rog s transmitei salutrile mele respectuoase soiei dumneavoastr i
Annei, i s-i airiintii cumnatei dumneavoastr de mine. Cnd am ntlnit-o
atunci, scurt vreme, la Gastein, am avut simmntul c am fi putut fi bune
prietene dac am fi avut ansa s ne fi cunoscut inai bine.
Citind studiul dumneavoastr, att de frumos scris i att de nelept
conceput, am fost mai emoionat dect pot spune. Dar nu cred c e nevoie s
mai spun asta. A fost ca i cnd a fi citit povestea vieii unei surori mai mici
care e moart n care pot vedea o asemnare de familie, dar i mari deosebiri:
carac-teristici i aciuni care nu ar fi putut fi niciodat ale mele. Nu vreau s
par critic; dumneavoastr ai vzut ce v-am ngduit eu s vedei; nu cu mult
mai mull dect att, ptrunznd cu imlt mai profund n mine dect a fcut-o
altcineva vreodat. Nu a fost vina dumneavoastr c v-am prut incapabil s
spun adevrul. Sau s-i fac fa. Opot face acum, mai ales datorit
dumneavoatr.
Ca sa rspund cererii dumneavoastr imediate: firete c nu pot avea nici
un fel de obiecie fa de publicarea studiului de caz. Voi fi onorat. Ct despre
scrierile mele ruinoase sau s le spun neruinate? Ce a putea spune,
dac le considerai necesare? Am simit c roesc toat recitindu-le. Crezusem
i sperasem c au fost de mult vreme distruse. Cu siguran c nu pot fi
publicate? Dar presupun c trebuie incluse pentru a da sens studiului?
Asemenea aiureli obscene cum de le-am putut scrie tocmai eu? Nu v-am spus

c atunci la Gastein eram stpnit de o adevrat febr de dorine fizice. Da,

aa bolnav cum eram sau poate pentru c eram bolnav. Un chelner foarte
tnr i iinpertinent, trecnd pe lng mine pe scar, m-a atins ntr-un chip
foarte intim i apoi mi-a aruncat o privire neruinat i sfidtoare, ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic. Mi-a amintit de fiul dumneavoastr (cel din
fotografie). Oricum, tot restul timpului ct am stat acolo, am avut cele mai
fabuloase fantezii n legtur cu acest tnr chelner. Nu tiu cum se potrivete
el cu hoinosexualitatea niea, dar tii c eu nu am acceptat niciodat acest
punct de ve'dere.
Trebuie s mrturisesc c ain scris de fapt versurile acelea -lucrurile
acelea triviale ciim le numii att de exact n timpul petrecut la Gastein.
Vremea era ngrozitoare i timp de trei zile nu am putut pune piciorul afar, din
cauza unei furtuni de zpad. Nu puteam face nimic altceva dect s mnnc
(ceea ce fceam ca o posedat). S citesc, s-i studiez pe ceilali clieni ai
hotelului i s-mi continuu fanteziile cu privire la chelnerul de care v-am vorbit.
Maiorul englez nii dduse ideea s ncerc s scriu poezie. Mi-a artat ntr-o zi
un poem pe care tocmai 1 compusese, despre zilde de coal. Cnd sttea
ntins ntr-o vacan de var cu o fiin iubit (al crei sex rmne nesigur) ntrun parc englezesc, sub un anume prun. Era un poem sentimental i nereuit.
Mi-am spus c nu puteam scrie inai prost, i n plus mi-a plcut ntotdeauna
s scriu versurL Niciodat cu succes, bineneles. Am vrut s fiu ocant; saa
mai bine zis voiam s fiu sincer n ce privete simmintele mele complicate
fa de sexualitate, i de asemenea voiam ca mtua mea s tie cum eram n
realitate. Am lsat foile scrise |a vedere pe undeva i ea le-a citit. Va putei
nchipui ct a fost de ngrozit.
Aa c atunci cnd mi-ai propus s scriu, m-am gndit s v pun la
ncercare cu aceste versuri. Le-am copiat deci pe parti-tura mea la Don
Giovanni. Nu tiu de ce am fcut-o. Asta v arat c eram cu adevrat nebun.
Cnd mi-ai cerut s ncerc sa le interpretez, m-am gndit s reiau textul la
persoana a treia, sa vd dac m ajut s le neleg mai bine. Dar nu m-a
ajutat. Era nevoie de dumneavoastr ca s facei asta; i mi se pare remarcabil
felul n care a {i neles tot mai profund elucubratile astea. n anii care au
trecut de atunci. Analiza dumneavoastr (pntecele matern i aa mai departe)
mi se pare profund ade-vrat, dei mult prea ngduitoare fa de vulgaritatea
brutal a textului.
Corsetul ca reprezentnd ipocrizia da! Dar de asemenea rcstriciile
impuse de codul manierelor, de tradiii. Moralitate,; >rta. n revelaiile mele
indecente m simt ca i cum m-a nfia n faa dumneavoastr fr protecia
corsetului, i roesc.

mi pare ru c nu v-am spus c scrisesem deja Don Gio-mnni. Nu-mi

nchipui c e important. Dar sunt i alte minciuni, iinportante, i m-am hotrt
s v vorbesc despre ele, cci s-ar putea s considerai c studiul de caz are
nevoie s fie niodificat sau chiar abandonat. Nu v-a condamna dac m-afi
deresta pentru toate ininciunile i jumtile de adevr pe care vi le-am spus.
Ai avut dreptate s credei c amintirea mea despre pavilio-nul de var a
fost un paravan pentru altceva. (Dei incidentul din pavilionul de var s-a
petrecut i el.) ntr-un anumit rno-ment n perioada copilriei mele ain urcat pe
iahtul tatlui meu ntr-un moment cnd nu ar fi trebuit s o fac i i-ain gsit
acolo pe mamA. Pe mtua i pe unchiul meu, toi trei complet goi. A fost un
asemenea oc, nct am avut impresia c vedeam fata mamei (sau poate a
mruii) rsfrnt ntr-o oglind; dar nu, | erau amndou acolo. Mi s-a prut
ca. Mama (sau poate intua)! Era ngenuncheat n rugciune; unchiul meu
ngenuncheat i el | n spatele ei. n mod ct se poate de evident, era un act
sexual | a tergo. Putei fi sigur c nu am stat s m ncredinez atunci Dup
toate aparenele, aveam trei ani cnd s-a ntmplat lucrul | acesta.
Toate astea mi-au revenit n minte acum vreo cinci ani, dup o discuie
foarte tensionat cu mtua Magda. Aflasem de la i fratele meu [uri (de la
Detroit) c tata murise. Dduse falinient ' i i pierduse i casa, firete, i tria
o via singuratic ntr-o singur cainer. Nu a putea spune c am suferit
aflnd de moartea lui, ns tirea m-a impresionat, i m-am hotrt s clarific
situaia cu mtua mea. Sannana de ea, era sfiat de remucri. Era evident
c voia, undeva n adncul ei, s i spele contiina de singurul lucru urt pe
care-l svrise vreodat. A mrturisit c, de dou sau trei ori la Odesa, ea i
marna mea se culcaser cu unchiul meu. Nu putea explica faptul ca ngduise
s se ntmple aa ceva, dect spunnd c o femeie trebuie s fac multe
pentru a-i face plcere soului ei; i pot nelege asta.;
Se pare c mama i tatl meu avuseser mult vreme o cstorie alb.
Unchiul meu a convins-o pe mtua Magda c; ar fi fost inofensiv i chiar o
fapt bun Oricum. Lucrul s-a i ntmplat; dar ea a fost extrem de nefericita
din cauza asta; iar; cnd eu am dat buzna orbete peste ei, atunci a fost scuza
perfect pentru a pune capt obiceiului. Au ndjduit cu toii c eram prea
tnr pentru a nelege. Dup aceasta, mtua mea a sperat c le venise
tuturor: mintea la cap. S-a spovedit (cred) i a ndjduit c ntreaga' ruinoas
poveste era de domeniul trecutului. Nu tiuse nici un moinent c ceilali doi
continuaser s se vad fcnd chiar eforturi cu totul deosebite ca s se
ntlneasc n timpul lunilor de iarn; i ca trebuie s fi fost vorba nu doar de o
simplJ atracie fizic, ci de o dragoste adevrat ntre ei. Descoperise|
adevrul doar cnd i btuse un poliist la u, spernd sj gseasc un fiu sau
o fiic pentru c, potrivit registrului hote-| lului din Budapesta, att ea ct i

uncliiul meu muriser n in-cendiu. Avusesem dreptate, apropo unchiul Franz

era la o conferin pedagogic. Trupurile fuseserS carbonizate, nct erau de
nerecunoscut. Numai dup ce i-au fost artate bijuterii aparinnd femeii
moarte n incendiu, mtua Magda a recunoscut obiectele aparinnd surorii
sale. i trebuise s-i trimit o telegram tatlui meu. V putei nchipui. Dac
nu a fi iertat-o pentru episoadele sordide de acas, ar fi trebuit s p iert cnd
am aflat prin ce comar trecuse. Un alt gnd care o chinuise fusese c poate
acel trio al lor nici nu constituise nceputul; c poate de fapt ceilali doi
rseser pur i simplu de ca. E un lucru pe care nu-l vom ti niciodat.
Mtua mea este convins c va ajunge n iad pentru rolul ei n aceasta
tragedie, dei eu airi fcut tot ce am putut ca s-o coiiving c toi facem lucruri
oribile, dar c putem fi iertai. Firete, atunci cnd a murit tata i s-au
descoperit toate, ea a Irait. Siinminte de vinovie ngro/itoare pentru felul n
care l nelaser toi trei. i eu, la rndul meu, trebuie sa cer iertare latlui
meu. Nu am tost de loc cinstit fa de el n analiza pe care ain fcut-o faptelor.
Dac a existat ntr-adevr o relaie proast ntre noi, o mare parte din vin mi-a
aparinut. Vedei, cred ca eu ain tiut cliiar de atunci (nu ma ntrebai cum) c
inoartea iTiamei mele avusese ceva de a face cu scena la care asistasem la
bordul ialitului; i sunt sigur c n modul lipsit (. Le logic al copiilor l-am
condamnat pe el pentru c nu fusese acolo. L-am blamat pentru moartea
mamei mele. $i am avut dreptate, n msura n care, dac el ar fi petrecut mai
rnult timp cu noi, poate ca nu s-ar fi ntmplat nimic din toate acestea. Ceea
ce. Apropo, nu se ntmplase numai din cauza afacerilor; tcea parte i din
Bund, partidul democratic evreiesc. Avea multe pe cap. Ar fi trebuit s fiu mai
tolerant.
Recunosc de asemenea c sunt vinovat de a-I fi calomniat pe Alexei (A.).
Sfritul acela de sptmn petrecut pe iaht n Golful Finic a fost ntr-adevr
un sfrit de sptnin splendid; cu excepia unor discuii despre violen. A
fost prima dat cnd m-am culcat cu el i, pentru mine cel puin, a fost un
lucru minunat. Am halucinat puin incendiul dar asta n-fost nimic n
comparaie cu bucuria de a fi una cu brbatul p care-l iubeam. Incidentul pe
care l-am descris nu a avut. Loc. J Alexei era foarte corect, chiar puritan, n ce
privete sexul. Era-sl ntru totul c-apabil s mpute oameni sau s-i arunce n
aer -i e evident ca a i fcut asta de inulte ori de atunci ncoace -dar nu sa
fac dragoste cu o alt feineie n prezenta rnea. Era foarte atent s nu pennit
sentimentelor s se amestece cu devotainentul su fa de cauz; de fapt, ca s
fiu sincer, am fi fost amani cu mult mai devreme dac lucrurile ar fi depins
de inine. Sunt sigur c a suferit pentru c a trebuit sa m prseasc, dar el
considera cstoria i existena unui copil ca ameninnd s-i distrug
misiunea n via. Tnra nipreun cu care a prsit Petersburgul era mai

mult un camarad, cred, dect orice altceva. Probabil ca se potrivea cu el eu

eram o fire prea, ' emotiv, prea frivola, pentru a putea fi tovara unui
revoluionar.
Dar s ne ntoarcem la acest sfrit de sptiun de pe iaht Dup ce
ani fcut dragoste, cred c m-ain trezit n mijlocul; nopii (dar n cabina noastr
era nc lumin), i mi-ain vzut ' fata n oglinda dulapului. Cred c trebuie smi fi reamintit:; atunci scena din copilrie cu unchiul i cele dou suroii. J
gemene. Probabil c atunci cnd m-ai ntrebat despre un act | sexual a tergo,
mi-am aminlit c mi aminlisem, 'i am-| confundat cele dou iahturi. E
singurul fel n care ini pot. L explica, sau scuza, minciunile grosolane. Nici
incar nu sunt i sigur c tiam c mint. Eram att de furioas pe Alexei
pentrud c renunase la ceea ce fusese ntre noi, c voiam s-l acuz de. | un
lucru grosolan i ngrozitor. mi pare ru. Cum am spus, credlj c eram
incapabil s spun adevrul. M puteam lsa foarte| uor mpins tot mai
departe pe trmul imaginaiei. Sunt sigur c mi-a fcut plcere ideea c am
fugit not de pe iaht.
Nici mcar nu mi-a prlit prul cu igara. Vzusem pest^ iimr
scprarea chibritului dumneavoastr i mi-am aminti sunetul prului
sfirind, dar asta nu fusese pe iaht cu Alexei, mai nainte, la Odesa, cnd
fusesem capturat de marinari.
Fost ceva mai urt i mai nfricotor dect v-ain lsat sa credefi. Nu erau
marinari de pe Potemkin, ccred ca am spus, ci de pe un vas care adusese gru
pentru tatl meu. M-au recunoscut pe strad ca fiind fiica lui i m-au silit s
ma ntorc la nav mpreun cu ei. Dduser foc i devastaser prin ora, i
buser; erau de nestpnit. Am crezut c aveau de gnd s m oinoare.
Vedeam, de pe punte, docurile incendiate care ne despreau de ap (asta cred
c e hotelul arznd). N-au spus c mama ar fi fost o femeie de inoravuri uoare
aa cum ai intuit, am inventat detaliile astea. Nu, m-au insultat pentru c
eram evreicPn atunci nu m gndisem c ar fi fost ceva ru sa fii evreu. La
vremea aceea erau multe resentimente antisemite n Rusia, ca i simminte
revoluionare. Exista chiar i o organizaie dezgusttoare care propovduia
exterminarea evreilor ca ras. Tata mi dduse s citesc unul dintre manifestele
lor, parte a educaiei mele ca membr a unui grup persecutat. Dar toate
acestea ie-am aflat mai trziu, dup botezul de pe vas. Marinarii l considerau
pe tata un exploatator miirdar (i poate i eu), i habar nu aveau c din punct
de vedere politic el era de partea lor. M-au scuipat, au ameninat c-mi vor arde
snii cu igrile, au folosit un limbaj obscen pe care nu-l mai auzisem
niciodat. M-au silit s svresc acte sexuale orale cu ei, spunnd c nu eram
bun, ca evreic mpuit ce eram, dect de Dar putei ghici singur expresia
pe care au folosit-o.

Pn la urma mi-au dat drumul. Dar ncepnd de atunci nu ffii-a mai

venit uor s-mi recunosc sngele de evreic. M-am strdut din rsputeri s l
ascund; i cred c asta ar putea fi una din cauzele evaziunilor i minciunilor
mele din tineree; i mai ales fa de dumneavoastr, domnule profesor.
Pentru c tiam c suntei evreu, bineneles, i mi se prea ruinos s-mi fie
ruine. Cred c acesta a fost lucrul cel mai important pe care vi l-am ascuns.
Am ncercat s v ofer cteva indicii n jumal.
Tata a fost foarte bun cu mine dup acel episod; dar i de data asta tor el
era vinovat, n ochii mei, pentru c era evreu., Ceea ce m descumpnea cu
totul, ceea ce gseam insuportabil ^^saw^isiy^
i asta nc nu pot nelege; poate c ma piite (i ajutal dumneavoastr
era ca, privind ndrt spre acele evcnimentei nfiortoare, le gseain
excitante. Spunei c am rspuns la toate; ntrebrile privind masturbarea ca i
cnd a t'i fost Sfnta;
Fecioara. Da, aveai perfect dreptate sa. Bnuii c nu spunearn
adevrul. Sigur e c nu m-am purtat ca Sfmta Fecioar; cel ^ puin nu dup
ntmplarea de pe vas sincer, nu-mi pot aminti nimic mai devreme n via (a
inca. Stteam ntins n pat i rni; repetam cuvintele pe care le folosiser ei,
retrind n nchipLiire ceea ce ni siliser s fac. Peinru o fat pur cum erain
eu, educat de doica mea catoiic, potrivit creia carnea este i pctoas,
reacia mea era mai oribil dect evenimentul nsui.;
Poate din cauza asta am ajuns s m mbolnvesc de astin nu s la
inult vreme dup aceeaCred. C mi amintesc ca am citit; ntr-una din istoriile
unui caz al dumneavoastr c simptomele ' de infec (ie n gt i altele asemenea
izvorsc din vinovia strnit de astfel de acte.
Mi-am revrsat simmintele i fanteziile complicate chiar de pe atunci!
n nite poeme teribil de proaste i un jurnal, personal. ntr-o zi am
surprins-o pe camerista noastr japonezj citindu-mi jurnalul. Nu tiu care
dintre noi dou a fost mai j ruinat. De fapt aa ne-am trezit amnou
mpreuna n pat, | srutndu-ne. Aha! Vei spune, exact cum am afirmat
dintot-| deauna! Recunoate i ea acuin! Dar nu e adolescena o epoc de
experimentri? Totul a fost absolut inocent, i nu s-a repetat: niciodat, nici cu
ea i nici cu altcineva. Eram amndou| singure i dornice de afeciune. Cred
de asemenea n baza celor pe care le-am nvat de la dumneavoastr c
ncercam; s m apropii mai mult de tatl meu, fie i printr-unl intermediar.
Vedei, era foarte limpede (de fapt ea a i recunos-| cut asta) c una dintre
funciile ei era s aib grij de nevoilej lui fizice, din cnd n cnd. Nu era
singura care fcea aceasta| Cred c aproape toate celelalte, ncepnd cu
menajera, j avuseser o misiune n acest sens. Era un brbat ncnttor
prezentabil, i firete exercita o putere neliinitat. Soni^ guvemanta mea, a

lipsit o vreme n condiii foarte suspecte sunt sigur c el i aranjase un avort.

ns japoneza aceasta, tbarte drgu de altfel, ei-a favorita lui n acea
perioad. (S-a ntors acas la scurta vreme dup ce am plecat eu la Petersburg.)
Fcnd-o s ma srute atunci, far ndoial c,. l atingeaiTT' pe el i n acelai
tiinp l pedepseam n felul acesta pentru c m neglijase.
n-ii dau seama c pot lsa iinpresia ca retractez ceea ce am spus nainte.
Tata a ncercat ct a putut el mai bine s sta-hileasc o legtur cu inine; era
generos cu banii i evita ct se poate de scrupulos s-l favorizeze pe fratele
meu. Dar am simit permanent c era o lupt n el, o chestiune de daone.
Poate c se temea de femei i era mai mulumit cu legturile ocazionale. Trebuie
s fi fbt un brbat n stare de pasiuni, altminteri nu s-ar fi cstorit niciodat
cu mama, mpotriva tuturor impedimen-telor. ns mi nchipui c a ajuns s
regrete c cedase n fata nnor aseinenea ernoii. Cnd l-am cunoscut eu prea
rece i calculat, aruncndu-se cu ntreaga sa energie n afaceri i n rnare
tain n ntrigile politice n interesul Bund-ului. Dup episodul cu vaporul i
marinarii, cred c i-a dat seama c m Pierduse i a fcut un efort special
s fie ct mai drgu cu mine. M-a luat chiar cu el ntr-o vacant la schi n
Caucaz. A fost un dezastru, pentru c ain simit c regreta fiecare moment pe
care-l petrecea departe de munca lui. ns acum ncepusem deja s-l condam
pentru vina ngrozitoare de a fi evreic. Am fbst ainndoi nesfrit de uurai s
ne ntoarcem acas.
Ajung acum la soul meu. El i ntreaga lui familie erau oribil de
antisemii. ntr-o msur mult mai mare dect v-am lsat s credei. E
adevrat, nu cred c era o excepie n privina aceasta dar pentru el
literalmente orice se ntmpla, se ntmpla din vina evreilor. n orice alt
privin era un om foarte plcut i bun la inim, i ineam extrem de mult la el.
Nu am minit n aceast direcie. Dar, nelegei, pe atunci triam o minciun.
El spunea c m iubete; dar dac ar fi tiut c am snge evreiesc m-ar fi urt.
Ori de cte ori spunea Te iubesc eu nelegeam Te ursc. Nu a fi putut
continua. M-a costat enorm, totui, cci n multe privine eram foarte potrivii
voiam s m stabilesc i s-mi ntemeiez o familie.
Ajung astfel la seara cnd mi-am adus aminte de incidentu din pavilionul
de var, i poate i alte incidente. Cteva clipqj atunci am fost plin de fericire!
nelegei? Erani deodat, | convins c tatl meu nu era tatl meu, c nu
eram evreic i., | ca a fi putut tri iripreun cu soul ineu i ririne
nsrcinat, cu conriina linitit! ns, bineneles, nu am rezistat faptului c
ma simeam bucuroasa c mama mea era o adulterin i c, ar fi fost n stare
s m nfieze sofului ei ca fiind copilul lui att de indescriptibil de sordida
i imoral. S te bucuri de | asemenea lucruri! i asrfel, aa cum tifi i
dumneavoastr, am ngropat condinta acestui fapt.

Pentru c a venit vorba, pot s v spun c am obinut anularea

csaforiei. Am auzit c s-a recstorit i s-a mutat la Miinchen dup rzboi.
Vede (i acinn c desprirea noastr a avu (foarte putin de a face cu
problemele sexuale. ntotdeauna mi-a fost greu s cunosc aa cum ar fi trebuit
voluptatea, tiind c erau ati oameni care sufereau pe cealalt pant a
dealului. i exist ntotdeauna asemenea oameni. Nu-mi pot explica
halucinapile mele; dar fiu ca ele erau distincte, ntr-un anume fel, de plcere
(pe care continuam s o siml). La fel a fost i cu Alexei; i trebuie s v
mrturisesc i c am fcut experiena1' cu unul dintre instrumentitii din
orchestra operei, nu mult vreme dup ce soful meu plecase n armat, i am
simit aceleai lucruri i cu el (dei firete plcerea a fost extrem de superficial,
i marcat de vinovie). Nu am minit cnd am spus c halucinaiile erau
legate de frica de a nu rmne nsrcinat. Dac am dreptate, ar trebui acum
sa fi scpat de pericol, ca s spun aa, pentru c am nceput s sar peste
cicluri
Poate cam devreme n orice caz, nu se mai pune problema s verific.
Nu-mi pot explica nici durerile. (Au revenit din cnd n cnd.) nc mai
cred c sunt de natur organic, n cine tie ce fel anume; i continuu s m
atept, de fiecare dat cnd consult iin doctor, s ini se spun c am suferit de
vreo boal exotic |a sn i la ovar n toi aceti cincisprezece ani! Astmul
meu cle] a vrsta de cincisprezece ani poate s fi fost de natura isrerica, n
privina asta sunt de acord cu dumneavoastr; dar nu cred c restul
tulburrilor au fost la fel. S lum lucrurile de la nceput nc o dat. Mi-am
pierdut mama cnd aveam cinci ani. A fbst un lucru ngrozitor; dar, cum
spunei dumneavoastr, pretutindeni exist orfani. A murit n mprejurri oribil
de iinorale i ntr-un fel ct se poate de dureros. Da, dar a fi putut S. I rn
mpac cu o asemenea idee. Exist oare vreo familie care s; i nu-i aib taina ei?
Sincer pot spune c nu ani dorit ntotdeauna s vorbesc despre trecut; eram
mai interesat de cele ce mi. Se ntmplau n momentul respectiv i cele ce mi
se pnteau ntmpla n viitor. ntr-un fel, dumneavoastr mi-ai provocat
fascinaia fat de pcatul mamei mele, i v voi fi venic recunosctoare pentru
c mi-ai oferit prilejul s scormonesc n trecut. Dar nu cred nici un singur
moment c asta a avut ceva de a face cu faptul c ajunsesem paralizata de
dnrere. M fcea s m simt nefericit, dar nu bolnav. i n cele din urm, da,
e cu putin s existe o component uor bisexual n structura mea; dar nu e
niniic neaprat sexual. Sau cel puin nimic cruia s nu fi fost n stare s-i fac
fa foarte u$or. Una peste alta, simt c viaa mea a fost mai uor de suportat
pentru c m-am simit apropiat de femei.
Ceea ce m chinuie este ntrebarea dac viaa este bun sau rea. M
gndesc des la scena vzut din ntmplare pe iahtul tatii. Femeia pe care o

crezusem ngenucheat n rugciune avea pe fa o expresie crncen,

nfricotoare; dar imaginea ei reflectat era linitit i surztoare. Femeia
surztoare (cred c trebuie s fi fost mtua mea) i inea mna peste snul
mamei mele (ca i cum ar fi vrut s-o asigure c totul era bine, c pe ea lucrul
acesta nu o deranja). Dar chipurile lor cel puin pentru mine acum erau
att de contradictorii. i trebuie s fi fost contradictorii i n sine; femeia cu
grimasa fericit; i femeia surztoare, trist. Meduza i Ceres, aa cum
spunei att de bine. Poate sun nebunete, dar cred c ideea incestului m
tulbur cu inult mai profund ca siinbol dect ca eveniment real.' Binele i rul
acuplndu-se, ca sa foiTneze lumea. Nu, iertai-m; ajung s bat cmpii.
Deiirul unei fete btrne singuratice!;
De aici, fobia oglinzilor de care am suferit scurt vreme. A fost pe cnd
citeam despre cazul oinului-tup, cu obsesia lui de necontrolat fa de actul
sexual more ferarum. (Nu suntem oare; att de aproape de animale?) De altfel,
l-am cunoscut. Sau mai degrab i-am cunoscut familia, din auzitE. La Odesa.
Reieea j foarte lirnpede din detalii. Din cauza asta dac mi-ai ngdui s v
cer ceva?
A prefera s nu va referii la Odesa ca fiind oraul lui M Nu va
pcli pe nimeni din cei apropiai, care au rmas putini. Cei care nu-s
ndeajuns de apropiai vor fi nelai de prezentarea inea ca violoncelista (!), i
v mul^umesc pentru aceast acoperire.
Povestea onuilui-lup m-a urmrit ani de zile; un fel de imagine a lui
Hristos n epoca noastr.
Ce! Putin uciim am fost sincei'a cu dumneavoastr, i nu pot face altceva
dect s v exprim regretele inele pentru c nu am fost sincera cu
dumeavoastr utwci, cnd ati clieltuit att de mult din timpul i energia
dumneavoastr pe o pacient nevred-nica. M mica rnai mult dect pot spune
contiina faptului c; atta nelepciune, rbdare i buntate au fost
consacrate unei tinere siTnane, cu o fire att de slab, mincinoasa. V asigur
c iucrul acesta nu a rmas fi-a roade. nelegerea pe care am dobndit-o cu
privire la niine nsmi, atta ct este ea, v-o datorez numai dumneavoastr.
V urez tot succesul n publicarea acestui studiu de caz, dac v vei
hotr s o facei pn la capt. A prefera ca numele | meu sa fie omis din
orice fel de negocieri. Dac mi se cuvine i vreo sum de bani, v rog s o donai
unor opere de carirate. ' |
A dumneavoastr foarte sincer, | Lisa Erdman l.
Simea o mare uurare c mrturisise totul tot ceea ce era rclevant.
Intenionase s-i spun i despre faptul c se culcase cu brbatul
neiinportant n trenul dinspre Odesa spre Peters-burg. Priina ei experien
sexual i de asenienea prima ei experient a halucinaiei; dar scrisoarea

ajunsese att de lung, i att de plin de minciuni ndreptate, nct i se fcuse

fric. nc una ar t'i putut vrsa paharul; i ntr-adevr nu era im-portant. N-ar
fi putut spune c-i apsase vreodat contiina.
Da, era minunat c se descrcase de toate astea. Atept ngrijorat un
rspuns. Cnd zilele, i apoi sptmnile. Trecur lar Lin rspuns de la
profesor, nelini$tea ei deveni un fel de spaiin. II jignise ireparabil. Se nfuriase
pe ea. i cliiar, cum ar fi putut fi altfel? i merita rrinia. Crizele de astin
revenir (i sigur nu pentTii c ar inai fi practicat fela (ia); fu nevoit s anuleze
trei angajainente artistice din motive de sntate. Jntr-o diminea, scp o
tav cu micul dejun n drumul dintre buctrie i dormitorul mtuii, pentru
c i se pruse c aude vocea ca de tunet a lui Freud blestemnd-o.
Suferea de comaruri, unul dintre care o fcuse s geam att de violent
nct o aduse pe mtua ei, on (cind n baston, n camera ei de culcare. Alba
la fa ca i cmaa de noapte. Se ntlnise cu un brbat urcnd scrile spre
apartainentul ei. Acesta i scosese plria i-i spusese c era omul-Iup, i
venise s-o conduc la Freud. Se speriase, dar el i vorbise foarte aniabil,
explicndu-i c Freud dorea doar s revad mpreun cu ea denumirile unor
locuri din manuscris, nlocuind iniialele cu nuinele adevrate. Astfel c
mersese cu el, dar n loc s-o conduc la Freud acas, o dusese ntr-o pdure.
Avea nevoie de ajutorul ei, i spusese artndu-i nite fotografii pomografice
nfind o feti care spla pe jos, ngenuncheat i cu rochia ridicat pn la
olduri. Acesta era singurul mod n care se putea uura de dorina sexual
privind aceste fotografii. Discutar serios chestiunea, iar el pru recunosctor
pentru c ] ajutase. Se aflau pe malul unui lac. i ea admira lebedele. Cnd se
ntoarse iari spre brbatul acela, el se transformase ntr-un lup adevrat, cu
un cap de lup ntre plria i paltonul lung, vechi i negru. Mria artndu-i
colii i atunci ea fugi, iar el porni dup ea, ncercnd s-o mute de cap. i
chiar pe cnd fugea astfel, cutnd s-i salveze viaa, tia c i merita soarta,
din cauza acelei scrisori ctre Freud. Aici fusese zglit i trezit de mtua
Magda, n cmaa ei de noapte alb, cu chipul la fe! De nspimntat ca al
btrnei bunicue din Scufia Roie.
Cnd n cele din urm sosi o scrisoare, i trebuir mai multe ceasuri ca
s-i adune curajul s o deschid. i tremurau minile cu care despturea
hrtia. i se crisp toat de suferin cnd o citi (dar asta mai ales din cauza
paragrafului despre nepotul lui). i se nroi toat la referirea lui la scparea
din condei, disperat c nu reuete sa i aminteasc i contextul. Totui, n
general, scrisoarea era mai ierttoare dect o merita.
Berggasse 19 18 inai 1931
Drag doamn Erdman, i mulumesc pentru scrisoarea dumitale din 29
martie. Am gsit-o, firete, ct se poate de interesant; nu n ultimul rnd

pentru acea alunecare de condei cnd ai scris poate am fost n loc de poate
c el (tatl meu) a fost. La unna urmelor. Nu este o eroare la fel de revelatoare
ca cea fcut de una dintre corespondentele mele englezoaice, care mi-a scris
c m comptimete pentru ovreiul care mi creeaz probleme n loc de
falca. De altfel aceasta e cauza ntrzierii rspunsului meu. Falca, vreau s
spun. A trebuit s suport o nou operaie, i m tem c am rmas astfel n
urm cu corespondena.
mi pare bine s aflu c dumneata i mtua dumitale suntei bine. Ca
rspuns la ntrebarea durnitale, micul meu nepot Heinz a murit cnd era n
vrst de patru ani. Cu el, viaa mea afectiv s-a ncheiat.
Ei-oare explicabila n cnglez: jew = evreu: jaw = falc (N. Trad.).
S revenim la subiectul principal. Prefer s prezint studiul de caz aa
cum l-am conceput, n ciuda tututor imperfeciunilor. Intenionez, daca eti de
acord, s adaug un post scriptum, n care s fie prezentate i discutate
rezervele pe care le-ai formulat. M voi simi obligat s subliniez c medicul
trebuie s aib ncredere n pacientul su, tot aa cum pacientul trebuie s se
ncread n med-ic.
mi amintesc o formul a lui Heraclit: Sufletul omului este o ar
ndeprtat, care nu poate fi strbtat sau explorata. Nu e ntru totul
adevrat, cred; dar succesul trebuie s depind de un port accesibil deschis
printre stnci.
Al dumitale foarte sincer, Sigmund Freud.
Lisa rspunse cu o scrisoare scurt, mulumindu-i pentru rbdarea sa i
exprimndu-i durerea fa de exactitatea pre-inonitiei ei. Mrturisi c simte
remucrI. Ca i cum premoniia aceea ar fi fost ntr-un fel de vin pentru
moartea copilului. Nu atepta nici o replic la aceast epistol; l rug chiar s
nu se mai osteneasc s-i rspund. Cu toate acestea, peste cteva zile sosi o
scrisoare, de la adresa din Berggasse.
Drag doamn Erdman, Nu trebuie s te necjeti n legtur cu moartea
nepotului meu, care este acum departe n trecut. Fr ndoial, nc de la
moartea mainei sale, el a purtat gennenii bolii fatale. Expe-rienta n domeniul
psihanalizei m-a convins c telepatia exist. Dac a putea s-mi triesc iari
viaa, mi-a consacra-o studiului acestui factor. Este limpede c dumneata eti
deosebit de sensibil. Nu trebuie s lai ns asta s te tulbure n niod inutil.
^
De fapt, unul dintre visele dumitale din timpul tratamenrului m-a
convins c posezi aceasta putere. Probabil c l-ai uitat. Potrivit notei pe care
mi-am fcut-o atunci, ai visat c un brbat i o femeie de vrst mijlocie se
cstoreau ntr-o biseric din Budapesta; i la mijlocul ceremoniei un brbat
din asisten s-a ridicat n picioare, a scos un pistol din buzunar i s-a

mpucat. Mireasa a scos un (ipt era fostul ei brbat i a leinat. Cnd miai povestit visul, era perfect limpede c el se referea la un eveniment tragic
petrecut mai devreme n acelai an (1919), la Budapesta. Unul dintre colegii
mei cei niai de seam, cu practic n acest ora, se cstorise cu o femeie pe
care o curtase timp de optsprezece ani. Ea nu voise s divoi'tezc atta vreine ct
fiicele ei. Nu eran mritate. n chiar ziua n care colegul meu o luase n
cstorie, fostul so se sinucisese. Sunt sigur ca tiai c eu aveain cunotina
de acest caz. i ca l-ai amestecat n situaia mamei duinitale; care, sunt
convins, se afla la rdcina tulburrilor de care sufereai.
n visul acela erai i durnneata prezent, ca o figura, ce-oas,
consolnd-o pe t'eineia leinat i totui contient c i inirele avea nevoie dc
coinpasiunea dumitale, ntr-o msur inai mare dect s-ar fi cuvenit. i s-a
dovedit c acel coleg al meu avusese o rela (ie dubioas cu una dintre fiicele
doamnei cu care se cstorise. Tnra mi fusese de fapt pacient la un
moment dat.
Ar trebui s adaug c nimeni din Viena, cu excepia mea i a unuia sau
doi dintre colegii mei mai apropiai, nu cunotea tragedia prilejuit de nunta
prietenului nostru; cu siguran c dumneata n-ai fi putut obine de nicieri
informaia aceasta. A fi vrut s citez i visul acesta n studiul meu, dar faptul
c se aplica n chip att de evident la experiena colegului meu din Budapesta
fcea imposibil lucrul acesta; cu att mai mult cu ct starea sntii lui nu
este bun, iar el crede n existena forelor telepatice, i-am povestit toate
acestea doar ca s-i demonstrez c darul dumitale este de natur incontient.
Nu poi face nimic n privina aceasta. Nu-l poi schimba, dup cum n-ai putea
s transformi frurnoasa dumitale voce ntr-un croncnit de corb. Aa c nu
ncerca.
i trimit urrile mele cele mai bune.
Al dumitale foarte sincer, Sigmund Preud.
Remarcnd ct de fericit i vioaie arta acum nepoata sa, mtua
Magda se ntreba dac nu era vorba de apariia vreunui prieten. Oricare ar fi
fost motivul, pentru ea era o uurare, caci se temuse ca Lisa se ndrepta spre o
alt prbuire nervoas.
De fapt, Lisa avea senzaia c este foarte apropiata de Freud; mai
apropiata cliiar dect pe vremea cnd l vedea aproape n t'iecare zi. Tonul
ultimei sale scrisori o fcuse s se simt astfel; att de neateptat de cald;
fcndu-i complimente referitoare la vocea i nzestrrile ei de natur psihic, i
nc acel compliment i mai important de a mprti cu ea taina cole-aului
su. Era ceva ciudat n asta. Nu ca ar fi bnuit c nu era adevrat: Freud era
incapabil s inint. i amintea visul cu excepia fragmentului pe care Freud l
desprinsese de restul, parc pentru a i-l sublinia. Ea nsi nu-i amintea s fi

fost prezenta la tragedia nunii din vis, ca o figur ceoasa aducnd

mngiere.
Nu era oare o modalitate pentru Freud de a-i cere ajutorul i sprijinul,
acum n btrneea i infirmitatea lui? i aducea aminte de singura remarc
personal pe care o scpase vreodat ta ( de ea: o aluzie nu mai mult dect
att la faptul c pro-pria sa csnicie, pe plan fizic, se ncheiase atunci cnd el
avea patruzeci de ani. Nu figurase i asta n visul ei? Freud era soul dc vrst
mijlocie, al crui eu mai tnr murise deja. Avea deci nevoie de consolare ntro msur mai mare dect s-ar fi cuvenit din partea tinerei femei care avea grij
n clipa aceea de inireasa leinat Da, asta ar fi fost, n mod evident, Anna
Freud i mama ei. Dar Lisa era Anna n studiul de caz, 0 relaie dubioas
Tnra mi fusese de fapt pacient la un moment dat
Apela la prietenia ei; dar se temea c ea ar fi gsit necu-venit o
exprimare deschis. Poate chiar ceva mai mult dect prietenia. Dac aa
stteau lucrurile, nu trebuia s se dea n lturi de la a ncerca s-l consoleze.
Lisa i provoc singur, cu aceste gnduri, o stare de mare ncordare,
ntrebndu-se cum s rspund apelului lui. Hotr c cel mai bun mod era s
rspund ntr-un spirit de destindere amical, referindu-se la problemele
cazului discutat i s vad pur i simplu ce avea s se ntmple.
16 iunie 1931
Stimate domnule profesor Freud, Am fost profund emoionat de calda i
generoasa dumneavoastr scrisoare. M-a micat i complimentul pe care mi lai fcut n ce privete vocea mea pn cnd mi-am adus aminte c nu m-ai
auzit niciodat cntnd! Altminteri n-ai mai fi spus c e o voce frumoas.
Realitatea este c are, cu fiecare zi ce trece, tot mai multe din nsuirile unui
glas de corb.
Aproape c n ultin-ia vreme nu am fcut nimic altceva dect s revd n
minte seara aceea cnd a nceput isteria mea. ini amintesc cteva detalii
suplimentare, pe care poate c le vei gsi utile n scrierea anexei la textul
dumneavoastr. n primul rnd, eram (cum am mai spus) fericit la gndul c
ar fi fost cu putin s nu fiu evreic. Chiar faptul c ar fi fost cu putin s nu
fiu era de ajuns s m justifice n a m drui complet soului meu, cu
contiina mpcat; i, cu voia Domnului, n a-i nate un copil. Pn atunci
fusesem tulburat de apropierea permisiei lui (aveafi dreptate). Mai era mai
putin de o luna pn atunci. n scrisorile lui, el insista s mergem pn la
capt. Nu-i puteam condamna; era ct se poate de firesc. Dar uram pn i
gndul acesta. Acum ns, datorit incertitudinii care mi se prea c ar fi
existat n ce-l privea pe tatl meu, simeam c pot fi de acord i i-am compus o
scrisoare pasional n timp ce m ntorceam acas de la mtua mea.

Dar noaptea am avut nite comaruri ngrozitoare. nelegei, mai erau i

alte lucruri care m frmntau. Una din sarcinile lui Willi consta n a-i pune
sub acuzare pe dezertori, i el tocmai ctigase un asemenea proces, ceea ce
nsemna c un srman soldat avea s fie mpucat mi scrisese despre
pledoaria strlucit prin care convinsese tribunalul era n mod evident foarte
ncntat de el nsui. Mi se fcuse ru. Nu mai puteam pune de acord persoana
lui, cum mi aprea din acea scrisoare, cu buntatea lui aa cum o ineain
minte. Astfel c durerile, care au nceput n aceeai noapte, nu au fost oare
rezultatul emoiilor acestora haotice, fr a avea nimic de a face cu amintirile
neplcute refulate? (M pricep grozav s mi suprim amintirile neplcute
odat am uitat, la o or dup ce citisem anunul, c interpretul principal din
opera n care urma s cnt era cstorit cu cntreaa principal pe care eu o
nlocuiam pentru c se mbolnvise pe neateptate. Asta doar pentru c mi
construisem o fantezie n care urma s am o minunat legtur sentimental
cu el!) Dar asemenea convenabile lapsusuri nu m mbolnvesc.
i nu mi-a fost mai bine atunci cnd dumneavoastr m-ai ajutat s
scormonesc legtura aceea amoroas a mamei mele, pur i simplu pentru c
m incitase felul n care asta clarifica misterele? Clarificare! Anagnorisis!
Cntasem tocinai ntr-un oratoriu nou numit Oedipus Rex, putei s v
nchipuii? mi place ideea darificrilor. Mai mult lumin! Mai mult lumm!
Mai mult lumin i mai mult iubire.
Ce credei? Acestea toate sunt doar nite idei ceoase, i nu sunt deloc
sigur de nelesul lor.
Tragica ntmplare legat de colegul dumneavoastr o voi trata firete n
modul cel mai confidenial. In ciuda acestora toate, scrisoarea dumneavoastr
pare mai plin de via i sper c aceasta nseamn c sntatea
dumneavoastr s-a mbu-ntit. Eu sunt bine. Mtua Magda e agitat,
pentru c fratele meu vine n vacan din Statele Unite. Ea nu prea mai are o
via^a proprie acuma. Nu suntem cu totul singure avern o pisi-cua pufoas i
cam pozna. Din pcate i-a provocat mtuii o eczem i va trebui s-i gsesc
un alt cmin (pisicii, vreau s spun!). Uneori duc dorul unei companii mai
stimulante. A da inulf pentru nc una dintre discu (iile noastre din zilele de
atunci, de demult. Acum mtua in ateapt s facem o pasien la dou
mnni. Asta m va mpiedica s mai cedez slbiciunii mele de a scrie scrisori
lungi i dezlnate.
Cu salutri din inim. Lisa.
Dup ce expedie scrisoarea, tri din nou neplcuta dar nu nefamiliar
experient de a-i aiuinti, sau de a se teme c i amintea, partea cea mai
ndoielnic a visului. Singura parte bun era c nu fusese i mai limpede n
exprimrile ei. Dar nu atepta un rspuns, i nici nu primi vreunul.

Lisa i mtua ei gzduir un tiinp doi turiti americani cu parul crunt,

George i Natalie Morris. George deinea un post de rspundere ntr-o fabric
de aufomobile din Detroit i o ducea foai-te bine. Natalie avea cliiar o hain de
vizon.
,. Nu tiu ce caut aici. n Europa, i scrise ea lui Victor. Ma tot atepl s
scoat nite stegulee americane i s nceap s le flutnre, plimbndu-se pe
strzi. Am o prieten din New York care a fcut cunotin cu ei i care a fost
neplcut impresionat de accentul lor ainerican grosolan. Duc dorul paharelor
cu lapte btut de la bcnia lor din coltul strzii. Spun c nu neleg cum de
putcm tri ntr-un apartament att de inic i de nghesuit (s-a niai rnicorat de
cnd au fost aici inpreun cu copiii lor, dup rzboi!). Le e grozav de fric s nu
se mbolnveasc de dizenterie. Natalie nu gsete nicaiei-i un coafor s-i fac
pei-manent i s-i vopseasc prul. George puric n zadar paginile externe ale
ziarelor. Dup rezultatele din baseball. El i cu inine nu avem nimic n comun,
nici mcar amintirile. Parc am trit n peisaje diferite. Cum de am ieit dintrun acelai pntec? Nu m-am putut convinge s-i srut la sosire, n gar,
obrazul albstrit de barba de peste noapte, aa c ne-am mulumit s ne
strngem minile. Meine Bruder! Citesc Infernul ca s-mi ridic moralul. Firete,
pentru pentru mtua Magda e distractiv. Pentru ea, el e nc micul ei nepot
luri, o alt fiin cu care poate s stea de vorb.
Dup dou sptmni de asemenea vizit infernal, Lisa nelese de ce
veniser. Copiii i luaser zborul din cuib, iar George se sim (ea prsit i
gola, sectuit i uscat, ajuns la menopauz. Voia ca Lisa i mtua sa sa se
ntoarc inpreun cu ei n Statele Unite. Le fcuse deja rost de vizele de intrare.
Lisa ar fi putut da lecii de muzic; erau nenumrate ocazii. George formul
aceast propunere ntr-o sear la inas, i Natalie i adug propriile eforturi
de convingere. Ar fi vrut mult s-i aduc prinii de la Moscova. Dar nu era
posibil.
Lisa respinse direct propunerea. Dar mtua Magda fusese emoionat de
invitaie i promise c se va gndi. n cele din urm, dup multe discuii
lacrimogene cu nepoata sa. Accept. Avea s fie o sfiere teribil s le
prseasc, pe Lisa i Viena. Dar, n fond, acuin. Abia dac mai vedea ceva din
cea de a doua; doar privelitea de la fereastr. Cci scrile reprezentau un elbrt
care-i depea puterile. Din cercul ei de prietene. Cele niai multe vduve sau
fete btrne. unele nu mai erau, i altele plecaser i mai departe inclusiv
cea mai bun prieten a ei, profesoara de canto a Lisei, care emigrase mpreun
cu copiii n America. Scria cu mult cldur despre ospitalitatea americanilor.
George i Natalie i puteau oferi o camer plcut la parter i o main cn
care s ias la plimbare. Dispuneau de bani ca s-i asigure cea mai bun
ngrijire medical, i o asistent daca i cnd avea s simt nevoia. Dac ea

pleca, avea sa fie mai bine i pentru Lisa, i spuse. Era tot mai inult o povar
pentru ea (era adevrat, dei ea neg asta). Lisa nu se mai putea atepta s niai ctige la fel de bine prea mult de acum ncolo, i atunci ce avea s se
ntmple cu e] e? Rmas singur, Lisa va putea s se ntrein din lecii la
conservator, poate.
La drept vorbind, hotrrea fusese deja luat, dei att de mtua
Magda, ct i nepoata vrsaser lacrimi amare. Era amuzant s priveti faa
fratelui meu, i scrise iari Lisa lui Victor. Sunt sigura c asta speraser de
fapL Pe mine nu m simpatizeaz mai mult dect i simpatizez eu pe ei, dar pe
mtua Magda pot s o trateze ca pe un animal de cas, ca pe o btrnic
interesant din Europa, pe care o pot scoate s o arate prietenilor. Au promis
chiar s-i cumpere un pian cu coad, ca s organizeze seri culturale vieneze.
Deci, scumpul de George i caut i el mama.
Lisa asist la mbarcarea n tren a mtuii, asemenea unui objec d'arl
scuinp pe care familia Morris l acliiziionase n vacan. Lisa i mtua ei nu
avur curajul s se priveasc n ochi, cci amndou tiau c nu aveau s se
mai vad niciodat. Un alt strat de epiderm fusese acum lsat la o parte, iar
apartamentul era dintr-o dat foarte mare i pustiu. Lisa petrecea tot mai mult
vreme n cas, pe msur ce angajainen-tele continuau s se rreasc. Se
interes de elevi la conservator. De cnd cu dup-amiezile pe care le petrecuse
cu Lucia la Milano se gndise c i-ar plcea s dea lecii, i s-ar fi putut chiar
s aib talent pentru aa ceva. Dar anii zadarnici i goi i se ntindeau nainte.
Apoi, n primvara anului 1934, Victor i scrise de la Kiev ca s-i spun
c lucrurile mergeau mult mai bine. Anii de recolte proaste se ncheiaser.
Oainenii aveau de ajuns de inncare. 1 se ceruse s pun n scen Boris
Godunov, i avea s condiioneze acceptarea ofertei de invitare a Lisei ca s
cnte rolul Marinei. Jinduia s-o revad. De fapt. Acum c putea s-o invite cu
contiina mpcat, dorea s o cear n cstorie. Nu era un gest iinpulsiv; se
gndise mult la asta. Se simise mult inai bine cu ea. n cele dou sptmni
petrecute la Milano, dect se simise vreodat cu alt femeie, cu excepia Verei
i a primei sale sotii. Era sigur c aceasta ar fi fost i dorina Verei. Nu-i ceruse
oare s aib grij de el n locul ei? Micuul Kolia ncepea s se slbticeasc i
avea mare nevoie de o mam adevrat. Mama lui Victor i dduse toat
osteneala, dar era btrn i dorea s-i petreac anii din urm acas la ea, n
satul unde se nscuse i trise toat viaa. i era dor de cas, aa cum pot s
simt asta numai cei mai tineri i cei foarte btrni. Dar nu ar fi vrut ca Lisa s
cread vreun moment c o cerea de nevast doar din considerente practice.
Simea c se apropiaser unul de altul prin anii de coresponen; dar i el
mbtrnea, iar viaa era prea scurt ca s o triasc prin scrisori Dac ea se

putea hotr s se mrite cu un brbat care se apropia de senilitate, el avea s

fie copleit de bucurie.
Lisa strnse laolalt, nghesuindu-le ntr-o singura zi, toate experienele
nevrotice, halucinatorii, prin care trecuse n viaa ei. Umbla ca ntr-un vis se
trezise n dormitor innd n mn o can cu apa cu care voise s intre n
buctrie; turn lapte ntr-o sit pe care o luase drept crati. Nu tia ce s
fac; i nu avea pe nimeni s-o ajute s ia o hotrre, nimeni de care s se simt
ndeajuns de apropiat i cu care s poat sta de vorb. Ar fi avut toate
motivele sa spun da. inea la Victor i l admira. Inima i era plin de dragoste
i de comptimire pentru bieelul rYnas fr mama. Propria ei via, n ciuda
multor cunotine i a ctorva prieteni nu destul de apropiai, era tot mai
singuratic.
De asemenea, n ora ncepuser actele de violen (. Timp de cteva zile
se auzir mpucturi i avu impresia c se afla din nou la Odesa, la nceputul
secolului. tirile politice de pretutindeni erau ngrozitoare i se prea c ce era
mai ru unna s ntmple abia de acum nainte.
Timp de trei nopi la rnd vis copii i consider c era un semn c
trebuia s se duc s-i fie mam bieelului Verei. Dar avea s tie oare cum?
i l iubea pe Victor ndeajuns pentru aa ceva? Sigur, nu-l iubea aa cum l
iubise pe Alexei, sau cliiar pe soul ei. i totui, pe cnd i recitea iari i iari
scrisoarea, ncepea s-l iubeasc tot mai mult, $i inima ncepea s-i
zvcneasc.
Amn rspunsul de la o zi la alta i de la o sptmn la alta. Se
mbolnvi de nehotrre, i i era ru n fiecare clip peste zi i cea mai inare
parte a nopii. Apoi mintea i se opri literalmente, i nu mai fu n stare nici
incar s gndeasc. Ontreag dup-amiaz rmase ntr-o biseric, dar nu
iei de acolo mai aproape de a fi gsit rspunsul. Durerile i revenir n for,
abia mai putea respira. Nu mai innca. Se gndise chiar, incoerent. S se duc
la Berggasse, s bat la ua lui Freud i s i se arunce! A picioare. Avea s-i
adreseze o ntrebare oarecare, irelevant. i dup cum avea el s-i rspund
da sau nu avea s-i formuleze i ea rspunsul ctre Victor.
ntr-o dirninea lu partitura la Evgheni Oneghin de pe banclieta uzat
a pianului i cnt cteva pasaje din ea. Apoi, pentru c avea prea mult timp
liber la dispoziie, ncepu s-i formuleze rspunsu! Sub forma scrisorii
Tatianei ctre Oneghin. i spuse c avea s lase rimele sa o conduc spre
hotrrea corect. Dup ce scrise, i tie, toat ziua, ajunse la acest rezultat,
imediat dup ce btuse miezul nopii
De parca a fi copil iar tremur toat; i tocul iar nu ini-l mai stpnesc.
Tot astfel se pierdea i Tania odar;
i nici eu gndurile nu ini le mai desluesc.

i doar n asta i mai semn ei, ei, Tatianei de altdat mi arde acuma
pieptul.
De-o singur vpaie, i mi-s ochii grei, i n-am odihn. Tu tiu te
cieti de-a dreptul c mi-ai scris astfel, de-acele oapte, care att m chinuie
de atunci, zi i noapte.
Zi i noapte!
De ce m-ai mai strnit astfel! mi era inima potolit, focul se stingea
mocnit, i tot ini se prea. De-atunci mi se prea c patima nevrednic ini s-ar
fi ostoit.
A fi rmas s rnor aa, mulumit.
Acum e prea trziu s-mi mai deprind altminteri ininia s in mai
cuprind de graba de odinioar a Tatianei s-ascult iar oapte de dragoste
alturea de tine. Acum tiu, Acum e prea trziu!
n carte aici, btrna doic este, i nii Tatiana, cea care st s-asculte
oapte de demult, netiutoarea, att de plicticoasa niana, care-a uitat cuvntul
dragostei de mult.
E un cuvnt de mult nstrinat. i tiu c mi-a fost mai uor s-l uit,
dect s-l mai pstrez n amintirea asta stearp. Poate mai visez c-l mai aud
optind, i m nspimnt, n inima asta care-mi zace n trup ca-n mormnt;
E adevrat c acuma spaimele parc-ar mai vrea s mi se potoleasc de
cnd am trecut, i eu, poate cam prea devreme, apele acelui urt Rubicon
cred c ai s nelegi ce spun.
i tocinai de-asta, nu ai prefera s-(i iei o soa tnr de-ajuns, s-i dea
o surioar cu adevrat micului Kolia, att de neastinparat?
E drept, i-a fi o mam iubitoare, i (ie (i-a fi alturi, gata oricnd, s-i
druiesc tot ce mi-ai cere i tu tii asta cci nu sunt deloc nepstoare.
n noaptea aceea, cnd in-ai srutat, eu am tiut, i tiu i acuma ct de
bine te-am recunoscut, tiam ca numai tu ai fi putut descliide torentul revrsat
cu tot ce era n inine, mort i ngheat.
i oare cine eti tu nger al rnntuirii, sau o ispit doar a nenfptuirii
adevrate i cine snf i eu? O netiutoare, copil cu un trup uscat,
mbtrnit?
i tiu c te-ai ci dac te-ai mai nunti acum la btrnee i ai siini
atunci c sunt destine mult niai rele dect singurtatea, cu spaimele ei grele.
Fie atunci! Lat c aleg acum, nu voi veni s-o mai cnt pe (arina din ara
leilor cci acum cristalina odinioar vocea mea s-a recat n fum.
Ar fi o nebunie S m mai prefac n-a fi n stare, orict a vrea s pot
s-o fac iari real pe nureasa pretendentului la tron; a rguit acum gtleju]
care odinioar era att de tandru, revrsnd notele dulci, ca de vioara -

Mai bine acuma cat s surd, i s arunc n lturi ce nu se mai poate

pstra i s-arunc deoparte.
Acuma astea sunt doar vane oapte, i cea care a fost odat o
privighetoare ar inai 'nla acum ipt de corb rguit.
Vei ti atunci i tu c jocul s-a sfrit.
Termin acuma tiu, mi-ai mai cerut ceva i dac nu-i va fi de tot
urt, da, voi veni, nu ca s cnt, dect doar. Poate, ascuns dup vreo perdea
i poate
i mai adug, la sfriT. Ca un post scriptum, cteva din versurile
simple i necutate ale lui Pukin Poate toate astea-s lenevie, /Iluzii ale unui
suflet lipsit de experien, /i ce-i menit de soart e cu totul altceva
/nchipuie-i. Sunt singur aici! /i nu m-nelege nimeni! Cteva clipe.
Atep-tnd s se zvnte cerneala, fu ea nsi o fat tnr de pe la 1820.
Bolnav de dragoste, de-a dreptul nebunete aruncndu-i deoparte orice
rezerve, dezvluindu-i inima n faa unui cinic incapabil s iubeasc. Dar, spre
deosebire de Tatiana, Lisa nu ezit sa nchid plicul, alunecndu-i limba peste
clapa liii, o data ce-i semnase acolo nuntru numele; i, neavnd o doic
btrn cu care s-o trimit. i inbrc ea nsi paltonul i se grbi pe scri n
jos n noaptea ntunecoas sa arunce scrisoarea la cutia potal de la colul
strzii.
Dup dureroasele sptmni bntuite de ndoieli, dup nesfiritu]
mpachetat al bagaj'elor i despririle lacrimogene -priina sptmna la Kiev fu
un adevrat delir. Zmbetul larg al lui Victor pe peronul grii; ntlnirea cu
Kolia i btrna lui bunic n apartamentul lor; o recepie la Oper, unde toi
protejaii lui Victor nite tineri ncnttori i urar bun venit; i rennoi
scurtele ntlniri de altdat cu oraul, n plimbri pe jos i cu trsura; i apoi
ce bucurie (poate cu excepia sentimentului c era privilegiat) c apartamentul
lor era chiar n inima oraului, n Kreciatik, cu elegantele sale prvlii, teatre
i cinematografe. Pe urm, dup o ceremonie simpl, petrecerea de nunt, nc
i mai dezlnuit dect recepia de primire; promisiunile c va avea iriuli elevi
[a canto dac desigur Kolia nu avea s fie o povara prea obositoare; cte un
pahar de srbtorire cu unul i cu altul, ntre timp ajutnd-o pe mama lui
Victor s-i fac bagajele. Nu mai avea timp s se gndeasc dect c luase
hotrrea cea bun.
Fusese ideea ei s-o nsoeasc pe mama soacr n lunga ei cltorie cu
trenul pn la Tiflis i s ntoarc apoi pe Marea Neagr; puteau lua vaporul
din micul port georgian Poi, i s cltoreasc pe mare spre Odesa; i de acolo
pn la Kiev cu trenul. Avea s fie un fel de scurt lun de miere, i o
experien ncnttoare pentru micul Kolia. Lisa era de prere c agitaia
plcut a unei excursii pe niare avea s l consoleze pentru pierderea bunicii,

crend atmosfera plcut i linitit n care copilul i noua lui mam s ajung
s se cunoasc.
Mama lui Victor era o femeie micu, ncovoiat, cu ochi veseli, cu pru]
rrit, dar sprinten i vioaie, n vrst de optzeci de ani. Era cea mai
emofionat dintre ei pentru ca se ntorcea n satul natal s-i ncheie acolo
zilele. Cstoria fiului ei nu o descumpnise ctui de pu (in; ba chiar era
limpede c pentru ea fusese o uurare. i iubea din toat iniina nepotul i
plnse pentru ca trebuia s-l prseasc; dar era prea mult pentru o femeie
btrn.
La Tiflis, fu lsat n grija unei inulimi de rude i vecini, care o
ntmpinar cu bocete, ca pe o moart. Lisa i vzu soul copleit de aceast
ntlnire cu trecutul, doar ca s i spun iari adio; i mai ales de faptul c i
mbria mama probabil pentru ultima dat. Era prea dureros s mai
prelungeasc aceast desparfire. Dar din fericire aveau o legtur rapid cu un
tren care strbtea rnunii spre coast. Curnd se gsir urcnd ncet panta
abrupt trenul mpins de dou locomotive, ca doi elefanfi de povar printrun peisaj spectaculos, pe care att Lisa ct i Victor erau prea deprimai,
fiecare din cauze diterite, ca s se mai gndeasc s-l admire. Apoi Marea
Neagr le apru n fa (a ochilor, i trenul cobor n goan spre ea. Nu fu o
problem n Poi s gseasc un vas de transport care lua i pasageri; Lisa
plutea iari pe marea copilriei ei.
Cnd Victor i-l prezentase ntia oar pe biatul su n vrst de patru
ani cu vorbele: Spune bun ziua doamnei care are s fie mama ta, copilul i
ntinsese mna s i-o strng pe a ei i spusese serios: Bun, Lisa. Asta o
fcuse s rd i sprsese de la nceput gheaa. l ridicase imediat n brae,
mbrindu-l strns i srutndu-l, jurnd c era leit mama lui. Cu acelai
pr blond i drept, ochii la fel de verzi i sursul ei pozna. El zmbise cnd l
srutase i cltoria pe mare nu niai pruse necesar. ntruct se i lipise de
ea. i spunea mai departe Lisa. Pentru ea, era foarte bine aa; s-i spun mam
cnd avea s vin timpul, dac avea sa vin vreodaf nu era o problein
pentru ea.
E un copil att de bun, Victor! i spuse, uimita, cnd el se duse la
culcare fr s stea la discuii, n cabin. Nu cred c are s fie vreo problem n
nici un fel.
Victor chicoti i i spuse c asta era doar linitea dinaintea furtunii.
ns ei nu-i venea s cread c ar fi putut izbucni vreo furtun. Cteva
rbufniri, asta sigur; dar tia de pe acuin ca le va putea face fa. Firete, era
ndeajuns de vrstnic s-i fie bunic; dar lui avea s i se par tnra dup
btrnica aceea cu prul rar care-l crescuse pn atunci. Avea s aib ea grij
ca biatul s aib destui tovari de joaca.

Era un bieel cu spirit aventuros, i gsi curnd puntea de comand i

acolo se institui singur prim ofier. Conduse vasul toat dimineaa, i trebui
adus jos la masa de ctre un steward zinbitor. Totui, fu ncntat s-i
regseasc tatl i pe noua doamn mbrind genunchii acesteia i
spunnd: Bun. Lisa. Leir la plimbare mpreun pe punte i privir delfinii.
Ea i povesti cum iarna, marea era acoperit de gheuri, i mai trziu, cnd l
dezbrc i-l culc. i spuse o poveste despre o balena mare, cu numele nostim
de Porfiria, care, cu sute i sute de ani n urm, i-tacise pe aceste mri pentru
c i ei i plceau aventurile. Nite inarinari ri ncercaser s-o prind, dar ea
era ntotdeauna mai iute i mai istea dect ei. Bieelul o asculta ntins
linitit n pat. Sugndu-i degetul i privind-o cu ochi rotunzi.
Cnd el adormi, cinar cu ofierii vasului i cu ali civa pasageri. Chiar
i cei nemuzicali auziser de Victor Berenstein i erau impresionai de renumele
lui. l rugar s le cnte n acompaniainentul pianului mic de la bord. El
protest rznd, spunndu-le c trecuse vreinea cnd mai putea cnta; i i
ndemn n schimb s-i cear Lisei s cnte, cci i ea era o interpret
renumita. Astfel c perechea fericit n luna de miere fu silit sa cnte nite
duete. $i, n cabin. El o cert pentru c minise c i pierduse vocea. Ar fi
trebuit s repete cu ea n Boris la ntoarcerea acas, nu cu parvenita aceea de
Bo-brinskaia de la Leningrad! i respinse rznd linguelile; Kolia se ntoarse n
somn. Aa ca se cocot pe ptucul lui i-i fredon ncetior un cntec de
leagn. El adormi repede iari, adnc.
Se dezbrcar jenai, chiar i pe ntuneric, cci acum era prima dat
cnd mpreau aceeai cainer. Apartamentul lor din Kiev avea doar dou
dormitoare, i la nceput Lisa inprise unul din ele cu mama lui. n noaptea
nunii li se pruse c ar fi fost ostentativ s scliiinbe camera; i oricum, era
numai pentru una sau doua nopi. Jenat, el se urc n patul ngust alturi de
ea; dar ndat ce se mbriar, se simir n largul lor i fericii. Nu inai era
pasiunea slbatica a tinereii, dar asta tot nu ar mai fi fost cu putin, cu micul
Kolia dormind alturi de ei. Trebuiau s pstreze tcerea. Poate i asta i ajuta;
nu se simeau obligai s se zbat nestpni (i cum se presupune c ar trebui
s fac amanii i asta i iripinse pe amndoi. n anumite clipe, s-i
doreasc sa fi putut face aceasta.
Se micau n schimb ncetior. Tacufi, o dat cu trosnetele lemnriei
vasului i cu plescitul valurilor. Ea nu mai avea nici un fel de viziuni
neplcute; zri doar, prin hubloul rotund, fulgerrile farului familiar i pe care-l
uiase, Pe cnd fceau dragoste, ascult i-espiraia linitita a copilului. $i capul
care i se odihnea pe piept era parc tot al unui copil. Fulgerele farului luminau
prul alb al soljului ei.

Cltoria i aduse tot ceea ce ndjduise, i chiar mai niult dect att.
Cnd debarcar la Odesa, ntr-o diminea rece de var trzie, simi c
ncepuser s alctuiasc un grup de familie. Una dintre fotografiile lor de
vacan, realizat de un pasager care fcuse drumul cu ei, releva nceputurile
pline de speran ale unei adevrate uniti: sprijinii de o barc de salvare,
iat statura nalt, greoaie a lui Victor, ntr-o manta de astrahan i cu cciul
de blan, cu chipul lui durduliu i amabil ntors cu o privire mndr spre soia
sa, cu gulerul paltonului ridicat i cu prul rvit de briz; ea, la rndul ei,
privind mndr n jos spre bieelul care st ntre ei, inndu-i de mini. El
surde spre aparatul de fotografiat, cu ochii nchii cci a clipit cnd nu
trebuia.
Lisa nu recunoscu oraul, i oraul nu o recunoscu pe ea. Pe cnd se
plimbau pe jos sau treceau n trsur prin locurile pe care le tia odinioar, se
simea Nu chiar moart, dar ireal, ca i cnd n-ar fi fost niciodat vie. De
fapt, cineva o recunos-cuse. Ofemeie trecut, de vrst mijlocie, se oprise
nesigur pe trotuar i, privind-o drept n ochi, spusese: Lisa Moruzova?. Dar
Lisa cltinase din cap i trecuse mai departe, trgndu-l pe Kolia de mnec,
s-l ajung pe tatl lui. Femeia i fusese prietena bun; fuseser mpreun n
aceeai clas de balet.
Victor i nelesese greit expresia ntunecat de pe chip, i i trsese
afectuos braul pe dup al lui. Se aflau n port, n docuri, i se gndise c o
mhnise aerul dezolant al locurilor.
Nu te necji; totul a trecut acum. Munnurase el.
ncepuse s-i explice de ce ce! E mai multe din antrepozitele odinioar
active din docuri erau acum cu obloanele trase i prginite, printre ele i cele
care purtaser finria Morwpv, Ex-porluri de cereale. Acum, deasupra porilor,
era o firm guver-namental, dar vopseaua se scorojise i de pe ea i geamurile
erau sparte.
Kolia vru s arunce o privire prin ferestrele oarbe i tatl lui l ridic
pn la pervaz. Dar nu era nimic de vzut nuntru, dect ntunericul i nite
sticle sparte.
Luar un autobuz spre rsrit. De-a lungul coastei, spre vechea ei cas.
Cldirea alb, spaioas, fusese transformat ntr-un sanatoriu. Dei nu era
accesibil unor vilegiaturiti obinuii, Victor, artist sovietic de frunte, reui s
obin o cartel de mas. Sufrageria att de plcut era plin, n cea mai mare
parte aparent cu muncitori venii din Rostov. Nu mai rmsese nimic din
tablourile sau mobilele de la fotii proprietari; doar pomii de dincolo de uile de
sticl ce ddeau spre teras erau aceiai. i o chelneri btrn, care le aduse
ciorba de varz, fusese una dintre servitoarele din zilele de demult. i servi cu
un aer mbufnat, i era limpede ca nu o recunoscase pe Lisa; nici Lisa nu avea

vreo dorin de a se face recunoscut, cu toate c n trecut schimbase deseori

cuvinte prietenoase cu ea.
Dup mas se plimbar prin parc. Oalee de beton se ntindea acum spre
golfuleul i plaja minuscul; dar acestea nu se schimbaser. Numai c acum o
mulime de necunoscui se blceau prin apa, n locul niicului grup de membri
ai familiei din copilria ei. II ajut pe Kolia s se dezbrace, i i scoase i ea
pantofii i ciorapii (sumecndu-i fustele), Chiar i Victor i ridic pantalonii i
intr n apa puin adnc. Lisa cut meduzele pe sub suprafaa apei, dar nu
erau. Se lungir apoi, lsnd soarele s le zvnte picioarele ude; razele soarelui
erau ' calde, dar nici pe departe att de fierbini cum i le amintea ea, poate
pentru c vara era trzie.
Nici plantele, copacii i florile din parcul att de mare nu erau
subtropicale, aa cum i spunea memoria. Fu surprins de nepotrivirea asta.
Poate c memoria ei confundase vechea lor grdin cu vreunul din celelalte
locuri pe care le vizitaser cu iahtul lor mai departe, spre sud. Lsndu-l pe
Victor s stea la soare pe plaj, l lu pe copil ntr-o expediie de explorare.
Schimbrile nu se ntinseser i asupra arborilor dei din aceast poriune
izolat a parcului; doar c pavilionul de var, care ncepuse s se prgineasc
nc de pe vremea ei, nu mai era acum dect un labirint de hiuri i tufe
crescute printre pietre i lemne putrede.
Avea senzaia c ea nsi nu mai era dect o fantom. Ea era ireal,
copilul de lng ea, ireal. Era complet rupt de trecut i deci nu mai tria nici
n prezent. Dar dintr-o dat, pe cnd sttea rezemat de un pin nalt i-i respira
rnireasma ptrunztoare, amar, i se deschise pe neateptate n fa un spaiu
limpede ctre propria ei copilrie, ca i cnd s-ar fi strnit vntul dinspre mare,
risipind ceaa. Nu era o amintire dinspre trecut, ci trecutul nsui, la fel de viu,
de real; i ea nelese atunci c ea nsi i copilul de acum patruzeci de ani
erau aceeai fiin. Revelaia aceasta o umplu de fericire. Dar imediat avu o alt
intuiie, aducnd cu sine o bucurie aproape de nesuportat. Cci pe cnd privea
napoi, prin spaiul acela deschis spre copilria ei, nu mai era un perete orb, ci
doar o ntindere fr sfrit, asemenea unei alei deschise, n care era mai
departe ea nsi, Lisa. Sttea nc. Acolo, de la nceputul tuturor lucrurilor. i
cnd privi n direcia opus, ctre viitorul necunoscut, spre moarte, spre
ntinderea nesfn-it de dincolo de moarte, tot ea nsi era. Toate veneau din
mireasma pinilor.
Restul zilei trecu asemenea unui fulger. Aez flori pe mor-mntul mamei
ei, dup ce Victor o ajutase s curee blriile; vizit crematoriul i gsi numele
tatlui ei n cartea de aduceri aminte: scrise i puse la pot ilustrate ctre
mtua Magda, fratele ei George, o prieten din Viena i finul ei (pe care avea
s-l ntlneasc n curnd); l duser pe Kolia la locul de joac din parc i i

cuinprar o jucrie scump, pentru c fusese att de rbdtor i cuminte.

Luar trenul de noapte spre Kiev. Anticipau o cin linitit dup ce Kolia avea
s adoarm (ar fi trebuit s fie frnt dup ziua aceasta). n realitate, el aproape
c nu dornii deloc n noaptea aceea i avu grij s nu doarm nici ei. Gemu,
plnse mbutnat, se simi ru, o ceru tot timpul pe bunica, o muc pe Lisa de
deget. i deranj pe ceilali cltori cu scncetele lui. Dimineaa, cnd coborr
istovii din tren, Victor i Lisa artau att de epuizai, nct prietenii care
veniser s-i ntmpine persoane cu mfluen care aveau i o main la
dispoziie fcur tot felul de comentarii cu dou nelesuri. Kolia era de-acum
un ngera care picotea n braele tatlui su.
Apartamentul 5 Krecialik nr. 118. Kicv. U. R. S. S. 4 noicmbric 1936
Drag mtu Magda, Nu pot s cred c e aproape Crciunul. Sper c
darurile noastre v-au fcut plcere. Scrisoarea voastr a fost binevenit, ca
ntotdeauna. mi pare ru c trebuie sa. Stai atta n pat; tu, care ai fost
totdeauna att de activ. Dar a fost frumos din partea lui George i a Nataliei c
au avut grij s-i aranjeze camera de culcare i s-i druiasc un aparat de
radio. Dup cum spui, ai noroc c te afli pe mini att de bune. Te rog s le
transmii dragostea mea. Ne-a bucurat mult vestea avansrii lui George; dar
sunt sigur c a meritat-o pe deplin. i te rog transmite felicitrile mele i lui
Toni, care i-a luat doctoratul. Doctor Morris! Sun grozav! Prinii ei trebuie s
fie foarte mndri, i sunt sigur c sunt. i e i aa frumoas! Arat minunat n
mantia i capa festiv, i pariez c are o mulime de admiratori. Nu pot s cred
c e aceeai feti care a locuit cu noi la Viena. A vrea s mai stau de vorb cu
ea acum. Sunt sigur c se mai gndete i acum la mine (dac-i mai
amintete n vi-eun fel de mine) ca la femeia usciy, mereu att de deprimat
nct nu mai avea vreme pentru nimeni altcineva. Ce pcat c nu putem s ne
cunoatem mai bine. Asta e valabil i pentru Paul, firete. Iini bine c are note
att de bune la coal.
Viaa noastr a fost foarte agitat n sptmnile astea. Kolia a nceput
coala i i place foarte mult, dup cteva zile neplcute la nceput. Dar el e un
mic vistor! ntr-o zi ne-am trezit cu el acas n mijlocul dimineii crezuse c
s-a fcut ora mesei, cnd nu era dect recreaia mare! i a venit tot drumul
pn acas pe toate strzile acelea, singur! Crete ca o ferig slbatic i e greu
sa te mai ii de el cu toate de cte are nevoie. Hainele, sigur, sunt scumpe, i nu
totdeauna uor de procurat. Dar ne descurcm foarte bine, avem mult noroc.
Victor mai mormie din cnd n cnd c mbtrnete, ceea ce e o prostie, cum
i spun, cci e sntos i tnr n inima lui. Pune acum n scen o nou oper,
despre construirea unui stvilar; nu e cliiar att de proast cum ar putea s
para. Are unele pari frumoase. Intraser puin n panic la gndul c nu vor
putea s termine costumele la timp, aa ca vreo dou sptmni m-am dus i

am dat o mn de ajutor la cusut i la surfilat. A fost distractiv, lucrnd aa,

contra timpului, i rznd laolalt cu fetele acelea tinere. i am dou eleve
foarte bune, care vin la noi acas de trei ori pe sptmn. Aa c timpul
zboar.
Cu numai dou sptmni nainte s nceap noua opera.
Am primit tirea c mama lui Victor a murit i a trebuit s dm fuga la
Tiflis, la nmormntare. Sigur, nu era ceva neateptat, avea o vrst frumoas
i fusese bolnav o vreme; dar ntotdeauna e o lovitur, i e bine c el a fost
att de ocupat, i-a mai izgonit gndurile negre. Nite prieteni ai notri au avut
grij de Kolia. Nu am lipsit dect cteva zile, dar i-am dus dorul; i cred c i
lui i-a prut bine cnd ne-am ntors.
E pcat c nu te-ai simit destul bine ca s i poi face o vizit Hannei i
nici ea ie, dar e frumos din partea ei c i-a telefonat de ziua ta. (mi pare bine
c darul nostru a sosit la timp.) Telefonul e un lucru minunat. Tot vreau s-i
scriu i ei, fie i doar ca s-i spun ct i sunt de recunosctoare pentru leciile
ei minunate, acum cnd am elevele mele. Transmite-i cele mai bune urri din
partea mea cnd i scrii.
Da, ar fi minunat s lum o dat ceaiul mpreun. Eti totdeauna n
gnduriie mele. Sper c tratamentul cu aur a avut efecte bune. E grozav c
acum o duci mai bine cu ochii. Ndjduiesc c i plac batistele pe care le-am
brodat un mic dar din Ucraina. Acuin a nceput s ning prima ninsoare n
iarna asta i trebuie s-mi pun paltonul i cciula s m duc s-l iau pe Kolia
de la coal. Dragostea noastr, i cele mai bune urri de Crciun tuturor.
Cu dragoste, Lisa, Victor i Kolia.
VAGONUL DE DORMIT.
Se trezi, poate pentru a zecea oar n noaptea aceea, i gemu
dezndjduit vznd c nc nu se apropiau zorii. Ascult fonetele din perete.
Nu avea s mai aud niciodat zgomotele acestea. 1 se uscase gura de
nerbdare; ar fi vrut s-i porun-ceasc soarelui s rsar, ca s poat pomi i
ei la drum. Prima dat cnd se mutaser n alt cas, nu fcuser altceva
dect s strbat oraul pn n partea cealalt; i fusese o schimbare n ru.
Locul acesta era de-a dreptul urt. Dar astzi aveau s traverseze granie, s
treac prin deerturi, peste lanuri de muni i aveau s merg tot mai
departe. Mine noapte vor dormi n tren! Abia atepta s pornea'sc. Sigur,
trebuie s fie aproape diminea i avea s o aud pe maic-sa micnd.
Aveau s joace cri n tren, el i Pavel. Dar tot era pcat c nu veneau i
ceilali, pentru cjocul era mai interesant n patru. Pavel era un prieten bun,
dar nu prea amuzant de unul singur. Avea s le duc dorul celorlali din grupul
lor. Or s-i lipseasc mai multe lucruri; cotrobielile de aici, s vezi ce mai poi
s ciupeti fr s fii prins; i s nu trebuiasc s te duci la coal. Da, asta

avea s fie partea cea mai grea, dei avea s-i fac plcere mamei. Nu c nu sar fi priceput s-i dea de lucru i s-l in ocupat; dar dup cteva ceasuri
obosea i ea, din fericire, i-l lsa s ias pe afar. Avea s-i duc dorul oare
camerei steia? Da, puin, chiar dac era un loc att de mizer, era totui acas.
Dar or s fie o grmad de alte lucruri care s-l fac s uite repede.
Dar lui ura avea s-i duc dorul, sigur. ura era cu adevrat prietenul
lui cel mai bun. Dei se ntreba uneori daca ura nu-l sinipatiza poate pe Pavel
mai mult. N-ar fi vrut s recunoasc, dar era puin gelos. ns maina spunea c
probabil i ceilali copii aveau s capete voie s vin i ei mai trziu. Avea s
duc dorul vizitelor acas la ura, pentru c acolo era totdeauna ceva de
mncare. i plcea i mama lui ura, era tnr i vioaie. Ar fi vruf ca mama lui
s nu fie att de btrn. Era jenant s ai o mam btrn. i avea i tusea
asta aa rea, care nu se mai oprea, i spera c nu avea s moar. Oauzi tuind
i acum, de partea cealaita a perdelei. Bun, asta nsemna c se fcuse aproape
timpul s se scoale.
Partea ciudata a somnului era c nu tiai ct mai era ceasul. Puteai
uneori s-(i faci o idee dac te uitai pe fereastr, dar cu perdeaua tras peste
patul lui, nu putea s vad fereastra. Era ntuneric bezna. i trecu prin minte
gndul ngrozitor c poate era abia miezul nopii! Sigur, nu se putea! Simea c
era noaptea trziu acuma, nici el nu tia cum; i tia ca trebuiau s se
trezeasc devreme de tot, nainte de sosirea zorilor.
Se ntoarse pe partea cealalt i ncerca s i treac timpul nchipuindui locul spre care se ducea. Singurul lucru care putea s-i ajute nchipuirea
erau povetile din Biblie pe care i le spunea uneori mama; dar nici ele nu-i
foloseau prea mult. Erau i plicticoase. Mai bine s viscze la cltoriE. Li
plceau trenurile. Prima dat cnd mersese cu trenul fusese bolnav, aa i
spusese inama, i fusese o povar pentru toi asta cnd era mic de tot. E1 nui aducea aminte. Drumul cel mai lung pe care-l fcuse fusese cel pn la
Leningrad. Atunci cnd dormise ntr-o camer din ceea ce fusese un palat
adevrat. Avea pe atunci nuinai cinci sau ase ani, dar inea minte o mulime
de lucruri din vacana aceea. Erau acolo i un om btrn i unul mai tnan i
cnd privise peste pervazul ferestrei fusese surprins s vad ap. i amintea c
fusese odat pe un vapor, dar amintirea era tears. ns amintirile erau
ciudate, pentru c avea impresia c i aducea de prima petrecere de ziua lui.
i amintea c bunica l (inuse n brae ca s sufle lumnarea de pe tort. Dar
asta fusese cu mult nainte ca mama i tatl lui s-l duc pe vaporul acela.
Poate c numai i ncliipuia c i aduce aminte de acea prim zi a lui, pentru
c n album era o fotografie cu ea. Bunica l inea s sufle lumnarea, i era i
tata acolo, zmbind.

i evoc zgoinotul roilor trenului care-i ducea la Leningrad i ndrt, i

amestec zgomotul asta cu fonetul gndacilor din perete. Era un fel de muzic
ciudat. i plcea s asculte tot felul de zgomoTe, i mai ales noaptea cnd
ncerca s aud i sunetele n tcere, sau s-i aduc aminte de ele. Fusese
printre ultimii din clasa lui la muzic i te declarase prinilor c nu putea s
sufere muzica, ceea ce fusese o dezamgire pentru ei. i era adevrat, ntr-un
fel; muzica pe care fusese el silit s o nvee. Toate notele alea plicticoase. Dar
(i sta era un mare secret) el avea s fie compozitor cnd va fi mare.
Oadevrat surpriz pentru mama. Dac avea s mai triasc pn atunci. Se
foi fr s-i gsesc locul.
i tata era btrn, dar toate astea nu aveau important, atta vreme ct
el urma s se ntoarc. i aminti ultima oar cnd l vzuse pe tata nc pe
jumtate adormit, cum l srutase, l strnsese n brae i i spusese c trebuie
s fie cuminte i s aib grij de mama. Asta era amintirea cea mai urt din
viaa lui, tot aa cum vacana la Leningrad fusese cea mai frumoas. Nu doar
noaptea aceea, ci i sptmnile care urmaser, cnd copiii ceilali l necjiser
poreclindu-l i spunndu-i c tatl lui fusese trdtor, Asta fusese chiar nainte
ca i unii dintre taii lor s fie dui la nchisoare; dup aceea fusese i mai ru.
Fusese btut. Asta cnd i obligaser s se mute. Dar el era sigur c tata nu
fusese trdtor. i mama era sigur. Nu nelegea de ce tata trebuia dus la
nchisoare pentru c fcuse cltorii n strintate, cu ani de zile nainte, sau
pentru c pusese n scena o oper despre un ar plin de cruzime. Sigur
nchisoarea, oriunde ar fi fost ea, avea sa fie nchis curnd; i cnd tata se va
ntoarce, o s vin s-i caute i ei nu vor mai fi acolo! Dintr-o dat plecarea nu
i se mai prea o idee bun. Avea o imagine a tatlui lui btnd la u, i apoi
ntorcndu-se s plece, cu o expresie trist pe chip.
Oauzi pe mama tuind iari i i fu limpede acum c era treaz. Curnd
avea s se scoale, s aprind focul i s preg-teasca micul dejun. Se cuibri
mai bine n pat, bucurndu-se de cldura aternutului. Ea se opri din tuit i
se fcu iar tcere: ca i cum s-ar fi pregtit s se scoale. Atepta sunetele
familiare: scritul patului, trosnetul scndurilor duumelei, oftatul, fo-netul
i scuturtura uoar a vemintelor mbrcate, scritul pantofilor. Dar nu le
auzi; numai cte o tuse a mamei; i aipi iari i vis c se ntorsese tata, c
mergeau toi trei la plimbare cu sania pe strzile nzpezite.
Btrna edea ntins n pat, gndindu-se la multele lucruri pe care le
avea de fcut. Pe urm se ddu jos nfiorndu-se, cci era o diminea de
toamn rece, i nc ntuneric. Dac se trezeau att de devreme aveau s
ajung la timp ca s prind locuri n tren. Ascult zgomote de micare,
deasupra, dar familia Sciadenko nu se trezise nc. Se mbrc ncet i se mai
nclzi puin, dei tot mai tremura. Era nesigurana i spaima, tia i ea bine,

mai mult dect noaptea rece; cci i pstrase nite haine clduroase tocmai
pentru asemenea nevoi i pusese de asemenea deoparte nite lenjerie groas
pentru Kolia, pe care o aezase pe scaunul de lng patul lui. Aveau s fie pe
drum o noapte sau chiar dou cu trenul i era posibil s fie foarte frig. Se
nvrtea prin camer numai n ciorapi, pentru c nu voia s-l trezeasc pe Kolia
cu clmpnitul pantofilor. Las-l s mai doarm pn n ultimul moment. Os-l
oboseasc destul drumul.
Aprinse lumnarea pe care o pusese deoparte pentru Cr-ciun, pe urm
fcu focul n sob cu ultimele vreascuri. La lic-rirea focului i a lumnrii se
vedea ca nu era o femeie att de btrn, n ciuda prului crunt i a
inicrilor (epene probabil nu avea inai mult de cincizeci de ani. 1 se prea
btrna doar lui Kolia i n cea mai mare parte a tirnpului i ei nsi. Cnd
focal se aprinse de-a binelea, i strecur picioarele n pantofi, i puse paltonul
pe umeri, ridic ncetior zvorul i iei pe pipite n curte. Trase de ua privii
deschiznd-o. Pe cnd se lsa pe vine peste groapa, ncercnd s nu trag n
piept mirosul greu. Auzi un fonet n spatele ei i o form prelung i cenuie
alunec pe lng picioarele ei i ni prin ua pe care s nv-ase s-o lase
ntredescliis, tocmai pentru a ngdui asemenea retrageri. nfiorndu-se foat,
siinind nc alunecarea moale a obolanului peste glezn, rupse o bucat din
ziarul Ukrainskoe Slovo, se terse repede, se ridic i i trase n jos rochia.
Cnd iei iari n curte, inspira adnc. Nu era nc aer proaspt cu adevrat,
cci n Podol se ridica n permanen o duhoare de grsime rnced i de
putreziciune din grmezile de gunoaie; dar se obinuise cu ea, dulce i pur
prin comparaie cu aerul din privat. Apoi se ntoarse n cas.
Cutnd s fac ct mai puin zgomot cu putinf, i scoase paltonul. i
descheie rochia i tum o parte din apa din gleat n lighean, asigurndu-se
c mai rmsese de ajuns. Apa era pre (ioas; unul din ei trebuia s se duc n
fiecare zi pn la Nipru s aduc glei proaspete. Trgndu-i rocliia n jos
peste umeri, se spl. Acum i auzea pe alde Sciadenko micndu-se deasupra,
forfot de picioare grbite. Avea s fie linititoare prezena Liubei. Puse resturile
de coji de cartofi n tigaie. Turtitele aveau s-i mai nclzeasc stomacul lui
Kolia pe drum. Inhal mirosul plcut al cartofilor care ncepuser s sfirie.
Era timpul s-l trezeasc pe fiul ei. Pn nu demult i-ar fi optit la ureche
i l-ar fi gdilat uor s-l trezeasc. Dar acum se fcuse mai rezervat i (inea la
un spaiu al lui anume, aa c pusese o perdea care s mpart odaia n dou
i s-i dea iluzia de independen. Se opri deci n deschiztura din perdea i-i
opti numele. Cnd el gemu, i spuse c mncarea era aproape gata. Avem
turtie! spuse, ca s-l ispiteasc. Dei el gemu iari ie ntoarse pe partea
cealalt. tia c n-avea s mai lase s treac mult i o s sar din pat. Era
foarte nerbdtor s plece la drum.

Pe cnd aranja masa de dimineaa, i fcu i el aparifia, mbrcat n

pantaloni i maiou, i trase ncntat pe nri mirosul bun al turtielor, i se
aez la inasa. i spuse c ar fi trebuit s se spele nti dar nainte de asta
trebuia s se duc la toalet, cci li se cam tenninase apa i nu aveau de ajuns
s se spele de dou ori. Fiind obligai s triasc n asemenea condiii de
murdrie, era sigur c nu rmseser sntoi n aceti trei ani din unn
dect avnd cea mai mare grij pentru curenie. Mormind c nu avea nc
nevoie s mearg, biatul i trase totui haina peste maiou i deschise cu
zgomot ua.
Cnd se aezar s mnnce turtitele, el o ntreb iari cum credea c
avea s fie locul unde mergeau acum. Nu-i putea rspunde dect cu frnturi
din leciile de odinioar din copilria ei dumbrvile nmiresmate de portocali,
cedrii Libanului Lisus mergnd pe ap Eu sunt roza din Sharon
Geografia i Sfnta Scriptur i se amestecau n minte i i era greu s creeze o
imagine convingtoare. Se simea dezndjduit de netiutoare. Geografia nu
fusese niciodat punctul ei tare. Ince-pea s se lumineze de ziu i ea privi
afar n curtea sordid, cu grmezile ei de gunoaie i pereii din spate ai altor
cocioabe.
Are s fie un paradis n comparaie cu ce e aici, Kolia, spuse. Ai s
vezi. Vom fi foarte fericii acolo.
ns Kolia nu prea convins. Era suprat pentru c doi dintre prietenii lui
cei mai buni, ura i Bobik, nu erau evrei i nu puteau veni cu ei. i tia c l
mai necjea i gndul c tatl lui nu avea s mai poat s dea de ei.
Nu-i face griji, i spuse ea, ne gsete el. Au liste cu toi cei care au
emigrat. Cnd se ntoarce la Kiev, va afla exact unde suntem i va veni direct s
dea de noi.
ncerca s-i fac vocea i expresia feei ct mai conving-toare, i i
atinse cu un gest scurt crucifixul de la gt. Nu gsise nc momentul potrivit
s-i spun c tatl lui va mai veni napoi. Avea s o fac dup ce se vor stabili
undeva, n sigu-ran, departe de aici, ntr-un loc unde s poat ncepe o via
noua.
Terminar de mncat, apoi ea spl vasele cu apa care mai rmsese. Le
terse i le aez bine n geamantanul ponosit. Dei cele mai multe din obiectele
lor fuseser vndute sau amanetate n ncercrile de a supravieui, mai erau
destule de ndesat ntr-un singur geamantan. Kolia trebui s se aeze pe el ca
s-i poat prinde ncuietorile. Mai nnod i o sfoar peste capac, s fie sigur
c nu avea s se desfac pe drum. Din fericire, geamantanul era rezistent.
Fusese scump atunci cnd l cumprase, cu o parte din banii pe care i-i
druise tatl ei cnd mplinise aptesprezece ani. Se ntoarse cu gndul la
plecarea ei din Odesa, cu treizeci de ani n urm, i tri din nou acea senzaie

de spaim lipicioasa. i simea pieptul go] pe dinuntru i n acelai timp greu

ca de plumb.
Pe lng geamantan mai aveau un pachet nvelit n Iirtie i legat cu
sfoar. Coninea o sticl cu ap, cteva cepe i cfiva cartofi. Kolia furase aceste
alimente cu cteva zile n umi, cnd se dezlnuiser devastrile. Aproape se
mbolnvise de spaim, gndindu-se la riscurile la care se expusese; dar se
hotrse s pstreze hrana. N-avea s fie uor de dovedit c cele cteva legume
erau de furat; i ar fi fost aproape la fel de primejdios s le duca ndrt. i
ncredin pachetul lui Kolia i-i spuse s l in bine i s nu l scape din
mn.
i puser paltoanele pe ei i se oprir fa n fa, nesiguri. tia c nu
trebuie s arate ct de nspimntat era.
Spune-le adio gndacilor! Glumi ea.
Kolia pru gata s izbucneasc n plns i asta o fcu s-i dea seama c
era nc un copil, dei se purta ca un om mare. l strnse la piept, tare, i l
asigur c totul avea s fie bine i c se bucura c-l avea pe el ca s aib grij
de ea.
Lsndu-i bagajul n holior, urcar scriie s vad dac familia
Sciadenko era gata. ns Liuba i copiii alergau nc de colo-colo total
dezorientai. Cu trei copii i o soacr o btrn care avea nevoie s fie aproape
crat pe sus Liuba arta istovit cu mult nc nainte de a pleca la drum n
ziua asta, care avea s fie att de lung. Tot felul de haine erau aruncate peste
tot pe duumea i ea se lupta s-o mbrace pe Nadia, cea mai mic. Pavel i Olga
nu fceau nimic s-o ajute, ca ntotdeauna; btrna se vicrea ntr-un col; i
Nadia ncepuse i ea s zbiere, pentru c abia acum i dduse seama c
trebuiau s lase pisica aici, pe Vaska. Liuba ncerca s-o liniteasc, asigurnd-o
c Vaska avea s se descurce foarte bine din resturile aruncate prin curi. Dar
Nadia nu se las linitit.
Pot s fac ceva? ntreb Lisa; dar Liuba cltin din cap, i spuse c
mai bine s plece nainte i s ncerce s le in loc ntr-un compartiment gol;
ea i ai ei aveau s-i ajung mai trziu.
Nu tia cum avea s-o poat duce pe soacr pn la gar, dar aveau s se
descurce ntr-un fel; se descurcau ntotdeauna.
Lisei i czu privirea peste uneltele de cizmrie, care se aflau ntr-o lad
de lemn ntr-un col. Oprivj ntrebtoare pe Liuba i prietena ei roi, lsndu-i
ochii n jos. Lisa tia c n-avea rost s mai spun nimic; o s ia uneltele
brbatului ei, dei aveau o ans la un milion ca Vania s-i mai regseasc
vreodat fainilia, chiar dac va fi diberat cndva. Lisa se simea ea nsi
vinovat, pentru c nu mai avea aproape nimic din ce-i apai-tinuse lui Victor.
Totul fusese vndut ca s-i cumpere de mncare. i pe urm, pachetele i

scrisorile i fuseser trimise ndrt, ceea ce nsernna moartea lui aproape

sigur; pe ct vreme soul celeilalte mai era nc viu undeva, dup cte tia ea.
Fusese arestat $i condamnat pentru c mormise ceva de fa cu un client
despre materialele mizerabile cu care trebuia s lucreze.
Se auzeau semne de via din celelalte locuine care ddeau n curtea lor.
Mai bine plecai, spuse Liuba. Cu puin noroc, n-au s fie prea muli
aa devreme.
Kolia se trase spre u nerbdtor, dar Lisa mai zbovea, plin de
ndoial. Prea totui cel mai bine aa, s ajung devreme i s in locuri. Cele
dou femei crunte se mbri-ara i Liuba vrs cteva lacrimi. Era foarte
emotiv. Pe cnd se tergea la ochi, Kolia scoase din buzunar pachetul vechi de
ci-i de joc, ca s-i arate lui Pavel c nu le uitase. Apoi inama l urm n jos pe
scri, apucar gemantanul i pachetul i ieir n aleea care ddea spre strad.
Se iviser zorile, dar era nc puin lumin.
Leind n strad, rmaser fr glas. ntregul Podol se pusese n micare.
In loc s poat nainta repede, trebuiau s-i deschid trudnic drum printr-o
coad abia trndu-se, larg ct toat strada. Era ca mulimea uria n care
fusese prins odat Lisa, i care se ngiiesuia s ajung la stadionul de fotbal
din Kiev. ns masa de oameni de atunci fusese alctuit din brbai, n cea
mai mare parte, care aveau braele libere. Muli-mea de acum, vlurindu-se
nceat n sus pe Glubocia, i cra cum s-ar spune casele n spinare: lzi i
cutii de lemn i carton, couri de rchit, lzi de tmplari i n lipsa
brbailor teferi, care se retrseser o dat cu armata, aici erau invalizi, ologi,
femei crndu-i copiii plngnd. Btrnii i cei intuii la pat i luaser n
spate paturile i porniser la drum. Unele femei aveau funii cu cepe trecute pe
dup gt, asemenea unor coliere uriae. n faa Lisei i a biatului ei, un
adolescent voinic cra n spinare o femeie foarte btrna. Alte familii se uniser
dup ct se vedea i nchiriaser cte un cal i o cru s-i duc pe btrni i
bagajele. Doar cei mai sraci dintre sraci locuiau n Podol, dar cu toii aveau
mai multe bunuri dect puteau cara. Mulimea din fafa lor era att de deas,
nct Lisa nelesese c se puteau considera norocoi s poat gsi locuri n
vreun coinpartiinent pentru ei doi; s rein un compartiment ntreg pentru
Liuba i ai ei era n afar de orice discuie.
Geamantanul era foarte greu prea greu pentru Kolia, care o ncnt
oferindu-se politicos s schirnbe 'poverile o vreme i ei i pru bine la nceput
c se iveau mereu pauze lungi n mersul lor, cnd mulimile din faa lor preau
s se fi oprit cu totul. Putea atunci s-i lase geamantanul jos. Dar situaia ei
era cu att de mult mai bun dect a tuturor celor cu lzi i cutii i poveri de
tot felul, nct i era aproape ruine. Apoi, ntr-una din aceste halte involuntare,
se ntmpl un lucru ngrozitor: o femeie btrn, cu o basma murdar pe cap,

ni dintr-o curte, nfc geamantanul i fugi cu el napoi n curte. ipnd

dup ea, Lisa i Kolia i croir drum prin mulime pn la gard; dar doi
brbai voinici ieir de dup zid i le barar intrarea. n spatele lor era o
grmad ntreaga de asemenea bagaje. Lisa se rug de ei, plnse, dar zdrahonii
erau impasibili. n acest rstimp, mulimea se urnea ncet mai departe, ferindui ochii. Nu erau nici poliiti, nici soldai n jur la care s poat face apel. Se
ntoarse de la poart, cu lacrimile iroindu-i pe obraz. Kolia i strecur sfios
mna ntr-a ei i se lsar dui mai departe de mulime. Ea se opri din plns i
se terse la ochi; o cuprinse dezndejdea gndidu-se! A comorile de nenlocuit
hainele, scrisorile, albumul cu fotografii, desenul de Leonid Pasternak i alte
obiecte preioase, mpachetate cu atta grij n seara trecut.
n case se vedeau chipuri lipite de geamuri, privind la masa dens de
emigrani. Unii preau s se uite cu mil, dar alii rdeau batjocoritor. Acum se
iviser soldai prin portaluri. Cer-cetndu-i atent pe cei ce le treceau prin fa.
Un grup strig spre o femeie tnr din faa lui Kolia: Komm waschen! Artau
cu degetu! Spre curtea din spatele lor, ca i cum ar fi vrut s spun: E nevoie
de curenie. Fata i ntoarse capul spre ei i fcnd asta o vzu pe Lisa, dar
nu ddu nici un semn c ar fi recu-noscut-o. Lisa o recunoscu ndat; era fiica
primului violon-celist de la Opera din Kiev. Ostrig pe nume Sonia i fata
privi napoi la btrna aceasta, cutnd prin memorie. n cele din unn i-o
aduse aminte, dei era foarte schimbat. Lisei i fu team c cealalt avea s o
resping, i n-ar fi condamnat-o dac ar fi fcut-o. Era limpede c, pentru a-i
salva propria familie, Victor negociase cu libertatea, i chiar cu vieile, mai
multora dintre muzicienii de la Oper inclusiv cea a tatlui fetei. ns Sonia
prea s se bucure c se putea altura cuiva cunoscut, orict de departe, i se
opri ca s-i lase s o ajung din urm.
Ontreb pe Lisa dac tia la ce or urma s plece trenul. i era frica s
nu rmn pe jos. Se opriser aproape de tot i tnra se ridic din nou pe
vrful picioarelor n pantofii ei cu tocuri nalte, s ncerce s vad peste
capetele celor din fa. Era imposibil s zreasc ceva, cu excepia unei mase
cenuii de capete i de vehicule ncrcate cu tot soiul de troace. Oft
exasperat. Valiza i era grea i fata era obosit.
Ai dreptate s-i iei bagaje puine, spuse artnd cu capul spre
pachetul lui Kolia.
Lisa i vrs obida cu privire la geamantanul furat. Nu mai aveau nimic.
Ei, ncearc s nu te mai necjeti, spuse tnra femeie. Am auzit c
au de gnd s trimit bagajele separat i s le mpart n mod egal cnd vom
ajunge n Palestina.
Zvonuri nu fuseser dect zvonuri de cnd Koiia i Pavel dduser
buzna n casa ieri, strignd c se puseser afie pe gard i c mulimi de

oameni se strnseser n faa lor. Lisa i Liuba, care coseau ceva mpreun,
dduser fuga i i croiser drum prin mulimea agitat ca s citeasc
anunul. Ca de obicei, era pe hrtie ieftin de mpachetat, tiprit n rus,
ucrainean i german. Ordinul spunea c toi jidanii care locuiau n oraul
Kiev i n mprejurimi trebuiau s se prezinte la ora opt, n dimineaa zilei de
luni, 2 septembrie 1941, la colul strzilor Melnikosky i Kohturov (lng
cimitir). Trebuiau s-i ia cu ei documentele, banii, lucrurile de pre, precum i
haine groase, lenjerie de corp etc. Orice jidan care nu se supunea acestor
ordine i va fi gsit, indiferent unde, avea s fie mpucat.
Cuvintele acestea parc panice, obinuite (haine cldu-roase, lenjerie de
corp etc.) erau n chip inexplicabil mai nfri-cotoare dect termenul rece i
dispreuitor de jidan. Oamenii opteau silabisind cuvintele decretului, ca i
cum nu le-ar fi neles.
Un ghetou, un ghetou, opti cineva; i o btrn ncepu s se jeleasc.
Ne condamn pe noi pentru incendii, spuse un btrn cu barb alb.
Oamenii de lng el i aruncar instinctiv privirea ctre centrul oraului,
unde aerul era nc nbuitor de la focurile care continuau s ard.
Germanii intraser n ora cu o sptmn n urm ca mndri eliberatori
de sub jugul rusesc i fuseser ntmpinai cu pine i sare. Frizerii ucraineni
i evrei tunseser ofieri germani afabili. Nimeni nu regreta faptul c generalii
gennani i nu conductorii partidului comunist sau actorii i muzicienii
privilegiai ocupau apartamentele luxoase din Kreciatik. Apoi, cnd noii
ocupani se instalaser comod printre tablourile i pianele de concert, ntregul
Kreciatik se transformase ntr-un infern. Germani i ucraineni se treziser pe
nepus mas aruncai n aer. Lisa, ca i toi ceilali, ieise s priveasc focul
imens arznd centrul istoric al oraului, unde locnise i ea odat.
Era lirnpede c Armata Roie care i condamnase pe bar-barii naziti,
ca i cnd ar fi fost de conceput c acetia se aruncaser singuri n aer!
Era rspunztoare pentru aceste ex-plozii. Civa soldai rmseser
n urm ca s detoneze explo-zivele. Dar apoi ncepu s circule zvonul c evreii
erau cei vinovai. De asta se afiase decretul; gennanii ddeau vina pe evrei i-i
trimiteau ntr-un ghetou, probabil n Polonia. Totui, chiar dac evreii ar fi fost
rspunztori, de ce s fie pedepsii toi pentru aciunea ctorva?
Cnd cele dou femei se opriser n faa afielor cenuii fcute din hrtie
de rnpachetat, Liuba Sciadenko i fcuse o ofert binecuvntat. Otrsese pe
Lisa la o parte din mulime i-i optise:
Tu nu poi s pleci. Nu eti evreic. Os am eu grij de Kolia n locul
tu. Unul n plus, nici n-o s bag de seam.
Lisa se aprinsese toat de n-inie; cum se putea gndi Liuba c ea avea
s-i trimit biatul n ghetou fr ea! Dar imediat fusese covrit de mreia

generozitii prietenei ei. i ddur lacrimile. Ct de mult i datora deja acestei

femei. Cnd fusese ridicat Victor, iar ea i Kolia trebuiser s-i prseasc
aparta-mentul, Liuba Sciadenko, o vduv srman care fcea lucrri de
croitorie pentru Oper, venise s-i ofere o camer n co-cioaba ei. Ofemeie pe
care aproape c n-o cunotea! Spusese c o fcea pentru c Victor i dduse de
lucru atunci cnd rmsese fr un brbat n cas, nsrcinat cu Nadia, i nu
fcea altceva dect s plteasc o datorie. ns plata aceasta nu se limitase la o
camera fr chirie. i adusese i Lisei cte ceva de cusut, pentru ca cei doi s
nu moar de foame. i acum oferta aceasta! Era mai mult dect o sfnt un
nger. Lisa i strnse minile i i spuse:
Nu, dar (i mulumesc! Vom merge toi mpreun!
Din fericire venir tiri mai bune. Nu vor fi trimii n ghetou. Nu erau
germanii o ras de oameni cumsecade, civilizai? Lisa tia asta bine, pentru c
ea i trise jumtate din viaa printre glasuri germane prietenoase. Nici chiar
comunitii nu avuseser de spus dect lucruri bune despre germani n ultimii
civa ani dinaintea rzboiului. i atunci cnd Kreciatikul fusese aruncat n
aer, germanii i riscaser propriile viei, trimind deta-amente de solda (i
prin ora, anunnd oamenii s-i prseasc repede casele! Salvaser btrni,
copii, bolnavi pe chiar aceia despre care se spunea acum c i-ar fi trimis n
ghetou! Nu, erau pur i simplu evacuai n spatele liniilor, la loc sigur. Dar de
ce, ntrebase cineva, s fie evacuai nti evreii? Rspunsul veni repede,
ncreztor: pentru c evreii sunt nrudii cu germanii.
Atunci cum se explica tonul dur, brutal al proclamaiei? Toi jidanii
Orice jidan Dar asta suna brutal doar pentru urechile evreilor; pentru
germani era vorba doar de o denumire neutr, cum erau haine clduroase,
lenjerie de corp etc.. i uite subliniase o tnr scriseser strada
Melnikosky i strada Kohturov, care nici nu existau; voiau s spun strzile
Melnikov i Degtiarev; asta nseirina c ordinul trecuse prin mitiile cine tie
crui traductor prost El sau ea i imprimase tonul acesta neplcut.
Lisa tia c versiunea n limba german avea exact acelai ton; dar pstr
tcerea. Nu tia ce s cread. Intuiia i pierise ca i carnea care-i acoperise pe
vremuri oasele. Putea doar s spere i s se roage ca profeii pierzaniei s se
nele. Pe umn, doar cu o or mai trziu, pe cnd ncepuser s mpacheteze,
tirea cea bun se rspndise ca fulgerul prin Podol: erau trimii n Palestina.
Orele se trau mai departe, dar sfritul tot nu se arta. Am-buteiajul din
faa lor, de orice natur ar fi fost el, refuza s se destrame, iar ei erau mpini
nainte de masa de oameni care venea din spate. Era nfricotor pentru
mamele cu copii mici, i Lisa ncepu s se team ntrebndu-se cum avea s se
descurce Liuba Sciadenko. Ea i Kolia ar fi trebuit s-i atepte i s-i ajute; se
simea vinovat. In acelai timp i se pruse ns raional s plece nainte i s

le tin locuri. Ajut o femeie hruit de lng ea, care trebuia s aib grij de
patru copii, cel inai mare de cel mult zece sau unsprezece ani, iar cel mai mic
de vreun an i jumtate. Lisa l lu pe acesta, o feti, din bra-(ele mamei,
pentru ca aceasta s-i mai odihneasc minile. Copilaul ipa i Lisa ncerc
s-i gungureasc ceva pe limba ei, fr nici un efect, apoi i fredon o melodie,
care transform urletele n scncete. Era un copila mai curnd urt, desfigurat
de o buz de iepure, i mirosea urt. Ar fi trebuit schimbat. Dar cum sa
schimbi un copil de ( ( n nghesuiala asta? Probabil c mama nici nu
observase, pentru c cei din Podol eraii obinuii cu duhorile de tot felul i
murdriile cele mai dezgusttoare. Lisa nu se simise niciodat n largul ei
alturi de aceti semeni i nu se apropiase de prea muli, n afar de
LiiibaAcum fetia din braele ei ncepu s zbiere iari i mama o ceru ndrt.
Lisa i-o ced uurat. Dar o nfuria faptul c nite copii snnani i btrni
neajutorai erau fcui s sufere astfel, fr ndoial ca urmare a ineficienei
cuiva cu rspundere.
Kolia era plictisit i nervos i cine l-ar fi putut condamna? ncerc s se
gndeasc la nite jocuri cu cuvinte pe care s le joace mpreun cu el, dar nu-i
reui. Stteau locului de mai bine de douzeci de minute. i l convinse s-i
arate Soniei scama-toriile cu crile de joc pe care le tia; copilul se execut fr
chef, folosindu-se de geamantanul tinerei ca de o mas. Sonia surse cu
buntate la scamatorii, n timp ce ochii i sgetau mereu peste capetele celor
din fa.
i mrturisi Lisei ct de ru i prea c trebuie s lase n urm violoncelul
tatlui ei. Fusese singurul ei prieten n vremurile acestea de suferin. Lisa i
evit privirea. Ar fi vrut s-i spun c-i prea ru, dar nu-i gsi cuvintele.
Se trau nainte cam dou minute, apoi rmneau locului alte cinci.
Cnd ajunser la zidul lung al cimitirului evreiesc, soarele urcase deasupra
capetelor i era o cldur crncen. Lisa se sufoca n paltonul ei ros de molii,
dar i era fric s nu i-l smulg cineva dac i-l ddea jos de pe ea. l ls pe
Kolia s i-l scoat pe al lui, spunndu-i s-l (in strns de tot; i i pro-mise
un gt de ap cnd aveau s se instaleze n tren. Gara de mrfuri Lukianovka
era foarte aproape de cimitir, aa c nu mai aveau mult de mers. Sigur,
mulimea asta avea s se urneasc n curnd. Ar fi trebuit o organizare mai
bun.
i, ntr-adevr, mai naintar puin. Acum se vedea n fa o barier de
srm ghimpat i iruri de soldai germani i de poliiti ucraineni, de o parte
i de alta a strzii. Ca n toate grile, zgomotul i nghesuiala erau copleitoare;
cci, n afar de cei care plecau, erau i muli alii, rui i ucraineni, venii s-i
conduc rudele, prietenii sau vecinii, i s-i ajute cu baga-jele sau cu invalizii.
Unii dintre acetia ncercau s-i fac drum napoi prin inulime, alii erau la

fel de pornii sa mping naintE. Ca s-i vad pe cei apropiai urcnd. Erau
chiar i sofi i soii care-i luau rmas bun; nu era de mirare c trebuiau secole
ca s avanseze cu cteva palme de loc.
Kolia scoase un oftat adnc de exasperare i mama i ciufuli consolator
prul. Nu va mai putea face asta prea mult timp, cci era de pe acum aproape
la fel de nalt ct ea i cretea ca o piant slbatic. Fiica vioIonceiisHilui,
Sonia, transmise un me-saj din faa cum c un tren tocmai se urnise plin de la
un peron. i un altul avea s trag de o linie lateral. Oamenii urcai n tren, se
spunea, erau literalmente strivii, umr la umr pe coridoare. Avea s fie
pentru ei o cltorie chinuitoare.
La un moment dat trebuir s se strng aproape de zidul cimitirului ca
s lase s treac o trsur. Vizitiul i agita mnios biciul ca s-i fac loc. Opri
la bariera de lng intrarea grii s-i dea jos povara, nerbdtor s ia ali
muterii. Prin culoarul creat o clip la barier, vzur grmezile de bagaje
strnse acolo, n stnga. Se prea c Sonia avusese dreptate: bagajele aveau s
le fie trimise separat, cu un alt tr&n, i mprite n mod egal o dat ce vor fi
ajuns la destinaie. Sau poate ar fi trebuit s lege bileele cu numele lor de
fiecare? Problema asta nu o mai putea interesa acum pe Lisa, dar muli din
jurul ei intraser n panic i unii improvizau etichete din resturi de sfoar i
buci de hrtie rupte din pachete.
Dar era prea trziu. Pentru c mulimea zvcni dintr-o dat nainte.
Omul nsrcinat cu misiunea dificil de sortare rapid i eficient a bagajalor
era un cazac nalt, frumos, cu o musta lung i neagr. Ar fi fost greu s nu-i
admiri aerul plin de autoritate i prestanf; i s nu simi, fr s vrei, oarecare
sim-patie pentru soldaii i poliitii care trebuiau s stpneasc mulimea
zgomotoas, dezlnuit. Lisa i biatul ei trecur n cele din urm de bariera
de srm. Trenul ateptat nu se vedea nicieri; era aceeai mulfime, ateptnd
ntr-un loc sau altul, dar lsnd mai ales impresia c tiau c se mai
apropiaser de int. Era ca o ateptare la o coad la cinema n zilele bune de
altdat, naintnd n sfrit din strad n holul aglomerat al cinematografului.
Ca i cun-i ar fi confirmat comparaia, li se luau acum hainele clduroase. Un
soldat se apropie de ei i, cu blndee politicoas. O despuie pe Lisa de hain i
lu i platonaul pe care Kolia l (inea pe bra.
Nu mai fcuse ninieni gestul acesta din zilele cnd sosea la teatru pentru
vreo premier importantaSe nfior, dar nu pentru c i-ar fi fost frig. Chiar i
fr palton se simea nclzit. Ce era straniu acum, erau rafalele de mitralier
care se auzeau din cnd n cnd n apropiere. Nu putea fi ceva care s i sperie,
dar zgomotul era tulburtor i crea o senzaie de spaim, gsindu-i expresia n
preocuparea cu care fiecare i gsea de rezolvat cte o treab mrunt. Sonia.
De exemplu, i ddea din nou buzele cu ruj. Nu era cu putin ca oamenii s

fie mpucai poate cei care ncercaser s nu dea ascultare ordinelor de

deportare i care acum erau adunai. Copiii ncepuser s plng, ceea-ce era o
uurare, cci scoteau sunete omeneti, de neles. Era o zi senin, n plus, i
mpucturile puteau veni de la poligoanele de tir unde fceau instrucie
germanii, sau poate chiar de pe linia frontului. Lisa i petrecu braul pe dup
umerii lui Kolia i-l ntreb dac nu voia o gur de ap. Era palid i prea s se
simt ru. Aprob din cap.
Ea desfcu pachetul i-i ntinse o ceac i sticla cu ap. Fcu un schimb
cu Sonia, dndu-i nite ceap i cartofi pentru un col de pine niuced i dou
bucele de brnz. i alii n jur se aezaser pe boccele i mncau. Scena era
scindat n dou: nelinite ncordat, chiar panic; dar i aerul calm al unor
excursioniti la un picnic. Un avion fcea cercuri prin aer, foarte jos, pe
deasupra capetelor lor; mitraliere se mai auzeau nc n rstimpuri, dar
oamenii sau nu le observau, sau i le izgoneau din minte pe cnd i nghieau
dumicaii de hran.
Soldaii mpingeau acum grupuri de oameni, cte puini deodat.
Numraii un grup, l mpingeau mai departe, ateptau, apoi trimiteau un alt
grup. Lisa ncerc sa nghit o bucic de brnza, dar nu reui i mintea i
accept n cele din urm ceea ce tiuse nc din clipa n care trecuser de
barier urmau s fie mpucai. Sri n picioare ca o tnr de douzeci de
ani, l trase i pe Kolia dup ea i ddu fuga ndrt la barier. Muli se zbteau
nc s ias, n [imp ce masa de oameni continua s-i preseze ca s intre.
Trndu-i fiul de mn, ea rzbtu pn 1a cazacul cel nalt care ddea
ordine.
Lertati-m, eu nu sunt evreic, spuse gfiind. Cazacul i ceru
documentele de identitate. Ea cotrobi prin poet i, slav Domnului, izbuti s
scoat o carte de identitate expirat, emis la sosirea ei n Rusia, artnd c
numele ei era Erdman i naionalitatea i era ucrainean. Soldatul i spuse c
putea pleca.
i el? ntreb cazacul, artnd spre biat.
E fiul meu. i el e ucrainean!
Dar soldatul insist s vad i actele copilului i, cnd ea pretinse c le
pierduse, i nfc poeta i gsi ocartel de alimente.
Berenstein ' exclam el. Biatul e evreu! S intre ndrt! l mpinse pe
Kolia i biatul se pierdu ndat n mulimea cai-e se zbtea dincolo de barier.
Lisa ncerc s treac de cazac, dar acesta i bar trecerea cu braul.
Dumneata nu eti jidanc, nu trebuie s intri aici, btrnico, spuse el.
Dar trebuie s trec! i spuse ea cu vocea frnt. Te rog! Cazacul cltin
din cap.
Numai jidanii!

 Dar eu sunt jidanc! Strig ea, luptndu-se s treac de braul lui.

Sunt! Tatl meu a fost jidan. Te rog, crede-m! El i surse posomort, barndui n continuare trecerea.
Mayim rabbim lo yukhelu lekhabbot et-ha-ahavah u-ne-harot lo
yishtefuha! ^ip ea.
Cazacul ridic dispreuitor din umeri, i cobor braul i-i fcu semn cu
capul s treac. Ea zri chipul alb ca varul al lui Kolia i-i fcu drun-i cu fora
spre el. Copilul i se arunca n brae.
Ce se ntmpl, mam? ntreb el.
Nu tiu, dragul meu.
Se oprise legnndu-l ncet n brae. Un soldat ct o namil se apropie de
o fat tnr de lng ei i-i spuse:
Vino i culc-te cu mine i te las s iei.
Chipul fetei nu-i schimb expresia buimac i dup o clip soldatul
trecu mai departe. Lisa fugi dup el i-l trase de m-nec. Acesta se ntoarse
spre ea.
Am auzit ce i-ai ceruf fetei leia, spuse ea. Fac eu asta. Numai d-mi
drumul mie i copilului meu s ieim de aici.
El i cobor ochii far nici o expresie spre nebuna btrn i i ntoarse
spatele.
Se gseau acum ntr-iin grup mpins sa se alinieze ntr-o coad. Kolia
ntreb dac mergeau la tren, iar ea se stpni i-i spuse: Da, probabih i n
orice caz ea avea s fie aici, cu el. i s nu-i fie fric. Grupul ncepii s
nainteze, Cu toii erau acum tcui. naintar ctva vreme n tcere, printre
irurile de ger-mani. n faa lor se vedeau ali soldai cu cini n les.
Acum intraser n coridorul lung format din dou iruri de soldafi i
cini. Soldaii i suflecaser mnecile i fiecare din ei nfcase cte un baston
de cauciuc sau o bt mare. Loviturile plouau din amble pri, peste capete,
spinri, umeri. i dduse sngele pe gur, dar aproape c nu mai simea
izbiturile, cci ncerca s fereasc ntr-un fel capul lui Kolia. Simfea loviturile
acelea slbatice care cdeau asupra lui i pe cea zdrobitoare din vintre dar
aproape deloc pe cele ce se abteau asupra ei. iptul lui era doar o frntur
dintr-un urlet universal, ameste-cndu-se cu strigtele vesele ale soldailor i
cu ltratul cinilor, dar al lui era iptul care se desprindea mai presus de
toate, chiar i mai presus de al ei. Biatul se poticni; l apuc de bra i l inu
s nu cad. Clcau acum n picioare trupurile celor rstumai de cini.
Schnell, schnell! Rdeau soldaii.
Rzbir poticnindu-se ntr-un spaiu mrginit de trupe, un ptrat de
iarb presrat cu zdrene i veminte de tot felul. Poliitii ucraineni nhau
cte unul dintre oamenii nghesuii aici, lovindu-i, strignd la ei:

 Scoatei-v hainele! Repede! Schnell!

Kolia se cocoase de tot de durere i suspina, dar ea nce-puse s l trag,
mpiedicndu-se n propriile ei degete, de gu-lerul cmii.
Repede, iubitule! F cum spun ei.
Cci vedea cum toi cei care ezitau s se supun imediat erau izbii cu
piciorul, sau lovii cu mciucile i bastoanele. Ea nsi i trase repede rochia
de pe ea i combinezonul, apoi i scoase pantofii i ciorapii, ajutndu-l ntre
timp i pe biat, cruia i tremurau minile i nu reuea s-i desfac nasturii
cmii i ireturile de la pantofi. Un poliist ncepu s-o loveasc peste spinare
i peste umeri cu bastonul, i n panica ei nu mai izbutea s-i desfac
ireturile de la corset destul de repede, iar poliistul, bombnind tot mai furios
pe aceast femeie nceat la minte, btrn i cu pieptul flecit, i smulse
corsetul de pe trup.
Urm o clip de linite, acum cnd erau cu toii dezbrcai. Un grup de
oameni goi era mnat undeva. Cotrobind prin grmada de veminte aruncate
peste poeta ei, Lisa scoase din ea o batist i terse uor o parte din sngele i
lacrimile de pe faa lui Kolia.
i vzu cartea de identitate din poet i lu repede o hotrre. Printre
toate siluetele albe ale oamenilor nnebunii din jur, vzu un ofier german care
prea s fie cel care comanda. Se duse spre el, i mpinse actul de identitate
sub nas i-i spuse n german c ea i fiul ei erau aici din greeal, veniser s
conduc pe cineva i fuseser dui de mulimea din jur.
Uitai-v! Spuse. Eu sunt ucraineanc, mritat cu un german.
Ofierul, ncruntndu-se, mormi c se fceau prea multe greeli de felul
acesta.
Punei-v hainele i mergei s v aezai pe movila de acolo.
Arta spre un loc unde erau aezai o mn de oameni. Lisa se ntoarse
n fug i-i spuse lui Kolia sa se mbrace repede i s vin cu ea.
Toi cei de pe movil erau tcui, nnebunii de spaim. Lisa constat c
nu-i putea lua ochii de la scena care se petrecea n faa lor. Grupuri dup
grupuri de oameni veneau cltinndu-se pe picioare, trecnd prin culoar
(ipnd, nsngerai, fiecare nfcat de cte un poliist, btut iari i despuiat
de haine. Scena se repeta iari i iari. Unii rdeau isteric. Alii mb-trneau
n cteva secunde. Cnd darul sau blestemul previziunii o prsise att de
jalnic i soul ei fusese smuls de lng ea ntr-o nopate, prul Lisei albise pn
dimineaa vechea zical era adevrata. nsa acum vedea asta petrecndu-se n
faa ochilor ei. n grupul care urma dup ei o vzu pe Sonia; prul ei negru ca
pana corbului ncrunise n timpul care i trebui s se lase dezbrcat i
trimis s fie nnpucat. Lisa vzu lucrul acesta petrecndu-se iar i iar.

Era un meterez abrupt de nisip, dincolo de care se auzeau mpucturile.

Paznicii fonnau iruri scurte de oameni i-i m-pingeau apoi prin gaura spart
n grab n peretele despritor. Zidul ascundea totul vederii, dar firete oamenii
tiau acum unde se afl. Malul drept al Niprului e ntretiat de rpe adnci, i
aceast rp anume era enorm, maiestuoas, adnc i larg asemenea unei
trectori n muni. Dac te opreai pe o iatur a ei i strigai, abia dac te auzeai
de pe malul cellalt. Pereii erau abrupi, aplecai nuntru pe alocuri; prin
fundul acestei tre-ctori curgea un pria cu ap limpede. De jur-mprejur
erau mai multe intirime, pduri, loturi nguste. Localnicii cunoteau rpa sub
numele de Babi Yar. Kolia i prietenii si se jucaser aici deseori.
Lisa vzu cum, pe msura ce brbai i femei erau mpini prin
descliizatur spre rp, toi, fr excepie, i ncletau mi-nile peste organele
genitale. i cei mai muli dintre copii fceau asta. Unii dintre brbai i biei
sufereau de pe urma loviturilor primite, dar era vorba mai ales de o ruine
instinctiv, aceeai care l fcea pe Kolia s nu vrea ca ea s-l vad gol. i el,
cnd fusese despuiat, i dusese minile acolo, n parte din cauza durerii, dar i
dintr-o ruine natural. n felul acesta fusese ngropat i lisus. i femeile
ncercau s-i acopere pieptul cu braele. Era nfiortor i ciudat s le vezi
preocupate astfel de decen n timp ce erau duse s fie mpucate.
Kolia i inea nc minile ncletate ntre coapse. edea chircit, mult
aplecat n fa, i nu se putea opri din tremurat. Nu se putea opri, dei ea l
strngea la piept i-l nclzea i ncerca, s-i opteasc vorbe linititoare.
Biatul nu spunea nimic. ocul l amuise.
Ea nsi tia c trebuia s nu-i piard controiul cu totul, nici chiar
cnd o vzu pe Liuba Sciadenko cltinndu-se pe picioare la ieirea din culoar,
(innd-o n mna ncletat pe cea mai mic dintre copiii ei, Nadia. Gura fetiei
era deschis larg ntr-un ipt fr sunet. Faa Liubei era acoperit de snge, ca
i chipul Olgi i al lui Pavel, care se cltinau n urma ei. Btrna doamn
Sciadenko nu se zrea nicieri. Oclip, chiar dup ce-i trseser rochia peste
cap, Liuba pru s priveasc drept spre prietena ei, acolo pe movil, acuzatoare
parc. Dar n clipa aceea nu i-ar fi fost cu putin s vad ceva. Dezbrcat,
ncepu s momondeasc la nasturii de la rochia Nadiei, dar o fcea prea ncet.
Un poliist nfc mnios copila, o duse ca pe un sac pn la deschiztura din
zidul de nisip i-o arunc pe deasupra.
Ave Maria, plin de graie Ora pro nobis
Lisa rnurmura rugciunile copilriei, pe cnd lacrimile i se scurgeau
printre gene.
Nimeni nu i-ar fi putut imagina scena aceasta, tocmai pen-tru c ea se
petrecea acum, Dup attea (ipete, urlete i rpiala mitralierelor, Lisa nu mai
auzea acum nimic. Ca ntr-un film mut, cu nori cumulus albi lunecnd pe cerul

albastru. ncepu chiar s cread cS nimic ngrozitor nu se ntmpla dincolo de

zidul de nisip. Cci nimic nu ar fi putut fi mai ru dect ceea ce se petrecea
aici, sau mcar la fel de ru. Nu tia ncotro erau dui oamenii, dar nu erau
ucii. i spuse asta lui Kolia.
Ne sperie numai. Ai s vezi, o s mergem acas i pe unn Pavel i
ceilali au s vin i ei, teferi i nevtmai.
Ei i venise ntotdeauna greu s ucid fie i numai un gndac de
buctrie; i nu exista nici un motiv s fie ucii toi oamenii acetia. Gennanii i
aliniau doar, trgeau peste capetele lor n spatele rpei, rznd de gluma asta i
spunndu-le apoi s se mbrace n haine noi i s mearg s se urce n tren.
Era o ne-bunie, dar nu o nebunie la fel de mare ca alternativa. Continu sa
cread asta pe jumtate chiar i dup ce-l auzi pe un ofier ucrainean spunnd:
i mpucm pe evrei nti i apoi v dm drumul vou. Aceste cuvinte
i fuseser adresate unei femei tinere pe care o cunoscuse n treact pe vremuri
Dina Pronieva, o actri de la teatrul de ppui din Kiev. Lisa o recunoscu
cnd iei nesi-gur pe picioare din coridorul de soldai. Doi btrni, poate
prinii ei, i fceau semne Dinei dintr-un alt grup, probabil ndemnnd-o s
ncerce s scape. n loc s-i scoat veinintele de pe ea, Dina se ndrept spre
ofiterui ucrainean care sttea n fata movilei i Lisa o auzi cernd s fie scoas
de acolo. i art ce avea n poeti Nu prea deloc evreic chiar mai puin
dect Lisa, cu nasul ei cam lung. Numele de familie al Dinei era rusesc i ea
vorbea ucraineana. Comandantul se ls convins i-i spuse c i se va da
drumul mai trziu. Dina edea acum ceva mai ncolo, mai jos pe movil. Ca i
cei mai muli dintre cei aezai aici, i inea capul pe brae: ocat, de durere,
i poate i de teama s n-o recunoasc cineva i s strige: E o jidanc
mpuit!, spernd s-i salveze astfel propria piele.
Lisa i aminti de o rugciune pe care o nvase de la doica ei, pentru a o
apra de vise urte: Tu, care eti Mntuitorul.. Exist lucruri att de departe
de orice crezare, nct ar trebui s poi s te trezeti din ele. Dar, dei
rugciunea o ajutase puin, comarul continua. Lumea era o lume cu copii mici
aruncai peste un zid, asemenea unor saci cu gru aruncai dintr-o cru; o
lume cu trupuri de carne moale, alb, btute aa cum (rncile bat rufele ude
ca sa le usuce; ca cizmele negre biciuite cu cravaa de ofierul plictisit din faa
movilei. Tu, care eti Mn-tuitorul.
Nu-l putea ajuta pe Kolia. Nu era nimic de fcut dect s se roage cu tot
egoismul ca toi ceilali s fie ucii, cu grab miloas, i cei de pe movil s
poat n sfrit s plece acas. Intona fr ntrerupere aceast rugciune a
egoismului. Dar nu regret nici o clip c nu acceptase oferta Liubei i nu
rmsese de la nceput cu ea. Acum tia de ce nu ar fi trebuit s aib niciodat

copii. i totui gndul la Kolia, fiul ei, aici cu strinii, poate n grupul acela de
copii de la orfelinat, era de o sut de ori mai ru dect spaimele morii.
Czu ntr-o trans n care tot ceea ce se juca n faa ochilor ei se
desfura cu ncetinitorul i fr nici un sunetPoate c asurzise literalmente.
Era mai linitit dect n cea mai linitit noapte. i norii alunecau pe cer cu
aceeai ncetineal teribil, ngheata, inumana. Erau i schimbri de culoare.
Scena ncepu s se coloreze n liliachiu. Vzu norii cumulus strngndu-se pe
cer, la orizont, uirnri perdeaua de nori rupndu-se n trei, i cu aceleai
schimbri de form i culoare norii i ncepur cl-toria pe cer. Ei nu erau
contieni de ceea ce se ntmpla aici. Credeau c era o zi obinuit. Ar fi fost
uimii dac ar fi tiut. Pianjenul acela mrunt alergnd n sus pe firul de iarb
i nchipuia c era un fir de iarb simplu, obinuit, pe un cmp.
Dup-amiaza, care nu era vreo parte imaginabil a timpului, se scurse i
ncepu s se fac ntuneric.
Dintr-o dat la barier se opri o main n care era un ofier nalt, bine
fcut, elegant mbrcat, cu crava n mn. Alturi de el sttea un prizonier
rus.
Cine sunt acetia? l ntreb ofierul pe poHist, prin inter-pret,
artnd spre movila pe care la vremea aceasta ei-au aezate vreo cincizeci de
persoane.
Sunt oameni de-ai notri, ucraineni. Au venit s conduc pe cte
cineva; ar trebui lsai s plece. Lisa l auzi pe ofier strignd:
mpucai-i pe toi numaidect! Dac vreunul din ei m-car iese de aici
i ncepe s vorbeasc prin ora, mine nu mai apare nici un singur evreu.
l apuc pe Kolia de mn i i-o strnse din toate puterile, n timp ce
interpretul i traducea ofierului ordinul, cuvnt cu cuvnt. Biatul ncepu s
gfiie, i mna i tremura violent, dar ea l strnse i mai tare. i opti:
Dumnezeu are s aib grij de noi, iubitule, ai s vezi. Un miros
putemic, neplcut i spuse deodat c el i pier-duse controlul asupra
intestinelor. l strnse i mai tare n brae i l srut; acum lacrimile pe care i
le reinuse aproape toat ziua i se rostogolir pe obraji. Copilul nici nu
plnsese, nici nu scosese vreun cuvnt toat vremea ct sttuser aezai pe
movil.
Haidei atunci! S mergem! Ridicai-v! Strig poliistul.
Cu toii se ridicar n picioare, parc bei. Erau supui i tcui, ca i
cum li s-ar fi poruncit s mearg la mas. Poate pentru c se fcuse trziu,
germanii nu se mai obosir s-i dezbrace pe cei din grupul acesta, ci i lsar
s treac cu haine cu tot prin spA. Rtura din zid.
Lisa i Kolia erau printre ultimii. Trecur prin sprtur i ptrunser
ntr-o carier de nisip cu marginile nlndu-se de-a dreptul peste ei. Era

acum aproape ntuneric, i ea nu mai vedea cariera prea distinct. Unul dup
altul erau mpini n graba spre stnga, pe o margine ngust.
n stnga lor era marginea carierei, n dreapta fundul cdea abrupt;
ieitura fusese dup ct se prea creat anume pentru execuie, att de
ngust, nct pe msur ce naintau pe ea, oamenii se aplecau instinctiv spre
peretele de nisip, ca s nu cad nuntru. Lui Kolia i se muiaser picioarele i
ar fi czut, dac mama nu i-ar fi inut bine braul.
Fur oprii i ntori cu faa spre rp. Lisa privi n jos i simi cum i se
nvrtete capul, att de sus i se prea c este. Sub ea era o mare de trupuri
necate n snge. De cealalt parte a ca-rierei vedea mitralierele i civa
soldai. Soldaii germani aprinseser un fel de rug mare i s-ar fi zis c-i
fceau cafea.
Strnse mna lui Kolia i i spuse s nchid ochii. Nu avea s simt nici
o durere i, cnd vor fi n cer, ea avea s fie mai departe cu el. Vzu cum i se
nchid ochii. Se gndi s-i spun c tatl lui i mama lui adevrat erau acum
acolo i l ateptau, dar hotr c nu era lucrul potrivit. Unul dintre germani i
tei-min de but cafeaua i pi agale spre mitralier. Ea ncepu s opteasc
Tatl Nostru, i auzi vocea slab a fiului ei rostind dup ea cuvintele rugciunii.
Nu vzu, ct mai degrab simi trupurile cznd de pe buza peretelui i ploaia
de gloane apropiindu-se de ei. Chiar nainte de a ajunge la ei, l trase pe Kolia
de mn, strignd: Sri! i sri o dat cu el de pe firida din perete.
1 se pru c de secole ntregi cdea astfel prin aer distana era probabil
mare. Cnd ajunse jos i pierdu cunotina. Era acas, noaptea, ntins pe
partea dreapt, pe jumtate visnd, i gndacii foneau prin perete i pe sub
pat. Fonetul acela al gndacilor i umplea mintea. Pe urm ncepu s neleag
treptat ca sunetul venea din nghesuiala de trupuri omeneti care alunecau
ncet gsindu-i locul, atemndu-se apsate de mi-crile celor de deasupra,
nc vii.
Czuse ntr-o baie de snge. Zcea pe partea dreapt i bra-ul drept i
era sub ea, ntr-un unghi nefiresc. Nu o durea. Nu se putea rnica sau ntoarce,
pentru c altceva, probabil un alt trup (poate Kolia). i prinsese, imobilizndu-io, mna dreapt. Nu simea nicieri vreo durere. n afar de fonetul acela, mai
erau i alte suiiete ciudate, subterane, un cor amorit de geniete, icnete i
suspine. ncerc sa strige nuinele fiului ei, dar vocea nu o asculta.
Cnd se va face ntuneric, avea s-l gseasc pe Kolia i aveau s se
trasc din rp, s se strecoare n pdure i s fug.
Civa soldai se apropiar de buza rpei i i lsar razele lanternelor n
jos spre trupuri, slobozind focuri de revolver spre tot ceea ce prea sa mai
mite. ns cineva nu prea departe de Lisa continua sa geam la fel de tare ca
nainte.

Pe urm auzi pai n apropiere, pai clcnd peste trupuri. Erau germani
care coborser n rp i se aplecau s smulg obiecte de pe cadavre,
mpucndu-i pe cei care mai ddeau semne de via.
Un soldat SS se aplecase peste o btrn ntins pe o parte, cci zrise la
ea ceva care strlucea. Mna lui i atinse pieptul cnd se ntinse spre crucifix
trgnd de el s-l desprind, i trebuie s fi simit vreun semn de via. Lsnd
crucifixul din inn, i ndrept trupul, i trase ndrt piciorul stng i-i
zvcni cizma cu putere n snul ei stng. Ea i schimb poziia din fora
loviturii, dar nu scoase nici un sunet nc nemulumit, soldatul i ridic iari
cizma i i-o nfipse cu toat puterea n pelvis. Din nou singurul sunet fu
trosnetul sec al osului. Mul-umit n sfrit, smulse crucifixul de la locul lui. Se
ndeprt clcnd mai departe peste cadavre.
Femeia ale crei ipete nu izbutiser s-i croiasc o ieire prin gtlejul ei,
continua s urle; i urletele ei devenir gemete, i nc nu o auzea nimeni. n
tcerea care se lsase peste rp un glas strig de sus:
Demidenko! Haide, vino s ncepi s sapi! Urm un zngnit de lopei
i apoi bufniturile greoaie ale bulgarilor de pmnt i ale nisipului prvlinduse peste trupuri, apropiindu-se tot mai mult de femeia care mai tria nc.
Pmntul ncepu s se prvale peste ea. Lucrul cu adevrat in-suportabil era
s fie ngropat de vie. ip cu o voce teribil i puternic:
Sunt vie! mpucai-m, v rog! Dei iptul iei doar ca o oapt
nceat, Demidenko o auzi. Ddu la o parte pmntul de pe faa ei.
Hei. Semako! Strig el. Asta-i nc vie! Semako se aplec i o
recunoscu pe baba care ncercase s-l mituiasc s i dea drumul.
Atunci, trage-i un numr mai bun! Chicoti el. Demidenko rnji i
ncepu s-i desfac cingtoarea. Sernako i rezem puca la o parte i o
trase pe btrn s o aeze mai dreapt pe pmnt. Capul btrnei se rostogoli
pe o parte, i ea privi deodat drept n ochii larg deschii ai unui biat. Apoi
Demidenko i desfcu picioarele.
Dup o vrerne Semako rnji iari spre el i Demidenko mormi c era
prea frig i btrna era prea urt. i potrivi! A loc hainele i i ridic arma.
Cu ajutorul lui Semako gsi deschiderea i, n vreme ce schimbau ntre ei
glume, nfipse baioneta cu grij, aproape cu delicatee. Btrna nu scotea nici
un sunet, dei vedeau c respira nc. Tot foarte blnd, Demidenko irnit
gesturile de piston ale actului sexual; i Semako ls s se aud un hohot gros
de rs, care se rsfrnse n ecouri peste pereii rpei, pe cnd trupul femeii se
ncorda i se destindea, se ncorda i se destindea. Dar dup spasmele acestea
nu se mai vzu nici un semn al unei reacii, iar ea pru s nu mai respire.
Semako mormi c-i pierdeau vremea. Demidenko rsuci lama baionetei i o
mplnt mai adnc.

n timpul nopii trupurile se aezar mai bine. Cte o mn mai mica, o

fraciune de spaiu, fcnd un cap s se ntoarc foarte puin. Trsturile se
schimbau imperceptibil. Tremurul nopii adormite, i spusese Pukin; numai
c el se gndea la micrile de tasare aleunei case.
Sufletul omului este o ar deprtat, de care nu te poi apropia, pe care
nu o poi explora. Cei mai muli dintre mori erau sraci i analfabei. Dar
fiecare dintre ei, fr excepie, visaser vise, nutriser sperane i triser
experiene uimitoare, chiar i copiii de (1(3 inui n brae (poate mai ales
bebeluii aceia inu (i n brae). Dei cei mai muli dintre ei nu ieiser
niciodat n afara cartierului mizer al Podolului, vieile i povetile lor erau la fel
de bogate i de compiexe ca i cea a Lisei Erdman-Berenstein. Dac un
Sigmund Freud ar fi ascultat i i-ar fi luat notie de la vremea lui Adam
ncoace, tot nu ar fi explorat pe de-a-ntregul nici mcar un singur grup, nici
incar o singur persoan.
i aceasta a fost doar prima zi.
Ofemeie s-a trt ntr-adevr n sus pe peretele rpei, dup lsarea
ntunericului. Era Dina Pronieva. i cnd s-a ncletat de un tufi ca s se
trag n sus, ea a ajuns fa n fa cu un biea, mbrcat n maiou i
pantaloni, care i trudise i el drum n sus. Osperie pe Dina optindu-i:
Nu v speriai, doamn! i eu sunt viu.
Lisa visase odat cuvintele acestea, atunci cnd era la cur de ape la
Gastein cu mtua Magda. Dar lucrul nu e surprin-ztor, pentru c ea avea
darul previziunii i n chip firesc o parte din ea continua sa triasc cu aceti
supravieuitori: Dina i bieelul acela care tremura i se nfiora din tot trupul.
l chema Motia.
Motia fusese mpucaf de gennani pe cnd i striga s se fereasc acestei
femei, pe care acum o privea i o iubea ca pe propria lui mam, pentm c era
bun cu el. Dina a supravieuit ca s fie singurul martor, singura surs de
ncredere pentru ceea ce vzuse i simise LisaDar lucrul acela s-a ntmplat de
treizeci de mii de ori; totdeauna n acelai fel i totdeauna altfel. Lar viii nu pot
vorbi vreodat pentru cei mori.
Cei treizeci de mii au devenit un sfert de milion. Un sfert de milion de
hoteluri albe n Babi Yar. (Fiecare din ele avea un Vogel, o Madame Cottin, un
preot, o prostituat, o pereche n luna de miere, un militar poet, un brutar, un
buctar-ef, o or-chestr de igani.) Straturile de la baz s-au strivit ntr-o mas
solid. Cnd germanii au vrut s ngroape amintirea masacrelor, buldozerelor
nu le-a venit uor s despart cadavrele, care erau acum cenuii-albstrii la
culoare. Straturile cele mai de jos au trebuit dinamitate, i uneori au trebuit
folosite securi. Aceste straturi de jos de tot erau aictuite, cu puine excepfii,
din tmpuri dezgolite; dar mai sus erau trupuri n lenjerie de corp, iar i mai sus

erau mbrcate complet; asemenea diferitelor formaiuni stncoase. Evreii erau

la fund de tot, apoi unnau ucrainenii, iganii, ruii etc.
S-a deschis un antier de constmcii uria, cu sarcini multiple. Cei cu
sapele spau pmntul; cei cu cngi i crlige trgeau trupurile afar;
prospectorii {gold-suchern) strngeau obiectele de pre. Era ciudat i
emoionant s vezi c aproape toate victimele, inclusiv cele complet despuiate,
reuiser s ascund cte un obiect de valoare sentimental pe care s-l ia cu
ele n rp. Chiar i unelte. Multe din aceste obiecte preioase trebuiau extrase
de pe trupuri. Lucrrile dentare n aur pe care Lisa i le fcuse curnd dup
ntoarcerea de la Milano se amestecar cu altele inclusiv unele din gurile celor
patru surori vrstnice ale lui Freud transformate n lingouri de aur.
Personalul de la garderobe smulgea orice obiect de mbrcminte de o
calitate mai buna; constructorii nlau ruguri uriae; fochitii improvizai
aprindeau focurile cu prul cadavrelor; compactorii cerneau cenua, cutnd
orice bucic de aur care le scpase cuttorilor dinainte; i grdinarii crau
cenua n roabe s o rspndeasc peste loturile de pmnt de lng rp.
Era o inunc nfiortoare. Paznicii nu suportau duhoarea dect bnd
vodc toat ziua. Pi-izonierilor rui nu li se ddea mncare (dar vai de ei dac
slbeau ritmul muncii): i din cnd n cnd cte unul din ei, nnebunit de
aroma delicioas a crnii prjite, era surprins vrndu-i mna prin flcri s
scoat cte o bucat; i pentru un asemenea act barbar avea s se adauge el
nsui aromei savuroase, fript de viu, ca un homar. Pn la urm, prizonierii
tiau c i ei aveau s hrneasc flcrile, cnd ultimul cadavru va fi fost
mistuit de foc; cei care aveau s mai triasc atta. Paznicii tiau ce tiau; era
subiect de glume ntre cele dou grupuri. ntr-o zi sosi un camion plin cu femei.
Cnd se ddu drumul la gazul toxic, ncepur obinuitele bti n ui i ipete;
dar nu trecu mult pn se ls tcerea i uile se deschiser. Se traser afar
mai bine de o suta de fete goale. Paznicii bei se cocoau de rs.
Dai-i drumul! ncercai-le! Botezafi-le initrele!
Se necau aproape, cu sticlele de vodc la gur; gluma pornise de la
faptul c fetele fuseser chelnerie la localurile de noapte din Kiev, i deci nu
erau probabil nite vestale. Chiar i unul sau doi dintre prizonieri i
schimonosir feele osoase rnjind, pe cnd ngrmdeau trupurile fetelor pe
cele moarte i pe cele nc vii peste rugul aprins.
Dup rzboi, efortul de anihilare a morilor continu, cu alte mini. Dup
o vreme, Dina Pronieva ncet s mai spun c scpase de la Babi Yar.
Inginerii construir un dig peste gura rpei i pompar ap i noroi din
carierele din apropiere, crend un lac verde, stttor i fetid. Digul crp; o
suprafa ntins din Kiev fu ngropat n noroaie. Trupurile mai erau nc

dezgropate unul sau doi ani mai trziu, ncremenite n ultimele zvrcoliri, ca la
Pompei.
Nimeni ns nu consider potrivit s acorde rpei o plac memorial.
Groapa uria fu umplut cu beton i deasupra se construi un drum larg, un
centru de televiziune i un complex de blocuri de locuit. Trupurile fuseser
ngropate, arse, necate i rengropate sub beton i oel.
Dar toate acestea nu aveau nimic de a face cu oaspetele, sufletul. Mireasa
mistuit de iubire, fiica lerusaliinului.
VI.
LAGRUL.
Dup haosul i nghesuiala strivitoare a cltoriei de comar, se
rspndir pe peronul mic i prfuit al grii parc rsrita de nicieri n plin
cmp. Traversar n grab podeul; era att de bine s poat respira aer curat,
s treac dincolo fr s fie mpini cu brutalitate sau supui la tot felul de
fonnaliti. Afar i atepta un ir de autobuze.
Tnrul locotenent cruia i revenea autobuzul Lisei avea un blbit
respectuos, care destinse imediat atmosfera cnd citi cu glas tare lista de
nume. Surdea sfios cnd chicotelile pasagerilor i artau c citise greit
vreunul din numele greu de rostit. Sub o pelicul de sudoare era o zi foarte
clduroas o cicatrice alb i brzda obrazul trecndu-i piezi peste frunte, i
o mnec rmas inutila se odihnea n buzunarul uniformei.
Autobuzul pomi ntr-un nor de praf, iar el se ias s cad pe scaunul gol
din faa Lisei.
mi pare ru pentru greeala aceea! i surse.
Nu-i face griji!
i surse i ea ca rspuns.
E polonez, presupun? ntreb el; i ea confirm c era ntr-adevr un
niime polonez.
De fapt ei nsi i era ruine de greeala ei. Odat ce se hotrse s nui foloseasc numele evreiesc, Berenstein, nici pe cel german, Erdman din
cauza tuturor hruielilor prin care trecuse cnd i se ceruse s-i arate
documentele hotrse s-i dea numele de fat. Moruzova. Dar dintr-un motiv
straniu, pe care nu i-l explica, pronunase n locul lui numele de fat a1
mainei ei, Konopnicka. Acum era prea trziu s mai fac ceva.
Tnrul locotenent tocmai o ntreba cuin fusese cltoria cu trenul.
Teribila! Teribila! Spuse Lisa.
El aprob din cap, plin de compasiune, i adug doar c mcar puteau
s se odihneasc n lagr. Nu era un palat, dar era destul de confortabil. Apoi,
mai trziu, aveau sa fie trimii mai departeLisa i spuse c n-avea cum s tie
ct de mult nsemna s aud o voce prietenoas. Privea prin fereastra

autobuzului peisajut monoton, deertiC. Sub cerul arztor, i i scp

ntrebarea lui urmtoare despre ce fcuse n viaa dinainte. El trebui s i-o
repete. Fu ncntat s afle c fusese cntrea. Dei nu se prea pricepea la
muzic, o asculta cu plcere, i una din sarcinile lui era s organizeze
concertele care aveau loc n lagr. Poate dorea i ea sa ia parte? Lisa spuse c
avea s participe cu toat plcerea, dac vocea ei avea s fie socotit ndeajuns
de bun pentru aa ceva Eu sunt Richard Lyons, spuse el, ntinzndu-i mna stng peste
speteaza scaunului.
Ea i-o strnse, stngaci, cu mna cealalt. Numele i trezea o amintire; i,
n chip surprinztor, se vdi c l cunoscuse pe unchiul lui. l ntlnise odat,
ntr-o vacant petrecut n Alpii austrieci.
V-a crezut mort, spuse ea; i locotenentu] Lyons rs-punse cu un
surs crispat:
Nu tocmai! i-i btu uor cu cealalt mn mneca goal. Firete,
cunotea hotelul unde sttuse ea, cci schiase des acolo.
E uri loc frumos, spuse el.
Da, dar frumos e i aici, rspunse ea, aruncnd iari o privire atar,
peste dimele de nisip din jur. E o lume frumoas.
Profit de prilej ca s-l ntrebe cum ar fi trebuit s procedeze ca s dea de
urma unor rude. El scoase un carnet de notie i un creion din buzunarul de la
piept i, folosindu-i ndemnatic mna stng, att ca s-i susin cametul
ct i ca sa scrie n el, caligrafie numele Berenstein. i fgdui s fac cercetri.
Putei fi sigur c i rudele dumneavoastr vor urmri listele cele noi,
spuse el.
Ea i mulumi pentru amabilitate i locotenentul spuse c era o nimica
toat, se bucura s-i poat fi de ajutor.
Se scuz apoi ca s treac spre coada autobuzului, s schim-be cteva
cuvinte i cu ceilali pasageri. Kolia, obosit, adormise i capul i se legna pe
umrul ei. Ea i schimb puin poziia, s poat sta el mai bine. Snul i era
foarte sensibil. Oricum, trebni s-l trezeasc n curnd, cci autobuzul se opri.
n ciuda oboselii, pasagerii scoaser exclamaii de plcere, vznd n jur o oaz
iarb verde, palmieri, ap scprtoare n soare. i cldirea nsi semna
mai mult cu un hotel dect cu un lagr de tranzit Lisa i fiul ei primir o
camer numai pentru ei. Mirosea fnimos a lemn. Brnele erau din cedru i
lemnria de la fereastr de pin.
Kolia iei curnd n explorare mpreun cu Pavel Sciadenko, ns Lisa era
att de obosit, nct se trnti imediat n pat. Se trezi n semintunericul
amurgului, la o btaie uoar n u. Se gndi c e Kolia, nesigur dac aceasta
era camera lor. Aa goal cum era, cci nu despachetase nc, se duse s

deschid ua. Era locotenentul. Se scuz, roind tot s o vad astfel goal, c i
deranjase odihna; trebuia s-i fi dat seama c avea s se culce devreine.
Blbiala lui era jenant. Voise doar s-i spun c nu gsise nici un Victor
Berenstein pe liste; era ns o Vera Berenstein. Oajuta n vreun fel? Era
minunat, se bucur ea:
V mulumesc.
El roi din nou i spuse c va continua s ncerce s gseasc numele
soului ei. i se gndise de asemenea c poate ar fi vrut s afle c mai era
cineva cu numele ei de familie oarecum neobinuit o femeie, Maria
Konopnicka Dar aceasta este mama mea! Exclam ea ncntat. Bucuros, i
promise c avea s caute mai departe. Zilele treceau n goan. Era mereu cu
ochii n jur pe la mesele din apropiere, la orele de mas, i mereu i se prea c
vede cte o faa pe care avea impresia c o recunoate. Odat
^M.&li^ai^' !. -^, '^^^^^ chiar i se pruse c l zrete pe Sigmund
Freud; un btrn cu falca ntr-un bandaj mare, mncnd sau ncercnd s
mnnce singur. Era mult prea intimidat ca s l abordeze. Pe lng asta, ar
fi fost foarte posibil s nu fie el; cci se auzea c btrnul venise din Anglia. Dar
putea oare s nu recunoasc expresia aceea plin de noblee? Cnd l vzu
trgnd, cu evidente suferine, cteva fumuri dintr-o igar de foi, cu gura care
nu era dect o gaur mic n bandajele enorme, fu aproape sigur c era el.
Simi un impuls nstrunic s-i scrie o ilustrat (cu o vedere a lagrului de
tranzit, singura care se gsea): Frau Anna G., v transmite complimente i ai
fi dispus s-i facei onoarea s luai un pahar de lapte mpreun cu ea? Poate o
s-l fac s surd, amintindu-i de buctarul-ef de! A hotelul alb. Pe cnd se
juca absent cu ilustrata, ntrebndu-se dac s-o cumpere, i ddu seama
deodat c preotul btrn, uscat, att de amabil, din junialu] ei, fusese de fapt
Freud; i se ntreb cum de nu vzuse asta la vremea respectiv. Era att de
limpede. Apoi simi cum o trec i cldurile i fiorii de ghea, pentru c el
nsui, un om att de profund nelept, trebuie s fi tiut asta, nchipuindu-i
probabil ca rdea de el. Ar fi fost deci lipsit de tact s-i trimit acum o ilustrat
care i-ar fi readus toate acestea n minte.
Trecu pe lng el ntr-o zi, pe cnd era inpins n scaunul lui cu rotile
spre sala de tratament. Capul i czuse n piept, i nu o vzu. Arta ngrozitor
de bolnav i de nefericit. Dac i se prezenta acum, ar fi nsemnat s arunce
astfel ndoieli i mai serioase asupra exactitii diagnosticului lui, i asta ar fi
putut s-l tulbure i mai ru. Era mai bine s se (in deoparte i s se roage
doar ca doctorii s-l poat ajuta. Preau n orice caz s tie ce fac. Medicul
tnr i surmenat care o vzuse i pe ea fusese eficient, dar binevoitor. Dar
chiar i aa, ea se ferise de atingerea lui n prile dureroase.

 Ce credei diimneavoastr c nu e cum trebuie? ntrebase el, cnd se

trsese ndrt din faa minii lui.
Anagnoreza, suspinase ea.
Medicamentele pe care i le prescrisese i mai alinaser du-rerea.
Se simea acum destul de bine ca s poat ncepe cursurile de limbi
strine chiar n clasa de alturi de cea a lui Kolia! Voia s nvee ivritul aa
cum trebuie. Tot ce tia acum era un citat pe care i-l repetase doamna Kedrova,
varianta n ivrit a proverbului Multe ape nu pot stinge iubirea, i nici potopul
nu o poate neca. i venise ntotdeauna uor s nvee limbi strine, iar
profesorii erau ncntai de progresele pe care le fcea.
i totui s-ar fi prut c nu era neaprat nevoie s ai snge evreiesc ca s
ajungi aici; cci i mama ei era trecuta pe liste.
n cea de a doua sear a doua i se prea ei tnrul loco-tenent se
apropie de masa ei i o invit, cu timiditate, la dans-ntruct printre imigrani
erau muli muzicieni, inclusiv mai inuli membri ai orchestrei din Kiev,
alctuiser repede o for-maie de muzic de dans. La ora meselor domnea o
atmosfer destins, de camaraderie fericit; perechile cstorite nu se limitau
cu egoism la lumea lor, ci aveau grij ca i numeroasele vduve i vduvi sa ia
parte la buna dispoziie generala. Lisa nu se credea n stare s danseze, cci
oldul o fcea s sufere; dar nu voia s-l jigneasc pe tnrul i sfiosul ofier
care fusese att de amabil cu ea. Fcur ntr-un fel sau altul fa valsului: el cu
un singur bra i ea aproape cu un singur picior! Rser pe tema asta. Leir
apoi la o plimbare mpreun, n aerul rcoros al serii. La marginea oazei el i
arat un strat iluminat de lcr-mioare. Nu-l deranja deloc c ea sngera.
Ceea ce pru cu adevrat uimitor i totodat considerat un miracol
fu jinigranta ilegal care i fcu apariia la cteva sptmni dup primul tren
de la Kiev. Veni chioptnd prin vie, i culegtorii de struguri se oprir din
lucru i r-maser s o priveasc cu ochii mari de uimire. Liuba Sciadenko
rmsese n camera ei n dimineaa aceea, cu copiii i soacra ei; i auzise ceva
zgriind la n. Odeschise i vzu la picioarele ei o pisic mica i neagra,
mieunnd disperat, n sus spre ea Era pisica lor, Vaska slab ca un schelet i
cu lbuele nsngerate; dar era inconfundabil, Vaska nsi. Curnd, ns,
aceasta se instalase torcnd n braele Nadiei, bnd lapte dintr-o farfurioar.
ntr-un fel sau altul, condus de instinctul inexplicabil pe care-l au pisicile,
strbtuse tr strzile oraelor, pustiuri i muni ca s-i gseasc. Curnd
ncepuse s pun came pe oase, se zbenguia prin lagr i devenise preferata i
mascota tuturor.
Pisica neagr i ocup locul cuvenit n srbtorirea zgomotoas a recoltei
de struguri. Fusese o recolt splendid i strugurii erau foarte gustoi. Lisa i
ncerc pentru prima dat vocea: numai n oapt i doar la refrenul unui

cntec de petrecere. Vocea i era voalat i nesigura nc, dar nu o neinultumi;

i cteva persoane i ntoarser chiar capetele spre ea, ca i cum s-ar fi
ntrebat cine cnta acel refren att de atrgtor.
Pretutindeni unde te nvrteai, ddeai de Vaska! ntrerupse chiar filmul
difuzat n lagr ntr-o sear. Lisa se ducea de obicei la aceste spectacole pentru
c, dei filmele erau deseori nein-teresante documentare prost realizate o
ajutau s nvee limba. n seara apariiei lui Vaska, ea i Liuba urmreau un
documentar despre aezarea din Emmaus. Era nfiat spitalul nchisorii,
unde se afinna c se realizeaz multe succese n vindecarea unor prizonieri
nrii. Printre pacienii prezentai i crora li se luaser interviuri se afla un
brbat pe care Lisa avea impresia c l recunoate, un brbat cu ochelari, cu
nfiare agreabil. Nite paznici nannati l ncadrau pe cnd era condus
printre nite cldiri. Fu vzut apoi jucndu-se cu nite copii ntr-o sal de
recreaii, i chiar i acolo paznicii narmai l ineau sub o strict supraveghere.
Comentatorul i pronun numele, Kiirten, ca i cum publicul l-ar fi cunoscut
bine; i Lisa avu ntr-adevr impresia c mai auzise numele acesta, i poate c-i
i vzuse fotografia n ziare, dar nu putea preciza unde i n ce mprejurare. Era
pe punctul s-o ntrebe n oapt pe Liuba, cnd ecranul se umplu deodat de
Vaska Silueta pisicii.
Vaska! Publicul se trezi i ncepur hohotele de rs. Pisica intrase, nu se
tie cum, n cabina de proiecie; i acum era vzut pe ecran cum se spla
linitit pe bot! Publicul btu din palme cernd un bis era cu mult mai
distractiv dect filmul!
i ntr-o diminea se trezir cu patru pisicue alb cu negru, mieunnd i
ude leoarc, sugnd de zor la Vaska. Liuba spuse c era un miracol, cci Vaska
fusese castrat Dar pisicuele erau reale, dincolo de orice posibilitate de
ndoial, i firete Vaska deveni prin asta o eroin mai grozav dect oricnd.
Toi copiii din lagr stteau la coad ca s-i admire pe cei mai noi imi-grani,
ncercnd s-o mituiasc pe Nadia s le dea unul dintre pisoi.
ns misterul cel mai mare dintre toate era cum spunea Liuba rznd
unde anume era tatl?
Scoal, draga mea, frumoasa mea, i vmo. Cci, iat, iarna a trecu,
ploaia a mcetat, flori pe cmp s-au artat; i a sosit vremea cntni, n arina
glas de urturea se aude. Porumbia mea, ce-n crpturi de stnc, n loc
prpstios te ascunzi, aralu-i faa! Las-m s-i aud glasul! Cci glasul tu e
dulce i faa ta plcuta.
Citatul acesta i parvenise ntr-o scrisoare de la o persoan cu totul
neateptat. Era pe cmp atunci cnd veni un om s mpart pota, i cnd
vzu caligrafia familiar, uitat de mult, fu silit s ias din irul lung al
culegtoarelor i s alerge spre singurul loc unde se putea ascunde, la latrin.

Attea emoii din trecutul mort se revrsar asupra ei nct chiar avea nevoie s
mearg acolo. n cursul anilor petrecui la Kiev ntlnise deseori numele lui
Alexei n ziare i i vzuse fotografia, n poziie de drepi ntre iruri de brbai
n uniform. Apoi citise despre arestarea lui i mrturisirile senzaionale pe
care le fcuse. Se bucura acum din inim aflnd c nu fusese mpucat, ci i se
ngduise sa se alture celor din diaspora.
i scria c fusese ntemniat scurt vreme la Emmaus i c acum era alt
om. Se afla n momentul acela ntr-o aezare din inunii Bether. Condiiile erau
aspre, dar munceau cu tofii s creeze o via mai bun. Cnd vzuse numele
Lisei pe liste, i dduse ndat seama c nc o mai iubea, i ar fi vrut ca ea s
vin i s-i mpart viaa cu el.
Liuba, care nu voia ca prietena ei s piece, insist s-i arate totui
avantajele stabilirii lng Alexei. E adevrat, el nu vorbea de cstorie, dar
legile acestei ri noi nu ncurajau legturile oficializate.
ns Lisa i rspunse c era prea trziu, l mai iubea nc, la rndul ei.
Dar dac ar fi venit s triasc alturi de el, ar fi fost venic bntuii de chipul
unui copil. Amndoi aveau prea multe pe contiin.
ntr-o zi fu ncntat s aud vocea de argint a Verei Berenstein] a radio.
n mod neobinuit pentru Vera, cnta un cntec religios, o compoziie pe
Psalmul al douzeci i treilea. Vocea i suna mai minunat dect oricnd. Apoi,
datorit prieteniei cu Richard Lyons, Lisa putu auzi glasul de argint i la un
telefon cu muli parazii. Vera i confinn c soul ei nu era aici nu nc. Era
emoionat i o coplei cu ntrebri des-pre fiul ei. Lisa, de fapt, l pregtea
pentru ntlnirea CLI ade-vrata lui mam, rostindu-i deseori numele, prea
ntmpltor, amintindu-i mereu de ea cu glas tare.
Era greu; mult mai greu dect munca simpl pe care o ncepuse pe cmp.
Deseori plngea n tain din cauza asta. Era greu pentru c simea c ea era
mama lui Kolia, iar el simea c ea era mama lui; i totui, trebuia s l
pregteasc s se ntoarc la femeia care l nscuse. Avea s-i fie mult mai uor
s-i dea drumul lui Victor s plece. Dac i cnd avea s apar. In sinea ei i
prea bine c el nu era nc aici; i avea remucri din cauza asta. Orict de
mult l iubea, sufletul ei nu-l vedea ca fiind adevratul i eternul ei so. Ca
pentru a face peniten, se strduia s-i ajute ct putea niai bine pe cei din jur.
ncerc s-l ajute pe btrnul despre care credea c ar fi fost Freud.
Richard o ls s cerceteze docurneiitele privindu-i pe cei care fuseser trimii
n aezri. Problema era c nu-i putea aduce aminte numele de cstorie al
fiicei lui Freud. Dar cnd gsi numele de Sophie Halberstadt, cu un fiu numit
Heinz, i spuse c acetia trebuiau s fie i i scrise un bilet scurt doam-nei
HalberstadL Parc drept recompens pentru aceast fapt bun, ddu peste
fia vechii ei prietene din Petersburg, Ludmila Kedrova. i cnd se ntoarse la ea

n camer, printr-una din coincidenele acelea ciudate, gsi o scrisoare

ateptnd-o pe pat. Era de la Ludmila, care i spunea c citise numele Lisei pe
liste i c se bucura nespus s afle c era n siguran. Ea, Ludmila, nu era
nc destul de sntoas ca s poat face o cltorie lung, dar spera s o vad
curnd. Otratau cu radiu; era dureros i o fcea s se simt ru. Lucrul era
ciudat, cci Lisa parc i amintea c prietenei ei i extirpaser snul, n
ncercarea de a-i salva viaa. Se ngrijor, spernd c asta nu nsemna c i
fusese atins i cellalt sn.
ntr-o zi fierbinte, fr vnt, Richard Lyons o duse ntr-un jeep militar
pn jos la rmiil lacului. Mama ei voia s o ntlneasc ntr-un loc linitit.
Opri jeepul la umbra unor smochini, i o ndemn s mearg de acolo pe jos
peste dune. De pe creasta dunei ea privi ctre lac, cu dealurile ludeii de partea
cealalt, i vzu acolo o femeie n picioare. Faa i era ntoars, ca i cnd ar fi
fost captivat de norul de praf rocat de peste umrul ei. Acolo. n zare. Nici
mcar poalele rochiei nu i se inicau. Cnd i ntoarse chipul spre Lisa,
aceasta vzu c toat partea stng i era numai piele moart.
Se plimbar pe nialul lacului. Niciuna nu tia ce s spun. n cele din
urma Lisa ntrerupse tcerea: i prea ru c-i arsese astfel faa.
Da, dar am meritat-o; i vindecarea asta miraculoas se petrece aici.
Fiica ei recunoscu glasul de acum mai mult de o jumtate de secol care i
prjolea pieptul.
Femeia privi ncordat faa Lisei i ncepu s recunoasc trsturile
copilului ei. Remarcnd crucifixul, spuse:
E al meu, nu? mi pare bine c l-ai pstrat.
ntre ele exista totui o jen i o sfial. Ca s sparg aceast tcere
dureroas, Lisa o ntreb de condiiile din aezarea unde fusese trimis, cea de
la Cana. Mama i surse trist.
Mcar nu e cercul cel mai de jos.
Lisa surse i ea, din politee, dar ncurcat; i amintea de obiceiul
iritant la mamei ei de a nu rspunde niciodat direct unei ntrebri.
Mtua ta vine i ea, spuse mama.
A'Cnd?
Curnd.
Un corb trecu n zbor peste lac, cu o bucat de pine n cioc.
i luri, foarte curnd.
Ochii frumoi, cprui, ngndurai ai mamei ei privir dintr-o parte spre
Lisa.
Ar trebui s l cunoti pe fratele tu. Firete, sunt sigura c a fost gelos
cnd ai sosit tu. Tu eti altfel; el seainn cu tatl lui, asta e evident.
Lisa o apuc de mn. Minile le erau nesigure, stngace.

 E aici i tatl tu, tiai? O ntreb mama. E la izolare.

El a fost ntotdeauna izolaf! Spuse Lisa, i aluzia le fcu pe amndou
s chicoteasc, iar asta sparse n cele din urm glieaa dintre ele.
Lisa spuse:
Tu (ii legtura cu el?
A, da.
Ai s-i transinii dragostea mea?
Da, sigur. A, i ai lui i ai mei i trimit toat dragos-tea lor i abia
ateapt sa te vad.
Tnra ddu din cap, ncntat. Mergeau n acelai ritm, pind linitite
pe nisip. Lisa deschise gura s pun o ntrebare; dar se rzgndi. Era mult prea
devreme. i apoi, ar fi fost doar o simpl curiozitate; nu era important s afle.
Singurul lucru iiTtportant, ngrozitor, fusese moartea; i acum tia c nici asta
nu fusese adevrat, cci mama ei nu murise, doar emigrase.
Dar, ca i cum ar fi simit, mama oft i spuse:
Mi-nchipui c tii ce s-a ntmplat?
Cunosc doar faptele. Nu i mprejurrile. Dar nu trebuie s vorbim
despre asta, dac nu vrei. Nu e important. A fi fost la fel de ocat i dac te-ai
fi dus s participi la o conferin de clugrie.
Mama rse.
Greu de crezut! Nu, nu m deranjeaz s vorbesc despre asta. Unchiul
tu e un om drgu. Nu a dus o via uoar cu Magda. El era sntos i
normal, dar preferinele ei se ndreptau n direcii cu totul diferite. Nu putea
face dect foarte puin pentru el. Nu trebuie condamnat pentru asta; nici ea
nu i-a dat seama dect cnd era prea trziu. Eram amndou teribil de
inocente cnd ne-am mritat. i tinere. Netiutoare ca nite fluturi. nelegi?
Da, spuse Lisa. Da, ncepe s se explice.
Ea a tiut ce se petrece ntre noi cel puin la nceput i am avut
impresia c pentru ea era chiar o uurare. i privi ngrijorat fiica.
Deci, de fapt, spuse LisA. Pe msur ce ceurile ncepeau s se
destrame, atunci cnd voi trei Ea cu adevrat voia i privi mama, roi i i
abtu iari ochii n alt parte.
Da, probabil. A fost propunerea ei. Franz i cu mine am considerat
totul foarte jenant. Dar mai trziu ea a vrut ca totul s nceteze presupun c
era singur i geloas aa c un-chiul tu i cu mine am fost nevoii sa ne
ntlnim n tain. Acesta a fost pcatul de neiertat.
Tata tia?
tia, dar despre lucrul acesta nu s-a vorbit niciodat. Nu mai domieam
mpreun de cnd Practic, de la naterea lui luri. De fapt, nu e chiar adevrat
bineneles! Odat la nu tiu ct vreme. Era un om foarte ocupat. i avea

munca lui, spio najul lui, amanta lui. Nu-i psa ce fceam eu, atta vreme ct
respectam aparenteleSoarele ardea acum cu toat puterea i Lisa ncepea s se
simt ru. Confesiunea mamei fusese o experien istovitoare. ntreb dac
puteau s se aeze o clipa; era acolo o piatr care le oferea puin umbr. Se
aezar, rezemndu-se cn spatele de stnca fierbinte. Mama o ntreb
ngrijorat dac nu i se fcuse rau i Lisa spuse c era doar puin ameit
pentru c umblase prin soarele fierbinte. Ontreb dac ar fi vrut ceva de but
i, cnd Lisa spuse c da, i descheie rochia i i petrecu braul pe dup
umerii fiicei s-o trag la pieptul ei. Primele picturi nviortoare rcorir
sngele nfierbntat al Lisei i capul ncet s i se mai nvrteasc. i
desprinse buzele i i aez mna cu evlavie peste snul amplu i alb al
mamei. ncununat cu sfrcul portocaiiu.
Mi-l aduc aininte! Spuse cu un mic surs. Mama i ntoarse sursul,
spunnd:
Bea ct vrei. Eu am fost biecuvntat dintotdeauna cu mult lapte.
Dar cum? Spuse Lisa, i mama i replic, oftnd:
Ni se trimit atia orfani. Nu sunt niciodat destule doici. E i sra un
fel de a te face folositoare, nu?
Lisa supse mulumit nti de la un sfrc, apoi de la cellalt. Cu mna
care i inbria mama pe sub rocliie, simea oasele (epene, i surse n sinea
ei gndindu-se c inama ei purta i acum corsetul demodat. Cnd termina de
but i mama i n-clieie rochia, i desfcu la rndul su bluza i i ddu
inamei s sug. Se simea foarte fericit simind buzele cum i sug sfircuj i
remarc, inngind prul des i blond al mainei, c o invidia pentru experiena
de a fi dat sa sug copiilor. Potrivindu-i la loc bluza i roind la ntrebarea ei, i
rspLinse c avea lapte datorit tnrului locotenent englez. i spuse ct de
mult i plcea tnrul acesta, i cum faptul c el prea s aib nevoie s fie
hrnit i mngiat i trezise simrninte rnaterne.
Siinindu-se nviorate i n puteri, se ridicar i i reluar plimbarea pe
inalui lacului. Maria Konopnicka spuse:
i eu am simit c erain bun cu unchiul tu, ca i tine. i am crezut
c pot face asta fr s rnesc pe altcineva. l mngiam pe el. Firete, n parte
ne nelm singure.
Da, te-am vzut cum l mngiai, spuse tnra, cu un zmbet iret,
piezi.
tiu! Ah, a fost ngrozitor! Aproape c am murit toi de inim atunci!
Nu puteam dect s ne rugm s fi fost prea tnr ca sa nelegi, dar acum se
vede c nu erai aa. mi pare ru, Lisa, draga mea. Habar nu avusesem c te
aflai nc pe iaht. Sonia avea instruciuni foarte precise s nu

 Nu despre mprejurarea aceea e vorba, in gndeam la pavilionul de

var!

Surse ca s-o necjeasc puin, dar mama rmase serioas, nedumerit.

N-ain fcut niciodat nimic n pavilionul de var; sau pe oriunde n
alt parte unde puteam fi vzui. Aproape totdeauna a fost pe iaht, dac tatl
tu era la serviciu i mtua (a prefera s rmn acas. Am avut ntotdeauna
grij.
Roi din nou, ncepnd s-i aduc aminte.
Stai puin! Ah, mi amintesc acum! Da, numai o singur dat! Da, a
fost o nebunie din partea noastr! Ne-ai vzut atunci? La vremea aceea nici nu
mi-a fi nchipuit c puteai s mergi singur! Da, bineneles. mi aduc aininte!
Pictam. Nu-i aa, pe plaj? mi rtceau gndurile Trebuie sa fi ieit un
tablou ngrozitor! Era o zi foarte clduroas, nu-i aa? Aproape ca acum. Atunci
unchiul i mtua ta au trecut pe acolo n piimbare i Magda a vrut s se
ntind puin la soare, aa c Franz i cu mine ne-am continuat plimbarea prin
parc. 0, da, Dumnezeule!
Surse, i roeaa, peste partea necarbonizat a feei, deveni i mai
aprins.
Dar ne srutam doar, nu-i aa'?
Lisa scutur din cap energic, dar ironic continu:
Erai doar pe jumtate goal'
^' tCU< (^ i-tU^.
(V
Eram? 0, Doamne! E adevrat! mi amintesc! Trebuie s fi fost nebuni!
Izbucni dintr-o data ntr-un rs neateptat, n hohote, i Lisa vzu dinii
perlai, regulai, pe care-i cunotea att de bine.
Era o atracie de natur sexuala, foarte puternic, trebuie s recunosc
asta. Firete, ncercam s m conving c eram cu adevrat ndrgostit. i tii,
a putea s i-l citez pe Pukin: Cnd ne-ntlnim din nou/n umbra aceea a
mslinilor/Sub un cer care e totdeauna att de albastru/0, scumpa mea, vom
mpri ntre noi/Srutul plin de dragoste chestii de felul acesta pot s-i
spun cte vrei! E totdeauna greu pentru noi, femeile, s recunoatem c e vorba
mai ales de dorina sexuala. i s-ar prea probabil mai uor de iertat, dac ar fi
fost o iubire nemuritoare; dar, cinstit vorbind, nu pot spune c a fost aa ceva.
Nu, m-ai neles greit, spuse Lisa. Eu nu trebuie s iert nimic. Gsesc
doar ca totul e foarte interesant. Lu iari mna mamei ei.
De fapt, pot s neleg toate astea. Emoia cltoriilor cu trenul ca s te
ntlneti cu iubitul tu, tiind c i el fcea drumul, la fel de emoionat, spre
tine. M-am gndit mereu la asta.
Da! Recunoscu maina surznd trist.

 Ca nite linii care se ntlnesc pe o liarta! Bolnavi de dorina abia

ateptnd! i voluptatea de a ti c faci ceva interzis.
Mama i aplecase capul.
Da, i asta! A fost un mare pcat.
Da, ciiiar dac a fost, viitorul e cei care conteaz, nu trecutul. tiu c
sun banal, dar e adevrat.
Mama se opri deodat, i ascunse capul n mini i rmase locului
tremurnd.
Incendiul acela! Asta a fost nspimnttor, nspiinn-ttor!
Continu s tremure nc mult timp. Apoi i ls minile n jos i spuse
cu voce nesigur:
A fost n a doua noapte cred. Nu ne mai vzuserm de trei luni, i
eram nsetai unul de altul. Trebuie s tii cum e, cnd eti n pat cu cineva,
simurile i sunt inai puin treze, te-ai nchis parc fa de tot ceea ce e n afara
ta. N-am auzit nimic, n-am simit nici un miros deosebit. Pe urm, cnd am
terminat, am simpt fumul i am nceput s tuim. Am auzit un fel de muget
dincolo de ua noastr. Franz s-a dus s deschid ua, dar afar era pur i
simplu iadul.
Se contorsion de parc ar fi fost iari cuprins de flcri, ea nsi
flacr.
Acum s-a terminat, spuse Lisa, lund mna mamei sale. Treptat,
aceasta se liniti. Oricum, continu Lisa, cred c acolo unde exist dragoste, de
vreun fel sau altul, exist sperana inntuirii.
Avu o clip imaginea unei baionete fulgernd asupra unor coapse
desfcute i se corecta n grab:
Oriunde exist dragoste n inim.
Tandree.
Da, exact!
Se plimbau mai departe pe malul lacului. Soarele coborse, i cerul i
ziua erau mai rcoroase. Corbul se ntoarse s pluteasc iari peste apele
laculiii, i un fior o strbtu pe Lisa pe ira spinrii. Se opri.
Asta e Marea Moart? ntreb ea.
A, nu! Spuse mama cu un rs arginitiu; i i povesti ca apa de aici era
alimentat de rul lordanului i acest rU. La rndul su, era alimentat de
prul erith. Aa c vezi c apa e totdeauna liinpede i proaspt.
Fiica aprob din cap, uurat, i cele doua trecur mai de-parte.
Alb era vntul care venea dinspre coline. Soarele apusese peste deert i
luniina lui arznd printr-o furtun deprtat de praf se destrm n cercuri,
alctuind imaginea unei roze.

Drumul de-a lungul lacului le purt pn ntr-un mic sat, unde intrar
ntr-o tavern s caute ceva de mncare. Cele dou femei erau jenate, cci
nuntru nu erau dect brbai pescari care vorbeau despre ce prinseser
peste zi, n faa cte unui pahar de vin. Brbaii acetia le ignorar cuviincioi
pe strine. Patronul, care le salutase cu mult politee, era foarte btrn,
ovielnic i foarte ncet n rnicri. Cnd se apropie iari cu mersul lui trit
s le umple la loc paharele ezit, cci cel al Lisei era nc pe trei sferturi plin, i
ea i aez mna peste el ca s arate ca nu mai voia. ns hangiul i relu
gestul ospitalier i vinul se scurse peste mna tinerei femei, i de acolo iroi mai
departe pe mas. Ea nu-i trase mna, iar patronul continu s toarne. Lisa i
mulumi serioas, dar cnd btrnul se ndeprt cu mersul lui trit,
ducnd cu el sticla goal, cele dou femei izbucnir ntr-un hohot de rs
nfundat. Mama nici nu mai tia ce sa fac, i strngea minile peste burt, se
rsucea pe scaun, i ascunse capul n mn ca s mascheze lacriinile de rs
c'are-i (neau din ochi, i muca buzele, artnd cu degetul spre mna leoarc
a Lisei i continua s se zglie tcut.
n tavern era i o cabin telefonic. Inc necndu-se de rs, Lisa se
duse i ridic receptorul. Ceru numrul pe care i-l d-duse mama. i rspunse
tatl ei, i lucrurile fur la fel ca alt-dat.
Ce faci, tat?
Foarte bine. Tu ce faci?
A, sunt bine.
Ai nevoie de bani?
Nu, am tot ce-mi trebuie.
Da, s m-anuni dac ai nevoie de ceva. Ai grij de tine.
Da. i tu.
Dar cel pu (in sttuse de vorb cu el, pe linia aceea plin de parazii, i
ntr-o zi s-ar fi putut cliiar s poarte o adevrat conversaie.
Cnd Lisa se ntoarse n lagr, o lun plina strlucea pe cerul acoperit de
stele calme. Dar n scena care o ntmpin nu era nimic calm. Pe teritoriul
lagrului, i ntinzndu-se pn departe n deert, erau acum corturi nlate,
sau pe cale de a fi ridicate. Se ntindeau departe spre zare, n toate prile.
Ofierii tineri erau peste tot dirijnd operaiunea gigantic. Lisa l zri pe
Richard Lyons, cu faa slab strlucind de sudoare n lumina lunii i cicatricea
livid pe obraz. Alerga de colo-colo, cu singurul bra comandndu-le ajutoarelor
harnice, i cravaa de ofier zvcnea ncolo i ncoace cu bagheta unui aman.
Ovzu pe Lisa, i comand sergentului s-i dea nainte i se ndrept spre ea.
La te uit, e ro-oza din aron! Spuse el, surznd. Era porecla plin de
afeciune, cu care-i plcea s-o tachi-neze. i explic repede c astzi sosiser
mai bine de zece trenuri ncrcate cu oameni. n fiecare zi veneau alii. Cu ct

se construiau mai repede cabanele suplimentare, cu att mai repede se

umpleau i era mereu nevoie de altele i altele. Dar nimeni nu putea fi ntors
din drum; cci oamenii acetia nu aveau unde altundeva sa se duc. Vrndui cravaa la cinga-toare, scoase un pachet de igri din buzunar, l deschise,
scpr un chibrit, i aprinse igara, puse cutia de chibrituri i pachetul de
igri la loc n buzunar toate cu ndemnatica lui mn stng. Pufai din
igara i privi alturi de ea scena tcut, agitat, scldat n lumina lunii.
Unde corturile Israelului strlucesc noaptea! Cit el. Multe mii de
imigrani ateptau acolo, n picioare, alturi de mizerele lor ldi (e de lemn i
slrngndu-i la piept bocceluele de crpe i zdrene legate cu sfoar. Preau,
nu triti istovii; nu slabi scheletici; nu mnioi rbdtori. Lisa ofta.
De ce sunt toate astfel. Richard? Am fost creai s fim fericii i s ne
bucurm de via. Ce s-a ntmplat? El cltin din cap nedumerit i sufl
fumul pe nri.
Oare am fost creai s fim fericii? Tu eti o optimist incurabil,
btrnico!

SFRIT