Bogdan Suceav

Ireparabile

L-ai vzut pe Mitic? ntreb eful, deschiznd ua de la atelier.

Era pe-aici, pe sub Fordul la ruginit, zise Romeo. Nu i-ai zis s
lucreze pe burt?
eful se ntoarse spre el:
Prea muli detepi pe aici. ntr-o zi o s iei n cap cheia aia francez.
De ce eu? Se supr mecanicul. Permisul meu de munc e n regul.
Nu pe mine m vneaz tia de la agenie.
Romeo inea n mna dreapt un furtun lung, pe care tocmai se pregtea
s-l monteze unde-i era locul. Mustaa neagr i sttea ridicat a zmbet.
Te-am cules de pe strad, i acum faci bot, zise eful. M-am sturat de
tine. Nici mcar nu fusesei mecanic n ar.
eful se terge de ulei pe prosopul galben, care acum arta ca dracu'.
Lng el, negru de unsori din cap pn-n picioare, Romeo ncepu s-i arate
dantura de aur.
Nimeni n-a fost n ar ce trebuie. Ctigi greencardu', apoi devii ce
trebuie.
Din dreapta atelierului cellalt mecanic, Pamfil, zise:
i chiar te-a luat n ar poliia? Ce povesteai? Zi nainte.
De trei ori, fcu Romeo. Odat a fost nainte, la Timioara, pentru
adus de la srbi piese de tractor. De dou ori a fost acuma', de curnd, pentru
tot felul de prostii pe care le face toat lumea. n Mangalia le fcea toat lumea.
Da' btaie n-am mncat niciodat.
Pamfil ag la locul lui n cui ciocanul de treizeci de livre. l porecliser
monstrul.
Mangalia e un ora de igani, zise Pamfil.
igan eti tu, zise Romeo, d'la urt, din Gieti.

Pamfil lucrase mult vreme n Gieti, unde ncercase o afacere cu un

service la ieirea dinspre autostrad. Treburile nu ieiser cum socotise el.
Acum nu se mai gndea la asta.
Nu am timp s va ascult pe voi, spuse eful. Unde e Mitic?
C am n curte un Chevy putred i am nevoie de o mn subire la
deurubat. N-am vzut motor mai putred. Nu trece computerul prin el. L-am
legat la computer de trei ori, i nimic nu se poate citi. Fieru-i fier, l-a plit
rugina de tot.
Era aici acu', nainte s vii. Pe bune c omu' asta e numa' pe burt.
Cnd venea cte un client nou cu o main de reparat, eful trecea n
birou i discuta cu el. i arta tabelul, fcea evaluarea preului, discutau. Apoi
venea n atelier i le spunea la mecanici ce s lucreze. eful era mecanic bun,
tia ce spune. Cnd treaba se mpuea, l chemau i punea el mna i le explica
ce i cum. Acum le dduse de lucru i el vedea de clieni.
Aici sunt, efu'.
Unde naiba te-ai ascuns?
Am fost pn n spate. Cred c iar m ine de la stomac mncarea
stora.
Mitic era galben la fa, i cu barba neras de trei zile arta ca sculat
din mori. Prul nclit de ulei i cdea pe frunte.
Eu i-am spus s nu mai mnnci conservele alea de pete. Ceva nu e
n regula cu chestiile astea aduse de la mexicani.
Adevrul e c sunt ieftine. i n-au gust ru.
Mitic strngea bani pentru cnd s-o ntoarce. i spuseser de mai multe
ori c sare peste cal.
Da' nici n-ai venit n America s stai trei luni pe bud. Hai s te pun la
un Chevy ruginit. E treab de trei ore.
Da' mai avem la jafu' sta de Ford Escort. Mam, ce seamn sta cu o
Dacie. Numa' fier i jeg. Mai am la el vreun ceas.
Era o main argintie, roie pe dedesupt. n partea dreapt, acolo pe
unde se pune bezina, ruginise zdravn, la vedere. Umiditatea.
Las' c trece Romeo pe aparat. Nu-l vezi c altfel face burt?
Haida de, fcu Romeo.
i dai toate ccaturile lu' Mitic, fcu Pamfil. El nu zice nu, c altfel
nu-i scoate nici banii de biletul de avion. Nu e cinstit.
Las-l, zise Romeo, nu s-a jurat el pe ochii lu' m-sa la Consulat c
vine s fac turism n America? Las-l s viziteze ct mai mult din ea, c nici
neam de neamul lui n-a vzut d'astea.
Am mai lucrat Chevy, zise Mitic. Am lucrat unul i n ar.

 i ct ai luat pe el? Ai lucrat o zi i i-a ieit de-un oi. Ct nvei cnd

eti pltit ct de-un tuns i-o barb? Nu nvei nimic: zici c e Dacie i-l repari
la noroc. Cnd eti grbit I ai asta-n mn toate arat ca Dacia.
Romeo nvrtea prin aer o cheie uria, dintre cele cu care se demonteaz
elemenii de baterie. Pe mnec i se lise o pat larg de ulei.
Gata cu scandalul, fcu eful, avem de munc de ne spargem. ntr-o
or nchidem i vreau s terminm pe lng astea dou i parbrizul de la
Mazda izbit de parapet.
Aia e treab de un om dou ore, fcu Romeo, trgnd cu cheia cea
mare de un urub nfundat. N-avem cum o termina patru oameni ntr-o juma'
de or. E o problem de clasa a doua.
Uite-l neamule pe omu' cu coal, fcu eful.
Jack, anybody here? Se auzi o voce n dreptul uii.
Yeah, fcu eful cu un glas spart. eful descoperise c de cnd
rspundea la numele Jack cifra de afaceri se dublase. Let's get n my office to
talk about it.
n dreptul uii se afla un tip de culoare, foarte nalt, cu aer de
baschetbalist. Ddu din cap cu un gest leampt i se ntoarse ctre cealalt
u. eful se mai ntoarse o dat s se tearg, apoi se duse n birou. O
comand nou.
L-ai vzut ce buze avea, fcu Romeo. Parc erau o coroan de palmier.
Mitic, fcu Pamfil, iei tat de sub main c nu-s gaborii.
Da' ce caut clienii direct n garaj? ntreb Mitic.
Dac e client vechi, o fi venind direct n garaj.
Dom'ne, eti de o sptmn aici i tot mai sari s te-ascunzi cnd
vine cte unu'.
Las, c aa e bine. eful a fost de treab i m-a primit.
Hai sictir. Face bani pe tine.
Tu ai fost mare comunist la viaa ta, zise Pamfil ctre Romeo. Numa'
d'stea de la sindicat bagi. Ce naiba ai venit s faci aici n New York dac i-ai
mnca pe capitaliti?
Erau numai ei doi n atelier. Mitic se strecurase ca o umbr i trecuse s
lucreze la Chevrolet n spate.
S-i spun cum zic eu c e cu efu' nostru, fcu Romeo. A srit gardu'
la austrieci nainte de '89, i d'asta a ajuns la New York naintea ta sau a mea.
A fcut cheag muncind prostii, dup'aia a cumprat andramaua asta. Cum
avea cineva de reparat un tift, hai la romni, c e ieftin. Cnd avea mult de
lucru, mai angaja cte-un ameit d'al nostru, tii c e plin lumea i tii cum ne
adunm. Dup aia au venit italienii la el I i-au spus c dac mai umbl cu
preuri de spart piaa i cade crmida n cap. I-au dat tabelu', i acu' numai

merge nici la privat dect dup tabel. Nu i-e fric de agenia muncii c-l
prinde cu mn neagr, da' i-e fric de italieni c-l prind punnd mna la
comenzi ieftine. l pltete ieftin pe Mitic, un sclav vara asta, altul la anu', cui
i-o da viza din ci trag s-o ia. Zi i tu, aa se ine o afacere?
Romeo, eti prost, zise Pamfil vzndu-i de treab pe jumtatea lui de
Ford. Nu-i mai aduci aminte cum era nainte s dai de el. i-am zis cum e prin
alte pri. Eu am lucrat ase luni la o companie de truck-uri, i prima dat mau pus pereche cu o huidum de om, unu' Vaughn, care mi-a fcut cu ochiu' i
mi-a zis: noi o s conducem mai mult de zece ore pe zi. tii ce se petrece cnd
conduci peste timpul legal: poi s vezi i mititica. i Vaughn priza dimineaa,
pe stomacu' gol, ochii i se fceau ca de sticl, nu mai pricepea nimica, punea
monstru' de camion la optzeci de mile pe or i putea s-o ie tot aa i
patru''opt de ore, dac-l tiai nici snge nu curgea din el. Aici, la atelier, tii
sigur c la cinci pleci spre cas. Cnd mergeam cu Vaughn n cursa nu puteam
bga mna-n foc.
Ura, zise eful intrnd brusc n atelier, ne-am mai fcut cu o montare
de bloc motor. Iar s-a ters o main de parapet i i-au czut toate maele. Iar e
mai ieftin s-o fac la noi. Mine oraru' e plin, da' trecem la ea joi. Ar trebui s-o
dm gata n cteva ceasuri, c suntem o armat.
Cnd putem pleca? Fcu Romeo.
Cnd terminai Fordul sta.
Jumtate din piese erau pe jos, ntr-o dezordine total. Bateria nu era
nc gata. Agat la seminlime n macaraua hidraulic, Fordul argintiu arta
ca judecat de Vlad epe.
Pi e gata.
Taci i d la cheie, fcu Pamfil. Te-a ccat lenea.
Pamfil avea pe obraz o cicatrice de la un fier care-l tiase la obraz mai
demult. Minile lui erau negre pn la cot, iar mnecile suflecate erau ptate
abundent. Pe sub salopeta albastr se iea un tricou negru cu scris portocaliu:
Go Pistons.
Ce faci acolo, efu'? Se uit Romeo la el.
M joc, zise eful scond din nia din perete eprubetele i substanele.
S-l chem i pe Mitic, s vad i el cum dai n mintea copiilor?
Vedei-v de ale voastre, zise eful cu un aer srit de pe fix.
La ce lucrezi acum?
M gndesc tot la chestia aia cu cherosenul mbogit.
O s-l distilezi pn o s scoi din el ap, rse Romeo mnzete.
O s mbunteasc mult performanele motoarelor, zise eful fr si tresar un muchi pe obraz. Cu bujiile potrivite o s dea lovitura de graie

OPEC i eicilor petrolului. O s fie soluia care scoate America din ruinea
asta cu benzina.
Pi dac dai drumul acum la pomp o s-i ia cteva ceasuri, zise
Pamfil de sub Ford. Nu vrei acas, nu i-e foame?
Mai pot sta cteva ceasuri. Vreau neaprat s ncerc reacia asta.
Da' tu crezi c urii ia de la General Motors sau de la Ford nu
S-au gndit la aa ceva? Nu crezi c toate laboratoarele lor de cercetare
duduie ca s fac ce faci tu?
N-au idee cum.
i de ce tu tii? Fcu Romeo, aruncnd ctre tavan cheia francez.
Pentru c tiu. Mai ii minte motorul la de jeep al etiopianului care
lucreaz la magazinul cu supe? n atelierul italienilor l-au dat ireparabil.
i nu era aa? Zise iar Romeo, lsnd la soare dantura aurie.
He, fcu eful, ndreptndu-se ctre masa din col.
Ridic husa i scoase la lumin un ansamblu parc dezafectat de fiare
foarte roii de rugin. Trebuie s vezi aa ceva ca s crezi c exist.
Era conectat la o baterie Die Hard nou.
Ireparabil, fcu eful. Uite aici mna lu' Edison. L-am lucrat ieri
noapte.
i i ddu o dat contact. Nu se mic nimic, n afar de un gjit adnc.
Hai cu tata, spuse eful.
La a doua cheie motorul mai scri o dat, apoi ncepu s duduie ca o
main de tuns iarba.
Vezi, m Romeo? Zise eful. M pricep s in un atelier n New York
care te pltete i pe tine. M pricep s repar orice din fier. Iar acum o s fac i
cherosenu' cherosenului, la care o s dea un randament att de ridicat d-o s
i se scoale numa' cnd o s-l miroi.
Se uit ctre el i fu mulumit s vad uimirea pe faa lui.
Hai, dom'ne, cu Fordu' la, mri eful. Am nevoie de linite.

SFRIT