EMIL CIORAN

NDREPTAR PTIMA
NDREPTAR PTIMA
1. Cu rvn i amar

4. Cum scoboram din cetatea ardelean

5. Precum iubeti crile
6. Pietate estetic
8. Doctrinele n-au vlag
9. Eu tiu c undeva n mine
10. Dou atribut
11. Adevrul nu viseaz niciodat
12. Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii
13. S fie o linguire
14. Din roadele morii m-am nfruptat
15. Dorina de a disprea
16. Deodat universul se-nvpaie

19. Urtul parizian, sudic i balcanic...

22. Cutezanele spiritului

23. Cei roi de neajunsul peisajului fiinei
24. Nscut din neam fr noroc
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

De-a conduce oti

La toate ntrebrile noastre
Cnd nu nzuieti
C oamenilor nu le e ruine
De n-ar spa rul
Obosit de-a ti attea
Vd carnea din jurul meu.

33. Adesea mi-am luat rmas-bun de la via.

34. De n-ai fi ascultat n prima tineree
36. C mai snt i-mi fac nc potec
37. Cerul nu-l voi lsa n pace.
38. Flacr! - putin vizibil de a nu fi!

Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului.

40. Materia ar vrea s doarm.
41. Naiunile fr orgoliu
42.
43.
44.
45.

n tine rodesc grune de lepr.

Protii zidesc lumea
Ca o fiar pierdut
Muritoarele n-au dect dou brae.
oartea-mi picur pe cretet.
47. M asupresc sub trii.
48. Zile infinite, cum s v pierd?
49. Ca un supravieuitor

51. Substana duratei e plictiseala

52. Alunecnd pe povrniul gndurilor
z spiritul.
54. Ca s ne rvim
55. A vrea s-mi fac din Idee un aternut
56. De obicei, ne credem cu toii
57. Religia i mai cu seam slujitoarea ei

60. A gndi - adic a-i lua pietre de pe inim.

61. n boal ne mrturisim prin trup.
62. Din natere plutete
64. A fi singur pn la pcat
66. Iat-mi sngele, iat-mi cenua.
67. Ca i cum ne-am purta Eul n spate
68. Fr presimirea dragostei i-a morii
70. Vei reui a-nbui menirea negativ

1. Cu rvn i amar
Cu rvn i amar, cercat-am s culeg roadele cerului - i n-am putut.
Ele se nlau spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia lor.
Crengile bolilor se apleac n ndejdile rugilor noastre; acestea potolindu-se, ele i pierd
fructele.

Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas, Dumnezeu neavnd ce
pzi, de necaz i de urt, pustiete grdinile omului.
Nu, nu; nu pe atri mi voi orbi vzul. Destul mi-am pierdut din lumin cerind pomana
nlimilor. Stul de tot felul de ceruri - mi-am lsat sufletul biruit de podoabele lumii.

Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacr ca s pzeasc drumul spre pomul vieii
(Facerea, 3, 24).
Pe acest drum am cerit de multe ori. i trectorii, mai sraci ca mine, ntindeau palme
dearte n care lsam s cad obolul ndejdilor. i cum mergeam aa n gloat npstuit,
crarea se-nfunda prin mlatini i umbra crengilor de rai se pierdea n fr-urma lumii.
Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni n ce-a scpat strmoului fatal. Cuget de foc
ne trebuie - i ascuind arme i nebunii, heruvimii ostili se vor topi de para sufletului nostru.
puternicul ne-a nchis cile sale? Sdi-vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are
paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate paradisul la umbra caznelor - i blnd ne-om odihni
sub ramuri pmntene, ca ngeri ai desvririi de o clip.
s rmn cu o venicie fr
nimeni; noi mai departe vom pctui, mucnd din merele ce putrezesc sub soare. ndrgind
tiinele greelii, vom fi asemenea Lui, i - prin durerile Ispitei - mai mari chiar.
Crezut-a El prin moarte s ne fac robi i s-i slujim. Dar noi pe ndelete ne-am ndtinat n
via.
A tri: a te specializa n eroare. A rde de adevrurile sigure ale sfririi, a nu luan seam
absolutul, a transforma moartea n glum i-n ntmplare nesfritul. Nu poi respira dect n
afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e copleitor de grav, fa de care Dumnezeu e biat
jucrie.
narmai de accidentele vieuirii, vom pustii siguranele crude ce ne pndesc. Vom da buzna
n certitudini, ne vom npusti n adevruri, ne vom nvrjbi cu luminile neavenite. Vreau s
triesc, i peste tot mi sare duhul mpotriv, aprtor al pricinilor nefiinei.

abseni i goi nerostul soartei sau mi-am

odihnit rzvrtiri n pauzele privirii lor. Dar zbuciumul lor nu mi-e strin. Ei
nencetat.
i cum nimic nu e de
, paii mei clcau n urmele lor ca-n spini, crarea mea erpuia prin
noroiul dorinelor lor, nlbindu-le, printr-un nimb de nefolosini, cutarea lor fr folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nsei, c nimic nu este peste tria
extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor muritor oprirea etern pe
Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o amintire. Nu snt fr margini n fiece din ele? Ce
mai atept peste acel definitiv vz, peste incurabilul vz al fulgerului temporal?
Oamenii sufr de viitor, se reped n via, fug n timp, caut. i nimic nu m doare mai mult
dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar lipsii de zdrnicie.
Eu tiu c totul e
, c exist doar o clip, fiecare clip, c pomul vieii e rbufnirea de
venicie, reversibil n actele fiinei.
i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nopi, n nopi mari ce ridic n faa minii
fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai snt? i mai poi fi atunci sau poi s nu fii? Sau,
prins n nedesluirile muzicii, pierdut n ele, curit de ntmplrile respiraiei, cum te-ai asemui
semenilor?

A nu avea dect o int: s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe

i nici pe
este.
Unde te gseti ca victim nvolburat a farmecului ei? Dar nu-i ea un nicieri
Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de
mplinit. Ei nu gust nedesvrirea, cnd rostul vieii e extazul acestei nedesvriri! Dar cum
s le dezvluim suprafeele acestei taine, cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i
mbtm de-o fascinaie att de simpl? mi vin n minte anumite nopi i anumite zile
Tcerile nocturne n grdinile Sudului Spre cine se apleac palmierii? Crengile lor par idei
obosite. Altdat, cnd n snge purtam mai mult alcool i mai mult Spanie, furia mea le-ar fi
ntors spre cer, patima ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile inimii le-ar fi
mpins spre vecinti de stele. Acum, snt fericit s m separ de atri prin ramuri gnditoare,
s gust n adierile lor o singurtate blnd, s m nimicesc n splendoare pe un pmnt divinizat
n noapte.
Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posibil. Lipsa lor ne-a mpins n dorul raiului. Spaiul
fr flori i arbori ndeamn ochii spre cer i amintete muritorilor c primul lor strbun a
poposit vremelnic n venicie i-n umbr de pomi. Istoria e negaia grdinii.
Ndejdile le datoresc nopilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai existau i, singur ntre
materie i vis, ridicam aromele decepiei la miresme de feric
posibil fr timp. Totul se prea poate - dar viitorul nu este. Ideile devin paseri de
gnd - i unde zboar ele? ntr-o venicie vag tremurtoare, ca un eter ros de reflexii.
Aa am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce nenelegere i-au rpit
oamenii turburrile i le-au transformat n binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n monstru
utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat cu toii prea omenete de razele lui i, crezndu-l surs
de real, i-am acordat prea mult realitate? De ce vom fi proiectat
pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele
. Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub el. - Cine, pe rmuri
de mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii ntredeschii, paralel vremii, orizontal pe vis i
disparent ca spuma instantanee pe nisipul naurit, n-a resimit amestecul de fericire i neant al
risipei de strlucire - acela nu cunoate nici una din primejdiile pe care frumuseea le-a adus n
lume.
Credeam a fi tnr sub soare, i m-am pomenit fr vrst. i dac-n miez de nopi mai
aveam ani, n amiezi nu-i mai aveam. Toate vrstele fug i rmi fiin i nefiin, prestigiu
vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor.
4. Cum scoboram din cetatea ardelean
Cum scoboram din cetatea ardelean, n nu tiu care or a nserrii i care an al tinereii,
nefericit i dornic de nefericiri, prea ncrezut pentru a m gndi la soare - revelaia apusului mi-a
frnt subit mndria genunchilor. Membrele mele se ntlneau cu oboselile amurgului, i ce mai
rmnea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii de aur. i recunotina
mea trimis astrului se ndrepta i spre Egiptul propriului suflet.
De atunci am tmiat necontenit moartea i soarele - ca strnepot al cine tie crui trndav
de pe malurile imemoriale ale Nilului.
5. Precum iubeti crile
Precum iubeti crile pe care era s plngi, sonatele ce i-au tiat suflarea, parfumurile cei optesc de renunare, femeile rtcite ntre corp i suflet - aa cu mrile: te-ndrgosteti de
cele ce unduiesc necul.
N-am cutat n Mediterana poezie, nici violene, nici vrtejuri cumplite de valuri. Acestor

chemri aflat-am rspuns pe stncile Bretaniei. Dar cum a uita o mare n care mi-am lsat
gndurile?
ntr-o memorie mai scurt dect presimirea de venicie a efemerei, a pstra nc icoana
i recunotina albastrului inuman al mrii decadente. Pe malurile ei s-au prbuit mprii - i
cte tronuri ale sufletului
Cnd aerul i-a suspendat nelinitea i nemrmurirea meridian a netezit valurile ntr-un
luciu abstract, atunci tiu ce e Mediterana:
. Lumea fr cuprins: baza efectiv a
irealitii. Doar
- actualitate a nimicului - continu ca o strduin spre fiin
Nici unul n-avem putine mai mari dect s plecm n larg. Fr dor de ancorare.
Nici un val s nu supravieuiasc odiseei inimii. Un Ulise cu toate crile. O sete de larg plecat din vrafuri, o rtcire erudit. A ti
6. Pietate estetic
Pietate estetic: a purta un respect religios aparenelor, a clca pe pmnt fr nostalgia
cerului, a crede c totul e posibilitate de floare - i nu de absolut.
at nicicnd c n-ai aripi, pentru a nu pngri natura cu paii cruzi ai omului, n-ai
iubit niciodat acest pmnt. De cte ori l-am descoperit, de cte ori l-am simit n inim i nu
sub tlpi, atrii spre care priveam n dezrdcinri se transformau n cear i se topeau ntr-un
snge care uita atuncea cerul. Poi zri n sus orict ai vrea, nu vei cunoate nduioarea din
ntlnirile rare cu pmntul ce-l dispreuieti n mers. Dar, fa-n fa cu el, n patru ochi cu
trecerile lui, ce suspin de ndurerare freasc, de amar intim nu te leag ntr-o mbriare
mictoare! Destul mi-am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfini i bolte!
Acum vreau s-nv respectul bulgrilor. Putea-voi s privesc
viciu i ce chinuri n viciu mpins-au ochiul n supranatural?
Religia l oprete de la menirea lui fireasc: s vad. De la cretinism ncoace ochii nu mai vd.
Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii, scuip n grdini - cnd
numai sub ramuri bucuria gndurilor amestecate-n simuri ar trebui s ridice un templu i s
urzeasc o mitologie a senzaiei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i vetejirea sau chinul i extazul nfloririi? Vreau s fiu cu
lucrurile menite firii i s mor cu ele, n aceeai msur menite muririi. De ce v-am vorbit vou
de stingere, atri nestini? Am cutat prea mult nimicul n alt parte. Dar m ntorc pe
trmurile unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de pcat.

Din tot ce-i fugar - i nimic nu-i altfel - culege prin senzaii esene i intensiti. Unde s
caui realul?
Doar n gama emoiilor. Ce nu se ridic la ele e ca i cum n-ar fi. Un
univers neutru e mai absent dect unul fictiv. Numai artistul face lumea prezent i numai
expresia salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal.
Din ce-ai trit, ce reii? Bucuriile i durerile fr nume - dar crora le-ai gsit unul.
Viaa nu ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i pulbere vital.
Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Cci:
, nimic nu este.
Vibraiile noastre constituiesc lumea; destinderile simurilor, pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugciune, aa aparena fire prin expresie. Cuvntul
fur prerogativele neantului nemijlocit n care trim, i rpete fluiditatea i nestatornicia. Cum
ne-am descurca n desiul senzaiilor, de nu le-am opri n forme ? Astfel le

atribuim fiin. Realitatea e aparen solidificat.

Zbuciumul negativ al crnii, protestele biblice ale sngelui, icoana morii imediate i vraja
dezastruoas a bolii - plesc n faa dezndejdii ce eman din splendorile lumii. i de mi-a
aminti durerea cea mai precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a materiei
supus eului, ele snt terse fa de chinul extatic al mpodobirilor terestre. Cnd singur n muni
sau n mri, n tceri calme sau sonore, sub brazi nostalgici sau palmieri imaneni, simurile se
ridicau cu lumea deasupra timpului, fericirea de-a fi n frumusee i sigurana de-a o pierde n
timp m sfiau crunt, c peisajul se risipea n substana echivoc i sublim a unei nemngiate
admiraii. Numai urenia e nedureroas. Dar farmecul aparenelor care compromit nlimile e
mai zguduitor ca toate iadurile nscocite de blndeea omului. Nu caznele acestuia m-au scos
din lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul pe pmnt, simurile mele s-au topit n nenoroc. De
ce-n desvrirea clipei absolute, un murmur de vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului?
De-ai vzut un migdal nflorit scuturndu-se blnd sub insinurile brizei i cerul iremediabil
sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu nchipuie altceva deasupra nfloririi imediate atunci te-ai scuturat i tu de clipe, ca s cazi mai amarnic n deerturile vremii.
Frica de un sfrit de fioruri mi-a otrvit raiul simirii, cci nimic n-ar trebui isprvit n
simurile mplntate-n fire. Splendorile lumii m-au junghiat mai aspru ca furiile crnii, i-am
sngerat n fericiri mai ru ca-n dezndejdi.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuseii Cu el s-mi hrnesc
ateptrile sngelui, cu ondulaiile i rsfrngerile armonioase ale eternei inutiliti. Rosturi exist
numai n aparenele pentru care ai vrea s mori Vor lua petalele locul ideilor?
Timpul cere alt sev, vinele alt murmur, carnea alte nelciuni O lume direct - i cu
totul nefolositoare; trandafiri la ndemna fiecruia, i pe care nimfele cugetului n-ar ndrzni s-i
culeag
De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te pot nvenici n nimiciri
mai dulci? - Voi smulge un neant mbttor din toate nfloririle i-mi voi crea un pat de adormiri
pe corolele cmpurilor. i nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi adposti n deprtri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme aparene. A fi nimic i tot n
spuma imediatului. i a te-nla la marginile eului, n nemijlocit i n fugar.
trinele n-au vlag
Doctrinele n-au vlag, nvturile-s stupide, convingerile ridicole i nfloriturile teoretice
sterpe. Din tot ce sntem, nu-i via dect n triile sufletului. Cu ele, de nu faci superflu muzica
i nu ridici urtul la rangul de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu rzbate n puls misterul
nsui al materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai puin. Dar de ce, cnd stau
aa, absent de credine, viaa se preschimb-n , i eu snt peste tot?
Finalul muzicii luntrice e o topire ntr-un
cosmic. Vijelia care suna trompete n idei
se linitete, i-un calm orizontal se prelinge ca o absen nsorit.
Adesea mi-am simit sufletul alturi de trup. Adesea l-am simit departe, adesea fr
rost i fr cpti. i cum l-a fi urmat, n nlri subite, smuls din aternutul inimii? Nu-i rostul
lui s rtceasc n albiile simurilor?
nu pot s-l urmez?
Numai eu rmn sub mine
Las-i sufletul fr paz; cum o ia razna spre cer! Direcia lui fireasc e o vitregie. Prin ce
mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde furtunile lui patima lucrurilor ce trec i, nfrnndu-l, s-i

pun ctuele trupului! Ajunge o clip de neseam i-n focuri se sloboade spre alte lumi. De
unde s vin vpaia subit ce-l surghiunete-n meleaguri cereti, n timp ce rmi victim lng-un
corp n prsiri?
iga ce-nvinge legturile terestre, o sete de fericire n afar de fericiri, un
dor de lein astral, de pierzanie n fremtri, de nec n spume de regrete divine. Ce aripi au
mijit tainic n el, ca dintr-o dat s tresalte dincolo de soare i-n zborul lui s lase-n urm
izvoarele luminii, cuprins de-o via fr neles, dincolo de via?
Ai vrea s mori de mii de ori - i el se sfie n vastul nicieri.
Am cutat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el, hoinar, nu le inea
tovrie, ci flutura pe cretetele lumii. - Cnd va scobor clocotul lui n preajma nefiinelor de
fiecare zi? De-a avea alt suflet. Un suflet mai zadarnic!
9. Eu tiu c undeva n mine
Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascuite pentru
subtile chinuri, nici gust pentru oetul sngelui, doar tcerea surd n care se nfirip un vicrit
prelung. Atunci cunosc primejdia. i cum m ntorc spre Rul despotic i umilitor, el se ridic n
vzduh, n creier, n ziduri - divinitate subit, aspr i ruintoare.
Stai ncremenit i-atepi. Te atepi. Dar ce s faci cu tine? Ce s-i spui, mprejmuit deatt nespus?
Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu trecnd prin tine, n afar de tine, e-un
pretutinden
S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor nu-i al tu. n timp nu
mai ai loc, n timp zace groaza.
i atunci pleci. Plecnd te uii. n mers eti altul i
- nu mai eti.
u atribute are omul
Dou atribute are omul:: singurtatea i orgoliul. El vieuiete pe pmnt ca s le scoat n
vileag. - Dar apare religia: un sistem de leacuri ce sap existena. De ce-o fi nscocit-o
individul? Ce nevoie a organizat atta otrav?
Zresc soarele i m ntreb: de ce religia totui? M-ntorc spre pmnt - i nhitndum-n nprasnele lui - nu neleg de ce-a fugi de el.
De cte ori am tulit-o spre cer, amarul sublunar mi surdea i scoboram spre el, cu rvniri
nsetate. nd se va nndui de idealuri, atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi mndru, nici
pentru a fi trist, l voi prsi. Dar ct vreme el rmne spaiul chinurilor inspirate, ce-a cuta
aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele - care dau un pre vieii. Singurtatea i orgoliul
snt rele
. Absena - prin care devii
n parfumatele nesigurane ale pmntului, dect n extazele fr credin.
Inima mi se vrsa pe-ntregul lumii - i n-atepta nici un rspuns. Freamt de rugciune
ndestulat de propria-i trie.
Minile s-au mpreunat prea mult spre un cer absent: cnd se vor ntoarce ele spre infinitul
dulce i amar al vremii? Extazul introspectiv al argilei, pmntul atins de narcisism
Omul n-a inventat o eroare mai preioas i o iluzie mai substanial ca
; inima-i bate, fiindc eti
, cu
un Dumnezeu deasupra ta? - n orice form de religie, nu poi rodi n fire.

Am vrut s m mntui. i toate credinele muritorilor mi-au cerut lepdarea de mine. De la

, prin Buddha i Cristos, n-am descoperit dect vrjmai ai necesitii
absena mea; cu toii mi-au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei, sau Dumnezeul
lor, s fiu
i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s-nving durerea. Dar fr ea nu-i gust n fire: sare a vieii;
ei - sngele existenei.
S iubesc, s am mil, s atept, s m desvresc. O scar a monotoniei, cnd n-ai vrut
s fii un dobitoc sub cer i nici un milog n zarea stearp a unui oarecare absolut.
S-mi pierd suferina n alii? S tot descopr semeni i iari semeni! S fiu fericit
grdinrindu-le prostia, cultivndu-le josnicia - i omorndu-mi avntul spre dispre?
Eul e oper de art ce se hrnete din suferina la a crei potolire intete religia. Dar
nobleea omului e una singur: estet al propriei individualiti. Prin chin s statorniceasc
frumuseea mrginirii lui i prin arderi s urzeasc substana ei.
art ntruct e mndru i singur. El folosete pmntul ca pretext mai valabil miestririi existenei lui - dect cerul.
Religiile n-au sim pentru farmecul nimicului imanent, pentru aparen ca atare. Lor le e
strin pieirea n sine i vraja inutilitii. Lor le e strin pmntul. De aceea vor ele s ne mntuie
de , de cea mai ciudat nflorire sub soare.
Existena individual e de-o atracie att de crunt, fiindc s-a nscut dintr-o ruptur de
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului originar al vieii. Religiile vor s niveleze felurimea; s
suprime individuaia. Sensul mntuirii e dispariia pronumelui.
Nu ndur alt absolut n afar de
meu. C s-a ntmplat s fiu, iluzia fiinei mele mi
se pare nelesul meu suprem. Nimic nu voi ndrepta din aceast ntmplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individuaii. ntruct nu te tmduieti de
ea, i rmi
fr leac, eti
S te topeti n natur, n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea oricrei vreri, te-ai necat n
tine.
Visam c-am murit n toate, mi cutam oasele prin atri - i m-am pomenit la picioarele
Eului, bocindu-mi identitatea.
Umbra - fa de vis - exprim un plus vag de existen. Dup ce-ai nscocit lumi i le-ai
pierdut prin spaii, te trezeti cu dorul a ceva ce-ar fi - Eul - umbr de fire ntr-o lips general
de fire.
Religiile mi-au artat crarea fericirii, cu preul
e mai ntritoare
dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a fi prin ceruri.
i atunci m-am ntors spre pmnt i-am renunat la mntuire.
11. Adevrul nu viseaz niciodat
Adevrul nu viseaz niciodat, a spus un filozof oriental. - De aceea nu ne privete el. Ceam face cu minora lui realitate? El nu exist dect n mini de dascli, n superstiii de coal, n
vulgaritatea tuturor uceniciilor.
Dar n cugetul ntraripat de infinitul su, visul e mai real ca toate adevrurile.
eeaz de fiece dat, un fior de nceput ne scormone jratecul
sufletului. Eul e un promontoriu n nimic ce viseaz un spectacol de realitate.
Curajul te aeaz ntre un fiind i nefiind - sburtor ntre lumi care snt i nu snt. Pn-s la,
toate exist, dar n armur de cavaler al duhului turtesc brazdele firii i calc seminele iluziei.
Lucrurile ce se vd ni le-am insuflat de bunvoie. Nu-i existena un confort al respiraiei? -

Cum
pare preferabil contrariului su, ne-am creat obinuina lui i ne simim mai bine-n el.
Ce interes ne-ar pate s tim c-l nlucim numai, c-l vieuim n prelungirea semitreziei
noastre?
Lumina spaiului, de unde se mprtie ca o pieire graioas? Din soare? - Din rsfrngerea
pe un fond albastru a arderilor sngelui. Tot din ele se presar-n nopi scnteile nmrmurite.
12. Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii
Zmbetul e incompatibil cu legea cauzalitii: atta fascinaie de inutilitate eman el. Prin
valoarea lui teoretic, el e simbol al lumii.
Diferena ntre cauz i efect, ideea c un lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o
legtur efectiv cu altul, satisface un mediocru gust de inteligibil. Cnd tii, ns, c obiectele
nu
ntr-un tot aerian, legturile ntre ele nu dezvluiesc nimic, nici pentru poziia i
nici pentru esena lor. Lumea nici nu s-a nscut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit la un punct i nici
nu devine alta cu sprijinul timpului - ci se rsfa fr rost ntr-un nedefinit De-a pururi. Biruitor
fugar al venicei evanescene, doar Eul se nal cu folos din cnd n cnd.
Prin umbre i poart el povara distinctei existene i pteaz de realitate albul nimic ce-l
nconjoar. Figurilor ce par a vieui, fora lui de vis le pompeaz seva i le-nfirip-n fiine. Cci
viaa-i o ntrezrire a duhului dornic de fire, prizonier fr scpare al neclintitei irealiti.
Gndurile s-au ndrgostit trector de existen - i ne mndrim c sntem. i paii notri,
lipsii de sfial vistoare, pngresc umbrele, clcnd pe ele cu ncredere i siguran. O clip
de trezire, doar; i mrejele realului vulgar s-au desfcut, spre-a vedea ce sntem: nchipuiri de
propriu gnd.
fie o linguire
S fie o linguire pe care mndria i-o ofer siei, cnd cred a nelege pe Caligula?
Suetoniu, vrnd s-l defimeze i s-i demate nebunia, lunec ntr-un prinos involuntar: El
(Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, cci nu dormea mai mult de trei ore pe noapte; i
aceast odihn nu era complet, ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre altele, vis c sta
de vorb cu fantoma mrii.
Acelai istoric ne spune c nu-i sruta pe gt soia sau amantele fr a le aminti c-i n
puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu toii n mocirla sufletului dorine posibile ca mrturisiri doar n gur de
sinitri mprai? A-i face calul consul - nu-i aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr-un imperiu aa de mare, ar fi fost lips de gust s mai crezi n semeni.
mpraii romani ai decadenei, montri inspirai de geniul plictiselii, au avut atta stil n
nebunie, c esteii lumii snt mscrici de blci i poeii improvizatori de umbre.
De triam n Roma infiltraiilor cretine, a fi pzit statuile zeilor agonizani sau apram cu
pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decadenei este sugestia de ondulaie a ostenelilor istorice i
nevoia de-a suplini prin absurditi vidul gloriei i prin nebunie apusul mreiei. Orict te-ar
ademeni vzduhurile, n snge se scald strmoii demenei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca
, ea se transform n spectacol,
asemenea durerii nchise ntr-un sonet. Lepra nsi devine un motiv estetic, dac istoria o t
Numai clipa-i divin, infinit, iremediabil. Clipa ce-o trieti.
Cum o s am mil de victimele lui Caligula? Istoria-i o lecie de inumanitate. Nici un strop de

snge din trecut nu turbur acest acum n care snt. Mai mult m nduioeaz fantoma acelei
mri, ce ngrozea visurile nefericitului mprat.
Nedreapta istorie vorbete cu mai mare precdere de prigonitorii cretinilor dect de
martiri. n orice memorie Neron e viu i seductor; ne amintim de el cu mai mult emoie. i din
a-l fi defimat dou milenii, e mai puin banal dect Isus. - Pilat cu o simpl ntrebare a rmas n
lumea filozofilor, care nu se ruineaz a-l cita, pe cnd Ioan Evanghelistul, neavnd ndoieli, n-a
putut supravieui adoraiei. Cretinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit un simbol; trdarea i
sinuciderea i-au acordat o venic actualitate, pe cnd Petru a rmas o piatr de biseric.
Astzi tim cu toii c Ana i Caiafa
; ei nu puteau judeca altfel. n teatrul
ptimirii de la Oberammergau, cum priveam drama antic cu ochi cretini i necretini, n
obiectivitatea dezabuzrii eram tot att de partea Mntuitorului ca i a clilor lui. Ana i Caiafa
aveau caracter, erau ; de-ar fi neles pe Isus, s-ar fi anulat. Cu ntrebrile lor att de
raionale, numai
ar fi admis rspunsurile sublime i inexacte ale Mielului.
ntocmai ca orice cretin de astzi sau de mine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el, mai
puin. Sacrificiul lui a dat toate roadele i nici unul. Am ajuns cu toii neutri. Cretinismul e pe
sfrite i Isus scoboar de pe cruce. Pmntul iar se va ntinde n faa omului i, nainte ca
acesta s descopere alte erori, vid de credin, i va sorbi aromele fr pedeapsa cerului.
vor ajunge simple monumente, i crucile, purificate de
simbolul sngelului iudaic, vor surde inutil curiozitii estetice. Pn atunci, sntem nc silii s
suportm n revenirile sufletului adierile nbuitoarei credine.
De cte ori cretinismul se las pe ndoielile mele, o neprielnicie dureroas ia locul fastului
sceptic i al rscolirilor aromate. n el nu pot respira. Miroase a mbcseal. M astup.
Mitologia lui e uzat, simbolurile vide, fgduinele lui neavenite. Sinistr rtcire de dou mii de
ani! n mobilierul vechi al sufletului, acolo mai trezete el un vag ecou, n ncperi cu ferestre
nchise, cu aer macabru, n prfuirile vieii. Nu mi-a fost de vreun folos, n nici un moment al
turburrilor, n nici o nfundtur a nelinitii. Am apelat la el ntr-o doar, tiind de la-nceput ce
neputin ascunde un trecut, prea trecut.
Acest cretinism - att de nduiotor n a-numite blndei trectoare - nu cuprinde nici o
cultur a mndriei, nici o exasperare a patimilor i nici o umbr de nmulire a eului. n asprele
singurti la care te oblig zborul cugetului, de-ai lua preceptele lui n ajutor, te-ai ruina-n
anonimat, te-ai prbui n ceilali. Exist-n el atia germeni de descompunere, aa de puin aer
curat - o religie fr muni
e fr piscuri, de mri pentru flmnzi!
Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve de muzic pentru a opri emanaiile otrvitoare
ale vecintii lui. Cu el nu pot face cas. Sau atunci o transform n farmacie.
Am cutat n cri, n peisaje, n melodii i-n patimi, leacuri pentru rul sufletului, cci cele
mbiate de cretinism snt veninuri mieroase cu care oamenii mor netiind c rul sufletului e
cretinismul nsui.
, sngele deodat e mai activ n vine, pulsul se
face simit, muchii te mping la fapt, la hotrri, la ocri. Acolo, omul e de fa. n
, te
moleeti sub un farmec nimicitor, sub insinuri de untdelemn divin adormitor. Evanghelitii snt
maetri ai uciderii voinei, a poftelor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care s plng
slbiciunile creaturii sau mngieri cu vamei, paradisuri i femei stricate. Omenirea n-a
cunoscut o surs de isterie mai durabil, mai nesecat i mai echivoc. Veacuri de-a rndul n
leinuri cretine, omul s-a consolat de propriile lui leinuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai ru
ca ele? Un spectacol iritant, fr surprize, fr emoii, nimic din cretinism nu vibreaz n setea
de viu, de absolut imediat i ntritor. La izvoarele lui buzele rmn uscate i, oricte icoane am

sruta, ochii, evlavia, ndejdile ard mai struitor spre alte orizonturi. Miragiile Iordanului i-au
istovit nuanele i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl putin de vzduh. Miresmele Rstignirii s-au
rsfirat spre-un cer ale crui surse nu mai adap nici o sete i nici un muritor. Pe cine fur nc
universul lui Isus?
Leacurile orientale au mblsmat omul dou mii de ani. Catolicismul - iudaism latin - a
presrat o funingine strbttoare pe exuberana Mediteranei.
pe
rmurile ei divin nsorite? Cretinismul e o reaciune mpotriva soarelui, iar sub forma catolic
un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricrei religii s apere omul de sursele
vieii? Isus s-a substituit pe-ndelete Astrului naiv - i secole de-a rndul n cmpul privirii dornice
de nesfrit i de cldur s-a aezat trupul descrnat al celui mai ndemnatic vizionar. Prin
lacrimi, omul nu mai zrea nimfe senzuale i fericite, ci scheletul agat, mustrnd dulcile
zdrnicii. Catehisme i testamente au scopit fiina de timp. C lectura lor n-a inspirat scrb de
infinitul putred al cretinismului, ce-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! Ar mai ngdui el un
singur cretin sub raza lui?
I-a fost lui fric de-a rmne fa-n fa cu
soarele? I-a fost lui fric de-a fugi n soare?
Italia a construit biserici, din teama de-a deveni superficial din prea mult lumin. S fie
pentru ea cretinismul un mormnt care s-o apere de cer - de cerul terestru, vacant, prin
fericire, de Dumnezeu? - Cci exist un cer al pmntului, un azur care nu ucide, dar pe care
omul risc a-l prea ndrgi. De acesta i-a ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul lui i-a
amgit cu nchipuiri dearte i periculoase, hrnind imaginaia exaltat de primveri eterne cu
aiureli de raiuri invizibile.
Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce n-au suportat ele
osnda? Dou mii de ani,
nu le-au folosit la nimic. Au trit din nevzut - n mijlocul
splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai
cine. Aparenele lumii s-au transformat n esene de chin, iar greeala - mireasm a
nimicniciei - n pcat. Farmecele s-au degradat n remuc
. Nici un loc
pentru vraja inutilei fiinri.
Aa se explic de ce lemnul Crucii a putrezit i faimoasele piroane s-au ruginit de
nepsarea noastr.
14. Din roadele morii m-am nfruptat
Din roadele morii m-am nfruptat mai des dect din ale vieii. Nu ntindeam mini lacome s
le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu nerbdri vajnice. Ele creteau n mine, prin
grdinile sngelui se desftau nfloririle lor. Visam uitarea pe trmul apelor sufletului,
nscoceam mri linitite de nefiin i de pace - i m trezeam n valuri mrite de sudorile
spaimei.
Voi fi plmdit din substane pentru rodiri funebre. Cnd vreau s-nmuguresc, n primvara
mea descopr moartea. Ies n soare, ahtiat de infinit i de ndejdi - i Ea scoboar pe dulceaa
razelor. n ntuneric, ca muzic rotete-n preajma mea i mor de mreia morii-n noapte.
Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutrete i m nutresc din ea.
Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s mor. Mai ncletat n ce snt: n via sau n
moarte?
15. Dorina de a disprea
Dorina de a disprea, fiindc lucrurile dispar, mi-a nveninat att de aspru setea de a fi, c-

n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-nbuea i asfinitul firii m-nvluia cu sumedenie de

umbre. i cum vedeam timpul n toate, speram a le scpa toate de timp.
Nevoia de a nvenici fiinele prin adoraie, graba de-a le ridica prin exces de inim din
pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire de pre. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu-l fi urt
din a nu-l putea scuti prin zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire.
s fie. i
toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea-mi scpa, cci lumea nu era.
ile
neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru mizeriile de aici; ele mureau n mine, triste de
ineficiena extazului. De ce n timp nu se nlnuiesc guri de rai? Sau n mine nu s-a slluit
destul venicie?
Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuieti risipindu-i fiin. Ea nu-i nicieri. Prin
drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar fi flori fr sursul nostru. O zgrcenie a darurilor
noastre reduce natura la idee i, cu surdin-n simuri, arborii nu mai nfrunzesc. Sufletul ntreine
nfirile pe care-i geloas realitatea. Cci lumea-i modificarea - n afar - a singurtii
noastre.
Adoraia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveliti umbre de absolut. Efluvii de
senzaii plesc cerul n faa pmntului; farmecele firii se hrnesc din melodiile sufletului i
armoniile atrilor le asculi n vguni.
Am slujit n via la mai muli stpni i din fiece clip mi-am fcut chip cioplit. De-ar ti
lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un suflet numai s m plng. Nimic din ale lumii n-am
defimat prin nepsare. i astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea pmntul rzbtea chemarea humei i melodia ei. Eram, ca
Apostolul, ngropat cu Isus n Dumnezeu - i-un clipit al celei mai ntmpltoare trectoare mncetenea pe dat-n timp. La marginea lepdrii, culegeam flori, i inima n dezlipiri schia
semne nevzute de mbriare. - Stpn mi-a fost Tatl i poate i Fiul, Diavolul i Timpul,
Venicia i celelalte pierzri. M-am nchinat feelor lumii mptimit n ascultri, rob al
zadarnicului, supus al idolilor. Cci devenirea-i niruire de temple prin care am ngenuncheat
fugarnic, lsndu-mi urma prin ruina lor i rmnnd cu st suflet - ruin de saiu.
De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lumea? De ce nu mut ea lucrurile ntr-o
nestrmutare parfumat?
mi vin n minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai tiu cror Carpai: Tu eti nefericit,
fiindc viaa nu-i etern.
16. Deodat universul se-nvpaie
Deodat universul se-nvpaie n ochii ti. Sclipirile lor arunc stele n fapt de ziu.
Dogoreala sufletului a descins cerul.
Prin ce minune se ncinge eul n rcorile spaiului? i cum se reazem atta suflet pe-un
timp c
i-ai ridicat mrginirea la tot i semnele totului te-mpodobesc cu greul lor. Capt nu mai ai,
ntr-o lume ce nu-i un cpti.
Singur ai fost i singur vei rmne. Pe veci. Prin simurile tale nind nenelesul, nu circul
veselia materiei i nici rmuririle dulci ale sntii. Dragostea i-a fost scris n negru pe
tablele ursitei: cu nici o muritoare s nu uii nesfritul.
Desfat-te-n potrivnicie i-n osnd; fii aprig n timpul putred. Cu nici o cheie nu vei
deschide vreo poart de rai. Nefericirea-i vestala ce-i privegheaz focul nestins al nenorocului.
ngroap-te de viu n el, sap-i mormnt n temeinica lui flacr; cci nici o amgire sub cer nu
te va face paralel soartei. Iubirea te nfund i mai ru n ea, iubirea - suprem

A fi pe cretetul tu nu-i uor. A fi pe-al lumii, mai puin. De-a fi un port al navigaiilor eului!
Dar snt mai mult ca lumea i lumea nu-i nimic!

ierat paginile, i-am rsfoit ideile. tiu pn unde au ajuns

neamurile i ce departe au mers n ispita duhului. Unele au ptimit pentru iscodirea unor
formule, altele pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea urtului prin credine. Toate i-au
cheltuit zcmintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au mai crezut n nimic, vitalitatea
nemaiputnd susine plpirea nelciunilor fecunde, s-au predat tnjirii de apus, lncezelii
spiritului istovit.
Ce-am nvat de la ele, curiozitatea devorant ce m purta prin meandrele devenirii - e-o
ap moart ce rsfrnge hoiturile gndului. Furiilor netiinei datorez tot ce tiu. Cnd tot ce-am
nvat dispare, atunci gol, cu lumea goal-n fa, ncep s neleg totul.
Am fost tovar cu scepticii Atenei, cu descreieraii Romei, cu sfinii Spaniei, cu gnditorii
nordici i cu brumele de jratec ale poeilor britanici - dezmat al pasiunilor inutile, nchintor
vicios i prsit al tuturor inspiraiilor.
i la captul lor, m-am rentlnit pe mine. Drumul l-am reluat fr , explorator al
ignoranei proprii. Cine face ocolul istoriei se prvlete crunt n sine. La marginea trudelor de
gnd, omul rmne mai singur dect la nceput, surztor inocent virtualitii.
Nu isprvile-n timp ale fpturii te vor pune pe urmele mplinirii tale. Vitejete-te cu clipa, fii
necrutor cu osteneala ta, nu oamenii i vor dezvlui tainele ce zac n netiina ta. n ea seascunde lumea. E destul s taci n ascultare, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici adevr i nici
greeal, nici obiect i nici nchipuire. Reazem-i urechea pe lumea ce mocnete undeva n
tine, i care nu trebuie s se arate ca s fie. n tine exist totul, i spaiu din belug pentru
continentele cugetului.
Nimic nu ne precede, nimic nu coexist, nimic nu ne urmeaz. Izolarea fptuirii e izolarea
totului. Fiina e un nicicnd absolut.
Cine poate fi ntr-att lipsit de mndrie nct s-ngduie ceva n afar de el? C naintea ta
au rsunat cntece, sau c dup tine nopile vor continua n poezie, cu ce for ai
Dac pe nfrngerea timpului, ntr-un miracol de prezen, nu snt contemporan cu facerea
i desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt nu-i nici mcar fiorul unei uimiri firave!

ategorii de servitori. Am btut crrile oamenilor i n-am ntlnit dect deacetia. Slugi i slujnice.
Privii cuvintele cu care anticipeaz ncletrile leinului frecvent - i dumirii-v!
Dragostea crete n ardorile banalitii i se micoreaz n trezirile inteligenei. Dobitocia
extatic se repet cu uurin, cci nici o piedic nu intervine dintr-un creier luciu. Cretei i v
nmulii - porunc ntr-un univers de slugi, deschise spre patima orizontal i incapabile de
volupti fr tvliri.
Impermeabil muzicii - omul atinge extazul pe burt i se desfat c-un scncet n treact,
numind fericire esena echivoc a absolutului din ira spinrii.
i astfel te nvri n furnicarul infinit muritor, cu ieri, cu azi, cu mine - i caui puni nspre
zdrnicia imediat a nfierbntrilor facile. Slujnicele-s gata. Intri i tu n hor i, la bra cu
josnicia tuturor, te pleci soartei uoare i-i uii scrba i te uii.

19. Urtul parizian, sudic i balcanic...

Vremea mucegit pe case, faade pe care istoria a presrat funingine Veneia e
ntritoare fa de lipsa de speran plin de farmec a strzilor dizolvante ale Parisului. Trec
prin ele, i toate necazurile legate de ovielile norocului mi par legnri subtile, titluri de fal
ce m aaz-n rnd cu oraul ostenit. n ce s cred aici? n oameni? Dar ei
. n idealuri?
Dup attea, e o lips de stil. Astfel m odihnesc n ostenelile Franei i m ridic la prestigiul de
plictiseal a inimii ei.
Bruma i prelinge asupra Parisului umbrele de gnd i devine mai curnd expresie a istoriei
dect a naturii. El e n veacul ceii. De ce n-o pot nchipui sub Ludovici? Ea pare a traduce un
moment i nu o esen. Natura ia parte la un asfinit istoric.
M-ntorc spre case i le privesc. i fiecare din ele se-ntoarce spre mine. Apropie-te, tu nu
eti mai singur ca noi, e oapta tovarelor mele n zile vide i-n nopi prelungi. Te poi ncnta
de oraele Italiei, nicieri, ns, nu vei fi mai aproape de lucruri ce se integreaz-n om.
Cnd trziu, purificat de suspine nocturne, te-nvri fr ateptri i fr dezamgiri, n
preajma bisericii Saint-Sverin, St.-Etienne-du-Mont sau ceasuri n piaa St.-Sulpice, n vederea
unei diminei ce n-o doreti, cetatea fr oameni se nal cu tine spre vastele inutiliti ale
tcerii. Vei ti tu pn unde iedera, rzleit-n locul n care Sena oglindete Notre-Dame, s-a
oglindit n tine? Adesea am scobort cu ea necul virtual al nclinrilor ei melancolice.
Iar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de absen, vidul rostului tu se nviora de miresme.
Acesta-i farmecul Lui, de a turna consolri de frumusee peste pacostele incurabile ale
sufletului, de-a umple golurile ce se nasc din vieuirea-n timp, cu impalpabile vrji. Oraul te
nel
i se depune pe rni. Te crezi pierdut: n el te regseti. De nimeni n-ai nevoie; el e de
fa. Numai El te poate scuti de-o iubit - ca ea se urc el n inim - i, printr-o stranie rtcire,
oamenii iubesc mai mult aici. Att am fost n el, c, prsindu-l, m voi despri de mine.
Prin strzile lui nguste, m npdeam de-obscuritate, i niciodat n-am vzut, ca din fundul
lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bulevarde, el se ntinde deodat deasupra oraului i
prelungete n indefinitul lui urtul ce viseaz pe case gnditoare.
i de-a retri toate azururile crescute peste mri mediterane i pcle[le] generoase pe
landele bretone, laolalt ele n-ar nclca amintirea lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul, cad
n mine i mi-l definesc: neputina
. - Norii se destram-ncet; priveti fiile de
azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se mplinete. Razele se
strecoar rsfirate prin aburi nesiguri i poposesc ntr-un spaiu mpnzit. ntindere cenuie i
alb, ea acoper venic ceva:
e dincolo. Parisul n-are cer. - i cum l tot atepi, te
amesteci n negura luminoas, i pierzi n ea un dor dezamgit de azur, te risipeti n gama
sur i capricioas a boltei aparente, cu gndul vag la un
, pe care nu tii de l vrei sau
nu.
Cu el m-am potrivit ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul aceluiai neles, l-am
avut cu el. nlndu-mi privirea spre nestatornicia lui, n fiece nfiare traducea nepotolirile
mele. Din ceas n ceas se schimb, se alctuiete i se dezalctuiete - ovielnicie a
altitudinii, demon sceptic de azurri i-n-nourri. Prsit prea adesea n amurgul de oameni al
Cetii, cum a fi ieit din imediatul nicieri al dragostei, fr consolarea vecinei lui nlimi? El e
o toamn-n floare, un sfrit auroral. l pori cu tine sub toate celelalte ceruri.
i cnd stul de nserrile-n amiaz, scobori spre sud, ptimind dup primveri, fericirea
n revelaia albastrului i gsete prea devreme otrava ndestulrii. Dezndejdea zilelor
identice, abuzul de azur, saietatea de imaculat se nstpnesc n tine i priveti spre sursa
mngierilor cu ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de nenduplecri de soare, de

repetarea sinistr a splendorii? Cnd n-ai o inim pentru att albastru i nici spaiu n gnduri
pentru candorile luminii, plictiseala ndulcete cu veninul i tria iradierii crude i proiecteaz
vguni de cuget pe deertul monoton. Cum ai gsi fericiri s se msoare cu un asemenea
cer? Desvrirea lui omoar un suflet nscut n plsmuiri incerte.
Aa te ntorci spre Balcanul putred, n care - de nimicnicie - huma fumeg cu oamenii.
Rstoarn-i easta mbtat de parfumuri i de broderii de gnd, sfarm-i visurile din umbra
catedralelor, ndoap-te cu duhorile n care se tvlesc zdrene umane, i uit graiile lucide ale
spiritului.
Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a rtcit cu oameni cu tot. De ce s-or fi oprit pe
margini de Dunre i-n umbre de Carpai fiine nscute cu cearcne i cute, mbtrnite de
neant, sleite de-o nativ neputin? Spre Mri Negre lunec cu toii, dar ele-s neprimitoare i-i
las gur-casc la mal, lipsii amarnic de nec. Plin de rzleiri prin lume, cu ce te-ai alina ntre
atia amri? Natura acolo nflorete pe cadavre; primverile surd pe dezndejdi. Pmntul
negru, fr urma dulce a vreunui pas de fal, i se ridic-n snge. i sngele tu se nnegrete.
i tu zreti spre cer. i cerul devine iad.
Col blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea ta n-a nduioat vreo
inim delicat, cuttoare de farmece funebre! - Din privelitea Balcanilor, universul e o
mahala, prin care colind ae veneriene i igani asasini.
Patima lor de gunoi vast - n care rnete o veselie cu goarne de ngropciune - n-a scornit
nici mcar vreun zeu libidinos. Ce astru dornic de periferie ar fi czut pe-acolo? - Viermi
glgioi dnuind ntr-o hor a leprei!
Niciodat rzvrtiri curate nu vor gsi elin pentru mbujorri cereti. Ndejdile se coclesc
i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar imensitatea.
n razna i-n nfrigurrile nemngierii, umblnd pe-acele hotare neprevzute-n nici un plan al
Facerii, scpate din vedere de Dumnezeu i ocolite de diavoli - doliul cugetului amintindu-i de
alte spaii ridic spnzurtori speranelor i tot ce-i floare-n inim i leag visul de un treang.

Prin ce miracol, ntr-un trup alctuit din toate ntmplrile materiei, ncolete durabil
lepdarea de accidentele irezistibile ale zilelor? Inspiraiile subite te arunc - peste nchipuirile
tale - deasupra vieii. Dar c poi fi
c rmi pe poziii n al nu tiu ctelea cer, e att
de greu de neles, nct mai repede pricep pe-un beivan etern, dect pe-un mntuitor
nentrerupt. Dup ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor de sublim, ai cere peste tot ciorb de
burt.
S nu le fie mil profeilor de ei nii? Cum de nu se nduioeaz de lunecarea nesbuit
pe panta nlrii fr ieire? Sublimul n-are gust, pe cnd aromele nedesvririi rtcesc
mintea, cu sugestiile lor de cdere. Monotonia revelaiei continue face din religie o ndeletnicire
att de neprielnic. Pmntul ctig din a nu avea sistem. Clcnd pe el, tii prea bine c nu vei
ancora nicieri, cci insuportabilul lui ntrece pe al mrii. Filozofii, ndrumtorii i binefctorii, n
fug dup statornicie i credin, s-au refugiat aiurea i l-au dispreuit. Ei tiau c pmnt
nseamn
i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi fcut n raiul lui nrva?
Pe el mi tri oasele, pe el s rmn. Unde m-a duce aiurea? Unde mi-a astmpra furiile
cu un nesa mai falnic i mai crud? Cu protii zglobii din jur, milostivindu-te bucuros de golurile
lor, nbui dorul deprtrilor, i-n vrjmie cu semenele nule torni treab-n iluzii. Un zbucium
fr fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfeciune, Demonul trimite n faa lui Buddha dnuitoare

ndemnate-n dragoste. Ele desfoar cele 32 magii ale dorinei. Nu reuesc. Apoi cele 64;
nici atunci. Preafericitul rmne nepstor i posibilitile de vraj, istovite.
Acel ce-a tiut attea - i-n primul rnd neantul crnii - i-a refuzat singurul mod de a grei
care-i verifica doctrina. in dorin nvingi pmntul la el acas. Omorrea ei e crim n contra
nimicului.
Detaarea prinului divin mucnd din carnea pieritoare - ce simbol al mpreunrii veniciei
cu neantul! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul echivocului n peisajul absolut al existenei lui lar fi propus ca singurul model urmailor. Ineficiena tentaiei compromite pe toi aceti iluminai,
care n-au vrut s trdeze Nimicul cu Viaa - nimic i ea, dar mai cu suc.
Muzica nlocuiete religia din a fi salvat sublimul de la abstracie i monotonie. Muzicienii?

De s-ar aprinde azurul i flcrile lui s-ar apleca spre cretetele omului! Nu linitea bolilor,
nici vrji senine sau sursuri molcome sub lun! Ci vijelia atrilor nnebunii altoit pe figurile
npraznice ale gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc tunete spre nlimi? Pe alei de parcuri priveti
tremurul nemicat al frunzelor. Dar crengile tale s-au aprins n vpaia stelelor! Cte ceruri ai
ngropat n tine, c, scobornd prin arheologii de cimitire, atia zei apui se vait spre lumin i
ngeri, ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustiii i Isui ai ntmplrii. La ce-a trezi stafia
plnsurilor din nopile ucise-n privegheri? N-am stropi de risipit pe cruci i pe coline i nici dorini
de trectoare nvieri. Ci-n nviforarea lumii, s fiu rscolitor de melodii, s-mi vrs vocile
sngelui n ruina de sunete a spaiului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre ropot i-o carne
roas de imensitate i de cntec?
Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul, ci pe stnci zdrobite de mbriri de spum.
22. Cutezanele spiritului
Cutezanele spiritului hrbuiesc existena. Dar apoi cu ce pai delicai nu clcm pe frmele
ei! Ne pedepsim excesul de curaj i cutarea impudic de adevr n calda nduioare pentru
rmiele firii, mcinat de duhul hrpre.
e toate i descinznd din cnd n cnd cu
inspirat rutate printre lucruri! Un spirit dornic de aventuri e nenduplecat i cinic, plin de
ndoieli i de rnjete. Ne nlm prin fierea vast ce sfredelete aspectele i arunc otrvuri n
aparene, pentru a le gusta destrmarea i a le despuia de-o fascinaie van. Cunotina devine
ntreprindere i aciune, n patimi de hien filozofic i-n deliruri lucide de acal. Deodat i-ai
oprit zborul i-ai scobort cu aripile adunate s-i nfigi ghearele n realul de sub tine. Spiritul e
vultur i arpe, unghii i venin. Ci coli i-au rmas n lucruri este o ntrebare pentru adncimea
duhului. n cunoatere se dezvluie instinctele fiarei de prad. Vrei s stpneti totul, s-l faci
al tu - i dac nu-i al tu, s-l sfrmi n buci. Cum i-ar scpa ceva, cnd setea ta de
nesfrit rzbete bolile i mndria nal curcubee peste prpdul ideilor?!
O dat ce-ai pustiit firea i chipurile ei, semeia se mblnzete i nvluie cu preri de ru
deerturile din urma pailor ei. Atunci ncepi s fii
cu lucrurile moarte i fierea se
preschimb-n untdelemn pe rnile fiinei. Cunoaterea nsngereaz realul. Orgoliul spiritului se
ntinde peste el ca un cer asasin.
Dar de ct duioie nu sntem capabili, cnd ntori din apriga aventur, ne aplecm cu ochi

umezii spre grdinile aparenei desfundate de foamea noastr de adevr! Nu lum n brae
fiinele lovite de suliele spiritului i nu se ntorc spre noi sgeile ce le-am trimis spre ele? Te
mpaci cu lumea i sngeri. Dar n suferina ta e-o bucurie att de darnic, nct adie cu aripi
invizibile pe toi czuii ucigaelor tale treziri. La captul drcetilor avnturi ale spiritului, te
transfigurezi ntr-o mrinimie, ce rscumpr siluirea farmecelor zadarnice, fr de care nu poi
tri!
23. Cei roi de neajunsul peisajului fiinei
Cei roi de neajunsul peisajului fiinei, mncai de nirarea deart a ceasurilor, cu ce
bucurie nu se druiesc strfulgerrilor ce arunc peste lucruri un cuprins arztor! ntr-un suflet
atins de vidul lumii, obsesia rzbunrii e o hran dulce i ntritoare, un element substanial n
clipe, o furie ce nate sensuri peste nonsensul general. Religiile, n ura lor mpotriva a tot ce-i
noblee, onoare i patim, au infectat sufletele de laitate, le-au despuiat de freamte noi, de
coninuturi vijelioase. n nimic n-au lovit ele mai ru ca-n nevoia omului de-a fi , prin rzbunare.
Ce aberaie s-i ieri vrjmaul, s-i oferi toi obrajii inventai de-o ridicol pudoare, ca s
scuipe i s plmuiasc trtoarele din jur, pe care instinctele te mn s calci fioros!
Omul e om, n nengduine. i-a fcut cineva ru? Dospete ura-n tine, rsucete-i
amarul tainic, frige-i vinele clocotitoare. n nopi, cnd te cuprinde linitea vast, nu cdea-n
uitarea destructiv a meditaiei - arde-i cu durere i furie trgnarea crnii, nfige-i veninul
npraznic n mruntaiele dumanului. Cum ai prelungi altfel vieuirea searbd?
Vrjmai gseti pe unde vrei. Gndul rzbunrii ntreine o flacr continu, o sete
absolut i, mai mult dect orice plcere, te aaz prezent n lume, linguindu-i nzuinele i
anii, cci tnr, ru, lacom de rosturi i de rsturnri, spre ce-ai crete avnturile urii i-ale furiei
contr
Popoarele rzboinice n-au fost crude i aventuroase din poft de prad, ci din oroarea de
identitate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii. Obsesia sngelui deriv din infinitul plictiselii, din
insuportabilul pcii. Aa i indivizii. Cum ar ngdui ei s lncezeasc ntr-un cscat de nepsare
i-n volupti mrunte?
Ce-a face cu blndeea i cu celelalte lumi spre care m ndrum o religie fr active
dezndejdi? Ce-a face cu linitea mea? Nu pot s m mpac cu mine, cu ceilali, cu lucrurile. i
nici cu Dumnezeu. Cu el n nici un fel. S stau ntng adorator n braele lui reci? Dar n-am
nevoie de-un culcu de babe ostenite. Pe spinii acestei lumi m odihnesc mai bine, i cnd m
nfierbnt devin i eu un spin n trupul Ziditorului i al zidi
Iubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria n moravuri i literatur, viforul patetic de crim
i de poezie. Exist scris al vreunui neam n care stropi de snge s izbucneasc mai nvalnic
n strofe? Sau vreo inspiraie mai slbatic, mai divin imoral, mai falnic asasin? Dar ce
lamentabil a sfrit acest popor la porile parlamentului! Unde snt piraii de altdat, ce purtau
pe mri dorini de snge, de ctig i de necunoscut?
Un neam cunoate faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de dezrdcinai nostalgici,
cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid inimile spre orizonturi i fac din cuceriri ndemnul de
seam al existenei. Pe dat ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat fericirea
cutezanei, bogia nflcrrii, banul nebuniei, au intrat fr scpare n apusul ruinos, n
calcul, n burs, n democraie i-n agonie. Raiunea s-a nscunat n viaa lor - raiunea ce
omoar avntul naiilor i al indivizilor. Un popor aezat
. Imperiile se fac de oameni fr cpti, de derbedei, de lichele agresive, se conduc i
se pierd de deputai, de ideologii i de principii. - Napoleon a fost un smintit din zarea bunului-

sim. Frana suferea sub el fr rost. Dar o ar nu

prin aventur. Pe vremea cnd
francezii iubeau s moar din pasiune i glorie, un paradox parizian era mai greu i mai
hotrtor dect un ultimatum. Saloanele hotrau soarta lumii, n dosul inteligenei se adposteau
vpi i
era nflorirea civil a setei de stpnire. Spiritul i susinea obrzniciile subtile pe
excese vitale. Secolul luminilor traducea n goblenuri i luciditi grania inutil a forei i
dezamgirile savante ale puterii.
O naiune se stinge cnd ncepe s
i cnd n
rzbate doar
oboseala de glorie i de bravur.
Dorina de mrire i de inutilitate e scuza suprem a unui popor. Bunul-sim - moartea lui.
24. Nscut din neam fr noroc
Nscut din neam fr noroc, la ce-ai osndi ursita mrav i-ai ndulci prin lmuriri haina
hrzire? La poalele Carpailor mersul lumii trece pe lng om i soarele se-neac n blegar i
n vulgaritate. Nici un ideal nu stropete veselia mortuar a supuilor vremii, n preajma aceea
de Rsrit.
, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce vntur n sufletul fiilor ei
te mn-n crcium i n bordel, ca-n transe de periferie s uii amarul de veacuri al rii i lipsa
de podoabe pe stemele i stepele inimii. Aa te-mbei i-njuri, ca s nu-ngenunchi i s te rogi.
Mhnit de-ati neoameni, cu poiene i livezi neli deertul natal. n codru, valahul s-a
consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el.
A fost scris ca urmaii sngelui dac i a[i] altor gini nesigure i turburi s nu-i neleneasc
nici un gnd n fericire i stropii notri s nmnuncheze n irag de nemngieri moteniri de
seminii nfrnte. Suspinul i blestemul au fost strategia noastr, ciobani rupi din vreo stea a
destrmrii, rnduii suirilor spre cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr-un neam ncercat de osnde. Orgoliul fpturii i e
strin. Nici ifosul mcar nu-i cunoscut pstorilor de turme i nu de idealuri.
De-a avea naiviti de nger i credine de copil, nici atunci n-a fi vlstarul lui ncreztor.
Din natere cu ochiul treaz - i mai trezit nc de trmuri unde sufl duhul, calc sngerndu-mi
mndria pe ctuele sub care se boltete din nceputuri popor de slugi ce-i pngrete rostul.
La vreun liman, nu va ajunge. Restritea-i soarta lui.
S-i nscocesc chemri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vieuirea lui rnete tot ce senal deasupra dezamgirii. Orice ndejde e nesbuire, iar a fi profet e un exerciiu de cinism.
i inimii parc i-a pus ching, micimi de doin, iar darnicului Timp i-a rsucit curele s nu
cumva s fug cu pai repezi spre viitor.
Ce naie-i asta? - te-ntreab mintea nfrigurat. Mersul ei nu s-aude-n lume.
El se aude-n dezndejdea mea.
Grbovita soart, cine s i-o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit de nenfptuirile
valahe - i din nlime, cu dispre, i azvrle, ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire.
ncotro s priveti, de cine s fii mndru?
Neam de nevoiai, nermurit n nenoroc, creat spre a mri tristeea celor nscui triti
ntr-o contiin amurgit i obosit-n ri putrede de slav, ce nu mai au trebuin de viitor,
nesoarta valah adaug o umbr grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar aa mai respir
poporul de pstori n gndurile ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezente. Crui alt rost ar
corespunde cciuli seculare n vraja negativ a toamnelor spiritului?
Strmoi ce v-ai gemut anii n fluier, n mine nu mai sntei. Cntecele voastre n-au
rsunet n doruri pline de dulci nstrinri i de meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur m

voi stinge. i oasele mele nu v vor povesti pe unde mi-am pierdut onoarea mduvei i licririle
creierului.

25. De-a conduce oti

De-a conduce oti, le-a duce la moarte fr minciuni: fr patrie, fr ideal i fr hoia
vreunei rsplate sau a cerului. Le-a spune tot - i-n primul rnd ce fr pre e viaa i moartea.
n mod cinstit nu poi mbrbta dect n numele nefirii; cum exist ceva, sacrificiul, ct de mic, e
pagub ireparabil.
Moartea-i o fantom, ca i viaa. Nu pot muri dect tiind c-n rostul lor nu e nici pierdere i
nici ctig.
Au fost, cu toate astea, efi de oti pe cale de a nu se nela
E greu s iubeti pe Marc Aureliu; s nu-l iubeti, tot aa. S scrii despre moarte i
nimicnicie, noaptea ntr-un cort, s msori micimile vieii n zngnitul armelor! Ca paradox
uman, e tot aa de straniu ca Nero sau Caligula. Dar ce mare era mpratul gnditor, de nu
fcea coal la stoici i nu-i ngrdea simirea ntr-o nvtur de mna a doua! Tot ce-i
doctrin n el e mediocru. Concepia materiei, a elementelor, resemnarea ca principiu - nu mai
privesc pe nimeni.
prailor.
Din toate reflexiile lui, nu-i viu i rodnic dect fiorul izolrii. n cel mai mare imperiu, capul nare pe ce se sprijini; n cea mai mare stpnire, cel mai puternic nu dispune dect de ideea
sfritului. Marc Aureliu e simbolul pur al ciudeniilor decadenei, al vrjii ce eman din
apusurile de cultur.
Pmntul e al tu - i tu n-ai alt sla dect zdrnicia. De-ar fi urmat el pe tragicii greci,
nenlnuit n doctrin, ce exclamaii n-ar fi nregistrat spiritul uman! Stoicismul i-a impus o
pudoare - care ne jeneaz. i el nsui, de n-ar fi fost stingherit de nvtori, de n-ar fi suferit
de plaga uceniciei - cte din dezndejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat n gndurile ce le
neag cu o bunvoin ce ne dezamgete!
n-a avut contiina neantului ca rzboinic. Ce poezie stranie am pierdut!
Searbda nelepciune l-a ferit de contradiciile care dau atracie de mister vieii. E prea mult
acceptare n mpratul roman, prea mult mpcare, prea mult ruine de extremitile
cugetului. n sfrit, prea mult
. S-l fi vzut, ns, n fruntea legiunilor ducndu-le spre
mrire cu un dispre echivalent patimei de cucerire! - Trim cu adevrat ncercnd o pasiune cu
contrariul ei. A nu lua un leac fr otrav, i viceversa. Cnd urci o pant fii simultan n punctul
simetric al scoborului. n felul acesta nimic nu-i scap din putinele de-a fi.
26. La toate ntrebrile noastre
La toate ntrebrile noastre rspunsul Plictiselii e acelai: lumea asta e o lume rsuflat.
Astfel, te hotrti s faci totul mpotriva Ei.
nu exist dect n noi. Nici n lucruri i nici n fiine. Realul e o feerie de aparene ce
te ncnt, ct vreme cntecul tu sprijin ritmul jocului lor. Fr nstrunirea noastr, vlul ce
susine parada numit via se sfie n fulgi plutitori de iluzie - i din tot ce se desfura vzului
nu mai rmn nici mcar umbrele realului amgitor.
Funcia plictiselii e sfierea acelui vl. - Avea-vom noi atta putere de cntec, nct s-l
unduim mai departe peste o lume fictiv, existent
ntreaga fire e-o nelare decorativ a muzicii luntrice.
n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i nimicul nu tinuiete nimic. Orict ai spa cutnd
comori, zadarnic e scormonirea: aurul e risipit n duh, dar duhul e departe de-a fi aur. S

defaimi viaa prin nefolositoare arheologii?

nu snt. Cine s le fi lsat? Nimicul nu pteaz
nimic. Ce pai s fi trecut pe sub pmnt, cnd nu exist nici un
Rmi crmaci pe undele aparenei i nu te scobor n sol al straturilor ascunse. Irealitatea e
la fel. C eti la suprafaa mrii sau n adncul ei, tu nu poi ti n nici un loc mai mult dect n cel
[n] care te afli. i nu te afli nicieri, cci nicieri
Visul nu-i mai neltor ca spuz a somnului sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot.
Vedeniile impalpabile ale nopii cum ar fi geloase pe stafiile zvonite-n hara dintre muritori?!
Alctuirile lumii se-ntrec n nlucire.
a ntreine patimi ntr-un univers fantomal, omul e vrednic de faim.
Tu, ns, urmeaz-i calea i cu urgie gnditoare apleac-i razele s-o luminezi, asemeni
unui soare sceptic.
27. Cnd nu nzuieti
Cnd nu nzuieti prin nclinri fireti spre mpliniri i fapte, ce te mpinge cu strnicie spre
svriri? i negsind nici o dovad mpotriva trndviei, ce te mn spre febra ceasurilor i-a
actelor? De unde remucarea risipirii vremii, dup ce-ai ntrevzut substana de deertc
Fiece clip se pierde pe vecie. Un
al nefiinei te pate la ntretierea respiraiei cu
lumea. Ce amni, ai amnat pe totdeauna. Moartea e de fa, iar tu nu poi rmne putin n ea
- eliminare incurabil a posibilului.
-ar fi urmrit acel
fatal, nimic n-a fi adugat nregistrrilor simurilor.
Toate le-a fi lsat pe seama btrneii. Cine nu-i pndit de chemrile sfritului are timp
nesfrit. i de aceea nimic nu-ndeplinete. Orice nfptuire - i-n primul rnd nfptuirea ta deriv din obsesia statornic a morii. Chemrile ei creeaz voina, dau accente patimilor i
rscolesc instinctele. Frigurile aciunii snt ecoul ei n timp. De n-a simi c snt deschis morii
oricnd, c n-am acoperire i ntrituri din partea ei, nimic n-a ti, nimic n-a vrea s tiu, nimic
n-a fi i nimic n-a vrea s fiu.
Dar vd c ea-i
. O vd. O fug i o apropii. Snt ea i nu snt ea. Ce-i ran-n mine e
spuzeala ei. i-s ran peste tot.
Am ntrezrit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galben a dimineilor i
lucrurile nehotrte de-a se detepta. Paseri ciripeau fr rost unei naturi nstrinate parc pe
veci de ziu. i gndurile mele ciripeau i ele, dar napoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea
violet a morii i ncercam zadarnic s m presar pe lipsa de vecie a zorilor, s cred n
diminei.
i dac-mi port amintirea spre toi aceia, de la care am nvat ceva, mi se pare c
secretul atraciei lor pleca din vecintatea morii. Fiind venic la margine, ei se aflau pe trmul
firesc al cunoaterii. n glasul lor rzbtea agonia savant a materiei, cu destinul ei firav i
dureros, i cuvintele lor se desprindeau grave i inutile, nervoase i amare - concepte n
dezastru, n nflorir
Cldur n-am ntlnit dect n sufletul lor. Din ei emanau miresme
gndite, sentine purtate pe-un agresiv parfum. Amestecul de boal i vitalitate rstoarn ciudat
alctuirile fireti, cci ei nu erau pe nici un meleag i erau pe toate. Rul ascuns n frgezimile
vieii - ce coexisten de toamn i de primvar n idei! N-am iubit dect pe cei ce n-au
nepenit n nici un anotimp - i-n preajma lor, mprejmuii de moarte, uitam climatul spiritului,
devenind spirit cu ei.
28. C oamenilor nu le e ruine

C oamenilor nu le e ruine s existe, de mult, de mult o tiu. N-am contenit a m mira de

mersul lor ncreztor, de ochii lor ntrebtori, dar fr chin, de inuta lor trufa de viermi
verticali. Nu i-am vzut recunosctori pmntului i nici nchinndu-se cu gale cucernicie
rodirilor lui trectoare. Adoraia-i un fruct al izolrii. i muritorii zilnici - ce venici ar fi de-ar
cheltui puterile n suspine bucuroase, de-ar avea attea iluzii c paii lor ar clca pe-un univers
de catifea! Dar nu! Pe unde trece omul nu-i dect prpd i siluire a aparenei. N-am zrit n el
frigurile cu care s umple spaiul i s pleasc cerul. Viaa laolalt nu-i de ndurat dect ntr-un
extaz comun i nimic nu-i mai rar sub soare dect e
Soarele lucete ca s ne-nclzim? Nopile ne-acoper ca s ne acoperim de somn?
Marea, ca s-o cucerim? - De cnd
a aprut n lume, lumea nu mai e. Nu mai e n farmec.
Doar adoraia respect lucrurile n ele nsele, i viaa nu-i via fr lacrimile de fericire ale
suferinelor prilejuite de ea. Pe pajitile ei neltoare m-am nlat cu ea cu tot, cnd inima n
dans se mcina de-un cntec ruintor. - Cum m-ar nghii pmntul pe care l-am mbriat cu
lacrimi i l-am dispreuit cu snge? S putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate dect ca
mormnt? Nici un fior s nu strmute cimitirele spre un pmnt mai pur?
Aa ajungi s te scalzi cu egal patim n natere, n tineree, n moarte, n nimic i-n
venicie - nepstor de eluri, scrbit de rosturi i de desvriri. Oriunde-ai merge - e acelai
lucru. Spui: venicie, fiindc fiorurile tale au frnt timpul i cnd ele au fost nfrnte de timp
zici:
Vinele se umfl de un suflu cald - i atunci tremuri de sperane, i-i spui:
tineree, i
te gndeti cu freamt la dragoste i la viitor. - Sau cnd n ele circul gnduri numai, i adieri de
team, cu liniti dureroase, atunci i zici:
, i toate blriile timpului i se-ncrcesc n
suflet.
Astfel i dai seama de rostul tu de ptima al aparenelor. Cu o nflcrare suferind
continui a te alipi i a te dezlipi de toate, uznd dup mprejurare, orbit sau dezmorit,
nermurita vremelnicie creia te-ai druit.
29. De n-ar spa rul
De n-ar spa rul patimii nocturne o minte ubrezit, a curma somnul i-a mprimvra
ntunecimile. Dar n-am destul sev pentru mugurii nopilor Prea adeseori silit a le veghea
sterp linitea, cu mine n faa mea, rmn buimac n neiviri de gnd.
Ce-a nscoci n esuri de idei i ntr-un zero mut al simirii? Aa doreti nemaivzute
lighioane s-i mute carnea ostenit, ca sngele s-i sfrie i s-i devin suflet.
Fr otrviri ptimae nu apar zorile - rbufniri n finaluri de noapte ale rnilor noastre. Sngeri? Atunci pndete aurora i soarele se plmdete-n tine.
Tot ce se nate i e viu pornete din nsprirea suferinei n lupt cu lumina. Ziua? Sntate
a viciilor noastre.
30. Obosit de-a ti attea
sit de-a ti attea i mai obosit de-a le lmuri, invidiezi pe Jupiter c-a-nlocuit prin
trznete cuvintele.
S treci vocile pe hrtie i tainele n vorbe! Spiritul vrea s explice sufletul. Greeal
vicioas ce definete omul;
tlmcirii - crim mpotriva virtualitii i a muzicii

Prin vorbe ne uurm de poveri, prin care am fi

exist neatini, snt infinit prezeni.
. i ceea ce numim cultur e o lepdare de izvoarele noastre.
Nefiinele lumii devin fiine prin cuvnt, cu preul
. Expresia d via pe cadavrul
plsmuitorului. Nimic din ce ai
nu mai e al tu. i nici tu nu-i mai aparii.
Nici o noapte pe care am neles-o nu mai e a mea.
31. Vd carnea din jurul meu.
Vd carnea din jurul meu. Vd carnea mea i cea de pretutindeni. Hoit dulce i-nduiotor.
Prin ea nva duhul ce e cald i frig; prin ea se car viermii n idei.
lexii, fcnd drumul contrar al nemuririi, nu vor ajunge s ne dea icoana
nesfritului muritor ca un fior subit al ei. E ceva putred pn la sublim n carnea asta. Vajnic
vremelnicie accesibil pipitului. Absolut pe sfrite dezvluit senzaiei. Plcerea-n plnset i
plnsetu-n plcere - e tot secretul i substana ei. O simt aici, att de aproape, att de puin
venic, la ndemna mofturilor - i-o vd apoi ntins n culcuul subteran, violet, verde, vis
teit, spoial de fost existen, rnjind lichid rzvrtirilor de altdat, sla defunct n care s-au
dospit dragostele.
A fi: alternan de cald i de frig. i cteva ndejdi n plus. S calc peste trup, s strivesc
germenii de viermi ce se frmnt i roiesc sub gnduri, i poart-n zeama lor invizibil imensa
nefiin. O, nu!
voi merge nainte pe pmnt, pe spaiul lor nativ.
Boala dorinei, la care se mpotrivesc religiile, voi ti cum s-o ngrijesc. Nu eu voi pune
capt zbuciumului fatal i-ndurerrii mndre a crnii. Tragicul ei apostolat l voi urma cu nvieri
de victim. De ce mi-a pironi priviri spre ceruri, cnd n preajm-mi, n mine, n ce-i mai al meu,
se zbate ea n prsiri att de crunte!
trecut n materie, o exclamaie ce-a prins form - atta-i trupul omului.
i de aceea ncheieturile lui eman o vag tnguire, ce se-nfirip-n glas sfietor n scritul
oaselor i moare apoi n moleeala suferind a sului. - n rcelile lui simi lespezi i toate
absenele nemrmuririlor; dorinele s-au furiat n mortciunea lui, n sngele sttut, iar n
nfierbntri foiesc dorine ca-ntr-un infern de raze. Cci frigul lui preschimb-n sloiuri zvcnirile
nebune ale dragostei, precum cldurile lui ridic-n dragoste scrba i nimicul ei. - Astfel ajungi
s-l ndrgeti cu mil, s-i pipi - trup milostivit de trup - rosturile pieritoare i s-i zici: ce fr
nimeni e trupul omului!

N-ai nevoie de boli s-i biciuiasc duhul, nici de fataliti s-i macine adormirile minii. Ia
seama necontenit la neamul ursit nesoartei i, de-ai face din sufletul tu inventarul raiului, nu vei
gsi puterea s cazi prad alinrii. Va rmne sub fericirile tale un spin, mai crncen i mai
ascuit ca ghearele scorpiilor demente din poveti, ce te va nsngera n dulceile uitrii i-i va
iscodi n sngele fr strbuni un lichid lepros i infinit prevestitor. Cot la cot cu aa-zii[i]
oameni, umr la umr cu stafii de idealuri roase de cari[i], nnmolit n decepii ce se-ntind ca
rufele murdare, viaa devine o grl a resemnrii, devenirea o putoare cosmic atenuat de
ridicol. Cine a ucis viitorul ntr-un neam fr trecut?
Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urmrete, i muncete veghile, te chinui pentru el,
cci orict ai ur acele Ursitoare ce i-au anulat destinul din veacuri peste veacuri - universul nu te
mngie de spaiul nefericirii n care te-ai nscut. Nenorocul valah simit n vine face ct boala lui

Pascal - i, pn-n gt fiind n el, eti Iov automat. Ce nevoie s ai de lepr cnd soarta te-a
plmdit i treaz, i valah? O dram de dou ori n-are deznodmnt, aciunea fiind funebr de
la temelie!
De-ai putea mcar dispreui acel nenoroc. Dar el e mult prea mare. i zdrobete ironia, i
ciuntete sursul, i spulber uurinele deteptciunii. Ai vrea s ai bunvoin. Dar cum? i
zici: ara ta e-un cimitir superficial! - i cu ct ndulceti ireparabilul, cu att i crete mhnirea.
Ocna al timpului e orice romn.
Tu i cunoti semenii de Valahie i rnjetul lor mieros de hoi de cai trecui prin saloane.
nfrngeri de o mie de ani au nscut lichele nfumurate de-o isteime stearp, iar n ranul
vlguit de dureri fr suflu, un vz al lumii alctuit din glod i uic - i cruci strmbe de lemn ce
vegheaz mori fr mndrie. n intirimele de ar desprinzi simboluri pentru ara nsi, cci n
nici o parte a lumii attea blrii n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o att de generoas
demonstraie a uitrii. S nu fi lsat Roma nici o pictur n sngele acelui neam? S nu fi
motenit el, cu cele cteva cuvinte ale ei, i urme de orgoliu, de nlare, de putere? S nu fim
demni mcar de sclavii ei? Trecerea noastr prin lume nu poate trezi ngduin nici scursurilor
romane.
Cu ara ta te ntlneti din nevoia de o dezndejde-n plus, din setea de un spor de
nefericire. Snt romn prin fondul de autoumilire existent n condiia omului. Nimic nu m
linguete de-a aparine acelui spaiu, dect nzuina de-a zace n dureri a cror vin nu o port
i de a-mi gtui orgoliul n incurabila vdire a nefiinei noastre. Ceilali oameni snt sau nu snt.
Dar nici unii nu-s aa de puin ca noi! Att de puintel! Diminutivul e divinitatea noastr. Pn i
moartea e de mna a doua n piciorul de plai al infinitezimalului na
ara nu ne-o ndrgim dect ca surs de nemngiere. De-ar deveni mcar o pacoste! i n
ru trebuie s fim ngduitori cu ea, s-i acordm onoarea uneia de care nu-i capabil. Nimicire! Frnge-mi cugetul!
Ce piaz rea a pecetluit nceputurile noastre? i ce sigiliu a ntiprit semnele lipsei de
menire ca o ruine iniial? Nici o cunun de mrire n-a-mpodobit vreodat tivd de valah. Cu
capul n pmnt i plimb destinul slugarnic urmaii presupui ai celei mai falnice gini. Robi ai
dezmului, ei nu tiu c fptura i atinge rostul umilind soarele prin strfulgerri de pasiuni i
prin delir de superb semeie. Sclavia e balta n care se tolnete laitatea balcanic, nmolul
voluptuos al colului de Europ zcnd n delicii, lipsite de scuza nobleii sau a viciului.
De ce providena ne-o fi urnit din vasta natur ca s-i rd de noi, grbovindu-ne de
poman?
La desclecarea voievozilor a cntat o cucuvaie
a crei cobe i ine parc, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie, ca pentru a msura o
rposat soart din inima attor glorii.
33. Adesea mi-am luat rmas-bun de la via.
Adesea mi-am luat rmas-bun de la via. mi ziceam ntru inima mea: firea e pecetluit. Ce
s mai caui n ea? Pentru tine nu e loc: desparte-te de toate, f o cruce pe ce-ai fost i una i
mai mare pe ce-ai fi putut s fii, trntete-i trupul de pmnt, sfie-i vemintele i fostele
credine, smulge-i prul dintr-o glvn asasin de sperane, i cu brae crncene
deznodnd ncheieturile suprim pomenirea ntmplrii tale.
Dar cnd s trec la nfptuire, inima mi rspundea: Tu i iubeti strvul mai presus de
toate. i cnd ai clca pe ultima dorin, cnd nici n timp i nici n venicie o clip n-ai gsi ca
s rsufli, prsit de toi i prsit de tine, n btile mele ar mai mocni o sete, prin care eti,

orict tu n-ai mai vrea s fii. Sngele tu, la care s-au adpat gndurile i ali diavoli, cnd tu te
afli mai strin de tine, nvlete n interiorul meu pustiu i, din ser a dezndejdii tale, devin
grdin de primveri. i de cte ori n-am fost cea din urm primvar a ta!
Vrut-am sfrtecrilor s-mi supun un cuget, vag rzimat pe-un trup. i cnd nici o stnjenire
nu aprea ca s mbune pornirea vinovat, din strfunduri se nchega o voce, vocea foamei de
fiin. Din uciga al iluziei tale, din sfnt al nimicului, preajma actului fatal te transform pe loc n
slujitor al ntmplrilor din lume, ntr-un flcu al ntmplrii tale.
r pe strzi ntinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i fugi, purtnd n crc
oboseala oraelor i nc strechea pe bulevardele timpului, te-ntorci acas - i-n ncperea
singur, i-n patul i mai singur, rna gndurilor geme: eu nu mai pot, eu nu mai pot. Cearafuri ce miros a giulgiu i duh nlbit de palori finale. i cnd n tine totul pare a se rupe,
fiorul purei existene te readuce
de tine, pe trmurile imediate ale greelii, ale firii.
prima tineree
De n-ai fi ascultat n prima tineree pianele dezacordate ale provinciei, cu game schilodite
pe care suspinai n dup-amiezi fr capt; de n-ai fi vegheat mai trziu nopi de-a rndul
socotind clipele cu o aritmetic a incurabilului; de n-ai fi cutat adpost surghiunului tu n atri,
n lacrimi, n ochi prsii de fecioar - i n-ai fi dezertat din toate leagnele firii - ai cunoate
astzi vidul, al lumii i al tu?
Rarefierea vieii preschimb totul n ireal. Pun mna pe lucruri i ele-mi scap, cum mi
scap. Pn i drojdia Strinei - femeii de lng tine - ce i se plnge de greul mersului mai departe i-i cere
leacuri mpotriva ispitei negative, tu i rspunzi:
Privete irealul peste tot. Aa uii pozitivul
al suferinei.
i ea:
Dar pn cnd?
Pn-i pierzi mintea.

Cu ct omul constituie mai mult o existen distinct

l poate rni; un nimic e prilej de turburare - pe cnd pe-o treapt vecin animalului i
trebuiesc emoii puternice i mprejurri hotrtoare ca s fie
tu nsui, fr
margini n dezmrginirea ta? Atunci cine-i va scoate sgeile pornite din otrava timpului? Te-ai
nveninat de cte ori ai inundat albia menit respiraiei de muritor etern.
te atinge, cnd
atingi prin gnd trmurile oprite plmnilor sortii vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de
aceea le ispim aa de crunt. Vecintatea veniciei determin vulnerabilitatea ca fenomen
specific omului, iar Inutilitatea - farmecul firii lui.
ntru ct tiind m desft ntr-o absen de rosturi - sau acionez fr nici un folos dect
acela al ndulcirii urtului
, iat omul.
36. C mai snt i-mi fac nc potec
C mai snt i-mi fac nc potec prin treburile lumii, s-o mulumesc ra
Poate i ei.
Dar n ultimul rnd. Oamenilor? nfirilor? Nici unii i nici unele n-au fost de fa cnd nu mai
eram. M-au ajutat ntotdeauna dup

Dar cnd dezrdcinrile lumii rzbteau n Quartier latin i tu purtai exilul tu printre atia
Ahasveri, cu ce puteri mai ndurai robiile afurisite ale inimii i vjitul de singurtate n ceaa
vistoare a bulevardelor? Fost-a pe St.-Michel strin mai strin ca tine? i mai iubitor sorbitu-i-a
vreo trf sau vreun ceretor parfumul lui vulgar?
mai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma decadenei, gustnd scptatul
culturii n confuzia sistemelor i a religiilor, i vacani de ideal desftndu-se-n ndoielile Cetii umbli i tu dezabuzat prin amurgul oraului Luminii. Nimeni n-are rdcini. Ochii trectorilor snt
obosii i-n ei se sting privelitile natale. Nici unul nu mai aparine vreunei ri i nici o credin
nu-i mn spre viitor. Toi gust un prezent fr gust. - Btinaii, uscai, fr putine, mai au
n scepticism; n finalul de civilizaie,
scepticismul e vegetativ. Vieii, fr orizonturi, nu-i rmn dect revelaia senzaiei i tropisme de
luciditate. Instinctele s-au mcinat. Strnepoii scepticilor rafinai,
nu mai pot crede n
ceva. Un popor pe sfrite nu-i capabil dect de extazul negativ al inteligenei n faa nimicului
universal.
Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului i-ncerci s-i vnturi zori, ca pentru a nu
recunoate c eti la gradul de asfinit al Cetii. i atunci te ridici prin vrere deasupra ei. i vrei
s te salvezi. n ea, cine i ce s te ajute?
Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn
-ul din concertul pentru dou
viori de Bach, de cte ori nu m-a fi isprvit? Lui m datoresc. n gravitatea dureros de vast a
legnrii n afar de lume, de cer, de simiri i de cugete, toate consolrile scoborau spre mine
i ca prin farmec rencepeam s fiu, beat de recunotin. Pentru cine? Pentru tot i nimic. Cci
este n acel
o nduioare a neantului, un freamt al desvririi n desvrirea nimicului.
Nici o carte nu m susinea n cartierul nvturii, nici o credin nu m sprijinea, nici o
amintire nu m ntrea. i cnd casele se pierdeau n aburi albstrii, cnd, nordic i deert,
Luxemburgul n miez de iarn nota n umezeal i igrasia mucezea prin oase i prin gnduri,
departe de prezent, rmneam nuc n mijlocul cetii. Atunci m repezeam cu grab chinuit
spre sursa mngierilor i dispream i nviam purtat pe absenele sonore.
Dup ce-ai gustat dezamgit din otrava religiei, tovria muzicii te dezlipete de
accidentele decepiei. Vibraiile ei nu se leag de obiecte, de fiine, de esene sau de aparene,
ci - n plin fior - nu mai atrni de nimeni. Pe spaiul ei prea-ntins, pmntul i cu cerul nu-i
gsesc un joc de rtciri, snt prea mici i n-au substana fulgilor ca s pluteasc-n el. Sunetul minciun cosmic substituit infinitului - i ngduie orice mrire, i sau Dumnezeu sau m
omor e-un
37. Cerul nu-l voi lsa n pace.
Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincioi, de albastrul tmp, de poezia
ieftin a apusurilor dulcege. nlimi negre i vijelioase, plutiri de pcur ce se ntind molipsind
de noapte zilele serbede, de ele mi voi anina cazna crunt sub soarele incolor!
Nu vreau s bjbi prin trmuri fade plivind visurile de buruieni otrvite i mlatinile lor de-un
ppuri fatal. n sngele negru creasc vegetaie lipsit de lumin, m-am sturat s rsfrng
stele blnde i s-mi acopr noroiul traiului mhnit cu poleieli fugare. Voi pune semine n venin i
voi trezi la moarte atrii vistori.
Nu tiu ce ucideri mi-au ncolit n sev i pn unde plantele crtoare ale duhului blestemele - s-au crat n duh. Eu nu-l voi tbci cu nelepciune, ci-i voi turna arome mai
usturtoare, s nu-i sting flacra nveninat ce ntreine firea.
Iar tu, suflete al meu, prea adesea sufleel, nu vei scpa de-o soart ce ateapt cerul.

Nici tu nu vei mucezi n hodina muritoare, la care te-au sorocit strmoi pipernicii. Voi furi
spada nemiloas, cu ascuiul vesel, i te voi aeza spre neodihn n leagnul ei nsngerat. Tu
vrei s dormi, nemernic plmdit din aipeli strbune, tu vrei s dormitezi asemenea albastrului
plpnd din care te vei fi rupt i tu ca toate sufletele de sub soare, npstuite de blndee i de
cuminenie. Dar eu veghez ntre pmnt i cer, i fi-voi la pnd cnd oboseala ta se las-n Cel
de Sus, aripile cu bici de foc i le-oi plesni, i vei cdea, Icar znatec, n mrile eului nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae meleaguri strvezii i s m ndoi sub legea ce te
mn spre atrii linitii, rmnnd singur cu mine, [] de jos - i tu foind, oprl a vzduhului,
pe un azur decolorat de calm?!
n pat de ace te voi pune, n patul inimii. Cu rni te voi fereca n ea. Prin lume, cum a mai
umbla, tu rtcind n alte lumi, zmbindu-mi de acolo tnjelii mele lncede? Aici, n forfoteal i
necaz, aici te-oi intui fugar i trdtor al chinului! Cu spada i voi curma zelul, zelos al raiului! i
dac este s m prseti, din mine ai fcut un uciga!
38. Flacr! - putin vizibil de a nu
Flacr! - putin vizibil de a nu fi! n jocul tu de este i nu este, n verticala ta pieire, miam descifrat nelesul mai mult ca-n toate nvturile, cu legi i cu idei. Tu pari a fi etern i te
nali nsufleit de vpaia ta, moarte nsorit ce fur semnele vieii. Spre ce se avnt nefirea ta
subit?
De ce nu-i treci zvcnirea ta mistuitoare ca s-nviezi jratecul de sub cenua mea? n tine
a crete, n amgirea strlucirii tale, i cum m-a stinge apoi cu tine n plpiri ce snt nchipuiri
de venicie!
Asemenea vpilor tale ce se ridic spre-a nela cderea de la temeiul creterilor, am
zburdat i eu n lume, departe de mormnt, spre a fi, prin nlime, mai aproape de el. Lipsa de
orice folos e comoara avntrii tale. Tu nu te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu
gingii tcerea spaiului, dar adierea ta, sensibil auzului pentru neant, e nsi vocea nefiinei.
A Fiinei ce vrea s fie i nu poate. Al neduratei glas, tu ne dezvlui c-nvpierea de-o
secund e taina ce face ca un lucru s fie. Noi spunem c
, cnd prin credine i iluzii l
prelungim peste focul instantaneu, peste clipita iradiant.
De cine m-a aga prin Vagul traversat de flcri, eu nsumi flacr mai pieritoare dect
toate? Dar totui, dac lumea e o noapte, mrit de umbrele luminii,
eti oricum mai
mult dect acoperindu-i capul cu spuza linitii i scrumul ndurrii. Dumnezeu e o minciun ca i
viaa i poate ca i moartea
Voi mi-ai rmas, focuri ale inimii i aparene parfumate de deertciune, n lumea-n care
flacra m-a nvat c: totul e zadarnic, afar de zdrnicie!
39. Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului.
Deodat o vrjitoare i turbur apele sufletului. Glasul i se-ntunec, ochii i se-mprtie i
prul vlvoi se aga de prticele invizibile de groaz, rspndite-n aer. Drojdiile luminii se aprind
i se sting. Cine a pus foc simurilor, cine-a dat strlucire de moarte fiorului viforos i senzual ce
despic moleeala crnurilor, ca-n baladele strvechi cu snge-n cupe otrvite?
Treceai primvratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu-i mruntaiele sub cerul
senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor. Te scalzi ntr-un venin luminos i tresali ros de-o
dispariie, dulce n amarul ei srbtoresc.
Ce neghin a prins floare-n inim, de umbli prin miritile firii cu osnd voluptuoas,
nvemntat n purpuri sclipitoare de vin? i de unde atta fericire cnd pori atta povar? Prin

timp trec stafii venite din

Temndu-te de temerile tale, dai razna printre ceilali. Caui petrecere, vin i dans i lumea
pipirii. i cum i vezi nvrtindu-se, nelndu-i vidul prin gest i urtul prin micare, prefcnduse a uita mijloacele uoare cu care acopr prpastia din faptul respirrii, i zici fr s vrei:
doar cei ce-i fac seama nu mint. Cci numai murind muritorul nu minte. - i astfel pleci. i ei
dnuiesc mai departe, voioi de umbra de realitate, la care se rcoresc o clip, druindu-se
minciunii prei
ei, ca totul s nu fie? - Cu ochii deschii, existena se
evapor. Oamenii i nchid ca s-o pstreze. i cine nu le-ar da dreptate? Scrbit de firea
splcit de vzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu minciuna proaspetei realiti?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s-mi culeg tria clipelor. n
suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au mbriat cerul. Cine-ar vrsa intirimele
luntrice, ar supravieui adncului su vizibil? Ne acceptm, fiindc-am pus lespezi pe putregaiul
nostru, piroane la porile inimii, i am lsat s-i nfrunzeasc maidanele. Privelitea iadului
interior ar pune n minile scrbii pumnale ce s-ar ntoarce n noi. n el, arhanghelul e nene i pe
sni se-ncolcesc oprle, puroiul curge-n zmbetul fecioarei i umbra unei flori nu-i mai curat
ca njurtura toarfei sublunare.
Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rsculai sngele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermecaim de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu. Nu m tiam i fr voi? De ce m afundai n
mlatinile tainelor? Ridicai veninul spaiului, eu nu-l pot absorbi fr sfrit. Sau vrei s v
scldai n iadul creaturii i universul candid s-l transformai ntr-un scuipat de curv?
40. Materia ar vrea s doarm.
Materia ar vrea s doarm.
Las-o la fund s se nece-n ea. Prea mult ai
arat prin tine. Ce grunte s mai rodeasc n elini rpuse de suflul sterpiciunii? Moartea i-a
contenit visurile n esuturi mblsmate. Mumie n care gem patimi, cnd se vor rupe fiile ce
te drpneaz-n venicie? Somnul - cu blndei crude ca pai de muribunzi - drm zidirea
eului i-l ntoarce cu mers domol spre vraja absenei primordiale. Cltinrile materiei te
scunfund ncet spre meleagul nedespririi fiinei de vrjmaul ei. i moartea se las asupr-i.
Am aprins lumnri: Dar ele nu mi-au luminat viaa. Zbranicul duhului nvluia ostroavele
speranelor i suspinam pe catafalcul lumii.
Din calea semenilor m voi feri, cci uneori a da cu barda i-n farmecele Cleopatrei. Pe
sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i trupul lor nenuntit de gnduri se nla ca piramide
sub care depnam legende faraonice. mbririle lor aeriene i bestiale, delirul lor setos, ce
noim le-ai gsit, cnd nici una nu te lsa de unde ai plecat. Ele te depun n vid. Fr falsul
absolut al sexului slab nu m-a fi umilit n cutarea cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea, de este goale i reazem ea oroarea, iar inima mi st
n trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug, cu facla-n mn, alergtor pe olimpice iaduri,
cutndu-mi moartea.
41. Naiunile fr orgoliu
Naiunile fr orgoliu nici nu triesc, nici nu mor. Existena lor e searbd i nul, cci nu
cheltuiesc dect nimicul umilinei lor. Numai pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogen.
Dar pasiuni nu au.
Cnd m ntorc cu ochii spre actualitile trecutului, din tot ce-a fost nu m ncnt dect
epocile de mndrie monstruoas, de provocare gigantic, de nefericire triumfal, n care spiritul
stul de putere i lecuia saietatea n cutarea unor i mai mari puteri. i nchipuie cineva ce

se petrecea n contiina unui senator roman? Atta patim de stpnire i de bogie a epuizat
vertiginos un neam. Dar att de puin ct a trit, a ntrecut prin trie venicia neamurilor
anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, aceasta-i civilizaia. Un popor simplu i cinstit nu se
deosebete de plante. Violnd natura, creti peste legea ta fireasc i exiti efectiv,
prbuindu-te. Tot ce pleac din orgoliu e de scurt durat, dar intensitatea infinit rscumpr
micimea vremii.
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a
nfrnt-o. Un popor - i mai ales un ins - nu creeaz dect refuznd ce nu e el, nenelegndu-se
dect pe sine.
Pricepnd pe alii, devii gelatin, neleapt i cuminte. Dar nu mai zmisleti nimic.
Comprehensiunea e mormntul individului i al colectivitii, ce nu se mic
chii legai,
cu simurile-n fierbere.
n legile lor; ele nu erau asemuite cu altele, cci altele nu
exista. Tipul lor de umanitate era umanitatea nsi. Republic sau cezarism - dou forme ale
aceluiai orgoliu, dou feluri
. Legea i capriciul hotrau - n aceeai msur - soarta celorlali. Distana ntre un
ran romn i un senator roman - sau de la natur la om.
Imperiul a nceput s decad cnd indivizii ostenii nu mai aveau destul for s nlocuiasc
universul, cnd acesta a devenit
i romanii au ajuns
lor. Decadena e un fapt
al nelegerii, al excesului de perspectiv. Nu mai ai pornirea nebun, infinit ngust
eti. Religiile orientale au ptruns n Roma,
fiindc ea nu se mai ndestula cu sine.
Cretinismul - cea mai neelegant credin din cte au existat vreodat - n-a fost posibil
dect prin dezgustul de lux, de mod, de mirodenii i de abateri alese. Dac Roma n-ar fi trit
cu atta intensitate i nu s-ar fi cheltuit aa de repede, ruina mreei ei trufii ar fi ntrziat, i
legea cretin ar fi rmas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul vreunei
alte credine, mai senzuale, mai poetice, cu cruzimi de art i cu zdrnicii mngietoare.
C Roma a czut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for acceptnd virusul oriental, ce
prob prin negaie de fosta ei mreie! Cci ea n-a ratat, s-a prbuit. Numai civilizaiile cu
orgoliu minor se sting lent. Cele cu trii de soart genial, fiind, n esena lor,
,
zboar nspre sfrit. Cretinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor.
e
nc interesa.
Cnd demonul nelinititor i vr probleme n instincte, nva de la romanii amurgului
imperial ce-nseamn lupttorul decadent. A te zbate fr ndejdi, a iubi fala mahmur, a fi
farnic n naiviti! E singurul eroism compatibil cu spiritul, e singura form de a fi fr s neli
inteligena. S-i ard sngele - i vzul s-i vad. i tu tii ce vede el
Adesea m-am nchipuit posomort i vistor trecnd prin forum i prin temple, privind la
busturile fr ochi ale zeitilor ironice. Cretinii nu venir nc i inimile vacante ale cetenilor
nu mai tremurau n faa capriciilor divine. Absolutul se topise-n art. i liber cu ei, liber de mine
i de crezuri, nfloream n urt i m topeam n plictiseala zeilor dezmotenii. Soarta m aeza
n afar de timp. Cetean al lumii, cetean al nimicului. Lespezile rspundeau pailor, lipsii de
adorare, cu ecouri nbuite, i spaiul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri, casele se
cltinau. Ce fceam cu attea ntinderi, de ce att imperiu n inima care nu bate nspre viitor
dect cu iluziile cetii? Fr rdcini, n pustiul pmntului, ochii mi se mplntau n orbitele
oarbe ale zeilor, sorbind n ele cellalt pustiu.

42. n tine rodesc grune de lepr.

n tine rodesc grune de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori care storc mugurilor
sucul creterii blnde i-l preschimb-n muzeal rnjitoare. Aaz-i tmplele pe muierea rnced
i suspin dup raiurile muririi, neac-i freamte fr nume n trandafiri putrezi, presrai pe
sfririle trupului.
Tu nu vezi mreia morii ntinzndu-i braele de tihne ca s-i curme o trud fr fgauri?
Viaa-i un tertip al nebuniei i cine cade-n cursa ei calc pe-un drum deschis de propriul su
snge.
Am vrut s triesc i am trit, dei am presimit c-i nevdit s fiu. Cum s m in n clipe,
cnd naterea m-a osndit clu al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere mucegite, extaze-n
mruntaie de puroi, simuri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele morii la cptiul meu. S te nel pe tine nu vreau i nici pe
mine. Uite-m, cum stau aici. Avut-ai fiu mai blnd n ruti? S m las prad uitrii cu ale tale
fiice? nfrunzeasc sfritul pe anii mei sfrii. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube negre, al
cror rod umbrete lumea Facerii i ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul lor ntunecat.
i tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui atrii ti cu rnile sufletului. De ce n-am semna lepra pe
cer, s dm alt nfiare netiutorului azur? A vrea o ploaie din trii cu picuri otrvite, cci
inima-mi tnjete dup boli de stele. Atri netmduii, smulgei-v din rosturile voastre,
mcinai-v rul n leprozeria simurilor mele, golii-v de cer n iadul insului terestru! Sau pe voi
nu v ncearc nevoia tainic de pacoste?!
43. Protii zidesc lumea
Protii zidesc lumea i detepii o drm. Ca s crpeti zdrenele de realitate i s
njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat a duhului i obrajii s-i surd ca
merele dinaintea ispitei. Cum te trezeti, te mbogeti pe seama firii. Ea se mpuineaz, cci
n-ai ce mai drege, prins n mrejele destrmrilor clar-vztoare ale minii. Firea e srman de
totdeauna.
netiind. Srciei ei iniiale, ignorana i adaug petecele
de iluzii care umplu golurile de pretutindeni. Existena e fructul inepuizabilelor bunvoine ale
netiinei.
er mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat la
nimicul su. Suferina firii e trezirea din fire. Nu mai ngduim complicitatea cu ea, condiia
absolut a respiraiei.
prta
Iar nou - derbedei prin ntinsul Nicieri - ne rmne
Mori nu putem fi. Cu mintea am cernut viaa. Ea a trecut i ne-a lsat Patima. Un
fr
.
De aceea sntem vii i rdem de credine; vajnici i fluturm prin toate; ri i nespus de
nelegtori - i continum s ardem cnd toate flcrile s-au stins. n nemijlocirea unui neant
carnal gsim rosturile pulsului. Cci mintea nu-i ngduie s vieuieti dect n rstimpul vrjirii
unui nimic sngeros.
De ne-am lfi la soarele prostiei! Ce cldur de realitate n-am iradia ntr-un univers fictiv!
Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se hrnete din fntnile Creatorului! Lumea-i
odrasla netiinei.

44. Ca o fiar pierdut

Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-i afli pace nicieri. Prpastia ntre suflet i
simuri face soarta sinonim osndei. Toate poftele te muncesc. n nimicul absolut - ochiul ar
crea pajiti, urechea sunete, mirosul miresme, pipitul plceri - cci dorinele urzesc un univers,
dezminit necontenit de minte. Sufletul zice: neant, simurile: voluptate.
Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic refuzi cu gndul zidirile ei;
patima le sprijin mai departe. Dorina secreteaz lumea - i raiunea, cu strduine vane,
ntinde un nveli de irealitate peste urzeala de existen a simurilor.
Nu simi c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul
, c respir, se-nfioar i
se-nvolbur? Blestemul fiinei nu-i mai slab dect al nefiinei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lsa
molcom sau nvrjbit n una din ele? Dar n suflet i-n simuri se zbat trii egal de mari. Nu vei
gsi porturi n care s-i opreti rtcirile. Tu vrei s mori! Dar fost-a vreodat n gndul morii
mai mult nemurire i mai mult venicie n dorul de sfrit?
Voi fi i eu strv, cu voi toi, tovari de netemeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o inim
nemurit-n flacr. Mdulare desfermecate de via se vor odihni n popasul de veci; nici un
mormnt nu va fi ns ocna unui suflet - semn de mirare ce unea un pmnt i-un cer.
Temni a mndriei este moartea, dar ea-i neputincioas cnd focuri i topesc lcatele.
Fiorurile omului i vor deuruba porile ce se nchid pe clipele vieii.
Cine nu simte n el fore ce scocioar inimile adormite prin cimitirele vremii, cine nu simte c
el e scara pe care scoboar ngeri urgisii sau pe care urc nelinitile osndiilor s se cuminece
cu linitea deertului azur - acela nainte de-a prsi mruntaiele naterii s-a-mprtit ca rob
al morii.
a crei tulpin ar lncezi un fulger ostenit. Ascult cu jind melodii negre i
ngrijete prin ntunecimile tale nevinovate convalescenele diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie-l de frdelegile sufletului,
transform-i cldura n pieire, ca razele, ntorcndu-i-le-n el, s se dezvluie siei mai neltor
ca inima.
45. Muritoarele n-au dect dou brae.
Muritoarele n-au dect dou brae.
i sper-n ele s te prind. i-i optesc vorbe pentru o inimioar oarecare, te nfoar
n mngieri ntmpltoare, i tu zaci nfierbntat i treaz, andr din sufletul lumii. Ele tiu mai
bine ca noi c minciunile dragostei snt singura poleial de fiin n nesfrita irealitate. i
abuzeaz dincolo de orice msur n antajul de existen ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n
curs i terfelim infinitul de care n-am fost vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie - i trectoarele te-nnebunesc. Cum s mpaci o
dezbinare aa de dureroas? Urti devenirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i timpul, e rnd pe
rnd pcat i mntuire. n preajma crnii visezi temeiurile lumii i-n umbra acestora vecintatea
beiei muritoare.
S te-ngrdeti nu poi. Ce stlpi i-ai pune-n jur, cnd adieri sonore te-ntind dincolo de
sursa ngrdirilor - de moarte?
Ros de-mpotriviri n soart i de sprturi n duh, te-nvlui de melodia restritii. Scpare nu
mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate morile.
E crare pe care n-ai fost rnit? Inima bate ntr-un timp bolnav. Te tii n clipe i clipele te
tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. Izvoarele vieii s-au spurcat i-n fntnile sufletului
mucegiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a mpuit i duhul i timpul.

Orfan de fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect moartea, n lumea-n care mintea nui sla.
A iubi viaa cu nverunare - i-a umbla apoi cerind mila de tine ie nsui n absena
nelimitat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al nimicului, semntor de viorele i de
puroi
Omul e o hold de nenelesuri, n care neghina e tot aa de rodnic i de strlucitoare ca
i boabele. i din nenelesuri se ridic cel mai mare: un sfnt senzual.
46. Moartea-mi picur pe cretet.
artea-mi picur pe cretet.
Strop de strop. i-n spaiul fr rmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea
se destram din trii, n nouri de nefiin se apropie de mersul seme, spnd ncrederea
vertical i fr de folos.
S-mi sfredelesc mo
E iari rostul ei. De ce i-a lua-o nainte?
i zac de mult n el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele-s nfurate-n el i, vrnd cu mini smbriez bolile nepsrii serafice, m-mpleticesc n el i-n sus nu pot zbura. Eu n-am crri
dect n jos. Gleznele s-au rncezit n drojdia veniciei, iar acea vreme ce sufl nc n tine a
trecut prin intirime i-n clipele de care te fleti rsufl rposaii.
47. M asupresc sub trii.
M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea? Prezentul s-a rupt din timp
i timpul i vars clipele ca un bolnav cuprinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un
ru, iar ce a fost i ce va fi, un leac nchipuit unei istovitoare metehne.
Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte pentru ceretori fuduli.
ncredineaz-i trufia venicului Niciodat, hrnete-i setea din sngele ce te mai ine-n rndul
ziselor fiine. Din inim f-i cupa ultimei sorbiri, nainte ca spaiul preschimbat ntr-un pumnal
s-i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge-i lanurile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un nimb cu fierea ta, s-l
faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca i
tine. El e mai putred dect toi. Nu-s atri licuricii descompunerii Lui?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi de-a-ndoaselea setea de
moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare. Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de toi, tu sap-i groapa n hul. Din lacrimi f-i cociug, din sminteal pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i furia n oasele
morilor i-ar face s le clnneasc flcile n cadena veniciei subterane! Dar vorbe nu
gseti i nici nu poi gsi. Veninul mut se-ntinde pe suferinele glasului. Doar inima mai bate
toaca la prohodul minii.
48. Zile infinite, cum s v pierd?
Zile infinite, cum s v pierd? S-ndur tristeea fericirii voastre, nu mai pot. S plec spre
alte zile, cu alte boli, mai puin. Cer al Parisului, sub tine-a vrea s mor! Pierzania ta o tiu:
vreo vrere nu mai am.
Avut-am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i-am hoinrit sub tine m dezlipesc

de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi.

patrii i-n extaz nu m-am njosit n rdcini i-n dorurile sngelui.
n glgirile lui au amuit neamuri strmbate de plug, i nici un vaiet de opinc nu turbur melodiile
norilor ti, plutind ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi-am rsfrnt mndria rtcirilor,
i dezndejdea - imn mpotriva timpului - se-mbrac-n nsngerri de nimb.
Viaa-i o nemurire de melancolie. Aa mi pare ultima oapt a nvturii tale. Gsit-ai
nvcel mai credincios ca mine? Chiar dac soarta mi-a ornduit stingere pe alte meleaguri,
sub tine m voi stinge. Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei rspunde,
flamur de apusuri, adiindu-mi pieirea.
49. Ca un supravieuitor
Ca un supravieuitor al unei mari molimi, ce-a nghiit iubite i prieteni, treci prin ceasuri,
nsorindu-le de-o elegan nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile inimii tale rsun n
universul vacant.
Infinitul e fr semeni; pe absena lor se-ntinde el. Oftatul cosmic uit nesfrirea
neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al nemplinirii. Lumea stingndu-se,
dragostea s-a stins i ea cu slujnicele lumii.
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul vieii picur o miere
trecut prin fiere.
De ce nu mi-am afundat fruntea n moleeala crnii i-n sudoarea dulce a materiei de ce
nu mi-am tvlit gndurile? S-mi fi aternut pe veci visul despatriat n slaurile lumeti ale
Fiinei vrjite de timp! Tnjit-am dup venicii,
Memoria
ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele puni, pe care dorina ateapt tovarele supremei minciuni, nu mai vd dect
rmurile irealitii ntre care mi-am aezat un cort esut din glasuri de nefolosin, pn ce
apele, ridicndu-se milos, s-or ndura s-mi surpe melodia i vastul ei fr-rost.

Ce semen s-a nvrednicit de flacra lui? i ce semen? De

acum, voi mprtia cenu pe primverile altora. i nsumi m voi ngropa sub cenua inimii ia dragostei.
Senzaii i idei, att mi-a rmas. Cci rmas-am n afar de eu. Nici un simmnt s nu mai
mpodobeasc deertul fiinelor din preajm, i moar atrii ce-i visam n ochii lor, sting-se
cerul din fundul patimii. Iadul nvleasc peste Ideal, sub el s gemi, drume ridicol i ndurerat,
ce-ai stors din snge esene de vrji i cununi ncoronnd neantul! i-ai mcinat vredniciile
fiorului, la care nimeni n-a rspuns, la care nimeni n-a surs. Furieaz-i easta n nlcrimata
fire, zdrobete-o de materia plnsurilor, ucide-i viitorul n nopile albe ale suspinului. Pe timpul
chel lunec absenele lumii, i din palida via nu se alege dect un vaiet fr glas strecurat prin
vgunile minii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri sonore i de aluzii
finale. i-i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n Sena sau n Muzic?

Substana duratei e plictiseala

Substana duratei e plictiseala, iar a luptei n durat, disperarea.
Oamenii cred n ceva ca s uite ce snt. ngropndu-se sub idealuri i cuibrindu-se n idoli,
ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt dect s se trezeasc, pe
mormanul nelciunilor plcute, n faa purei existene.
Dezndjduirea? - A tri interjecional. De aceea,
- interjecie lichid i infinit
reversibil - e icoana direct a vieii i ntruchiparea nemijlocit a inimii.
Nici sntate, nici boal: dou absene, pe care le nlocuiete vidul plictiselii.
Universul n-are alt rost dect s ne arate c, disprnd, l putem nlocui cu muzica - cu o
irealitate mai adevrat
52. Alunecnd pe povrni
Alunecnd pe povrniul gndurilor, prea adesea ai nvinovit existena. Ea n-a pctuit n
nici un fel, dect, poate, prin acela de a nu fi.
Sectuiete n spiritul amar izvoarele nvinuirilor. ndulcete veninul neistovit i cinismul
sltre al crnii. ndrgete cu necuviin vistoare nerostul soartei. Mai inutil ca o comet ntro lume fr prevestiri i mai zadarnic ca sabia unui arhanghel ntr-una fr cer, plimb-i
destinul netrebuincios srnd mduva iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile totului.
fr fru
Sugnd rdcinile nelciunii, mbat-i iscodirile veghii cu tiina fals a firii. i
53. Fericirea mi paralizeaz spiritul.
mi paralizeaz spiritul. mplinirea n via m golete de mine, iar norocul
dragostei terge urmele mreiei.
Dup ce-i pierzi - pn la istovire - contiina n voluptate, ce vijelios nzuieti dup frigurile
dezlipirii! S poi sta singur n ncperea ta: fr lume, fr iubit, sorbind dulceaa nenorocului!
i nengrdit de nici un ideal, cu ochii stori de existen, s-i ntinzi osteneala visului dincolo de
cer!
n lume te-ai prvlit i, negsind n ea hran, te nutreti dintr-o substan de surghiun.
Viaa adevrat nu-i n cumpt, ci n ruptur. Universul netmduind rana inimii, sub stele
trebuie s m-mbt de aiurri. Cci nici umerii i nici creierul nu mai suport povara
nenelesului.
Prin idei adie suflul soartei. i Logica, spre care tinde vidul cugetului, se clatin. Sufletul
macin categoriile. i cosmosul devine chin.
54. Ca s ne rvim
Ca s ne rvim, pmntul ni se-ntinde sub picioare. Privit-am n sus, privit-am n jos i pe
celelalte dimensiuni ale marelui ncotro, i mi-am descoperit n toate paguba vieuirii mele.
Sleindu-mi simurile, crezut-am s-mi omor veghea. i trezitu-m-am dup mbriri n
limpezimi cumplite.
Vrut-am mngieri, nteindu-mi pofta de mriri. i m-am pomenit rob al nelesului incurabil

al duhului.
Prin ameiri, cercat-am s-mi astup urechile. i vzul s-a ntrtat mai ru pe vastele
ntinderi.
Crrile de nfundare ale minii mi-au destunecat-o i mai nemilos.
Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi-au mturat drumul oprelitii i-al asupririi-n duh.
n clipele mele-i vraite. Una de alta nu se mai leag. Lanul lor s-a rupt i-n ureche-mi zbrnie
inelele destrmrii.
n mna cui s-mi depun firea? i cui s-i trec onoarea descurajului?
55. A vrea s-mi fac din Idee un aternut
A vrea s-mi fac din Idee un aternut, s m afund n el, ntr-o abstract strnsoare s-mi
curm ngimrile inimii. De ea m-am sturat. i mai mult nc, de
Din simminte pleac greaa. n fundul inimii e doar puroi i cuprins de duhori calde. Spre
un duh cltit de zeama vieii i de drojdia simirii, spre o marmur a cugetului, descletat de
suflet, s-mi ntorc diferena mea.
Nici o aluzie de emoie s nu mai turbure cuttura judecii. Ai fost destul un tenor al
aparenelor. Caut acum n tine - fr melodii - asprimea separaiei, ca un arici al spiritului.
Privete ntmplrile din alii i din tine ca ale nimnui, privete-le ntocmai ca un Necurat scrbit
de rutate, ca un Necurat vacant. i de rceala obiectiv a duhului, Devenirea speriat s-i
amne pe vecie mersul.
56. De obicei, ne credem cu toii
De obicei, ne credem cu toii n plin via i ne flim cu strduine i cu recolta lor. n fapt,
purtm un sac gol n spate pe care-l umplem din cnd n cnd cu firimituri de realitate. Omul e
ceretor de existen. Un salahor ridicol n irealitate, un crpaci al firii.
i faci o ncpere n lume. Te crezi scpat de ea. n jur nu mai zreti nimic. i cnd te
socoteti mai singur, ncperea n-are coperi. Spre cine s scuipi? Spre soare sau spre
noapte? Deschizi minile n spaiu. i degetele se cleiesc n vid. De fiin nu se lipesc, cci fiina
arde. Realul ustur, realul doare.
respiraia. Cci suflul vieii se cerne prin cuptorul
groazei.
57. Religia i mai cu seam slujitoarea ei
Religia i mai cu seam slujitoarea ei, morala, au rpit eului - i deci culturii - farmecul
distinciei: dispreul. A privi, adic,
, norodul uman ce te crede om. Nu exist
, ci
numai soarta de neasemntor semenilor. Cultura - n formula suprem a intimitii ei - e-o
disciplin a dispreului. Ceilali trebuiesc sprijinii, sftuii, nestingherii n viaa lor miunnd de
ateptri. n nici un caz, trezii. Ei nu vor ti nicicnd ce scump se pltete menirea singular.
Lsai omul s doarm. Cum somn nu e dect n rai, fuga de sine e dulceaa soartei. Insul
strveziu lui nsui are dreptul la orice. El i poate curma
e-o amnare
continu a sinuciderii.
Veghindu-te viind, dezvluieti mndriei tale soarta mncnd merindele eului, soarta pe care
eti stpn nfrnt.

Copil, n-ai avut stare. B

n afar, departe de cas, departe de-ai

ti. Clipeai zburdalnic spre marginea vzduhului i rotunjeai cerul dup msura rvnirilor
nostalgice.
Srind din copilrie n filozofie, anii i-au mrit oroarea aezrii. Gndurile au luat lumea-n
cap. Nevoia de duc a intrat n noiuni.
ncperea te apas; tu nu respiri - filozof drume i uliarnic - dect la rspntii. Afar, venic
afar - n univers nu-i nici un pat!
Urtul abstract scond n vileag vidul de-a fi viu, pndeti prin strzi - ca uciga al clipelor uitarea cugetului.
N-ai zel s torci un fir de gnd, s-l nndeti la salba fragedei ndjduiri. n urm
putrezete hoitul vieii. i-acel care citete-n paii ti, descoper n ei pe asasin.

- i care-i pacostea cunoaterii.

Rul sufletului e un ru spiritual. E luciditatea scobort-n inim. Nu poi
n nici un fel,
cci aplecrilor tale li se opune vzul absolut al duhului. nclini ntr-o parte, el i dezvluiete
lumea ca un spaiu de echivalene. Totul e identic, noul e acelai
i atunci rsare
Ea nflorete ntinderile secetei luntrice. Furia palpitnd a erorii
. Prin ea rsuflm. Cci ea ne mntuiete de cel mai mare ru: de rul neprtinirii
Clarvztor nu poi tri, nu poi lua
nimnui, nu poi lua parte la nimic. Prtinind crend adic
- seva devenirii renate n vine. A fi cu mprejurrile lumii este un
act de subiectivitate, de ostilitate fa de cunoatere. Obiectivitatea-i ucigaa vieii i viaa
duhului.
60. A gndi - adic a-i lua pietre de pe inim.
A gndi - adic a-i lua pietre de pe inim Fr rsufltoarea cugetelor, mintea i simirea sar nbui.
Dintr-o plintate bolnav se-nfirip expresia. Eti npdit
de lipsuri. Gndul se nate
din struina unui neajuns.
N-ai nevoie de nimic - i pori cu tine suflet de ceretor. Ceva s-a descumpnit n duh. Ca
un arc de luciditate pe ruina unui srut, ntocmirile firii nu-i afl sprijin n uitarea ta. Toamn a
Facerii, apus iniial.
Singura latur a sufletului e
n suflet ce i-a pierdut dimensiunile, ce i-a zorit
pieirea. i-un gnditor al posibilitii nesfrite, un gnditor al imposibilitii.
61. n boal ne mrturisim prin trup.
n boal ne mrturisim prin trup. Glsuim fiziologic. Vocile luntrice neputnd ngna tot rul
de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne comunice direct noianul de npaste pentru care
nume n-am gsit. Suferim n carne dintr-o neputin de expresie. Avem prea mult venin, dar nu
destul leac n vorb.
un ru neexprimat. Astfel ncep esuturile s griasc. i graiul lor,
scurmnd duhul, devine
62. Din natere plutete

Din natere plutete asupr-i blestemul dulce al existenei private. Incapabil de finitate,
venic n fa cu tine i cu nesfrirea. Treburile altora nenelegnd, nimeni nu te urnete din
egoismul respirrii fr margini n ncperea ta. Ai visat totdeauna un cmin n care s ptrund
universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul
Acesta-i rul
simurilor. El omoar dragostea, de la care se reclam ea neltor. Doi ochi te privesc - tu
zreti mai departe; dou brae te strng - tu nvlui spaiul; un zmbet i se scurge-n trup - tu
lncezeti spre atri.
a ce-o arunc infinitul n inim. El e temeiul ultim al existenei private. i tot el
e temeiul jocului n dragoste, al teatrului n pasiuni. Crezi c neli fete i muritori - nimic nu
sugereaz un absolut muritor ca o tnr fat - i te neli pe tine.

mi aduc aminte a fi fost cndva copil. Att. S-mi rentruchipez blndeea somnului vieii,
memoria nu m ajut. Mai repede m vd gemnd sub frmturile minii, dect
ei.
Nimic nu supravieuiete vremii n care ateptm nelesul
Fugind din copilrie, ntlnit-am frica de moarte. Astfel am nceput s tiu. i acea fric s-a
ndulcit n dorina de-a muri. i dorina s-a strvezit ntr-o spulberare de fericire crncen a
cugetului fr rost. De-ai fi rmas netiutor, n-ai fi pus cununa intelectului pe strvul vertical i
mndria negativ nu te-ar fi dezbinat de firile copilriei.
n-ar fi zguduit rnduielile
speranei i nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea i-a domolit mustul vieuirii i
fierbntarea cald a lncezit-o n cuprins de urt. O inim abstract - e taina plictiselii. O inim
prin care a curs timpul i-n care mai slluiesc idei doar, pndite de mucegai, atinse-n rceala
lor neptat.
Unde snt mijirile vieii, analfabet al Binelui, atoatetiutor prin Ru?
i m ntreb adesea: cum ndrznit-am ca s fiu copil?
64. A fi singur pn la pcat
A fi singur pn la pcat, a prelungi separaia pn la vin, a nu cunoate fior divizibil de
izolare.
O putere uciga, pornit din spirit, te mpinge spre maximum de ins din tine. Universul
devine el nsui ins.
, care ne frmieaz ca figuri umane, crescnd n unii pn la
exclamaie cosmic, nate neprielnicia-n fire. Ins lipsit de cumpt din exces de sine, arbore cu
vrful n cer, ce-i uit rdcinile, volumul eului constrnge infinitul, iar vzul strvztor i critic
se-neac
ndrgind ura mpotriv-mi, mi erpuiesc dulceaa pacostei pe sub sfrmturile timpului.
Nici o boare de realitate s-mi mai ating fruntea! Sufle-i diavolul cuminenia i suferina pe
cutele ei, ptrund-n creier respiraia Rului, n speran ntoarc-se pe dos clipele, instpneasc-i n ea desfrul aiurit. Smintirea nu mai plteasc vam minii, ci nvleasc
neoprit peste ntocmirea cugetului!

sor dup dorul de duc pe care-l exprim, pe care-l

.
Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul fiecrui loc ndestuleaz respiraii mijlocii, neliniti

aezate. Urmrit de
, cldirea gndurilor micoreaz pasiunea hoinrelii i impune o
surdin obsesiunii spaiului. A cugeta e oriicum
. Nu n zadar se spune: stau aa i m
gndesc.
Frica de a o lua razna i vraja sngernd a lui
trezesc rspuns de instincte mediocre
i ne aprm prin teoretice slauri de nesfritul imediat al
nicieri
Inelnd cugetele, primejdia dispare. i dispare i volatilitatea eului. Ne solidificm. Aburii
pripii ai duhului se ncheag. Inspiraia dezlnat ia contur - i libertatea geme. i ct suspin al
inimii n legarea gndurilor! Ele se ncopciaz pe cadavrul nesfririi. S le lsm de capul lor,
s nu le mai conchidem, s-o tergem n lumea fr ncheiere? Ispita-i tot aa de mare ca i
teama.
66. Iat-mi sngele, iat-mi cenua.
Iat-mi sngele, iat-mi cenua. i bjbiala funebr a minii. Universul a rmas - pat pentru
zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmolit n propria-i lumin i-n mlatina cereasc.
Supravieuitorilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai mresc de mirare. Cci nimic nu mai
mir n spaiu.
S-mi vnture praful fiinei, vnturi nu mai snt. Adierile au ngheat pe creiere muritoare. i
inimile n nmrmurire optesc rvnind spaima nflorit de a fi. Unde-s zilele ca s muzeze
Eroarea? n lume nimic nu mai greete, nimic nu mai este. Cci lumea s-a mblsmat n
Adevr. Universul s-a sfrit - din a se ti - de anemie. Nici o pictur a sngelui nu mai
zvcnete nfir
n snge s-a lsat tirea
Scrbit de deznodmntul general, insul i ia plria, mbarcndu-i cenua spre alt
univers.
67. Ca i cum ne-am purta Eul n spate
Ca i cum ne-am purta Eul n spate, setoi de despicarea de noi nine, fugim identitatea
ca o suprem povar.
Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat de Dumnezeu i pufirea Lui strbate-n cuget
otrvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub ndemnul divinei destrmri, Ideile lncezesc n boare
cald i leioas. i nici o liric prostie nu-nvluie murirea nemiloas.
S nu blesteme contiina Eul? Duhul s nu-i sugrume temeiul? Vegherea s nu reteze
sperana?
Spiritul vars ura mpotriva celui ce l poart, otrvete insul ce a vrut s fie mai mult dect
ins, prfuiete materia ce l susine. Eul e marea victim, eul e deocheat.
68. Fr presimirea dragostei i-a morii
Fr presimirea dragostei i-a morii, insul s-ar plictisi din mruntaiele materne i-ar mozoli
dezabuzat sfrcuri fr viitor. Dar el ateapt tainic cele dou ispite, urzind din fa fire-n
ficiuni.
Dar n infinitul ei schilod, sprturile slobod ochii
spre
. Curiozitatea dureroas condenseaz timpul prin care ne trm spre sfrire.
Clipele se-ngroa: timpul dens al muririi i cum prin luminiurile dragostei descoperim
ntunericul final, ndrgirea ascunde un echivoc, ce preschimb pasiunea n fioruri putrede. O

venicie pe care se desfat viermii e echivocul ndrgirilor.

Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e patima fatal a omului. Dus pn
la capt, ea destinuiete pe funduri ceva ce
, popas dezastruos al curiozitii. Poate c nam nclina toamnele inimii spre Ea, dac n-ar fi un
, dac n-am ndura urtul de
contingen. Cutnd venic Limita, exasperai de arbitrar, Moartea i merit majuscula prin
setea de sigurane. Cci ea-i ficiunea creia-i acordm totul, banalitatea ireparabil a timpului.
tot aa de puin ca
recunoate, constrns de snge, de
vechi adevruri, de tradiiile inimii. El se pleac. Eul i-o impune. i astfel ngduie el ficiunilor
mai mult dect merit. Dac totul o cere, de ce n-ar fi?, se ntreab el cu scrb sceptic. De
ce i-a rpi omului o minciun suprem? El o vrea, s-o aib. Neputincios s-i scorneasc o
eroare confortabil, rpeasc-mi armele s-o apere. Moar pentru Moarte!
Aa judec Spiritul - i, desprit de sine, se aaz n tcere.

Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului. Piezi zresc spre
soare
Ros de pcatul noutii, i cerul l-a fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinii-n ascunziurile crnii
i nvrtind idei n hore abstracte, tainele mureau n gur i n creier. Unde-i sucul devenirii s
mprospteze pulsul duhului i-al sngelui? n urm doar stropi defunci, nsmnndu-mi trecutul
ca o lactee cale a nerostului. Respiraia-i dezm. i caut trupuri neptate s-mi cheltuiesc
rmie de clduri i cugete neatinse s-mi risipesc oboseli aprinse.
Nimicului ce-mbat absena universului, s-i adaug cutremurul sonor al sufletului, s-i
spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea muzicii pe-ntinderi! S fiu sufletul golului
i inima nimicului!
70. Vei reui a-nbui menirea negativ
Vei reui a-nbui menirea negativ de care eti muncit? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-i mnc mersul respiraiei? Deloc.
vei amarul din simuri la esen de ntrebri? Totdeauna.
Nu vrei s-i storci formula de ireparabile n dulciu de credine? Nicidecum.
n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se dezalctuiete timpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul mntuirii. i Diavolul se furieaz prin ochiul lui
Dumnezeu i tu-i urmezi umbra i urma

n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndreptar ptima, re va fi ultima (cea de
a asea) carte n limba romn. Varianta definitiv - rmas inedit - este ncheiat n 1944. n
aceast perioad, interesele sale culturale snt legate cu precdere de literatura romn
veche, mai cu seam de scrierile religioase pe care le gsete n biblioteca Bisericii romne de
la Paris. Triete, n tot acest rstimp, ca un tnr rentier, ntr-un ora pe care-l aseamn
cu Roma decadenei; paginile
respir o voluptate a claustrrii n mijlocul unei lumi
n care i consum pn la epuizare condiia de strin (Fost-a pe St. Michel strin mai strin
ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via de marginal i atinge limita, activnd resursele
acelui orgoliu uria care nu se poate nate dect pe fondul unei lungi perioade de anonimat, de
umilin i de ateptare. Autorul celor cinci cri publicate n Romnia nu este, aici, nimeni.
Vreme de un an st, cte dousprezece ore pe zi, asemeni unui funcionar contiincios, la
cafeneaua Flore, locul de ntlnire al intelectualitii franceze. Totul seamn cu o
recunoatere a terenului nainte de nceperea btliei. n 1945, pariul cu sine este ncheiat:
Cioran le va arta francezilor c poate scrie la fel de bine, dac nu chiar mai bine dect ei.
EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su era preot. A fcut
studiile liceale n Sibiu, la Liceul Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii de Filozofie
i Litere din Bucureti (19281932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson. Dup o burs de
studii n Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937), profesor de filozofie la
un liceu din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i
va fi prelungit n 1938), se stabilete la Paris.
nia, a colaborat la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul, Revista
de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cri n ar i mai bine de zece n Frana, toate la Gallimard. Cartea de
debut a obinut premiul Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934). Pentru
(1949) obine, n 1950, Premiul Rivarol.
Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea amgirilor (Bucureti
Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i sfini
(Bucureti, 1937, 1991);
ndreptar ptima