Franois Mauriac

THRESE DESQUEYROUX
Doamne, e-i mil de nebunii de nebune, ndur-te de ei! O, Creatorule,
pot exista oare montri n ochii aceluia care singur tie de ce exista
asemenea fpturi, cum s-au fcut aa i cum ar putut se altfel?
CHARLES BAUDELAIRE

Muli vor spune, Threse, c tu nici nu exiti. Eu ns tiu c exiti, eu

care de ani ntregi te urmresc i adesea, cnd trec pe lng tine, te opresc i
i smulg masca de pe obraz.
mi amintesc c eram nc un bieandru cnd, n atmosfera
nbuitoare a Curii cu furi, i-am zrit faa mic, palid, cu buzele strnse:
soarta ta era n minile unor avocai mai puin necrutori dect cucoanele
mpopoonate din sal.
Mai trziu te-am regsit n salonul unui conac sub nfiarea unei femei
tinere, cu privirea rtcit, enervat de grija permanent i de ateniile cu
care o nconjurau nite btrne, desigur rude apropiate, i un so cam naiv.
Ce-o avnd? Se mirau ei. Doar nu-i lipsete nimicii satisfacem orice
dorin
De cte ori, de atunci, nu i-am admirat mna poate puin prea mare,
pe care i sprijineai fruntea larg i att de frumoas! De cte ori nu te-am
observat cum te nvrteai dup gratiile vii ale familiei, ca o lupoaic n cuc,
i m sfredeleai cu o privire rea i trist.
Pe muli i va mira faptul c imaginaia mea a putut crea o fptur i
mai odioas dect toi ceilali eroi ai mei. Dar voi izbuti eu oare vreodat s
spun cte ceva despre inele din care virtutea parca iroiete i au inima
deschisa, ca n palm? Oamenii virtuoi, inimile deschise, n-au istorie; eu o
cunosc ns pe aceea a inimilor ngropate adnc ntr-un trup de tin cu care
s-au contopit.
A vrut ca durerea s te ndrepte spre credin, Threse, i mult
vreme am dorit s devii demn de a purta numele de Sfnta Locusta1. Dar i
atunci, unii chiar dintre aceia care cred c suetele noastre chinuite i pot
rscumpra pcatele s-ar indignat ca n faa unui sacrilegiu.
Acum, cnd te prsesc pentru totdeauna pe strada pe care o bai,
pstrez sperana c nu mai eti singur.
Avocatul deschise o u. Ceaa de afar ptrunse n coridorul dosnic al
Palatului de Justiie, unde se gsea Threse Desqueyroux, care simi pe obraz
boarea ei umed i o trase adnc n piept. Nu ndrznea s ias, de team s
nu o atepte cineva. Un brbat cu gulerul hainei ridicat, care sttuse rezemat

de un platan, se apropie, i abia atunci l recunoscu pe tatl ei. Avocatul

strig:
Dosarul a fost nchis!
Apoi se ntoarse ctre Threse: Poi iei, nu-i nimeni.
Threse ncepu s coboare treptele umede. Mica pia prea ntradevr pustie. Tatl ei nu o mbria, nici mcar nu se uit la ea; era
preocupat s-l descoase pe avocatul Duros care-i rspundea cu vocea
sczut de parc s-ar temut s nu-i asculte cineva. Threse abia putea
deslui cuvintele lor:
Mine vom primi conrmarea ocial c dosarul a fost nchis.
S-ar putea s mai avem vreo surpriz?
Nici gnd! Le-am tiat apa de la moar.
Dup depoziia ginerelui meu totul era limpede.
Limpede S zicem E mai degrab o chestiune de interpretare.
De vreme ce el nsui a recunoscut c niciodat nu numra
picturile
tii, Larroque, n astfel de cazuri mrturia victimei Threse
interveni rspicat:
Aici n-a existat nici-o victim.
Voiam s spun: victima propriei imprudene, doamn O clip cei
doi brbai o privir cu atenie pe tnra femeie care sttea nemicat,
zgribulit; pe faa ei livid nu se citea nimic. n cele din urm, i ntreb unde
se aa trsura. Domnul Larroque lsase trsura s-i atepte afar din ora,
pe drumul ctre Budos, pentru a nu strni comentarii.
Traversar piaa; plouase i pe bncile umede se lipiser frunze de
platan. Din fericire se nsera mult mai devreme acum, i apoi la drumul ctre
Budos se putea ajunge pe strzile cel mai puin umblate ale acestui orel de
provincie. Threse, cu un cap mai nalt dect cei doi brbai, mergea ntre
ei; i reluaser discuia ca i cum ea nici n-ar fost de fa i, pentru c
prezena ei zic i stingherea, desprindu-i, o mpingeau cu cotul la o parte
ca pe un obiect. Threse cut s rmn cu civa pai n urm, i scoase o
mnu, dezgolindu-i mna stng, i ncepu s smulg cte puin muchi
de pe zidurile de piatr pe lng care mergea. Din cnd n cnd trecea pe
lng ea cte un muncitor pe biciclet sau o aret, mprocnd-o cu noroi i
silind-o s se lipeasc de ziduri. Dar seara care se lsa o ferea pe Threse de
privirile oamenilor, mpiedicndu-i s-o recunoasc. Mirosul de pine cald i
de cea nu mai reprezenta pentru ea doar mirosul familiar al orelului pe
nserate, ci se confunda cu nsi aroma vieii care i fusese n sfrit redat.
nchidea ochii ca s se bucure din plin de miresmele pmntului adormit i
ale ierburilor ude, silindu-se s nu aud glasul omului scund, cu picioare
scurte i crcnate, care nu-i ntorsese nici mcar o dat privirea spre ica
lui; dac s-ar prbuit la marginea drumului, nici el, nici Duros n-ar
observat, mai ales acum, cnd nu se mai sau s vorbeasc n gura mare.
Firete c depoziia domnului Desqueyroux a fost foarte binevenit.
Dar s nu uitm nici reeta: oricum, era vorba de un fals Mai ales c
reclamantul era chiar doctorul Pdemay

 Bine, dar el i-a retras reclamaia

Ca s nu mai vorbesc de explicaiile dumneaei: cum c un
necunoscut i-ar dat reeta
Threse ncetini i mai mult pasul, nu att din pricina oboselii, ci mai cu
seam ca s scape de aceeai poveste cu care i mpuiaser capul sptmni
de-a rndul; dar era cu neputin s nu aud glasul piigiat al tatlui ei
repetnd:
I-am spus de attea ori: Gsete alt explicaie, neno-rocito,
scornete altceva
ntr-adevr i repetase aceste lucruri de attea ori, nct putea cu
contiina mpcat. Atunci de ce se mai frmnta? Onoarea familiei, cum
zicea el, fusese salvat; iar pn la viitoarele alegeri pentru Senat nimeni nui va mai aminti de povestea asta. Cam aa se gndea Threse n timp ce
mergea ncet, indc nu avea chef s-i ajung din urm pe cei doi brbai;
dar n focul discuiei acetia se oprir n mijlocul drumului gesticulnd:
Crede-m pe mine, Larrpque, trebuie s nfruni opinia public.
ncepe ofensiva n Le Semeur de duminic, afar dac nu preferi s o fac eu?
Ar bun un titlu rsuntor, de pild: Un zvon infam
Nu, dragul meu, n-are rost; la urma urmei, ce am putea rspunde?
Prea este evident c afacerea a fost mua-malizat. Judectorul de instrucie
n-a cerut nici mcar o expertiz grafologic. Nu, dup mine, cel mai bun lucru
este tcerea, nbuirea scandalului. Am s m zbat, n-am s precupeesc
nimic, indc de dragul familiei totul trebuie nbuit Cu orice pre
Threse nu auzi rspunsul lui Duros, deoarece acum cei doi brbai
mergeau mai repede. Trase iari n piept cu nesa aerul umed al nopii, ca o
in gata s se sufoce i deodat se pomeni gndindu-se la bunica ei
dinspre mam, Julie Bellade, al crei chip nici nu-l cunotea. n zadar ar
cutat cineva n casa familiei Larroque sau Desqueyroux un portret, un
daghereotip1 sau o fotograe a acestei femei, despre care nimeni nu tia
nimic, afar de faptul c ntr-o zi plecase n lume. Threse se cutremur la
gndul c i ea ar putut s e tears cu desvrire din amintirea tuturor
i c, mai trziu, micua Marie, fetia ei, n-ar avut nici mcar posibilitatea s
regseasc ntr-un album chipul celei care-i dduse via. La ora aceea, Marie
adoarme desigur n camera ei de la Argelouse, unde Threse va ajunge n
puterea nopii i atunci va asculta prin ntuneric rsuarea copilului ei
adormit, sorbind-o, cu buze nsetate, ca pe o ap vie.
La marginea anului se zrir deodat felinarele unei cleti cu capota
lsat, care luminau crupele slabe ale celor doi cai. Mai departe, n stnga i
dreapta drumului, ca un zid ntunecat, se nla pdurea. ntre cele dou
taluzuri, primii pini i mpreunau vrfurile, alctuind o bolt deasupra
drumului, care se pierdea n ntunericul misterios.
1 Cel mai vechi procedeu fotograc, denumit astfel dup inventatorul
su, francezul Jacques Daguerre (1787-1851).
Sus, cerul parc voia s-i caute un culcu n desiul crengilor. Vizitiul o
privi pe Threse cu o curiozitate nestpnit. Cnd l ntreb dac vor ajunge

la timp la gara din Nizan ca s mai prind ultimul tren, vizitiul i rspunse s
nu aib nici-o grij, adugnd c, oricum, ar bine s nu mai zboveasc.
E ultima oar, Gardere, cnd mai faci aceast corvoad pentru mine.
Vaszic doamna nu mai are treab pe aici? Drept rspuns, Threse
cltin din cap. Vizitiul ns continua s o soarb din ochi. Oare toat viaa va
trebui s suporte asemenea priviri indiscrete? Se ntreb Threse.
Ei, eti mulumit?
Aadar, tatl ei binevoia n sfrit s o ia n seam. Threse i arunc o
privire scurt, scrutndu-i faa glbejit, de hepatic, obrajii npdii de o
barb aspr, crunt, btnd i ea n galben, pe care cdea lumina puternic
a felinarelor. Apoi spuse n oapt: Am suferit att de mult, sunt istovit
Dar se opri brusc, gndindu-se c nu are nici un rost s vorbeasc. El tot nu
o asculta, nici mcar nu se uita la ea. Ce-i psa lui de starea ei sueteasc?
Singurul lucru care l preocupa era faptul c ascensiunea lui ctre Senat era
periclitat, poate chiar compromis din pricina icei sale. (Toate-s nite
isterice, atunci cnd nu sunt de-a dreptul idioate spunea el despre femei.)
Din fericire, n-o mai chema Larroque, acum poart numele de Desqueyroux,
i zice, i de cnd tie c a scpat de Curtea cu Juri respir uurat. Dar cum
s-i mpiedice pe adversarii si politici s zgndre mereu aceast ran?
Chiar mine i va face o vizit prefectului. Slav Domnului, l are la mn pe
directorul ziarului La Lande conservatrice> de cnd cu trenia aceea cu
fetiele Deodat o lu pe Threse de bra:
Hai, urc-te n trsur, e trziu!
Atunci avocatul, poate cu o intenie perd, ori poate ca s n-o lase pe
Threse s plece fr s-i spus un cuvnt, o ntreb dac se ntoarce chiar
n seara aceea acas, la domnul Bernard Desqueyroux. n timp ce-i
rspundea:
Firete, soul meu m ateapt
Threse se gndi pentru prima oar de cnd prsise tribunalul c ntradevr peste cteva ore va trece pragul camerei n care soul ei, nc
suferind, mai zcea i c, din momentul acela, va ncepe un ir nesfrit de
zile i de nopi pe care va trebui s le petreac n preajma lui.
De la nceputul anchetei, Threse se stabilise n casa tatlui ei de la
marginea orelului i fcuse de multe ori cltoria pe care o hotrse pentru
acea sear; pe atunci, ns, singura ei preocupare era de a-i da soului ei
informaii ct mai precise i, nainte de a se urca n trsur, asculta de ecare
dat cu atenie ultimele sfaturi ale avocatului Duros privitoare la ceea ce
trebuia s rspund domnul Desqueyroux la vreun nou interogatoriu; dar n
perioada aceea, Threse nu avea nici-o strngere de inim, nu se simea nici
mcar stingherit la gndul c va silit s dea ochii cu acest om bolnav,
indc pe atunci nu vorbeau despre ceea ce se petrecuse de fapt ntre ei, ci
numai despre ceea ce era important s-i spun sau s nu-i spun
judectorului de instrucie. Niciodat cei doi soi nu fuseser att de unii ca
n perioada cnd trebuiau s-i apere n primul rnd fetia, carne din carnea
lor, i primejdia care o amenina pe mica Marie i lega trup i suet. Se
strduiau s ticluiasc mpreun o poveste simpl, bine nchegat, care s

poat satisface logica stringent a anchetatorului. i pe atunci Threse se

urca n aceeai caleaca ce o atepta i n ast-sear; n schimb, ct era de
nerbdtoare pe vremea aceea s ajung la captul cltoriei nocturne, pe
care acum ar dorit-o nesfrit! i amintete c de cum se suia n trsur,
ar vrut s se i vad n camera aceea de la Argelouse i de cte ori i
repeta pe drum lmuririle pe care trebuia s i le dea lui Bernard Desqueyroux
(bunoar, s nu se team s susin c ea i vorbise ntr-o sear de reeta
pe care i-o ntinsese un necunoscut, implornd-o s o duc n locul su la
farmacie, pe motiv c el nu mai ndrznea s dea ochii cu farmacistul,
deoarece i datora bani Dar Duros nu era de prere ca Bernard s mearg
prea departe, pretinznd, de pild, c-i amintete c i-ar certat soia
pentru imprudena svrit).
Acum, cnd comarul se terminase, Bernard i Threse ce vor mai avea
s-i spun unul altuia? i aprea n minte casa izolat unde el o atepta;
parc i vede patul n mijlocul camerei pardosite cu lespezi de piatr, lampa
mic pe masa ncrcat cu gazete i sticlue cu doctorii
Cinii din curte, pe care sosirea trsurii i va trezi din somn, vor mai
ltra un timp, apoi se vor potoli i iari se va lsa aceeai tcere sinistr ca
n nopile cnd l vedea pe Bernard chinuit de vrsturi ngrozitoare. Threse
se silete s-i nchipuie cum se vor uita unul la altul n primul moment al
revederii lor att de apropiate; apoi noaptea care va urma i ziua care va veni
dup ea, sptmnile care se vor scurge, atunci cnd nu vor mai avea de
ticluit mpreun versiunea ocial a dramei pe care o triser. ntre ei nu va
mai nimic altceva dect ceea ce fusese n realitate Ceea ce se
ntmplase
nspimntat, Threse ngim, uitndu-se la avocat, dar adresndui-se tatlui ei:
Am de gnd s stau cteva zile cu domnul Desqueyroux, apoi, dac
se va simi mai bine, am s m ntorc la tata.
Asta nu, fata mea, nu, n nici un caz nu.
Vznd ns c Gardere, care sttea pe capr, ncepe s se foiasc,
domnul Larroque continu mai ncet:
Nu cumva ai nnebunit de-a binelea? Tocmai acum s-i prseti
brbatul? Acum, cnd trebuie s i mai unii ca oricnd. Nedesprii ca
degetele de la mn nelegi? Pn la moarte
Ai dreptate, tat. Unde mi-a fost capul? Atunci vei veni tu la
Argelouse, nu-i aa?
Nu, Threse. Am s v atept la mine, ca de obicei, joia, cnd e zi de
trg. i voi o s venii regulat, aa cum ai venit ntotdeauna.
Btrnului nici nu-i venea s cread cum de ea nu-i ddea seama c
cea mai mic abatere de la obiceiurile consnite prin tradiie ar dus toat
familia la pierzanie.
Aadar, Threse, ne-am neles. M pot bizui pe tine? Mcar acum,
dup ce ai fcut atta ru familiei Ai s faci tot ce-i va cere soul tu. E
sfatul cel mai bun pe care i-l pot da.
i o mpinse n trsur.

Threse vzu mna avocatului ntins spre ea; mai precis, dou unghii
murdare.
Sunt mulumit c totul s-a sfrit cu bine, zise el. i era, ntr-adevr,
sincer: dac s-ar ajuns la proces, el n-ar avut nimic de ctigat, deoarece
familia l-ar angajat pe cunoscutul avocat Peyrecave de la Bordeaux. Aa,
avea ntr-adevr de ce s e mulumit
Mirosul acela de piele mucegit caracteristic vechilor trsuri i place
Thresei i pare ru ca i-a pierdut igrile, dar se mngie cu gndul c
niciodat nu i-a fcut plcere s fumeze n ntuneric. Felinarele lumineaz
marginile ridicate ale anurilor, tivite cu franjuri de ferig, baza trunchiurilor
unor pini uriai Grmezile de pietri de la marginea drumului destram
umbra trsurii i a cailor. Uneori apare cte o cru i catrii se trag singuri
pe dreapta, fr s mai atepte un ndemn din partea cruaului adormit.
Threse are impresia c n-o s mai ajung niciodat la Argelouse, mai bine
zis sper s nu mai ajung: doar pn la gara din Nizan trsura face o or i
mai bine; apoi trenul acela mic st o venicie n ecare gar. De la SaintClaire, unde trebuie s coboare, i pn la Argelouse mai are de mers zece
kilometri cu areta, indc pe un astfel de drum nu se aventureaz noaptea
nici-o main. i n ecare dintre aceste etape ale cltoriei ar putea
interveni destinul s-o izbveasc. Threse ncearc un sentiment asemntor
cu acela care ar pus stpnire pe ea n ajunul procesului, dac dosarul n-ar
fost clasat: groaza cu care atepi o catastrofa inevitabil, un cutremur,
bunoar.
i scoate plria, i reazim obrazul palid de tapiseria de piele cu
miros tare a trsurii i se las purtat peste hrtoape, moale, n voia
zdruncinturilor. Pn n aceast sear a trit ntr-o permanent tensiune, ca
o ar hituit; abia acum, cnd tie c a scpat, i d seama ct e de
istovit. Obrajii supi, buzele strnse i fruntea larg, superb, i ddeau
nfiarea unei condamnate, i aa era cu toate c oamenii n-o mai
considerau vinovat era condamnat la singurtate pe veci.
Farmecul ei, pe care lumea l socotea irezistibil pe vremuri, era
farmecul pe care l au toi oamenii a cror fa trdeaz un zbucium tainic,
durerea unei rni sueteti, atunci cnd nu fac un efort istovitor pentru a se
preface. n fundul acestei cleti care o zdruncin, pe drumul care taie
ntunecimea pdurii de pini, tnra femeie, acum fr masc, i mngie
ncetior cu mna dreapt faa de condamnat la rug. Care vor primele
cuvinte ale lui Bernard, a crui mrturie mincinoas a salvat-o? Probabil c n
seara aceea nu-i va pune nici-o ntrebare Dar mine? Threse nchide ochii,
apoi i deschide din nou i, cum caii merg la pas, se strduiete s
recunoasc povrniul pe care l urc. Ah, de-ar putea s nu se mai
gndeasc la ceea ce o ateapt! Poate c totul va mult mai simplu dect
i nchipuie. N-are rost s anticipeze. Ce bine ar s adoarm Cum de nu
se mai a n trsur? Omul acesta n spatele mesei acoperite cu postav
verde este judectorul de instrucie Tot el Ce mai vrea? Doar tie i el c
totul s-a aranjat. Clatin din cap n semn c nu: el nu poate clasa dosarul
Fiindc s-a ivit un fapt nou. Ce fapt nou? Threse ntoarce capul pentru ca

dumanul s nu-i vad faa descompus. Cutai s v aducei bine aminte

de toate, doamn. Oare n buzunarul interior al pelerinei aceleia vechi, pe
care n-o mai purtai dect n octombrie, cnd mergei la vntoare de
porumbei slbatici oare n-ai uitat nimic, n-ai ascuns nimic? E cu
neputin s tgduiasc i simte cum se sufoc. Fr a-i lsa prada din
ochi, judectorul pune pe mas un mic pacheel cu o pecete de cear roie.
Threse ar putea spune pe de rost formula scris pe plic i pe care
judectorul o descifreaz cu voce aspr:
Cloroform: 30 grame Aconit, granule: nr. 20 Soluie de digital: 20
grame.
Judectorul izbucnete n rs Frna scrie, recndu-se de roat.
Threse se trezete. Respir adnc i simte cum ceaa i ptrunde n plmni
(desigur coboar spre valea seac). Aa visase pe vremuri, cnd abia
terminase gimnaziul, c din pricina unei greeli czuse la examenul de
absolvire i c trebuia s-l dea din nou. i n aceast sear respir uurat, ca
i atunci, cnd se detepta din comar; e doar puin nelinitit indc
clasarea dosarului nc nu a fost comunicat ocial: tii doar c nti va
comunicat avocatului i spunea ca s se liniteasc.
E liber Ce-ar putea s-i mai doreasc? N-ar dect un joc s-i fac
suportabil viaa alturi de Bernard. S-i deschid complet suetul n faa
lui, s nu-i ascund nimic, s scoat la lumin chiar n ast-sear tot ceea ce
mocnea n ntuneric aceasta e singura scpare. Hotrrea luat o umplea
pe Threse de bucurie. nainte de a ajunge la Argelouse, are destul timp ca
s-i pregteasc spovedania, cum repeta n ecare smbt prietena ei
Anne de la Trave, crescut n frica lui Dumnezeu, pe vremea vacanelor
fericite petrecute mpreun. Anne, care-i fusese ca o sor iubit i
nevinovat, nu putea ti ce rol important avea s joace n aceast poveste.
Fiinele cele mai curate nici nu bnuiesc n ce drame sunt amestecate n
ecare zi, n ecare noapte i ce buruieni otrvite ncolesc sub paii lor de
copil.
Desigur, avea dreptate fetia crescut la clugrie cnd i tot repeta
Thresei, pe atunci elev de liceu lucid i ironic: Nici nu-i nchipui cum i
se uureaz inima dup ce te spovedeti i te simi iertat; atunci poi tri
iari cu cugetul curat, ca i cum te-ai nscut din nou. ntr-adevr, era deajuns ca Threse s luat hotrrea de a mrturisi totul pentru ca s i simt
un soi de destindere nespus de plcut: Bernard va aa totul; am s-i
spun
Dar ce-i va spune? Cum s-i nceap mrturisirea? Oare cuvintele pot
exprima o asemenea nlnuire nclcit de dorine, de hotrri, de aciuni
imprevizibile? Cum reuesc unii s-i dea seama ce crime au svrit i de
ce? Eu nu tiu ce crime am comis. N-am vrut s-o svresc pe cea de care
sunt acuzat. De fapt, nici nu tiu ce am vrut. N-am neles niciodat ncotro
m mna fora aceea oarb din mine i din afara mea: doar eu nsmi eram
ngrozit de tot ceea ce distrugea n calea ei
n lumina tulbure a unei lmpi de petrol care fumega, abia se zrea
tencuiala cocovit de pe zidurile grii din Nizan i o aret oprit n faa ei.

(Ce repede nghiea bezna din jur orice raz de lumin care ncerca s-o
strpung!) Dintr-un tren tras pe o linie moart se auzeau mugete i behieli
triste. Gardere lu geanta de voiaj a Thresei i o privi din nou cu aceeai
curiozitate neruinat. Pesemne c nevast-sa i spusese la plecare: S te
uii bine cum arat, cum se poart i pentru vizitiul domnului Larroque,
Threse i regsi instinctiv zmbetul, despre care lumea zicea: Nici nu-i dai
seama dac este frumoas sau urt, dar n orice caz farmecul ei te
cucerete
l rug s-i cumpere biletul de tren deoarece n-avea curajul s
traverseze sala de ateptare unde dou rance, cu cte un co pe genunchi,
tricotau cltinnd din cap.
Cnd i aduse biletul, i spuse s pstreze restul. Vizitiul o salut ducnd
mna la apc i, dup ce lu hurile n mn, se mai ntoarse nc o dat
spre ica stpnului su i o msur din ochi.
Trenul nu era nc tras la peron. Pe vremuri, lunga ateptare din gara
Nizan era o mare bucurie pentru Threse Larroque i pentru prietena ei Anne
de la Trave, de cte ori se ntorceau acas n vacana mare sau plecau
mpreun la deschiderea colii. Se opreau la han s mnnce ochiuri cu
unc, apoi se plimbau inndu-se de mijloc, pe acelai drum, cufundat n
bezn ast-sear, dar care n amintirea Thresei rmsese tot scldat n
razele lunii, ca n anii copilriei ncheiate de mult. Pe atunci rdeau
amndou, vznd cum se confund umbrele lor lungi. Vorbeau bineneles
despre profesoarele i colegele lor, ecare lund aprarea colii unde nva,
una a pensionului de maici, iar cealalt a liceului. Anne Threse i
rostete numele cu glas tare n ntuneric. Despre ea ar trebui s-i vorbeasc
n primul rnd lui Bernard Dar Bernard e omul cel mai tipicar din lume:
claseaz sentimentele, rupndu-le unele de altele, fr s in seama de
rele complicate care le leag, de trecerile adesea obscure dintre ele. Cum
s-l fac s ptrund n zonele confuze, fr limite precise, unde Threse a
trit i a suferit? i totui, trebuie s ncerce. Singura atitudine pe care o va
putea lua n clipa, din ce n ce mai apropiat, cnd va intra n dormitor, va
s se aeze pe marginea patului i s-l fac pe Bernard s-o urmreasc etap
cu etap, pn cnd el nsui o va opri, spunndu-i: Acum neleg n sfrit;
ridic-te, te-am iertat.
Threse trecu orbecind prin grdina efului de gar i simi mirosul
crizantemelor fr s le vad. Compartimentul de clasa nti era gol i, de
altfel, att de slab luminat, nct tot n-ar recunoscut-o nimeni. Era prea
ntuneric s poat citi, dar care roman nu i s-ar prut oare anost n
comparaie cu viaa ei ngrozitoare? Se gndea c putea s moar de ruine,
de atta zbucium, de remucri, de oboseal, dar n nici un caz de plictiseal.
Se ghemui ntr-un col i nchise ochii. Era oare de crezut c o femeie
att de inteligent ca ea s nu-l putut face pe altul s-i neleag drama?
Nu, era cu neputin; cnd i va termina confesiunea, Bernard o va ajuta s
se ridice, spunndu-i: Fii linitit, Threse, nu te mai frmnta. Vom tri
mpreun pn la moarte, n aceast cas din Argelouse, fr ca ceea ce s-a
ntmplat s ne poat despri vreodat. Mi-e sete. Te rog, du-te n buctrie

i f-mi, cu mna ta, o oranjad. Am s-o beau dintr-o sorbitur, chiar dac e
tulbure. Ce importan are dac gustul ei mi va aminti de acela pe care l
avea pe vremuri ceaca mea de ciocolat de la micul dejun? i mai aduci
aminte, iubita mea, de vrsturile care m-au chinuit? Mna ta att de drag
mi sprijinea capul i nu-i ntorceai ochii de la lichidul acela verzui,
dezgusttor; nici leinurile mele nu te nspimntau. i totui, cum ai plit n
noaptea aceea cnd mi-am dat seama c nu-mi mai simt picioarele care-mi
paralizaser. i aminteti cum m scuturau frigurile? i imbecilul acela de
doctor Pdemay, care se tot mira cum pot avea o temperatur att de
sczut, cnd pulsul mi-era att de agitat. Of, se gndete Threse, dac
va vorbi aa, nseamn c tot n-a neles. Va trebui s reiau totul de la
nceput.
Dar unde este oare nceputul faptelor noastre? Destinul nostru, atunci
cnd vrem s-l delimitm, seamn cu acele plante pe care este cu neputin
s le smulgi cu toate rdcinile lor. Threse se ntreab dac nu va trebui s
urce rul amintirilor pn la copilrie. Dar copilria este ea nsi un fel de
ncheiere, sfritul unui drum.
Copilria i apare Thresei ca un izvor nscut din zpezi, apoi
transformat pe parcurs ntr-un ru n care s-au scurs toate murdriile. La liceu
ea ddea impresia c triete indiferent i absent n mijlocul colegelor ei,
fr s-i pese de mruntele tragedii care le frmntau i le fceau s sufere.
Profesoarele o ddeau ntotdeauna de exemplu pe Threse Larroque
celorlalte eleve: Therese nu urmrete alt rsplat dect bucuria de a se
realiza, adic de a deveni un exemplar uman de calitate superioar. i pentru
aceasta ea nu face apel dect la propria contiin, care-i lumineaz
ndeajuns calea. Mndria de a face parte din elita omenirii este pentru ea un
stimulent mai puternic dect teama de pedeaps Astfel vorbea despre ea
una dintre profesoare. Acum Threse se ntreab: Oare eram chiar att de
fericit? Chiar att de pur? Pesemne c tot ce a fost nainte de cstorie mia rmas att de curat n amintire prin contrast cu pata de neters pe care mia lsat-o n suet nunta. Anii de liceu, dinainte de a devenit soie i mam,
mi apar acum ca un paradis. Pe atunci, ns, nu-mi preau chiar att de
frumoi. Cum a putut s tiu c numai n anii aceia, nainte de a intra n
via, mi triam adevrata via. Da, eram pur ca un nger, dar un nger plin
de pasiuni, n ciuda prerii profesoarelor, eu sufeream i i fceam i pe alii
s sufere. M bucuram de rul pe care l fceam i de acela pe care mi-l
pricinuiau prietenele mele; era o suferin pur, pe care n-o altera nici-o
remucare: att durerile, ct i bucuriile se nteau pe atunci din cele mai
inocente plceri.
Cea mai mare rsplat pentru Threse era s se considere demn de
Anne, vara, cnd se rentlneau n pdurea de stejari de la Argelouse. Simea
nevoia s-i poat spune acestei fete crescute la clugrie: Pentru a m
simi la fel de pur ca tine, eu nu am nevoie de ndemnuri i laude rsuate,
nici de panglicue drept rsplat De fapt, puritatea Annei de la Trave se
datora mai degrab netiinei, deoarece clugriele de la Sacr-Cour le
ascundeau micilor lor eleve realitatea prin mii de vluri. Threse dispreuia

fetiele de vrsta ei care confundau virtutea cu ignorana. Tu nu cunoti

viaa, draga mea, i repeta Annei n acele veri de demult petrecute la
Argelouse. Frumoase veri Acum, n micul tren care se pune n sfrit n
micare, Threse i mrturisete c spre acele veri trebuie s-i ntoarc
gndul, ca s poat vedea limpede ceea ce a urmat. E de necrezut i totui
adevrat c n zorii att de puri ai vieii noastre, semne imperceptibile
prevestesc deja furtunile ngrozitoare ce vor veni. Adesea dimineile prea
senine nu sunt un semn bun; ele anun dup-mese i seri furtunoase, cu
ronduri de ori rvite, crengi rupte i atta noroi! n nici un moment al vieii
ei, Threse nu s-a gndit prea mult, n-a fcut nici un gest premeditat, nici-o
cotitur brusc: a cobort doar pe nesimite o pant alunecoas, nti mai
ncet, apoi mai repede. i totui, femeia sfrit din aceast sear e tot fata
tnr i fericit de pe vremea vacanelor petrecute la Argelouse, unde se
ntorcea acum fugar i aprat de ntunericul nopii.
Ct e de obosit! Ce rost are s mai descoperi imboldurile secrete ale
unor fapte mplinite? Tnra femeie ncearc s priveasc pe fereastr, dar
afar e ntuneric i nu vede nimic, doar chipul ei mpietrit, ca de mort,
reectat pe geam. Micul tren i ncetinete mersul, locomotiva uier
prelung, apropiindu-se cu pruden de o gar. Un felinar legnat de o mn,
chemri i strigte n graiul local, guiatul strident al purceilor descrcai din
vagoane o fac pe Threse s neleag c au i ajuns la Uzeste. Mai are nc
o staie pn la Saint-Clair, de unde va trebui s parcurg cu areta ultima
etap a cltoriei pn la Argelouse. Ct de puin timp i-a mai rmas pentru
a-i pregti aprarea!
III.
Cnd ajungi la Argelouse ai impresia c te ai ntr-adevr la captul
lumii. E un ctun dincolo de care nu mai zreti nimic ct vezi cu ochii.
Argelouse n-are nici biseric, nici primrie, nici cimitir, doar cteva case
mprtiate n jurul unui cmp de secar, la vreo 10 kilometri de orelul
Saint-Clair, unde duce un singur drum desfundat. Dincolo de Argelouse, acest
drum, numai hrtoape, se ramic n cteva poteci pline cu nisip; iar pn la
ocean nu mai sunt dect 80 de kilometri o fie de pmnt acoperit de
mlatini, de lagune, ici-colo plcuri de pini sfrijii, ntinderi de land1, unde
spre sfritul iernii i oile devin cenuii. Cele mai bune familii din Saint-Clair
i au obria n acest ctun pierdut. Pe la mijlocul secolului trecut, cnd
rina i lemnul ncepuser s sporeasc substanial veniturile pn atunci
precare pe care le aduceau turmele de oi, bunicii acelora care triesc azi se
stabiliser aici, la Saint-Clair, lsndu-i casele din Argelouse pe seama
ranilor crora le ddeau pmntul s-l lucreze n parte. Doar brnele
sculptate de pe la streini ori cte un cmin de marmur
1 es ntins, nefertil pe rmurile Atlanticului, format din nisipuri marine
xe sau mobile.
Mai amintesc de proprietarii avui de altdat. Aceste case se scufund
tot mai mult an de an; acoperiul uneia dintre ele s-a lsat ntr-o parte i a
ajuns s ating aproape pmntul, ca aripa unei uriae psri obosite.

Dou dintre aceste case vechi mai sunt locuite i astzi de urmaii
primului proprietar. Doar familiile Larroque i Desqueyroux i mai pstrau
casele din Argelouse aa cum le moteniser de la strbuni. Jrme Larroque,
primarul i consilierul general al subprefecturii, cu reedina n orelul B., la
marginea cruia locuia el nsui cea mai mare parte a anului, nu voise s fac
nici-o schimbare pe moia lui de la Argelouse, de fapt zestrea nevestei sale
(care murise la a doua natere, pe cnd Threse mai era nc n leagn) i i
se prea normal ca icei sale s-i plac, mai trziu, s-i petreac vacanele
acolo. Threse se stabilea acolo din iulie, sub paza surorii celei mai mari a
tatlui ei, mtua Clara, o fat btrn i surd, creia i plcea de asemenea
singurtatea, indc, zicea ea, acolo nu vedea buzele altora micndu-se,
fr s aud ce spun, i nu se putea auzi nimic n afar de vuietul vntului
rzbtnd printre pini. Domnul Larroque se bucura c, datorit casei de la
Argelouse, scap de ica sa pentru ctva timp i acolo ea avea prilejul s se
mprieteneasc cu Bernard Desqueyroux, cu care trebuia s se cstoreasc
ntr-o zi, indc aa doreau ambele familii, dei nelegerea dintre ele nu avea
nc un caracter ocial.
Bernard Desqueyroux motenise i el de la tatl su o cas la
Argelouse, vecin cu cea a familiei Larroque, dar nu venea acolo niciodat
nainte de a se deschide vntoarea i nu rmnea dect n octombrie, avnd
n apropiere i o rezervaie de porumbei slbatici.
Iarna, acest tnr serios locuia la Paris, unde urma Facultatea de Drept;
nici vara nu sttea prea mult cu familia, deoarece Victor de la Trave cu care
maic-sa, rmas vduv, se recstorise, fr s in seam c nu avea un
sfan l scotea din srite, mai ales c din cauza cheltuielilor lui nesbuite
devenise batjocura lumii din Saint-Clair. Iar pe Anne, sora lui vitreg, o
socotea prea tnr pentru a putea luat n seam. Poate c nici Threse
nu-l preocupa cu mult mai mult. Dar, cum n toat regiunea nimeni nu se
ndoia de aceast cstorie, deoarece proprietile celor doi tineri erau
aezate parc anume ca s se contopeasc, i Bernard, ca un tnr chibzuit
ce era, mprtea ntru totul prerea lumii. De altfel, el nu lsa nimic la voia
ntmplrii i marea lui mndrie era convingerea c tie s-i organizeze bine
viaa. Omul nu-i nenorocit dect din propria vin, repeta acest tnr puin
prea gras pentru vrsta lui. Pn la cstorie munca i plcerile ocupau un
loc egal n viaa lui; dei nu dispreuia nici mncarea, nici butura i
ndeosebi vntoarea, studia pe brnci dup cum spunea mama sa. Doar
un brbat trebuie s e mai instruit dect soia lui, mai cu seam c Threse
era vestit pentru inteligena ei; ce-i drept, prea cam emancipat Dar
Bernard tia cum s ia o femeie pentru ca s o domine; i apoi, nu era ru
s-l aib de partea sa pe btrnul Larroque, care putea s-i e de folos n
carier, dup cum i tot repeta maic-sa. Aadar, la 26 de ani, dup ce fcuse
cteva cltorii conform unui itinerar alctuit cu grij, vizitnd Italia, Spania
i Olanda, Bernard Desqueyroux avea s se cstoreasc cu fata cea mai
bogat i cea mai inteligent din ntreaga regiune a landelor, dei poate nu i
cea mai frumoas, despre care se spunea ns: Nici nu te ntrebi dac e
frumoas sau urt, n orice caz farmecul ei te cucerete.

Dup ce a schiat n gnd aceast caricatur a lui Bernard, Threse

zmbete i spune: Ce-i drept, era mai civilizat dect majoritatea tinerilor cu
care a putut s m mrit. Femeile din lande sunt n general cu mult
superioare brbailor, care nc din liceu stabilesc relaii doar ntre ei i n
cercul lor ngust n-au cum s se ciopleasc; deoarece landele au pus
stpnire pe inima lor, nu se pot desprinde de acolo nici cu mintea i nu
cunosc alte plceri dect cele oferite de meleagurile lor natale, pe care ar
avea impresia c le trdeaz, c se rup de ele, dac n-ar mai semna cu
ranii din partea locului, dac n-ar mai vorbi n graiul lor i i-ar schimba
obiceiurile destul de primitive i grosolane. Dar sub scoara aspr a lui
Bernard nu se ascundea oare un soi de buntate? Cnd era pe moarte, ranii
crora le ddea pmntul n parte spuneau: Dac moare, nu mai rmne
nici un domn de treab pe aici. ntr-adevr, Bernard avea inim bun, o
judecat sntoas i era totdeauna de bun-credin, nu vorbea niciodat
despre ceea ce nu cunotea i era contient de limitele sale. n prima
tineree, acest Ipolit1 de provincie, care era i destul de chipe, alerga mai
puin dup fete dect dup iepurii pe care i vna prin land
i totui, acum, cnd Threse st cu ochii nchii, cu capul rezemat de
fereastra vagonului, nu-i apare n minte imaginea lui de altdat, cnd venea
cu bicicleta de la Saint-Clair la Argelouse, dimineaa pe la nou, ca s nu-l
prind aria pe drum; nu chipul acestui logodnic indiferent i apare n minte,
ci al surorii lui mai mici, Anne, mbujorat la fa, la ora cnd greierii abia
ncepeau s eas cu cntecul lor un vl ntre pini i cerul ncingea pmntul
landelor ca un cuptor, i milioane de mute care se ridicau din mrcini
umpleau vzduhul cu bzitul lor.
1 Dup mitologia greac, ul regelui Teseu, care prin farmecul su
strnete pasiunea Fedrei, mama sa vitreg.
Pune-i haina nainte de a intra n cas; salonul e ca o gherie,
spunea mtua Clara i aduga: Iar de but am s-i dau, fetia mea, cnd
n-ai s mai i transpirat Anne o saluta pe mtua Clara, care era surd,
strignd ct o inea gura, dar n zadar; Threse i spunea: N-are rost s strigi
pn rgueti, draga mea, ea nelege totul dup micarea buzelor. Dar
degeaba se strduia Anne s articuleze ct mai limpede ecare cuvnt,
schimonosindu-i guria ei mic, indc mtua Clara i rspundea ceva la
ntmplare i pn la urm cele dou prietene o luau la fug pentru ca s
poat rde n voie.
Threse, ghemuit n compartimentul ntunecat, retriete acele zile
senine senine i totodat luminate de o raz de fericire, uoar i difuz; pe
atunci ea nu tia c aceste palide licriri de bucurie erau singurele pe care
avea s le cunoasc vreodat. Nimic nu-i prevestea c soarta nu-i hrzise
clipe mai frumoase dect acelea petrecute n salonul umbros, cu perdelele
lsate, n toiul ariei de var, cnd edea pe canapeaua de rips rou, lng
Anne, care inea pe genunchii strni un album de fotograi. De unde i
venea aceast fericire? Doar Anne avea cu totul alte gusturi dect Threse i
era un chin pentru ea s citeasc, nu-i plcea dect s coas, s
trncneasc i s rd i nu avea nici-o preocupare mai serioas. n schimb,

Threse nghiea cu aceeai pasiune romanele lui Paul de Kock1, Les

causeries du Lundi2, L'Histoire du Consulat* i tot ceea ce se gsete de
obicei prin dulapurile conacelor de la ar.
1 Paul de Kock (1794-1871), scriitor francez care nfieaz n
romanele sale viaa micii burghezii.
2 Convorbirile de luni studii critice de Sainte-Beuve (1804-1869),
vestit critic francez.
3Istoria Consulatului a Imperiului de Adolphe Thiers (1797-1877), om
politic i istoric francez.
Aveau cu totul alte gusturi; singura lor plcere comun era de a sta
mpreun n acele dup-mese cnd aria silete oamenii s se baricadeze n
semintunericul ncperilor ca ntr-o cetate asediat. Din cnd n cnd, Anne
se ridica, se ducea s vad dac mai sczuse aria, dar era destul s
deschid puin obloanele de la fereastr, ca lumina s nvleasc n camer
ca un uvoi de metal topit, gata parc s dea foc covorului, aa nct se
grbeau s le nchid din nou i s se ascund iar n ntuneric.
Chiar i spre sear, cnd soarele nu mai nroea dect trunchiurile
pinilor ctre rdcin i cnd nu se mai auzea rind dect un ultim greiere
printre ierburi, sub stejari tot mai struia zpueala. Atunci, cele dou
prietene se ntindeau la marginea pdurii ca i cum s-ar aezat pe malul
unui lac. Norii prevestitori de furtun le strneau fantezia cu imaginile lor
fugare, dar Threse nici nu apuca s vad femeia naripat pe care Anne i-o
arta pe cer, cci ntr-o clip aceasta se i transforma, dup spusele prietenei
ei, ntr-un ciudat animal cu botul pe labe.
n septembrie, pe nserate, dup ce-i luau ceaiul, se ncumetau s ias
la plimbare n acest inut secetos, unde nu gseai o pictur de ap; trebuia
s te ndeprtezi mult de Argelouse, strbtnd ntinderi mari de nisip,
nainte de a ajunge la izvoarele prului Hure, care nesc din mai multe
locuri deodat, iar n vile dintre ele se zresc, printre rdcinile arinilor,
nite petece nguste de iarb. Picioarele goale ale celor dou fete amoreau
n apa rece ca gheaa, dar ntr-o clip se uscau i se nerbntau din nou. Se
opreau de obicei ntr-una dintre colibele unde se adposteau vntorii de
porumbei slbatici n octombrie i acolo se simeau la fel de bine ca peste zi
n salonul ntunecos. Nu schimbau nici un cuvnt, indc nu aveau nimic s-i
spun i n timpul acestor popasuri nevinovate, clipele se scurgeau pe
nesimite; tinerele fete edeau nemicate, ca un vntor la pnd cnd vede
o pasre apro-piindu-se n zbor i face semn s se pstreze tcere. Tot astfel
li se prea i lor c un singur gest ar alungat fericirea monoton i pur
care le copleea. Anne, nerbdtoare s vneze ciocrlii pe nserate, ddea
semnalul de plecare; Threse, care nu putea suferi acest joc, o urma totui,
indc dorea s e ct mai mult mpreun. Anne lua din vestibul puca de
calibrul 24, care nu te izbete n umr cnd tragi. Threse edea pe margirea
anului i se uita cum Anne, din mijlocul cmpului de secar, intea spre
soare ca i cum ar vrut s-l ating. Threse i astupa urechile i totui
auzea iptul disperat care sfia o clip azurul, apoi vedea cum Anne ridica

pasrea rnit, innd-o cu grij n palm i, n timp ce-i mngia cu buzele

penele calde nc, o sugruma.
Ai s vii i mine?
Ei, nu chiar n ecare zi!
Aadar, Anne nu voia s-o vad n ecare zi; Threse o nelegea i i
ddea seama c n-are rost s struie sau s protesteze. Anne spunea c, dei
n-are alt treab, prefera s vin mai rar, indc: Dac ne vedem zilnic,
pn la urm n-o s ne mai putem suferi Threse rspundea: Poate Mai
tii n orice caz s nu vii din obligaie, vino numai cnd ai chef Cnd n-ai
nimic mai bun de fcut Seara, Anne ncleca pe biciclet i, sunnd mereu
pe drum, disprea n ntunericul care se lsase.
Atunci Threse pornea spre cas; ranii o salutau de departe; nici
copiii nu se apropiau de ea. Era ora cnd oile mprtiate printre stejari se
adunau deodat i o luau la fug, urmrite de strigtele ciobanului. Mtua
Clara o atepta n pragul casei i, din pricina surzeniei, vorbea fr
ntrerupere, ca s o mpiedice pe Threse s-i spun ceva. De ce o
cuprindeau asemenea neliniti n acele seri?, se ntreba Threse. Nu-i venea
s citeasc, n-avea chef de nimic i umbla fr rost prin faa casei. Nu te
ndeprta, mncm ndat, i striga mtua ei. i totui, se ntorcea la
marginea drumului pustiu ct putea vedea cu ochii. Din pragul buctriei se
auzea sunnd clopoelul care o chema la cin. Poate c n acea sear ar
trebuit s aprind lampa n sufragerie, unde aceeai linite adnc o nvluia
pe btrna surd, care sttea nemicat, cu minile ncruciate pe faa de
mas, ca i pe tnra fat cu privirea pierdut n gol.
Bernard, Bernard, cum s te introduc n lumea mea complicat,
haotic, pe tine care faci parte dintr-o categorie obtuz, din categoria
necrutoare a oamenilor simpli, lipsii de imaginaie? Desigur, de la primele
cuvinte i spunea Threse are s m ntrerup i are s m ntrebe:
Atunci de ce te-ai mritat cu mine? Doar nu eu am alergat dup tine ntradevr, de ce se mritase cu el? De fapt, Bernard nici nu se prea grbise s
o ia de soie. Threse i amintea c doamna Victor de la Trave, mama lui
Bernard, repeta cu orice prilej: El ar mai ateptat, dar ea s-a grbit, s-a
pripit din cale-afar Din pcate, n-a fost crescut n principiile noastre: de
pild, fumeaz ca un soldat, ca s-i dea aere; dar n fond e cinstit, curat
ca lacrima. Desigur c n curnd vom izbuti s-i bgm n cap idei mai
sntoase. Ce-i drept, nu suntem chiar att de ncntai de aceast cstorie.
i apoi mai e i povestea cu bunica Bellade Dei lumea a uitat-o, nu-i aa?
Ar exagerat s vorbim de un scandal n familie, abia dac a circulat un
zvon, aa de bine a fost totul nbuit. Dumneavoastr mai credei n
ereditate? E drept c tatl ei are nite idei destul de condamnabile, dar nu ia dat fetei dect exemple bune. Se poate spune c e un adevrat sfnt laic.
i apoi e un om de mare vaz. n via ai nevoie de toat lumea. La urma
urmei, trebuie s nchizi ochii la cte ceva. n sfrit, poate n-o s v vin a
crede, dar e mai bogat dect noi. Pare de necrezut i totui aa este. Unde
mai pui c-l ador pe Bernard

ntr-adevr, Threse se prefcea c-l ador, indc aceast atitudine i

cerea un efort mai mic dect oricare alta. Era de-ajuns ca, atunci cnd
stteau mpreun n salonul de la Argelouse sau se plimbau pe sub stejarii de
la marginea ogoarelor, s-i ridice spre el ochii aceia, crora tia aa de bine
s le dea o expresie de ndrgostit inocent. Vznd o astfel de prad la
picioarele sale, tnrul se simea mgulit, dar nu se mira ctui de puin, S
nu glumeti cu ea i repeta maic-sa vezi bine cum se frmnt. M-am
mritat cu el indc Threse se ncrunt, i acoper ochii cu mna i se
strduiete s-i aduc aminte. Unul dintre motive fusese bucuria
copilreasc de a deveni cumnata Annei. E drept c aceast nrudire o
ncnta mai mult pe Anne, pe Threse ns noua legtur dintre ele o lsa
destul de indiferent. La urma urmei, de ce s-i e ruine i s nu
recunoasc: de fapt, cele dou mii de hectare ale lui Bernard o ncntaser
mai mult. De mic a avut simul proprietii n snge, se spunea despre ea.
Cnd tatl ei avea musari i, dup o mas mbelugat, se aduceau
buturile tari, Threse rmnea adesea cu brbaii, indc o interesau
discuiile lor despre arendai i muncitorii agricoli, despre bulumacii pentru
mine, despre rina de pin i terebentin. O pasiona mai cu seam evaluarea
proprietilor. Nu ncape ndoial c a cucerit-o mai ales perspectiva de a
intra n posesia unei pduri att de ntinse. De fapt i el era ndrgostit de
pdurea mea de pini Dar poate c Threse fusese stpnit de un
sentiment mai nelmurit, pe care acum se strduiete s i-l explice; poate
c ceea ce cutase n cstorie nu era att dorina de a stpni, de a se
mbogi i mai mult, ci mai curnd dorina de a-i gsi un refugiu. Nu cumva
se grbise s se mrite mpins de un soi de team? Fiind obligat de mic s
se ocupe de gospodrie, Threse dovedise spirit practic i atepta cu
nerbdare s-i fac un rost al ei, s-i ocupe o dat pentru totdeauna locul
care i revenea; ntr-un cuvnt, voia s se pun la adpost mpotriva unui
pericol pe care n-ar putut s-l deneasc precis. Niciodat nu pruse att
de echilibrat ca n timpul logodnei, tiind c se integreaz ntr-o familie unit
ca un monolit, c se cptuiete, c intr ntr-o categorie bine denit. i
era convins c astfel scap de orice primejdie.
n primvara aceea cnd se logodiser, ntr-o zi se plimbau pe poteca
ce taie nisipurile de la Argelouse la Vilmja. Frunzele moarte ale stejarilor mai
ptau nc cerul albastru; un strat de ferigi uscate acoperea nc pmntul,
strpuns ici-colo de vlstare tinere, de un verde proaspt. Bernard i spuse:
Fii atent cum i stingi igara; nu cumva s dai foc pdurii, nu se mai
gsete un strop de ap n land. Ea l ntreb: E adevrat c ferigile conin
acid prusie? Bernard nu tia dac conineau destul ca s te poi otrvi. O
mustrase cu duioie: Nu cumva ai vrea s mori? Ea ncepuse s rd.
Bernard i exprimase atunci dorina lui erbinte ca ea s devin mai simpl.
Threse i amintete c nchisese ochii i simise cum dou mini puternice i
prind capul ei micu, n timp ce o voce i optea la ureche: n cporul acesta
mai sunt nc unele idei greite. i rspunsese: N-ai dect s le alungi,
Bernard. Apoi se opriser s priveasc cum lucrau nite zidari care mreau
cu o camer ferma de la Vilmja. Proprietarii, de fel din Bordeaux, voiau s-l

instaleze acolo pe ultimul lor u, ros de oftic, boal de care murise i sora
lui. Bernard avea un mare dispre fa de aceast familie Azvdo: tia jur
pe toi snii c nu sunt evrei de origine Dar i trdeaz nfiarea. i pe
deasupra mai sunt i tuberculoi, parc nu era de-ajuns o boal
Pe atunci Threse era foarte linitit. tia c Anne va veni, de la
pensionul inut de maicile din Saint-Sbastian, pentru nunt. Trebuia s e
domnioar de onoare, avn-du-l drept cavaler pe tnrul Deguilhem.
Threse primise de la ea o scrisoare, n care i cerea s-i rspund de urgen
ce rochii vor purta celelalte domnioare de onoare: Oare n-ai putea s-mi
trimii nite eantioane? Doar e n interesul tuturor s e mbrcate n culori
care s se armonizeze Niciodat Threse nu cunoscuse atta linite
sueteasc dar ceea ce ea lua drept linite nu era dect un soi de
toropeal: arpele din inima ei era doar amorit.
n ziua nbuitoare a nunii, n biserica nencptoare de la Saint-Clair,
unde trncneala cucoanelor acoperea sunetul rguit al armoniumului i
unde parfumurile dominau mirosul de tmie, abia atunci simi Threse c e
pierdut. Intrase ca o somnambul n cuc i acum, la zgomotul uii grele
care se nchisese, se trezi deodat n ea copilul nenorocit de altdat. Nimic
nu se schimbase i totui avea sentimentul c de azi nainte nu numai ea
este pierdut, ci i va duce i pe alii la pierzanie. Inima ei, mpresurat,
sufocat de cei din jur, avea s ard mocnit, ca un foc ascuns care se
furieaz prin mrcini, aprinde un pin, apoi altul, apoi, trndu-se din copac
n copac, isc o pdure de tore. n aceast mulime nu gsea nici un chip pe
care s-i odihneasc privirea, n afar de chipul Annei; dar bucuria
copilreasc a tinerei fete crea un zid ntre ele. Anne se bucura ca i cum n-ar
tiut c, ncepnd din seara aceea, vor desprite pentru totdeauna, nu
numai n spaiu, dar i din pricina suferinei care o atepta pe Threse de
ncercarea iremediabil prin care avea s treac ina ei curat. Anne
rmnea pe cellalt rm, unde ateapt inele pure, n timp ce Threse
avea s intre n tagma celor ncercate. i aduse aminte c n sacristie, n
timp ce se apleca pentru a sruta faa rztoare a Annei ridicat spre ea, i
ddu seama deodat de goliciunea acelui suet n jurul cruia crease un
univers de dureri i de bucurii nelmurite; n acest rstimp de cteva
secunde, Threse descoperi disproporia uria dintre forele tainice ale
propriei inimi i acel chip drgla, pudrat cu stngcie.
Mult vreme dup aceea nu se mai vorbea la Saint-Clair i la B. dect
despre aceast nunt de pomin (unde peste o sut de rani i servitori
benchetuiser la umbra stejarilor) fr s se menioneze c mireasa, care
desigur nu-i o frumusee n adevratul neles, dar care este farmecul
ntrupat, le pruse tuturor n ziua aceea urt, aproape hidoas: Nici nu
semna cu ea nsi, parc era alta Lumea vzuse numai c era altfel ca
de obicei i susinea c de vin era ba rochia de mireas, ba zpueala, fr
s-i dea seama de ceea ce se ascundea de fapt sub aceast schimbare.
n seara acestei nuni, pe jumtate rneasc, pe jumtate burghez,
grupuri de oaspei, n care strluceau rochiile fetelor tinere, silir maina
mirilor s ncetineasc mersul pentru a-i aclama. Pe drumul presrat cu ori

de salcm, depir arete care mergeau n zigzag, conduse de ci ameii

de butur. Threse, gndindu-se la noaptea ce a urmat, murmur: A fost
oribil Apoi se corecteaz: Nu, nu chiar att de oribil Se ntreab dac
a suferit mult n timpul cltoriei de nunt, cnd au vizitat lacurile din nordul
Italiei. Nu, nu prea mult; aproape c o i amuza jocul de a nu se trda. S
neli un logodnic e uor, dar un so nu. Oricine tie s rosteasc cuvinte
prefcute, prefctoria trupului ns cere mult mai mult pricepere. Nu
oricine tie s mimeze dorina, bucuria, oboseala plcut. Threse reui s
joace toate aceste senzaii, care-i ddeau chiar o satisfacie amar.
Imaginaia ei i sugera c n lumea necunoscut a simurilor, n care un
brbat o silea s ptrund, ar putut gsi i ea fericire. Dar n ce consta
aceast fericire? Threse descoperea voluptatea aa cum, privind un peisaj
care abia se zrete prin ploaie, i nchipui cum ar putea s arate ntr-o zi cu
soare.
Ct de uor se lsa amgit Bernard, tnrul acesta cu privirea
inexpresiv, totdeauna preocupat s verice dac numerele tablourilor din
muzee corespundeau ntr-adevr cu cele din ghidul Baedecker, foarte
satisfcut c a putut vedea n minimum de timp posibil tot ceea ce era de
vzut! Bernard se izola n plcerea lui egoist ca acei purcei drglai, care
sunt att de hazlii cnd i priveti prin gard, cum gfie de mulumire, cu
rtul n troac (Eu eram troaca, i zise Threse). Avea acelai aer grbit,
preocupat i serios; era un om organizat n toate cele. Crezi ntr-adevr c e
bine ce faci? ndrznea cteodat Threse, uluit, s-l ntrebe. El rdea i
cuta s o liniteasc. De unde nvase el oare s clasice toate plcerile
trupeti, s disting mngierile unui om cumsecade de ale unui sadic? Cum
de nu ovia niciodat? ntr-o sear, la Paris, unde se opriser la ntoarcere,
Bernard prsi ostentativ un spectacol de music-hall, care l indignase: Cnd
te gndeti c strinii vd aa ceva la noi. Mai mare ruinea! E resc s ne
judece dup asemenea lucruri Threse se uit aproape cu admiraie la el:
doar omul acesta pudic era tot acela a crui laborioas ingeniozitate
nocturn va obligat s-o suporte peste mai puin de o or.
Bietul Bernard, de fapt nu-i mai ru dect alii. Dar dorina l
transform pe omul care se apropie de tine ntr-un monstru, care nu mai
seamn cu el nsui. Nimic nu te desparte mai tare de complicele tu dect
pasiunea lui: cnd Bernard se cufunda n plcerea lui, eu fceam pe moarta,
de teama ca nu cumva acest dement, acest epileptic s m sugrume la cel
mai mic gest al meu. De cele mai multe ori, cu o clip nainte de a-i ajunge
scopul, i ddea brusc seama c e singur i atunci ndrjirea lui crispat se
curma, i o lua de la capt, regsindu-m cu dinii strni, rece ca un cadavru
aruncat de valuri pe o plaj.
Primise doar o singur scrisoare de la Anne, creia nu-i plcea s scrie,
dar, ca prin minune, ecare rnd i plcu Thresei; cci o scrisoare exprim
cu mult mai puin sentimentele noastre reale, dect pe acelea pe care ar
trebui s le ncercm, pentru ca ea s e citit cu bucurie. Anne se plngea
c nu se mai poate plimba pe drumul ctre Vilmja, de cnd se stabilise acolo

tnrul Azvdo. Il zrise de departe, ntins pe un ezlog printre ferigi, iar ei i

era groaz de tuberculoi.
Threse recitea adesea aceast scrisoare i nici mcar nu atepta alta.
De aceea rmase foarte surprins ntr-o diminea cnd primi pota (era
chiar a doua zi dup spectacolul de music-hall care l indignase pe Bernard) i
recunoscu pe trei plicuri scrisul Annei de la Trave. Diverse ocii potale
expediaser la Paris aceste scrisori sosite poste-restante, deoarece tnra
pereche scurtase foarte mult cltoria, nerbdtoare s se ntoarc n cuibul
su, spunea Bernard, de fapt, ns, indc niciunul din ei nu mai putea
suporta prezena celuilalt: el murea de plictiseal departe de putile, de cinii
de vntoare, de crciuma de la Argelouse, unde rachiul i se prea mai bun
dect oriunde; i apoi se sturase de femeia aceasta att de ironic i de
rece, care se preface indiferent la toate, creia nu-i place s stea de vorb
despre lucrurile cele mai interesante! Iar Threse dorea s se ntoarc la
Saint-Clair, aa cum o deportat, care tnjete ntr-o nchisoare provizorie, e
nerbdtoare s cunoasc insula unde e condamnat s vegeteze pn la
sfritul vieii. Threse descifrase cu grij data de pe tampila ecruia dintre
cele trei plicuri i apucase s deschid scrisoarea cea mai veche, cnd
Bernard scoase deodat o exclamaie de indignare i-i strig cteva cuvinte
pe care nu le nelese, deoarece era deschis fereastra ce ddea pe o
intersecie de strzi unde autobuzele schimbau viteza. Bernard, brbierit pe
jumtate, ncepuse s citeasc o scrisoare a mamei lui. Threse parc vedea
i acum maioul lui cu ochiuri largi, braele goale muchiuloase, pielea de pe
corp excesiv de alb, contrastnd cu roeaa gtului i a feei. n dimineaa
aceea de iulie, dei devreme, se i lsase o zpueal apstoare; soarele
acoperit de un nor strveziu fcea s par mai murdare faadele cenuii care
se zreau prin ua balconului. Bernard se apropie de Threse i-i strig:
Asta-i culmea! A c prietena ta Anne a luat-o razna. Cine i-ar
nchipuit c surioara mea Cum Threse l privea ntrebtoare, continu: Nici
n-ai s crezi: s-a amorezat de prpditul acela de Azvdo! Da, chiar de
ofticosul la pentru care a fost mrit casa de la Vilmja i pe ct se pare
Anne a luat-o chiar n serios Zice c are s atepte pn la majorat A
nnebunit de-a binelea, dup cum scrie mama. Numai de n-ar aa nimic
familia Deguilhem! Tnrul Deguilhem ar n stare s nici n-o mai cear n
cstorie. Ai primit i tu vreo scrisoare de la ea? Atunci o s ne dm seama
mai bine despre ce e vorba Hai, deschide-le odat!
Vreau s le citesc pe rnd. De altfel n-am de gnd s ti le art.
Asta i seamn, se gndi Bernard. Femeia asta are darul s complice
totul. Dar treac de la el, principalul era ca ea s-i bage fetei minile n cap:
Prinii mei se bizuie pe tine ca s-o faci s judece. Numai tu ai
inuen asupra ei Da, da, aa este Te ateapt cu nerbdare, numai tu
poi salva situaia.
Pn cnd Threse se va mbrca, el se va duce s expedieze o
telegram i s cumpere dou bilete pentru expresul de Bordeaux. ntre timp
ea putea s nceap s fac bagajele:
De ce nu citeti scrisorile fetei? Ce mai atepi?

 S pleci tu.
Mult vreme dup plecarea lui, Threse rmsese ntins pe pat,
fumnd igar dup igar, cu ochii aintii asupra literelor mari de aur
nnegrit, xate pe balconul de peste drum; n cele din urm desfcu prima
scrisoare. Nu-i venea a crede c prostua aceea mic i drag, c fata aceea
mrginit, crescut la clugrie, izbutise s gseasc asemenea cuvinte
ncrate. Era cu neputin ca din aceast inim lipsit de sensibilitate
cci Threse tia mai bine ca oricine ct de puin sensibil era Anne s
nit aceast Cntare a cntrilor, acest lung suspin de fericire al unei femei
ndrgostite, acest prim strigt de excesiv bucurie a simurilor:
Cnd7-am ntlnit, nici nu mi-a venita crede ca ele: se juca de-a
prinselea cu cinele, chiuind de veselie. Cum a} putut s-mi nchipui c era
un om grav bolnav Defapt nici nu e bolnav. Prinii lui iau doar anumite
msuri de precauiune din pricina nenorocirilor care s-au abtut asupra
familiei lor. Nu-i nici mcar plpnd, mai curnd subirel, dar i place se
rsfat, alintat, indc aa afost obinuit. Nici nu rn-ai recunoate, vzndum cum m duc s-i aduc pelerina ndat ce se rcorete,.
Dac Bernard ar intrat din nou n camer n momentul acela, ar
avut impresia c femeia care edea pe pat nu era soia lui, ci o in
necunoscut, o strin creia nu-i cunotea nici mcar numele. Threse
stinse igara i desfcu a doua scrisoare:
Am s atept orict va trebui; nu m nspimnt nici-o piedic, cnd
iubeti ca mine nimic nu are importan. M-au reinut la Saint-Clair, dar
Argelouse nu-i chiar att de departe ca s nu m pot ntlni cu Jean. i aduci
aminte de rezervaia de porumbei slbatici? Chiar tu, draga mea, ai ales locul
acesta, de parc ai prevzut ct defericit aveam su aici Dar nu cumva
s crezi cfacem ceva nepermis. Jean este att de delicai Nici nu-i poi
nchipui ce om este! A studiat mult, a citit mult, ca tine. Dar la el lucrul acesta
nu m supr i nici prin gnd nu mi-ar trece s-l iau vreodat n rs. Ce n-a
da s u la fel de savant ca tine! Scumpa mea, n ce const fericirea pe care
tu o cunoti astzi i pe care eu o bnuiesc doar, pentru ca simpla ei
presimire s te umple de bucurie? Cnd m au lng el, n coliba de
vntoare unde tu voiai totdeauna s ne lum gustarea de dup-mas, mna
lui st nemicat pe pieptul meu, iar eu mi pun mna pe locul unde-i bate
inima (uultima mngiere permis^, cum o numete el), simt cum m
cuprinde o fericire att de mare, aproape material, nct am impresia c a
putea s o ating. i totui mi spun c trebuie s existe o bucurie i mai mare
dect aceasta; iar cnd Jean pleac de lng mine, palid de tot, amintirea
mngierilor noastre, ateptarea ntlnirii de a doua zi m fac s nu mai aud
plngerile, rugminile, nici chiar insultele bieilor oameni din jur, care nu
cunosc aa ceva i n-au cunoscut niciodat Iart-m, draga mea: i
vorbesc de aceasta fericire de parca nici tu n-ai cunoate-o; dei sunt mai
netiutoare dect tine> totui am convingerea ferma ca ne vei lua aprarea
mpotriva celor care nefac ru
Threse desfcu i a treia scrisoare, care nu coninea dect cteva
cuvinte aternute n grab:

Vino ct mai repede, draga mea. Ne-au desprit i m supravegheaz

ndeaproape. Ei cred c ai s treci de partea lor. Le-am spus c voi face ceea
ce vei hotr tu. Am s-i explic tot: de fapt el nu-i bolnav Suntfericit i
totodat sufr. Sunt fericit c sufr din pricina lui i m bucur durerea lui ca
o dovad a dragostei pe care mi-o poart
Threse nu citi mai departe. Cnd ddu s pun scrisoarea napoi n
plic, zri acolo o fotograe pe care n-o vzuse la nceput. Se apropie de
fereastr ca s-o examineze: nfia un tnr cu prul att de bogat, nct
capul lui prea prea mare. Chiar i pe acest instantaneu Threse recunoscu
locul unde fusese fcut: Jean Azvdo sttea n picioare, asemenea lui David,
pe marginea povrnit a unui an, ndrtul cruia se ntindea landa pe care
ptea o turm de oi. Tnrul i inea haina pe bra, iar cmaa i era
deschis la gt pn la limita mngierilor ngduite Dup cum spune
el. Cnd Threse ridic ochii, rmase uimit de imaginea pe care o vedea n
oglind. Trebui s fac o sforare ca s-i descleteze dinii i s-i nghit
saliva. i frec fruntea i tmplele cu ap de colonie. Ea are parte de
aceast bucurie Dar eu, de ce nu i eu?, se ntreba. Fotograa rmsese
pe mas i lng ea lucea un ac cu gmlie
Cum am putut face aa ceva, tocmai eu n trenul care o zglie i
mai tare acum, cnd i-a mrit viteza pentru c merge la vale, Threse i
repet: Au trecut doi ani de cnd, n camera aceea de hotel, am luat acul cu
gmlie i am strpuns fotograa biatului n dreptul inimii, i n-am fcut-o
cu furie, ci foarte calm, ca i cum ar fost vorba de un gest obinuit. Apoi mam dus la toalet, s arunc fotograa strpuns cu acul i am tras apa.
Cnd Bernard se ntoarse fu mulumit vznd-o att de preocupat, ca
un om care a cntrit bine lucrurile i apoi i-a stabilit un plan de aciune. O
dojeni ns pentru c fuma prea mult i risca s se intoxice. Dup cte
nelegea el, Threse socotea c nu trebuie s se fac atta caz de toanele
unei fetie, mai mult, era sigur c va reui s-o lmureasc Bernard era att
de bucuros c are n buzunar biletele de ntoarcere, nct se art mrinimos,
rugnd-o pe Threse s-o ia pe Anne cu biniorul; mai cu seam se simea
mgulit c familia lui ncepuse de pe acum s fac apel la nevast-sa. De
bucurie, o anun pe Threse c orict de scump ar costa, la prnz vor lua
masa ultima lor mas din aceast cltorie ntr-un restaurant elegant din
Bois de Boulogne. n taxi i comunic planurile lui cu privire la deschiderea
vntorii; abia atepta s pun la ncercare cinele pe care Balion i-l dresase.
Maic-sa i scrisese c, mulumit cauterizrilor, iapa nu mai chiopta Era
nc puin lume la restaurant, unde personalul, prea numeros, i intimida.
Threse i aduce aminte i azi de mirosul de acolo: mirosea a mucate i a
saramur. Bernard nu buse pn atunci vin de Rhin. Preul e cam piprat,
n-am ce zice!, exclam el. Dar nu era n ecare zi srbtoare. Umerii lai ai
lui Bernard o mpiedicau pe Threse s priveasc sala. n spatele ferestrelor
mari de cristal treceau lin i se opreau fr zgomot automobile luxoase.
Threse vedea cum i se mic lui Bernard lng urechi muchii de la tmple
temporalii, cum tia c se numesc. Dup cteva sorbituri, Bernard se
aprinse foarte tare la fa. De altfel, toat nfiarea lui dovedea c este un

tnr chipe, obinuit s triasc la ar, cruia i lipsea ns de cteva

sptmni micarea n aer liber, ceea ce mpiedica arderea raiei sale zilnice
de mncare i de alcool. Threse nu-l ura, era doar obsedat de dorina de a
singur pentru a se putea gndi la suferinele ei, pentru a se gndi ce
anume o doare! Ar vrut s nu-l mai vad n faa ei, s nu se mai sileasc s
mnnce, s zmbeasc; s scape de grija de a-i controla permanent
expresia, de a-i pleca ochii pentru a le umbri strlucirea. De fapt voia ca
mintea ei s se poat concentra nestingherit asupra acestei dureri
misterioase, vecin cu disperarea, care se traducea ntr-o imagine: o in
evadeaz de pe insula pustie unde i nchipuiai c va tri alturi de tine pn
la sfritul vieii; i iat c izbutete s treac peste prpastia care o
desparte de ceilali oameni i s se alture lor, ca i cum s-ar muta pe alt
planet Dar asta e cu neputin: ce in s-a mutat vreodat pe alt
planet? Anne fcuse totdeauna parte din lumea muritorilor de rnd; aceea,
pe care Threse o privea pe vremuri cum doarme cu capul pe genunchii ei, n
timpul vacanelor lor singuratice, nu era dect o nluc: n-o cunoscuse
niciodat pe adevrata Anne de la Trave, pe aceea care astzi se ntlnea cu
Jean Azvdo ntr-o colib de vntoare prsit, ntre Saint-Clair i
Argelouse.
Ce-i cu tine? De ce nu mnnci? Nu trebuie s rmn n farfurie
nici-o rimitur, cost prea scump i ar pcat. Nu te simi bine din pricina
cldurii? Sper c n-ai s leini. Nu cumva i-e grea De pe acum?
Threse zmbi, mai bine zis buzele ei schiar un zmbet. i spuse c se
gndete la povestea de dragoste a Annei, numai indc simea nevoia s
vorbeasc despre ea. i cum Bernard i declar c e foarte linitit, de vreme
ce se va ocupa ea de treaba asta, Threse l ntreb de ce prinii lui erau
mpotriva acestei cstorii. El avu impresia c voia sa glumeasc i o rug
insistent s renune la paradoxuri:
Mai nti, tii bine c sunt evrei. Mama l-a cunoscut pe btrnul
Azvdo, bunicul lui Jean, care a refuzat s se boteze.
Threse argument c aceste familii de israelii portughezi erau dintre
cele mai vechi din Bordeaux:
Aceti Azvdo ajunseser oameni cu vaz nc de pe vremea cnd
strmoii notri nu erau dect nite ciobani amri, scuturai de friguri lng
mlatinile lor.
Isprvete, Threse! N-are rost s discui numai din spirit de
contrazicere. Toi evreii sunt la fel i apoi toat lumea tie c tia sunt o
familie de degenerai, ofticoi pn n mduva oaselor.
Ea i aprinse o igar cu un gest ostentativ, care l scotea ntotdeauna
din srite pe Bernard:
Ia adu-i aminte de ce a murit bunicul sau strbunicul tu? Iar cnd
te-ai cstorit cu mine, te-ai ntrebat de ce boal a murit mama mea? Crezi
oare c printre ascendenii notri n-am putea gsi destui tuberculoi i
silitici pentru a contamina tot universul?

 D-mi voie s-i spun, Threse, c mergi prea departe; nici mcar n
glum sau ca s m scoi pe mine din srite n-ai dreptul s te atingi de
familie!
Simindu-se jignit, se um n pene, dndu-i aere de superioritate
pentru ca Threse s nu-l socoteasc ridicol. Dar ea strui:
mi vine s rd cnd m gndesc la neamurile noastre cu prudena
lor de crti! Sunt tot att de ngrozite de tarele cunoscute, pe ct sunt de
indiferente fa de cele, cu mult mai numeroase, care nu se tiu. Chiar tu
foloseti expresia de boli secrete, nu-i aa? Dar oare bolile cele mai
primejdioase pentru urmai nu sunt secrete prin deniie? La asta familiile
noastre nu se gndesc niciodat. Ele, care se pricep att de bine s acopere,
s ngroape toate murdriile lor, att de bine c, dac n-ar servitorii, nu s-ar
aa niciodat nimic. Din fericire exist i servitorii
N-am de gnd s-i rspund: cnd o iei razna, cel mai bun lucru este
s atept s termini. Dac vorbeti aa cu mine, nu are prea mare importan
pentru c eu tiu c glumeti, cnd vom acas ns, te sftuiesc s nici nu
ncerci. Cnd e vorba de familie, noi nu glumim.
Da, familia! Threse ls igara s se sting. Sttea cu privirea pierdut
n gol, n timp ce n minte i struia imaginea acestei cuti cu nenumrate
gratii vii, mpresurate de urechi i ochi n care ea i va atepta moartea
nemicat, ghemuit ntr-un col, cu minile n jurul pulpelor, spriji-nindu-i
brbia de genunchi.
Hai, Threse, nu mai sta aa bosumat! Dac te-ai vedea
Ea zmbi, ascunzndu-se din nou sub masca obinuit.
Am vrut doar s m distrez Cum poi aa prostu? Dar la
ntoarcere, n taxi, cnd Bernard ddu s se apropie de ea, l mpinse uor cu
mna la o parte.
Ultima sear, nainte de a se ntoarce la ar, se duser la culcare
devreme, pe la ora nou. Threse lu un somnifer, dar att de mult dorea s
adoarm, nct n zadar atept somnul. Aipi o clip, pn n momentul cnd
Bernard, mormind ceva nedesluit, se ntoarse spre ea; i simi cum trupul
lui mare i erbinte se apropie tot mai mult, l respinse i, ca s scape de el,
se retrase la marginea extrem a patului; dar, dup cteva minute, l simi
rostogolindu-se din nou spre ea, ca i cum trupul lui veghea, chiar i atunci;
cnd creierul era adormit i i cuta incontient, pn i n somn, prada
obinuit, l mpinse din nou la o parte cu un gest destul de brutal, care totui
nu-l trezi Ah, de l-ar putea ndeprta o dat pentru totdeauna! De l-ar putea
azvrli din pat, s-l nghit bezna! Noaptea, la Paris, claxoanele de automobil
i rspundeau, aa cum fceau cinii i cocoii la Argelouse n nopile cu
lun. Din strad nu venea nici-o boare. Threse aprinse lampa i, sprijinit n
cot, l privi pe omul acesta de 27 de ani care dormea nemicat lng ea: se
dezvelise, respiraia nu i se auzea, iar prul ciufulit i acoperea fruntea nc
neted i tmpla fr nici-o zbrcitur. Dormea dezarmat i gol, ca Adam,
cufundat ntr-un somn adnc i parc etern. Dup ce azvrli ptura peste el,
Threse se ridic din pat, cut una dintre scrisorile pe care nu le citise pn
la capt i se apropie de lamp:

Dac rni-ar spune s-l urmez, a parai totul fr s m uit napoi.

ntotdeauna ne oprim n ultimul moment, n ultima clip nainte de a trece la
mngierea suprem, numai indc aa vrea el, nu indc eu m-a opune. A
zice mai degrab c el mi rezist, dei a dori s ating acele limite
necunoscute, a cror simpl apropiere dup cum mi tot repet el
depete toate celelalte bucurii; dup prerea lui, trebuie s rmi
ntotdeauna n preajma acestor limite i e mndru c tie s frneze pe o
pant unde alii, odat angajai, alunecfar s se mai poat opri
Threse deschise fereastra, rupse scrisorile n bucele mici i se
aplec peste prpastia de piatr, strbtut la ora aceea dinaintea zorilor
doar de zgomotul unei singure cotigi care trecea. Bucelele mici de hrtie se
nvrteau prin aer, nainte de a cdea, unele se opreau pe balcoanele de la
etajele inferioare. Oare ce col de ar trimitea spre tnra femeie miresmele
de cmp pe care le respira acum n acest deert de asfalt? Vedea n
nchipuire pata pe care ar face-o pe bulevard corpul ei zdrobit i nsngerat i
cum ar forfoti n jurul lui poliiti, trectori, gur-casc Ai prea mult
imaginaie ca s te sinucizi, se ironiza Threse. De fapt nici nu voia s
moar. Avea de ndeplinit o misiune urgent, la care n-o ndemna nici
rzbunarea, nici ura: prostua aceea de la Saint-Clair, care credea c fericirea
e posibil, trebuia s ae, cum aase i Threse, c fericirea nu exist. Dac
n-au nimic comun ntre ele, s aib mcar att: plictiseala, lipsa oricrui el
nalt, a oricrei ndatoriri superioare, imposibilitatea de a atepta altceva de
la via dect ritualul cotidian al unor obinuine umilitoare ntr-un cuvnt,
singurtatea fr nici-o consolare. Zorile luminau acoperiurile cnd Threse
se ntinse n pat, alturi de brbatul adormit care, ndat ce o simi lng el,
se i apropie.
Dimineaa se trezi cu mintea limpede i calm. Ce rost avea s se
frmnte atta? Acum, cnd familia avea nevoie de ajutorul ei, va face ceea
ce i se cerea; astfel va sigur c nu greete. Threse era de aceeai prere
cu Bernard, care tot repeta c ar un dezastru dac Anne ar pierde o partid
att de bun ca tnrul Deguilhem. E drept c nu era dintr-o familie att de
bun ca a lor, cci bunicul lui era un simplu cioban Dar n schimb posedau
cele mai frumoase pduri de pini din tot inutul i, n fond, Anne n-avea cine
tie ce zestre, iar din partea tatlui ei nu avea s moteneasc dect cele
cteva petece de vie n fundul vii de la Langon, i acelea inundate aproape
n ecare an. Nici n ruptul capului Anne nu trebuia lsat s scape din mn
un pretendent ca tnrul Deguilhem. Mirosul de ciocolat cald, de la micul
dejun, i fcu ru Thresei i aceast greac mpreun cu alte tulburri i
conrma c a i rmas nsrcinat. E mai bine s avem ct mai curnd un
copil -zicea Bernard ca s scpm de grij. i o privea cu respect pe
femeia care purta n pntecele ei pe unicul stpn al unor imense pduri de
pini.
V.
Trenul se apropie de Saint-Clair. Saint-Clair! Threse calculeaz n
gnd unde a ajuns mergnd pe rul amintirilor, cam ct drum a parcurs. Oare
va izbuti s-l fac pe Bernard s o urmeze pn aici? Nu ndrznete s spere

c el va consimi s strbat att de ncet acest drum ntor- > tocheat, dei
partea sa mai importanta ncepe abia de aici nainte.
Cnd l voi adus pn la rspntia unde m gsesc, abia atunci mi
va mai rmne de lmurit esenialul. Threse vrea s descifreze n sfrit
enigma vieii ei, o tot iscodete pe tnra burghez cstorit de curnd, pe
care toat lumea o ludase pentru nelepciunea ei, atunci cnd se stabilise
la Saint-Clair, caut s renvie primele sptmni petrecute n casa rcoroas
i ntunecat a socrilor. Obloanele de la ferestrele care dau spre piaa
principal sunt ca ntotdeauna nchise; n stnga faadei, prin gardul de er,
se zrete grdina mpurpurat de petunii, de mucate, de helio tropi.
Threse, cnd condent, cnd complice, inea legtura cu soii de la Trave,
ascuni n fundul unui salon ntunecat de la parter, i cu Anne, care rtcea
prin grdin, de unde i era interzis s ias. Btrnilor de la Trave Ie spunea:
Artai-v nelegtori i mai cedai puin. Propunei-i s facei mpreun o
cltorie nainte de a lua o hotrre, iar eu am s-o conving s primeasc, i n
lipsa dumneavoastr am s descurc lucrurile. Dar cum? Deoarece socrii
bnuiau c ea are de gnd s l ntlneasc pe tnrul Azvdo, i liniti: Nu
putem obine nici un rezultat printr-un atac fi. Doamna de la Trave
susinea sus i tare c lumea, slav Domnului, nu aase nc.
Numai domnioara Monod, impiegat la pot, era la curent i asta
indc i ceruser s opreasc nite scrisori ale Annei. Dar fata asta e tcut
ca un mormnt. De altfel o i avem la mn Aa c n-o s umble cu
vorbe. S cutm s-o facem s sufere ct mai puin, repeta Hector de la
Trave; dei el, care pn atunci i fcuse Annei toate chefurile, pn i cele
mai absurde, nu putea acum s n-o aprobe pe soia lui, zicnd: Nu poi face
omlet fr s spargi oule, sau: Mai trziu are s ne mulumeasc. Dar se
temea ca pn atunci fata s nu se mbolnveasc. Cei doi btrni tceau
preocupai, cu privirea pierdut n gol; desigur, tot timpul gndul le era la
Anne, copila lor, care slbise de atta zbucium, nu lua nimic n gur, rtcea
venic prin grdina nsorit, unde clca n picioare orile fr s le vad, i se
nvrtea de-a lungul gardului de er, ca o cprioar n cuc, tot cutnd o
ieire Doamna de la Trave ddea amrt din cap: Doar nu pot s mnnc
eu n locul ei, nu? Se ndoap cu fructe n grdin ca s poat lsa mncarea
n farfurie la mas. Iar Hector de la Trave ncerca s-o mngie: Mai trziu
ne-ar trage la rspundere, dac ne-am da consimmntul Chiar dac n-o
dect din pricina nenorociilor pe care i-ar aduce pe lume Soiei i era
ciud pe el, indc ddea impresia c ncearc s se scuze: Din fericire nu
s-a ntors nc familia Deguilhem. Norocul nostru este c ei in la aceast
cstorie ca la ochii din cap Ateptau ca Threse s ias din camer i,
cnd rmneau singuri, se ntrebau: Oare ce i-or bgat n cap clugritele
la pension? Aici n-a putut vedea dect exemple bune, iar noi n-am lsa-o sa
citeasc orice carte Threse are dreptate cnd spune c nimic nu
zpcete mai mult fetele tinere dect romanele de dragoste scoase anume
pentru ele Dar ea vorbete n paradoxuri De altfel Anne, slav Domnului,
n-are mania cititului. N-am avut niciodat prilej s-i fac observaii n privina
asta. Aa au fost toate femeile din familia noastr. Mai tii, dac am reui s

o ducem s schimbe aerul, poate i mai aduci aminte ce bine i-a fcut
vilegiatura la Salies, dup ce a avut pojar, urmat de bronit? Vom merge
acolo unde va dori ea. E cel mai bun lucru pe care-l avem de fcut. Biata
copil, mi se rupe inima de mila ei!. Domnul de la Trave ofta i murmura:
De, o cltorie cu prinii Nu, n-am zis nimic!, i rspundea el soiei sale,
care, ind cam tare de ureche, l tot ntreba: Ce-ai spus? Cine tie de ce
cltorie fericit, de ce clipe binecuvntate petrecute cu o iubit, n tinereea
lui de crai, i amintise deodat omul acesta btrn, care i tocase cu femeile
mai toat averea?
Threse se duse n grdin s stea de vorb cu tnra fat, care slbise
att de mult, nct rochiile din anul precedent atrnau pe ea: Ei, ce se
aude?, striga Anne de cte ori se apropia prietena ei. n inima Thresei sunt
nc vii toate amnuntele: aleile acoperite de praf cenuiu, punile uscate
scrnind sub picioare, mirosul de mucate prjolite, i Anne, mai sectuit
dect orice plant n acele dup-amieze de august. Uneori le surprindea cte
o scurt ploaie torenial sau o furtun, obligndu-le s se adposteasc n
ser, unde ascultau grindina care fcea s rsune pereii de sticl.
De ce nu vrei s pleci, de vreme ce tot nu-l poi vedea?
Chiar dac nu-l vd, tiu mcar c triete la zece kilometri de aici.
Cnd su vntul de la rsrit, tiu c aude clopotele n acelai timp cu mine.
ie i e totuna dac Bernard e la Argelouse sau la Paris? Chiar dac nu m
ntlnesc cu Jean, tiu cel puin c este n apropiere. Duminica, la biseric,
nici nu caut s ntorc capul, indc de la locul meu nu se poate zri dect
altarul i o coloan izoleaz familia noastr de ceilali credincioi. Dar la
sfritul slujbei, cnd ieim
Dar duminica trecut de ce n-o venit?
Threse tia c nu venise i c n zadar cutase Anne s-l zreasc prin
mulime, dei maic-sa o trgea dup ea.
Poate c e bolnav Scrisorile lui nu mi se dau, aa c nu tiu nimic
despre el.
Oricum, e ciudat c nu gsete un mijloc ca s-i trimit o veste.
Dac tu ai vrea, Threse Da, neleg c te gseti ntr-o situaie
delicat
Accept s pleci n cltorie i, n lipsa ta, poate c
Nu pot s m ndeprtez de el.
n orice caz are s plece el, draga mea. Peste cteva sptmni va
prsi Argelouse.
Ah, taci! Nu pot suporta gndul acesta. i nici-o veste de la el, care
s m ajute s triesc! Ca s nu mor, mi repet n ecare clip cuvintele lui,
care m-au bucurat cel mai mult; dar tot repetndu-le, ajung s nu mai u
sigur dac le-a rostit ntr-adevr, dei nc mi rsun n urechi ceea ce mi-a
spus la ultima noastr ntlnire: Numai pe tine te iubesc Aa a spus, ori
poate: Eti ceea ce am mai scump n via. Nu-mi amintesc precis.
Cu sprncenele ncruntate de concentrare, cuta ecoul cuvintelor lui
mngietoare, lrgindu-le sensul la innit.
n fond, ce fel de om este?

 Nici nu-i poi nchipui

E oare att de deosebit de toi ceilali?
A vrea s i-l descriu Dar nu pot, e mai presus de tot ce i-a
putea spune. Cine tie, poate c dac l-ai cunoate, i s-ar prea foarte
oarecare Dei sunt sigur c nu.
Anne nici nu mai reuea s deslueasc trsturile eseniale ale
tnrului, deoarece dragostea ei i ddea o asemenea strlucire, nct o
orbea. Pe mine pasiunea m-ar face mai lucid se gndea Threse nu miar scpa nici un amnunt dac ar vorba de un om pe care l-a dori.
Spune, Threse, dac m-a resemna i a accepta aceast cltorie,
tu ai cuta s-l vezi, ca apoi s-mi reproduci cuvintele lui? I-ai transmite
scrisorile mele? Bineneles, dac voi pleca, dac voi avea curajul de a pleca.
Threse prsea grdina inundat de lumin i ptrundea din nou, ca
o viespe ntunecat, n salonul unde btrnii ateptau s scad zpueala i
s cedeze ica lor. Threse trebui s fac de multe ori acest drum ncolo i
ncoace, pentru a o convinge pe Anne s plece i desigur n-ar izbutit
niciodat, dac ntoarcerea familiei Deguilhem n-ar fost iminent. Anne
tremura de spaim n faa acestei noi primejdii. Dar Threse i tot repeta c,
ind un tnr att de bogat, Deguilhem nu se prezenta ru deloc.
Cum poi vorbi aa, Threse? Mie nici nu mi-a venit s m uit la el.
Poart ochelari cu ram de metal, e chel i apoi e btrn.
Are douzeci i nou de ani
Ei, vezi c e btrn? i apoi, btrn sau nu, mi-e totuna
n seara aceea, la cin, soii de la Trave vorbeau de Biarritz, se ntrebau
la ce hotel s trag. Threse o observa pe Anne, care sttea nemicat i
absent. Hai, silete-te s mnnci Trebuie s te sileti, i tot repeta
doamna de la Trave. i Anne ducea lingura la gur cu un gest de automat i
cu ochii stini. Pentru ea nu exista nimeni i nimic pe lume, afar de acela la
care se gndea. Cteodat zmbea n netire, amintindu-i de un cuvnt sau
de o mngiere a lui, de pe vremea cnd se ntlneau n coliba de vntoare
i mna prea puternic a lui Jean Azvdo i desfcea uneori bluza. Threse
se uita apoi la Bernard, aplecat cu tot bustul peste farfurie i, cum edea cu
spatele la lumin, nu-i vedea faa, l auzea doar cum mestec rar, ca i cum
ar rumega, grav, de parc ar ndeplinit un ritual. Threse se ridica brusc de
la mas. n urma ei, soacr-sa spunea: Prefer s ne facem c nu bgm de
seam. A vrea s-o rsf, dar nu se las. n starea n care se a e resc s
aib nu numai greuri, dar i alte tulburri. Dar orice ar spune, fumeaz prea
mult. i btrna doamn ncepea s nire amintiri de pe vrema cnd era
gravid: mi aduc aminte c atunci cnd te ateptam pe tine, trebuia s
miros mereu o minge de cauciuc, era cel mai bun mijloc ca s-mi nceteze
greurile.
Threse, unde eti?
Aici, pe banc.
Ah, da, abia acum i vd igara.
Anne se aeza, rezemndu-i capul de umrul nemicat al prietenei ei
i, cu ochii la cer, spunea: i el vede aceste stele. i el aude clopotele de

vecernie Alt dat o ruga: Srut-m, Threse. Dar Threse nu se apleca

spre faa ncreztoare, ntins ctre ea, i se mulumea s ntrebe:
Suferi?
Nu, ast-sear nu sufr indc am neles c orice s-ar ntmpla, tot
am s m duc la el. Acum m-am linitit. Esenialul e s tie i el acest lucru i
l va aa de la tine, de vreme ce m-am hotrt s plec n cltorie. Dar la
ntoarcere, de-a ti c trebuie s trec prin zid, i tot am s-l strng n brae
mai devreme sau mai trziu; sunt att de sigur de asta, cum sunt sigur c
triesc. Nu, Threse, nu, te rog, mcar tu s nu-mi faci moral s nu-mi
vorbeti de familie
Nu la familie m gndesc, draga mea, ci la el; cum poi pica aa, din
senin, n viaa unui om, are i el o familie, interese, munca lui, poate chiar o
legtur
Asta nu! Doar mi-a spus: Nu te iubesc dect pe tine, iar alt
dat: Dragostea noastr e tot ce am mai de pre n momentul de fa
n momentul de fat?
Dar ce-i nchipui? Crezi c nu vorbea dect de clipa de atunci?
Threse nici nu mai avea nevoie s-o ntrebe dac sufer, o auzea
suspinnd n ntuneric, dar nu-i era mil de ea. De ce i-ar fost? Ce
mngiere trebuie s simi n momentul cnd repei numele sau prenumele
cuiva pe care l iubeti din toat inima! Chiar numai gndul c triete, c
respir, c seara adoarme cu capul pe braul ndoit, c se trezete n zori, c
trupul lui tnr mprtie ceaa
Plngi, Threse? Plngi din cauza mea? Bine c mcar tu m iubeti
n casa asta!
Anne se lsase n genunchi i-i sprijinise capul n poala Thresei, dar
deodat se ridic:
Am simit cum ceva s-a micat sub fruntea mea
Da, de cteva zile a nceput s mite.
Copilul?
Da; a i nceput s triasc.
Se ntoarser spre cas, inndu-se de mijloc, aa cum mergeau pe
vremuri pe drumul de la Nizan sau pe drumul de la Argelouse. Threse i
aduce aminte c se nfricoase simind n ea greutatea acelei ine care
ncepea s mite: cte pasiuni rscolite din strfundurile inei sale trebuiau
s ptrund n carnea aceea nc inform! Threse parc se vede n seara
aceea, eznd la fereastra deschis din camera ei (l auzise nc din grdin
pe Bernard strignd: Nu aprinde lampa, c intr narii). Se apucase s
numere lunile pn la naterea copilului; ar vrut s cread n Dumnezeu
pentru a obine prin rugciuni ca acea fptur necunoscut, care nc se
confunda cu mruntaiele ei, s nu vin niciodat pe lume.
VI.
Lucrul cel mai ciudat e c Threse nu-i amintete prea bine de zilele
care au urmat dup plecarea Annei i a soilor de la Trave; tie doar c n
perioada aceea era foarte apatic. Dei le fgduise socrilor ei c n timpul
ct vor lipsi de la Argelouse va cuta modalitatea de a intra n legtur cu

tnrul Azvdo spre a-l convinge s renune la Anne, Threse nu dorea

dect un singur lucru: s se odihneasc, s doarm. Bernard consimise s
prseasc propria lui cas i s se mute n vechea locuin a Thresei, mai
confortabil, i unde mtua Clara i scutea de toate grijile gospodriei. De
altfel, Threse nici nu se mai sinchisea de ceilali. N-aveau dect s se
descurce singuri! Nimic nu-i fcea plcere, n afar de starea de toropeal n
care dorea s rmn pn la natere. Bernard o scotea din srite,
amintindu-i n ecare diminea fgduiala de a lua legtura cu Jean
Azvdo. Threse ncepuse s-l bruftuiasc, indc acum l suporta i mai
greu. Poate c la nervozitatea ei contribuia i sarcina, cel puin aa credea
Bernard. El nsui ncepea s sufere de o obsesie foarte rspndit printre
oamenii de categoria lui, dei rareori se manifest nainte de treizeci de ani:
spaima de moarte, care n primul moment te uluia la un brbat att de tnr
i de voinic. Orice i se spunea pentru a-l liniti, el protesta: Tu nu poi ti ce
simt eu Asemenea oameni grai i mnccioi, nscui dintr-un neam de
trntori prea bine hrnii, sunt puternici numai n aparen. Un pin plantat
ntr-un pmnt ngrat articial crete mai repede dect unul slbatic, dar,
n schimb, dei e tnr i vnjos, putrezete repede pe dinuntru i trebuie
tiat nainte de vreme. E numai din pricina nervilor, i spunea toat lumea,
dar Bernard simea c undeva are o hib, ca o crptur invizibil ntr-un
metal. i ceea ce era de necrezut, nu mai mnca, i pierduse pn i pofta
de mncare. Cnd cineva l ntreba de ce nu consult un medic, ridica din
umeri cu prefcut indiferen; de fapt, incertitudinea i prea poate mai uor
de suportat dect o eventual condamnare la moarte. Cteodat noaptea
respira att de greu, nct o trezea brusc pe Threse, i lua mna i i-o punea
pe inima lui, ca s simt i ea ct de neregulat bate. Threse aprindea
lumnarea, se scula din pat i-i turna valerian ntr-un pahar cu ap. Din
ntmplare acest amestec este binefctor, se gndea Threse; dar de ce nar o otrav ucigtoare? Numai moartea aduce adevrata linite. Cel mai
adnc somn e cel venic. De ce oare acest om, care se vita venic, era att
de nspimntat de ceea ce l-ar alinat pentru totdeauna? De obicei el
adormea naintea ei. Cum ar putut aipi lng aceast mas de carne, care
sforia aa nct uneori prea c horcie? Slav Domnului, acum cel puin nu
se mai atingea de ea, indc dragostea i se prea mai primejdioas pentru
inim dect orice alt efort zic. n zori, cntatul cocoilor detepta ranii din
vecintate, apoi vntul de rsrit aducea sunetul clopotelor din Saint-Clair
care chemau la utrenie; i abia atunci aipea i Threse. Dar ndat ncepea
s se foiasc i soul ei.
Se mbrca repede, ca un ran, i se spla doar pe fa cu ap rece;
apoi alerga la buctrie ca un cine mnd i cuta cu lcomie n cmar
resturile din ajun; nfuleca la repezeal cte un picior de pasre, o bucat de
friptur rece, sau se mulumea cu un ciorchine de struguri i cu o coaj de
pine frecat cu usturoi. Era singura mas bun zilnic. Din ceea ce mnca
el, le arunca cte o bucat i lui Flambeau i Dianei, crora le clnneau
dinii de nerbdare. Ceata mirosea a toamn. La ora aceea Bernard uita de
suferinele lui, simindu-se iari tnr i atotputernic. n curnd aveau s

apar stolurile de porumbei slbatici i trebuia s pregteasc din timp lauri,

psri de momeal crora s le scoat ochii. Pe la ora unsprezece, cnd se
ntorcea acas, o gsea pe Threse nc n pat.
Bine, dar ce ai de gnd cu tnrul Azvdo? tii bine c mama
ateapt veti de la tine la Biarritz, poste-restante.
Dar tu cum o duci cu inima?
S nu-mi pomeneti de inim. E destul s-mi aminteti de ea, ca s
o simt din nou. Asta dovedete c este ceva nervos Nu-i aa?
Threse nu-i rspundea niciodat aa cum ar dorit el.
Nu se tie niciodat; tu singur poi s-i dai seama de ceea ce simi.
Nu trebuie s te neliniteasc faptul c tatl tu a murit de angin pectoral,
mai ales la vrsta ta E adevrat c bolile de inim sunt ereditare n familia
Desqueyroux. Ce caraghios eti, Bernard, cu frica ta de moarte! Cum n-ai
niciodat sentimentul profund al propriei tale inutiliti, care m urmrete pe
mine? Serios? ie nu i se pare c viaa unor oameni ca noi seamn grozav
i ea cu moartea?
Bernard ridica din umeri plictisit de venicele ei paradoxuri. Nu i se
prea cine tie ce scofal s i spiritual: e de ajuns ca la orice idee sntoas
s susii contrariul. i apoi n-avea rost s-i dea atta osteneal pentru el,
mai bine s-i pstreze mintea clar pentru ntrevederea cu tnrul Azvdo.
tii c pleac de la Vilmja pe la mijlocul lui octombrie?
La Villandraut, ultima gar nainte de Saint-Clair, Threse se ntreb:
Cum s-l conving pe Bernard c nu l-am iubit pe biatul acela? El va crede
desigur c l-am adorat. Ca toi oamenii care n-au cunoscut niciodat
dragostea adevrat, Bernard i nchipuie cu siguran c o crim ca aceea
de care sunt acuzat nu poate dect o crim pasional. Ar trebui s-l fac
pe Bernard s neleag c pe vremea aceea nu-l ura ctui de puin, dei
adesea prezena lui o plictisea, dar nici prin gnd nu-i trecea c un alt brbat
ar putut s-o ajute s ias din situaia n care se aa. La drept vorbind,
Bernard nici nu era de dispreuit. i apoi, Threse nu putea suferi romanele
care nfiau oameni excepionali, cum nu ntlneti niciodat n via.
Singurul om care-i impunea, pe care l socotea superior, era tatl ei. De
fapt dorea din toat inima s vad un om superior n acest radical
ncpnat, bnuitor, care juca pe mai multe tablouri: i n realitate era un
mare proprietar i industria (n afar de fabrica de cherestea de la B. avea i
o uzin chimic la Saint-Clair, unde prelucra rina provenit din pdurile lui
de pini i ale numeroaselor sale rubedenii). Avea mai ales veleiti de
politician i, n ciuda rii lui argoase care i atrsese muli dumani, la
prefectur se bucura de mare trecere. Pentru femei manifesta un dispre
nemrginit, chiar i pentru Threse, care pe atunci trecea drept o fat foarte
inteligent. De cnd se produsese drama, i repeta mereu avocatului: Toate
femeile sunt nite isterice, cnd nu sunt de-a dreptul idioate. Acest
anticlrical fcea adesea pe sfntul. Dei uneori fredona cte un refren de
Branger1, nu putea suferi s se laude n prezena lui n legtur cu anumite
subiecte necuviincioase i, dac se ntmpla, roea ca un bieandru. Bernard
tia de la tatl su vitreg c domnul Larroque nu cunoscuse nici-o femeie

nainte de cstorie. Iar de cnd a rmas vduv, toi prietenii notri comuni
mi-au spus de nenumrate ori c n-a avut niciodat o legtur amoroas.
Tatl tu e un om i jumtate. Aa spunea Bernard i aa crezuse i Threse,
care i atribuia o seam de trsturi frumoase cnd acesta nu era de fa, dar
de cte ori l vedea, i ddea seama de josnicia lui. Venea s o vad mai ales
la Argelouse i mai puin la Saint-Clair, indc nu avea nici-o simpatie pentru
familia de la Trave. Cnd se ducea n casa lor, dei era interzis s se
vorbeasc despre politic, de cum se aezau la mas, ncepea o controvers
stupid, care degenera repede n ceart. Threse socotea c era sub
demnitatea ei s intervin, mndria o oprea s deschid gura, afar de cazul
cnd venea vorba despre o chestiune religioas i cnd lua cu vehemen
partea domnului Larroque. Atunci strigau cu toii att de tare, nct pn i
mtua Clara prindea cte o frntur de fraz, srea i ea la har cu vocea
ei strident de surd, lsnd s se dezlnuie vechea ei furie de radical
convins, care tie ceea ce se petrece n mnstiri; de fapt (dup prerea
Thresei) mtua Clara era mai credincioas dect oricare membru al familiei
de la Trave, dar se rzboia att de fi cu Dumnezeu numai indc ngduise
ca ea s e urt i surd, i s moar fat btrn, fr s cunoscut
dragostea. Din ziua cnd doamna de la Trave se ridicase indignat de la
mas, evitau de comun acord asemenea discuii metazice. De altfel i
politica avea darul s-i scoat din srite i pe cei de dreapta, i pe cei de
stnga, dei cu toii erau de acord asupra unui principiu pe care l socoteau
esenial: i anume c proprietatea funciar e singura valoare pe lume i, dac
n-ai pmnt, nici nu merit s trieti. Ciocnirile se iveau ns cnd se punea
ntrebarea dac trebuie sau nu s fac vreo concesie n aceast privin. Iar
dac se resemnau i admiteau concesii, pn unde s mearg? Threse,
care avea simul proprietii n snge, ar vrut ca problema s se discute
fi, n mod cinic i era revoltat de tertipurile folosite att de familia
Larroque, ct i de familia de la Trave pentru a masca setea lor comun de
avere. Cnd tatl ei fcea caz de devotamentul su neclintit fa de
democraie, Threse l ntrerupea: Las, nu te mai osteni, doar suntem ntre
noi. Ea susinea c vorbele mari n politic o dezgust; de fapt era i greu s
neleag tragismul conictului dintre clase n acest inut, unde cel mai srac
om are o mic proprietate i nu viseaz dect s-o sporeasc, unde toi
locuitorii, rani i burghezi, au acelai cult pentru pmnt, pentru vntoare,
pentru mncare i butur, care creeaz ntre ei o frie strns. Bernard,
ns, mai avea i oarecare cultur i trecea drept om umblat; Threse nsi
recunotea cu satisfacie c era un om cu care aveai ce vorbi: La urma
urmei, e cu mult superior mediului su Aa l judecase pe soul ei pn n
ziua cnd l ntlnise pe Jean Azvdo.
Era n acea perioad a anului cnd rcoarea nopii struie toat
dimineaa i orict de tare ar ars soarele la amiaz, de pe la ora 5 dupmas se aternea o cea uoar care prevestete amurgul cu mult nainte
de a se lsa. Se iviser primele stoluri de porumbei slbatici i Bernard nu se
ntorcea acas dect dup ce se ntuneca. n ziua aceea ns, plecase ntr-un

suet la Bordeaux s consulte un medic, deoarece n noaptea precedent se

simise ru.
N-aveam chef de nimic pe vremea aceea i amintete Threse m
duceam s m plimb o or pe osea, indc tiam c o femeie gravid
trebuie s fac micare. M feream s trec prin pdure din pricina vntorilor
de porumbei, ca s nu u nevoit s m opresc la ecare pas, s uier i s
atept ca vntorul s-mi rspund printr-un strigt c pot merge mai
departe; dar cteodat, n loc de rspuns, se auzea un uier prelung i
vedeam o pasre cznd printre stejari; atunci trebuia s m ghemuiesc
lng un copac Dup aceast plimbare m ntorceam acas, moiam pe un
fotoliu n salon lng foc, sau n buctrie, i o lsam pe mtua Clara s m
rsfee. Dup cum un zeu nu le d nici-o atenie celor care-l slujesc, tot astfel
n-o luam nici eu n seam pe aceast fat btrn, care vorbea pe nas i tot
plvrgea despre servitori, despre rani; gura nu-i tcea o clip, ca s nu
e silit s asculte, ceea ce i-ar cerut o sforare. Mai ntotdeauna povestea
nite ntmplri sinistre cu rani bolnavi pe care i ngrijea nopi de-a rndul
cu un devotament lucid; despre nite btrni, muritori de foame, condamnai
s munceasc pn la moarte; despre nite inrmi prsii de toat lumea,
despre femei nevoite s fac o munc istovitoare. Mtua Clara repeta ca un
fel de satisfacie, n acelai dialect naiv, cuvintele lor cele mai ngrozitoare.
De fapt nu m iubea dect pe mine, care nici mcar nu m uitam la ea cnd
ngenunchea ca s-mi scoat pantoi i ciorapii i s-mi nclzeasc
picioarele, inndu-le n minile ei btrne.
Balion venea s ntrebe ce are de fcut a doua zi, cnd se pregtea s
plece la Saint-Clair. Mtua Clara i fcea o list de cumprturi i i ddea n
primire reetele pentru toi bolnavii din Argelouse: nti s te duci la
farmacie;
Darquey va avea de lucru toat ziua ca s prepare attea
medicamente
Prima mea ntlnire cu Jean Trebuie s-mi aduc aminte toate
amnuntele: aveam de gnd s m duc pn la coliba aceea prsit, unde
luam pe vremuri gustarea de dup-amiaz cu Anne i unde tiam c i plcea
s se ntlneasc mai trziu cu tnrul Azvdo. De fapt, nu pornisem ntracolo ca s-mi retriesc amintirile, ci indc n partea aceea pinii crescuser
prea mari ca s se mai poat vna porumbeii deci nu riscam s stingheresc
vntorii. Nici n colib nu mai edea nimeni la pnd, cci pdurea dimprejur
ascundea orizontul; vrfurile stufoase ale copacilor nu mai lsau s se vad
acele fii largi de cer, pe care vntorul zrete pasrea de departe. mi
aduc bine aminte c soarele de octombrie mai ardea nc; naintam cu greu
pe drumul acesta nisipos; mutele m sciau. Simeam aa de grea sarcina
ce-o purtam! Abia ateptam s m aez pe banca putred din colib. Cnd
am dat s deschid ua, tocmai ieea de acolo un tnr cu capul gol, pe care
l-am recunoscut imediat: era Jean Azvdo; i n prima clip mi-am nchipuit
c i dduse acolo ntlnire cu o fata, att prea de tulburat. Am vrut s plec,
dar nu m-a lsat; e ciudat, ct de mult a struit s rmn: V rog s intrai,
doamn, v jur c nu m stingherii ctui de puin.

De ce m ntreba dac de afar se putea vedea ce se petrecea

nuntru? Cnd, n urma struinelor lui, am intrat n colib, m-am mirat c nu
era nimeni acolo. Poate c fata, desigur vreo ciobni, se strecurase afar
printre crengi. Dar nu se auzise nici-o creang trosnind. Ma recunoscuse i el,
aa c primul cuvnt pe care l rosti fu numele Annei. Eu edeam jos, iar el n
picioare n aceeai poziie ca n fotograe. Priveam prin cmaa de mtase
locul unde npsesem acul, din simpl curiozitate, fr urm de pasiune; mi
reaminti fr nici-o mnie de cele scrise de Anne: iar eu pun mna pe locul
unde-i bate inima (ultima mngiere permis, cum o numete el). Era oare
frumos? Avea fruntea boltit, ochii catifelai, caracteristici neamului su,
obrajii prea crnoi, i ceea ce m dezgust la bieii de vrsta lui
acoperii de couri, semn c sngele mai erbe nc. Din couri mustea
puroiul i din palme transpiraia, pe care i-o tergea cu o batist nainte de
a-mi strnge mna. Dar privirea lui strlucitoare era plin de foc; mi plcea
gura lui mare, totdeauna ntredeschis, lsnd s se vad dinii ascuii, ceea
ce l fcea s semene cu un celu cruia i este cald. Dar eu cum artam?
Ca o demn reprezentant a familiei, desigur. De la nceput l-am luat de sus,
l-am acuzat pe un ton solemn c tulbur i dezbin o familie onorabil .
Parc vd i acum uimirea sincer ntiprit pe faa lui i i aud rsul tineresc:
Aadar, credei c vreau s m cstoresc cu ea? Suntei convins c aspir
la aceast onoare? Am nlemnit, indc mi-am dat seama ntr-o clip ce
prpastie era ntre dragostea ncrat a Annei i indiferena tnrului, care
se dezvinovea cu nsueire: ntr-adevr, cum s nu te Iai cucerit de
farmecul unei fetie att de drglae? Doar nu e interzis s te joci, i tocmai
indc nici nu putea vorba de cstorie ntre ei, jocul i pruse fr
importan. Desigur, se prefcuse c mprtete inteniile Annei Iar cnd
l-am ntrerupt cu un ton aspru i reprobator, mi-a rspuns cu vehemen c
Anne nsi putea s conrme c, datorit lui, n-au mers niciodat prea
departe; de altfel era convins c tot lui i datora Anne singurele momente de
dragoste adevrat pe care i va dat s le triasc n tot cursul vieii ei
cenuii: mi spunei c sufer, doamn, dar credei oare c soarta i va
hrzi vreodat ceva mai bun dect aceast suferin? Am auzit att de
multe despre dumneavoastr, nct cred c v cunosc ndeajuns; tiu c nu
semnai cu lumea de pe aici, c vi se pot spune astfel de lucruri, nainte ca
Anne s-i nceap lugubra cltorie prin via pe corabia sinistr a unei case
vechi din Saint-Clair, am nzestrat-o cu un capital de senzaii i vise care o
vor salva poate de la disperare i n orice caz o vor mpiedica s se
abrutizeze. Nu-mi mai amintesc dac aceast exagerat siguran de sine,
pretenioas i afectat, m-a revoltat sau m-a convins. De fapt, vorbea att
de repede, nct la nceput nici nu l-am putut urmri, dar n curnd mintea
mea s-a obinuit cu aceast volubilitate: S m cread cineva n stare,
tocmai pe mine, s doresc o astfel de cstorie, s-mi arunc ancora n acest
deert sau s m mpovrez cu o feti naiv la Paris? Firete, Anne mi-a lsat
o amintire ncnttoare, chiar i n momentul cnd m-ai surprins m
gndeam la ea Dar cum s te legi pentru totdeauna, doamn? Fiecare clip

trebuie s-i aduc o nou bucurie o bucurie diferit de toate cele pe care
le-ai cunoscut nainte.
Setea lui de bucurie, de via, care-l fcea s semene cu un animal
tnr, mbinat cu o mare inteligen, i ddea n ochii mei un farmec att de
ciudat, nct l ascultam fr s-l ntrerup. ntr-adevr m fascinase, i cnd
m gndesc cu ce mijloace ieftine, Doamne Dumnezeule! Trebuie s recunosc
ns c m vrjise. Parc aud i acum clopotele de vecernie, behitul cailor,
strigtele slbatice ale pstorilor, care anunau de departe apropierea unei
turme. I-am spus tnrului c ar putea s par ciudat prezena noastr n
aceast colib, a vrut s-mi rspund c ar bine s nu facem nici un
zgomot pn ce va trece turma; mi-ar plcut s stm alturi n tcere, unii
printr-un soi de complicitate (att de repede reuise s strneasc i n mine
dorina imperioas ca ecare clip s-mi lase o amintire, care s m ajute s
triesc mai trziu). Dar Jean Azvdo nu m-a contrazis i a deschis ua
colibei, lsndu-m s trec nainte cu un gest excesiv de politicos. M-a
condus pn la Argelouse numai dup ce s-a asigurat c nu aveam nimic
mpotriv. Ce scurt mi s-a prut drumul la ntoarcere, dei nsoitorul meu a
apucat s-mi vorbeasc despre o mie de lucruri, prezentndu-le ntr-o lumin
cu totul nou, surprinztoare, aa nct pn i cele pe care credeam c le
cunosc mi se preau noi. Bunoar, cnd a venit vorba de religie i i-am
repetat ceea ce susineam de obicei n familie, m-a ntrerupt: Da, aa-i, dar
problema este cu mult mai complicat ntr-adevr, aducea n discuie
precizri de o claritate care m uimea Oare aa era n realitate sau numai
mi se prea? Azi desigur m-ar dezgusta un asemenea ghiveci de banaliti:
spunea, de pild, c mult vreme crezuse c singurul lucru important este
cutarea lui Dumnezeu, goana dup el: mi venea s fug peste mri i ri,
s fug ca de moarte de aceia care i vr n cap c l-au gsit i se culc pe
lauri, cldindu-i adposturi unde s doarm linitii; mult vreme am
dispreuit asemenea oameni
M-a ntrebat dac am citit Viaa printelui Foucauld de Ren Bazin1 i
cnd m-am silit s zmbesc ironic, mi-a mrturisit c aceast carte l
tulburase: Curajul de a tri o via cu adevrat primejdioas, n sensul cel
mai adnc al cuvntului susinea el poate nu const att n cutarea lui
Dumnezeu, ct n descoperirea lui i, odat ce l-ai descoperit, s rmi n
orbita lui. mi descrise apoi marea aventur a misticilor, mi se plnse c
temperamentul lui i interzicea s-o ncerce, indc de cnd i aducea aminte
nu fusese niciodat pe deplin pur. Lipsa de pudoare, uurina cu care i
deschidea suetul m uimea, mai ales n comparaie cu discreia noastr
provincial, cu tcerea noastr asupra vieii interioare a ecruia. Brfelile de
la Saint-Clair nu comentau dect aparenele, fr s se ating vreodat de
viaa sueteasc. n fond, ce tiu eu despre Bernard? Oare nu este i el mult
mai complex dect caricatura cu care m mulumesc atunci cnd ncerc s-l
denesc? n timp ce Jean vorbea, eu l ascultam mut indc nu-mi veneau n
gnd dect frazele obinuite din discuiile noastre familiale. Dup cum la noi
toate trsurile sunt pe msura fgaului, adic destul de largi pentru a
cuprinde ntre roi urmele adnci spate de crue, tot astfel gndurile mele

fuseser pn n ziua aceea pe msura mentalitii tatlui meu i a socrilor

mei. Jean Azvdo umbla totdeauna cu capul gol; parc-i vd i acum cmaa
deschis pe pieptul tnr, ca de copil, gtul prea vnjos. Nu cumva m-a
cucerit farmecul lui zic? Nu, nici gnd! Era ns primul brbat ntlnit care
punea viaa spiritual mai presus de orice. Din ceea ce mi povestea Jean
despre profesorii i prietenii lui de la Paris, ale cror idei i opere le cita
mereu, reieea c el nu este un fenomen unic, excepional, ci c face parte
dintr-o elit numeroas, elita celor care exist cu adevrat, dup cum
spunea el. Meniona o mulime de nume, fr s-i nchipuie mcar c a
putut s nu le cunosc, iar eu m prefceam c nu le aud pentru prima oar.
Cnd au aprut la o cotitur a drumului ogoarele de la Argelouse, am
exclamat: Am i ajuns! Fumul ierburilor arse se tra pe acest pmnt srac
ce-i dduse recolta de secar; pe marginea anului povrnit se scurgea, ca
un uvoi de lapte murdar, o turm de oi, ce prea c pate nisipul. Ca s
ajung la Vilmja, Jean trebuia s strbat acest cmp. I-am propus: Am s
te nsoesc; toate aceste probleme m pasioneaz. Dar acum n-am mai avut
nimic s ne spunem. Paiele de secar rmase pe mirite mi nepau
picioarele prin sandale. Aveam sentimentul c ar dorit s rmn singur ca
s poat urmri n voie o idee care tocmai i venise n minte. I-am atras
atenia c nu vorbiy serm aproape de loc despre Anne, dar el m-a
ncredinat c nu avem libertatea de a ne alege subiectul discuiilor, nici pe
acel al meditaiilor noastre: Dac nu vrem a adugat cu ngmfare s ne
supunem la disciplina inventat de mistici Cei de categoria noastr se las
totdeauna tri de curent, alunec pe o pant sau alta Astfel toat
discuia era abtut n sensul crilor pe care le citea atunci. Am stabilit o
nou ntlnire pentru a lua mpreun o hotrre cu privire la Anne. Vorbea
acum distrat i, fr s-mi rspund la o ntrebare pe care i-o pusesem, se
aplec s culeag, cu un gest de copil, o ciuperc pe care o mirosi i apoi o
duse la gur.
VII.
n pragul casei, Bernard o atepta cu nerbdare pe Threse: N-am
nimic, sunt sntos!, i strig el de cum i zri rochia alb prin ntuneric. Ai
crede c un om voinic ca mine poate anemic? Pare de necrezut i totui aa
este: nu trebuie s te ncrezi niciodat n aparene. Am s urmez un
tratament Tratamentul Fowler, e o soluie de arsenic. Esenialul este s-mi
recapt pofta de mncare
Threse i reamintete c n primul moment nu se enerv, indc se
sinchisea mai puin ca de obicei de ceea ce spunea sau fcea acum Bernard
(ca i cum lovitura ar venit de la o deprtare mai mare). Nici nu-l asculta,
indc era orientat trup i suet spre un alt univers, unde triesc oameni
mnai de dorina irezistibil de a cunoate, de a nelege, de a deveni ei
nii, dup cum repeta Jean cu o satisfacie profund. La mas, cnd aduse
n sfrit vorba despre ntlnirea lor, Bernard i strig: i nu mi-ai spus nimic
pn acum? Ciudat fptur mai eti i tu! Ei, ce-ai hotrt?
Threse improviza pe loc un plan de aciune, care i se prea de fapt cel
mai nimerit: Jean Azvdo era de acord s-i scrie o scrisoare prin care s-o

conving cu blndee pe Anne s renune la orice ndejdi. Bernard izbucni n

rs cnd Threse i demonstra c tnrul nu ine deloc la aceast cstorie:
Cum, un Azvdo s nu tin la cstoria cu Anne de la Trave? Ei, a!
Ce, eti nebun? Pur i simplu tie c nu-i merge i astfel de oameni nu risc
atunci cnd tiu c n-au dect de pierdut. Eti nc naiv, fetio!
Din pricina narilor, Bernard ceruse s nu se aprind lampa, aa c nu
observ privirea pe care i-o arunc Threse, i recptase pofta de mncare,
dup cum spunea chiar el, convins c medicul din Bordeaux i salvase viaa.
De cte ori m-am ntlnit oare cu Jean Azvdo? A plecat de la
Argelouse pe la sfritul lui octombrie S ne tot plimbat mpreun de
cinci-ase ori; ntlnirea pe care ne-am dat-o anume ca s ticluim scrisoarea
pentru Anne nu intr n socoteal. Naiv cum era, alegea formulrile pe care le
socotea cele mai potrivite pentru a o liniti pe Anne, dar care pe mine, dei
nu i-am spus-o, m ngrozeau. De fapt ultimele noastre plimbri se confund
ntr-o singur amintire. in minte doar c Jean Azvdo mi descria Parisul,
prietenii si i, ascultndu-l, mi imaginam un stat ideal, ntemeiat pe o
singur lege: s devii tu nsui. Aici eti condamnat s mini pn i vei
da duhul. S urmrit ceva cnd pronuna asemenea cuvinte? De ce m
socotea n stare? Era de necrezut, dup prerea lui, s pot suporta o
asemenea atmosfer nbuitoare: Privete mi spunea aceast ntindere
de ghea, nemrginit i uniform, n care sunt prinse suetele tuturor de
aici; cteodat gheaa crap, dnd la iveal o ap neagr: acolo s-a zbtut
cineva nainte de a disprea; apoi pojghia de ghea s-a refcut Cci aici,
ca pretutindeni, ecare se nate cu legea sa proprie; aici, ca i pretutindeni,
destinul ecruia este unic; i totui trebuie s te supui acestui sumbru
destin comun; unii ncearc s reziste: iat cauza dramelor pe care familiile
respective le ngroap sub tcere. Cum se spune pe aici: Tcerea e sfnt
Aa-i! Am exclamat. Uneori am cutat s au cte ceva despre un frate
de-al bunicului sau despre o bunic, ale cror fotograi dispruser din toate
albumele, dar n-am reuit s obin nici un rspuns. Doar o singur dat
aceast mrturisire: A disprut I-am ters pn i amintirea.
Oare Jean Azvdo se temea c i pe mine m ateapt aceeai soart?
M ncredina c nici prin gnd nu i-ar trecut s-i vorbeasc Annei despre
asemenea lucruri, indc n ciuda pasiunii sale, era o fptur prea simpl,
opunnd numai o slab mpotrivire, i care n curnd s-ar resemnat; Spre
deosebire de dumneata! Simt n toate cuvintele dumitale o foame, o sete de
sinceritate Era oare necesar s-i reproduc aidoma aceste cuvinte lui
Bernard? Ar fost o nebunie s spere c el ar putut s le neleag! n orice
caz, trebuia s ae c nu m-am dat btut fr lupt. mi amintesc cum i-am
argumentat lui Jean c acoper sub un vl de fraze iscusite cea mai la
resemnare n faa decderii. Am fcut chiar apel la tot ce-mi aminteam din
lecturile morale de la liceu. A tu nsui?, i-am repetat de cteva ori. Dar
asta se poate numai n msura n care ne crem noi nine o
personalitate. (Dei ideea este destul de limpede, lui Bernard va trebui
probabil s i-o explic.) Azvdo socotea c nu poate decdere mai mare
dect a te trda, a te renega pe tine nsui. El pretindea c nu exist nici un

erou i nici un sfnt care s nu se strduit s se cunoasc pe sine nsui sub

toate aspectele, care s nu-i stabilit precis toate propriile sale limite:
Trebuie s te depeti pe tine nsui pentru a-l gsi pe Dumnezeu ,
susinea el. i aduga: Pentru ca s se mpace cu ei nii, cei mai buni
dintre noi trebuie s-i nfrunte eul, fr masc, ntr-o lupt deschis i
cinstit. Iat de ce se ntmpl adesea c tocmai oamenii care i-au cucerit
prin lupt libertatea mbrieaz o religie dintre cele mai mrginite.
Cu Bernard n-are rost s discut dac aceast moral este ntemeiat; e
mai bine s recunosc chiar c nu sunt dect nite sosme ieftine; important
este s neleag, s fac efortul de a nelege ce mare inuen au putut
avea asupra unei femei ca mine i ce simeam n seara aceea, n sufrageria
de la Argelouse, ascultndu-l pe Bernard care, de alturi, din buctrie, mi
povestea n dialect isprvile lui de vntoare, n timp ce-i scotea cizmele.
Porumbeii prini se zbteau n sacul azvrlit pe mas; Bernard mnca ncet,
copleit de bucuria de a-i regsit pofta de mncare i apoi numra cu
veneraie picturile lui Fowler. De picturile astea depinde sntatea mea!,
mi tot repeta. n cmin ardea un foc mare i, dup ce-i va mncat
desertul, era de ajuns s-i ntoarc fotoliul ca s-i poat nclzi la acr
picioarele nclate n papuci de psl. I se nchideau ochii n timp ce citea La
petite Gironde. Aipea i cteodat chiar sforia, totui adesea abia l auzeam
rsund. Nevasta lui Balion se foia prin buctrie, trindu-i papucii, apoi
venea s ne aduc sfenicele cu lumnri pentru noapte. Dup aceea se ls
linitea, tcerea de neptruns de la Argelouse! Oamenii care n-au trit n
aceast land rupt de lume nu tiu ce nseamn tcerea adevrat, aproape
material, care mpresoar casa ca un zid de neptruns n mijlocul pdurii
dese, unde totul e mort, afar de cte o bufni ce sfie noaptea cu strigtul
ei (i atunci ai impresia c-i auzi hohotul de plns pe care abia i-l
stpneti).
Abia dup plecarea lui Azvdo am cunoscut cu adevrat aceast
linite apstoare. Ct timp tiam c ndat ce se va face ziu l voi vedea din
nou pe Jean, datorit prezentei lui, bezna de afar nu mi se prea
primejdioas; ct l tiam dormind n apropiere, aveam impresia c landele i
noaptea freamt de via. Dar cnd a plecat de la Argelouse, dup acea
ultim ntrevedere cnd mi-a dat ntlnire peste un an, plin de speran c
pn atunci voi reui s m eliberez, dup cum spunea el (dei nu tiu nici
pn azi dac vorbea ntr-o doar sau cu vreo intenie, cred mai degrab c
un parizian ca el era stul de linitea apstoare de la Argelouse i c m
iubea numai indc eram singurul om cu care putea vorbi), ndat ce m-am
desprit de el, am avut impresia c ptrund ntr-un tunel fr capt, c m
nfund ntr-un ntuneric din ce n ce mai des; i uneori m ntrebam dac nu
m voi asxia nainte de a ajunge, n sfrit, n aer liber. Pn n ianuarie,
cnd am nscut, nu s-a mai ntmplat nimic deosebit.
Aici Threse ovie, cznindu-se s nu se gndeasc la ceea ce s-a
petrecut n casa de la Argelouse, a treia zi dup plecarea lui Jean: Nu, nu
i zice asta n-are nici-o legtur cu ceea ce va trebui s-i explic n curnd
lui Bernard; n-am timp de pierdut rtcind pe aceste drumuri care nu duc

nicieri Dar gndurile sunt ndrtnice, nu le poi mpiedica s alerge unde

vor ele. Threse simte c nu poate alunga amintirea acelei seri de octombrie.
Sus, la etaj, Bernard se dezbrca, n timp ce Threse atepta s se sting i
ultima buturug din foc, fericit c poate rmne singur o clip, i se ntreba
ce-o fcnd Jean Azvdo n momentul acela: poate bea n acel mic bar
despre care i vorbise, ori poate c (ntr-o noapte att de plcut) se plimb
cu maina, cutreiernd cu vreun prieten Bois de Boulogne, pustiu la aceast
or trzie, ori poate c lucreaz n camera lui, i zgomotul Parisului se aude n
deprtare; dar acolo el crea linitea, o cucerea n lupt cu zgomotul lumii
dimprejur i nu-i era impus dinafar, ca aceea care o sugruma pe Threse.
Linitea de acolo era opera lui i nu se ntindea mai departe dect lumina
lmpii, pn la rafturile ncrcate cu cri Acestea erau gndurile Thresei,
cnd deodat cinele ncepu s latre, apoi scheun ncet, n timp ce o voce
cunoscut i tare obosit, care se auzea din vestibul, ncerca s-l potoleasc:
Anne de la Trave intr deodat pe u. Venise pe jos de la Saint-Clair,
noaptea, i pantoi i erau plini de noroi. Faa ei mic prea mbtrnit, dar
ochii i strluceau. i arunc plria pe un fotoliu i ntreb: Unde-i Jean?
Dup ce redactaser scrisoarea i i-o expediaser, Threse i Jean erau
convini c totul se ncheiase. Nici-o clip nu se gndiser c Anne ar putut
s nu renune la Jean ca i cum un om se poate lsa convins de argumente,
sau de raionamente, cnd e n joc nsi viaa lui! Anne izbutise s scape de
sub supravegherea mamei sale i s se urce ntr-un tren spre cas. Pe drumul
ntunecos ctre Argelouse o cluzise doar fia de cer senin, care se
ntrezrea printre vrfurile copacilor. Totul era s-l revad; dac izbutea s
dea ochii cu el, l va recuceri; trebuia deci s-l vad cu orice pre. Mnat de
acest gnd, Anne alerga mpiedicndu-se, clcnd n hrtoape, riscnd s-i
scrnteasc picioarele, att de grbit s ajung la Argelouse. i acum, cnd
Threse i spuse c Jean plecase la Paris, Anne ddu nencreztoare din cap;
se ncpna s nu cread, ca s nu se prbueasc de oboseal i de
disperare:
Mini, aa cum m-ai minit ntotdeauna! Cnd Threse ncerc s
protesteze, adug:
Ah, vd c te-ai molipsit i tu de spiritul de familie! Te prefaci numai
c nu ai prejudeci Dar de cnd te-ai mritat, ai devenit la fel ca toat
familia Las, las, c te neleg: ai vrut binele meu i m-ai trdat ca s m
salvezi, nu-i aa? Te scutesc de explicaiile pe care vrei s mi le dai.
Vznd c Anne ddea s plece, Threse o ntreb unde se duce.
La Vilmja, la el.
i repet c a plecat de dou zile.
Nu te cred.
Anne iei grbit. Atunci Threse aprinse lampa atrnat n vestibul, o
lu din cui i alerg dup Anne.
Ai s te rtceti, drag Anne, ai pornit pe drumul ctre Biourge.
Vilmja e n direcia opus.
Au trecut prin stratul de cea de la marginea unui izlaz. Cinii din
mprejurimi au nceput s se trezeasc. Dup ce au strbtut pdurea de

stejari de la Vilmja, le-a aprut n fa casa, care nu prea adormit, ci

moart. Anne a nconjurat acest mormnt gol i a btut cu pumnii n u.
Threse a pus n iarb felinarul i ateapt nemicat, i privete prietena
care, asemenea unei nluci uoare, i lipete obrazul de ecare fereastr de
la parter. Desigur c Anne rostete n oapt numele lui, fr s-l strige, tiind
c ar n zadar. Cteva clipe dispare dup cas, apoi reapare, se ndreapt
din nou spre u, dar se prbuete pe prag i i strnge genunchii cu
amndou minile, ascun-zndu-i faa n poal. Threse o ridic i o trage
dup ea. Anne o urmeaz mpleticindu-se i repetnd ntruna: Mine
diminea am s plec la Paris. Parisul nu-i chiar att de mare s nu-l pot
gsi Vorbea acum cu tonul unui copil la captul puterilor, care mai rezist
din ncpnare, dar e pe punctul s cedeze.
Bernard, trezit de zgomotul discuiei lor, le atepta n salon, cu halatul
pe el. Greeti, Threse, cnd caui s alungi amintirea scenei care a izbucnit
atunci ntre cei doi frai. Omul acesta, n stare s apuce att de brutal minile
unei fetie istovite, s o trasc pn la etajul al doilea i s o ncuie acolo
ntr-o camer, e brbatul tu, Threse, e acelai Bernard care peste dou ore
te va judeca. Spiritul de familie i dicteaz orice gest i l scutete de orice
ovial. El tie totdeauna, n toate mprejurrile, ce se cuvine s fac n
interesul familiei. n zadar pregteti acum, cuprins de panic, o lung
pledoarie; uii c numai oamenii fr principii implacabile pot convini prin
argumente strine de rea lor.
Bernard nici n-are s se sinchiseasc de motivele tale. tiu ce am de
fcut, va rspunde. El tie totdeauna ce trebuie s fac. Chiat dac vreodat
are o ndoial, i recapt imediat sigurana de sine: Am discutat
chestiunea n familie i cu toii am hotrt Atunci cum poi bnui c nu ia pregtit dinainte sentina? Soarta ta e hotrt pe veci, aa c ai face mai
bine s dormi.
VIII.
Dup ce familia de la Trave o adusese pe Anne, nvins, la Saint-Clair,
Threse nu mai prsise Argelouse pn n ajunul naterii. Abia n acele nopi
nesfrite de noiembrie cunoscuse pe deplin linitea mormntal de acolo.
Nu primise nici un rspuns de la scrisoarea pe care i-o trimisese lui Jean
Azvdo. Se gndea desigur c o provincial plictisitoare ca ea nu merita
osteneala unei corespondene. Ce-i drept, o femeie gravid nu las niciodat
o amintire prea frumoas. Poate c de la distan nerodul acesta, pe care
nite complicaii articiale, o poz fad, de circumstan, l-ar cucerit, o
socotea acum searbd pe Threse! Dar cum ar putut el s neleag ce se
ascunde sub simplitatea ei neltoare, sub privirea deschis i sub gesturile
ei att de sigure? n realitate, el o considera n stare s-l cread sincer, ca i
mica Anne, i s prseasc totul ca s-l urmeze. Jean Azvdo nu avea
ncredere n femeile care-i depun prea devreme armele, dndu-i posibilitatea
adversarului s ridice asediul cnd va socoti de cuviin. Mai mult dect orice
se temea de victorie, de roadele victoriei. i totui Threse se strduia s
triasc n universul acestui biea; dar crile pe care Jean le admira i pe
care le comandase de la Bordeaux i prur de neneles. Ce greu e s

trieti fr s faci nimic! Nici prin gnd nu-i trecea s lucreze la trusoul
copilului pe care l atepta. La aa ceva nu se pricepe, spunea doamna de
la Trave. La ar multe femei mor la natere. Threse o fcea s plng pe
mtua Clara, susinnd c ea va muri ca i maic-sa, c e convins c n-are
s scape cu via. i de ecare dat aduga c nici mcar nu-i pare ru c
va muri. De fapt minea. Niciodat nu dorise att de erbinte s triasc;
nici Bernard nu se artase vreodat mai grijuliu fa de ea: Nu de mine se
ngrijea el, ci de copilul pe care l purtam n pntece. n zadar tot ndruga cu
ngrozitorul lui accent rnesc: Mai ia puin pireu de carto Nu mnca
pete Azi ai umblat destul Ateniile lui nu m micau mai mult dect o
nduioeaz pe doic grija pe care i-o pori ca s aib lapte ct mai bun.
ntreaga familie de la Trave m privea cu veneraie ca pe un vas sacru, care
coninea progenitura lor; fr ndoial c, dac ar avut de ales, m-ar
sacricat acestui embrion. Astfel am pierdut pn i sentimentul existentei
mele individuale! n ochii familiei y nu aveam mai mult importan dect o
creang al crui fruct era singurul lucru important pentru ea. Aceast via
ntunecat s-a prelungit pn la sfritul lui decembrie. Ploile nentrerupte
eseau n jurul casei ntunecoase zbrele mictoare, ca i cum pdurea
deas de pini care o mpresura n-ar fost de ajuns ca s dea impresia c te
ai la nchisoare. Cnd singurul drum care ducea la Saint-Clair amenin s
nu mai poat folosit, m-am mutat acolo, n casa aceea aproape tot att de
ntunecoas ca cea de la Argelouse. Btrnii platani din piaa principal i
aprau ultimele frunze de vnt i de ploaie. Mtua Clara, care nu putea s
triasc dect la Argelouse, refuz s se stabileasc la Saint-Clair; dar pe
orice vreme venea adesea s m vad cu areta ei pe msura drumului,
mi aducea tot felul de bunti, din acelea care mi plceau att de mult n
copilrie, convins c-mi mai plac i acum: prjiturile rotunde i cenuii din
fin de secar cu miere, plcinte i alte specialiti din partea locului. Pe
Anne n-o mai vedeam dect la mas i nici atunci nu vorbea cu mine; prea
resemnat, nvins i i pierduse dintr-odat prospeimea. Prul prea lins,
tras spre spate, i scotea la iveal urechile urte i palide. Nimeni nu rostea
numele tnrului Deguilhem, dei doamna de la Trave susinea c, dac Anne
nu primise nc s se mrite cu el, totui gndul acesta n-o mai revolta. Jean
avusese ntr-adevr dreptate: n foarte scurt vreme se lsase domesticit i
acum putea stpnit. Bernard se simea mai ru de cnd ncepuse s bea
tot felul de buturi alcoolice nainte de mas. Oare despre ce vorbeau toi
aceti oameni n jurul meu? Discutau foarte mult despre preot, dup cte mi
aduc aminte (doar locuiam n faa casei parohiale). Comentau, bunoar, de
ce oare preotul trecuse de patru ori prin pia n ziua aceea i de ecare dat
se ntorsese pe alt drum
Deoarece Jean Azvdo i pomenise despre acest preot tnr care nu
prea avea legturi cu enoriaii si indc acetia l gseau prea mndru,
Threse ncepu s-i dea mai mult atenie. Nu-i deloc potrivit pentru
meleagurile noastre, se spunea. n cursul rarelor vizite pe care preotul le
fcea familiei de la Trave, Threse se uita cu atenie la tmplele lui albe, la
fruntea lui nalt. N-avea nici un prieten. Cum i petrecea oare serile? De ce

i alesese o asemenea via? E foarte contiincios spunea doamna de la

Trave n-a lipsit niciodat de la vecernie, totui predicile lui nu sunt destul de
convingtoare i nu mi se pare ndeajuns de credincios pentru un preot. i
apoi e cam nepstor fa de treburile parohiei. Unde mai pui c a desinat
fanfara eparhial; iar prinii se plngeau c nu le mai nsoete copiii pe
terenul de fotbal. Nimic de zis, e foarte frumos s stai venic cu nasul n cri,
dar atunci nu-i de mirare c pierzi parohia din mn. Ca s-i asculte
predicile, Threse ncepu s se duc la slujb. Tocmai acum te-ai hotrt,
draga mea, acum, cnd starea ta te-ar scutit s mergi la biseric, se mira
familia. Temele predicilor referitoare la dogm i la moral nu micau pe
nimeni. Dar cte o inexiune a vocii, un gest sau un cuvnt mai cu tlc o
fceau pe Threse s-l asculte cu mai mult interes. Cine tie, poate c el ar
putut s-o ajute s-i lmureasc viaa interioar, att de confuz; desigur c
se deosebea de ceilali oameni, de vreme ce-i alesese o soart fr de
ieire; la singurtatea lui sueteasc adugase de bunvoie i izolarea, la
care sutana l condamn pe omul ce o poart. Ce mngiere putea s
gseasc n riturile pe care le ndeplinea zilnic? Threse ar vrut s asiste la
slujba din zilele de lucru, atunci cnd murmura cuvinte nedesluite, aplecat
peste o bucat de prescur, fr alt martor dect micul ministrant. Dar din
partea ei acest lucru ar prut ciudat att familiei, ct i ntregului orel, i
toat lumea ar susinut sus i tare c n cele din urm a devenit i ea
credincioas.
Cu toate c Threse suferise att de mult n aceast perioad, abia
dup natere ncepu s-i dea seama pe deplin c nu mai suport aceast
via. Nimeni nu bnuia starea ei sueteasc; nu se mai certa cu Bernard i
se arta mai respectuoas fa de btrnii de la Trave dect nsui soul ei.
Tragedia consta tocmai n faptul ca n-avea nici un motiv de ruptur i i era cu
neputin s prevad un eveniment n stare s curme aceast situaie care
amenina s dureze pn la sfritul zilelor ei. Nenelegerea n csnicie
presupune un teren comun, unde soii se ntlnesc i se ciocnesc; dar
Threse n-avea nimic comun cu Bernard i cu att mai puin cu socrii ei; ceea
ce i spuneau n-o atingea i nici prin gnd nu-i trecea c ar trebuit s le
rspund. Vorbeau oare aceeai limb? Chiar i noiunile eseniale aveau
pentru ei un neles diferit. Dac Threse scpa vreodat un cuvnt pornit din
inim, familia l rstlmcea, indc decretase odat pentru totdeauna c
aa este ea, nstrunic din re i-i place s vorbeasc n doi peri. M fac c
nu bag de seam spunea doamna de la Trave iar dac struie, nu-i dau
prea mult importan, aa c s-a convins i ea c, n ceea ce ne privete,
nu-i merge
Totui doamna de la Trave i cam ieea din srite vznd c Threse nu
putea suferi ca lumea s fac atta caz de asemnarea micii Marie cu ea i,
cu riscul de a trece drept o prefcut, nu se sa s-o arate. Exclamaiile
obinuite n astfel de mprejurri Nici s vrei, nu poi tgdui c e fata
dumitale! i strneau tinerei femei o furie fr margini, pe care nu
totdeauna izbutea s-o stpneasc: Fetia asta n-a motenit nimic de la
mine, spunea ea cu amrciune. Uite ce piele smead are i ochii negri ca

nite tciuni, n timp ce eu eram palid, dup cum putei constata din toate
fotograile mele din copilrie.
De fapt, nici n-ar vrut ca Marie s-i semene. Odat ce se desprinsese
de ea, dei era carne din carnea ei, ar dorit s nu aib nimic comun cu ea.
Lumea i ncepuse s comenteze c nu era o mam prea drgstoas. Totui,
doamna de la Trave susinea sus i tare c, n felul ei, Threse i iubea fetia:
Firete, nu-i poi cere s supravegheze baia copilului sau s-i schimbe
scutecele, la aa ceva nu se pricepe, dar am vzut-o cum edea seri ntregi
pe un scaun lng leagnul fetiei i se uita la ea cum doarme, renunnd
pn i la fumat De altfel avem i o ddac foarte contiincioas, apoi i
Anne se ocup de copil; ct privete pe fata asta, pot s jur c va o
admirabil mam! E drept c, de cnd apruse copilul n cas, Anne
renviase parc. Totdeauna femeile se simt atrase de un copil mic, dar Anne,
mai mult dect oricare alta, se ocupa de el cu o bucurie fr margini. Pentru
ca s poat intra nestingherit n camera fetiei, se mpcase cu Threse,
dei din prietenia lor intim de altdat nu mai rmsese nimic, dect
obinuina anumitor gesturi i cuvinte de intimitate familiar. Anne se temea
mai cu seam de gelozia de mam pe care ar putut-o strni n Threse:
Fetia m cunoate mai bine dect pe maic-sa. De cum m vede ncepe s
rd. Zilele trecute o ineam n brae i cnd Threse a vrut s mi-o ia, a
nceput s plng. i arat n aa msur preferina pentru mine, nct m
simt adesea stingherit
De fapt Anne n-avea de ce s se simt stingherit. n acea perioad a
vieii sale, Threse era la fel de desprins de fetia ei ca i de restul lumii.
Oamenii i lucrurile din jur, chiar propriul corp i suet i preau ireale, ca un
miraj, ca un nor care plutea deasupra ei. n aceast lume pustie i ireal,
singur Bernard reprezenta o realitate ngrozitoare: prin corpolena lui, prin
vocea lui fonfita, prin tonul lui categoric, prin mulumirea de sine pe care o
aa. Ar vrut s scape din aceast lume. Dar cum? Unde s se duc?
Cldura primelor zile de var o toropea pe Threse. Nimic nu prevestea ns
fapta pe care avea s-o svreasc n curnd. Ce se petrecuse n anul acela?
Nu-i aduce aminte de nici un conict, de nici-o ceart; i amintete doar c
l urse mai mult ca de obicei pe soul ei n Joia verde, cnd, urmrind
procesiunea printre obloanele ntredeschise, l vzuse mergnd n urma
baldachinului, aproape singur, ntr-o clip satul devenise pustiu de parc era
cutreierat de un leu scpat din cuc, i nu de un miel Oamenii se
ascundeau prin cas ca s nu e obligai s-i scoat plriile sau s
ngenuncheze. Pericolul odat trecut, uile caselor se deschideau din nou,
una cte una. Threse scrut faa preotului care mergea ncet, cu ochii
plecai, purtnd cu amndou minile mielul, acest simbol ciudat. Vznd
cum i se mic buzele, Threse se ntreb cu cine vorbea oare preotul, de i se
citea pe fa atta durere? i la un pas n urma lui venea Bernard, care i
fcea datoria.
Urmar sptmni de-a rndul de secet cumplit. Bernard tria ntr-o
spaim permanent s nu izbucneasc vreun incendiu i ncepuse s sufere
din nou de inim, n apropiere de Louchats, focul mistuise cinci sute de

hectare de pdure. Bernard spunea: Dac vntul ar suat dinspre nord, a

pierdut toat pdurea mea de pini de la Balisac. Threse se uita mereu la
cerul neschimbat, ateptnd s se produc o minune, nici ea nu tia care. I se
prea c n-are s mai plou niciodat ntr-o zi avea s ard toat pdurea
dimprejur, i nu va scpa nici orelul. De ce oare satele din lande nu ardeau
niciodat? I se prea nedrept ca focul s nimiceasc totdeauna numai pinii,
nu i oamenii. Toat familia discuta la nesfrit despre cauzele dezastrului. S
aruncat cineva din ntmplare o igar, sau s fost o mn criminal?
Threse visa i se vedea ieind ntr-o noapte pe furi din cas, ducndu-se n
pdurea cea mai npdit de mrcini, i aruncnd acolo o igar aprins,
ca apoi s priveasc zorile ntunecate de o imens perdea de fum Dar
alunga numaidect acest gnd, deoarece avea n snge dragostea pentru
pdure; i ura ei nu era ndreptat mpotriva pinilor.
n sfrit, a venit i momentul n care trebuie s priveasc n fat fapta
pe care a svrit-o. Cum s-i explice lui Bernard? Tot ce poate face este s-i
aminteasc din nou cum s-au petrecut lucrurile, cu toate amnuntele. Era n
ziua cnd a izbucnit uriaul incendiu de la Mano. La prnz, n timp ce toat
familia mnca n grab, n sufragerie intrau mereu ali oameni s aduc veti.
Unii susineau c focul era nc foarte departe de Saint-Clair; alii ns
struiau s se trag clopotele. Mirosul rinii arse fcea s par i mai
nbuitoare acea zi, chiar i soarele se ntunecase, murdar de funingine.
Threse parc l vede i acum pe Bernard, ntors spre Balion, care adusese
ultimele veti, n timp ce mna lui mare i proas lsa s cad n netire
picturile de soluie Fowler ntr-un pahar cu ap i apoi l da pe gt, nainte ca
Threse, toropit de cldur, s se gndit mcar s-l previn c i turnase
o doz de dou ori mai mare ca de obicei. Pe urm toat lumea s-a ridicat de
la mas afar de ea, care continua s curee migdale proaspete, strin de
aceast agitaie, indiferent la drama care se desfura, indc singurul lucru
care o preocupa era propria ei dram. Clopotele nu sunau nc alarma. Dup
un timp, Bernard se ntoarse: De data asta ai avut dreptate s nu te agii:
incendiul se ntinde ctre Mano Apoi o ntreb: Mi-am luat oare doctoria?
i fr s mai atepte rspunsul, i turn din nou numrul obinuit de
picturi n pahar. Ea a tcut din indolen, desigur, din pricina oboselii. Totui
ce mai poate spera n clipa de fa? E cu neputin s tcut nadins, cu
premeditare.
i totui, n noaptea aceea, la cptiul lui Bernard care vrsa i
plngea, cnd doctorul Pdemay i ceruse s-i spun amnunit tot ce se
petrecuse peste zi, ea trecu sub tcere ceea ce vzuse la mas. n mod resc
i fr s se compromit ar putut s-i atrag atenia medicului c Bernard
lua regulat picturi de arsenic, spunndu-i bunoar: Nu mi-am dat seama
pe moment, eram nnebunii cu toii de incendiu Acum ns a putea s jur
c a luat o doz dubl Dar tcuse. Oare simise mcar o clip nevoia de a
mrturisi? Aadar procesul care se declanase n incontientul ei nc la prnz
ncepuse acum s ptrund, deocamdat confuz, n lumina contiinei.
Dup plecarea doctorului, l privi lung pe Bernard, care n sfrit
adormise; n timpul acesta se gndea: Nimic nu dovedete c e din cauza

asta; ar putea i o criz de apendicit, dei nu prezint nici un alt

simptom Sau o grip infecioas. Dar peste dou zile Bernard se
nsntoise. i totui, e posibil ca asta s fost cauza. Threse n-ar
putut jura c aa era, dei tare ar vrut s tie sigur. De fapt nici nu mi-am
dat seama c am czut prad unei ispite ngrozitoare; voiam mai curnd smi satisfac o curiozitate destul de primejdioas. mi amintesc c prima oar
cnd am turnat cteva picturi de soluie Fowler n paharul lui Bernard,
nainte de a intra el n sufragerie, mi repetam n gnd: Doar o singur dat,
numai ca s m conving A voi s tiu sigur de ce i-a fost ru. Doar o
singur dat i gata
Trenul ncetini, uier prelung, apoi porni din nou. Dou, trei lumini prin
ntuneric anunau c se a n gara Saint-Clair. De fapt, Threse nu mai are
nimic de lmurit; s-a scufundat n prpastia adnc a crimei, care a nghi-ito. Bernard cunoate la fel de bine ca i ea tot ceea ce a urmat: s-a simit
deodat iari ru, i Threse l-a ngrijit zi i noapte, dei prea istovit i nu
era n stare s mnnce nimic (aa nct la un moment dat el nsui a
convins-o s ia i ea picturi Fowler i s-i cear n acest scop doctorului
Pdemay nc o reet). Bietul doctor! Se tot ntreba din ce cauz vrsa
Bernard lichidul acela verzui i nu-i venea s cread c poate exista o
asemenea nepotrivire ntre pulsul i temperatura unui bolnav; ce-i drept,
constatase de multe ori, n cazurile de paratifoid, c bolnavul are un puls
regulat n ciuda temperaturii ridicate; dar nu putea nelege ce nsemna acest
puls precipitat i neregulat, cnd temperatura era sub cea normal. Nu putea
dect o grip infeci-oas; gripa este o boal ciudat, creia poi s-i atribui
orice simptom.
Doamna de la Trave ar vrut s cheme un medic renumit la un consult,
dar se temea s nu-l jigneasc pe doctorul Pdemay, vechi prieten al familiei;
iar Threse susinea c n-ar bine s-l sperie pe Bernard. Totui, pe la
mijlocul lui august, dup o criz mai alarmant, nsui doctorul Pdemay i
exprim dorina de a consulta pe un confrate; din fericire ns, chiar a doua zi
starea lui Bernard se ameliora i peste trei sptmni prea c a intrat n
convalescen. Am avut noroc, spunea medicul de familie. Dac a
apucat s-l chem pe ilustrul meu coleg, i s-ar atribuit lui toate meritele
pentru tratamentul aplicat de mine.
Bernard ceru s e dus la Argelouse, ind convins c se va nsntoi
pn la deschiderea vntorii de porumbei slbatici. Deoarece o criz acut
de reumatism o intuia y la pat pe mtua Clara, Threse muncea pn la
istovire n aceast perioad, n afar de gospodrie trebuind s mai
ngrijeasc doi bolnavi i un copil, i s duc la bun sfrit i toate treburile
obinuite ale mtuii Clara, ocupndu-se n locul ei, cu mult bunvoin, de
sracii din Argelouse. Sc ducea regulat s-i viziteze pe ranii bolnavi, avea
tot atta grij, ca i mtua ei, s le aduc de la farmacie medicamentele, pe
care le pltea din propria pung. Pe atunci nu se ntrista ctui de puin cnd
trecea pe lng casa pustie de la Vilmja. Nu se mai gndea la Jean Azvdo,
i nici la altcineva pe lume. Avea impresia c strbate singur un tunel, ntr-o
grab nebun, c a ajuns n locul cel mai ntunecos i c trebuia s se

strduiasc din rsputeri s ias din bezn, din acest fum, fr a sta pe
gnduri, pentru a ajunge ct mai repede posibil n aer liber.
Pe la nceputul lui decembrie, Bernard se simi deodat mai ru ca
oricnd. ntr-o diminea se trezi scuturat de friguri, cu picioarele paralizate.
Ceea ce a urmat a fost ngrozitor! ntr-o sear domnul de la Trave aduse de la
Bordeaux un medic celebru pentru un consult; acesta tcu ndelung dup cel examinase pe Bernard (Threse i inuse lampa i, dup cum i amintete
soia lui Balion, era mai alb la fa dect aternutul); apoi, n antreul slab
luminat, doctorul Pdemay, cobornd glasul ca s nu-l aud Threse din
camera alturat, i explic confratelui su c farmacistul Darquey i artase
dou din reetele sale, falsicate de o mn criminal, care adugase pe
prima Licoare Fowler, iar pe cealalt doze destul de mari de cloroform, de
digital i de aconit. Balion le dusese la farmacie, mpreun cu multe altele.
Darquey, ngrijorat de faptul c eliberase asemenea otrvuri, alergase a doua
zi la Pdemay De altfel, Bernard tia toate acestea la fel de bine ca
Threse. Fusese transportat de urgen, cu o ambulan, la o clinic din
Bordeaux, i chiar din ziua urmtoare ncepuse s-i mearg mai bine. Threse
rmsese singur la Argelouse i, n ciuda singurtii, simea n jurul ei vlva
ce se strnise; ca o ar ascuns ce simte haita de cini apropiindu-se,
istovit ca dup o curs nebun, ca i cum n clipa cnd era s ajung
aproape de tel, gata s-l ating cu mna, ar fost brusc azvrlit la pmnt,
cu picioarele retezate. Pe la sfritul iernii venise taic-su s-o conjure s se
dezvinoveasc. Totul mai putea nc salvat. Doctorul Pdemay consimise
s-i retrag plngerea, pe motiv c n-ar mai sigur dac una dintre reete
nu fusese scris n ntregime chiar de mna lui. n ceea ce privete aconitul,
cloroformul i digitala, era convins c n-a putut prescrie doze att de mari;
dar cum nici-o urm din aceste substane toxice nu se gsise n sngele
bolnavului
Threse i amintete de scena dintre ea i tatl ei, care se petrecuse la
cptiul mtuii Clara; doar focul din cmin lumina camera, indc niciunul
dintre ei nu simea nevoia s aprind lampa. Ea i explica, cu o voce
monoton de copil, care spune o lecie nvat pe de rost (lecia pe care o
tot repeta n nopile ei de insomnie): Am ntlnit pe drum un necunoscut,
desigur nu din Argelouse, care m-a rugat s transmit la farmacie i reeta lui,
indc aase c tot aveam de gnd s trimit pe cineva n ziua aceea la
Darquey, cruia i datora bani i n-ar vrut s dea ochii cu el Spunea c are
s vin el s ia medicamentele de la noi i de aceea probabil nu mi-a spus
nici numele lui, nici adresa
Nscocete altceva, Threse, te implor n numele ntregii familii!
Scornete altceva, nenorocito!
Btrnul Larroque o cert mult vreme cu ncpnare i vehemen,
ncercnd s-o conving; mtua cea surd, sprijinit ntr-un cot, gemea,
simind c o primejdie ngrozitoare o amenin pe Threse: Ce-i spune? Ce
vor de la tine? De ce te chinuiesc?
Fcnd o mare sforare, Threse i zmbi mtuii i o inu de mn, n
timp ce repeta, ca o feti care recit catehismul nvat pe de rost: Am

ntlnit un necunoscut pe drum; era prea ntuneric ca s-i pot distinge faa;
nu mi-a spus unde locuiete. A venit n seara urmtoare, tot pe ntuneric, si ia doctoriile. Din pcate nu-l vzuse nimeni din cas.
IX.
Iat, n sfrit, i gara din Saint-Clair. Cnd Threse a cobort din tren,
n-a recunoscut-o nimeni. n timp ce Balion preda biletul de tren la ieire, ea
ocoli cldirea grii i, strecurndu-se printre nite stive de scnduri, iei la
drum, unde o atepta areta.
n aret se simte la adpost; pe drumul acesta desfundat nu se mai
teme c se va ntlni cu cineva. Acum toat povestea pe care a reconstituit-o,
clcndu-i pe inim, se spulber, nu mai rmne nimic din confesiunea att
de minuios pregtit. Nu, n-are nimic de spus ca s se justice, nici mcar
nu poate explica motivele care au determinat-o; lucrul cel mai simplu ar s
tac sau s rspund numai la ntrebri. De ce avea s se team? Noaptea
aceasta va trece aa cum au trecut toate celelalte i a doua zi va rsri
soarele; e sigur c orice se va ntmpla, va gsi o ieire. Cci nimic nu poate
mai ru dect sentimentul c te-ai rupt de tot ce te-nconjoar, dect
indiferena total fa de lume, chiar i fa de propria via, Threse are
impresia c este un cadavru viu i simte prezena morii, att ct o poate
simi o in vie.
Ochii ei obinuii cu ntunericul recunoscur la o cotitur a drumului o
cas ale crei acareturi scunde seamn cu nite animale culcate la pmnt
i adormite. Pe vremuri, cnd Anne trecea pe biciclet prin dreptul ei, se
speria ntotdeauna de dulul care se repezea la ea. Ceva mai departe, era o
rp umbrit de arini; cnd se apropiau de ea, chiar i n zilele cele mai
clduroase, fetele simeau o boare uoar care le rcorea obrajii ncini.
Parc o vedea i acum pe Anne, aa cum era n copilrie; pe biciclet, cu
dinii strlucitori, cu plria de pai; parc i aude soneria de la biciclet i
vocea ei limpede strignd: Uite, mi-am luat amndou minile de pe
ghidon. Threse se oprete ndelung asupra acestei imagini tulburi, unic
amintire din acele zile asnite care i mai poate alina suetul istovit de
zbucium. Repet n netire n acelai ritm cu trapul calului: Zdrnicia vieii
mele Pustiul vieii mele Singurtate fr margini Destin fr ieire. Un
singur gest ar fost de-ajuns ca s-o salveze, dar Bernard nu-l va face: ce bine
ar dac ar strnge-o n brae, fr s o ntrebe nimic! Dac ar putea s-i
rezeme capul pe pieptul unui om! S plng n braele unei ine vii!
Acum trece prin faa anului de la marginea ogorului unde se aezase
Jean Azvdo ntr-o zi de ari. i cnd te gndeti c atunci credea c ar
exista pe lume un loc unde ar putut i ea s noreasc n mijlocul unor
oameni care ar neles-o, ar iubit-o i, poate, ar admirat-o chiar. Dar nu
era chip s scape de singurtate, aa cum nu scap un lepros de plgile sale:
Nimeni nu poate face nimic pentru mine, deci nici mpotriva mea, i zise n
cele din urm.
Iat-i pe domnul i pe domnioara Clara.
Balion strnge hurile. Dou umbre se apropie. Aadar Bernard, att
de slbit nc, venise s-o ntmpine, aa era de ngrijorat s ae rezultatul. Ea

se ridic pe jumtate i le strig de departe: Dosarul a fost clasat! Obinu

un singur rspuns: Era de ateptat. Bernard o ajut pe mtu s se urce n
aret i lu hurile n mn. Balion avea s se ntoarc acas pe jos.
Mtua Clara se aez ntre cei doi soi. Threse fu nevoit s-i strige n
ureche c totul se sfrise cu bine (dei btrna nu tia mare lucru despre
dram). i atunci, ca de obicei, mtua ncepu s turuie fr oprire; spunea
c tia lucrau ntotdeauna cu aceleai metode, le trebuia pesemne un nou
caz Dreyfus. Calomnie, calomnie, dar ceva tot rmne! tia sunt foarte tari
i vicleni, de aceea republicanii greesc cnd nu se feresc de ei. Cum i scapi
o clip din ochi, aceste bestii murdare i sar n spate Palavrele btrnei i
scuteau pe cei doi soi de a-i spune vreun cuvnt.
Cnd mtua Clara urc scara gfind, cu sfenicul n mn, le strig:
Nu v ducei la culcare? Threse trebuie s e istovit. Fetia mea,
ai s gseti n dormitor o ceac de sup i friptur de pui rece.
Dar cei doi soi rmneau mai departe nemicai n vestibul. Mai trziu
btrna vzu cum Bernard deschise ua salonului, o ls pe Threse s
treac nainte i apoi intr i el. De n-ar fost surd, i-ar lipit desigur
urechea de u Dar aa nimeni nu se ferea de ea, n-avea de ce s se
fereasc de o btrn ngropat de vie n surzenia ei. i totui stinse
lumnarea, cobor scara orbecind i se uit prin gaura cheii; Bernard tocmai
trgea spre el o lamp de mas i, cum lumina cdea pe faa lui, se vedea c
era stingherit, n ciuda aerului su grav, chiar solemn. Threse edea cu
spatele ctre u, cu picioarele ntinse spre foc, i aruncase haina i plria
pe un fotoliu, iar din pantoi ei uzi ieeau aburi. Cnd i ntoarse pentru o
clip capul ctre soul ei, btrna, vznd c zmbete, se bucur.
ntr-adevr, Threse zmbea. n cele cteva clipe ct l nsoise pe
Bernard de la grajd pn n cas, nelesese brusc, mai curnd intuise ce
avea de fcut. Simpla prezen a acestui om i spulberase denitiv sperana
c va reui s-i explice adevrul, c i se va putea mrturisi. n ce lumin fals
ne apar chiar oamenii pe care i cunoatem cel mai bine atunci cnd nu sunt
de fa! n timpul cltoriei, fr s-i dea seama, Threse se strduise
nencetat s creeze n mintea ei un Bernard n stare s-o neleag, sau mcar
s ncerce s-o neleag dar cum ddu cu ochii de el, i apru aa cum era n
realitate: un om care n viaa lui nu cutase vreodat s se pun n locul
altuia, care nu fcuse niciodat efortul de a-i nvinge egoismul pentru a privi
lucrurile din perspectiva opus. Oare Bernard o va asculta mcar? Se plimba
cu pai mari n sus i n jos prin vasta ncpere umed i joas, i duumeaua
pe alocuri putrezit trosnea sub pasul lui greu. Nici nu se uita la soia lui, att
era de preocupat s nu uite vreun cuvnt din discursul pregtit de mult
vreme. i Threse se hotrse ce s-i spun. Totdeauna soluia cea mai
simpl e ultima care i vine n minte. Iat ce avea s-i spun: Am s dispar
din viaa ta, Bernard. Nu te ngriji de soarta mea. Dac vrei, am s plec chiar
n clipa asta i am s m pierd n ntuneric. Nu m nspimnt nici pdurea,
nici bezna, indc le cunosc de mult i ele m cunosc pe mine. Firea mea
seamn ntocmai cu acest inut sterp i mort, unde nu poate rezista nici-o
vietate, pe unde trec doar psri cltoare i mistrei rtcitori. M-am

obinuit cu gndul c ai s m alungi; sunt de acord s arzi toate fotograile

mele, s tergi pn i numele meu din amintirea fetiei i toat familia s
m uite de parc nici n-a existat. Threse s-a i hotrt s nceap:
Las-m s plec pentru totdeauna, Bernard!
Cuvintele ei l fac pe Bernard s se ntoarc brusc. Se repede spre ea
din cellalt capt al camerei, stacojiu de mnie, cu vinele umate i ngaim:
Cum? ndrzneti s ai o prere? S-i exprimi o dorin? S taci! S
nu mai spui un cuvnt. De acum nainte eu vorbesc i tu asculi. N-ai s faci
dect ceea ce i ordon eu. Ai s te supui fr s crcneti hotrrilor mele
irevocabile.
Acum nu se mai blbia, pentru c-i regsise rul discursului ticluit cu
grij. Sttea rezemat de cmin i vorbea cu un ton grav; la un moment dat,
scosese chiar o hrtie din buzunar ca s o consulte. Threse nu mai era
nspimntat, i venea s rd, indc l gsea de-a dreptul grotesc. Orice ar
spus, cu accentul lui nortor, care ar prut caraghios oriunde n alt
parte, afar de Saint-Clair, nu-i putea schimba hotrrea de a pleca n lume.
De ce luase ea nsi lucrurile aa de tragic? Ce importan ar avut dac
acest imbecil ar disprut pentru totdeauna dintre cei vii? Se uit la hrtia
care tremura n minile nengrijite ale lui Bernard; n cas nu poart nici
manete, e neglijent ca toi bdranii de teapa lui, ridiculi de cum ies din
brlogul lor de la ar, indc viaa lor nu folosete niciunei cauze, niciunei
idei, niciunei fpturi umane. Numai din obinuin i se d o importan
exagerat existenei unui individ. Aveau dreptate Robespierre, i Napoleon, i
Lenin Vznd-o c zmbete, Bernard i iese din srite, ridic tonul i ea e
nevoit s-l asculte:
S tii c te am la mn. nelegi ce nseamn asta? Trebuie s te
supui orbete hotrrilor familiei, altfel
Altfel ce se va ntmpla?
Threse renunase s se mai prefac indiferent; acum l nfrunta i l
lua n rs, strigndu-i:
E prea trziu! Ai depus mrturie n favoarea mea i n-o mai poi
dezmini. Ai acuzat de mrturie mincinoas
ntotdeauna se mai poate descoperi un fapt nou. Iar aceast dovad
nou se a ncuiat n biroul meu. i apoi, o astfel de crim nu se prescrie
niciodat, slav Domnului!
Threse tresri, apoi l ntreb:
Ce vrei de la mine?
n cele cteva secunde ct el i consult nsemnrile, Threse se ls
furat de linitea nemaipomenit de la Argelouse, gndindu-se c mai e mult
pn la cntatul cocoilor, c murmurul niciunui izvor nu d viaa acestui
deert, c nici-o boare de vnt nu face s tresalte vrfurile pinilor fr numr.
Hotrrea pe care am luat-o nu se ntemeiaz pe motive personale.
Eu pun familia mai presus dect persoana mea. Interesele familiei m-au
cluzit n toate actiu-nile, de aceea am i consimit pentru onoarea familiei
s induc n eroare justiia rii mele. Numai Dumnezeu are dreptul s m
judece pentru aceasta.

Cuvintele lui pompoase o scrbeau pe Threse. i venea s-l roage s

se exprime mai simplu.
n interesul familiei trebuie ca lumea s ne cread unii, s e
convins c nu pun la ndoial nevinovia ta. Pe de alt parte, voi lua toate
msurile pentru a m pune la adpost pe viitor.
Aadar i-e fric de mine, Bernard? El murmur:
Fric? Nu, scrb! Apoi continu cu tonul lui obinuit:
Vreau s ai ct mai repede i odat pentru totdeauna ceea ce am
hotrt: mine vom prsi aceast cas i ne vom stabili n alt parte, n
casa mea printeasc, unde mtua dumitale n-are ce cuta. Nevasta lui
Balion i va aduce de mncare n camera dumitale. i interzic s pui piciorul
n oricare alt ncpere, dar n-am s te mpiedic s cutreieri pdurile dup
pofta inimii. n ecare duminic ne vom duce mpreun la biserica de la SaintClair unde vom asista la sfnta slujb. Lumea trebuie s ne vad mergnd la
bra, iar n prima joi din ecare lun vom pleca n caleaca la trgul din B., i
acolo vom lua masa la tatl dumitale, aa cum am fcut totdeauna.
i Marie?
Marie va pleca mine cu ddaca ei la Saint-Clair i mai trziu maicmea o va lua cu ea n sud. Vom pretexta c sntatea fetiei o cere. Nu
cumva ai sperat c o s i-o lsm? Doar i ea trebuie pus la adpost. Dac
eu a disprut, ea ar devenit, la majorat, motenitoarea ntregii averi.
Dup so, ar putut s urmeze copilul De ce nu?
Threse sare n picioare i abia se stpnete s nu strige:
Va s zic crezi c din cauza averii, a pdurilor de pini, am
Aadar, imbecilul acesta n-a izbutit s descopere nici-una dintre
nenumratele cauze intime ale faptei ei, i acum i atribuie cel mai josnic
motiv cu putin.
Firete c din cauza averii Ce alt motiv aveai? E destul s
procedezi prin eliminare, ca s ajungi la aceast concluzie. n zadar ai cuta
s-mi dai o alt explicaie De altfel nici nu mai are importan, nu m mai
intereseaz. Am ncetat s m frmnt din pricina dumitale, nici nu mai exiti
pentru mine, trebuie totui s iu seama c pori numele meu, din nefericire.
Peste cteva luni, cnd toat lumea va convins c suntem o pereche
unit, dup ce Anne se va cstorit cu tnrul Deguilhem Trebuie s tii
c familia Deguilhem a cerut un rgaz de gndire nainte de a lua o
hotrre n momentul acela zic, m voi putea stabili n sfrit la Saint-Clair;
dumneata ns vei rmne aici. Vom face s se cread c suferi de nervi sau
c
C sunt nebun, de pild?
Asta nu! Ar putea s arunce o umbr asupra fetiei. Dar se pot
inventa destule pretexte verosimile. Iat tot ce aveam s-i spun.
Threse murmur: La Argelouse Pn la moarte Se apropie de
fereastr i o deschise. n clipa aceea Bernard simi din plin bucuria
triumfului: n aceast sear a ajuns n sfrit s domine femeia care
ntotdeauna l intimidase i umilise; acum e rndul ei s se simt dispreuit!
Ce mndru era c reuise s rmn calm pn la sfrit. Nu degeaba tot

repeta doamna de la Trave c este un sfnt; de altfel toat familia l luda

pentru mrinimia lui i pentru prima oar avea sentimentul propriei
superioriti. Atunci la clinic, n momentul cnd i se adusese la cunotin,
cu mii de precauiuni, c Threse ncercase s-l ucid, Bernard, fr s fac
nici un efort, vdise atta snge rece, nct le strnise admiraia tuturor. De
fapt nimic nu-l poate rni cu adevrat pe un om incapabil de dragoste; i
indc nu tia s iubeasc, Bernard nu simise dect un fel de bucurie
amestecat cu spaim, ca atunci cnd scapi dintr-un mare pericol
sentimentul pe care l ncearc bunoar un om care a c ani de-a rndul
a trit, fr s tie, n preajma unui nebun furios. Dar acum, n seara asta,
Bernard avea satisfacia puterii sale, i se prea c domin lumea ntreag, l
umplea de mndrie convingerea c un om ca el drept, cu principii i cu
judecat sntoas poate nvinge orice piedic. Chiar i acum cnd furtuna
abia se potolise, Bernard era gata s susin, ca i nainte, c numai ceea cei faci singur te nenorocete. Dovad c el izbutise s rezolve o dram dintre
cele mai ngrozitoare la fel de bine cum rezolva orice chestiune de afaceri.
Lumea nu va aa mai nimic, aa c va scpa cu fata curat nimeni nu-l va
mai comptimi; i nici nu voia s e comptimit. Cine se poate socoti umilit
c s-a cstorit cu un monstru, dac monstrul a fost dominat pn la urm?
De altfel, nici viaa de holtei nu-i de dispreuit i faptul c fusese la un pas de
moarte i sporise la culme pasiunea pentru avere, pentru vntoare, pentru
automobil, pentru mncare i butur -ntr-un cuvnt, bucuria de via!
Threse rmsese n picioare lng fereastr; nu vedea dect o mic
poriune dintr-o alee acoperit cu pietri alb i simea doar mirosul rondului
de crizanteme, aprat de un grilaj mpotriva turmelor de oi. n deprtare
stejarii, ca un zid negru, ascundeau pdurea de pini care umpleau aerul nopii
cu mirosul lor de rin. Threse tia c pdurea mpresoar casa ca o
armat duman pe care o simi n apropiere, chiar dac n-o vezi. Copacii
acetia, al cror fonet asemntor cu un vaier nbuit l ascult acum, o vor
privi impasibili ca nite temniceri, cum lncezete de-a lungul iernilor i cum
se sufoc n timpul verilor erbini; ei vor singurii martori ai lungii agonii la
care e condamnat. Deodat nchide fereastra i se apropie de Bernard:
Crezi oare c m poi ine aici cu fora?
F ce vrei Dar s-i intre bine n cap c n-ai s iei de aici dect cu
ctue la mini.
Exagerezi! Te cunosc i tiu c vrei s pari mai ru dect eti. i apoi,
n-ai s-i expui familia la o asemenea ruine! De aceea sunt foarte linitit.
Atunci Bernard care, ca un om chibzuit ce era, cntrise bine toate
posibilitile, ncepu s-i explice c, dac ar pleca, ar nsemna c i
recunoate vinovia. i n cazul acesta familia nu putea evita ruinea unui
scandal dect amputnd membrul gangrenat, lepdndu-se de el,
renegndu-l n mod public:
nchipuiete-i c de fapt aceasta e atitudinea pe care maic-mea ar
vrut s o lum din primul moment! Am fost pe punctul de a lsa justiia si urmeze cursul, ns ne-am gndit la Anne i la Marie Dar nc nu este

prea trziu. Nu te sftuiesc s iei o hotrre pripit. Te las s te gndeti

pn mine.
Threse spuse cu jumtate de gur:
Tatl meu are s m apere.
Tatl dumitale? A c am czut de acord n ceea ce te privete. El
trebuie s-i apere cu orice pre cariera, partidul, ideile lui politice, aa c nu
va precupei nimic ca s nbue scandalul. Ar trebui s te ari
recunosctoare pentru tot ce a fcut pn acum pentru dumneata. Lui
trebuie s-i mulumeti c totul a fost muamalizat. De altfel, sunt sigur c ia comunicat hotrrea sa irevocabil Nu-i aa?
Bernard nu mai simea nevoia s ridice tonul, devenise y 7 aproape
politicos, nu indc i-ar fost ctui de puin mil de Threse, ci numai de
satisfcut ce era, vznd c femeia aceasta, care abia mai respira, zcea n
sfrit nvins la picioarele lui, aa cum i se cuvenea. Aadar totul era acum
n ordine. Bernard se gndea cu mndrie c orice alt brbat, dup o
asemenea lovitur, ar rmas nenorocit pe via, n timp ce el i revenise
att de repede; i apoi, oricine se poate nela, de altfel toat lumea se
nelase cu privire la Threse pn i doamna de la Trave, care de obicei
judeca pe loc oamenii la justa lor valoare. Dup prerea lui Bernard, totul se
trgea din faptul c n ziua de astzi lumea nu inea destul seama de principii
i se trecea prea uor peste primejdia pe care o reprezint o educaie ca cea
pe care o primise Threse; desigur, femeia asta e un monstru, dar orice s-ar
spune, dac ar crezut n Dumnezeu Doar frica este mama nelepciunii
Apoi Bernard se gndi cu mulumire c ntregul orel, care abia atepta s
se bucure de ruinea lor, va foarte dezamgit, vzn-du-i n ecare
duminic la bra, ca doi soi ideali. Voia s vin mai repede duminica, pentru
ca s vad ce mutr vor face! Unde mai pui c nu-i pierdea dreptul de a se
adresa oricnd justiiei. Lu lampa n mn i o ridic, lsnd s cad lumina
pe ceafa Thresei:
Nu te duci la culcare?
Ea nu prea s-l auzit, aa c iei lsnd-o n ntuneric. Cnd ajunse
n dreptul scrii ddu peste mtua Clara, care sttea ghemuit pe prima
treapt. Cnd ntlni privirea iscoditoare a btrnei, Bernard se sili s-i
zmbeasc i o lu de bra, ca s o ajute s se ridice. Dar ea refuz s se
mite, ca un cine de lng patul stpnului su pe moarte. Bernard puse
lampa jos i-i strig btrnei n ureche c Threse se simea mult mai bine
acum, dar c dorea s rmn singur cteva clipe, nainte de a se duce la
culcare:
Asta-i una dintre maniile ei, dup cum tii. Mtua Clara cunotea
ntr-adevr aceast manie, dar avea totdeauna ghinionul s dea peste
Threse tocmai n momentul cnd aceasta ar vrut s e singur. De cele
mai multe ori era de ajuns ca btrna s ntredeschid ua, ca s se simt de
prisos.
n cele din urm, mtua Clara se ridic cu greu i, spri-jinindu-se de
braul lui Bernard, se tr pn n camera ei, care se aa deasupra salonului
cel mare. Dup ce o nsoi nuntru, Bernard avu grij s-i aprind i

lumnarea de pe mas, apoi o srut pe frunte i iei. n tot acest rstimp

mtua nu-l slbise din ochi. Cte gnduri nu nvase ea s citeasc pe
feele oamenilor, tocmai indc nu auzea ce spun! Atept ca Bernard s
ajung n camera lui i iari deschise ncetior ua. Dar cnd l vzu stnd n
capul scrii, rezemat de balustrad i rsucindu-i o igar, btrna se
retrase n grab. Picioarele i tremurau i abia i mai trgea suetul. N-avu
nici mcar puterea s se dezbrace. Se ntinse pe pat i rmase nemicat, cu
ochii deschii.
X.
Threse edea mai departe nemicat n salonul luminat doar de civa
tciuni care mai mocneau sub cenu. Din adncul memoriei ei ieeau din
nou la iveal, acum cnd era prea trziu, crmpeie din confesiunea pe care o
pregtise n timpul cltoriei; dar ce rost mai avea s-i par ru c se trudise
n zadar? De fapt, povestea aceea prea bine construit n-avea aproape nici-o
legtur cu realitatea. Fcuse o mare prostie atribuindu-le un rol att de
important convorbirilor cu tnrul Azvdo!
Nu fusese dect o iluzie! n realitate ea czuse victima unei legi
strvechi, unui destin inexorabil; nu ea distrusese familia, ci familia avea s-o
distrug pe ea; n felul lor aveau dreptate s-o considere un monstru, dar i ea
i socotea pe ei montri. Fr ca cineva din afar s bnuiasc mcar ceea ce
se petrece, familia avea s o nimiceasc printr-o metod lent i sigur.
Mainria atotputernic a familiei se va porni mpotriva mea i m va zdrobi,
indc n-am tiut nici s-o opresc, nici s m feresc la timp din calea ei Nare rost s caut explicaii, totul s-a ntmplat indc ei sunt aa cum sunt i
eu sunt aa cum sunt Efortul de a purta venic o masc, de a salva
aparenele, a juca teatru, pe care cu greu l-am fcut timp de aproape doi ani,
mi nchipui c ali oameni (la urma urmei, semenii mei), izbutesc de cele mai
multe ori s-l fac pn la moarte, salvai prin capacitatea lor de adaptare ori
poate anesteziai de cloroformul obinuinei, vegetnd abrutizai la snul
matern al familiei atoputernice. Dar vai! Eu, dar eu
Deodat Threse se ridic i deschise fereastra. Rcoarea zorilor o fcu
s tresar. De ce n-ar ncerca s fug? Ar destul s sar pe fereastr. Oare
ar urmri-o? Ar da-o din nou pe mna justiiei? Dar e ce-o , merit s
ncerce. Oricum, nimic nu putea mai ru dect aceast agonie nesfrit. i
pe loc Threse trase un fotoliu pn n dreptul ferestrei. Abia atunci i aminti
c n-are nici un ban; cu toate c e proprietara unei pduri de mii de pini nu
poate dispune de nici un ban fr ncuviinarea lui Bernard. Deci n-are mai
multe anse de scpare dect Daguerre, criminalul hituit, care rtcise prin
land i pentru care Threse, un copil pe atunci, simise o mil nespus
(parc o vede i acum pe soia lui Balion turnndu-le vin jandarmilor n
buctria de la Argelouse). i tocmai cinele familiei Desqueyroux fusese
acela care descoperise urmele nenorocitului. l gsiser zcnd ntr-un tu,
aproape mort de foame. Threse vzuse cum l duceau legat fedele ntr-un
car cu fn. Se spunea c, dup ce fusese condamnat la ocn, murise pe
vapor, nainte de a ajunge la Cayenne1. Vapor Ocn Ce i-ar putea
mpiedica s o dea pe mna justiiei, dup cum au ameninat-o? Dovada, pe

care Bernard pretindea c o are E desigur o minciun; dac nu cumva a

descoperit n buzunarul vechii pelerine pacheelul cu otrvuri
Ca s scape de orice ndoial, Threse pornete orbecind pe scar n
sus. Pe msur ce urc treptele, vede din ce n ce mai bine din pricin c
lumina zorilor a i nceput s ptrund prin ferestrele de la etaj. A ajuns n
sfrit pe coridorul din faa podului, unde se gsete dulapul cu haine vechi,
acelea pe care nu le ddeau niciodat sracilor, indc le mai purtau la
vntoare. Pelerina aceea decolorat avea un buzunar adnc, n care mtua
Clara i inea mpletitura pe vremuri, cnd se mai ducea la vntoare de
porumbei slbatici, ca s aib ce face ct sttea la pnd. Threse i vr
mna n buzunarul pelerinei i scoate de acolo un pacheel sigilat cu cear,
pe care scrie:
Cloroform: 30 grame Aconit, granule: nr. 20 Soluie de digitala:
2Ograme.
Recitete aceste cuvinte i cifre, care ascund n ele moartea. Dar pe
Threse a ngrozit-o ntotdeauna gndul morii. Principalul este s nu priveti
moartea n fa, s te preocupe numai ceea ce trebuie s faci: s torni ap n
pahar, s dizolvi bine prafurile, s le nghii pe nersuate, apoi s te ntinzi
pe pat i s nchizi ochii. n nici un caz s nu te gndeti la ceea ce va urma.
De ce te-ai teme de acest somn mai mult dect de cel obinuit? ncepu s
tremure i ddu vina pe rcoarea dimineii. Cobor cteva trepte i se opri n
faa camerei unde dormea Marie. Ddaca sforia, aa cum mrie un animal
furios. Threse deschise ncetior ua. Printre obloane se strecura lumina
zilei. Ptuul ngust de er se zrete ca o pat alb prin ntuneric.
Pe cearaf se disting doi pumni micui. Prolul de copil, cu linii
imprecise, e cufundat n pern. Threse i spune c fetia are urechi prea
mari, ca ale ei. Lumea are dreptate: c leit ea; copia ei n miniatur doarme
dus, ghemuit n umbr, Cnd eu nu voi mai , va rmne aceast bucic
rupt din mine, care va trebui s poarte pn la capt povara aceluiai
destin, s treac prin tot ce am trecut i eu. Are s-mi moteneasc
trsturile, pornirile, aspiraiile, dup toate legile sngelui, care nu iart.
Threse cunoate din gazete cazuri de sinucidere, cnd prinii disperai au
inut s moar mpreun cu copiii lor. Cnd citesc despre asemenea cazuri,
oamenii normali rmn uluii, scap gazeta din mn i se ntreab: Cum e
cu putin s se ntmple asemenea lucruri? Threse, care a ajuns i ea s
se socoteasc un monstru, simte pn n adncul inimii c aa ceva este
posibil i c ea nsi e pe punctul s ngenuncheaz lng patul fetiei i,
n timp ce-i atinge uor cu buzele mnua nemicat, rmne uluit simind
cum din strfundul inei ei izvorsc cteva lacrimi stinghere, orbind-o i
arzndu-i obrajii ea care nu plnge niciodat!
Threse se ridic, se mai uit o dat la copil, apoi trece n camera ei,
toarn ap ntr-un pahar, rupe pecetea de cear de pe pacheel i rmne pe
gnduri, ovind ntre cele trei cutiue cu otrav.
Y.
Fereastra era deschis i cntecul cocoului sfiase parc ceaa, din
care doar ici-colo rmsese cte un petic strveziu, spnzurat prin crengile

pinilor. Peisajul era scldat n razele rsritului. Cum s renune la atta

lumin? De fapt ce este moartea? Nimeni nu tie. Threse se ntreab dac
neantul exist ntr-adevr, dac nu este nimeni acolo. Spaima care o cuprinde
i strnete ura fa de ea nsi. Tocmai ea, care nu ovise s-l mping pe
altul n abis, s se ngrozeasc de el? Laitatea ei o umilete! Dac exist
Dumnezeu (i n clipa aceea i apare n minte procesiunea din dimineaa
aceea de srbtoare i omul att de singur, care mergea pe ari, copleit
de povara odjdiilor, purtnd n brae simbolul Domnului i micndu-i
buzele ntr-un monolog mut, cu o expresie att de ndurerat), dac exist,
atunci s-i opreasc la timp mna criminal -iar, dac este ntr-adevr voina
lui ca un biet suet zbuciu-mat s fac pasul ctre trmul cellalt, mcar s
primeasc cu dragoste pe acest monstru, care este tot creatura Sa. Threse
toarn n paharul cu ap cloroformul, a crui denumire i este mai familiar i
o nspimnt mai puin, evocndu-i somnul. Trebuie s se grbeasc! Ai
casei ncep s se trezeasc, o aude pe nevasta lui Balion deschiznd
obloanele din camera mtuii Clara. Ce i-o strigat oare surdei? De obicei
servitoarea tia s se fac neleas dup micarea buzelor. Se aude zgomot
de ui deschise i de pai grbii. Threse abia apuc s arunce un al pe
mas, ca s ascund otrvurile, nainte ca servitoarea s dea buzna n
camer, fr s mai bat la u:
A murit domnioara! Am gsit-o moart, ntins pe pat i gata
mbrcat. Se i rcise cnd am intrat eu.
I-au pus totui btrnei un ir de mtnii n mn i o cruce pe piept,
dei toat viaa fusese necredincioas. ranii intrau pe rnd, ngenuncheau
i nainte de a iei, o priveau bnuitori pe Threse, care sttea n picioare
lng patul moartei, de parc se ntrebau: Cine tie dac n-a omort-o tot
ea? Bernard plecase la Saint-Clair ca s anune familia i s fac toate
formalitile. i spusese desigur c aceast moarte subit survenise n
momentul cel mai potrivit pentru a produce o diversiune n orel. Threse se
uit la btrna ei mtu, att de devotat, care parc s-ar sacricat
anume ca s-i salveze nepoata de la moarte cu preul propriei viei. Era
desigur o ntmplare, o coinciden. Dac i-ar spus cineva c fusese
intenia btrnei sau a providenei, Threse ar ridicat din umeri. Lumea
uotea!
Ai vzut? Nici mcar nu se preface c plnge.
n inima ei, Threse vorbete cu cea care nu mai este: va tri, dar va
un cadavru viu, n minile unor oameni care o ursc. Se va resemna i nu se
va mai gndi la ceea ce o atepta.
La nmormntare, Threse juc rolul care i revenea. Duminica
urmtoare se duse la slujb mpreun cu Bernard, care n loc s intre ca de
obicei pe o u lateral, travers toat biserica de la un cap la altul. Threse
ns nu-i ridic vlul de doliu de pe fa dect dup ce se aez la locul ei,
ntre soacr-sa i Bernard. Stlpul din spatele ei mpiedica s e vzut, iar n
fa nu avea dect corul. Era prizonier, mpresurat de mulimea din spate,
n dreapta de Bernard, n stnga de doamna de la Trave, i singurul refugiu
care i rmnea, ca arena pentru taurul scpat din ntuneric, era spaiul acela

gol din faa ei unde, ntre doi copii, un om sttea n picioare cu braele
deprtate de trup i vorbea n oapt, izolat de restul lumii prin odjdii.
XI.
n seara aceea, Threse se ntoarse cu Bernard la Argelouse, n casa
familiei Desqueyroux, unde de ani de zile nu mai locuia nimeni. Sobele
scoteau fum, ferestrele nu se nchideau bine i pe sub uile roase de obolani
sua vntul. Dar n anul acela toamna era att de frumoas, nct la nceput
Threse nu suferi din pricina lipsei de confort. Bernard era toat ziua plecat la
vntoare. Seara, de cum se ntorcea, se instala n buctrie, unde mnca
mpreun cu soii Balion. Threse auzea doar zgomotul tacmurilor i vocile
lor monotone. n octombrie se ntunec foarte devreme. Cele cteva cri pe
care le adusese de acas le cunotea aproape pe de rost. Bernard nici nu
luase n seam rugmintea ei de a-i comanda cteva cri la Bordeaux; nu-i
era ngduit s-i procure altceva dect igri. Singura ei ocupaie era s
scormoneasc tciunii cu vtraiul Dar fumul cu miros de rin care
rbufnea din cmin umplea camera; aa c o usturau ochii i gtul, iritat i
din pricina tutunului.
Threse i mnca n grab cina i, dup ce soia lui Balion strngea
masa i ieea pe u, stingea lampa i se culca.
Cte ore petrecea stnd culcat i ateptnd n zadar somnul care s-o
izbveasc! Linitea care domnea la Argelouse o mpiedica s adoarm;
prefera nopile cnd btea vntul, indc n tnguiala confuz a crengilor
dinspre vrfuri se ascundea o duioie omeneasc, de care Threse se lsa
furat ca de un cntec de leagn. n nopile vijelioase din perioada
echinoxului dormea mai bine dect n nopile linitite.
Orict de nesfrite i s-ar prut serile petrecute n singurtate la gura
sobei, i se ntmpla totui s se ntoarc acas nainte de a se ntuneca e
din pricin c o mam, zrind-o, i luase brusc copilul de mn i-l trsese n
cas, e din pricin c vreun cioban pe care l strigase pe nume nu-i
rspunsese la bun ziua. Ah, cum ar vrut s se piard prin mulimea unui
ora mare, s se confunde fr urm cu ea. La Argelouse nu exista nici un
cioban care s nu-i tie povestea (i se punea n seam pn i moartea
mtuii Clara). Cu nici un pre n-ar ndrznit s calce pragul cuiva; ieea pe
ua din dos, ocolea toate casele i cnd auzea n deprtare huruitul unei
crue, cotea numaidect pe prima crare. Mergea repede, inima i btea ca
unui animal hituit i de cte ori se apropia vreo biciclet, se ascundea ntrun tu pn ce o auzea deprtndu-se. Numai duminica, n timpul slujbei de
la Saint-Clair, scpa de aceast spaim i se mai destindea. Avea impresia c
lumea din orel o privete cu mai puin dumnie. De fapt, Threse nu tia
c att tatl ei, ct i familia de la Trave o nfiau ca pe o victim
nevinovat i crunt lovit: Ne este team c biata fat n-are s-i mai revin
niciodat; nu vrea s vad pe nimeni i medicul spune c nu trebuie s-o
contrazicem; Bernard o ngrijete cu un devotament nemrginit, dar ce s-i
faci, dac are nervii att de zdruncinai >
n ultima noapte a lui octombrie sua un vnt nprasnic dinspre
Atlantic, rscolind fr ncetare vrfurile copacilor; Threse, toropit de somn,

asculta vaierul pdurii care-i amintea de ocean. n zori ns, cnd se

detept, nu-l mai auzi. Deschise obloanele de la fereastr, dar camera
rmase la fel de ntunecat; o ploaie mrunt i deas curgea uvoaie pe
acoperiurile de igl ale acareturilor din curte i pe frunziul nc stufos al
stejarilor. n ziua aceea Bernard nu iei din cas. Threse fuma igar dup
igar i, de cte ori ieea pe coridor, auzea paii brbatului ei, care rtcea
prin camerele de la parter. Mirosul fumului de pip, care se ridica pn n
camera ei, se simea mai puternic dect acela al tutunului blond pe care l
fuma Threse, amin-tindu-i de viaa ei dinainte. ncepuser ploile Cte zile
va mai trebui s petreac la gura sobei, n care focul abia mai plpia? Din
pricina umezelii, tapetul mucegit ncepuse s se dezlipeasc prin coluri. Pe
perei se mai vedeau urmele vechilor portrete, pe care Bernard le luase cu el
ca s le atrne n salonul din Saint-Clair i nu mai rmseser dect nite
cuie ruginite i inutile.
Pe cmin, ntr-o ram tripl din imitaie de baga, erau nite fotograi
terse, de parc morii de pe ele ar murit a doua oar: i nfiau pe tatl
lui Bernard, pe bunica lui i pe Bernard copil, cu breton. Cum s triasc
nchis n aceast camer o zi ntreag? Vor urma apoi sptmni, luni de-a
rndul Seara, Threse nu mai putu suporta singurtatea; deschise ncetior
ua, cobor scara i intr n buctrie, unde l gsi pe Bernard eznd pe un
scunel n faa focului. Cum o vzu, sri n picioare; Balion, care tocmai
cura o puc, nlemni, iar soia lui scp mpletitura din mn. Toi trei o
priveau cu o expresie att de ciudat, nct i ntreb:
V-ai speriat de mine?
Nu tii c n-ai voie s intri n buctrie?
Ea nu rspunse i ddu s ias, ns Bernard o chem napoi:
Dac tot ai venit Tin s-i anun c prezenta mea aici y y y JT y nu
mai este necesar. Am reuit s strnesc simpatie pentru dumneata la SaintClair, indc lumea crede, sau se preface a crede, c eti cam neurastenic.
Am rspndit zvonul c preferi s trieti singur, dar c vin foarte des s te
vd. De acum nainte, te scutesc s mai mergi duminica la slujb.
Threse ngim c nu o plictisea deloc s se duc acolo, la care
Bernard i rspunse c nu de dragul amuzamentului o dusese pn atunci la
biseric. Important era c i atinsese scopul urmrit. Apoi adug:
La urma urmei pentru dumneata slujba tot nu nseamn nimic
Threse deschise gura ca i cum ar vrut s spun ceva, dar se
rzgndi. Bernard i ceru cu struin s nu compromit printr-un cuvnt sau
printr-un gest nesbuit rezultatul obinut de el mai repede i mai uor dect
sperase. Cnd l ntreb ce mai face Marie, i rspunse c pleac chiar a doua
zi la Beaulieu cu Anne i cu doamna de la Trave. i el va petrece acolo cteva
sptmni, cel mult dou luni. Apoi deschise ua, dndu-i a nelege c
trebuie s plece.
A doua zi diminea, cnd abia se lumina de ziu, Threse l auzi pe
Balion nhmnd caii, apoi vocea lui Bernard, tropitul copitelor i huruitul
aretei ce se deprta. Pe urm nu se mai auzi dect ploaia care cdea pe

acoperiuri, pe geamurile ude, pe ogoarele pustii, pe landele ntinse pe sute

de kilometri, pe mlatini, pe ultimele dune mictoare i pe ocean.
Threse i aprindea igar de la igar. Pe la ora patru i mbrc
impermeabilul i porni prin ploaie. Dar se temu s n-o prind noaptea n
pdure i se ntoarse n camera ei. Focul se stinsese i, tremurnd de frig, se
culc n pat. Pe la ora apte, soia lui Balion i aduse jumri cu unc, pe care
refuz s le mnnce: nu mai putea suferi gustul unturii de porc; dup atta
vreme, i fcea grea. I se urase s mnnce n ecare zi numai carne de
porc conservat n untur sau unc. Soia lui Balion pretindea c nu poate
s-i ofere altceva, indc domnul Bernard i-a interzis s taie vreo pasre. Se
plngea c Threse o fcea s urce i s coboare scrile degeaba, dei tie
c sufer de inim i c are picioarele umate; i venea destul de greu s-o
serveasc i n-o fcea dect de dragul domnului Bernard.
n noaptea aceea, Threse simi c are febr; prin mintea ei
surprinztor de lucid, se perindau imagini din viaa pe care ar putut s-o
duc la Paris: se vedea n restaurantul din Bois de Boulogne, unde fusese
odat cu Bernard, acum ns fr el, eznd la mas cu Jean Azvdo i cu
nite femei tinere. i punea pe mas tabachera de baga i aprindea o igar
egiptean. Apoi, n timp ce orchestra cnta n surdin, ncepea s vorbeasc,
s-i deschid inima. Izbutea s-i farmece pe toi cei din jur, care o ascultau
cu atenie, fr s se mire ns. Una dintre femei spunea: Parc ai povesti
viaa mea i eu am trecut prin toate acestea Un scriitor o lua deoparte:
Ar trebui s scrii despre frmntrile dumitale. Am bucuroi s publicm n
revista noastr un astfel de jurnal intim al unei femei de astzi. Un tnr,
care suferea din pricin c ea nu-i mprtea dragostea, o conducea acas
cu maina i, n timp ce treceau prin Bois de Boulogne, Threse nu era
tulburat, ci mai degrab fericit, simindu-l att de aproape pe acest tnr
ndrgostit i tiind ct de mult o dorea. Nu, nu, disear nu pot, i spunea
ea. M-a invitat o prieten la mas. Dar mine sear? Nici mine nu
pot.
N-ai niciodat o sear liber? Aproape niciodat ntr-adevr, nu
sunt liber niciodat
n viaa ei apruse un brbat i, n comparaie cu el, tot restul lumii i
prea ters i searbd; un om pe care nimeni din cercul ei nu-l cunotea; o
re foarte modest i retras, i totui Threse simea c ntreaga ei via se
nvrtete n jurul acestui soare, invizibil pentru alii, de a crui cldur
trupeasc se bucura numai ea. Parisul vuia n deprtare ca vuietul din
pdurea de pini. Iubitul ei o inea n brae; dei era duios i delicat, o
strngea att de tare la pieptul lui, nct abia mai putea s respire, dar
prefera s se nbue dect s se desprind din mbriarea Iui. (i Threse
i strngea minile n jurul umerilor, ca ntr-o mbriare, mna ei dreapt
se ncleta pe umrul stng, n timp ce unghiile de la mna stng i se
ngeau n umrul drept.)
Se ridic din pat i se duce descul la fereastr, o deschide, lsnd s
ptrund n camer aerul proaspt al nopii care nc nu era prea rece. Nici
nu-i vine s cread c ploaia va nceta vreodat. Avea impresia c va ploua

pn la sfritul lumii. Dac ar avea bani, ar fugi la Paris, i s-ar duce drept la
Jean Azvdo; i-ar spune tot ce are pe inim; e sigur c el i va gsi de lucru.
Ce bine ar s triasc singur la Paris, s-i ctige viaa, s nu depind de
nimeni S scape de familie! Ai ei s e numai aceia pe care i va ales
inima ei, aceia de care s se simt legat nu prin snge, ci prin aniti
sueteti, uneori i zice; vrea s-i gseasc rude n adevratul neles al
cuvntului, orict de puine ar i orict ar trebui s le caute prin lume n
cele din urm adormi cu fereastra deschis. Aerul rece i umed al zorilor o
trezi; i clnneau dinii, dar nu avea curajul s se scoale din pat i s nchid
fereastra, n-avea nici mcar putere s ntind mna ca s trag ptura pe ea.
n ziua aceea, nu se scul din pat i nici nu se spl, nghii cu greu
cteva bucele de friptur de porc i bu o ceac de cafea ca s poat
fuma, cci pe stomacul gol nu mai suporta tutunul. ncerc s retriasc n
minte visurile din noaptea trecut; de altfel, chiar n timpul zilei la Argelouse
nu era mai mult zgomot, nici mai puin ntuneric dup-masa dect noaptea.
n acea perioad a anului, cu zilele cele mai scurte, ploaia deas face s se
confunde orele i parc ine timpul n loc; zorile se transform pe nesimite n
amurguri, nvluite n aceeai tcere mor-mntal. Dar Threse nici nu dorea
s doarm, indc insomnia i contura i mai precis visurile; cuta cu rbdare,
sistematic, n trecutul ei chipuri uitate, guri la srutrile crora rvnise de
departe, trupuri neprecise de care se apropiase ntmpltor n mulime sau
vreodat n ntuneric, i care fcuser s-i tresar trupul pe atunci nc pur.
i crea o fericire, nscocea bucurii pe care nu le cunoscuse, faurin-du-i din
vise o dragoste irealizabil.
Nici nu se mai scoal din pat i nici nu mai ia nimic n gur, i spunea
peste ctva timp lui Balion soia sa. n schimb golete sticlele de vin pn la
fund, pe cinstea mea. Dac i-ai pune mintea cu descreierata asta, ar n
stare s bea orict, iar cnd se ameete arde cearafurile cu igara. ntr-o zi
are s dea foc i casei. Atta fumeaz, de i s-au nglbenit degetele i
unghiile de parc le-ar muiat n tinctur de iod. M doare suetul de
cearafurile astea esute de noi aici Poate s atepte mult i bine pn am
s-i primenesc aternutul
Mai spunea apoi c ea nu s-ar da napoi s mture prin odaie i s-i
fac patul, dac puturoasa asta n-ar cloci toat ziua n pat. i apoi, era pcat
s se mai osteneasc s-i tot care cni de ap cald, pe scri, cu picioarele ei
umate, indc tot le gsea n ecare sear neatinse n faa uii, unde le
lsase dimineaa.
Treptat, Threse se desprindea de amantul necunoscut scornit de
imaginaia ei dornic de puin bucurie, era obosit de atta fericire iluzorie,
se sturase de plceri nchipuite, i atunci i furea alte visuri pentru a
evada din realitate. Se vedea, bunoar, zcnd pe un pat srccios, n jurul
cruia ngenuncheaser o mulime de oameni. Deodat, parc n camera ei
intra cineva, aducnd n brae un copil pe moarte (unul dintre acei copii din
Argelouse, care fugeau cnd ea se apropia), dar era destul ca Threse s-l
ating cu degetele ei nglbenite de nicotin, pentru ca micuul s se ridice
pe deplin vindecat. Alteori se mulumea cu visuri mai modeste: de pild, c

i aranja o cas la malul mrii i parc avea n faa ochilor grdina, terasa;
stabilea n gnd destinaia ecrei ncperi, alegea mobila, bucat cu bucat,
cuta locul potrivit pentru lucrurile ei de la Saint-Clair, nu se putea hotr ce
stofe de mobil s-ar armoniza mai bine. Apoi decorul acesta se destrma,
imaginea lui plea i, n cele din urm, se reducea la o alee de carpeni i la o
banc, cu faa spre mare, pe care edea Threse, rezemndu-i capul pe un
umr. Cnd auzi clopoelul chemnd-o la mas, se ridic i porni pe aleea
ntunecoas, unde simi c alturi de ea mai mergea cineva, care deodat o
cuprinse n brae i o strnse la piept. O srutare, i zice, oprete desigur
timpul n loc; i nchipuie c n dragoste trebuie s existe clipe nesfrite. i
nchipuie doar; aievea nu va avea niciodat parte de ele. i apare iari
naintea ochilor casa aceea alb, puul; parc i aude cum scrie pompa;
mireasma de heliotropi stropii de curnd s-a rspndit n toat curtea. Cina
va un moment de destindere, n ateptarea fericirii pe care o aduc cu sine
seara i noaptea, fericire desigur prea mare s-o poi privi n fa, s-o cuprinzi
toat n inima ta: astfel Threse triete din plin, cu pasiune, dragostea de
care a fost mai lipsit dect orice alt fptur de pe lume. Visul a pus n aa
msur stpnire pe ea, nct abia mai aude glasul rstit al servitoarei. Ce
strig btrna? C ntr-o zi are s se ntoarc pe neateptate domnul Bernard
de la Beaulieu i atunci ce are s spun vznd n ce hal este camera asta?
O adevrat cocin de porci! De voie, de nevoie, trebuie s v sculai,
doamn! Threse se ridic i, eznd pe marginea patului, i privete uimit
pulpele aproape scheletice i picioarele care, prin contrast, par acum enorme.
Btrna servitoare o nfoar ntr-un halat i o aaz cu sil pe un fotoliu. i
caut igrile n jur, dar mna ei pipie n gol. Prin fereastra deschis
ptrunde un soare cu dini. Btrna deretic de zor prin camer, gfind i
bombnind, dei se pare c are suet bun, de vreme ce ai casei spuneau c
n ecare an, de Crciun, plnge cnd se taie porcul ngrat de ea. i e ciud
pe Threse, care nu-i rspunde, indc ia tcerea ei drept o jignire, drept un
semn de dispre.
Dar Threse n-o face dinadins; prea era ns cufundat n gndurile ei
ca s aib chef de vorb. Cnd simi rcoarea plcut a aternutului curat, i
se pru c i-a mulumit btrnei, de fapt ns nu rostise nici un cuvnt cu glas
tare. nainte de a iei din camer, btrna i spuse cu nduf: Cearafurile
astea tiu c n-o s le mai ardei! Threse se temu ca nu cumva s-i luat
igrile i, cnd ntinse mna dup ele, vzu c ntr-adevr aa era. Cum s
triasc fr s fumeze? Avea nevoie s frmnte mereu ntre degete micul
cilindru uscat i cald, s-l miroas cu nesa i n camer s pluteasc venic
fumul de igar ce-l aspira i rspndea apoi n aerul prin care toate lucrurile
se vedeau ca prin cea. Soia lui Balion n-avea s mai vin sus pn seara.
Cum s reziste o dup-mas ntreag fr tutun? nchise ochii i degetele ei
nglbenite fceau i acum gestul obinuit, frmntnd o igar imaginar.
Pe la apte seara, btrna servitoare intr cu o lumnare n mn,
aducnd o can cu lapte, una de cafea i o bucat de pine, pe o tav pe
care o puse pe mas. Nu mai avei nevoie de nimic?, o ntreb cu ironie

rutcioas, ateptnd ca Threse s-i cear napoi igrile. Threse ns

rmase mai departe nemicat, cu faa la perete.
La un moment dat, vntul deschise fereastra pe care desigur btrna
n-o nchisese bine, aa c frigul nopii ptrunse n camer. Threse nu avu
curajul s ias de sub ptur, s se ridice i s se duc descul pn la
fereastr. Rmase nemicat, zgribulit, cu ptura tras pn la ochi, simind
doar pe pleoape i pe frunte valul de aer rece. Freamtul puternic al pinilor,
btui de vnt, umplea casa de la Argelouse, de parc s-ar auzit vuietul
oceanului, i totui nu izbutea s alunge tcerea apstoare care domnea de
obicei acolo. Dac s-ar obinuit ntr-adevr cu suferina i s-ar complcut
n ea, nu s-ar ghemuit att de tare sub pturi, i zise Threse. Se dezveli
puin, ns nu putu s suporte frigul mai mult de cteva secunde. Mai ncerc
o dat, i nc o dat, reuind s reziste din ce n ce mai mult. Devenise un fel
de joc. i astfel, pe nesimite i fr s urmrit contient acest scop,
suferina devenea pentru ea o ocupaie i cine tie?
Poate chiar singura ei raiune de a tri.
A sosit o scrisoare de la domnul.
Vznd c Threse nu ia plicul pe care i-l ntindea, soia lui Balion
strui: domnul anun, desigur, c se ntoarce i trebuia s tie i ea ca s se
poat pregti
Poate dorii s-o citesc eu, doamn Threse i rspunse:
N-ai dect s-o citeti, i se ntoarse cu faa la perete, aa cum fcea
ntotdeauna cnd btrna se aa n camer. Dar cuvintele pe care aceasta le
silabisea cu greu o scoaser din toropeala ei!
M-am bucurat cnd am aat din scrisorile lui Balion c totul merge bine
la Argelouse
Bernard anuna c se ntorcea cu maina, dar c avea de gnd s se
opreasc n diferite orae, nu putea preciza data exact a sosirii lui.
n nici un caz nu voi veni nainte de 20 decembrie. S nu te miri cnd
m vei vedea sosind cu Anne i cu tnrul Deguilhem. S-au logodit la
Beaulieu, dar logodna nc nu s-a anunat ocial, deoarece tnrul Deguilhem
ine foarte mults stea mai nti de vorba cu dumneata. Dei pretinde ca nu-i
dect o simpla vizita de politee, eu sunt convins ca vrea s-ifac o prere,
bnuieti desigur despre ce. Eti prea inteligent ca s nu treci cu brio acest
examen. S nu uii c eti suferind, c ai nervii zdruncinai. ntr-un cuvnt,
m bizui pe dumneata s faci cum crezi c este mai bine. i voi dovedi
recunotina mea, dac te vei sili s nu periclitezi fericirea Annei i s nu
compromii realizarea acestui proiect, care corespunde n toate privinele
intereselorfamiliei; dup cum, dac ar cazul, n-a ovi s te fac s plteti
scump orice ncercare de sabotaj; dar sunt sigur c aceast eventualitate
este exclus.
Era o zi frumoas de iarn, friguroas, dar senin. Threse, ascultnd
de sfaturile btrnei, se scul din pat i iei n grdin, unde fcu civa pai
sprijinindu-se de braul ei. Dar trebui s fac o mare sforare ca s mnnce
y y o bucic de piept de pui. Pn la 20 decembrie nu mai erau dect zece

zile. Dac ai vrea s v silii ct de ct s ieii din toropeal, pn atunci

v-ai pune pe picioare, doamn, poate chiar nainte.
Iar lui Balion btrna i spunea: Nu se poate zice c n-are bunvoin,
face tot ce poate. Dar i domnul Bernard se pricepe s dreseze cinii, chiar i
pe cei mai ndrtnici. Dup cum tii, cnd le pune zgarda de for, se d
oricare pe brazd. i pe dumneaei a mblnzit-o destul de repede; acum e ca
o cea dresat, care i se culc la picioare cnd i porunceti. Totui n-ar
trebui s aib prea mult ncre-aere n ea
De fapt, Threse i ddea toat silina s renune la visuri, s-i
nving apatia, somnolena. Se silea s umble, s mnnce i mai cu seam
s-i recapete luciditatea, s priveasc lucrurile i oamenii din jur cu ochi de
om normal. Luase chiar hotrrea s vorbeasc i s zmbeasc, atunci cnd
va din nou n mijlocul acestei familii familia ei ca i cum s-ar ntors
ntr-o pdure pe care ea nsi ar incendiat-o i, clcnd n picioare cenua,
s-ar plimbat printre pinii prjolii i nnegrii de cri.
n ziua de 18, pe la ora trei era o zi posomort, dar nu ploua
Threse edea n camera ei, n faa cminului, cu capul rezemat de speteaza
scaunului i cu ochii nchii, cnd deodat o trezi din toropeal zgomotul unui
motor de automobil. Apoi auzi din vestibul vocea lui Bernard i a doamnei de
la Trave. Cnd soia lui Balion ddu buzna nuntru, fr s mai bat la u, o
gsi pe Threse n picioare n faa oglinzii, punndu-i rou pe obraji i pe
buze, indc-i spunea: Nu trebuie s-l nspimnt pe acest biat.
Dar Bernard fcuse o greeal c nu se urcase din prima clip n
camera soiei lui. Tnrul Deguilhem, care fgduise familiei sale s
deschid bine ochii, se gndi c purtarea lui Bernard dovedea cel puin
indiferen, ceea ce ddea de gndit. Se deprta puin de Anne i i ridic
gulerul de blan, spunnd c degeaba ncerci s nclzeti aceste saloane de
la ar. Apoi l ntreb pe Bernard: Casa n-are pivni? Atunci o s v
putrezeasc mereu duumelele, dac n-avei grij s turnai sub ele un strat
de ciment
Anne de la Trave purta o hain de blan cenuie i o plrie de fetru
simpl, fr nici-o garnitur, despre care doamna de la Trave spunea ns c
dei nu avea nici mcar o panglic, o costase mai scump dect plriile ei
de pe vremuri, garnisite cu pene i egrete. Ce-i drept, fetrul era de prima
calitate i modelul de la o cas foarte mare, dei fusese reprodus de modista
lor obinuit. Doamna de la Trave i nclzea la foc picioarele nclate cu
ghete, dar faa ei autoritar i totdeauna ecit era ntoars spre u. i
promisese lui Bernard s e la nlime, dup cum se cuvenea ntr-o
asemenea mprejurare. Totui l prevenise: S nu-mi ceri s-o srut. Aa ceva
nu-i poi pretinde mamei tale. Va destul de greu. i ca s-i ating mna va
trebui s-mi calc pe inim. nelege-m: ceea ce a fcut e ngrozitor n ochii
oamenilor i ai lui Dumnezeu, dar a c nu fapta ei m revolt cel mai mult,
c de, se tie c exist oameni capabili de crim Ceea ce m indigneaz e
mai cu seam frnicia ei! Asta-i lucrul cel mai ngrozitor! i aduci aminte
cum spunea: ezi pe fotoliul acesta, mam, e mai comod i-i mai
aminteti cum se temea ca nu cumva s te sperie? Dragul de el, i e groaz

de moarte i un consult l-ar putea ucide Dumnezeu mi-e martor c nu

bnuiam nimic, dar cnd am auzit-o spunnd dragul de el, m-a pus pe
gnduri
Acum, n salonul de la Argelouse, singurul sentiment pe care l ncearc
doamna de la Trave e nelinitea, indc simte ct de stingherii sunt cu toii;
mai mult, vede c tnrul Deguilhem i-a aintit ochii de coofan asupra lui
Bernard. De aceea spune:
Bernard, ar trebui s vezi ce face Threse. Poate c astzi se simte
mai ru ca de obicei
Anne (absent, indiferent la tot ce s-ar putea ntmpla, ca i cum n-ar
privi-o) e prima care recunoate mersul Thresei i spune: O aud cobornd
scara. Bernard i duce mna la inim, care-i bate mai tare ca de obicei. A
fcut o mare prostie c n-a venit din ajun ca s repete scena cu Threse. Cine
tie ce are s spun? E n stare s compromit totul, dar n aa fel, nct s
nu-i poi aduce nici-o nvinuire precis. Parc anume coboar att de ncet
scara! Toat familia st n picioare, cu faa spre u, cnd Threse, n sfrit,
o deschide.
Bernard avea s-i aduc aminte mult vreme dup aceea c, atunci
cnd ddu cu ochii de ina asta distrus, slab, cu faa supt i palid, n
ciuda fardului, primul su gnd fu: Curtea cu Jurii1 n prima clip nici nu se
gndise la crima svrit de Threse, ci i aduse brusc aminte de o
ilustraie colorat din Petit Parisien, una dintre multele care mpodobeau
closetele de scnduri din grdina de la Argelouse; i evoca o zi de var din
copilrie cnd, n timp ce mutele bziau i de afar se auzea tritul
greierilor, examina cu ochi de copil desenul acela n rou i verde, nfind
Sechestrata din Poitiers.
Cu aceiai ochi o privea acum pe Threse, livid i scheletic, i se
condamn pentru nebunia de a nu scpat cu orice pre de aceast femeie
primejdioas, aa cum te grbeti s arunci n ap o main infernal, care
poate exploda din clip n clip. Cu sau fr voie, Threse, prin rea ei,
strnea drame dac nu chiar scandal ceea ce era i mai ru: ea nu putea
dect criminal sau victim La apariia ei, membrii familiei nu-i putur
stpni cte o exclamaie de mirare i de mil att de sincere, nct tnrul
Deguilhem nu mai tia ce s cread i ce concluzie s trag. Threse cut
s-i liniteasc:
De ce v mirai? Vremea rea m-a mpiedicat s iau aer, aa c mi-am
pierdut pofta de mncare. Nu mai puteam s iau aproape nimic n gur. n
orice caz, e mai bine s slbeti dect s te ngrai Dar ar mai interesant
s vorbim despre Anne mi pare foarte bine, draga mea
Threse, care se aezase ntre timp, lu amndou minile Annei ntrale ei i se uit lung la ea. Anne, n picioare, o scruta de asemenea pe
Threse, faa ei roas de suferin, i-i recunoscu privirea sfredelitoare, care
pe vremuri o scotea din srite. i aminti c adesea i spunea: nceteaz
odat s m strpungi cu privirea!
M bucur de fericirea ta, drag Anne.

i o clip i apru pe buze un zmbet strnit de fericirea Annei, de

tnrul Deguilhem, chel, cu musti de jandarm, cu umeri czui, mbrcat n
redingot, cu pulpe scurte i groase, strnse n pantaloni cu dungi negre i
cenuii. (Dar ce-are a face se gndi e un om ca toi oamenii, un so, nici
mai bun, nici mai ru dect alii.) Apoi i ntoarse din nou privirea spre Anne
i-i spuse:
Scoate-i plria Aa! Acum te recunosc n sfrit, draga mea.
Anne vedea de aproape gura crispat a Thresei, ochii ei totdeauna
uscai, care nu tiau s plng i care nu-i trdau gndurile. Tnrul
Deguilhem spunea tocmai c o femeie creia i place s stea n cas i s se
ocupe de gospodrie nu se simte prea ru nici iarna la ar: ntr-o cas, se
gsesc ntotdeauna attea lucruri de fcut!
Cum se poate, Threse, s nu m ntrebi nimic despre Marie?
Ai dreptate, Anne. Povestete-mi despre ea Anne redeveni
bnuitoare, ostil; de luni de zile repeta adesea, cu tonul reprobator al mamei
ei: I-a iertat totul, indc, orice s-ar spune, e bolnav; dar indiferena ei
fa de Marie n-o pot tolera. Ca o mam s nici nu se sinchiseasc de copilul
ei, asta mi se pare de neiertat, oricte scuze ai ncerca s-i gseti.
Threse i citea pe fa gndurile: M dispreuiete indc n-am
ntrebat-o din primul moment de Marie. Cum s-i explic? Tot n-ar putea
nelege c sunt prea absorbit, prea frmntat de ale mele ca s m mai
pot gndi la altceva. Anne ns abia ateapt s aib copii, pentru ca de
dragul lor s renune cu desvrire la viaa ei personal ntocmai ca i
mama ei i ca toate celelalte femei din familie. Eu ns simt venic nevoia s
m reculeg, s m regsesc cu orice pre Anne va uita de prietenia noastr
intim din adolescen, va uita i de mngierile lui Jean Azvdo n clipa
cnd va auzi primul ipt al mormolocului cu care o va blagoslovi aceast
strpitur de brbat, fr s-i scoat mcar redingota. Femeile din familia
lor nici nu doresc altceva dect s-i piard orice urm de individualitate, de
via interioar. E impresionant cum tiu s renune la orice de dragul speei;
mi dau seama c sunt de admirat pentru druirea lor fr margini, pentru
abdicarea lor total Eu ns nu pot, nu sunt n stare
Threse se strduia s nu asculte ce se vorbea n jurul ei i s se
gndeasc numai la Marie; desigur c fetia ncepuse s vorbeasc. Poate c
m-ar amuza s-o ascult cteva clipe i zise dar foarte curnd m-ar plictisi
i abia a atepta s rmn singur, ca s m pot gndi la ale mele
O ntreb totui pe Anne:
Marie a nceput, desigur, s vorbeasc?
Firete, repet tot ce vrei. S mori de rs, nu altceva. Cum aude un
coco cntnd sau un claxon de automobil, ridic un degeel i zice: Auji,
mujica? E dulce de i vine s-o mnnci.
Threse i spune n gnd: Ar trebui s ascult ce se vorbete, dar nu
m pot concentra. Ce tot povestete tnrul Deguilhem? i, fcnd un mare
efort, ncearc s urmreasc discuia.

 ranii de pe proprietatea mea de la Balisac nu sunt att de harnici

ca cei de pe aici; la noi strng rina doar de patru ori pe an, n timp ce la
Argelouse o strng de apte sau opt ori.
Dar lenei trebuie s mai e! Mai ales cnd te gndeti ce pre
ridicat are acum rina!
tii c un ran care adun rin a ajuns s ctige azi o sut de
franci pe zi Dar mi se pare c am obosit-o pe doamna Desqueyroux cu
discuia noastr
Vznd c Threse sttea cu ceafa rezemat de speteaza scaunului,
toat lumea se ridic. Bernard hotr s nu se ntoarc mpreun cu ceilali la
Saint-Clair. Tnrul Deguilhem accept s conduc el maina, urmnd ca a
doua zi s-o trimit napoi la Argelouse cu oferul, care s-i aduc totodat lui
Bernard lucrurile necesare pentru a petrece ctva timp acolo. Threse fcu o
sforare ca s se ridice de pe scaun, dar soacra ei o opri.
Rmase cu ochii nchii i deodat l auzi pe Bernard spunndu-i
doamnei de la Trave:
Ce oameni mai sunt i soii Balion! Nu m-a ateptat la aa ceva
din partea lor. Am s le trag o spuneal c-o s m tin minte!
Ai grij s nu-i repezi prea tare, ca nu cumva s plece de la noi; nti,
indc tiu prea multe i apoi ce ne facem cu proprietile? Balion e singurul
om care tie exact pn unde se ntind.
Urm o replic a lui Bernard, pe care Threse n-o auzise i dup aceea
doamna de la Trave spuse:
n orice caz, i prudent; s n-ai prea mult ncredere n ea,
supravegheaz-i ecare gest i n-o lsa niciodat s intre n buctrie sau n
sufragerie cnd nu e nimeni acolo Nu, i pe pace, n-a leinat, a aipit doar
sau se preface.
Cnd Threse deschide iar ochii, l vede n faa ei pe Bernard, care-i
ntinde un pahar de vin i o mbie: E vin spaniol, te rog s-l bei, ca s mai
prinzi puteri. Apoi Bernard, care nu renun niciodat la ceea ce i-a pus n
gnd, intr n buctrie i ncepe s strige. Cnd o aude i pe soia lui Balion,
rstindu-se n graiul ei rnesc, Threse se gndete: E vdit c Bernard sa speriat; de ce se teme oare? Cnd Bernard se ntoarse, i spuse:
Cred c ai s mnnci mai cu poft n sufragerie dect n camera
dumitale. Am i dat ordin s se pun masa acolo ca n trecut.
Threse ncepe s-i dea seama c Bernard se poart cu ea ca pe
vremea anchetei, cnd era aliatul ei i voia s-o salveze cu orice pre. ine ca
ea s se ntremeze i e dispus s fac orice pentru asta. nseamn c Bernard
e ntr-adevr nfricoat. Threse l urmrete cum a focul, eznd n faa
ei, dar n-are cum s tie c ochii lui bulbucai vd i n jocul crilor desenul
acela obsedant, n rou i verde, din Petit Parisien, reprezentnd Sechestrata
din Poitiers.
Orict ar ploua, la Argelouse nu vezi niciodat bltoace, indc
pmntul nisipos absoarbe toat apa. Chiar i n toiul iernii e de ajuns s ias
soarele o or ca apoi s te poi plimba fr grij n sandale, pe drumurile
acoperite cu un covor moale i uscat de ace de pin. Bernard i petrecea

toat ziua la vntoare, dar la ora mesei se ntorcea s vad ce face Threse,
pe care o ngrijea ca niciodat. Relaiile dintre ei erau acum destul de
destinse. Bernard nu-i pretindea dect s se cntreasc din trei n trei zile;
s nu fumeze mai mult de dou igri dup ecare mas. Threse se
obinuise s fac plimbri lungi, urmnd sfatul lui Bernard, care spunea:
Micarea n aer liber e cel mai bun aperitiv.
Acum nici Argelouse n-o mai nspimnta; i se prea c pn i pinii se
deprtau, se ddeau la o parte din calea ei, ca i cum ar ndemnat-o s
plece n lume. ntr-o sear Bernard i spuse: Nu-i cer dect s ai rbdare
pn se mrit Anne; la nunta ei toat lumea trebuie s ne vad nc o dat
mpreun; dup aceea vei liber. n noaptea urmtoare, Threse nu putu
s nchid ochii. Simea o bucurie amestecat cu nerbdare, care o mpiedica
s adoarm. n zori, cntecul nenumrailor cocoi care parc nu-i
rspundeau unii altora semna cu un cor nentrerupt de bucurie ce umplea
vzduhul, nlndu-se pn la cer. Deci Bernard o va lsa s plece n lume,
aa cum slobozise pe vremuri n land acea mistrea, pe care nu izbutise so domesticeasc. Dup ce Anne va n sfrit la casa ei, lumea n-avea dect
s spun ce voia. Bernard era hotrt s-o arunce pe Threse n vltoarea
Parisului i s-o prseasc. Se neleseser s nu divoreze i nici s nu se
despart ocial; vor nscoci o explicaie pentru opinia public, pretextnd
bunoar c sntatea ei ubred o silea s schimbe adesea aerul. (Nu se
simte bine dect atunci cnd cltorete.) Bernard se angaja s-i trimit
regulat la ecare nti noiembrie contravaloarea rinii recoltate de pe lotul ei
de pdure.
Bernard n-o ntreb pe Threse despre planurile ei de viitor, din partea
lui putea s se i spnzure dup ce va pleca. N-am s u linitit i spunea
mamei lui dect atunci cnd am s m vd scpat de ea. Tot ce pretind e
s-i reia numele de fat Cci, dac are s-i fac de cap, tot tu ai s tragi
ponoasele. Bernard era convins c Threse, ca un cal nrva, nu se
cabreaz dect atunci cnd simte hamul. Cnd va liber, poate va deveni o
femeie foarte aezat. n orice caz, ncercarea trebuie fcut cu toate
riscurile. i domnul Larroque era de aceeai prere. La urma urmei, tot era
mai bine aa; dup ce Threse va disprea, lumea o va uita mai repede i cu
timpul nimeni nu va mai vorbi despre ea. Lucrul cel mai important pentru
ntreaga familie era s nchid gura lumii. i vrser cu toii n cap aceast
idee, la care n-ar renunat cu nici un pre; c Threse era un cal nrva de
care abia ateptau s scape.
Threse i gsea un farmec deosebit peisajului, acum cnd iarna era pe
sfrite i despuiase cu desvrire pmntul oricum sterp; numai stejarii i
mai pstrau cu ncpnare uba lor bun de frunze moarte. Ea descoperea
treptat c tcerea de la Argelouse nu era dect aparent. Chiar atunci cnd
nu se mic nici-o frunz, pdurea suspin ncetior, ca un om care-i plnge
soarta, legnn-du-se, i n cele din urm adoarme; iar nopile sunt pline de
oapte misterioase. Threse bnuiete c pe viitor n viaa ei, pe care nici nu
ndrznete s i-o nchipuie, vor diminei triste, pustii, cnd va regreta
poate zorile de la Argelouse, unde o trezea numai corul zgomotos al cocoilor

fr numr. tie c n verile ce vor veni i va aduce adesea aminte de greierii

ce cnt ziua i noaptea. La Paris nu avea s se team de pinii rvii de
furtuni, ci de oameni primejdioi; va prsi pdurea de pini pentru a se pierde
ntr-un codru uman.
Cei doi soi se mirau c relaiile lor, altdat att de ncordate,
deveniser normale. Threse se gndea c ajungi s supori prezena oricrui
om din momentul cnd eti sigur c l poi prsi. Acum Bernard inea s ae
nu numai ce greutate are Threse, dar i ce gndete, iar ea vorbea cu el mai
deschis dect oricnd: La Paris am de gnd s Cnd voi la Paris Avea
intenia s locuiasc la hotel, ori poate s-i nchirieze un apartament. Voia s
urmeze anumite cursuri, s asiste la conferine, la concerte, s-i fac o
cultur serioas, pe baze noi. Bernard n-o mai supraveghea, nici n-o mai
bnuia, iar la mas mnca i bea fr s se team. Doctorul Pdemay, care i
ntlnea cteodat pe drumul dinspre Argelouse, i spunea soiei sale: Ceea
ce m mir ndeosebi e faptul c nu au deloc aerul s joace teatru.
XIII.
ntr-o diminea nsorit de martie, pe la ora zece, Bernard i Threse
edeau pe terasa de la Cafe de la Paix i priveau mulimea care nc de la
acea or timpurie umplea strada i se scurgea valuri-valuri prin faa lor.
Threse i arunc igara pe jos i o stinse cu grij, dup obiceiul din lande.
I-e team s nu dai cumva foc trotuarului?
Bernard izbucni ntr-un rs forat. i prea ru c venise cu Threse
pn la Paris. O nsoise, desigur, ca s nu dea loc la brfeli chiar a doua zi
dup nunta surorii lui, dar mai cu seam indc Threse i exprimase
aceast dorin. Se gndea cu amrciune c femeia asta avea un talent
deosebit s creeze situaii false i, pn cnd nu disprea din viaa lui, l
ptea primejdia s se lase trt de dorinele ei nstrunice. Nebuna asta
mai avea i acum o oarecare inuen asupra lui, care era un om att de
echilibrat, de chibzuit. Acum, n clipa despririi, Bernard simea cum fr
voia lui l cuprinde tristeea, ceea ce n-ar recunoscut nici n ruptul capului,
cci nimeni nu-i strnise vreodat un asemenea sentiment (i tocmai Threse
s reueasc Nu, era de neconceput!) De-ar scpa odat de toate
frmntrile! i spunea c abia la prnz, cnd se va urca n tren, va respira
uurat! Disear l va atepta maina la Langon i acolo, ndat ce va iei din
gar, pe drumul ctre Villandraut, va vedea pdurea de pini. n acelai timp
o urmrea pe Threse, prolul ei, privirea ei care se oprea uneori asupra unui
chip din mulime i se uita dup el pn ce disprea; deodat i spuse:
Threse A vrea s te ntreb ceva i aplec ochii, indc
niciodat nu putuse nfrunta privirea ei, i adug pe negndite: A vrea s
tiu Ai fcut-o pentru c m urai? Pentru c i-era sil de mine?
Bernard se mir de propriile cuvinte chiar n timp ce le rostea i-i fu
ciud pe sine. Threse zmbi, apoi l privi lung, cu o expresie grav. n sfrit,
Bernard i punea prima ntrebare care i-ar venit i ei n minte, dac ar fost
n locul lui! Poate c abia acum i va prinde bine spovedania pregtit cu
atta trud, mai nti n caleaca, pe drumul ctre Nizan, apoi n micul tren
spre Saint-Clair; toat noaptea aceea chinuit de cutri, de analiz

temeinic, uria, spre a ajunge la cauzele cele mai adnci ale faptei ei, toate
i ddeau acum roadele. Aadar, ar s tie, l tulburase pe Bernard. Sub
inuena ei evoluase i el, dovad c i pusese o ntrebare care trda
nedumerire, ovial. Dac judeca bine lucrurile, mai puin simplist, nu mai
putea judectorul implacabil de pe vremuri. Threse l privi pe omul acesta
schimbat, cu indulgen, cu un sentiment aproape matern. Totui i rspunse
ironic:
Cum? Nu tii c am fcut-o de dragul pinilor dumitale? Dup cum ai
spus, am vrut s e numai ai mei.
Bernard ddu din umeri:
Chiar dac am crezut cndva acest lucru, azi nu-l mai cred. Spune,
de ce ai fcut-o? Poi s-mi spui adevrul, mcar acum.
Threse rmase cu privirea pierdut n gol. Aici, pe acest trotuar, unde
se aa ca pe rmul unui uviu de noroi i trupuri nghesuite, chiar n clipa
cnd se pregtea s se arunce n el, netiind dac trebuie s se zbat sau s
se lase trt la fund, zrea n deprtare o licrire, o lumin curat ca a
zorilor: i nchipuia c s-ar putea ntoarce n lumea ei trist i misterioas,
nchinndu-i toat viaa meditaiei propriei desvriri, n linitea de la
Argelouse, att de propice aventurii spirituale, cutrii lui Dumnezeu Un
marocan, vnztor ambulant de covoare i mrgele, creznd c Threse i
zmbea lui, se apropie de masa lor. Dar Threse se ntoarse spre Bernard i-i
spuse la fel de ironic ca nainte:
Adineauri eram pe punctul s-i rspund: Nu tiu de ce am fcut-o.
Acum ns mi se pare c tiu de ce, nchi-puie-i! S-ar putea s m
ndemnat dorina de a vedea n ochii dumitale o umbr de nelinite, de
curiozitate, n sfrit, de tulburare: adic tot ceea ce descopr n ei de cteva
secunde.
Bernard o repezi cu un ton care o fcu pe Threse s-i aminteasc de
cltoria de nunt:
ii cu orice pre s i spiritual pn la sfrit! Te ntreb foarte
serios: de ce ai fcut-o?
De pe faa ei dispru orice urm de zeemea, i l ntreb tot att de
serios:
Un om ca dumneata, Bernard, cunoate totdeauna toate motivele
faptelor sale, nu-i aa?
Firete Fr ndoial Cel puin aa mi se pare
Nici nu bnuieti ct de mult a vrut s ai tot adevrul. De-ai ti
cum m-am zbuciumat, cum m-am chinuit s m lmuresc eu nsmi Dar
toate explicaiile pe care i le-a putut da, mi s-ar prut false de ndat ce
le-a rostit, nelegi?
Bernard ncepu s-i piard rbdarea:
La urma urmei, trebuie s tii precis ziua cnd te-ai hotrt Cnd ai
trecut la fapte
Da, era n ziua cnd a izbucnit incendiul cel mare de la Mano.
Se apropiaser unul de altul i vorbeau aproape n oapt. Aici, n
mijlocul Parisului scldat n lumina dulce a soarelui de primvar, n btaia

vntului destul de rcoros, care aducea un miros de tutun exotic i agita

storurile cu dungi galbene i roii, Threse gsea ciudat s evoce dup-masa
aceea de ari, cu cerul senin acoperit de fum i funingine, cu mirosul
neptor de rin aprins, pe care l rspndeau pdurile de pini n cri;
dar i mai ciudat i se prea s descrie ceea ce se petrecuse n inima ei
amorit n care se nscuse pe nesimite ideea crimei.
Uite cum s-au petrecut lucrurile: era n timpul prnzului, n
sufragerie, cu obloanele nchise ca de obicei; vorbeai cu Balion i deodat teai ntors spre el, uitnd s numeri picturile pe care le lsai s cad n pahar.
Threse nu-l privea pe Bernard, att era de preocupat s nu omit nici
cel mai mic amnunt; dar cnd l auzi rznd, i ridic mirat ochii spre el i
se convinse c ntr-adevr rdea la fel de stupid ca totdeauna spunndu-i: Ei
a, drept cine m iei? Aadar n-o credea. (Dar era oare de crezut, se ntreba
i ea?) Dup acest rs sarcastic Threse l recunoscu pe vechiul Bernard,
sigur de sine, convins c nimeni nu-l poate duce cu vorba.
Vznd c Bernard i rectigase ncrederea n sine, simi din nou c e
pierdut, mai ales cnd o ntreb batjocoritor:
Vrei s zici c ideea i-a venit aa, din senin, poate datorit unei
inspiraii divine?
Bernard nu-i putea ierta greeala de a cutat s ae adevrul de la
Threse! i pierduse dintr-odat autoritatea asupra acestei nebune, pe care
izbutise s-o domine prin dispreul su: dovada c acum ndrznea s ridice
iari capul! De ce se lsase trt de dorina neateptat de a nelege? Ca i
cum ar ceva de neles, cnd ai de-a face cu o asemenea descreierat! II
luase gura pe dinainte; dac s-ar gndit mai bine
Ascult, Bernard, s nu-i nchipui cumva c vreau s te conving de
nevinovia mea!
Dimpotriv. Threse se acuza cu o vehemen ciudat, susinnd c,
dac acionase aa ca o somnambul, era numai indc de luni de zile lsase
probabil s ncoleasc i s creasc n inima ei intenii criminale. De altfel,
dup ce fcuse primul pas, cu ct furie lucid i cu ct tenacitate i
urmrise scopul! M socoteam crud numai cnd mna mea ovia. Aveam
remucri indc i prelungeam suferina. Trebuia s merg pn la capt i
ct mai repede! M sileam s ndeplinesc un fel de datorie cumplit. Da, mi
se prea o datorie!
Bernard o ntrerupse:
Astea sunt vorbe goale! ncearc s-mi spui n sfrit ce urmreai!
Ce voiai? Dar tiu dinainte c nu eti n stare.
Ce voiam? Mi-ar desigur mai uor s spun ceea ce nu voiam Nu
voiam s joc teatru, s mimez gesturile altora, s folosesc formule strine
pe scurt, s-o reneg n ecare clip pe acea Threse care Nu, n-a fost chiar
aa. Uite, Bernard, eu caut s m in ct mai aproape de adevr; atunci cum
se face c tot ceea ce i povestesc sun att de fals?
Vorbete mai ncet! Vezi bine c domnul din faa noastr s-a ntors.
Bernard nu mai voia dect s ncheie ct mai repede discuia. Dar tia
c are de-a face cu o maniac pe care nu-i chip s-o mai opreti cnd a

nceput s taie rul de pr n patru. Threse, la rndul ei, nelegea c ntre

ea i omul acesta de care se apropiase o clip, distanta sporea din nou la
nesfrit. i totui struia, cuta s-l farmece cu zmbetul ei, ddea vocii ei
acel timbru grav i aspru care i plcea lui pe vremuri.
Abia azi mi dau seama, Bernard, c acea Threse -care i stingea
instinctiv igara de team s nu dea foc pdurii, acea Threse creia i plcea
s-i numere singur pinii i s-i socoteasc veniturile, acea Threse care
era mndr c se cstorete cu un Desqueyroux, c va deveni o doamn din
lumea care poart numele uneia dintre cele mai de vaz familii din lande,
mulumit c se va vedea n sfrit la casa ei, cum se spune aceast
Threse este tot att de real ca i cealalt, tot att de autentic; aa c nu
aveam nici un motiv s-o sacric de dragul celeilalte.
Ce nelegi prin cealalt?
Vznd c nu tie ce s-i rspund, el se uit la ceas. Atunci Threse
zise:
Totui va trebui s mai vin din cnd n cnd pe acas, pentru
treburile mele i pentru Marie.
Ce treburi? Ne-am neles doar c eu am s administrez averea
noastr comun, aa c n-are rost s mai discutm aceast chestiune. Am
hotrt c ai s apari la toate ceremoniile ociale, unde interesul bunei
reputaii a familiei i al Mriei impune s m vzui mpreun. i slav
Domnului, ntr-o familie att de numeroas ca a noastr se ivesc destule
nuni i nmormntri. Bunoar, n-a crede c unchiul Martin s mai triasc
pn la toamn: aa c vei avea prilejul s vii acas indc, pe ct se pare, ai
i nceput s te plictiseti aici
Un agent de circulaie, pe cal, uiera din cnd n cnd, deschiznd
parc nite ecluze invizibile i atunci o armat de pietoni se grbea s
traverseze bulevardul negru de lume, nainte de a inundat de un nou val de
maini. n timpul acesta, Threse se gndea: Ar trebuit s fug ntr-o
noapte, pn n sudul landei, ca Daguerre. A rtcit printre pinii aceia
rahitici din sud, unde pmntul e nisipos i sterp, a umblat pn a czut
jos istovit. N-a avut curajul s intru ntr-o lagun i s stau cu capul sub
ap (aa cum fcuse ciobanul din Argelouse, care s-a necat anul trecut
indc nor-sa l inea nemncat). Dar a putut s m culc pe nisip i s
nchid ochii Acolo sunt ns corbi i furnici, care nici nu ateapt s mori
i ntoarse privirea spre mulimea care se scurgea, spre uviul viu care
o va nghii, aruncnd-o de colo-colo i trgnd-o cu el ca pe un cadavru. Nu
mai avea nici-o scpare. Bernard se uit din nou la ceas:
E unsprezece fr un sfert, aa c abia am timp s mai trec pe la
hotel
Pe o vreme ca asta n-are s-i e prea cald pe drum.
Aa-i, disear n main va trebui chiar s-mi pun o ptur pe
picioare.
Threse strbtu cu gndul drumul pe care avea s-l parcurg Bernard
i i se pru c simte vntul rece i umed biciuindu-i faa, vntul acela care
aducea miros de mlatin, de rin din cetin tiat, de ierburi arse, de

ment i de cea. l privi pe Bernard i pe fa i se ivi zmbetul de altdat,

despre care doamnele din partea locului ziceau: Nu se poate spune c e
frumoas, dar n schimb e ntruchiparea farmecului. Ar fost de ajuns ca
Bernard s rosteasc doar att: Te iert, vino acas, ca ea s se ridice
numaidect i s-l urmeze. Dar Bernard, furios c se lsase o clip copleit de
emoie, acum nu mai simea dect ce simise totdeauna: spaim i dezgust
fa de orice gest neobinuit, fa de orice cuvnt deosebit de cele pe care le
schimb oamenii n ecare zi. Bernard era construit pe msura destinului
su, aa cum trsurile lui erau construite pe msura drumurilor cu hrtoape,
singurele cu care era obinuit; abia desear, cnd avea s se gseasc din
nou pe fgaul cunoscut, n sufrageria de la Saint-Clair, avea s-i recapete
echilibrul i linitea.
Acum, la desprire, vreau s-i mai cer o dat iertare, Bernard.
Threse rosti aceste cuvinte cu un ton excesiv de solemn i totodat
resemnat, fcnd un ultim efort pentru a relua conversaia. Dar el n-o ls s
continue: S nu mai vorbim despre asta
Ai s te simi foarte singur, indc eu, dei voi departe, rmn
totui soia dumitale. Ar fost mult mai bine pentru dumneata, dac a
murit.
El ridic uor din umeri i, cu un ton aproape amical, o rug s nu-i
fac griji din pricina lui.
Neamul nostru a avut n ecare generaie cte un holtei! De astdat sorii au czut pe mine! Am toate nsuirile cerute i cnd spun asta, tiu
c n-ai s m contrazici. Singurul lucru pe care l regret este c avem o fat,
aa c numele Desqueyroux se va stinge odat cu mine. Ce-i drept, chiar
dac am rmas mpreun, tot n-am vrut s mai avem copii Aa c, la
urma urmei, n-am de ce s m plng Nu te mai obosi s m conduci
Rmi aici.
Fcu semn unui taxi, dar, nainte de a se urca, se ntoarse din nou la
Threse, ca s-i aduc aminte c pltise consumaia.
Threse rmase mult vreme cu ochii la pictura de porto din paharul
lui Bernard, apoi se uit la trectori. Unii preau s atepte pe cineva,
mergnd n sus i n jos. O femeie ntoarse de dou ori capul s-o priveasc pe
Threse i i zmbi: prea o lucrtoare sau era numai mbrcat ca o
lucrtoare, se ntreb Threse. Se fcuse ora prnzului, cnd ies lucrtoarele
din atelierele de croitorie. Threse nici nu se gndea s se mite de la locul
ei; nu se plictisea i nu era trist. Lu hotrrea s nu se duc n dup-masa
aceea la Jean Azvdo; atunci scoase un oftat de uurare dndu-i seama c
nici nu dorea s-l vad. Era stul de discuii i de soluii abstracte. Pe Jean
Azvdo l cunotea, dar nu cunotea oamenii de care dorea s se apropie;
tot ce tia despre ei era c o vor scuti de vorbrie. Threse nu se mai temea
acum de singurtate. N-avea nevoie s fac nici-o micare, indc aa cum
trupul ei ntins pe nisipul din land ar atras furnicile i cinii, presimea c
aici farmecul ei va strni n jur un vrtej. I se fcuse foame i, cnd se ridic
de la mas, vzu ntr-una dintre vitrinele magazinului Old England imaginea
unei femei tinere, mbrcat ntr-un taior de voiaj foarte strmt, care-i venea

bine. Dar pe faa ei supt, cu umerii obrajilor ieii i cu nasul crn, mai
struiau urmele suferinei din perioada de la Argelouse. E greu de spus ce
vrst am, se gndi.
Lu masa ntr-un restaurant de pe Rue Royale, aa cum visase adesea.
De ce s se ntoarc la hotel, dac n-are chef? Buse o sticl mic de vin bun
i acum simea un val cald de mulumire. Ceruse s i se aduc igri. Un
tnr de la masa vecin se grbi s-i aprind igara cu bricheta sa i atunci
Threse zmbi.
Nici nu-i venea s cread c nu trecuse nici un ceas de cnd ar dorit
s strbat mpreun cu Bernard drumul ctre Villandraut, seara, prin
pdurea sinistr de pini. Ce rost are s te legi de un loc sau de altul, s-i
plac mai mult pinii dect ararii, s preferi oceanul, cmpiei? Acum nu mai
iubea dect viaa, oamenii care o triesc din plin.
Ceea ce m atrage nu este oraul de piatr, nici muzeele, nici
conferinele lui, de fapt iubesc acest codru uman fremtnd de via,
frmntat de pasiuni mai vijelioase dect orice furtun. Vuietul pdurii de la
Argelouse prin noapte m emoiona numai indc semna cu un vaier
omenesc.
Threse era puin ameit, buse cteva pahare de vin i fumase prea
mult. Rdea singur, ca un om n culmea fericirii. i farda cu grij obrajii i
buzele, apoi iei din nou pe strad.
Pentru a evita scandalul, Bernard, soul Thresei Desqueyroux, o
dezvinovete, la procesul unde aceasta e acuzat chiar de otrvirea lui, dar
apoi, la ntoarcerea acas, o nchide n dormitorul ei, unde femeia va tri doar
cu vin i cu igri. Dup un timp, o aduce la un dineu, iar silueta ei scheletic
i ocheaz pe invitai. Ihtr-un lung monolog interior, Threse examineaz
motivele care au condus-o la tentativa de omor asupra lui Bernard. Threse
e mndr de inteligena i de nelepciunea cu care se crede nzestrat, n
timp ce soul ei, departe de a ncerca s o neleag, folosete o strategie
elaborat pentru a-i nfrnge voina.

SFRIT