Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

HLNE GRMILLON

Condentul
Traducere din francez de
MARIANA PIROTEAL

Redactor: Raluca Popescu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Patricia Rdulescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Lucrare executat la Proeditur i Tipografie
HLNE GRMILLON
LE CONFIDENT
Copyright Plon 2010
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
GRMILLON, HLNE
Confidentul / Hlne Grmillon; trad.: Mariana Piroteal.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-749-8
I. Piroteal, Mariana (trad.)
821.133.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30

Lui Julien

Trecutul i mbrac
platoa de er
i-i astup urechile
cu vata vntului.
Niciodat nu-i vom putea smulge
vreun secret.
Presimirea,
Federico Garca Lorca

Paris, 1975

ntr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung, nesemnat.

Era un lucru nemaintlnit, cci nu primisem prea multe scrisori
n viaa mea. ntruct cutia mea de scrisori se mulumea s-mi
dea de tire c marea este cald i zpada numai bun, nu o
deschideam prea des. O dat pe sptmn, de dou ori n
sptmnile apstoare, cnd ateptam de la ele, aa cum ateptam i din partea telefonului, a cltoriilor cu metroul, a momentelor n care nchideam ochii ct numram pn la zece
dup care i deschideam, s-mi dea viaa peste cap.
Dup aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevrat copleit, cci nimic nu-i poate da mai tare viaa peste cap dect
moartea mamei.
Nu mai citisem pn atunci o scrisoare de condoleane. La
moartea tatei, mama m scutise de aceast lectur funebr. mi
artase doar scrisoarea prin care eram convocat s primesc
medalia. nc mi amintesc nenorocita aia de ceremonie, mplinisem treisprezece ani cu trei zile nainte. Un tip nalt mi-a strns
mna, mi-a zmbit, dar a fost mai degrab un rictus; avea o
moac strmb, iar cnd deschidea gura, era i mai ru.
Este teribil de trist c moartea a curmat un asemenea act
de curaj. Tatl dumneavoastr, domnioar, era un om curajos.
Asta le-o spunei tuturor orfanilor pe care i face rzboiul
vostru, nu? Crezi c sentimentul de mndrie poate abate atenia
de la durere. E foarte drgu din partea ta, dar las-o balt, nu

11

sufr. i, n plus, tata nu era un om curajos. Nu-l ajutau n privina

asta nici mcar tonele de alcool pe care le nghiea n fiecare zi.
Hai s spunem c l-ai confundat cu altcineva i s-o lsm aa.
Cu riscul de a te uimi, susin n continuare, domnioar
Werner, c vorbesc tocmai despre sergentul Werner, tatl dumitale. S-a oferit voluntar s deschid calea, cmpul era minat, iar
el tia asta. i place ori ba, tatl dumitale s-a distins i trebuie s
primeti aceast medalie.
Tata nu s-a distins, prjin pocit ce eti, s-a sinucis i
trebuie s-i spui i mamei. Nu vreau s fiu singura care tie,
vreau s pot vorbi despre asta cu ea i cu Pierre. Sinuciderea
unui tat nu poate rmne un secret.
Inventez adesea discuii n care spun lucrurile verde n fa,
prea trziu, dar asta m mai linitete. De fapt, nu am participat
la ceremonia asta de cinstire a memoriei soldailor care au czut
n rzboiul din Indochina i n realitate am mai spus o singur
dat, altfel dect n mintea mea, c tata s-a sinucis, i-am spus
mamei, n buctrie, ntr-o zi de smbt.
Smbta era ziua de cartofi prjii i o ajutam pe mama s
curee cartofii. nainte o ajuta tata. Lui i plcea s curee, iar
mie, s-l privesc. Nu era mai vorbre cnd cura cartofi dect
n alte momente, dar cel puin scpa nite sunete i tare bine
mai era Tu tii, Camille, c te iubesc. Suprapuneam mereu aceleai cuvinte peste fiecare tietur de cuit: tu tii, Camille, c
te iubesc.
Dar n smbta aceea, peste propriile mele tieturi de cuit
am suprapus alte cuvinte: Tata s-a sinucis, tii, mam, c tata
s-a sinucis, nu? Friteuza czuse, sprgnd plcile de gresie, iar
uleiul se mprtiase ntre picioarele nepenite ale mamei. n
zadar frecasem cu frenezie, picioarele ni se lipiser vreme de
mai multe zile, declanndu-ne n ureche scrnetul vorbelor
mele: Tata s-a sinucis, tii, mam, c tata s-a sinucis, nu? Ca

12

s n-o mai auzim, eu i Pierre vorbeam mai tare, poate i pentru

a acoperi tcerea mamei, care, dup smbta aceea, aproape
c n-a mai vorbit deloc.
Astzi, gresia din buctrie este tot spart i am meditat la
asta sptmna trecut, cnd am adus un cuplu s vizioneze
casa mamei. De fiecare dat cnd vor privi aceast crptur de
pe podea, cei doi interesai, dac vor cumpra, o s dea vina pe
nepsarea vechilor proprietari, iar gresia va fi prima etap a
renovrii i se vor nhma la sarcin cu tragere de inim, i astfel
cumplita mea dezvluire va fi servit mcar la ceva. Trebuie neaprat s cumpere casa, ei sau alii, puin mi pas, dar trebuie
s-o cumpere cineva. Eu nu vreau s am de-a face cu ea, i nici
Pierre, cci locul n care cea mai mic amintire trezete morii la
via nu e un loc pentru cei vii.
Cnd se ntorsese de la ceremonia dedicat tatei, mama mi
artase medalia. mi spusese c tipul care i-o dduse avea moaca
strmb i ncercase s-l imite, cznindu-se s fac haz. Dup
moartea tatei, doar att tia s fac, s se czneasc. Apoi mi
dduse medalia, strngndu-mi minile cu putere, spunndu-mi
c mi se cuvine, i ncepuse s plng, lucru la care chiar c se
pricepea de minune. Lacrimile ei mi scldaser minile, dar eu
mi le trsesem cu brutalitate, cci mi-era peste puteri s simt
durerea mamei n corp.
Cnd am deschis primele scrisori de condoleane, lacrimile
care mi-au scldat minile mi-au amintit de ale mamei, i le-am
lsat s lunece ca s vd unde se duseser cele ale femeii pe
care o iubisem att de mult. tiam ce voiau s-mi spun scrisorile acestea, c mama fusese o femeie extraordinar, c pierderea unei fiine dragi este cumplit, c nimic nu este mai dureros
dect doliul dup aceasta etc. etc. Nu era nevoie s le citesc. Aa
c n fiecare sear mpream plicurile n dou teancuri: n dreapta cele care purtau numele expeditorului, n stnga cele anonime,

13

i m mulumeam s deschid teancul din stnga i s sar direct

la partea cu semntura, ca s vd cine mi scrisese i cui ar trebui s-i mulumesc. Pn la urm, nu am mulumit prea multora,
dar nimeni nu mi-a purtat pic. Moartea scuz toate abaterile de
la regulile politeii.
Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis fcea parte
din teancul din stnga. Plicul mi atrsese atenia de dinainte s-l
deschid, era mult mai gros i mai greu dect celelalte. Nu respecta tiparul cuvintelor de condoleane.
Era o scrisoare scris de mn, cu mai multe pagini, nesemnat.

Annie a fcut mereu parte din viaa mea, aveam doi ani
cnd s-a nscut, doi ani fr cteva zile. Locuiam n acelai
sat, N., i m ncruciam cu ea fr s-o caut dinadins, la
coal, la plimbare, la slujb.
Slujba, acel ceas de comar n care se petreceau mereu
aceleai lucruri pe care trebuia s le ndur, vrt ntre tata
i mama. Locurile pe care le ocupam la biseric erau semn
al temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai
blnzi, printesc pentru cei mai rebeli. n desfurarea slujbei, adoptat fr consultare anterioar de ctre ntregul
sat, Annie fcea excepie, biata de ea, cci era ic unic, i
spun biata de ea deoarece se plngea nencetat de asta.
Prinii ei erau deja btrni cnd au adus-o pe lume, iar
naterea ei a fost pentru ei un asemenea miracol nct nu
trecea o zi de la Dumnezeu s nu zic noi trei cu ecare
prilej, n vreme ce Annie regreta c nu auzea noi patru,
noi cinci, noi ase Cu ecare slujb constatarea c
era singur n stran devenea tot mai greu de ndurat.
Ct despre mine, dac astzi consider c plictisul este
pmntul cel mai rodnic pentru imaginaie, la vremea aceea
tiam n primul rnd c pmntul cel mai rodnic pentru
plictis era slujba. Nu m-a gndit niciodat c mi s-ar
putea ntmpla ceva acolo. Asta pn n duminica aceea.
Mi s-a fcut ru nc de la cntarea de nceput.
15