ATUL

ROMAN
Domnului Rollinet,
Avocat al Curii Rtg-iU
Pentruc, de cum ai aflat de arestarea mea, fr s te ntrebi ce e adevrat i ce nu, din
toate zvoniir Tile care umblau pe socoteala mea, i-ai adus aminte de legturile noastre
prieteneti i m-ai hotrit, in .numele copilului i al onoarei mele, s trec, s-m
prelungesc viaa, ncep azi, pentru dumneata, nu numai nirarea faptelor, a cror
cunotin exact e necesar avocatului care vrea s se nsrcineze cu cauza mea, ci
mrturisirea sincer, scrupuloas, nenduplecat a ntmplrilor, mprejurrilor i gndurilor, care au pricinuit catastrofa din luna trecut.
Procesul n-are s se nceap nainte de cinci, ase sptmni. Pn atunci voio. avea
timp s m reculeg. Ii voi.: spune adevrul, aa cum i l-a spune lui Dumnezeu, dac mer ntreba i ar vrea, El care tie tot, s-mi cntreasc pedeapsa pe msura sinceritii
mrturisirilor mele. S iei din povestirea asta tot ce crezi c i-ar folosi la aprarea mea.
Am s ncerc s-o fac ordonat i limpede, pe cit o s-mi ngduie starea mea sufleteasc,
mai puin tulbure declt a fi crezut c va fi. Talentul i prietenia du- mitale vor face
restul.
Oricare va fi hotrrea jurailor, eu n-am s uit
AL. DUMAS FIUL

niciodat cum ai intrat pe ua celulei mele cu braele deschise, i ultimul meu gnd,
dac voi'.; fi condamnat sau nu, va fi mprit intre fiul meu i dumneata.
Pierre Clemenceau 8 Mal 18 ...
Sunt dintr-o familie mai mult dect obscur. Cu- v intui familie ccre o explicaie.
Familia mea era mama. in totul dela ea: naterea, nvtura, numele, cci nici pln
astzi nu-mi cunosc tata. Dac triete, va afla ca toat lumea, citindu-i gazeta,
arestarea mea i se va bucura c nu l-a recunoscut pe un copil care l-ar fi tlrt intro zi pe
bncile acuzrii, admind c soarta mi-ar fi fost aceeai dac el ror fi interesat de ea.
Pn la vSrsta de zece ani am mers destul de regulat la un internat mic, inut de un
monegel in catul de jos al casei care se mbuc cu a noastr. Am nvat acolo cititul,
scrisul, un pic de aritmetica, istorie sacr i catehism.
mplinind zece ani, mama a vrut s m interneze, preferind binele meu viitor, fericirii
sale prezente: cd greu trebuia s-i fie s se despart de mine. cflnd numai atta avea pe
lume.
Tu ivai tat, mi spunea, dar nu fiindc e mort. i muli te vor dispreui, te vor
insulta pentru o nenorocire care ar trebui s le detepte simpatia i nevoia de-a ajuta. Dc
aceea numai dela tine s atepi, totul i dela mine, care, vai, nu voi;: putea munci
4 c orice suprare mi-ai pri- cViui, sunt nevoit s te iert. Detotdeauna. i s mai tii
aceea s nu abuzezi.
Sunt mai mult de douzeci de ani de cnd anv auzit vorbele astea i parc ieri le-am
auzit. Ce groaznic dar mai e i memoria! De ce greeal l-o
fi pedepsii Dumnezeu pe om, cind i l-a dat? Sunt amintiri fericitc, aud zicndu-sc. Da,
cind ai parte dc fericire. Dar la ntiul doliu ori la primele remu- cri toate amintirile
zboar i, dac alergm dup ele, se ntorc i ne lovesc n inim. Nu puteam pricepe, la
zece ani, desluit vorbele mamei, dar ghiceam, din instinct, o suferin a ei i o datorie a
mea.
O srutam, aa rspund copiii nduioai. Apoi cu un accent de hotrtre i trie mai
presus de etatea mea: Fii linitit, mam, ziceam, cind vor*, fi mare, vei Ii fericit.
Mama inea o prvlioar cu albituri, i broderii n colul strzii Grange-Bateliere, la
etajul II, in faa primriei. Premier la celebra Carolina, se nstelase la rlndu-i i gustul,
exactitatea, caracterul ei, li atrsese o clientel puin, dar aleas.
Neuitat mi e apartamentul modest, aa de curat, "bona btrin frecnd din zori i cu
care, ca s-i -ajut chipurile, m jucam dimineaa. Prinzurile simple, cnd mama vorbea
cu aceeai servitoare; vecinii pe care i ntlneam pe scar, cind plecam la coal i
rdeau la mine; in sfrit cina i cele dou trei lucrtoare tinere i vesele crora le ddea
mama lucrul, dup ce-1 tia ea.
Fetele acelea m rsfau'ct puteau. Fiindc eram -copil din flori, m iubeau i mai
mult. Femeilor din clasa lor li se ntmpl asemenea bucluc, de aceea comptimesc i
respect. In ultimele seri de dinaintea intrrii mele n pension, m giugiuleau care de
cc'e, doar voi uita exilul viitor; cd, cu tot cu- rajiL ~neu, vrsta i va avea drepturile i
eram oleac sper. t.
A' nul zilei celei mari: 1 octombrie. Dup masi mar 3 zice: S sftrim cumprturile;
haide.
mi cumpr nai inti, Intrebindu-m i pe mine, tacimuri i un pahar de argint. Eu
alegeam ce era mai ieftin; inima e aa de deteapt!'

Ne- ai ci ntors de-a-lungul bulevardelor i, fiindc tmi plcea s colorez poze

(distracia mea, ciad ma-' tna lucra, iarna), mi-a cumprat o cutie de culori. Apoi
osfirleaz, o funie de srit, n fine toate jucriile care mi-erau dragi.
Acas, lucrtoarele plecaser, era ttrziu. Lampa, micorat foarte, ne atepta cu grij.
Fiecare din ele nfia o sumuoar de bani greu citigai, o veghe ndelungat, pin n
zori adesea. Brbatul care face o mam dintr-o fat srac i care o las s munceasc
singur pentru copil, tie dare el ce face? , Mama m lu pe genunchi, mi aez capul pe
umrul ei i azurm aa un ceas fr s vorbim,.ea visnd la trecut, cred, eu jgtrtdindum doar la cit de bine mi-era.
*
Vreai s fii bun, mmico, i-am spus cind veni vremea de culcat, las-m s dorm cu
tine.
Eram tare dlibiu n copilria mea.. Mama, care m alptase, m culca cu ea. Obiceiul
sta se prelungise pn mplinisem jase ani. Devenise apoi o recompens sau o rsplat
lO sau mi se fgduise o plcere,
AL. DUMAS
cind eram foarte cuminte,
i, FIUL
din economie de pild, nu mi
se mplinise. Ceream atunci mamei ngduirea s dorm cu ea i alergam la odaia ei, m
strecurm n patu-i, n care m rsuceam ca un pete aruncat n ap de afar i
adormeam! apoi somnul acela din copilrie! Cind i sflrea lucrul, mama venea binior
ling mine i m trezeam a. doua zi cu buzele lipite de braul ei. Deteptarea asta, mai
ales era o srbtoare la mine; m jucani cu mama, o despleteam. Hldeam amtndoi i
strngin- du-m n brae, zicea:. Ce drag mi-eti, copilaul meu!
II.
i Vorbe de clac, nu-i aa? Dar, repet, nu scriu ad numai pentru aprtorul meu, scriu i
pentru mine. Mi-ar fi peste putin s nu povestesc mai ntU > prima mea wva. Am
nevoie de curaj. Unde s-l gsesc, dac nu n amintirea primilor mei ani, aa de tihnii i
de duld?
ni.
A doua zi, la ..apte dimineaa, m aflam in cabinetul directorului, cruia mama m
recomanda a suta oar: Nu l-am nstrinat niciodat; are nevoie de cele mai mari
menajamente; se obine totul dela el cu bllndee; dac se mbolnvete, s fiu
numaidecit chemat; ea nu st departe i are s viului toate zilele la recreaie, etc.
Clopotul sun, mama m srut iar i rmsei singur.
Ca toi brbaii, aproape toi, tii ce minut este sta, in copilrie.
D-l Fr&nin, ca un printe deprins s nu bruscheze, zise:
' Vino, biete i m duse n mijlocul 'noilor mei tovari. Puntndu-m in pensiune iar
nu n colegiu, ceea ce ar fi fost mai simplu i mai puin costisitor, mama vrusese s
amoreasc ocul unei nstrinri. i apoi instituia aceasta, intr-un cartier sntos, ia
apropierea grdinilor din Ti voii, se prea c are i higien i educaie ntr-nsa.
Cuprindea aproape 300 de elevi, biei de oameni de mare finan, din marele comer,
din nobleea recent.
Mama, care nu avusese: parte de nvtur, vrea s m fac tob de carte. ntrebase pe
o client a ei dintre cele mai bogate, unde-i dase fiul la carte. Aceast simpl
mprejurare avea s aduc primele ntimplri din .viaa mea. Cucoana aceea fusese jignit c una din fumizoarele ei avusese ndrzneala s-l fac pe fiu-su, care mai era din
flori, camarad cu fecioru-su, conte al Restauraiei
Mama nu bnui nimic. Spunindu-l planurile doamnei dAnglepierre, ea rostise naiv:
Voi" fi fericit ca fiul meu s fie la olaltS cu
ACUZATUL
al d-str. Ai fost totdeauna aa de binevoitoare cu mine, c sunt sigur c d-1 Femand va
fi i el cu Pierre. Bieaul meu a fost venic lng mine i are mare nevoie s fie iubit.

Mama nu avea trufie, cum nu era nici slugarnic. Vorbele astea le-a spus aa, unei
cliente, artindu-i broderii, pe cnd cu stam cu capul pe genunchii ei.
O mam, cnd vorbete despre copil cu alt mam se crede egal ei. Dragostea matern
s-ar prea c pune, col puin momentan, pe toate femeile la acelai nivel, fiindc la fel
nasc toate mamele i sunt iubii toi copiii. Intr-asta, cel puin, natura suprim vdit
treptele sociale, cci toate femeile sunt la fel mame, nttmpin aceleai pericole, au
aceleai da-* torii.
Cucoana aceea nu gtndea aa. ntoars acas, povesti pesemne fa de fiu-su ce auzise,
adugind reflecii de pe urma crora aveam s sufr eu.
IV.
Pensiunea era mare, ca pentru dou sute cinci- zcci de e^vi- Se mprea n dou, micul
i marele- colegiu. In primul, elevii dela clasele elementare pn la a dncea, inclusiv; in
al doilea, dela a patra pvn la retoric, filosofie, matematicile speciale. Cele dou colegii
ocupau ficcare cite o cldire
ACUZATULi, desprite prin balustrade,II nu aveau nici o legtur.
Aveau pn .?i ieiri deosebite, pe dou strzi paralele.
Civa elevi de merit se grupau n jurul d-lut Fremin i alctuiau un smbure de munc,
de ntrecere i de izbind , care inea pensionul n faima: lui de odinioar. D-1 Fremin
era numai al acestora, lsind profesorilor mai mici pe cei care nu fceau sa le ocupi de ei
i carie, pentru asociatul su, om de afaceri numai, reprezenta partea de ctig a ntreprinderii.
Ce se petrccea printre acetia din urm nu-i de crezut. Crile rele, aplecarea spre viciu
i necredin, stirnite poate de prea marile exigene clericale ale timpului, moliciunea i
trndvia, libertinajul precoce, acestea erau viciile obinuite ale acestei adevrate
republici. In recraii, cei mici se uitau curioi prin grilajurilc care-i despreau de cei
mari, la eroii scandalurilor aproape zilnice, despre care se auzeau pn la ei. i-i artau
cu admiraie.
Domnii tia, mindri in haina lor, i ddeau ifose sub privirea acelei gloate scunde, se
foloseau, i chinuiau tuleble mustii, ca s fie admirai mai mult.
Rul se ntindea i avea s cangreneze i pe cei mai nevinovai. Dac eu unul am
scpat, a fost din pricina unor mprejurri deosebite, pe care-le blagoslovesc, cci ar fi
fost o nenorocire pentru mine.
Am spus c d-1 Fremin m lsase n mij Icul noLW lor mei camarazi, dup ce m
recomandase clduros profesorului nostru, pe care l ntrebai dac- colarul
dAnglepierre se afla acolo. mi spuse c nu i c pe semne vine a doua zi. M-am aezat pe
o banc i am ateptat.
V putei nchipui ce priviri aruncam spre marea poart, nchis leodat ntre mama
i mine. Biata mam! o urmam cu gndul n. strad. O vedeam, cu batista la ochi, ca s
nu-i vad lumea lacrimile, um- Ijlind repede i, acas, lsndu-se prad emoiei, tergindu-i ochii i, cu curajul de care ea mi dase a- ttea dovezi, reluindu-i munca zilnic
i lspunz&nd prietenete ntrebrilor, pe care firete c lucrtoarele aveau s i le pun.
Toate lucruoarele mele .ncepuser s treac pe dinaintea ochilor mei, ca nite prieteni.
Era s ncep a pl.nge, dar mi-adusei aminte c nu trebuia.
M uitai n juru-mi, ca peste o '.via nou. Toti copiii i luaser sau reluaser
obiceiurile locului.' Se plimbau n cete, sreau n coard, se jucau cu "bile, i artau pe
noi; venii, Ui istoriseau ce fcuser ;ase sptmni, rdeau, i impieau zaharicale.
Aveam i eu, Intr-un coule, o provizie de prjituri i de jucrii. Voiam s mpart i s
m joc. Nu cutezam. Cui s m adresez din atiia? Nu fire uita niciunul la mine. Dac sar fi deschis poarta, a fi zbughit-o.
Adic de ce eram acolo? Aa de fericit fusesem cu un ceas mai nainte! Ce puteau ei s
m nvee cas-mi uit mama?

Tristeea era tocmai s m nving, cnd un copil, care vorbise rnd pe rnd cu toi
ramararii lui, se nfipse naintea mea i m msura, fr s zic ceva.
Drept, pe picioarele-i rchirate, cu minile n buzunare, cu o micare a capului
obinuit i graioas, i arunca pe spate prul lung, des, foarte blond i a nite fire de
mtase i mereu czin- du-i pe frunte. M uitam la el cum m privea i. de altfel, avea o
figur plcut. Foarte palid, de o paloare de cret, cu ochii albatri, cu gene i sprncene
castanii Ochii-i mobili i care aveau aerul C mereu caut un gind nou, erau mpresurai
dc un cerc de filde a. crui fiece micare a globului lor le da o uoar palpitaie, aa ca
acele fulgere fr Zgomot i fr trzfiet, care deschid o clip cerul. O gur frumoas,
dei buzele aveau ceva bolnav i el i le muca necontenit pln la snge, dini mici ca de
pisic, nas drept cu nri sumese puin, com- ple:tau aceast fa cu adevrat feminin.
La rstimpuri, scotea o mn din buzunar i-i muca unghiile. Era pcat, cci minile
i erau albe, nu se vedeau oasele, cu gropie, i n-am mai vzut la fel la nici un biea.
Ce faci aici? mi ntreab
13
cu o voce uor nvluita,
AL.tiat
DUMASde
PIVL
o mic tuse nervoas.
Nimic.
Eti din i noi?.
Da, dar tu?
-Eu sunt din i vechi. De uxuie eti?

Din Paris. Dar tu?

Eu, din Charleston.

Asta unde vine?

In America. Cum te cheam?

- Pierre Clemenceau. Dar pe tine?

Andrt Minai. Ce face tatl tu?

N-am tat.

A murit?
N-am rspuns nimic. El a crezut c a murit.

Dar m-.tace face?

Este albiturreas.

Adic face cmi?

i altele, rspunsei naiv. Dar a ta?

A mea nu face nimic. E bogat, i tata la fel. Cltorete de plcere.

Coi ani ai?

Doisprezece. Dar iu?

Zece.

In ce clas eti tu?

In clasa domnului care se plimb.

i eu.

Dar tu eti mai vrstnic dectt mine.

Vezi c am ntrziat, fiindc sunt strin. Ce ai In coule?

-r- Prjituri. Vrei?

Ia s le vedem.
Am deschis couleul pe genunchi. Andre a bgat mina, a scos-o plin i a i mucat ce
apucase.

Sunt bune, prjiturile tale; tu de ce* num- A'Iad?

Nu mi-e foame..

Ce-are a.face*
Si punndu-se Ja lucru, isprvi 'degrab cu-proviziile mele.

Atta tot ai?

Da.

Salutare. Eli cam prosti.

ACUZATUL

II

IntorcAndu-se pe clcie, m ls nuc dc acest inceput de cunoatere i,lundu-i

vnt, alerg la alt topii, care nu-1 vedea, era ntors, u sri in spate i amndoi se
rstogolir pe nisip. Dar numai cellalt se rm. La tot minutul, el fcea cte o pozn de
acelai fel, cu bieii mai slabi oleac dect eL
Monitorul nu vedea nimic, sau se fcea. Se plimba n lung i n larg, cu minile la spate
i visa; la ce? La asupru-i destin, ^.desigur, ntrerupt de vacane i care i nctua iari.
V.
Fiindc Andre era singurul copil care-mi vorbise, mi ineam ochii dup eL Mai nti,
nu-mi puteam uita prjiturile, apoi l gsisem ciudat. II vzui p- rsindu-i camarazii i,
dup.ce se uitase n juru-1 dac l bg cineva de seam, se ndrept spre balustrada ce
ne desprea de marele colegiu i privi n cealalt curte. Descoperi desigur ce voia, cci
fcu un semn i sprijimndu-se de barier, ntinse mna i primi, dela un biat de 18 ani,
un bilet, pe care l ascunse n buzunar. Apoi se pierdu iar n gloata copiilor.
Dup cteva minute ACUZATUL
merserm la liturghia Sfntului Duh,13pe care o rostea un preot n
capela pensionului. iar de acolo Intrarm n slile de studii. Aceea n care intrai eu era
foarte mare. O catedr n fund i o duzin de pupitre, cu cte zece colari, n mijloc.
Ca urmare a recomandrii d-lui Frenrin, eram cel dinti dela stnga profesorului, De
banca ntia i americanul era alturi de mne. Mi-ar fi plcut alt vecintate, cci ti
promisesem mamei s nu pierd un minut i s bag n cap tot ce se rostea. Desdiid deci
ochii, urechile i gura chiar, la glasul profesorului.
Vecinul meu altfel pricepea. ncepu prin a-i dtr bileelul scris cu creionul, fcndu-se
c se uit n carte, apoi l bg n gur i-l nghii, apoi mi ddu cu genunchiul ca s-mi
arate nu tiu ce n pupitrul lui. Vzndu-mi nepsarea, se ntoarse spre cellalt vecin; i
iar la mine se ntoarse, mi opti, m ntreb i nu pricepeam ce i nu-i rspundeam, ceea
ce l fcu s m stropeasc cu cerneal pe vest.
Cnd mi vzui vesta nou murdrit, i care o costase mult pe mama, i spusei hotrt
s se as- tmpere. La urma urmei, tiam i eu s dau un pumn. Primisem i dasem in
'.viata mea i nu vream s m las t:bcit, ca copiii btui de cl n recreaie.
El se mir o leac. mi opti c-o s am de furca cu el dup clas.
In curte, iat-1 c se apropie de mine cu doi, trei camarazi i ntinznd pumnul, mi zice
negustor de cmi, m ntreab ce-am vrut s-i spun i s nu-i mai vorbesc niciodat. Ii
ntorc spatele, fr s-i rspund. M crezu fricos i-mi ddu un brnci;* de era s cad. Mam ntors atunci i, pn una alta, fr s-mi dau seama ce fac, i trntii un pumn n
mutra galben, c ncepu s-i curg snge. .
Speriat de isprav, m-am apropiat s-l ajut, cnd el mi ddu, din toate puterile, cu
ghiata n fluierul piciorului. Durerea m zpci i czui peste nenorocit cu amndou
braele. L-am culcat la pmnt, i-am pus genunchiul pe piept i, dac nu mi l-ar fi smuls
din mini, l-a fi strns de gt.
Am gifiit cteva minute, gata de lupte noiT tremurnd tot. Furm ntrebai. Am povestit
tot adevrul, dela prjituri pn la provocare. Fusesem cei mai tare; muli din cei care
aveau s se plng de Andre i care nu cutezaser s se msoare cu el trecur de partea
mea i,. n raportul lor, l ponosir c.t putur; alii se deprtar, nevrnd s i-l faca
duman. Unii l mpresurar, fcndu-se c-1 plng, dar bucurndu-se pe nfundate.
Am avut, aa iar, din prima zi de atingere cu oamenii, privelitea laitii individuale i
a laitii

colective. ExfK'rienpLe melc nu av<?u, din nenorocire, s se opreasc aiti.

Rnitul fu dus la cimea. I se spl obrazul. Nu zicea nimic, dar era lesne de vzut, dup
glb - neala lui i mai mare i privirile-i oblice, c n-re s m ierte niciodat.
VI.
Fiul doamnei dAnglepierre se ntoarse dela prinii si pe cind noi dormeam. Nu v
mai spun ideile negre ce le-am avut pn s adorm, n noul meu pat. A doua zi
dimineaa, il cunoscui pe 1*1 nrui viconte. Mi-a fost pe riat tot aa de antipatic, ba mai
mult, ca Minai.
Inchipuii-v un omule de zece ani, sclivisit ca un om mare. Coafat, cu prul n dou
lipit de tmple, cu' aere serioase, luate desigur dup taic* su, a crui cretere era. nu se
poate mai caraghioas i mai comic. Nobilul sta mprtia un miros, de noblee
proaspt. Sclipea la soare. Foarte ngrijit la haine, sugrumat de guler ca un prefect n
inspecie, eapn la corp, mpingea solemnitatea p^n la sentin i morga pn la
dispre. Vzndu-1, alctuiai lesne toat familia lui. Ghiceai
din ce prost personaj
ACUZAIUL
1>
avusese cinstea s ias i tiai ce carieri va lua: marea administraie.
" Era ceva din miile de nuliti in floare pe care- conta Restauraia in viitor. L-am mai
vzut de a- tunci. Servea guvernul din iulie, cu care se rai ia se, ca i tat-su, contele, i
pstra acclaL chip, flasr port, ca la zece ani. Asemenea ini mor comandori. Ii se
celebreaz virtuiile, serviciile, darurile, naintea mausouleului de familie i pier, dup ce
au ' avut parte de toate bunurile, dar nu las dup ei nici o oper, nici o idee, nici un
cuvnt. Te ntrebi cum de au inut atta loc n lume i aa de muli vrane, fci- tr-o
civilizaie ce are nevoie de micare, de iniia-

ti v, de progres i tocrnai cnd te ntrebi mai vrtos. bagi de seam c fiii lor sunt h
lume i i continu nesuprai.
Indivizii tia alctuiesc o for impotiiva creia gemul lupi zadarnic, dela constituirea
primei societi omeneti, i-i gseti onorai i triumftori n toate clasele, n Nobilime,
in Burghezime, n tiine, in Arte, n Armat, asociaie de nenvi s i de nedizolvat, care li
recunoate i-i l'ic pe ai si pretutindeni, fr distincie de rang, nici de cast:
vxsnunitate formidabil care duce dela familie la fa- Jijslie i dela generaie la generaie,
ca nite cri perpetue de circulaie prin ignorana uman, amoral, idei i fraze pe
acelai calapod pentru ei toi; ini care vegheaz pompos i dogmatic asupra altarului
sfintei martire, i care se numete ntr-un singur cuvnt: Mediocritatea.
Noul meu camarad, care era din rasa pomenit, dobndise trecere la cei d? o vrst cu
el i chiar la mai mari, ntr-atta ncrederea n sine poate s impun altora, cnd este
sincer i nemeritat.
-16
AL. DUMAS FIUL
Mi-era destul s-l vd pe tnrul vi conte, ca s n-am nici o poft de a-i vorbi. Dar,
fiindc mama dorea s-l cunosc i m aflam n buni termeni cu cei mai muli dintre
camarazii mei, m-am' dus la el i mi-am spus numele, amintind legturile dintre familiile
noastre.
Am prietenii mei, mi rspunse el uscat, aproape fr s se uite la mine, i nu vreau
s mai am alii. Ai prieteni printre egalii ti.
Desigur, prostul sta mic repeta o fraz auzit. Nu l-am ntrebat mai mult, dar nu-mi
explicam de loc ce vedeam i auzeam de. 24 de ore.
Tocmai atunci venise mama. I-am povestit ^impresiile mele. Ca s n-o tulbur, nu i-am
spus nimic de btlie. Ea ghic ndat purtarea d-nei dAngle- pierre i m sftui s-i dau
pace lui flu-su, adu- gtod:
Dac te supr careva cu ceva, s-mi spui, i te mut n alt pension.
Drept vorbind, mi se fntm plase ceea ce se putea ntmpla oricui. Ceeace numai mie
mi se putea ntmpla, avea s vin.
VIL
Ca s nu mai am conflicte cu Andre, l mutaser din banc. Aveam alt vedn, dulce ca
mierea, atent metodic, curat. Repeta leciile i recita, dimineaa i seara, tare, ntre dou
cruci sfinte, mari, rugciunea pe care clasa o murmura printre dini. Dac ntmpltor,
mi se adresa, o fcea pentru lucruri de nenlturat, colreti.
Bernavoix i dobndi ncrederea vorbindu-mi de prinii lui sraci, compatrioi cu
asociatul d-lui Fre- min, care-1 primise cu pre mai mic n pension, dac ns se ine de
carte. Apoi mi vorbi de copilria Iul. la ar, de tata, de mama lui, pe care o pierduse.
ntrebat la rndu-mi, m ddui n vileag. De ce m-a fi temut? -Ii povestii tot ce tiam
de. mine i de mama, pn i ce-mi spusese ea n privina naterii mele.
Fiindc taic-su, funcionar n provincie, nu-1 putea aduce dect n vacane, i-am
promis s-l iau cu mine duminic. O s ne plimbm i are s mnnce cu noi. Casa
noastr e mic, dar tot nu e aa de singuratic, srbtoarea, ca un pension.
Iat-ne prieteni, petrecndu-ne recreaiile mpreun, jucndu-ne, vorbind, citind.
Chiar n duminica urmtoare ne lu mama pe amndoi dela liceu. Ne urc ntr-o
diligeni de cele care duc la bariere i ne duse la Saint-CloucL Am prnzit n grdinia
unui restaurant modest i ne-axn ntors toi trei pe jos, s cinm acas la noi.
Prietenul meu prea ncntat, iar eu tai fgdu- iam s repet petrecerea. Adusesem
notele de pe sptmna aceea. Cu vizitele dese ale mamei, cu ie2
irea sptmnal, cu plcerea mea de a nva i cu u3f prieten ca Bemavoix, era cu
putin, la vrsta mea, s-mi plac pensionul M-am ntors acolo deci plin de curaj i
aproape vesel.

Andre nu-mi mai vorbea; Femand, de asemenea. Erau singurii din camarazii cu care
nu eram n bune raporturi. Intr-o luni, apropiindu-m de unul din cei cu care m jucam
de obicei:.., l vzui, pn s nu apuc a-i spune o vorb, fugind i strignd:
Carantin!
Crezui c-i o glum i m apropiai de altul. Aceeai isprav. i aa, toi cei care m
vedeau venind spre ei. Numai Bemavoix nu fugi la apropierea mea. L-am rugat s m
deslueasc. A luat un aer serios i mi-a spus c nu e glum: c am fost condamnat.
Condamnat! Carantin! Ce vorbe sunt astea? mi spuse c colarii mprumutase
obiceiul sta dup legile marinei, adic s nu aib nici o atingere, timp de 40 de zile, cu
camaradul cruia au ceva s-i reproeze. In principiu, carantina era decretat i aplicat,
pentru o hoie, o trdare, un furt ori arlata- nie. Asta la nceput, apoi deveni mai
arbitrar i s depind de fantezia celor mai tari i cu pic personal. Civa copii
decretau pe alt copil n carantin; vesteau pe ceilali de hotrrea luat i legea se
-ACUZATUL
17
mplinea.
Americanul meu dorise rzbunarea asta, mirosind c Femand are s-l ajute. II
ntrebase mai nti de ce nu-mi vorbete. Acesta repetase tot ce auzise a- cas. Eram a
dar scos din comunitate, fiindc n-avusesem tat, ceea ce n ochii copiilor acestora era
Lot una cu ciuma, ori cu scorbutul. Prezicerea mamei se mplinise; dar nu se gndise
niciodat c att de curnd i prin verdictul unor inimi aa de tinere.
Fr s-mi dau seama de acea stranie condamnare, i-am spus amicului meu c nu
vreau s-l stric cu tovarii i c era slobod s nu-mi mai vorbeasc. ovi un pic, plec
ochii, frmnt batista n mini, dar sentimentul ccl bun nvinse. Rspunse c-i era tot
una i c, de altfel, va face tot cc va putea ca s se micoreze pedeapsa, cum se ntmpl
adesea, cnd se cere iertare.
La vorba asta mi se urc sngele la cap. Nu tir cusem nimic ca s fiu dispreuit i nu
voi" face nimic ca s-mi redobndesc stima. Concolarii mei nu vor s-mi vorbeasc 40
de zile; bun! N-avein nevoie unii de alii n toat vremea asta.
Dar trebuie s te vestcsc, mi spuse Bcmavoix, c, dac osnditul vrea s lupte, 1 se
dubleaz, i se tripleaz timpul i asta poate s inu i un an ntreg.
Fie. i un an.
Dar nu se mulumesc numai cu att.
Dar ce-i mai fac?
Tot felul de lucruri.
De care?
Ai s vezi, cci i-au pus de gnd s i le fac.
Bine, voi . vedea.
Bemavoix nu-mi spunea c el chiar dasc informaii asupra mea, asupra casei noastre.
C buna lui credin fusese amgit, c el povestise tot cc-i mprtisem eu i c el
otrvise armele de care midi ticloi aveau s se foloseasc mpotriv-mi, ca sfi varieze
puin monotonia jocului lor.
Iat dar c se gsea unul care s rd de srcia mea, fiindc el era bogat; altul de
munca mamei mele, fiindc maic-sa trndvea; altul, c eram fiu de meteugar, iar el
de nobil i altul - c de cc nu aveam tat, cnd el avea doi. Niciunuia d>n copiii acetia
nu ie spuseser prinii cum s se poarte cu semenul su. Dimpotriv, unuia dintre ei m
artase maic-sa ca pe o fiin rufctoare. Astfel prejudecile care au poate n lume
raiunea ori scuza lor, n antagonismul intereselor ori al pasiunilor, ies la suprafa fr
chibzuial, fr scuz, brute i diforme, printre copii, dintre care cel mai mare abia

avea 14 ani, i primele simminte pe care trebuia s lc dcscopr la oameni, intr-o

vrst de inocen i expansiune, erau nedreptatea i cruzimea. Fie. mi fgduit s m
fac mai degrab frme, dect sS nu resping toate atacurile, curr l respinsesem pe cel
dinii. Se nelege, era greu, la rece ani, s fie nevoie s te aperi
VIII.
M-am aezat pe nvtur. mi petreceam recreaiile vorbind cu pedagogul, care m
simpatiza, dar nu avea curajul s m ia sub protecia lui fi aflnd c eram victima
unei conspiraii. Bietul om tria numai din funcia aceea a lui i tia c, dac hotwsc
elevii s fie dat afar, pot, cum o mai fcuser i cu alii. Deaceea, o simpatie mut, i
deci ncurajarea dezordinii.
Putea doar s m iubeasc mai mult ca pe alii, s m plng i s m ncurajeze la
nvtur.
Asta o fcca i i-am purtat recunotina meritat. 'A deczut cu vremea. Bea. ca s se
tmpeasc. L-am ajutat o lcac, i eu l-am ngropat,AL.
acum
cinciDUMAS
FIUL ase ani.
Curtea colii era spaioas. D-1 Fremin rezervase, dela ridicarea cldirii, aproape un
sfert diji loc pentru grdini particulare, care s fie cultivate de elevi i unde acetia s
studieze fa in fa cu natura, pentru ca s n-o vad numai prin uscciunea crilor
autorizate
Obiceiul acesta util dispruse, ca i Iele de acelai fel i jocurile zgomotoase ale
copiilor npdiser teritoriul linititelor recreaii. Rmsese totui un colior, in care sar fi putut face o grdin mic. Pmntul ora bun. Meditatorul meu m po- vui s-i cer.
ca s-l cultiv. L-am obinut uor dela d-1 Frimir.. care ar fi fost fericit s vad c renate
gustul plcerilor simple i instructive. Mi se ddu o grebl. o lopat, un hrle y, nite
lujeri care

puteau fi plantai
i-mi ncepui lucrul dup
sfaturile portarului, care fusese grdinar.
Felul sta de-a pricepe carantina era natural s-i ndrjeasc pe inamicii mei.
Poate c ei ar fi obosit, dac Andre nu i-ar fi aat. Dece m persecuta aa? Nu-i putea
uita nfrngerea, avea contiina c nu are dreptate i era o fire vicioas, avea poate n
sngele lui amintirea chinurilor, la care supusese taic-su oameni de alta: cidoare.
ncepur prin a-mi strica somnul. Noaptea, azvrleau cu cte ceva n mine, i m
trezeam speriat. Sau, la culcare, gseam cearceafurile ude. Unde-i vinovatul? Simeam
lovitura, fur s vd mna. m plng? Eram prea mndru ca s denun. Tceam,
La sufragerie, a trebuit s ajung in coada mesei. colarii se serveau singuri, aa era
obiceiul. Nu primeam farfuria, dect cnd nu mai era mncare. Spuneam servitorului,
cci mi-era foame; dar apucau s fac rugciunea, pn s rspund sluga la cererea mea
i, de altfel, el ajuta complotul, fiindc luase baci Prnzul i cina mea erau adesea un
-ACUZATUL
21
codru de. pine i un pahar de ap. Se nelege lesne c, de cte ori vedeam de grdini,
ddeau cu pietre n mine i c, lunea, la ntoarcerea de-acas, gseam totul rvit de cei
carie,inui duminica, primiser dela camarazi misiunea s continue rzboiului fo
absena mea
A fi putut prsi pensiunea, dar m gndeam c n altele ar fi tot aa, i apoi nu voiam
s pgubeasc mama, care pltise pe un trimestru nainte. Rzboiul nu contenea, m
hruia din zori i nu ml crua nici noaptea. Nu adonr ?am i nu m trezeam dect cu
spaim. Venic de >az. Caracterul, sntatea, mi se stricau. Devene_:n bnuitor,
ngrijorat, dumnos. Simeam nevoia rzbunrii, acea pe potriva celor slabi i obijduii:
rzbunarea tainic i josnic. Oare aveau s m fac la? Oricum, sufe

ream atta, c le vream rul tuturor copiilor ace* lora; dar ce puteam face? S :n
ncaier cu ei toi era peste puterile mele i, de altfel, nu tot aa mi atacau ei. A fi
provocat pe unul, pe doi i s vin apoi rndul i al celorlali. Cnd se ntmpla s treac
o noapte, linitit, prindeam un pic de curaj i eram gata sa uit tot. Dar rgazul sta nu
inea mult; era pricinuit ori de osteneala, ori de neglijena dumanilor, nu de remucarea
ori de iertarea lor. Iertare la ce? v ntreb.
Ajunsei s triesc ca un vinovat. Aveam bti de inim care m nbueau. Cind se
umplea paharul, plngeam intr-un ungher, unde s nu-mi vad lacrimile i s bucure pe
alii.
Nu erau toi deopotriv de hverunai mpotriv-mi. Erau unii care nici nu tiau ce se
uneltete. Cei mai muli ns, fr complicitate activ, lru lucrurile cum se porniser,
din nepsare sau lene. Cnd li se ura cu barul ori cu capra, era destrl ca unul s zic: Cu
Clemenceau, nu ne mai jucm?"... i atacurile ncepeau. Avea unul o idee 'rjt.
Intr-o sear, nemai tiind
ce s ssxmeasc, cumAL.
rmsesem
22
DUMAS FIUL s-mi aez crile i s-mi
nchid pupitrul, al crui lact era zilnic scit, gsir mijlocul s sting lampa de pe scar
i s mpiedece-trecerea cu o funie. Am czut pe mai multe trepte, cu caputnainte. Era s
mor. Am ipat de ast dat, att a fost de vie durerea i profesorul, vznd c se ngroa
gluma, s-a hotrt s-l vesteasc pe d-1 Fremin. Acesta veni, a doua zi, n sal, dup
rugciune i ros i o cuvntare stranic, ameninnd cu un arest general i cu excluderi
pariale. M ntreb de fa cu ei de cine anume am s m jeluiesc i ce pedeaps vreau
s li se dea. N-am spus numele niro- nuia. Refuzul meu l fcu s-mi constate
mrinimia. M autoriz s-ml fac dreptate singur, prin orice mijloace, dac asemenea
mielii se repei i dac nu voiam s m plng lui.
Or **l acesta de isprav era snicat plngeam, dar ..am fericit, gndindu-m c totul se
sfrise. Avui parte de un rgaz. Fui lsat s mnnc, s dorm, s lucrez, s-mi cultiv
grdina. Atta ceream, nu mai mult.
TX.
Intr-o diminea, spam de zor n grdini, cnd un nume de botez, foarte cunoscut i
drag mie, Imu trecu pe la ureche de mai multe ori. Ascultai, fr s' m dau pe fa i
spnd mereu, conversaia a doi '; din camarazii mei, dintre care unul era Andre. Era i
vorba de o ntmplare, a crei eroin se numea Felicite. Felicite era tocmai numele '*'
botez al mav mei, i povestitorul l rostea foarte tare, de cte ori trecea, plimbndu-se,
aproape de mine i-i mai aduga un epitet, care nu tiam ce nsemneaz. Dar acel epitet
era . sigur" batjocoritor sau ironic, fiindc cel care asculta scotea cnd exclamaii de
uimire, cind hohote de ros exagerate. Era vorba, dup cte puteam prinde, de dragoste.
Incheiar c povestea se putea intitula: Fericirea n amor. Dar numele meu nu fusese
rostit i nu surprinsesem nici o aluzie direct, nici chiar o privire aruncat spre nune. Cei
doi biei parc ar fi vorbit ntre ei i numai pentru ei. Am intrat n clas, ndjduind c
totul fusese numai o ntmplare.
Trecuse o jumtate de ceas de cnd eram cu toii in-clas, cnd unul dintre colari puse
profesorului o ntrebare. Se ntreba des i uneori se fcea un. joc de ntrebri.
Domnule profesor, ce porecl avea frumosul Dunois?
Bastardul din Orleans.
Ce e aceea bastard?
E...
Profesorul se opri, gndindu-se c l duce departe explicaia.
E un copil care n-are tat, rspunse alt elev, ca s se arate tot aa de curajos ca i cel
dinii.
La vorba asta nlai capul. Simii vrjmaul. De altfel toate privirile erau ntoarse pe
sub gene, spre mine, ca s nu mai fie nici o ndoial. Dar eu tot nu nelegeam.

Nu aveam tat, tiam i nu ascundeam, fiindc nu-mi spusese nimeni s ascund. Mama
mi mpcase pin atunci toate avnturile inimii, nu simisem pn atunci nevoie de tat.
Era numit bastard11 un copil n situaia mea. Bun, eram bastard, o vorb' ca toate
vorbele. Fiece lucru are un botez. Si nu eram numai eu pe lume, iat c eroul dela
Orleans purtase porecla cu fal. Dac nu era decit atit, a fi rspuns foarte simplu cui mar fi ntrebat asupra familiei mele: Sunt bastard". Dar nu sta era elul tovarilor mei i
ei voiau s-mi deslueasc vorba n fel i chip.
Cum se poate s _n-aib5 cineva tat? ntreb acelai elev dinii,
Taci odat, boule! strig al treilea, unul Constantin Ritz, cu scirb i amenintor.
Fu prima dovad de simpatie, primit n lcaul acela. Se fcu tcere.
Aproape c-mi prea ru, fiindc i eu a fi vrut s aflu. Cum asta? O, naivitate a
copilriei! am deschis dicionarul i am cutat: bastard; hscut -n afar de cstorie.
Adic cum, ce-i asta? Cutai la cstorie: unire legal a brbatului i a femeii prin
nunt". Toat vremeaACUZATUl
de clas am sucit i rsucit aceste 23
dou explicaii In cap. Nu
pricepeam nimic. Rminea pentru mine o enigm.
Ce e aceea nscut? Cum se nate cineva? Toi cei din jurul meu se nscuser altfel dect
mine? Desigur, fiindc mi reproau c nu m-am nscut ca ei. Cu toate astea, eram la
chip la fel. Ba eram chiar mai tare, mai detept, mai bun decit muli din camarazii mei.
Dar la ei venea un tat s-i vad, dfe

care vorbeau sau pe care l cunoscuser, pe cind eu nu aveam. Asta era deosebirea. Dar
deosebirea sta era o nenorocire, nu o crim!
Din ziua aceea ,fui poreclit frumosul Dunois i numele sta, laolalt adesea cu Felicite,
sluji de temei . glumelor celor mm
Cind mi-aduc aminte acum vorbele al cror neles nti-1 pricepeam atunci i pe care
oamenii de treab nu le spun nici la nrinie, nici la beie, scir- lifivii care se scriau pe
ziduri de idioi, m ntreb ce tainic i nenvins duman al lui Dumnezeu poate pngri Ito
halul acesta crile, mintea i inima mieilor fpturi abia ieite din minile sale.
Ne mirm de imoralitatea, scepticismul i depravarea vmnilor noastre! Intrai n
oricare liceu, rt tfii aparenta tineree, chemai la suprafa ce dinuiete la fund,
analizai nrzga aceea i nu v vei mai mira. Izvorul este de mult vreme otrvit i p&ni
nu eti copil, nu ajungi om.
Porecla ce mi se da, numele' de botez al mamei, mi pjhnuia necontenit, i n-aveam cum
s m pftng. Umil dinACUZATUL
camarazii mei accept pseudonimul2*Felicit, ca s petreac cu
toii. Era strigat tare Felicite- i el rspundea rztad i atunci ncepea o scen desfrnat,
dela care ntorceam ochii. Apoi, reintrat tn clas, gseam n caietele i n crile mele desene porceti, de-asupra crora era scris numele mamei
X.
Destul, nu-i aa, groaznic, i nu mai vrei amnunte. Poate c nici nu credei i socotii
c exagerez ca s ; -cobor, eu criminal, .pe cei care circul slobozi prin ora acum c'lnd
scriu spovedania aceasta. Nu exagerez de loc i sute de martori pot s afirme. Tot ce-a fi
putut face, ar fi fost s nu pomenesc amintirile acestea, inutile cauzei mele, cu at^t mai
mult cu ct par nensemnate alturi de eveni-

-mentele de care am s dau socoteal. i, de altfel, t-arn iertat de mult pe toi cc iii
aceia.
XL
Nu, n-am iertat.
De aceast prim ran primit dela umanitate nu m-am vindecat de tot i nu vreau s
m art mai Imn decit sunt. Nu, nu i-am iertat pe ntii mei vrjmai. Ciuda mea nu se
trezete deodat sub evo- -carea amintirilor grozave, in umbra temniei. Ea adormit de
tot niciodat, nici chiar In cde mal fericite zile ale mele. ntmplarea m-a pus n legturi
mai apoi cu unii din vechii mei camarazi. Uitaeefi, firete, ca toi cei cara MU dreptate i
nu cereau -dect s refac cu mine i s aduci omagiu, ziceau ei, reputaiei i talentului
meu! N-axn putut si mi sustrag unei asemenea ntlniri, dar n-am ntins -mna
niciunuia dintre ei, cnd mi-a ntins-o pe a lui. Au tiut atunci de ce. M ndoiesc c i-au
adus -aminte. Au crezut c orgoliul succesului m oprea, nu amintirea trecutului.
-26
AL. DUMAS FIUL
Totui ceea ce inima mea nu iart, judecata explic: Societatea cere, att din parta
ooolnetam- ilor, ct i a interesailor, fonduri egale i garanii echivalente. Dac unul
aduce avutul sau Inteligena, elilalt nobleea sau relaiile, altul interesul, altul plcerea;
pn i josnicia i ipocrizia intri u socoteal n acest schimb necontenit i care na tetocaiete, la cei abili, capitalul real Care le lipsete.
In loc s povestesc naiv camarazilor mei dl n-aveam tat, daci le-a fi spus ci a murii,
sau 4adl le-a fi cerut iertare pentru accasti reali Ori voia mea, a fi restabilit, prin
minciuni sau umfltni. 'egalitatea intre noi i, nemai avnd a rspunde die- -ct de
cursurile mele personalei poate ci a fi trittt in bune raporturi cu e, i dup ctva timp i' fi dominat. Dar, mrturisindu-le situaia mea adevt- xati fr s roesc, le dam
dreptul s nu mi cotii- dere egalul lor,' fiindc nu aduceam comunitii antecedentele
cerute de familie i impuneam printr-o compensaie util nevoilor sau realitii lor.
Deveneam-pentru el o fptur . aparte ca un cocoat, nu mai eram din rasa lor i, respins
dela sinul lor, nu le mai puteam servi dect ca amuzament.
Aveau oare dreptate ei, la o vrst in care binele i rul sunt cUn instinct i.n care
spiritul de dominare este nedesprit de necesitatea de a te supune? i, -in sfrit, eram
oare egalul lor, al acelor copii nscui sau crezndu-se nscui in situaii regulate? Nu, e
adevrat, trebuie s mrturisesc. Se va des- bate nc mult timp chestiunea copiilor din
flori i, pentru Marea umanitii, se va ajunge, poate cu- rtad, se zgonasc din lege i
din prerea lumii prejudecata care-i apas. Dar aceast prejudecat, i daci s-ar distruge
pretutindeni, o vei regusi la nsui copilul din flori. Greala de care este nevinovat, cind
i-o va fi uitat toat lumea, nu i-o va ierta eL Vor dinui pururea, intr-adevr, copiii
legitimi cu cari* el s se compare in toate mprejurrile, cci nu putea s aib o att de
mare inim, nct s nu reproeze nimic brbatului care i-a dat viaa fizic, neiftgri j
indu-se de cea moral, brbat dela care n-a primit nid nume, nici mngieri, nici povee?
i mam-sa. o va iubi el cum este iubit o mam legitim? Poate c judecata l va face s
iubeasc mai mult; dar va stima-o destul? Nu, in tot cazul.
In ziua n care un ncdibacri va reproa naterea i-i va insulta mama, prima micare a
acestui fiu va fi s sar la beregata omului acela. Dar, n actele cele mai obinuite ale
vieii, cnd va fi nevoie, naintea celui mai obscur funcionar public, s se declare copil
din flori, fiu de domnioar i de tat necunoscut, avea-va un ton foarte calm, o
contiin tot aa de tihnit ca unul care prezin un act de natere in regul i nu va fi
ncurcat, ca s nu zic ruinat, o clip, c d pe fa greala mamei? i chiar

mama, orict de inteligent, pocit, onest acum, putea-va ea s ia, in mijlocul . nei
societi regulate, o poziie demn, fr njosire dac se d la o parte*, fr cutezan
dac e la fa n societate? Recunotina ce va pstra-o de primirea ce i sa fcut nu. va
uovtdi copilului c acea primire este cu totul voluntar i c in fondul acelei simpatii este
ceva dureros; mila? In sfrit, cind copilul din flori, va fi in vrsta de a cunoate treburile
vieii, raiunea cea mai onorabil pe care o va putea da naterii sale, va fi tot amorul. Va
fi suficient, va fi consolant, mai ales cnd va cunoate prin el nsui; avnturile,
slbiciunile, atitudinile particulare amorului? Cu aceste emoii secrete i senzuale, ca a
ceste mistere att de adesea respingtoare ale voluptilor trupeti, imaginea unei mame
poate fi ea. amestecat? Se va amesteca totui, cci unuia din, aceste mistere i-a datorat
viaa.
La copilul legitim, dimpotriv mijlocul de crea-, iune. de care natura se slujete,
dispare In maies--' tatea cstoriei, i jista face ca copilul s separe pe maic-sa de
celelalte femei. Cnd ::a
acesta zice: femeile, nu vorbete
de maic-sa.
Nu-i recunoate niAL. DUMAS
FlULr
mic comun cu ele. Naterea lui, nu trezete n spiritul Iul i n inima lui dect tabloul
unei dureri no- .bile, al unei datorii sacre, al unei bucurii pure. Nu- deteapt dect
sentimente de recunotin, i veneraie. Copiii tia nu-i cunosc fericirea! Nu, att'
timp ct cstoria va fi una din temeliile sociale,, oricte ncercri ar face moralitii,
cretinii i drepte.;, va fi o pat de neters, o nenorocire fr vinde- cire, o fatalitate,
ilegimitatea naterii.
Am vzut totui, indivizi care, nscui din flori, t rau mndri auzind optindu-se n
juru-le c sunt discui aa i c un adulter Ilustru le colorase vinele- cu snge
excepional, princiar, regal. Lumea i privea cu curiozitate, adesea cu invidie, uneori cu
respect. Prin ce sofism un fapt sc.Jmb numjle l ur*
mrile schimbtnd mediul i, dispreuit in popor, devenea onorabil in noblee? Aici
dezonoarea matern ascuns ca o bub, dincoace aceeai necinste revendicat ca un titlu
i purtat ca un ponpon! Iat.' b stranie asociaie ntre ruine i truiie.
xn.
Ah! eu n-a fi cerut at.ta onoare. S fi fost tata un lucrtor i s-l fi cunoscut i eu, l
mi-ar fi fost de ajuns! Ctt l-a fi iubit, ce fericit a fi fost! Poate c avea el un temei : ca s
nu poat s-o ia pe mama <Se nevast i s nu m recunoasc. Mi-ar fi spus mie dece, i
eu l-a fi neles. De ce n-a fcuta oare? i dece mama nu mi-a vorbit niciodat de el?
Numi datora ea o spovedanie, o desluire, o scuz? D ce tcea? Remucare ori
demnitate? Era prea vinovat, ori prea mtndr? i el, dc ce tcerea aceea i mai
ncpnat? De ce credea c ni-mi datoreaz nimic? N-avea mama drept s cear
nimic? Se ndoia el c mi-e tat? mi ignora poate i existena? Poate!
Am ajuns astfel, din deducie in deducie, pn la presupunerile cele mai josnice
pentru ace^a care m nscuse i,hspimtntat de ceea ce ntrevedeam cu putin, s-mi
chem disperat inima fn ajutorul minii l s-mi strig: Nenorocitule! e mama ta, n-ai nevoie s tii mai mult. Ce-ai fi zis dac te lepda i ea? Putea s-o fac! Dar ea te-a crescut,
dar ea te-? Iubit i numai pe tine te-a iubit, i muncete zl / noepte ca te hrneasc i
moartea ta ar ucid?-o! Care-femele este mai brbat? i mai erU. x .ru- moas i ar
putea nc iubi un brbat i fi iubit, dac ar voi. Dragostea pentru tine. i-ajunge, i nu-i
va rupe nimeni inima, n care tu eti stpn i n care nu ai vzut niciodat o fapt
indoelnic! CiJ orfani legitimi ar vrea s fie n locul tu! Cli copii nscui legal ar
schimba-o pe mama lor cu a ta! A- runc-te Ia picioarele ei i plngi cu hohote. Nu vei
avea niciodat destule lacrimi s-i speli contiina". Da, de o mie de ori la: mpiedic de
poi glodul care, n curiozitatea lui, ciocnete pn l porile cerului i-l ntreab pe
Dumnezeu asupra cauzelor fptuirii sale, compara, se ndoiete plinge, i mai aies se
anin de alii cnd sufere!

N-am putut atla adevrul asupra niciunui neam de-a] nostru. N~am cunoscut nici
bunic, nici bunic, nici unchi. , nici mtu, nici veri. Era i mama un copil lepdat?
Fugise dela prinii ei? Fusese izgonit pentru isprava ei? Nu tiam nimic, absolut nimio i nu cred a fie, pentru o fiin inteligent, o situaie mai nesuferit dect aceea n
care mi s-a Zbtut toat tinereea. Omului i place s se lntoartU n trecut la strbunii lui,
s se simt cu rdcini n familia universal: Tata mare zicea aa; bunica avaa cutare
obicei Mi-adufc aminte c unchiti fl mtua..." Fraze de-astea schimb oamenii intre d
Inii pomenind trecutul i eu nu le-am roctit l mi-a lipsit cit nu v putei nchipui.
XHL
Astzi iat-m singur cuc, dup o scurt existeni plin de lupte, munc, pasiune i
crim. tiu mult despre .via. i o sut de ani de a matri, nu a mai avea ce nva.
M judec aa dar sinder, pla & nu fi judecat de oameni. Adevrata mea crim, aceea
pentru care justiia pmtnteascft nu m va urmri i pe care nu-nri vei ierta-o nici mia,
-30
AL. DUMAS FIUL
rdd 4or care m-au mpins la ea, vrei s-o cunoatei? Este c8 m-aTa ndoit, c mi-a fost
ruine de mama mea.
bine, dac nsi nenorocirea scabroas a unora e necesar, n decretele Providenei,
spre fericirea celc r muli; dac Dumnezeu n-are alt mijloc de per* fecionare, puin clte
puin, a omenirii i n-o poata face s dobindeasc experiena decit sacrificlndtt-l .ctiva
oameni; dac eu suit unul dintre tritii ale^U ei bine, s primim misiunea i s ncercm
a sluji
binele general cu rul pe care l-am fcut i cu riuL pe care mi l-au fcut alii
Suntei un om de talent, iubite maestre, baroul nu v va ajunge i, intr-o zi, de pe
nlimea tribunei vei nla glasul, nu numai pentru aprare indivizilor, dar i pentru
rsplndirea ideilor, pentru societatea ntreag, pentru civilizaie. Luai Ln roin chestia
copiilor din flori E interesant, urgent din punct de vedere moral i civilizator. Situaia
lcr In legislatur e o cumplit nedreptate fiindc, cer Irul dela ei totalitatea datoriilor, nu
li se recunoate de- cit o parte din drepturi. Nu-i nemaipomenit, barbar, absurd? De ce,
de pild, li se cere singele pentru patrie, dac singele lor nu-i la fel de curat ca al
copilului legitim? Din ce pricin nu iau parte la motenirea printelui lor, chiarcind
acesta vrea s le lase ceva,.dupi ce i-a recunoscut? De ce s recurg acest tat la
substituiri, la viclenii, la frnicii?
Poate, i adevrat, pune tot in rinduial litnd pe mam de nevast i legitimind copilul
prin cstorie. Dar, daci mama e moart, sau este nevrednl<* de un om cinstit, cci
trebiRCs prevezi totul, reparaia deci nu mai e posibil? Tata poate s adopte copilul!
La ce vjrst? Dup 50 de ani. Dac el are- 20 la naterea lui fiu-su, s atepte acesta 30
de ani fr stare civil? i dac tata moare subit nainte de vrsta legal? De ce toate
ovielile astea, toate- aceste amtnSri In Lege? Sunt, mi vei spune, piedici pase iste de
legiuitori, n calea patimii omeneti. Legiuitorii au socotit c o rea star pentru copil, i-ar
opri pe nite oameni dela ispite. Ce gre- al!
Ar trebui si pun n alea tatlui o primejdie- imediat, Iar nu una nesig rS i care ar
putea s vini odat i odat. Ce poate tace o mam? Legea care-I protege pe brbat, cum
o protejaz pe femeie? Ce sfat li d? ce refugiu? NidunuL Ii rmlne, diupft poziia ei
social, sinuciderea, copiii gsii, mu no,

mizeria, ruinea, uciderea pruncului i prostituiiea reglementar, unde d iar de lege

care-1 proteja pe brbat, care poate veni la femela de strad fr2 a-l spune numele i,
pentru o sum oarecare, s toarne la copii nelegitimi ctt o vrea. Privii-le fi asemenea
obiceiuri i spimtntai-v.
i copiii tia, la rndul k>r, ce devin?
Cutai In temnie, in casele de toleran, n toate cuiburile vidului i, dintr-o mie de
paria de acetia vei gsi nou sute care se pot scuza cu greala mamei lor, cu tat
necunoscut, cu lipsa de familie. Ari este o mare parte din rul actuaL Ad ded trebu ;
tmduire.
Protejat printre lege, care a crezut c face bine,
o mulime de oameni fr de inim arunc pe tro- toare un morman de fpturi fr de
nume care rspndesc la nesftrit tradiia ncatului. Cd de ce ar face acetia altfel dect
taii lor? Vedei dar ce motenire ntunecat i anonim, n schimbul, ereditii publice
care li se refuz, i cum se lete pata dela oblrie din generaie In generaie, greeal
mai Inti, viciu mai apoi, crim n sffc'it?... Ce trea- pd dela mansard la spital, dela
31
ALS DUMAS FIUL
spital la bordel, dela bordel
la temni, oela temni
la eafod 1
Cum! societatea are In trupul ei ncrul acesta roztor i ea i urmeaz calea fr s-4
pese,, ui- mindu-se i pltagndu-se totui, din cind in end, de o durere surd, de o
slbire anormal, de degenerare in ras, semne toate acestea a cror cauz, se ferete s
caute?
Cajza aceasta este n demoralizarea femeii, surs B omenirii; ocupa i-v ded de femeii!
Garantai-o, Lr sfrit, mpotriva brbatului! Legea prevztoare, care II face pe
proprietar rspunztor de stricciunile ce le pricinuiele haznaua, sluga, cinele lu!i, s-l
fac rspunztor pe brbat i de copilul su, n orice fel l-ar fi adus el pe lume. S
proclame sus i tare c: a da viea unor fiine numai din. pasiune
i plcere fr s le dea un nume, o cinste, o familie, un cmin, o munc, un exemple,
fr s accepte n vreun fel solidaritatea crnii i a sufletului n fiina pe care a scos-o din
profunzimile celc mai fntime ale fpturii sale, este o atingere a siguran tei obteti, delict
prevzut de articolul cutare i pedepsit cu pedeapsa cutare; i-a turtei ta (ii uituci ori
uuratici, stricaii clntai de vodcviliti, se vor mpuina repede.
Complicitatea Legii voastre creaz moravurile a- cestea. Autorizai femeia s denune
pc tatl copilului ei i pasiunilor inspirate de femei, brbaii vur rezista atunci cu o trie
de care nu s-ar fi crrzut capabili, tot aa cum rezisf de-a rpi aurul unu; zaraf, fiindc
exist o lege -are pedepsete hoia. Cinstea femeilor i fericirea copiilor preuicsc cit un
pumn de aur!
Unde mergem atunci? ntreab filosofii. Femeile vor abuza de tinereea i de
credulitatea brbailor i mai ales de-a tinerilor fr experien.Isu, fiindc familia
fiind constituit mai bine, femeile mame or feri pe copiii lor de celelalte. Apoi
experiena nu se dob.indete fr lupt. i-apoi ceea ce va asigura grabnic triumful
Binelui, va fi Binele pe care comunitatea l va avea drep* int, i pentru care se gsete
aci n lume ca s-l nfptuiasc.
Cutarea paternitii ded? Foarte simplu. Lucru foarte grav. Pentru ce? Din
moment ce societatea se amestec n treburile naturii, ea nu tre- bue s-i lase omului
dreptul nici a crea ru nici de a distruge, i nu tiu dac ntia crim nu-i mal mare ca a
doua. Ocupai-v de aceast chestie, repet, cd este vrednic de int resul i de talentul
d-voas- tr. Aceluia care o va re: "siva i va da nemurirea.
XiV.
Atitea zguduiri, attea lupte, attea cugetri mai presiu de virsta mea, dup ce-mi
dogiser sntatea, ncepur s-mi datine mintea. Cutam un duhovnic. L-am gsit n
preotul care ne nva cate- hjaniil i ne spovedea mi veni ideea s m ncre-

S
dinez cu totul printelui Olette. I-am povestit toate necazurile, i-am cerut lmuriri, l-am
rugat si ai sprijincasc. fie din otnceiu, fie fiindci mi soco- ca inteligena destul de
dctvoltat de durerea mea timpurie ca s pricep ce-mi spunea ei, abatele m-a vorbit de
suferinele lui Isus, fa de care, zicea el, ale mele erau mrunte, dar a cror cunoatere
trebuia s-roi dea curaj i resemnare.
Nu m uitasem la cer dect ca s vu norii trecnd, sau dac se face vreme frumoas.
Mama mi opusese totui c este un Dumnezeu n cerul acela, un Dumnezeu care
rspltete pe cei buni i pedepsete pe cei ri; c Fiul su a murit pentru mintuirea
noastr; c mama hii bus era u biat ftne,ceea ce va fi o etern mngiere i slav a
celor ndd i umilii. M deprinsese s dau de poman i si nger unchi in biserici. O
ntovream mai totdeauna i am vzut-o plingnd uneori. Jni spunea atunci c acolo
trebui s te dud cnd32vrei s pUngl la largul tu i
gseti
o mingiiere In lacrimi. FAL.sa
DUMAS
FIUL.
ceam semnul micii ciad tuna, salutam carele mortuare. aduceam busuioc sfinit acas in
dura'neca Floriilor i mneam post n vinerea cea mare. Dar nu tiam c trebuie s cer
mai mult. Aceast. religie curent. care la ar se schimb n superstiie iar in ora n
practic mainal,, nu era nc pentiru mine decit un instinct, dulce i vag, firi temere i
frS ncheere al unor lucruri superioare.
La ntlile vorbe spuse mie de abatele Olette despre Isus Cristos, a crui viea de
lumin nu-o istorisi la "rn apropiere ce o fcu Intre suferinele Mntuitorului i ale
mele, nchipuirea mea, gata s se exal teze crezu c a gsit cheia problemei de care
suferea. ncepeam si cred c sunt ursit, ca Fiul Mriei, unor mari jertfe i unor mari
chemri.
Da, mi ziceam robotind n grdin, sunt ca Isus, tat. Sunt fiul lui Dumnezeu.
neleg a- cum, i oamenii, cart nu cunosc taina asta, m persecut, precum l-au
persecutat M vor osindi la moarte mai tlndu, dar fmpria cerurilor va fi a

ACUZATUL
35
i
mea i-i voi..- mistui pe persecutori Biata

va fi veoerat n hune. O, dulce frate Isus, ctt te

iubesci
W ntrebam pe afasge, i vream s tiu, i mfc>en sete de revelaii. Onttl de isprav,
fericit de credina nea aa de fierbinte, m ncuraja c\t putea. Ixnt vorbea de sfini, de
apCdUw, de martiri. Ce mic m ved'..~in ra de ei1 Clte odbrt a fi vrut i., uds cu
pietre ca af Intui tefan, ori cu sgei ca sflntul Sebastan. Zlntbind i cu ochii in extaz
primeam ocrile tovarilor mei, ocri ce le credeam acum n- cercri binefctoare i
binecuv ntri de Sus. Nu mai dormeam, nu mai mincaan; m gtndeam la rai . l la cum
a putea intra Sn eL Duminica stam ceasurt ntregi n tseic, naintea icoanelor.
mi cercetam cugetul in toat clipa i negsindu-m niciodat nepiihnit, m
canoneam cu posturi stranice. Inglnaro rugciuni i cfntam dsclete de dimineaa
p&n seara. Camarazii rtdeau de mine. Toate acestea se sfreau cu crize nervoase de
dou, trei ceasuri.
Odat IM prins o durere de cap i un tremur in tot trupul. Se rivrtea corpul. Fui dus la
infirmerie i trimiser dup mama. Cind sosi ea, era prea tirziu ca s pot fi dus acas.
Nu-i rmtnea declt s stea l&ng mine i ezu pini ce mi venii n fire. Aiureala nu m
prsi vreme de cinci nopi i cinci . zile. Dumnezeu tie ce nluci vedeam! Unamal ales
se nveruna.
Vedeam c aeaz, ntrn pat vecin cu al meu. pe un bolnav de aceeai statur cu mine,
al crui chip ira-1 vedeam, aa de multe pete de slnge avea. l cearceaful de pe el, la fel de
slngerat Nu fcea nid e micare. i a lume n jurul lui, i mama. Oamenii aceia se
mbulzeau spre patu-i i nu f- ceauzgomot, ca spectrele. Ce m uimea mai mult, e c
privelitea aceasta o vedeam ca printr p'inz i oamenii i schimbau Capul necontenit.
Unul avea figura d-lui Fremin; dar figura lui trecea de* grab pe umerii altui ins, 5. el se
fcea infirmiera pe cind iccasta se metamorfoza la rlndu-i. i iuciun cuvint; o adevrat!
jcen de fantasnja- gorie luminat de o singur .vetazi, a crei vpaie tremurat fcea sa
joace umbrele acestor umbre pe marile perdele albe cu cute drepte i ronde, ca nite evi
de org. Apoi, mama se pleca spre mine i nu mai vedeam nimic. Vream s-i vorbesc,
peste putin. ncercam s 'strig, ndat persoanele prseau cellalt pat i veneau la al
meu. Primeam ca <
0 lovitur de ciocan n cap i totul se tergea pentru un timp; dar scena cu patul iar
ncepea.
Adesea bolnavul era neclintit, adormit sau mort, Bolnavul era Andre. Nu mai avea
stnge In obraz. Dimpotriv, faa lui, lucioas ca fildeul,
O
pat alb pe o mare pern alb, iar mina lui, mina a crui strvezime m minunase, sta
mooTt& de-a- lur gul trupului su slbit i se topea fia toat albi- mea aceea.
nchipui i-v acest tablou pus sub raza unei luni de primvar, i vei ti culoarea
vineie pe care o vedeam eu. Uneori o siluet neagr trecea printre pat i mine: era a
betanului dela care primise Andre o scrisoare n ziua venirii mele la pension. Se plimba
cu pai mari, mai largi dect s poate, pe f iia da covor aezat, dela u la alcovul cu
geam1 tc, unde se culca infirmiera. La rstimpuri se oprea i se apleca spre bolnav, ca pentru a
asculta, apoi iar umbla i vorbea n oapt cu garda chinctit la sob. Mai mi se prea c1 vd pllng&nd, inindu-se de cap.
Ce fcea flcul ista acolo? Ce voia?

Aceste diferite nfiri al arplirinyi lucru atlt de mult struiser In mintea mea, ta
ceasurile de friguri, c prima mea micare, venindu-mi In simiri, a fost s mi uit la
crivatul care slujise de sceni. Patul era gol, 2n cearceafurile sale albe, i foarte nevinovat.
In aparent, de tot ce vzusem. Nimeni n infirmerie, afar ie mama, Infirmiera i eu.
Visasem pe semne. Nu-mi r'rulnea din frigurile rele decit contiina c fuseser. nav o
vreme i c nu mai

AL. DUMAS FIUL

ACUZATUL

3
7

eram. Simeam o sfireal aa de complet, i aa de binefctoare, c a fi vrut s in n

veci. Nu eram n stare de cea mai mic sforare de trup ori de minte. Mama m inea de
min, mi sur idea cil lacrimi n ochi, fcndu-mi semn s nu vorbesc, sa nu m obosesc
n nici un fcL Ii rspundeam printr-^o privire de recunotin i priveam soarele tinr de
ijpril, care rdea afar i proiecta n zigzaguri pe perdeluele ferestrei umbra cercevelelor.
Nu cred s-mi fi fost vinodat *vne.
Nu-r"; ^.uirktesc nimic de trecut. Parcsi-atunei m nteam, nu cu amintirea i obiceiul
unei existene precedente, dar cu priceperea, cu organe proaspete st desv irite, a vieii
generale, ignorate pin atundr Eul meu ntreg se absorbea n dulcea lncezeal a
convalescenei. Dac ar trebui s analizez starea a- ceea, a zice c auzi. vezi, simi toate
moleculele vi- taie pe care boala le-a mprtiat, ntorc Indu-se una dup alta,
rspunznd unei chemri tai fiice i re-- alctuind ncet, incet, timpul, ca albinele stupul
lor,, acel Tot nedefinit, ce numim viaa.
Dac astfel se intr n a doua existent promis, ce dulce trebuhe sa fie moartea,
fiindc senzaia mai trebuia s fie i etern. De altfel, din regiunile
- situate n mijlocul drumului spre cer. In care duhul m legnase 120 de ceasuri, m
ntorceam aa de calm i de senin, c niciodat, dela epoca aceea, moartea nu m'a mai
speriat. Si acum, cind iar ml se nfieaz, dezonorat i furioas, o privesc in fa i nu
m intimideaz. Moartea n^are ce-mi face; ea are numai sarcina s degaieze. cu sau fr
zguduire, puin import, materia i so duc n alt parte. Vdit c nimic nu-i netrebnic n
fire. Totul i servete totului. Moartea fiind i ea n natur, este necesar. La ce? Nu tiu
i n-am timn s caut; dar nu se poate ea singur sustrage deia legea evident a lumii. Asta
mi-ajunge.
Cu tOdte acestea m apr azi pentru a ntind cu cteva zile moartea de care zic c nu
m tem, pentru a ntirzia pe ct posibil Binele acela de nenltu--

rat. Nu. In povestea de fa nu-mi apr dect ru moria naintea judecii viitoare a
fiului meu dac inceiv. aii-mi triesc toate zilele mele, e pentru ca s repar pe cit posibil
rul ce i l-am cunat. Dac ar muri ast sear, a arunca n foc toate mizglelile astea i
a lsa justiia omeneasc s fac ce-o pofti, fr s rspund la ntrebrile ei.
XV.
Mi-am petrecut convalescena la Marly, unde am stat 1 tng mama o lun ncheiat.
Inchiriase pe deal, aproape de pdure, dou odi, una spre rsrit, alta spre apus, cu faa
la dou grdini de pomi. Era tot ce ne trebuia i tot ce-mi putu da ea. Proprietar al
csuei era un olar i treceam prin prvlia lui ca s intrm la noi.
mi ddu i mie lut. s fac oameni. mi plcea i
i se prur aa de izbutii, c m puse s copiez Pre- clsta de .'.deasupra uii bisericii.
Zile ntregi stteam mpresurat de copiii din sat, care se uitau i m admirau. Admiraie
fr valoare, dar care.38m mboldea la lucru. Laudele
sincere
AL.. DUMAS
FIUL ale olarului, uimit, m
bucurau grozav.
Cind Precista fu isprvit, o art ajutorului de primar si popii, cari m ncurajar imi. fgduir
s^o dea la cuptor, ca sk) pot pstra, fiindc o s-mi fac mare plcere n ziua cnd voi-',
fi un maresculp- tor. M:am uitat la mama mndru; dar ea, fericit parc de ^prorocire, nu prea s aibn
ncredere n
' prerea domnilor acelora.
M-am pus iar pe nvtur, pstrndu-mi pentru
- recreaie noua mea plcere. Nu se tia ce se putea ntiinpla.
Afidre nu mai era printre camarazii mei. Murise, dar ntimplarea asta mi se ascunsese, ca s nu m eTTioioncze n starea n care eram. Nenorocitul copil vrsase de
mai multe ori stnge i parc tot ce-1 inea n picioare se frmase. Nimic nu folosise constituiei lui firave. In dou zile murise sub ochii unui
t
camarad, care ceruse cu struin s-l vegheze. Dac internatul d pild, de ur, ca aceea
pornit asupra mea, d i privelitea unor afeciuni vagi crora nu Ji se poate da un
nume tehnic i care, la acea vrst nehotrt n care ncepe nevoia de a iubi 9n afar de
familie, plutesc fr sex, ca s zic aa, ntre amor i prietenie. Afeciunea aceasta unea
aa de mult pe acel copil i pe acel tinir, c, dup moartea celui dintiu, cellalt prsi
pensionul i numai cminul printesc ii mSntui tristeea. Cit despre mine aflnd
ntmplarea, am simit o adevrat remucare. Nu-1 btusem? Nu-1 nsngerasem? Si
poate c sngele acela i-ar fi ajuns ca s scape ue moarte! Mrhiris temerile mele
abatelui Olette.
EI m liniti; dar printre rugciunile mele i mereu pregtindu-m de o nou
spovedanie, m-am rugat i pentru ntiul meu vrjma, cu care aveam s m regsesc
mai trziu ia un adversar, sau mai degrab la o adversar mult mai de temut dect el.
M spovedeam cu o credin, mai bine zis cu un entuziasm sincer, cci credina este un
fruct al v*.rs- tei coapte. La copil, ea nu-i dect o floare. O mpcare desvrit. Jn ziua
aceea se comrnicau i mai multe pensionate de fete, din cartier. Unii din tovarii mei le
optir cte ceva trecnd pe lng ele. Alii le aruncau bilete sub scaune. Doi sau trei
scuipar mprtania, strimbndu-se.

Mama se afla i ea n gloata celorlalte mame. mi spusese unde va sta, ca s-o vd fr s

fie nevoie s m ntorc. Lucrtoarele ei voiser s-o ntovreasc i s ia parte la emoia
ei i a mea. C despre mine, lacrmile m scldau ca o rou i n zadar a fi ncercat s le
stpnesc. Din epoca aceea, ideile mele asupra religia au putut s se schimbe, dar m
bucur c am putut m spovedcsc ca atunci si-1 pling pe cei cari nu au amintirea
aceasta. Aducfo- du-mi-o aminte, i azi lcrimez. Unde mai sunt acum acele lacrmi, nu
import de unde veneau; le binecuvntez i este mult vreme de cnd n;am putut plnge.

-ACUZATUL

39

XVI.
Ajung acum la ntmplarea care a hotrlt deplin vocaia mea. Unul din camarazi a
pierdut un pt*~ gol -, pe care-1 domesticise, i pe care tot pensionul il -vuea pentru
drglenia lui i a zice i pentru aeteptaciunea lui. Psric a murit subit, dup ce
cincase toat ziua, nu se tie de ce, poate ca Ana o con, de un bob de strugure nghiit
Strirnb. A fost un doliu general cind a fost gsit moart In colivie fi profesorul ne-a dat
moartea ei ca tem. i s a mai hotr t s i se ridice un monument, pe care s-l fac eu.
Dintr-o cutie de domino sla fcut un sicriu pentru rposata, i grdina mea i-a servit de
cimitir. Am nceput lucrul. Dup mai multe proiecte de mormnt, nu eram mulumit.
Unul n sfirrt plcu tuturera. Era i vremea. Prerile n privina moartei ncepuser s
se schimbe;' apologia se fcea satiri i nu lipseau nici caricaturile. Ii luase locul un
vrbioi:*, de care spuneau c e mai iste ca eli se prea putea ca acela care dduse cutia
de domino s-o ia napoi
fieDUMAS
dat FIUL
pisicii. E bine c morii sunt
40 i nenorocitul piigoi.; sAL.
ngropai repede i departe. -Monumentul mai nsuflei un rstimp amintirea meritelor
eroului.
Monumentul era nalt de vre-o opt palme i nfia o colonad circular de stil doric.
In mijlocul colonadei se ridic un fel de altar cu o urn sfrmat Te d, ca o draperie
flotant. Pe colonad ua vers r tin, pe care nu-1 mai in minte. Se Unt&npl c pir
prietarul piigoiului era Constantin Ritz, cel care 1 tase odat aprarea mea n plin clas.
13 povesti mi tatS-su, sculptor cu faim pe atunci, i el voi sa vad minunata oper.
Maestrul gsi la el un sentiment naiv i se rosti ca i (darul, dar cu autoritatea unui artist
celebru.
M chem i m lud, tot ric adu-m ce-mi place i ce vrea familia mea s
Mama nu se oprise la nichtu <-. , ittel
eram fr stare i aveam s triesc muncind. Dar cuvlntul muncesc era vag n mintea
mea. Ce fel de. munc? Ca toi copiii, credeam c e destul s vrei s lucrezi i primeti.
Aa ar trebui s fie, ase d-1 Ritz, dar nu-u Cere voie mamei tale s vii duminic cu
Constantin aici.
In duminica urmtoare, la orele nou, eram la d-1. Ritz. Vduv de mult vreme, ii
rmsese din cstoria lui, Constantin i o fat de vreo 16 ani, frumoas, care ngrijea de
gospodrie ca o coconi, t care fu cu mine foarte bun. Era o fiin foarte vesel' i de
cite ori rdea,i se vedeau dinii albi ca laptele i gingiile de culoarea cireilor. Dar ceea ce
m uimi fu coafura ei fcut cu monede de aur ca a femeilor* din Alger, cu care de altfel
aducea. Coafura aceea,, ndrznea, ridicol la o fat de cas bun, prea fireasc la fata
unui artist, n mijlocul obiectelor din toate rile ori din toate epocile, care fceau din
casa aceea un muzeu.
Nu aducea de loc cu locuina mic din strada Gran- ge-Bateliere. Cscam ochii i nu-i
mai nchideam, iar d-1 Ritz i copiii lui, obinuii cu bogia lor, rl- deau de admiraia
mea. In atelier, alte minuni. Cnd vzui ipsosurile, marmurele, bronzurile, o lume de
statui n atitudini felurite, solemne, manierate, dramatice, n-am r^si respirat. Totui,
ncet. ncet mi se deprinse ochijl, trecui dela un subiect la altuL ncepui s despart i s
amnunesc. Am surls mobilelor i nepstoarelor figuri luminate de raze care le priau.
D-I Ritz m trat ca pe un biat Riare. ntoarse intra parte i alta unele din figuri. Crezut
mai ntii c- bate joc de iu ne, dar el m studia.
Ce-i place mai mult? m ntreb la urm.
Asta, spusei fr oviai
i nroindu-m c scpasem vorba, i artai o> statuie de bronz.
Si dace.?
Fiindc e un cm frumos i vd limpede ce face.

Ce face?
r Se bate.

Cu cine?

Cu alt om.

Dar nu-1 vezi pe omul cellalt

Dar l bnuiesc.

Ai ales bine, biete. Statuia asta este copia celebrului Lupttor, din antichitate. i
ai dreptate, ambi, cci preuiete mai mult decot celelalte, care -sunt la mine.
Mi-era ruine. Poate svriser o obrznicie. Dimpotriv, dobndisem simpatia,
fiindc-i rspunsesem -sincer i avusesem_ dreptate.
In aceeai vreme, Constantin i sor-sa se juca 1 ca doi copii In imensul atelier n care ar
fi putut
intra un om clare i sri. Fratele alerga dup sori, care se ascundea dup grupuri i,
41
AL. DUMAS P/UL
cind el o prindea ca pe-un coleg, o auzeam pe fat aproape suprat:
. Prea eti brutal. N-o s ;nai m joc cu tine.
i se recoafa, cci cu coafura ei avea el ce avea.
Mi se ddu cri, .'stampe, dar ncet, hcet ziua -mi se pru lung si se fcu gol n jurul
meu. 113 ntristai. Dincolo de belugul de acol<>, de luxul, de voioasa familie care nu era
a mea/ o vedeam pe mama naintea cinei ei srace. D-1 Ritz cunotea inima omeneasc,
fiindc-mi spuse:

Acum, micul meu prieten, s te duci o srui pe maic-ta. Are s te duc servitorul
ptn acas.
Nu mnun putut stiplni i am srit de gitul d-lul "Ritz.

Ai inim, mi opti el mbrilndu-m. E mare lucru, chiar h art. '

i arunc o leac o privire trist sore fiul su, ocupat n acel moment s-l nvee o figur
pe un " cine de vintoare.
xvn.
Am gsit-o pe mama singur, cum mi-o nchipui- sem i, creztnd c vin mai trziu,
rinduind facturi,
scrisori " e rupea pe cele mai multe. Proiitase de singurtate, ca s pllng la largul ei,
rscolit de amintirile culese din scrisorile acelea.
Al fost bine primit? mi ntrebi.
Ua* tnami..
ncepu si ani Itatrebe. Ii nirai toate minunile vzut* i o lisai si neleag ceva despre
vocaia mea.
Stil ci nu te-a mpiedica dela nimic. Ai minte; situaia mt-o tii. Sprijin dela mine
n^aL In ziua iff care mi vei spune: Uite ce vreau si fac." e ajut cit pot Intreabi-i
gusturile i decide. Eu ne te pot sftui, sunt o proipti.
Tot vorbind cu mama, ml se ndreptar ochii spre Un gol, simi c lipsete ceva.
Unde e pendula? ntrebai.
Pendula era singurul obiect de art i de lux la noi. De cind deschisesem ochii o
vzusem i lipsa ei ml-adusese aminte ci tocmai una la fel vzusem la d-1 Ritz; o pendul
Ludovic al XlV-lea de Boulle, cu armuri fine, nfind jos pe cele trei Parce i *tn
vrf Timpul cu coasa lui Se stricase, rspunse mama. Am dat-o la dres.
Nu tiu de ce nu i-am crezut vorba, dei mama

'nu m mintise niciodat i rrv-am ntors la d-1 Ritz preocupat de pieirea acelei pendule.
Era n var. Trimestrul pensiunii mele se sfrise; mama fusese nevoit s vSnd lucrul
acela, pstrat de mult, ca si-i plteasc d-lui Fr&min. De unde s tiu eu? Ea numi
spunea. Era o povar peste puterile sale. Fr nici o alt indicaie, gndul sta se fcu n
nuntea mea siguran i amrciune si m hotri chiar atunci asuora a ceea ce aveam
de fcut.
Si-apol aveam 13 ani. tiam istorie, latini, greac, matematic, puteam s continui
singur nvtura, Invnd i ceva din care s-mi fac o carieri, aa ca (tnama s nu mi
mai hrneasc, s m mbrace l gzduiasc. Cind am revzut, dup aceast emoie
neateptat, atelierul d-lui Ritz i m-am uitat bine ~la operele sale, mi s-a prut c
repede a putea i aa ceva. AtSta puteam ambiiona atunci, fiindc operele acelea dau
autorului lor un venit anual dela 30 la 40 mii de frafidL
Nu mi se pre* de loc gitaJD-1 Bit ivn un adae i respectuos anat de arta aa,
tBefegeaJVunocta}, n 42
ciuta, II voia, dar au avt* acea
misterioas czut nu tiu
AL. K&i&e
DUMAS FIUL
de unde, C*re d lot natarBo? de elit. El tia mal mult ca oricare, ferea i, mal apoi,
mi-a ncredinat mie deacurajertie i mUmirae oale. Nu este mai mare durere, cred,
pentru un artist, dect de-a avea Intuiia, voina i neputina lucrurilor mari.
nzestrat cu o mare ndemnare, d-1 Rite dobndise faima Un lumea aristocraiei, lume
eare intuiete pripit l superficial. Fcea, dup tinerele din .Saint-Germain i Chauss^edAntin, busturi graioase, cu asemnare mgulitoare, dar care n-ar fi avut trecere la
artitii serioi. Era destul pentru nite oameni de lume, era mediocru pentru meteugari
i ceea ce e mai ru, chiar pentru autor.
La nceput, Thomas Ritz dase mari sperane. Este la Luxembourg o statuie de el cu linie
frumoas, cu execuie sincer, de compoziie fericit. Apoi, se lsase pe-o ureche, nemai
avtnd ce da. Ingeniozitatea nlocuise tiina, ndemnarea luase locul originalitii. Dar
era la mod. Lucra pentru un succes lesnicios, dar suferea, fiindc, nelnvidios cum era,
capodoperele, chiar ale celor vii, 11 pasionau'l, dup ce le vedea, intra acas entuziast l
abtut.
O fat bogat se ndrgostise de el la nceputul carierii i-i deveni soie. Aducnd
confortul n casa artistului li speriase inspiraia? Poate. Arta are nevoie de singurtate
sau de nMerie, sau de pasiune. Atmosferele cldue o vetejesc repede. E o floare de
stnc i cere vnt aspru l prelnt sterp.
_ Visul lui Thomas Ritz era s faci fiul su sculptur i el s-l fadrumeze, s-l iniieze In
marile principii i, ca ali ma.etri, s-l dea fiului su ceea ce fi lipsea lui. Din nenorocire,
Constantin n^avea gust ' pentru nici o art, nici sculptur, nici muzic, nici pictur.
Armele i plceau.
V lmurii acum simpatia ce-o simi d-1 Ritz pentru mine. Gsise oare elevul visat?
Ori nun. . - ^ bine nzestrat pentru a-i ii prieten? Rspund meu ir privina
Lupttorului i dase o ndejde i, cind ir>-am ntors cu o hotrire la dnsul, i el se decisese.
Dup tin, IM luat de-eparie i m-a ntrebat dac socotesc c am o adevrat aplecare
spre sculptur, spuinnd c sunt tocmai la virsta cind se ncepe i c el mi-ar da bucuros
lecii. La rspunsul meu energic, mi promise c va vorbi cu mama. Fiindc eram in iunie
i trimestrul era pltit, aveam s prsesc internatul n vacan, cnd s lucrez &n voie,
apoi in .august, s intru la d-1 Rit ?, care voia. s-m <i gzduiasc i s m trateze
printete.
Alama primea, gindindu-se, ca totdeauna, numai la binele meu.
XVIII.

Am mers repede.. M nscusem cu dragoste de munc. Se vzuse de pe cind eram in.

pension i spori, cind intrai n cariera pentru care fusesem menit M sculam in zori. Nu
lsam atelierul dedt n asfinit i desenam adesea la lamp. Nu ieeam declt s vd
muzee i galerii. Ambiia mea era sS populez la rindu-mi cu fpturi de ale mele lumea
venic i nepstoare a artei, prin mijlocul creia cei vii trec aa de mici. S las
posteritii una din cugetrile mele n bronz sau n marmur, n faa creia s viseze ali
artiti, acesta mi-era visuL
Cit de fericit era mama, cnd l auzea pe d-1 Ritz de aptitudinile mele extra irdinare i
prezicin- du-mi un viitor strlucit! Vene:, uneori s m vad lucrind; nu pricepea, firete,
aar era destul s fie -opera mea, ca s fie superb.
Do ndat ce am putut modela puin singur, i-am fcut bustul. Vream ca ntlia mea
oper, chiar Imperfect, s aib o legtur cu mama Superstiie r: Mural la un copil ca
mine. De altfel, mam> i lucrul i impreau toat
vremea mea. Cte odat r- minea
ACUZATUL
43 s cineze cu noi, dar era
sfioas. i mai des petreceam eu serile acas n atmosfera copilriei mele. Regseam
aceeai lamp, aceeai mam, aceleai lucrtoare, care nu mai erau vesele acum. Viaa
ncepea s apese. Fiecare din ele, cu grija, cu amintirea, cu regretul i doliul su! Nu m
mai tratau ca pe un bieel, dei nu m tratau ca pe vn om. Aduceam creioane i cear i
le fceam portretul sau medalionul. ntrziam, n; n cam castane ort beam cidru, iarna.
Vara le tratam cu ngheat ori prjituri, din banii ce ncepusem s-i citig lucrnd i
pentru d-1 Ritz. Pe la 1011, plecam toi la casele noastre. ntovream pe domnioare
puin i mergeam n cas ntrebnd stelele i aspir ind \v raa din tot plmnul,
Mergeam iute i, singur iiind, mi tia calea, cu vrere ori nu, cte o femeie. Pardon,
doamn" i treceam la dreapta ori la sting, cu gin- dul la lucrul de mine. Femeia m
socotea inocent, cci, la 15 ani pream de 18.
i adormeam acas visnd la pmnt ars, valori,
, proporii, etc.
XIX.
Natura Ins nu cunoate piedici. Are i'ea oper ei de alctuit, i oricare fptur vie i
este roab. Presentimentul dragostei trecea la rstimpuri prin . nuntea mea. Domnioara
Ritz, care se fcea tot mai frumoas, prea pus acolo ca s-l realizeze.
Ei bine, nu. Mai nti, ea era cu trei ani mai mare, deosebire nsemnat la virsta
noastr. Apoi taic- sSu nu s-ar fi gndit de fel s mi-o dea, cu toat bunvoina lui
pentru mine. In sfrit, ea mi inspira numai o mare prietenie, i-mi plcea s stau Hng
ea ca ling o sor. Nici s m laud mcar nu pot c a'- fi respectat n ea ospitalitatea pe.
care o primeam. Nu aveam de luptat mpotriva niciunul sentiment. De altfel, venica ei
veselie era o plato mpotriva oricrei dorine de iubire.

Vesela, %i dragoste, e o nevoie a sufletelor puin blazate. Tinereea e elegiac.

Mai vedeam i alte femei venind n atelierul d-lui Ritz, i ftic pe cele mai aristocrate,
pe cele mai cu- nosc" *., dar ele mi preau, pe lng Venerele de
marmur i bronz ^
erau plini ochii, un fel
de mari ppui mecanice, ncrcate cu dantele, funde, nimicuri. Afar de asta, l mai
auzeam i pe d-nul Ritz, spunnd, dup edin, la mas:
Doamne, prost e fcut d-na cutare. Ce brae scurte are, ce ncheieturi groase, ce
umeri ascuii!
A', spune despre luxul care le mpodobea, ceeace am spus despre veselia d-rei Rit? ' "
se potrivea cu sentimentele, cu ideile mele. S iubesc pe cineya de pe aceste nalte trepte
ale societii, mi s-ar fi prut o ingratitudine fa de umila mea mam, care i petrecea
nopile brodind gulerele i jupoanele att de uor preuite de aceste femei, ca s triasc
i s m creasc.
ACUZATUL
41
Cred c toi marii artiti
snt fcui astfel i in mine se ntlneau
dorina de glorie cu
nevoia de a rmne n ntuneric. A- fi vrut s zmislesc capo- d opere i s triesc
necunoscut ntre mama i nevasta mea, pentruc atunci cnd idealul meu lua fiin,
fceam din el un tovar pentru toat viaa.
Asta era i ndejdea mamei.
Muncete, dragul meu, mi spunea ea, i ai s gseti ntr-o zi o fat tnr.
frumoas, cuminte, bine crescut, care are s te iubeasc. Ai to iei de nevast i o s
trim toi trei mpreun. Bucuria btrneii mele i rsplata pentru tot ce am fcut
pentru tine (dac merit vrea rsplat ce am fcut), o s fie s-i cresc copiii.
Aa fncerca ca s-mi ntoarc gndurile de la ispitele printre care trcceam. i eu aveam
aceleai dorine ca i ea. O tia, dar tot ii era team. I se prea c la cel mai mic prilej nvar putea pierde.
Ori, prilejul acesta se prezenta de cite ori Constantin ieea din p<-..sion. Era mai mare
dect mine cu doi ani i nu avea n privina dragostei aceleai

teorii. Singura lui preocupare era 9 treac ct mal curnd la practic i nu vorbea
declt despre asta, cum eram numai noi singuri. Nu poetiza nimic, i sc gndea mai mult
la dragoste dect la femei, mai mult la cauz, decit la obiect. M credea pe mine iniiat de
mult, pentruc nu mai eram la coal, i fceam sculptur, pe cind eu tiam i voiam s
tiu mult mai puin decct el. M ntreba amnunte pe care atunci le aflam de la el.
Nu nelegea cum de n^aml nici o iubit, cind veneau attea modele la taic-su. S ai
o iubitl Asta era ideea lui fixa. Oricare, numai femeie s fie! T>egeaba i spuneam c
modelele intrau l d-1 Ritz pe o scar dosnic i c eu nu le vedeam niciodat, -nu voia s
m cread. Cnd, n sfrit, fu convins de sinceritatea mea, fu nti uluit, apoi i btu joc
de mine. Scotocea toat ziua n cartoanele mele -i ale lui taic-su, ca s gseasc studii
de nuduri. Cum: eram singuri n atelier, ncepca s fac declaraii statuilor, intr-un stil
care ar fi ruinat i marmora. Eu m prpdeam de rs cnd II auzeam, innd ca un
nebun, discursuri caraghioase acelor diviniti nenduplecate, care il ascultau totdeauna
in aceeai atitudine, cu 48
acelai gest
AL. DUMAS FIUL
Pomenind atta de pornirile lui Constantin,* am aerul c,vreau s m laud pe mine In
paguba Iul. "Nici nu-mi trece prin gnd. Intre el i mine era o deosebire: el i>o
cunoscuse pe maic-sa, iar eu fu- Sesem- ci scut de mama. Nu avD_a de ce s fie prudent
pentru viitorul lui, care era croit dinainte, pe cnd eu trebuia s mi-1 cldesc singur pe al
meu. .'Firea lui l purta spre vltoarea luptei, pe cnd natura mea m ndemna la visuri i
la art. Insfrit, lui ii era sortit s iubeasc femeile, eu eram nscut s ador una. M
pstram deci pentru acea necunoscut pe care trebuia s-o ntlnesc ntr-o zi i pn
atunci, revelaiile i bucuriile artei mi ajungeau.
D. Ritz ncepuse s fie mndru de mine. mi arta studiile i compoziiile confrailor
lui. Eram ncurajat, sftuit, ludat sincer, ceeace mi fcea lu4CUZJTJL
49
vat pi$cut 1fetn pini atunci nu copasem. 4>dt 90d ia lucrasem din lnchipirire,
na avase- ia cb notar.
searl, p* ctod fala lui cS&ta Ia pian, d-nul tnft irtriit neateptat:
Iftin* ai sg mtoS&i diq>i naturi Sint curios di vid tta ai -o eooi la ep&t.
Pregtete-i p- itrinfari de oisdiinlnea, pentruc modelul vine devreme.

modei? ntrebai eu, cu inima V* * ** emoia acestei mari nouti; un modei

brbat sau iemete?
Femeie.
Cukartl, sau ih picioare?
In picioare.
Tiiiaaa mi juca In piept
Tast noaptea n-am putut d>smiA dona zi, pe la apte, cind lu frmntam pci in tul, yeni d-1 late.
Eti bine d^ras?
- Dai i-am rspuns sigur.
Stai s ne ben repede cafeaua.
XX.
Ctod ceasul btea ora nou, cineva ciocni uor tu ua atelierului. Era modelul.

O femeie de vreo- douzeci, douzeci i doi de ani, mbrcat cu o rochie de lin fibastr,
cam scurt, cu o plrie de pai, cu panglici violete, intr n odaie. Nici broboada cenuie
cu ptrele negre, nki guleraui mic, destui de curat, nici pantofii cu nasturi i mnuile
de mtase cu vrfurile roase nu ml uimir, pentruc nu-mi nchipuiai^ c un model
>ltit cu 6 franci edina p^ate s se mbrace in catifea i dantel, i pentruc eram
deprins din copilrie la lucrtoarele mamei i chiar la mama cu o astfel de mbrcminte.
Nu m fcea s rid, nki s& m mir, mai curnd mi insufla veneraie. Dar toate astea
cdeau att de epene pe domnioara
AL. DVtfAS FIUL.
i
Maneta, c m-ora ntrebat prin ce minime s^ar pnste scoate <&* C'd U Yener.
Capul d n-avea nimic deosebi. Ochii erau blnzi, prul castaniu, obrazul cam rou, dinii
obinuii, nasul turtit, profilul comun, vocea p&eu8
Firete, d-nul Ritz, se purta cu modele eu cea mai mare blndee i amabilitate.

Ai rcit, feti drag? o ntreb el, peatrucS lata tuea puin.

Nu e nimic, am rcit puin, ieri la d-4 P. Lui

e totdeauna prea cald i las focul s. stilai. Pentruc el mbrcat, nu-i d seama ctod
se face
Ce lucreaz acum?
Nu tiu.
Nu te-ai uitat?

Nu. Nu-i place s-i priveti tablourile. Tot re tiu t c eu pozez n genunchi, cu
braele n sys, cu un aer de spaim. Trebuie s fie iar un Leu din Florena'*.
.
Nu m putui knpiedica s nu rid.

Nici o grij, spuse d-1 Ritz, azi n-o s ai braele n aer.

O, nu-i nimic, aici e cald.
Ei, hai s ncepem!
Domnioara Marieta se deprt de soba de care s lipise de cum venise. ncercam s par
linitit, dar frmntam cam nervos pmIntui. Dup ce i scoase plria i broboada, ea
se arunc pe estrad l l ntreb pe d-1 Ritz:
Ansamblu?
Da.
Atunci, !n chip ii'esc ca i cum ar fi fcut lucrul cel mai simplu din lume, fata i desfcu
corsajul, i descheie mnecile, ls rochia s-l cad apoi o ridic i o puse pe un scaun. Ii
scoase gulerul i i ntinse deasupra cu grij i, desfcndu-t juponul, rmase n cmi,
pentruc n-avea, se frietate corACUZATUL
51
i
care Pradier a dat-o unda din cele mai Inimoase statuete ale hdL Apoi i scoase cmaa,
i o awri ia mi ea piciorul foL Insfkrit, dreapt,' arun- c-Tbdn-s* " tpui pe spato, i
ridicfndit-i milnile ca ->* jftnk fftr cSdea pe umeri, ntreb:
Com trebuia* pozez/
M iafcorsei ctre <J*-nul Ritz, $1 ca s nu-mi pierd cumptul i ea s-i tiu prerea. El
nu m prsea din ochi, tntto pe canapea.
> Afegetp iu peza! fmi spuse eL

Asta pe care a i luat-o domnioara, zisei eu, cu o voce nesigur.

Bice!
Dar Mariet lsase braele n jos.

Mai prindei-v odat prul ca adineauri, domnioar, i-am spus.

Ea refcu gtul, dar nu mai era acelai.

CapOl mai pe spate, nu aa, aa

i fr s-mi dam seama ce fac, srii pe estrad, o luai de mlinl i i le aezai In poza in
care a Ii vrut s'o scuiptez.

Atunci, zise ea, se pare c tot am s in braele in sus.

Mi-am scos haina, mi-am suflecat m tnecile, o>aro suit pe scunel ca s fiu la nlimea
corpului meu i am nceput s modelez blocuL
: Am s lucrez i eu, spuse id-nul Ritz, treci nd in atelierul lui. Nu lsai focul s se
sting..
PrintiMin fenomen ciudat, spiritul meu dduse -n
lturi orice alt preocupare afar de aceea de a plmdi ceea ce vedeam, din nou.
IntM clip, ceea ce se petrecu atunci mi se pru perfect moraL ncercam s reprezint
acest model viu, a cum reprtzentasem p*n atunci modelele nensufleite. Dar nou, in
mine, era acum nerbdarea de a prinde -viaa din acea clip, de a da trup unei impresii,
care putea s-mi scape dintrn moment in altoi. Ardoarea lucrului era acum multiplicat
de o Iipt cu realitatea50fugitiv, de nou admiraie pentru acest scop, pe care pentru
prima dat puteam
33 ~
AL^DUKAS FIUL \
s-l contempla. admirare Bberatf 4 do idee fr- :
imli
O. oe poi sunt
:
creaturii Atunci m taKfet tt rrfaM* *e f* * aurisem de attea <ri ntfft 4*
ninfrn>l im A
prietom lud: Matur* e Atuact (ga
priceput mulime 4e artitti cam, tietudo-ee * tt*- diie, e mui^awc sft cDe*e
toi '.*taa opm ranilor, dcct si Joceroe 4 repet* opera hiiDwn- nezeu. Sigur dl
din punct e ofer 1 jmpocK. r, nici o fooee nu e attt de perfeci c * ftatuiti t
daca Dumnezeu, primind statul todtaect al aaoivl, ar nsuflei dmtrk) dat o statui
celebri, ea ar & cea mai compl^ i cea mal gtxUttdtoare frumusee, pentruc ia ea
s^r nttlni gulul artistului cu datele dunsnezeetL Dar Dumnezeu ofere nevoit de
aceste minimi pgne, l cea mai fooomplatg dttttre operele lui, este i va rmne o
sfidare veoic pCft- tru cea mai periect oper a noastei, pentruc a are ceea ce
noi nu putem da: privirea, surlsul, caida respiraie a vieii.
Primele dou ceasuri ale edinei &orarS ca o clip. Emn fatavit i na-ai ddeaa
seama, eum nu vedegn aici oboseala Mtarfetei, erefe au-i nmiisem decfc de vreo.
trai fi s-i cobcnet*'braele ttth glndu-i mereu: nu te micaP A fi YTttt s pc^d, s
redau respiraia care fi rfcfica egal grak* liftul, tofiorarea pielii 1* cea mai taklk
senzaie de frig, slngde tinr i bogat care B luneca fieroate pe sub pielea mat, ai
reflexe faywjnwMft. Ewm c* beat, nu m mal narj^neaaa 1* cocyoella pe ea o
aveam sub ochi, trai treceau prin minte oase de linii, de atitudini, de contate, de
micri. Capul mi- era plin de statui.
Dac *i odihni puin? spuse deodat in spatele meu ii-nul RitxT
Bun idee! Am si nteesc si f :cyl n vmnet asta, spuse i Marieta.
, i puse juponul, fci nfur umerii goi n al $ aezlndu-se n faa sobei, ncei. s<
umple cu civ
buni. Eu mi tergeam obrazul de ndueal i m uitam la D-nul Ritz s vd dac era
mulumit.
Uimitor! opti el, mutndu-i ochii de la statuie la mine. Uimitori Va s zic na
SMun nelat n privina tal
Adevrat?

 Da. Acum trebue s-i fac i ci teva observaii, dei de azi nainte rv-ai s mai ai
nevoie de nimeni. Ai s mergi singur i ai s ajungi departe, pentruc iubeti natura. Dar
adu-l aminte: natura nu e singure n art. tii ce e arta? E Fntmosul ncadrat in Adevr,
i dup acest principia an* i-a creat regule absolute, care In natur nu exist. Dacd
singur naturp ar putea rspunde acestui principiu, iwd avea decit s mulezi un model
din cap ptn m picioare. ncearc s-o fad, ai s realizezi un lucru grotesc. Talentul
complecteaz natura, culege de ici i de colo indicaii minunate dar pariale i le a- dun
ntr-un ansamblu omogen, cruia i d un gind i un sentiment, drept suflet. Dcci cel
care Inchiztn- du-se n legile neierttoare ale Frumosului se apropie In cea mai mare
msur de Adevr, e artist mare: Phidias, -Michel -ngelo, Raphael. Te-am pus. azi la o
ncercare hotrtoare, din care ai ieit mai. voinicete decit m ateptam. N-ai ovit, ai
pornit cu emoie, cu elan. Ai sorbit, cu nrile crispate mirosul adevrului, ca un pui de
leu, mirosul deertului. Foarte bine! Aa se cuvine. Acum ns trebui* s organizezi acest
51
elan, fr s-l slbeti.ACUZATUL
Ridic-td Maneta, aeaz-te n poziia
de adineauri Bine.
Atitudinea este fireasc i a plcut dela nceput, copilul-meu. Ai surprins natura Intr-o
micare naiv, i ai vrut s-o opreti n drum. Ai ochi de artist. Dar atitudinea asta,
potrivit pentru o schi, nu mai e pentru o statuic.O femei*care i adun prul poate fi
tema unei statuete de o chioap, de pus pe poli sau o pendul, dar nu e un subiect de
art mare. i pe urm nu te-ai uitat decit la o parte a micrii. Intoarcc-te pe loc,
Marieta, fr s-i schimbi atitudinea. Uit-te, apropierea omoplailor e dizgraioas.
capul intr intre umeri, ceafa se ncreete, spatele se scobeai*:. \j statui*, trebui s se
ntoarc n jurul ei i noi s-i putem da ocol. Linia el trebuie ded s fie pur de orice
parte am privi-o. Dar ceea ce ti d natura aici o unt, diform chiar, n unele pri. Ce
poate s fac arta cu acest material? Coboar braele, Marieta. Dedesubtul braelor nu
e niciodat iuat n seam, nici n art, nici n via. Ridic braele nainte, fctnd puin
cot, ine corpul drept, ridic ochii n sus. Vezi clte lucruri se schimb din att de puin
micare? Capul se izoleaz i l vezi ntreg, Ln loc s-i vezi numai brbia i nrile ca
adineauri. Mtinile l preced cu un gest dulce ?i. suplu, pe CLnd adineauri dispreau n
pr, ascuind coatele, preau nite toarte. In loc de o femei? care i adun prul, ai o
ttnr martir, cast, dei goal, care nluidu-i braele i ochii la <er, iiji druete lui
Dumnezeu viaa, i ochilor notri muritori frumoasele ei linii. Uit-te i din spate.
Omoplaii snt la locul lor, gttul e drept, spatele neted, coapsele sigure. Acum, etnd ai
gsit subiectul, poi s te mrgineti la natur? Din unele puncte de vedere da i din
altele nu. Aici continu D-nul Ritz atr^end-o pe Marieta ca i cum ar fi fost un
manechin, dar surlztndu-i, ca s-o fac s neleag c nu ei personal, ci naturii n general
se adresau observaiile^lui, aici braele smt prea subiri pentru tors, miinile prea
puternice pentru brae, gttul v gros. Picioare subiri pe gleme groase, dar restul minunat
proporionat. Vezi ce trebuie s iei i ce trebuie s lai. E gata? Nu. Din ce ar vine
martira dumitale? E o ttnr Grecoaic, venit la Roma pe urmele Sfintului Pavei? E o
fat din >?ord, cobo- rit odat cu Atila, n Galia lui Merovee, convertit de primii
episcopi? Vezi cite tipuri diferite! Pe. care il alegi? i dup ce l-ai ales, unde l gseti viu,
n ziua jie azi, corcspunztnd idealului tu? Toatp astea nu smt uoare, mai opti D-nul
Ritz, ^trecvndu-i mina pe frunte, vorbind mai mult cu gindurile lui intime, decvt cu
mine, i cei ca^ trec prin via

i'^r s eaule mmic dincolo de ea i nu i&u in &r triida noastr, stat feidi,
fr ndoiala.
Marieta se Inibrc kj*. aa de ncet cum iv <!* bracase, intr rtnd os rind in toa?
hainele ti gri--- sofere, ca un negustor care prne una cupi alt .. intr-un sac de piele to./.e
pietrele preioaso pe car* le-a artat, i plac iar s Ii n'^les, de sigur. nimic, din tot ce
auzise.
XXI.
ta putea s cxplic sentiraeniul taure m-neaprias dup ce ca nchise ua. Eram
impresiou.it felurit de tot ce auzisem i vzusem. Mreia &i greutatea artei ncepeau sroi fie limpezi. Din clte nchipuiri trebuie si m detept' Cit trebuia i nv! Am sa am
curaj? timp?
i pe urm fata asta care i purta din aieiir n atelier tainele frumuseii, pentru o
frun de pline, care avea si moar ir.tr-o .zi intr ua spital pen- truc unde putea muri
dectt n spital? i sACUZTUL
slujeasc la. demonstraii anatomice pe masa unui amfiteatru,
creia tiina ii va desface i risipi membrele n armonia mbinrii crora arta a j&it un
izvor de inspiraie, fata asta mi lsa o Desluit tristee. ncepui s m gndesc, pentru
prima oar, de soarta^a mii de nenorocii cu care nu m nrudeam prin singe. Ai fi vrut
s-i fiu de folos acestei Marieta, creia i datoram prima mare senzaie dc artist. Nu miera strin i pstram o amintire recunosctoare acestej fete, creia probabil Constantin
nu i-ar fi cerut decit un moment dc plcere, poate pentruc m regseam cast dup
ncercarea asta i, pnntiHin sentiment ciudat, IM! fi vrut s mai vad i alii acest trup
care mi se prea c mi aparine dc acum nainte n chip materia!.
Era primul presentiment al omului, care vrea ca tot ce i-a aparinut o clip, s-i
rmmSpc veci. i mi spuneam in mijlocul acestor gnduri:
Uite vaszic ce nseamn o femeie!

D-1 Ritz vedea c se petrece ceva cu mine. Priveam fix peretele i nu spuneam nimic.
M ntreba, printete, la ce m qindcsc. I-am spus drept.
Foarte bine, imi rspunse el, foarte bine, i m felicit c am ncercat aceast
experien. Am. vrut mai mult dectt s aez un model sub ochii unui artist, am vrut s
pun o femei? sub privirea unul brbat tinr, care sigur c se gindete din cni in cind'la
femei. Am stat de vorb i cu mama ta. i era team de ncercarea asta riscat. Cine avea.
s fie mai tare, artistul sau brbatul? Artistul a nvins, cum speram i eu. Omul n-a vzut
nscind in cl, in faa acestui spectacol, ^decit idei generoase. Eti bine nzestrat bcte, i
s int ncintat ci te vd sub impresia care te stpinete acum. Totui, domnete o prere
general c moravurile artitilor sunt mai uoare dectt ale celorlalte clase sociale, c pa*
siunea, viciul i desfrtul domnesc la ei, ca la ele acas. Ar prea adevrat la oamenii care
nu ascult de cit de imaginaie, s$ se desfac ncet, ncet de prejudeci, chiar de
principii comune i ca56 organismul acestor oameni
excepionali, ridicat de tensiunea
AL. DUMAS PIUI
spiritului la un diapazon mult mai ridicat decit cel comun, s aib nevoa* n intervalele
muncii, de excitaii supranaturale, care nu pot fi satisfcute dectt de plceri exagerate.
Dup unii aceste condiii slnt chiar indispensabile geniului. Artistul, ca salamandra, n-ar
putea tri dectt n foc, i ar muri intri nd n atmosfera comun. Cnd nsi natura lucrului or, i oblig, pe pictori i sculptori s sr aplcce oasupra crnii, se pare firesc s
sufere ma. mult d Ctt alii de influena ei. Ai vzut prin tine nsui, : nu c adevrat.
Acolo unde arta, unde sentiment frumosului exist, el stpnete sufletul ca i
imaginaia, simurile ca i spiritul. Armonia moral exist cit i armonia fizic. Nu exist
nici o asociaie durabil intre geniu i viciu i, etnd se fcttl- nesc ntr-un individ, una sau
ccalalUT nvinge.
Cerceteaz viaa intim a celor < r' merit pe drept cuvnt numele de artiti, ai s-i
joaoti toi
oameni de bine, toi eredindoi, 9! unii curai ca sfinii Adevratul ge&ra e cast Opera
lui, orice formA ar aea, e cafti fi ta. Imoralitatea intto oper de- ptodb da lacajfecitatea
autonihii, care neputlnd a- fatoka la lucruri mari, alearg la curioziti tainice leftenic
tulburtoare.
Totui, marii artiti, orict ar fi de mari, rmla oameni, i daci scapi de viciu, desfrtu i
pasiune. DU pot ocofi iubirea. tiina poate s-i fac adepii si site ptniyi existena fen&ii
(Newton e o pild), arta ru*. BicBfantte imaginaiei sunt In suflet. Daci s-ar putea nalba
chimic, inima unui artist, s-ar gsi un sfert de nebunie i copilrie la trei sferturi .de
dragoste. Dragostea asta, dup ce a rtcit prin spaiu i a ntrebat infinitul, se adun
ntr-o singur fiin, care pentru iubit, ntruchipeaz toate exigenele visului lui.
Nu-i spun, copilul meu, si nu iubeti dectt marmura, ar fi zadarnic. mi dau seama c
vei iubi, c vei iubi adine, dar ateapt ct poi de mult aceast iubire, care alturi de
munc, va fi toat viaa ta. Lasi natura, s dezvolte ncet puterile de care ai s ai nevM
atunci, ca si primeti acel oaspe de nesnl- tura i ca si suferi poate. Ai s te neli
crteodat, Creztndu-i ca muli alii naintea ta, ai s-i deschizi inima unor strini,
marele prieten", dar vei iubi Pe dne? N-are nsemntate. Si iubeti! Asta e tot
Vezi c Ii vorbesc ca unui om mare. Dac ai s poi si fad din femela pe care o iubeti
tovara vieii tale i s rodeti capodopere la lumina dulce a unui cmin linitit, ai
rezolvat marea problem: Herul contopit cu Puritatea, Frumosul cu Binele. Eu i-o
doresc, pentruc te iubesc din toat inima. Con- skferft-aiS ca pe tatii tu i spune-mi
mie, tot ce nu-i poi spune mamei tale. Experiena, prietenia i sfaturile mele sunt fin
serviciul tu, pentruc ai s (dungi mai departe decit mine, ceeace (D-1 Ritz surise trist)
no s-i flegfcfet!
Aa mi-a vorbit xi-nul Ritz i ziua asta mU rmas nsemnat n amintire. Am povestit-o
pe lar<?.

pentruc c data intrrii mele definitive n carieri. Am inchciat-o cu mama, pe care am

linitit-o com~ plet in privina mea.
Seara, cnd m-am ntors de la ea, ineam, capul -sus i mergeam sigur. M simeam un
brbat gat* la toate luptele nobile'^!* de cele mai nalte sentimente. A. vroi s aib
cineva nevoie de mine-, -numaideclt. Sufletul wl-er plin. Eram iubit! M se fgduise
talent, glorie, avere, aveam sntate, curaj i ndejde. Cnd m^aiu ntors n odia, mea,
ara -descins fereastra i am privit cerul strveziu, linitit Am pl ins aproape un ceas, fr
s-mi dau seama i pe urm am adormit ca un copil.
Din acea zi, d-l Ritz i prietenii lui ncepur si se poarte cu mine. ca nite camarazi. Cei
mai cunoscui artiti se interesau de mine i m chemau la ei acas. Eram ncurajat din
toate prile. ncet, ncet, am fost iniiat la viaa acestei generaii entuziaste, tumultoase,
aprinse, a Restauraiei, ca ttre posteritatea va mai avea de furci nt&o zi. Miiltoraj dintre
cei czui, nerecunoscui in noaptea uitrii,! viitorul le va aduna, recules, osemintele i le
ACUZATUL exagerat poate, dar sincerjj -chiar
57
va ps- -tra numele. Generaie
in greeli i excese.
Atn vzut n curind cit dreptate avea D-1 RitzJ ;Nici unul dintre oamenii superiori ai
acestei epoch pe care i timpul i-a recunoscut, ita trit o viaa -care s nu poat fi dat la
iveal. Nu cuta dar, ca s m aperi i s-mi micorezi crima, vreo scuz In vreun
exemplu prost ce l-ai fi avut sub ochi sau in lumea excepional n care am trit. i nu
lisa,'i rog, aceast teorie comun s fie ntoars de advc d :sari mpotriva mea. Nu o
primesc drept argumexJ -nici pentru, nici contra. N-am avut i n-am fost pildl de viciu.
Vinovai de acest prost renume al artistului", sun indivizii dezmai, corupi i lenei,
care se numes .aa pentruc asta nu-i oblig 'a nimic i ll explic in ochii lumii. I-am vzut
i eu, ling mine, dimi neaa prin ateliere, seara prin crciumi, noaptea pesl
tot. In totdeauna n ajun de a crea o oper mare, i dup ce au urlat toat viaa mpotriva
a tot ce le-a fost superior, dispar, fr s lase o urm mai nsemnat dect fumul pipei
lor. tia sunt tot att de artiti, pe cit sunt faliii negusori i dezertorii soldai. Orice
clas social i are pleava ei, tia sunt pleava noastr...
xxn.
Am recitit prima parte a acestui memoriu, sau mai curjnd, acestor memorii. Sunt prea
lungi, au prea multe ocoluri, amnunte inutile, ncetiniri. Se vede c mi-e fric T ajung
la fapte. Totui, trehu s m hotiisc. Haide, curaj! s ncerc s uit c e vorba de mine!
xxm.
D-1 Ritz primea G^at pe sptmn. Pentruci. fcea parte i din clasa artitilor, i .
din clasa aristo craie, le oferea amndurora un teren neutru pe can se Sntlneau cu
plcere. In prima lun a Camavalu lui, lumea se btea pentru invitaii. La unul din a
ceste baluri, ultimul pe care l-a dat, d-ra Ritz l-> ntlnit pe contele Niederfeld, un
suedez tinr bogat, ataat la ambasad, cu care r cstorit'pest cteva lunii
La acelai bal, Constantin, care era atunci elev k Saint-Cyr, purta unul din acele
costume excentric, pe care Gavami l-a popularizat. N-a stat acas d- cit puin, apoi,
ctre ora dou, s-a fcut nevzut 1 s-a dus s-i sf lreasc noaptea la teatrul de vaniti,
unde se ddeau pe atunci baluri mascate u mare faim. A doua zi, lu un aer dezgustat i
dez- mgit, care cerea ntrebri. Ca s nu-1 ntristez pna mult, l-am ntrebat
mi povesti despre. prima lui dragoste, nscu la ora dou noaptea i moart n zori, al
crci ca-

turn i-l aducca aminte, dar creia nu-i cunotea numele.

Printre doamnele pe care le cunoscusem la bal, una, d-na Lesperon, pruse s aib
mult simpatie' pentru mine. Era o feme plin de lirism, ca s nu spun. pedant, cu un
mic aer de icneal, dar in fond bun, i care alctuia versuri nici mai bun& nici mai rele
decvt cele ale epocii, n genul romantic ai lur Lamartine, Hugo, Musset.
Acea epoc a fost plin de poei din care azi n-a mai rmas nici ridicolul misterioasei
lor celebriti, poei car aveau toi o durere tainic, o iubire necunoscut. Toi
ascundeau, sub un col acoperit de iarb al unui cimitir de ar, mormintui netiut al
unei Elvire, la care veneau s pling, s ntrebe cerul, s-l blesteme pe Dumnezeu i s
ncheia cu un imn ctre creaiune. Clopotele, brazii, luna, umbrele, cadavrele i
liturghiile erau la ordinea zilei, consumate dezordonat.
Aceast incontinen poetic i acest patos, n care se amestecau puin Byron, puin
Yoltaire, o leac de Goethe, de Ronsard i de Chateaubriand, i cruia nu-i lipsea decit
Moli&re ca s-l imortalizeze
tn bufon i avea hotelul
lui Rambouillet
i sucursalele lui.
60
AL. DUMAS
FIUL
Astfel, n fiecare sear de la ora nou la miezul nopii cite un mic salon literar, satelit
umil: al stelei Recamier, primea, i acolo, rezemai de cmin, cu obrazul palid, cu prul
rvit, cu ochit tnnecai, cu vocea cind muiat n lacrimi, cind sonor i vibrant, un
poet sau o poet, aruncau ir jurul or, peste capetele reculese i ciufulite a vreunei Sapho
btrtne, sau tinere Corine, vasta i puternic i lor poezie. Apoi. urmau strigte, lacrimi,
elanuri, itrngeri de miini i mbriri.
D-.i . Lesperon avea i ea un asemenea salon. Era convins c lupt cu templul n. care
autorii lui Ren, cu fruntea ncreit, cu privirea fatidici, ncununat de lauri, cu sulul de
Memorii n mM, nfurat de fumul tmiitl,ateapt cu pu : i . ibdnrc s se surpe lumea,
ca s-i fac un mor.n'L.. tv Ie el.

D-na Lespron era primit la d-nul Ritz i el se -ducea la ea. nghiea acolo elegie, un
pahar dc ap -cu zahr i se ntorcea acas riznd de acea lume -cinstit i ridicol.
Totui, d-nul Lesperon, director ftitr-un minister, el mai de treab om din lume, o
rugase pe nevas- t-sa s-i publice Dureri i Sperane" sub alt nume decit al lui. D-nui
Lesperon fcea mai muit parte din coala Desangier. de cit din a lui Byron. li plcea s
mnnce bine i apoi poeii i muzele, nsufleii de exemplul celorlalii se amestecau i
se distrau ca nite muritori de rind.
In timpul acelorai ierni, caro aveau s influeneze attea viei, d-na Lesperon ddu i
ea, la mijlocul carnavalului, un bal costumat, la care am fost i cu. poitit.
Pe la ora 11, vzurm intrnd o doamn de vreo 40 de ani, costumul Mriei dc Medicii,
a? cum a pictat-o Rubens, salutnd n dreapta i s*inga cu
o mreie de circumstan. Avea prul blond-cenu- iu,.carnea pufoas i gras ca a unei
regine hrnile cu prepelie i dulciuri, dini frumoi, gt rotund, puin cam scurt, i
ACUZATUL
nchectuii fine. Iu tineree
trebuie s fi fost de o frumusee61exceplionau, jude- cnd-o
dup cit de remarcabil era nc acum, care nu lsau s se piard nimic din tot cc era
bun n natur, i care cnd pritniivara viitoare, se bucurau de rozele lui decembrie
Strecurate printre frunzele ofilite.
Dar din nenorocire pentru ca, Maria de Medicis ura urmat de un paj, care-i inea
trena. Pajul era chiar fetia ci, un copii dc vre-o 13 ani. plmdit din trandafiri, auror i
zanar-, jnbrcal n. catifea i mtaso noa^r cu .mu !cp cv l*;icic da aur Sub toca
intunec .lil. Duc maicu-sn era un Rubens, copila era un Van Dyck, Unde : 7 pui-:., gsi
comparaii, nu ca i:;o simi, s*o rci- i.:,
Inchipucte-U c trandafirul ar ro'i >:r. fruct df* culoarea' lui," de o f- -i:. %i cu i;wst
rn- ' ci: cui*'-., rea, cu liniile, cu mireasma f;cr:: cart i.e :ar:s*vc* totdeauna, dei se
vorbete prea mult de ea. Primele clipc in care floarea se preface in fruct, nc strvezie,
dar ferm, n care mirosul e ca beat i gustul se nate, i poate c ai s simi a suta parte
dit] ceeace a simit toat lumea ji mai ales eu, la ngereasca ei artare. Pentru mine, ea
nu era o fat, nici un copil, nici o femeie, era Femeia, Simbolul^ Poema, Abstracia,
Enigma vcnic, ce face i v^ face totdeauna s ne tremure, s ne doboare i si| ne
ngenunche minile, filosofiih, religiile, umanitatea. Tot sufletul mi se adunase n ochi.
Am ncercat atunci pentru ntia oar ceeace mi rmsese neneles: femeile care
drmaser imperii, tipurile feminine create de poei, care pasioni sor' generaii ntregi
i crora eu nu admirasem decit' existena epic. Nimic nu mi se pru atunci mai simplu
dect s schimb faa globului pentru, o femeie i s primesc dela. ea o ncurajare sau o
degradare, ncununarea geniului sau ocara. Eva, Pandora, Madeleine, Cleopatn,
Phrynea, Desdemona, Manon Lescaut, Emma Lvonne, trecur prin faa mea, ojtindumi: Acum nelegi?*4 Da, nelegi*1 lc-am rspuns.
Regina i pajul ei ddur ocol clonului, ea cu o nclinare din cap, el cu un suris ce-i
ridica colurile gurii roii. Ceilali invitai jucau i ei, tot att de solemn ca cele dou
actrie, aceeai comedie, i se nclinau pin la pmnt in faa lor, ca nite sup'ii i vasali.
Am trecut n primele rinduri i sorbeam cu ochii grupul acela, sau mai cur ind pe fat,
pentruc maic-sa r.u m mai interesa.
ncepusem chiar s am pentru ea un fel de furie. Nu-i puteam ierta c se ivise aa n
public ntr-un costum de o mi* de ori mai indiscret decit cea mai uoar rochie i ccl mai
mare decolteu, cu frumuseea precoce a iie-si. Trecur pe ling mine fr s m vad. Nu
bnuia c, ncepind din acel ceas, intram n viaa lor; nimic nu le spunea cu ce ciudat
menire ptrundeau ele n destinul meu. Eu ns am simit $ am tresrit ca la atingerea
unui fluid electric, cnd privirea vag a pajului ne-a mulumit colectiv. Da, acum mi
aduc aminte. Zidu. baI.on.Jui a deschis i ca ntr-un fulger am vzut intr-o clip
viitorul.

Dansul ncepu. Pajul dansa cu regina. Cind se Isprvi cadrilul, m apropiai, ca chemat,
de fat i o invitai la cadrilul urmtor. Aveau-, nevoie s fie puin a mea, ctt de puin.
1
Dar bine, d-le, zise ea, brbaii nu danseaz;!- Intre eL
mi ntoarse spatele, ca s se duc s invite o fat. Nu mbrcase numai costumul, era
hotrt sa joace i rolul de biat. N*am fost suprat. Nu vrea 6 danseze cu mine, dar navea , ating dect mLint de femei. Ca toi ceilali, n-o mai prseam din ochi. Era
pentru toat lumea punctul central al serbrii. Maic-sa se aezase ntrun col, unde
vorbea, respira i i fcea vnt zgomotos. Privind-o mult,. mi pru c descoper trsturi
rele pe faa ei, simp-itic 1? nceput. Ochii ei erau reci i goi, fr acel punct luminos
cutat de pictori i care, roz sau rou, nsufleete i ndulcete o privire. Buzele ii erau
subiri i bteau ca dou ciocane vorba. Vocea, adic sufletul exaltat i trimis prin sunet,
adic expresia cea mai nalt i esenial a fiinei gnditoarepentruc poi s te
62 vederea, dar nu cind nu AL.
consolezi etnd ai pierdut
maiDUMAS
auziFlUl
vocea ei suna metalic, In
murmurul general, ca sunetul scos de un ocilar n zgomotul unui ora de provincie.
In conversaia ei, sau mai degrab n monologul ce-1 spunea necontenit, ca o ppu
mecanic ntoars, reveneau ca un refren aceleai cuvinte: fata mea", cealalt fat a
mea**, .tat-su"; fata mea; brbatul celeilalte fete a ir. -la".
Cteva persoane mai n virst, resemnate s-i petreac bine sau ru noaptea acolo,
pn cind copiii lor aveau s se decid s plece, aveau aerul c o ascult i ddeau ritmic
din cap, prefcAndu-se a- fceni.
In tot acest timp, pajul dansa i versul care cir-

cula attt de mult pe atunci ar ii putut s le fie avertisment, i ei* i maic-si, care era
attt de mindr de ca:
,Ji plcea prea mult dansul.
i asta a pierdut-o/1*
I
1
In adevr, fata se arunca cu atta Sete In vrtej, i pierdea aa de mult capul, incit
trebuia dini cind Sn cnd s treac htr-un mic budoar gol, s. Tespire un aer mai curat.
Acolo, cu .ntna pe piept/ i ddea cporul pe spate, cs o pasre care bea ' t> pictur de
ap i caut deasupra ei aerul care-i] lipsea. O priveam fr tirea sa. Fiecare gest ii era
graios, fiecare atitudine un tablou. Ii plcea s-ai vad orice micare repetat de multele
oglinzi care -o nconjurau. Se aez jos la un moment i, scolnd din corsaj o batist
brodat i parfumat, ncepu -s-i bat cu ea obrazul, ca un adevrat copil de cas. Apoi
privi n jos i acompanie
muzica,
4 cu mici nclinri ale capului
A/.; DUMAS
FIULdansul, per c i cu gindul.
Apoi jjura i rmase ntredeschis, privirea nehotrt, capul se nefin pe-o parte,
respiraia i se fcu regulat, picioarele se destinser, batista U czu din tntnl. Copilul
adormi.
XXIV.
Stteam En ua budoarului, oprind trecerea. Vo- iam si pstrez numai pentru
mine privelitea ceea, cm atlt mai mult cu cit, de cteva minute, chipul 1 mi se
prea cunoscut. tiam sigur ci nu-1 vzusem niciodat, pentruc m-a uimit din
prima clip, dar lud semna cu cineva cunoscut. Cu cine? Ciudat, amintirea mi
aducea aceeai figur n haine bieeti, era chipul unui biat adevrat, i numele lui mi
era pe buze, fr s mi-1 aduc limpede amin-, te. Mi se prea c i bat joc de mine:
Cumj nu m cunoti? Uit-te bine, vezi cum semnm! Nu se poate o asemnare mai
mare!
A fi rmas acolo toat noaptea, dar Iza (aa o

chema rfminutiv dela Izolda) nu putea s dispar - din bal, fr s se observe. Clteva fete
venir s-o caute. Le-am fcut semn c dormea. Somnul ei lu respectat i lumea veni s-l
admire, aa cum .admira tot c*> fcuse ea timp de dou ceasuri. Dansul Jncet, orhestra
tcu.
F o schi, na zise aeodat d-1 Ritz.
L-a fi mbriat n faa lumii de bucurie c mi hicse att de bine gnd urile.
Atam dus s caut hrtie, peni i cerneal pentruc numai cerneala putea da tonurile
tranante de negru. O fat se aez la pian i, acompaniindu-sc cu jumtate de voce,
ncepu s cnte o Bereuse de Chopin. Unii priveau, alii asculta, '-ai tceau. Hespiraia
copilului ncepuse s se ia dup. ritmul, acelei muzici n surdina, ce ne nfurase pe toi
n aceeai senzaie, ca dup o baie maur, cnd toate simurile se topesc armonios.
Ctteva persoane grupate n spatele meu mi ncurajau inna, ce devenise iute ca gndul,
cu murmure: ,3ravo! Aa
ACUZATUL
e! Tocmai aa! Sst! Tcere! opteam65eu, ca s nu se trezeasci
frumoasa adormit, ncepuse s se lumineze -de ziu i raze albe de lumin fceau s
pleasc lumina artficial. Un invitat deschise pe neateptate obloanele, iar altul stinse
In acelai timp luminrile, ca s vad ce impresie va avea lumea. Femeile,, surprinse,
fugir ipind, ea - i cum hainele le-ar fi czut d eodat de pe umeri.
Fata se trezi la zgomot, privi mprejuru-i ca s-i dea seama unde se afl, se ridic
dreapt n zorile luminoase, care jucau pe floarea chipului su i care dduser celorlalte
fete o culoare de mormlnt. Lumina o mbrca asemeni unei mngieri i ea nici iru-i
ddea seama de triumful delicatci sale frumusei. i ddu seama c fusese n timpul
somnului eroina unui eveniment. Se apropie de mine, s vad . ce putusem desena n
mijlocul unui bal. Se recunoscu i fu nentat.
Mi-1 dai mie?
ntindea mina cu o nerbdare de copil.


Sigur, domnioar, dar trebuie s-l lsai s se usuce. Chiar in dimineaa asta am
s-l ncadrez. ac mama d-voastr imi fnguduie,am s vi-1 aduc eu nsumi.
Azi?
Azi.
Mama i fiica se privir nelinitite.

V previn c suntem nc prost instalate, rpuse mama, nroindu-se mai tare sub
roul care,. acum la lumina zilei, prea o masc.

Asta nu nseamn nimic, d-n, dar dac totui vreji s v trimit cu desenul...
Nu, vino dumneata, glsui fata.
Ne desprirm. Mi se strnse inima cind le vzui n plin zi costumele de catifea de
bumbac, cam roase..
Pn s se urce in trsura ce le fusese adus, mamq Se nveli Intr-un al cu carouri roii
i cenuii, iar fata i puse
pe umeri o hain de lin AL.
neagr,
din a crei cptueal, tiat
66
DUUAS FIUL
pe ici i pe colo, atrnau buci de molton. La porunca maic&-si,i scoase toca i !i
nveli capul Intr^un fular de lin albastru, pe care l scoase dintr-un buzunar. Maria de
Medicis i puse galoii i, ridic.tndu-i coada rochiei, i art picioarele, ciorapii groi
de a& 0 pantofii de satin uzai. O mpinse pe fat n birj, zictad:
Suie-te iute, s nu rceti 1
Se urc i ea n urma fetei, ajutat de dou persoane. Cu toat demnitatea ei regal, se
vedea bine cS n-ar fi fost suprat dac le-ar fi condus cineva i ar fi pltit trsura. Eu
muream de dorin s m Ofer, dar nu ndrzneam Doi, trei biei, cam stteau n drum;
cu nasul rou i drdind, n loc s se duc la coal, i aruncar reginei-mame apostrofa
tradiional a carnavalului parizian. Birjarul cu hain cafenie, cu guler triplu, cu boneta
de lin tras peste urechi i cu apca pe-o ureche, cu cuinile mari i .stingace strlnse n
nnui croetate, verzi, cu margini roii, plesni cu biciul In aer i caii pornir. Copiii,
rznd, o rup- ser de fug. Pajul scoase capul prin ua trsurii i mi spuse:

S nu uii de portretul meu!

Mama strig:

Cheiul de lEcole, n-rul 78.

Birja se deprta, ductndu-le pe amtndou i toat viaa mea cu ele
XXV.
Mram ntors de la bal, cum m i dusesem, cu Constantin. Nu-i vorbeam decit de Iza i
m miram c nu e i el tot att de fermecat ca mine.

Nu vezi c e un copil? Lni spunea eL -Doar n-ai s te . ndrgosteti de ea.

Nu pot s m ndrgostesc de o fat de trei-, prezece dar o admir. E cea mai

frumoas fiin ce se poate visa.

tii a ce ftni seamn? E ca o statuie de Saxa, i-e mereu fric s nk) zdrobeti.
Avea dreptate. Apoi adug rznd:
Nu e oper de art mare, cum ar zice tata. Dar ia gndete-te, cu cine aduce?

i se pare c seamn cu cineva?

Da, chiar extraordinar de mult.

Spune repede. i mie mi umbl prin cap un nume, de dou ceasuri.

* Cu. un coleg al nostru, cruia i-ai dat odat un pumn.

Ctj. Minai! Adevrai Minai! Cum de nu mi-am dat seama la nceput? .

1 Dac i seamn la r oral, r* la fizic, stranic fat trebuie s fie! i oaic-sal Ah;
maic-sa! Ce tip! Asta trebuie s fi avut la aventuri!
Schimbai vorba. Cu toate c nici femeia aceea,
nici fata ei nu-mi erau nimic, nu puteam s aud vor- bindu-6e ru de ele
Nu m=am culcat i, retulndu-mi desenul, am ateptat momentul vizitei la cheiul de
lEcole. Timpul se scurgea ncet.

K-a putea exprima sentimentul i nevoia ce simeam s-o vd pe Iza. Nu, nu eram
ndrgostit Nu puteam s fiu amorezat de c feti, pe care aveam s-o gsesc poate acum
cu rochi scurt, ghete cu ireturi i or de uniform. Nu, fptura ei abia schiat m
fcuse s pricep ce e dragostea, dar nu mi-o inspirase.
De altfel, nu tiam s fac nimic jumtate. Sau rmneam n ntregime nepstor fa de
orice j. lumea putea s se nruie in jurul meu, fr s ntorc mcar faa ctre ea, sau m
aruncam cu capu-nainte. Am avut o fire extrem n orice, care n-a cunosc t' calea de
mijloc, o fire nervoas, ce mi-a poruncit, zn-a nflcrac, m-a dobori', i pe care n-om
lost -niciodat n stare s-o stptnesc. ntmplrile, amrciunile i gndurile copilriei
mele, mi-au dezvoltat aceste dispoziii, din care s-au tras toate greelile, dar i bucuriile
i succesele.
Triam deci n acele clipe, acel zbucium bolnvicios, ca un avertisment al soarteL Eram
atras pe chei de lEcole, prin una din acele afiniti elective de care Goethe a vorbit, poate
ACUZATUL
prea pc larg, dar care sunt
indiscutabile. M duceam de ce67m duceam aa, ca mpins?
s vd un copil pe care 11 cunoscusem n ajun, care avea s plece In curnd, pe care
poate xtaveam s-l mai revd; dar pe care va
trebui, totui, s-l mai vd, ctt mai repede, acum! In graba mea am clcat peste
conveniene l chiar Ia prnz am trecut pragul casei IzeL Casa -avea un aer srccios i
oricui, afar de mine, 1 ht fi pirat ciudat c pasrea aceea fermectoare Ii fcuse cuibul
acolo. Dar rlndunelele se cuibresc oriunde i duc pretutindeni primvara i sperana.
XXVI.
Casa era ngust i lung, cu dou ferestre, tn. fa la fiecare etaj, cu jaluzele dislocate
i cu gemu

lee ver:.', pe care soarele vtnt de februarie le fcea de cositor.

Chichia portarului, dibuiai mult pe sub scar, ca s-o .g&seti i, dup ce-i sprgeai
capul de pragul de sas, <1rj,^i de o fptur de care aflai c e brbat o-i femeie, numa. h\? N "deai hainele. La ntrebare rspundea surd, fr s se clinteasc:
La al treilea.
Am urcat n sil, cu toat 'sigurana picioarelor de- douzeci de ani, in&ndu-m de
plimb ul scrii rsucite. Casa asta era un pu rsturnat. Lumina venea, de jos -hi sus.
,
Ajuns la al treilea cat, nu-mi mai ajungeau dou. OTini ca s pipi i nrm izbit cu
capiu ue ua . la care trebuia s sun. Am rsuflat de odihn i am, descoperit apoi
minerul soneriei.
Cine-i acolo7 rosti de dup u o voce pe care o recunoscui a pajului i care parc
arunca mrgritare pe scar.
ACUZATUL
68
Eu, Pierre Clemenceau;
i aduc portretul.
Ah, vezi c sunt singur i m mbrac;'ateapt- puin.
i auzii nite papuci, deprtndu-se de u.
Adstaiclteva secunde i ua se deschise spre un antreu ntunecat. Vzui mai intli .o
mogtldea neagr n dreptul ferestrei. Apoi capul se deslui mic- li umbr, ca un nimb,
ca al icoanelor bizantine. In- somn. prul i se cifulise i-i strlucea. .
Mama nu-i acas. Dar poftim, totui. Nu va- ateptam aa curnd. E dus dup
treburi, mama. Intrai n salon.
Odaia cinstit de ea cu numele de salon, da spre girl, spre Samaritaine, spre Institut,
spre podurile i toate monumentele pe care ceasurile zilei le coloreaz aa de variat. Am
neles c se mulumea cu acea cas neagr i murdar pentru privelite, tovar acum
grav, acum zmbitor, pururea poetic, al muncii singuratice, confident al amrciunilor i
visurilor tuturor acelo'. cari sunt nctuati de p- mint i al cror duh are mai mult
nevoie de spaiu. Cerul ar trebui s fie uzat n aceast parte n care toate tinerele prwri lau strpuns necontenit, ntrebi ndu-1 de viitor. Aceast laturi a Parisului a vzut, vede i
va vedea nscind i trudind generaii struitoare, al cror slnge -ou i viu rennoiete, la
cte 15 ani, vigoarea intelectual a Franei.
Am intrat n salonul tapetat n cenuiu, cu buchete alburii, tapet rupt pe alocuri,
murdar. Un mare portret, nici bun, nici ru, fr cadru, ce nfia pe un ofier
strin, cu musti mari, cu crud. multe, acoperea peretele principal, de-asupra
pianului ncrcat cu caiete de muzic, n neornduial. O msu dc acajou, o sofa
galben, un fotoliu i la Vol- taire, de catifea roie, trei scaune cu speteaz a bred,
o mas de lucru aezat Ung fereastr i. plin de gheme de mtase i de mrgele
de oel/un -covora al crui desen ajunsese hieroglific, aruncat n faa cminului,
care era mpodobit cu o pendul de alabastru i de dou sfenice agjntate, epoci
Ludovic al XVI-lea, se reflectau intr-o oglind negricioas. Acesta era, i nite
perdelue vetejite de -soare- i de jiliveal, mobilierul odii. Pe fiecare din mobile
se gsea ctte o parte din costumul negru, dezbrcat n grab de fata obosii i, ta.
mijlocul "tuturor acelor vechituri, acelei dezordini, acelei pri- fiiii, Iza, adic
tinereea, graia, primivtira, viaa. "Era nfurat ntivun fel de halat lung de
eamtr albastru, cu gulera de lebd, pe care II inea cu mina stingi pe piept, pe
etod cu mina dreapt fl 'ridica mereu, ca si nu-1 calce fe pidoire. Era uor -de vzut
ci sub aed halat nu avea dectt rinul I jupon, care se iveau din cind n cnd, eu toati
grija ce-o avea fata-si le ascundi. Orice arfi nu ar fl In stare'si repete ondulaiile
uoare i graioase, ale acelui trup, care vibra sub stofa moale a halatului, fcut pe
semne pentru cineva mai voinic.

Iza ajunsese la virsta la care pudoarea lupt ctt nevinovia i nevinovia

nvinge, din oUnstai. 'Curiozitatea, care o muncea s-i vad portretai Jtt- rmat,
o fcea si uite la rstimpuri de precauiile
pe care trebuia s le menin, cind era astfel Imbricat. Cnd a desfcut desenul din
hlrtie, i-am vzut, fSr s vreau,. umerii mkd i decolteul. Intr^o eoica^e mai
repede, pe care o fcu s-i salte puin fusta, Bji pierdu un papuc, i piciorul el intr
grabnic la Ioc, ea o pasre n cuib. Plictisit n cele din urm de altea precauii
zadarnice, lu pe de un scaun, o earf, se ncinse cu ea, i scp de grij.

Stai s vd! stai s vd! spuse ea dind fuga la geam. Ce frumos e! Pcat c
dormeam! Nu rai te vd ochii.
Ridic spre mine ochi; ' ' albatri, cu lungi gene iigre, ochii lui Minai./
O s mai facem unul, dou, zece, dac vts.
Cnd?
ACUZATUL
69
i-acum numaideclt.

Nu ud; nu e la ndemtn; n atelierul d-tate mai bine.

Atunci an s-i fac i bustul.
Adevrat?
Adevrat!
Numai vezi c-noi plecm peste opt zile.
Avem destul timp.
In ce ai s-l faci?
In lut i am s-l ard.
Cum .se face asta?
I-am explicat.
i ai s mM trimii mie?
Da.
In Polonia?
In Polonia

Are s se sparg pe drum.

Nu, sui i-1 pstrez, pin te fatprd.
N-am s m mai ntorc niciodat.
NkSodat? '
Nu. Am s m mrit acolo.
Te gndeti de pe acum la mriti?

Eu na ftfat, mtma spune aa. Ar fi bine s-mi fed i mUaile. Se S|MUU? ei stet
foarte frumoase.
Ii arat mlinile, care erau, Ia adevr, minunate;

mici, pline, cu degete subiri, cu unghii trandafirii, cu nchei**4 moi, mini care pireau
c se topesc, pe car? frigul le face.mai al'ue i de care trebue si te * fereai rari tare decit
degfaiorele de tigru. Poala ca in geuulacesta de moni a indicat natura mai limpede ca
oriunde gustul, caracterul i pasiunile unor femeL
^

Ce albe slnt; la vSrsta d-tale asta e rar!

Dorm cu mnui. Mama are mare grij de mif nile mele, spune c ele i picioarele
sfnt frumuseea cea mai nsemnat a femeii.
Era gata s-mi arate piciorul, dar se opri. Ce amestec de nevinovie, cochetrie i
orgoliu! Cit graie n defecte ca i in caliti. Spus

No s putem s-i pltim bustul, uu stntem .bogai. Am s-i lucrez ns o pung.

Uite ce pungi
frumoase fac!
mi art ce lucra, cind ua se deschise cu zgomot. Un brbat nvlind s-i prind
-71
AL. DUMAS FIUL
nevasta, n-ar fi intrat altfel. Era mama. N-am putut s nu tresar. Iza ntoarse abia-capul.

Tu eti, mam? De ce intri cu asemenea zgomot?

Portreasa mi-a spus c e un tinr aici.

Da, ei i?

Ei i, nu se cuvine.
.*
De ce?

Pentruc nu se cuvine, i nu neleg dece domnul a venit la o asemenea or, la nite

femei cumsecade, pe care nu le cunoate, i de ce st cu fata, dnd maic^Sa. nu e acas.
Murmurai citeva scuze.
Iza mi tie vorba i-i explic maic-si ceva in limba polon. Contesa se mbltnzi
numaidectt, lu portretul i zise:

Du-te de te mbrac, fetio. nelegi d-ta, d-le,

i puse portretul pe mas, fr s-l priveasc o fat tlnr e lesne compromis. In
situaia noastr,"* cea mai mic brfeal ne poate face mult ru, zei mai ales. Dac> n-a
fi supraveghiat-o aa pe

ACUZATUL

73

cealalt fata a mea, n-a fi fcut cstoria admirabili, pe care am fsfcut-o, cu cineva din
cele mai nobile familii poloneze. Nu sintem bogai, i n Polonia, ca i bi Frana, averea
joaca mare rol. Brbatul meu a fost ruinat In ultima reform. Era pentru independen.
Era un nebun. arul Rusiei ii fcuse propuneri foarte frumoase, dar le-a respins.. Fratesu le-a primit i-i merge bine. Acum. ocup unul din cele mai nalte posturi la
Petersburg. Exa. l doilea copil, dela moartea lui Jean (Jean era numele de botez al
soului meu), el e singurul reprezentant al numelui lor. Averile noastre suit confiscate.
Eu care Mm motivele lui Jean s liu patrioat,. eu sini. finlandez, m-am adresat
cumnatului, meu, ca s intervfojila 'tar pentru noi. Am acum veti* bune, de asta i
plecm.
Fata mea cea mare s-a mritat cu un om bogat. Nu ayea zestre i tii cum sxnt copiii,
cind ajung la casa lor! Nu-i mai pas de mine mi scrie la scrisori dar s$nt pline numai de
vorbe. Nu pot s ml rzgm pe ea. E frumoas, dar nu cit Iza. Ai vzut ce succes a avut
ACUZATUL
74 pe tron, tiu eu ce- spun.
ieri? Aa e pretutindeni,
unde ne ducem. Fata* asta va ajunge
Are instincte de regin; am eu planurile mele. In Rusa, cstoriile intre fetele srace i
prini nu SXQt' rariti Petru cel Mare s-a nsurat cu o sluj nlci el nsui era un
bastard. Fata mea e nobil, tot atlt de nobil ca marele Radzywill sau Gartc- ry*ki] Cind
era mic se juca cu unul din copiii 'arului, cind veneau la Varovia. Nu erau decit copii,
dar tiu de undeva c ir uitat-o i, cind are s-o vad Iar, are s-o iubeasc din nou. Restul
o privete pe- ea, i pe mine puin. Nu e prin motenitor, adevrat, dar are lui Nu poi s
tii cine o s: triasc i dne o s moar in familiile imperiale- ruseti
O cresc pe Iza anume pentru asta. Vorbete patru limbi: franuzete, englezete,
poloneza i rusete. Trebuie s-mi faci un portret frumos al ei.

Asta e bun, dar n-ajunge. Un portret pe care s-) fac s ajungi sub ochii prinului. Am
acolo ur prieten care, dac mi-ar cunoate planurile, &ar mpotrivi numaidcctt, din
gelozie, loc s-i vdi interesul lui. intr-o asemenea alian, pentruc Iza nu l-ar uiu. pe
ai ei. E o fat foarte bun, are inim, lucreaz ca o zin i accept toate lipsurile.
N-avem de ce s ne ruinm. Pot s-i spun du- mitale, care munceti ca s-i citigi
viaa, c am trit la Paris zile cind n-am avut un gologan. Ei bine, Iza cinta i atunci i s*
intimplat s trim din lucrul minjlor ei. O Pobronowska s vtndi pungi lucrate de ea! Dar
m ntrebi atunci, ce cutam la bal! Trebuie s-o duc s se distreze puin, mititica, i
apoi se pare c d-na Lesperon cunoate* o mulime de lume suspus, care ne-ar putea fi
de folos.
Zilele trecute, un director de teatru m/l-a oferit patru mii de franci pe an, pentru fat.
Iza are o voce foarte frumoas. Am refuzat. O 4at ca ea n teatru! Nu m-am suprat ns
pe' el, nu ne cunotea. Fie zis intre noi, mie mi-ar plcea mai mult 9*o vd pe scen,
DUMAS FIUL
cltignd dou sute de75mii de franci pe an, dectt LL.
mritat
cu un burghez, care s n-o
neleag. Ar putea o asemenea fat s fie nevasta unui funcionar? E fcui si
strluceasc n vrful societii. Dar pln atunci nu trebue si fie 'birfit, de asta o
supraveghez aa. E nsi nevinovia. Nid eu n-am avut vreo aventur, cu toate c t-.i
fost frumoas, i-acum chiar a putea si nc$ m: . foarte bine, dar nu vreau.
S . utem zilnic urmrii pe strad, pentruc nu putem lum mereu trsur. Iza pare
mai mare decit e, rte paisprezece ani, dar e aproape femele.E-fcuta minunat. Un
model ca ea, ar fi norocul unui 'artist. Dar nu poi s-l gseti n clasa de jos, unde l
caui. S.wit frumusei care in clo aristocraia. Tai- c-su era superb, cel mai ?: ir-.c ' v
ce l-am vzut. Iat portretul su, -pa care ii ; ; -a mine,
dei ni stnjenete, fiind p1 . r . ' -j. vum vlndut rama; prea l mrea, i-apoi am vindut
multe lucruri. Poftim, tii de unde vin cu acum? Am si v spun: dela Muntele de Pietate.
O s pricepei acum de ce am ieit dc-acas aa de diminea. An pus amanet o bijuterie
oferit de ambasadorul Austriei fiicei melc, care ii dase una din micilc ei lucrri fiicei
sale. Fr bijuteria aceea nu tiu ce ne-am fl fcut S rmnvorba Intre noi, cci a muri
dc ruine s tie lumea cum stm. Dc altfel ateptm bani dm Polonia, dar, ateptir^
tnbue s trieti.
r' ^.ina, doamn, zisei emoionat, dc cum r*u- tui strecura i eu o vorb, nu slnt
bogat i neleg mai bine ca oricare altul mizeria, cci mama nu era fericit. Dar cltig o
leac de bani i, dac voi avea prilej s v servesc, a fi nc iritat,
Eti un biat drgu, spuse contesa lulndu-ml minile, dar, pentru moment, nu avem
nevoie de nimic. La plecare, dac ne-o lipsi ceva, o s m adresez d-tale. Din fericirc nu
avem chiria de pl&tit. A- partamcntul sta ne-a fost mprumutat de un domn btrln, pe
care l-am cunoscut odinioar i care ni l-a pus la dispoziia noastr cit vreme
cltorete el. Om suferind, st iama In Orient, la . fiul su. Nu-i frumos aici, dar am
fcut mare economie.
Iza reapru, mbrcat gros n haina dc iarn.
Mama i fata trebuiaus ias i venise riadul mamei s se mbrace. Am rmas iar
numai cu copilul, a crui fizionomie nobil luase, deodat, nu tiu ce expresie de tristee,
de suferin chiar. Ochii ei mari erau i mai deschii, obrajii pliser, i buzele
ntredeschise aproape erau albe. Se aez naintea ferestrei i privea ziua vineie, silinduse parc 5& nu leine.
Asemnarea ci cu Minai m izbi i mai mult. Mi se strnse inima, la ideea c ar putea
muri ca el.
De ce m privii aa? ntreb ea.
Parc ai suferi i m ngrijoreaz.
Am ameeli. Asta mi se ntlmpl etnd nu dorm destul.

De ce v ducei la bal? V obosete.

Vrea mama, i trebue.

Trebue? de ce?

Ah, uite aa.

Altceva nu mai rspunse.

i mai e ceva, zisei, semnai grozav cu unul din fotii mei camarazi...

Cu un biat?

Da..

Mulumesc de compliment.

Dar cu un biat care era frumos ca o fat.

Cum l chema?

Andrei Minai.

Poftim! Unde l-ai cunoscut?

In pension, la d-1. Fremin,

unde a mur**
76
AL. DUMAS FIUL
Ea strig:

Mam!

Ce-i? fntreb contesa din cealalt camer.

Iza spuse atunci o fraz lung n poloneza, privindu-m cu coada ochiului ca s fie sigur c nu nelegeam. Osteneala zadarnic: nu
nelegeam o iot.

Mama rspunse cu o monosilab ce mi s-a prut c nsemna nu".

Ei bine, urm Iza, ntorcindu-se la conversaia noastr ca i cum ceea ce-i spusese
mmeijiu avea nici 0 legtur cu discuia noastr, sunt. mgulit c v aduc aminte de
un prieten. O s m inei minte mai mult vreme.
Contesa intr. .

Haide, vino, zise ea. O s umblm; asta o s- x pr iasc.

I-ai vzut miinile? m flntreb ea.

Da.

Uitai-v la lumin.
i ea ridic mina fiicti i m fcu s admir str- vezimea extraordinar. i lu.nd mina
acefa intre ale ei o srut cu un fel de frenezie, zicjnd:

Ce frumoas eti!
Vorba actesta fcu asupra copilului efectul unui

leac: obrajii i se colorrii, zjmbi, i regsise s*te puterile. Coborirm.

ine-te de ramp, povuim naraa.
Se duceau la Champs-Elysees i le ntovri. Cei cu care ne ncruciam, oameni de
lume, oameni din popor, oricit de zorii, bgau de sigur de scam frumuseea tovarei
mele. Toi aproape, dup ce treceau, se fotorceau s-o mai vad. Doi, trei se oprir n faa
noastr, neclintii de admiraie i ne silir ne nclinm la dreapta i la sting, ca s ne
urmm drumul.
Iza parc nu bga de seam emoia ce o stmea. Se vedea ns c se plimba de obicei
aa, zilnic, fr s osteneasc.
Ne-am neles s vin sS pozeze de a d>>ua zi i m-am desprit de dnsele n piaa
Ludovic al XV-lea, prindu-mi-se c vor s rnvn singure. Totui n-am putut rezista
dorinei de-a le urmri cu ochii, ca s vd dt sht de' admirai.
Era tocrtiai Ihtr-o duminic. Lume mult i ele urcau tiptil oseaua spre ChampsElysees. In tot lungul drumnlui,
la bariera de L/Etoile,
ACUZATUL lsau aceeai impresie. Ajungeau
n
nc ascuns de binale. Apoi cobertr ntr-o cas mare, din care nu mai ieir.
Ornam aeolo.
FlUd au le mrisem din curiozitate, dat pteritt Mm dus acas la mama,, unde
am povestii ce mS ocupa <fin ijon. Iza avea 14 ani Pleca pate V zDe. Mama, nu
bnuia pericolul, l-am spus uimirile mele, cci nu-mi ddeam socoteala de tot ce
vedeam.
Apariia aceea, casa in neorinduial, mizeria, cochetria, nevinoviile, ambiiile,
tronul, Muntele de Pietate, talme-balmeul acela m nucea i m intriga tot atlt pe cft
m interesa copilul. A fi cu- tul nelege de exemplu: mizeria, Muntele de Pietate,
munca, tristeea i resemnarea n prezent si speranele chiar n viitor. Dar mizeria i
balul, dar apartamentul domnului btrA i aliana cu arul, dar Muntele de Pietate i
costumul de paj?
Mama nu tia mai mult ca mine l se mulumi s&
spun:
Cucoana aceea irre nici o rnduial, mei chibzuial. E foarte ru pentru fie-so,
care spui ci e frumoas i c pare bun.
Cit despre d-1 Ritz, cruia i-am povestit vizita mea i impresia ce mi-a lsat-o, se
mulumi s-mi rspund:
Numai viaa explic asemenea ciudenii. Fl im bust frumos fetei, f chiar o statuie
frumoas, dac vrea m-sa_i de rest ce-i pas? Nu i-e nici sor, nici fat.
A doua zi, mama i copila venir la atelier, 1 ceasul convenit. Am nceput bustul
dndu-i trsturile primei mele lucrri: Intia deteptare", care noi-a creat faima. 'Dup
trei zile SI sfrfi. Apoi am mulat rajinile fermectorului model, apoi picioarele. Babuca
(porecl prea familiar ce-o ddea Iza contesei i care nsemneaz: btrSn) at de mult
admir frumuseea i frumuseile fiers{ c mi le-ar fi dezvluit pe toate, dup vorba d-lui
Ritz, dac a struit puin, atlt era de fericit s gseasc 9 admiraie la fel cu a ei.
ederea celor dou femei la Paris se prelungi i am luat obiceiul s ne vedem zilnic.
La mine, Iza se considera ca acas la ea. Stm mpreun patru cind ceasuri, in care
timp' ea rdea, se juca, broda, cinta, dormea; cdSi urma instinctele n totul. Ajunsese s
fac parte din munca, din gnnd, din -viiaa mea. Vorbria nentrerupt a mai : 1,-si numi mai era neplcut. ncepuse chia s-rr i plac melopeele ei orientale, care i se par la
nce, <ut discordante i false i al cr'r ritm monoton nvluire ncet, ncet,, te leag.i,
jncit nu-i mai vin n minte decit idei vagi ^ desl.lnate de acea armonie aspr. Nu cutam
s-mi "desluesc sunimn- tul ce-mi insufla acea fat frumo?r.: m lsim lui ea un
copil, ca un artist, fc ' s tc o bine ling ea, ca la soare n primele zile dt .. . VN sma el
mi u- acea plenitudine dt
'sr o

dobindeti i n care toate' mdularele i sufletul funcioneaz mtrun echilibru

statornic. Inima l mintea mi se lrgeau cu siguran sub acea ihflu-' cn nou? De cum
eram singur simeam trebuina de a umbla. ceasuri ntregi.
Atunci, m duceam s-o iau pe mama i ii impuneam o plimbare znatic, dup care apoi
intram ntr-un birt La mas, i turnam mamei vin ca" unui tovar, ii vorbeam de viitor,
de Art, de Frumos. O aduceam la ea acas, o srutam cit puteam i mi duceam s m
culc i s dorm, butean. La ora 11, Bbuca i fe-sa soseau i ncepeam iar ziua din ajun.
De dou trei ori mama istorisi anecdote din ara ei cu adevrat voioie. Avea spirit, clte
odat. In zilele acelea, Iza i eu, rtdeam cu hohote, ca U vtrsta noastr. A fi trit aa
10.000 de ani. Intr-o zi, am i strigat fa de ele: #
Aa mi-a petrece viaa!

i eu, rspunse Iza. Mam, dac am rmine la Paris?

Stii bine c nu se poate. Ce te-ai face tu?
ACUZATUL
M-a face mare i78m-a mrita cu d-1 Clemer*
ceau. Nu-i aa c ai vrea s m iei?

Desigur.

Frumoas csnicie! zise mama. N-avei bani niciunul din voi.

Aa de puini trebuie ^glsui Iza.

Si de acum ncolo ncep s citig.

Zu, gri Iza, dac nu-1 gsesc pe regele ort pe prinul pe care mama mi-1
fgduiete Ii promit s-i fiu nevast. Vrei?
Vreau!

Ce bine ar fi!
i se pomi pe rls.

Fin atunci, rosti mama, plecm mline i se poate s nu ne mai* vedem.

La sfiritul edinei, contesa m lu la o parte i-mi vorbi:

Scumpul meu copil, nu m sficsc de d-ta, parei mi-ai fi rud. A putea cere altora
serviciul pe care i-1 voi cere, dar vreau s i-1 datorez d-tale, mai ntii fiindc d-ta mi l-ai
oferit i-apoi fiindc trebuia, s-i fie dragi oamenii crora s le mrturiseti anume
situaii... Fata mea are nevoie de multe lucru- oire pentru cal rie i n:avem bani. Poi
s ml mprumui 500 de franci pf care i-i voi trimite de cum voi ajunge la Varovia,
unde am de luat o sum mare? Dar Iza s nu tie.
mi venea s-o srut pe Bbuca pentru plcerea cc mi-o fcea. Ceva de la mine avea s
le ntovreasc aa dar pe acoi>'c dou femei, crora le datoram attea bucurii de o
lun; cci, n.momentul despririi, inima mea, confundnd pe btrna cu tinra,
ridicolul cu graia, fceau o singur i aceeai amintire.
I-am spus c n aceeai sear am s vin s le fac o ultim vizit i am s le aduc suma
cerut. Cum facerea .bagajelor nu le mai lsa timp s-i pregteasc masa, le-am invitat
la un birt i au primit.
Ne ddusem nt Unire la ora ase, la Palais Ro- yal. Venind, i strecurai Bbuchii n
min hrtia de cinci sute. Am comandat cele mai bune feluri de pe list, cu inexperiena
costisitoare a oricrui biet biaf neobinuit cu aa ceva. Mama se lsa antrenat de
butur i vorbi mai mult decS oricind. La aceast jumtate de beie ori cine n locul
meu ar fi descoperit zeci de contradicii cu tot ceeace -spusese la trezie, dar eu nu
simeam decit nevoia s prelungesc cit mai mult bucuria de a fi cu a- ceste fi: e, de care
a doua zi aveam s m despart. Iza era Jeo veselie nebun. La desert a cintat ca o pasre,
'ntrerupindu-se numai ca s-i fac profe- ^ siunea ce credin din cind n cind: .,cind
voi fi bogat, am s fac aa i aa!" ca i cum nu avea nici o ndoial c are s fie f carte
bogat ntr-o zi.

Le-am condus pn acas,i le-am fgduit s le trimit bustul, desenele i i;'u.d:. :ole
care'nu erau nc gata. Ne-am fgduit, i. :
ne
dnm merrtu vcti unii altora. o
s-mi r/ conienzi de la farul Rusiei i m srut. Iz*, intr-un elan spontan i naiv, mi
ntinse i sa obrajii i mi spuse:
r La revedere, micul niieu so!
L revedere, mica mea soie! mi strinse mna, ca pentru un legm int i dispru n gang.
In realitate aveau am ndoi lacrimi in ochi.

Ai s m crezi, prietene? Cuvintele astea: mica mea' soie", micul meu so", le-am luat
in serios; mi-am spus: ,,De ce nu?. Astea au devenit inta lucrului i. .viitorului meu.
O iubeam, eu dragostea pe care o poi avea pentru un copil, dar o iubeam. Inima-mi
tresrea sub primele raze ale iubirii, ca o cimpie sub razele aurorei, cnd nu e vorba d^
soare, dar s-a i fcut lumina.
30
AL. DUMAS PIUI*
Am nceput s tresc pentru acest viitor jurat ntre dou -hohote de rls. Pentru o fire
sentimental i superstiioas ca a mea, dragostea asta copilreasc avea sorii s devin
un sentiment veritabil, cum din acele semine care au czut din ntimplare pe pm Intui
fertil, crete ntxi un fir de) iarb, apoi un copac.
De altfel, acest angajament m ntrea In toate hotrrile mele tainice, i chiar dac
itar fi fcut dect attt, era destul. Chiar dac nu m-ar fi dus l nimic, ai fi avut Beatricea
mea; care ra-ar fi ferit de iubiri profane. Astea mi-erau gindurile. i azi le pot. mrturisi,
fr frica ridicolului.
Dealtfel, mi jurasem mie de mult, s nu m' nsor decit cu femeia pe care a- iubi-o, i
s ajung la ea pur, cu sufletul i trupul. Nu voiam s* aduc nici unei femei jignirea pe
care tata i-o adusese mamei, i nu voiam o iubit din clasa din care a fi gsit uor, ca s
nu-mt ncurc cariera i s nu-mi tulbur viaa. Vedeam n jurul meu destui artiti, care,
oprii n drum de catastrofa unei iubiri nensemnate la nceput, ajunseser apoi n
dezordine, mizerie i sterilitate spiritual.- Romanul pe care l imaginam mi convenea i
ncepui iar s lucrez, ca i cum trebuia lin doi-trei ani s-mi stabilesc reputaia i s-mi
alctuiesc o stare material, ca s-mi iau logodnica aleas. Era romanul pe care se
cuvine s-l trieti la douzeci de ani.
Castitatea mea era pentru confrai mult mai puin idealist dect mine, o pricin
continu de mirare i glum I se ddu cu totul alt explicaie decit cea adevrat, pe care
n-o spunem nimnui. Eram comparat cu Narcis, cu Iosif i cu acel fiu al lui Mercur, cu
Venus, pe care nu l-a putut seduce nimfa Samalcis.
Erau aduse pentru mine cele mai frumoase, mal irezistibile i mai uoare fiine. Le
admiram, lucram dup ele, i cind provocrile lor erau prea evidente, le spuneam c nam timp de pierdut.
mi alegeam subiectele n legendele pudice. Am avut i voi avea totdeauna dac voi
mai avea ceva o mare admiraie pentru nud. E arta cea mai mare i mai nobil; dar i
cea mai primejdioas. Dac n-ar fi expus decit unor oameni de. gust sau mcar n toat
firea, n^ar fi nimic, dar expus n muzee i grdini, el devine uii obiect de curiozitate prematur i un izvor de informaii prea precise pentru tinerele generaii, pe care le
lumineaz i tulbur. Arta e una din cele mai mari expresii a inteligenei omeneti, dar
intuiia i e superioar. S respectm copiii, s nu silim fetele tinere s-i plece ochii in
faa operelor noastre, nici s le priveasc, ascun- zindu-se de prini. De altfel, natura
hsi indic artistului ce trebuie s arate sau s ascund, ceea ce nu e nici frumos, nici
vrednic de vzut.

Credeam mai mult ca oricnd aceste lucruri, rnd am' fcut, dup plecarea Izei, statuia
Claudiei, acea vestal bnuit, care a fost destul s-i lege cing- toarea de vasul care
aducea statuia Cybelei, ca s-l fac s mtre n Tibru, cu toate vnturile potrivnice.
Influen tradiional a fecioarelor! Ioana dArc noi- ete aceast minune, n faa
Orleanului, numai c 'fecioara cretin n-a avut nevoie s-i scoat cing- toarea, a fost
destul s se roage, ca vasele care i duceau armata s urce, mpotriva vntului, curentul
oirei.
Claudia" mea obinu tin mare succes i ciiva prieteni vrur s m srbtoreasc. Miau oferit o mas, i au ascuns sub aceast srbtorire o conspiraie pe care nici n-o
bnuiam.
In atelierul elegant al lui Eugne F. erau invitai cu acest prilej numai brbai. M-am
dus acolo, mai mult vesel, decxt mndru de acest succes, care mi deschidea cariera.
Prezena d-lui Ritz ndeprta dela mine orice bnuial, pentruc el nu era n stare de
nimic de prost gust. Dar
devreme,
i noaptea era lung.
82 d-nul Ritz pleca totdeauna
AL. DUMAS
FIUL
M*am mbtat fr mare greutate, pentruc de. obicei nu beam 'dectt ap. tii ca i
mine pfn unde poate ajunge libertatea vorbei i moravurilor unor biei tineri, dup o
mas bogat, cnd nimeni nu-i ine de scurt. Mi-au povestit o mulime de acuzaii care
mi se aduceau, sftuindu-m s isprvesc ct mai curtnd cu aceast indiferen fa de
dragoste, care m corn promitea i m fcea caraghios.
Ei bine, tii^ce am rspuns la aceste glume i .epigrame, la aceste provocaii ciudate?
Luat de beie i nebunie, m-am ridicat, am aruncat pe mas toi banii pe care i aveam n
buzrnar, n mijlocul aplauzelor tuturor, i eu, castul, curatul, nevinovatul Clemenceau,
am fcut cea mai grosolan i neateptat prinsoare, am simit cea mai brutal, mai violent, mai oarb dorin, mum a violului i a crimei, suindu-mi-se n creier i
sufocndu-mi gtlejul.
Cine era acest om nou, pe care beia l trezi-* deodat n pieptul meu, n mijlocul celor
mai scumpe i mai curate hotrri? Eram att de puin stpn pe mine, incit dou, trei
pahare le vin alb sau rou, m puteau transforma ntr-un ar *nal feroce, ntr un desfrnat
nemernic; egal cu cei mai cunoscui descreierai? Atunci m-am privit, m-am cercetat i
am neles.
Se spune c Dumnezeu l-a nzestrat pe om cu liberul arbitru; cine o spune? Cei care
cred, pentruc
Dumnezeu nu i-a spus nimnui intele lui i elementele din care ne-a alctuit. Dac a dat
liberul arbitru, l-a dat primului om ieit din miinile lui i neajutat de nimeni, i tim ce a
fcut acest om, sub ndemnul femeii, din aceast libertate. De la Cain, liberul arbitru a
pierit. Cain nu mai e stpn pe actele lui, c fiul criminal nscut dintr-un tat pctos;
cu el ncepe fatalitatea ereditii, care ine pin n dlele noastre.
Doctorii au s v spun c g; ese la- ctte un bolnav un ru ciudat, trznitor 9i cronic,
un ru constituional care nu se anunase prin simptome, organic i totui n dezacord cu
temperamentul, constituia i obiceiurile individului. Dac medicul suie .vieva generaii,
gsete principiul i cauza acelui ru subit. Acelai lucru pentru bolile morale, i nebunia
e o dovad. Inceptnd cu al doilea om, nu mai suntem creaturile lui Dumnezeu. Fiecare
din noi e produsul a dou organizaii pe care dragostea, plcerea, Interesul i
nttmplarea 1 ;-au pus In contact i purtm n noi, n doze echivalente sau inegale,
dubla individualitate pe care am primit-o. Dac cei doi productori sunt simpatici,
congenerid, paraleli ca si zicto aa, individul, are toate ansele si fie In armonie cu 1
nsui, s fie echilibrat, adecvat, cum spun doctorii i filosofii. Daci Intre cer doi tipi,
mama i tata, sunt diferene de naturi, antagoniste, copilul le supori pe amtndou, ptni
cod Una 'triumfi.

Ptni atunci trisem sub influena bllnd a mamei, afar de ziua cind mi repezisem la
Andrei i era s-1 strtng de gtt. In cellalt act monstruos, in- rallficabil pe care l-am fcut
acum, tata se descoperea i se impunea teoriilor mele, i mai brutal. Acest .tat care nu
se lsase niciodat cunoscut, pe care- fl ascunsesem In mine &i stare latent, se vestea
prin rul, care fusese i principiul naterii mele i i lua public, cu spontaneitatea
fulgerului, drepturile oculte ale transmisiunii Era cu attt mai primejdios, cu cit nu-1
cunoteam i nu tiam cum s-l combat.
Se trf^ase numai prin violen, i din acea zi, de ci te ori surprindeam n mine o
nclinare rea, mi spuneam: Uite Necunoscutul!" Vai, aveam s fiu mpins n lupta asta,
pentruc n-aveam s pot ori- cind 1 uemasc la timpi '
Cind fui singur Li ^a( cu toate amintirile, trezit din. beie i cu stnge rece, nu-mi putui
tpoi lacrimile i ngenunchiai n faa imaginii Izei, ce- rndu-i iertare, i rennoindu-mi
jurm intui pe care l inusem attt de. prost, fgduindu-i s n-o iubesc decit pe ea i s
ACUZATUL
m pstrez numai pentru
ea. Ruinea oribilei mele fapte m83logodi definitiv, n gtnd, de
copilul aCesta, care poate m i uitase. Am fcut din ea ngerul meu pzitor, fecioara IUL.
protectoare, i-am fgduit s-i dau socoteala de via-a mea zilnic i s nu-i mai povestesc
nimic, de care s^ar puWa ruina.
Viciul, pentru cei ce nu sunt definitiv vicioi. i capabili de remucri, produce un efect
ciudat, care e pedeapsa viciosului, schimb planurile Binelui l d aparen de cinste
absolut lucrrilor care sunt cinstite numai n raport cu el. Comparate cu un mare
numr de femei, Iza i maic-sa nu ar fi primit ceea . ce preau i altora i erau n
adevr; dou aventuriere, dintre care una isprvise i cealalt ncepea.
' Comparaie cu femeile degradate i desmate la care mi petrecusem eu noaptea,
preau dou sfinte, l eu am rmas la prerea asta. N-am mai vzut dedtt partea lor
bun, deci poziia venic a mamei, graia, netiina, frumuseea fetei, zilele noastre de
lu*. cru i vorb, care sc deosebeau att de mult de noaptea Drin care trecusem.
Cu toate astea, cu toate hotrikile i deci pentru aceast prim femeie* cu toate
amintirile respingtoare care se trezeau n mine,, aceast prim femeie nu-mi iei din
'via att de repede cum ndjduiam. Senzaia nou pe care mi-o fcuse cunoscut,
rsunase n mine ndelung, ca n aer sunetul unei coarde tras violent.. Simurile mele au
pstrat vibraia a- cestei note ascuite.
Femeia asta era faimoas, bun, cu pr bogat, ca cerneala, cu reflexe metalicc, cu
fruntea joas l 6princene dese. Intre genele lungi, ca acei peti lu- cioi, jumtate de
smaragd, jumtate de argint, strluceau ochii. I Prietenilor mei le fu ruine de gluma
lor, cind 1 ii vzur urmrile, i venir s-mi cear iertare, att ' de grav cit se potrivea cu
mprejurarea.
Unul dintre ei mi povesti c Claudia (numele vestalei i rmsese fetei), era nebun
dup mine. Era un adevrat triumf, pentruc fravea mai mult Inim dect frumoasa
Imperia, ppua lui Hofmanu.
Nu tiu ce impresie i lsasem acestei curtezane, dar ntlnind-o nc de dou sau trei
ori kx timp de ase-apte ani, m-am simit tremurnd i pe ea am vzut-o plind.
Simurile i au amintirile lor.
ncepui s lucrcz cu mai mult ndrjire, fr alt distracie dect scrisorile Izei.
Uite aceast coresponden, pe care am pstrat-o 1 n htregime:
Dragul meu prieten, *)

1 Din aceste scrisori, ca toate greelile de gramatic i ortografie, ca s nu le luiu o parte din originalitate.

Ai m ieri c nu i-am scris mai curnd. La nceput am fost obosit de drumul care e
lung i prost In epoca asta. Cu toata dorina noastr de a ajunge repede i de a face
economie, a trebuit s petrecem o noapte la Colonia, i una la Breslau, i hotelurile erau
scumpe. Am ajuns la Varovia de mult. O s zici c sunt ingrat. Am vrut s-i scriu n
fiecare zi, dar mama a fost bolnav i am avut ;mult de fcut.
O, dragul meu prieten, ce mult regret Parisul i atelierul d-tale. M-am gndit mult la dta. S nu uii c eti brbatul meu Nu glumesc, domnule. O s m ntorc i o s ne
cstorim. Mama m oprete s vorbesc de asta, fiindc zice c nu e. convenabil, dar eu
tot trebuie s-i spun c te iubesc din toat

84

AL. DUMAS FIUL

inima i cii a vrea s fiu lng d-ta, ori d-ta lng mine.
Mi-ai terminat bustul? Cnd uu-i trimii? Cred c ar fi mai bine s-mi suprimi florile
din pr. Mama zice c prul meu e destul de frumos i de lu ig i c deci n-are nevoie de
ornament. Ea zice aa Adevrul e c mi-a fcut cineva o coafur la greque, care-mi
mergea de minune, alaltieri, ca s m duc la o serat, la un ambelan al mpratului i
c am avut mare succes. Am petrecut tare bine. Dar era mai vesel la d-na Lesperon. La
revedere, prietene. Scrie-mi des i nu m uita. Mama ii trimite complimente. Are s-i
scrie i ea, eu i fac o reveren. Nevestica d-tale.
P. S. Cnd bustul va *i gata, poi s-l trimii prin ambasad, adTesndu-te secretarului.
E prieten cu noi i nu te va costa nimic aa.
Dup patru luni:
Foarte mult trebuie s te fi mirat, prietene, c n-ai mai primit veti dela noi de mult
vreme i c nu i-am mulumit
un domn amator, care l-a
ACG ZAUL de bustul care a sos^t. E aici37
vzut i a spus c e foarte frumos. I-a mai spus mamei c, dac ea vrea s-l .v.nd, ti d
2000 de lei. Mama n-a primit. Ne-aija ntors abia ieri la Varovia. Am fcut o cltorie
de afaceri ]f> Petersburg Mama spera s aib o audient la mprat, dar mpratul era la
Odesa, fiindc dup ct se pare, se zvonete de rzboi' , i mpratul nostru. Dumnezeu
s-l pzeasc; a fost s vad oraele din rsrit. Cu voi, franuzii, va trebui s ne batem.
Asta ar fi nostim. Nu se vorbea la Peters- burg dect de strpirea-pe veci a Fran,ei i cred
c veti fi btuti. Soldaii notri sunt mai frumoi i mai voinici ca ai votri. E i numai la
brbatul meu rri gndeam, mai ales c-mi spuneai c ai s trai porii anul sta. Am i
gsit un mijloc s te revd. Dac vei fi soldat, o s fii repede fcut prizonier, au s te
aduc aici i o s ne vedem ct ne-o plcea, Dac ai fi vzut-o pe sor-mea la Petersburg!
Dac ai tii ce frumoas el Cumnatul meu a plecat cu mpratul, al crui aghiotant este.
Sor-mea a obinut o audien la Marele Duce Motenitor. Eram bine gtit, dar parc
nu m vedea. Mama a spus c e un. om prea serios, care nu iubete femeile'. Nu pricep
ce-i asta. E plcut s vezi o femeie frumoas. Marele Duce a spus mamei c se va ocupa
de noi. Mama mi-a dat rochii i o brar foare frumoas.
Scrie-ne des, scrie-ne ce mai e la Paris. Ni se urte adesea. La revedere, brbele.
Nevasta ta care te srut.
Ce drgu e c i-ai adus aminte.de ziua mea de natere i c mi-ai trimis o floare n
plic. A sosit chiar azi diminea, cnd mplineam 14 ani. Am primit cadouri, dar nici unul
ca al d-tale de plcut. Mama e mai vesel, fiindc ne merg mai bine afacerile.
A dat aid peste un ofier, care e fiul unei rubedenii a noastre, pe care n am cunoscut-o
i care are mare influen pe ling vice-rege. . E foarte spiritual, are un pr magnific, nea promis s ne faci s reintrm n stpnirea averii noastre. Mama mi-a spus c el i
vorbea de mine, ca i cum voia s mi ia de nevast; dar ea nu-1 crede destul de bogat. Are
totui cel puin 200.000 livre venit. E frumos, dar biat mama vizeaz mereu un tron
pentru mine. El mi-a druit un inel. O turcoaz-foarte frumoas, tot ce poate fi mai
frumos, cu cite un diamant de a- ' mindou laturile. Preuiete 500 de franci i-mt st
foarte bine. Adio, drag prietene".
Iza
Nofembrie 11.

Iar a trecut timp mult fr s-i scriu, fiindc mama a fos. bolnav i fiindc treburile
ne merg tot mai ru. Din fericire, n vremea convalescenei mamei am fost la ar la
mtua tnrului de care pomenii n ultima scrisoare, mtua lipsete tot anul i-i
permisese s dispun de castelul ei. E foarte mare i foarte frumos, cu arbori de peste o
sut de ani i plin de flori. E pustiu de tot, n cmp deschis. Niciodat nimeni, afar de
un tnr, care a venit de mai multe ori s ne fac vizite, ca i cura au venea acas la el.
M^a nvat s urc pe cal. Exerciiul sta mi-a fcut mult bine, tueam puin i nu mai
tuesc de loc i am mai crescut de dou degete. Dac nu ne-or merge treburile mai bine,
voi: petrece iama aici, cu tot gerul; dar sunt sobe maxi n toate culoarele, ca n ora iapoi trebuie s facem mari economii. La revedere, prietene, nu m& uita".
A d-tale Iza.
Scumpe Domnule,
V cer o mie de scuze c nu v-am trimis nc mica sum, pe care atft de galant ai pusii, DVMsiS FIUL
o la dis-. poziia mea. fiS
V-a spus Iza, In scrisorile pe care
eu le-am autorizat, i care sunt
una din distraciile ei, c am avut necazuri cu sechestrele.
Ea nu tie, srcua, ct m zbucium eu ca s fie ea ntr-o zi bogat i fericit, ca sorsa, care ar putea s se arate mai recunosctoare cu noL N-arat fost nicidat aa de
strmtorate ca dela ntoarcerea noastr. Nu roesc; sunt nume pe care nenorocul le
ilustreaz totui i noi purtm unul din acestea. In sfrit, cerul ncepe s se lumineze i
cred c, peste puin, vom apuca sfritul necazurilor noastre.
In ateptare, v trimit mii de mulumiri, scumpe domnule, i, la primii bani ce-i iau, i
cei 500 franci ce mi i-ai mprumutat i care mi-au fost foarte utili. Amintii-m, v rog,
excelentei d-tale mame i v- rog s credei n sentimentele mele de afecie i de
recunotin".
Contesa Dobronowska.
Am citit, n ziarele venite din Frana c ai fcut o nou statuie,care a fost foarte
apreciat, cunr nici nu se putea altfel. Primii toate complimentele unei femei care, dei
locuiete n nord, nu este cu- desjtvrire barbar i care tie ct preuiete fruiTiuSuI d-tale talent. Scrieri-mi de astzi la Varovia, piaa Palatului n-rai 17. Ne
instalm aici definitiv'*.
Nici o scrisoare, vreme de un an. apoi: t Prietene, fii gentil, rspunde-mi imediat.
Intreab-o pe mama d-tale cit ar cere ea pentru un trusou complet de femeie,tot ce
poate fi mai elegant, cu cifre i coroane, dar albituri de corp numai. De asemenea
cmi de brbat i halate de' cas. Aci e obiceiul ca mireasa s aduc aceste dou
lucruri. Voi plti pein i chiar jumtate nainte, dac este nevoie. Rspunde grabnic.
Vechea prieten".
Iza Dpbronowska Nu m ateptam, d-le, s primesc scrisoarea
aproape obraznic, ce mi-af scris-o. Serviciul ce vi-i j cerusem era foarte simplu,
fiindc mama d-tale era lenjereas pe cind plecam noi din Paris, acum doi ] ani. Nu
tiam c nu mai e i, n mprejurrile n] -care m gsesc, era foarte natural s m
adresez d-tale. Nu e o necinste c munceti ca s trieti, cci i mama i eu am trit
din lucrul nostru adesea. Sunt foarte fericit s aflu c mama d-tale nu mai are nevoie
i te salut, d-le, foarte graios**.
. Iza Dobronowska nc un an fr veti, i iar:
Sunt foarte necjit. Dece eti d-ta prima persoan la care cuget s o spun? i-adud
aminte de mine? M urti? Nu m ntreb dac mai trieti, fiindc eti celebru i a afla
din ziare._Dar spune-mi dac eti fericit, precum ii doresc, i dac psrezi n fundul
inimii o bun amintire pentru reaua i nefericita Iza, care are mult nevoie de po- vete
i de prietenia amicului ei.

 S nu-mi mai scrii n piaa Palatului; am plecat, de-acolo. Adreseaz-mi scrisoarca ti

strada Piwna, casa Herthemann, pe numele d-nei Vanda. Am s-i Bpun de ce nu trebuie
s tie mama c i scriu. Siata mam este de altfel foarte trist i bolnav**,
I.
.,Ce bun eti i cit te iubesc, drag prietene. A- veani ^ -p-ate o ira rut ndoiesc de
buna d-tale inim .a fost micat pin la lacrimi, primindu-i epistola. M ntrebai ce
s^a ntinplat. Sia. ntmplat c. mama a avut sperane care nu s-au realizat' nici pentru
ea, nici pentru mine i c n-am fost niciodat mtr-o stare mai trist ca aceea de azi. O
cunoti pe mama; i face iluzii repede i crede in tot ce sper. A fost vorba' pentru mine
de o cstorie, ce nu era nici regal, nici princiar, care era totui d easupra visurilor pe
care mi le puteam face. M jertfeam pentru ea, cci nu-1 iubeam pe tnr, dei era nobil'
i bogat, nu-1 iubeam. M ceruse, primisem. Nu tiu cine, ce-a spus familiei lui, c el a
fost silit s-i ia vorba napoi. Mama reuise s m zpceasc ca pe ea; fceam cheltuieli
ACUZATUL
91
caraghioase, de pltit dup
nunt. De altfel, Sergiu, aa-1 chema,
ne ncuraja, i mama
socotea c l leag pe el i mai strns prin mijlocul sta, fiindc el ne cunotea situaia i
era astfel moralmente rspunztor de cheltuielile ce le fceam. Cnd a aflat familia lui de
planurile i angajamentele lui, s^a fcut foc i par i, cum el era minor i nu putea s se
Pnsoare fr consimimntul iui tat-su i al m-si, care ameninau c-1 desmetenesc, voia s m ia In strintate i s ne cstorim In'Anglia. Dar ce ne-am fi fcut am
ndoi fr nici o avere? Tat-su, care era foarte puternic, era cit pe-aci s ne nchid, pe
mama i pe mine. Cred c fiu-su l-a ameninat c pleac. Nu puteam lupta noi. Mama a
cedat, cu condiia ca toate cheltuielile fcute s-i fie pltite. Era natural; i tot am pierdut
pi fiindc biata mama n-are rnduial i uitase multe lucruri. L-au expediat pe Sergiu in
strintate. El mi scrie mereu c m iubete i c s-l atept, c m va lua la napoiere:
dar eu nu-i rspund. Afacerea a fcut zgomot mare. Mama era s moar de attea
suprri, cu att mai mult cu ct, dela n- tmplarca asta, suntem certai i cu sor-mea i
cum- natu-meu, care se bucur c nu mai au de-aface cu noi. Resursele noastre slciau
treptat. Vindeam r-nd pe rnd bijuteriile date mie de Sergiu i pe car nu le-a vrut
napoi. Fr de ele, nu tiu cum am fi trit i pierdeam la ele mult. Sftuiete^m,
prietene. Ahj ce fericit eti c eti brbat, c ai talent i locuieti ntr^o ar liber! In
Frana, nu mi s-r fi putut face, ce mi s-a fcut aici. Din fericire am o voce frumoas i
m fac tot mai drgu. Voi . putea da lecii de canto. E greu, dar trebuie s trieti. Mi sa propus un angajament la Teatrul Sf.. Petersburg, cu cin mii de ruble, adic vreo_douzeci de mii de franci, dar mama nu vrea s m vad pe scen. Nu renun la
planurile de mriti cu Sergiu sau cu altul, dar eu' nu mai vreau experiene de astea.
Sftuiete-m, fac ce mi-i spune. Sergiu e la Viena, fkni scrie c pleac la Paris. Cnd o s
ajung acolo, o s vins te vad. I-am vorbit mult de dumneata i nu prea vrea s-i
scriu. Era gelos i n^avea dece. Te-am iubit i te iubesc mai mult dect pe el. Numai de
te-ar gsi scrisoarea mea la Paris. Am s atept rspunsul cu nerbdare.
La -revedere, prietene, nk> uita. pe fosta dumitale nevast".
' Iza
Ce vrei s-mi reproezi? N^am fcu nimic s m iubeac Sergiu. Aa s-a. ntmplat..
Dealtfel mama nu ne lsa niciodat singuri. In faa ei mi spunea c are s m ia de
nevast, ca i dumneata! Numai c dumneata glumeai, pe cnd el nu glumea, pentruc
aveam 2 ani mai mult dect la Paris i par chiar mai mare, i era firesc s fiu iubit, cu
toatj c nu m gndeam. Mama l lsa's se ndrgosteasc i numai cnd el m-a cerut
de nevast, ml-a spus si mie. Ce vrei s fac? N-am avere, irm nici cu ce trit Dac mama
ar muri acum, ce m^ai- face eu?. Nu pot s m gndesc numai la mine, trebuie s m
gndesc i la ea, care crescut i care i-a pus n mine toate speranele de fericire i avere,
pentruc una nu merge fr alta, pentru ea.

Crezi c ftm place viaa pe care o duc de c\iva

92

AL. DUMAS FIUL

ani? S m art p public, s m priveasc lumea ca pe un animcl uria, s aud

spunnd c sunt frumoas i asta s nu duc Ia nimic! Mama moare.
' De c\te ori tie-am dus la bal nemncate, de c\te oii am vndut lucrurile cele mai
trebuincioase, ca s-mi cumpr gteli! C\te datorii, amrciuni i scene in faa
creditorilor, pe care frumuseea mea care trebuia s-mi aduc milioane, i lsa
nepstori. Sergiu trebuia s fi fost foarte bogat i, lundu-1 de brbats:ar fi isprvit toate
necazurile. Nu-1 iubeam, dar era bun i ineam la el. Atf ta am auzit la mama c trebui s
fac o cstorie extraordinar, ncM mi se prea firesc s-c fac. Totui,nu sunt ambiioas:
dac ar fi dup mine, m-al mrita modest cu un om pe care Ua' iubi. i a, sta tot
timpul l\ng& 1. Vd i eu c. frumuseea nu e tot. Meu sunt fete tot aa de frumoase ca
mine, mai frumoase chiar, i au i avere. Pe astea le iau de nevast oamenii bogai, i au
dreptate. Nu trebui s te superi ctad Ii cer sfaturi.
In ateptarea rspunsului dumitale, am consimit s cfat la un concert pe care l d
ACUZATUL
93
profesorul meu de muzic.
Am fost foarte aplaudata..mi fgduise
s mpart ctigul cu
mine i nu mi-a dat dec4t cinci sute de franci. Dar dac ai ti c pot rftiga aa
totdeauna, a;, cnta in fiecare zL Nu e deloc obositor.
Ce pcat c nu m-ai auzit. A ti ce crezi. Nu vrei s intru n teatru, zici c sunt prea
multe primejdii pentru mine Ce primejdii? Atunci gsete-mi un brbat,' un om care s
vrea o femeie de* treab i care s nu in la zestre. Asta e principalul. Spune-i c am s-l
iubesc, c am s ctat pentru el, dar spune-i s se grbeasc, pentruc vine iarna i
furnicile sunt mai zgrcite in Polonia, de- ct n Frana. Dac ai fi drgu, mi-ai trimite
portretul dumitale. Trebui s te fi schimbat. Am si i-1 trimit i eu pe al meu. Nu l-am
fcut pentru dumneata, dar tiu c eti cel mai bun prieten al meu, i de asta i-1 trimit.
Am s caut o ocazie, s i-1 trimit.
La revedere domnule, nu te mai iubesc. Eti prea ru i crezi prea repede n rele'*.
Iza Dobronowska
Nu-i mai atept rspunsul, i strig din oale puterile: scap-m, te rog, nu m lsa n
starea m care sunt! Nu pot s-i scriu ce i-a spune dac ai. fi aici. E prea ngrozitor, dar
nu trebui s-i acuz) mama, orice ar face. Dar, pentru Dumnezeu, aju- t-m! Trebui
neaprat i c.\t mai curnd s gseti un mijloc s m ajui s vin n Frana, Dar a ;. vrea
s vin singur. Nu mai pot sta cu- mama. Dac ai tii ce ceart am avut i pentru ce! Nu
pot sk> scriu. Gndete-te ce-ai suferi d-ta, dac ar trebui s spui ceva de ru de mama
d-tale. i d-ta eti brbat. Pe tot ce ai mai scump, caut i gsete un mijloc de-a m
aduce acolo. N*a putea sta cu mama d-tale? S dau lecii de canto i s fiu institutoare.
Vorbesc engleza mai bine ca franceza, n care nu sunt prea tare, dar o voi nva. Nu
vreau altceva decnt s-mi ctig existena. Vor spune aici de mine ce vor pofti, c am fugit
cu un amant, c sunt fat pierdut, puin mi pas. Am contiina mpcat i stima dtale. Dao a avea bani, a pleca astsear, sunt ca nebun. Una din prietenele mele miar mprumuta paaportul ei, dar numai att, cci nu-i mai bogat ca mine. Numai un
lucru i cer, dac nu-mi .poi vem n ajutor h aceast mprejurare, s nu pomeneti
niciodat1 de scrisoarea asta mamei i.nici mamei d-tale; ele m^ar dezaproba,
nchipuindu-i c toate r amele sunt ca ele. Atam gindit s intru ntro miri tire, dar mam temut c nu voi avea curajul s r mn acolo. Simt n mine fora i voina de a fi o
L.jaae dnstit, dar nu de-oparte, n. lume. Dac mama d-tale nu m vrea, poate nwur
primi fata d-lui Ritz. Are un copil de trei ani,, mar lua ca guvernant! Ori d-na Lesperon,
la care te-am cunoscut (ur.de e seara aceea fericit?) n-ar puc.a ee, nre cunoate atta

lume, s-mi. gseasc un post su s m mrite? Banii nu trebuie s fie totul, i o fat
tnr, frumoas, modest, muncitoare, cci am muncit mult fr s spufa nimnui, i
plinea ce-o nrincan\ dimineaa o ctigasem adesea noaptea, o fat tnr in. sfliit, o
dovedesc acuma, fiindc numai de mine ar depinde s fiu bogat sacrificnd cinstea (e
grozav. Doamne?) o fat ca mine face ct o zestre pentru un- om de inim. In fine, f cu
Iza ce vrei. Sunt sigur c n-am prieten mai bur d-ta poi fi sigur c mr te Mv niipwi
mai mult ca nenorocita d-tale nevestic.
Iza Dobranowska
Eti bun ca* bunul Dumnezeu. Pltag de bucurie i recunotin scriindu-i aceast
epistol ultim. Adevrat^ m iubeti din prima zi? i eu te iubeam, de-aceea aa dar m
gndeam mereu la d-ta. Exist* un destin, vd bine. Srut pe mama dumitale pentru
mine. -Voi pleca mine, ast sear dac pot. Ce grbit sunt s te vdi Vei afla tot. Ii
trimit cea mai lung uvi din prul meu. Cel puin dac mor in drum, vei avea ceva
dela mine i vei ti c sunt moart gndind la d-ta. Din dipa n care ver primi scrisoarea
aceasta, nu mai prsi atelierul i las cheia sub u. Cnd vei vedea c se deschide larg,
ALS DUMAS FIUL
voi-', fi eu! Ce feridrelTe94
iubesc, te iubesc, te iubesc!
Ce bine-mi face c pot, n sfrit, s-o
spun. Adevrata d-tale nevestic:
Iza
Era sincer, cnd mi scria acestea. Acum, cind attea acuzaii am s-i aduc, cind am
att de mare nevoie de greelile ei ca SK> micorez pe a mea, jur c ea nu minea, m
iubea. Nu te ndoi, prietene,, nu ncerca s fad pe nimeni s se ndoiasc. Regret vremea
aceea! Ea n-a premeditat nirnic. A ndurat ca i mine, o fatalitate ereditar. A ndurat-o
ndoit, fiindc era nscut din dou fiine complet: viciate.

A doua zi. dup primirea epistolei de mai sus, primii pe astlalt:

Ttru luai copilul, domnule, unicul meu cdpil, pentru care m-am sacrificat at\ia ani i
care m rspltete aa de unt! Doresc si fii feridi mpreun, -dar nu cred. Aceea care
este ingrat fa de maic- sa, va fi ingrat i cu soul eL A luat cu ea toate hirtule
necesare cstoriei, la care nu vreau s m opun, fiindc nu-i pot nimic oferi 3b schimb.
Fii linitii, nu vei mai auzi vorbindu-se de mine. mi veri: face datoria pln la capt.
Vei vedea ntr*o zi c am avut dreptate i vei regreta rul ce mi l-ai fcut.
Am onoare s v salut.
fttam ferit s art scrisoarea aceasta mamei l d-lui Ritz i, de altfel, nu le vorbisem
nc soios -de Iza sau de inteniile mele asupra ei, nici unda, nid celuilalt'
Eram la erpoca aceea ntnk situaie bneasc excepional pentru un artist la vrsta
mea. Nu mai pridideam comenzile. Ctigam Intre 30 i 40 de mii de franci anuaL
Punem de oparte i trim i faine, dar niama i eu eram deprini cu munca,'economia i
AL. DUMASmaterial,
FIUL
simplidtatea. De altminteri aspiram la acea independen
. care mi permitea
s dispun de inima mea dup chef. Eram robust, -vesel, neobosit; nu cunoteam limita
forelor mele! Nu m temeam de viitor, ca i de prezent i m grbeam s am o sardn
Siplus. Nu voiam numai s-mi datorez totul mie, dar i alii i mai ales femeia ce-o iubeam, numai mie s-mi datoreze existena i fericirea. Fiindc natura m druise cu
talent, snftat* , noroc, mi se-prea c am contractat, o datorie fa ide omenire i
voiam s mpart cu cei mai puin fericii. Auzeam zicndu-mi-se adesea: De ce nu vi nsurai? In situaia n care suntei, putei face o partid bun. Cu reputaia i purtarea dvoastr putei ajunge la orice. Intrai ntro familie onorabil. Vrei s .v gsesc eu?...
Refuzam. Mai ntfi,nu voiam, 1n situaia ce mi-o fcusem, s supun trecutul mamei

mele investigaiilor unei familii regulate, creia i-a cere s m primeasc n sinul ei.
O biat fat, adic mama, fusese trdat, prsit de un brbat. La rndu-mi, numai pe
o fat srac, fr protecie, o puteam face tovara 'mea. In sfrit, amor de artist, amor
absurd, amor fatal, o iubeam pe Iza.
Ea se ncuibase n mine prin acea prim apariie ce m uluise, prin acea frumusee fr
asemnare, prin temerea mea c o voi-.. pieWe, prin gelozie, prin regret, prin apelul
spontan pe care l fcuse biata fat la simpatia mea, rugindu-m s nltur pericolele ceo amenin, prin nevoia ce-o avea ea de mine, prin srcia ei. In sfrit, care ar fi
ndeprtat dc ea de oamenii vulgari Adugat la aceste raiuni castitatea In care triam i
trebuina de a iubi, de a spune, de a dovedi, care era a vrstei mele i care m zbuciuma. .
Apoi un farmec mai mult: s iubeti o fiin ale crei trsturi de copil i le tii, iar pe cele
de fenieie,nu. S-i nfiezi, s-i nchipui, dar s nu poi nici preciza, nici tlmci i s
atepi din minut ii minut, cu toate nelintile sufletului.
ACUZATUL
97
xxvn.
O vestisem pe mama de proiectele mele, nu ca s-o ntreb, ci o avertizez. De mult timp
ea era ho* trt s nu m influeneze cu ceva, gsind c sunt mai nelept n toate dectt
ar fi putut ea ndjdui. Ce fceam, era bine fcut. Ea mi-era recunosctoare c n-o
ntrebam niciodat despre viaa ei. Se credea obligat, n schimb, s n-o scruteze pe a
mea. Fericirea mea, asta ti era deviza. S m iubeasc toate femeile, i se prea natural.
C am luat de nevast o fat fr avere, i se prea foarte simplu.
Pe de alt parte, ea trise' totdeauna n aa mediocritate, c o mulime de posibiliti
se gseau in afar de bnuielile ci. Ea suferise de un ru, dar nu-1 fcuse niciodat i deci
nu-1 prevedea. Poate de asemenea c, vzindu-m devenind celebru^ se
7

temea s nu m cucereasc ambiia i o cstorie bogat s m despart de ea. Orice

mariaj n care ea ar i fost primit, necesar, neleas, i surd ea de mai nainte.
Pregti camera fi-sei, cum ii zicea Izei, i o adast cu o nert.'i.re egal cu a mea.
Prietenia i recunotina mea fa de d-1 Ritz rmseser aceleai. Relaiile ns
deveniser mai rare. In aparen, nu se schimbase nimio ntre noi, dar ntrista el avea
mai,mult merit dect mine. In adevr, la fiece succes obinut de mine, unii din admiratorii mei, din cei_care nu tiau s ridice pe unul fr s-l doboare pe cellalt,
profitaser de prilejr' ca s-l loveasc. Scriseser c era fericit c a produs un elev ca
mine i c att putuse s produc. Era neloial, era nedrept. Dar el nu se. arta suprat de
aceast nedreptate. Cu ct ii artam mai mult dra-; goste, cu att aveam aerul c m
dezvinovesc de repedea faim. Cu ct m fceam mai mic naintea lui, cu att l
coboram. Atitudinea mea faa' de el devenea uneori foarte stnjenitoare/ Ii datoram totul, nu eram n stare s uit i mi-era interzis chiar un sfat s-i dau sau s-i adresez un
compliment, ca- s nu-1
98 rnesc cu o aparen de superioritate.
AL. DUMAS FIUL Venea s m vad; m
privea lucrnd; i artam studiile mele; & spuneam proiectcle mele; l consultam asupra.
operelor mele. Adesea l rugam s fie de fa; aveam aerul c nu pot fr sprijinul su i
c l rog s m ajute. Era cea mai mare plcere ce puteam s i-o fac i, opera isprvit,
aveam grij ca atunci c- -d mi se admira un monument, o expresie la care v i s fi luat
parte, s spun naintea Iul:
Ma strul mi-a artat asta; pe el s-l complimentai.
Atunc. 2I mi strngea mna; dar ghiceam n strngerea' aceea- c el m nelegea i c
avea mrinimia s m ierte de acea bun intenie.
Tria cu fiic-sa, cu ginere-sau. a . u -ei doi copil ai acestora. Din partea familia. '
nimic de dorit Constantin ieise dela SauiW;r i- mii t ajunsese eea ce natura indicase
totdeauna c va fi, unul din cei mai buni ofieri ai Africii. Eram in coresponden cu el i,
de cum se ntorcea la Paris, , venea repede s m vad.
In mprejurrile n care m aflam, trebuia s mprtesc hotrrile mele i d-lui Ritz i
mamei mele. M-am dus la el. I-am povestit micul meu roman i deznodmntul ce-i
urma.
Ml-anuni ceva hotrt sau mi ceri un sfat? m ntreb d insul.
Hotrft.
Atunci, dragul meu copil, i el m mbri, i doresc tot binele i adu-t aminte c
slaul meu e i al tu, fie c eti ori nu nsurat.
Primii s-mi fii martor?
Din toat inima.
De ce nu mi-a spus atunci tot ce prevedea? Dar tot nu l-a fi ascultat.
XXVIII.
Era n 2 martie, la prAnz, cind Iza intri tiptil fn atelierul meu, fr s sc'rt'iie ua, n
care lsasem cheia, dup recomandaia ei.

Cu faa ascuns ntreb earf de dantel neagr, fafurat de trei ori n jurul capului i ascunzfri- du-i trsturile chiar privirilor cele mai iscoditoare, se opri mut,
nemicat, enigmatic, asemenea destinului, ininid cu minile ncruciate pe piept, cptiele bizarului voal. O contemplai un moment, fr s m pot clinti, aa Stei btea
inima de tare. Atunci, ea desfur earfa, smulse plria i, a- runcnd totul la
ntmplare, deslui luminosu-i chip care strluci mai viu ca razele. Cum-s nu te po sterni naintea unei creaturi cereti? Cum de fusese lsat s. ajung pAri la mine? Spre
mine oare, cu adevrat, venise ea? Graia, splendoarea, tinereea, privirile, surs urile,
inteligena, sufletul ei, toate acestea erau pentru mine! Toate acestea se ntruchirpaser, se dezvoltaser, se nsufleiser la cinci sute de leghe deprtare pentru fericirea i
pentru geniul meu. Ce recompens^ i ct dreptate avusesem s respect iubirea i s
m pstrez neprihnit pentru aceast clip! Ea-i cunotea bine puterea i vzn- du-m
tulburat de admiraie, mi spuse cu vocea ai de copil, pe care vrsta nu i-o schimbase:
ACUZATUL
99
M gseti frumoas?
Am alergat spre ea, am luat-o n brae, am ridicat-o .i i-am acoperit prul i minile cu
srutri.
Port pojghia asta pe obraji da opt zile, urm a artndu-mi earfa. Nu vream s m
vad nimeni. Mi s-ar fi prut c te trdez, arlndu-m. i tu, i tu eti frumos, oh, foarte
frumos! Cit o s ne iubim! Aici e vesel! No s ne clintim din cas. Ce bun eti c m iei de
nevast! Ce m fceam fr tine? i unde e maic-ta, srut? Odaia mea e gata? Acum
singur pe lume. Mi-e mai lesne, pentru ca s te iubesc. S ne cstorim c.t mai repede,
nu-i aa? Am toate hrtiile n regul; ine; la-le. Fuseser pregtite 'pentru cellalt,
Sergiu, tu tii. El n-a avut curaj s se mpotriveasc familiei lui. Ce bun- idee a avut! In
ultimul moment eu a Ei refuzat. Te iubeam pe dumneata. Odaia, odaia mea, cci pic de
oboseal.
Am chemat-o pe mama. Iza s-a aruncat de g.tu-i cu e dragoste filial. Mama o iubi de
nceat. O petrecu la micul ei apartament, alturi de-al ei, dea supra atelierului.
Cnd m-oi ,.' trezi, zise Iza,: am ' s lovesc n parchet cu piciorul. Lucreaz, d-le,
pn atunci.
M srut pe frunte i dormi pn seara.
Ce dulce -viaa am dus dou lunii cci doua luni au trebuit pentru regularea tuturor
actelor! Iza umbla prin cas ca i cum crescuse-n ea i nu plecase niciodat. Era -viaa ei
n juru-mi i eu o respi- 1*3m. Aveatebucniri de psric. De odat m sruta strignd:
Numai cteva zile mai sunt!
Sau, deteptndu-se noaptea, btea n parchet cu pantoful, strignd:

Noapte bun, prietene!

Rspundeam totdeauna, fiindc c .imeam puin. M gndeam la ea necontenit. Se
sfrise, dragostea m stpnea.
Ea mi povestise tot ce i se ntmplase dela desprirea noastr i cum amintirea mea
plutise peste toate evenimentele vieii sale. Maic-sa o dusese la Petersburg, cu sperana
c se va ndrgosti un prin de ea. Dar nici primit la Palat nu fusese; atunci,
o dusese prin toate localurile publice, pn o istovise. Apoi, ntoarse la Varovia, vrusese
s-l fac pe Sergiu s cad ntw> capcan fr tirea fie-si: Era s se ite un proces.
mpins de mizerie, mama aceea voise SrO dea, s-o vnd adic unui unchia- putred de
bogat, care i-ar & asigurat o averei'i propusese afacerea asta fiic-sL . Qi urmare-a
mrturisirii acesteia, Iza nu mai vru e-mi ascund nimic. mi mai fcu una, care m ntri definitiv n ideea c suntem hrzii unul altuia din eternitate i c exist ntre noi o
legtur misterioas i providenial.
-aduci aminte, spuse
ea, de ziua n care a venit ntttai
dat la noi? Te uitai la
ACUZATUL
100
mine cu ncordare. Te-Stm ntrebat dece, fiindc, n atenia aceea era altceva dec\t
simpatie ri amiciie. Gseai la mine, mi-ai rspuns, o asemnare extraordinar cu unui
din vechii ti camarazi, cu numele Minai, mort cu civa ani mai 'nainte. I-am sp ^s
cteva vorbe pe poloneza- mamei. Am ntrebat-o dac era bine s-i Bpunc-1
cunoscusem pe tata biatului acela. Ea ml-a rspuns: Nu. i-atunci am tcut. Sunt sora
lui An- dr Minai. Taic-su a stat la Varovia timp de trei ani. Era foarte frumos, dup
c\t se pare. Venea ades la tata, Yiair tea naterii mele. Vezi c n-am taine pentru tine.
Ce-i pasa, la urma urmei, dar e curios, nu-i aa?
Da. Cum ai aflat amnuntele astea?
Dup ce ne-am ruinat, mama s a adresat domnului Minai. Eu scriam scrisorile. El
nu ne-a rspuns niciodat. Intr-un moment de mnie, ca a lsat s-i scape faina asta i
apoi.mi-a spus tot. Din epoca aceea am aflat ci domnul acela e mort.
Fatalitatea juca cu crile pd foi; a fi putut da napoi. Nici nu m gtadeam!
'-=
Primeam cte dou-trei scrisori anonime pe sptmn. Nu numai asupra contesei,,
dar. i asupra Izei, conineai cele mai ciudate acuzaii. I le artam pe toate, afar de
acelea cu expresii...: tehnice brutale.
Asta e. d^la doamna cutare, r sta dela domnioara cutare, zicea Iza cu linitea
cea.mai deplin. Nu le ursc, sunt fericit. Dar7 daca tu le crezi (cci m tutuia i nc ce
frumos!), dac tu le crezi, nu m lua de nevast, ai tincS timp. Voi', sta totui
.la maic-ta. M simt bine aici. Nu v voi-' stnjeni i IH) sa v cost mult. Ii voi sluji de
model, dac vrei: ce-mi pas, numai s te vd. Vrei s-i fiu amant, ca s-i dovedesc c
te iubesc?
Nu vorbi aa, ii spuneam punndu-i mina pe gur. Nu trebuie s vorbeasc aa
uceea care imi va fi soie.
Eu tiu c o fat poate s triasc cu un brbat fr cununie, i c asta-i o necinste.
Dar nu pricep mare lucru i nu tiu ce-i aceea. Vreau numai ca -tu s m iubeti i s fiu
cu tine, de rest ou-mi pas.
Strigrile fcute, se vorbi de cstoria noastr cum se vorbete de orice, mai ales ih
lumea artitilor. Vestea neateptat da loc la comentariile cele mai opuse. Dup unii, m
nsuram cu o bogat motenitoare pe care o rpisem; dup alii, o aventurier. se folosea
de ignorana mea bine tiut. Pentru un, Iza en o prines strin, creia i inspirasem
o patim nebun i care mi devenea nevast mpotriva prinilor ei; pentru alii, ea era
un model, crc btea de mult vreme atelierele i care nu mai ti* ci aqani nirase
nainte de mine.
La Paris, cnd cineva'are un nume care iese din rnduri, este la dispoziia oricrui
soornitor de nzbtii. Din fericire, Parisul a grbit i nimic nu-1

oprete mult vreme, nici cinat- brfeala. De fapt, Iza era necunoscut, nk vzuser,
cci. n-o artasem oimnuia naintea nunii. Nu rmneam niciodat singuri i, cnd ea
era n atelier, era i mama. Eram prea ndrgostit i prea cinstit ca s-mi scontez fericirea. Luptam totui mpotriv-mi; cci, cnd se Tace dragostea stpn pe o fire aa de
aprins i aa de mult timp nfrnata "a a mea, arde de exigene r Je curioziti.
Cnd am intrat n biseric, strbtu . ui flnt dc admiraie, carc deveni un cor dc
aplauze in sfinenia lcaului. Dumneavoastr v aducei aminte moia aceea, cci ai
asistat la nunta mea. Aven* turier sau prines, cucoan sau cocoi c, Iza fu, pentru
toi, cea mai frumoas fiin ce vzuser i, fu salutat cu izbnda frumuseii, unit cu
tinereea i cu o dcccn cc nu putea fi frnicie i nici nu era. Eram mlndru, repet, nu
numai fiindc eram iubit de o fptur att de frumoas, dar i de actul ce-1 mplineam.
mi realizam visul; mi ineam cuvntul. Ddeam rara i nobila pild de om: cinstit,
muncitor, celebru, datorindu-i totul siei, cs- torindu-se liber, fir calcul, fr interes,
ACUZATUL
fr convenie prealabil,
cu femeia cc vroia, care avea s-i103
datoreze totul lui i care i
pstrase, cu un fel de superstiie, intacte: mintea i inima.
Aa m cstoream. A fost din partea mea, un
- act absurd, dar loial i sincer.
i
. xxix. i
[ Ne-am pctrccut luna de miere singuri-singurei, la tar, Pntr-un pavilion po care
prinul de B. l pusese
}
! dispoziia mea. Pavilionul era situat pe malul Senei, puin mai ncoacc de Melun, la
poala pdurii din
i
: Sainte-Assi.se. Era pzit de un grdinar, nevast-sa, i fie-na, carc nu nc cunoteau i
care aveau s poarte sarcina nutririi noastre tot timpul. Fiine necunoscute, ce bucurie!...
Eram, pentru oamenii aceia de treab, amicii prinului, care aveau nevoie dc oleac de
aer i de odihn, dup o cltorie lung. Scpm aa iscodirilor de care nu scap, ori
unde ar fi doi nov. nsurei. Aveam spaiu, libertate, anonimul fericii. Gsec. acolo, cu
toate elementele luxului interior, toate simplicitile vieii naturale. Servitorul livrea, cu
cravat i armorii, care se ntorcea vara cu stpnii, nu intra nc n apartamentele
tapetate cu camir, ori cu mtase. Abia dac auzeam pasul uor i discret al fetei
grdinarului, fcndu-i in cori serviciul de femme de chambre, n vrful picioarelor, ca
s nu-i trezeasc pe oaspei, carc erau desigur oameni bogai i care or s-i plteasc
ospitalitatea regeasc ce-o primeau.. Maic-sa ne gtea bucatele gustoase pe care
grdinriele le tiu gti.
Inima i stomacul sunt foarte buni vecini cind impresiile sunt pure i bucuriile
sntoase i apoi tinereea nveselete ceea ce. dragostea nnobileaz.

. Ne apropiam de mai. O, Primvar! Care e omul aa de dizgraiat de Dumnezeu, care

mcar odat In .viaa lui s^nU te asculte revenind din fundul a tot ce exist? Cine din
noi ir siniit cu bucurie mi- cndu-se n snul pmntului copilul plin de fgduine
care s fie vara? Cine n-a avut, fri acea epocii nehotrt, mai ales dac era ndrgostit,
un fel do ameeal fizic, ce te fcea s crezi c sfera noastr ncepea s se nvrteasc
mai repede? i cnd norii lejeri, ultimi aburi ai iernii pe goan, se sf- jte brusc ca o
muselin i lsnd s se vad albastrul, strlucind ca safirul, dulce ca iertarea, n :ai vzut,
limpede zmbetul lui Dumnezeu; i nu te-ai trezit mai bine? Ce frumoas revoluie n
natur! O raz de soare a transpus totul n concertul universal: ceea ce plngea, rtde,
ceea ce striga, cnt. Ploaia e vesel; nu te mai temi de ea. Cade ca s fac flori. .Dac
fulgi de zpad tot mai zboar, ca nite puf de columbe, i urmreti batjocoritor ca pe
mtile in carnval. Se aprinde focul, dar se deschid ferestrele. Totul este al vieii i eti
prietenul lucrurilor i al fpturilor. Se pare c umanitatea are s Encheie n sfrit o
alian definitiv cu restul
104 creaiunii. c
AL. DUMAS FIUL

s-a isprvit cu rul, cu ndoiala, cu rzboiul, cu durerea i c o s vezi venind un nger

proclamnd mpcarea general.
Primvara aceea, cine mi-o va mai da? Mergeam toat ziua printre adorabile crnguri
aproape netiute i ale cror poteci ntrerupte ne duceau razna, dar totdeauna undeva
unde ne gseam bine i unde ne srutam, fr s supri nici psrile, care tiau, c e
vremea cea bun pentru noi ca i pentru ele.
Arborii aceia din Sainte-Assise iii cunosc pe toi . i-i iubesc nc. Nu e greala lor dac
am fost nenorocit. Ei nu m^au amgit.'Au concurat pe cit au putut la fericirea mea i miau dat bucuros frunzele i umbra lor.
O, Natur! Ct vreme va rmne un. om pe p-*- mnt i un suflet in acel om, el te va
ntreba, ca i mine, ce-ai fcut cu promisiunile i iluziile sale. De ce-mi surdeai atunci?
De ce m aprobai? De ce- preai c ne binecuvntezi cu toate glasurile tale, cnd acum.
fr s-i fi schimbat nfiarea, nu: vreai s m cunoti i nu m mngi? De ce, atunci
cnd, nenorocit, disperat,
nebun, am venit cu ncredere la105
tine, mam universal, s-i
ACUZATUL
ccr o pova, o- ncurajare, un surs, de ce'nu mi-ai rspuns, tu, pe care te tiusem
clocvent i binevoitoare? Era totui fn acelai sezon, aproape la aceeai dat. Nimic nu
se schimbase In tine i n jurul tu. Tot aa fugeau pe cer norii, zburau pasrile din
creang n creang gzele prin iarb umblau. Dar nu erau nici aceiai nori, nici aceleai
psri, nici aceleai gze. i nici eu nu mai eram acelai. Tu vzusei petrecndu-se mii
de viei i de mori, fr ca nimic s-i strice sau s-i modifice faa nemicat i cc-i
pas ie de o durere mai mult sau mai puin!
Ici colo, pdurarul doborse civa copaci, pai omeneti btuser potcci noi iarba
acoperise crruile pe care paii notri uori i repezi nu lsaser urme, iar tu, mut i
indiferent i urmai opera, fr s-i aduci aminte, fr s-i pese. Nu-i greala ta, la
urma urmei, dac noi suntem nesimitori, 'i dac preferm emoiile, pericolele i
prerile de ru dup cele pieritoare, splendorilor tale eternei Fii binecuvntat, sfnt
Natur, i tu, mai ales, mic col de pmnt unde-am fost deplin fericit!... Deplin fericit!
Care om poate s afinne aceste dou cuvinte, uitrmdu-se in trecut? Cea mai bun parte
din viaa mea a rmas n coliorul acela. De l-ar gsi altull,
XXX.
Intr-o zi n care vei fi liber, prietene, i vei avea nevoie de reculegere i de singurtate,
ia, intr-o diminea de mai, drumul spre Fontaineblcu. Opre- te-te la Cessou; acolo,
cotete la stnga i mergi ca . la o jumtate de leghe pn la o alee marc dc castani. Sri
bariera de lemn care o nchide pentru trsuri. N-o s-i spun nimeni nimic; e stpn un
mare senior ospitalier. Ia-o pe alee pn la locul unde se povmete calea. Vezi, la
dreapta, crruia a- proape e acoperit de lemnul bobului? D intr-o porti joas, venic
ntredeschis, copiii din sat avnd dreptul s vins se joace prin parc, sub mari brazi
care o parfumeaz. Dup ce-ai trecut dc porti, crarea duce la o cas ascuns dup
nite stejari mari. Piivfe^tt; c-R? aceea i spune: Aici a fost un om deplin fericii'
remeia care pzete casa aceea .nelocuit de nimeni, nu iu pentru ce, e nevasta grdinarului. Brbatu-su lucreaz acum la castelul ve- cin. Fie-sa e mritat. A luat de
brbat un cultivator din Beaulieu, satul pe care-1 zreti. Pomenete-i de mine
grdinritei, o s surd i-o s zic: Frumoas csnicie! Cum se mai iubeau! Ce fericii!
Ce mai fac?" S-i spui c .venic ne iubim, c fericirea dinuiete. Nu trebuie s
descurajezi pe nimeni. Eti foarte vinovat, c nu mai eti fericit! i-apoi de ce s te
cineze acei care te pismuiau?
Plimb-te prin grdin. Pajitea verde de tot mai este. Era, pe vremea noastr, o
pereche de potr- nichi care nu se desprea ca i noi. A imas acolo sau s-a ntors?. .
ntoarce spatele casei i ia-o dup

tufele de liliac care ascund rul. Traverseaz-le. Sunt acolo, nu-i aa?
Aplecate spre ap i oglindin- du-se, slcii mari, noduroase zburlite ca nite
oameni furioi. Stai la a treia, dela pavilion. Intr-o di* mineaS de mai, pe la
ceasurile zece, eram acolo, ea i eu: ea culcat pe arborele acela nclinat, cu
manile dup cap, eu ntins pe pnrfnt i sruttndu-i picioruele goale, pe
care ea le scotea unul dup altul din. papucii de catifea roie, blnii pe
margini i " care m nrngMau pe obraz. Pru-i lung i greu de aur era in
neornduial. Lungi uvie ieeau din pieptenele mare, ca nite cascade
printr-un baraj i se rostogoleau pe rochia ei i pe scoara copacului Drept
orice costum, purta o robe de chainbre de ca- mir albastru, aidoma cu cea
de-acas, anume ca'si am sub ochi prezentul i trecutul.
In poza graioas ce-o luase, mlnecile-i largi descopereau braele-i albe,
aduse ' -asupra capului ca urechile unei amfore. Lsa s rtceasc spre cer
ochii tot aa de albatri
de
care nu cutezi s te
106 ca eL Comparaiile banale,
AL. DUMAS
FIUL
serveti, mimai acelea i se ' potriveau. Aurul semnturilor, omtul
ghearilor, albastrul ci corilor, crinii, rozele, granatcle i perlele; aa-i erau
prul, ochii, obrazul, buzele i dinii. Ce 6 faci? Aa: era i totul topit: In
armonia tinereii, a plcerii i a sntii In afar de marmur, alabastru i
ceara curat, ai fi cutat nzadar sram-* pari acel trup tare, elegant i
mldios, tiut nmr4^ de mine, ascuns de vetminte. Nici o fptur de jur
mprejuri Numai noi i apa strvezie i adnc, ce cltorea n tcere. O
diminea spendidl O diminea de august rtcit in mai Dup freamtul
luntric ce nsufleea linitea, rimpam c pmntul se zorete s
nverzeasc, ca o fat care a doitnil prea mult i se grbete o
mpodobeasc pentru -i gsi prietenele i a 'petrece.
Florile, nainte de-a se deschide, parfumau ca mrturisirile sufletului, care
se trdeaz p^n a. nu vorbi. O cea strvezie, opalin, ultimul vl pe care
abarele avea s-l- ridice de pe pinH ninat ci a fast surprins, plutea nc In sare.

La ce te gtadeti7 am'ntrebal-o fa goqtiL

MS iubeti suit? xispoise ea. ^

Mal Sntrebil
'

Mult, nuilt; mult?

O, mult!

Atunci du-te de caut un cearceaf l adn-fti lapte cald ntrun givnel de

argint cu armele prhi- dur
M-am supus. Dup zece minute, m-am ntors cu cearceaful sub bra i gvneiul cu lapte
ld, muls sub ochii mei Iza nu mai era la locul eL Hainele i atirnau n salcie. Un fior m
strbtu. M-am oprit,
. wtTvlrfeninH s fac im pas, cu glasul sugrumat n gtlej. Un mare hohot de rts
rspunse spaimei mele.

Ai tot timpul, strig ea. Sunt bine aici.

.Vocea venea din grl. Iza, goal, nnota n apa
ngheat, zburda, btea apa cu picioruele, cufun- dndu-se, aruncndu-i prul, ca o adevrat naiad, ale crei graii le avea toate.

Tu eti nebun! am strigat eu. Te omori.

Nu; sunt deprins.

Dac te vede cineva?

Nu i-r prea ru! Dar, fii linitit, nu m va vedea nimeni

Iei de-acolo, te rog.

nc: un minut.

 Se cufund iar. Apoi, nnotnd: la faa apei, pn la rtn, apuc rdcina i, dintr-un
salt fu afar, cu capul i umerii acoperii de ierburile smulse ieind din ap.
Desfurasem cearceaful, s-o primesc.

Nu, mai nti laptele.

i, apucnd cupa, ud toat i trandafirie, se puse
*
s bea domol, zicnd:

Poftim, un motiv de statuie. Uit-te. Nu-i frumos aa?

Bu pnn la ultima pictur, apoi zvrli vasul pe iarb.
Dar dac-1 ddeai pe grl! o certai eu.
Ei i, nu-i al meu?
A fost primul cuvnt care nu mi-a plcut la ea: Din cuvntul acesta, un observator ar fi
vzut caracterul. Mi l-am amintit adesea... mai trziu.
Cnd am desprins de pe Iza ierburile i am Inf- urat-o n cearceaf, nu avea o pictur
ACUZATUL
107
ae ap, pe tot corpul. Cldura
sngelui ei uscase pielea.
Vezi ce cald mi-e, zise ea.
In adevr, din trupu-i arztor se degaja un abur, parfum vizibil.
S nu mai faci nebunii de-astea, ii spusei mbrcnd-o i uitndu-m in juru-mi, near putea vedea careva .
De-ai tii ce bun e apa rece! De un ceas m munceau aceste trei pofte: sa m
dezbrac, s m cufund In ap i s' beau lapte n cuel de argint. Dac i-a fi cerut
prerea, m-ai fi mpiedicat; aa am fcut mai cuminte.
i, srind de gtul meu, m strnse n b.ae din toate puterile ei i ntinse buzeie-i roii,
ude de lapte.
XXXI.
Povestesc scena asta n toate amnuntele sale fiindc conine, in smbure, cele trei viii
care trebuia s-o piard mai nti pe ea, apoi pe mine. Lipsa dc pudoare, nerecunotina,
senzualitatea. Totui, afar de uimirea ce mi-o cunase rspunsul asupra vasului,
aceast ntmplare ls fai mintea mea o amintire dc iubire, de inocen, de copilrie. Iza
fcu aceeai isprav de mai mnlte ori, de fa cu mine, cci voiam s-i mprtesc toate
senzaiile. Ea-mi zicea Daphnis i eu ei,Chl)e i ajunsesem s gsesc natural acca baie
mitologic, exclus de mult din moravurile civilizaiei.
Exerciii, lupte cu elementele, intrau n gusturile mele i n-ar fi fost cine tie ce ru n
plcerile acelea singuratice, dac ne-am fi mulumit cu itta;
dar dragostea ce i-o insuflam I/ei era n esena a fizic; sufletul nu se amesteca la fel,
dei aa ni djduiam eu. Tot aa credea i Iza atunci i cus cununia ii da dreptul de a
cunoate i a mrturii! toate efectele cstoriei, ea nu-mi ascundea bucurii^ materiale ce
le gsea n ea.
Aci vine o mrturisire delicat. C nvam servit de v soia mea ca de un model. Mi se
poate reproa c am demoralizat pe copila ncredinat mie prut lege i c eram dator si respect inocena i can* doarea.
Primul punct e adevrat, al doilea e fals. Vai^ dfr moralizarea o avea din instinct, viciul
era din ottff ie la fecioara aceasta. i dac a fost unul din noi d|| demoralizat, a fost
brbatul de ctre copil. ftvam nscut cu toate vpile fizice ale iubirii me& i cu c^t,
nainte de cstorit, le jertfisem munS mele i amorului meu ideal, cu atfta, cstorind*
m, gseam n femeia mea setea de a le cunoasS, Nu eram deci vinovai nici unul nici
altul. Avea 26 de ani, Iza abea avea S. Ea era Frumuseea, y Fora i ne iubeam. f

V voi spune totui, fiindc mi suntei acu| duhovnic, c prunul meu simimant, tfnd
am ayf(jl dreptul s descopr din valurile sale fiina aceasta divin, cuprindea mai mult
admiraie i respect dfr cit dorine. Acesta este privilegiul Frumuseii. % exalt spiritul,
ptrunde inima, nainte de-a strigi simurile. In admirabilul su tablou Venus i Ad
nis", Prudhon a tlmcit impresia aceasta, cu dcH cateea unui veritabil poet i
veritabil amant. Cm mai frumoas din divinitile Olimpului, cu deal- virire goal i
femeie, se dfer dezmierdrilor |l srutri1 or celui mai frumos muritor. Acesta o aj&>
templ, fermecat, dar nu cuteaz,_ nici cu degetell, nici cu buzele, s ating trupul
ceresc, pe care IhW ofili parc i atingerea cea mai uoar. Aceast ern^ ie fireasc am
neles-o ca pictor, am simit-o fi Adonis. Totui ea a fcut loc, ncet-incet, pentru mijn ca
i pentru fiul Cinyrei, unui sentiment mai orn# nesc. Dar nc mult timp, chiar ;?n
posesiune, rmneam pudic i a 'fi rmas totdeauna, dac m-a i supus numai
inspiraiilor mele. Din 108
nenorocire, rezervat i decent
la exces naintea strinilor, Iza nu
L. DUMAS FUJI
avea de fel pudoare naintea mea. Mndr de-frumuseea sa, mi ddea spectacolul ei la
orice clip, cu orice pretext i scena bii a fost numai unul din miile de tablouri ce-i
plcea ei s-mi ofere.
Nu numai att. Spunfadu-mi, pe cnd bea, Iat-o statuie gata fcut", ea revenea, poate
pentru a douzecea oar dela cstoria noastr, la ideea ei fix: s-i vad nfiate,
fixate, eternizate ta. marmur, formele a cror elegan i puritate m fermecau i ca so
i ca sculptor. N-a avut nevoie de mult struin, ca s m conving. i mai tari 'ca
mine' ar fi sucombat. S-i iubeti arta, s posezi n femeia ce o adori, expresia cea mai
perfect i din aceste dou iubiri s fac una singur, ar fi fost greu, poate, mai presus de
forele omeneti. Fac apei la sinceritatea femeilor, dac exist n adevr femei sincere.
Exist o femeie care, gsindu-se n condiiile ' de frumusee i de dragoste, n care se
gsea Iza e nu fie cuprind de acelai orgoliu i aceeai ambiie?
Fiindc te iubesc, fiindc sunt geloas pe toate femeile i tu m gseti cea mai
frumoas dintre ele, mi spunea ea, fiindc^ din fericire, cultivi o art IR care frumuseea
mea poate fi util, dispune de ea pentru gloria ta, ca i pentru plcerea ta. In felul sta,*
voi . fi pretutindeni n viaa ta i m vei gsi in toate gndurile tale. Sunt geloas: nu
vreau si te nchizi singur ca alte femei; nu vreau s fii fericit i nici s poi fi inspirat,
fr mine. Voi mbtrVni. Ii va trebui atunci dovada c am fost frumoas. i* dac sar
ntmpla s mor m'Une, ce-i va rmnea din Iza? Amintirea trece, marmura rmfae. Nu
vrei s strbatem Smpreuni venicia, precum am strlo- tut viaa? Nu ntmplarea,
crede-m, a dat de tovare i de prieten o fat frumoas unui mare ar

tist, ci Destinul. i mi va face plcere, iat adevrata raiune.

Ce s-ar .putea rspunde la asemenea argumente? '
XXXII.
Prima statuie ce am executat-o dup ea, a fost Biutoarea, al crei motiv mi l-a furnizat
la Sainte- Assise, i a crei reducie numai a fost cunoscut de public. V amintii
succesul obinut de aceast compoziie. Nu numai c nu voiam s-o vnd cu nici un pre,
dar n-o artam la nimeni, exceptnd pe d-1 Ritz, i pe mama, statuia n marmor,
mrime natural, pe care am aezat-o ca pe un etern suvenir al zilelor fericite, ntre cele
dou ferestre ale camerei noastre de culcare. Este reproducerea exact a Izei, pe care am
mulat-o dela picioare la cap, cu uile nchise, uitr-o noapte. Am adus apoi, ca s rtcesc
bnuielile, un model care avea pe atunci o mare reputaie, pe celebra Aurelie. Dar, n
realitate, nu lucram dectt dup mulaj. Regreta acum. Era o dovad aceea, cum nu se va
mai gsi alta, ca Natura.poate, nnwui ea, s creeze perfecia i arta, cel puin; poate
profita de acea frumusee,
Iat
tot adevrul
n aceast privin.
111 care cuneaz atta ru. AL.
DUMAS
FIUL
Din momentul acela n-am mai avut alt' model de- c^t pe Iza. Realizam visul lui
Pygmalion. Aceea pe care o iubeam, era, pe rfnd, nevast i statuie. Totui, fiindc
tremuram s nu ne surprind nimeni taina, schimbam dimensiunile operelor mele.
Succesul meu poate c sporea, dar valoarea me: des rescu de sigur. M deprtam de
ideal, de arta puj, de marea art n sfrit. M plecam la pro- po 'ile strimte ale
preiosului, al drgliei. St- pViUt de amor i de simuri, fr s vreau intram' in
coala senzualist a Beminilor i Clodionilor. Nu puteam' suferi comenzile. Atelierul , nu
mi se golea. M limitam totui fln pro 1 ~ , cu toate sfaturile, la Iza nsetat de be.,-- , . .
. : T/ ina se n-

sr cinase cu gospodria, pe care nevast-mea i-o lisase bucuroas. S fie frumoas,

sm aud spunn du-i-o, s m iubeasc i s-mi furnizeze motive plastice, cci
ingmiozitatea nu-i lipsea, iat tot ce tia s fac. Jumtate din talentul meu ea acum h
ca. Dac a fi pierdut-o la. epoca aceea, a fi murit de suprare, ca autorul Venusei i lui
Adonis dup sinuciderea iubtei sale, cci se ntmpl foarte des, la noi artitii, ca femeia
s ne ucid. Necredincioas, il ucide de Georgione; ndrgostit, l ucide pe Ra- phael;
T'|art, l ucide pe Prud'hon.
Evident, n toate precauiile ce le luau-, lumc^ Locuia adevrul i, n numrul
amatorilor care se prezentau, mai mult de unul, nu m ndoiesc, cumpra
imagineafrumoasei fiine care fcea uneori onorurile atelierului. Beneficiam de
asemenea de o curiozitate dezonorat pentru mine i m desconsideram, fr f
bnuiesc ceva.
Ce bnuiam i mai puin, era plcerea ce-i fcea Izei aceast denunare a persoanei
113 i, din acel moment, simii
sale. Ea, ea voise s fac,ACUZATUL
pentru comer, o reducie a Butoarei
o adevrat desftare s se dea n vileag, incognito, admiraiei publicului. Cind ieeam
mpreun searea, se oprea naintea 'magazinelor unde se gseau Butoarea sau Daphe i
mi optea in mijlocul grupurilor care priveau:
Habar n-au c sunt eu.
Era ncntat de miile de dorine pe care le trecea i de omagiul obraznic ce se ddea
bronzului sau marmurei care o nfiau. Nu era atunci ,dct infidelitatea spiritului, dar
ncepuse infidelitatea. Cu toate acestea, nu m prsea o secund i chiar fa de
vizitatori i modera puin expresia de tandree fa de mine. Se fcea c o sclava, lucrul
meu. inea s se tie c m ador i c este inatacabila. In adevr, nu era femeie mai
cast ca Iza n vetminte; ai fi zis, zrind-o cu lungile-i rcrhii albe, fr talie, care-i lsau
la vedere numai minile, picioarele i faa, c e o figur de Peruino sau o statuie de
Donatelo.
Afectarea aceasta dc modestie n toat persoana ei, carc deruta revelaiile secrete ale
artei, imposibilitatea pentru curioi de-a afirma asemnrile pozitive, pricinuiau o
plcere de nespus minii ei, care cuta ciudeniile.
Fiindc era pentru ttine, fiindc numai eu, voia 4tasa s-o iubesc i^-0 admir, m
fceam complicele acestei depravri. Ce tulburare poate arunca o femeie nput
vicioas, inocent, n delicateele omului pc care ea l domin! Zic inocent, fiindc viciul
are inocena i naivitatea sa. Exist fpturi create pentru ru, fpturi care au instinctul,
trebuina, i' care-1 svresc fr s aib nici premeditare, nici contiin. arpele d
moartea, lotusul d p^inia. Animalul i floarea tiu oare ce fac? Nu. Iwiura vrea aa;
misiunea lor este s nimiceasc i nimicesc. Dc ce? Dumnezeu tie. Unele sunt
nzestrate, ca i arpele i lotusul, cu acest prilej fatal. Iza era unul din _ aceste suflete,
ignora nsi, pe vremea aceea, adic n primul' an de csnicie, unde vrea s-o duc dispoziiile sale primitive.
Eram fericit, e sigur, ntre femeia mea; lucrul meu i mama. Ce-a fi putut dori mai
mult? Un copil poate? Nu venea; ca i cum natura ovia, fie de team c ar distruge una
din cele mai desvrite opere, stricnd liniile armonioase ale acelui, corp ca s dea la
iveal o via, fie c rezerv unor asemenea creaturi maternitatea ca pe o- pedeaps.
Intr adevr, Iza se temea de ntmplarea aceasta posibil, se spimnta de primejdiile
i devastrii ce le aduce. Ct despre mine, suferisem atta 8n copilrie c, dei copilul
meu nu se putea s ndur aceleai suferine, nu inear: s am. tiam c copiii sufer fr
vreo pricin i atta mi-era de-ajuns. Mica fptur nu ne lipita. Dintre noi trei, mama ii
dorea mai mult. Socotea ea fericirea lui fiu-su, gata fcut, ca pe o compensaie a
durerilor feciorului ei? Vedea ea mai departe n viitor i atepta dela naterea aceea s
modifice caracterul nor-si, alei crei tendine nu-i puteau scpa?

 Avem lot timpul, i spuneam cnd ta mi pomenea de dorina ei. Iza c aa de tnr!
Las s fie ea singura copil civa ani .nc. De altfel, asta privete natura.
XXXIII.
In privina asta, voi meniona o observaie ne neleas de mulime i absolut
adevrat: cci carc triesc de pe urma mintii lor, savani, muzicani, scriitori, sculptori,
arareori sunt nscui ca s fie prini. Acelora crora lc-a dat Dumnezeu harul creaiei
intelectuale, numaintmpltor le-a dat gustul procreaiei fizice. Oamenilor acestora le
sunt. dragi copii altora, dragostea aceasta nu-i angajeaz la nimic i i-ar iubi bucuros pe
ai lor, dac ar avea. Le e groaz uneori dc cci care au. Dintre prinii acetia denaturai,
Jean-Jacques este tipul monstruos.
Ei bine, acest sentiment mpotriva firii este perfect explicabil, pot spune, pentruc l-am
avut ca -i alii. II expiez astzi, fr a nceta s-l neleg. Si facem-o mrturisire: geniul
este egoist i absorbitor. El nu cere declt s se rspndeasc, dar numai acolo unde are
chef. Are groaz de tot 114
cc-1 nlnuie, de tot ce-1 asimileaz
ceilali oameni, dc tot ce-i
AL. DUMAScu
FIUL
ine n loc desfurarea i-i si "mjenete zborul. Familia, aa cum a instituit-o socictatea,
este una din piedicile lui. De aceea aproape toi oamenii mari au ocolit-o sau sacrificat-o,
i femeile care au putut tri legitim ptn la s/rit cu soi cu adevrat ilutri, au fost
nevoite ;a jcrtfcasc multe din speranele i iluziile lor, dintre cclc mai scumpe i mai
dulci. Leii nu sunt uor de mpcat i, cnnd vrei s vie- uieti cu ei, riti s fii sfliat.
Iat ns i scuza geniului, dac este nevoie de ea, cci el vine clin cer i nu e supus
conveniilor care domnesc peste vulg.
A creea este, cu siguran, punctul culminant al puterii, prin aceasta se apropie omul
de Dumnezeu. In dragostea unui tat pcr.?-u copilul rf i, orgoliul domin n mar 2
cantitate. Eu am dat via fpturii acesteia!" Iat ce-i zice, cind privete i.ad-, mir pe
copilul su. Dar acea 'via n-a dat-b el singur; i-a trebuit tovria femeii, tovrie n
care femeia este mai mult mam dect este brbatul tat. Adesea prinii sunt geloi de
ccca ce li se pare c nu-i al lor n copil. Mai mult: opera aceasta e pie- ritoarc, supus
tuturor ntmplrilor materiale, victim a pieirii, fiindc simplul lucru sigur pe lume este
moartea. Plcerile ce le hrzeti pot, din clip n clip, s se schimbe in venice preri
de ru, inutile. Opera de art nu eman dect de la tine; singur i conine in ea principiul
eternitii. Ea ilustreaz pe venicie pe acela care a conceput-o, ea-i poart numele prin
veacuri, _pa face parte din lumea flr dc moarte, dei fictiv, pe care cugctul omenesc a
creat-o alturi de lumea real, ca s ne consoleze de aceasta. In producia nunii, numai
omul a nscut, hazardul nu are ce cuta i copilul su, ieit nu dintr-o secreie a sngelui,
ci din ceea ce conine sufletul mai neprihnit, cugetul, voin, struin, durere adesea,
va fi un tovar, un amic pentru mii de indivizi, pentru pmenirea ntreag, n ziua n care
aceasta va pricepe n sfrit tot ce este chemat s neleag.
Creatori divini sunt: Moise, Mohamet, Homer, Vir- Ril, Dantc, Shakespeare, Raphael,
Columb, Galileu; Michel-Angelo, Moliere, Pascal, Montaigne, Mozart, Voltairc, Newton!
Ce emoie, comparat cu aceea care le-a dat-o naterea prin spirit, poate s le dc i
oamenilor acestora naterea unui nc plngre i muritor, pe care i un hamal l-ar fi
putut crea? Poat 2 s so reduc la familie, cercettorul cruia lumea ii este prea strmt?
Poate s se concentreze n adorarea unui atom( gigantul care vrea s escaladeze cerul, i
s prseasc regatul fr de margini al ideilor, pentru domeniul ngust al
sentimentelor? nsui Isus a fost silit s aleag! i, pentru a dovedi c e Dumnezeu, n-a
fost nici fiu, nici so, nici amant, nici tat. Aa a putut na>.e cea mai mare idee
cunoscut nou.
XXXIV.

Cit m-am deprtat de mine! Cci tot ce am spus aci de oamenii de geniu, n-are nimic
aface cu mine! Nu m-ai socoti niciodat drept unul de ai lor, pe mine, biet om de talent,
strivit de patim. M-am crezut totui mult vreme de-ai lor. Dar, punnd pasiunea mai
presus de art, nt-am desprit de dnil. Ar fi trebuit s nu iubesc, sau s nu cer
amorului decnt inspiraie i plcere. Pentru naltele inteligene, pasiunea cat s fie
numai un motor, ceea ce vntul este pentru mare: o frmnt, o face furioas i mrea;
apoi el dispare i ea rmne.
Eu, eu nu vedeam dect prin Iza. Ea nu voia s aib copil. Nici eu. Am fost aproape
consternat, cnd ea mi-a vestit c era nsrcinat. Toate imprudenele care ar fi putut
distruge acea stare, ea le svrise, nainte de a-mi spune ceva. Nu mai era speran:
trebuia s fie mam. Ea nu cutez s-mi propun o crim, dar s a gndit la ea, sunt sigur.
i petrecea zilele i nopile plngnd. O liniteam ct puteam, spunnndu-i c tot
frumoas va rmne i c lacrimile i nesomnul o pot urii mai ru ca accidentul acela
ACUZATUL
115
natural. Era mai cuminte
s se resemneze i s ia toate precauiunile
care i-ar ngdui s
dea via, fr s piard nimic. Ea era de altfel, din firile acelea privilegiate, att de mult
fcute peAtru dragoste, aa' de suple, aa de tari, c ndur maternitatea fr s le
rmn vreo urm de trecerea ei.
Nu mai voiam s umble; o purtam n brae. Desenam i modelam copii, ngeri, amorai
durdulii, cu chipuri rotunde, cu pntecel i o mpresuram pe Iza, cum ar fi fcut un artist
grec, ca mama s nasc o Frumusee. In acest timp, ea-mi vorbea de o moarte posibil;
mereu pomenea de ea, ii era grozav de fric. Un fior o cutreiera toat la gindul gropii
reci. M punea s jur c nu m voi mai nsura i c m voi duce zilnic la cimitir. Dorea s
fie mbrcat in dantel i acoperit de flori. S-i fac statuia, de mrime natural, sa i-o
pun pe mormnt.
Dela nunta noastr corespondase rar cu maic-sa. Dela sarcin # scriau mereu. Eu o
ngrijeau pe m-sa, pe carc nedreptatea i ingratitudinea arului o lsase in mizerie. i
iat c Iza voia s-o cheme pentru lcuzia ci.
Am trimis contcsei bani de cltorie. Sosi. Plnse, Ke arunca dc gltul meu, mi srut
mnilc, se instal in casa noastr. i trecca timpul ling fie-sa, ii vorbea poloneza cnd eu
sau mama mea eram de fa i am prins-o pe Iza ascultnd-o mai mult dect obinuia.
Am ntrebat-o ce-i tot spun: mi-a spus ce i-a trecut prin cap.
La 30 aprilie, acum 4 ani, a nscut pe biatul pentru care ncerc s m dezvinovesc i
s triesc. Iza nu voia s-l alpteze. II vedea o jumtate dc ccas pe zi, i attt Mama voia
s plece cu pruncul la ar, pentru aer.
Era vdit c mama nu se nelegea cu contesa. Eu nu bnuiam. O ntrebai pe Iza; ea,
tiind bine pricina, zise:
Degeaba, mama are s plece.
Contesa, sigur de fie-sa, plcc. Treburile' ci, eternele-] afaceri n care cu nu mai
credeam, o chemau in Polonia.
La o lun dela leuzic, Iza era mai frumoas ca oricnd.
XXXV.
Spre toamn, am primit o scrisoare dela contes. 'CC m vestea c vine iar i se
stabilete Ia Paris. Avea s-mi napoieze banii ce-i dasem. Procesele i se sfriser.
Cptase o sum mare i n:avca s mai fie n sarcina mea. Nu va sta cu noi, s nc stnjeneasc. Se bucura c o va ajuta pe mama la edu- .carca biatului

Sosi-i ir-chirie o csu in vecintatea noastr. Iaa se ducea s-o vad zilnic, cu copilul
i cu doica.
O ntovream uneori sau o luaiu de-acoio. Contesa cina cu noi, cnd voia. Era
;>atriarhaL Lsase orice ifos, primea btrneea cuminte. Avea din ce tri bine, era
sigur de viitor. Serile noastre ccie mai frumoase se petreceau aa: sau desenam,sau modelam, mama i adormea nepotul, contesa broda ori povesteaj Iza c^nta, rdea, mnca
bomboane.
Da-un. timp, mama era tot mai trist. Am vzut-o i cu ochii plni. Am ntrebat-o de
pricin i a tgduit tot.
Legturile cu d-1 Ritz se rriser. Bolnav de ficat, a junsese ipohondru: i osnndt la
nemicare, sta cu fie-sa i ginere-su. Nu m mai trata ca pe un fiu. Iza sponca c de
gelozie, elevul l eclipsa prea mult pe profesor. Poate. Iar fic-si nu-i plcea s-o
primeasc pe Iza. Iza era mai frumoas, mai elegant. Rivaliti de femei. Se vizitau la
ACUZATUL
U>
zile oficiale,
29 de miluite. Purtarea asta a d-lui Ritz i fiic-si ar fi trebuit s m lumineze: Eu n-am
priceput nimic. Cu Constantin era altceva. Fcuse mai multe campanii in Africa; apoi, rnit, decorat,
venise la Paris $t era aghiotant al ministrului de rzboiu. Ducea vesel. Totui, venea la
noi des, abia ncetase s mai 'vin. Cind l ntlneam din ntmplare, se mulumea s-mi
strtng ro^na i s se scuze banal, nainte de marile ntmplri, vz-ndu-1, mi-a spus, ca
un prooroc:
Te stimez i te iubesc. Dar omul nu face tot ce vrea. Cnd vei avea nevoie de un
adevrat prieten, eu sunt.
,
I-am spus Izei conversaia asta i ea mi-a rspuns znmbind:
~
S-i spun eu ce este. Constantin mi-a fcut curte i eu l-an* ^rugajt s bu im dea
pe-aid>-Nu i-am spus, fiindc b5rpal nu trebuie s tie tot.
O
femeie care se respect, tie s se fac rcspectat.
Tu i-1 crezi prieten, dar. i-a vorbit vreodat ru de mine?

Niciodat.
. M mir. Brbaii rnii n amorul lor propriu, ii tim noi. Dar, tcere.

Fii linitit, n-o s-i spun.

Dar dac 0. ntlneam n ziua aceea, cine tie ce se ntmpla. In alt zi, Iza Pmi spune:

S-i fac o mrturisire i s-i cer iertare.

Ce anume?

Bustul pe care l-ai fcut dup mine, la 14 ani, pe care mi l-ai trimis in Polonia...
. , Da.

A rmas .acolo, ca amanet cu alte lucruri.

i am vrut s le scot.

Mama nu voia. Prea i-era datoare. Dar bustul este acum la sor-mea. E bine aa?

Bine-ai fcut.
Peste dou luni, de ziua ei:

tii c am fcut un bun plasament trimiAn- du-mi bustul, la sor-mea. Iat.

Deschise o cutie cu un colier de diamante i de smaralde, ca 3010 de mii de lei.

Sor-ta i-a trimis-o?

Dar dne? Citete-i scrisoarea. Fermectoare.

E prea mare darul. M ncurc.

N avea scrupule. Sor-mea e bogat i fudula. Ct eram srac, m miluia; acum,

cnd sunt nevasta unui om ilustru, e mndr de mine. Mi se pare c eti mai celebru n
Rusia, ca n Frana.
V-ni citi epistola, scrisa n franuzete, plin d' - XE- umiri i complimente pentru mine.

- i eu, rosti contesa, am s-i dau cercei la Iei.

Mam, cercei cu smaralde i diamante cost If-- -12.000 de lei, ct ai tu pe an venit.
Dar n-am i moia dela Starckan?
Adevrat.
i am i cumprtor pentru ea. Banii tia sunt pentru voi, copiii inei!

AL. DUMAS FIUL

N-am vrut sa rrrr.i: mai prejos fa de sora Izei i i-am oferit o marmur.
Peste vito .sase sptirnni. Iza, foarte naturalH m ntreb. ntoars dela plimbare:

Ghici pe cine am ntlnit azi?

Nu tiu.'
N:ai s ghiceti niciodat.
Dup ce m lsa un vstimp curios, ca un copiV rsfat zise:
Pe Sergiu.
Am nglbenit, fr bnuieli, fr presimiri. Dar Sergiu mi mai venise n gnd ente
odat.
i-a vorbit? am ntrebat.

Da. Era o plcere s-l veri. Un om care .zicea c nu poate tri fr tine, c se
omoar dac. nu-1 iei de brbat, l vezi rsrind, teafr. I-am rAs- n nas. De altfel n-a
fcut nici o aluzie la trecut.
ACUZATUL
121

Cred c nu l-ai poftit aici.

Nu. Dar poate s vie, poate s nu vie, tot una. e. Fcui ru c i-am spus? Vrei s am
secre .e- fa de tine? ; Spune-o.
Ba ai fcut bine. Pup-m
i ea ncepu s istoriseasc despre plimbarea ei,, de mid cumprturi, de lumea depe
strad.
XXXVI.
-La o lun dup scena aceasta, am ve:nt la Au teuil, pe neateptate. Cnd deschideam
ua salonului, auzii vocea Izei, ridicat, de s n-o cunosc:

Ah, m plictisete!
Am intrat.
De cine vorbeai? am ntrebat.
De servitoare, zise contesa

Dar, drag, nu i sc prea p .'trivete unei slugi;- ce ai s-i reproezi?

Nimic grav; dar azi sunt suprat. Maic-ta. e bolnav.

Mama? i st culcata?
. Nu, se plnge de durere dc cap.

De ce nu stai cu ea?

Vrea s fie singur.

Am gsit-o pe mama palid i foarte agitat.
Prtnsese, de sigur, i sta gata s plng, mai ales vzndu-m. Abia se stpnea.

Mi-a spus Iza c eti bolnav.

N-am nimic, drag; dureri de cap.

Ai plns.
*

Da, m durea ru.

De ce voiai s fii singur?

Fiindc zgomotul cel irai mic m enerveaz.

Ai s te plngi de careva?

De nimeni.
Nu se mai putu ine i mi se arunc n brar, izbucnind in lacrmi. ncepui s m
sperii.
' Ce este, spune-mi.

Nimic.

ntmplat ceva Copilului?

Copilul'e bine, eu sv, nt posomorit. Sufer de-un timp. Dar acum mi-e bine. SS
cobo.rm in salon.

Toat , seara fu linitit. Opt zile, ct am stat la ar, nu-ma, nevasta i contesa se
frnpcau de minune.
Dar mama slbea' vznd cu ochii. Am ntrebat un medic, prieten. Avea o hipertrofie a
inimii: boala celor care au iubit, au muncit i au suferit mult. Boala era veche. I re
recomanda lips de emoii.
Nu-mi mai prsi mama, care tia adevrul. Dac .ar fi fost vorba numai de moarte, ea ar
fi primit-o vitejete. A muri pu-i nimic pentru cei cam au luptat; e ultima lupt. Dar ea
tia intrigile care m mpresurau, i le tinuia, cci se temea c m ar ucide dac le-a afla.
iTimic nu arde viaa ca o tain, ce nu se poate dezvlui, care vine de o mie de ori la buze
i recade cu toat greutatea ei pe inim. Din fericire, mama avea un confident, pe
Constantin, care mi-a spus totul mai apoi. Dar ntre el i mine sta zid cele cerni spusese
Iza despre el.

N ai alt prieten dect pe Constantin, zicea

mama. _'*. uita c familiei
tDUMAS
e-te de
ingratitudine.
122 lui i datorezi totul. Fere
AL.
FIUL
Iza o ngrijea pe mama cu. aparen de devotament. Dar casa devenea trist pentru ea.
I se ura. Ii dam toate distraciile posibile; chiar mama struia; dar cu cit grij o
ntovream, fie la spectacol; fie la serate. Ades o lsam s se duc cu contesa i, spre
uimirea mea, se ducea bucuroas. Poate ar fi trebuit s-mi mprteasc grija i
durerea. Era aa de tnr!
De dou-trei ori, mama, care-i simea sfritul apropiat, a stat mult de vorb cu
nevast-mea, singure. i Iza ieea foarte turburat.
>
Drag, mi spuse n ajunul morii sale, dulce fptur, nu am de ce s m mustru
decit c. i-am dat via n condiii rele. Dar de cum te-ai nscut, numai fericirea ta mi-a
fost grija. Dac binecuvntarea aceluia care te-a iubit pe lume mai mult ii poate face
bine, i-o dau din toat inima. Greelile ce le-am svrit le-am ispit. Am, ca dovad,
dragostea i respectul fiului meu i fericirea ce mi-a dat-o el, cci iva fost mam mai fericit ca mine. "M-am ntrebat de multe ori dac, nainte de a muri, s-i spun secretul
ce-a apsat pestei Iviaa mea toat? La ce bun? Iart, copilul meu, fr s tii pe cine.
Eti plin de talent, de glorie i de sntate, tntre nevasta i fiul tu, pe care. i iubeti i
care i vor mpri curnd locul ce-1 las gol. Dar nu m uita prea degrab.
Totdeauna mi-aduc aminte de o flanet, care ncepu s cnte sub ferestre, cnd mama
ncet s vorbeasc. Am vrut s-l gonesc.
Nu; las-1 s-i ctige pinea, a optit ea i d-i ceva gologani.
Mi-a cerut preot. A murit a doua azi, dup o lung agonie populat de vedenii, dar na
scpat .niciun cuvnt asupra tainei care i grbea moartea.

Am crezut sincer c fac cunotin cu cea mai mare durere. Vai, de ce nu m-a lsat
Dumnezeu cu> credina asta? Iza plnse mult: emoie pur fizic,, al crui privilegiu l au
fetmeile. Negrul le nspi rnt: A doua zi^uit. Eu, vreme de rase luni n-airt putut s
zmbesc, nici ei, nici copilului. mi Uecea. de-odat pe sub ochi o scen, o imagine i
ncepeam s suspin srutnd manile Izei i amueam in- delung.
Lucram hverunat. ncepusem s pun de-oparte bani pentru fiu-meu. M gndeam la
moarte. Faima, talentul, chiar dragostea ncepur s mi se par 'bucurii vremelnice.
Preocupri religioase m cuprin- ser. Dac a fi fost singur la moartea mamei, arta
singur nu nrar fi putut consola. Un an ntreg, am. fost cuvios ca un artist din evul
mediu. Atunci am fcut statuia sfintei Felidt6, merg.'ind la supliciu alpt'indu-i pruncul
i i-am dat chipul mamei, caie- se numea aa.
Ca un artist adevrat, mi utilizam durerea. Fiindc era o durere prevzut, anunat,
mpcat cu natura, judecata
mea, ajutat de munc,
de nevasta
mea, de tineree i de
123
AL, DUMAS
FIUL
trebuina de a uita i ndjdui, care este egoismul uman, m-am familiarizat _cu ea.
XXXVII.
Ttadu, m-am pomenit nfcSo zi rtztad, ca i cum poama nar fi murit. Biat omenire!
Iza voia s poarte doliu ca i mine. N-am vrut i,dup vase luni, s-a ntors la haina
vesel.
. Intra zi am primit o scrisoare anonim:
Eti un so cum rar se vede. Nu bagi de- seam c nevast-ta pleac n toate
dimineile,, c bate drumurile. Urmrete-o i-o s afli nostimade. Scrisoarea .sta ns
nu i-o arta.
Un prieten".
Scrisorile anonime intesc bine totdeauna. Sunt oarm scrboas, nesuferit, dar sigur.
Mi-am ascuns cit am putut emoia. De douzeci de ori c*i. s art Izei epistola i s-o
ntreb. M-am Btpnit totui.
A doua zi, eram mbrcat din zori i, ascuns dup perdele, i pnndeam plecarea. Pela opt,
Iza, voalat, n negn iei din cas, uit^ndu-sd mprejur. Cum mi btea inima! S-a :
birj. Intr-un salt,
am fost n strad. M-am luat dup ea. Mergea spre cimitirul Montmartre. Acolo, Iza
cobor, intr. Grdinarul o salut ca pe o vizit obinuit, i o ntovri cu flori pn la
mormnntul mamei, pe care nu-1 vizitasem de cteva zile. Iza ngenunche, risipi florile;
apoi se ntoarse acas.
Dc cum intr o mbriai i-i ddui scrisoarea anonim, certndu-i iertare.

Dc ce ine ncrederea unui om care te iiibete.1 suspin ea.

Din ziua aceea, cnd pleca cernit, o srutam w no mai ntrebam unde se duce.
XXXVIII.
D-1 de Merfi, iubitor de art i mare proprietar, m poftise adesea la vnntoare. Am
primit anul trecut i tr-ebuia s plec la 30 August, la ora 6 dimineaa.
Primisem din politee, zic Vi du-mi: Data e deprtat, n o s m duc nici atunci"; dar
data vine i trebuie s te urci ntro trsur, s lai o plcere sigur pentru o petrecere
ndoielnic, s-i lai pe cei dragi, fiindc ai promis.

Hotrtt, n-am s m duc; am s-i scriu d-lui de Mcrfi..

Nu se poate, zise Iza, c pre \ irziu.
Nu, e ora zece i el vine acas la miezul nopii E nepoliticos.
Atnt mai ru.
Ai fi petrecut bine.
D-mi cerneal i hrtie.

Servitorul s-a culcat. I s-a spus c nu e nevoie de el i c s te detepte la ora cinci.

Sun-1.
i m gfindeam:
: Dac c culcat, m duc mome la vntoare.
Destinul! Dac - omul sta ar fi dormit, nu s:ar fi ntmplat nimic din ce s a ntmplat.'" I-am dat scrisoarea i am oftat de uurare. D-nul de Merfi,
- primind-o, ar fi avut poate ideea s vin s asiste. M^am hotrt sm atern pe lucru
dou ceasuri, Ta s cread el c im lucrat toat noaptea.

Bun, zise \nsel Iza; lucreaz i, dac d-1 de Merfi vine, te va lua la vntoare
m'Une. N-ai ncotro; i-ai promis mereu.
Am nceput s desenez. Lucram n tcere, ar- tlndu-i desenul Izei, care m sruta
cAnd se pleca s-1 vad.
i
Nu veni nimeni. La miezul nopii intrai in iatacul meu, Iza ntinai ei. Am dormit ru, ca
i cum trebuia s plec 124
la ora cinci. M-am trezit de diminea
i m-am aezat la lucru, n
AL. DUUAS PU1L
tcere.
XXXIX.
Era aproape ora iase c'tnd Iza deschise uor ua odii ei, care da in. atelier. Cum
edeam, Iza nu. m putea vedea, dar eu o vedeam ntr-o oglindu. de Veneia, Shclinat
i n care se zrea aproape tot atelierul. Cu prul desfcut, n cma $i n ju- pon, Iza i
inea rsuflarea, nainta pe vrful picioruelor ei descule, ascunznd ceva n min. Era
cu ochii la camera mea, ca s fie sigur c nu ies de-acolo.
Mi-am nchipuit c vrea s-mi fac una din acele vizite de diminea aa de bine
primite de un tt- nfir so i care sunt motivate i ntovrite de primele cotece, de
primele raze i de rcoarea verii. Altfel, de ce ar fi prsit odaia ei aa de dimineaa. Miam reinut respiraia i ea trecu prin odaia mear mai lalorctadu-se odat, ca s nu fie
surprins, i se ndrept spre tind.
Ah, unde te dud? o ntrebai. ; *

Scoasc un ipt dej nenchipuit, iptul unui suflet care era la o mie de leghe departe de
locul pe care se afla i, ntorctadu-se, se rezem de perete ca s. nu cad, cu mina la
inim i alb ca p^nza.
Alerga* la ea. i reveni.

Cht m-ai speriat! ripc f.-*i terse sudoarea de- pe frunte. Ai fi putut s m omori.
Dar ce cutai?

M duceam la Nounou (porecl dat lui Felix),. ca si vd copilul. Sunt dou

ceasuri de c^nd rrv-anv trezit, tresrind i- nu tiu de ce sunt ingrijorata. de copil.
In. adevr, odaia doicii.era la cellalt capt a}.
pspl,
/

i scrisorile din mfaa ta? ce simt? . >t . ' Le cercet de parc le uitase.

Dou scrisori scrise de mine, neputfind s dormL una mamei, care trebuia s cineze
cu mine n lipsa, ta i pe care o contramandam; cealalt... i ea citi adresa ca i cum nu-i
ACUZATUL
12 T
mai amintea, unei modiste- noi'. i vreau s-l rog pe Nounou s le ia clndE se plimb
dimineaa. Poftim, ia-le tu. Tremur nc,, ce fricl
Le-am luat, le-am aruncat pe* mas.

Pentru rul fcut, du-m in odaia mea, unde- n*a mai putea merge singur i
adoarme-m. Cci tot mai trgeam ndejde s m culc.
Am luat-o n brae ca pe im copil i am dus-o- bi odaia ei.

Nu merii, spuse ea attrnndu-se de gtul meu, provocndu-m cu ochii i cu buzele;

dar bine av
' fcut c nu ai plecat. Cei cari se iubesc e mai bine s nu stea departe unii de alii n zile
aa de frumoase. M iubeti?
Am aezat-o n pat i, cnd s m ntorc la lucru:
Nu-mi uita scrisorile, glsui blajin.
Vezi, prietene; a fi ignorat i azi c una din epistolele acelea coninea cea mai infam i
mai ndrds- nea trdare, dac hazardul nu intervenea.

Ce sigur era feir-ia de ncrederea mea, de orbi- rea, de prostia mec!

M;am dus s-mi srut fiul, Ca de obicei:, dimi- neaa. Dar vremea trecuse, era ora 9 i
Nounou plecase. Am chemat servitoarea. Deschisei fereastra: nimeni. Doar cinele meu
la ua grajdului, m privea i da din coad. Era un timp minunat. Iza dpr- -mea; nu mai
aveam chef de lucru; mi luai plria i biciul i-mi chemai cinele. Nu fcui zece pai i
m ntlnii cu servitoarea.
M:am dus ins singur cu scrisoarea la contes i apoi n strada Marchfr-dAgnesseau, 12,
unde scria -pe plic c st modista.

Doamna Henri? ntrebai pe portar.

Nu locuiete aici.

Cum aa? Nu-i aici numrul 20 ?

Ba da.
1
i nu-i strada March dAgnesseau?

Dar o doamn Henri

128nu se pomenete.
AL. DUMAS FIUL

O modist.

Nu e modist la noi, rosti batjocoritor omul, care prea s fie uier la vreun
minister.

Ba da, .ba dai. strig portreasa, care-i sfrea treaba n chilia ei. Este o doamn
Henri. Tu nu eti la curent. Dac este o scrisoare pentru dnsa, -s mi se lase mie.
ntrebasem aa de firesc de ea, c nici. nu-i dse 'osteneala s m priveasc. Se ivi dup
ce vorbise i,
vzndu-m n jachet de var, cu apc i cu cine m socoti un fel de comisioner.

D scrisoarea i fii linitit. i ea ddu din 'umeri, ctre brbatu-su, parc-i spuse:
Nu tii tu ce-i.
Atunci mi-adusei aminte de epistola anonim ce-o primisem i, n loc s ntind rvaul
cerut de portreas, l bgai la loc n buzunar.

Vin mine, cnd o fi cucoana aici.

Dar nu i-a spus s o iei napoi. Las-o aici.

-- Nu.
- Treaba dumitale.

Plocai tremurind tot, cu capul nfierbntat i cu Inima imobil. In strad m-am rezemat
de zid. M-am rugat la Dumnezeu s nu fie nimic din ce ateptam. Rupsci plicul i citi:
Imposibil s ne vedem. Nu se duce la vntoare. Gndete-te la mine. Ii srut gura adorat.
Nici o semntur. Dar nu era nevoie. M-am ntors Ia portreas. Parc o vd. Ah!
fptura care a contribuit la tortura ta fr s te cunoasc, frS sS vrea chiar, s-i smulgi
maele, s-i sfrtmi ciolanele, s o auzi urlnd, rugndu-se i s n-o ieri nici pe ea, nici
pc copiii ei. Rzbunare! voluptate a sngelui! cinc-ar cuteza s v tgduiasc? Da.' toate ( cruzimile, toate trdrile, toate mieliile sunt de drept natural i au o logic
omeneasc mpotriva a- coluia care ne-a izbit In onoarea, in dragostea, n sufletul
nostru. Nu tie totdeauna cit ru face, e posibil Dar ce-mi pas! N are decit s tie.
Am intrat n chilie i-am nchis ua dup mine.

Ai s-mi spui tot!ACUZATUL

fu primul cuvnt, aa de amenintor i cumplit, c femeia ghid
catastrofa.
Ce s v spui?
Cui e adresat scrisoarea asta?
Nu m mai stpneam. Brbatul nainta.*
Suntem oameni cinstii, plecai de aici, zise el.

Ticloi! suntei complicii unei crime i o sS pun s v& aresteze pc amndoi.

[ Se privir.

tiu tot att ct d-ta, gri femeia. Apartamentul de sus este nchiriat unui domn.
i Cum l chiam?
D-1 Henri. Att tiu. A p'tit nainte.
St n el?
Nu, vine din cnd n cina.
Singur?
Singur.

Dar ca su primcasc pc nevast-mca. Arat-mi ipartamentul.

N-am cheia.

i unde locuiete el?

Nu tiu.
i scrisoarea asta pentru cl era?
Firete. Dar ce tiu eu? Ducei-v la comisar, eu sunt n dreptul meu i habar n am.
Adevrat. Eram caraghios; bolborosi;
Avei dreptate.
Am ieit ca un om beat, cltknndu-m. Nu nnebunisem, simeam c m tnmpesc. M
temeam c voi rlde i voi- cnta n strad. Tnc un minut a. fi czut cu faa la pmnt,
paralizat. M-am speriat c voi muri fr s m rzbun. Am alergat spre cas.
M-am oprit n curte. M apropiam .de sigurar1; nu mat puteam respira. Ar fi trebuit
poate s t.
mai nMi pe la contes. Scrisoarea pe care i-o du* sesem, ei poate
coninea.amnunte. Dac m-a duce? Nu. Intrai. Iza uni pndea, de sigur, ntoarcerea.
mbrcat, mi iei nainte.
chipul,
130 N-a fost nevoie s-mi'vad
AL. DUMAS
FIULca s priceap. Se opri i
nglbeni. Gsi puterea i curajul s-mi spu.i:
Ce ai?
Cum l cheam?
i i-am artat scrisoarea.
Linitete-te, o s-i spun tot. Nu sunt aa de vinovat pe ct crezi
Va s zic, nici o ndoial. Mrturisea'c epistola aceea era trimis unui brbat. Pin
s vorbeasc, eu tot mai sperasem! i-acum, n adncurile sufletului, ntrevedeam
putina ca.adevrul s nu fie adevr. Mi-a fi dat vi aa s o aud pe Iz scond iptul
inocenei calomniate. Ea ns explica.
Spre! ruinea naturii omeneti trebue s spunem: gelo-ia este cu desvrire trupeasc.
Ii iertm aceleia pe care o iubim mii de dorine adultere, numai s nu fie urmate de
fapte: i iertm c a idolatrizat *un brbat strin, dar s nu fi aparinut lui; n s/r- it,
scuzm sufletul, dac tr apul n-a fost complice. Deacee femeile neag faptul fizic, nu din
pudoare, nu din r^museaiv. nu din ruine, ci fiindc tiu c ne pot recpta dicn credem
n inocena crnii.

Dac, cu toat dovada sdrobitoare ce-o aveam n mmi, Iza ar fi putut s m conving c
n-a apari- uut material niciodat (o! laitate a iubirii!) l-a fi iertat pe cel cruia i sruta
gura adorata i, cine tie? poate dam vina pe mine.

nainte de orice, spune-mi numele lui.

Sergiu.
i-e amant?
Nu.
A fost?
Ascult...

Nu ascult nimic. Da sau nu?

Nu.
Mini ca o ticloas. Nu-i citii eu scrisoarea?.
Las-m s-i vorbesc. Vrei s-i spun?
131
M-am aezat, am czutACUZATUL
pe un scaun i am privit-o
in fa.

tii bine c era s m mrit cu Sergiu. Nu te cunoteam atunci sau mai bine nu
tiam c te voi iubi i ne vom cstori. i-am scris pe vremea aceea. Cine m silea?
Nimeni. Mama visa cstoria cu el; voia s-l foreze mpotriva vrerii familiei lui. A fost
neprevztoare.

i fost amanta lui nainte de-a-mi fi nevastl

tii bine c nu. Mai'te poi ndoi? Bnuiete- m& dup cstorie, eti n dreptul tu,
i toate aparenele te ndreptesc. Dar nu vesteji nceputurile iubirii noastre. Poate am
fost greit apoi, dar pe atunci!
Las trecutul, spusei, rspunde la prezent.
Schimb manevra.

Nu mai spun nimic, nu vei crede nici de prezent, ca i de trecut.

Bun. Am s-ti ucid amantul, te previn.

Ce import! Parc-1 iubesc? Ucide-1, dac vrei, bietul biat. Vei avea rcmucri.

Atunci d:j ce il tutuiai? de ce vorbe dulci? de ce srutare?

In ara noastr, asta nu-i nimic. To:'.t lumea se srut pe iur.

A:>: mi-o
ani aur.*, l-in-w.
Nu Mai stam gata s lein. Simeam c se urc dt'p L.Jm la creer, mereu, zgomotos, ca
valurile, voina de a li tot i fora, s o silesc pe ea* s* spun. Iscusinele Izei nu m
fstceau.
La cc s discut? S pedepsesc, atit mi rm?nea 'dc fcut. Dar ce pedeaps echivaleaz o
crim? In clipa aceea mi-aduc aminte vorbele maniei: Dac bi vreodat nevoie dc un
prieten adevrat, Constantin c acela".
M linitii de-odat. Iza se nfricoa. ncepuse s neleag ce poate face mnia unui
brbat. Cut cu privirea pe unde ar putea scpa' sau pe cine thema n ajutor.
Ce vh?i s faci? m ntreb.
Servitorul veni.

Alearg la d-1 Constantin Ritz i roag-1 s vin ndat aici. Am mare nevoie de el.
Cnd am rmas singuri:
De cc l-ai chemat pc Constantin?
O s vezi.

Nu vresj s stau cu voi doi. O s m asasinai.

..
Ddu buzna spre u. Numele de Constantin o : speriase irai ru ca toat mnia mea.
O apucai de bra, i.-am pus m^na pe r^r i i-am spus rcce i hotrit:

Dac ncerci s iei ori s chemi pe cineva, te' strivesc cu picioarele. Am totte
dovezild Sunt in dreptul meu. Stai i ateapt.

i am mpins-o spre di van, pe care a czut cr moai'f.

reau s dau ochii ca mama.

voa-tc lui Dumnezeu s nu vie.

! r-.bnnccti o femeie fr dc aprare. Eti un la.

Ciuviiit! Toate simimintclo care m frmntau dc un ceas zburar i le luase locul un
dispre imens.

Vrei scandal cu tot dinadinsul? ntreb n'r un trziu Iza.

N-am rr.pur*:.

E incn timp su ocolim ; .

n
Sergiu ii scriam. Am zis aa, ca s nltur bnuielile tale. Nu sunt atf t de proast s m
trdez ndat.
Tcu i apoi iar:

O s ne desprim, nu-i aa? Nu mai puteni tri mpreun. Trimite dup mama;
las-m s plec cu ea i132
jur c-i voi > spune numeleAL.
amantului
DUMAS FIULmeu.
Amantului meu! Ea rostea vorba asta? i mie mi-o spunea? Credeam ca mi se face
inima ndri.

Da, am un amant i-l iubesc, numai pe el il iubesc! Dac ai ti cine e!

Ua 50 deschise. Era i vremea. Constantin venise. La vederea lui, ea nglbeni i mai
tare. C' rr petrecuse . oare ntre ei doi?

Nu sunt pentru nimeni acas, porunci servitorului.

Ce este? ntreb Constantin.

Doamna are un ibovnic; tiai?

Constantin nu rspunse. I-artai scrisoarea.
tiam, glsui el, citind numele de pe plic.

Ii tiai numele?

Da.

De aia nu mai veneai pe aici?

'
Ddu din cap c da.

Iart-m c te bnuiam. Doamna pretinde c& tu i fceai curte.

Doamna se neal.

De ce nu m-ai informat?

Fiindc maic-ta m rugase s-i respectm fericirea, chiar iluzorie. Dar doamnei i
spusesem ce trebuia s-i spun.

Ce m sftuieti s fac?

S te despari de doamna cit mai repede.

i amantul?

Asta-i treaba mea.

A ta?

A mea.

Atunci nu mai e nevoie s stau eu aici, zise Iza i se ridic, artnd o mare
nepsare. Pot pleca?

Cind vrei.
Intre: in odaia ei i se ;ncViisc.
Constantin ini strfnsc r.'/n;!!? !;i ne mbriarm.

S nu plece ptn nu m ntorc, zise el. Nu stau mult Ht trebuie s vorbim. M duc la
Sergiu. Unde locuiete?
. Aproape: strada Penthidvre.

Ct despre tine, nici slbiciune, nici iertare; al 'de furc cu un monstru, s tii.

Am rmas singur. Cit de mult ne pot ajuta, In asemenea mprejurri, prezena i

fermitatea unul prieteni Neputnd smulge sgeata ce m rnise, o ntorceam n ran, m
trudeam cu suferina mea, m mbtm cu nenorocirea mea. nelesei deliciile durerii,
pasiunea martirului, dispreul fa de clu. S zoi despart de iza, s^o dispreuesc, s-o
uit, sl vieuiesc ntre munc i copilul meu, mi se 'SV.a ci sunt n stare s-o fac.
1
Constantin se ivi iar.
Nimic nou? m ntreb.
'
Nimic.
Fr ndoial c Iza l vzuse, prin fereastr, venind, cci se ivi i ea ndat. Nu fusese
niciodat mai, frumoas. mbrcat cum nu se poate mai elegant, inea n mfmile
nmnuate o geant de catifea n care i luase, de sigur, toate giuvaeticalele. Ce plcut
mi-era, adesea, s^ mbrac chiar eu, s-i aleg hainele care-i stteau mai bine, pentru ca
toat lumea s-o gseasc frumoas.
ACXJZATVL
133
Am s trimit s-mi ia toate lucrurile de aici.
l se ndrept spre u i plec, tot aa ca i cuirt
ar fi fcut actul cel mai simplu.
XL.
Dar nu era cu putin, visam: era-nevasta, iubirea, numele, cinstea mea care pleca aa!
Cumj ca gn- sea c este firesc s-i lai casa, copilul i pe mine i.s nu ne mai vad! O
u inchis, i s-a sfrit cu jurmintele, datoriile, cu familia, trecutul, viito- tuI,
dragostea! Tot ce ne spusesem, moft! Ea era liber. Avea s treac pe strad, s lie
admirat, urmrit, iubit!
Unde se duce? am spus c4nd a disprut.
Ascult, rosti Constantin, pnvindu-m, nc nu

tie nimen?. Dac nu poi tri fr ea, spune, o chem i rmne totul o tain ntre noi
trei. Nu vei fi cel dinti brbat care pune amorul mai presus de demnitate. Dar niciodat
dojeni, rzbunri, regrete. Nevast-ta a avut cinci amani, din ci tiu eu.
C. spui tu?
E cea mai vicioas fiin, pe care-o cunosc.
Cinci amani! i numele lor?
Doar n-o s te bai cu ei toi. Toat lumea ii tia piu-tarea, afar de tine. De douzeci
de ori era r i-i spun; dar adevrul felul sta nu se spun, dec _ cnd evenimentele! le dau
pe "v
n odaia asta, am ameninat-o cu dovezi n mna.
Din prietenie pentru tine. i tii ce mi-a rspuns? El s i vad n-'iir crede. Dar de ce1 neli? E tfcir, e frumos, e celebru, te face bogat i fericit.L-am nelat cu d-ta? Nu;
las-m s triesc cum vreau, sau denun-m, mi faci poate ur. serviciu".
CAnd asta?
134
De cfad s-a ntors ACUZATUL
Sergiu. El fost cel dinti... i el a rmas
ibovnic, nu de alta, ci
pentruc eo afacere.
; Uhneaz, ucide-m.
Da, te ucid, cum a vrea i eu s fiu ucis, dac a fi supus la asemenea chin. Fiindc
noi suntem oameni de onoare, iar cinstea, valoarea i viaa nostt nu pot s fie venic
prada fanteziilor ticloaselor acestea; fiindc un brbat cinstit trebuie s spun fr de
lacrimi, fr ruine: Am gonit-o pe nevast-mea, care era o destrblat i o las s-mi
prostitueze numele. Contesa Dobronowska a fost mritat cu un tmpit, nobil i bogat,
pe care l-a ruinat, ndat, lja prsit i el a murit ntr-o cas de sntate. Un general rus
i-a urmat contelui, ln- tr-^o zi, prinznd-o cu vizitiul, i-a tras un toc de btaie i a gonito. Asta e soacr-ta. Ginereie contesei, de care tot pomenete, brbatul fie-mi, al celeilalte
fete, e om de treajb. dar n-are niciun fel de relaii cu soacra, creia fc-a dat<fcfium de
bani, pe care a i ppat-o repede. A. vrut s-'o ia pe Iza i s-o mrite. Mama s-a
knpotrivit, fiindc visa ca s-i refaci

averea prin ea. Cind a fost la Petejrsburg, spera SK> vnd prinului motenitor Acela a
dat-o afar. Au. dus mizeria la Varovia pn au cunoscut pe Sergiu, ' un naiv ca i tine,
care ar fi luat-o pc Iza de nevast, dac-1 lsau neamurile. Era Iza complicele maic-si?
Nu tiu, dar aa cred. Tnrul i-a vndut caii, giu- vaerurile, mobilele, ca s le dea bani.
Tu seri ai, erai amorezat. Ea, ostenit, ruinat poate, i-a scris Sntr-o zi c vrea s fie
nevast cinstit, departe de m-sa? Cred c era sincer. Femeile sunt n stare dc orice,
chiar de fapte bune. Poate c dac nk> lsai slobod de loc, i-ai fi nvins instinctele rele.
E ndoelnic ns; avea o tradiie de v ras. Cu ea poate ai fi scos-o la capt, d ui mai era i
m-sa.
Major, stpn pe faptele sale, Sergiu sa ntors la Varovia, a aflat de cstoria cu tine,
i-a reproat contesei i a spus c-i iubete necontenit fiica. Contesa a vzut ce pierduse i
i-a propus s ctige prin adulter, ceea ce pierduse prin distorie. I-a scris atunci n
poloneza. Izci. Apoi contesa s-a stabilit la Paris, unde aveau loc ntlnirile fie-si cu
Sergiu. Diamantele i smaraldele
trimise de sor-saAL.dela
Sergiu
136
DUMAS
FIUL erau. Toate astea le tiu
dela Sergiu sau dela .colegi de-ai lui dela ambasada ruseasc. Acum pricep rceala tatei
i a sor-mi f^ de ne- vast-ta.
Felul sta do femei nu este pe pmnt pentru bucuriile vieii casnice. S le cni, s le
pierzi, s le mulezi, s le iubeti, da', dar nu se iau de nevasta. Nscute pentru plcere,
cucoanele astea nAau al lege dect capriciul lor. Cstoria e un galantar poi .- tru ele.
Nu le pas nici de clasa, nici de mintea, nici dc vrsta adoratului lor. S strluceasc i s
domneasc vor. Sunt ca suveranii, fat de care toat aclamaiile sunt bune, din orice gur
ar pomi. Cu ct vine mai de jos tmia, li se pare mai parfumat. Pentru o femeie
frumoas, un brbat frumos nu e de loc admirator ori amant, o un egal, e un vrjma.
Nici omul celebru nu le convine, fiindc ele vin dup el n glorificarea viitorimii. De
aceca
prefer un tmpit, s-l stpneasc, s-l in n lan.
In primul mom&nt, ea a vrut s tgduiasc. Apoi nici att. Se duce la Sergiu, care
este arhimilionar. nelegi! Linitea n care o nchideai, o aureai, nu era un cadru vrednic
de frumuseea ei. Ea viseaz celebritatea Aspasiei, a Ninonei. Dar va fi pedepsit, i eu iam gsit pedeapsa! In loc s-l provoc pe Sergiu i s pun n joc .viaa ta i a lui, i-am spus
tot ce &a petrecut aici i ce fel de femeie este ea. El nu mai vrea sk) vad, mi-a jurat i ii
va ine vorba. Femeiuc ta va fi nevoit s triasc cu m-<"' : ~ Sergiu n-are sa ie mai
dea niciun gologan. $i eu?
Tu, tu ii vei da copilul sor-mi, ca s-l creasc i vei pleca la Florena sau Roma, ca
marii artiti cnd au o mare durere. Am s te nsoesc, ca s nu-i zbori creierii i cnd i
va trebui o femeie, ai s-o cumperi cu cit merit. Odat vindecat, ai s te ntorci la acei
care te iubesc cu adevrat.
Fac cum vrei tu.
Ast sear dormi la mine. Mine plecm in Italia. S ne facem bagajele.
XLI.
Avem toi destul putere n noi, a zis un moralist, ca s suportm nenorocirile altuia.
Acestei fore i poate tainicei plceri ce o simte cineva mngind, i datora Constantin
avntul i voia bun cu care el fcuse satira i portretul Izei. Adevr adevrat, dar care
mi ardea rana ca lin fier rou. Aceast cauterizare era cel mai bun leac pentru cazul in in
care m gseam, dar operaia era grozav de dureroas.
Eram cstorit sub regimul separrii bunurilor. Notarul meu, prevztor, inuse la
clauza aceasta.. N-avem deci de dat Izei socoteli, fiindc ea nu adusese nimic. Evaluai
toate mobilele odii ei, care nu voiam s se amestece cu Mia ti via. Suma fixat de
expert o ncredinai lui Constantin. Fiecare din obiecte era un suvenir i o durere.
Butoarea suri-

<iea n mijlocul ruinelor acelea cu nepsare a tot ce se tie Am pltit i concediat

servitorii, care
toi ajutaser pe nevast-mea s m nele, dela Nou- nou ncepnd. N-am fcut nici
aluzie la complicitatea lor. L-am trimis pe copil, cu lucrurile i jucriile lui, la d-na de
Niederfield i marea singurtate sc mai mri n juru-mi. Amurgea; se lntuneca n
odile in care fusesem aa de fericit cu dou . ceasuri mai nainte,
1D eodat se auzi clopoelul. Iza se ntorcea. Avea ceva de spus! Era s deschid ua.
Veneau hamali s caute bagajele unei doamne care le atepta n aleea Marbeuf. Le-am
dat ce cereau i m uitam cum trec cuferele ca nite sicrie. Cnd oamenii aceia plecar,
suna ora opt.
Haidem acum, zise Constantin, nu mai aivem ce face aici. Am s trimit dup
bagajele tale.
N-am rspuns i am plecat. Greu mi-a fost s cobor scara; ameeam, picioarele mi-erau
137
epene i n- gheate; ACUZATUL
nu vedeam unde calc.
Am intrat intr-un birt. Cina isprvit, Constantin m duse la el prin bulevarde. M
uitam la oameni, ca i cum nu fceam parte dintre ei. Mi sc prea c locuiesc o ar de
umbre, umbr i eu. Din cnd n cind, numele mamei mi izbda inima.
Constantin mi ddu patul lui, dar nu ip-am culcat. M plimbam n lung i n lat.
Dac am merge la tata? zise el, vznd c nu pot s m culc.
Nu ast sear, nine.
M-am ntins pe un divan. Am aprins o igar i nvam silit s privesc necontenit
ntr'un punct, pe perete. Ochii mi se mpierdelar, czui ntr-o nesimire, care nu era
somn. Aa am stat pn la 5 dimineaa. Am deschis ochii cu ncredere, ca ih fiece zi;
ncercam s dorm. Deodat vzui realitatea; se mri, se apropie de mine, se aeaz la
cptiul meu, hotrt s m mai prseasc. Inima mi izbucni; mi-adusei aminte!
Srii n picioare.
Cum! auzeam ca nite urlete n urechi, cum! Un om i-a rpit fericirea, onoarea,
viitorul, i tu-1 lai
linitit? Pedeapsa dat ncvcstc-li, dei a gsit i chibzuit-o un om dc treab, c o laitate.
i t-ajunge att! Dar Constantin, ca soldat, tot aa ar fi fcut pentru el? Dac i-ai fi luat
pe sor-sa, nu tc-ar fi ucis? Ori eti fricos? A, nu! eram nebun ieri!
i, netiind cc or este, pomii spre strada Pen- thievre. Gsii degrab casa rusului bogat
i risipitor.
Suna ceasul opt. Valetul nu vru s m anune stpnului; strui, spunnd c sunt afaccri
grave, de familie, c veneam din strintate. FuK introdus n- tr-un buduar plin dc flori,
ca de femeie.
Primul lucru ce-mi izbi privirea fu, Intre dou ferestre, bustul de pmnt ars al Izei, cnd
ca avea 14 ani; i pe care spusese c-1 dduse sor-si. IA vederea lui, luai grtarul din
sob i sfrmai bustul n buccle.
Strgii' se ivi* i vzu ciuda privelite. M cunotea, -desigur. nelese i atept in pragul
uii. Poate se temea c-1 voi; izbi i pe el, dar, din fericire, am pus fierul la loc.
Sergiu era un tnr voinic, cu figur sincer i deschis, nici urit, nici frumoas, boier in
toata fiina sa.
Spusei numele meu.
Ceea ce s-a stabilit ntre prietenul d-str i mine nu v convine, d-lc? ntreb el.
Mi-am schimbat prerea.

Dar nu -trebuia s spargei un obiect, care nu v aparine.

Bustul sta? strigai.

Era proprietatea mea. L-am pltit ct merita i sunt aci acas la mine. Spunei-mi
scopul vizitei d-stru i retragei-v.

S v ucid, d-lc.
Foarte bine. Dac suntei tot att de grbit ca mine, s fii la ora 11, cu martori, in
pdurea_Saint- Germain, la grilajul terasei. Arma d-talc va fi a mea.
Sun. Valetul apru. ..

Adun rmiele bustului acela, ^ri Sergiu, i arunc-lc.

Apoi, snlutndu-mu. intr n camera

ACUZATUL

138

M pusesem ntr-o situaie fals i ridicol, dar dasem o hain fireasc frmntrii
mele cumplite. L-am gsit pe Constantin, care m cuta pretutindeni i i-am spus tot.
E o nebunie, dar tot aa a fi fcut i eu. Du-te dej srut m.na tatei i srut-i
copilul, eu m duc dup nc un martor.
La ora tiut m aflam la Intlnire. Alesesem sabia. Sergiu o mnuia mai bine dect
mine i m crua. Cnd am bgat de seam, mi s-a urcat sngele la cap i innd sabia ca
pe o lance, m^m repezit nuc la adversar. Czu. n strbtusem.
Lovitura nu prea este n reguul, rosti el ferm. Dac mor d-le. s tii c a fi fost
nemngiat s-i fac vreun ru. Dac tresc, nici odat nu va mai fi nimic ntre mine i
persoana aceea. Dealtfel^ ea a i fost ntiintat.
Lein. Fu dus la castelul du Val i noi ne ntoarserm la Paris.
A ieit bine, gri Constantin mbrindu-m. Eti mai uurat?
139
AL. DUMAS FIUL
Da.
S sperm c vine i cellalt. E un om nobil. Tu eti victima i el pclitul.
XLII.
Acas la Constantin ne atepta o epistol;
Fiindc am ajuns aici s nu mai ascundem nimic. Felix nu este copilul tu. Drmi voie
s-l iau de unde este i nu vei mai auzi vorbindu-se nici de el, nici de maic-sa.
Jzabelle Climenceau
nscai Dobronowika
Ii d idui scrisoarea lui Constantin.
I linte, rosti el, tii prea bine. Se nal n socotc',: vrea s se rzbune pe tine. Dar
?iscur< Dobrurtowska c o capodoper. E caraghios.
S-i spui cucoanei aceleia c pstrm copilul i c plecm. Iar tu, fii linitit. Fellx
va stu la sor-mea, unde nevast-ta m- va rlr? *e. La drunv
Singele vnsat m uurase. Aceeai uurare a fi almit-o vflznd curg ind sngele meu.
Aveam nevoie de o fapt brbteasc. Dac nu l-a fi provo- . Cat pc Sergiu, l-a fi
provocat pe ti miri cino. Enua mulumit de mine. Aveam senzaie c Iza fusese " azvlrlit
violent din v iai mea, pe' totdeauna. Ml se prea c a; pbtea ramVifila Partaj c a
putca-o fntllni pe femeia apeea. Mi se tntlmplase ceca ce ae lntlmplase i altora, mai
ilutri chiar. mi rmi- neau sntatea, munca,' gloria, contiina, stima .i amiciia
oamenilor cinstii. Mulumit lui Dumnezeu, greala unei femei nu rsturna lumea.
Soarele, primvara, florile arta, tinereea, frumuseea, pta ?i dragostea existau tnc.
Talentul meu poate c avusese nevoie dc o 2guduirc tare ca'si devin geniu. Ce-ar fi fcut
Michel a_ngolo in locul meu? Ar fi dat din umeri i ar fi, fcut'o capo ioper.
De ce sri deranjez pe Constantini spusei d-lui ftitz. M simt tare. Am fost ndrgostit
da o fat frumoas; a fost a ipna i a ifttirU ntr-un fel aa ca >5 no regret. mi rei^u
viaa, ca i cum nu s-ar fi petrecut nimic. Am s stau cu. d-strfi. Fiica d-tr/. mi va
crete copilul. Voi* , munci acum. cu igl mai. mare libertate. j
Tot ax fi bine s pleci. Durte la Roma, N-ai. fost niciodat i i-ar folosi enonn.. Daci
n-a, fi btrin i ostenit te-a ntovri eu.
XLIIL o
Am vizitat Milano, Veneia,: Ferrara, Bolonia, Pisa, Florena.
Constantin era incntt de mine. Ii explicam, epocile, arhitecturile, monumentele i
curiozitile. Despre Iza vorbeam iar, ca de^p strin. L-am ti - trebat, tot conversnd,
despre multe amoruri ale ne- vesle-mi i numele amanilor. Mi le-a spus fr tea-, m,
att de complet. i se p. sa vindecarea dm. Le tia chiar dela ei, fiindc nu crezuser
obligai la tinuiri, fa de asemenea femeie. Din' cinci barbei crora le apariiuse, unul
singur fusese ndrgostit odat. Celorlali l se oferise, cd lor Ou

i-ar fi trecut prin minte c o femeie de 20 de ani, mritat cu un brbat de 28, ar umbla
dup ei. Unul din acctia avea 46 de ani, cel mai btrn 60. Iza nu coleciona dect
celebriti. Stranie plcere pentru o femeie cu nchipuirea dezonorant, de-a putea s-i
spun, cind se vorbea naintea ei de un om superior: tiu cum e. L-am vzut la
picioarele' mele, modest, umil, ncurcat poate".
Iat-le numele: lordul Affenbury, orator englez, celebru pentru duh i elocin;
Gautelot, savantul elenist, falsul ghebos, cum i se zi-ea. Apoi Hatter- mann,
compozitorul, Tartin pictorul i. Jean Dax, toate specialitile.
XLIV.
Cu ct m apropiam mai mult de Roma simeam c vream s ncep a lucra. Pn atunci
luptasem cu contemporanii mei, pe care nu era greu s-i ntrec ntr-o art aa de puin
cunoscut i cultivat ca sculptura, n Frana. Studiam i admirasem antichitatea n
muzeele noastre, ih reproduceri i gravuri.
M zoieam s sosesc la Roma, ca s m cufund nAL.apele
calme
DUMAS
FIUL ale reculegerii ncepeam
s simt nevoia de a fi singur. Dup 24 de ceasuri de edere n cetatea etern m-am crezut
salvat. In jurul meu se aflau lucruri n stare s consoleze inima ntr-o .via de patru ori
mai lung ca a mea. Durerea .mea personal mi se pru. strimt i meschin fa de
toate splendorile de-acolo. Scrisei d-lui Ritz, ca s-i mulumesc de sfatul ce mi-1 dase. n
pofteam si vin i dnsuL Proiectam ca la 20 de ani; m pregteam sincer"i hotr! smi rencep -.viaa. Lucrurile mele erau mai cunoscute, mai preuite n Italia ca n Frana.
Dela sosirea mea la Roma, u venit la mine, cu sincer admiraie, toi tinerii pentru care
eram maestru, dei nu fcusem studii oficiale. Am fost srbtorit. Vizitam monumentele
cu o ex- cort de discipoli voluntari. Ei se ocupar de instalarea mea, mi gsir un
atelier central. M rugar s r&mn la Roma.
Constantin se mira c are de prieten un om attt de remarcabil. Amorul meu propriu era
satisfcut. Gloria avea s mi rzbune de dragoste. Att mai ru pentru femeia care nu
vzuse i auzise ce a- veam n mine. Dar ea murise n cugetul meu; se isprvise.
Noii' mei prieteni tiau de adevrata cauz a deprtrii mele de Paris? Simpatia lor era
sporit cu nevoia de a fi susinut i ntrit? Cred, fiindc nici- unul nu mi-a pomenit de
nevast-mea i toi m tiau cstorit, cum tim, in lumea noastr de artiti, care este
Viaa intim a confrailor.
.*
Constantin, chemat de serviciul lui, se hotr^ s prseasc Roma, dar jur c se va
ntoarce.
XLV.
Nerbdtor, mi pregteam, uneltele, mi suflecam. mwMcfle, ca pe vremuri. Vai! lucrul
nu e un rob, supus la prima chemare; inspiraia nu. e, ca o curtezan, gata s zmbeasc.
T.inifl mfr&rflf, gesturile, atitudinile pe care le gseam uor n entuziasmul tinereii,
in'bucuriile fecunde ale amorului, mi erau acum rebele i ostile. Ochiul nu mai vedea,
mina nu mai tia. Stm zile * ntregi neclintit. Inima golise creierul- i ajunsesem la
neputina spiritului.
Veneau tinerii:
Maestre, ce ne vei da? Ateptm.
Le spuneam c lucrez greu. C trebui s cugei mult, ca s lucrezi hine. Le fceam teorii
de art, de estetic. Apoi m duceam la ei acas. Le priveam ncercrile. Erau incorecte,
dar veneau din incre le- rea lor. Inima mea avea nevoie s se topeasc n- tr-alta. A fi
vrut s strig, s j ling, s cad n braele vnunuia. Unul dintre tine i mi art o figur pe
care o terminase, capodoper de graie i de gust, de micare i de proporie, Fata cu
ciorchinii, premiat apoi la Roma. Gelozie i ur am simit. Era s iau un ciocan i s
sfrm marmora. Un nor trecu peste ochii mei. Avui puterea s m stplnesc i am ntins
omului o min asudat.

E una din cele mai frumoase lucrri pe care le-am vzut. Va avea un mare succes.
Am inccrcat zece subiecte, dar n-am terminat niciunul. Acea femeie, ticloas mi
furase iniipa i geniul.
XLVI.
Constantin nu se ntoarse. Viaa parizian l prinsese. Totui, m inea la curent cu
faptele Izei. D-1 Ritz, netiind n ce stare m aflu, ind i scria lui fiu-su, nu-i pomenea de
ca, la Roma. Constantin mi informa. El m socotea vindecat. Cnd Iza aflase de plecarea mea, fusese furioas. Reclamase mpotriva d-lui Ritz c-i
ine copilul cu sila. 11 rugase pe d-1 Dax, fostul amant, s-mi intenteze proces. Acesta nu
primise si luminase Parchetul asupra ei. Judectorii fusese inconruptibili. cnd ea fusese
pe la dniiInstalat la maic-sa, tria simplu, se mbrca in haine dc feti i prea de 18 ani. Nu
se artase 'niciodat aa dc modest i de decent. Constantin
144
AL. DUH AS FIUL
o urmrea i o supraveghea. Nimic de zis.
Pentru mai mult siguran, Sergiu prsise Parisul. Era foarte ndrgostit de Iza; era
aproape tot aa de nenorocit ca mine. Dorin s-i in cuvin tul se deprtase. Ea avea
bani muli dela el, Dezordine n simuri, ordine n socoteli, lucru care nu este rar la
femei. Desprirea noastr fcuse* zarv. Eram cunscut, ea era frumoas. Adevrul se
rspindise iute, cu toate spusele contesei i fiic-si. Femeile cinstite le nchisese ua, in
jurul lor rmseser numai brbai.
xLvn
Nouti! mi scria Constantin. Nevast-ta i mai- c-sa au disprut, dup ce i-au
vindut mobilierul. Te poi ntoarce linitit. Nu se tie unde sunt. Dar !n nidun caz nu su
dus dup Sergiu. Am primit o scrisoare dela el: este la Petersburg i se nsoar**.
La vestea plecrii Izei, nu tii ce mi-a trecut prin cap! Mi-am zis c se diete, c se
poart aa de bine ca s m conving de pocina ei, c nc m iubete, c are s vin s
m gseasc i c are s-mi cear iertare. Inim omeneasc!
XLVIII.
Am pretextat o vntoare la ar l n^am dus la Civita Vecchia, convins c Iza are s
debarce acolo. Opt zile am stat pe rm, cu friguri n suflet i In trup, cci simurile
ncepuser s-i aminteasc i s doreasc. Dac ea vine, intr-un. avlnt i-mi pune c
m iubete, uit tot. Nu vom mai pomeni de ce-a fost. Trecutul va fi mort. S fie aci, s<>
duc cu mine! Zic lumea ce o vrea!. Voiv. fi cel dintr care iert? Femeia a greit, brbatul
a suferit; femeia se ciete, brbatul iart. Totul e dragostea, s simi c& trieti i c dai
via altor fiine, fictive sau reale. Vine! O simt! O vd! E colea!
Ea nu veni. Dar poate c-a venit pe pmnt, Ia Borna. Mram ntors la Roma. Nimic!
XUX.
ntors la Roma vzui c sunt la captul puterilor. Nu mai voiam decit s depun povara
(nea grea cu care destinul mi Incrcase inima i mintcja.
Ai vzut, de sigur, un animal slbatic surprins de vntor, atins de plumb, nete,
alearg i piere printre copaci. Dac ai putea s-l urmreti, ai vedea dup o vreme c se
oprete, mai face civa pai, apoi i se moaie picioarele. Vztndu-se singur, se tirte
ptn la o vizuin. Acolo sufer i moare n tain.
Cu animalul sta rnit m asemnam. Ceea ce socoteam c e putere, n prima cldur a
luptei, erau friguri. Rnit adine, trebuia s m resemnez a muri ctt mai simplu posibil.
Am nchis dar ua casei tuturor fpturilor vii i fericite, la tot cc fcea parte din
umanitatea cu care nu mai aveam nimic comun. Zile ntregi stteam ngheat i mut, cu
privirea pierdut n g Ind uri.

Unde putea s fie? De ce prsise Frana? Spre care zare dusese \ * aa ei i-a mea? CU
timp. respirase aerul pe cre-1 respirasem amndoi era nc a mea. Fusesem prea bun. Ar
fi trebuit s'o arestez, s'o condamn, s:o nchid; s m rzbun n sfrit. Fr' fndoial,
ateptase cAtva timp s m ntorc. Era sigur c o iubesc; tia c nu pot tri fr ea. De
unde 5*0' iau acum? Avea iar amant? nc unul!
Fcusem ru urmnd sfatul lui Constantin. Ce-i psa lui de mine acum? Dar mama mi
spuseses m adresez lui. Mama! de ce m nscuse? Din pricina' pcatului ei nu m
putusem itnsura cu o fat cinstit. O familie cinstit nu m ar fi primit. Biata mam!
Murise de suprare! C^nd o dojenea pe ne- vast-mea, aceasta, care-i tia trecutul, i
rspundea, de sigur, c nare drept s'o certe. C't trebue s fl suferit! De-aceea tcea.
Dac ma ntoarce la Paris? Mi-a crete copilul; el m'ar consola! La trei ani, ce tie-el?
i ce pot eu pentru el? Nu-i lipsesc; jucriile ii ajung. i parc-1 iubesc, c*:nd e leit . msa? Mai bine s nu-1 vd. Poate c i tata tot aa m'a primit. Cine tie daci emai vinovat
ACUZATUL
145
dect mine?
De ce s'o atept? De ce nu i-a iei eu nainte? Se spune c. sinuciderea este o crim;
nu-i adevrat Este dreptul omului, cTjid sufere peste puterile sale.
LI- ,
Mi se nzrea Iza n toate atitudinile pasiunii. Naveam nevoie s-mi aduc aminte, ca s
ghicesc ceea ce nu vzusem. Atunci, tremurnd din to* trupul, acoperit de o sudoare
rec& m daml jos dinat gata s sfrm totul n juni-mi, ca s sperii i s izgonesc
vedeniile.
' De cte ori - am deschis fereastra, noaptea, ca s& H asvArl! De cte ori mi-am apropiat
briciul de g;;t! De cte ori mi-am descoperit pieptul, la oglind, ca s-mi aleg locul unde
s lovesc! Moarteaune- ori nu uu se prea suficient: nu era destul de dureroas pentru
mlnia de care fierbe am. Voiam un supliciu. A fi vrut s sfrim i s aud oasele trosnindo-mi!i pv ucideam. Vrei s pUjci, s iei violent din lumea asta n care .o fr.7\ : pi i te
opreti pe pragul celeilalte. Nici sperana secret a consolrii, nici teama instinctiv nu te
opresc, ci imposibilitatea de a muri. Doreti moartea ptn la spasm, la exasperare, la
frenezie; o min te mpinge, o min te reine. Nu mai trieti, nu mai mori!
LDL
J
Trebuia totui sa iau o hotrfre: s triesc au s mor.
.
Intr sear trecuser trei luni de cnd nu mal vzusem alt fiin_omeneasc afar
de servitor m-am hotrit s m arunc brusc 3ki -.viaa celorlali M^am dus la teatrul
Apollon. Sala este plin, orbitoare de lumin, de diamante i de umeri gen. In- tSi am
ameit. Unde m aflam? Ce erau toi oamenii accia? Automai?
M:am plimbat prin coridoare pin la ridicarea cortinei. Doi elevi dela Belle-Arte m
ntmpinar. N^am tiut ce s le spun. Ii priveam nuc, nu nelegeam ctj spun. Mi se
preau ciudai, mi venea sS-i pipi. I-am prsit, ca s nu fac vreo prostie.
Mi-am ocupat locul. La primele note mi-a venit s ip, apoi s-mi mp hainele i s
dansez jocuri obscene despuiat, n mijlocul slii. mi auzeam sngele I urechi, - parc a
fi avut un torent n cap. Strlngeam.dinii i pumnii, ca s m stpinesc.
In faa mea un t.nr i o tlnr opteau i ii . ztmbeau. Nu-i lsam din ochi.
II omor pe omul sta! mi ziceam.
i toata fptura mi sc prvlea cu un rget luntric ctre inocentul acela, care nu-mi
bnuia nebunia i optea mereu. De ce era aa de fericit?
Vecinul din dreapta ddea din cap, cel din sting se chiondrea la loji. M gtndii s-i
rog s m supravegheze; dar mi-a fi trit nebunia. i mereu mi ziceam:
H omor pe omul sta!

Ce s fac? Orchestra m exaspera. M smulsei din loc, murmurai ctre vecin:

Pardon, domnule, i strbtui sala.
Nu cutezai s privesc nidun obraz din cele care se ndrepta s vad cine deranjeaz
aita lume. M (M> s m strmb la ei i-o s-i insult.
Ajuns in odaia mea, rn^am rostogolit pe pmint, i am rmas pe podele pln fn zori.
Cnd nrm trezit, dUdtiam, aveam friguri. Am chemat un medic, care m'a ntrebat i de
obiceiurile mele din trecut. I-am spus cum am trit, c venisem la Roma dup o mare
suprare care mi dezorganizase viaa, mi prescrise unbletul, munca regulat, o hran uoar, distracii i femeie din cind In cnd, fr dragoste. M sftui s am rbdare, s uit,
sfl nu mai am suflet i s petrec.
UJL
V mirai, cum m mir i eu, de luciditatea eu care v povestesc aceast -perioad a
vieii mele. Era In mintea mea turburarea i bezna dintr-un vis ru. Astzi, i mai ciudat
lucru, sunt calm. Nu mai
mijloc
146 am nici temerile, nici simplul
AL. DUMAS
FIUL definitiv, de o realitate
care tortura -.viaa-mea i-mi mrina judecata. Mi se pare foarte simplu cum s fi fcut
te-am fcut. Dar ptn s ajung aici m-am mpotrivit, nMm adresat muncii, rugciunii,
prieteniei, singurtii, sinuciderii, tiinei, credinei, n/sfirit cinei aceleia care m
ofensase i rnise. Natura, cu o micare irezistibil, udga, m-e liberat dintiSo- dat de
demonul care m obseda. Crima im linitit, nsntoit. Mi-am redobndit voina dup
cum yi dovedete aceast istorie. Sunt gata s lucrez, i, dac mi-e dat s triesc, cred c
voi:*, uita aceast parte a vieii mele, care nu era potrivit cu mine. Intr^un cuvnt, cind
m cercetez, cind m judec, m socotesc cu desvrire nevinovat.
Cazul de legitim aprare nu exist nunai pentru corp; exist i pentru moral. Am fost atacat, insultat, rnit n Sentimentele mele cele
mai sincere i mai respectabile de o fptur creia numai bine U fcusem.
Din aceast creatur pe care am iubit-o pn la turbare, sufletul, inima, mintea mea nau pstrat nici cea mai mic urm. Cind voi., arunca pe' hrtie ultimul cuvnt care o
privete, va fi cu totul ieit din trecutul meu i nu mi-o voi:; mai aminti. Fiecare din
paginile acestea au ndeprtat de mine cum- plitelel ntmplri. Von. zSmbi de-acum
naturii, mimrii, amiciiei, vieii, divinitii pe care am blestem mat-o adesea. Inii iubesc
fiul care mi era indiferent i era s-mi devin odios. Respir, neleg, simt vin* dect,
ntrAin cuvnt de cind am sfrimat capul arpelui E mult adtivr fn proverbul: Moartea
fiarei, moartea veninului.
Poate c am fost ursit pentru crim. Poate c, ftind nscut In afar de legile sociale, nu
puteam s m protejez decit dincolo de legile sociale. Poat sunt un criminal prin natur
i prin natere, i dezvolt aici argumente monstruoase care, de singure constituie o
crim. Se poate, dar, n acest caz, sunt un orb, mi am contiin de actele mele, sunt
supus unei fataliti motenite. Dar .atund nu pe mine trebuie s m judecai i
condamnai, atund nu eu am svirit crima, ci fptura misterioas pe care o port n
mine! Tata! Necunoscutul!
LIV.
Sfaturile i cutarea medicului vaveau s-r ii schimbe starea mi erau inutile, pe cit de
raionale mi se par astzi. i' iat c primii o scrisoare dela d-1 Ritz:
Scumpul meu copil, am dou :omisioane plcute de ndeplinit. Mai muli
din colegii mei se gn- desc s te aleag la Institut, dei ai numai 30 de ani.
Eti iubit, stimat, i vor s-i arate, mai ales ;n mprejurrile n care te afli, o
mrturie public de simpatie. Pregtete-te s vii, dac primeti. tii casa n
care va fi srbtoare la ntoarcerea ta.

Altccva: Am fost ntrebat din partea unui strin, dac modelul in marmor al Butoarei
exist i dac ai consimi s-l vinzi. Se ofer 40.000 de lei. Sum frumoas! Cred c a
obine i 50.000. Ce zid? Trimite o vorb.
Ginerele meu i fiic-mea te salut. Constantin se ntoarce zilele astea.
i in litere ru scrise:
Srut pe tticu.
Felix".
Era o lacrim, un strop de ap n pustiul meu. Ambiii academice nu aveam; am
refuzat. Am prl~ mit si v-ind Butoarea. 50.000 lei mai mult pentru Felix.
I-am scris maestrului meu fot ce aveam pe suflet. Era singurul meu prieten i nu
trebuia s-i ascund nimic. I-am spus hotrrea mja de a sfiri cu viaa.
II rugam s&. fie executorul testamentului meu l s-mi creasc fiuL M rosteam ca un
muribund i nu bgm de seam c asemenea epistol se putea rezuma i: ImpiedicACUZATUL
147
m s tnor!.
Rspunsul veni grabnic. IatS-1:
Nu i pot spune decit c Dumnezeu dlndu-i Viaa, e singurul care are drept sft i-o ia.
i te ntreb ceva: S fi suferit oare mama d-tae cit d-ta? De sigur, de o sut de ori mai
mult S ucis? Nu. Te-a crescut, cu toat srcia, cu toat prftstrea ei, cu ruinea! i
copilului tu li lipsete, ca i ie, unul din reazimurile fireti, i are nevoie dtl tine, cum ai
avut tu de maiefi-ta. Asta este! Ntoi dea -dreptul s mori.
S te nlocuiesc eu? Da, dac ai muri in rzboi: ., copilul ar fi al meu i l-a crete in
venerarea printelui su. Dar, dac dezertezi, treci la inamic, ce pild i eti lui? De cite
ori nu te-am auzit nvi- nuind .i blestemnd, pe bun dreptate, pe cel care te-a prsit,
i tu aveai nc pe maic-ta! Ai s-i hrzeti fiului tu dreptul de a dispreui pe m-sa i
s-l condamne pe taic-su? tii bine c mila i indulgena, pentru prini vinovai, nu se
prea

vede la copii. Trimite-mi o reproducere, in marmur a lui Moise, de Michel-ajigelo.

Suferi! Dar omenirea ntreag nu sufere?
Te srut i cred c suntem nelei.
LVCind silueta marelui Ebreu ncepu s se deslueasc din bloc, cind .via fcu s tresar
materia, am ipat de bucurie. Eram scpat, dac nu se punea nimic Intre opera mea i
mine.
I-am scris d-lui Ritz o scrisoare de recunotin i de entuziasm. M-am dus la BelleArte, unde nu mai fusesem de dou luni.-Dup opt zile primii o crisoaie:
,Tr o noutate: nevast-ta * ntors, descoperind noimine In California; numai aa se
explic mbogirea ei subit. tii palatul contelui Attikoff? L-a cumprat ea, mobilat. A
numrat dou milioane motenitorilor contelui. Are cele mai frumoase trsuri in' Paris.
Vin acolo numai brbai din lumea mare. Are loj la teatru i la Oper i e mai frumoas
ACUZATUL
ist diamante ca o tabachere
decit a fost Regina mam
e mereu lingi ea. Incrustat in
diplomatic. Un cupeu cu opt resorturi, cu armele Dobro- nowskilor ii ateapt la poarta
teatrului. Dela patru la ;^ase, plimbare in caleac descoperit. Ce zici? i nu se vd
brbai. Adic vizite numai, ncolo virtutea nsi. Toi vechii prieteni exclui. Care e
taina? Se spune c a motenit mai multe milioane. Sau c e ntreinut. De cine? i
numai un rege ar putea s dea asemenea hix.
Tronul visat de maic-sa a fost gsit Care? Pe semne st o zi, dou, netiut de nimeni,
la Paris i dispare. Uneori dispare ea 48 de ore i cltorete singur.
Am socotit c e bine s te informez, fiindc vreau si te ntorci la Paris. Va fi cred o nou
barier Intre creatura asta i tine. Are bunul gust i mi.v- dria de a purta numele ei de
fat".
- Neateptata veste m ls calm. Pusei scrisoarea pe mas, hotrt s nu m g ndese la
nimic, pln
n-oi sfiri pe Moise. Dup opt zile mai primii o epistol:
Iza mi scrie c are nevoie s m vad, ca s-mi vorbeasc de afaceri foarte nsemnate.
M duc la ea; amnunte pe curind.
Constantin".
Ateptai, tcere. Capul lui Moise l fcusem tot.
Intr-o diminea, sosi o epistol cu scrisul cunoscut lat ce coninea:
ine-te de poveele amicului d-tale Constantin.
Afl ftis c e amantul nevestei d-tale.
LVI.

Paharul se umpluse.
mi chemai servitorul. Umplui o valiz mic cu obiectele necesare unui cltor grbit.
Mai privii o~ dat marmura mea, care parc-mi spunea: SS te ntorci; te atept", i luai
drumul Franei, fr s tiu ce voi*, face acolo, dar cu presimirea celui mai grav
eveniment din toat -viaa mea.
N-am rostit o vorb ct inu cltoria, patru zile. i patru nopi. Pentru cei care m
nconjurau pream sigur un automat. Mincam i dormeam tocmai atit ct era nevoie
pentru ntreinerea'tnipului. Nu m gndeam la nimic lmurit.
Am ajuns la ora .ase dimineaa. Am luat o baie, am schimbat costumul i mi-am depus
valiza la hotelul de Paris i m-am dus la Constantin.
Vzndu-m rsrind, el nglbeni oleac. Totui m n^ri. I-am artat ultima
scrisoare primit: el o cir; dintr-o ochire.
E adevrat.

ti amantul ei?

Am fost, un ceas, chiar n ziua n care i-am scris. Dumnezeu tie c nici nu visam,
dar ea dai Dac m putea zpci i s m chinuiasc un ie ce izbnd, dup cele
petrecute ntre nr' ! Dar isprava mea e urt. Lieleg acum cit Irtbu;* -? fi .\ufe

153

AL. DUMAS FIUL

rit tu/ I-am simit puterea i eu, care mi socotesc a de tare. Prsind-o, mi-am
apos:

Ai vrut si te rzbuni, - arpe; dar creaturii de spea ta nu au trecere la nanei, N-o

A mai oi vari.**.
l a doua zi ntam ntors. Ifam fost primit. Bunf Trei zile am fost amorezat
Ah! daci a fi fost brbatul ei i mtar fi trdatSe opri i-i trecu mina pe frunte.

Ce i-ai fi fcut?

Nu tiu.

^ a ucis-o?

Nu zic nu.

Atunci, eu sunt mai tare ca tine.

> Poate! Eti supratACUZATUL
pe mine?

Nu, dar a fi preferat A fii sincer i s-mi fi spus adevrul.

Am vrut ai vin la Roma, si-i spun tot i-apai...

i-apai?

ApoL_ n-am plecat Ce vrei si Zaci*la Paris*

Ifam ntors, attt

Numai atit?

Da. La revedere.

Unde te dud?

Acas- mai ntti, apoi la taic-tu.

LVTL
M-am dus la palatul prinului Attikoff. Am sunat Marea poart se deschise. Am urcat
treptele unui peron fa - n fa cu cheiul. Un mare lacheu deschise ua.

Doamna Iza?!

Este la ar.

Eti sigur?

Da, domnule.

Cind se ntoarce?
*

Astzi, cred. *Domnul s-i nscrie numele $fc s se intoarci..

EUie.

Omul sta nelesese cred, dup tonul cu care mi vorbea, -i ^ia vorba de lucruri
serioase.
Zisei iar:
Doamna contes locuiete cu fiic-sa?
Nu, d-le, ea st aproape., dar e la ar cu doamna.
Bine, d-mi pe ce s scriu.
Am intrat in vestibul. Pe un piedestal lmpresu* rat de flori de ap am vzut Butoarea,
ca . o statuie a templului acela. Am scris at.lt:
, .Ateapt-mi ast sear".
Ce-aveam s fac pin seara? Atunci am venit la d-ta, scumpe prietene, ca s-i spun ce
se petrece i si te ntreb ce mijloace pune legea la dispoziia mea, mpotriva unui
asemenea antagonian. Legea nu putea decit s mi despart judiciar de femeia mea, s-o
ntemnieze vreme de un an, doi, dac dovedeam adulterul. Cit despre numele,
libertatea, sufletul meu,154legea nu putea nimic. Iza va
fi totdeauna doamna Clfanenceau;
AL. DUH AS FIUL
va putea locui n ara In crei locuiam, s fie bogat i s necinsteasc nu- jnele meu i al
fiului meu. Numai moartea ne va putea despri.
Am hoinrit toat ziua, covlrit de amintiri Am stat mai mult de o jumtate de ceas cii
-obrazul lipit de grilajul de care v^am mai vorbite M-am dus cu vaporaul la salcia de
care se rezema ea odinioar, in locul unde.rie scldam am ndoi. Am traversat parcul,
fr s m vad cineva i m-am aezat sub brazi;apoi am mers pe-acolo n lung i In lat;
am absorbit, in sflrit, tot ce fusese odat fericirea mea.
La ora .apte, umbra npdise. M-am ndrumat spre Paris. La zece m-am prezentat iar.
Lacheul deschise. Ali doi lachei statur drepi cind am trecut prin faa lor. Conductorul
meu m duse printr-o serie de sli'mici mbrcate n satin de China, de brocard i de
ghipiur, cu tablouri, cu oglinzi i cu bronzuri. Apoi ftni deschise o ui i m gsii intrun budoar Ludovic al XVI-lea. Covor de Smirna, mobile de lemn de trandafir t de kc,
vase de S- vres, gravuri de feaxa, pendule i candelabre de Gouttierc, toate n mare
lumin, ca pentru o srbtoare.
In budoar, m atepta o femei:. Era contesa, dornic desigur s-mi afle inteniile i s m
studieze nainte de a m lsa s-i vd fiica. Ca s fac ceva, repara naintea unei oglinzi
dezordinea toaletei sale ifonate de trsura, din care descinscse. De altfel, mrea n
rochia-i de catifea neagr i cu inele scumpe, multe, pe degete.

Bon jur, dragul meu copil. Ce mai fad? fcu contesa, de ndat ce iei valetul, ca i
cum nu tia ce se petrecuse ntre mine i fie-sa.
M-am flstdt de simplitatea primirii.
Mulumesc, doamn, bine, am rspuns.
Ai venit de curCnd?
Azi diminea.

Noi am fost la ar i am sosit acum zece minute numai Iza i schimb toaleta. E
plin de praf; sufl un v.nt groaznic afar. Vii din Roma?
Da, doamn.

Sunt patru, zed de ani de cind n-am vzut Borna. Eram tnr. Vei rmlne'. la Paris?
nc nu tiu.
Ai lucrat acolo?
Foarte puin.
Mi-ar fi venit poate s-o ntreb dac nu-i bate joc de mine, ctad o ui se deschise.
Iat^fnc-mea! ase contesa.
i ridiclndu-se, rmase dreapt ca o dam de o- noare naintea reginei.
Iza apru. V putei nchipui ce se petrecea Ta pieptul i n capul meu.

Iza strbtu odaia i m salut cu o nclinare de cap, cu umbra unui suris, fr s spun o
vorb. Mi se pru mai nalt; poate fiindc pea cu mai muli cutezan i autoritate.
Era izbitoare, n plin dezvoltare, fn plin nflorire.
Avea mai degrab aerul unui portret al el, iar nu al ei nsi. Imagina ei prezent nu era
chiar aceea ce o pstram n mine. Orice modestie, orice ascundere fusese tears de pe
faa ei, devenit mndr i provocatoare.
Privirile mamei i fiicei se ncruciar. A mamei parc voia s spun: S stau?" a fiicei:
ttE inutil".
In adevr, m stpneam i nici una din ele n-ar Ii putut prevedea, ca i mine, ce avea s
se i. mple.

Ii mulumesc, mam, vorbi Iza tar, apropiin- du-se de maic-sa; pe mine!

Contesa i srut fata pe frunte.

Pe mine, rosti ea.

ACUZATUL
155

Mncm knpreun.

Da, aici, la ora '.ase.

Poi veni curnd; stau acas.

Bine. S m crezi, spuse privindu-m, mi-a fcut plcere s-l vd. Ce nenorocire c
nu v putei nelege! Dac m-ai fi ascultat amrdoi! In fine...
mi ntinse mna-i. Credeam c visez. Rmsei singur cu Iza.
Lvm.
mi fcu semn s m aez, lund loc in faa mea la o mas, ce ne desprea, i ncepu s
se joace cu un cuita de tiat hrtie.
Am crezut c nu voi putea vorbi. Se fcu o tcere stupid. Ea ncepu itai apoi:

La ce datorez vizita d-tale, pe care o prevedeam de altfel?

O prevedeai?

Da.

Fiindc?

Fiindc dup epistola ce-ai primit-o la Roma, era probabil c vei veni la Paris.

Dumneat mi-ai scris-o?

Eu am scris-o.

Si pentru ce?
. Ca s te informez asupra prietenului d-tale, cum i el te-a informat asuprs nevestei dt*.
i faptul e adevrat?
L-a tgduit?
Nu. i dece aceast nou mielie?
Ca s m rzbun.
Alt rzbunare nu sc putea?

Ba da; dar asta mi s-a prut mai bun.

Eti aa dar o fiin pierdut?
Sunt ceea ce ai vrut s fiu.
Cum aa?
Trebuia s m ieri alun.
Era posibil!
M vei ierta astzi.
Poi crede aa ceva?

Sunt sigur c m iubeti i c nu vei Iubi niciodat alt femeie \ altfel n-ai fi aici,
palid cum eti- i de ce nu m-ai iubi, cind i eu te iubesc necontenit?
Tu?
Eu. Sunt lucruri care nu se uit.

i m privi in fa. Ameeam.

De ce m-ai nelat^ dac m iubeai?

Nu tiu; fiindc m plictiseam, fiindc eram nebun.

Iar brbaii aceia?
Care brbai?
Cei crora li te-ai dat.

Parc-i cunosc! M-am uitat la ei? Cum li chca- m? Nici nu mi-aduc aminte. Eram
bolnav, cred. Mi-era sete de senzaii noi. . Dar, In fond, numai pe tine te iubeam. Dej ce
m-ai luat de nevast? i-a fi fost amant i ne-am fi iubit. Nu i-am spus? Nenorocirea e
c-i sunt nevast! Dac ar fl un mijloc s-i dau libertate deplin, a fi bucuroas. La noi,
poi divora cind ai o soie ca mine. Nu-i vina mea! Ce s-a fcut, s-a fcut Unde ai fost de
azi diminea?
La Sainte-Assise.

Ce frumos trebue156
s fie acolo, acum! Mi-era dor.
sFIUL
mergem mpreun?
AL.Vrei
DUilAS
Vreau.

Da? Ce bun eti! zise i se apropie de mine. Cind? Mine?

Da, dar cu o condiie.
Carc?
S rmnem acolo.
Totdeauna? Totdeauna? mult. i iama? i
eu nu mai sunt liber.
Ticloasei
Am ridicat pumnii asupra ei. Ddu napoi i i acoperi faa cu palmele, ca s nu fie
desfigurai, cred; i, piecndu-i capul, ca i cum atepta lovitura:
Dac vrei s m omori, spuse cu glas de copil, s nu m faci s sufr.
Ascult.
i ntredeschise degetele pe obraz i m privi printre ele.
Vrei s plecm?
-157
AL. DUMAS FIUL
Bucuros.
Si s murim mpreun?
Ce nebunie: la vlrsfca noasfril De ce am muri, cind ne iubim? De ce duci lucrurile la
dram totdeauna N-am mai putea tri 'laolalt, dup cele petrecute? Ar C urft, i-ar
bate lumea joc de noL Asta n-c vreau, cci tiu c tu eti cei nai cinstit om, precum i cel
mai mare artist, oleac mulumit mie. S lsm lucrurile cum sunt. Eu am nevoie de
lux, de larm, de nebunie in juru-mi. Bis Epranm In fond. tu eti un copil: eu, o fiin
nea; dar te iufcesc i -vreau s nu m despart de tine de- TOt Te cunosc; sunt sigur c
tu mi-eti credincios, .tiar urndu-m. Nu-i aa c& frai avut niciodat alt f aneie ? Dac
ai tii ce fericit sunt cnd m gndi % la asta: e aa de bine s poaezi 1 o_fiin, care 1
umai ie s-i aparin1 Tu mi apariL Suixt o curtezan eu. o creatur josnic i de
dispreuit, aa este; dar tu m iubeti. E o fatalitate; accept-o1. Uite ce s facem noi. Tu
s rmi ia Paris, trrfcuie, i s fad lucruri frumoase! Yr??w s tie nimeni c m-ai
revzut; s nu v.'r - rKor^t de mine, sau, cind v^i pomeni, s spui c sunt o neruinat;
nu-mi pas. Vrei s m dezonorezi puiic? S-mi faci proces? LeRea ne va despari,
fiindc nu suntem desprii. Poi s m duci la tine acas, dac vrei. Nu asta vrei? Sau
stai singur i-mi mpreun gtul cu braele i cA.nd vei vrea s m vezi, scrie-mi o
singur vorb: ,.vino!. Voalat tare, n-arc s tie nimeni ca sunt cu, i vo: . sta o zi, o
noapte, cit i va plcea; voi . fi a ta, Tza de odinioar, lucrul, celul tu, vrei? Eu vreau!
Cu alte cuvinte, zisei, nevasta s-mi fie amant?

Voi bele nu nsemneaz nimic.

i de cind s ncepem viaa asta nou?

De cnd vei vrea.

De ndat.

Vrei s stau ia tine pn rr.ine?

De ce s te deranjezi?

Aici?
ovi un moment:

Dac vine regele, zisei ca i cum primeam.

i s-a spus?... Niciun pericol! Sunt bogat a- cum. Stai, am s,

concediez toat lumea; dar rvai s pled. dect n zori. Rmli aici, te voi-,
chema.
Simii pe buze buzele ci i arztoare i ngheate.

Te ador! rosti ea.

i pieri. Nid^o vorb despre fiul ei! ezui ca ua tmpit ctva, apoi auzii ca un
uier:

Vino!

Am intrat n iatacul mlrav, capitonat de jos p.nd sus: cuib de vat i satin
ca s nnbue ipetele dragostei. O lumin moale i pal, aidoma unei raze
de lun ntr-o noapte de iarn, cdea din tavan. Ce ibovnic aveam s am! Ce
tiin i ce punere n sarcin! Ce curtezan n stare, cu adevrat, s
nebuneasc un rege i s piard un imperiu.
Dou zeci i trei de ani! Pe la unu noaptea a a- dormit, calm ca o fecioar.
Ah! dac fptura asta mai tria, avea s fac din mine omul cel mai vrednic
de dispre.
LIX.'
:
i M-am sculat s iau din budw cuitul cu cai ea se Jucase cu
dou ceasuri mai-naintcL Amreintrat In iatac i m-am ntins alturi de ea.
Respira 'dulce t regulat. Zimbea. Jiu iroe tfklodat atlt de frumoas. O
contemplal o cjip- ACUZATUL
Ceasul btu ora dou. v T-atinsei uor umrul. i mic
buzele *& pentru im srut
'M iubeti? o ntrebai incet. : \
: Da, murmur ea !ntr-un vis. 'T*
Fu ultimu-i cuvnt. Voiams fie cel'diiv trn pe care ea s-l spun. Apsai mina-mi
sting pefrun* tea ei, ii ddui caput pe ceaf i, cu toiaf puterea m\nJi drepte, U nfipsei
cuitul & piept, deasupra -sinului sting.
Se ridic sub tria loviturii, dar numai unsuspin scoase i reczu pe datai
Am srit din pat i am ascultat Nu zqa respira. Tiana, lsase s curg numai ctevu
icuri de singe.
LX. *
Am prsit casa. Am hoinrit pn dimineaa prin ulie i, la primele lumini ale
autvrei.m-m constituit prizonier.
*-|
30 Iunie.
F lyf I T
.< .
Fofrait 1/16 din 54 84cm Titfj 8.000 ci;,, kinit EDIT1B XlpinAocecutat la tipografi* CJ. - CFJL