MARIN PREDA

Viaa ca o prad

"Dac ai ti c efortul pentru scrierea unui roman m poate costa viaa, mi-ai lua toate msurile de siguran pentru a nltura o eventualitate cum ar fi boala din care s mi se trag moartea. Dar unica msur hotrtoare, aceea de a renuna la scris, nu ai lua-o." MARIN PREDA Aventura contiinei mele a nceput ntr-o zi de iarn cnd o anumit ntmplare m-a fcut s neleg deodat c exist. Era mult lume n cas, fiine mari, aezate n cerc pe scaune mici i care se uitau la mine cu priviri de recunoatere, dar parc mi spuneau cu ostilitate, te vedem, eti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: "Lsai-l n pace! Na, m, i pe-asta!" i cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sob o pine mare i rotund i mi-a ntins-o. Atunci mi-am dat seama c ineam strns ceva n brae, tot o pine, i c asta era cauza privirilor rele ndreptate asupra mea. Pusesem mna pe pinea de pe mas care era a tuturor i nu mai vroiam s dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care ascultau toi, n loc s mi-o ia cu fora, cum furioi se pare c vroiau ceilali, fcndu-m s scot rcnete, mi mai dduse una: "Ia-o, m, i pe-asta!" Parc m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toi linitit i am pus cuminte pinea din brae pe mas. Nimeni nu mai m-a luat dup aceea n seam, au nceput s rup din ea i s mnnce. Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare m-au dus departe de via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui aventurile vieii noastre sunt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o data e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine. N-a putea s spun cui datorez faptul c dei am fost dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s nv doar sa m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei mai mari, s ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga familie a renunat mai pe urm la aceast idee. Fiindc n primul an abia am trecut clasa, dei m-am trezit cu uimire citind. Atunci de ce m-au dat mai departe s urmez i clasa a doua pe care abia am trecut-o? Ulterior toi au spus c nvam bine. Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta mea s-a decis parc ignorndu-m. De la nceputul anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse i-mi spusese s-mi cumpr cu ei "mcar Citirea". M-am dus acas la nvtor, pe care lam gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce vroiam, i el a ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben. - Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo douzeci i cinci de lei. - Dom'le nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem o clip c ar putea da de la el

restul, dar mi spusesem n acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su, luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c de nvat pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n caietele altora. - Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s-i cumpr un maculator. Da' tac-tu de ce nu-i d bani de cri, c nu e om srac? - M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai cumpere i cri. - Aa e, a zis nvtorul senin, i a dat creanga de mr pe sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i continue jocul ntrerupt. n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur nu m oprise; nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar cnd am putut merge descul; i atunci am trit acele ore de spaim despre care am pomenit al crei motiv dac s-ar fi dezvluit s-ar fi petrecut o catastrof. Contiina msura proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se tie ce-a fi ajuns n via dac jocul ntmplrii, al crei erou eram, s-ar fi destrmat i eu a fi aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin nu tiu ce mister, credea el c sunt. Adic dintre cei mai buni... Se apropia sfritul anului i dasclul examina toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns parc nici nu trecuse pe la coal i atunci nvtorul ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct uneori i btea la palm pe toi cei care erau scoi odat, dei unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul. Nu tiam nimic i ascultam nfiorat planetele care umpleau clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Plngeau cu nverunare i obid nedefinit fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu sila. Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit printre premiani. Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic, cnd, n toamn, i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rspndi nti printre copii, apoi i printre vecini, ideea c eu a ti atta carte nct era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici "amintiri"; ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi existat. Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s povestesc cltoria pe care a fcut-o Niculae (erou a crui copilrie era a mea), cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la Cmpu-Lung, unde dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast cltorie avea s se termine cu un eec prin care ns soarta m ferea de o prbuire. Nu exist o fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era

posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a unui biat c ntr-acolo unde mergeam ne atepta lumea cu braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii fiului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva firesc. Ai mei toi tiau bine c sunt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua, s m scoat din blegia mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care am trecut toat clasa i i-am srutat mna acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume, destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la infinit. Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fntn. O fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngie cu o mil nesfrit pe care a trebuit s treac douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie izvort numai din tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiuri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam. - Domnule, unde ne ducem noi acum? Am neles fr s m turbur ce vrea s spun: era oare sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pierdute? - i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru ntia oar ceea ce avea sa urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii ca n-ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c sunt nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt cu burs. Fr burs nu pot s te in! Mi-am dat capul pe spate: - Heeee! i d-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee! i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi. - Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate, vrnd parc, cu o ultim sforare, s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost locuri i gata. Altfel i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu, cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine. M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac?

Sunt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Sunt un copil, puini sunt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci? - i ce vreai tu acum de la mine? Te ntreb. tii?! - Ce s tiu? - Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte? Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria Evului Mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu? - Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc i el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult n minte, care sunt bogiile rii? Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc. - Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee! i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l subjugase. La Cmpu-Lung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald. - Ce e cu tine? m-a ntrebat. - Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici. Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac cu uic n mn. - Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu' sta de-alturi. A tras i el cu crua cu noi, e de prin Rchitele. Are i el un copil s-l dea la coal. A venit cu el n cru i cu un butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa? Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?! N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea. Dimineaa mam trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam c sunt iari frigurile, de ast dat am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut. Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci parc o mie. Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr foarte muli, nu se mai tenninau. Ct timp s fi trecut? O jumtate de ceas? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i spun Toa-der i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i negru, se ls linitea. Se strigase un nume i nu rspundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet, ridicnd vocea, un nume care nu-mi spunea nimic. Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui s-l dea? Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare o voce dramatic se auzi naintnd din spate de unde se retrseser prinii, i o mn brutal mi se nfipse n umr.

- Rspunde, m, prezent! Ce e cu tine? A! Da, eu eram ala! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam s fac totdeauna, gata pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de dou ori. Aa, uneori trebuie sa strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i? ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta ochelari groi, ne punea o carte n fa: trebuia s citim din ea de la o anumit distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunndu-mi s nu m aplec. Cum puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!? Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De ast dat mi auzii clar numele. - Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu? - Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea. Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la han i am plecat. - De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntr-un trziu: Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci! - M-au pus s citesc, zic. - Ei, i tu n-ai vzut? - Ba da, dar nu aa bine! - n fine, ce facem? zise el cu un glas nalt. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?! Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi ddeam seama c drumul spre care crezusem atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru mine. - i daca ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase ndelung pn s-mi spun acest trist lucru. La Miroi era o coal numit "de arte i meseni", cu o durat de patru ani, nvai n ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s dai zimi la seceriv s ascui cazmale i otice, s faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i ncolo, ca Iocan!). - Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu capetele mari ct dovlecii, care nu sunt n stare de altceva i sunt i bogai, pltesc ntreinerea, aduc deacas alimente, plus apte mii de lei taxele de internat. Trebuie s-i cumpere i cri! Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu-Lung, sau auzise toate astea din ntmplare i socotea acum c acest drum era totui mai bun dect ntoarcerea acas? I-am rspuns s mergem i la Miroi, gndind n acelai timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu? Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c dup

ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c nimerisem n alt parte. Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie tocmai cel care i trebuie. Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c a doua zi chiar ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i energic: - Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, moule? Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu o cravat iptoare. - De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat? Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoa- re a acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care pusese el degetul pe rana care ne durea. - Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Or, eu, ce s fac? Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea sa-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar, care nu prea s fie ceea ce este, tot ce ni se ntmplase la Cmpu-Lung. - Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani. - i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i duse mna la bru, unde avea banii, prima rat pe care ar trebui s-o pltesc la Cmpu-Lung. - mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu sunt profesor la Bucureti i tiu unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul? Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, ezi colea... i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i ce btlii a dat? - E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi! Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lua din ea un fel de alvi moale i alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm. - Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea, ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva (i trebuie s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas; dac cost scump trenul n vacane n-are dect s stea i el pe la vreun coleg mai bogat) s nu piard anul i s nvee aici, unde trebuie s tii c predau i eu i profesorii sunt foarte severi. Nu se nva numai pentru meserie, se nva foarte mult carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dac se d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum, dac nu acum, la anul. S ia

aici medie mare, fiindc s-ar putea s am nevoie s-i spun ministrului: "Domnule ministru, are zece! V rog respectuos s aprobai!" Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele orale. Ne-am ntors acas spunndu-ni-se c vom primi rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i el de la Bucureti i veni dup noi. - Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la Abrud la coala normal, am repartizarea n buzunar. Trebuie s-l duc eu, fiindc nu tiu ce e acolo i e necesar s fiu de fa, sa insist dac va fi cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace, Marinic! i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-mi spun ceva secret. mi opti: - Bine c n-ai intrat la examene la Cmpu-Lung. Examenul de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat apte la matematic i opt la romn, iar la oral apte. i-am vzut notele. Sunt rele. apte e nota de admitere, dar pentru burs aveai nevoie de nou. La CmpuLung i-ar fi dat patru. O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum adic, nu tiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam prost acele lucruri care se cer la examene, i care trebuiesc foarte bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dac nu mar fi respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-a mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil. Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache care avea acest obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel puin el nu czuse la nici un examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o plcere a lui, aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad c am fost pus acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea mea de a le dovedi c se neal ar fi fost primit cu rnjete batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa noastr un rtcit sau un nebun inofensiv. Gndul, aspiraia de a afla ce e lumea i cine eram eu nsumi, cu ajutorul crilor, cine ar fi neles o astfel de stare de spirit ntr-o lume cumplit, care trebuia s munceasc pe brnci ca s existe? Cultura era pentru ei o meserie mai bun i nu o form de via a spiritului i cine eua aici, practic, nedevenind nimic, nimic era. Nu se cunoteau pe ei nii sau nu preuiau n mod deosebit acele valori care adesea neau chiar dintre ei, spontan, gndirea uimitoare a unuia (cum era aceea a tatlui meu), puterea credinei, smulgerea din temporal... Nu, reveneau repede pe pmnt... vacile, oile, caii, supunerea fa de natura, iernile grele, ploile... N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu "chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam maina asta n-avea dect un far. n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat spre Abrud, timp n care am rtcit de diminea pn seara prin marele ora fr s-l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a cldirilor lui nalte, a marilor bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar strlucirea i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor.

Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c l-a prins un conductor, cruia a trebuit s-i dea ceva. Nu mi-era gndul la viaa lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c avea dou neveste, una la Bucureti, i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin toat ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul "Mihai Viteazul". I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii, de la minister, cum mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i dac n-ar fi avut reaua inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri. Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara frumoas, aezat la poalele unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe banca de lemn din faa peronului i am stat aa tot timpul, copleit de o emoie puternic, n timp ce o cdere de ap de undeva departe mi nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere. Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i vi adnci sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s m trag napoi nspimntat. La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat. Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, aceast "mocni" i-a terminat drumul i s-a oprit la Abrud. Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii, profesorul Mayer. - Cine e acolo? ne-a ntrebat el. - Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: sunt profesorul... Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser vorbea prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica. Unui elev care a declarat c el vrea s ias afar, i-a rspuns: - Vei rezolva problema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei. Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit s mi-o dea fiindc dei ntrebrile lui m vrau adnc n istorie, scuturam capul i ieeam uor la suprafa. Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa cum mi se ntmplase la Cmpu-Lung. M-am trezit trziu cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde sunt i am luat-o spre fereastr, pe care am deschis-o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta parc m-a mai rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia vnt i m dureau coatele i

genunchii. Nu neleg cum de n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele. A doua zi spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul de burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce ieise aa de prost la Miroi? Fuseser acolo examenele mai grele? i dac i la Cmpu-Lung a fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n-ar fi fost tot aa!? i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn definitiv n urm, o scen care se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi ieir afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea tnr i parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil de undeva i cnd ajunse n spatele celor care prsiser lucrul, i crpi nprasnic dup ceaf i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser de-a-mboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare, care i retrimise glon prin uile atelierelor. i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntr-adevr era vesel viaa lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani, care prevedea c nvtura sever de carte sau de meserie trebuia nsoit de pumni cumplii dup ceaf i picioare ndesate n spate. Ceea ce pasioneaz un elev n coal i e revelator pentru nzestrarea pe care o demonstreaz el mai trziu, e un simplu accident, alteori o bizarerie. n coala primar, la cererea de asemenea ciudat a celui de-al doilea nvtor al meu, domnul Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai nainte l chema Ionel Teodorescu i era originar din sat), am scris vreo optsprezece pagini despre istoria inveniilor. Toat coala a rmas uluit. Domnul Georgescu m -a pus s-mi copiez lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reiei c ar fi trebuit s ajung fie inventator, fie, n orice caz, un specialist n aceast materie. N-am ajuns! n ceea ce privete literatura, colegul meu Ion M. Ion, cel cruia fratele su i-a ieit ntr-o zi nainte s-l anune cu o extrem ncntare c acas "mai e mmlig", a scris, tot sub tem dat, cea mai bun "povestire neobinuit" din toat clasa. Dup ce a citit-o, au intrat la noi i ceilali nvtori, chemai de domnul Georgescu, s asculte i ei. Rdeau toi, afar de mine, care nu nelegeam de ce rd ceilali: tot ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni, lucruri incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum s-a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd, cum a czut ntr-o fntn i a ieit de-acolo deelat i rsccrat... Credeam c la maturitate o s se lase de astfel de istorii, ca s descopr uluit c nu, dimpotriv, le avea i la douzeci si cinci de ani. ns abia atunci mi s-a dezvluit misterul acestui personaj. i fcusem o vizit la Roiori, unde era maistru mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea, a instalat-o el personal i n-a vrut s mai sparg zidul. A nceput dup aceea s-mi povesteasc istoria acestei instalaii, dei nu mai vedeam ce se mai putea aduga neobinuit despre o asemenea chestie. Am vzut ns c n timp ce povestea, privirile i se aprinser de o lumin intens, care m subjug: - ... S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la instalarea contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc. Eu lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete pe fire i cnd intra cineva, hai noroc, m, i spuneam, i i ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos bind. Nevast-mea, zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-apuc s-i rspund, c o dat, bum! un stlp de foc

trsnete n mijlocul casei i intr n pmnt i las n urm fum, flcri i miros de pucioas... i privirea lui se lrgi n acea clip i se uita la mine dnd puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar care prin spirit devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i ea i ardea incandescent: - i nu i-a luat casa foc? zic eu. - Nu! - i nici tu n-ai pit nimic? A cltinat din cap i a negat mut, posedat de viziunea care i tria naintea ochilor (acel stlp de foc imaginar) i care i dilata nu numai pupilele, ci i sufletul su turburat de aceast predispoziie nestins de trecerea anilor: pornirea irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n lumea nchipuirii, n care ns ncepi s crezi i tu c e tot real i nu te trezeti din ea, povesteti i altora ceea ce vezi... Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? Am vzut mai trziu, prin albume i prin muzeele Europei, girafe n flcri, nuduri deasupra oraelor, oameni care n loc de capete aveau un cuier de plrii, petreceri de comar, pictate cu o minuie halucinant, iar la noi stranii himere ale pmntului, ale vzduhului i ale apei. Nu m-am ntrebat niciodat dac toate acestea au vreun sens. Sensul lor e c exist i ne uimesc, cum m uimea atunci fostul meu coleg care deodat i fr motiv aparent a lsat s neasc din imaginaia lui o viziune, fcndu-m s simt brusc intrusiunea fantasticului n viaa real. M-am simit, uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume aleas. Imaginaia mea n-a luat-o razna niciodat n felul acesta. Nu eu trebuia s ajung scriitor, ci el. Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. "Voi ce mai bei, ce mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?" A trebuit s le vd, aceste scrisori, ca s cred c nu sunt inventate de alii. Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion M. Ion, care nu micau nimic n lume, ci felul i mobilul cuvntului zilnic rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat fora lui magic, pn ce ntr-o zi, spre aptesprezece ani, am ncercat s-l fixez pe hrtie. Chiar cuvintele care mi trezir viaa contiinei nu fuseser ele misterioase? Dac eu luasem n brae o pine i nu mai vroiam s-o dau celorlali, cum s mi se mai dea nc una? Firesc ar fi fost s mi se smulg din brae. n loc de asta am auzit: "Na, m, i pe-asta!" i fora magic a cuvntului astfel rostit m fcuse s las din brae ceea ce luasem i s devin contient c exist. Explorarea lumii, a vieii proprii de copil care a urmat, era legat de aceast prim tresrire. Vedeam cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu tata i cum din ceea ce spuneau izbucneau hohote de rs, sau njurturi de admiraie, sau sticliri de ironie n priviri, dispre sau satisfacie secret, o plenitudine a tririi, o jubilaiune intens, adesea pentru un singur cuvnt rostit de al lui Ba, capiule i ce i s-a rspuns, cscundule, ce putea spune cutare i n loc de asta a spus, ce b?! Cu degajri nu o dat spectaculoase de furie, c i s-a zis prostule, sau pe m-ta, crnule, cu muierea i copiii ti cu tot... Numai ceea ce intra n aria cuvntului rostit; mciucile care se ridicau n aer, sapele care se ncruciau pe o prloag, tierile (l-a tiat!) nu ncntau pe tatl meu, pe prietenii lui i pe mine, erau altceva, strin, fr neles, nedemne de cuvnt. i vitele se repezeau cu coarnele unele n altele i cinii se ncierau. Cu ce se deosebeau ia de ele? Aa nelegeam eu nsumi. A prins-o cu altul n grdin, sau la poart, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart luia capul... A fugit cu alde cutare, (adic s-a mritat fr voia prinilor)... a gonit-o de-acas, s-a ntors la m-sa... a ftat... a murit ntmpinat. .. Evenimente

fr importan covritoare. Dar cnd tatl meu sttea pe prisp i trecea unul pe drum i i spunea: "Bun ziua m, nea Tudore", i tata cu toat sinceritatea: "Bun s-i fie inima, m, Crstache", tare, apoi pentru el nsui ncet: "te'n c... pe m-ta de zltat", asta da, era ceva senzaional, cci descopeream cum fora cuvntului mi dezvluia brusc c omul poate gndi simultan dou lucrur care se bteau cap n cap, urarea s-i fie bun inima aceluia, i njurtura c era un smintit. Putea fi njurat muierea cu tandree, i i se fceau obrajii roii i se nvrtea pe loc ca o gin beat c era iubit, i dimpotriv, un cuvnt blnd dar rostit cu o cruzime rece o fcea palid i o ncremenea de spaima nstrinrii. Uneori, n calmul tindei noastre, ascultam venind de afar i cuvntul torenial, degradat. ngrozit, mama nu tia unde s ne spun s ne ducem, ca s nu auzim... Era un spectacol grandios al denrii umane ceea ce i spuneau doi vecini cu muierile lor. Totul era terfelit i mnjit, viaa intim, inocena copiilor i a fetelor, credina n Dumnezeu i ai fi spus, dac ai fi crezut pn atunci altfel, c trivialitatea i josnicia n care era aruncat cuvntul erau fr limite... Tata se ducea prin grdin, i vedea de treburi, mama ne chema la mas, cci se fcea sear, mneam i unul din noi ieea afar ca din ntmplare i se ntorcea cu tirea: "ia tot se ceart!" "Tot n-au terminat, nu s-au potolit?" "Nu, mai ru!" Fiindc i spuneau poveti lungi, cum a fost el pe la Piteti i s-a ntlnit cu alde Jugravu i sta, Jugravu, avea el o purtare aa, nu tiu cum... De ce, m? Nimic, nu vroia s spun. De ce m, Jugravule? Las c tii tu, zice, i se apuc i-mi spune... i cnd am auzit eu! E, he, ne... Aa vas-zic! Bine! Bineee! i tonul povestitorului cobora, ai fi zis c un sentiment cu adevrat omenesc de imputare i va face loc i dup recriminri reciproce vor nelege c sunt oameni i se vor redresa printr-o mpcare tot n vzul lumii, dndu-ne de neles c ura a obosit, fora otrvit a cuvntului s-a consumat i c nenelegerile nu sunt numai ale lor... Dar deodat pllaia reizbucnea fr legtur, proaspt, ca din senin, din amintire... Cum, m, s-i spui tu luia c nu i-am dat fii-mi vieaua pe care a crescut-o ea de mic trei ani de zile, i c i-am vndut-o i am but banii? Ai fost tu, m, la nunta ei s vezi?... N-am fost c nu m-ai chemat... Cum s te chem eu pe tine, m, puturosule, s te mbei acolo ca un... i s ncepi s... Fac i dreg pe nunta fi-tii, nici n-a fi venit, s m fi chemat cu apte lutari... Apele, rurile, blile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare pre pe ele; nici ploile, nici pdurea, nici soarele... mi opteau doar c suntem mpreun i c suntem fericii, mare lucru, vedeam i simeam i singur c aa este. Cnd am neles c eu i natura n-aveam o soart comun, c adic eu voi disprea n cele din urm i ea va rmne, am vzut-o i a nceput s-mi plac dar nu pentru c era frumoas, ci pentru c va dinui i aa cum rn-am nscut eu, avnd mult vreme fiorul eternitii, se vor nate i alii i o vor vedea ca i mine. Animalele, n afar de cai, nu-mi vorbeau nici ele cci mugetul sau behitul lor nu-mi spunea dect c le e foame sau sete sau c trebuiau date la taur. Vntul, vijelia, trsnetul, zpezile nu-mi ddeau un fior cosmic, mi-erau familiare. Nu m contopeam cu ploile, s cad apa peste mine i eu s stau sub ea i s gndesc c sunt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale i psri, de petii din balt i raa slbatic... Nu credeam c pmntul e n mod egal al meu i al lupoaicii din pdure... Singurul lucru care m fcea s rmn mut de fascinaie era cuvntul rostit de oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lan, n-aveau pentru mine nici o semnificaie, n afara aceleia c n pat te culcai, pe un scaun edeai, cu un lan legai o vit. Vitele erau vite, mreul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul Apis) era pentru mine un animal cu inutile coarne uriae, cu util ceaf de pus sub jug i dac n-ar fi trebuit hrnit i rnit pe urma lui bligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia s dea lapte, de-aia era vac i abia calul mi spunea ceva, mi plcea zvcnirea de inteligen a capului lui n clipa cnd l nclicam: urc, biete, parc mi spunea, eti stpnul meu, te

duc unde vrei, n zbor, tiu c i tu ai grij de mine, s pasc, s beau ap i s m potcoveti cnd ncep s-mi cad caielele din copit... mi plceau nopile cnd nainte de a adormi afar pe prisp m uitam cu tata s vedem pe cerul nstelat Carul mare i Gina; auzeam sforitul cailor. Nu nelegeam de ce dorm ei n picioare, dei cteodat gseam dimineaa unul din ei culcat. Acel sforit lini- titor parc ntr-adevr era ca i cnd mi-ar fi vorbit: "E noapte, e linite, dormim toi, am pscut, am but ap, am sfrmat cu dinii i fletecit sare din drobul de pe prisp, acum ne e bine, dormim i noi, caii, vism cum am fost odat armsari (cci dorinele rmn) cndva, cnd nechezam dup iepe i ele ne rspundeau din zarea cmpiei cine tie de pe ce mirite ndeprtat". Ne duceam la ei i ntorceau capetele n ntunericul grajdu- lui, ntmpinndu-ne cu nechezaturi joase, de recunoatere. Tata le vorbea, le punea mna pe spinare, i ntreba ca pe nite oameni ce vor, ceva nu e n regul, s-au ncurcat n vreun lan, nu mai aveeau fn?... Totul era n ordine, ne ntorceam i adormeam i noi de ndat n timp ce astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bttura tcut. Abia mult mai trziu, cnd l-am citit pe Tolstoi, am neles c nu numai cuvintele exprim sufletul uman, ci i lumea n care el se proiecteaz n afar sau l acoper ca nite vluri i cum natura i mediul social n mijlocul crora i duce viaa, obiectele i animalele care i aparin, chiar propria lui nfiare, mustaa pe care i-o las, hainele pe care le poart (i le poart ntr-un anumit fel) l reprezint, l ascund sau l exprim dup acelai mobil uneori misterios, alteori limpede i raional cu care rostete cuvinte. Desigur, dar asta cnd am nceput s i nv s fiu scriitor, nu numai s fiu pur i simplu, cu unicul dar care m fcuse s neleg ca exist, cel a auzului... Din ciocnirile sau prieteniile mele cu.profesorii descopr cel mult c se nva bine cu profesorul care inspir simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric. n nici una din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor, afar de una singur, dar asta avea s se ntmple mai trziu. Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii de la aceste materii erau personaliti lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase, rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care petrece, dei se strduia s zmbeasc i s ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult materia pe care o preda i nu mai rmnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi, i al doilea, avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis cnd intra n clas c a intrat ntr-o biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai Antichitii, dar i de ai notri, de pild despre Gh. ieica, pe care l diviniza, dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne njoseau; c, de pilda, niciodat vreunul dintre noi nu va ajunge nici un Euclid, nici un Gh. ieica. "Bine c ai ajuns tu!" i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. "O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai. "Ei i? O s nv pe trimestrul trei i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac..." i l trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria. Aa s-a ntmplat: n primele dou trimestre mi-a dat trei. - De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent.

- N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam, bineneles, c i ddusem un rspuns ucigtor. Ar t trebuit s-i spun, ca s exprim exact ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr. Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam seara singur n clasa i nvam elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau nici o logic; suma ptratului catetelor este egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tiam i profesorul nostru, cu nfiarea lui de igan distins, uita s ne explice. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm, o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i i-a spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate problemele. - Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea clar n eviden c dintr-o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i am chicotit. Exprimarea spontana a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi. S-a ntors spre mine surprins. - Rzi!? n templul matematicii i al geometriei nu se rde, chiar dac eti un profan! i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un semn cu creionul, dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndu-m provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-acelea i nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu leam rezolvat. S v art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la spusele mele. Miam dat atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la spectacolul afirmrii celorlali. n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate soluiile. - Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi teza. - De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde. - Cum de la cine? De la vecini! - Vecinii mei au patru! - O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei. - De unde puteam copia? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic? A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate), temele erau n aa fel concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nu i-ar fi folosit la ceva. n acest

timp priviri nedumerite, dar nu admirative, se ridicau spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsucir i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece (fiindc, mrind de neplcere, profesorul m anun c mi dduse zece, dar c m va verifica ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei? Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora. n satul meu natal s-a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei de-acas i orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n oraul lumin, tceau aa un semn cu degetele desfcute la tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali, aceti ini au acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru reale turburri de comporta- ment pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare...