PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS

PAULO COELHO
NA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEl E CHOREI
Paulo Coelho, 1994

O, Marie cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm
Ctre Tine. Amin
Dar nelepciunea a fost gsit
dreapt de ctre toi fiii ei.
Luca, 7: 35

Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-a

fcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu;
.,,... Monica Antunes, tovara mea din primul ceas,
care cu dragostea i entuziasmul ei,
incendiaz lumea ntreag;
Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-am
dat mpreun i pentru demnitatea luptelor

pe care le-am purtat ntre noi;

Matthew Lore, pentru c nu a uitat
un citat nelept din I Ching:
Perseverena efavorabil."
NOTA AUTORULUI
Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se
ntlni cu trei preoi azteci.
Cum v rugai? ntreb printele.
Avem o singur rugciune rspunse unul
dintre azteci . Zicem: Doamne, Tu eti trei,
noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi."
Frumoas rugciune zise misionarul .
Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dumnezeu. Am s v nv una mult mai bun.
Printele i nv o rugciune catolic i-i
vzu mai departe de drumul su de evanghelizare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea n
Spania, i fu dat s treac din nou prin insula
aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mal
i le fcu semn cu mna.
n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg pe
ap ctre el.
Printe! Printe! strig unul din ei, apro-

piindu-se de corabie . Mai nva-ne o dat rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu
ne-o mai putem aduce aminte!
Nu conteaz zise misionarul, vznd minunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru c
nu reuise s priceap mai devreme c El vorbea
toate limbile.
Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc
s povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns.
Rareori ne dm seama c sntem mpresurai de
Extraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nostru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntem
nvai c exist formule i reguli pentru a ajunge
pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic din
toate acestea. Nu pricepem c El se afl oriunde
l lsm s intre.
Practicile religioase tradiionale snt importante: ele ne fac s mprtim cu ceilali experiena comunitar de proslvire i rugciune. Dar
s nu uitm niciodat c experiena spiritual e
n primul rnd o experien practic a Iubirii. i n
Iubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne inem de manuale, s ne controlm inima, s avem

o strategie de comportament dar toate acestea

snt fleacuri. Inima este cea care hotrte i doar
ce hotrte ea este important.
Noi toi am avut parte de o asemenea experien n via. Noi toi, la un moment dat, ne-am spus
printre lacrimi: Sufr din cauza unei iubiri care
nu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dm
mai mult dect primim. Suferim deoarece dragostea
noastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nu
ne putem impune propriile noastre reguli.
Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl
smna creterii noastre. Cu ct iubim mai mult,
cu att sntem mai aproape de experiena spiritual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor incendiate de Iubire, nvingeau toate prejudecile
vremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare,
dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numea
nebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iubete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva.
Adevrata iubire este un act de total abandon.
La rul Piedra am ezut i-am plns e o carte despre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tovarul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaz
numeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutarea

noastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai trziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme ce
drumul spiritual se parcurge prin experiena zilnic a iubirii.
Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spiritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentru
c vrei s faci binele sau s ajui i s aperi pe cineva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapele
ca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe
nite persoane generoase i nelepte. Asta nu are
nimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi n
comuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteia
lui Dumnezeu."
Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni.
PAULO COELHO

... am ezut i-am plns. Legenda povestete

c tot ce cade n apele acestui ru frunzele,
insectele, penele psrilor se preschimb n
pietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot
smulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvrlita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca
nici durere, nici dor, nici amintiri.
La rul Piedra am ezut i-am plns. Gerul
iernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i ele
cad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curg
prin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cu
altul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochii
i de inima mea toate apele astea dispar n
mare.
Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct
iubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi am
plns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curg
att de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra,
mnstirea, biserica din Pirinei, ceaa, potecile pe
care le-am btut mpreun.
Voi uita drumurile, munii i cmpiile din visele mele visele care-mi aparineau i pe care totui nu le cunoteam.
mi amintesc de clipa mea magic, de clipa
aceea cnd un da" sau un nu" ne poate schim-

13
ba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timp
de atunci i totui e doar o sptmn de cnd
l-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pierdut.
Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra.
mi simeam minile ngheate, picioarele nepenite din pricina poziiei n care stteam i clip
de clip a fi vrut s m opresc.
Caut s trieti. Amintirile snt pentru cei
mai btrni spunea el.
Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte de
vreme i ne rentinerete cnd tinereea s-a dus.
Cum s nu-i aminteti ns momentele acelea?
Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeea
n nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru ca
atunci cnd mi voi fi terminat de povestit mie
nsmi povestea asta, s mi-o pot azvrli n
Piedra aa mi-a spus femeia care m gzduise. Numai atunci cum spusese o sfnt ar
putea stinge apele ceea ce a scris focul.
Toate povetile de dragoste snt la fel.

Ne petrecusem copilria i adolescena mpreun. Apoi, el a plecat, aa cum pleac toi bieii
din oraele mici. A spus c avea s cunoasc lumea, c visele lui se nfiripau dincolo de cmpiile
din Soria.
Civa ani n-am mai avut veti de la el. Din cnd
n cnd primeam cte o scrisoare, dar nimic mai
mult pentru c el nu s-a mai ntors niciodat
n pdurile i pe strzile copilriei noastre.
Cnd mi-am isprvit studiile, m-am mutat la
Zaragoza i am descoperit c el avusese dreptate. Soria era un ora mic i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s umbli pe el.
M-am nscris la o facultate i mi-am gsit un iubit. Am nceput s nv ca s obin o burs, care
nu mai venea. Am muncit ca vnztoare, mi-am
pltit studiile, am fost respins la concursul public, m-am desprit de prietenul meu.
ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi
vin mai des i m simeam invidioas pe
timbrele din attea ri strine. El era prietenul
mai n vrst, care tia tot, strbtea lumea, prindea aripi pe cnd eu m strduiam s prind
rdcini.
De la o vreme, scrisorile lui ncepuser s vor-

beasc despre Dumnezeu i-mi veneau dintr-un

15
acelai loc din Frana. ntr-una din ele, i mrturisea dorina de a intra ntr-un seminar i de a-i
nchina viaa rugciunii. I-am scris i eu i l-am
rugat s mai atepte un pic, s-i triasc niel
mai mult libertatea nainte de a se angaja n ceva
att de serios.
Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o
rup: ce drept aveam eu s vorbesc despre libertate sau angajare? El tia ce nseamn lucrurile
astea, nu eu.
ntr-o bun zi am aflat c inea conferine. Am
rmas surprins, fiindc era prea tnr ca s poat da lecii altora. Dar acum dou sptmni mi-a
trimis o carte potal n care-mi spunea c avea
s vorbeasc pentru un mic grup de la Madrid i
m ruga s particip i eu.
Am cltorit patru ore, de la Zaragoza la Madrid, deoarece voiam s-l revd. Voiam s-l aud.
Voiam s stau cu el ntr-un bar, s ne amintim de
vremurile cnd ne ineam mpreun de otii i
credeam c lumea e prea mare ca s poat fi strbtut

Smbt, 4 decembrie 1993

Conferina se inea ntr-un loc mai oficial dect
mi nchipuisem i era mai mult lume dect m
ateptam. N-am neles cum de era posibil aa
ceva.
Se vede c a devenit celebru", m-am gndit.
Nu-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am vrut s
stau de vorb cu persoanele prezente, s ntreb
ce fceau acolo, dar n-am avut curaj.
Am rmas surprins cnd l-am vzut intrnd.
Prea diferit de trengarul pe care-l cunoscusem ,
dar, evident, n unsprezece ani oamenii se schimb. Era mai frumos i ochii i strluceau.
Ne restituie ceea ce ne aparine zise o femeie de lng mine.
Fraza suna ciudat.
Ce ne restituie?
Ceea ce ne-a fost furat. Religia.
Nu, nu ne restituie nimic - zise o femeie
mai tnr, aezat la dreapta mea . Ei nu ne
pot restitui ceva ce ne aparine de mult.
i atunci ce cutai aici? ntreb, iritat,
prima femeie.

 Vreau s-l ascult. Vreau s vd cum gndesc,

pentru c ne-au ars cndva pe rug i o mai pot
face nc o dat.
19
El nu e dect o voce izolat zise femeia .
Face i el ce poate.
Tnra afi un zmbet ironic i puse capt conversaiei.
Pentru un seminarist, e o atitudine curajoas continu femeia, privindu-m de ast dat
pe mine i cutndu-mi sprijinul.
Eu nu nelegeam nimic, am rmas tcut i femeia a renunat. Tnra de lng mine mi fcu
semn cu ochiul ca i cum i-a fi fost aliat.
Eu ns tceam din alt motiv. M gndeam la
cele spuse de doamna aceea.
Seminarist?"
Imposibil. Mi-ar fi spus-o.
ncepu s vorbeasc, dar eu nu m puteam
concentra. Ar fi trebuit s m mbrac mai frumos", gndeam eu, fr s pricep de ce eram att
de preocupat. M observase n rndurile asistenei, iar eu ncercam s-i descifrez gndurile:
oare cum artam? Ce deosebire este ntre o fat

de aptesprezece i o femeie de douzeci i nou

de ani?
Vocea i era la fel. Felul de a vorbi ns i se
schimbase mult.
Trebuie s riscm. Vom nelege pe deplin minunea
vieii doar cnd vom lsa s se ntmple imprevizibilul.
n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele
o clip n care ar fi cu putin s schimbm tot ce ne
face nefericii. n fiecare zi ncercm s ne prefacem c
nu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, c
ziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea
de mine. Dar cine i examineaz cu atenie ziua descoper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns la
ceasul n care vrm cheia n u, dimineaa, n clipa
de tcere de dup masa de prnz, ntr-unui din cele o
mie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest
moment exist un moment n care toat puterea
stelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni.
Fericirea e uneori o binecuvntare dar de obicei
e o cucerire. Momentul magic dintr-o zi ne ajut s ne
schimbm, ne face s plecm n cutarea viselor noastre. Avem s suferim, avem s cunoatem momente
dificile, avem s nfruntm multe deziluzii totul
ns e trector i nu las urme. Iar n viitor, vom pu-

tea privi napoi cu mndrie i credin.

Vai de cine se teme s-i asume riscurile. Acesta
poate ca nu va avea niciodat parte de decepii, nu va
avea deziluzii i nici nu va suferi precum aceia care
au un vis de urmrit. Dar cnd va privi n urm ~
21
pentru c totdeauna privim n urm i va auzi
inima spunndu-i: Ce ai fcut cu minunile pe care
Dumnezeu le-a semnat n zilele tale? Ce-ai fcut cu
talanii pe care i i-a ncredinat Stpnul tu? l-ai ngropat adnc ntr-o pivni pentru c i-a fost fric s
nu-i pierzi. Atunci asta i-e motenirea: certitudinea
c i-ai irosit viaa."
Vai de cel cruia i e dat s aud vorbele astea. Cci
atunci va crede n minuni, dar momentele magice din
viaa lui vor fi trecut de mult.
Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminat
de vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impresie i va face despre mine dup atia ani. M
simeam parc un copil nesigur, ncordat,
pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult atenie celorlali dect mie.
i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-o

dat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruri

importante; redevenise trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la San Saturio i vorbea despre visele lui de a strbate lumea n
timp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei, creznd c ne necasem n ru.
Bun, Pilar zise el.
L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cuvinte de apreciere. A fi putut spune c m simeam obosit n mijlocul attor oameni. A fi putut
face vreun comentariu glume despre copilria
noastr i despre mndria pe care o simeam vzndu-l acolo, admirat de ceilali.
A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca s
prind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza.
A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nelegem semnificaia acestor vorbe. Cci n toate momentele vieii noastre exist lucruri care s-ar fi
23
putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat. Exist clipe magice care trec neobservate i
brusc mna destinului ne schimb universul.
Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul
tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, am

spus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu,

m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au determinat s scriu rndurile acestea.

N-am putea s bem o cafea? am zis eu.

Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat mna pe care i-o ntindea destinul.
Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mine am o conferin la Bilbao. Hai, snt cu maina.
Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rspuns eu, fr a ti c era ultima mea ans.
Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc
redevenisem copil, poate fiindc nu noi sntem
cei care ne scriem cele mai bune momente din via, i-am spus:
E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot s
te nsoesc pn la Bilbao i s m ntorc de acolo
acas.
ntrebarea despre seminarist" mi sttea pe
vrful limbii.
Vrei s m ntrebi ceva zise el, observndu-mi expresia.
Da am ncercat eu s m prefac . nainte de conferin, o femeie a spus c i napoiezi
ceea ce i aparinea.
Nimic important.

 Pentru mine e important. Nu tiu nimic despre viaa ta, snt surprins cnd vd atta lume
aici.
El rse i se ntoarse din nou ca s le dea atenie i celorlali.
24
Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Nu
mi-ai rspuns la ntrebare.
Nimic prea interesant pentru tine, Pilar.
Oricum, vreau s tiu.
Respir adnc i m conduse ntr-un col al ncperii.
Toate cele trei mari religii monoteiste iudaismul, catolicismul, islamismul snt masculine. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmele
i fac legile.
Asta a vrut s spun doamna aceea?
El ovi o clip. Dar rspunse:
C am o viziune diferit despre lucruri. C
eu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu.
Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nu
putea fi seminarist, deoarece seminaritii nu au
o viziune diferit asupra lucrurilor.

Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.

Tnra care-mi fcuse cu ochiul m atepta la

u.
tiu c aparinem aceleiai tradiii zise
ea . M cheam Brida.
Nu tiu despre ce vorbeti am rspuns
eu.

Ba tii, nici vorb rse ea.

M-a luat de bra i am ieit mpreun nainte
ca eu s fi apucat a-i da vreo explicaie. Noaptea
era foarte rece i nu prea tiam ce s fac pn a
doua zi de diminea.
Unde mergem? am ntrebat-o.
La statuia Zeiei a fost rspunsul.
Trebuie s gsesc un hotel ieftin pentru la
noapte.
i art unul dup aceea.
Preferam s ne aezm htr-o cafenea, s mai stm
puin de vorb, s aflu tot ce se putea despre el.
Dar nu voiam s mai discut cu ea; am lsat-o s
m conduc pe Paseo de Castellana, profitnd ca
s mai vd Madridul dup attia ani. La mijlocul
bulevardului, ea se opri i art spre cer.

Uite-o acolo zise ea.

Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor.

E frumoas am zis.
26
Ea ns nu m asculta. i-a desJ
form de cruce, cu palmele ntoars
mas aa, contemplnd luna.
n ce m-am bgat", am gndii
Am venit s asist la o conferin,
pe Paseo de Castellana cu nebun
m duc la Bilbao."
O, tu, oglind a Zeiei Pmn
nara, inndu-i ochii nchii . r
puterea noastr i f ca brbaii s
Nscndu-te, strlucind, murind
tu ne-ai artat ciclul nostru de la si
Tnra i ntinse braele ctre c
bun bucat de vreme n poziia
priveau i rdeau, dar ea nu-i dade
ine muream ns eu, pentru c st
Trebuia s fac asta zise ea,
ciune adnc n faa lunii . C
Zeia.
Ce vrei s spui, n definitiv?

 Exact ce a spus i prietenul te

vcuvinte adevrate.
Mi-a prut ru c nu ddusem
rinei. Eram incapabil la drept v<
despre ce vorbise.
Noi cunoatem chipul femir
nezeu zise tnra cnd ne-am
rea . Noi, femeile, cele care o
iubim pe Marea Mam. Ne-am p
persecuiile i rugurile, dar am s
acum i nelegem misterele.
Rugurile. Vrjitoarele.
Am privit-o cu mai mult ateni
lng mine. Era frumoas, prul blond
pn la talie,
n timp ce brbaii plecau la vntoare, noi
rmneam n peteri, n pntecele Mamei, ngrijindu-ne copiii continu ea . Acolo am primit toat nvtura Marii Mame.
Brbatul tria n plin micare, n timp ce noi
rmneam n pntecele Mamei. Asta ne-a permis
s observm c seminele se transformau n plante i le-am spus-o i brbailor notri. Noi am fcut prima pine i i-am hrnit. Am modelat primul

vas pentru ca ei s bea din el. i tot noi am neles ciclul creaiei, pentru c trupul nostru repeta
ritmul lunii.
Brusc, s-a oprit:

Uite-o.
Am privit. n mijlocul unei piee nconjurate
de trafic din toate prile, se nla o fntn. n
centrul fntnii, o sculptur reprezenta o femeie
ntr-un car tras de lei.
Este Piaa Cibeles am spus eu, vrnd s
art c cunoteam Madridul. Mai vzusem statuia aceea n duzini de cri potale ilustrate.
Ea ns nu m asculta. Era n mijlocul arterei
de circulaie, ncercnd s se strecoare prin trafic.
Hai pn acolo! striga ea, fcndu-mi semne dintre maini.
M-am hotrt s ajung pn la ea ca s o ntreb
de adresa unui hotel. Nebunia ei ncepea s m
oboseasc i simeam nevoia s dorm.
Am ajuns la fntn aproape n acelai timp, eu
cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un
stirs pe buze.
Apa! zicea ea . Apa este manifestarea
ei!
Te rog, mi trebuie adresa unui hotel ieftin.

Ea i cufund minile n fntn.

F i tu la fel mi spuse ea . Atinge apa
cu minile.
N-are nici un rost. Dar nu vreu s te deranjez. M duc s caut un hotel.
Doar o clip.
Fata scoase din geant un mic fluier i ncepu
s cnte. Muzica avu parc un efect hipnotic: zgomotul traficului se ndeprt i inima mi se liniti. M-am aezat pe ghizdul fntnii, ascultnd
sunetele apei i ale flautului, cu ochii int la luna plin de deasupra capetelor noastre. Ceva mi
spunea dei nu nelegeam prea bine c
acolo era ceva din natura mea de femeie.
Nu tiu ct timp a cntat. Cnd a terminat, s-a
ntors cu faa ctre fntn.
Cibele spuse ea . Una din manifestrile Marii Mame. Ea guverneaz recoltele, hrnete oraele, i red femeii rolul de preoteas.
Cine eti? am ntrebat-o . De ce mi-ai
cerut s te nsoesc?
Ea se ntoarse ctre mine.
Snt ce vezi c snt. Fac parte din religia
Terrei.

 Ce vrei de la mine? am insistat.

Pot s-i citesc n ochi. Pot s-i citesc n inim. Eti pe punctul de a te ndrgosti. i de a
suferi.
Eu?
tii ce vreau s spun. L-am vzut cum se uita la tine. Te. iubete.
"Femeia aia era nebun.
De-asta i-am cerut s vii cu mine continu ea . Fiindc el e important. Dei spune
29
prostii, cel puin o recunoate pe Marea Mam.
Nu-l lsa s se piard. Ajut-l.
Nu tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile
dumitale i-am spus eu, croindu-mi iari drum
printre maini i jurnd s nu m mai gndesc niciodat la vorbele acelei femei.
Duminic, 5 decembrie
Ne-am oprit ca s lum o cafea
Viaa te-a nvat multe lucr
eu, ncercnd s leg conversaia.
M-a nvat c putem nva
ne putem schimba a rspuns ei

pare imposibil.
nchidea discuia. Nici nu prea
fapt n timpul celor dou ore d(
barul acela de lng osea.
La nceput, ncercasem s evoc
pilria noastr, dar el nu mani
dect un interes politicos. Nici m
culta, mi punea ntrebri despre
i le spusesem deja.
Ceva nu mergea. Poate c timp
ndeprtaser pentru totdeauna
El vorbete despre clipe magice'
Ce-i pas lui de cariera pe cai
Carmen, Santiago sau Mria?" U
altul, Soria rmnea doar o amir
t ncremenit n timp, cu pri
lrie tot copii, i cu btrnii tot \
exact ce fceau i acum douzeci
Am nceput s regret drumul
Cnd a schimbat iar subiectul, n t
cafeaua, m-am hotrt s nu mai
33
Ultimele dou ore pn la Bilbao fuseser un
chin. El se uita nainte, la drum, eu m uitam pe

geam, i nici unul dintre noi nu putea ascunde indispoziia care se instalase. Maina de nchiriat
nu avea radio i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dect
s ne suportm tcerea.
S ntrebm unde e autogara am zis eu,
de ndat ce am ieit de pe autostrad.
E o linie regulat pn la Zaragoza.
Era ora siestei, pe strzi era puin lume. Am
trecut pe lng un domn, pe lng o pereche de
tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze.
tii unde este? l-am ntrebat dup un
timp.
Ce s fie?
Continua s nu asculte ce-i spuneam.
Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cu
o femeie care nu se aventurase niciodat n lumea larg? Ce haz avea s stea alturi de o fiin
creia i e fric de necunoscut, care prefer o slujb sigur i un mariaj convenional? Eu biata
de mine vorbeam despre aceiai prieteni din
copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o
localitate nensemnat. Era singurul meu subiect.
Poi s m lai chiar aici am zis eu cnd

am ajuns ntr-un loc ce prea a fi centrul oraului, ncercam s fiu natural, dar m simeam
idioat, infantil i trist.
N-a oprit maina.
Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc la
Zaragoza am insistat.
N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mi
e hotelul. Nu tiu unde se ine conferina. Nu
tiu unde o fi autogara.
Nu-i nimic, nu-i face griji.
A redus viteza, dar a continuat s conduc.

Mi-ar face plcere... zise el.

De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. mi
nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere: s-mi mulumeasc pentru companie, s trimit salutri
vechilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze
senzaia aceea dezagreabil.
Mi-ar face plcere s m nsoeti la conferina de ast-sear spuse el n sfrit.
Am ncremenit. ncerca poate s ctige timp
ca s compenseze tcerea jenant din timpul cltoriei.
Mi-ar face mare plcere s fii cu mine repet el.

Poate c snt o provincial, fr o via plin

de evenimente mari pe care s le povestesc, fr
strlucirea i prestana femeilor de la ora. Dar
viaa de provincie, chiar dac nu te face o femeie
elegant sau de lume, te nva cum s asculi o
inim i s-i pricepi instinctele.
Spre surprinderea mea, instinctul mi spunea
c el era sincer.
Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam s
rmn la conferin, dar cel puin prietenul meu
drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta la
aventurile lui, mprtindu-mi temerile i biruinele sale.
Mulumesc pentru invitaie am rspuns . Dar n-am bani de hotel i trebuie s
m ntorc la nvtura mea.
36
Am eu ceva bani. Poi sta cu mine n camer. Cerem dou paturi separate.
Am observat c ncepuse s transpire, cu tot
frigul. Inima mea a nceput s dea semnale de
alarm pe care nu le puteam identifica. Senzaia
de bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie.

A oprit deodat maina i m-a privit drept n

ochi.
Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reuete s ascund ceva cnd privete drept n ochi.
i orice femeie cu un minimum de sensibilitate izbutete s citeasc n ochii unui brbat ndrgostit. Mi-am adus numaidect aminte de
cuvintele femeii blonde de la fntn.
Nu era posibil. Dar era adevrat.
n viaa mea nu m gndisem niciodat, dar
niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut ine
minte. Eram copii, triam unul lng altul i descopeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit
dac un copil poate nelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se ntmplaser demult
n alt existen, cnd inocena las inima deschis la tot ce e mai bun n via.
Acum eram aduli i responsabili. Lucrurile din
copilriei nu erau dect lucruri din copilrie.
M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi venea sau nu reueam s cred.
Mai am doar conferina asta i apoi urmeaz vacana de Neprihnita Zmislire. Trebuie s
merg la munte continu el . Trebuie s-i
art ceva.

Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magice, sttea acolo n faa mea purtndu-se cum
37
nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede,
era nesigur, fcea propuneri confuze.
Am deschis portiera, am ieit i m-am rezemat
de main. Priveam bulevardul aproape pustiu.
Mi-am aprins o igar i-am cutat s nu m mai
gndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inteniile,
s m fac c nu neleg puteam ncerca s m
conving c nu era vorba dect de o propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie.
Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s confunde lucrurile.
Pesemne exageram eu nsmi. >
A cobort din main i a venit lng mine.
Mi-ar plcea s rmi la conferina de ast-sear spuse el nc o dat . Dar dac nu
poi, te neleg.
Aa deci. Lumea fcuse o rotaie complet i acum se ntorcea la locul ei. Nu era nimic din ce
credeam iat c el nu mai insista, era gata s
m lase s plec. Brbaii ndrgostii nu se comport niciodat n felul sta.
M-am simit stupid i uurat n acelai timp.

Da, mai puteam s rmn, cel puin nc o zi. Am

putea cina mpreun i ne-am amei niel
lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie.
Era o bun ocazie s uit prostiile la care m gndisem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilej
ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la
Madrid.
O zi n-avea nici o importan. Cel puin voi
avea ceva de povestit prietenelor mele.
Paturi separate am zis n glum ?. i
plteti tu cina, fiindc eu tot mai snt student i
la vrsta asta. N-am bani.
38
Ne-am dus bagajele n camera de la hotel i
am cobort ca s mergem pe jos pn la sala unde
se inea conferina. Am ajuns repede i am intrat
ntr-o cafenea.
Vreau s-i dau ceva zise el, ntinzndu-mi un scule rou.
L-am deschis imediat. nuntru, un medalion
vechi i ruginit cu Maica Domnului a Milostivirilor pe o parte i Sfnta Inim a lui Isus pe
cealalt.
Era al tu spuse el, vzndu-mi figura

surprins.
Inima mea ncepu din nou s dea semnale de
alarm.
ntr-o zi era o toamn ca acum i noi s
tot fi avut vreo zece ani edeam cu tine n
piaa cu stejarul cel mare.
Urma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-a rndul. Nici nu ncepusem
bine i tu mi-ai spus c-i pierdusei medalionul
n sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s m
duc acolo i s-l caut.
mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam.
L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia,
mi pierise curajul de a-i spune ceea ce repetasem continu el.
Mi-am fgduit atunci c-i voi napoia medalionul doar cnd voi putea s-i spun toat propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci,
acum aproape douzeci de ani. Mult timp am
ncercat s uit, dar propoziia era mereu prezent. Nu mai pot tri cu ea.
i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar i
rmase mult timp cu privirile n tavan. Apoi se
ntoarse ctre mine.

Propoziia e foarte simpl zise el.

Te iubesc.
39
Uneori sntem stpnii de un simmnt de tristee
pe care nu izbutim s ni-l controlm, spunea el. Ne
dm seama c momentul magic al zilei a trecut i noi
nu am fcut nimic. Viaa i ascunde atunci magia i
arta.
Trebuie s-l ascultm pe copilul care am fost cndva i care nc exist n noi. Copilul acesta nelege
momentele magice. Putem s-i nbuim plnsul, dar
glasul nu i-l putem reduce la tcere.
Copilul acesta care am fost cndva continu s fie
prezent. Fericii fie copiii, cci a lor este mpria Cerurilor.
Dac nu ne natem nc o dat, dac nu rencepem
s privim viaa cu inocena i entuziasmul copilriei,
nu mai are nici un sens s trim mai departe.
Exist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncearc s ucid trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei
care ncearc s ucid sufletul ncalc i ei legea lui
Dumnezeu, chiar dac crima lor sare mai puin n
ochii oamenilor.
S dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai
adpostim n inim. S nu ne ruinm de el. S nu-l

lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur i

nu este aproape niciodat auzit.
Trebuie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile existenei. Copilul acesta tie c fiecare zi e diferit de celelalte.
40
astfel nct el s se simt din nou iubit,
'ie s-l facem s se simt bine ? " altfel de cum
laltAmintiti-v c nelepciunea oamenilor este nebunlX fata lui Dumnezeu. Dac-i vom da ascultare
capiului pe care-l purtm n suflet ochii notri vor
Xcepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contactul cu acest copil nu vom pierde contactul cu viaa.
Culorile din jurul meu au nceput s fie mai
vii; am simit c vorbeam mai tare i fceam mai
mult zgomot cnd mi puneam paharul la loc pe
mas.
Un grup de vreo zece persoane merseser imediat dup conferin s cineze. Vorbeam toi n
acelai timp i eu surdeam surdeam pentru
c era o noapte deosebit. Prima noapte de muli
ani pe care nu o planificasem.

Ce bucurie!
Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi
ineam sentimentele i aciunile sub control. Dintr-o dat, totul se schimbase. Eram acolo ntr-un ora unde nu mai pisem niciodat, dei
era situat la mai puin de trei ore de oraul meu
natal. edeam la masa aceea unde cunoteam o
singur persoan i toi vorbeau cu mine ca i
cum m-ar fi cunoscut de mult. Eram uimit i c
puteam s conversez, s beau i s m distrez cu
ei.
M aflam acolo fiindc dintr-o dat viaa
m-a abandonat Vieii. Nu eram ncercat de vinovie, team sau ruine. Pe msur ce stteam
mai mult timp aproape de el i-l ascultam vorbind m ncredinam c avea dreptate: exist
momente n care e nevoie s-i asumi i riscuri, s
faci pai nebuneti.
42
Stau zile-n ir n faa crilor i caietelor, fcn'd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr propria-mi sclavie", gndeam eu. De ce vreau postul
acela? Cum oare m va mbogi el ca fiin umana sau ca femeie?"

Nimic. Nu m nscusem ca s-mi petrec restul

vieii n spatele unei mese, ajutndu-i pe judectori s-i rezolve procesele.
Nu pot gndi astfel despre viaa mea. Va trebui s m ntorc la ea sptmna asta."
Trebuie s fi fost efectul vinului. La urma urmelor, cine nu muncete nu mnnc.
E un vis. O s se termine."
Ct timp ns pot prelungi visul acesta? Pentru
prima dat atunci mi-a ncolit gndul s-l nsoesc n urmtoarele zile la munte. La urma urmelor, ncepea o sptmna de srbtoare.
Cine eti? m-a ntrebat o femeie frumoas care sttea cu noi la mas.
O prieten din copilrie am rspuns eu.
Fcea aa ceva i pe cnd era copil? spuse
ea mai departe.
Ce anume?
Conversaia de la mas pru s lncezeasc i
s se termine.
tii insist femeia . Minunile.
tia i pe atunci s vorbeasc bine am
rspuns eu, fr s neleg ce voia s spun ea.
Au rs toi, inclusiv el i n-am priceput motivul hohotului lor de rs. Dar vinul m eliberase,

nu trebuia s in sub control tot ce se petrecea

acolo.
M-am oprit, am privit i eu n jur, am fcut un
comentariu oarecare despre un subiect ce mi-a i
43
ieit din minte o clip mai trziu. i m-am gndit
iar la zilele de srbtoare.
M simeam bine acolo, cunoteam oameni
noi. Se discutau lucruri serioase n mijlocul unor
comentarii nostime, aveam senzaia c iau parte
la ceea ce se ntmpla n lume. Cel puin n seara
aceea nu mai eram femeia care asist la via prin
intermediul televiziunii sau al ziarelor.
Dup ntoarcerea la Zaragoza, tiam c o s
am multe de povestit. Dac a accepta invitaia
pentru zilele Neprihnitei Zmisliri atunci a
putea petrece un an ntreg trind de pe urma
unor amintiri proaspete.
Avea perfect dreptate s nu dea atenie conversaiei mele despre Soria", am reflectat eu. i
mi s-a fcut mil de mine: de ani de zile sertarul
memoriei mele pstra aceleai i aceleai istorii.
Mai bea puin vin mi-a spus un brbat cu
prul alb, umplndu-mi paharul.

L-am but pe tot. M-am gndit ce puine lucruri a avea s le povestesc copiilor i nepoilor
mei.
Contez pe tine zise el, aa nct s nu
poat fi auzit dect de mine . Mergem n Frana.
Vinul mi ddea mai mare libertate s spun ce
gndeam.
Doar dac lmurim perfect un lucru am
rspuns.
Care anume?
Acela despre care ai vorbit nainte de conferin. La bar.
Medalionul?
Nu i-am rspuns eu, privindu-l n ochi i
fcnd tot posibilul s par grav . Ceea ce ai
spus atunci.
44
Discutm mai trziu zise el, schimbnd
vorba.
Declaraia de dragoste. Nu avusesem timp s
discutm despre asta, dar tiam c a fi putut s-l
conving c nu era nimic real.
Dac vrei s plec cu tine n cltorie, trebuie
s m asculi am spus eu.

Nu vreau s vorbim aici. Ne distrm.

Ai plecat foarte de timpuriu din Soria
am insistat . Eu snt doar o legtur cu locul
tu de obrie. Te-am adus aproape de rdcinile
tale i asta-i d putere s mergi mai departe.
Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dragoste.
M-a ascultat fr a spune nimic. Cineva i-a cerut prerea despre ceva i nu am reuit s ne
continum conversaia.
Cel puin i-am spus limpede ce cred", mi-am
spus eu n sinea mea. O asemenea dragoste nu
exist dect n basme.
Cci, n viaa real, dragostea trebuie s fie
posibil. Chiar dac nu-i afl o rsplat imediat, dragostea reuete s supravieuiasc doar
cnd exist sperana orict ar fi ea de ndeprtat c o vom cuceri pe fiina iubit.
Restul e fantezie.
Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat
paharul ca s in un toast:

Pentru dragoste! zise el.

Era i el un pic ameit. M-am gndit s profit
de prilej.
Pentru cei nelepi, capabili s neleag c

unele iubiri snt nebunii ale copilriei am zis

eu.
45
Cine e nelept este nelept doar pentru c
iubete. i cine e nebun e nebun deoarece crede
c poate nelege iubirea a rspuns el.
Ceilali din jurul mesei auziser schimbul de
vorbe i n clipa urmtoare s-a strnit o discuie
foarte nsufleit despre iubire. Toi aveau opinie
gata format, i aprau punctele de vedere cu
unghiile i cu dinii i a fost nevoie de multe sticle de vin pentru ca atmosfera s se calmeze. n
cele din urm, cineva a spus c se fcuse trziu i
c patronul restaurantului voia s nchid.
O s avem cinci zile de srbtoare strig
cineva de la alt mas . Dac patronul vrea s
nchid restaurantul, explicaia este c voi vorbii despre lucruri prea serioase!
Toi izbucnir n rs, mai puin el.
Unde ar trebui s discutm despre lucruri
serioase? l ntreb pe beivul de la cealalt mas.
La biseric! zise beivul. i de data asta
tot restaurantul izbucni ntr-un hohot de rs.
El se ridic n picioare. M-am gndit c avea s

nceap o ncierare, pentru c toi ne ntorseserm la adolescen, cnd ncierrile fac parte
integrant din nopile de chef mpreun cu
sruturile, mbririle n locuri interzise, muzica asurzitoare i precipitarea.
Dar n-a fcut altceva dect s m ia de mn i
s se ndrepte spre u.
E mai bine s plecm zise el . S-a fcut
trziu.
Plou n Bilbao, i plou peste lume. Cine iubete trebuie s tie s se piard i s se reg*seasc. El reuete s echilibreze bine aceste dou
laturi. E vesel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la
hotel.
Doar nebunii-au inventat iubirea.
Dei mai simt n mine vinul i culorile vii, m
echilibrez ncetul cu ncetul. Trebuie neaprat s
in situaia sub control, pentru c vreau s cltorim zilele astea.
Va fi uor s fiu stpn pe situaie de vreme ce
nu snt ndrgostit. Cine e capabil s-i in inima n fru e capabil s cucereasc lumea.
Cu un trombon i-o poezie
inima-ifie strvezie,

?VEFL"'
zice textul unui cntec.
Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima",
gndesc eu. Dac mi-a putea-o abandona fie i
doar la un sfrit de sptmn, ploaia asta care-mi
curge pe fa ar avea alt neles. Dac ar fi uor
s iubeti, l-a strnge n brae i cuvintele cntecului ar povesti o ntmplare care ar fi ntmplarea noastr. Dac n-ar mai exista Zaragoza dup
zilele de srbtoare, a vrea ca ameeala buturii
47
s nu mai treac niciodat, atunci a fi liber s-l
srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-si
spun ndrgostiii unul altuia.
Dar nu. Nu pot.
Nu vreau.
Hai s zburm, iubita mea, sun cntecul. Da, s
plecm i s zburm. Dar n condiiile puse de
mine.
El nc nu tie c rspunsul meu la invitaia lui
e da". Fiindc acum snt beat, i snt obosit de
zilele mele identice una cu cealalt.

Oboseala va trece ns. i eu voi vrea s m ntorc la Zaragoza, oraul unde m-am hotrt s triesc. M ateapt studiile mele, m ateapt un
concurs public. M ateapt un so pe care trebuie s-l gsesc i nu-mi va fi greu s-l gsesc.
M ateapt o via linitit, cu copii i nepoi,
cu buget echilibrat i vacane anuale. Nu cunosc
nelinitile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nu am
nevoie de noi neliniti mi ajung cele pe care
le am acum.
N-a putea ? niciodat s m ndrgostesc
de unul ca el. II cunosc prea bine, am trit prea
mult timp mpreun, i tiu slbiciunile i spaimele. Nu l pot admira cum fac ceilali.
tiu c dragostea i barajele snt totuna: dac
lai o fisur pe unde s se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta va face s se prbueasc ntreaga construcie i vine o clip
cnd nimeni nu va mai putea stpni fora viiturii.
Dac zidurile se prbuesc, dragostea le ia locul; nu mai conteaz ce este posibil sau imposibil, nu mai are importan nici dac o mai putem
pstra lng noi pe fiina iubit - a iubi nseamn a pierde controlul.
Nu, nu pot lsa nici o fisur. Fie ea ct de mic.

48

Stai puin!
A ncetat imediat s mai cnte. Paii repezi rnau pe pavajul ud.
b _ S mergem zise el, lundu-m de bra.

Ateptai! striga un brbat . Trebuie s

v vorbesc!
El ns mergea tot mai repede.
j^u e pentru noi zise el . S mergem la
hotel. Era totui pentru noi: nu mai era nimeni
pe strada aceea. Inima mi btea cu putere i
efectul buturii mi-a disprut brusc. Mi-am adus
aminte c Bilbao era n ara Bascilor i c atentatele teroriste erau frecvente. Paii se apropiar.
S mergem zise el, grbindu-se i mai
mult.
Era ns prea trziu. Figura unui brbat, ud din
cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi.
V rog, oprii-v! zise brbatul . Pentru numele lui Dumnezeu.
Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s
fugim, m uitam s vd dac nu apare ca prin
minune o main a poliiei. Instinctiv m-am agat de braul lui dar el m ndeprt.

 V rog! zise brbatul . Am auzit c sntei n ora. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr. E vorba de fiul meu!
Brbatul ncepu s plng i czu n genunchi
pe caldarm.

V rog! zicea el . V rog!

El trase adnc aer n piept, i plec fruntea i
nchise ochii. Cteva secunde rmase tcut i nu
se mai auzeau dect zgomotul ploii i suspinele
brbatului ngenuncheat pe trotuar.
- Du-te la hotel, Pilar zise el n cele din urm . i culc-te. Am s m-ntorc abia n zori.
49
. ' -Jr
Luni, 6 decembrie 1993
".' r-< r
I,
i
V,
V
(L , >/ \
\ *
ir*
T,

,: ,.
"> i
* t, i)
Ti

'.-

'"

'
-. ,
u, A

Dragostea este plin de capcane. Cnd se manifest, i arat numai lumina i nu ngduie
s i se zreasc umbrele produse de lumina ei.
privete pmntul din jurul nostru zise
el . S ne ntindem pe jos, s simim btnd
inima planetei.
Stai puin am rspuns eu . Nu pot s-mi
murdresc singura hain pe care mi~am adus-o.
Treceam printre dealuri plantate cu mslini.
Dup ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astzi
m fcea somnoroas. Nu aveam ochelari de soanu adusesem nimica, deoarece urma s m

re
ntorc la Zaragoza n aceeai zi. A trebui s dorm
ntr-o cma mprumutat de el i mi-am cumprat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot
spla pe cel purtat.
Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleai
haine am zis n glum, ca s vd dac un subiect banal m putea readuce la realitate.
Snt fericit c eti aici.
N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a dat
medalionul, dar era bine dispus i parc avea iari doisprezece ani. Mergea aituri de mine,
scldndu-se i el n limpezimea dimineii.
Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu,
aratnd ctre crestele Pirineilor, la orizont.
53
Dincolo de munii aceia este Frana rspunse el, zmbind.
Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiu
de ce trebuie s mergem acolo.
El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi.
Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea interesa.
Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar,

las-o balt. N-am bani.

mi era totuna dac vizitam un sat din Navarra sau mergeam n Frana. tiu doar c nu voiam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza.
Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i inimii mele. Eti bucuroas c ai acceptat invitaia.
Te-ai schimbat, nc nu i-ai dat seama."
Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am destins niel.

Uit-te la pietrele de pe jos.

Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele de
prund, ca la mare. i totui, n-a fost niciodat
mare aici, pe cmpiile Navarrei.
Picioarele ranilor, picioarele pelerinilor,
picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea
spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii.
Cltoriile te-au nvat tot ce tii?
Nu. Minunile revelaiei.
N-am neles, dar n-am mai struit. M afundam n soare, n cmp, n munii din zare.
Unde mergem acum? l-am ntrebat.
Nicieri. Ne bucurm de diminea, de soare i de privelitea minunat. Ne ateapt un
drum lung cu maina.
Ezit o clip i ntreb: ,,:,!; i . t,


54

Ai pstrat medalionul?

'<n'i ??>?? ~. r

L-am pstrat zic eu, ncepnd s pesc

mai repede. Nu vreau s revin la subiectul sta
ne-ar putea strica bucuria i libertatea dimineii.
Apare un sat. La fel ca i cetile medievale, e
aezat n vrful unui deal i pot vedea la
distan turla bisericii i ruinele unui castel.

S mergem acolo l rog.

St pe gnduri, dar pn la urm e de acord. Pe
drum e o capel i vreau s intru n ea. Nu mai
tiu s m rog, linitea din biserici mi face ns
totdeauna bine.
Nu te simi vinovat", mi zic n sinea mea.
Dac e ndrgostit, l privete doar pe el."
M ntrebase despre medalion. neleg c spera s revin la conversaia noastr din cafenea. n
acelai timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud
ceva ce nu vreau s aud din pricina asta nu-i
dau curs, nu redeschid subiectul.
Poate c ntr-adevr m iubete. Vom reui poate s transformm dragostea asta n altceva, n
ceva mai profund.
Ridicol", mi zic n sinea mea. Nu exist ni-

mic mai profund dect dragostea. n basme, prinesele srut broatele rioase i acestea se prefac
n prini. n viaa real, prinesele i srut pe
prini i acetia se prefac n broate rioase."
! li. '!! / ,
'i . '. 1
'
70 .'
a. ' 'i'
'"
' -*
fi
Dup aproape o jumtate de or de mers ajungem la capel. Pe treptele ei sade un btrn. E
primul ins pe care-l vedem de cnd am plecat la
drum snt ultimele zile de toamn i ogoarele
snt iari lsate n voia Domnului, care rodnicete pmntul cu binecuvntarea sa i-i ngduie
omului s-i scoat din ele hrana cu sudoarea
frunii.
Bun ziua i spune el omului.
Bun ziua.
Cum se cheam satul acela?
San Martin de Unx.
Unx? zic eu . Parc e nume de gnom!
Btrnul nu nelege gluma. Cam dezamgit,
m ndrept ctre poarta capelei.

 Nu putei intra spuse btrnul . E nchis la amiaza. Dac vrei, putei s v ntoarcei dup patru.
Poarta era deschis. Zresc interiorul nedesluit, din cauza luminozitii de afar.
Doar un minut. A vrea s m rog.
mi pare ru. S-a nchis.
El mi ascult conversaia cu btrnul. Nu spune nimic.
Bine, s mergem atunci zic eu . N-are
rost s mai insist.
56
El con
tinu s m priveasc; privirea i este
vezi capela? m ntreab.
? c nuTplace atitudinea mea. M conside plmne slab, la, incapabil s lupt pentru
^ ce vreau. Fr a fi nevoie de un srut, prinZL se preface ntr-o broasc rioas.
__ Amintete-i cum a fost ieri zic eu . Ai
s capt conversaiei din bar pentru c nu voiai
s^discui. Acum, cnd fac i eu acelai lucru, m
Btrnul, impasibil, asist la discuia noastr.
Trebuie s'fie mulumit c se ntmpl ceva, n

?ata iuj ntr-un loc unde toate dimineile, toate

dup-amiezele i toate nopile snt identice.
Poarta bisericii e deschis spune el, adresndu-i-se btrnului , dac vrei bani, v putem da ceva. Dar ea vrea s vad biserica.
A trecut ora de vizit. '^ ?-' > > .^.
Bine atunci. Intrm totui.
> V-J /os n\'
M ia de bra i intr cu mine. ;!"> '-iH -M
Inima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveni
agresiv, poate s cheme poliia, s ne strice cltoria.

De ce faci asta?
Pentru c vrei s intri n capel sun rspunsul lui.
Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nuntru; discuia aceea i atitudinea mea au
rupt vraja unei diminei aproape perfecte.
Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl
afar mi nchipui la tot pasul c btrnul se
duce s anune poliia din sat i aceasta vine la
""' locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucru
ncalc legea. Btrnul doar spusese c
57
era nchis, c nu erau orele de vizit. E un b'

btrn, incapabil s ne opreasc i poliia v ^

mai aspr din cauz c nu am artat respect 1
cuvenit unui vrstnic.
Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s ar"t
c am vrut s o vizitez. Inima continu s-mi ba
t att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud
Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez
c a trecut timpul necesar ca s rostesc un Ave
Mria.
Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rol
impus.
Nu doream ca problema cu btrnul s se transforme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmn
calm.
Cum adic s joc un rol impus"? am
fcut eu.
Unii snt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n cap
un soi de pies de teatru i scriu scenariul n
funcie de propriile frustrri.
tiu muli oameni care fac asta. neleg ce
vrei s spui.
Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa
asta de unii singuri zice el mai departe. Atunci
ncep s angajeze ali actori.

Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rzbune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop.
Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am fi
regretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi acceptat s facem parte din viaa lui meschin i din
frustrrile lui.
Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fost
uor s contracarm rolul impus. Alii ns ne
angajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca
58
- A CP Dlne de nedreptile vieii, cern^gde acord cu ei, s le dai sfaturi, s particiPX'
? i Hreotnochi.
M privi dr5P 7ise el Cnd intri ntr-un
-FiifSc iei totdeauna pierztor.
asemenea F^^, ^^ ^ ^a nu m simeam
. Putem pleca
A^ ieit Contrastul dintre ntunericul din carZ soarele puternic de afar aproape m orCte Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cu
f mina observ c btrnul nu mai e acolo.
-Hai s mncm - spuse el, pornind-o n direcia satului.
fjJ..

1,1
-
) t

rr )

"li

Beau dou pahare de vin la masa de prnz. n

viaa mea n-am but atta. Devin de-a dreptul
alcoolic.
ntrec msura."
El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mprejurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iau
parte la conversaie, dar nu reuesc s-mi ascund
proasta dispoziie.
Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac?
Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vreme
ce nu caut nimic nici brbat, nici dragoste?
tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi dea
peste cap lumea. Creierul m-a ntiinat i inima n-a vrut s-i urmeze sfatul."
A trebuit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. A trebuit s renun la attea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele
attor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vis
mai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renun
la aceast pace.

 Eti ncordat mi spuse el, ntrerupndu-i conversaia cu chelnerul.

Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s cheme
poliia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiu
unde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua
60
-nzul aici poate s ne duc de rp mica noastr vacanapaharul de ap mineral. tie
virte ^
El I
CU SlgrSe'mi e ruine. De ce ne jucm aa cu
n realitate im? ^ ^ vgdem fiml de pmf din
Vi? !i nu vedem munii, cmpurile, livezile de
ocni i llLl
"^Ascult: n-o s fie nimic din toate astea
l __ Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-i
amintete de cele ntmplate. Crede-m.
Nu de-asta snt ncordata, e idiot , gindesc
eu.

Ascult-i mai mult inima spune el mai

departe. ^
__ Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu .
Si prefer s plecm de-aici. Nu-mi place locul
sta.

Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la nimic.

Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bine
s spun ce am pe suflet.
Tu crezi c tii totul spun eu . C te pricepi la momente magice, la copilul luntric. Nu
tiu ce faci aici lng mine.
El rde.
Te admir zice el . i admir lupta pe
care o dai cu inima ta.
Ce lupt?

Nimic rspunde el.

tiu ns ce vrea s spun.
Nu te amgi i rspund . Dac vrei, putem vorbi i despre asta. mi nelegi greit sentimentele. '
'
El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul si m
Privete n fa:
61

Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti.

Asta m deruteaz i mai mult.
Dar voi lupta pentru asta continu el
Snt n via lucruri pentru care merit s
pn la capt.

Vorbele lui m las fr replic.

Tu merii s lupt zice el.

mi ntorc privirea i m prefac interesat de
decoraia restaurantului. M simeam broasc rioas i redevin prines.
A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, n
timp ce m uit la un tablou cu pescari i brci
Nu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-am s
m mai simt att de slab, att de incapabil."

Scuz-mi agresivitatea i spun.

El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota.
Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz.
Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, i
soarele nu e deloc puternic. Poate btrnul dar
btrnul a disprut din viaa mea acum cteva
ceasuri.
Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng.
Viaa e tot aa: ne ia prin surprindere i ne oblig
s mergem n necunoscut cnd nu vrem, cnd
nu avem nevoie.
ncerc s m concentrez asupra peisajului, dar
nu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satul
de pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimic
din toate astea nu-mi e familiar.
mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-l

cnta el:
Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ...
ique se yo?
Viste, sli de tu casa, por Arenales .. ?
62
ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i
1 asta Arenales? Ce voia sa spun?
>ra cntecul pe care l-ai cntat ieri? l
da pentru un nebun spune el . De ce
m-ntrebi tocmai azi?
Habar n-am.
Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul sta
dc gSte o capcan. M-a fcut s-nv pe de
rost cuvintele i eu am de nvat materia pentru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut,
Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar a
preferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat.
E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aduc
aminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamna
vieii mele s-a transformat din nou n primvar.
i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i de
aventura, i de copilul care a renscut Dumnezeu tie de unde.

El s-a gndit la toate astea. E nelept, experimentat, trecut prin via, tie cum s o cucereasc pe femeia dorit.
mi pierd minile", mi zic n sinea mea.
Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am but
dou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toate
trucurile. Ajung s cred c m controleaz i m
conduce cu blndeea lui.
Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a
spus el n restaurant.
Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cu
mima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierde
minile dup ceva imposibil.
mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi.
63
Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoarcem la main.
Ce?
Orice. Stai de vorb cu mine.
ncepe s-mi povesteasc ceva despre apariiile Fecioarei Mria la Ftima. Nu tiu cum de-a
ajuns la subiectul sta dar cu istoria celor trei
pstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi potolesc gndurile.

n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cunosc bine limitele i tiu cum s m controlez.
ns <
\ ... u
lii ' '
/ ,<<> ni '
ft *J
: kUfy tu '
1?
)I
? ffdV
t 1/
Am ajuns noaptea, pe o cea att de deas, c
abia ne ddeam seama unde ne aflam. Distingeam doar o mic pia, un felinar, cteva case
prost luminate de lumina glbuie i o fntn. ..,
Ceaa! a exclamat el, surescitat. ,
N-am neles de ce. j

Sntem la Saint-Savin adug el.

Numele nu-mi spunea nimic. Eram ns n Fran^a, i faptul acesta m surprindea plcut.

De ce aici?
Din cauza casei pe care vreau s i-o vnd
rspunse el, rznd . Pe lng asta, fiindc am

promis c m voi ntoarce de ziua Neprihnitei

Zmisliri.
Aici?
Pe-aproape.
A oprit maina. Cnd am cobort, m-a luat de
mn i am nceput s mergem prin cea.
Locul acesta a ajuns s fac parte din viaa
mea pe neateptate zise el.
i tu, deci", mi-am spus.
Aici, ntr-o bun zi, am crezut c-mi pierdusem drumul. N-a fost ns aa: la drept vorbind mi-l regsisem.
Vorbeti enigmatic i-am spus.
Aici am neles ct de mult mi lipseai n via.
65
Am privit n alt parte. Nu puteam nelege de
ce.
Ce-are de-a face asta cu drumul tu?
Hai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din trguorul sta snt deschise doar
vara. Apoi vom cina ntr-un restaurant bun
fr tensiuni, fr team de poliie, fr a trebui
s ne ntoarcem n grab la main.
i cnd vinul ne va dezlega limba, vom sta de

vorb pe ndelete.
Am rs amndoi. M i simeam mai relaxat.
Pe drum, trecusem n revist nebuniile la care
m gndisem. n timp ce traversam lanul muntos ce separ Frana de Spania, l-am rugat pe
Dumnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare i
fric.
M sturasem s mai fac pe copilul aa cum
fceau multe dintre prietenele mele - crora le
era fric de iubirea imposibil, fr a ti la drept
vorbind ce este iubirea imposibil". Dac a fi
continuat aa, aveam s ratez tot binele pe care
mi-l puteau oferi cele cteva zile.
Atenie", mi-am spus n gnd. Atenie la fisura din baraj. Dac apare, nimic de pe lume nu
o va mai putea astupa."
Fecioara s ne ocroteasc de-acum nainte
zise el.
N-am rspuns.
De ce n-ai spus amin"? m-a ntrebat el.
Fiindc nu cred c are vreo importan. A
fost o vreme cnd religia fcea parte din viaa mea,
dar vremea asta a trecut.
El s-a ntors din drum i ne-am ndreptat din
nou ctre main.

66
___ jnc m mai rog am continuat eu . Am
fcut-o n timp ce treceam Pirineii. Dar e ceva automat i nu prea mai cred n asta.
De ce?
Fiindc am suferit i Dumnezeu nu m-a ascultat. Fiindc de multe ori n via am ncercat
s iubesc din toat inima, dar dragostea mi s-a
terminat clcat n picioare, trdat. Dac Dumnezeu este iubire, trebuie s aib mai mult grij
de sentimentele mele.
Dumnezeu este iubire. Dar cel mai bine o
nelege Fecioara.
Am izbucnit n rs. Privindu-l din nou, am vzut c era serios nu fusese o glum.
Fecioara nelege taina abandonului total
continu el . i, ntruct a iubit i a suferit, ne-a
eliberat de durere. La fel cum Isus ne-a eliberat
de pcat.
Isus era fiul lui Dumnezeu. Fecioara n-a fost
dect o femeie creia i s-a dat harul s-l primeasc n pntece i-am rspuns. Voiam s-mi compensez rsul nelalocul lui, voiam s tie c-i
respectam credina. Dar credina i dragostea nu

se discut, cu att mai puin ntr-o mic aezare

att de frumoas ca asta.
Deschise portiera mainii i lu cele dou
geni. Cnd am ncercat s-mi iau bagajul din mna
lui, el a zmbit.

Las-m pe mine s-i duc geanta.

Nimeni nu s-a mai purtat de mult aa cu mine", am gndit n sinea mea.
Am btut la prima u; femeia ne-a spus c nu
nchiriaz camere. La a doua u n-a rspuns nimeni. La a treia, un btrnel amabil ne-a primit
67
bine dar cnd am vizitat camera, am vzut c
nu era dect un pat de dou persoane. Am refuzat.
Poate ar fi mai bine s mergem ntr-un ora
mai mare am sugerat eu, cnd am plecat de-acolo.
O s gsim o camer mi-a rspuns el .
Cunoti exerciiul Celuilalt? Face parte dintr-o
istorie scris acum o sut de ani, al crei autor...
Las autorul i povestete-mi istoria ? l
rog eu, n timp ce mergem prin singura pia din
Saint-Savin.

 Un om se ntlnete cu un vechi prieten care

tot ncercase s fac ceva n via, fr nici un rezultat. Va trebui s-i dau ceva bani", i spune el. n
acea noapte, descoper ns c vechiul lui prieten se
mbogise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le
fcuse de-a lungul anilor.
Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecventeze
odinioar i el d de but la toat lumea. Cnd l ntreab cum se explic succesul lui, el le rspunde c,
pn cu cteva zile n urm, trise n pielea Celuilalt.
Ce este Cellalt? l ntreab ei.
Cellalt este acela care m-a nvat cum s fiu,
dar nu cum snt eu. Cellalt crede c obligaia omului
este s-i petreac toat viaa cu gndul de-a strnge
ct mai muli bani, ca s nu moar de foame la btrnee. i-att de mult gndete i-attea planuri i
face omul, nct descoper c este viu abia cnd zilele
lui pe pmntul acesta aproape i se isprvesc. Adic
atunci cnd e prea trziu.
i tu, tu cine eti?
Eu snt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi,
dac i-ar asculta inima. Adic cineva care se las vr68
, nlisterele vieii, care este deschis fa de mira-

1 care simte bucurie i entuziasm pentru ceea ce

fee Numai c Cellalt, temndu-se s nu se
^cleasc, nu m lsa s acionez.
__ Dar exist i suferina spun unu dintre cei
dinbar.
. xr.
. ... , ,
2Xist nfrngen. Nimeni insa nu e scutit de ele.
Tocmai de aceea, e mai bine s pierzi unele btlii n
lupta pentru visele tale dect s fii nfrnt fr a ti
nici mcar pentru ce lupi.
Asta-i tot? l ntreab cei din bar.
Da. Cnd am descoperit asta, m-am decis s fiu
ceea ce dorisem cu adevrat dintotdeauna. Cellalt a
rmas acolo, n odaia mea, privindu-m, dar nu l-am
mai lsat niciodat s intre n mine dei uneori a
ncercat s m mai sperie, avertizndu-m asupra riscurilor de a nu m mai gndi la viitor.
Din clipa n care l-am alungat pe Cellalt din viaa
mea, energia divin a nceput s fac minuni.
Cred c el nsui a nscocit povestea asta. O
fi ea frumoas, dar nu este adevrat", m-am
gndit eu, n vreme ce continuam s cutm o
gazd. Saint-Savin nu avea dect treizeci de case,
aa c, n scurt timp, a trebuit s facem ceea ce
propusesem eu s mergem ntr-o localitate
mai mare.

Dei era entuziast, dei l ndeprtase de mult

pe Cellalt din viaa lui, locuitorii din SaintSavin nu tiau c visul lui era s doarm acolo
noaptea aceea i nu-i erau de nici un ajutor. nelesesem ns, n timp ce-mi povestea istoria
aceea, c ea mi se potrivea mai degrab mie; temerile, nesigurana, refuzul de a m lsa cuceri69
t de miraculos pentru c mine totul ar fi
putut lua sfrit, urmnd apoi suferina.
Zeii dau cu zarurile i nu ne ntreab dac vrem
s lum parte la joc. Nu vor s tie dac ai prsit
un brbat, o cas, o profesie, un vis. Zeii nu snt
preocupai s ai o via n care fiecare lucru s fie
la locul lui, n care fiecare dorin s poat fi realizat prin munc i struin. Zeii nu in seama
de planurile i de speranele noastre; undeva n
univers, ei joac zaruri i se poate ntmpla ca
tu s fii alesul. Din acel moment, ctigul i pierderea e o chestiune de ans.
Zeii joac zaruri i elibereaz Dragostea din
cuca ei. Aceast for care poate crea sau poate
distruge dup direcia n care btea vntul n
clipa cnd a ieit din nchisoare.

Deocamdat fora aceasta btea n favoarea

lui. Vnturile snt ns la fel de capricioase ca i
zeii i, n adncul meu, ncepeam s simt cte
o rafal.
>HU
Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c povestea cu Cellalt este adevrat i c universul conspir totdeauna n favoarea vistorilor ,
am gsit o cas unde s fim gzduii i care avea
o camer cu dou paturi separate. Prima mea
grij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele i s-mi
pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am
simit mprosptat i asta m-a fcut mai sigur pe mine.
Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul
meu nou", am rs n sinea mea.
Dup ce am cinat cu stpnii casei restaurantele erau i ele nchise toamna i iarna , el a
cerut o sticl de vin, fgduind s mai cumpere
nc una a doua zi.
Ne-am pus canadienele, am mprumutat dou
pahare i am ieit.
Hai s edem pe marginea fntnii am zis
eu.

Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alungm frigul i tensiunea.

S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine
am glumit eu . Eti ntr-o dispoziie mai proast.
El rse.
i-am spus c o s gsim o camer i am gsit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm
71
pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebuneti, pentru c snt visele noastre i doar noi
tim cu ce pre le vism.
Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nu
ne lsa s ajungem cu privirea de cealalt latur
a pieei.
Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fi
amnat.
Rmne s vorbim despre dragoste am
mai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cum
au trecut pentru mine zilele astea.
Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nici
nu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pot
s mi-l scot din minte.
E periculos s iubeti.
tiu c-i aa am rspuns . Am mai

iubit nainte. Iubirea e ca un drog. La nceput ai

senzaia de euforie, de abandon total. Apoi, a
doua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar i
place senzaia i i nchipui c o poi ine sub
control. Te gndeti la fiina iubit vreme de dou minute i uii de ea timp de trei ore.
n scurt timp ns te obinuieti cu acea persoan i ncepi s fii complet dependent de ea.
Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii dou minute: Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai senzaii ca i drogaii cnd nu-i obin drogul. n
acest moment, aa cum drogaii fur i se njosesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu eti
dispus s faci orice pentru dragoste.

Ce comparaie oribil ? zise el.

Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nu
se potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medievale din jurul micii piee. Era ns adevrat.
Dac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei, trebuia s-i cunoasc riscurile.
sa c nu trebuie s iubim dect pe cineva
poate fi mereu lng noi am ncheiat eu.
Ca El rmase mult timp cu privirea pierdut n
f" Se prea c nu avea s-mi mai cear s na-

CS '"m pe apele periculoase ale unei conversaii

despre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusem
proceda altfel. ^
Subiectul s-a nchis , mi-am zis in gind. O
convieuire de trei zile i nc vzndu-m tot
timpul n aceleai haine a fost suficient ca
s-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de femeie se simea rnit, dar inima mi btea mai
uurat.
Oare chiar asta oi fi vrnd?"
Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le
aduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeam
s i observ o gaur n peretele barajului.
O bun bucat de timp am but, fr s vorbim despre nimic serios. Am vorbit despre stpnii casei i despre sfntul care ntemeiase satul
acela. El mi-a povestit cteva legende despre biserica de pe latura opus a pieioarei i pe care
abia o puteam distinge, din cauza cetii.
Eti cu gndurile duse zise el la un moment dat.
Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s
fiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima n
pace, cu cineva mpreun cu care s fi putut tri
momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua

zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rmne alturi n tcere de vreme ce am fi
avut tot restul vieii la dispoziie ca s stm de
vorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu treburi serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.
73
Stm n tcere i asta e un semn. Pentru
prima dat stm n tcere, dei observasem asta
abia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl
de vin.
Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntorcndu-se la fntna unde stm de peste un ceas,
bnd i uitndu-ne la cea.
Pentru prima oar tcem cu adevrat mpreun. Nu e tcerea stnjenitoare din main, din
timpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e tcerea inimii mele nfricoate din capela de lng
San Martin de Unx.
E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spune c nu mai avem nevoie s ne dm explicaii
unul altuia despre tot felul de lucruri.
Paii lui ncetaser. M privete i ceea ce
vede trebuie s fie ceva frumos: o femeie eznd
pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, sub

lumina unui felinar.

Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea,
tcerea. ;
74
<*>*
Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtate
goal rnd m decid s vorbesc.
A.zi diminea m-am convins c snt alcoolic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile am
but mai mult ca-n toat viaa mea.
El m mngie pe cap fr s spun nimic. i
simt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtez
mna.
Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog.
Nu ascunde mari mistere. mi am drumul
meu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu demnitate.
Care e drumul tu?

Drumul aceluia care caut dragostea.

Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproape
goal.
i dragostea e un drum complicat sfri
el.
Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te

nal la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fi

sigur c se refer la mine.
Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat n
oceanul tcerii, dar vinul mi de/leg iari limba i simt nevoia s vorbesc.
Ai spus c ceva, aici, n oraui acesta, i-a
schimbat orientarea.
75
Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt si
gur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici.
E un test?
Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute
s iau cea mai bun hotrre.
Care ea?
Fecioara.
Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt impresionat vznd c atia ani de cltorii, de
descoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser de
catolicismul din copilrie. Cel puin n aceast
privin, eu i prietenii notri evoluaserm mult
- nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor.
E impresionant c, dup toate cele prin care
ai trecut, i-ai pstrat aceeai credin.
Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i

mi-am rectigat-o.
Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fantasmagorice? N-ai avut o via sexual activ?

Normal. Am fost ndrgostit de multe femei.

Simt o neptur de gelozie i snt surprins
de reacia mea. Lupta mea interioar pare ns a
se fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou.
De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne este
prezentat Maica Domnului ca o femeie normal, la fel cu toate celelalte?
Termin puinul ce mai rmsese n sticl. M
ntreab dac vreau s mai aduc nc una i i
spun c nu.
?
Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cte
ori ncepem s vorbim despre anumite subiecte,
tu ncepi s vorbeti despre altceva.
A fost o femeie normal. A avut i ali copiiBiblia ne povestete c Isus a mai avut doi frai.
Virginitatea n conceperea lui Isus se datorete
altui fapt: Mria face nceputul unei noi ere a ha76
Atunci a nceput o nou etap. Ea este miTerra care i se deschide cerului
reasa cosrrm-a,

si se las fertilizata.
Atunci graie curajului de a-i accepta propriul
* stin ea face cu putin ca Dumnezeu s vin
e Pmnt. i se transform n Marea Mam.
P Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d
ga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea
si are propria divinitate.
Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproape
forat, ca i cum ar fi svrit un pcat.

O Zei? ntreb.
Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el nu
mai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeam
cu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele lui
mi se par o blasfemie.
Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eu
discuia.
E greu de explicat - zice el, tot mai ncurcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, poi
s citeti.
Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi
explici.
Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul dintre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fntn. Se simte o prezen important ca i cum
vorbele lui ar opera un miracol.

Hai, continu insist eu.

Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu.
Zeia folosete apa ca s se manifeste.
Negura pare a prinde via i a se preface n
ceva sacru chiar dac eu tot nu neleg ce spune el.
'
&
K
77
Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dac
vrei s afli ceva n privina asta, poi s citeti textul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii ns
c aceast femeie Zeia, Fecioara Mria, Shehina iudaic, Marea Mam, Isis, Sofia, roab si
stpn e prezent n toate religiile de pe fata
pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar
cultul ei a continuat de la un mileniu la altul si a
ajuns pn n zilele noastre.
Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul
unei femei.
M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scrutau ceaa din faa noastr. Am constatat c nu
mai trebuia s insist ca s continue.
Ea este prezent n primul capitol al Bibliei cnd duhul lui Dumnezeu plutete deasupra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor.

E nunta mistic a Terrei cu Cerul.

Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei,
cnd
Duhul i mireasa zic: Vino.
i cel care aude s zic: Vino.
ir:
i cel nsetat s vin
i cel care voiete s ia n dar apa vieii.
De ce simbolul chipului feminin al lui Dumnezeu este apa?
Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere
mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiindc este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap, vreme de nou luni rmnem n ea.
Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care
nici un brbat orict ar fi el de iluminat sau de
desvrit nu poate rvni.
El se oprete o clip, apoi reia.
78
jn fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea se
nifest ntr-un fel sau altul dar se manifest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o percep cnd m aflu naintea Fecioarei Mria.
M ia de mn i, n mai puin de cinci minute,

ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloan

din marginea drumului cu ceva ciudat n vrf:
n cruce si imaginea Fecioarei n locul unde trebuia s fie Isus Cristos. mi amintesc vorbele lui
si rmn surprins de coinciden.
' . ) 'i'
'..>
< i t
. f l
'
< ,.VT> -a-:*->
. v.y
?U;
Acum sntem total mpresurai de ntuneric si
de cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap,
n pntecul matern unde timpul i gndirea nu
exist. Tot ce spune eljpare a ncepe s aib neles, un neles teribil. mi aduc aminte de tnra
care m-a condus n pia. i ea spusese c apa e
simbolul Zeiei.
La douzeci de kilometri de aici exist o peter continu el . La 11 februarie 1858, o
feti strngea uscturi lng peter, mpreun
cu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic,
a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n acea
zi de iarn i-a fost fric s treac un pru nghe-

at; putea s se ude, s se mbolnveasc, i prinii ei aveau nevoie de cei civa bnui pe care-i
ctiga ca pstori.
Atunci i se art o femeie nvemntat n alb,
cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cu
copila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o s
se ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spusese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, care
o vzuser n trans, divulgar numaidect ntmplarea.
Din acel moment, pentru fat ncepu un lung
calvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a cerut
s retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca s
cear favoruri speciale Apariiei. n primele zile,
80
ei era insultat n piaa public lumea
^
fCuse totul ca s atrag atenia
zicea cawia
a^^ ^^ o chema Bernadette nu
H rea mai mic idee ce anume vzuse. Pe
A mna care i se artase o numea Aia , iar pantii ei ndurerai, i se adresar pentru ajutor
Leotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntrebe pe acea femeie

cum o cheam. ^
Bernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, dar
rspunsul fu doar un surs. Aia" i se art n
total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug
pe feti s srute pmntul. Fr a nelege de
ce, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia". Alt
dat, o roag pe copil s sape o groap n solul
peterii. Bernadette ascult i numaidect nete
puin ap miloas fiindc acolo erau inui
porci.
Bea din apa asta", i spuse doamna.
Apa era att de murdar, nct Bernadette o ia
n cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr a
cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la
urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe
s neasc i mai mult ap. Un om orb de un
ochi i pune cteva picturi pe fa i-i recapt vederea. O femeie, disperat c pruncul ei
nou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor,
intr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero grade. Pruncul se face bine.
ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i mii
de oameni ncep s vin la faa locului. Copila
insist s afle numele doamnei, dar aceasta se

mulumete s-i surd.

81
Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce c
tre Bernadette i spune:
Eu snt Neprihnita Zmislire."
Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc parohului.
Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sj
pom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te acolo i stropete-o cu agheasm.
Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de
la nceputul vremurilor i Dumnezeu, dup
cum totul o atest, este om.
El face o lung pauz.
Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfinit. Apariia surde duios, nimic mai mult.
n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima
dat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intr
ntr-o mnstire, fr a ti ca schimbase cu desvrire destinul micului sat din apropierea peterii. Izvorul continu s neasc i minunile
ncep s se produc, una dup alta.
Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoi
n ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transfor-

m. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Se

deschid hoteluri. Bernadette moare i e ngropat departe de acolo, fr a ti nimic despre cele
ce se ntmpl.
Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate
ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apariiile , ncep s inventeze false minuni care mai
apoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fermitate: ncepnd de la un moment dat, nu mai
accept ca minuni dect fenomenele care snt supuse unei serii de examinri riguroase efectuate
de comisii medicale i tiinifice.
Apa continu s izvorasc ns i vindecrile
si urmeaz cursul.
82
A/f -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas Mi se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaa
tr3' rum propria ei via i istorie. M tot gnar? te cele spuse de el i la ntrebarea al crei
-ouns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea?
Nl tot gndesc la chipul feminin al lui Dumzeu Brbatul de lng mine are sufletul plin de
ne flicte. Cu puin vreme n urm mi scria ca
C"-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar ca-

tolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chip

feminin. ^
.
^
El e linitit. Eu m simt m continuare in pintecele Mamei Terra, dincolo de timp i spaiu. Istoria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, n
ceaa care ne nvluie,
ntre timp, el rencepe s vorbeasc:
Bernadette nu tia dou lucruri extrem de
importante spune el . Primul era c, nainte
de sosirea religiei cretine n aceste locuri, munii de aici erau locuii de celi i Zeia constituia principala lor devoiune. Generaii dup
generaii neleseser chipul feminin al lui Dumnezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei.
i al doilea?
Al doilea era c autoritile de la Vatican se
reuniser n secret cu puin timp nainte ca Bernadette s-i fi avut viziunile.
Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele
reuniuni i, cu siguran, preotul din satul
Lourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltul
consiliu al Bisericii Catolice hotra dac era cazul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri.
Dogma a fost declarat n cele din urm prin
KrpaPal Ineffabilis Deus. Fr ns ca marelui

Public s i se explice cu exactitate ce anume nsemna asta.

83
i ce te privesc >toate astea pe tine? ntreb
eu.
Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajutorul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e totodat izvorul tuturor cunotinelor lui.
Tu O vezi?
Da.

|
\ 1
?<:n
O l>::. i 'HlSiV.
h ;..!:? >D
::ic'i????'> :-!i!..'1N i-- ---'?? ';!? ''tiJ i-f::;
?f.n.<,.;'.i ;U; Ii'. /SlDi fv'vl iii' j,!/' .. .V' ;?
19iiin.?,-;iv// fi!''ii:* Oii?.:''tho:uf'. io ;
-'uH ;,~i <:y\nifin'< qrn j n'ip.rn U:J J
?????' .?:>;.nuis;v !u
.ii!U:. n:i),> 'lins:?>??!!.{ t:|r.?"ir-|Ki u

iw.Mhrt'-r.jbi j'vuri, if :'?>-..' ?r.'f'i.

:h\l-::.ai.S. <M}\)\t.r'': '.q(;-, '
r;
nri"'^ i:.!Tr,';.? r'tbi^.?:>';? .'.' >.!
-^
?;?>)? >-)r:\itib <":. ?..'.}r-ii.''.i:.'.:..')? tJ.> .;>?!
'??.?< :t'-' ?'
Ne ntoarcem n pia i parcurgem mica distant care ne desparte de biseric. Vd fntna,
lumina felinarului i sticla de vin cu cele dou
nahare pe ghizdul ei. Se vede c acolo au ezut
doi ndrgostii", gndesc eu. Tcui, n vreme
ce inimile lor i vorbeau. i dup ce inimile i-au
spus tot ce aveau de spus, au nceput s-i mprteasc marile mistere."
Nici de ast dat n-a fost dus la bun sfrit
nici o discuie despre iubire. Nu conteaz. Simt
c m confrunt cu ceva foarte serios i c trebuie
s profit de tot ce mi se ofer ca s neleg tot
ce-mi st n putin. mi amintesc o clip de studiile mele, de Zaragoza, de brbatul vieii mele
pe care speram s-l ntlnesc dar toate astea
mi se par acum deprtate, nvluite n aceeai
cea care cuprinde satul Saint-Savin.
De ce mi-ai povestit toat istoria Bernadettei? l ntreb.

 Nu tiu exact de ce am fcut-o rspunde

ei, fr a m privi n ochi . Poate pentru c sntem lng Lourdes. Poate pentru c poimine e
ziua Neprihnitei Zmisliri. Poate pentru c am
vrut s-i art c lumea mea nu e att de solitar
i de nebun cum i s-a putut prea.
85
Snt i alii care fac parte din ea. i ei cred n
spun.
e
N-am spus niciodat c lumea ta e nebun
Nebun este poate a mea: mi pierd timpul cel
mai preios al vieii printre caiete i cursuri care
nu m vor ajuta s evadez dintr-un loc pe care-l
tiu deja prea bine.
Am simit c rsufla uurat: l nelesesem.
M ateptam s vorbeasc mai departe despre
Zei, dar s-a ntors ctre mine:
Hai la culcare zise el . Am but cam
mult.
w .
J!
t'JI

) '

li

II

/
'

>

itr ' - t
1 /'.

Vi

i'\'X
Marti, 7 decembrie 1993

,*??. '?

.O.1' ?'??' 't:

t.Qf:
A adormit imediat. Eu am rmas mult timp
treaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar,
la vin i la discuia noastr. Am citit manuscrisul
pe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dumnezeu
dac exista cu adevrat era Tat i
Mam.
Apoi am stins lumina i m-am lsat n continuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng
fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eram
de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb.
Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil
s discui despre dragoste, fiindc dragostea i
are propriu-i glas i vorbete de la sine. n
noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca inimile noastre s se apropie i s se cunoasc mai bine. Inima mea a auzit atunci ce
spunea inima lui i s-a simit fericit.
nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea
ce el numea exerciiul Celuilalt".
Stau aici, n camera asta", am gndit. Departe de toate obinuinele mele, discutnd despre lucruri care nu m-au interesat niciodat i
dormmd ntr-un ora unde nu mai clcasem

mcicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva cliPe c snt alta." ,?

,.
89
Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pl
s triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar ni
cea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind in te
fiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd." S
crezare viselor. Capabil s lupt pentru ceea r
vreau.
Iubindu-l pe brbatul care m iubea.
Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu .
i care mi aprea dintr-o dat i se transforma n
mine.
Am simit c sufletul mi era scldat de lumina unui Dumnezeu sau a unei Zeie n care
nu mai credeam. i am simit c, n clipa aceea
Cealalt mi prsea trupul i sttea n coltul
odiei.
O priveam pe femeia care fusesem pn atunci:
slab, dar strduindu-se s lase impresia c e puternic, nfricoat de orice, dar zicndu-i n sinea ei c nu-i era team era nelepciunea
celui care tie ce este viaa. Oblonind ferestrele
prin care ptrundea bucuria soarelui pentru

ca mobilele ei vechi s nu se decoloreze.

Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul camerei fragil, obosit, deziluzionat. Controlndu-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se afle
n libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i judece iubirea viitoare n funcie de suferinele din
trecut.
Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dac
am iubit o dat, de dou, de zece ori n via
sntem mereu n faa unei situaii pe care nu o
cunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau n
rai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s o
acceptm, fiindc ea este hrana existenei noastre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd
90
mului vieii ncrcate de roade, fr a
ramurile P"\m mna i s culegem fructele,
cuteza sa m cutm dragostea acolo unde snTrebuie s
asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sptem'ChIr decepii i tristee.
tmim ae u
r^ ^^ pornim n cutarea iubiru,
si ea'pomete n ntmpinarea noastr.
' i ne salveaz.
Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim n-

n, din nou s-mi vorbeasc. Im! spuse ca fi^^din zidul barajului lsa s se strecoare un
Sicel de ap, vnturile bteau n toate direciile
d ea era fericit c o ascultam din nou.
Inima mi spunea c m ndrgostisem. i am
adormit mulumit, cu un zmbet pe buze.
ytiv f.'ifi.
. f
fi*
?(
J
/;
, - ti
-.ii '
Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el
privea munii din zare. Cteva clipe n-am spus
nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul.
Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit
ctre mine i m-a privit n ochi.
Bun dimineaa zise el.
Bun dimineaa. nchide geamurile, e foarte frig.
Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot
mai ncerca s schimbe direcia vntului, s des-

copere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia ns

c era prea trziu.
Trebuie s m mbrac am spus.
Te atept jos rspunse el.
i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, am deschis iar fereastra i am lsat s intre soarele. Soarele care sclda totul
munii acoperii de zpad, pmntul acoperit de
frunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l auzeam.
Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol,
dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de o
cldur cldura unei scntei care se preface n
flacr, flacr care se transform n vpaie, v92
e transform ntr-un incendiu imposim de stpnit tiam. ?.!?
Qi voiam- ..
c
c ncepnd din acea clipa aveam sa cuerurile i iadurile, bucuria i durerea, visul
^dezndejdea i c nu mai puteam ine n fru
S1 le care se dezlnuiser din ungherele asale sufletului meu. tiam c ncepnd din
cea "diminea avea s m cluzeasc iubirea

^ iubire care era prezent nc din copilrie, de

cnd l vzusem pentru prima oar. Cci niciodat nu-l uitasem dei m socotisem nevrednic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cu
frontiere peste care nu voisem s trec.
Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-am
rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pierdusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun,
dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieii
care ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, a
aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de o
dragoste posibil, inima i corpul meu erau nc
feciorelnice i avea s m gseasc un prin din
basm.
Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cnd
am venit la conferina lui i i-am acceptat invitaia, am considerat c femeia matur era n stare
s stpneasc inima fetiei care se luptase att de
mult ca s-i gseasc prinul din basme. Apoi el
vorbise despre copilul mereu prezent n noi i
eu am renceput s aud glasul fetiei care fusesem, al prinesei creia i era fric s iubeasc i
s piard.
Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vocea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-o

Pe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai

93
ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam
mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun'-l
ceva Cealalt, am acceptat invitaia n masirT
cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile'
i tocmai din cauza asta din cauza putinu
lui din mine care se mai pstrase m-a regsit
dragostea, dup ce m cutase n cele patru coluri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealalt ridicase o barier de prejudeci, certitudini si
manuale universitare pe o strad linitit din Zaragoza.
Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima.
Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inundat inima.
n'
',' I'
i

Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm,

prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de
diminea ntr-un trguor al crui nume nu l-am
aflat niciodat dar care avea o fntn, iar pe

fntn o sculptur cu un arpe i un porumbel

mpletii sub forma unui animal unic.
El zmbi vzndu-l:
E un semn. Masculinul i femininul unii ntr-o singur figur.
Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spus
ieri am spus eu , totui e logic.
A fcut Dumnezeu brbat i femeie"
zise el, citind o fraz din tcerea . Cci asta era
dup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie.
Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fericit i rdea de orice fleac. Intra n vorb cu rarii
oameni pe care-i ntlneam pe drum muncitori
n haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti n
haine viu colorate, care se pregteau s escaladeze cine tie ce pisc.
Eu tceam, fiindc franceza mea era mizerabil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe el
aa.
Fericirea i era att de vizibil, nct toi zmbeau cnd stteau de vorb cu el. Inima i spusese pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam
95
chiar dac pn atunci m comportasem doar

o veche prieten din copilrie. a

Pari mai bucuros i-am spus eu la un m
ment dat.
Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tin
umblnd prin munii acetia i culegnd fructele
de aur ale soarelui.
Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-l
scrisese cineva cu mult timp n urm i-l repeta
acum el la momentul cel mai potrivit.
Bucuria ta mai are o explicaie am comentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fntna aceea ciudat.
Care?
tii c snt mulumit. Datorit ie snt azi
aici, urcnd pe muni adevrai, departe de munii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce se multiplic atunci cnd se mparte.
Ai fcut exerciiul Celuilalt?
Da. Cum de tii?
Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c
totdeauna nvm exerciiul exact cnd trebuie.
Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca
s se apropie iari de mine. Vocea ns i devenea tot mai slab i imaginea ncepea s i se dizolve, mi aduceam aminte de finalul filmelor cu

vampiri, cnd monstrul se preface n pulbere.

Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea
Fecioarei pe cruce.
La ce te gndeti? l-am ntrebat.
La vampiri. La fpturile nopii, zvorite n
sine, cutndu-i cu disperare soii. Dar incapabili s iubeasc.
De-asta spune legenda c doar un ru nfipt
n inim i poate ucide; cnd se ntmpi aa ceva,
96
inima
trezete, elibereaz energia iubirii i disu^^ gndisem niciodat la asta. Dar e logic.
Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberat
A blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu mai
avea nici un loc pe care s i-l revendice.
De mii de ori am simit imboldul de a-l lua de
n dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulbura 1_ voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiam
cum s-ncep. . XT
Am vorbit despre muni i despre nuri. Ne-am
rtcit prin pdure pre de un ceas, dar am regsit poteca. Am mncat sandviuri i am but

zpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am hotrt s ne ntoarcem la Saint-Savin.

??.???.'V
Sunetul pailor notri rsuna de pereii de piatr. Mi-am ridicat instinctiv mna la agheasmatar si
m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese
apa e simbolul Zeiei.

S mergem acolo zise.

Am pit prin biserica goal i ntunecoas,
unde, sub altarul principal, era ngropat un sfnt
Sfntul Savin, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu. Pereii din locul acela
fuseser drmai i refcui de mai multe ori.
Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rzboaie, persecuii i nepsare. Rmn sacre ns.
n cele din urm cineva trece pe acolo, simte c
ceva lipsete i le nal din nou.
Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce
care-mi producea o senzaie curioas aveam
impresia clar c mica din cap, urmrindu-m.

S ne oprim puin aici.

Ne gseam n faa unui altar al Maicii Domnului.

Privete imaginea.

Mria cu pruncul n brae. Pruncul Isus artnd ctre ceruri.

Am discutat cu el ceea ce vzusem.

Privete mai atent insist el.

98
strduit s vd toate detaliile sculpturii
i mn- pictura aurit, piedestalul, perfeciunea
n Lem^ a^.tistui modelase faldurile mantiei. Dar
Ch-C cnd m-am concentrat asupra degetului Prun3 ni Isus am priceput ce voise s-mi spun,
tr-adevr, dei II inea n brae Mria, Isus O
inea pe Ea. Braul copilului, ridicat ctre cer,
S rea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi,
fa locuina Mirelui Su.
Artistul care a fcut-o, acum mai bine de
sase sute de ani, tia ce vrea s spun comenRsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr o
femeie i aprinse o luminare n faa altarului
principal.
Am pstrat tcerea o vreme, n semn de respect fa de linitea acelei rugciuni.
Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeam
eu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplarea
Fecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el s fie

prezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine el

ca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor.
Dup ce femeia plec, el vorbi din nou.
Artistul o cunotea pe Marea Mam, pe
Zei, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai pus
o ntrebare la care pn acum nu i-am rspuns
de fapt.
M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?"
Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Dar
am tcut.
Ei bine, am nvat ca artistul acesta continu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am
%t cluzit.
i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c voiam s intru ntr-o mnsrire. Nu
99
i-am povestit niciodat, dar adevrul este c p~
n la urm am intrat.
Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea conferinei. Inima a nceput s-mi bat mai repede si
am ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fecioarei. Ea surdea.
Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar ai
plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la semi-

nar."

Apucasem s-mi triesc intens tinereea

continu el, fr ca de ast dat s-mi prind
gndul . Voiam s cunosc alte popoare i alte
ri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri ale pmntului. M ndrgostisem de alte femei i muncisem pentru muli brbai, n diverse
slujbe.
Alt neptur. Trebuie s am grij s nu se
ntoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixnd
n continuare cu privirea sursul Fecioarei.
Misterul vieii m fascina i voiam s-l neleg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri unde
auzisem c snt nelepi care tiu ceva. Am fost n
India i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie i
meditaie. Am trit alturi de alchimiti i preoi.
i am descoperit pn la urm ceea ce aveam
nevoie s descopr: i anume c Adevrul exist
totdeauna acolo unde exist Credina.
Adevrul exist totdeauna acolo unde exist
credin. Am privit din nou biserica din jurul
meu pietrele tocite, prbuite de attea ori i
puse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fie
att de struitor, s munceasc att de mult ca s
reconstruiasc lcaul acela umil de nchinci-

une ntr-un loc att de pierdut, izolat n creierii

unor muni att de nali?
Credina. ,
.,:
100
guddhitii aveau dreptate, hinduitii aveau
A ntate, indienii aveau dreptate, musulmanii
veau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cte
ori omul va urma cu sinceritate drumul
edintei, el va fi capabil s se uneasc cu Dumnezeu i s fac minuni.
Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s fac
o alegere. Am ales Biserica catolic fiindc am
fost crescut n snul ei i copilria mi era impregnat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu,
as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiar
dac poart o mie de nume; nu-i rmne dect s
alegi unul pe care s-L chemi.
Din nou se auzir pai n biseric.
Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se duse
la altarul central i lu cele dou candelabre. Trebuie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii.
Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu voia s ne lase nuntru. De data
asta ns omul nu ne spuse nimic.

 La noapte am o ntlnire mi spuse el

dup ce iei brbatul.
Te rog, spune mai departe ce ncepusei.
Nu schimba vorba.
Am intrat ntr-un seminar din apropiere.
Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. n
aceast perioad am luat contact cu Iluminaii i
Harismaticii, cu acele curente care ncercau s
deschid pori de mult nchise. Am descoperit c
Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n
copilrie. Era o micare de ntoarcere la inocena
originar a cretinismului.
Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani neleseser c trebuia s-L lase pe Isus s fac parte
din Biseric am spus eu, cu oarecare ironie.
101
Crezi c glumeti, dar chiar despre asta e
vorba. Am nceput s m pregtesc cu unul din
superiorii de la mnstire. El m-a nvat c trebuie s acceptm focul revelaiei, Duhul Sfnt.
Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam
cuvintele. Fecioara continua s surd i pruncul
Isus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eu
n aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i sen-

zaia c eram o persoan mai logic i mai practic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seama
ct de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc credina din copilrie, care m nsoise vreme de
atia ani i m fcuse s cred n minuni. Era ns
cu neputin s mi-o recapt numai printr-un act
de voin.
Superiorul mi spunea c, dac a crede c
tiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceput
s vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine n
chilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i s
m nvee tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat am
descoperit c, pe msur ce stteam de vorb cu
mine nsumi, mi ddea nvturi un glas mai
nelept.
La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, ntrerupndu-l.
A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-am
mai izbutit s spun nimic.

Te ascult zise el.

Ceva mi legase parc limba. El vorbea att de
frumos, nu m puteam exprima ca el.
Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca i
cum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e fric
s nu spun prostii.

 Da am rspuns eu, fcnd tot posibilul

s-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de
102
b" cu cineva i m nflcrez pe anumite teme,
Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu m mai
Srtdisem niciodat. S-ar prea c dau glas unei
inteligene care nu-mi aparine i care nelege
viata mult mai mult dect mine.
Dar asta se ntmpl rareori. In general, n orice conversaie, prefer s ascult. Cred c nv ceva nou, dar pn la urm uit tot.
jsje sntem propria noastr mare surpriz
z^se e\
. Credina de dimensiunile unui bob de
mutar ne-ar permite s mutm din loc munii
acetia. Asta e ceea ce am nvat. i azi vd c-mi
ascult cu surprindere propriile cuvinte.
Apostolii erau pescari, analfabei, ignorani. Dar
acceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ruine de propria ignoran: erau plini de credin
n Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispoziia oricui
vrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accepi
i s nu-i fie team de greeli.
Fecioara surdea n faa mea. Avea toate motivele s plng i totui surdea.

 Spune mai departe ce ncepusei am zis

eu.
Asta e tot rspunse el . S accepi darul. Atunci darul se manifest. 'r;
Lucrurile nu merg chiar aa.
*.
Nu nelegi?
neleg. Dar snt ca toi ceilali: mi-e fric.
Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu,
dar n al meu, niciodat.
O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei nelege c sntem asemeni copilului acestuia din faa
noastr, care ne privete.
103
Pn atunci ns vom continua s vedem ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ^
aprindem propria noastr flacr.
Nu mi-a rspuns.
Nu i-ai terminat istoria cu seminarul a
zis eu dup un rstimp.
Snt tot acolo.
i nainte ca eu s am vreo reacie, se ridic si
se duse n centrul bisericii.
Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nu
pricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar!

Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajul

se rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o mai
puteam ine n fru. Mai era o ultim soluie, Cealalt cea cu care eram dur fiindc eram slab,
cea cu care eram rece fiindc mi era fric dar
nu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteam
vedea viaa dect prin ochii lui.
Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunet
ascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria.
Inima ddu s-mi sar din piept.
Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: era
o scar de lemn ce ducea la o platform improvizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia i
frumuseea ngheat a zidirii de piatr. Pe platform se putea vedea o org veche.
i acolo era el. Nu-i puteam vedea faa locul
era ntunecos dar tiam c el era acolo.
M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt:
Pilar! spuse el, cu vocea ptruns de
emoie . Rmi unde eti.
L-am ascultat.
Fie ca Marea Mam s m inspire continu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi.
104

s cnte Ave Mria. Trebuie s fi fost

l Ts? seara, ora An^e/ws-ului, ora la care se
stec lumina i ntunericul. Sunetul orgii
^una n biserica goal, se contopea cu pietrele
ginile pline de istorii i credin. Mi-am nii i am lsat muzica s se contopeasc i
inine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate,
-mi aduc aminte c snt mai bun dect cred,
i puternic dect socotesc.
Am simit o imens dorin de a m ruga, pentru prima oar de cnd m ndeprtasem de la
drumul credinei. Dei edeam pe o banc, sufletul mi ngenunchease la picioarele Doamnei din
faa mea, femeia care spusese
'da"
cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i ngerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici un
pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cunoate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar ea
a spus
fac-se voia ta"
chiar dac simise c primea, o dat cu cuvintele ngerului, toat durerea i suferina destinului ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedea
pe fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveau

s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, ci

fac-se voia ta"
chiar dac, n clipa cea mai sfnt din viaa unei
femei ea a fost nevoit s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea natere, pentru c
aa cereau Scripturile,
, fac-se voia ta"
chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilul
Pe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i
105
cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatori '
i alte misiuni de ndeplinit,
fac-se voia ta"
chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii
temndu-se n fiecare clip pentru viaa lui, tiind
c avea s fie persecutat i ameninat,
fac-se voia ta"
chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mijlocul mulimii, nu avea s se poat apropia de el
fac-se voia ta"
chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cineva s-l ntiineze c ea este acolo, fiul ei avea s-i
trimit rspunsul c mama i fraii mei snt ace-

tia care snt cu mine",

fac-se voia ta"
chiar dac toi aveau s fug la sfrit i numai
ea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmn
la picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor i
laitatea prietenilor lui,
fac-se voia ta".
Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbiciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar povara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegi
iubirea ntruct ea e singurul lucru cu adevrat al meu, singurul lucru pe care-l voi putea
duce cu mine n viaa viitoare. F ca ea s rmn
curajoas i pur, capabil s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii.
Orga tcu i soarele se ascunse dup muni
ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeai
Mn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea lui
fusese muzica. Am deschis ochii si biserica era
106
iet ntunecat cu excepia luminrii sinC0lltice care lumina imaginea Fecioarei.
gT m auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea
" eram eU. Lumina acelei unice luminri mi

"n ^ lacrimile i sursul care, dei nu era la

fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c inima mi era vie.
'_
FI m privi, l priveam i eu. Mina mea l-0 caut pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast dat
inima lui btea cel mai repede aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufundai n
tcere.
Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat.
L-am luat de mn i e] m-a mbriat. Am stat
acolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp,
pentru c timpul se oprise.
Ea ne privea. ranca adolescent care-i spusese da" destinului ei. Femeia care acceptase s-l
poarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar n
inim dragostea Zeiei. Ea era n stare s neleag.
Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente clipele petrecute n biseric, n seara aceea, ca s
justifice toat cltoria noastr. Erau suficiente
patru zile mpreun cu el ca s justifice tot anul
acela n care nimic deosebit nu se ntmplase.
De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit din
biseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n camera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul,

Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aib

la noapte.
Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, doream s ne unim sufletele n acelai destin; exista
ms un seminar n Frana, exista Zaragoza. Am
107
simit o strngere de inim. Am privit casele m
dievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amin
tit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei car
fusesem cndva.
Doamne, ncerc s-mi redobndesc credina
Nu m prsi n mijlocul unei asemenea ntmplri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine
frica.
v. t \ % n, ,-
*f i )' l^i *
IM
h" , >t
>
si
V
('
r'r
I' | <,''(
1? 1 -itJi y^ I I I I" f>
.
. ' .' uf.:." ' t-'
'
h T
, i. *!/y 'J ,. " 'ii, j
I '
ii" '
<r> HJf !
??>:./>, ?;?;..!...??.;;;?.?.,.'
El a dormit puin, eu am rmas iar treaz, pri-

vind conturul ntunecat al ferestrei. Ne-am deteptat am cinat cu familia care nu vorbea niciodat
la mas, iar el ceru cheia casei.
AZi o s ne ntoarcem trziu i spuse el
femeii.
Tinerii trebuie s se distreze rspunse
ea . i s profite de zilele libere ct mai bine cu
putin.
109
Trebuie s te ntreb ceva am spus eu, de
ndat ce ne-am suit n main . Am ncercat s
evit, dar nu mai pot.
Seminarul zise el.
Aa e. Nu neleg.
Dei nu mai conteaz dac neleg ceva sau
nu", am gndit.
Eu te-am iubit mereu ncepu el . Am
avut alte femei, dar mereu te-am iubit. Purtam cu
mine medalionul, gndind ca ntr-o bun zi s i-l
napoiez i s am curajul s-i spun te iubesc".
Toate drumurile lumii m aduceau napoi la
tine. i scriam i deschideam cu team fiecare
rspuns al tu pentru c, ntr-unui din ele, mi
puteai spune c i-ai gsit pe cineva.

Atunci am simit chemarea la viaa spiritual.

Sau, mai bine zis, am acceptat sa fiu chemat, deoarece ca i n cazul tu chemarea fusese
prezent n mine nc din copilrie. Am descoperit c Dumnezeu era prea important n viaa
mea i c n-a fi putut fi fericit dac nu mi-a fi
urmat vocaia. Faa lui Cristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, i
mi era cu neputin s nu o mai vd.
Fcu o pauz, i m-am hotrt s nu insist.
110
uzecj de minute mai trziu, a oprit maina
1 amQntem la Lourdes zise el . Ar fi trebuit
cs.i vezi vara. ...
Vedeam doar strzi pustii, magazine induse,
1 oteluri cu bare de oel la intrarea principal.
gase milioane de persoane vin aici vara
continu el, entuziasmat.
Pentru mine arat ca un ora-fantom.
Am trecut peste un pod. n faa noastr, un
imens portal de fier strjuit de ngeri avea
unul din canaturi deschis. i am intrat.
Spune mai departe ce ncepusei l-am rugat, chiar dac m hotrsem cu puin timp na-

inte s nu insist . Spune-mi despre faa lui

Cristos n oameni.
Am neles c nu dorea s continue conversaia. Poate nici nu erau momentul i locul s o
fac. Dar o dat ce ncepuse, trebuia s termine.
Am apucat-o pe un bulevard larg, mrginit pe
ambele pri de cmpuri acoperite de zpad. Observam n fund silueta unei catedrale.
Spune mai departe am repetat eu.
tii doar. Am intrat n seminar. n primul
an, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi transforme
iubirea pentru tine ntr-o iubire pentru toi semenii. In al doilea an, am simit c Dumnezeu m
auzise. n al treilea an, dei dorul de tine era nc
foarte mare, aveam deja certitudinea c iubirea
mea se transforma n milostenie, rugciune i
ajutorare a nevoiailor.
~ Atunci de ce m-ai cutat? De ce-ai aprins
iar n mine focul acesta? De ce mi-ai spus despre
exerciiul Celeilalte i m-ai fcut s vd ct de meschin mi era viata?
111
Cuvintele mi sunau confuze, ovielnice. Cu
fiecare clip care trecea, l vedeam tot mai aproa-

pe de seminar i tot mai departe de mine.

De ce te-ai ntors? De ce mi spui toate astea
abia azi, cnd vezi c am nceput s te iubesc?
El nu mi-a rspuns imediat.
Ai s crezi c-i o prostie zise el.
N-am s cred. Nu-mi mai e team de ridicol. Chiar tu m-ai nvat asta.
Acum dou luni superiorul meu m-a rugat
s-l nsoesc la casa unei femei care murise i-i
lsase ntreaga avere seminarului nostru. Ea locuise la Saint-Savin i superiorul meu trebuia s-i
fac inventarul tuturor bunurilor.
Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas.
Intuiia mi spunea c, de ndat ce vom fi ajuns
acolo, orice conversaie va trebui ntrerupt.
Nu te opri am spus . Merit o explicaie.
mi amintesc momentul cnd am intrat n
acea cas. Ferestrele ddeau ctre munii Pirinei
i luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rspndea pretutindeni. Am nceput s fac o list a obiectelor, dar dup cteva
minute a trebuit s m opresc.
Descoperisem c gustul acelei femei coincidea
ntru totul cu al meu. Avea discuri pe care le-a
fi cumprat i eu, aceeai muzic pe care i mie

mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a fi contemplat peisajul de afar. Rafturile era pline de multe cri unele pe care le citisem, altele pe care
mi-ar fi plcut cu siguran s le citesc. M-am
uitat la mobile, la tablouri, la micile obiecte din
jur; parc le-a fi ales eu nsumi.
ncepnd din ziua aceea, n-am izbutit s-mi mai
desprind gndul de la casa ei. De fiecare dat
112
CI
c
d intram n capel ca s m rog, mi aminteam
"renunarea mea nu fusese total. mi nchiCa ' m ca a fi acolo cu tine, locuind n acea cas,
Kcultnd discurile, privind zpada de pe munte
si focul din cmin. Mi-i imaginam pe copiii notri
alergnd prin cas i jucndu-se pe poienile de lng Saint-Savin. ? ? , .~ Dei nu mai intrasem niciodat in casa aceea,
tiam exact cum era. i speram ca el s nu mai
spun nimic, ca s pot visa nestnjenit.
El ns continu:
Acum dou sptmni nu mi-am mai putut
suporta tristeea din suflet. L-am cutat pe supe-

riorul meu, i-am mrturisit tot ce se ntmpla cu

mine. I-am istorisit povestea iubirii pentru tine i
ce simisem n timp ce m apucasem de inventar.
ncepu s cad o ploaie fin. Am plecat capul
si mi-am nchis mai bine canadiana. Mi-era fric
s mai aud restul.
Atunci superiorul meu mi-a spus: Snt multe feluri de a-l sluji pe Domnul. Dac dumneata
crezi c acesta-i e destinul, pleac n cutarea
lui. Doar cine e fericit poate da i altora fericire."
Nu tiu dac acesta mi e destinul", i-am rspuns eu superiorului meu. Mi-am gsit pacea
inimii cnd m-am hotrt s intru n aceast mnstire.
Atunci du-te acolo i scutur-te de orice ndoial", mi-a spus el. Rmi n lume sau ntoarce-te la seminar. Dar locului ales trebuie s-i
aparii integral. Un regat divizat nu reuete s
fac fa atacurilor date de adversari. 6 fiin
uman divizat nu reuete s fac n mod demn
fa vieii."
Vir mna n buzunar si-mi ddu ceva. Era o
cheie.
113

Superiorul mi-a mprumutat cheia casei A

spus c mai putem atepta niel nainte de a vinde lucrurile. Am tiut c voia s revin acolo cu
tine.
El a aranjat conferina de la Madrid Ca s
avem prilejul de a ne rentlni.
M-am uitat la cheia din mna lui i m-am mulumit s zmbesc. n piept parc-mi bteau clopotele i se deschideau cerurile. Avea s-l slujeasc
pe Dumnezeu n alt fel alturi de mine. Voiam
s lupt pentru asta.
ine tu cheia zise el.
Am ntins mna i-am pus-o n buzunar.
ni
'? .'
i
t
I '1

A t<;

< vj i?;

.>'

,,i

'
, '.
A -'

H!

Bazilica se i nla n faa noastr. nainte s

pot rosti vreo vorb, cineva l-a vzut i a venit s-l
salute. Ploaia fin cdea fr ntrerupere i eu nu
tiam ct timp urma s rmnem acolo; mi amintem mereu c aveam un singur schimb de haine
i nu puteam sta ud n ele.
Am ncercat s m concentrez n prezent. Nu
voiam s m gndesc la cas la lucruri suspendate ntre cer i pmnt, lsndu-m n voia destinului.
El m chem i m prezent ctorva persoane.
Au ntrebat unde trsesem i cnd el a menionat
Saint-Savin, cineva a spus c acolo era nmormntat un sfnt pustnic. Spuser c acesta descoperise fntna din mijlocul pieei i c scopul iniial
al trguorului era s constituie un refugiu pentru clugrii care prseau viaa de la ora i se
retrgeau n muni n cutarea lui Dumnezeu.
Ei nc mai vieuiesc acolo zise altul.
Eu nu tiam dac istoria era adevrat i nu
tiam nici cine erau acei ei".
^ Sosir i alte persoane i tot grupul se ndrep-

t ctre intrarea peterii. Un brbat mai n vrst

ncerc s-mi spun ceva pe franuzete. Vznd
c nu nelegeam, trecu la o spaniol stricat:
nsoii o persoan foarte deosebit zise
el ? Un om care face minuni.
115
N-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de
noaptea de la Bilbao, cnd a venit s-l caute un om
disperat. El nu-mi spusese unde se dusese, i nici
nu m interesa. Gndul meu se concentra asupra
unei case, pe care o tiam exact cum era. Cu crile
cu discurile, cu peisajul i mobilierul ei.
Undeva n lumea asta, o cas sttea cu adevrat n ateptarea noastr, cnd va. O cas unde i-as
putea atepta n linite sosirea. O cas unde puteam atepta ntoarcerea de la colegiu a unei fete
sau a unui biat, care ar fi umplut-o de veselia
lor i-n urma crora n-a fi avut nimic de strns.
Grupul merse n tcere, prin ploaie, pn cnd
ajunserm n cele din urm la locul apariiilor.
Era ntocmai cum mi-l nchipuisem: petera, imaginea Maicii Domnului i un izvor protejat sub
sticl unde avusese loc minunea apei. Civa
pelerini se rugau, alii edeau n peter, tcui,

cu ochii nchii. Prin faa peterii curgea un ru i

zgomotul apelor lui m-a linitit. Cnd i-am vzut
imaginea, am fcut o scurt rugciune; i-am cerut Fecioarei s m ajute, cci inima mea nu mai
avea nevoie de suferin.
Dac e s vin durerea, s vin repede", am
zis. Cci am o via n faa mea i trebuie s
mi-o folosesc ct mai bine cu putin. Dac el va
trebui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mai
repede. i l voi atepta. Sau l voi uita.
Ateptarea e dureroas. Uitarea e dureroas.
Dar a nu ti ce hotrre s iei este cea mai crunt
dintre suferine."
n adncul inimii mele, am simit c-mi auzise
rugciunea.
Miercuri, 8 decembrie 1993

Cnd orologiul catedralei a btut miezul-noptii, grupul din jurul nostru se mrise binior. Eram
aproape o sut de ini, printre care civa preoi
si clugri, stnd n ploaie, privind statuia.
Mrire ie, maic a Neprihnitei Zmisliri!

zise cineva de lng mine de ndat ce ncetar s

rsune dangtele orologiului.
Mrire ie! rspunser toi, cu un ropot
de aplauze.
Interveni numaidect un gardian i ne rug s
nu facem glgie. i deranjam pe ceilali pelerini.
Venim de departe zise un domn din grupul nostru.
i ei rspunse gardianul, artnd ctre
persoanele care se rugau n ploaie . i se roag
n tcere.
Am ateptat cu nerbdare ca gardianul s termine disputa. Doream s fiu singur cu el, departe de-acolo, inndu-l de mn i spunndu-i
ce simeam. Aveam nevoie s discutm despre
cas, s facem planuri, s vorbim despre dragoste. Trebuia s-l linitesc, s-i dovedesc i mai mult
sentimentele mele, s-i spun c va putea s-i
realizeze visul pentru c aveam s-i fiu alturi, ajutndu-l.
119
Gardianul se ndeprt i unul dintre preot'
ncepu s recite mtniile, pe optite. Cnd am
ajuns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am

rmas cu toii tcui, cu ochii nchii.

Cine snt oamenii acetia? am ntrebat
Harismatici zise el.
Mai auzisem cuvntul acesta, dar nu tiam ce
nseamn de fapt. El i-a dat seama.
Snt cei care accept focul Duhului Sfnt
zise el . Focul pe care Isus l-a lsat i din care
puini i aprind luminrile. Snt persoane aflate
aproape de adevrul originar al cretinismului,
cnd toi oamenii puteau face minuni.
Snt persoane cluzite de ctre Femeia nvemntat n Soare zise el, artnd cu privirea
ctre Fecioar.
Grupul ncepu s cnte optit, ca i cum s-ar fi
supus unei porunci invizibile.
Tremuri de frig. Nu e nevoie s participi
zise el.
Tu rmi?
"." ' .
Rmn. Asta e viaa mea.
Atunci vreau s particip i eu i-am rspuns, dei a fi preferat s fiu departe de-acolo .
Dac asta e lumea ta, vreau s nv s fac parte
i eu din ea.
Grupul continu s cnte. Am nchis ochii i am
cutat s urmresc muzica, chiar dac nu vor-

beam franceza. Repetam cuvintele fr a le pricepe nelesul, doar dup sunet. Dar asta m ajuta
s fac ca timpul s-mi treac mai repede.
Avea s se termine curnd. Vom putea atunci
s ne ntoarcem la Saint-Savin, numai noi doiAm continuat s cnt mecanic. Treptat am simit c muzica punea stpnire pe mine, ca i cum
120
,. avut o via proprie i ar fi fost capabil s
^ honotizeze. Frigul mi-a trecut i nu m mai
51 --ij.a ploaia i nici faptul c nu aveam dect
mf singur rnd de haine. Muzica mi fcea bine,
rni nveselea cugetul, m transporta ntr-o epoc
n care Dumnezeu era mai aproape i m ajuta.
Tocmai cnd eram gata s m abandonez total,
muzica ncet.
Am deschis ochii. De ast dat nu mai era gardianul, ci un preot. El i se adresa unuia dintre ceilali preoi din grup. Conversar puin n oapt
i preotul se ndeprt.
Preotul din grup se ntoarse ctre noi:
Trebuie s ne facem rugciunile dincolo de
ru zise el.
n linite, ne-am dus la locul indicat. Am trecut

podul aflat aproape n faa peterii i ne-am

mutat pe cellalt mal. Locul era foarte frumos: copaci, un cmp deschis i rul care curgea acum
ntre noi i peter. De acolo puteam vedea bine
imaginea luminat i ne puteam nla mai liber
vocile, fr senzaia neplcut c tulburm rugciunea celorlali. Impresia asta trebuie s fi molipsit ntregul grup: componenii lui ncepuser s
cnte mai tare, i nlaser fruntea i zmbeau
cu picurii de ploaie scurgndu-li-se pe obraji. Cineva ridic braele i o clip mai trziu ni le-am
ridicat i noi toi, legnndu-ne ntr-o parte i-n
alta n ritmul muzicii.
M strduiam s m abandonez i-n acelai
timp voiam s iau seama la ceea ce fceau ceilali. Un preot de lng mine cnta n spaniol i
am ncercat s repet cuvintele dup el. Erau invocaii ctre Duhul Sfnt i Fecioar ca s-i fac
121
simit prezena i s-i reverse binecuvntril
asupra fiecruia dintre noi.
Fie ca darul limbilor s se pogoare asupra
noastr zise alt preot, repetnd fraza n spaniol, italian i francez.

N-am izbutit s neleg ceea ce a urmat. Pie.

care dintre persoanele prezente a nceput s vorbeasc o limb care nu semna cu nici unul dintre
idiomurile cunoscute. Era mai degrab o niruire de sunete dect o limb anume, cu vorbe ce
preau s vin direct din inim, fr sens logic.
Mi-am adus imediat aminte de conversaia noastr din biseric i n care el mi-a vorbit despre
revelaie despre faptul c toat nelepciunea
st n ascultarea propriului suflet.
Poate c asta e limba ngerilor", mi-am spus,
ncercnd s imit ce fceau ei i simindu-m
ridicol.
Toi se uitau la statuia Fecioarei de pe cellalt
mal al rului i toi preau a fi n trans. L-am
cutat cu privirea i am vzut c se gsea la oarecare distan de mine. i inea minile ridicate la
cer i rostea i el cuvinte ntr-un ritm precipitat,
ca i cum ar fi stat de vorb cu Ea. Surdea, iar
uneori se arta parc surprins.
Asta e lumea lui", am gndit eu.
Totul ncepu s m nfricoeze. Brbatul pe care
mi-l doream alturi spunea c Dumnezeu era i
femeie, vorbea limbi de neneles, cdea n trans i prea aproape de ngeri. Casa din muni n-

cepu s par mai puin real, ca i cum ar fi fcut

parte dintr-o lume pe care el ar fi i lsat-o n
urm.
Toate zilele acelea ncepnd cu conferina
de la Madrid mi se preau ca parte dintr-un
122
cltorie n afara timpului i-a spaiului
V-S'tii mele. Visul avea totodat savoarea lumii, a
V1 i roman, a unor noi aventuri. Orict m-a fi
tiam c iubirea putea incendia lesne inia unei femei i c era doar o chestiune de timp
ntru ca eu s las vntul s se dezlnuiasc i
apele s rup zidurile barajului. Orict de puin
receptiv a fi fost la nceput, iubisem i altdat
si puteam aprecia cum aveam s m comport ntr-o asemenea situaie.
Acolo era ns ceva ce-mi rmnea de neneles. Nu era catolicismul care mi se predase la
scoal. Nu aa l vedeam pe brbatul vieii mele.
Brbatul vieii mele! Ce straniu!", mi-am spus
n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest gnd.
Acolo, n faa rului i a peterii, m-am simit
cuprins de fric i de gelozie. Fric deoarece
totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou spe-

rie. Gelozie deoarece, ncetul cu ncetul, nelegeam c dragostea lui era mai mare dect a fi
crezut i se revrsa n zone unde eu nu clcasem
niciodat.
Iart-m, Maic Preacurat", am zis. Iart-m
dac snt egoist, mrunt i dac m lupt ca
brbatul acesta s m iubeasc doar pe mine." i
dac vocaia lui ar fi realmente s prseasc lumea, s se nchid n seminar i s vorbeasc
doar cu ngerii?
Ct timp avea s reziste nainte de a-i prsi
casa, discurile i crile i a se ntoarce la adevrata lui cale? Sau, chiar dac nu avea s se mai
ntoarc niciodat la seminar, ce pre ar trebui
oare s pltesc eu ca s-l in departe de adevratul lui vis?
123
Toi preau concentrai n ceea ce fceau
puin eu nsmi. l fixam cu privirea, iar el'v ^
bea limba ngerilor.
Frica i gelozia mi-au fost nlocuite de solit
dine. ngerii aveau cu cine s stea de vorb i
eu eram singur.
Nu tiu ce anume m-a mpins s ncerc s vor-

besc i eu limba aceea stranie. Poate nevoia imens de a m ntlni cu el, de a spune ce anume
simeam. Poate pentru c trebuia s-mi las sufletul s stea de vorb cu mine inima mi nutrea
multe ndoieli i avea nevoie de rspunsuri.
Nu tiam exact ce s fac; senzaia de ridicol era
foarte puternic. Acolo erau ns brbai i femei
de toate vrstele, preoi i mireni, novici i clugri, studeni i btrni. Asta mi-a dat curaj i
m-am rugat la Duhul Sfnt s m ajute s nving
bariera fricii.
ncearc", mi-am zis eu. N-ai altceva de fcut dect s deschizi gura i s ai curajul de-a
spune lucruri pe care nu le pricepi. ncearc."
M-am hotrt s-ncerc. Mai nainte ns m-am
rugat ca noaptea aceea dup o zi att de lung,
nct nici nu mai reueam de fapt s-mi amintesc
cnd ncepuse s fie o epifanie, un nou nceput
pentru mine.
Se prea c Dumnezeu m ascultase. Vorbele
au nceput s-mi curg de pe buze i treptat
i-au pierdut nelesul din limba oamenilor. Ruinea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, limba
a nceput s mi se dezlege liber. Dei nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul avea ne-

les pentru sufletul meu.

124
olul fapt de a fi avut destul curaj ca s spun
J
Sinrif
gens a nceput s-mi induc o stare 1
lucruri^ gram iiber, nu eram nevoit s caut
euforica.^ eX^icaiii despre faptele mele. LiberSaU S asta m nla la cer unde m-a nvluit o
Iubire Suprem, care iart toate i nu se simte
niciodat prsit. ^
S-ar prea c mi se ntoarce credina , ginde'am eu, uimit de toate minunile pe care le poate svri iubirea. O simeam pe Fecioar lng
mine, strngndu-m la piept, acoperindu-m i
nclzindu-m cu mantia ei. Cuvintele ciudate mi
ieeau tot mai repede din gur.
Pe nesimite, am nceput s plng. Bucuria mi
invada inima, m inunda. Era mai puternic dect temerile, dect certitudinile mele meschine, dect
ncercarea de a-mi ine sub control fiecare secund a vieii.
tiam c plnsul acela era un dar fiindc la
coala de maici m nvaser c sfinii plngeau
n extaz. Am deschis ochii, am contemplat cerul
ntunecos i mi-am simit lacrimile amestecn-

du-mi-se cu ploaia. Pmntul era viu, apa care venea de sus aducea cu ea minunea din nalturi.
Fceam i noi parte din aceast minune.
Ce bine c Dumnezeu poate fi femeie am
spus eu n oapt, pe cnd ceilali cntau . Dac
este aa, chipul lui feminin ne-a nvat s iubim.
S ne rugm n corturi de opt spuse preotul n spaniol, italian i francez.
M-am simit din nou dezorientat, nepricepmd deloc ce anume se petrecea. Cineva s-a aproPiat de mine i i-a pus braul pe umrul meu.
Altcineva a fcut la fel de partea cealalt.
125
Am alctuit un cerc de opt persoane mh
tisa te. Apoi, ne-am aplecat n fa i capetel
s-au atins.
e n*
Pream un cort omenesc. Ploaia se mai int
sificase, dar nimeni n-o lua n seam. Poziti ^
care stteam ne concentra toate energiile si "i
dura.
Neprihnita Zmislire s-l ajute pe copilU]
meu ca s-i gseasc drumul rosti brbatul
care m mbriase din dreapta mea ?. V roe
s spunem un Ave-Maria pentru copilul meu

 Amin rspunser toi. i cei opt se rugar, rostind un Ave-Maria.

Lumineze-m Neprihnita Zmislire i trezeasc-n mine darul vindecrii se auzi glasul
unei femei din cortul" nostru . S rostim un
Ave-Maria.
Toi au spus iari amin" i s-au rugat. Fiecare a fcut cte o cerere i toi au participat cu
rugciuni. Eram de-a dreptul uimit de mine,
pentru c m rugam ca un copil i, tot ca un
copil, credeam c cererile noastre vor fi mplinite.
Grupul tcu o fraciune de secund. Am constatat c mi venise mie rndul s cer ceva. n orice
alt mprejurare a fi murit de ruine fr a
putea scoate nici o vorb. Era ns o Prezen
acolo, i aceast prezen mi ddea ncredere.
Neprihnita Zmislire s m nvee s iubesc la fel ca ea am zis eu . Dragostea aceast s creasc n mine i-n brbatul cruia i este
dedicat. S spunem un Ave-Maria.
Ne-am rugat mpreun i iari am simit o
senzaie de libertate. Ani de zile luptasem mpotriva inimii mele fiindc mi era fric de tristee, de suferin, de abandon. Totdeauna tiusem
126

arata iubire era mai presus de toate acesc adev Dreferabil s mori dect s ncetezi a
tea i ca er F
QV clipa asta, descopeream c i eu eram
h'l de iubire. Chiar dac ar fi nsemnat des^
singurtate, tristee, iubirea i merita fied
l ei
rtire sig
care bnu din preul ei
^
Nu se poate s m mai gindesc la toate astea,
trebuie s m concentrez asupra ritualului." Preotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute
corturile i s ne rugm acum pentru bolnavi.
Oamenii se rugau, cntau, dansau n ploaie, adorndu-i pe Dumnezeu i pe Fecioara Mria. Din cnd
n cnd, toi rencepeau s vorbeasc n limbi strine i s-i legene braele ridicate la cer.
Cineva de aici, care are o nor bolnav, s
tie c ea se va face bine zise o femeie, la un
moment dat.
Rencepeau rugciunile i rencepeau cntecele i bucuria. Din cnd n cnd, se auzea din
nou glasul acelei femei.
Cineva din grupul nostru, care i-a pierdut

mama de curnd, trebuie s aib credin i s

tie c ea este n slava cerurilor.
Mai trziu el mi-a povestit c acesta era darul
profeiei i c unele persoane erau capabile s presimt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce
avea s se ntmple n scurt timp.
Dar i dac n-a fi aflat niciodat de asta, eu
credeam n puterea glasului care vorbea de minuni. Speram ca ea, la un moment dat, s spun
i ceva despre dragostea dintre doi ini de fa
acolo. Trgeam ndejdea s-o aud proclamnd c
iubirea aceasta este binecuvntat de toi ngerii
i sfinii, de Dumnezeu si de Zei.
127
Nu tiu ct a durat ritualul acela. Oamenii ren
cepuser s vorbeasc n limbi ciudate, cntaser
dansaser cu braele nlate la cer, se rugaser
pentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturisiser harurile ce le fuseser acordate.
n cele din urm, preotul care conducea ceremonia zise:
S ne rugm cntnd, pentru toi cei care au
participat pentru prima oar la aceast rennoire
harismatic.

Nu cred c eram singura. Constatarea m-a linitit.

Toi au cntat o rugciune. De ast dat m-am
mulumit s ascult, rugndu-m ca harurile s
coboare asupr-mi.
De multe aveam nevoie.

S primim binecuvntarea zise preotul.

Toi se ntoarser ctre petera luminat, de
peste ru. Preotul rosti diverse rugciuni i ne binecuvnt pe toi. Apoi toi se srutaser i-i
uraser la muli ani de neprihnita Zmislire",
dup care se despriser, vzndu-i fiecare de
drumul su.
El s-a apropiat. Avea un aer mai vesel ca de
obicei.

Eti ud leoarc zise el.

128
c- tu i-am rspuns eu, rznd.
~~~ m urcat n main i ne-am ntors la SaintAsteptasem cu nerbdare clipa asta dar
SaVm cnd ea sosise, nu mai tiam ce s spun.
Sj Tr'am n stare s discut despre casa din muni,
A sote ritual, despre cri i discuri, despre limbile ciudate i rugciunile din corturi.

El tria n dou lumi. Undeva, n loc i-n timp,

aCeste dou lumi se contopeau ntr-una singur
__ si eu trebuia s descopr cum anume.
Cuvintele ns, n momentul acela, nu erau de
nici un folos. Iubirea poate fi descoperit doar
prin actul iubirii.

III
!"??? .>:'? ," ??;."':
?'.fi"!
r'U.
? :?'., ?!?,..
Mai am un singur pulover zise el dup
ce ne-am ntors n camer . Pune-i-l tu. Mine
mi cumpr eu altul.
S punem hainele pe calorifer. Pn mine se vor
usca am rspuns eu . Oricum, mai am bluza
pe care mi-am splat-o ieri.
Cteva clipe, nimeni n-a mai spus nimic.
Haine. Goliciune. Frig.
Pn la urm, el a scos din valijoar alt tricou.
Poi s dormi cu sta zise el.

 Grozav am rspuns.
Am stins lumina. Pe ntuneric, mi-am scos mbrcmintea ud, am ntins-o pe radiator i l-am
dat la maximum.
Lumina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat vedea silueta i s-i dea
seama c snt goal. Mi-am pus tricoul i m-am
strecurat n patul meu, sub pturi.

Te iubesc l-am auzit spunndu-mi.

Eu nv s te iubesc i-am rspuns,

i aprinse o igar.
Crezi c a venit momentul adevrului?
ntreb el.
tiam la ce se refer. M-am sculat i m-am dus
s m aez pe marginea patului su.
130
T rul igrii i lumina din cnd n cnd faa. M-a
rins de mn i am stat aa cteva clipe. L-am
Lngiat atunci pe pr.
_J Nu trebuia s ntrebi am rspuns . Dragostea nu pune multe ntrebri, deoarece, dac
ncepem s gndim, ncepe s ne fie fric. E o fric inexplicabil, nu poate fi exprimat n cuvinte.

Poate e frica de a nu fi dispreuit, de a nu fi

acceptat, de a rupe vraja. Pare ridicol, dar aa
este. De aceea nu ntrebi, faci. Cum mi-ai spus
chiar tu de attea ori, i asumi riscurile.
tiu. N-am mai pus niciodat ntrebarea
asta.
Inima mea i aparine nc de pe-acum
am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cuvintele . Mine poi pleca, dar ne vom aminti
totdeauna miracolul acestor zile, iubirea romantic, posibilitatea, visul.
Cred ns c Dumnezeu, n infinita Lui nelepciune, a ascuns infernul chiar n miezul paradisului. Ca s fim totdeauna ateni. Ca nu cumva
s dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trim
bucuria Milostivirii.
Minile lui mi strnser cu mai mult putere
tmplele.
nvei repede zise el.
Eram i eu surprins de ce spusesem. Fapt e
ins c, dac crezi c tii ceva, pn la urm chiar
tii.
S nu crezi c snt dificil - am spus eu .
Am fost cu muli brbai. Am fcut dragoste i
cu unii pe care abia i cunoteam.

i eu rspunse el.
131
ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m"
mngia pe cap, am vzut c nu-i fusese uor s-nv
aud vorbele.
Dar ncepnd de azi diminea, virginitate
mi s-a refcut n chip misterios. Nu ncerca s n
elegi, fiindc numai o femeie poate ti ce vreau
s spun. Descopr din nou dragostea. i pentru
asta e nevoie de timp.
i lu minile de pe prul meu i m mngie
pe fa. L-am srutat uor pe buze i m-am ntors
la mine-n pat.
Nu tiam la drept vorbind de ce procedasem
aa. Nu tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii
i mai mult sau ca s-i las lui toat libertatea.
Ziua fusese ns lung. Eram mult prea obosit ca s mai gndesc.
,;rv ,?;?.
; ,::;' < f.';1
Am avut o noapte de nesfrit pace. La un moment dat, mi se prea c m-am trezit dei dormeam. O prezen feminin m-a luat la pieptul

ei si o cunoteam parc de mult, cci m simeam protejat i iubit.

M-am trezit la apte, ntr-o cldur ucigtoare.
Mi-am amintit c ddusem nclzirea la maximum, ca s usuc hainele. Era nc ntuneric i-am
ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca s nu-l
deranjez.
Dar cnd m-am ridicat n picioare, am vzut c
el nu mai era acolo.
Am intrat n panic. Cealalt s-a trezit numaidect, spunndu-mi: Vezi? A fost de-ajuns s fii
de acord, i el a i disprut. Ca toi brbaii."
Panica mi sporea cu fiece clip. Nu voiam
s-mi pierd controlul. Dar Cealalt nu nceta s
vorbeasc:
Snt nc aici", zicea ea. Ai lsat ca vntul s-i
schimbe direcia, ai deschis poarta i dragostea
i-a inundat viaa. Dac vom aciona prompt, vom
reui s controlm din nou situaia."
Trebuia s fiu practic. S-mi iau msuri de
precauie.
"El a plecat", continu Cealalt. Tu trebuie s
scapi din fundul sta de lume. Viata ta la Za133

ragoza e nc intact: du-te-napoi ct mai reped

nainte s pierzi ceea ce ai obinut cu atta ef ort^'
Trebuie s fi avut motive serioase" m =
gindit.
Brbaii au totdeauna motivele lor", i-am spu
Celeilalte. Fapt e ns c pn la urm le prsesc pe femei."
Atunci trebuie s vd cum s m ntorc n Spania. Trebuie s rmn cu mintea treaz.
S ncepem cu aspectul practic: banii", spunea Cealalt.
N-aveam nici o para. Trebuia s cobor, s le
telefonez cu tax invers prinilor mei i s atept ca s-mi trimit banii pentru ntoarcere.
Dar azi e srbtoare i banii vor sosi abia mine. Ce fac cu mncarea? Cum s le explic proprietarilor c va fi nevoie s atepte dou zile ca s le
pot plti?
Mai bine nu spune nimic", rspunse Cealalt. Aa e, ea avea experien, tia s fac fa
unor asemenea situaii. Nu era fata nflcrat
care-i pierde capul, ci femeia care a tiut mereu
ce vrea de la via. Trebuia s rmn mai departe
acolo, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i
cum el ar urma s se ntoarc. i, dup sosirea

banilor, aveam s-mi pltesc datoriile i s plec.

Foarte bine", zise Cealalt. Uite, redevii cea
de dinainte. Nu fi trist c tot ai s-i gseti
tu un brbat. Unul pe care-l vei putea iubi fr
riscuri."
Mi-am luat hainele de pe radiator. Se uscaser.
Trebuia s aflu care dintre satele din jur avea o
banc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de
prevedere. Ct vreme m voi gndi la asta, nu
voi avea rgaz s plng sau s m las copleit de
melancolie.
134
Si tocmai atunci am dat peste un bilet:
'Am plecat la seminar. Strnge-H lucrurile (ha! ha!
h '{) diseara plecam n Spania. M ntorc dup-amiaZflsf termina zicnd: Te iubesc."
Xm strns biletul la piept, m-am simit mizerabil i n acelai timp uurat. Am observat c
Cealalt se retrgea, luat prin surprindere de
descoperire.
Si eu l iubeam. Cu fiecare minut, cu fiecare secund, dragostea aceasta sporea i m transforma, mi redobndeam ncrederea n viitor i
redobndeam treptat credina n Dumne-

zeu.
Totul datorit iubirii.
Nu vreau s mai stau de vorb cu ntunericul
din mine", mi-am fgduit mie nsemi, nchizndu-i definitiv ua Celeilalte. O cdere de la etajul trei te zdrobete la fel ca i una de la etajul o
sut."
Dac tot ar fi s cad, cel puin s cad de la
mare nlime.
Nu plecai iar pe nemncate zise femeia
Nu tiam c vorbii spaniola am rspuns
mirat.
Frontiera e aproape. Turitii vin vara la Lourdes. Dac n-a vorbi spaniola, n-a nchiria camere.
Mi-a adus pine prjit i cafea cu lapte. Am
nceput s m pregtesc sufletete ca s fac fa
zilei care urma; fiecare ceas avea s par ct un
an. Speram ca gustarea aceea s m destind puin.
De ct timp sntei cstorii? m-a ntrebat ea.
A fost prima iubire din viaa mea i-am
rspuns. i era destul.

 Vedei piscurile acelea de afar? continu femeia . Prima iubire din viaa mea a
murit pe unul din acei muni.
Ai gsit ns pe altcineva.
Da, am gsit. i am reuit s fiu fericit din
nou. Destinul e ciudat: aproape nici una dintre
cunotinele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din via. Cele care au fcut-o mi spun
mereu c au pierdut ceva important, c n-au trit
tot ce ar fi trebuit s triasc.
A tcut brusc.
136
_- Scuzai-m zise ea -rvNu Vreau s v jign _-Nu m jignii.
uit mereu la fntina din pia. i m tot
d
^u
ndese: nimeni n-a tiut unde e apa pn cnd
Savin nu s-a hotrt s sape i a descoperit-o.
Dac n-ar fi fcut-o, orelul ar fi fost acolo, jos,
ling ru.
__ gj Ce-are de-a face asta cu dragostea? am
ntrebat-o.
Fntna asta i-a adus pe muli aici, cu spe-

ranele, visele i conflictele lor. Cineva a cutezat

s caute ap, apa s-a artat i toi s-au adunat n
jurul ei. Cred c, atunci cnd cutm iubirea cu
ndrzneal, ea se dezvluie i ajungem s atragem i mai mult iubire. Dac ne iubete un om,
ne iubesc toi.
Dar dac sntem singuri, ne trezim i mai singuri. Viaa e ciudat.
Ai auzit vorbindu-se de o carte numit I
Chingi am ntrebat-o.
Niciodat.
n ea se spune c poi muta un ora, dar nu
o fntn. ndrgostiii se ntlnesc, i potolesc
setea, i construiesc casele, i cresc copiii n jurul unei fntni.
Dar dac unul dintre ei se hotrte s plece,
fntna nu poate s-l urmeze. Dragostea rmne
acolo, prsit dar plin de aceeai ap curat
ca mai nainte.
Vorbeti ca o btrn care a suferit mult, draga mea.
Nu. Totdeauna mi-a fost team. N-am spat
niciodat o fntn. Fac asta acum i nu vreau s
uit riscurile.
137

Am simit n buzunar ceva neobinuit. Cnd

mi-am dat seama ce era, a ngheat inima n m'
ne. M-am grbit s-mi termin cafeaua.
O cheie. Aveam o cheie.
Era o femeie, aici, n ora, care a murit si a
lsat totul motenire seminarului din Tarbes
am spus eu . tii unde e casa ei?
Femeia deschise ua i mi-o art. Era una dintre casele medievale din piaet, avnd vedere
spre vale i spre muni.
Acum vreo dou luni au fost aici doi preoi zise ea .i ...
M privi cu un aer dubitativ.
i unul din ei semna cu soul dumneavoastr zise ea, dup o lung pauz.
El era i-am rspuns n timp ce ieeam,
mulumit c-l lsasem pe copilul din mine s fac o otie.
u.
'?>".? !
M-am oprit n faa casei, netiind ce s fac.
Ceata nvluia totul i mi se prea c snt ntr-un

vis cenuiu, unde se ivesc figuri stranii care ne

poart n locuri i mai stranii.
Nervoas, rsuceam cheia ntre degete.
Din pricina negurii, ar fi cu neputin s vd
munii de la fereastr. Casa trebuie s fie ntunecoas, fr soare printre perdelele trase. Casa
trebuie s fie trist fr prezena lui lng mine.
Am privit orologiul. Nou dimineaa.
Ceva trebuia s fac, ceva care s m ajute s-mi
petrec timpul, s atept.
S atept. A fost prima lecie pe care am nvat-o despre dragoste. Ziua se trte, faci mii de
planuri, i imaginezi toate subiectele de conversaie posibile, i fgduieti s-i schimbi felul
de a fi sub anumite aspecte i eti din ce n ce
mai nelinitit pn cnd i sosete iubitul. i tocmai atunci nu tii ce s spui. Orele de ateptare
se transform n ncordare, ncordarea devine spaim i spaima te face s-i fie ruine s-i ari
afeciunea.
- casa aceea era
Nu tiu dac se cade s intru." Mi-am amintit
convorbirea din ziua precedent
simbolul unui vis.
139

Nu puteam rmne ns ncremenit acolo to

t ziua. Mi-am luat inima n dini, am scos che'"
din buzunar i m-am ndreptat ctre u 9

Pilar!
Vocea, cu un puternic accent franuzesc, venea
din cea. Am fost mai curnd uimit dect speriat. Putea fi proprietarul casei unde nchiriasem
camera dei nu-mi aminteam s-i fi spus cum
m cheam.
Pilar! repet vocea, de ast dat mai de-aproape.
M-am uitat prin piaa acoperit de cea. O siluet se apropia, cu pai grbii. Comarul cerurilor cu figurile lui stranii devenea realitate.
Ateapt zise el . Vreau s stau de vorb cu dumneata.
Cnd s-a apropiat de mine, am vzut c era un
preot. Figura lui semna cu caricaturile preoilor
de ar: scund, cam rotofei, cu cteva fire de pr
alb pe cretetul aproape chel.
Bun zise el, ntinznd mna i afind un
zmbet larg.
Uimit, am rspuns la salut.
Pcat c ceaa acoper totul zise el pri-

vind ctre cas . Saint-Savin e aezat pe un

munte i vederea din casa asta e frumoas. De la
ferestrele ei se zresc valea, acolo jos, i vrfurile
ninse acolo, sus. Cred c tii.
Am dedus atunci cine era: superiorul mnstirii.
Ce facei aici? l-am ntrebat . i de
unde tii cum m cheam?
Vrei s intri? zise el, schimbnd vorba.
j Nu. Vreau s-mi rspundei la ntrebare.
i frec mine ca s i le nclzeasc un pic i
se aez pe bordur. M-am aezat i eu lng el.
140
ta era tot mai deas, ascunsese i biserica
A
ea nu se afla dect la vreo douzeci de metri
Tot ce reueam s vedem era fntna. Mi-am
amintit de vorbele femeii.

Ea e prezent am zis eu.

__ Cine?

Zeia i-arn rspuns . Ea este negura.

Qec[ el i-a vorbit despre asta ! rse el .
Bine, eu prefer s o numesc Fecioara Mria. Mi-e
mai la ndemn.
Qe facei aici? De unde tii cum m cheam?

 am repetat.
Am venit pentru c voiam s te vd. Cineva
care a fost n grupul harismatic de ast-noapte
mi-a povestit c ai tras n gazd la Saint-Savin.
E o aezare foarte mic.

El s-a dus la seminar.

Preotul ncet s mai zmbeasc i cltin din
cap.
Ce pcat zise el, ca i cum i-ar fi vorbit
siei. ;. ,
Pcat c s-a dus la seminar?

Nu, nu e acolo. De-acolo vin eu acum. .,.?

Cteva clipe rmase tcut. Mi-am adus iar aminte de senzaia pe care o avusesem la trezire:
banii, msurile de prevedere, telefonul n ar,
ntoarcerea acolo. Fcusem ns un legmnt i
nu aveam s-mi calc cuvntul.
Lng mine era un preot. Copil fiind, fusesem
obinuit ca preoilor s le spun tot ce-aveam pe
suflet.
Snt epuizat am zis, rupnd tcerea .
<~u mai puin de-o sptmn-n urm, tiam cine
smt i ce vreau de la via. Acum mi se pare c
141

am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz d'

tr-o parte-n alta, fr s pot face nimic.

Rezist zise preotul . E important

Sfatul lui m-a mirat.
Nu te speria continu el, ca i cum mi-ar
fi ghicit gndul . tiu c Biserica are nevoie de
noi preoi, i el ar fi unul excelent. Dar preul pe
care ar trebui s-l plteasc e foarte mare.
El unde este? M-a lsat aici i s-a dus n Spania?
n Spania? N-are nici o treab n Spania -
zise printele . Casa lui e mnstirea, care este
la civa kilometri de-aici. Nu-i acolo, dar tiu
unde-l pot gsi.
Vorbele lui mi-au redat oarecum curajul si
bucuria; cel puin nu plecase.
Dar preotul nu mai zmbea.
Nu te bucura continu el, citindu-mi iari gndurile . Ar fi fost mai bine dac s-ar fi
ntors n Spania.
Preotul se ridic i m rug s-l nsoesc. Nu
puteam zri dect la civa metri n faa noastr,
dar prea c tie ncotro merge. Am ieit din
Saint-Savin pe acelai drum pe care, acum dou
nopi sau acum cinci ani? ascultasem po-

vestea Bernadettei.
Unde mergem? am ntrebat.
Mergem s-l cutm rspunse printele.
Printe, m derutai am zis eu, n timp ce
mergeam . Mi s-a prut c v-ai ntristat cnd
v-am spus c nu este aici.
Ce tii despre viaa religioas, copila mea?
Foarte puin. C preoii fac legmnt de srcie, castitate i ascultare.
142
ntrebat dac s mai spun ceva sau nu,
m-am hotrt s continuu.
_ si c judec pcatele celorlali, dei comit i
easi pcate. C socotesc c tiu totul despre
e\ a5t6orie i dragoste, dei nu au fost niciodat cC^Sa ti C ne amenin cu flcrile iadului pentru
S pe care le fac i ei.
Si c ni-l prezint pe Dumnezeu ca pe o fiin
rzbuntoare care-l acuz pe om pentru moartea
unicului Su Fiu.
Preotul rse.
Se vede c ai avut o excelent educaie cato, g zise el ? Eu ns nu te ntreb nimic despre catolicism. Te ntreb despre viaa spiritual.

N-am avut nici o reacie.

Nu snt sigur am zis, n cele din urm .
Snt ini care prsesc totul i pleac n cutarea
lui Dumnezeu.
i-L gsesc?
Dumneavoastr tii rspunsul. Eu n-am
idee.
Preotul observ c gfiam i ncetini ritmul
pailor.
V-ai nelat ncepu el . Cine pleac n
cutarea lui Dumnezeu i pierde timpul. Poate
s bat multe drumuri, s se alture multor
religii i secte dar, n felul acesta, nu-L va ntlni niciodat.
Dumnezeu e aici, acum, lng noi. II putem vedea n ceaa, n pmntul, n hainele, n pantofii
acetia. ngerii Lui vegheaz n timp ce noi dormim i ne ajut n timp ce muncim. Ca s-l ntlnim pe Dumnezeu, e destul s privim n jurul
nostru.
Intlnirea aceasta nu e uoar. Pe msur ce
Uumnezeu ne face s participm la misterul su,
143
ne simim i mai dezorientai. Pentru c el

cere permanent s ne urmm visele i inima np

greu s facem asta, fiindc sntem deprini *
trim n alt chip.
i descoperim, spre surprinderea noastr C"
Dumnezeu vrea s ne vad fericii, fiindc El est
tatl.

i mama am zis eu.

Ceaa ncepea s se ridice. Puteam zri o csu
de ar, n preajma creia o femeie aduna lemne
Da, i mam zise el . n cazul dumitale
ca s ai o via spiritual nu e nevoie s intri ntr-un seminar, nici s posteti, s practici abstinena i castitatea.
E de ajuns s ai credin i s-L accepi pe
Dumnezeu. De aici ncolo, fiecare se preschimb
n drumul Lui, devenim vehiculul minunilor Lui.
El mi-a vorbit despre dumneavoastr l-am
ntrerupt eu . i mi-a dat aceleai nvturi.
Sper s accepi darurile lui rspunse printele . Cci, dup cum ne nva istoria, nu
totdeauna se ntmpl aa. Osiris e sfrtecat n
Egipt. Zeii greci se ncaier ntre ei din pricina
femeilor i brbailor pmnteni. Aztecii l alung pe Quetzalcoatl. Zeii vikingi asist la incendiul Wallhalei din cauza unei femei. Isus e

rstignit.
De ce?
Nu tiam ce s-i rspund.
Pentru c Dumnezeu vine pe pmnt ca s
ne arate puterea noastr. Facem parte din visul
Lui i El vrea s fie un vis fericit. Astfel, dac
admitem c Dumnezeu ne-a creat pentru fericire, trebuie s admitem c tot ce ne conduce
spre tristee i eec reprezint vina noastr.
144
T. mai de aceea continum s-l ucidem mepe Dumnezeu. Fie pe cruce, n foc, n exil, fie
in inima noastr.
___ Dar cei care II neleg...
_____ Ei transform lumea. Cu preul unor mari
sacrificiiFemeia care cra lemne l vzu pe preot i alerg n ntmpinarea noastr.

Printe, v mulumesc! zise ea, srutndu-i minile ? Tnrul l-a vindecat pe brbatul
meu!
Sfnta Fecioar l-a vindecat rspunse preotul grbind pasul . El nu e dect un instrument.

_- El a fcut-o. Intrai, v rog.

Mi-am amintit atunci noaptea trecut. Pe cnd
eram n biseric, un brbat parc mi spusese
eti cu un brbat care face minuni!"
Ne grbim zise preotul.
Nu, nu ne grbim am rspuns eu, murind de ruine c vorbeam n francez, o limb
strin mie . Mi-e frig i mi-ar prinde bine o
cafea.
Femeia m lu de mn i am intrat.
Casa era confortabil, dar fr nici un lux; ziduri de piatr, podea i tavan de lemn. n faa
cminului aprins edea un brbat de vreo aizeci
de ani.
De ndat ce-l zri pe preot, se ridic i-i srut mna.
ezi, nu te ridica zise preotul . Eti nc
n convalescen.
M-am i ngrat dou kilograme rspunse el . Dar nc nu pot s-o ajut pe nevasta-mea.
145
; Nu-i nimic. n scurt timp vei fi mai bine
ca-nainte.

 Unde este tnrul? ntreb brbatul.

L-am vzut ducndu-se ctre locul obinuit . Doar c azi era n main.
Preotul m privi fr s spun nimic.
Binecuvntai, printe zise femeia . pu_
terea lui...
... a Sfintei Fecioare i tie vorba preotul
a Maicii Fecioare, puterea asta e i a dumneavoastr. Dumneavoastr, printe, l-ai adus aici.
De ast dat preotul evit s m priveasc.

Rugai-v pentru brbatul meu, printe

insist femeia.
Preotul respir adnc.
Stai aici, n faa mea i spuse el brbatului.
Btrnul i ddu ascultare. Preotul nchise ochii
i spuse un Ave-Maria. Apoi invoc Duhul Sfnt,
rugndu-l s fie prezent i s-l ajute pe brbatul
acela.
Deodat ncepu s vorbeasc repede. Prea o
rugciune de exorcizare, dei nu puteam nelege la drept vorbind ce spunea. Minile lui atingeau umerii brbatului i-i alunecau pe brae n
jos, pn la degete. Repet gestul de mai mulfeTori.
Focul ncepu s trosneasc mai puternic n c-

min. Era poate o coinciden, dar poate preotul

ptrunsese n zone de care eu nu aveam cunotin, influennd chiar elementele.
Eu i femeia tresream ori de cte ori pocnea
un lemn. Preotul nici nu lua seama la asta, era
complet absorbit n aciunea lui ca un instrument al Fecioarei, dup cum spusese mai nainte. Vorbea o limb strin. Cuvintele ieeau cu o
146
'ditate surprinztoare. Minile ncetaser s i
ra mai mite i le pusese pe umerii brbatului
din faa saSi brusc, aa cum i ncepuse, ritualul lu sfr..' pgrintele se ntoarse i ddu o binecuvntare
convenional, trasnd cu mna dreapt un semn
mare al crucii.
Dumnezeu s fie pururea n casa aceasta
spuse el.
Si ntorcndu-se ctre mine, mi ceru s ne
continum drumul.
Dar n-ai but cafeaua zise femeia, vzndu-ne pe picior de plecare.
Dac beau acum o cafea, n-o s mai dorm
rspunse preotul.

Femeia rse i murmur ceva de genul dar e

nc diminea". N-am auzit-o bine pentru c ne
i aflam pe drum.
Printe, femeia a vorbit despre un tnr care
l-a vindecat pe soul ei. El a fost?
Da, el a fost.
Am nceput s m simt prost. mi aduceam
aminte de ziua de ieri, de Bilbao, de conferina
de la Madrid, de persoanele care vorbiser despre minuni, de prezena pe care o simisem cnd
m rugasem mbriat cu ceilali.
Iubeam un brbat care avea darul vindecrii.
Un brbat care putea s-l ajute pe aproapele su,
s uureze suferinele, s redea sntatea i sperana celor apropiai. O misiune care nu-i avea
locul ntr-o cas cu perdele albe, discuri i cri
preferate. ' ,v';
Nu te nvinui, copila mea zise el.

Vd c-mi citii gndurile. ? '<:

147

Da rspunse preotul . Am i eu un d

i ncerc s fiu vrednic de el. Fecioara m-a nv

s m cufund n vrtejul emoiilor omeneti V
sa le pot ndrepta n cel mai bun chip cu putin
Facei i dumneavoastr minuni?
Nu pot face vindecri. Am ns unul din darurile Duhului Sfnt.
mi putei atunci citi inima, printe. i stiti
c l iubesc, i dragostea asta crete clip de clip. Am descoperit mpreun lumea i mpreun
vrem s rmnem n ea. El a fost prezent n toate
zilele vieii mele cu sau fr voia mea.
Ce-i puteam spune acelui preot care mergea
lng mine? N-ar nelege niciodat c am avut i
ali brbai, c m-am ndrgostit i, dac m-a
cstori, a fi fericit. Chiar de mic copil, descoperisem dragostea i o ddusem uitrii n piaa
din Soria.
Dar, dup cum se vede, nu fcusem o treab
temeinic. Fuseser suficiente trei zile pentru ca
totul s renceap.
Am dreptul s fiu fericit, printe. Am recuperat ceea ce pierdusem, nu vreau s pierd
totul din nou. Am s m lupt pentru fericirea mea.
Dac a renuna la lupta asta, a renuna i la
viaa mea spiritual. Dup cum ai spus chiar

dumneavoastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe

Dumnezeu, o dat cu puterea i energia mea de
femeie. Am s lupt pentru el, printe.
tiam ce fcea acolo brbatul acela scund i
gras. Venise ca s m conving s-l prsesc, deoarece el avea o misiune mai important de ndeplinit.
Nu, nu puteam crede c preotului care pea
alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne casa148
si s trim ntr-o cas ca aceea din Saint-SatorI '
tu] spunea asta ca s m amgeasc,
eu s-mi las jos garda i atunci cu
Preotul spunea asta ca s m amgeasc,
Ventru ca eu s-mi las jos garda i atunc
P
rs __ s m conving de contrariu.
unsuns ..,,... c
Fi mi citi gndunle rara sa zic nimic. Sau poate c m nelase, nu era n stare s ghiceasc ce
gndeau ceilali. Ceaa se risipea cu repeziciune,
puteam acuma s vd drumul, coasta muntelui,
cmpul i copacii acoperii de zpad. Emoiile mi
se mai clarificaser i ele.

Fumuri! Dac ar fi adevrat i dac preotul ar

fi capabil s citeasc gndurile, ei bine, atunci s
mi le citeasc i s afle tot. S tie c ieri el a vrut
s fac dragoste cu mine, eu am refuzat i mi-a
prut ru.
Ieri credeam c, dac el ar fi trebuit s plece,
eu a fi rmas mcar cu amintirea vechiului prieten din copilrie. Chiar dac sexul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ceva mai profund i
mi-a fost atins inima.
Printe, l iubesc.
i eu. Dragostea te prostete mereu. In cazul meu, m oblig s-l in departe de destinul
lui. ""
Nu va fi uor s m-ndeprtai, printe. Ieri,
n timpul rugciunilor din faa peterii, am descoperit c i eu mi pot trezi darurile de care vorbii. i mi le voi folosi ca s-l pstrez alturi de
mine.
S fie cu noroc zise printele, cu un zmbet fin pe fa . Deie Domnul s reueti.
Preotul se opri i scoase un rozariu din buzunar. II lu n mn i m privi drept n ochi.
Isus a spus c nu trebuie s jurm, i eu nu
rac un jurmnt. i spun ns n prezena a ceea

149
IM'
ce mi-e sfnt, c nu a dori ca el s urmeze viat
religioas obinuit. Nu mi-ar plcea s fie hirn
tonit preot.
II poate sluji pe Dumnezeu i n alte feluri
Alturi de dumneata.
mi venea greu s cred c spusese adevrul
Dar l spusese.

El este acolo zise preotul.M-am ntors. Am putut vedea o main oprit

ceva mai departe, Aceeai main n care venisem din Spania.
Merge totdeauna pe jos zise el, zmbind . De ast dat, a vrut s ne dea impresia
c a fcut un drum lung.
. >,&!?;%'??'?..,!
Zpada mi uda teniii. Dar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de ln i m-am decis
s nu m plng.
Dac el rezista, trebuia s rezist i eu. Am nceput s urcm spre vrful muntelui.

 Ct avem de mers?
' ' ? ?iJ '"?? '''?
O jumtate de or, cel mult. !
' '' '( L v
Unde mergem?
(

S ne ntlnim cu el. i cu ceilali.

Jfc'??'? ?'?'r'??
Am vzut c nu dorea s continum conversaia. Avea nevoie pesemne de toat energia ca
s fac fa urcuului. Am mers n tcere ceaa
se mprtiase acum aproape n ntregime i ncepea s se arate discul galben al soarelui.
Pentru prima oar puteam avea acum o vedere complet asupra vii; un ru curgea n fundul ei, cteva ctune risipite i Saint-Savin, nfipt
n coasta muntelui. Am recunoscut turla bisericii, un cimitir pe care nu-l observasem pn atunci
i casele medievale cu vedere la ru.
Ceva mai jos de noi, printr-un loc pe unde trecuserm, un cioban i conducea acum turma de
oi.
Snt obosit zise preotul . S ne oprim
un pic.
151
Am curat zpada de pe un bolovan i ne-am
rezemat de el. Printele era transpirat
si Dcioarele i ngheaser.


S m in Sfntul Iacob n putere, pentru c
mai vreau s fac drumul sta i alt dat zjse
preotul, ntorcndu-se ctre mine.
N-am neles ce voia s spun, aa c am
schimbat vorba.
Vd urme de pai n zpad am spus.
Unele snt ale vntorilor. Altele snt ale
unor brbai i femei care vor s renvie o tradiie.
? Ce tradiie?
Tot cea a Sfntului Savin. S se retrag din
lume, s triasc aici, n muni, s contemple slava lui Dumnezeu.
Printe, a vrea s neleg ceva. Pn ieri,
am fost cu un brbat a crui datorie era s aleag
ntre viaa religioas sau cstorie. Azi am aflat
c acest brbat face minuni.
Toi facem minuni zise preotul . Isus a
spus: dac am avea credin ct un bob de mutar, am spune muntelui acestuia: Mut-te!" i el
s-ar muta.
N-am nevoie de o lecie de religie, printe.
Eu iubesc un brbat, vreau s tiu mai multe despre el, s-l neleg, s-l ajut. Nu m intereseaz
ce putem sau nu s facem noi toi ceilali.

Printele respir adnc. Ezit o clip, dar apoi

ncepu:
Un om de tiin care studia maimuele de
pe o insul din Indonezia a reuit s-o nvee pe
una dintre ele s-i spele batatele n ru nainte
de a le mnca. Curat de nisip i murdrie, alimentul devenea mai gustos.
152
Omul acela de tiin care a fcut asta nuai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de
^vtare a cimpanzeilor nu-i putea nchipui
m rmri avea s aib experimentul su. A fost
C<imit s constate c i celelalte maimue de pe
insul ncepuser s-o imite pe cea dinti.
Si apoi, ntr-o bun zi, dup ce un anumit nur de maimue nvaser s-i spele batatele,
au nceput s fac acelai lucru i maimuele de
pe celelalte insule ale arhipelagului. Lucrul cel
mai surprinztor ns este c aceste maimue au
nvat asta fr s aib nici un fel de contact cu
insula unde avusese loc experiena.
. J, "?
i se opri. ','?,'. ,- Ai neles?
Nu am rspuns eu.

 Exist diverse studii tiinifice n aceast

problem. Explicaia cea mai obinuit este c, atunci cnd un anumit numr de indivizi evolueaz, evolueaz pn la urm ntreaga ras uman.
Nu tim cte persoane snt necesare dar tim
c aa se ntmpl.
Ca i istoria Neprihnitei Zmisliri am
zis eu . Le-a aprut nelepilor de la Vatican i
rncii ignorante.
Lumea are un suflet i la un moment dat
sufletul acesta acioneaz n tot i n toi deodat.
Un suflet feminin.
El rse, fr a-mi da prilejul s neleg ce anume nsemna rsul lui.
De fapt, dogma Neprihnitei Zmisliri n-a
fost doar problema Vaticanului zise el . Opt
milioane de oameni au semnat o petiie ctre pap
i i-au cerut recunoaterea ei. Semnturile au ve153
nit din toate colurile lumii. Se vede c lucrul
plutea n aer.
Acesta e primul pas, printe?
ncotro?
Pe drumul care va duce ctre recunoaterea

faptului c Maica Domnului este ntruparea feei

feminine a lui Dumnezeu. n definitiv, am i acceptat c Isus i-a ntrupat faa masculin.
Ce vrei s spui?
Ct timp va mai trebui s treac pn cnd
vom accepta o Preasfnt Treime unde apare i
femeia? Preasfnt Treime a Duhului Sfnt, a Mamei i a Fiului?
Hai s mergem zise el . E mult prea
frig ca s mai zbovim aici.
r,Jb vt. i ;.:?;
!
t.j
Adineauri mi-ai observat sandalele.
Chiar mi citii gndurile? l-am ntrebat.
Nu-mi rspunse.
Am s-i povestesc ceva din istoria ntemeierii ordinului nostru religios zise el . Noi
sntem carmelii desculi, dup regulile stabilite
de Sfnta Tereza din vila; sandalele fac parte din
ele; dac eti capabil s-i stpneti trupul, eti
capabil s-i controlezi spiritul.
Tereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei
la o mnstire ca s primeasc o educaie mai ngrijit, ntr-o bun zi, pe cnd trecea pe un coridor,

ncepu s vorbeasc cu Isus. Extazurile ei erau

att de puternice i de profunde, nct li s-a abandonat total i n scurt timp viaa i s-a schimbat cu
desvrire. Vznd c mnstirile carmelite se
transformaser n agenii matrimoniale, s-a decis
s creeze un ordin care s urmeze nvturile
originare ale lui Isus i ale Carmelului.
Sfnta Tereza a trebuit s se biruiasc mai nti
pe sine nsi i a trebuit s nfrunte marile puteri ale epocii ei Biserica i Statul. Chiar i aa,
a fost mereu n frunte, ncredinat c trebuia
neaprat s-i mplineasc misiunea.
155
ntr-o zi cnd simea c sufletul i slbea .
la casa unde era gzduit apru o femeie n zdren'
e. Voia s vorbeasc neaprat cu maica. Stprm]
case i oferi ceva de poman, dar ea refuz: n-ave
s plece de-acolo dect dup ce vorbea cu Tereza
A ateptat afar vreme de trei zile fr s
mnnce i s bea. Maica, nduioat, a poftit-o
nuntru.
Nu zise stpnul casei . E nebun.
Dac ar fi s dau ascultare tuturora, a ajunge pn la urm s cred c eu snt cea nebun

rspunse maica . Poate c femeia asta are acelai fel de nebunie ca i mine: nebunia lui Cristos
pe cruce.
Sfnta Tereze vorbea cu Cristos ? am spus
eu.
Da rspunse preotul.
Dar s ne ntoarcem la poveste. Femeia aceea
a fost primit de maica Tereza. i spuse c o chema Mara de Jesus Yepes, din Granada. Era novice carmelit, cnd i apruse Fecioara i-i ceruse
s ntemeieze o mnstire n conformitate cu regulile originare ale ordinului.
Ca Sfnta Tereza", am gndit eu.
- Mara de Jesus plec de la mnstire chiar n
ziua viziunii sale i merse descul pn la Roma.
Pelerinajul ei dur doi ani timp n care dormise sub cerul liber, ndurase frigul i aria, supravieuise din pomeni i din mila celorlali- A fost
o minune c a ajuns acolo. Dar cea mai mare minune este c a fost primit de papa Pius al IV-lea.
? Pentru c papa, la fel ca Tereza i multe alte
persoane, se gndea la acelai lucru , sfri el.
156
cum Bernadette nu tiuse nimic despre ho-

yea Vaticanului, aa cum maimuele de pe ce 1 Ite insule nu puteau cunoate experiena ce

ese loc, aa cum Mria de Jesiis i Teresa nu
aiau ce aveau de gnd fiecare dintre ele.
ncepea s se contureze un neles.
,' "' ''ol'.
,{,'-''????''<\' ? .?'
Mergeam acum printr-o pdure. Ramurile cele mai nalte, uscate i pline de zpad primeau
cele dinti raze ale soarelui. Ceaa se risipise de
tot.
Cred c tiu unde vrei s ajungei, printe.
Da. Lumea triete un moment n care muli
oameni primesc aceeai porunc:
Urmai-v visele, preschimbai-v vieile ntr-o cale care s duc la Dumnezeu. Svrii-v
minunile. Vindecai. Facei profeii. Dai ascultare
ngerului vostru de paz. Transformai-v. Fii
rzboinici i fii fericii c v ducei lupta. Asumai-v riscurile.
Soarele sclda acum totul. Zpada ncepu s
strluceasc i lumina prea intens mi rnea
ochii. Dar prea n acelai timp s completeze cele spuse de preot.

 i ce-au toate astea de-a face cu el?

Eu i-am povestit latura eroic a istoriei.
Dumneata nu tii ns nimic despre sufletul acestor eroi.
Fcu o pauz lung.
Suferina continu el . n momentele
de transformare se ivesc martirii. nainte ca oa158
S si poat urma visele, e nevoie ca alii s
nii''" ??*? r
111 --i
acrifice. nfrunt ridicolul, persecuiile, ncercarea de a li se discredita lucrarea.
__ Biserica a ars vrjitoarele, printe.
Da. i Roma i-a aruncat pe cretini leilor. Cine
murit pe rug sau n aren s-a nlat repede la
lava etern i-a fost mai bine aa. Azi ns, rzboinicii Luminii nfrunt ceva mai ru dect moartea plin de onoare a martirilor. Snt mcinai
ncetul cu ncetul de ruine i umilin. Aa s-a
ntmplat cu Sfnta Tereza care a avut de suferit tot restul zilelor ei. Aa s-a ntmplat cu Mria de Jesiis. Aa s-a ntmplat cu copiii fericii de
la Ftima: Jacinta i Francisco au murit cteva
luni mai trziu; Lucia a intrat ntr-o mnstire, de

unde n-a mai ieit niciodat.

Dar nu i cu Bernadette.
Ba da. A trebuie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgraia. Cred c el i-a povestit toate astea.
Trebuie s-i fi spus cuvintele Apariiei.
Unele dintre ele i-am rspuns.
n apariiile de la Lourdes, frazele Maicii
Domnului nu ar putea umple nici o jumtate de
pagin de caiet; oricum, Fecioara a inut s-i spun un lucru pstoriei: Nn-i fgduiesc fericirea
pe lumea aceasta." De ce oare una din puinele ei
fraze a fost menit s-o previn i s-o consoleze
pe Bernadette? Pentru c tia durerea care avea
s o atepte dac-i accepta misiunea.
Priveam soarele, zpada i arborii desfrunzii.
El e un revoluionar continu preotul, iar
tonul vocii lui era umil . Are putere, st de
vorb cu Maica Domnului. Izbutete s-i concentreze bine energia, poate fi n avangard, poa159
te fi unul din liderii transformrii spirituale a
sei umane. Lumea triete un moment foarte " a"
portant.
Dac asta i va fi ns alegerea, va avea mult

de suferit. Revelaiile i-au venit nainte de vre

me. Cunosc suficient de bine sufletul omenesc r
s tiu ce-l ateapt de-aici nainte.
Preotul se ntoarse ctre mine i m prinse de
umeri.
Te rog zise el . Ferete-l de suferina i
tragedia care-l ateapt. Nu le va putea face fat

V neleg dragostea pentru el, printe.

El ddu din cap.
Nu, dumneata nu nelegi nimic. Eti mult
prea tnr ca s cunoti rutile lumii. n momentul acesta, i dumneata te consideri o revoluionar. Vrei s schimbi lumea mpreun cu el,
s deschizi noi drumuri, s faci ca istoria dragostei voastre s se prefac n ceva legendar, care s
fie povestit din generaie n generaie. nc mai
crezi c dragostea poate birui orice.
i nu-i aa?
Ba da, poate. Dar va nvinge la ceasul hotrt. Dup ce se vor fi sfrit btliile cereti.
l iubesc. N-am nevoie s atept sfritul btliilor cereti ca s-mi vd dragostea nvingtoare.
Privirea i se pierdu n zare.
. La nul Babilonului, acolo am ezut i am pltns

 zise el, ca i cum ar fi vorbit de unul singur

n slcii, n mijlocul lor, am atrnat harpele noastre."

Ce trist am rspuns eu.

- Snt primele versuri ale unui psalm. Vorbete de exil, de exilul celor ce vor s se ntoarc in
160
fgduinei i nu pot. Iar exilul acesta va
"ai dura mult timp. Ce pot face pentru a ncerm s mpiedic suferina cuiva care vrea s se
stoarc n Paradis nainte de vreme?
Nimic, printe. Absolut nimic.
I
*
M
tl
i^

.li1 . : ru'

' *f

Iat-l zise preotul.

L-am vzut. Era la vreo dou sute de metri de

mine, ngenuncheat n zpad. N-avea cmaa

pe el i chiar de la distana aceea i-am
vzut pielea nroit de frig.
Capul i-l inea aplecat i minile mpreunate
n rugciune. Nu tiu dac sub influena ritualului la care asistasem noaptea trecut sau a femeii
care aduna lemne pe lng caban, simeam c
vd pe cineva cu o for spiritual uria. Cineva
care nu mai aparinea lumii noastre ci tria n
comuniune cu Dumnezeu i cu spiritele iluminate din Inalturi. Strlucirea zpezii din jurul lui
prea s-mi intensifice impresia.
Aici pe munte snt i alii la fel vorbi
preotul . In adoraie permanent, n comuniune cu Dumnezeu i cu Fecioara. Auzindu-i pe
ngeri, profeiile, cuvintele de nelepciune i transmind toate acestea unui mic grup de credincioi. Ct timp vor continua astfel, nu va fi nici o
problem.
El ns nu va rmne aici. Va strbate lumea,
predicnd ideea Marii Mame. Biserica nu vrea
acum asta. i lumea are pietre n mini ca s arunce cu ele n cei ce vor aduce n discuie subiectul.
162

__ Si are flori n mini ca s le arunce asupra

celor care vor veni mai apoi.

Da. Dar nu e cazul lui.

Preotul o porni n direcia lui.
y.
?
Unde v ducei?
5^4 trezesc din trans. S-i spun c-mi placi.
Si c v binecuvntez unirea. Vreau s fac asta
aici, n locul acesta care pentru el e sacru.
Am simit c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric inexplicabil.
Trebuie s mai reflectez, printe. Nu tiu
dac e bine.
Nu e bine rspunse el . Muli prini
greesc fa de copiii lor deoarece cred c tiu ce
e mai bine pentru ei. Nu snt tatl lui i tiu c
greesc. Dar trebuie s-mi mplinesc destinul.
Eram tot mai nelinitit.
S nu-l ntrerupem ziceam . Lsai-l
s-i termine contemplaia.
Nu trebuia s fie aici. Trebuia s fie cu dumneata.
Poate st de vorb cu Fecioara.
Poate, dar tot trebuie s mergem la el. Vzndu-m cu dumneata, va ti c i-am spus totul. El

tie ce cred.
Azi e ziua Neprihnitei Zmisliri am insistat . O zi foarte special pentru el. Am vzut
ct era de fericit noaptea trecut, la peter.
Neprihnita Zmislire e important pentru
noi toi . Acum ns e rndul meu s refuz s
discutm despre religie: s mergem la el.
De ce acum, printe? De ce chiar n clipa
asta?
163
Fiindc tiu c-i hotrte viitorul. i s_ar
putea s aleag drumul greit.
M-am ntors n direcia opus i am nceput s
cobor pe acelai drum pe care urcasem. Preotul
venea dup mine.
Ce faci? Nu vezi c dumneata eti singura
fiin care-l poate salva? Nu vezi c el te iubete
i ar lsa totul pentru dumneata?
Peam tot mai repede i-i venea greu s se
in dup mine. i totui continu s peasc
alturi de mine.
Chiar n clipa asta alege! Poate alege s te
prseasc! zicea preotul . Lupt pentru cel
pe care-l iubeti!

Dar eu nu m-am oprit. Am mers ct puteam mai

repede, lsnd n urm muntele, pe preot, opiunile. tiam c brbatul care alerga n spatele meu
mi citea gndurile i era contient c ar fi fost
inutil orice ncercare de-a m determina s m
ntorc. Toui insista, argumenta, lupta pn la
sfrit.
n fine, am ajuns la piatra unde ne odihnisem
acum o jumtate de or. Epuizat, m-am aruncat
la pmnt.
Nu m gndeam la nimic. Voiam s fug de-acolo, s rmn singur, s am un rgaz de reflecie.
Preotul ajunse i el dup cteva minute, la fel
de epuizat ca i mine.
Vezi munii tia din jur? m ntreb el ?
Ei nu se roag; ei snt deja o rugciune a lui
Dumnezeu. Snt astfel deoarece i-au gsit locul
n lume i rmn n locul acesta. Se aflau aici
nainte ca omul s priveasc spre cer, s aud
164
tunetul i s se ntrebe cine a creat toate acestea.
Ne natem, suferim, murim, i munii snt tot aici.
Vine un moment n care trebuie s ne gndim
dac merit atta efort. De ce s nu ncercm s

fim ca munii acetia nelepi, strvechi i la

locul potrivit? De ce s riscm totul ca s transformm o jumtate de duzin de ini, care dup
aceea vor uita tot ce i-ai nvat i vor pleca ntr-o
nou aventur? De ce s nu atepi ca un anumit
numr de maimue-oameni s nvee i apoi cunoaterea s se rspndeasc fr suferin peste
toate celelalte insule?
Chiar credei asta, printe?
Tcu cteva clipe.
Citeti i dumneata gndurile?
Nu. Dar dac dumneavoastr ai crede aa
ceva, n-ar fi trebuit s alegei viaa religioas.
?
Am ncercat de multe ori s-mi neleg destinul zise el . i nu am reuit. Am acceptat
s fac parte din otirea lui Dumnezeu i tot ce am
fcut a fost s ncerc a le explica oamenilor de ce
exist mizerie, durere, nedreptate. M rog ca ei
s fie buni cretini, iar ei m ntreab: Cum pot
crede n Dumnezeu cnd exist atta suferin pe
lume?"
i ncerc s explic ceea ce n-are nici o explicaie, ncerc s spun c exist un plan, o btlie
ntre ngeri, i c sntem cu toii implicai n lupta

asta. ncerc s spun c, atunci cnd un anumit

numr de persoane vor avea destul credin pentru a modifica scenariul acesta, toate celelalte
n toate colurile planetei vor beneficia de
aceast modificare. Dar nu-mi dau crezare. Nu
fac nimic.
165

Snt ca munii acetia am zis eu S

frumoi. Cine ajunge n faa lor nu poate s nu se
gndeasc la mreia Creaiei. Snt dovezi vii ale
iubirii pe care o simte Dumnezeu pentru noi, dar
destinul acestor muni este doar s stea mrturie.
Nu snt ca rurile, care se mic i schimb peisajul.
Da. Dar de ce s nu fim ca munii?
Poate pentru c destinul munilor trebuie
s fie teribil i-am rspuns . Ei snt obligai s
contemple venic acelai peisaj.
Preotul nu zise nimic.
Eu m strduiam s devin munte am
continuat . Fiecare lucru al meu i avea locul
sigur. Urma s intru ntr-un post public, s m cstoresc, s-i nv pe copiii mei religia prinilor

mei, dei eu nu mai credeam n ea.

Astzi snt hotrt s prsesc toate astea i
s-l urmez pe brbatul pe care-l iubesc. Din fericire am renunat s fiu munte n-a mai fi suportat mult timp.

Spui lucruri nelepte.

- M mir i eu de mine. nainte nu izbuteam
s vorbesc dect despre copilria mea.
M-am ridicat i am continuat s cobor. Preotul
mi respect tcerea i nu mai ncerc s stea de
vorb cu mine pn ce am ajuns la osea.
I-am luat minile i i le-am srutat.
Am s-mi iau rmas-bun de la dumneavoastr. Dar vreau s v spun c v neleg i v
neleg iubirea pentru el.
El zmbi i m binecuvnt.
i eu i neleg dragostea pentru el zise
preotul.
166
Mi-am petrecut restul zilei plimbndu-m prin
vale. M-am zbenguit prin zpad, am fost ntr-un sat de lng Saint-Savin, am mncat un sandvi, m-am uitat la nite biei care jucau fotbal.
n biserica din alt sat, am aprins o luminare i

am repetat invocaiile pe care le nvasem noaptea trecut. Apoi am nceput s rostesc vorbe
fr noim, concentrndu-m asupra unui crucifix din spatele altarului. Treptat, darul limbilor a
pus stpnire pe mine. Era mai uor dect crezusem.
Poate prea o prostie s murmuri tot felul
de lucruri, s rosteti cuvinte necunoscute i fr
nici un neles pentru raiunea noastr. Dar Duhul Sfnt sttea de vorb cu sufletul meu, spunnd lucruri pe care sufletul avea nevoie s
le-aud.
Cnd m-am simit destul de purificat, am nchis ochii i m-am rugat:
Maic a noastr, d-mi napoi credina. S fiu
i eu o unealt a lucrrii tale. D-mi prilejul s
nv prin dragostea mea. Cci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de visele sale.
F s fiu tovara i aliata brbatului pe care-l
iubesc. S fac alturi de mine tot ce-i va fi dat s
fac."
167
Cnd m-am ntors n Saint-Savin, aproape se
lsase noaptea. Maina era oprit n faa casei

unde nchiriasem o camer.

Unde ai fost? m-a ntrebat el, de ndat
ce m-a vzut.
M-am plimbat i m-am rugat i-am rspuns.
M-a mbriat strns.
La nceput mi-a fost team c ai plecat. Eti
tot ce am mai de pre pe pmnt.
i tu pentru mine i-am rspuns.
168
.'Afli' ':/'?
?<;?"
Ne-am oprit ntr-un sat aflat lng San Martin
de Unx. Trecerea Pirineilor ne luase mai mult timp
dect ne ateptasem din cauza ploii i a zpezii din ajun.
Trebuie s gsim ceva deschis zise el
cobornd din main.
Nu m-am micat.
Vino insist el, deschizndu-mi portiera.
A vrea s-i pun o ntrebare. O ntrebare pe
care nu i-am pus-o de cnd ne-am rentlnit.
Deveni grav. Am rs de preocuparea lui.
E o ntrebare foarte important?

 Foarte important i-am rspuns, fcnd

eforturi ca s par serioas . Iat ntrebarea:
unde mergem?
Am izbucnit amndoi n rs.

La Zaragoza rspunse el, uurat.

Am srit din main i am nceput s cutm
un restaurant deschis. Un lucru aproape imposibil la ora aceea din noapte.
Nu, nu e imposibil. Cealalt nu mai e cu
mine. Minunile se ntmpl", mi-am zis n sinea
mea.
Cnd trebuie s ajungi la Barcelona? l-am
ntrebat.
169
N-a rspuns, expresia i deveni grav. , Tre
buie s evit ntrebrile astea ", m-am gndit.Poa
te crede c vreau s-i controlez viaa."
Am mers un timp fr s mai vorbim. n piaa
satului era o firm luminoas : Meson El Sol. '
Acolo e deschis. Hai s mncm a fost
singurul lui comentariu. Ardeii roii cu hamsii
erau aranjai n form de stea. Lng ei, brnz
manchego, n felii aproape transparente.
n mijlocul mesei, o luminare aprins i o sti-

cl de vin de Rioja pe jumtate plin.

Aici e o cram medieval coment chelnerul care servea.
Nu era aproape nimeni la bar la ora aceea din
noapte. El se ridic, se duse la telefon i se ntoarse la masa. Am simit impulsul s-l ntreb pe
cine sunase dar de ast dat am reuit s m
stpnesc.
Avem deschis pn la dou jumtate n
zori continu chelnerul. Dar dac vrei, v mai
aducem nite unc, brnz i vin, i putei rmne n pia. Vinul o s v in de cald.
Nu rmnem att de mult timp rspunse
el . Trebuie s ajungem la Zaragoza pn nu se
lumineaz de ziu.
Chelnerul se ntoarse la tejghea. Triam iar senzaia de plutire pe care o ncercasem la Bilbao
ameeala delicat a vinului de Rioja, care ne ajut s spunem i s auzim lucruri dificile.
Ai obosit de atta condus, i acum mai i
bem i-am spus dup mai multe nghiituri ?
Ar fi mai bine s rmnem undeva, pe-aici. Am
vzut un parador* pe drum.
* Vechi castele i monumente istorice transformate n hoteluri de ctre guvernul spaniol. (N.a.)

170
Ddu din cap afirmativ.
__ privete masa din faa noastr l-am auzit
. n(j japonezii numesc asta shimbumi: aderata sofisticare a lucrurilor simple. Oamenii se
umplu de bani, se duc n locuri scumpe doar ca
s se simt sofisticai.
Am mai but niel vin.
Paradorul. nc o noapte lng el.
Virginitatea care se refcuse n chip misterios.
g curios s auzi un seminarist vorbind de
sofisticare am spus, ncercnd s-mi concentrez gndurile n alt direcie.
Pi n seminar am nvat asta. Cu ct ne
apropiem mai mult de Dumnezeu prin credin,
El devine i mai simplu. i cu ct devine mai simplu, cu att mai covritoare i e prezena.
Mna i lunec pe tblia mesei.
Cristos i-a deprins misiunea tind lemne,
fcnd scaune, paturi i dulapuri. A venit ca tmplar, ca s ne arate c indiferent ce facem
totul ne poate duce la trirea iubirii lui Dumnezeu.
Tcu brusc.

 Nu vreau s vorbesc despre asta zise

el . Vreau s vorbesc despre alt fel de dragoste.
Minile lui mi atinser faa.
Vinul fcea ca totul s-i fie mai uor. La fel i
mie.
De ce ai tcut brusc? De ce nu vrei s vorbeti despre Dumnezeu, despre Fecioar, despre
lumea spiritual?
Vreau s vorbesc despre alt fel de dragoste insist el . Cea pe care i-o mprtesc
brbatul i femeia i n care se manifest la fel de
bine minunile.
171
I-am luat minile ntr-ale mele. Putea cunoate
marile mistere ale Zeiei dar despre dragoste
tia tot atta ct tiam i eu. Dei cltorise att de
mult.
i trebuia s plteasc un pre: iniiativa. Cci
femeia pltete un pre mai mare: abandonul.
Am rmas aa, inndu-ne de mini, vreme ndelungat. Ii citeam n ochi temerile ancestrale pe
care dragostea adevrat i le pune n cale ca
ncercri peste care trebuie s treci. I-am citit amintirea respingerii din noaptea trecut, timpul n-

delungat ct fusesem desprii, anii din mnstire

n cutarea unei lumi unde nu se ntmplau asemenea lucruri.
Ii citeam n ochi miile de dai n care-i imaginase momentul acesta, scenele pe care le construise n jurul nostru, pieptntura pe care trebuia
s-o am i culoarea rochiei. Doream s spun da",
s-i spun c era bine venit, c inima mea ieise
nvingtoare n btlie. Doream s-i spun ct l
iubeam, ct l doream n clipa aceea.
Am pstrat ns tcerea. Am asistat, ca ntr-un
un vis, la zbuciumul lui luntric. Am vzut c
avea n vedere refuzul meu, teama de a nu m
pierde, vorbele dure de care avusese parte n momente asemntoare cci toi trecem prin aa
ceva, i acumulm cicatrice peste cicatrice.
Ochii ncepur s-i strluceasc. tia c trecea
nvingtor de toate acele bariere.
Atunci mi-am eliberat o mn, am luat un pahar i l-am pus chiar la marginea mesei.
O s cad zise el.
Exact. Vreau s-l mpingi jos.
?
S sparg un pahar?
Da, s sparg un pahar. Un gest aparent simplu, dar antrennd spaime pe care niciodat nu

172
le-am putea nelege cu adevrat. Ce-i ru s
parei un pahar ieftin cnd toi am mai fcut-o
fr s vrem la un moment dat n via?
5 sparg un pahar? repet el . De ce?
Ti-a putea da unele explicaii i-am rspuns Dar, la drept vorbind, pur i simplu ca
s-l spargi.
J(;:; .,,. . c.

Pentru tine?
',*).????
Evident c nu. , .
.
,
Privea paharul de sticl de la marginea megei ngrijorat s nu cad.
E un rit de trecere, cum spui chiar tu", mi venea s-i spun. E lucrul interzis. Paharele nu le
spargi intenionat. Intr-un restaurant sau la noi
acas, avem grij ca paharele s nu stea la marginea mesei. Universul nostru pretinde s fim ateni ca paharele s nu cad pe podea.
Cnd le spargem fr s vream, m gndeam
eu, vedem c nu e att de grav. Chelnerul zice
nu-i nimic", i niciodat n-am vzut un pahar
spart trecut n nota de plat la un restaurant. Spartul paharelor face parte din via i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor notri.

Am dat un brnci mesei. Paharul s-a cltinat,

dar n-a czut.
Fii atent! zise el, instinctiv. ~P'
Sparge paharul am struit eu.
-'?"Sparge paharul, gndeam eu, fiindc e un gest
simbolic. ncearc s-nelegi c eu am spart n
mine lucruri mult mai importante dect un pahar
i snt fericit c am fcut-o. Uit-te la propria ta
lupt luntric i sparge paharul sta.
Prinii notri ne-au nvat cu paharele i cu
corpurile noastre. Ne-au nvat c pasiunile din
copilrie snt imposibile, c nu trebuie s ne fe173
rim de preoi, c oamenii nu fac minuni i nimeni
nu pleac ntr-o cltorie fr a ti unde se duce
Sparge paharul sta, te rog i elibereaz-ne
de toate ideile astea blestemate, de mania de a
gsi o explicaie pentru orice i de a face numai
lucruri cu care snt de acord ceilali.
Sparge paharul sta l-am mai rugat o
dat.
El m privi fix n ochi. Apoi, ncet, i ls mna
s alunece pe faa de mas pn ce-l atinse. Cu o
micare rapid, l mpinse jos.

Zgomotul de sticl spart atrase atenia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m privea
zmbind i eu i rspundeam tot cu un zmbet.

Nu conteaz strig chelnerul de serviciu.

El ns nici nu auzi. Se ridicase n picioare,
prinzndu-mi prul n mini, i m sruta.
Mi-am vrt i eu minile n prul lui, l-am mbriat cu toat fora, l-am mucat de buze, i-am
simit limba micndu-i-se n gura mea. Era un
srut pe care-l ateptasem mult care se nscuse ling rurile copilriei noastre, cnd nc nu
nelegeam semnificaia dragostei. Un srut care
rmsese suspendat n vzduh pe msur ce creteam, care a cltorit prin amintirea unui medalion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri
de manuale pentru o funcie public. Un srut
care se rtcise de attea ori i acum fusese gsit,
n acel minut al srutrii erau ani de cutri, de
deziluzii, de vise imposibile.
L-am srutat apsat. Puinele persoane din bar
credeau pesemne c nu vd dect un srut. Nu
174
. u c n minutul acela al srutului era rezu9 ^t viaa mea, viaa lui, viaa oricrui ins care

^teapt, viseaz i-i caut drumul sub soare.

a' n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit.
M'i ':
r;'v .' imh
:m
??", j?
:?? <:.?'
M-a dezbrcat i m-a ptruns cu putere, cu
team, cu dorin. M-a durut puin, dar nu avea
nici o importan. Dup cum n clipa aceea nici
plcerea mea nu avea nici o importan. l mngiam pe cap, i ascultam gemetele i-i mulumeam lui Dumnezeu c el era acolo, n mine,
fcndu-m s m simt ca i cum ar fi fost pentru
prima oar.
Ne-am iubit toat noaptea i dragostea se
amesteca cu somnul i cu visele. l simeam n mine
i-l mbriam ca s m asigur c totul se ntmpla cu adevrat, c n-avea s dispar dintr-o dat asemeni cavalerilor rtcitori care triser
odinioar n castelul transformat n hotel. Zidurile tcute de piatr preau s povesteasc istorii
cu prinese n necurmat ateptare, cu potop de

lacrimi i cu zile nesfrite la fereastr, privind n

zare, n cutarea unui semn sau a unei ndejdi.
Eu ns n-aveam s trec niciodat prin aa ceva.
N-aveam s-l pierd niciodat. El avea s fie mereu cu mine pentru c eu, privind un crucifix
din spatele unui altar, am auzit limbile Duhului
Sfnt, i ele mi spuseser c nu svream un
pcat.
Aveam s-i fiu tovar i aveam s domesticim o lume ca s fie creat din nou. Aveam s
176
despre Marea Mam, aveam s luptm
cituri de Arhanghelul Mihail, aveam s trim
mpreun agonia i extazul a doi pionieri.
Asta-mi spuseser limbile i eu mi rectieasem credina, tiam c spuneau adevrul.
Joi, 9 decembrie 1993

.*'!'.'
, "!. fi
M-am trezit cu braele lui peste snii mei. Era

plin zi i bteau clopotele unei biserici din apropiere.

M srut. Minile lui m mngiar nc o
dat pe trup.
Trebuie s plecm zise el . Azi se termin zilele de srbtoare, oselele trebuie s fie
aglomerate.
Nu vreau s m ntorc la Zaragoza i-am
rspuns . Vreau s merg direct unde mergi tu.
Bncile se deschid n scurt timp, pot s scot bani
cu crdul i s-mi cumpr haine.
Mi-ai spus c n-ai muli bani.
Nu-mi pas. Trebuie s rup fr mil cu trecutul. Dac ne-am ntoarce la Zaragoza, s-ar putea s-mi dea prin gnd c fac o nebunie, c nu
mai e mult pn la sesiune, c putem sta separai
dou luni, pn cnd mi-a termina eu examenele.
i, dac le-a lua, n-a mai vrea s plec din Zaragoza. Nu, nu m pot ntoarce. Trebuie s rup
punile de legtur cu femeia care am fost.
Barcelona i spuse el optit.
Ce?
Nimic. Ne continum cltoria.
Dar ai o conferin.

181
Mai snt dou zile pn-atunci rspunse
el . Vocea i suna ciudat . Ne ducem n alt
parte. Nu vreau s mergem direct la Barcelona.
M-am ridicat.
M-am dat jos din pat. Nu voiam s m gndesc
la nici un fel de probleme m trezisem poate
aa cum te trezeti totdeauna dup prima noapte
de dragoste cu cineva: cu o anumit ceremoniozitate i jen.
M-am dus la fereastr, am tras pe jumtate
perdeaua i am privit strdua din faa noastr.
Balcoanele caselor erau pline de rufe puse la uscat. Afar bteau clopotele.
Mi-a venit o idee am zis eu . S mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie. N-am
mai trecut niciodat pe-acolo.
Unde?
S mergem la mnstirea de la Piedra.
;*'.:(?'? ?'
f "?
'}'., \i'-'l'-'-' I .!';, ,".:'??;
"Vi),
f. ?' i ??' '
i" ",; i'i.;.,;

Cnd am plecat de la hotel, clopotele continuau s bat i el a propus s intrm puin n biseric.
Altceva n-am fcut am rspuns eu .
Biserici, rugciuni, ritualuri.
Am fcut dragoste spuse el . Ne-am
mbtat de trei ori. Am umblat prin muni. Am
echilibrat bine rigoarea i mila.
Spusesem o prostie. Trebuia s m deprind cu
o nou via.
Iart-m am zis.
S intrm cteva minute. Clopotele astea snt
un semn.
Avea total dreptate, dar eu aveam s-mi dau
seama de asta abia a doua zi. Fr a nelege cu
adevrat semnul ascuns, ne-am urcat n main
i am cltorit vreme de patru ceasuri pn la mnstirea de la Piedra.
<
;:
183
Acoperiul se prbuise i puinele statui care
nc mai existau erau decapitate cu excepia
uneia singure.
Am privit n jur. n trecut, locul acela trebuie

s fi adpostit oameni cu voin puternic, oameni care se ngrijiser ca fiecare piatr s fie curat i ca fiecare banc s fie ocupat de ctre
unul din mai-marii vremii.
Tot ce aveam ns acum n faa ochilor era o
ruin. Ruinele care, n copilrie, se prefceau n
castele prin care ne jucam mpreun i unde-l cutam pe prinul meu fermecat.
Veacuri de-a rndul, clugrii din mnstirea
de la Piedra i pstraser numai pentru ei colul
acela de rai. Situat n fundul unei depresiuni geografice, aveau din belug ceea ce satele din vecintate trebuiau s cereasc pentru a o cpta:
apa. Acolo, rul Piedra se risipea n duzini de cascade, grle, lacuri, ntreinnd n jur o vegetaie
luxuriant.
Era destul s mergi ns cteva sute de metri i
s iei din canion: totul njur devenea ariditate i
dezolare. nsui rul, cnd sfrea de strbtut depresiunea geografic, se preschimba din nou ntr-un firicel de ap ca i cum n locul acela
i-ar fi cheltuit toat tinereea i energia.
184
Clugrii tiau asta, iar apa pe care le-o fur-

nizau vecinilor costa scump. Un ir nesfrit de

lupte ntre monahi i steni a marcat istoria mnstirii.
n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rzboaie ce zguduiau Spania, mnstirea
de la Piedra a fost prefcut n cazarm. Prin nava central a bisericii treceau cai, printre bncile
ei si fcuser tabra soldai, povestind istorii
deocheate i fcnd dragoste cu femei de prin
satele din preajm.
Rzbunarea dei trzie venise. Mnstirea a fost jefuit i distrus.
Clugrii n-au mai izbutit niciodat s-i recupereze paradisul. ntr-una din multele btlii juridice care au urmat, cineva a spus c locuitorii
satelor nvecinate duseser la ndeplinire o sentin a lui Dumnezeu. Cristos spusese: Dai de
but celor nsetai", iar monahii rmseser surzi
la vorbele lui. Din acest motiv, Dumnezeu i-a
alungat pe cei care se socoteau stpni ai naturii.
i poate tocmai de-aceea, dei mare parte din
mnstire fusese reconstruit i transformat n
hotel, biserica principal rmsese n ruine. Descendenii stenilor locali continuau s-i aminteasc de preul mare pe care trebuiser s-l

plteasc prinii lor pentru un lucru pe care

natura l ofer pe gratis.
A cui e singura statuie cu cap? l-am ntrebat.
A Sfintei Tereza din vila rspunse el .
Are mare putere. i, n ciuda setei de rzbunare
pe care au adus-o cu ele rzboaiele, nimeni n-a
ndrznit s se ating de ea.
M-a luat de mn i am plecat. Ne-am plimbat
pe coridoarele uriae ale mnstirii, am urcat pe
185
largile scri de lemn i am vzut fluturii din grdinile interioare ale claustrului. mi aminteam
fiecare amnunt al acelei mnstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile vechi par
mai vii dect cele recente.
Amintiri. Luna precedent i zilele precedente
acelei sptmni preau a face parte dintr-o alt
ncarnare a mea. O epoc la care nu voiam s m
ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser
atinse de mna iubirii. M simeam de parc a fi
trit aceeai zi ani de-a rndul, trezindu-m la fel,
repetnd aceleai lucruri i avnd mereu aceleai
vise.

Mi-am amintit de prinii mei, de prinii prinilor mei i de numeroii mei prieteni. Mi-am
amintit ct timp luptasem ca s obin ceva ce nu
doream.
De ce fcusem asta? Nu puteam gsi o explicaie. Poate pentru c mi fusese lene s m gndesc la alte drumuri. Poate pentru c m temusem
de ce aveau s cread ceilali. Poate pentru c m-ar
fi costat prea mult trud ca s fiu altfel. Poate
pentru c fiina omeneasc e osndit s repete
paii generaiei anterioare pn cnd i mi-am
amintit de printele superior un anumit
numr de oameni ncep s se comporte diferit.
Atunci, lumea se schimb i noi ne schimbm
o dat cu ea.
Nu voiam s mai fiu ns aa. Destinul mi restituise ceea ce-mi aparinea, iar acum mi ddea
posibilitatea s m schimb pe mine nsmi i s
pun umrul la transformarea lumii.
M-am gndit iari la muni i la alpinitii pe
care i-am ntlnit n plimbarea noastr. Erau ti186
neri, aveau haine n culori vii, ca s atrag atenia dac se rtceau n zpad, i cunoteau pote-

ca sigur ctre vrfuri.

Traseele erau deja prevzute cu pitoane de aluminiu: tot ce aveau de fcut era s utilizeze crlige ca s-i treac prin ele corzile i s urce n
siguran. Se aflau acolo pentru o aventur din
zilele libere, iar luni aveau s se ntoarc la muncile lor cu senzaia de a fi sfidat natura i a fi
nvins-o.
Nu era ns vorba de asta. Aventurierii au fost
cei dinti, cei care se hotrser s descopere traseele. Unii, la nici jumtate de drum, s-au prbuit i s-au zdrobit de stnci. Alii i-au pierdut
degetele, cangrenate de ger. Muli n-au mai fost
vzui niciodat. Dar ntr-o zi cineva a ajuns n
vrful uneia din crestele acelea.
i ochii lui au fost primii care au vzut peisajul de-acolo, i inima lui a btut fericit. El i
asumase riscurile i acum i onora prin cucerirea lui pe toi cei care muriser ncercnd.
E posibil ca oamenii rmai jos s fi gndit: Nu
e nimic acolo sus, doar peisajul; ce mulumire
au?"
Dar primul alpinist tia care era mulumirea:
acceptarea sfidrilor i mersul nainte. Contiina c nici o zi nu era la fel cu alta i c fiecare

diminea i avea miracolul ei aparte, momentul

ei magic, n care vechi universuri erau distruse i
se creau noi stele.
Primul om ajuns pe acei muni trebuie s-i fi
pus aceeai ntrebare la vederea csuelor din vale
cu hornurile lor fumegnde: Zilele lor par mereu
la fel; ce mulumire au?"
187
Acum munii erau gata cucerii, astronauii umblaser prin spaiu, nu mai era nici o insul pe
Terra orict de nensemnat care s nu fi
fost descoperit. Rmneau ns marile aventuri
ale spiritului i una dintre ele mi se oferea
acum.
Era o binecuvntare. Printele superior nu nelegea nimic. Asemenea dureri nu dor. ^
Fericii snt cei ce pot face primii pai. ntr-o zi
oamenii vor ti c omul era capabil s vorbeasc
limba ngerilor, c toi sntem n posesia darurilor Duhului Sfnt, i c puteam face minuni,
vindeca, profei, nelege.
. j i I i,
Ne-am petrecut dup-amiaza plimbndu-ne

prin canion, amintindu-ne de vremurile copilriei. El fcea asta pentru prima dat; n cltoria
noastr pn la Bilbao prea c nu mai manifest
nici un interes pentru Soria.
Acum ns m ntreba amnunit despre fiecare dintre prietenii notri, voia s tie dac erau
fericii sau ce fceau n via.
Am ajuns n cele din urm la cea mai mare
cascad a rului Piedra care adun apele unor
praie risipite peste tot i le precipit de la o nlime de aproape treizeci de metri. Ne-am oprit
pe malul ei, ascultnd zgomotul asurzitor, contemplnd un curcubeu n ceaa alctuit de marile cderi de ap.
Coada-Calului am zis eu, mirndu-m c
nc-mi aminteam un nume auzit cu att de mult
timp n urm.
mi amintesc... ncepu el.
Da! tiu ce-o s spui!
Sigur c tiam! Cderea de ap ascundea o
peter uria. Copii nc, la ntoarcerea din prima noastr plimbare la mnstirea de la Piedra,
am tot vorbit zile-ntregi despre subiectul acesta.

Caverna adug el . S mergem acolo!

189

Era imposibil s treci pe sub torentul de ap

care se prbuea. Vechii clugri construiser un
tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cascadei i coboar prin pmnt pn n spatele grotei.
Intrarea n-a fost greu de gsit. n timpul verii
existau poate lumini ca s arate drumul, dar acum
eram numai noi acolo, iar tunelul era absolut
ntunecos.
Intrm totui?
Sigur. Ai ncredere n mine. ,
Am nceput s coborm prin cavitatea de lng
cascad. Dei eram n plin bezn, tiam ncotro
mergem i apoi el mi ceruse s-l urmez cu
ncredere.
Mulumesc, Doamne", gndeam eu, n vreme
ce ptrundeam tot mai adnc n snul pmntului. Cci eu eram oaia cea pierdut, i Tu m-ai
gsit. Pentru c viaa mea era moart, i Tu ai
readus-o la via. Pentru c dragostea nu-mi mai
umplea inima, i Tu mi-ai napoiat harul acesta."
M ineam de umrul lui. Iubitul meu mi cluzea paii pe crrile ntunecate, tiind c aveam
s regsim lumina i aveam s fim fericii cu ea.
Poate c, n viitorul nostru, au s mai existe mo-

mente n care situaia s se inverseze: atunci am

s-l cluzesc eu cu aceeai dragoste i certitudine, pn cnd o s ajungem la un loc sigur, unde
s ne putem odihni mpreun.
Mergeam tot n jos i coborrea prea a nu se
mai sfri. Era poate un nou rit de trecere sfritul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai
strlucea n via. Pe msur ce peam prin acel
tunel, mi aminteam ct timp pierdusem ntr-un
singur loc, ncercnd s prind rdcini ntr-un sol
unde nu mai cretea nimic.
190
Dumnezeu ns era bun i-mi napoiase entuziasmul pierdut, aventurile la care visasem, pe
brbatul pe care fr s vreau l ateptasem
toat viaa. Nu simeam nici o remucare c-i
prsise seminarul, fiindc erau multe moduri
de a-l sluji pe Dumnezeu, aa cum spusese preotul, iar dragostea noastr avea s sporeasc i mai
mult aceste moduri. De acum nainte, i eu
aveam ansa de a sluji i ajuta totul datorit
lui.
Aveam s mergem n lume, el ajutorndu-i pe
ceilali, iar eu fiindu-i de ajutor lui.

Mulumesc, Doamne, c m ajui s slujesc,

nva-m s fiu demn de asta. D-mi puteri s-i
mprtesc misiunea, s pesc mpreun cu el
pe pmntul acesta i s-mi dezvolt iar viaa spiritual. Toate zilele noastre s fie aa cum au fost
acestea, din loc n loc, vindecndu-i pe bolnavi,
mngindu-i pe cei triti, vorbind despre dragostea Marii Mame pentru noi toi."
, t -,
ti >
&? '-ra-iA
I!
Brusc, s-a auzit din nou vuietul apei, lumina
ne-a inundat drumul i tunelul negru s-a transformat ntr-unui din cele mai frumoase spectacole de pe pmnt. Ne gseam ntr-o imens
cavern de dimensiunile unei catedrale. Trei
perei erau de piatr; cel de-al patrulea perete
era Coada-Calului, cu apa cobornd i cznd n
lacul verde-smarald de la picioarele noastre.
Razele soarelui la apus strbteau cascada i
pereii umezi strluceau.
Ne-am rezemat de stnc, nemaispunnd nimic.

Pe cnd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pirailor, care adpostea comorile fanteziilor noastre copilreti. Acum, era minunea Mamei
Terra; m simeam n pntecele ei, tiam c Ea era
acolo, aprndu-ne cu pereii ei de piatr i
splndu-ne pcatele cu peretele ei de ap.
Mulumesc am zis eu cu voce tare.
Cui i mulumeti?
Ei. i ie, care ai fost un instrument n regsirea credinei mele.
El se apropie de malul lacului subteran. i contempl apele i zmbi.

Vino aici mi spuse el.

M-am apropiat.
192
Trebuie s-i povestesc ceva ce nu tii nc
spuse el.
Vorbele lui m nelinitir un pic. Dar privirea
i era linitit i calmul mi-a revenit.
Toi oamenii de pe faa pmntului au un
dar ncepui el . La unii, el se manifest
spontan; alii trebuie s trudeasc pentru a i-l
gsi. Eu am muncit pentru darul meu cei patru
ani pe care i-am petrecut n seminar.

Acum trebuia ca eu s joc un rol", ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el cnd btrnul ne izgonise din biseric.
Trebuia s m prefac c nu tiam nimic.
Nu e fals", m-am gndit. Nu este vorba de o
frustrare, ci de bucurie."
Ce-ai fcut la seminar? l-am ntrebat,
cutnd s ctig timp i s-mi fac mai bine rolul.
Nu conteaz zise el . Fapt e c mi-am
dezvoltat un dar. Snt capabil s vindec, atunci
cnd vrea Dumnezeu.
Ce bine i-am rspuns eu, ncercnd s
par surprins . Nu vom cheltui bani cu doctorii!
Nu a rs. Iar eu m-am simit de-a dreptul idioat.
Mi-am dezvoltat darurile prin practicile harismatice pe care le-ai vzut continu el . La
nceput, eram surprins; m rugam, invocam prezena Duhului Sfnt, mi impuneam minile i le
redm sntatea multor bolnavi. Faima a nceput s mi se rspndeasc i zilnic erau oameni
care stteau la rnd la poarta seminarului ateptnd s-i ajut. n fiecare ran infectat i fetid vedeam stigmatele lui Isus.

 Snt mndr de tine am spus eu.

193
Muli din mnstire au fost mpotriva mea,
dar superiorul meu mi-a dat tot sprijinul.
O s continum munca asta. O s mergem
mpreun prin lume. Eu voi cura rnile, tu le
vei binecuvnta i Dumnezeu i va svri minunile.
El i ntoarse privirea de la mine i i-o opri
asupra lacului. n petera aceea prea a fi o prezen asemntoare cu cea din noaptea cnd
ne ameisem lng fntna din Saint-Savin.
i-am mai povestit, dar o s i-o mai spun o
dat urm el . ntr-o noapte, m-am trezit i
camera mea era luminat ca ziua. Am vzut
chipul Marii Mame i privirea ei iubitoare. De
atunci, am nceput s O vd din cnd n cnd. Nu
reuesc s O chem cnd vreau, dar din cnd n
cnd Ea mi se arat..
La data aceea, eram deja la curent cu lucrarea
adevrailor revoluionari ai Bisericii. tiam c
misiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a vindeca, era s netezesc drumul pentru ca Dumnezeu-Femeie s fie acceptat din nou. Principiul

feminin, stlpul Milostivirii, avea s se ridice din

nou i Templul nelepciunii avea s fie recldit in inima oamenilor.
l priveam. Expresia lui, la nceput ncordat,
i recptase linitea.
Toate acestea aveau un pre pe care eram
dispus s-l pltesc.
Se opri, netiind cum s-i continue povestirea.
Cum adic eram"? l-am ntrebat.
Calea Zeiei poate fi deschis doar cu cuvinte i minuni. Lumea ns nu mai funcioneaz
aa. Va fi mai greu lacrimi, nenelegere, suferin.
194
Preotul acela", am gndit n sinea mea. A
ncercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu i
voi sta alturi."
Calea nu este spre durere, este spre slava
slujirii i-am rspuns.
Majoritatea fiinelor umane nu mai au ncredere n iubire.
Am simit c voia s-mi spun ceva i nu izbutea. Poate-l ajutam eu.

 M gndeam la asta l-am ntrerupt .

Primul om care a escaladat cel mai nalt vrf din
Pirinei a neles c viaa fr aventur nu avea
har.
Ce nelegi prin har? m-a ntrebat el i
l-am vzut iari ncordat . Una din numirile
Marii Mame e Doamna Noastr a Harurilor i
minile ei generoase i revars binecuvntrile
asupra tuturor persoanelor care tiu s le primeasc.
Niciodat nu putem judeca viaa celorlali, pentru c fiecare i cunoate propria durere i renunare. Una este s crezi c eti pe drumul cel
bun; alta e s crezi c drumul tu e unic.
Isus a zis: casa tatlui meu are multe slauri.
Darul e un har. Dar tot har este i s tii a tri cu
demnitate, n iubirea aproapelui i n munc. Mria a avut un so pe pmnt care a ncercat s demonstreze valoarea muncii anonime. Chiar dac
n-a ieit n eviden, el a asigurat acoperiul i
hrana pentru ca soia i fiul lui s poat face tot
ce au fcut. Munca lui are tot atta nsemntate
ca i munca lor. Chiar dac nimeni nu i-a preuit-o dup cuviin.
N-am zis nimic. M-a luat de mn.


Iart-mi intoleranta.
195
I-am srutat mna i i-am dus-o la obrazul
meu.
Asta vreau s-i explic spuse el, zmbind
din nou . C, din momentul n care te-am regsit, am neles c nu te puteam face s suferi
din pricina misiunii mele.
M-am simit uor nelinitit.
Ieri te-am minit. A fost prima i ultima
minciun pe care i-am spus-o continu el .
Adevrul este c, n loc s m duc la seminar, am
fost pe munte i am stat de vorb cu Marea Mam.
I-am spus, c, dac aceasta i era voia, te voi
prsi i-mi voi urma drumul. M voi ntoarce la
poarta asaltat de bolnavi, la vizitele din toiul
nopii, la nenelegerea celor care vor s nege credina, la privirea cinic a acelora care nu cred c
iubirea salveaz. Dac ea mi-ar cere-o, a renuna la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume: la
tine.
Mi-am adus iar aminte de preot. Avea dreptate, n acea diminea avusese loc o alegere.

 Dar continu el , dac ar fi fost cu

putin s ndeprtez paharul acesta din viaa
mea, fgduiam s slujesc lumea prin dragostea
mea pentru tine.

Ce vrei s spui?
Pru c nu m auzise.
Nu e nevoie s mui munii din loc ca s-i
dovedeti credina zise el . Eram gata s
nfrunt de unul singur singurtatea i suferina,
dar nu s o i mpart cu altcineva. Dac a merge
mai departe pe drumul acela, n-am mai avea
niciodat o cas cu perdele albe i vedere spre
muni.
196
I

Nici nu vreau s-aud de casa asta! Nu vreau

s intru n ea! am fcut eu, ncercnd s m
stpnesc ca s nu strig . Eu vreau s te nsoesc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte
dintre cei care se aventureaz primii. Ce, nu nelegi? Tu mi-ai redat credina!
Soarele se deplasase ntre timp i razele lui
scldau acum pereii peterii. Dar toat frumu-

seea aceea ncepea s-i piard nelesul.

Dumnezeu a ascuns iadul n mijlocul paradisului.
Tu nu tii zise el, i am vzut c ochii lui
m implorau s neleg . Nu-i dai seama de
riscuri.
Dar erai fericit s i le-asumi!
Snt fericit s mi le-asum. Snt ns riscurile
mele.
Am vrut s-l ntrerup, dar nu m auzea.
Aa c, ieri, i-am cerut Fecioarei o minune
urm el . I-am cerut s-mi ia darul napoi.
Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor.
Am ceva bani i experiena pe care am dobndit-o n atia ani de cltorii. Ne vom cumpra o cas, mi voi gsi un serviciu i-l voi sluji
pe Dumnezeu aa cum a fcut-o Sfntul Iosif, cu
umilina unui anonim. N-am nevoie de minuni
ca s-mi pstrez credina vie. De tine am nevoie.
Simeam o slbiciune n picioare, ca i cum a
fi stat s lein.
i, n clipa n care i-am cerut Fecioarei s-mi
ia napoi darul, am nceput s vorbesc n limbi
continu el . Limbile mi ziceau urmtoarele:
Pune-i minile pe pmnt. Darul va iei din tine

i se va ntoarce n sinul mamei."

M cuprindea panica.
197
Doar n-ai... ,;
Ba da. Am fcut ceea ce-mi poruncea inspiraia Duhului Sfnt. Ceaa a nceput s se risipeasc i soarele a strlucit din nou asupra
munilor. Am simit c Fecioara m nelesese
pentru c i ea a iubit mult.
Dar ea i-a urmat brbatul! Ea a acceptat
calea aleas de Fiu!
N-avem puterea Ei, Pilar. Darul meu va
trece la altcineva asemenea lucruri nu se risipesc niciodat.
Ieri, din barul acela, am telefonat la Barcelona
i am anulat conferina. Mergem la Zaragoza: ai
cunotine acolo i putem face acolo primii pai.
mi voi gsi uor un loc de munc.
Nici nu mai puteam gndi.
Pilar! zise el. Dar o i luasem napoi prin
tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cluzeasc urmat de o mulime de bolnavi ce
aveau s moar, de familiile care aveau s sufere, de minunile ce nu aveau s mai fie svrite,

de rsetele ce n-aveau s mai nsenineze lumea,

de munii care aveau s rmn mereu n acelai
loc.
Nu vedeam nimic doar bezna aproape fizic ce m nconjura.
?
i
? ? ) t .????:?.??
\> )
Vineri, 10 decembrie 1993

: rv, ???K(T>
.1 b> J ,<
La rul Piedra am ezut i-am plns. Amintirile
din noaptea aceea snt confuze i vagi. tiu doar
c am fost n pragul morii dar nu-mi mai
amintesc chipul lui i nici pe unde m-a dus.
A fi preferat s mi-o amintesc ca s mi-o
pot i alunga din inim, dar nu reuesc. Totul pare un vis din momentul n care am ieit din
tunelul acela ntunecat i am regsit lumea peste
care coborse tot noaptea.
Nici o stea nu strlucea pe cer. mi amintesc
vag c am mers pn la main, mi-am luat gean-

ta pe care-o aveam cu mine i am nceput s

merg fr int. Se vede c am ajuns la osea i
am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la
Zaragoza dar n-am reuit. M-am ntors n cele
din urm n grdinile mnstirii. Zgomotul apei
era omniprezent cascadele erau n toate
prile i simeam pretutindeni prezena Marii
Mame. Da, Ea iubise lumea; iubise lumea la fel
de mult ca Dumnezeu cci i ea i-a dat fiul ca
s fie jertfit pentru oameni. Putea nelege ns
dragostea unei femei pentru un brbat?
Se poate s fi suferit din dragoste, dar era un
alt fel de dragoste. Marele Ei Mire cunotea totul, fcea minuni. Mirele ei de pe pmnt era un
muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n
201
vise. Ea n-a tiu niciodat ce nseamn s prseti sau s fii prsit de un brbat. Cnd Iosif
s-a gndit s-o alunge de acas pentru c era nsrcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru
a evita s se ntmple aa ceva.
Fiul Ei a prsit-o. Fiii i prsesc ns totdeauna prinii. E uor s suferi din dragoste pentru
aproapele, din dragoste pentru lume sau din dra-

goste pentru copil. Suferina i d sentimentul

c asta face parte din via, c este o durere nobil i mrea. E uor s suferi din dragoste pentru o cauz sau pentru o misiune: asta nal
inima celui ce sufer.
Dar cum s explici suferina din pricina unui
brbat? E imposibil! Atunci te simi n infern,
pentru c nu exist noblee sau mreie ci doar
mizerie.
un fc:;
'ti
' 'li
?? ?;.?.? ??;iilil'ii'... ^ ?i U;l>.'??i.'* : ! . ?? ??;'. 'i!
1 >t*J
i 01
n noaptea aceea m-am ntins pe pmntul ngheat i frigul m-a anesteziat curnd. Mi-a dat
prin gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un
acopermnt dar unde? Tot ce era mai important n viaa mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptmn i-mi fusese luat napoi
ntr-o clip, fr s pot spune nimic.
Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam

' ' i

seama. De la o clip la alta avea s nepeneasc

pentru c-i cheltuise toat energia ncercnd
s m nclzeasc i eram acum incapabil s mai
ntreprind ceva. Atunci, corpul avea s se ntoarc la impasibilitatea sa obinuit i moartea avea
s m primeasc n braele ei.
Am continuat s drdi mai bine de un ceas. i
apoi s-a instalat pacea.
nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud
glasul mamei mele. Ea mi spunea o poveste pe
care mi-o mai spusese i n copilrie, fr a-i da
seama c era o poveste despre mine.
Un biat i o fat se ndrgostiser nebunete
unul de altul", spunea glasul micuei mele, ntr-un amestec de vis i delir. i i>au hotrt s se
logodeasc. Logodnicii i fac mereu daruri.
Biatul era srac singura lui avere era un
ceas pe care-l motenise de la bunicul Iu; Cu gn203
dul la prul iubitei lui, s-a hotrt s vnd ceasul
i s-i cumpere o agraf frumoas de argint.
Nici fata nu avea bani pentru darul de logodn. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare
negustor din partea locului i i-a vndut prul.

Cu banii obinui, a cumprat o brar de aur

pentru ceasul iubitului ei.
Cnd s-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei,
ea i-a druit brara pentru un ceas care fusese
vndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care
nu mai exista."
"c/,??.?:'? .'' .' j';.
tir.
'in ??; i;-Jii: !?'.:!' ii. (11 S:.:
:??? ?/?riqx
?-,:.:,
?'?<? ;
'?)'

iA'.'i'?1
A!,-'
M-am trezit scuturat de un brbat.

Bea! - zicea el . Bea repede!

Nu tiam ce se ntmpla i nici nu mai aveam
putere s rezist. Mi-a deschis gura i m-a silit s

nghit un lichid fierbinte. Am observat c era n

cma i c-i pusese haina pe mine.

Mai bea! insist el.

Nu tiam ce se petrecea; l-am ascultat totui.
Apoi am nchis ochii iari.
205
M-am trezit din nou n mnstire.
Ai fost ct pe ce s murii zise ea . Dac n-ar fi fost paznicul de la mnstire, n-ai mai
fi fost aici.
M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da
seama ce fac. Parte din ziua anterioar mi-a revenit n memorie i mi-am dorit ca paznicul s nu
fi trecut niciodat pe-acolo.
Acum ns sorocul cert al morii trecuse. Continuam s triesc.
Femeia m-a dus la buctrie i mi-a dat cafea,
biscuii i pine cu untdelemn. Nu m-a ntrebat
nimic i nici eu nu i-am dat vreo explicaie. Cnd
am isprvit de mncat, mi-a napoiat geanta.
Vedei dac e totul n ea.
Cred c da. Oricum n-am mare lucru.
Ai viaa, draga mea. O via lung naintea
dumitale. Fii mai atent cu ea.

 E un ora n apropiere, cu o biseric am

spus eu, simind impulsul de a plnge . Ieri,
nainte de a veni aici, am intrat n biserica aceea
cu...
Nu tiam cum s explic.
... cu un prieten din copilrie. M sturasem de vizitat biserici, dar bteau clopotele i
el mi-a spus c era un semn, c trebuia s intrm.
206
Femeia mi umplu ceaca, i turn i ea puin cafea i se aez ca s-mi asculte povestea.
Am intrat n biseric am spus eu mai
departe . Nu era nimeni, era ntuneric. Am tot
ncercat s descopr un semn, dar tot ce vedeam
erau aceleai altare i aceiai sfini. Deodat am
auzit o micare n partea de sus, unde e orga.
Era un grup de biei, cu ghitare, care au nceput numaidect s-i acordeze instrumentele.
Ne-am hotrt s ne aezm ntr-o banc i s
ascultm puin muzic nainte de a ne continua
cltoria.
Curnd a intrat un brbat i s-a aezat lng
noi. Era vesel i le-a strigat bieilor s cnte un
pasodoble."

 O muzic pentru coride! zise femeia .

N-au fcut-o. Dar au izbucnit n rs i au
cntat un cntec flamenco. Eu i prietenul meu
din copilrie ne simeam de parc ar fi cobort
cerurile pe pmnt; biserica, obscuritatea primitoare i bucuria brbatului de lng noi totul
era un miracol.
ncetul cu ncetul, biserica a nceput s se umple. Bieii continuau s cnte muzic flamenco
i cei ce intrau zmbeau i se lsau molipsii de
veselia muzicanilor.
Prietenul meu m ntreb dac voiam s asist
la misa care urma s nceap n scurt timp. Eu
i-am spus c nu ne atepta o cltorie lung.
Ne-am hotrt s plecm dar mai nainte i-am
mulumit lui Dumnezeu pentru nc un moment
frumos n vieile noastre.
Cnd am ajuns la poart, am observat c muli
oameni chiar foarte muli, poate toi locuitorii
acelui orel se ndreptau spre biseric. M-am
207
gndit c era pesemne ultima aezare integral catolic din Spania. Poate pentru c liturghiile erau
foarte nsufleite.

Cnd s ne suim n main, am vzut apropiindu-se un cortegiu. Aduceau un sicriu. Murise

cineva i era slujba dinaintea nmormntrii. De
ndat ce cortegiul a ajuns la poarta bisericii, muzicienii au terminat cu cntecele flamenco i au
nceput s cnte un recviem.
Dumnezeu s-l odihneasc zise femeia,
fcndu-i cruce.
S-l odihneasc Dumnezeu am zis i eu,
fcnd acelai gest . Dar faptul c am intrat n
acea biseric a fost un semn. C la sfritul oricrei poveti ne ateapt tristeea.
Femeia m privi, dar nu zise nimic. Apoi iei,
ntorcndu-se cteva clipe mai trziu cu hrtie i
un pix.

S mergem afar zise ea.

Am ieit mpreun. Se lumina de ziu.
Respir adnc zise ea . Las ca dimineaa asta nou s-i intre n plmni i s-i curg
prin vine. Dup cum se vede, ieri nu te-ai rtcit
din ntmplare.
N-am zis nimic.
N-ai neles nici istoria pe care tocmai mi-ai
povestit-o, cu semnul din biseric urm ea .
N-ai vzut dect tristeea de la sfrit. Ai uitat

momentele de bucurie pe care le-ai trit n ea. Ai

uitat senzaia c cerurile coborser pe pmnt i
ce bine era s trieti totul mpreun cu ...
Se opri i zmbi:
... prietenul dumitale din copilrie zise
ea, fcndu-mi cu ochiul. . Isus a spus: Lsai
morii s-i ngroape morii." Cci El tie c moar208
tea nu exist. Viaa exista i nainte de naterea
noastr i va continua s existe i dup ce nu
vom mai fi pe lume.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi
La fel stau lucrurile i cu dragostea urm
ea . Exista nainte i va continua mereu.
S-ar zice c-mi cunoatei viaa am spus
eu.
Toate povetile de dragoste au multe n comun. i eu am trecut prin aa ceva n via la un
moment dat. Dar nu mai in minte. in minte
doar c iubirea a revenit, sub forma altui brbat,
a unor noi sperane, a unor noi vise.
Mi-a ntins filele de hrtie i pixul.
Scrie tot ce simi. Scoate-i totul din suflet,
pune totul pe hrtie i apoi arunc totul. Legenda

zice c rul Piedra e att de rece, nct tot ce cade

n el frunze, insecte, pene de psri se
preschimb n piatr. Cine tie dac n-ar fi o
bun idee s-i arunci suferinele n apa lui?
Am luat hrtiile, ea m-a srutat i mi-a spus c
puteam s m-ntorc la dejun, dac doream.
Un lucru s nu uii strig ea pe cnd m
deprtam . Dragostea rmne. Doar oamenii se
schimb!
Am rs i ea mi-a fcut un semn cu mna.
Am privit mult timp rul. Am plns pn cnd
am simit c-mi secaser lacrimile.
Atunci am nceput s scriu.

Am scris o zi ntreag, i nc una, i nc una.

n fiecare diminea m duceam pe malul rului
Piedra. Pe nserate femeia se apropia de mine,
m lua de bra i m conducea n locuina ei din
vechea mnstire.
mi spla hainele, fcea de mncare, vorbea
despre lucruri fr nsemntate i m trimitea la

culcare.
ntr-o diminea, cnd ajunsesem aproape la
sfritul manuscrisului, am auzit un zgomot de
main. Inima mi-a tresrit, dar nu voiam s
cred n cele spuse de ea. M simeam eliberat de
toate, gata s m ntorc n lume i s fac iari
parte din ea.
Ce era mai greu trecuse dei dorul rmnea.
Inima mea ns avea dreptate. Chiar fr s-mi
ridic ochii de pe manuscris, i-am simit prezena
i sunetul pailor.
Pilar zise el, aezndu-se lng mine.
Nu i-am rspuns. Am scris mai departe, dar
nu mai reueam s-mi adun gndurile. Inima mi
btea nebunete, ncercnd s-mi evadeze din
piept i s-i alerge n ntmpinare. Eu ns nu-i
ddeam voie.
213
El edea lng mine, uitndu-se la ru, n timp
ce eu continuam s scriu. Am petrecut aa toat
dimineaa fr a scoate o vorb i mi-am
amintit de tcerea unei nopi, lng fntn cnd
deodat am neles c-l iubeam.
Cnd mna mi-a cedat de oboseal, m-am oprit

un pic. Atunci el a vorbit:

Era ntuneric cnd am ieit din peter i n-am
mai reuit s te gsesc. M-am dus atunci la
Zaragoza zise el . i m-am dus la Soria. i a
fi btut lumea ntreag n cutarea ta. M-am decis s m ntorc la mnstirea de la Piedra ca s
vd dac nu gsesc vreo urm i m-am ntlnit cu
o femeie.
Ea mi-a artat unde erai. i mi-a spus c m-ai
ateptat toate zilele astea.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi.
i voi continua s ed lng tine ct timp vei
sta pe malul rului. i dac te vei duce la culcare,
eu am s dorm n faa casei tale. i dac vei pleca
departe de aici, eu am s merg pe urmele tale.
Pn cnd mi vei spune: pleac. i voi pleca,
dar am s te iubesc tot restul vieii mele.
Nu mai reueam s-mi ascund plnsul. Am
vzut c i el plngea.
Vreau s tii un lucru ... ncepu el.
Nu spune nimic. Citete i-am rspuns,
ntinzndu-i hrtiile pe care le ineam n poal.

:tr<
Toat dup-amiaza am privit apele rului Pie-

dra. Femeia ne-a adus sandviuri i vin, a spus

ceva despre vreme i ne-a lsat din nou singuri.
S-a oprit din citit de mai multe ori i a rmas cu
ochii pierdui n zare, czut pe gnduri. La un
moment dat, m-am hotrt s dau o rait prin
pdure, pe la micile cascade, pe povrniurile
pline de istorii i nelesuri. Cnd soarele se pregtea s apun, m-am ntors n locul unde-l lsasem.
Mulumesc au fost primele lui cuvinte
cnd mi-a napoiat hrtiile . i iart-m.
La rul Piedra am ezut i-am plns.
Dragostea ta m salveaz i m red viselor
mele urm el.
Am tcut, n-am fcut nici un gest.

Cunoti psalmul 136? m-a ntrebat el.

Am dat din cap c nu. Mi-era team s
vorbesc.
La rul Babilonului...
Da, da, l tiu am zis, simind c reveneam ncetul cu ncetul la via . Vorbete despre exil. Vorbete despre cei care i-au atrnat
harpele pentru c nu mai puteau cnta cntece dup inima lor.
215

 Dar dup ce psalmistul plnge, mistuit de

dorul rii viselor lui, el i fgduiete:
De te voi uita, Ierusalime,
uitat s fie dreapta mea!
S se lipeasc limba mea de cerul gurii
de nu-mi voi aduce aminte de tine, Ierusalime.
Am surs din nou.
Eu ncepusem s uit. i tu m-ai fcut s-mi
aduc aminte.
Crezi c i se va napoia darul? l-am ntrebat.
Nu tiu. Dar Dumnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua ans n via. Mi-o d cu tine. i
m va ajuta s-mi regsesc drumul.
Drumul nostru l-am ntrerupt eu nc o
dat.
Da, al nostru.
M-a luat de mini i m-a ridicat.
Du-te s-i strngi lucrurile zise el . Visele nseamn munc.
PAULO COELHO, scriitor brazilian, s-a nscut la Rio de
Janeiro n 1947. nainte de a deveni unul dintre cei mai
de succes romancieri ai lumii a fost un hippie rebel, apoi ;

autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. n

1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viaa i cariera literar. Dei profund ataat de Brazilia natal (i scrie operele la :
calculator, n faa oceanului, n vila de la Copacabana),
crile sale dezvolt drame universale, valabile oriunde
i pentru oricine, ceea ce explic primirea entuziast de
care se bucur pe toate meridianele. Crile lui Paulo
Coelho, editate n 150 de ri i traduse n peste 50 de
limbi, s-au vndut n zeci de milioane de exemplare.
Este consilier special UNESCO n cadrul programului
Convergene spirituale i dialoguri interculturale", codirector al Centrului Shimon Peres pentru pace. Distins
cu numeroase i importante premii, medalii i ordine,
printre care cel de Cavaler al Ordinului Naional al Legiunii de Onoare din Frana (martie 2000). Fondator al
Institutului Paulo Coelho, care acord ajutoare ndeosebi copiilor i btrnilor din pturile defavorizate ale societii braziliene.
Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchimistul (1988); Walkiriile (1992); La nul Piedra am ezut
i-am plns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul Rzboinicului luminii (1997); Veronika se hotrte s moar
(1998); Diavolul i domnioara Prym (2000).