Insomnia [monolog]

Pe la 4 jumate dimineaa cnd pleac tramvaiele de la depou scrind cu dinii lor de fier pe ine, vrsndu-mi sticl
pisat n urechi, pe la ora aceea renun s m mai lupt cu insomnia. O chem lng mine i ea vine cuminte, se
aeaz pe un scaun i ncepe s converseze politicoas. Eu stau ntins pe covor cu ochii n tavan i nu o vd dect
cu colurile privirii. Vorbim vrute i nevrute, ca doi camarazi de liceu care s-au rentlnit dup muli ani, puin stnjenii
de situaie, dorindu-i cu sinceritate s se termine odat conversaia asta, s i reia odat drumul mai departe
fiecare. Nimic mai neplcut dect s vorbeti cu un strin ca i cum ai fi nc prieteni.
Insomnia ncepe s m ntrebe despre vechi cunotine, prieteni, colegi, trectori, oameni pe care am crezut c i-am
uitat. Fee pe care le-am vzut n tramvai, mutre obosite din metrou, voci anonime la telefon. Nu tiu de ce dar
insomnia mea mereu i aduce aminte de ei pe la 5 dimineaa. Cum or fi artnd vieile lor? Sunt ei fericii? Mai fericii
dect mine probabil c da, nu e greu deloc s m ntreac cineva pe mine. Oare ci din ei dorm bine noaptea? Care
dintre strinii pe care am s i vd azi va muri? Un om exist ct timp i mai amintete cineva de el. mi amintesc
repede, ca din reflex, chipul btrnicii de la trei. A murit acum dou luni i nimeni nu se mai gndete la ea. mi fac
datoria s m gndesc la ea odat pe zi, la 5 dimineaa, ca s o menin n via. M gndesc la floricelele de pe
capotul ei, la cum mirosea a spun, la figura ei hidoas cu o expresie de scrb sculptat de riduri definitiv. Cte
grimase de dezgust a trebuit s fac pn i-a ncremenit expresia asta pe chip? Din toate expresiile posibile ea a
ales fix masca dezgustului i i-a tras-o peste cap. Insomnia mea e plictisit de btrnica de la trei, i vrea s tie mai
bine ce expresie o s am eu cnd o s mbtrnesc. Nu tiu ce mutr o s am dar tiu c n jurul ochilor voi avea
mereu cearcne adnci ca nite cratere de lun, c se vor adnci cu fiecare an pn vor deveni nite gropi hidoase
n jurul ochilor roii cu vase sparte de snge.
Pe la 6 se trezesc vecinii de sus. Insomnia vine lng mine, se aeaz pe covor i mpreun ascultm ritualul lor
matinal. n fiecare diminea se spal, trntesc ui, trsc copiii afar din pat, beau cafeaua i dau drumul la radio.
Nu vorbesc aproape niciodat. Copiii ip, nu vor s se scoale, se aga de mobile, aud palme i un scaun trntit.
Insomnia mea mi ofer o igar. Nu, mulumesc, m-am lsat. La asta ea rde mereu. tie prea bine c nu m-am
lsat de fumat, doar n prezena celorlali spun asta. n fond e indecent s te sinucizi lent de fa cu toi. Dar singur
am toat libertatea i nimeni nu m judec pentru c fumez i arunc pe geam nc 8 minute de via, 8 minute de
btrnee cu chipul rutcios paralizat pe fa.
Apoi se trezete vecinul din apartamentul din stnga. E un om harnic, i pune parchet, dar nu are bani s angajeze
muncitori pentru asta. n fiecare diminea mai pune dou trei scnduri repede nainte s plece la munc. Are o
bormain bun, nemeasc, cinstit, Einhell. Ein Hell. Bormaina lui mi se rsucete n creieri tot mai adnc, tot mai
subire, sap prin craniu, d la o parte strat cu strat, dura mater, arahnoid, pia mater, substana cenuie , substana
alb, gata, a ajuns la amintiri. Cnd burghiul lovete stratul cu amintiri m dau la o parte repede s nu m izbeasc
achiile. Niciodat nu tiu peste ce o s dea. Iar insomnia e mereu acolo, lng mine, neobosit, gata s comenteze
i asta. i vorbete i are preri i nu mai termin.
Comenteaz cum am vrut s m fac medic dar nu am rezistat la abuzul profesorilor, cum am fugit dup un an de
facultate, cum nu am terminat niciodat nimic, cum am vrut mereu altceva, cum mi-am alungat toi prietenii, cum am

scpat dintr-o dat de toi, scurt i rapid, cum nu mai vorbesc cu nimeni i familia m evit. Insomnia mea vorbete i
vorbete iar eu rd de ea. Ce de lucruri vechi mi spune, ca i cum eu nu le tiu, ca i cum mi mai pas. E doar o
voce strin n ncpere, alt zgomot printre sunetul de burghie i ui i tramvaie. Apoi ea se supr. De fiecare dat
se supr i atunci spune ceva ce nu are voie. Atunci rostete numele tu. Nu i dau voie s l spun. E singurul
cuvnt pe care i l-am interzis. A vrea s fiu calm, ncerc s mi in firea dar nu pot. Urlu la ea s tac dracului odat,
vreau s i dau palme, s o arunc pe fereastr. M trezesc brusc i nu e nimeni lng mine pe covor. M mbrac i
ies n fug pe u. O nchid acolo, n cas, ca pe un cadavru. i nu mai dau ochii cu ea pn seara cnd iar o s
aib chef de vorb. Dar pn seara mai e mult i ziua abia deschide ochii. Pn disear am s uit iar numele tu.
Pn disear se poate tri ct de ct.