Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ileana Vulpescu Arta Conversatiei
Ileana Vulpescu Arta Conversatiei
Arta conversaiei
Rainer Maria Rilke
Cad frunzele, cad de departe, parc s-ar veteji n ceruri grdini
ndeprtate; cu gesturi de negare cad mereu.
i cade-n nopi adnci pmntul greu de lng stele n singurtate.
Noi toi cdem. Mna de colo cade. i altele, i toate, rnd pe rnd.
Dar este Unul care ine-n mn cderea asta nesfrit de blnd.
Alexandru Philippide
[TOAMN. Ce vnt amurg...
Prin vinete-amurguri, prin vetede ramuri, se-apropie toamna cu pai
armii... Din vmile vzduhului toamna pornise tiptil printre frunze
moarte, printre vrejuri i printre crengi trosnitoare, vulpe tcut
mturnd pmntul cu coada, pind cu sunet nfundat de labe
prudente, scrutnd orizontul cu ochi micorai i reflexivi, prospectnd
atent mprejurimile ca un strateg ncercat.
Cu o sptmn mai-nainte, pe Transfgran, din verdele-mbtrnit
i din rugin, din curcubeul de culori i de transparene, vulpea
materializare a anotimpului nu li se-artase. Le ieise-n cale-un
cerb, indiferent n mreia lui mpodobit cu ample coarne rmuroase
pe msura vastelor ogive ale codrului, i-un urs adolescent,
judecnd dup blan, dup coli, dup cheful de joac nscut i
crescut se vede ntr-o rezervaie, fiindc se-arta prietenos cu oamenii
i le cuta societatea. Redat libertii, animalul primea danii
comestibile i-n semn de gratitudine, n timp ce donatorii imortalizau
fotografic momentul de-nfrire-ntre specii, el le trgea cte-o lab
amical.
Ce vnt amurg". Hm! sun-a poezie... Numai Tudor citeaz cnd nu
te-atepi, de parc-ar spune de la el.]
n momentul acela, punga de nailon din mna dreapt a Snzienei se
sparse-n fund i pe trotuar fugir, care-n-cotro, cele cinci vinete
lunguiee, ultimele de anul sta, i cele dou kilograme de mere
domneti, cumprate mai adineauri din pia, de la rani.
Of! De-o mie de ori am zis s-mi iau nite plase ca lumea, nu
flendurile-astea n care pui dou paie, i s-au dus dracu'! Bine c nu sa rupt a cu unt-de-lemn! Nu m-nv odat minte!
n timp ce Snziana se moraliza adunndu-i de pe jos proviziile incercnd s le-nghesuie-n punga valid n care avea dou jumti
de untdelemn, i-n geanta maro, de moa comunal o femeie de
vrst mijlocie, crunt, mbrcat-ntr-un impermeabil verde, i ntinse
o pung de nailon i se-apuc s-i ajute. Totul fusese recuperat.
V mulumesc, doamn, i nu v suprai, dar s v dau leul pe
pung, zise, trgndu-i sufletul, Snziana.
Femeia fcu semn cu mna c nu era nevoie.
Nu m mai cunoatei, doamna doctor! Ce s m mai cunoatei...
i femeia fcu un gest demonstrativ ctre prul crunt, ctre faa
ridat, ctre corpul ei piele i os.
Filipescu... Filipescu Angela, salonul 10...
- 1970, spuse rar Snziana.
Da, doamna doctor! M mir c nu m-ai uitat.
Cum s v uit!
Filipescu Angela, 36 de ani, muncitoare textilist. Tentativ de
sinucidere. Otrvire cu Sodil. Hematoame pe tot corpul provenite din
btaie. O noapte-n-treag luptase s-o scoale din mori. Apoi plastia de
esofag, trei luni n salonul 10, pat 7.
Ce v mai fac copiii, brbatul?
Mulumesc, doamna doctor, biatu-l mare-a terminat armata, e
parchetar pe antier, l mic e la liceul tehnic. Nenorocitu la, ne-a
ajutat Dumnezeu de-a murit, a fcut ciroz, am ptimit ce-am ptimit,
da' mcar am scpat. Acum, triesc i eu pentru copii, s-i fac i ei
un rost, i pe urm... C vorba de mi-o spuneai dumneavoastr: i-am
fcut trebui' s-i facem i oameni. C brbaii, d-i dracu', Doamne
iart-m!
D-i dracu', dar parc nu pe toi, se gndi Snziana.
Am fost mai sptmnile trecute pe la spital c-am o cumtr
internat, i-am aflat c v-ai mutat la alt servici i c v-ai... v-ai
divorat cu soul.
Snziana nclin din cap n semn de aprobare.
Ce s facem, doamn Filipescu, aa e viaa... Dumneavoastr s fii
sntoas, i fetiele.
Cnd am venit acas, la 12, c-a lipsit diva de fizic, le-am gsit ca
pe-o scrisoare la cutie; i-i art din ochi florile. Nu le-am luat, ca s
le vad mahalaua, i Mria fcu un gest larg ctre uile de pe palier.
De fapt, Mria nu le luase fiindc tia c vine taic-su. Chiar dacntre prinii ei totul era de mult mort i-ngropat, nu prindea ru ca
domnul, s vad c fosta nevast nu era de lepdat, i zicea Mria
cu mintea ei de aisprezece ani. De cte ori venea taic-su i-ntreba
unde e Snziana, Maria-i rspundea invariabil: cu vreun gagic la
cinema, folosind neologismul foarte en vogue cu intenia de-a-i
enerva tatl.
Unde-ai nvat s vorbeti aa?, o-ntreba acesta.
n societate, i dac nu-i place, regret. Ce vrei, sunt un copil semiorfan.
Snziana, care-i cunotea copiii, tia de ce fata ei cea mare i
compusese un asemenea personaj sictirizant cum ar fi spus cei
din aceeai generaie cu ea pe care nu scpa nici o ocazie s-l
arboreze i s-l joace n cele mai mici amnunte n faa lui taic-su,
ca o actri de mare talent, ndrumat de o mn de maestru.
Aproape dup fiecare vizit patern, Mria rbufnea, blagoslovind-o
ca la ua cortului pe actuala nevast a lui taic-su i netrecndu-l cu
vederea nici pe acesta, cu toate-ncercrile Snzienei de-a o domoli.
Ce, vine-aici s-i verse nervii pe care i-i face cu marea vedet?
Vine s ne icaneze pe noi c aia a dumnealui se culc cu altul?
Mria, te rog s taci, te rog s taci, c dac nu, plec pe strad.
Sigur, s tac cum ai tcut tu! Ca o... bleag. Vine una i-i ia
brbatul i tu zici ia-l, scumpi, dac-i trebuie.
Tu ce-ai fi fcut n locul meu?
Ce-a fi fcut? M duceam la aia i-o luam de ciuf i mturam
trotuarul cu ea i-i ziceam patele i Dumnezeii m-tii de... las -mi
brbatu-n pace c, de nu, te pocesc!. Aa i-a fi zis, i-aa i-a fi
fcut, nu ca tine, distins doamn doctor. i Mria se roea i se
zburlea ca i cnd scena s-ar fi petrecut n realitate.
Snziana Hangan n-avea nici o-ndoial n ceea ce privete eficacitatea
reetei propus de fiic-sa. Mai nti pentru c majoritatea oamenilor se
tem de scandal i marea vedet ar fi dat poate-ndrt n faa unei
asemenea vehemene ; n al doilea rnd pentru c Alexandru s-ar fi
simit flatat de-aceast vehemen, i-ar fi socotit-o, vanitos cum era, o
Nu vrei o chiftea?
A bea ceva.
Cico sau Pepsi, altceva n-am. Buturi beive nu se beau n casa
asta dect din an n pati. Adusese Tudor nite coniac, dar l-a but tot
el pe tot.
Numele lui Tudor nu-l binedispuse defel pe Alexandru.
Anul sta am vrut s vin la 24 iunie pe-aici, dar mi-ai spus c nu
eti acas.
De 24 iunie?
Da, de ziua ta. Snzienele, snzienii, Sanctus Joannes. Dar ai spus
c nu eti acas.
Nici n-am fost. Am mncat cu fetele-n ora. Mi-a spus Mria c-mi
taie minile dac spl vreo farfurie de ziua mea. i dac-a fi fost acas
crezi c trebuia chiar s vii?
Snziana, ori de cte ori fac o tentativ de-a stabili nite relaii...
umane ntre noi, o respingi. Nu suntem nici primii, nici ultimii oameni
care se despart. La urma urmei, ne-am desprit foarte civilizat.
Ce e drept, nu ne-am azvrlit cu oalele-n cap...Numai c motive
pentru care s ne mai vedem... Afar de Mria, motiv obligatoriu, ce
mai avem de-mprit?
Crezi c le dai un exemplu bun cu flori, cu...? i, utndu-se la
brara Snzienei, Alexandru atac brusc subiectul care-l rcia pe
suflet de cnd intrase-n cas, trecnd peste ntrebarea fostei lui neveste,
creia i se opri chifteaua-n gt. Altdat l-ar fi poftit pe u-afar
pentru asemenea indiscreie, acum ns, ntr-o dispoziie generoas din
pricina dragostei pentru Mircea, nelinitit de telefonul lui Pavel i
copleit de amintirea lui Nini Naiculescu, pe care-a doua zi prietenii
aveau s-l pomeneasc, i rspunse lui Alexandru cum ar fi rspuns
oricui i-ar fi pus o astfel de ntrebare.
La-nceput ai s-l urti, ai s-l scoi din rndul oamenilor, pe urm,
are s-i devin indiferent i n-ai s mai cheltuieti nici un sentiment
pe el, i mai pe urm, ai s te uii la el cum de fapt trebuie s ne uitm
la fiecare semen al nostru cnd ncepem s-l considerm prin prisma
unui singur sentiment: nelegerea. Micua mea drag, totdeauna ai
avut dreptate.
- Dac te-ar auzi cineva, ar zice c te pori ca un brbat gelos.
ateptam... de vreo... ase luni. i-aduci aminte ce i-am spus cnd miai cerut-o pe Snziana?... S-i spun eu. i-am spus: Nu v potrivii i
s-ar putea ca mai curnd sau mai trziu s v dai seama de lucrul sta.
Eu cred c nu facei bine.... i i-am argumentat i de ce Acum nu mai
are nici o importan. Important este c Mria are s fie un copil cu
prini desprii. Te-ai gndit bine? Sigur c te-ai gndit, dar, pentru
moment, asta nu i se pare mare lucru, mi fac nc o datorie: te previn
c dac cine tie cum, vreodat acum ai s spui un 'nu' categoric
dac vreodat, c nimeni nu-i tie de la-nceput toate crrile vieii
dac vreodat ai vrea s te-mpaci cu Snziana, aa ceva nu se poate. O
cunosc att de bine c aproape tiu i ce i-ar rspunde. Dar, m rog...
s lsm pronosticurile. Vreau s-i mai spun ceva i cu asta, ce v-o da
Dumnezeu fiecruia. Faci o mare greeal. Dai mlaiul din mn pe
vrabia de pe gard. Dragostea vine i trece. Cstoria e o instituie, iar
lumea e nesfrit: posibiliti de combinri, cte clipe are viaa.
Snziana, pe lng alte caliti, are una care astzi i se poate prea fr
importan, dar pe care s-ar putea s-o regrei: are o mare capacitate de
a tolera defectele. i nc o calitate, cea mai mare, cea mai profund: e
un om al datoriei, nu pune niciodat plcerea naintea datoriei;
'Maurul i-a fcut datoria, maurul poate s moar' ", ncheiase ea cu un
citat, ca s atenueze tonul grav al monologului pe care-l recitase-n faa
mea. Ct dreptate a avut... Am dat un om al datoriei pe-o colecionar
de plceri...
Tceau de cteva minute, fiecare cu gndurile lui.
S-mi fie de bine, zise Snziana, ca s curme ntr-un fel tcerea, n
timp ce-i strngea farfuria i tacmul pe care le puse-n chiuvet i ls
apa s curg un pic peste ele.
Hai s mergem n sufragerie c vreau s-mi croiesc ceva i am
nevoie de-o mas mare.
n trecere, lu din dulapul de pe culoar, un pachet ambalat ntr-o hrtie
a magazinelor Romarta. Ls pachetul pe servant, n sufragerie, i
se duse-n camera ei dup cutia de lucru. Ddu cu ochii de
crizantemele care stteau rsfirate-n mijlocul patului ca un evantai
pufos, imens. Lu un vas din vestibul, se duse-n buctrie, l umplu cu
ap, se-ntoarse-n camer i aez florile cu grij, preocupat s lembine ct mai armonios culorile. Dragele mele, iubitele mele, iertaim c v-am lsat atta vreme fr ap, dar a nvlit trecutul peste
mine. Voi nu tii asta...Ce-o fi cu Pavel? n viaa mea n-am fost mai
nelinitit...
n sufragerie l gsi pe Alexandru n picioare, uitndu-se prin fructiera
aezat-n mijlocul mesei, pe un petec rotund de estur aurie cci
se uita prin ea i nu la ea. Acest obiect, o imens cup suprapus unei
cupe mai mici, rsturnat, n chip de picior, l fascinase totdeauna.
Privit pe dinafar, fructiera prea o lume submarin ncremenit, n
care nimic nu era form sau culoare precis. Valuri verzui, violacee,
glbui, sngerii, se topeau unele-ntr -altele, pentru a se despri apoi
ntr-o profuziune de franjuri, de aripi, de nervuri, de lamele ale unor
plante sau ale unor animale fabuloase, ori forme ale materiei de
dinaintea-mpririi pe regnuri. La baz, ntr-o cut a lumii aceleia
haotice, se rtcise o semntur caligrafiat copilrete: Galii.
Ct art ntr-o sticl pe care-o faci ndri dintr-o micare neatent.
Gratuitatea acestei mari investiii l tulbura. Snziana i ntrerupse
meditaia. Cu mini atente, ca i cnd ar fi umblat cu o bomb, ea lu
vasul i-l bg n servant ncuindu-l cu cheia.
Snziana le explicase fetelor ei c vasul acela era lucrul cel mai preios
din casa lor, c el costa o avere, iar ele n-aveau voie s-l ating,
drept care Mria i Ana l ocoleau aproape superstiios. O coleg de
laborator cu care lucrase-ntr-o dup-amiaz la nite coeficieni,
preuise galle-ul la 15000 de lei pe puin, ceea ce pe Snziana n-o
tulburase deloc; n schimb, cifra fcuse mare impresie asupra Mriei.
- Auzi tu, Falfabeta? 15000 de lei! tii tu ce-nseamn asta?
Un numr de cas? o-ntrebase la rndul ei Falfabeta duios,
netiutoare-ntr-ale cifrelor. n ochii Snzienei, lucrurile aveau valoare
prin frumusee, dei frumuseea i preul se aflau de multe ori ntr-o
interdependen justificat. Pe lng frumusee, vasul avea o valoare
afectiv deosebit pentru Snziana. El era mpreun cu-o cruciuli
de aur cu lniorul ei, pe care Snziana le scotea de la gt numai la
baie i la mare, darul pe care i-l fcuse ei de botez Naa-mare, coana
Luxia Banta, bunica profesorului Daniel erban, nenea Dai,
strbunica lui Tudor erban, na din neam n neam a familiei
Snzienei dinspre mam. Snziana, tu i cu Smaranda suntei finele
mele cele mai dragi, i am de unde-alege, c n-or face-un regiment
finele mele, dar o companie tot fac, zicea Naa-mare, creia toi cei
apropiai i spuneau de la treizeci i cinci de ani, de cnd se fcuse
soacr Coana-mare. Coana-mare-i scandalizase familia mai
Cine?
Naa-mare, bunica lui nenea Daniel.
- A, da!
Cnd s-a terminat cu boieria mi-am spus : Madam Banta, dac nu
vrei s umbli ca pozele din cimitir, apuc-te i-nva croitorie". Aa i
eu. Dac-am s-atept s-mi cos la marile case o s m-apuce btrneea.
Snziana msura, trgea semne cu creta, nfigea bolduri, lua seama
atent materialului i iar msura.
Poi s-i dai unei femei luna de pe cer i tot te-neal. Snziana m-o
fi-nelat? Parc n-a crede. Oricum, n-am simit. Dac-am fi rmas
mpreun, poate c i ea... Dar sunt sigur c-ar fi fost altfel... Cu
perdea. Socotindu-se vinovat, nemaitiind ce s fac i cum s-mi
intre-n voie. Pe cnd asta... asta se poart ca romnul cnd are amant:
totu-i pute-acas, ncepnd bine-neles cu mine. Are de studiat, are de
repetat!" motiv foarte bun ca s dormim n camere separate.
Lipsete de-acas ct poate. Cu tipu' sta, ultimul ultimul, vorba
vine nu se ferete nici pic. mi vine s-o omor. Nu mai are nevoie de
mine. E lansat i rs-lansat. Frate-su a plecat. Maic-sa i
guvernanta vd de cas i de copil. M-sa are bani cclu, o cas pe
care dac-ar vinde-o, cu lucruri cu tot, nici cu 3000000 n-ar fi pltit.
Bijuterii o caset, i lipsea un nume impus, cnd ne-am luat. Chiar
m-o fi iubit? E-att de mare actri c nu era cine tie ce smbrobodeasc i pe altul mai... nu numai pe mine. i, totui, atunci ma iubit. Iar acum i-a trecut. sunt oameni care nu prelungesc o legtur
dincolo de iubire. Dar eu o mai iubesc? Mie mi-a trecut naintea ei, dar
m fascina actria: rampa, afiele, pozele, strlucirea. Pe Snziana cred
c n-am ncetat nici o clip s-o iubesc. Altfel de ce-a fi fost i de ce
sunt mereu gelos pe ea? Dac m-ntorc la Snziana, m-ntorc cu
minile-n sn. Ca s iau ceva-napoi de la Dana ar trebui s m in de
nite procese care-ar dura pn' la moarte. Ce s-i iau napoi? Blnurile,
bijuteriile, cltoriile, tablourile? Fiindc toi banii mei pe ele s-au
dus. Cas n-am cumprat, c avea; ceva la munte, la mare nu,
fiindc aveau ei vila de la Sinaia. Blnuri, bijuterii, argintrie avea, dar
nu-i strica s mai aib. Cred c-ar rsufla uurat s-o las. M-ar fi lsat
ea mai demult, dar nu vrea s-i ia rspunderea despririi. S divorez
eu asta vrea! Dac divorez i fac jocul, dac nu divorez... Dar
ct am s pot s-o duc aa? ntr-un hal de nervi, c m mir c nu
plesnesc? Pn cnd?
spusese, ntr-o vizit la nite obligaii de-ale lui. Ce, nu poi s-i ii
gura? Ce, trebuie s-i spui tu prerea? Crezi c fr prerea ta, tia
nu puteau tri? Te trezeti tot dnd din gur!, i spusese el atunci. Eu
pot s numr pe degete prietenii pe care-i am, dar cu ei vorbesc cum a
vorbi cu mine. Iar cu lumea-n general ce rost are s stai de vorb dac
nu spui ce gndeti?, constatase ea pe un ton plin de amrciune. Pe
lumea asta, nu poi avea numai prieteni, trebuie s mai menii i nite
relaii i nu-i deeri sacul fa de nite oameni pe care nu-i cunoti,
ncercase el s mai ndulceasc tonul conversaiei, fiindc, dei fire
nestpnit i brutal, dup fiecare asemenea schimburi de preri cu
Snziana, i ddea seama c greise mcar tonul dac nu i coninutul
enunurilor lui moralizatoare. n urma unor asemenea schimburi de
preri, Snziana luase hotrrea nu numai s nu-i mai spun nici o
prere, dar nici s nu mai duc n prezena lui Alexandru vreo
conversaie orict de banal. Dac erau invitai undeva, de cum treceau
pragul, Snziana-i cuta o ocupaie care s-o scoat complet din atenia
musafirilor. Se retrgea lng o bibliotec, se uita la cri, le rsfoia
sau o ajuta pe gazd, schimbnd cu ea anodine reete culinare, preri
despre-ngrijirea copiilor i oricum nimic care s se ridice deasupra
acestui nivel. La orice tentativ de prietenie din partea cuiva, ea
rmnea pe poziie defensiv, nedepind faza doamn, domnule.
Cnd aveau ei invitai, ea-i gsea tot timpul ceva de lucru la buctrie,
sau cu Mria, nct mai mult de bun seara la venire i la plecare, nu
le spunea. Nu era de mirare c printre amicii lui Alexandru, sau care se
fceau c-i sunt amici, unii o considerau pe Snziana o fire foartenchis, iar alii i puneau inteligena sub un mare semn de-ntrebare.
Cineva mai slobod n preri i la gur, o apreciase o dat drept
frumuic, tineric i proast ct ncape. M surprinde, ripostase
un profesor de la Medicin, aflat i el n acelai cerc. Poate c
dumneavoastr literaii, artitii nu dai prea multe parale pe-un doctor,
dar cum poate fi proast o fat strlucit-n meseria ei, o fat care-a
intrat prima la Medicin, care-a terminat facultatea cu 10? Domnule
profesor, o fi ea nemaipomenit la doftoreala ei acolo, dar, zu, luat
ca om, n particular, ce poi s crezi de cineva care nu scoate nici o
vorb? Poi s crezi c e detept?, nu se lsase literatul. M
surprinde grozav ce-mi spunei. Fata asta avea un haz n facultate! O fi
suferit vreun traumatism?! Plcndu-i s vorbeasc, s fie-ascultat i
s se-asculte, Alexandru Bujor nici nu bga de seam lipsa de
dar nici griji prea mari nu-i fcea, fiindc discreia doctoriei Hangan
era cunoscut de-ntreaga secie. Oricine simea nevoia de-un umr pe
care s plng, ori de-un sfat, la ea venea. Cine ardea s brfeasc, n
tain i fr consecine, vreo mrime, c nu mai putea ine-n sine tot
ce tia despre persoana cu pricina, la ea venea. Astfel nu-i fusese greu
s afle care cu care se inuse i se inea, ct de culant sau de cupid era
fiecare cu personalul, cu bolnavii, cu nevasta, cu amanta. Din noianul
acesta de fapte diverse, posibile oricnd i oriunde, detandu-sentmplri care deveniser anecdote: cum o doctori de la ginecologie
scrisese-n fia unei paciente: uter i anexe normale, cum pacienta
citind fia o-ntrebase pe doctori: va s zic n-am nimic? Nu
vedei? v-am scris i-n fi c n-avei nimic!, rspunsese doctoria
plictisit. Ce curios, nu credeam c-au s mai creasc..., zisese mai
departe pacienta ca pentru sine. Ce s v creasc, doamn? De cte
ori s v spun c n-avei nimic?, i mai spusese doctoria pe punctul
de-a-i iei din pepeni. Dar pacienta nu se ls; prea s aib dubii.
nseamn c mi-a mai crescut un rnd; c, Hn, un uter i dou anexe
mi le-a scos profesorul Bugaru acum cinci ani, ori mi-o fi scos el
altceva? Lsai-m, doamn,-n pace, nu m-nvai dumneavoastr
pe mine s examinez o pacient!, zisese cu un glas ceva mai moale
doctoria, Doamn doctor, ori eu sunt un caz unic n analele
medicinei, ori c organele astea, dup ce le scoi, cresc napoi ca iarba
dup tuns. Bun ziua! Zadarnic alergase doctoria i sora Anastasescu
dup cucoan s-i smulg fia din mn, c nu se lsase cucoana n
ruptul capului pn nu-i artase directorului clinicii fia care o
proclama fenomen. Directorul, pe un ton patern, i recomandase
doamnei doctor care era nevasta cuiva din minister, cu greutate
s fie mai atent cnd avea de-a face cu paciente de-astea, mai aa...
Snziana aflase i c nevasta doctorului Alexandrescu era prieten la
cataram cu amanta doctorului, pn-ntr-att, c-i schimbau ntre ele
fuste, pulovere, pantofi, inele, cercei etc,etc. C nevasta domnului
Cataf o suna mcar o dat pe sptmn pe doctoria Zadurian, iubit
de-o via a aceluiai domn Cataf, pentru a o ine la curent cu
necesitile tnrului menaj Cataf: Fanette drag i spunea
doamna Cataf, graseind Fanette drag, ni s-a terminat zahrul i
cafeaua, orez mai avem foarte puin, iar eu aproape c nu mai am cu
ce m-ncla. O mai ntreinea cteva minute-n felul sta, apoi ca nu
cumva cererea ei s sfreasc pe ton de jelanie, doamna Cataf i
ocant nu, dar nu ne-ar mai lua-n serios. Prinii tia ai mei, care
se joac aci de-a divorul, aici de-a-nsuratul; sunt sigur c aa ne-ar
judeca.
Bine, dar nite oameni pot sincer s regrete nite lucruri, pot s
ierte sincer nite lucruri, i se pot sincer mpca. La vrsta ei, crezi c
nu-nelege aa ceva?
Ea poate da, eu ns nu. i nu e vorba c eu nu cred c asemenea
lucruri nu se pot ntmpla i c nu se i-ntmpl, dar nu mie. Ca s-i
spun c-a putea lua viaa de la-nceput cu tine ca i cnd ne-am
cunoate azi, i-a avea iluziile intacte despre tine, te-a pcli.
n general, n via puine lucruri se pot lua de la zero, fiindc noi
pe noi nu ne mai putem lua de la zero. Lum lucrurile i pe noi aa
cum sunt i aa cum suntem. i repugn fizic chiar aa de mult?
Ce pleonasm logic! Ca i cnd repulsia ar avea un fel de scar
Richter.
Nu-mi repugni, dar ori de m-a culca cu tine ori cu miliianul din col
tot att...
Nu-i comunic nici o noutate spunndu-i c i fizic lucrurile au
originea tot aici, zise Snziana, i-i duse mna la frunte. Aici se
produc toate apropierile i toate deprtrile dintre oameni. n privina
ta, aici s-a produs un stop.
Te-am ntrebat ceva precis: i repugn fizic chiar aa de mult?
insist Alexandru, n sperana de-a afla de la ea lucruri cu implicaii in teritoriul Danei.
Nu-mi repugni nici mult, nici puin, rspunse Snziana zmbind i
ridicnd din umeri, dar nici nu m interesezi.
S ne-nchipuim c-am fi pe-o insul pustie. Nu crezi c dezinteresul
tu fa de mine ar putea fi depit?
n vacana de iarn din ultima clas de liceu, am mers cu coalantr-o excursie-n Bucegi. Dei cabanierul fusese anunat din vreme de
sosirea noastr, nu-nclzise dect camerele-n care avea deja nite
excursioniti. Clasa noastr a fost cazat-n nite-ncperi n care s-a
fcut focul abia cnd am sosit noi. i dai seama ce plcere, dup un
drum de 15 kilometri, fcut pe-ntuneric i cu zpada pn' la genunchi!
Diriginta noastr s-a-nfuriat i s-a certat cu cabanierul, spunndu-i c
era btaie de joc ce fcuse. Calm, cabanierul i-a replicat: nchipuiiv c era rzboi! Am tremurat toat noaptea, dar mi-a fost imposibil
s-mi nchipui c e rzboi. sunt o fiin fr imaginaie!
biatul meu drag i curat, cobort din creierul munilor, te-am ntlnit
pe tine, Emile, singura mea eroare, pe dumneavoastr, domnule doctor
Nini Naiculescu, pe tine, Mircea, i v iubesc pe toi, i-mi suntei
dragi, i mi-e drag s v rsfoiesc, i nu mi-e ruine cu voi i nici cu
mine, v-am ntlnit pe voi, dar pe el nu l-am mai ntlnit n nici unul
din voi, o tiu, simt c nici n-am s-l mai ntlnesc n nimeni,
niciodat. Nimeni", niciodat" le spunem deseori fiindc ne-am
dezvat s le analizm coninutul, fiindc vorbim la-ntmplare,
fiindc rostim cuvintele fr s le atribuim nici o valoare. Nimeni",
niciodat" sunt cuvinte definitive, cu un coninut sacru, inviolabil ca
un mormnt. Eu nu spun niciodat cuvinte la-ntmplare. sunt cam
patetic. De ce n-a fi? S ne cenzurm i-n noi nine, nici cu noi
nine s nu-ndrzmim s fim noi? atunci, cnd? i fa de cine? fa de
viermii cei neadormii care ne afl tainele trupurilor? Dar pe-ale
sufletelor ce viermi au s le afle vreodat? Cuvinte, cuvinte... Am un
respect pentru cuvnt ca pentru o fiin. Poate pentru c m-a nscut i
m-a crescut o mam adpat la dou izvoare ale cuvntului: la cel de la
ea din sat, de la Cernai, i la cel al culturii clasice, nvat-n coli.
Cu gura face i-i face omul i cel mai mare bine i rul cel mai
mare", aa zicea Mama. Umbl, mam, cu vorbele cum ai umbla cu
un ou moale", m dojenea ea blnd cnd o mai luam eu razna cu gura.
Aa nvase ea din pomul venic roditor al cunoaterii. De cnd am
nceput coala, n fiecare diminea se uita la mine ca la o icoan, imi spunea cu un glas rugtor i ptrunztor, care voia s intre-n fiecare
fibr din mine: ai grij ce vorbeti, copilul mamei, sunt vorbe care,
tii tu... te roag mama..." Aflasem i eu c erau vorbe care te puteau
evacua n spaii mai strmte dect mansarda noastr din Cercului.
Uite Hangan ce bine tie! Ea cum a-nvat i tu nu?", m-a dat de
exemplu ntr-o zi profesoara de francez, prin '50, cred, cnd Niura,
una din gemenele Dulgheru pe care-o ascultase dup mine, se
poticnise la si conditionnel". Hangan a avut guvernant", s-a grbit
o coleg s ne-ajute pe-amndou. Guvernant n-am avut, dar mama
mea i-a fcut doctoratul la Paris; a-nvat acolo franuzete i
englezete, i m-a-nvat i pe mine de mic. Parc-n fi scrie c
mama ta e dactilograf", m-a-ntrerupt profesoara care inuse-un
trimestru locul dirigintei noastre (profesoar de rus, plecat la
specializare n U. R. S. S.) Acum e dactilograf, dar la baz e
profesoar de latin i de greac". La baz". Mi-era greu s stabilesc
vreo relaie ntre baza" din aceast formulare i baza" din geometrie.
Dar nu tiam s exprim altfel dect prin sintagma aceea tip" situaia
profesional a Mamei. Bunicii ti ce sunt?", a continuat profesoara
dintr-odat plin de curiozitate n privina genealogiei mele. rani".
i i-au trimis fata la doctorat, la Paris?", a rostit profesoara,
nencreztoare. A trimis-o statul cu burs". Tatl tu ce e?". A fost
doctor; a murit pe front".
Afar de Liliana, singura mea prieten, nimeni din clas nu tia nimic
despre mine. Nu era ru s tii franuzete, c doar fusesem citat ca
personaj pozitiv pentru asta ns trebuia s tii de la coal, s finvat de-a valma cu toi copiii, nelegeam c oameni care ineau
haine de blan la naftalin umblau cu lodene; nelegeam c etalarea
unor bunuri materiale care nu fuseser i nu erau la-ndemna tuturor,
putea prea arogan. Dar nite bunuri spirituale ca, de pild, o limb
strin nvat acas, un bun spiritual cum putea ofensa pe cineva? Pe
cine, de pild, ar fi ofensat c eu a fi tiut s pictez? Cum putea fi
cineva ofensat c altcineva tia ceva ce el, acel cineva, tia mai puin
sau deloc? I -am povestit Mamei cele-ntmplate la coal, i i-am
expus cum m-am priceput nedumerirea mea cu privire la bunurile
materiale i la cele spirituale i la dezacordul pe care puteau s-l
strneasc-ntre oameni. Mama mi-a explicat c orice bun spiritual este
convertibil n bunuri materiale, iar bunurile materiale n munc. Aa
rezum eu astzi explicaiile ei de-atunci. Cine muncete cu braele se
gndete: ct ar trebui s muncesc eu ca s-mi cumpr covorul sta?
Explicaia, aceast prim parte a explicaiei o-nelegeam. Dar nunelegeam de ce omul care muncea cu braele s-ar fi suprat pe unul
care picta, ca nenea Matei, de pild. Fiindc se gndete: ct timp ar
trebui s muncesc eu ca pe urm s pot sta i s pictez un tablou?
Mam, i tu crezi c el are dreptate cnd gndete aa?". Draga
mamei, nu tiu dac are sau n-are, dar aa gndete i aa e-nvat s
gndeasc. Mai nti, trebuie s te pui n locul altuia i dup aceea s-l
judeci. De cnd lucrez la Cauciucul, neleg altfel lucrurile dect
nainte". Mi-aduc aminte c am fost trist toat ziua. n sufletul meu se
furiase ceva tulbure, ce nu existase pn-atunci: ndoiala, bnuiala. De
ce spunem mam vitreg", tat vitreg" i nu spunem i brbat
vitreg" i nevast vitreg", brbatul vitreg" i nevasta vitreg"
ntlnindu-se mult mai des dect mama i tatl? De ce mi-a venit
limfe baj mai belle epoque, de regin de operet. Dar cum amorul nu
moare ci trece, vorba lui Tudor Muatescu, nici amorul (consfinit prin
cstorie) cu pictorul nu inuse mai mult de patru ani, cam ct amor
acord i Freud unui cuplu. Urmaser apoi cteva legturi nemaritale,
dar tot amoroase i tot fructuoase, printre care un doctor, niel mai
tnr dect ea, care-i cumprase un apartament. Unii, mai pesimiti de
felul lor, ziceau c-i dduse numai banii de acont, n momentul cnd se
petreceau cele pe care mi le-aduc acum aminte, Silvia era deja cuplat
cu doctorul Predoiu, chirurg-cardiolog de mna-nti, cu vreo zece, dac
nu cu doisprezece ani mai tnr dect ea. Pe chipul Silviei vedeai
totdeauna mulumirea i echilibrul pe care le d omului inteligent viaa
trit dup pofta inimii. De cnd m tiu, am fost o femeie semintreinut", zice ea despre sine, fr sfieli ipocrite. Semi-ntreinut
dar numai de cine mi-a plcut". n viaa ei n-a fcut ru cuiva, dar bine
numai att ct s nu se deranjeze prea mult, binele care-i sttea strict
la-ndemn, cci instinctul de conservare este trstura cea mai
pronunat a caracterului Silviei.
M-am uitat la ele, la Silvia i la doctoria Neacu. n primul moment,
mi-a venit s le spun: Ia mai ducei-v dracu' i nu-mi purtai mie de
grij", apoi mi-am adus aminte sfatul mamei: Nu-i bate joc de
nimeni niciodat, iar rului rspunde-i cu bine". Doamnele mele", mam trezit eu spunndu-le, cred c eu am fcut copiii tia, i pe primul
i pe-al doilea, fiindc nu sunt att de optimist i-att de echilibrat ca
dumneavoastr. Nu-mi ajungea o greutate ntr-o mn, mi-a trebuit i-a
doua, ca s m echilibrez n mersul acrobatic pe frnghia vieii. Omul
trebui' s fie pregtit ca oricnd s poat tri singur. Eu presupun c na fi-n stare. Undeva-n subcontientul meu cred c era i teama de
singurtate a btrneii. S-ar putea s nici n-o apuc". Dac faci copii
cu gndul la btrnee s-ar putea s te pcleti", a zis doctoria Neacu
cu un aer nepat, ca de obicei. Asta parc tot timpul are-un ardei n
cur, vorba lui Tudor. Ce au prinii notri de la noi?...", a zis i
Silvia cu un aer de nostalgic prere de ru. Ce s aib, doamn?",
am zis eu. Dumneata ce crezi c ai s ai de la copii, doamn doctor?",
m-a luat iar n fichiul biciului domnioara doctor Neacu. Tot o s
am ceva, domnioar doctor. La vrsta cnd dumneavoastr, cele fr
copii, o s cretei cini i pisici, i n-o s mai tii ce mrci de
progesteron s-nghiii ca s mai amnai cinci-ase luni menopauza
solul sta care ne vestete c ne-a cam trecut fina prin traist
sracul de tine, parc le ai btute-n cuie. Un negru i-un japonez nu sar deosebi mai mult ca tia doi. Tudor orice-ar pune pe el parc aa la fcut m-sa, Totu-i vine bine, se gndi Mria.
i mama, ce frumoas e! Are nite picioare superbe. E superb toat.
Nu-neleg cum nu s-or ndrgosti de ea toi ia de la ea de la Institut.
i bou la de tata s-o lase pentru o... Dar doctorul Murgu... i-o fi doar
mil de ea?
Gndul c i-ar putea fi mil cuiva de mama ei o enerv. N-arealbea-n ochi, n-are un picior mai scurt i-o mn mai lung, aa c so slbeasc toi cu mila lor, i continu Mria gndul i motenire
de la Snziana ca s-l alunge, se ridic-n picioare, gata s-i afle o
ocupaie. Dnd cu ochii de doctorul Murgu, i veni s rd c o gsise
paraponul n legtur cu presupusa lui mil pentru Snziana i-i ceru
iertare-n gnd. Ce mi-o fi venit? Auzi! s cad npasta tocmai pe tine,
dragul mamei, tu care eti un bun i-un iubit. Tuturor persoanelor
dragi, Mria le spunea n gnd dragul mamei i tu, unindu-i ntr-o
confrerie pe care-o botezase O. D. M., ceea ce voia s-nsemne
obiecte dragi Mriei.
erban i Ana strigar-ntr-un glas nenea doctoru' i-l apucar pe
doctor cu braele de picioare. Astfel sechestrat, doctorul Murgu i
srut Mriei mna ca unei persoane mari, ddu mna cu Tudor i cu
Pavel Vlas. i srut pe cretet pe protejaii lui cei mici i le-ntinse cte
un Donald din plastic, iar Mriei un pix cu mai multe culori.
Cine credei, domnule doctor, c vine-n locul rposatului? Staicu
sau Gancea? l ntreb Tudor pe doctorul Murgu.
Dup ct prea de animat azi-diminea, i dup ct pietate
optimist arta n organizarea funeraliilor rposatului, cred c Staicu
vine. Se purta ca un succesor de drept.
i eu cred c el vine, zise Snziana, amintindu-i tonul cu care
Staicu-i spusese de diminea: Poate o s lucrm din nou mpreun.
Elenjentul dubitativ poate fiind doar retoric. sunt curioas ct de
prieten o s mai rmn cu Gancea. Am vzut ce s-a ales din prietenia
lui Sabu cu Deleanu cnd s-au mprit efiile la noi. Iart-ne, Pavele,
c vorbim despre nite lucruri strine ie. Snziana ezit nainte de-a-l
tutui pe Pavel de fa cu alii, dar i nvinse nehotrrea gndindu-se
c aa era cinstit fa de Pavel i fa de ea nsi.
Atunci, dect s stau ntins ntr-un pat, cu ochii-n tavan, mai bineom sta de poveti. Snziana, n vremea asta, de cnd sunt eu aici,te-ai
gndit ce s facem cu Ana? Uitasem s-i mulumesc c i-ai pus
numele mamei.
Pavele, m-am gndit, bine-neles. Acum, c tii, vino s-o vezi cnd
vrei.
Nu la asta m gndeam eu. M gndeam s-o recunosc, tii foarte
bine.
La asta nc nu tiu ce s-i rspund, trebuie s m mai gndesc.
Vrei s te sftuieti cu cineva?
Mai nti s m mai sftuiesc cu mine nsmi.
S tii c formalitile sunt foarte simple: o declaraie din partea
mea la notariatul din sectorul tu i-atta tot. M-am interesat.
De ce-i trebuie actul sta?
Vreau s m lai s-o iau n vacan la Cluj, s-o vad i mama, s se
joace cu bieii. S tie toat lumea c-i a noastr. Iar pn-atunci, te
rog... s nu te superi, dar trebuie s-i dau pensie pentru ea.
Asta nu!
- Ba da!
Niciodat!
Te dau banii-afar din cas? Iart-m c te-ntreb!
M dau-nu m dau, nu primesc.
Pavel se gndi s mai spun ceva, dar se ls pguba, i veni n minte
c-n var, pe plaj, Mria-i spusese data de natere a Anei. Prin
urmare, putea s fac un carnet C. E. C. pe numele fetiei, trecnd-o la
condiii de retragere pe Snziana, a crei zi de natere o tia de
asemenea.
Ia loc, l invit Snziana, artndu-i berjera, i iart-m dar vreau s
m schimb, am obosit de-azi diminea-n pantofi, i-mbrcat de ora.
Se-ntoarse peste vreo cinci minute, n nite papuci cu faa de catifea
neagr, matlasat, i-ntr-un chimonou de diftin lavand, cu nite
ptrele verzui i galbene, lung cam pn la jumtatea genunchiului.
Dintr-un sertar al bufetului, scoase nite andrele circulare pe care era
o-mpletitur din ln groas, viinie, se-aez pe-un scaun i, uitnduse la Pavel, n timp ce tricota, l ntreb:
Ce fac surorile tale?
Bine. Bine. Cea mare e-n ultimul an la Medicin i se mrit de
Anul Nou cu un coleg de-al meu, mijlocia e-n anul III la
Staicu nu era prea hotrt asupra soartei dedesubtul creia avea s-i
pun isclitura, soarta avocatei Liliana Fodor, de-un lucru ns era
sigur: c-i venea s-o omoare pe doctoria Hangan.
Femeia asta, n loc s-i vad dracului de treburile ei, se-apuca s-i
aprind paie-n cap cu Verzeu care, cnd era vorba de vreun orgoliu deal lui, i pierdea complet umorul a crui doz nu era nici aa excesiv.
La orice contrariere, ct de mrunt, Titus Verzeu cdea-ntr-o muenie
posac, n care simeai c se petrec furtuni de adncime, dintr-acelea
care declaneaz valuri n stare s mture totul n drumul lor.
n sinea ei (respectndu-l pentru nvtura lui i pentru a fi fost
dei lipsit de fantezie i uman i profesional, un bun profesor),
Snziana l califica drept un mediocru doct, disciplinat, struitor, care,
n ciuda unei totale detari fa de ce se-ntmpla-n jur, tia s-i
aranjeze perfect treburile, trgnd sfori ce-i drept, nu odgoane
vizibile de la apte pote, ci o estur de sforicele care, adunate la un
loc, fceau ct o parm - la limita ntre integritate i oportunism, un
oportunism bine deghizat sub haina duioas a unor afeciuni din
tineree; ca, de pild, prietenia lui cu Voicu Marin, cu care nici un fost
coleg, om de bine, nu-i ddea mai mult de bun ziua. Dac aceast
prietenie n-ar fi fost simulat, Snziana ar fi ters oportunismul dintre
noiunile cu care i-l definise pe Titus Verzeu. Bnean, dintr-o
familie de intelectuali, la a asea generaie, cu o educaie i cu un
comportament de ceas elveian de limb german, msurat, politicos
i distant, fcnd doar ceea ce trebuia sau dac nu ceea ce trebuia totdeauna ns aa cum cereau uzanele, sobru, uscat pe dinafar i pe
dinuntru, scump la vorb, incapabil de vreo efuziune, rznd foarte rar
i numai din buze, fr urm de sunet, discret, ters de la natur i din
bun-tiin, Titus Verzeu nu putea fi prieten cu marele Voicu Marin
(tip de mahalagiu brutal i glgios, violent, care-i btea nevasta i
copiii, dnd n ei ca la fasole, care-i aducea dame-n cas, n camera
lipit de-a nevestei, nevast care, dup douzeci i doi de ani deasemenea tratament, se spnzurase, lsnd locul unei actrie frumoase,
mediocre i peltice, actri care, la rndu-i, n dor de-un nume cu care
s lase tot teatru-n coad, de nite roluri care s-o scoat din anonimat,
i de nite parale care s-i amelioreze starea financiar modest pe
care actoraii cu care se inuse nu i-o sporiser cu nimic, l luase de
brbat pe marele om.
virtutea i din starea lor social. Vara, una purta o brar, mereu
schimbat, la glezna piciorului stng, iar cealalt, o brar pe braul
drept, gol, foarte aproape de umr. Dei de-aceeai statur, de preau
date cu talerul, surorile nu-i treceau una alteia toaletele sau blnurile
i nici mcar bijuteriile. Cuta fiecare s-i sporeasc patrimoniul, mai
ales la ultimul capitol. Ceea ce-i pasau adesea una alteia erau
acionarii. Era bine ca ei s treac de la o secie la alta, schimbnd
obiectul investiiei, dar nenstrinnd capitalul, atta vreme ct acesta
exista din plin i era oferit fr vreo reticen ori vreo restricie.
Totdeauna de-o dispoziie egal i anume, bun tiind snveseleasc i s dezghee, oferindu-i din plin omului pentru banii lui,
surorile Veniamin aveau stof de-adevrate curtezane. Orele petrecute
alturi de tinerele domnioare erau ca o croazier fastuoas n care
totul se-ntrecea n a-i da satisfacie cltorului, n aceast atmosfer de
vacan, se trezise-ntr-o bun zi i Titus Verzeu, mbarcat pe
pachebotul de plcere al surorilor Veniamin. Fraga, cea brun, care
tocmai o rupsese cu un fabricant, om ntre dou vrste mai mult
spre cea de-a doua gsise c att ct se afla-n refacere i puteangdui o fantezie cu chirurgul tinerel de la care cine-tie-ce nu putea
atepta sub aspect pecuniar. Titus Verzeu nu ddea nici un semn de
mare aprindere. Incitat de morga tnrului medic, de manierele lui
desvrite, Fraga se-aprinsese ea, ndrgostindu-se de-a binelea.
ntrebat de sor-sa ce gsise la Titus Verzeu, Fraga rspunsese: Cred
c sta e genul meu: genul piept de pasre. Piept-de-pasre,
neobinuit cu efuziunile sentimentale, un timp se lsase prjolit.
Necontaminat ns, ncepnd s oboseasc destul de curnd de-atta
jratic, se-ntorsese total, cu trupul i cu sufletul lui de carne alb, spre
cminul unde, rbdtoare i odihnitoare fcndu-se, i-n timpul
aventurii lui i dup, c nu tie nimic l atepta Judith cu brae
deschise din care nu ieeau scntei. Pe zi ce trecea, Titus Verzeu
devenea mai mizantrop. Suporta oamenii att ct i cereau profesia indatoririle mondene. Bucuriile lor i erau indiferente i nici necazurile
lor nu-l afectau mai mult. Orice contrariere din partea lor l scotea ns
din fire. Dar cum nu lsa niciodat s se vad acest lucru, se mcina n
sinea lui, dnd proporii exagerate oricrui incident i esnd o pnz de
animozitate tot mai strns n jurul individului care-l suprase.
Rbdarea i miestria lui Titus Verzeu erau demne de-un pianjen.
Dup ce fusese suprat, o vreme tcea. Tcea i-i filtra veninul.
i-a fcut un ru, cred c eti obligat s clarifici acest trecut; este o
obligaie, cum s-i zic, civic. Dar trecutul pur sentimental... Mi-e
team c umblnd cu el poi pi cum peti cu florile presate cnd
ncerci s le mui de pe-o foaie pe alta. Cred c dac-a fi scriitoare a
ncerca s clarific acest trecut din curiozitate psihologic, din obligaie
profesional deci, fiindc eu consider psihologia profesia de baz a
scriitorului. i-apoi, m mai gndesc la ceva. S nu-i nchipui c n-am
fost de multe ori ispitit s dezvlui acest trecut al imaginaiei mele.
Trecutul imaginaiei e tot att de-al nostru ca i trecutul faptelor. Trim
cu imaginaia cel puin tot att de mult ct trim real real nsemnnd
ceea ce poate fi controlat i confirmat i de altul sau de alii, n afara
ta. Altminteri, cu ce, pentru individ n sine, e mai puin autentic, mai
puin via, ceea ce se-ntmpl numai n sine nsui dect ce i sentmpl cu tirea altora? Cu ce? Cu ce este mai puin intens dragostea
unui om dac este netiut? Ba dimpotriv. Este mult mai concentrat
fa de-o iubire mprtit, ii nu doar materializat, adus n planul
realitii, fiindc din ea, din iubirea netiut nu se risipete nici un
strop n gesturi, n ateptri, n vorbe care nu reuesc totdeauna s-o
exprime. Dup ani i ani de la o iubire, auzi oameni care spun: "L-am
iubit (sau am iubit-o) dar el (sau ea) habar n-avea, nici nu m tia,
sitund aceast iubire la periferia iubirii, fiindc ea nu era tiut.
Oamenii tia, dup prerea mea, sunt o categorie o categorie
foarte ntins care nu-i d seama c orict ai tri cu alii, exist n
tine fonduri personale inalienabile, adevruri pe care nu le tie nimeni
i care sunt cele mai adevrate. tiu c e un pleonasm s spui
adevrul adevrat dup cte-mi mai aduc i eu aminte de la liceu
dar aa e.
- Nu te supra c te-ntrerup mereu, oft Pavel, de parc ar fi scpat deo piatr grea de pe suflet.
Nu suntem la tribunal, Pavele, ca s cerem voie prii adverse cnd
vrem s-i ntrerupem pledoaria.
Ct dreptate ai! Oamenii au tendina de-a devaloriza imaginaia
care, de fapt, este motorul nu numai al sentimentelor dar al tuturor
lucrurilor. i o cldire apare mai nti n imaginaia constructorului,
apoi pe hrtie, apoi n realitatea palpabil, cea a martorului. Dup ce
oamenii au depit o stare, i flutur amintirea ca pe-o vechitur, ca
pe-o crp de praf. i povestesc situaii, i reproduc conversaii
petrecute ntre patru ochi, i citeaz nume cu nepsare, cu mult mai
amestece cu viii. Mama vorbea despre Tata-n fiecare zi. Cum zicea
Gheorghe sau aa ar fi zis Gheorghe, vorbe pe care le-auzeam
mereu, m-ntreau n credina acelei lumi existente-n alt parte. Din
spusele mamei, dintr-ale celor care-l cunoscuser, Tata mi-era foarte
drag. Era pentru mine un punct de onoare s-i semn i s fac profesia
lui. Dar inima m trgea spre Filologie, spre Istorie. Mama, care nu
mi-a impus niciodat prerile sau dorinele ei, vznd c nu m
hotram, m-a sftuit s fac Medicina. Nevrnd s m-nduioeze i deci
s m influeneze, nici n-a pomenit de Tata, mi s-a dat ns pe ea ca
exemplu. Dup Reforma-nvmntului, latina i greaca, nu se mai
predau n coli: catedra ei se desfiinase, n nvmnt, i se oferise, la
90 de kilometri de Bucureti, echivalentul unei catedre, care se
compunea din muzic, educaie fizic, desen i geografie. Dac-ar fi
fost singur poate s-ar fi dus acolo ca s rmn-n nvmnt; dar m
avea pe mine. ncepea s-i aib i pe bunici care, declarai chiaburi,
aveau i ei nevoie de ajutor, dei n-o spuneau. i-aa s-a fcut ea
dactilograf. E bine s faci o meserie din care s nu poi ajunge
dactilograf sau vnztoare. ncepe epoca profesiilor tehnice. Maini,
fizic, chimie, calcule, calculatoare. Dar dac spre o asemenea
profesie nu te trage inima deloc... Oameni bolnavi au fost, sunt, i-au
s fie ns totdeauna. Deci, poi face-o profesie veche de cnd lumea i
care-o s in ct lumea. n locul tu, ntre Filologie i Medicin o
clip n-a ezita. Cnd erai mic i te mai lsai pe tnjeal i spuneam:
nva, c alt avere i alt protecie nu ai. Tot aa i spun i-acum: f
o meserie de pe urma creia s poi tri, fr s-i bat inima c s-ar
putea s fii nevoit s-o schimbi, c alt avere n-ai s ai. Muli
profesori, muli avocai fac azi alte meserii dect pe-a lor, dar nici un
doctor, nici un inginer, nici un chimist n-a fost nevoit s-i schimbe
profesia. Aa m-am fcut eu doctori.
Important e c nu-i pare ru. i eu, dac-ar fi fost dup inim,
etnolog m-a fi fcut. Att ce-mi place fiecare strai, fiecare ciob,
fiecare obicei de pe la noi i de pe unde umblu, i s tiu despre el
pn la Adam. Mama, draga de ea, femeie de la ar, n-a tiut s m
sftuiasc tiinific, aa ca mama ta, mi-a spus numai s m dau i eu
dup vreme, i s-mi fie pinea mai alb. M-am gndit i eu tot la
stabilitate ntr-o profesie, mi ddeam i eu seama c-ncepe epoca
meseriilor legate de practic... Aa m-am fcut i eu doctor.
i nu-i pare ru, nu?
adineauri c-n ziua cnd a fost operat Liliana Fodor care nici cu
gndul nu gndete ce rol important a jucat n viaa mea n ziua
aceea, cum mergeam n urma lui Verzeu, am simit c ceva s-a rupt n
mine i i-am spus c mai simisem nc o dat acelai lucru. Vezi, nam uitat c-am lsat acolo nite puncte de suspensie. Pavele, dup nite
puncte de suspensie, ai s mai supori i-o parantez. Mie nu-mi place
s povestesc un om ct sunt n vreun fel de relaii cu el, iar dup ce nu
mai sunt, nici att. Nici cnd cineva m provoac nu-i rspund. Nu
reproduc niciodat convorbiri pe care le am cu oamenii, chiar cnd
oamenii n cauz nu reprezint nimic pentru mine sau, cnd, i mai ru,
nu dau pe ei nici dou parale. Dac cineva are o clip ncredere-n
mine, m socotesc obligat s-i ndreptesc ncrederea. Foarte multe
femei povestesc cum i cine le-a fcut lor curte, mai ales cnd n-au
acceptat-o, considernd c oamenii aceia care s-au dezvluit n faa lor
n-au dreptul la nici o discreie. Dac am s-i vorbesc despre csnicia
mea, n-o fac pentru a-mi brfi fostul brbat. Dar nu-i pot vorbi despre
o perioad din viaa mea fr s-i pomenesc de el.
Snziana i zmbi de parc i-ar fi cerut iertare.
Pavele, s nu i se par c sunt un bas bleu cum le zic francezii
cucoanelor gen tie-tot i care la tot pasul i dau zor cu cte-un citat.
Dar dac cineva a fcut naintea mea o observaie, a formulat-o mai
bine dect a putea s-o formulez eu, cred c e preferabil s-l citez peacel cineva, mai ales cnd pe el l tie toat lumea! Cehov zice c un
om bine-crescut nu face niciodat confidene fr s i se cear.
Dac n-ai fi fost att de bine-crescut, astzi viaa noastr ar fi alta.
Vocea lui Pavel Vlas sunase att de trist, parc de dincolo de
nemplinire, nct tergea reproul din cuvinte.
[Ne-ntoarcem mereu de unde-am plecat. El are dreptate. Un copil nu-i
o rochie pe care i-ai cumprat-o i-o treci sub tcere fa de-un brbat.
Ciudat mi se pare c pn azi n-am avut deloc remucri c nu-i
spusesem lui Pavel de Ana. Ct de repede se schimb raporturile-n om.
Cum zice nenea Daniel: Suntem imprevizibili, att ct suntem, fiindc
datele existenei noastre nu apar toate deodat: astea sunt, sta ne e
comportamentul fa de ele, i gata. O vorb, o privire, un gest
schimb uneori cursul unei existene. De unde s tii c ele-au s-i
apar? Cum s-i compui comportamente preventive, cum s te
vaccinezi mpotriva imprevizibilului? De-aceea mi se par puerili,
ngmfai, apsihologi toi cei care spun: 'aa ceva n-a face s tiu c
mor!'. i-i vezi cum n faa unor mize departe de moarte ca cerul de
pmnt fac tot ce juraser c n-ar face nici mori. Nu exist 'material
didactic' mai elocvent pentru exemplificarea dialecticii dect sufletul
omului". Ct de important eti n viaa mea, nene Dai, aproape c nu e
situaie-n care s nu-mi aduc aminte un cuvnt de-al tu!]
Ct vreme mi-ar trebui ca s-ajung din urm toate citatele-astea ale
Snzienei...? M simt intimidat intelectual n faa ei, acum mai mult
chiar dect atunci, m simt ca un colar n faa-nvtoarei lui. i am
impresia c se scuz tot timpul c e mai nvat dect mine. Cu
doctorul erban n-ar face-o, fiindc nu e nevoie. Cum ar fi fost
cstoria noastr, dac-ar fi fost?
Pavele, ai dreptate.
Tresrir amndoi ca i cnd unul ar fi putut vedea gndurile celuilalt.
Ai dreptate. Cred c bine-ar fi ca oamenii s vorbeasc, s nu
in-n ei vorbele care se-acumuleaz-n suflete ca apa-ntr-o adncitur.
Iar apa asta, n cel mai bun caz, seac, dar de multe ori risc s se
transforme-n mocirl i s mai fac i mtasea-broatei. S vorbeasc,
i anume ca i cnd de fiecare dat ar vorbi pentru ultima dat, ca-n
faa Judecii de Apoi. Dei-mi spun mereu acest lucru, nu reuesc snfrng barierele din mine. De fapt, dac m gndesc bine, o singur
dat am dat barierele-n lturi i-am vorbit ca la Judecata de Apoi. Da,
domnule doctor Vladimirescu, suntei singurul om fa de care, fa de
care, n sfrit... mi dau seama c-n momentul cnd vorbeti despre
tine este imposibil s te despari, s te filtrezi de alii, ntr-att viaa
noastr este-mpletit cu-a altora, dependent de ea. Viaa fiecruia
dintre noi este, fa de oamenii care-o determin, ca un ru n raport cu
bolovanii pe care-i duce cu el la vale. Ct a vrea eu s-i vorbesc
numai despre mine tot nu izbutesc s-aleg apa de pietre. Orice-am face
ne-ntoarcem la una dintre legile dialecticii: conexiunea fenomenelor.
Vorbind despre fenomenul care sunt eu, nu tiu de unde s-ncep.
De unde vrei. Pn' la urm pun eu cap la cap bucelele, ca la
jocurile alea cu cuburi, au un nume strin...
Puzzle.
Aa. Pn' la urm te-aleg eu, te cern eu dintre alii.
Atunci, ntinde sita. O fat de nousprezece ani, crescut de-o
mam vduv, cunoate, din ntmplare, un tnr cu zece ani mai mare
dect ea. Dac-ncep aa, e bine?
Tu tii.
Snziana se gndea cum s-i povesteasc viaa ei lui Pavel. Care s fie
raportul dintre adevr i minciuna prin omisiune. N-avea de gnd s-l
mint, ns cum ar fi putut ceea ce este cu neputin, s-i nfieze tot
adevrul, cum s-nfrng pudoarea? Cum s-i spun c nopi ntregi,
n adolescen, nu dormise de dorul lui Daniel erban, omul la umbra
cruia crescuse, pe care-l asemuia unui copac cu o imens coroan
ocrotitoare? i ce cuvinte s foloseasc? Toat viaa nu facem altceva
dect s interpretm cuvinte noi pe-ale altora, alii pe-ale
noastre. i cum s nu te gndeti la ele, cum s-i fie indiferente, cnd
urmele lor sunt de neters?
[O fapt rea se-ndreapt printr-o fapt bun, o vorb rea nu sendreapt prin nimic", spune-un moralist de-al meu.]
Pentru Snziana, Pavel Vlas cpta acum o alt valoare. El nu mai era
biatul cu care se iubise-o lun de var la mare i cu care-avusese, din
ntmplare, un copil, biat pe care-l exclusese din viaa ei, situndu-l
ntr-un album cu amintiri. De-acum nainte, Pavel Vlas dac-l lsa
ori nu s-o recunoasc pe Ana devenea o prezen independent de
voina ei. N-avea de gnd s se-nfrumuseeze cu nimic n ochii lui. i
era ns foarte greu s-i aleag tonul povestirii.
Pavele, am s-ncep mai de departe. ntr-un sat din Muntenia, acum
vreo sut patruzeci de ani, un negustor grec pe nume Costi Mavros,
cumprase o moie de vreo dou sute de pogoane i-o pdure mare de
tot de la nite boieri. Nevasta a doua a grecului, rmas vduv, se
mritase cu un boier cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, un
boier care-i tocase averea pe la Paris. Boierul sta, lenache
Kreulescu, rmas vduv la rndul lui, se-nsurase cu o cucoan, tnr
i frumoas cu care-avusese-o fat, Luxia...
Ce nume e sta, de la ce vine?
De la Ruxandra, Ruxia. Dar fata-i spunea, cnd era mic, Luxia,
i-aa-i rmsese numele! Luxia Kreulescu se mritase cu un domn
Banta i-avusese o fat, Lua, mritat erban. Lua i Sic erban,
magistrat, avuseser trei copii: Daniel, Marie-Jeanne i Matei. Daniel
doctor, profesorul Daniel erban; Marie-Jeanne liceniat-n
drept, profesase doi-trei ani, pn se mritase cu doctorul Dinu
Serafiotti, profesorul Serafiotti; Matei doctor, care, de dragul
picturii, nu practicase niciodat medicina.
Pictorul Matei erban?
Exact.
rog s ai grij de fetele mele. Dac n-ai fi-nsurat, i-a zice s-o iei pe
Smaranda de nevast..., adugase el ca s mai ndulceasc vorbele de
la-nceput, care sunau a prevestire. Hai, mi Gheorghe, nu mai cobi,
c e destul de vesel i-aa, zisese nenea Daniel. Toat ziua fusese un
iad: atac, contra-atac, atac, contra-atac. La apus, lucrurile se linitiser.
Tata i cu nenea Daniel se duseser s se-ncredineze c printre cei
declarai mori de brancardieri, nu mai era nimeni viu. Se-aplecau, iar
se ridicau. Era linite. Doar din cnd n cnd orcia cte-o broasc pe
malul unei bli din apropiere. De ce-or mai fi oamenii fiine
raionale dac raiunea nu-i ajut s se-neleag i se poart unii cu
alii mai ru dect brontozaurii-ntre ei?, se-ntrebase Tata cu glas tare.
Fiindc interesul este o form evoluat a animalitii, iar
manifestrile cinetice, printre care i omorul, folosite n locul expresiei
raionale, le-au rmas de pe vremea cnd nu descoperiser limbajul
articulat, pe care i astzi l folosesc cu mult economie! Ridic mai
repede parul dect s deschid gura. Domnii din guverne cu parul,
iar noi, cetenii, oile raionale trimii la abatoare cu devizenltoare n cap de coloan. Parul hotrte, nu raiunea. mi spunea
Iancu Stein c la ei, la munc forat, a ieit o glum. Un plutonier i
d lui Iic un pat de puc-n coaste, iar Iic zice: De ce dai, domnu'
plotoner, nu poi s-njuri?" Ce primvar frumoas, a zis Tata i s-a
uitat, s-a uitat pe cer la un crd de cocori. Primvara mai mult ca
oricnd... Un glon rtcit l-a dobort. Primvara mai mult ca
oricnd au fost ultimele lui cuvinte.
Profesorul Bartolomeu obinuse la Bucureti, printr-o intervenie la Ic
Antonescu Mihai Antonescu... tii cine era Ic Antonescu? i seadres Snziana lui Pavel.
Am nvat la istorie.
Cum i spuneam, profesorul Bartolomeu obinuse aducerea de pe
front i mobilizarea pe loc a trei doctori de o excepional valoare,
cum i declarase el: Gheorghe Hangan, Daniel erban i Ioan Wagner.
Ordinul sosise pe front la dou sptmni dup moartea Tatei. Mama ia fcut un cenotaf, un mormnt gol, la Belu, un cimitir de-aici din
Bucureti, n amintirea doctorului Gheorghe Hangan, czut pe front
19071942, aa scrie pe cruce... Taica, bunicu-meu dinspre mam,
se-ntorsese cu un picior eapn, i muriser pe front feciorii i
ginerele... Vitele rechiziionate pentru front. Bunica ara cum putea
cu vacile, ca toate femeile din sat, muncea i fcea pomeni de sufletul
jucat de-a fata. Prul, cre natural, care-i cdea-ntr-un fel de tirbuoane
pe ceaf, i-n zulufi mruni la tmple i pe lng urechi, era singurul
element care-i ndulcea fizionomia aspr i bieoas. Faa
prelung, cu frunte-nalt, cu ochi negri, tivii cu gene dese i drepte,
cu sprncene foarte coborte i parc trase cu linia, cu gur mare cu
buzele teite, cea de sus cu un contur ca un M mare de tipar, cu nas
lung cu aua niel lit spre vrful n vnt, cu dou cute adnci de la
nri pn-n brbie era o fa nici frumoas, nici urt, nici de
femeie, nici de brbat, era o fa de om. Privirea treaz n care nu
citeai niciodat mirarea i brazdele-acelea care surpau toat cutezana
chipului erau semnele unei copilrii i-ale unei adolescene fr
zmbet, semnele pe care le las poveri prea grele, czute pe umeri prea
tineri; semnele unei coaceri forate. Rmas orfan de la doisprezece
ani, cu-o mam bicisnic la trup i la suflet, stul s-aud numai of-uri
i ah-uri i s vad lacrimi din oriice, Marilena se hotrse s ia-n
piept toate greutile i s se considere orfan de-amndoi prinii i cu
un frate mai mic n crc: maic-sa. Cnd terminase Marilena liceul, li
se tiase pensia de pe urma lui taic-su. La Facultate n-o primeau,
slujb nu gsea. Maic-sa madame la generale, cum i zicea
Marilena alt surs de trai dect vnzarea lucrurilor nu vedea.
Crescut la Notre-Dame, madame la generale tia franuzete, tia
nemete, tia s cnte la pian i s brodeze, altceva nimic. N-avusese
niciodat nici o meserie i nici nu-i nchipuia cum o femeie ar fi putut
s-i ctige singur existena. Cnd n-om mai avea ce vinde, ce-o s
facem?, o-ntrebase Marilena la cteva luni dup ce li se tiase pensia
i dup ce fcuse bici n tlpi de mers la Talcioc. Pn-atunci te
mrii tu sau se schimb lucrurile. i dac m mrit, crezi c la de
m-o lua o s in dou muieri cu minile-n sn? i dac nu m mrit?
c de lucruri i dau n scris c nu se schimb. Ce facem? punem
minile pe piept, pim pe ochi i ateptm s murim? La gndul
ultimei pri a acestei perspective, biata madame la generale plngea
de-ar fi-nduioat i pietrele. Dar nu pe Marilena. Drept care, Marilena
o angajase pe madame la generale sezonier la triat zarzavaturi n
Obor, ceea ce-i asigura cam 200 de lei venit lunar, cnd era de lucru,
cartel de alimente, de-mbrcminte i drept de vot. Marilena, dup
propriile spuse, optase pentru artele liberale, ceea ce-n limbaj
Marilena se traducea printr-un carton, agat cu srm la poart, pe
care scrisese cu litere albastre ronde. De cte ori mi-aduc aminte, mi
culoare cum nu s-a mai vzut i-n cerul gurii un gust chimic ceva
ntre eugenat i bariu.
Trebuie s fi fost o minune, zise Pavel i strmb din buze.
Dup ce sorbeam minunea asta, cnd m ridicam n picioare incepeam s umblu, auzeam cum mi fcea apa-n burt gl-gl, glgl. Mam, nseamn c nu sunt plin ochi c auzi ce valuri fac n
burt, ziceam eu i-ncepeam amndou s rdem. Ar trebui s-i pui
n burt i-o geamandur, zicea mama. Fceam tot timpul haz, haz de
necaz cum facem tot neamul nostru de cnd ne tim. Altfel, am fi pierit
demult.
(Snziana se uita iar fr int. De data asta, colurile gurii i se
lsaser-n jos i privirea i se-ntunecase, ca atunci cnd citea pe-o lam
la microscop semne de boal.)
Cred c-n '50, vara, eram cu mama la ar, la bunici la Bunica,
fiindc Bunicul, Taica, era la pucrie din '49, c nu putuse da cota. i
luaser tot de pe arie, dar cota era cu mult peste ce voia pmntul s
produc. O asesoare ceruse la proces s-l condamne pe Taica la 18 ani,
dar judectorul, judector de profesie, se sculase cu o fa de om
bolnav, bolnav de ce-i era dat s-aud, i ceruse ca pedeapsa s fie
proporional cu vina. Cum i spuneam, eram pe arie cu Maica,
bunic-mea adic, i cu Mama. Un tovar de la raion i Nae-al lui
Coderie, colectorul din sat, asistau la-ncrcatul camioanelor.
M Nae, las-ne i nou barem de-o coliv! zisese Maica; i
repetase, cu glasul sczut de coliv.
Ce s fac eu, dad Simin, dac nici cota n-ai mplinit-o?
rspunsese Nae, i se uitase principial spre tovarul de la raion, apoi,
cu o privire jenat, ctre noi trei, care stteam ntr-o latur a
camionului.
Camionul plecase, tovarul de la raion se-ndreptase-nspre alt parte-a
ariei, iar Nae-al lui Coderie i scria Maici chitana.
Ce s fac eu, dac aa sunt dispoziiile? Zisese el i-i ntinsese
Maici chitana.
n timp ce Maica lega chitana-ntr-o batist i-o vra n sn, Nae se uita
la Mama i la mine.
Ce mai faci, Smarand? o-ntrebase el pe Mama, fosta lui coleg de
banc de la primar.
Triesc.
Nu te-ai mai mritat?
- Nu.
i nu i-e greu fr om? Cumnat-ta, Didina, preoteasa, l lu pe
miliianu' la i-o duce mai bine.
Face fiecare cum poate.
Mama rspundea contiincios i fr participare la-ntrebrile
colectorului, iar ea nu-l ntreba nimic, nici mcar Ce mai fac i
btrni, copiii, nevasta?, ntrebri de-astea de circumstan. Nu-l
ntreba nimic.
Smarand, crezi c mie-mi vine bine s-i iau omului i zoana de pe
arie?
Mama tcea. Maica-i petrecuse testemelul negru, parte peste parte, pe
sub brbie, i-asculta cu palma la gur, cum ascult ranul cnd are
dubii asupra celor ce-i e dat s-aud.
Nu-mi vine bine, dar dac m-au pus... i dac-aa sunt dispoziiile?
De la cine? ntrebase Mama fr prea mult curiozitate-n glas.
Mai nti, Nae-al lui Coderie se uitase bnuitor la Mama. Privirea lui
voia s spun: Asta face pe proasta cu mine sau chiar e proast?
Vznd ns c Mama atepta rspunsul, serioas, n poziie de drepi,
cu gtu-ncordat, ca un copil scos la lecie, Coderie, cu-o mn la
cingtoare, dregndu-i mai nti glasul i uitndu-se pe sub sprncene,
cu bnuiala nespulberat pe deplin, rspunsese dintr-o suflare, ca la
coal:
De sus.
Or ti ei ceva, c ei sunt de la ar... zisese Mama uitndu-se undeva
peste cmp.
Smarand, nu mai vorbi aa-n dodii c de... nu e bine.
Nae, ie i-e team pentru mine c-am vorbit n dodii ori i-e fric
pentru tine c m-ai auzit i c te-o spune vreo pasre a cerului cuiva pe
undeva? l ntrebase Mama cu glas blnd i fr pic de ironie.
Colectorul se roise pn-n albul ochilor.
Vezi, Nae, mie nu mi-e fric de tine, ie ns dac-a ajuns s-i fie
fric de mine, nseamn c i-e fric i de umbra ta. S tii c eu teneleg. i mie mi-e fric, dar cu umbra mea tot mai stau de vorb.
Pcat de noi!
Mama dduse din cap a pagub. Maica, srmana, parc-mpietrise cu
palma peste gur i cu testemelul ei petrecut ca feele mumiilor.
Smarand, am auzit c nu mai eti profesoar, cic eti
tactilograf de bai la main.
Da, Nae, aa e.
La ce i-a mai folosit s-nvei atta?...
Orice i se poate lua pe lumea asta, zisese Mama, uitndu-se peste
cmp, dar ce-ai vzut i ce-ai nvat nu. tii la ce mi-a folosit? sneleg mersul lumii.
Ultimele cuvinte le spusese mai mult pentru sine. Eu o ineam pe
Mama strns de mn, privindu-l.
- Rmi cu bine, Nae; sntate dadei Lisandrei, i lui nea Doe, i
Florinei.
Mergi sntoas, i urase Nae, cu ochii mai mult n pmnt.
Hai, Maic, acas, a zis Mama. Le-om face coliv i din arpaca. O
fi aflat el Dumnezeu c gru nu mai avem.
Am luat-o spre casa bunicilor prin cmp, pe-o potec. Era aproape
noapte. Cntau greierii. Maica mergea-n frunte, eu ultima. Pream
cortegiul umil al unui mort srac i uitat de lume. n viaa mea nu mam simit mai btut de Dumnezeu. Sunt copil orfan, sunt copil
orfan, mi spuneam mereu, de parc atunci descoperisem acest
adevr. Nu-l descoperisem atunci, dar atunci ncepea s m apese.
Acas, Maica a pus, pe masa joas de la vatr, mmliga rece de la
prnz, nite ceap, nite ou fierte, s-a-nchinat i-a-nceput s mnnce.
Eu n-am putut s-nghit nimic. Mnnc, mam, mnnc... Ce-o s
mai vezi n viaa ta, mi-a spus Maica i s-a uitat la mine cu mil. Mam dus n curte i m-am ntins pe pmnt cu faa-n sus. Plngeam fr
suspine! Simeam lacrimile trecndu-mi pe dup urechi, pe ceaf,
scurgndu-se-n arin. Mi-am adus aminte c-n urm cu ani, acolo
fusesem fericit cnd m jucasem cu ceii Moldei. n loc s-mi aduc
alinare, amintirea clipei aceleia de fericire m-a fcut s plng de se
zguduia pmntul sub mine. Atunci, n btaia soarelui, m bucurasem;
acum, la lumina albastr a stelelor, eram trist de moarte. Cum m
uitam, printre lacrimi, mi se prea c lumile-acelea deprtate i stinse
mi vesteau un drum fr-ntoarcere. Dac m-ar fi-ntrebat cineva atunci
de ce plngeam, n-a fi tiut s spun. N-a ti nici acum s spun. M
simeam btut de Dumnezeu i cu sufletul zdrean. De cnd eram
mic, mi rmneau n minte frnturi de cntece, frnturi de versuri care
m impresionau mai mult, chiar dac nu prea le-nelegeam eu sensul.
Cum stteam acolo, una cu pmntul, mi-au venit n minte nite vorbe
dintr-un cntec: Amrt ca mine nu-i Dect puiul cucului. Va s zic
mai era cineva amrt ca mine. Bietul pui! Dect puiul cucului cnd l
las mama lui. Pe mine, Mama nu m lsase. Prin urmare, erau alii i
mai amri dect mine. Ideea c fceam parte dintr-o ntins frie a
durerii mi-a adus oarecare linite. Mi-am adus aminte i dou cntecenvate la coal, Cucule, pasre sur i S-a dus cucul de pe-aici.
S-a dus cucul de pe-aici, Tra la la la la la la i i-a lsat puii mici, Tra
la la la la la la I-a lsat lng-o tulpin, Tra la la la la la la S-i creasc
mam strin, Tra la la la la la, cnt ncet Snziana.
Ce s fi fost cu bietul cuc, cu cuculeasa adic, s-i lase puii la mila
altuia? mi ziceam eu. i la psri erau oameni nenorocii care-i
ddeau puii la azil? Viaa cucului ncepea s m preocupe att de mult
c aproape uitasem de amrciunile noastre comune. A doua zi,
trebuia s-o rog neaprat pe Mama s-mi fac biografia cucului. n ce
cntece mai auzisem eu de cuc? Dar n cte n-auzisem? n toate
cntecele pe care le scornise lumea, de cnd ddea colul ierbii i pn' la
Sm Pietru. Taci, cuce, nu mai cnta... Auzii cucu' cntnd i mierli
uiernd... Cntecul sta-l cntasem eu la serbarea de sfrit de an i
fcusem i partea de solo n cor la cntecul Lui Stalin, slav s-i
nlm. (Snziana cnta din nou foarte-ncet primul vers al cntecului.)
tiam Lui Stalin, slav... dinainte chiar de-a-l nva la cor. l tiam de
la radio. Primele lui msuri erau semnalul de pauz la postul de radio
Bucureti. (De data asta, Snziana fredona sacadat primele msuri ale
cntecului.) Pn-n primvara lui '53.
Vrei s mai spui o dat? zise Pavel Vlas, dup ce o vreme o privi
nencreztor.
Pavele, tu chiar nu-i mai aduci aminte?! O, Doamne, uit mereu c
eti mult mai tnr dect mine. Tu n-ascultai la radio nimic?
Noi n-aveam radio, nici difuzor. Satul nost' s-a electrificat mai
ncoace.
n '44, dup Armistiiu, toat lumea fusese obligat s predea
aparatele de radio. Predase i mama Philibs-ul nostru, pe care-l
cumprase cu Tata n '37. n '45, toamna cred, s-au dat napoi radiourile. Dei pe bonul de predare erau scrise toate datele, puin lume ia mai primit propriul aparat. Radio ddusei, radio-i ddeau, ce-atta
vorb? Mama, om cu frica lui Dumnezeu, dac nu-i mai gsise
aparatul, vrusese s plece. Aa-i era ei norocul: s piard tot. Cum s
pleci, doamn, fr aparat? Ia-l pe sta c-i l mai bun, cnt de scoal
i morii, i spusese funcionarul care elibera aparatele, i-i pusese cu
de-a sila-n brae un Zerdik ct toate zilele, care-ocupa jumtate din
apartamentul nostru din Cercului. Pavele, dei nu sunt nici zece ani
diferen-ntre noi..., i relu Snziana irul povestirii.
ase ani, cinci luni i apte zile, iar n anii biseci i opt zile, ontrerupse Pavel, cu autoritatea fidelitii.
Doamne, ct oi fi-nsemnat eu pentru omul sta... Dup cinci ani i
ine minte... Snziana pierduse firul gndurilor. Ca la sculurile
Maici, cnd i se-ncurcau la vpsit... Dragii i bunii mei, cum v-ai dus
voi toi... toi...
Snziana, las trecutul mai apropiat i s ne-ntoarcem la secolele
dintre noi: dei nu sunt nici zece ani diferen-ntre noi..., m?
Aceti mai puin de zece ani sunt mai mult dect un secol. Tu nu-i
dai seama. Nimeni nu-i poate da seama. Orict i-ar povesti cineva o
experien de via, ea nu se poate imagina. i-apoi nu sunt eu autorul
la att de talentat care s tie s zugrveasc o epoc ntr-aa fel nct
s te uii prin ea ca prin sticl.
Las c nici autorii ilali nu se prea omoar s ne pun glaja-n
fa!
Pavele, nu-i poi nchipui ct s-a schimbat lumea n douzeci i
ceva de ani. Supersonic!. n '47, strigam pe strad Moarte lui
Franco! Jur Eu i ali copii, amestecai i noi printre lume la un
miting, nc netiind s citim ce scria pe pancarte, strigam ct ne ineau
bojogii Moarte lui Frncu! Etimologie popular... Tot n '47, n
clasa-nti, pn-n Crciun abia-nvasem s cntm Triasc regele;
dup Crciun, am nvat Imnul Republicii, primul. Din clasa-nti
pn-ntr-a patra, am umblat ntr-un pardesiu fcut dintr-o draperie de
plu verde pe care ne-o dduse Naa-mare cadou Ca s n-ajungei,
mam, s umblai n curu' gol. Nu pot s-i spun, n iarna lui '53, o
iarn cu nmeii ct casa, ce eveniment a fost c-a aprut pe pia
margarina. Fetele mele n-ar mnca nici moarte margarin. Eu,
speriat de bombe, cum zice Mria, mai mnnc i astzi, i chiar cu
plcere. S-a schimbat att de mult lumea, n douzeci i ceva de ani,
dar ce zic eu n douzeci i ceva... din '65 ncoace au trecut 1000
una mie de ani. Prin '50, marea, suprema elegan erau pantofii cu
crep. La-nceput se ddeau numai fruntailor n producie, pe cartel.
Cnd a aprut Mama n Cercului cu pantofi cu crep, dai de-o
muncitoare de la ea din fabric, fiindc-i fceau bici, mi-aduc
aminte cum a exclamat Marilena: Doamn Hangan, clcai pe
scndur putred, suspect chestie, c altfel de unde-atta elegan?!
eu. Mulumit de mine, am srutat de cteva ori scrisoarea i-am puso-n plic la vedere. M-am dus apoi prin hol fiindc auzisem gura
Marilenei. De pe unde mergea s duc lumina artelor liberale, cum
zicea ea, Marilena, dac o omenea cineva cu ceva, o bucic mcar i
tot mi-aducea i mie. De data asta mi-adusese un sendvici cu telemea.
Am rmas n hol s mnnc darul din dar, iar Marilena a intrat la noi
s-i dea Mamei raportul despre succesele ei profesionale de peste zi.
Ua camerei noastre era-ntredeschis. Au vorbit ele ce-au vorbit, apoi,
Mama, fr nici un cuvnt, i-a-ntins scrisoarea mea. M uitam la
Marilena i nici s rsuflu nu-mi venea, cu atta emoie-i ateptam
verdictul. Vedeam cum pe msur ce citea, i se lungete mutra, cum i
se las colurile gurii-n jos, aproape s dea dincolo de falc, i cum i
se-ncreete fruntea, att holbase ochii i ridicase din sprncene. A citito o dat, de dou, de zece ori, cred. Prea uimit i fascinat, ntr-un
trziu, a pus scrisoarea-n plic, ncet, grijuliu, ca pe-un document de
pre, apoi cu un aer meditativ, plin de seriozitate, cu vocea ei joas, a
spus pe un ton grav: E tragic, doamn Hangan, e tragic. Mama i-a
fcut un semn din ochi spre ua deschis, i-un semn spre gur,
echivalent cu o pecete a tcerii. Marilena, trecnd spre apartamentul ei,
m-a-ntrebat cum mi-a plcut sendviciul i m-a srutat pe frunte. Mi s-a
prut ciudat c i Mama i ea, fr doar s se vorbeasc, avuseser
aceeai reacie citindu-mi scrisoarea. Vorbele Marilenei mi trecuser
un fier rou prin inim. Ceva obscur se petrecea-n jurul meu, a crui
estur mintea mea n-o putea ptrunde. Zile-ntregi nu m-am dezlipit
de radio: se citeau scrisorile trimise de copii tovarului Stalin de ziua
lui, de-a aptezeci i doua aniversare. A mea nu s-a citit, deci nu i-a
fost trimis. Am fost de multe ori dezamgit-n viaa mea, dar nimic
nu se compar cu dezamgirea mea de-atunci. Ascultasem scrisoare cu
scrisoare: orict de expresiv le citeau crainicii i crainicele noastre,
scrisorile semnau izbitor ntre ele, i izbitor cu ce-auzeam noi la
coal-n fiecare zi. Scrisoarea mea, bucat rupt din sufletul meu, nu
semna cu nici una dintre cele citite la radio. Ce socoteam eu mai bun
n mine nu fcea-n ochii altora nici dou parale. Numai n ochii lor sau
pentru c nu fcea de-adevratelea, pe bune? Asta era o-ntrebare care
nu-mi ddea pace i pe care nu-ndrzneam s-o discut cu nimeni. Am
plns mult atunci, am plns mult cnd a murit Stalin, dar i mai mult
am plns n aprilie 1956, cnd am citit raportul lui Hruciov la
Congresul XX. n mintea mea, scrisoarea aceea m-aducea-ntr-o
Deci, pentru mine, ovrei era nenea Iancu, ovreic era fosta coleg de
coal a mamei, Ruth Isacsohn, care-i schimbase numele-n Muat,
profesoar de german. Mrunic, plinu, cu o frunte frumoas, cu
ochi melancolici, verzui, foarte frumoi, cu o gur ca de tiuc. Vorbea
cu un r, pe care un milion s-mi dai c nu l-a putea pronuna.
Fusese cooptat ntr-o comisie de cenzurare a autorilor i-a crilor.
ntr-o zi, pe cnd nu ajunsesem n Cercului, ne trezim cu ea la noi. Fat
de farmacist, plin de bijuterii i de blnuri, umbla-n loden. De ce
umbli-n zdreana asta de loden, Ruth? - a-ntrebat-o Mama ce, i sau rupt blnurile? Tu de ce umbli? Eu umblu c n-am altceva.
i dac-ai avea ce-ai face? Le-a purta, c doar nu le-a lsa-n dulap
s le mnnce moliile i-a rspuns Mama dar eu te-ntreb pe tine,
care le ai, de ce nu le pori? Cum s le port? Toat lumea umbl aa
modest mbrcat i eu s umblu-n blnuri? Lumea aia care umbl
nu are. tii, Smarand, acum moda e s nu ai, de ce s se vad c eu
am? nu vreau s ofensez pe nimeni. Ei, dac-i aa, dac-i o
chestiune psihologic la mijloc, lucrurile se schimb..., o luase Mama
n glum. Dar s lsm lodenul i s vorbim lucruri serioase. Tu tii
c eu in la tine i tii ct de ru mi-a prut cnd n-ai mai fost n
nvmnt. Acum vreau s-i fac un bine : te sftuiesc s scoi din
bibliotec nite cri care nu sunt aa cum trebuie. i-am adus aici o
list. Ruth, tu vorbeti serios? E vreo dispoziie ca oamenii, n
biblioteca lor, de-acas de la ei, s fac epurri?, a-ntrebat-o Mama,
alb la fa. Aa o dispoziie nu e, dar e mai bine, crede-m. i ce
s fac cu crile-astea? S le pui pe foc. S le pun pe foc...?! i
Mama citea-n gnd lista epurailor, iar din cnd n cnd era att de
uimit nct striga cte-un nume ca i cnd nu i-ar fi venit s-i cread
ochilor: Eminescu, orice ediie dinainte de '44... Goga, Kant...
Rebreanu... i citez doar cteva dintre exclamaiile Mamei, c lista o
pstrez i-acum n bibliotec, aa c dac te intereseaz... S tii c-n
marile biblioteci publice s-a i scos ce n-a fost bun. i unde sunt
crile astea acum?, a-ntrebat-o Mama, cu un ton de parc-ar fi-ntrebat
unde se afl depus corpul unui defunct. Majoritatea, n pivni la
cinematograful Mtsari, iar altele la fosta Mociornia, se face focul la
cazane cu ele, asta ce tiu eu. Focul la cazane... Ci inchizitori s-or
rsuci-n mormnt de plcere-acum, iar duhul lui Savonarola cred c
mustcete de fericire... Smarand, nu mai vorbi aa, a zis Ruth n
oapt i s-a uitat prudent mprejur. De ce, Ruth? Mie nu mi-e fric
de tine i nici de fata mea. Nici ie nu trebuie s-i fie fric de noi.
Altcineva nu e la noi n cas. neleg gestul tu i-i mulumesc c te-ai
gndit la mine, dar eu cri pe foc, nesilit de nimeni, nu pun. S nui par ru. Sper s n-am ocazia. Mai bine spune-mi ce mai fac
prinii ti, ce face Adolf, ce-i face biatul... A doua zi, ntorcndu-se
de la slujb, Mama a trecut prin fa pe la Dmbovia, fosta
Mociornia. nc mai erau cri n curte. Un muncitor se-nvrtea peacolo cu diverse treburi. Mama i-a cerut voie s ia cteva cri pentru
aprins focul. Ia, cucoan, c pentru foc sunt, i-avem peste-un
vagon! i-aa se face c-n biblioteca noastr se afl Kant n ediie
original, Istoria Romnilor supt Mihai Vod Viteazul, de Blcescu, o
antologie de poezie francez, aprut pn-n Revoluie, cea din '789,
ceva rarisim, Creang, n ediia Kirileanu, m rog tot ce-a putut
ciuguli Mama de pe marginile unui morman ct casa, pe care nu te
puteai urca. Deci, bunvoina artat de Ruth ne-a-mbogit
biblioteca! De cte ori venea pe la noi, Ruth mi aducea cte ceva:
ciocolat, cacao, venite n cte un pachet de pe la nite neamuri de-ale
ei, plecate din ar n '45. Cnd tiu c vin de la capitaliti nu-mi vine
s le mnnc, zicea Ruth. D-le-ncoace zicea Mama ura
noastr fa de capitaliti nu merge chiar pn-acolo nct s nu le
mncm ciocolata! La un moment dat, Ruth i-a spus Mamei c ea nu
mai poate duce viaa dinainte: triam o epoc revoluionar, ea nu mai
accepta atmosfera sttut de pn atunci. i ce vrei, Ruth, s faci?
S-mi schimb felul de-a tri, potrivit cu vederile mele. Bun, asta
am neles. Dar practic ce vrei s faci? Mai nti, trebuie s-i spun
c eu nu mai pot tri cu Adolf. De ce, drag? Este un intelectual
fr orizont! Da' ce face bietul om de i-a pierit aa, deodat,
orizontul? Nu-nelege c o femeie trebuie s fie independent, s
lupte pentru o via liber, s se afirme profesional, politic, social, n
sfrit! i el ce face, te-mpiedic s-i realizezi idealul? Doar ce-l
auzi: Iar edin? Ai s-i turteti curu' de-attea edine! Ce, tu nu mai
ai cas, nu mai ai mas, nu mai ai copil? Pn-acum, zu c sunt deacord cu el!. Tu poi s fii, eu nu mai pot! E-un brbat fr orizont!
Ruth, spune tu drept, tu i-ai gsit pe cineva! Asta aa-i! Dar s tii
c dac Adolf nu era aa un obolan, care s duc aa o via stupid,
asta nu se-ntmpla. N-are pic de orizont, dac-i spun! Ruth,
chestiile astea cu brbaii i cu femeile s-au ntmplat de cnd lumea i
pmntul, i-nainte de orizont. Cnd, ntr-o csnicie, unul din soi i
ca i cnd Mama, din gura creia auzise ceea ce, evident, voia s-aud,
ca i cnd Mama i-ar fi putut oferi pe loc rezolvarea unei situaii care
nu era deloc simpl. Asta nu mai tiu. Smarand, tu eti singurul
om sincer cu mine, singurul om care nu se ferete de mine, singurul
om care se uit la mine ca pe vremea cnd nu eram altceva dect Ruth,
fata farmacitilor Isacsohn. Ce-ai face tu n locul meu? Nu este
vorba numai despre ce-a face eu n locul tu, este vorba mai ales
despre ce se poate face n aa fel ca nimeni s nu ias prea boit. Mai
nti, trebuie s discui cu soul tu i s-i pui lui ntrebarea pe care miai pus-o mie. Exclus! Cred c te-neli asupra lui. N-ar fi prima
dat c m-nel n via, a rspuns Ruth, cu un aer enigmatic.
Anumite lucruri cu el nu pot fi discutate, fiindc nu le poate-nelege.
Un om care-a trecut prin cte-a trecut el, cred c poate-nelege c o
mam nu poate tri fr copilul ei. Din moment ce-am ales ntre
copil i el..., el consider capitolul ncheiat. Ct trim nu putem ti
de la-nceput ce e-ncheiat i ce nu. Crezi c Adolf, cu care n-ai s-mi
spui c nu poi discuta orice, crezi c Adolf n-ar accepta s-i trimit
copilul? Niciodat. Mai bine mi-ar da viaa dect copilul. Mai f
un copil. Ei! Cnd o femeie iubete un brbat simte nevoia s fac
un copil cu el, cum de tu nu simi nevoia asta? Tu oare ai simit
pentru mine vreo clip nevoia asta, o-ntreb Pavel n gnd pe
Snziana i-nchise ochii. i deschise iar spre-a urmri mai bine pe
chipul Snzienei, filmul fetei farmacitilor Isacsohn, Ruth MuatKahn-Volintiru, La treizeci i opt de ani?. i la cinzeci, Ruth, tii
ce cred eu? Cred c pasiunea ta pentru tovarul Vasile Volintiru a
trecut i, odat cu ea, i pasiunea ta pentru o via nou, ncet-ncet,
ncepi s tnjeti dup Ruth, fata farmacitilor Isacsohn, i dup ce-ar
fi putut ea s fie dac rmnea neabtut fata lor. Deteapt eti tu,
Smarand!, a exclamat Ruth, cu admiraie-n glas i-n ochii ei
frumoi. Dac-i aa, Ruth, sunt sigur, absolut sigur, c ai s gseti
soluia, i Mama s-a uitat fix n ochii ei, iar Ruth i-a plecat privirea
a-ncuviinare. i Ruth a gsit ntr-adevr singur soluia... Ce-a
fcut? Tu ce crezi?
Ce s cred? Nu tiu, c nu m duce mintea aa departe. Eu, cum si spun, nu sunt fata farmacitilor Isacsohn.
Asta, ce-i drept! Dei Mama o vedea mcar o dat pe sptmn
cnd trecea s duc i s ia material de la editur, Ruth nu i-a spus c
avea s fie trimis-n strintate pentru nite achiziii, pentru nite
Grija lui Sandu era s-o tie pe Berta mulumit. Mam, ce-ai mai
vrea tu?, era-ntrebarea pe care nu obosea s i-o pun de cteva ori pe
zi. Mam, cred c-ar fi cazul s mergi din nou la coafor. Las c spl
eu vasele ca s nu-i strici unghiile... S ne interesm de-o bro, c
pe-asta prea ai purtat-o. S nu-i nchipui c broa pe care prea o
purtase era vreuna de la tinichigerie, cum zice fiemea a mare, era
mcar cu cteva brienele. Berta era aproape cu un cap mai nalt dect
Sandu, avea nas crn i destul de borcnat, buze crnoase i rsfrnte
i-un fel de grbi sub brbie, ceea ce-o fcea s par fr gt
motenire din ramura galiian a familiei oblignd-o s poarte
decolteuri en cceur, nct i se vedea tot timpul cte-o dantel fin de la
furou sau de la sutienul care-adpostea doi sni generoi. Avea talia
subire i oldurile prea sus i prea proeminente, picioare frumoase, cu
o linie tihnit, nclate n cei mai frumoi ciorapi i-n cei mai frumoi
pantofi pe care i-am vzut eu vreodat. Berta umbla totdeauna ca
scoas din cutie. Coafat, manichiurat, masat, fardat, mbrcat
impecabil, purtndu-i haina de astrahan i haina de petit-gris n timp
ce Ruth umbla-n loden i-i inea blnurile la naftalin. Nu le-am
furat de la nimeni, am muncit pe ele, spunea Berta, mergnd ano i
mngindu-i hainele cu degetele ei frumoase i pline de inele.
n cas, Haimovicii aveau mobile moderne, solide, covoare persane,
argintrie, o natur moart n sufragerie, un nud n dormitor care
nu era pictur de gang o bibliotec de cel puin trei mii de cri,
majoritatea romane. O parte a bibliotecii, poeii i biografiile de mari
muzicieni, reprezentau gustul lui Marcel. Argintria, un covor de
rugciune de Kechan, precum i un superb sfenic ritual, de argint, cu
apte brae, reprezentau elementele spaniole aduse de puina Zestre a
doamnei Hercovici. Singurul element spaniol motenit de Berta n
propria fptur erau ochii aproape negri, plini de visarea unui ntreg
orient feminin al crui singur element de exprimare, mii de ani, fusese
doar privirea, n schimb, Marcel prea ieit doar din ramura spaniol a
familiei. Semna leit cu bunic-sa, doamna Hercovici, nalt, subire,
cu o figur prelung, distins i distant, un portret ieit din penelul lui
El Greco. De mic i plcuse s cnte la pian. La sugestia bunicii
spaniole, de la-nceput Marcel avusese, pe etape, cei mai buni profesori
de pian din Bucureti. Era momentul ca din neamuri i neamuri de
negustori s rsar un intelectual i anume un mare artist.
Marcel Haimovici, pianistul american, el e?
Chiar el! Aa cum n faa lui Sandu nimic nu era prea bun i prea
frumos pentru Berta i-aa cum Berta nu fcea dect ce tia c-i place
lui Sandu, aa nu tiau amndoi ce s fac pentru copil, ca s aib
fericire, linite i ca s poat studia. n timpul ct exersa Marcel la
pian, nimeni nu sufla-n cas. tii cum e la noi, fetelor!, ne spuneantr-o zi Berta fetele fiind Marilena, Mama i cu mine. tii cum e
la noi? O familie are, s zicem, cu mic-cu mare, douzeci de ini.
tia muncesc din zori i pn-n noapte, care cu un mic gheeft, care
cu o mic negustorie, care cu o mic slujb, pclesc, sunt pclii,
umbl prost mbrcai, i iau de la gur, i pentru ce? Pentru ca unul
dintre ei, ce-a dat mai bun neamul lor, s poat s gndeasc fr griji
i s se fac rabin.
Sandu i Berta n-aveau nevoie s-i ia de la gur pentru ca Marcel sajung pianist, dar pentru asta munceau din zori i pn-n noapte i
dac-ar fi fost nevoie ar fi muncit i noaptea, i-ar fi luat de la gur, ar
fi mers n zdrene, ei care puneau atta pre pe haine, ca pe-un element
social esenial, numai ca biatul lor s-ajung ce credeau c merita sajung i mai ales ce-i puseser ei n gnd s-l fac s-ajung. Evlavia
lor mici negustori din neam n neam, oameni att de legai de sfera
material evlavia lor fa de talent, acest element de sublimare
spiritual, era impresionant. Desvrirea intelectual a lui Marcel era
scopul vieii lor: Mama-i ddea lecii de englez, de francez, de latin
i de greac, ultimele dou pentru c Mama le spusese c un
nvmnt cu adevrat umanist, cel puin de tip european, nu putea
ignora sursele culturii europene. La cteva zile dup ce ne mutasem n
Cercului, Mama s-a oprit din btut la main ca s-aud mai bine
sunetele unei poloneze de Chopin, care-ajungeau n surdin de
undeva de pe-aproape. Ce frumos cnt. A doua zi, ntorcndu-se de
la slujb, Mama s-a-ntlnit pe scar cu Berta i cu Sandu. Bun ziua,
a zis Mama. Doamn, la dumneavoastr-n cas se cnt la pian?, i sa adresat ea Bertei. V-a deranjat cumva?, a-ntrebat Berta ngrijorat.
O, nu! V-a ruga un singur lucru: ct mai e cald, cnd cnt cine cnt,
s lase fereastra deschis s-auzim i noi, eu i cu fetia mea. Chipul
soilor Haimovici s-a luminat i noi am fost adoptate din clipa
aceea. Cineva care preuia ce fcea Marcel nu putea fi dect om
sensibil i cu educaie. Ceea ce-i impresionase de-asemenea profund
n favoarea noastr pe Sandu i pe Berta, cuplu care ca-ntreaga lor
ras, minoritar i-mprtiat-n toate colurile lumii, punea pre pe
deasupra avea s-i fac nite zile de-avea s-o roage s ia fetele i s se
duc i la mama-dracului numai s scape de ea. tiind-o-n stare s se
in de cuvnt, i-n bine i-n ru, Mario-i dduse consimmntul s ia
fetele.
i lsm motenire i partea noastr de construire a socialismului, i
spusese Rachela lui Mario la desprire, la aeroport. Cnd l-am
cunoscut noi pe Mario, nevasta i fetele-i erau plecate de-un an. Mario
voia s se-nsoare cu Mama i s plecm din ar. Considernd c eram
destul de mare ca s-neleg o discuie de principiu i neavnd secrete
fa de mine, Mama nu s-a sfiit s vorbeasc deschis cu Mario despreacest proiect pe care ea de la-nceput l respinsese. Ce pierzi,
Smaranda? Maina de scris? i-e team c dincolo n-ai s poi avea o
situaie att de strlucit ca aici: doctor n litere i-n filosofie n-ai s
reueti performana de-a gsi un post de dactilograf? Sau poate n-ai
s mai gseti un apartament att de confortabil ca sta din Cercului,
stil Bieder-sicriu-Meier? Prinii...?! Prinii, srmanii, firesc e s
moar naintea copiilor. La anii care vor urma dup ce ei n-au s mai
fie nu te gndeti? La Snziana nu te gndeti? Nu crezi c e preferabil
s triasc-ntr-un loc cu un nivel economic mult mai ridicat dect cel
de-aici? Pe bieii ti prini, n Brgan unde sunt dislocai, i-ai putea
ajuta mai mult de-acolo dect i ajui de-aici. Eu s tii c m fac forte
s-i scot i pe ei dac vrei. La ultima fraz a lui Mario, Mama a
izbucnit n rs. Ce copil eti, Mario! ran romn emigrant! M
gndesc ce ochi ar holba amndoi, sracii, cnd ar auzi aa ceva!
Transilvnenii emigrau doar de rul mpratului i toi cu gnd s sentoarc aa cum au i fcut cei mai muli. Pe la noi, unde nu era i
persecuie naional, oamenii n-au plecat niciodat. Au stat n bordeie,
cu bic de porc n loc de geam, dar n-au plecat. Au venit fanarioii,
simbriai oarecare ai naltei Pori, care la noi erau toi principi i se
trgeau direct din mpraii bizantini i din coapsa lui Jupiter, i blnzi
i buni, iubitori de popor strin i pui pe cptuial, numai sufletul l
mai lsau n rumn. i s-au mai bjenit oamenii, s-au mai rsculat
dar n-au plecat. ranul e legat de pmnt. Pe ei de ce nu-i ntrebi ce
cred? Nu vreau s-i reproeze c pentru ei refuz s fiu iar femeie
mritat, cu cruce de voinic la cas, cum zicem noi. De cte ori m-ar
vedea ar spune oftnd: De dragul nostru n-ai plecat cu domnul care tea cerut i rugineti pe lng noi n loc s fi fost cocoan. Nu le spun
fiindc sunt i-aa destul de amri ca s mai aib i-un motiv de auto-
nu dea buzna aci copiii, aci soacra, aci nevasta; doresc, pe scurt, un
medic care s-i poat permite, dac-mi dai voie, ceva mai mult dect
i ofer un salariu pn-n trei mii, cnd ajunge la primariat! Asta nunseamn c-i scuz pe cei care se tocmesc ca la pia, la tarab, i care
zic c dac n-ai bani de ce dracu' mai vrei s trieti!
Snzian, i crezi c dac idealul tu pecuniar, n ceea ce privete
meseria noastr, ar fi atins, lcomia ar fi stvilit? Crezi?
Stvilit nu, limitat da. Ar fi mai muli cei cu procese de
contiin.
Nu crezi c eti prea optimist?
S-ar putea. Un lucru tiu: nu-i poi cere omului dac nu-i dai ceva-n
schimb. Vorbim n abstract, la modul supoziiei, n orice caz, dac
printre medici or exista milionari, s tii c-mi sunt oricum mai dragi
dect responsabilii-milionari. n milionul doctorului, vd cadavrele pe
care le-a disecat, nopile pe care nu le-a dormit, sufletul care i-a stat la
gur ca atia pacieni s nu i-l dea pe-al lor, un efort ne'ncetat de-anva, de-a aplica, o munc n care se macin trupul i sufletul i careacoper pe drept o parte din milionul acela, n milionul responsabilului
i-al altora, vd numai un animal viclean care st la pnd cu guanfoiat i cu ceafa-ncordat, cu ochii micorai i cu urechea ciulit
dup pleac, dup tras pe sfoar, dup pus clciul pe grumazul altuia
i lipsa total de respect pentru cel care nu are asta vd. Medicul eo fiin necesar i util. Chiar dac e lacom fiindc aa-i e specia, fr
el viaa nu e-n siguran. Responsabilul i insul oploit n posturi, ca
gina-n grmad, este-o excrescen, un neg, un lipom. La modestele
mele pretenii, dac-a avea dou mii pe lun mai mult, cred c mi-a
lungi viaa. N-ar mai trebui s fac slalomul pecuniar pe care-l fac, mai
ales naintea chenzinei. S tii c aa cum triesc n-a schimba ns
viaa mea pe-a nimnui. Trec prin via cu gndul la nite valori
autentice i nu la nite strasuri sociale. M gndesc la meseria mea, la
copiii mei, cum s fac nite oameni din ei i nu nite pipie, m
gndesc la tainele i la rosturile-adnci ale vieii i-ale lumii, triesc
pentru a ti i nu pentru a avea. (Unii oameni se conjug cu verbul a
fi", alii cu a avea"), zicea Mama. Eu am ales definitiv pe a fi. Cnd
Mama se uita cteodat pe fereastr, o-ntrebam: La ce te uii,
Mam?. La vreme cum trece; i msor pasul; i cnd spunea
cuvintele astea, pe chipul ei aprea o expresie de-o linite, de onelegere i de o-nelepciune atemporal, vedeai ntiprit pe chipul ei
nelegerea vieii. Cel mai minunat dar pe care ni l-a dat natura e
gndirea. Pcat c acordm att de puin timp acestei esene a fiinei
noastre. Cnd nelegi viaa, rosturile ei adnci, parc te-ai afla pe-o
stnc de-o nlime incomensurabil, de unde priveti nu cu
superioritate, ci cu linite, acea linite-n care toate vanitile s-au stins.
Mama a fost omul cel mai senin, cel mai profund pe care l-am
cunoscut, i s tii c viaa mi-a fcut parte ca-n apropierea mea, a
sufletului meu, s fie oameni adevrai, care n-aveau, deci, nimic de-a
face cu superficialitatea. Mi-aduc aminte de Bunic-mea. Maic
am ntrebat-o eu ntr-o zi, dup ce murise Bunicul Maic, spune
cnd i-a fost dumitale cel mai greu n via? afar de moartea
feciorilor i-a Taici. Cnd ne-au luat boii. Bine, dar vi-i luase i-n
timpul rzboiului... Ni-i luase, maic, da' atunci era altceva. Cnd
ne-au luat boii, am simit c mi se rupe ceva aici (i Bunica arta cu
mna-n capul pieptului), atunci am tiut c s-a schimbat lumea i c
vremea noastr s-a dus, a lu' btu-tu i-a mea. Ne trecuse rndul; i
cnd spunea cuvintele-astea, pe chipul Maici se citea expresia unei
resemnri pornite din nelegere. Pentru ea, boii erau elementul
esenial care lega sufletul ei de glie, simbolul ntregii ei preri despre
lume. La doi ani dup ce-i dusese-n Brgan, Bunicul a murit. S-antors de la ferm, unde lucrau cu ziua, s-a splat n mare grab, s-ambrcat cu oalele de moarte i-a strigat-o pe Bunica: Simina,
aprinde-mi lumnarea c mor. i a murit. Mama n-a reuit s obin
autorizaia de-a-l transporta-n satul lor; aveau domiciliu obligatoriu,
vii sau mori. L-au ngropat m cimitirul din satul vecin cu mrunta
aezare de chirpici ncropit de cei cu domiciliu obligatoriu, n curtea
Bunicii s-a strns nu numai lumea din mrunta lor aezare, venit
fiecare cu scunelul cu trei picioare, cu strachina, cu lingura i cu
bocceaua lui cu merinde de-acas, dar i lume mult din satul vecin,
fiecare cu cte o boccea sau cu cte o traist-n mn, afar de ceadusese fiecare cnd venise cu lumnare la mort. De la ora, venise
nenea Daniel cu toi ai lui i cu Naa-mare, cu bunic-sa, nenea Iancu
Stein cu nevasta i cu copiii. Eram cu toii aezai la mese joase ori
improvizate din scnduri. Era o zi frumoas de septembrie. Preotul
terminase de binecuvntat bucatele i se-aezase i el n capul unei
mese improvizate, n momentul de linite care se-aternuse, cnd
nimeni nu-ndrznea nc nici s vorbeasc, nici s mnnce, am auzit
deodat glasul Bunicii, care sttea-n picioare-n spatele preotului, un
muncit pe boii tia. Am plecat din sat cu camionul dar ne-am ntors
cu carul, ca nite oameni aezai, aa, maic..., mi explica ea mie i
ddea din cap. n micarea aceea, pe care-o face att de des ranul, mi
se prea c vd nirndu-se-ntr-un lung cortegiu cel puin dou mii de
ani de istorie scris i, mai ales, nescris. Micarea aceea prin care
ranul exprim constatarea n-a fost nregistrat de nici un cronicar, de
nici o carte de istorie, iar ea este micarea-cheie care, printr-o cinetic
esenial, de-o clip, rezum mii, milioane de file de istorie. Bunica
muncea la gospodrie, la colectiv, cu atelajul, cum se spune, i, ct o
mai lsau puterile, pe la plivit i pe lng cas, dei avea vrsta de
pensie i-ar fi putut primi cei o sut cincizeci de lei pe lun. Muncea
att ct s aib ce mnca. ndat ce-i termina treburile, sttea pe banc,
la poart, cu trunchiul drept, cu picioarele strns lipite, cu minile-n
poal, ca ranul la fotograf. Dup ce Maica se-ntorsese-n sat, ne
mutaserm i noi, Mama i cu mine, ntr-o garsonier dubl, n blocul
de-alturi. Tanti Surica Juster, mtua lui nenea Iancu Stein, ne luase-n
spaiul ei asta, prima micare; apoi, trecuse contractul pe numele
Mamei a doua micare. Trebui' s-i spun c pentru micrile
astea, att de puine la numr, Mama i nenea Iancu fcuser bici n
tlpi. Surica, srmana, avea o boal de circulaie. ase luni a fost
paralizat de ambele picioare. Nenea Iancu i angajase o infirmier
care nu fcea mai nimic, aa c Mama-i dduse papucii, i noi dou
vedeam de Surica. ase luni astea ct a trit aa, srmana, mi s-au
prut ase mii de ani. tiam c avea s moar-n curnd i-am fi vrut s
facem orice ca viaa s i se par mai uoar. Suporta cu-atta rbdare,
cu-atta-nelepciune i cu-atta resemnare boala c i se rupea i mai
ru sufletul de ea. O dat nu se plngea. De cte ori ns avea nevoie de
plosc, o podideau lacrimile. De ce s mai triasc un om dac-a ajuns
n halul sta? i de ce s-l lai s se chinuie fr nici o speran? Nu
mai bine s-i faci o injecie i s nu mai sufere nici el, nici cei din jur?
M gndesc la voi i la biata Marioara, s fii sntoase, ce are i ea cu
bietul taic-su, dar el cel puin i e tat, dar voi, sracele, de ce s
ptimii cu mine? Pentru o nenorocit de camer?! n fiecare sear, m
rog s m strng Dumnezeu mai repede, iar vou s v dea o via
uoar i cnd o s murii, asta peste o sut de ani, s murii sntoase,
nu ca mine! Tanti Surica, zilele omului de la Dumnezeu sunt lsate,
i bolile, i necazurile i bucuriile, i spunea Mama, cu vocea ei
linititoare, i-o mngia pe frunte. Biata btrn mica din cap, semn
despre cineva sau despre ceva... Cuvintele parc se prelingeau dintrunul din ezlonguri, fr patetism, pline doar de prere de ru, rostite
cu o dicie perfect de-o voce joas, de femeie. Eram acum la treipatru metri distan de ezlonguri. Din lumina orbitoare sub care m
aflam, n umbra deas a dudului, vedeam tremurat dou forme alburii
aezate-n ezlonguri i, la oarecare distan de ele, o mas pus. Bun
ziua, am zis eu i m-am ndreptat spre cas cu Gizel alturi. Suntei
cumva domnioara Hangan?, m-a oprit o voce brbteasc. M-am
ntors cu faa i-am rspuns da. Dintr-un ezlong, s-a ridicat o form
alburie i s-a-ndreptat spre mine. Eu sunt Alexandru Bujor. n faa
mea se afla un brbat nalt, suplu, mbrcat n nite pantaloni
decolorai, albatri probabil la vremea lor, cu o cma galben, cu
vreo trei nasturi desfcui, care lsau s se vad un piept pros. Mi-antins mna dreapt, n timp ce cu stnga i-a dus la gur o igar din
care-a mai sorbit un fum nainte de-a-i da drumul n rn. Eu l-am
lsat o clip cu mna-ntins-n gol, pn s-mi trec sacoa-n care-aveam
cearaful de plaj, un prosop i costumul de baie, pn s-o trec din
dreapta-n stnga, nemulumind-o pe Gizel care dintr-odat s-a apucat
s mrie. n vremea asta, cu ochii micorai de parc s-ar fi uitat
printr-o lentil de bijutier, Alexandru Bujor m cntrea cu o privire
rapid n care mi s-a prut c zresc o licrire pe care nu tiam cum so iau: i plceam sau l amuzam cu stngcia mea, n special n tandem
cu Gizel. Snziana Hangan, am zis eu, cu un glas care mi-a sunat
colrete i care, nu tiu de ce, m-a indispus att de ru de-mi venea
s-mi trag palme. Am venit dup manuscris. n timp ce-mi vorbea i
m privea n ochi, cu ochii lui micorai, de-un albastru-nchis, cu
pleoapele trase-n jos, ca ai mtii tragediei, Alexandru Bujor scotea
ceva dintr-un buzunar: un plic albastru pe care mi l-a-ntins. Ce-i
datoram doamnei Hangan. M ateptai de mult? De vreo or.
mi pare ru. Mama spusese c venii acum o sptmn, v-am
ateptat n fiecare zi. Am fost n Delt. Ai mncat? Nu, mnnc
aici la coana Leana. Te rog s mnnci cu noi. M-am uitat
ntrebtor. Cu mine i cu o prieten pe care-o duc cu maina la Vama
Veche. Ne-am neles cu coana Leana, ct ai lipsit dumneata, s ne fac
un pui cu mujdei, o mmlig, i s ne dea i-o sticl de vin de la
pivni. E bun vinul? Nu tiu. Noi nu bem vin. De ce? Nu ne d
mna. Vorbisem pe-un ton ct se poate de neutru. Totui, am vzut din
privirea lui c-i prea ru pentru-ntrebarea creia nu-i bnuise-
mare clas. Nu pot s-i spun ct de bine jucase rolul colegei leia,
Lili...
Decana de vrst i de moral a trupei.
Glasul ei limpede cptase o rgueal abia perceptibil, vorbele
trgneala unor bolovani crora puin le psa ncotro se duc,
fizionomia o vulgaritate jumtate involuntar (amprenta lumii
asupra fneei Lili), jumtate voit: faa pe care, credea Lili, merit
lumea s i-o ari. Una peste alta o imens dezamgire convertit n
ce era mai la-ndemn: o mncare, nite boarfe, nite hran rece pentru
btrnee, i-un dispre convertit n vulgaritate... M uitam la Ileana
Sachelarie cu nite ochi... i cu suflarea tiat. M simeam ca la
teatru. Cnd a terminat partitura susinut de Lili, n privirea, pe faa,
n ntreaga ei fizionomie a aprut o clip ceva din aerul acela al
puiului czut din cuib. Amrt ca mine nu-i / Dect puiul cucului, /
Cnd l las mama lui. M uitam la ea i-mi venea s plng. M
simeam legat, nfrit cu fostul, poate i cu actualul, pui de cuc. La
petrecere i-a reluat Ileana Sachelarie povestirea veniser i
cteva persoane din lumea bun: un doctor erban cu o nevast
doctori i ea, foarte drgui i simpatici, un alt doctor, Serafiotti, cu o
nevast ct se poate de snoab i de cu nasul pe sus, i-un vr de-al
doctorului Serafiotti, un avocat Georges Sachelarie; veniser invitai
de-un procuror, s vad i ei cum petrece demi-mondul. Dei stteam
n colul cel mai ferit, probabil c aerul meu de pui czut din cuib
att de neasortat cu atmosfera de veselie i de carnaval din jur i-a
fcut pe domnii din lumea bun s m remarce. Pe scurt, peste dou
luni, m mritam cu avocatul Georges Sachelarie, n vrst de treizeci
i cinci de ani, eu avnd douzeci, cruia nu-i puteam reproa altceva
dect i reproa vorba- vine i el. Dealtfel, numele mic
franuzit, aa era moda pe cnd se nscuse el i nc mult dup aceea,
pn prin al doilea rzboi mondial, de fapt, domnul Georges Sachelarie
m-a dat la Facultate, m-a plimbat prin lume, i, mai mult ca orice, m-a
fcut fericit. A venit rzboiul i s-a dus fericirea, a noastr, a tuturor.
La douzeci i ase de ani, am rmas vduv. De ce nu v-ai mai
recstorit? Doamna Hangan de ce nu s-a mai recstorit? O
plcea un inginer de la uzina Cauciucul pe vremea cnd era
dactilograf acolo dar s-a gndit omul s nu-i strice dosarul, c
bunicii, prinii Mamei, erau trecui la chiaburi; i cred c, pe lng
stricatul dosarului, mai eram i eu. Alt cui n dosar"! Pe urm, a
te hotrti mai greu. La tineree, nchizi ochii i te-azvrli cu capunainte. Multe lucruri se fac cu ochii-nchii.
La aceste vorbe, Alexandru Bujor s-a uitat fix la Ileana Sachelarie,
care i-a rspuns cu o privire mustrtoare.
Ct mai stai pe-aici, domnioar?, m-a-ntrebat el, ntorcndu-i
evaziv privirea de la doamna Sachelarie. Vreo lun. i-acum,
doamnelor, masa e servit, s mncm, s bem, s ne veselim i pe
urm om mai vedea. Parc-ai fi citat din Viaa-n roz.
M-au privit amndoi cu surprindere.
Va s zic, m-ai citit i tceai mlc, dintr-tia-mi eti... V-am citit
i nuvelele, doamn. Nu v-am spus nimic, fiindc nu tiu dac unui
artist, cnd l cunoti doar ca persoan particular, i place s
vorbeasc i s-i vorbeti despre arta lui. Muli artiti cunoti matale
de-ai tras concluzia asta?, m-a-ntrebat Bujor cu o ironie blajin. De
fapt, n particular, cunosc bine unul singur. Pe cine? Pe pictorul
Matei erban. Decadentul, putrefactul", a zis pe-un ton important,
pe care l-ai fi luat de bun de n-ar fi fost contrabalansat de ironia din
ochii-aceia albatri, att de expresivi, cu pleoapele ctnd n jos...
- Ca ale mtii tragediei, rosti ncet Pavel.
Nenea Matei zice c-n materie de putrefacie i de decaden se aflntr-o societate foarte-aleas: Brncui, Arghezi, Barbu, uculescu...
Da' vd c-i tii! De la doamna Hangan, c la coal... Hai s mncm
puiul c se rcete, a continuat Bujor fr tranziie.
Am mncat n tcere. Din pui, rmsese doar o movili de oase. Gizel
venise tiptil, se-aezase respectuos la distan, urmarindu-ne-atent
fiecare micare cu ochi umili i rugtori.
Uite-o i pe Zelua.
Descoperind-o, Alexandru Bujor i azvrlea Zeluei os dup os, iar
Zelua le prindea din zbor, de-ai fi zis c din cine tie ce neam de
acrobai se trgea.
De unde poate veni Zelua?, se-ntrebase Ileana Sachelarie. Nu l-am
mai auzit n viaa mea. De la Gizel, care-nseamn frumos, pe
turcete. E-o societate ct se poate de cosmopolit n ograda asta.
Numai noi i coana Leana ce mai suntem autohtone, ncolo Gizel, pui
din ceaua hogii din Mangalia, nea Cli... Cum? Cli. C-l-i--.
Asta de unde-o mai veni?! Eee! Stai slab cu onomastica, doamn.
Dac n-ai auzit-o pe coana Leana fcnd arborele genealogic al
Zeluei care pn' la urm reiese c vine de se trage din neamul lui
Ali-bey, de pe cnd stpnea turcu', i pe-al lui nea Cli, care, i el, de
pe mam se trage din han-ttaru', iar de pe tat din neam de
greci procopsii, c de-aia-l cheam Temistocle! E! Aha!, zisese
Alexandru Bujor, uitndu-se la mine prin paharul plin cu vin rubiniu.
Ce-nseamn s aib un copil o mam deteapt i cult! M uit la
dumneata, Snziana. E-adevrat c eti deteapt. Dar n fiecare vorb
pe care-o spui se vede-nvtura, se vede copilul educat de cineva care
tie s educe. Ct de fericit trebuie s fie doamna Hangan c te are,
murmurase Ileana Sachelarie. Un amestec de regret i de evlavie i
ngreuia privirea i glasul, ca o aluviune.
Abia mai uitasem de panica singurtii prin care trecusem, i venea
Ileana Sachelarie s-mi trag un nou semnal de alarm, cu glasul i cu
privirea ei care pentru mine se traduceau prin grbete-te, hotrtete de la-nceput ce vrei i-apuc-te s-nfptuieti, c viaa nu st s teatepte! I-am zmbit, cu un zmbet mbtrnit de-nelegere.
Alexandru Bujor s-a uitat pe rnd la noi. i-a pus paharul pe mas i,
printre pleoapele-acelea pe care le micora att de expresiv, i-a azvrlit
Ilenei Sachelarie o privire care tia ca un brici, iar mie o privire de
zaraf care vrea s cntreasc ceva din ochi.
Domnioar, vd c pe doamna Sachelarie ai citit-o. Din mine ai citit
ceva? Tot ce v-a btut Mama la main. Deci, tot ce-am scris pnacum. i cum i se pare?
M-am uitat intimidat la el, apoi, la ea. n ochii ei, am vzut
curiozitate i ndemn, i-am prins curaj. Cnd v citeam mi venea s
scrnesc din dini. Toate personajele dumneavoastr alearg dup
ceva, cu sufletul la gur. Cnd citeam, m surprindeam respirnd
sacadat. Bravo mie! Ia spune-mi, ce personaj i-a plcut cel mai
mult? Panru-l btrn. Artistic vorbind... Uman nu mi-a plcut
nici un personaj al dumneavoastr. De ce?, m-a-ntrebat Alexandru
Bujor, privindu-m ca un profesor care-i pune o-ntrebare-ncuietoare.
Ileana Sachelarie m asculta cu gtul ncordat, att era de atent.
Fiindc nici unul nu e frumos pe dinuntru. i crezi c viaa pe
care-au dus-o i-ar fi-ndreptit s fie altfel, chiar viaa-n general? Eu
am dat din umeri. La urma urmei, ce tii dumneata despre via?
Ce s tiu? Ct poate ti un copil orfan de tat, crescut cu cheia de gt,
ateptndu-i mama cu sufletul la gur, tremurnd la fiecare pas de pe
palier, la fiecare rit de sonerie, la fiecare zgomot, i educat cu foarte
mult marmelad. Cred c i-n plasm am marmelad. Cam att.
M-am uitat mai nti n ochii Ilenei Sachelarie i mi-am dat seama c-i
venea s plng. M-am uitat i-n ochii lui Bujor, Nu mai erau micorai
i nu se mai vedea nici urm de ironie-n ei.
Am nceput s m simt vinovat c-i ntristasem. Mama, care nu se
plngea niciodat, m-nvase c nu-i frumos s-i ari rnile n faa
nimnui, ci s i le-oblojeti cnd eti singur i chiar cicatricele s leascunzi de ochii lumii.
Cnd ai nceput s scriei Pmnt, aveai doar douzeci i unu de ani,
cu doi ani mai mult dect am eu acum. Deci, nici experiena
dumneavoastr de via, cantitativ mcar, nu putea fi mult mai mare
dect a mea de-acum, am zis eu la repezeal, cu gndul s risipesc
atmosfera pe care-o creasem povestindu-mi foarte pe scurt viaa.
Bun observaia dumitale cu experiena cantitativ. Ai fost prudent
cnd ai fcut-o, fiindc ai lsat deschis portia spre calitate. Cred c
mai important poate chiar i dect experiena, la un artist, este
structura: forma-n care, vrnd-nevrnd, se exprim pe sine, n care,
vrnd-nevrnd, i scoate la suprafa sufletul. Ileana Sachelarie
vorbise cu un aer absent. Prea c-i comunic ei nsi aceast
observaie.
Nu crezi c artistul poate s-i depeasc eul, c arta i-l poate terge
n oper, c artistul dintr-un artist poate fi att de puternic nct s
tearg omul din artist? l poate atenua, dar s-l reduc la zero, asta
niciodat! S-i dau exemple de mari artiti oameni mici?, i seadresase Alexandru Bujor Ilenei Sachelarie, privind-o int printre
pleoapele micorate. S-i dau exemple de micimi, de lipsuri de gust
artistic la aceti mari artiti-oameni mici, de rbufniri n oper ale
imperfeciunii lor de oameni, rbufniri ca ale unor guri de canal uitate
fr capac ntr-un rzor de trandafiri?
De data asta, vocea Ilenei Sachelarie, n calmul creia, pn-atunci,
picurase egal melancolie, resemnare, autoironizare, cptase ceva
metalic, lucios, de-o rceal care pe mine m surprindea. Privirea ei
domoal i plin de-nelegere care prea o traducere a vorbei lui
Montaigne, att de plin de-nelepciunea constatrii n lumea asta
unde am vzut totul i contrariul acestui tot, dans ce monde ou j'ai
tout vu et le contraire de tont privirea asta domoal se tersese din
ochii ei. i luase locul o privire tioas care parc sttea s-i ia zborul
din ochi i s dea cu sabia, ca un arhanghel al rzbunrii. Dei Ileana
Sachelarie i Alexandru Bujor duceau o discuie de principii
Eforia era cea mai elegant staiune de pe litoral, iar Pobeda cea
mai elegant, dac nu chiar unica, marc de maini din ar.
Cnd ne-am desprit, Ileana Sachelarie mi-a inut lung mna-n mna
ei. Mi-a luat apoi capul ntre mini, s-a uitat la mine cu privirea plin
de nostalgie i de comptimire cu care ne uitm uneori la oameni mult
mai tineri dect noi, i m-a srutat pe frunte.
Nostalgie i comptimire! ciudat aliaj, zise Pavel.
Nostalgie pentru tinereea rmas-n urm, acel timp fericit, animat
de sperane i de idealuri. Comptimire pentru tot ce se poate-aternen faa unui om tnr: erori, amrciuni, dezamgiri, dureri, adversiti,
eecuri, n privirea, n zmbetul ei, chiar i-n srutarea ei matern
mi s-a prut c citesc o prevestire pentru viitorul meu. M-am simit
brusc foarte trist i, ca un gest de salvare, am strns-o pe Ileana
Sachelarie-n brae, n timp ce-mi ptrundea-n nri mirosul ei frumos,
de parfum bun pe-un corp proaspt splat, am simit imperios nevoia
s-i pun o-ntrebare.
(Pavel se uit la Snziana cu ochi plini de curiozitate.)
Ai vrea s mai avei vrsta mea?, i-am optit eu la ureche, ca pe-o
mare tain.
M-a apucat cu minile de umeri, a pus oarecare distan-ntre noi, s-a
uitat la mine cu-o admiraie de parc cine tie ce minune-a fi spus, i
cu-o voce la fel de tainic, pe ct fusese-a mea, vocea cu care spui
ceva ce nu trebuie s afle nici vntul, mi-a optit la ureche: Nu! Abia
atept s treac i ce mi-a mai rmas. mi spusese vorbele-astea dintro suflare. Dup o scurt pauz, n care mie nici s clipesc nu-mi mai
venea, i-am auzit din nou oapta: i urez din suflet ca la anii pe care-i
am eu acum s gndeti altfel dect gndesc eu.
Ei, v-ai transmis formula bombei? Ai hotrt i unde s-o punei?,
ne-a-ntrebat Alexandru Bujor, cu-o ironie blajin de parc voia s
spun: Sracele, ce s le faci? Zi-le femei, i pace.
Ileana Sachelarie s-a urcat n main. Alexandru Bujor s-a uitat la
mine cu-o privire foarte serioas, n timp ce-mi lua mna i mi-o ridica
pn la gur, abia atingndu-mi vrful degetelor de parc s-ar fi
temut s nu le sparg. Am fost sigur c mi-a srutat mna ca s-mi
fac plcere, ca s-mi dea importan. M-am simit mgulit. i dai
seama ct minte aveam!
Ct s ai? Ct are orice fat cuminte la nousprezece ani.
Cuminte i nedus-n lume. O dat fusesem i eu la o petrecere: iam povestit. Acolo, pentru prima oar-mi srutase cineva mna: unul
dintre bieii cu care dansasem. Dar acolo, la dans vreau s zic, asta
fcea parte din obicei, pe cnd din partea domnului Bujor Alexandru,
autor din bibliografia obligatorie de la romn, vezi tu, Pavele,
asemenea gest era cu totul altceva! Pavele, poate c-ar trebui s m
opresc, mi-e i ruine de ct am vorbit...
Te rog, nu te opri, te rog.
Nu tiu ct de interesant poate s-i par cuiva povestea unei viei...
a unei viei care nu are nimic spectaculos.
Majoritatea oamenilor duc o via nespectaculoas. Nici la teatru
nu ne ducem n fiecare zi. Spectacolele, adevratele spectacole ale
vieii noastre ni le tim fiecare-n parte. S tii c-mi place s-aud
povestea vieii oamenilor, chiar cnd ei sunt alii dect Snziana
Hangan. Dup ce-mi termin programul, mai trec o dat s-mi vd
pacienii, ca s-i aud vorbind, ca s-i provoc s vorbeasc. i-ntr-o
carte, i-ntr-un ziar trebuie s tii s citeti printre rnduri, dar-n
oameni...
n oameni?
S citeti printre vorbele lor i chiar dincolo de ele. Uneori, un oftat
povestete mai mult dect un roman-fluviu, o privire mai mult dect
o bibliotec.
n mine ce citeti dincolo de vorbe?
De, Snzian, ce s zic...? Viaa ta de pn-acuma parc n-ar fi fost
tocmai o parad a norocului. Dar s ne-ntoarcem la autorii din
bibliografia obligatorie...
i-am descris amnunit ntlnirea mea cu Ileana Sachelarie, mai
nti, pentru c Ileana Sachelarie att ct am cunoscut-o atunci, fr
s mai vorbesc de valoarea ei de scriitor mi-a fcut o impresie
foarte puternic. Am discutat multe lucruri cu muli oameni, i cu
memoria asta de elefant pe care-o am, mi aduc aminte tot, dar, din
punct de vedere afectiv, ca-nvelit ntr-un strat de vat: amintiri
desonorizate, asurzite, sclerozate de vreme. Acele dou fraze ale Ilenei
Sachelarie rspuns la-ntrebarea mea rsun-n mine de-aproape
douzeci de ani, la fel de acut i la fel de nelinititor ca i-atunci, n
clipa cnd mi-au fost optite la ureche. De-atunci i pn sptmna
trecut, n-am mai ntlnit-o niciodat pe Ileana Sachelarie. Sptmna
trecut m-a strigat pe strad i, ca i cnd ne-am fi vzut cu cteva zile
- Bine-a zis!
Sfrit