CASA CU CRI

n primul an de facultate m hotrsem s studiez sanscrita ca s pot citi Vedele

n original. M duceam de dou ori pe sptmn la profesorul Lewi, care cum era
ieit la pensie i avea nostalgia orelor petrecute altdat printre studeni , pentru o
plat mai mult simbolic, m iniia ntr-o sanscrit amestecat cu greaca veche,
ebraica, latina, araba, persana i tibetana, limbi pe care le tiuse i ale cror cuvinte
din cauza btrneii sale naintate i a unei scleroze i mai avansate ncepu s le
amestece, confundndu-le ntr-un mod ce mi se arta foarte nostim. Sanscrita mea
devenise astfel o conglomeraie de graiuri vechi, deci bun mai de nimic. Cu toate
astea continuam sistematic, de dou ori pe sptmn, s-i fac vizite btrnului
vorbitor de limbi moarte, cu care aveam plcerea s discut despre crile de papirus
din Babilon i cele din beton Bunker Book de ultim generaie, despre Anticri i
manuscriptele tainice de la Alexandria, care, abia cnd se aflau n contact cu
privirea, fceau s le apar din neant, din

48
nicieri, i literele pe fila pn atunci goal, cri care se mai scriu n continuare
observa el i care ne cuprind i pe noi. mi rostea adeseori o fraz ce i-ar fi
aparinut unui strbunic, pe care-l chemase tot Lewi i care fusese mai demult rabin
la sinagoga din urbea noastr: Tinere, omul nva din suferina sa, dar tu de ce nai nva din fericirea ta? Dup prima lecie mi-a druit un Vergiliu scris de mn.
Era un caiet n ptrele, n care copiase poemele poetului latin, ca s-i memoreze
mai bine stilul. Ceea ce m captiva era caligrafia ce acorda o vioiciune hexametrilor,
cu litere czute pe spate, ca un lan n care intrase o fantom. l deschideam
adeseori, iar tatl meu privea ironic la felul cum m strduiam s desclcesc textul
vergilian scris de mn, n timp ce alturi l ineam pe cel tiprit ntr-o carte cu file
nc netiate, fr s am curiozitatea s m uit cel puin prin ea. Locuiam pe atunci
pe Strada Rului, nu departe de Catedral, o construcie epocal din anul 860, cum
scria pe o plac de la intrare. Numai c nu tia nimeni dac e anul 860 .Hr. sau 860
d.Hr. Alturi de casa noastr era un maidan cu blrii, unde se afla o hardughie
crmizie, pe al crei acoperi, copii fiind, ne jucaserm adesea. Nu m-am ntrebat
niciodat care e destinaia ei, nici dac ea exista cu adevrat. Se ntmpl
cteodat: te obinuieti

49
att de mult cu vreun lucru, obiect, arbore, imobil, nct te uii la el i nu-l mai vezi.
Zidria era situat pe un loc cu izvoare n genere, ntreg oraul nostru e aezat pe
un teren cu puternice ruri subterane i adeseori cnd ne aburcam pe acoperiul
ei aveam senzaia c ea se cltina greoi, parc am fi stat pe puntea unei corbii
uriae. Pe an ce trecea, construcia intra n pmnt tot mai mult i mai mult. Nu i se
mai zrea dect o achie de gemule n partea de sus. ntr-o sear, cnd se
ntorsese binedispus de la ntreprinderea sa, tata a nceput s se intereseze, la
modul ironic evident, dac cunoaterea sanscritei mi va acorda pe viitor un plus la
salariu, apoi, dup ce mi-a inut o lecie despre faptul c nu tiu s-mi folosesc
timpul, irosindu-l aiurea, la un moment dat mi-a mrturisit, cu o complicitate n
voce, c acea cldire veche din fundul curii noastre ar fi, de fapt, un depozit. Ce fel
de depozit?! Nu tia prea bine, dar, aa auzise de la tatl lui i bunicul meu, c ar fi

bucit cu cri. Ce fel de cri? Cri interzise, mi-a spus el grav. Adic?! Cri ieite
din uz, inutile, cu rostul pierdut, de care omenirea nu mai are nevoie, aa i se
vorbise i lui. Au fost adunate ca s se afle la un loc de-a lungul mai multor secole,
dar poate i milenii. Aflase toate acestea de la concitadini mai n vrst, crora
magazia le inspira un fel de fric amestecat cu dispre. De la ei auzise c magazia
ar fi

50
foarte veche. C ar fi de pe timpul cnd nici nu existau cri, c ar fi zidit-o
imperatorii romani, inchizitorii medievali, nu mai tia nimeni cu exactitate. Cert e c
la fiecare schimb de conductori, efi de stat, de puteri sau la noi revoluii, ua
acelei biblioteci se deschidea pentru un sfert-dou de ceas i unele cri (nu prea
multe) erau extrase de acolo, iar altele noi introduse. Cele scoase erau duse direct
la biblioteca public i se pstrau ntr- un fond special, de unde erau selecionate i
volumele ce urmau a fi aduse i puse n locul acestora. Era un schimb firesc de
carte, mi spusese tata, care inea de secole, cu ele bibliotecarii se obinuiser ntratt, nct ei nii ntocmeau listele cu volume de pe care urma s se scoat
sechestrul sau asupra crora urma s se aplice. Ultima dat, tata avea pe atunci
vreo 14-15 ani, chiar el a participat mpreun cu ali tineri anarhiti la confiscarea
analectelor unui astronom budist, care prezicea ciocnirea pmntului cu o comet la
aniversarea ntia de la revoluie, ct i la arestul unei biblioteci mnstireti cu
versuri de dragoste pgn, caligrafiate de seminariti printre rnduri de psaltire.
Aici tata a nceput s rd: Un clugr dement, cnd ncrcam delaolalt
terfeloagele ntr-un camion, pentru a le aduce la acest buncr, se tot strduia s ne
conving c ntre ele s-ar afla i o carte scris chiar de mna lui Dumnezeu, care
anume

52
ns, metocarul nu ne-a mai putut spune, pentru c nu mai inea minte. Cheile de
la acele o sut de zvoare era cu adevrat un perete ntreg de lacte spnzurate
una lng alta peste ua grea de fier le pstra un btrn Vlasie sau Blasie din
mahalaua de jos, care primise mai demult de la primrie o indemnizaie de pzitor
al magaziei, i care motenise de la tatl su, iar acela de la bunicul su legtura
cu chei, att de multe i grele, nct, cnd voia s deschid, le aducea de fiecare
dat cu o roab. Se zice c acesta pierduse mai demult o cheie din cele multe (se
destrmase mncat de rugin), apoi nc una, ca pn la urm s dispar i el cu
tot cu chei, acum 30 sau 40 de ani, i de atunci nu mai auzise nimeni de dnsul.
Zidria avea cteva geamuri oblonite, peste care, iari, atrnau, de-a lungul i de-a
latul, zvoare lungi, mbelciugate la capete cu lacte grele. Din seara aceea mi-a
ncolit un gnd care nu-mi mai ddea pace: cum s ptrund n depozit. L-am cutat
n mahalaua de jos pe Vlasie sau Blasie, dar nimeni nu inea minte s fi locuit pe
acolo vreodat un om cu un asemenea nume. ntr-o dup-amiaz le-am spus celor
de acas c merg la profesorul meu de sanscrit, ndreptndu-m, de fapt, spre
hangarul ascuns n pmnt. n spatele lui se afla un gard de ctin, mi-am fcut
drum prin el,

53
descoperind n perete un geam mic, aezat orizontal, peste care era cobort un
oblon putregios cu dou bare de fier aezate n cruce, la ale cror capete atrnau
prinse toartele unor lacte grele. Cu o rang am apsat inele la ncheieturi i ele sau desprins uor din lemnul frmicios mncat de cari. Am dat la o parte oblonul i
am scos atent cu lama unui cuit sticla prfuit, prins n cteva inte ruginite. Miam fcut cu greu loc prin ferestruica ngust i am ptruns nuntru. Am aezat
apoi, pentru conspiraie, bucata de sticl la loc i am tras oblonul n urma mea.
Luasem cu mine i o lantern, dar, spre mirarea mea, nuntru nu era deloc
ntuneric. Era prezent o lumin crud, ca de fruct, inexplicabil, ca i cum aceasta
ar fi izvort din cri, din miile sau poate milioanele de cri de pe rafturi. ncperea
era spaioas. Dinafar prea de dimensiuni moderate. Dinuntru ns se nfia ca
o sal enorm. Mi se art nesfrit, ca un stadion. Asta se datora, bnuiesc, i
unor iluzii optice, stimulate de tavanul i pereii placai cu oglinzi, care emanau (un
secret neelucidat nc al meterilor veneieni de oglinzi) lumini proprii. Ici-colo
spnzurau, ieite dintre pietrele tavanului, rdcini de arbori, unele nfipte direct n
cri, cei n ale

54
cror coroane crescute n afar m zbenguisem toat copilria. Ceea ce mi-a fost
dat s vd m-a intuit locului. Rafturile priau ritmic ca ntr-o respiraie abia
perceptibil de greutatea tomurilor. Erau cri alctuite din cteva file i cri
gigantice, ct o statur de om scrise parc pentru uriai pe unele erau spate
nume pe care le mai auzisem, pe copertele altora numele lipseau sau acestea nu-mi
spuneau mare lucru. Unele incunabule aveau platoe de lemn sau de fier, altele
erau mbrcate n piele, nctrmate cu balamale i belciuge de care atrnau
lacte mici, ale cror chei cine tie pe unde s-o fi aflnd, dac s-o mai fi aflnd pe
undeva; pe unele tartaje se leau licheni de arbori i muchi de pietre, din altele
rsreau ierburi ce-i scuturau seminele coapte pe jos, sau creteau puiei ca dea dreptul din cuvinte mldie de arbori mpletindu-se de jur mprejurul alteia,
parc ntru a susine rafturile de lemn, ca s nu se prbueasc. Am nceput s
naintez ncet printre rafturile uriae. Era un cimitir de cri. Sau un banchet al
acestora. Ochii se uitau lacom pe cotoarele lor, netiind la care s se opreasc mai
nti. Erau aici prezente ediiile volumelor Indexul crilor interzise, alctuite n
diferii ani i n diferite ri, inclusiv de ctre senatul roman, cu titlurile crilor lui
Ovidius i cele ale hulitorilor de zei, precum i

55
registrele inchiziiei papale, care cuprindeau crile eretice, apoi privirile mi-au
czut pe Cartea Oamenilor, scris de centaurul Kiron, nvtorul lui Heracles, pe
Cartea infinitului, lat de civa metri, care ocupa numai ea, un raft ntreg,
precum i pe volume n care nu scria nimic sau pentru care, m gndeam, poate
trebuiau ali ochi ntru a ptrunde n ceea ce cuprindeau ele, or, paginile picurate de
ceara lumnrilor i cu marginile roase n partea de jos de degetele celora care leau rsfoit, trdau faptul c acestea au avut cndva i cuvinte, dac au avut cititori.
Erau acolo scrieri care trser omenirea napoi, dar i lucrri care egalaser, cte
una singur, secole de progresie uman. Cum a fost crulia Revoluia planetelor
de misir Nicolaus Copernicus, care, cu scrierea acesteia, a pornit mainria

complicat a universului, trezind din somnul lor planetele, aezndu- le pe orbite n

jurul Soarelui i fcndu-le s se mite. Vzui ntre crile prfuite celebra Magna
Biblioteca Rabbinica, unde Bertolucci vorbete despre Rabbi Jechiel, vestitul
cabalist din secolul al XIII-lea, cunosctor al electricitii, iar lampa etern
descoperit de el l putea orbi pe cel care se uita la ea doar cteva clipe. Tot acolo
se aflau crile rosacrucienilor (membri ai societii secrete Rose-Croix), cu foile pe
alocuri curate, dar ei nici nu aveau nevoie de cuvinte ca s-i scrie

56
mesajele, se tie c acetia aveau puterea de a citi gndurile i de a le aeza pe file
fr ajutorul scrierii. Am vzut pe o poli i cartea profetului Elisha, cel care a fcut
s pluteasc pe apa Iordanului o lam de topor. Volumele celebrului medium Home,
care reuea s deplaseze prin aer obiecte grele, putnd de la distan s fac s
cnte diferite instrumente muzicale, erau i ele aici. Ca i Tratatele de astrologie ale
lui Manilus i Firmicus Maternus, care vorbiser de stele negre, ce eman ntuneric.
Giordano Bruno, Bertrand, Rassel Florenski, Marcuse, Socrate, Heraclit, Nietzsche
aceste nume devenite cri erau toate aici, alctuind O SINGUR CARTE. Erau i
volume ciudat, mi-am zis, se vede c erau greeli de tipografie datate cu anii
2050, 2100, 3005 A fi crezut c de mii de ani n-a ptruns n ncpere picior de
om, dac pe lng manuscriptele foarte vechi nu s-ar fi aflat i cri arse de-a lungul
secolului XX n piee publice, precum i lucrri semnate de hermeneutiti, alchimiti,
futuriti, spirititi, vizionariti, trokiti, scizioniti de toate direciile, manifeste ale
brigzilor roii, ale islamitilor fundamentaliti .a., ceea ce m-a fcut s bnuiesc
c povestea cu tainica dispariie a btrnului Vlasie sau Blasie s nu fie chiar
adevrat. naintam dnd la o parte plasele de pianjen, ce ieeau i din cri, ca i
cum aceti harnici estori ar fi

57
lucrat ascuni nuntrul acestora, printre volume pe care praful depus putea fi
msurat cu centimetrii. Unele cri erau ngreunate de propriile lumini i umbre, de
propriile frumusei i prpstii. n altele, din cauza umezelii, scrisurile erau
amestecate. Dar i aciunile se scurseser una n cealalt, fcndu-le captivante.
Citii ntr-un vorbar cu rime: O carte voluminoas se poate conine toat n cteva,
scurte, pasaje; o carte exist i atunci cnd nu are nici, mcar, un singur cititor; e
ochiul lcomos care inventeaz i vede! (revede?) peisaje, n care pomii au vise
i piatra-i bolnav de dor .. Am dat s scot o carte la
ntmplare de pe un raft, dar cum m-am atins de el raftul, putred, s-a prbuit la
picioarele mele cu tot cu cri, producnd un zgomot asurzitor. Un nor de furnici cu
aripi i luase imediat zborul din una dintre foliantele czute pe podea. Tot atunci se
ridicaser n aer i civa fluturi negri cu aripile destul de mari. Din alta s-a fcut
vzut coada unei oprle, dar imediat zrii o mn care apru pentru o fraciune
de secund, ca o nzrire, i o trase napoi nuntru.

58
Auzii atunci cum volumele mprtiate pe jos ncepur brusc s foneasc, parc
rsfoite de un vnt pe care-l bnuiau doar ele, ca i cum nviaser sau se treziser
din somn, bucurndu-se c de-a lungul unui mileniu, cineva viu, un bra de om, le

atinse. Toate acele cri mi prur dintr-odat fiine nsufleite: ele respirau,
palpitau, oftau, vorbeau prin somn Am ridicat de jos o carte, care mi s-a nimerit
mai aproape. Avusei nlucirea c n clipa cnd m-am aplecat s-o iau ea s-a sltat
puin de la pmnt n ntmpinarea degetelor mele, straniul sentiment c n acea
clip mai degrab cartea mi atrase, ca un magnet braul, i ea prinse s-mi pipie
bucuroas buricele degetelor, i nicidecum invers... Am deschis-o la ntmplare i
am trecut cu privirea peste rnduri. Mi-am dat seama c de fapt am i nceput s-o
lecturez, dup ce am parcurs mai multe pagini i am revenit s recitesc nite
rnduri, ntru a le ptrunde sensul. Cuvintele se amestecaser, parc luau natere
sub ochii mei, n timp ce le urmream, se aezau chiar ele ntr-o anume ordine ca s
fie citite. Nu pricepeam semnele grafice, cuvintele, idiomul n care fusese caligrafiat
taftalogul, pricepeam doar ceea ce se afla dincolo de acestea parc era scris cu
nsei evenimentele la care se referea i obiectele pe care le numea; le puteam
vedea, pipi, respira, scruta. Iar

59
dincolo de cuvinte aveam impresia c rsuflau lunci, se mblnzeau destine,
rsreau stele, se nteau i se micau, cutndu-i locul lor n spaiu popoare, se
mplineau sori i vnturi apropiau munii de pustie... mi ajutase, probabil, i
sanscrita mea, care le cuprindea i pe celelalte limbi ale lumii, cel puin aa-mi
venea s cred n acele clipe de revelaii. Eram nsoit de o impresie bizar c, parc
setoas de un cititor, ea, cartea, m citea i nicidecum nu eu eram cel care o
parcurgea. Simeam cum m contopesc cu scriitura ei, cum m fac una cu ea, fiind
ca o continuare a acesteia, sau cum, poate, dnsa venea ca o prelungire a braelor
i a respiraiei mele. Nu existam n acele clipe cartea i eu, cititorul ei dect ca
un destin unic, ca un tot ntreg i nedesprit. Aceast senzaie singular m fcea
s cred c eram primul i unicul ei cititor din toate timpurile, c dnsa se scrie, se
alctuiete, se mplinete acolo, sub ochii mei. n acea clip, dar numai pentru o
scprare de secund, mi-au venit n minte legendele monstruoase despre
devoratoarele cri, care, mai nti i adorm cititorii, ca mai apoi, lipicioase, s-i
cuprind, ntru a-i putea ulterior consuma, digerndu-i alene secole n ir... Dar
gndul acesta m prsi, or, cartea mi chema nu somnul, ci trezirea, nu moleeala,
ci veghea, o pulsaie

60
vie, care venea de dincolo de cuvinte, fcndu-se simit n tot ce era ea. Dup ce
i-am ntors ultima fil, am simit o bucurie enorm, dar i un gol imens n suflet, o
alinare, dar i o tristee, nimic din ce-am citit atunci nu mi-am mai putut aminti
ulterior, dar, probabil, nici n-am tiut vreodat ce scria n ea. n timp ce citeam, am
nchis-o ntmpltor, deschi- znd-o n cu totul alt parte, dar sensul era acelai: ca
i cum cartea continua de fiece dat anume de acolo de unde ncepeam s o citesc.
Dup aceea am nchis-o special i am deschis-o mai ctre sfrit, apoi mai ctre
nceput, dar efectul rmnea acelai: ea continua de oriunde a fi deschis-o. Foile
crii nu erau numerotate, nici nu tiam prea bine dac o citesc de la prima sau de
la ultima pagin, ori dac nu citesc aceeai fil la nesfrit. Straniu, dar n preajma
acelor cri, nu-mi era foame, nu-mi era sete, nu-mi era cald, nu-mi era frig. A mai
fi stat s rsfoiesc i alte cri, dar bnuiam c ora se fcuse trzie. Ceasul de pe
mna mea se oprise. Am s revin mine, mi-am zis, astzi m mai ateapt ora de

sanscrit i discuiile mele cu profesorul Lewi. Am aezat n grab crile

mprtiate jos pe rafturi, la ntmplare, ntre alte tomuri.

62
Am ieit prin acelai gemule ngust. Am prins apoi sticla n cuioarele ei i am
aezat la loc barele de fier cu belciuge, n care zceau toartele unor lacte vechi de
unde curgea rugin. Depozitul era iari nchis ermetic. Ceea ce m mirase atunci
fusese faptul c hardughia pe care o tiam scufundat n pmnt pn aproape de
streini acum arta mult mai nalt, ca i cum crescuse din rn, nct a trebuit s
cobor foarte atent, sprijinindu-m cu minile i picioarele de pietrele ieite din zid.
Jos, m-am scuturat de praf i am pornit pe dat spre casa profesorului. O lun mare,
ct un sfert de cer, se rostogolea peste urbe, luminnd de parc era ziu alb. Dar
n-am fcut nici civa pai ca s realizez c m rtcisem. Peam printre nite
cldiri ciudate, pe care nu le mai vzusem n oraul nostru. M-am ntors napoi i am
zrit Catedrala. Era mbrcat n schele, cu pereii frni la jumtate. Ce s-o fi
ntmplat? Diminea se nla maiestuoas ctre boli, iar acum o vedeam fr
cupole, fr clopotni, fr ui i ferestre, cu grmezi de brne i movile de pietre
de jur-mprejurul ei, de parc cineva o construia din nou. Oprii un trector pe care-l
ntrebai: Unde se afl Strada Rului? Acela m pironi cu priviri stranii i-mi spuse:

63
Iaste preste prcanul lui vel-aga. Nu pricepui. La care interlocutorul se grbi s
precizeze: La voroav aduci oarece a olac. Va s obliceti pe nescarivai? l caut
pe profesorul Lewi Bate n acel uor, mi zise i-mi art o poart. Vel-aga,
voroav, nescarivai erau expresii din alt secol. Btui. Deschise o domnioar pe
care nu o vzusem pn atunci n casa profesorului. Bun seara! Spunei-mi, v
rog, domnul profesor Lewi e acas? Rabinul Lewi? Zbovete oarece s-i
vorovesc. Fata dispru. Trecu mai mult timp, suficient ca s m simt uitat acolo n
prag, pn cnd ntr-un trziu i fcu apariia rabinul. Era un btrnel scund de
vreo 40-50-60-70-80-90 de ani, cu o tichie mic pe cretet, cu urme de pleav n
prul lui sur, cu genele grele de praf, cu ochi obosii, innd o carte n mn era
Kabbala, acelai, da, era acelai exemplar ars la coluri, pe care l rsfoii i eu
acum o jumtate de or n magazia cu cri. Cum ajunse la el?! Ce dorii? m
ntreb rabinul, fr s m priveasc i fr s ridice ochii din carte.

64
l caut pe profesorul de sanscrit Lewi. Eu sunt Lewi, zise, scufundat n lectur,
apoi, dup ce citi cteva file, i aminti brusc de mine, i desprinse privirile de pe
carte i m cercet curios. Dar nu v cunosc. M-am rtcit, se vede, rabi! Nu
pot s-mi dau seama unde m aflu. El cobor din nou privirea n pagin i, dei avea
gura nchis, cu buzele lipite strns una de cealalt, auzii clar cum rosti: Nu
suntem cine ar trebui s fim dect dac ne aflm unde ar trebui s fim. Apoi, dup o
pauz care dur suficient, adug, cu aceeai muenie plin de cuvinte: Omul
nva din suferina sa. Dar tu, tinere, de ce n-ai nva din fericirea ta? Aiureli, miam zis. Care fericire?! Care nv?! Evident c rabinul, chiar dac semna cu
profesorul Lewi i purta acelai nume, era un pic nebun. Am gsit de cuviin c cel

mai potrivit ar fi s m retrag. M iertai! La revedere! Contrariat, am nceput s

orbeciesc pe strzi. Aveam ciudatul sentiment c pesc printr-un ora
necunoscut, n care m aflu pentru prima dat, dei locurile, unele case mi preau
destul de cunoscute. Am

65
hotrt s m ntorc acas i s le desclcesc pe toate a doua zi diminea. Am
gsit casa noastr cu greu. Am btut la u. mi deschise cineva care semna cu
tatl meu. Doar c era cu mult mai btrn i mai ... suprat. Bun seara! Ce
pofhtii? m-a ntrebat dnsul cu ace n glas. Ce s poftesc?! Eu locuiesc aici!
Brbatul m privi furios, retez cteva cuvinte pe care nu le nelesei, ca pn la
urm s mugeasc: Nu fii ndrzne, coconule! trntindu-mi ua n nas. Mi s-a
ntmplat ceva. Dar nu tiam ce. Ar trebui s aflu un lucru ce nu mi se cuvenea
poate s-l tiu. Dar ce anume? De la cine? Mergeam cu siguran printr-un ora
necunoscut. M cltinam, btut parc de un vnt ce bntuia n interiorul meu. Case
scunde, diforme, mbtrnite, pe care le vedeam pentru prima dat. Dar, brusc, la
lumina lunii zrii umbra unui pod vechi ngropat n nisip i rul nostru, care
strbtea ca un bru de argint urbea. Ceea ce recunoscusem erau podul i rul, pe
care le tiam ht din copilria mea. Am pornit ctre Catedral. Lng ea zrii o
bisericu acoperit cu stuf, cu trup de lemn scorojit i cu o cupol gata s se
crlige la prima adiere

66
de vnt, pe care n-o mai vzusem pn atunci. nuntru zeci de lumnri nfipte n
sfenice aurite ardeau cu un plpit vesel, desennd pe perei litere dintr-un alfabet
necunoscut. Sfini cu chipuri splcite, peste care se lea un muchi verde, ca un
iad care i pllia cu ncetul, m priveau nspimntai Un clugr cu barb
rocat i rvit, cu o nfiare de om fr vrst, se ruga n grecete. Am
ngenuncheat tcut lng el, apoi dup o vreme, n toiul rugciunilor lui nedesluite,
i-am atins cu sfial rasa neagr, ntrebndu-l: Printe, n ce an suntem?! El m-a
privit rece, ca i cum a fi fost unul dintre obiectele care se aflau n schit, apoi mi-a
spus sec: Suntem n vleat 7284 i s-a scufundat din nou n psalmodierile sale.
Am calculat imediat n gnd, scznd 5508 ani de la facerea lumii, i am constatat:
1776. 1776, 1776, 1776! Nu ncetam s repet n sinea mea acest numr ca o
nlnuire de ecouri. Cum? Care? Unde? Cnd? Ce? De ce? Am ieit din bisericua
acoperit cu stuf, aproape c alergam pe uliele pustii, mi se prea c m urmrete
cineva, dar nu erau dect paii mei, care rsunau pn

67
departe n singurtatea nopii. Cred c am greit undeva ceva, rmne s aflu ce i
unde. Cine tie ce carte blestemat deschisesem. i acum plteam pentru aceasta.
Poate acolo, n bibliotec, rsfoisem (citisem?) o carte ntr-un alt fel dect ar fi
trebuit, de la capt spre nceput?, de jos n sus?, rsturnat cu capu-n jos? i aa
fcusem ca timpul meu s se scurg invers precum saliva ftului n laptele din snul
mamei. S fi fost pedepsit pentru faptul c intrasem pe o u pe care n-o mai
deschisese nimeni?! Din timp n timp prin timp cu timp fr timp?! S existe oare un
timp pentru oameni i un altul pentru cele create chiar de ei?! S existe un timp

pentru cititori i un altul pentru cri?! M-am oprit involuntar lng portia casei
care ar fi trebuit s fie a mea. Acelai btrn nesuferit, care semna parc i cu
mine, rsri din ntunericul curii, ca s m ntrebe mnios: Pe cine cutai? Pe
mine, am vrut s-i spun. Dar cutam, de fapt, oraul n care mi-i sortit, poate, s nu
m mai pot ntoarce niciodat. Mergeam ncotro? Spre ce? Unde? Nu tiam nici eu.
E somn n somn? Vis n vis? Oare eu sunt cel care ar fi trebuit s fiu? Poate sunt cel
care am fost? Sau, cel care va fi?

68
Am intrat n contratimp? Timpul s fi lunecat viceversa? S fi ieit din el? Ce caut
ntr-o vreme care nu este a mea? Erau ntrebri pe care mi le puneam i la care
cutam cu febrilitate rspunsuri. Dar, dintr-odat, un gnd m-a strluminat brusc:
casa cu cri. Ea, numai ea era de vin. i numai ea avea dezlegarea. Eram convins:
n timp ce-i citeam, rsfoiam, cercetam volumele, s-a ntmplat ceva, cu mine, cu
timpul, cu oraul nostru, cu oamenii lui. Dar ce anume?! Nu tiam. S plec de
urgen ntr-acolo. Numai casa cu cri mai poate face legtura cu timpul meu, cel
de care m-am rtcit. Alergai ctre cldirea drpnat i veche. Mi-am fcut drum
prin ctin, urcnd cu greu pn la gemuleul acoperit cu obloane, am smuls barele
de fier cu lactele prinse la capete, am dat la o parte blnile de lemn ale ferestrei,
am scos sticla i m-am strecurat nuntru Acolo era cald i aceeai lumin tainic
inunda ncperea. Urma s gsesc cartea, dar nu mai tiam care e, pe care raft o
aezasem, cum arta, ce e scris n ea Din acest considerent mi-am spus c ar
trebui s le citesc delaolalt, cte o poli, cte un perete de cri,

70
cercetnd pe rnd cte un tom, naintnd de la un capt al slii uriae la cellalt. S
le parcurg cte una, mai nti de la prima pn la ultima fil, apoi, din nou, de la
ultima fil la cea dinti. Or, s-ar fi putut ca anume din cauza unei cri pe care am
citit-o, rsfoit-o, trit-o, trecut-o mai mult sau mai puin ntmpltor prin creierul
meu s fi ajuns n acest veac att de strin Trebuia s atept, scufundat n lecturi,
s vin i secolul meu Ateptarea e un dar, cine-l posed e fericit, credea Lewi,
cellalt, pe care-l cunoscusem eu. i care nc nu se nscuse, dar pe care trebuia
s-l ntlnesc numaidect i ct mai curnd, ca s-mi explice ce mi s-a ntmplat n
magazia de cri interzise. Luai un tom de pe raft i-l deschisei la ntmplare:
Gndirea este micare Ridicai ochii de pe file i gndii: Orice om e o carte n
devenire Apoi deschisei croiul la nimereal i citii: Orice om e o carte n
devenire De unde tiu tot acest text, pe care nu l-am tiut niciodat? m-am
ntrebat atunci. E un text care exist n mine sau n carte? m-am mai ntrebat.

Nu-mi ddeam prea bine seama. Era ca i cum eu eram cartea i cartea era eu.
Simeam n strfunduri o poft nebun de citire pentru nc cel puin un mileniu. Cu
attea cri n preajm, tot timpul de care aveam nevoie, tiam, va trece repede.
Dei cu siguran exist attea locuri chiar i-n acest timp rsucit n care nc a
putea fi fericit. Dar locul meu este anume aici, mi-am spus. Aici, ntre cri, ca s
atept s m nasc.