M. g.

lewis
clugrul
ROMAN
TRADUCERE DE B1ANCA ZAMfiRESCU
ALUX" S.R.L 1991 BUCURETI
A
Coperta", arh. Ionel Ianciu
CAPITOLUL I
Lord Angelo e scrupulos : St de straj ca stana de piatr; aproape nici n-ar mrturisi C
sngele-i curge prin vine sau c are
poft De pine, nu de pietre.
MSUR PENTRU MSURA
Clopotul chinoviei btuse abia cu cinci, minute n 'urm, cnd biserica mnstirii capucinilor
se i umpluse de mulimea venit s asculte predica. S nu nclinai a crede c evlavia sau
setea de cunoatere minaser atta popor s se adune laolalt. Doar foarte puini erau aceia
care sufereau aceast nrurire ; iar ntr-un, ora unde credina oarb domnete cu o asemenea
putere despotic precum la Madrid, zadarnic ai ncerca s gseti adevrata smerenie;
Asculttorii adunai acum n lcaul de nchinciune al capucinilor i aveau fiecare un temei
sau altul care-i adusese aici, dar tuturor pricina mrturisit pe fa le era strin. Femeile
veneau ca s se arate brbaii, ca s le vad ; unii, din curiozitate, erait ispitii s cunoasc
un orator cruia i se dusese vestea ; alii se aflau- aci, deoarece nu aveau cum s-i petreac
ai bine timpul pn la nceperea piesei de teatru sau fiindc erau convini c le va fi peste
putina s-i gseasc un loc n biseric ; iar jumtatea Madridului venise, pentru c se atepta
s ntlneasc aici cealalt jumtate. Singurii ntr-adevr dornici s-l asculte pe predicator erau
civa bigoi depii de vreme i vreo ase ratori potrivnici, hotri s caute nod n papur i
s la la trbceal omilia ; ct despre restul asculttorilor, Piedica ar fi putut s fie lsat la o
parte cu totul, fr ca "' * RP simt de bun seam dezamgii i se prea poate c niei nu i-ar fi
observat lipsa.
ISBN-973-9055-l2-5
II
Oricare ar fi fost cauza, un lucru cel puin e sigur, -anume c biserica mnstirii capucinilor
nu fusese niciodat martor la o adunare mai numeroas. Fiece ungher era plin de lume, pe
fiece loc sttea cineva. Pn i sta-kiile care mpodobeau lungile pronaosuri fuseser silite s
slujeasc i ele n aceast mprejurare. Bieii se ag-aser de aripile heruvimilor ; sfintul
Francisc i sfntu Marc purtau fiecare pe umerii lor ctc un privitor ; iar sfnta Agatha se vzu
nevoit s poarte chiar doi. Ca urmare, cu tot zorul i rvna lor, odat intrate n biserica, cele
dou nou venite, despre care vom vorbi, i rotir fr folos privirea, n cutare de locuri.
Cea vrstnic nainta totui. Zadarnic exclamaiile scoase pretutindeni artau nemulumirea ceo isca , in van i se spunea :
V ncredinez, segnora, n partea asta nu snt
locuri.
- V rog, segnora, nu m nghesuii chiar aa ru.

 Segnora, pe aici nu c chip s trecei. Doamne. Doamne ! Cum pot unii s supere att ?
Btrna era ncpnat i-i urma calea. Struina i dou brae ynjoase o ajutar s-i
croiasc drum prin mulkK1, i izbuti s-i fac loc chiar n nava bisericii, nu jBeparte de
amvon. Tovara ei, care o urmase sfielnica i tcut, se folosea de strdaniile cluzei.
Sfnt Fecioar, strig btrna cu un glas ce suna dezamgit, pe cnd arunca o privire
scruttoare n jur. Ce cldur ! Sfnt Fecioar ! i ct lume ! M ntreb ce-pr fi nscmnnd
toate astea ? Cred c trebuie s ne ntoarcem. Nici gnd s gsim vreun loc i nimeni mu
destul de cumsecade ca s ni-l dea pe-al lui.
Aceste vorbe cu neles strveziu trezir luarea-aminte a doi cavaleri care stteau pe locurile
lor din dreapta bisericii, iar ca speteaz Ic- slujea a aptea co Ioan dinspre amvon. Amndoi
erau tineri i purtau veminte bogate. Cnd o voce de femeie i chem s-i arai bunacuviin, contenit din vorb ca sa priveaserJjfare cea care rostise acele cuvinte. Femeia i
ridicase vlul, dornica s cate mai bine de jur mprejurul catedralei , avea prul, rou i so uita
cruci. Cavalerii se ntoar! i-i reluar discuia.
- Leonella, rspunse tovara celei vrstnice, s iiergem acas, neaprat ; e mult prea cald i
mi-e fric ie asemenea nghesuial. .
Aceste vorbe fur rostite cu un glas fr seamn de suav. Din nou discuia celor doi cavaleri
fu ntrerupt pe loc, dar de ast dat nu se mulumir s ridice privirea ; ei, fr s vrea, se
scular brusc i se ntoarser spre cea care grise.
Era vocea unei fiine- de parte femeiasc, ginga i subire, care trezi o vie curiozitate
tinerilor dornici s vad chipul unei fpturi eu un asemenea boi. Plcerea )o fu tgduit. Un
vl gros i ascundea faa ; dar dup lupta n mijlocul mulimii ajunsese destul de rvit ca s
dea la iveal un gt care, n ce privete armonia proporiilor i frumuseea, ar fi putut s se ia
la ntrecere cu Venus Mediceana '. Avea o albea strlucitoare, iar prul lung, blond, ce-l
acoperea, revrsat n bucle pn la briu, i sporea farmecul. Statura nu depea oarecum talia
obinuit, ci dimpotriv ; trupul uor, mldios smintea de o hamadriad. Avusese grij s-i
ascund snul sub un vl. Rochia era alb ; prins cu o earf albastr, nu lsa s se iveasc
mai jos de poale dect un picioru cum nu se poate mai delicat. Pe bra i purta atrnate in
lung irag mtniile, iar un zbranic de gaz, negru i 'ies, i acoperea obrazul. Astfel arta
femeia creia n clipa aceea Cel mai tnr dintre cavaleri i oferi locul, pe ind cellalt socoti
c era nevoie s se arate la -fel de politicos cu nsoitoarea ei.
Doamna cea vrstnic i art nu o dat recunotina,
Har primi fr greutate ceea ce i se oferea i se aez ;
nra i urm pilda i se mulumi s salute printr-o
veren simpl i plcut. Don Lorenzo (acesta era nuele cavalerului al crui loc l primise) se aez ling
1
; dar mai nti opti cteva vorbe la urechea prietenu'' iar acesta pricepu numaidect i se strdui ca btrna
' u mai stea cu ochii pe nenttoarea sa pupil.
1
Venus Medicis, una dintre cele mai cunoscute statui antice ) reprezint pe zeia Venus ; este
o copie greac, realizat n Iul al ill-lea .c.n., dup opera iui Praxitele ; se prin
i 'esia ei de team ipucloaj
Desigur c sntei nou venit la Madrid, zise Lo-renzo ctre frumoasa lui vecin. E cu
neputin ca asemenea farmece s nu fi fost bgate n seam mult vreme. Iar dac nu ai fi
ieit n lume pentru prima dat, pizma femeilor i admiraia brbailor v-ar fi fcut destul de
cunoscut i pn acum.
Se opri n ateptarea unui rspuns. i cum vorbele sale nu-l cereau neaprat, tnra" nu
deschise gura. Dup citeva clipe, don Lorenzo gri iar :
Greesc dac socot c nu sntei din Madrid ? Tnra ovi ; i in cele din urm, se osteni s

rspund :
* Nu. segnor.
V gndii s stai mai mult timp ?
Da, segnor.
M-a considera norocos dac mi-ar sta in putin s pun umrul pentru ca ederea aici s
v fie plcut ; snt foarte cunoscut la Madrid, iar familia mea se bucur de oarecare treceri la
curte. Dac snt n msur s v ajut cu ceva i-mi ngduii s v.fiu de folos, nici c putei
s-mi facei o cinste mai mare sau s m ndatorai mai mult.
Nu ncape ndoial, i zise n sinea s don Lorenzo, ele ast dat n-are cum s rspund
printr-o monosilab ; acum trebuie s-mi spun ceva."
Lorenzo fu dezamgit, cci tnra rspunse doar cu o plecciune.
Aflase pn n clipa de fa c vecina lui nu intra uor n vorb ; dar nu era nc n stare s
judece dac tcerea ei izvora din mndrie, pruden, sfial, sau prostie.
Iar dup cteva clipe :
D-sigur, urm el, struii s v purtai vlul fiindc sntei strin pe aici i nu v-ai obinuit
pn acum cu obiceiurile noastre. ngduii-mi s vi-l sqot.
n acelai timp i ntinse mna spre zbranicul de gaz ; tnra i-o ridic pe a ei ca s-l
mpiedice.
Nu-mi scot niciodat vlul dnd snt n lume, segnor.
i, m rog, care-ar fi paguba ? i curm vorba, oarecum tios, nsoitoarea ei. Nu vezi oare
c toate celelalte doamne i l-au lepdat ? i asta, fr ndoial,
spre cinstea sfntului lca n care ne aflm. Pe al meu mi l-am scos ; i dac eu mi art
obrazul ca toi s-l bage de seam, tu n-ai nici o pricin s te sperii aa grozav. Maic
Precist ! Ce zarv fr rost pentru un chip de ftuc ! Hai, hai, copil ! Descoper-i faa ! M
pun cheza c nu i-o fur nimeni...
Mtu drag, la Murcia nu era obiceiul...
Murcia ! Nu, zu ! Sfnt Barbara, ce-o mai fi i asta ? Toat ziua-bun-ziua mi tot aduci
aminte de provincia asta ticloas. Dac aa e obiceiul la Madrid, de altceva nici c-ar trebui s
ne pese ; i de aceea, te poftesc s-i scoi numaidect vlul. Ascult-m pe loc, Antonia,
fiindc tii c nu rabd s se ia cineva n contra cu mine.
Nepoata tcea, dar nu se mai mpotrivi strdaniilor lui don Lorenzo, care, narmat cu
ncuviinarea mtuii, se grbi s ndeprteze voalul. Ce chip de nger avu prilejul s admire !
i totui, era o fa mai degrab nen-ttoare dect frumoas ; nu trsturile regulate'o fceau
att de atrgtoare, ct blndeea i simirea oglindite pe acest chip. Cercetate una cte una,
anumite trsturi nu erau tocmai frumoase, dar cnd le priveai laolalt, ntregul se nfia
minunat. Dei blaie, pielea mai vdea cte un pistrui ; ochii nu erau foarte mari, nici genele
lungi cum rar ntlneti ; pe de alt parte, buzele trandafirii aveau o prospeime nespus ; prul
blond i ondulat, strns ntr-o panglic simpl, i revrsa pn sub bru, bogia buclelor aurii ;
gtul -arta rotund i foarte frumos ; mna i braul se conturau modelate dup un tipar
desvrit ; ochii blnzi i albatri preau un cor fermector, iar n albul lor limpede,
strlucirea cleia-rului dobndea sclipirile diamantului. S-ar fi zis c abia mplinise
cincisprezece ani ; un zmbet trengar ce-i juca-n jurul buzelor vdea o fire vesel, pe care
acum, din prea mult sfiiciune, i-o nbuea. Se uita ruinoas in jur i ori de cte ori privirea
ei se ncrucia cu a lui Lorenzo, cta grabnic n jos spre iragul de mtnii ; obrajii i se
mbujorau numaidect i ncepea s nire boabele, dei se Vdea limpede c nu-i ddea
seama ce fcea.
Lorenzo o privea cu ochi mari. plin de uimire i admiraie ; mtua, ns. socoti c trebuia s
cear iertare pentru acea mauvaise honte ' ce-o dovedea Antonia.
E o tnr fptur cu totul i cu totul netiutoare ntr-ale lumii, A fost crescut ntr-un vechi
castel din Murcia fr nimeni n jur, dect maic-sa"; care, Dumnezeu s-o ajute, n-are mai

mult minte, drgua de ea, dect i trebuie ca s-i duc la gur lingura cu sup ; i, totui,
sntem surori i dtip mam. i dup tat.
Chiar att de puin minte are ? zise don Christo-val. care cuta s par mirat.
Nemaipomenit !
Foarte adevrat, segnor ; nu e ciudat ? Orice s-ar spune, sta-i adevrul. i, totui, ce noroc
pot s aib unii oameni ! Un tnr nobil, chiar de rangul nti, i bg n cap c Elvira avea
oarecari drepturi s se pretind frumoas, Cit despre pretenii, fumuri d-alde-astea a avut
ntotdeauna destule, zu aa ; dar n ce privete frumuseea... de-mi "ddeam numai pe
jumtate atta osteneala ca s bat la ochi... ! Dar nu despre asta e vorba. Dup cum spuneam,
segnor, i-a picat cu tronc unui tnr nobil i a luat-o de nevast fr tirea tatlui su.
Cstoria rmase o tain aproape trei ani ; dar pn la urm. faptul ajunse la urechea
marchizului, case, dup cum bnuii prea bine, nu fu tare mulumit de cele aflate. Min n
grab potalionul spre Cordova, hotrit s-o nhae pe Elvira i s o trimit ntr-un loc de unde
nimeni s nu mai afle vreodat ceva despre ea. Sfinte Paul ! Cum tuna i fulgera cnd a
descoperit c-i scpase, c ajunsese la brbatul ei i cltoreau mpreun cai o corabie ce se
ndrepta spre India ! Ne njura" pe toi de parc-ar fi intrat n el Kecuralu' : l zvxrli n temni
pe tata, un cizmar la fel de muncitor i cinstit ca oricare altul din Cordova ; iar la plecare, avu
neomenia s ni-l ia pe bieelul surorii mele ; pruncul abia mplinise doi ani i-l lsase n urma
ei, cnd fugise pe neateptate. Secol c bietul micu a dus-o amarnic pe mna lui i la cteva
luni dup aceea, am primii vestea c a murit. .
Atunci, s-ar zice c_ era un btrn , ngrozitor, segnor a .'
1
Ruine nelalocul oi (fr.).
O, cum nici c se poate nchipui !... i cu totul lipsit de gust. Pi, v vine a crede, segnor ?
Cnd am ncercat s-l mpac, m-a blestemat, a spus c-s vrjitoare, i ca s-l pedepseasc pe
conte, i-a urat ca sora mea ajung la fel de urt ca mine. Urt, nu zu ! Asta-i bun !
Caraghios ! exclam don Christoval. Contele s-ar fi socotit de bun seam norocos dac iar fi fost n duit s schimbe una dintre surori cu cealalt.
O, Isuse, Doamne ! Sntei ntr-adevr prea curtenitor, segnor! Totui, m bucur din inim
c nu aa gndea contele. Mult s-a mai procopsit Elvira de pe urma lui ! Dup ce s-a prjit i sa fiert n India ani ndelungai, treisprezece la numr, brbatul i-a murit, iar ea s-a ntors n
Spania fr s aib un acoperi pe cap sau bni ca s-i fac rost de adpost !' Antonia, fata asta
pe care o vedei, era pe-atunci doar o prunc i singu copil ce-i mai rmsese. Afl c socrul
ei s-a recstoi t dar nu era mai puin nverunat mpotriva contelui,
nevasta de-a doua i nscuse un biat, un tnr io. i actrii, dup cum se zice. Btrnul
marchiz n-a pri I s o vad pe sora mea sau pe copil ; dar i-a trimis vo c, dac n-o s mai
aud niciodat de ea, i va ho tiu pensioar i o s poat s stea ntr-un vechi castel din
Murcia. aflat n stpnirea lui. Fusese locul unde fiului su cel mare i plcuse mai mult ca
oriunde s Locuiasc , dar de cnd acesta fugise din Spania, btrnul rharchi? nu mai putea
suferi castelul. ci-J lsa vraite i n ragin. Sora mea s-a nvoit ; a plecat la Murcia a rmas
pn acum o lun.
j de ast dat ce-o aduce la Madrid? nti don Lorenzo, pe care admiraia ce i-o trezea
fcnra Antonia i .silea s asculte cu viu interes povestirea btrirtei limbute.
i.Vai. segnor, socrul ei a murii acum c'itva timp. Logoftul moiei lui de la Mureta n-a mai
vr-plteasc pensia. A venit la Madrid cu gndu! s-l roa
. binte pe Ciul su s i-o hotrasc dm nou, M tem in putea s-i crue aceast
osteneal. Voi. tinerii nobili,
i ntotdeauna ce face cu banii i nu v artai adeseori gata s-i azvrlii pentru o femeie n
vrst. Ani
sftuit-o s o trimit pe Antonia cu jalba ; dar niei n-a vrut s aud de aa ceva. E grozav de
ncpnat ! O s-o duc prost, fiindc nu mi-a ascultat sfatul. Fata are un chip foarte frumos

i se prea poate c ar fi izbutit s fac mult.

Ah, segnora, o ntrerupse don Christoval cu fals nfocare, dac un chip frumos poate s
scoat la capt treaba .asta, atunci de ce oare sora nu v cere ajutorul ?
Isuse ! V jur, domnul meu, curtenia dumneavoastr m copleete cu totul. Dar, v spun
pe legea mea, mi dau prea bine seama de primejdia ce amenin cnd bai asemenea crri, ca
s m ncred ntr-un tnr nobil i s m las n puterea lui. Mi-am pstrat pn astzi fr pat
sau pricin de ruine bunul meu nume i' tiu s in brbaii la locul lor.
O, despre asta, segnora, nu m ndoiesc ctui de puin. Dar ngduii-mi s v ntreb :
atunci, avei ceva mpotriva cstoriei ?
ntrebarea mi merge drept la inim. Nu pot dect . s mrturisesc : dac s-ar nfia un
cavaler binevoitor...
Odat ajuns aici, gndul ei fu s arunce o privire duioas i cu neles spre don Christoval, dar
cum ntm-plarea fcea s se uite nfiortor de cruci, ochii i ctar drept spre tovarul su.
Lorenzo nelese c lui nsui i era menit aceast laud i rspunse printr-o plecciune
adne.
Pot, zise el, s ntreb cum se numete marchizul ?
Marchizul de las Cisternas.
l cunosc ndeaproape. n clipa de fa nu. se afl la Madrid, dar e ateptat zilnic s se
ntoarc. Se numr-prjntre oamenii cei mai buni ; iar dac frumoasa Antonia mi va ngdui
s-i apr cauza n faa sa, nu am ndoieli c voi fi n stare s art lucrurile ntr-o lumin
prielnic pentru ea.
Antonia i ridic ochii albatri i i mulumi n tcere printr-un surs al crui farmec nu poate
fi descris. Leo-nella i art mulumirea cu un glas mult mai tare i lesne de auzit. ntradevr, de vreme ce ndeobte atunci cnd erau mpreun, nepoata se dovedea tcut, socotea
de datoria ei s vorbeasc ndeajuns pentru amndou ;
10
J U fi -
ceea ce izbutea uor s fac, deoarece aacepri i lipscr.u' cuvintele. L A f, fe __
O, segnor, vei ndatora la culme ntreaganoTRTl A . familie. Primesc cu toat
recunotina ce-mi st n putin i v mulumesc de mii de ori pentru propunerea
dumneavoastr mrinimoas. Antonia, de ce taci, co-pild ? n timp ce cavalerul i griete n
fel i chip, plin
de bun-cuviin, tu stai ca o statuie i nu scoi o vorb ca s-i mulumeti, bun. rea, oricum o
fi vorba aceea.
Drag mtu, mi dau foarte bine scama c...
Ruine, nepoat ! De cte ori nu i-ara spus s nu curmi vorba altuia ! M-ai vzut pe mine
c fac vreodat una ca asta? La Murcia aa ai nvat s te pori? Doamne, n-o s fiu niciodat
n stare s scot din fata asta o fiin binecrescut. Dar' rogu-v. segnor, urm c-tre don
Christoval. spunet-mi de ce s-a adunat astzi gtita norod n catedrala aceasta ?
- E oare cu putin s nu tii c Ambrosio. stareul mnstirii, rostete n fiece joi o predic
aici in biseric ? v;Tot Madridul vuiete de laudele ce i se aduc. N-a inut f)n.acum dect trei
predici, dar elocina sa le-a trezit vi'asculttorilor o asemenea nentare. inet un loc n biseYie l capei la fel de greu ca un bilet v zentare a unei noi comedii. Faima li urechile
dumneavoastr.
Vai, segnor, pn ieri n-am avut i vd Madridul ; iar la Cordova.
din ceea ce se petrece n restul lumii. Ambrosio n-a fost niciodat amintit
La Madrid e pe buzele tuturor. Sti
a prima repre-ijuns closieur la

at norocul t de pui a numele lui nprejurimi. zice c i-

.jit pe locuitorii oraului ; i cum n-arn fost niciodat de fa la predicile lui, m uimete
nflcrarea pe care o trezete. Tineri i btrni, femei i brbai l privesc cu o admiraie fr
seamn. Granzii l umplu de daruri ; soiile lor nu primesc s aib un alt confesor ; i n tot
oraul i se spune Omul Sfini.
. Fr ndoial, segnor, c Re trage dintr-un neam nobil.
Asta nu e nc hotrt. Era doar un prunc atunci cind rposatul stare al capucinilor l-a gsit
n ua mnstirii ; toate ncercrile menite s descopere cine l
11
ase acolo so dovedir zadarnice, iar copilul nsui nu I ;ea s-i zugrveasc n nici un fel pe
prinii lui. A fost crescut n mnstire i acolo a rmas pn astzi. A vdit din anii fragezi o
puternic nclinaie pentru studiu i o via singuratic ; i de ndat ce a avut vrsta cuvenit,
s-a clugrit. De atunci nu s-a ivit nimeni care s-l ceara sau s limpezeasc taina, ce
nvluise venirea lui pe hune. Iar clugrii, crora le prinde foarte bine bunvoina ce din
respect pentru el se arat ctitoriei lor, mi au ovit s vesteasc tuturor c le-a fost trimis n
dar de Sfnta" Fecioar. Ce-i drept, asprimea neobinuit aeii pe care o duce vine n sprijinul
acestui zvon. Are I vremea aceasta treizeci de ani i n-a cunoscut or pe
e s nu o nchine nvturii, sau zi trit altfel dect ntr-o singurtate desvrit, cu trupul
supus la chinuri. l'n acum trei sptmni, cnd a fost ales stareul friei
'are ine, n-a ieit niciodat dintre zidurile mnstirii.
Iar i astzi nu prsete niciodat sfntul lca dect
a, cnd ine o predic n catedrala aceasta, unde ntreg I ,'Jridul se adun s-l asculte. Se spune
c stpnete
!
t)tine temeinice i vorbete n chip foarte conving-!(']. Nu se tie s fi nclcat vreodat
mcar una dintre
u!ile ordinului su ; n firea lui n-.ai s descoperi cea
i mic pat i e zice c respect cu atta asprime
mele castitii, net nu cunoate deosebirea dintre
brbat i o femeie ; drept care, oamenii de rnd
;f un sfnt.
Asta n . s fii sfnt ? ntreb Antonia.
1
lnt o sfnt. Preasfnt barbara, strig Leo'nella, ce ntrebare
sine,, copil, ruine! Nu se cade ca tinerele s vordespre a-semenea lucruri. i-ar sta bine s mi aminteti c pe lume se afl vreun brbat i ar
trebui
i nchipui lumea ntreag alctuit din fiine de ace-*
ii parte cu tine nsi. A dori s nu vd c dai celorlali s neleag cum. c un brbat nu
are sini, olduri, i...
Din fericire pentru netiina Antoniei, .pe care dscleala mtuii ar fi mprtiat-o grabnic,
un murmur rid-ie n ntreaga biseric vesti sosirea predicatoru-Donna Leonella se scul
de pe locul ei ea*s-l v
; bine, iar Antonia i urm pilda.
12
Omul avea o nfiare aleas i o inut impuntoare. Era nalt de stat, faa lui vdea o
frumusee neobinuit. Nasul se desena vulturesc, ochii apreau mari, negri i scprtori, iar
sprncenele brune, aproape mpreunate. Pielea era smead, ntunecat, dar curat ; studiul i
veghile l lipsiser cu totul de culori n obraji. Pe fruntea lui neted, fr cute, domnea
seninti iar mulumirea ce-o lsa s se vad fiece trstur a fel prea s vesteasc un ins
cruia grija i pcatul i r-mneau la fel de strine. Se nclin cu umilin dinaim adunrii.

Totui, privirea i felul lui de a se purta ave o anumit asprime, ce trezea team, i puini erau
ac n stare s cate drept n ochii si aprini i iscoditori totodat. Astfel arta Ambrosio,
stareful mnstirii capucinilor, supranumit Omul Sfnt,
In timp ce-i aintea cu nfrigurare privirea asupr lui, Antonia simi cum inima i fremta,
cuprins de cere necunoscut pn atunci i pe care zadarnic se strduia s o neleag. Atept
nerbdtoare s nceap predica ; iar cnd; n cele din urma, clugrul vor netul vocii lui pru
s-i ptrund pn-n adincuf tulul Dei nimeni altul nu ncerca o tulburare la I puternic
precum tnra Antonia, totui, fiecare dir cei aflai n biseric asculta cu luare-arainte i era
m ii n iuda nepsrii lor, cei pe care temeiurile5 religie i nui interesau ascultau, totui,
fermecai de arta oratoric. o stpnea Ambrosio. Toi se trezir eu fr voia loi i plecau
absorbii urechea la vorbele sale, iar i bisericii, care gemea de lume, domnea cea mai adn
tcere. Pn i Lorenzo se ls vrjit i-l urmri pe pi dicator cu deplin luare-aminte.
Gritor, limpede i sii piu, clugrul vorbi ndelung despre frumuseea relig Lmuri unele
pasaje greu de neles din Scrierile Sfinl ntr-un fel care convinse pe oricine. Vocea sa, clara
totodat adjic era plin de toate grozviile furtunii pe cnd tuna -iulgera mpotriva
viciilor omeneti fzugi vea pedepsele ce le snl hrzite n lumea de apoi. Fi asculttor
arunc o privire spre pcatele sale din tre i se cutremur. Parc auzea bubuitul tunetului
aduci al Sgeilor de foc menite s-l nimiceasc i simea c la picioarele lui, ncepea s se
cate hul venicei pieiri !
13
Dar ndat ce Ambrosio schimb metoda i vorbi despre superioritatea unei contiine
nentinate i viitorul falnic druit n veac unui suflet fr pat i mustrare, despre rsplata
hrzit acestuia pe trmul mreiei eterne, asculttorii si, care se simeau la pmnt,
prinser iari curaj ; ncreztori n judectorul lor, se ddur pe seama, milei sale ; ncntai la
auzul vorbelor mngietoare ale predicatorului, trgeau din nou ndejde ; i pe cnd vocea sa
puternic se nla, aproape una r aceeai cu acordurile cntecului, copleii, se lsau s
pluteasc spre lumile ferice, zugrvite nchipuirii lor n culori nespus de vii i strlucitoare.
Predica fu deosebit de lung ; totui, cnd se sfri, asculttorii se ntristar, fiindc nu inuse
mai mult. Dei clugrul contenise, n biseric domnea nc o tcere nflcrat. Pn la urm,
pe msur ce vraja se risipi treptat, toi i fcur auzit admiraia. Cnd Ambrosio cobor din
amvon, se nghesuir n jurul lui, revrsar asupra sa biriecuvntrile lor, i se aruncar la
picioare i-i srutar tivul rasei. Cu minile ncruciate cucernic pe piept, stareul i urm
drumul ncet, pn la ua care se deschidea spre capela mnstirii, unde clugrii si ateptau
gata s-l primeasc. Urc scrile, apoi se ntoarse ctre cei din urma sa i n cteva cuvinte i
art recunotina i ddu unele povee. Pe cnd vorbea, mtniile, un irag alctuit din boabe
mari de chihlimbar, i alunecar i czur n mijlocul mulimii ce-l nconjura. Fur nhate
cu,toat graba i mprite printre _ cei de fa. Cine ajungea stpn pe o asemenea mrgea o
pstra ca pe o relicv sfnt : nici de-ar fi fost chiar mtniile de trei ori binecuvntatului sfnt
Francisc, tot n-ar fi iscat o sfad mai nsufleit. Aceast ardoare l fcu pe clugr s
zmbeasc, rosti o binecuvntare i prsi biserica, n timp ce pe chipul su struia umilina :
dar struia ea oare i n inima lui ?
Antonia l urmri din ochi, tulburat ; cnd ua se nchise n urma lui Ambrosio, i se pru c a
pierdut pe cineva de care avea neaprat nevoie ca s fie fericit ; o lacrim i se prelinse n
tcere pe obraz.
E desprit de lume, i zise ; poate c nu o s-l mai vd niciodat.
14
Lorenzo o privi n timp ce-i tergea lacrima.
Eti mulumit de oratorul nostru, o ntreb, sau socoti c Madridul i preuiete talentul
mai presus dect merit ?
Antonia, care avea inima plin de admiraie pentru clugr, folosi numaidect prilejul ca s

vorbeasc despre el ; i-apoi, fiindc nu-l mai socotea pe Lorenzo cu de-svrire strin, se
simea mai puin stnjenit din pricina sfielii ei mult prea mari.
O, depete cu mult tot ceea ce ateptam, rspunse, pn n clipa aceasta nu tiam ct
putere arc eu-vntul. Dar, pe cnd vorbea, vocea lui m-a atras att, mi-a trezit o asemenea
stim, ba a putea chiar s spun o asemenea dragoste, nct m mir eu nsmi ct snt de
zguduit.
Lorenzo zmbi la auzul acestor vorbe viguroase. . Eti tnr, tocmai i faci intrarea n
lume, zise ; inima-i, neobinuit cu oamenii, e plin de cldur i simire i se las numaidect
tulburat. Lipsit de viclenie dumneata nsi, nu bnuieti c alii snt n stare s nele ; i
fiindc priveti lumea prin vlul bunei-credine i al nevinoviei ce-i stau n fire, i nchipui
c toi aceia care te nconjoar i merit ncrederea i stima. Ce pcat c visele acestea
frumoase snt menite s se destrame curnd ! Ce pcat c nu va trece mult pn cnd va trebui
s descoperi c oamenii snt josnici i s te fereti de semeni cum te pzeti de dumani.
Vai, segnor ! rspunse Antonia, nenorocirile pi in care au trecut prinii mei mi-au i pus n
fa mult prea multe pilde ce-arat ct de farnic e lumea ! i, totui, nici vorb c, n
mprejurarea aceasta, cldura dragostei cu care m simt atras nu poate s m fi nelai.
n mprejurarea aceasta, recunosc c nu. Firea lui Ambrosio e fr pat ; iar un om care i-a
petrecut viaa ntreag ntre zidurile unei mnstiri n-a avui prilejul s se fac vinovat chiar
de-ar fi simit c-l trage inima s greeasc. Dar de ast dat, cnd ndatoririle i1 situaia lui l
silesc s se afle uneori n, mijlocul lumii i s fie supus ispitei, i se cade s arate ct de
strlucit i este virtutea. jprcarea e primejdioas. A ajuns la acea vrst cnd ptitimile snt mai
puternice ca oricnd, nen15
:ate i tiranice ; reputaia sa bine ntemeiat va face
din el o faimoas jertf a ispitei ; plcerea l va momi mai
It prin noutatea farmecelor ei ; pn i harurile cu
e firea l-a nzestrat i vor da obolul la prbuirea lui,
oci l vor ajuta s-i ating mai lesne elul. Puini s-ar
ntoarce biruitori dintr-o lupt att de nverunat.
A, desigur c Ambrosio va fi unul dintre cei puini.:
Despre asta nu m ndoiesc ; dup spusele .tuturor, aurit din alt plmad dect aceea din
care snt z-Oii ndeobte oamenii i zadarnic cei pizmtarei ar n-,
oerca s-i afle pat.
Snt ncntat, segnor, de ceea ce m ncredinai. M ncurajeaz s nutresc mai departe
slbiciunea pe care
tn pentru el ; nu tii cu ct greutate mi-a fi nbuit, st simmnt ! Ah, mtu scump,
roag-o din tot sufletul pe mama s-l aleag drept confesorul nostru.
Cine s-o roage eu ? N-am s fac aa ceva, io iduiesc. Ambrosio sta nu-mi place ctui
de puin ;
I ura lui are ceva crunt, care m face s tremur toat. i -ar fi confesorul meu, n-a ndrzni
vreodat s mrit se nici jumtate din micile mele greeli. N-am v-de cnd snt un om supus
morii care s aib o ase-ica fa aspr i trag ndejde s nu mai vd niciodat 1. L-a zugrvit
pe diavol ntr-un fel care aproape c i scos din mini de spaim ; i cnd a vorbit despre toi
prea gata s-i mnnce.
Avei dreptate, segnora, rspunse don Christoval. Se zice c singurul cusur al lui
Ambrosio este asprimea
mult prea mare. Deoarece lui nsui simmintele omeiti i snt strine, nu arat destul ngduin altora ;
orict de stranic e dreptatea i neprtinirea lui atunci
dnd ia o hotrre, felul cum i conduce pe clugri a i

dovedit uneori c e o fire necrutoare. Dar mulimea

aproape s-a risipit, ne ngduii s v nsoim pn acas ?
O, Isuse Doamne, exclam Leonella, care se pre-i c roete ;.- n-a ngdui aa ceva
pentru nimic n
lume ! Dac m-a ntoarce acas n tovria unui ca-ler att de curtenitor, sora mea, care e
tare grijulie, o or treag m-ar. spuni fr s mai sfreasc. Pe lng n-a dori s-mi cerei
mna chiar acum.
S v cer mna ? V asigur, segnora...
J6
O, segnor, v cred, nerbdarea dumneavoastr e pe deplin sincer, dar trebuie s v rog,
mai dai-mi puin rgaz ; n-a vdi simiciune, dac a primi de la prima vedere s v fiu soie.
S-mi fii soie ! Pe viaa mea...
O, sciimpul meu segnor, nu m silii ; dac m iubii, voi socoti ascultarea ce-mi vei da
drept o dovad de dragoste ; v trimit veti mine, aa c, bun rmas ! Dar, rogu-v, cavaleri,
mi-e ngduit s v ntreb care e numele domniilor-voastre ?
Prietenul meu este pre nume contele d'Ossorio, iar u Lorenzo de Medina.
E de ajuns. O s-o ntiinez pe sora mea despre n-datoritoarea dumneavoastr cerere n
cstorie i o s v aduc la cunotin grabnic rezultatul. Unde s v trimit vorb ?
Snt de gsit ntotdeauna la Palatul Medina.
Fii sigur c v voi da de tire. La revedere, cavaleri, ngduii-mi, segnor conte, s v
rog din suflet : mai iiomolii-v nflcrarea mult prea mare. Totui, ca dovad c nu v-o iau
n nume de ru i fiinde nu iU s cdei prad dezndejdii, primii acest semn al dragostei
mele i uneori nchinai un gnd pentru Leonella, cnd ea va fi departe.
Odat cu aceste vorbe ntinse o mn uscat i zbr-it, pe care presupusul ei adorator o
srut fr nici un chef, iar sila lui era att de vdit, nct Lorenzo greu se stpni s nu rd.
Dup aceea, Leonella se grbi s prseasc biserica ; frumoasa Antonia o urm n tcere ;
dar cnd ajunse sub portic, se ntoarse fr s vrea i arunc o privire n urm ctre Lorenzo.
Care se nclin nspre ea, n chip de rmas bun ; Antonia i rspunse la salut, i se retrase n
grab.
Aadar, Lorenzo, spuse don Christoval de ndat Tur singuri, plcut aventur mi-ai
gsit ! Ca s sprijin ce puneai la cale n legtur cu Antonia, ndatoritor, i-ara spus mtuii
cteya vorbe politicoase, care nu nimn nimic, iar n rstimp de o or, m trezesc la un pas de nsurtoare ! Cum o s m
rsplteti fiindc de dragul tu am ptimit cumplit ? Ce m poate despgubi pentru c am
srutat laba bttorit a afurisitei aceleia
17
de vrjitoare btrn ? Drace ! Mi-a lsat asemenea mireasm pe buze c o lun ntreag o s
miros a usturoi. Ciad o s trec pe Prado o s fiu luat drept o omlet umbltoare sau vreo ceap
mare i ncolit.
Recunosc, bietul meu conte, rspunse Lorenzo, c ajutorul pe care mi l-ai dat nu era fr
primejdie ; totui, bnuiesc att de puin c i-a fost peste putin s nduri, inct o s-i cer
struitor s nu pui capt acestei aventuri.
Ceea ce-mi ceri m face s neleg c tnra Antonia nu te-a lsat rece.
Nu pot s-i spun ct m-a fermecat fiina ei. De la moartea, tatii, unchiul meu, ducele de
Medina, mi-a fcut cunoscut c dorete s m vad cstorit ; pn acum m-am ferit cu dibcie
cnd m lsa s neleg acest lucru i nu ineam s pricep vorbele lui ; dar ce-am vzut astsear...
Ei, ce-ai vzut ast-sear ? Pi, desigur don Lorenzo. c nu i-ai pierdut ndeajuns minile,
nct s te gndeti s o iei de soie pe nepoata unui ..cizmar la fel de muncitor i cinstit ca
oricare altul din Cordova" ? .

- Uii c e i nepoata rposatului marchiz de las Ctsterns. Dai- fr s ne certm pentru spi
i titluri, trebuie s te asigur c n-am privit niciodat o femeie atit de atrgtoare ca Antonia.
Se prea poate ; dar n-ai de gnd s te cstoreti cu ea, nu-i aa ?
De ce nu. dragul meu conte ?. O s am destula avere pentru amndoi ; i tii c unchiul
meu e lipsit de prejudeci n aceast privin. Dup cit am putut s-l cunosc pe Raymond de
las Cisternas, snt sigur c o va recunoate bucuros drept nepoat. De aceea, familia din care
se trage nu m va mpiedica s o cer n cstorie. A fi un ticlos dac m-a gndi la ea altfel
dect n felul acesta ; i, ntr-adevr, pare nzestrat cu toate nsuirile ce se cer unei soii care
s m fac fericit : e tnr, frumoas, blinda. neleapt...
neleapt ? Pi, n-a spus nimic dect da" i ..nu".
N-a spus mult mai multe, dar pe de alt parte, trebuie s recunosc, a spus mereu ,,da" sau
nu" acolo unde trebuia.
18
ti
Da ? O, cu plecciune, asta nseamn s foloseti argumentul unui adevrat ndrgostit ; i
nu ndrznesc s mai combat un cazuist att de profund. Ce-ar fi s mergem s vedem o
comedie ?
mi e cu neputin. Am sosit la Madrid abia asear i n-am avut nc prilejul s-mi vd
sora. tii doar c mnstirea unde se afl e pe strada aceasta i ntr-acolo m ndreptam, cnd
mulimea pe care am vzut-o cum se nghesuia aici n biseric mi-a trezit curiozitatea, voiam
s aflu pricina mbulzelii. Acum am s fac ceea ce-mi pusesem n gnd dintru nceput i o smi petrec pesemne seara cu sora mea, la vorbitorul mnstirii.
Sora dumitale se afl ntr-o mnstire ? E adevrat ? O, foarte adevrat : uitasem ! i ce
face donna Agnes ? Snt uimit, don Lorenzo, cum Dumnezeu i-a -venit n minte s ngropi
ntre zMurile unei mnstiri
o fat att de fermectoare ?
Mie mi-a trecut prin minte, don Christoval ? E cu putin s m bnuieti n stare de o
asemenea barbarie ? i dai seama c s-a clugrit fiindc aa a vrut ea nsi, iar mprejurri
care o privesc i-au trezit dorina s se retrag undeva, departe de lume. Am folosit , toate
mijloacele ce-au stat n puterea mea ca s-o conving s-i schimbe hotrrea ; strduina a fost
zadarnic i am pierdut o sor.
Ai avut noroc ; cred c ai ctigat foarte mult, Lorenzo, de pe urma acestei pierderi ; dacmi amintesc bine, tlonna Agnes avea o dot de zece mii de pistoli, care pe jumtate au intrat
n .stpnirea domniei-tale. Pe sfntul Jago, ce n-a da s am cincizeci de surori n aceeai
situaie ! M-a nvoi s le pierd pe toate fr nici un necaz.
Cum aa, conte ? zise Lorenzo, mnios"; m crezi ndeajuns de josnic nct s o fi nrurit
pe sora mea ? Bnuieti c mi-am dorit n chip mrav s-mi nsuesc averea ei, astfel nct...
Stranic ! Curaj, don , Lorenzo S-a nfierbntat de-a binelea. S dea Domnul ca Antonia
s domoleasc aceast fire aprins, altfel nici vorb ca pn la sfritul lunii ne vom tia unul
altuia gtul. Totui, ca s previn un asemenea tragic deznodmnt, m voi retrage i te
19
voi lsa stpn pe situaie. Adio, cavalere de pe muntele Etna ! Mai potoletc-i acea fire
nflcrat ce te mn s-i sar andra i amintete-i c, oricnd e nevoie de cineva care s
fac ochi dulci zgripuroaicci leia, poli s te bizui pe mine.,
Astfel gri don Christoval i iei brusc din biseric,
. Ce smintit ! exclam Lorenzo. Are o inim att de
minunai, mare pcat c judec foarte puin temeinic!
Se ntuneca vznd cu ochii. Lmpile nu erau nc aprinse. Razele palide ale lunii n rsrit
greu rzbeau prin ntunecimea gotic a catedralei. Lorenzo se trezi c nu era n stare s se
urneasc din loc. Golul lsat n inima lui de lipsa tinerei Antonia i jertfa surorii sale, pe care

don Christoval l fcuse adineauri s i-o aminteasc o dat mai mult, i zmisleau n suflet
acea melancolie ce se potrivea prea bine cu tristeea i evlavia din jur. Tot mai sttea rezemat
de a aptea coloan dinspre amvon. De-a lungul stranelor pustii adia un curent de aer, slab i
rcoros ; razele lunii, care sgetau nlun-trul bisericii prin vitraliile ferestrelor, pictau bolile
dltuite i puternicele coloane, aruncau asupra lor lumina. i culori n mii de nuane.
Pretutindeni n jur domnea tcerea, sfiat doar uneori de uile ce se nchideau io mnstirea
alturat. Linitea acestui ceas i Singurtatea locului nutreau nostalgica pornire a lui
Loreivo. Se azvrli pe un scaun aflat lng el i cc ls n voia plsmuirilor amgitoare. Se
gndea la cstoria sa cu Antonia ; vedea piedicile ce se puteau ridica n calea dorinelor
sale ; i o puzderie de imagini schimbtoare l jucau dinaintea ochilor, triste, ce-i drept, dar.
nu neplcute. Pe nesimite, aipi ; i o vreme, starea sa sufleteasc din timpul treziei, calm i
grav. l nruri mai depai ie in somn.
Se fcea c era tot n biserica mnstirii capucinilor, dar lcaul nu mai zcea cufundai n
ntuneric i pustiu Din tavanele boltite, nenumrate lmpi de argint i revrsau strlucirea
lor orbitoare : odal cu fermectoarea cntare pe care.,g psalmodia un coi' ndeprtat, in
ntreaga biseric, orga i nla acordurile ; altarulera mpodobii, ca pentru o srbtoare
deosebit : un grup mre nconjura amvonul i pe ling acesta sttea Antonia, avea
"20
.
veminte albe de mireas iar sfiala-i feciorelnic i mbujora fermector obrajii.
Plin de speran i totodat nfricoat, Lorenzo privea uimit ce se petrecea n faa ochilor si.
Deodat, ua eo ducea spre mnstire se deschise ; i vzu cum, n fruntea unui lung irag de
clugri, nainta predicatorul pe care l ascultase adineaori cu atta admiraie. Monahul se
apropie de Antonia.
-- i unde e mirele ? ntreb clugrul plsmuit din vis. Antonia prea s cate nelinitit n jur. Fr voia lui, tnrul se ndeprt cu ciiva pai de
locul unde sttuse ascuns. Antonia l vzu ; faa i se aprinse de bucurie ; cu o plcut micare
a minii i fcu semn s se apropie. Nu zbovi s se "supun ; alerg spre ea i i. se azvrli la
picioare.
O clip Antonia se ndeprt ; apoi, l privi int, nespus de nentat.
Da, strig, e mirele meu, cel care mi-a fost ursit ! Astfel gri i se grbi s se arunce n
braele lui ; dar nu apuc s o strng la piept, cci un necunoscut se npusti ntre ei ; era uria
de stat ; avea obrazul negricios, ochi fioroi care te nghea ; din gur i ieeau rotocoale de
foc, iar pe fruntea lui sttea scris cite : Mndrie ! Desfru r Cruzime,!"
Antonia scoase un ipt. Fiara o .strnse n brae, sri . pe altar, o chinui cu mngierile sale
dezgusttoare. nic se strdui s scape de aceast mbriare. Lo-i alerg n ajutorul ei ; dar
pn s ajung, se auzi un nic bubuit de tunet. Catedrala pru s se prefac pe loc n praf i
pulbere ; clugrii o luar la fug, cu Ste nspimnttoare, lmpile se stinser, altarul se
prbui, iar acolo unde se aflase, apru o genune din care se revrsau nori de flcri. Volbura
ii nghii pe monstrul care scoase un ipt puternic, nfiortor i n cdere ncerc s o trasc
i pe Antonia. Strdania-i iu zadarnic. nsufleit de o putere ncpmnteasc, se desprinse
din braele lui. ; dar rochia ei alb rmase n srpnhea sa. Numaideeit, din fiece bra al
Antoniei se incite o arip cu sclipiri orbitoare. Zbur in sus i n
21
timp ce se nla, strig ctre Lorenzo : Prietene, ne vom vedea n ceruri !"
In clipa aceea, acoperiul catedralei se deschise ; voci armonioase rsunau pe sub boli ; iar
strlucirea care o ntmpin pe Antonia era alctuit din raze cu o lumin att de scnteietoare,
nct Lorenzo n-avu putina s-i ainteasc privirea ntr-acolo. Ochii l trdar i se prbui la
pmnt.
La trezire se pomeni ntins pe lespezile de piatr ale bisericii ; catedrala era luminat i se

auzeau imnuri psalmodiate la oarecare deprtare. Un rstimp, Lorenzo nu se putu ncredina

c faptele petrecute adineauri sub ochii si fuseser doar un vis, att de mult i tulburaser
nchipuirea. O clip de aducere-aminte l convinse c greea. Lmpile fuseser aprinse pe
crrd el dormea, iar entrile ce le auzise erau nlate de clugrii care fceau slujba
vecerniilor n capela mnstirii.
Lorenzo se ridic, gata sa-i ndrepte paii ctre mnstirea unde se afla sora sa, n timp ce
visul acela ciudat nu-i mai ieea din minte. Ajunsese aproape de portic, cnd o umbr ce se
mica pe peretele din fa i atrase luarea-arninte. Dornic s afle mai multe, i roti privirea i
cu-rnd zri un ins nfurat n mantie, care prea s scruteze cu mare grij dac l bga de
seam cineva. Puini sint cei crora curiozitatea nu le d trcoale. Pare-se c necunoscutul
inea s ascund treaba care-l aducea aici, n catedral ; i tocmai asta l mboldea pe Lorenzo
s afle ce avea'de gnd s fac omul acela.
Eroul nostru i ddea seama c nu era ndre; iscodeasc taina acestui cavaler necunoscut. -
O s plec, i zise Lorenzo. i rmase pe loc.
Umbra coloanei slujea ca s-l ascund de privirea strinului, care nainta precaut. n cele din
urm, Lorenzo l vzu cum scotea de sub mantie o scrisoare i o aeza cu mare grab sub o
statuie uria a sfntului Francisc. Apoi, se ndeprt zorit i se piti ntr-o parte a bisericii,
foarte departe de locul unde se nla statuia.
k.Aa, i spuse Lorenzo-; nu-i dect o nesbuit poveste de dragoste. Cred c a putea s
plec, fiindc n-am cum s fiu de vreun ajutor.
De fapt, pn n clipa aceea nu-i trecuse nicidecum prin minte s ajute cu ceva n aceast
mprejurare ; gsea, ns, c-i era de trebuin o mic scuz ca s nu se nvinoveasc el
nsui, fiindc i ngduise s fie curios. i cu aceste gnduri ncerc pentru a doua oar s
plece din biseric. De ast dat ajunse fr piedic pn la u ; i era ns sortit s se ntoarc
aici n seara aceea. Pe cnd cobora scrile ce duceau n strad, ntlni un cavaler, care se
npustea att de nvalnic spre intrare, nct, din izbitur, fur gata s se rstoarne amndoi.
Lorenzo duse mna la spad.
Ce nseamn asta, segnor ? Ce gnd ai cu aceast mojicie ? . Ha ! Dumneata eti, Medina ? rspunse noul venit ; pe care, dup voce, Lorenzo l
recunoscu a fi don Christoval. Eti cel mai norocos ins din lume c n-ai prsit biserica nainte
de a m fi ntors. Hai, intr, intr, biete drag, ntr-o clip sosesc.
Cine sosete ?
Cloca cea btrn cu drguele ei puicue. Intr, i spun, i dup aceea o s afli toat
povestea.
Lorenzo l urm n catedral i se ascunser n spatele statuiei sfntului Francisc.
i acum, gri eroul nostru, mi-e ngduit s ntreb ce va s zic toat graba i avntul sta ?
_ O, Lorenzo, o s vedem un spectacol minunat ! Starea mnstirii Sfnta Clara i ntreg
convoiul ei de clugrie vin ncoace. Trebuie s tii c preacuviosul printe Ambrosio
(rsplti-l-ar Dumnezeu) nu pleac sub nici un cuvnt din mprejurimile mnstirii sale. i
cum e neaprat nevoie ca fiece mnstire distins s-l aib drept duhovnic, clugriele se vd
silite s se duc la mnstirea lui, cci, de vreme ce Mahomed nu vine la munte, e musai ca
muntele s vin la Mahomed. Ei, i ca s scape de privirile unor ochi dezmai cum snt ai
du-mitale i ai preaplecatei dumitale slugi, starea socoate c se cuvine s-i aai sfnta ei
turm la spovedanie atunci cnd se ntunec ; va fi primit n capela mnstirii prin ua aceea
tainic ce-o vezi colo. Portreasa mnstirii Sfnta Clara, o btrn demn de tot respectul i
care e bun prieten cu mine, m-a ncredinat adineauri c vor
a
22
23
fi aici n cteva minute. Am veti pentru tine, trenga-rule ! Vom vedea unele dintre cele mai

frumoase chipuri din Madrid.

Zyu, Christoval, c n-o s vedem aa ceva. Clugriele poart venic vlul pe fa.
Nu ! Nu ! tiu eu mai bine. Cnd intr ntr-un lca de rugciune, i scot totdeauna vlul,
din respect pentru sfntul cruia i este nchinat. Dar i-auzi LSosesc ! Taci, taci ! Observ i
convinge-te 1
Bine ! i spuse n sinea sa Lorenzo. S-ar putea s descopr ctre cine fcea Jegmnt de
dragoste strinul acela misterios."
Don Christoval abia apucase s-i termine vorba, cfid aprur starea mnstirii Sfnta Clara
i-apoi un lung irag de clugrie. Odat intrate n biseric, i scoaser vlul. n faa statuiei
sfntului Francisc, patronul catedralei, starea i ncrucia minile pe piept i se nclin adnc.
Clugriele i urmar pilda i cteva tre-CUr mai departe fr ca Lorenzo s-i fi potolit
cutiozi taica. Aproape c nu mai trgea ndejde s-i ltnu reasc taina, cnd ntmplarea
fcu ca una dintre clu ginite, care aducea omagiul ei sfntului Francisc, s scape iragul.de
mtnii. Pe cnd se plec s-l ridice, lumina i czu drept pe fa*. Numaidect. scoase cu
ndqmnaic scrisoarea de sub statuie, o bg n sn, i se zori si reia locul n convoi.
Ha ! fcu Chrigtovai cu glas sczut, ei poftim, vreo mic poveste de dragoste, desigur.
E Agnes, zu c da, strig Lorenzo.
Cum. soia dumitalc ? Drace ! Atunci cineva va plti, cred. pentru ce-am privit noi pe
gaura cheii.
i-o s plteasc neintrziat, .rspunse fratele cel mnios.
Cucernica procesiune intrase nluntrul- mnstirii . ua se i nchisese n urma convoiului.
Necunoscuii] prsi numaidect locul unde sttuse ascuns i iui pasul ca s ias din
biseric ; nainte de a fi izbutit *s-i duc la ndeplinire gndul, l zri pe Medina, caie-i tie
calea. Strinul se ddu ndrt cu toat graba, i-i trase pli pe ochi.
24
Nu ncerca s fugi de mine, strig Lorenzo ; o s aflu cine eti i ce cuprindea scrisoarea
aceea.
Scrisoarea aceea? ngn necunoscutul. i cu ce drept mi pui ntrebarea ?
Cu un drept de care acum mi e ruine ; dar nu ai cderea s m iei la ntrebri. Rspundemi amnunit la ce-i cer eu. sau-de nu, rspunde-mi cu spada.
Cea de-a doua cale e mai scurt, i-o ntoarse cavalerul i-i trase spada. Hai, nainte,
segnor uciga nimit, snt gata !
Aprins de mnic. Lorenzo se npusti la atac ; cei doi apucaser s schimbe cteva lovituri
cnd don Christoval, cate n clipa aceea avea mai mult judecat dect fiecare clin ei, se
arunc ntre armele lor.
-*. Stai ! stai ! Medina, strig el, amintete-i la ce duce sngele vrsat pe pmnt sfinit.
Strinul i azvrli nuniaideet spada.
Medina ! strig el, Doamne, e oare cu putini;! ! Lorenzo, l-ai uitat de tot pe Raymond de
las Cisternas ?
Lorenzo era din,ce n ce mai uimit. Raymond se apropie de el ; dar cu o privire
nencreztoare Lorenzo i trase ndrt mina pe care cellalt se pi-egtea s i-o siring.
Dumneata, marchize ? Ce nseamn toate acestea v Te-ai apucat s-i scrii n tain surorii
mele, a crei dragoste...
Mi-a aparinut ntotdeauna i mi aparine nc. Dar nu e un loc potrivit pentru a da
lmuriri. ntovrm la reedina mea i o s afli totul. Cine e cu dumneata ?
Cineva pe care cred c l-ai mai vzut, rspunse don. Christoval, dei s-ar zice c nu la
biseric.
Contele d'Ossorio ?
ntocmai, marchize !

 i ncredinez taina mea fr sa am nimic mpotriv, cci snt sigur c pot sa m bizui pe
tcerea du-!ni laic. v
Atunci ai despre mine o .lyere mai bun dect am u nsumi, de aceea cer voie s nu
primesc. Vedei-vi de drurtr, iar eu mi voi urma calea. Unde sntei de gsit, marchize ?
La palatul las .Cisternas dar nu uita, locuiesc acolo sub alt nume i dac doreti s m vezi
trebuie s ntrebi de Alphonso d'Alvarada.
Bine ! Bine ! La revedere, cavaleri ! zise don Christoval i dispru n aceeai clip.
Dumneata, marchize ! urm Lorenzo cu uimire n glas, dumneata eti Alphonso d'Alvarada
!
Chiar aa, Lorenzo ; am de povestit multe, care te vor mira numai dac nu cumva mi i
cunoti istoria, din spusele surorii. De aceea, urmeaz-m fr zbav la reedina mea !
n clipa aceea, portarul mnstirii capucinilor intr n catedral ca s zvorasc ua pentru
noapte. Cei doi nobili se retraser pe loc i se ndreptar cu toat graba spre palatul las
Cisternas.
Ei bine, Antonia, zise mtua de ndat ce se vzu ieit din biseric, ce prere ai despre
cavalerii notri ? Don Lorenzo pare ntr-adevr un tnr foarte cumsecade i ndatoritor. i-a
cam fcut ochi dulci i nimeni nu tie ce poate s ias din asta. Ct despre-don Christoval,
ns, te asigur, n ce privete politeea, e o pasre rar ; vdete atta curtenie, bun-cretere,
judecat, i e nespus de tulburtor ! Ei bine, am jurat s nu m mrit toat viaa, dar dac un
brbat o s m conving vreodat s-mi calc legmnul, acela o s fie don Christoval. Vezi,
nepoat, totul se petrece ntocmai dup cum i-am spus ; chiar din clipa cnd m-am artat la
Madrid, am tiut c admiratorii vor roi n jurul meu. Ai vzut, Antonia, ce se citea pe faacontelui cnd mi-am scos vlul ? i cnd i-am dat mna, ai luat seama ct de aprins prea n
timp ce mi-o sruta ? Dac-am vzut vreodat o dragoste adevrat, apoi atunci am vzut-o,
sttea scris pe chipul lui don Christoval.
Antonia observase cum arta don Christoval n clipa cnd srutase una i aceeai nun despre
care era vorba ; dar fiindc drept urmare a celor vzute ajunsese s judece cu totul altfel dect
mtua, avu destul nelepciune ca s tac. i cum aceasta este singura pild ce o cunoatem
despre o femeie care s fi fcut asemenea lucru, a fost socotit demn s fie nsemnat aici.
26
Btrna doamn i vorbi Antoniei pe aceeai strun pn cnd ajunser n strada unde locuiau.
Aici o mulime strns n ua lor nu le ngdui s se apropie de cas ; n timp ce stteau pe
partea cealalt a strzii, ncercar s afle ce-i fcuse pe toi aceti oameni s se adune acolo.
Dup cteva minute, mulimea alctui un cerc ; iar acum Antonia zri n mijlocul acestuia o
femeie neobinuit de nalt, care se rotea ntruna, i fcea felurite gesturi, dintre cele mai
ciudate. Rochia i era alctuit din petice pestrie de mtase i pnz, potrivite fistichiu, dar nu
cu totul fr gust. Un soi de turban, mpodobit cu foi de vi i flori slbatice i acoperea
capul. Se prea c o btuse mult vreme soarele i avea tenul msliniu ; ochii ctau aprins i
straniu ; n min inea o baghet lung, neagr, cu care, din cnd n cnd, desena pe pmnt
diferite imagini ciudate i mprejurul lor dnuia, iar micrile ei ineau toate de nebunie i
delir, Dintr-o dat conteni din dans i se roti vijelios de trei oii : iar dup ce rmase tcut o
clip., cnt urmtoarea balad :
ClNTECUL IGXCl!
Vino, d-mi palma, meteugul meu ntrece Tot ce omu' a tiut vreodat. Venii, felelor, venii
! Oglinda mea magic Poate s v arate chipul soului menit.
Cci mie mi-e dat puterea
Cartea soarlei s o vd deschis ;
S citesc hotrrea nestrmutat a Domnului
i s pirund viitorul.
Mn carul de argint al lunii palide ; Vnturile le in n ctue vrjite ; 1; cu ulcica somn i

uauc balaurului rou, Care st de straj la comoara ngropat.

27
Oblduit de farmece, m ncumet *kvtjnat ntr-acolo unde vrjitoarele-i in cMdatul lor
sabat;
"Nenfricat intru n cercul solomonarului, i pe erpi adormii calc fr de ran. ii
la privii ce de farmece preaputernice ! Unul i pzie fr primejdie credina brbatului ;
Jar cellalt, ncropii n miez de noapte, Aprinde de iubire un tnr cu o fire ca sloiul de
yht'a.
Iar de vreo fat a ngduit prea-mult, Ast butur magic napoi i va da ce-a pierdut. Cea
de o doua, bujori nflorete pe un chip glbejit, Iar cealalt va schimba o fat oache ntruna blaie.
Tcere, deci, pe cnd dezvlui
Ce n oglinda soartei vd ;
i cnd muli ani se vor scurge
Fiecine va mrturisi c iganca adevrat grit-a.
Mtu drag, zise Antonia cnd strina i. sfri dntecul, e nebun, nu-i aa ?
Nebun ? Alii-s nebuni, nu ea, copil ! E o iganc, un soi de haimana, n-are alt treab
dect s bat drumurile prin ar i s fure banii altora care-i ctig pe ci cinstite." Ruine
unor asemenea duntori ! Dac a fi regele Spaniei, le-a da rgaz trei sptmni, i apoi i-a
arde de vii pe toi ci s-ar mai gsi n inuturile aflate sub stpnirea mea.
Vorbele acestea fur rostite cu glas att cfe tare, nct ajunser la urechile igncii. Care i croi
numadecit drum prin mulime i se ndrept spre cele dou doamne. Le salut de trei ori,
dup cum e obiceiul n Rsrit i apoi gri ctre Antonia :
Doamn, drgu doamn ! afl C pot s-i art viitorul ; D-mi mina i nu te teme :,
Ascult-m, doamn, drgu doamna !
Mtu scump, zise Antonia, f-mi pe plac de data aceasta ! Las-m s-mi ghiceasc !
Prostii, copil ! N-o s-i ndruge dect minciuni.
28
Nu-i nimic ; las-m, mcar, s aud ce are de spus, te rog din suflet.
Bine, bine, Antonia, de vreme ce eti pus eu toi dinadinsul pe treaba asta... Iat. femeie, b
s ne ghketi n palm, la amndou. tia-s banii dumitale, i acum s aud care mi-e
norocul.
Cu acestea i scoase mriua i-i art- mina. iganca i privi o clip In palm i-apoi ddu
acest, rspuns :
Norocul dumitale ! Eti ati de n vrst,
Bun doamn, c l-ai i aflat.
Totui, pentru banii ce mi-ai dat, ntreit
O s m pltesc printr-un sfat.
Uimii ct eti, ca un copil, de nchipuita,
Prietenii toi te socotesc nebun,
i se mhnesc, cnd vd ci foloseti tot meteugii
Ca s prinzi n mreje vreun tinerel.
Crede-m, doamn, orice-ai face.
Tot cincizeciiunu de ani o s ai ;
i rareori brbaii pricep fr mult vorb
Cnd iubirea lor o dau a nelege doi ochi saii i splcii.
TJrmeaz-mi sfatul, aadar ; las deoparte
Sulimanuri i alunie, patima i fudulia.
Sraciloi' mparte banii aceia
Ce azi i-azvMi zadarnic pe zorzoane.

La Dumnezeu s-i fie gnul. nula peitori;

Cuget la greelile trecutului, nu la viitor;
i c-n scurt vreme, coasa Timpului va tunde
Perii rari i rocovani cc-acum i-acopr fruntea.
Pe cnd iganca gria astfel, mulimea rdea zgomotos ; iar vorbele ei, cincizeci i unu",
ochi saii", ,,peri rocovani", sulimanuri i alumie", precum i alte asemenea, treceau din
gur n gur. Leonella fierbea, sugrumat de mnie i revi's cele mai amarnice dojeni
asupra rutciosului ei sfetnic. Cteya clipe, oachea profetes o ascult cu un zmbet
dispreuitor ; n cele din urm, i rspunse scurt i se ntoarse spre Antonia :
linitete-te, doamn ! N-am spus dect adevrul; i acum. frumoas fat, e rndul duw'jjkle ;
29
D-mi mina i las-m s vd Ce i-e scrie i voia Celui de Sus.
La fel cum fcuse Leonella, Antonia i scoase mnua i ntinse mna-i alb igncii, care,
dup ce privi cu luare-aminte palma, pe cnd chipul ei arta mil i uimire, i rosti astfel
prezicerea :
Isuse ! Ce palm !
Neprihnit, i blinda, tnr i frumoas,
Cu un trup i-un suflet fr de cusur,
O binecuvntare ai fi pentru un so cumsecade ;
Dar vai, linia aceasta dezvluie
C pieirea-i d tir Coaie ;
Un brbat desfrnat i diavolul viclean
Mna-i vor da ca s te npstuiasc ;
Mnat de durere, sufletul tu va prsi acest pmnt,
i curnd, cu toat graba, va zbura spre ceruri.
Totui, ca suferinele ce-i snt sortite s mai zboveasc,
ine minte ce-i spun eu : '
Cnd n cale-i iese unul mai nentinat
Dect omului s fie i este dat,
i fiindc pe el pcatul nu-l calc,
Necrutor se-arat cu slbiciunile altora,
Adu-i aminte de vorbele igncii:
Dei pare att de bun i blnd,
O nfiare plcut adesea ascunde
O inim doldora de dezm i deertciune.
Cu lacrimi m despart de tine, frumoas fat :
Ce-i prezic eu s nu te mhneasc ;
Ci mai degrab supus nclin-te dinaintea soarlei,
n linite ateapt nenorocirea ce amenin,
i ndejdea ta s fie fericirea venic,
ntr-o lume mai bun dect asta.
Acestea fiind spuse, iganca se roti iari de trei ori i-apoi prsi n goan strada, cu gesturile
unei fiine scoase din mini. Mulimea se lu dup ea ; i cum de ast dat nimic nu mai
ngreuna intrarea n casa locuit
30
de Elvira, Leonella trecu pragul, furioas pe iganc, pe nepoat i norod, ntr-un cuvnt,
pornit mpotriva tuturor, n afar de ea i de fermectorul ei cavaler. Cele prezise de iganc
o tulburaser foarte mult pe Antonia ; dar curnd, acel simmnt apstor pli i dup cteva
ore, uit cu desvrire aceast peripeie, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
1

CAPITOLUL II
; De-ai fi gustat mcar o dat, a mia parte
Din bucuriile hrzite unei inimi
care iubete i e iubii, Cina ta vdit n vorbe i-n suspine
ar dovedi C pierdut socoti vremea nedruit
dragostei.
TASSO
Dup ce clugrii l nsoiser pe stareul lor pn la ua chiliei sale, acesta i ndeprt, cu
nfiarea unui om eare-i d seama c e mai presus dect ceilali. pe chipul lui o prelnic
smerenie lupta mpotriva unei trufii adevrate.
De ndat ce se vzu singur, i ngdui s dea fru liber deertciunii. Cnd i amintea
nflcrarea pe care o strnise predica sa, ncntarea i umplea inima, iar nchipuirea lui
plsmuia minunate vise de mrire. Privea triumftor n jur ; i mndria i spunea cu glas tare
c s-a ridicat deasupra semenilor si.
Cine altul n afar de mine, gndea el, a trecut prin grelele ispite ale tinereii i totui nu vede
nici mcar o singur pat care s-i ntineze contiina ? Cine altul a domolit tria slbatic a
patimilor i o fire nvalnic, cine s-a supus de bunvoie nc din zorii vieii, traiului in
singurtate ? Degeaba caut un asemenea om. Atta drzenie nu vd s aib nimeni, doar eil o
dovedesc. Clugria nu se poate luda cu un al doilea Ambrosio. Ce puternic i-a nrurit
predica mea pe cei care au ascultat-o ! Cum se mai nghesuiau n jurul meu ! Cum m
copleeau cu binecuvntri i m numeau singurul stlp de neclintit al Bisericii ! Aadar, ce-mi
rmne de_ fcut ? Nimic altceva dect s stau de straj la felul cum se poart fraii, s vdesc
aceeai grij cu care m vngheat
32
pn acum asupra propriei mele purtri. Stai, totui.! Nu s-ar putea ca ispita s rr abat de pe
acele ci pe care deocamdat le-am urmat fr s rtcesc o clip ? Nu snt oare om, fptur
slab din fire i nclinat s greeasc ? Acum m vd nevoit s prsesc colul meu singuratic
; cele mai nobile i mai frumoase doamne din Madrid se nfieaz necontenit la mnstire i
nu in s aib un alt duhovnic. Trebuie s m obinuiesc s cat spre ispit i s m aflu n
btaia strlucirii amgitoare a patimii i defrului. O, dac lumea aceea n care snt silit s
ptrund mi-ar scoate n cale o femeie frumoas frumoas ca tine, Madona I"
Rosti aceste vorbe i-i ainti ochii asupra unui tablou al Sfintei Fecioare, agat pe peretele
din faa sa ; erau doi. ani de cnd spre chipul acesta cta tot mai uimit i cu nespus adoraie.
Conteni i-l privi plin de nentare.
Ct frumusee se vede pe aceast fa ! urm dup rteva clipe de tcere. Ce graie are linia
capului ! Ce blnzi i totui maiestuoi snt ochii ei dumnezeieti ! Ct de uor s sprijin
obrazul pe mn ! Oare trandafirul se poate lua la ntrecere cu bujorii acestui obraz ? ,
O. dac o asemenea fiin ar exista, de-ar exista numai pentru mine ! Dac mi-ar fi ngduit s
rsucesc n jurul degetelor mele acele bucle aurii i s-mi aps buzele pe comorile sinului alb
ca zpada ! Doamne, Dumnezeufe, atunci a ine piept ispitei. ? N-a da pentru o singur
mbriare rsplata suferinelor pe care le-am ndurat timp de treizeci de ani ? Nu m-a
lepda... Nebun ce snt ! ncotro m las trt de admiraia ce-o simt n faa
stui tablou ? n lturi, gnduri necurate ! Dai-mi pace, ca s-mi amintesc c pentru mine
femeia nu mai exist de rault. Nicicnd o fiin muritoare n-a fost zmislit .n chip atit de
desvrit precum acest portret. Dar chiar dac s-ar afla o asemenea fptur, ncercarea ar fi
prea grozav pentru virtutea uniii om de ritul ; pe Ambrosio, ns, nu-i tulbur o asemenea
ispit. Ispit, zic ?... pe mine nu m-ar ademeni nimic : cci ceea ce m vrjete cnd o doar o
plsmuire ideal, socotit drept o fiin deasupra celorlalte, m-ar dezgusta dac s-ar
ntruchipa ca femeie. M ar fi ntinat de toate slbiciunile muritorilor. Nu frumuseea femeii
mi trezete asemenea nflcrare ; eu

 Clugrul
33
I
admir miestria pictorului ; ador ceea ce e dumnezeiesc. Oare n inima mea patima nu e
moart de mult ? Mai snt eu cumva robul slbiciunilor omeneti ? Nu te teme, Ambrosio !
ncrede-te n tria virtuii tale ; pete nenfricat n mijlocul lumii, tu te ridici deasupra
slbiciunilor ei ; gndete-te c ai ajuns s fii scutit de cusururile oamenilor i nu lua n seam
tot meteugul spiritelor ntunericului ; vor afla cu cine au a face."
Trei bti uoare n ua chiliei i tulburar visarea stareul se trezi greu din vraja de care se
lsase furat ; btile se auzir iari.
Cine e ? ntreb, n cele din urm, Ambrosio.
Eu snt, Rosario. rspunse o voce melodioas.
Intr, intr, fiule !
Ua se deschise numaidecit i Rosario intr, cu un coule n min.
Era un tnr novice din mnstire, care-i pusese n gnd ca peste trei luni s fac jurmnt de
clugrire. In jurul acestui tnr plutea o anumit tain, de aceea, era' privit cu luare-aminte i
trezea curiozitatea celorlali. Ura lui pentru viaa lumeasc, drzenia cu care i ndeplinea
ndatoririle ordinului su clugresc, singurtatea ce el nsui i-o dorise, lucru foarte rar
ntlnit la vrsta sa, nu rmneau nebgate n geam de ctre ntreaga frie. S-ar fi zis c se
temea s fie recunoscut i nimeni nu-i vzuse vreodat chipul. Gluga i acoperea necontenit
capul ; totui, acele trsturi pe care ntmplarea le scotea la iveal se vdeau ct se poate de
frumoase i deosebite, n mnstire era cunoscut doar sub numele de Rosari. Nimeni nu tia
de unde venea ; iar cnd i se puneau ntrebri despre viaa lui de pna atunci, pstra a adnca
tcere. Un strin, pe care vemintele bogate i o trsur strlucitoare l artau a fi de rang
nalt, se nvoise cu monahii ca n rndul frailor s fie primit un novice i le lsase n pstrare
banii ce le fceau trebuin. A doua zi se ntorsese cu Rosario i de atunci nimeni nu mai
auzise ceva despre el.
Tnrul se ferea cu grij de tovria clugrilor ; la vorbele lor cuviincioase ddea un rspuns
plcut i reinut i arta n chip vdit c-i dorea s fie singur. Numai cu stareul se purta altfel
dect i cerea aceast
34
regul ce-o folosea fdeobte. Spre el i ridica privirea plin de respect, aproape l adora ;
grijuliu, i ddea toat osteneala s se afle n preajma lui Ambrosio i folosea cu rvn orice
mijloc ca s-i fie pe plac. n tovria stareului prea s se simt n largul su, iar purtrile i
vorbele i erau ptrunse de un suflu vesel. La rndul lui, Ambrosio nu se simea mai puin atras
de acest tnr ; numai cnd avea a face cu el, i lepda obinuita lui asprime ; ori de cte ori i
vorbea, glasul lui dobndea pe nesimite un sunet mai blnd dect alt dat ; i nici o alt voce
nu era mai plcut urechilor sale ca vocea lui Rosaricll rspltea pe tnrul care se strduia
s-i fie pe plac, prin nvtura ce i-o ddea n diferite ramuri ale tiinei ; novicele i asculta
supus leciile ; zi de zi, mintea sa vioaie, simplitatea purtrilor i inima lui dreapt l nentau
tot mai mult pe Ambrosio ; ntr-un cuvnt, l iubea ca pe un fiu. Uneori, fr s vrea, nutrea
dorina s priveasc n tain chipul elevului su ; dar pn i curiozitatea se supunea acelei
reguli a druirii de sine care-l mpiedica s-i arate tnrului ce-i poftea inima.
Iertai-m c v tulbur, printe, zise Rosario n timp ce punea couleul pe mas. Vin cu o
rugminte. Am aflat c un prieten drag e greu bolnav i v implor s v rugai pentru
nsntoirea lui. Dac se afl rugi n stare s-l nduplece pe Cel-de-Sus s-l crue, de bun
seam c rugile sfiniei voastre vor fi de folos.
Tot ce ine de mine, tii doar c poi s dobndeti. Cum se numete prietenul ?
Vincentio della Ronda.

 E de ajuns ;-n-o s uit s amintesc de el n rugciunile mele, i fie ca de trei ori

binecuvntatul nostru sfnt Francisc s binevoiasc s m asculte ! Ce-ai n co, Rosario ?
Cteva flori, printe, din acelea care am bgat de seam c v plac cel mai mult. O s-mi
ngduii s le ornduiese aici ?
Drglenia ta m farmec, fiule.
Pe cnd Rosario rspndea florile n mici vase aezate anume pentru ele n mai multe locuri
din ncpere, sta-i eul i urm vorba :
35
r
Nu te-axn zrit ast-sear n biseric, Rosario.
Eram totui' acolo, printe ; v snt mult prea recunosctor ca s pierd prilejul s v vd n
plin glorie.
Vai, Rosario, puin temei am s m bucur de izbnd ; sfntul a gri prin gura mea ; lui i
se cuvine toat rsplata. S-ar prea, deci, c predica mea te-a mu-fumt ?
Mulumit ? O, v-ai depit pe dumneavoastr niv. Nicicnd n-am auzit vorbe rostite cu
att hai dect o singur dat! Aici novicele scoase fr voia sa un suspin. .
Cnd a fost acea singur dat ? ntreb stareuL
Cnd ai predicat despre boala neateptat a rposatului nostru stare.
mi amintesc. Aceasta s-a petrecut acum doi ani. i erai acolo ? Pe-atunci nu te cunoteam,
Rosario.
Adevrat, printe ; i mcar s fi fost voia Dom -nului s-mi fi dat sufletul nainte de a fi
apucat acea zi ; De cte suferine a fi scpat !
Suferine ? La vrsta ta. Rosario ?
Da, printe ; suferine care, dac v-ar fi cunoscute, v-ar trezi deopotriv mnia i mila
ele snt totodat chinul jpi plcerea vieii mele ! Totui, aici, la adpost, inima mi-ar Ci
linitit, dac n-ar fi torturat de team Doamne, Dumnezeule ! Ce cumplit e s trieti i si fie pururi fric ! Printe, m-am lepdat de tot ! Am prsit pentru totdeauna lumea i
plcerile ei ; nu mi-a mai rmas ninic, nimic nu mai are pentru mine vreun farmec, n afar de
prieteni, de dragostea domniei-voastre. Dac o pierd, printe, o, dac o pierd, teme-v 1 de
ce-fj putea s fac la dezndejde.
Te nspimnt gndul c n-o s-i mai fiu prieten ? Cum m-am purtat cu tine ca teama s-i
fie ndreptit ? Cunoate-m mai bine, Rosario, i socotete-m demn de ncrederea ta. Care
i-e suferina ? Dezvltfie-mi ce te doare i crede-m c, dac st n puterea mea s-i uurez
aleanul...
O, nu st n puterea nimnui altcuiva dect a sfiniei voastre. Cu toate acestea, nu trebuie s
v-o aduc la cunotin. M-ai ur pentru aceast mrturisire. M-i alunga cu dispre i ai vedea
n mine un ticlos.
36
Te implor, fiule, strui cu toat cldura...
Fie-v mil, nu m mai ntrebai. Nu trebuie... nu cutez ! Ascultai ! Clopotul sun de
vecernie. Binecuvin-tai-m, .printe i plec.
Cu aceste cuvinte se arunc n genunchi i primi bine-cuvntarea cerut. Apoi, dup ce-i
aps buzele pe mna stareului, se scul i iei grabnic din odaie. Curnd, uimit nespus de
ciudata purtare a novicelui, Ambrosio cobor la vecernie, care se slujea ntr-o capel mic din
preajma mnstirii.
Dup ce vecernia lu sfrit, clugrii se retraser fiecare n chilia sa. Singur stareul rmase
mai departe in capel, ca s le primeasc pe clugriele de la mnstirea Sfnta Clara. Nu
sttea de mult vreme n strana confesiunii, cnd apru starea. Clugriele se spovedir pe
rnd, n timp ce toate celelalte ateptau alturi, n sacristie, mpreun cu egumena. Ambrosio
le ascult cu iuare-aminte, ddu o seam de povee, porunci canoane pe msura fiecrui pcat

i ctva timp totul se petrecu la fel ca ntotdeauna ; cnd, pn la urm, una dintre clugrie, pe
care o deosebeai numaidect datorit nfirii alese i chipului ei frumos, ls, din lips de
grij, s-i cad o scrisoare pstrat n sn. Se pregtea s se retrag, fr s-i dea seama de ce
pierduse. Ambrosio, care bnuia c i-a scris-o vreo rud, o ridic de pe podea eu gndul s i-o
napoieze...
Rmi, fiic, ai scpat...
n clipa aceea, cum scrisoarea se i despturise, ochii i czur fr s vrea asupra primelor
cuvinte. Se trase repede ndrt, uimit. La auzul vocii sale, clugria se ntorsese; zri
scrisoarea n mna lui i cu un ipt de groaz sri grabnic s i-o ia napoi.
Stai, zise clugrul cu "asprime n glas ; trebuie s o citesc, fiic.
Atunci snt pierdut, strig ea i nnebunit de spaim i ncleta minile,
Fala i se fcu pe dat alb ca varul ; se cutremur nfiorat i, ca s nu se prbueasc la
pmnt, fu nevoit .s-i ncolceasc braele n jurul unei coloane din capel, intre timp,
stareul citea cele ce urmeaz :
37
Totul e pregtit pentru fuga ta,'scump Agnes. Mine la miezul nopii te voi atepta n
poarta grdinii : am cheia i nu vor trebui dect puine ore ca s fii adpostit ntr-un loc
ferit de primejdii. Nu ngdui unor false mustrri de contiin s te mping s te
mpotriveti acelui mijloc sigur, menit s apere viaa ta i a fiinei nevinovate pe care o pori
n sn. Amintete-i c ai fgduit s fii a mea, cu mult nainte de a te fi legat s fii mireasa lui
Hristos ; nu uita c peste scurt timp ochii iscoditori ai tovarelor tale vor deslui limpede
starea n care te afli; iar fuga e singurul mijloc ca s nu te ajung nciudarea i pizma lor. La
revedere, Agnes, iubita mea soie ce mi-a fost ursit. Nu uita s fii la poarta grdinii, cin va
bate miezul nopii."
De ndat ce isprvi de citit, Ambrosio cat ncruntat i mnios spre clugria cea necugetat.
Scrisoarea aceasta trebuie s o citeasc i starea, zise i trecu pe lng ea.
In urechile lui Agnes, cuvintele lui bubuir ca tunetul, Se trezi din amorire doar ca s-i dea
mai bine seama de primejdia n care se afla. li urm n grab i l prinse de ras ca s-l
opreasc.
Stai ; o, stai ! strig cu glas dezndjduit pe cnd se arunca la picioarele clugrului i i le
sclda n lacrimi. Ai mil de tinereea meay printe ! Fii ngduitor cu slbiciunea unei femei
i binevoiete s-mi ascunzi pcatul. Toat viaa mea de acum nainte o s-o folosesc ntru
ispirea acestei singure greeli, iar blndeea sfiniei tale o s aduc din nou un suflet n cer.
Ce ndrzneal uimitoare ! Cum adic, mnstirea Sfnta Clara s ajung azil de trfe ? S
ngdui ca biserica lui Hristos s nclzeasc la"sn desfrul i ocara ? Ticloas i nevrednic
ce eti ! Asemenea blndee m-ar face prta cu tine ; mila ar fi un pcat. Te-ai dat prad
poftelor unui ispititor ; ai pngrit sfnta ras cu dezmul tu; i mai cutezi s socoteti c
merii-mila mea? n lturi, nu m mai face s zbovesc. Unde e starea ? urm., i-i ridic
glasul.
Stai, printe, stai ! Ascult-m doar o clip. Nu m nvinui de ntinare i nici nu socoti c
am rtcit calea
se
cea dreapt fiindc snt o fire aprins. Raymond a fost stpnul inimii mele cu mult nainte de
a m clugri : mi-a trezit cea mai curat i mai desvrit dragoste i se pregtea s fie soul
meu legiuit. O ntmplare nfiortoare i nelciunea unei rude ne-au desprit. Am crezut c
l-am pierdut pentru totdeauna i dezndejdea m-a mpins ntre zidurile mnstirii. Tot
ntmplarea ne-a unit din nou. Nu m-am putut lipsi de trista plcere ce-o simeam cnd mi
amestecam lacrimile cu ale lui. Ne ntlneam noaptea n grdinile mnstirii Sfnta Clara i
ntr-o clip de uitare mi-am clcat cuvntul dat Domnului c voi rmne fecioar. Curnd voi fi
mam. Milosti-vete-te, cucernice Ambrosio ; cru fiina nevinovat a crei via e legat de

a mea. Dac dezvluieti stareei necugetarea de care m-am fcut vinovat, e pierdut, laolalt
cu mine. Legile din mnstirea Sfnta Clara hotrsc unor nenorocite ca mine o pedeaps cum
nu se poate mai aspr i nfiortoare. Preacinstite, preacinstite printe, nu ngdui contiinei
dumitale fr pat s te ndemne s fii necrutor cu cei mai puin n stare s in piept ispitei.
Mila s nu fie singura virtute pe care inima-i nu o cunoate ! Indur-te de mine, preacinstite !
D-mi scrisoarea, i nici nu m sorti negreit pieirii.
Snt nmrmurit de neobrzarea ce-o ai. Eu s-i tinuiesc pcatul eu acela pe care l-ai
nelat cu spovedania ta mincinoas ? Nu, fiic, nu ! O s-i fac un bine mai de cpetenie ; n
pofida ta nsi, nu te voi da prad venicei pierzanii. Pcatul i va fi ispit prin canon i
jertf, iar asprimea t va sili s urmezi din nou calea sfineniei... Hei, maic Agatha !
Printe, te rog din suflet pe tot ce ai mai sfnt, pe Lot ce-i este mai drag, te implor...
D-mi.drumul ; nu voi s te ascult. Unde e starea ? Unde eti, maic Agatha ?
Ua sacristiei se deschise i starea pi n capel, urmat de clugriele ei.
Eti crud, crud strig Agnes, i-i ddu drumul, nnebunit i fr s mai atepte vreun
ajutor, se
azvrli la pmnt n timp ce-i btea pieptul i-i sfia vlul, cu mintea ntru totul rtcit de
atta dezndejdie. Clugritele priveau la cele ce se petreceau dinaintea lor.
39
Ambrosio nfi stareei hrtia aductoare ele nenorocire, o ntiina n ce fel o gsise i
adug c era datoria ei s hotrasc pedeapsa cuvenit vinovatei.
In timp ce citea scrisoarea, faa stareei se aprinse de mnie. Cum ! Un asemenea pcat se
svrise n mnstirea ei i i fusese adus la cunotiin lui Ambrosio, idolul Madridului,
omul pe care era nespus de dornic s-l fac s neleag c n lcaul ce-l pstorea domneau
ordinea i disciplina cea mai stranic. Nu gsea cuvinte potrivite ca s dea glas mniei care o
cuprinsese ; tcea i arunca spre clugria rmas la pmnt priviri amenintoare ce scprau
de ur.
Ducei-o n mnstire, porunci, n cele din urm. unora dintre maicile ce-o nsoeau.
Dou dintre clugriele cele mai n vrst se apro-piar pe dat de Agnes, o ridicar cu sila i
se pregteau s o scoat din capel.
Cum ! ip ea brusc, i cu micrile unei fiine care i-a pierdut minile se smuci pn cnd
scp din mumie lor, nu-mi mai rmne deci nici o speran ? M i tri spre locul de
pedeaps ? Unde eti, Raymond ? O, scap-m, scap-m ! i-apoi, cu o privire smintit pe
care i-o arunc lui Ambrosio : Ascult-m, om cu inima de piatr ! Ascult-m, tu cel
trufa, nenduplecat i crud ! Ai fi putut s m salvezi ; s faci iari din mine o fiin ferice
i virtuoas, dar n-ai vrut ; tu mi-ai nimicit sufletul ; tu eli ucigaul meu i asupra ta s cad
tot blestemul pentru mortrtea mea i a pruncului meu nenseut. Necuviincios de ndrzne,
fiindc te-nvlui n virtutea-.i neclintit pn astzi, dispreuieti rugile unei fiine ce se
pociele ; dar Domnul va avea mil, dei tu n-ai deloc. i unde i-e vrednicia, pe ce senlemeiaz mult ludata ta virtute ? Ce ispite ai nvins ? Mielule ! Ai fugit in loc s te
mpotriveti ademenirilor. Va veni, ns, ziua ncercrilor. O, atunci cnd te vei da btut n faa
unor patimi nvalnice i vei simi c omul e o fptur slab. sortit din natere greelii, cnd,
nfiorat, vei privi n urm sny pcatele ce le-ai fptuit i. cutremurat de groaz, vei cerc ea
Dumnezeul tu s se arate milostiv, o. in clipa aceea nfricotoare, gndete-te la mine !
Cuget la cru40
zimea ce ai dovedit-o! Adu-i aminte de Agnes i sa nu tragi ndejde c vei fi iertat !
Odat cu aceste vorbe din urm puterile o prsir i se prbui n nesimire la-pieptul unei
clugrie care sttea ling ea. Fu numaidect scoas din capel iar tovarele el o urmar.
Ambrosio nu ascultase netulburat vorbele cu care ii certase ; o tainic durere n inim l fcea
s-i dea seama c artase prea mare asprime acestei fiine nefericite ; de aceea, o opri pe

stare i cutez s rosteasc ufl vorbe menite s vin n sprijinul celei vinovate.
Dezndejdea ei att de slbatic dovedete nu
i stricciunea nu i-a intrat n obicei. Poate c, de-ar fi supus la mai puin asprime dect se
obinuiete per.-o asemenea abatere i dac pedeapsa ce se d ndeob in mprejurri
asemntoare ar fi ndulcit ntr-o oare*, msur...
f S-o ndulcesc, printe ? i curm vocea starea, nu l'ac eu una ca asta. te rog s m crezi.
Legile ordini, nostru snt aspre i de neclintit ; n ultima vreme au fost uitate; dar pcatul lui
Agnes mi arat c e neaprai nevoie .s ne ntoarcem la ele ; m duc s art n mn. lire ce
m gndesc s fac ; iar Agnes va fi prima care simi c nimeni nu poate nesocoti aceste legi, ci
se cuvi fie respectate ntocmai. Rmi cu bine. printe ! Cu aceste vorbe iei grbit din
capel.
Mi-am fcut datoria, i spuse Ambrosio. i, totui, ideea nu-] mulumea cu desvrire.
Ca s mprtie gndurile neplcute pe care i le trezis ntmplarea de adineauri, dup ce
prsi capela, cobori in grdina mnstirii. n tot Madridul nu gseai un loc mai frumos sau
mai bine ornriuit. Era rostuit cu un minunat bun-gust ; n ciuda iscusitelor desene dup care
i'useso alctuit, prea sdit doar de mina naturii. Fn-tni care ineau din bazine de
marmur alb rcoreau aerul eu uvoiul lor necontenit, iar iasomia, via de vie i caprifoiul i
acopereau n ntregime pereii. Farmecul acelui ceas al serii sporea frumuseea locului. Luna
plin, eare plutea pe un cer senin fr urm de nori, scald: copacii ntr-o lumin tremurnd
i apele fntnilor sclipeau n btaia razelor ei argintii ; pe alei o adiere blinda
41
aducea mireasma florilor de portocal, iar la adpostul unor arbori sdii n pilcuri menite s
nchipuie un loc necultivat, privighetoarea i revrsa trilurile ei melodioase ; ntr-acolo i
ndrepta stareul paii.
In mijlocul acelui mic crng se afla o grot rustic, ridicat dup chipul i asemnarea unei
sihstrii. Zidurile erau alctuite din rdcini de copaci, iar golurile fuseser umplute cu
muchi i ieder. De o parte i de alta se aflau bnci acoperite cu iarb i un pru ce se
prvlea din naltul unei stnci .forma o cascad natural. Cufundat n sine nsui, clugrul se
apropie de acest loc. Pacea ce domnea pretutindeni i ptrunsese n inim i o linite plin de
desftare i rspndea n suflet moliciune.
Ajunse la sihstrie i intr ca s se odihneasc, dar se opri n aceeai clip, cci i ddu seama
c nluntru se afla cineva, care poposise acolo naintea lui. ntins pe una din bnci sttea
culcat un ins, iar felul cum arta vdea ntristate; i sprijinea capul pe min i prea cufundat
n gnduri. Clugrul se apropie i-l recunoscu pe Rosario : l privi n tcere i nu intr n
sihstrie. Dup cteva clipe, tnrul i ridic ochii i-i ainti privirea ndurerat spre peretele
din faa sa.
Da, zise, i suspin adine, cu jale n suflet, i neleg pe deplin fericirea i-mi dau seama de
toat nenorocirea mea. Ferice a fi s pot gndi la fel ca tine, dac a avea tria s privesc cu
sil oamenii, s m ngrop pentru totdeauna ntr-o nsingurare de neptruns, s uit c omenirea
numr fiine vrednice s fie iubite. O, Doamne1, ce binecuvntare ar nsemna pentru mine
cearta cu lumea !
Ce gnd ciudat, Rosario, zise stareul i intr n grot.
Aici erai, preacinstite printe ? strig novicele. In acelai timp sri ncurcat din locul unde
se afla
i-i trase grabnic gluga peste fa. Ambrosio se aez pe banc i-l sili pe tnr s stea alturi
de el.
Nu trebuie s ncurajezi aceast nclinaie spre tristee, zise ; ce-a putut s te fac s vezi
ntr-o asemenea lumin -plcut lehamitea de lume cel mai urcio dintre toate
simmintele ?
Am cercetat aceste versuri, printe, pe care pn acum nu le-am bgat n seam. Luna

strlucea att de tare, nct mi-a ngduit s le citesc. i, o., ct l pizmuiesc pe cel care le-a
scris, pentru ceea ce a simit !
n timp ce vorbea, art cu degetul spre o plac de marmur prins pe peretele din fa ; aici
erau ncrustate versurile ce urmeaz :
INSCRIPIE NTR-O SIHSTRIE
Oricine eti tu, cel care acum citeti aceste rnduri,
Dei am fugit din mijlocul lumii,
Nu gndi c m bucur s-mi duc viaa singuratic
n acest pustiu de groaz
Sau c sufletu-mi ndurerat de cina ce-mi sngereaz
inima M-a adus aici
Nu sini ursuz fiindc vina nu-mi d pace : De bunvoie am fugit din alcovuri alese ; Cci
bine vzut-am cum n saloane i ceti,
Desfriul i Trufia, Ordiile negre de diavol preaiubite
Stau n fruntea rii, cu alaiul lor mre.
Am vzut omenirea de dezm acoperit ;
Am vzut cum ruginete paloul onoarei,
i cum puini i doreau cu sete altceva dect vreo
nebunie... C dezamgit era acela ce credea
n iubire i prietenie ; i, dezgustat de oameni, am venit aici,
S-mi sfresc .viaa.
n aceast vgun pustie, cu strai umil nvemntat, Vrjma deopotriv nebuniei
zgomotoase i ntunecatei tristei ce fruntea-i nclin,
mi duc zilele
Ce se scurg ncet i cu sfnt slujb mi trec timpul.
42
43
Ast stnc mi-e scut end url vijelia ; Priiaul limpede ce curge colo M adap ; pmntul
mi d
Merindea mea. simpl Dar puini se bucur de linitea, ce-o am
In acest deert slbatic.
n petera aceasta, binecuvntat sitt
Cu mulumire t mngiere mai mult dect am avut parte
vreodat ntr-un palat; i pe cnd gindul se nal n tcere
Spre Dumn Noapte de noapte i n fapt de zi, cu voce ce roag
fierbinte, tini doresc i suspin ;
Jngduie-mi, o, Doamne, s m sfresc Fr s cunosc vreuna din vinovatele patimi lumeti,
Fiorii remucrii, dorine dezmate ;
i cin voi muri, ngduie s-mi dau sufletul, ncredinat c
Spre cer wa zbura.
Strine, dac eti plin de tineree i de nflcrare. Cci pn-acum nici o mihnire adnc nu
i-a ty.ll
'
Atunci vei arunca din intmplare o privire plin de di
Spre rugciunea sihasir Dar de ai pricin s suspini
Pentru greeala sau necazul tu ;
De-ai cmoscui mnia ce-o trezete o iubire neltoare,
Sau fosi-ai izgonit din sinul poporului tu.
Ori te-ngrozesc mustrrile de cuget cnd te cufunzi
in (jtnduri,

i te fac s te ofileti ; Atunci, o, cum mai jeleti starea ta

i mi-o pizmuieti pe-a mea !
Dac ar fi ..cu pui inia, zise clugrul, ca omul s e cufunde att de desvrit n el nsui,
nci s nu mai yib nici o legtur cu firea omeneasc i, totui, s .simt
44
linitea despre care vorbesc aceste rnduri, atunci ssic i eu c starea sa ar fi mai plcut
dect viaa ntr-o lume unde domnesc din belug viciul i nebunia, sub toate nfirile lor ;
ns lucrurile nu se pot petrece niciodat astfel. Inscripia aceasta a fost aezat aici doar ca s
mpodobeasc petera, iar simmintele i pustnicul despre care vorbete snt deopotriv
plsmuite. Omul a fost nscut ca s vieuiasc printre oameni ; oricit de puine legturi ar
avea cu lumea, nu poate niciodat s o uite pe deplin sau s ndure gndul c semenii si nu se
mai gn-desc deloc la el. Cel nvrjbit cu lumea fuge ca s lase n urm vina i lipsa ei de
rost ; se hotrte s se pustniceasc i se ngroap n hruba vreunei stnci ntunecate. Ct timp
l mistuie o ur clocotitoare, se prea poate ca starea lui s-l mulumeasc : dar patima ncepe
s se sting ; timpul vindec rnile cu care a ajuns n deert ; atunci, gndeti oare c tihna i e
tovar de via ? O, nu, Rosario ! Cnd nu mai afl sprijin n mnia lui slbatic, simte ct de
searbd i este traiul i inima sa cade prad plictisului i lehamitei. Privete n juru-i i
descoper c e singur pe lume : inima lui tresare din nou iubitoare de oanfeni i rvnete s se
ntoarc printre aceia pe care i-a prsit. Pentru el, natura i-a pierdut tot farmecul ; nu are pe
nimeni n preajm, cruia s-i arate frumuseile firii, sau care s-i mprteasc admiraia ce
i-o trezesc desvrirea i felurimea ei. Proptit n vreun col de stnc, i aintete privirea
asupra cascadei care-i rostogolete apele, dar ochii lui cat n gol ; nu-l mai tulbur
strlucirea soarelui ce -amurgete ; pe ndelete i ntoarn seara paii spre chilia sa, cci
nimeni nu-l ateapt cu nerbdare ; cina singuratic, merindea fr gust nu-i prilejuiesc vreo
plcere ; se a.vrle n culcuul de muchi, abtut i nemulumit ; i se trezete doar ca s
petreac o nou 7, nu mai puin mohort dect toate celelalte i aidoma lor.
' M uimeti, prinlc. S zicem c mprejurrile e-ar osndi la singurtate, oare ndatoririle
religiei i gndul la viaa bino folosit nu ar mprti sufletul tihna care...
M-a amgi eu nsumi dac mi-a nchipui c ar avea putina. Snt convins de contrariul i
c tot, curajul meu nu m-ar mpiedica s cad prad mhnirii i dezgustului. La captul unei
zile petrecute cu nvtura, de-ai ti ct plcere aflu s-mi ntlnesc seara fraii ! O, dac a
putea s-i mprtesc toat bucuria ce-o simt cnd privesc din nou un semen ! n aceast
trstur deosebit vd toat vrednicia unui aezmnt monastic, l desparte pe om de
ademenirile rului ; i d rgazul ce-i este trebuincios ca s-l slujeasc aa cum se cuvine pe
Dumnezeu, i cru chinul de a privi cu ochi ri pcatele lumeti i ngduie, totui, ca'
binefacerile traiului printre oameni s-i foloseasc i lui. i tu, Rosario, poi oare s fii att de
orb, nct s nu vezi c eti o fiin fericit ? Gndete-te o clip la viaa pe care o duci.
Mnstirea aceasta e acum pentru tine un liman oblduitor ; respectul ce-l ari regulilor
noastre, blndeea, harurile tale, au fcut s te preuiasc ntreaga comunitate ; nu trie1' n
lumea despre care spui c-i e nesuferit i, totu: tragi foloase, fiindc vieuieti printre
oameni ; i nc nite oameni cum nu-s alii mai demni de preuire.
Printe, printe, tocmai asta m chinuie* Feric: a fi fost dac-mi petreceam viaa printre
cei stricai pierdui ; de n-a fi auzit niciodat rostit cuvntul vir tute". Dragostea nermurit
ce o port religiei, simiri i prea mare a sufletului meu pe care-l rscolete frumuseea cuprins
n tot ce e drept i bun m copleesc di ruine, m mn spre pierzanie. O, de n-a fi apuca; s
vd niciodat zidurile mnstirii !
Cum aa, Rosario ? Cnd am stat ultima oar de vorb nu spuneai asemenea xuvinte.
Prietenia mea ajuns deci s. aib pentru tine att de puin nsem: tate ? Dac n-ai fi vzut

niciodat zidurile acestei mnstiri, nu m-ai fi vzut nicicnd pe mine. Poi oare s-i doreti
ntr-adevr asta ?
S nu te fi vzut niciodat ? repet novicele care sri de pe banc i, ca nnebunit, apuc
mna clugrului ...pe tine, pe tine ! De-ar fi dat Dumnezeu ca fulgerul s m fi trsnit n
lumina ochilor, nainte de a-mi fi fost sortit s te cunosc. Dar-ar Domnul s nu te
46
mai vd niciodat i s uit c te-am vzut cndva !
Cu aceste cuvinte, fugi grbit din peter. Ambrosio nu se mic, ci cuget la purtarea de
neneles a tnrului. Era nclinat s cread c i-a pierdut minile ; totui, felul cum se purta
ndeobte, judecata lui nchegat, gesturile i nfiarea sa linitit pn n clipa cnd prsise
petera preau s tgduiasc cele presupuse de el. Dup cteva clipe, Rosario se ntoarse. Se
aez iari pe banc ; i sprijini obrazul ntr-o mn, pe cnd cu cealalt i tergea lacrimile
ce la rstimpuri i picurau din ochi.
Clugrul l privi cu mil i se feri s-i tulbure cugetarea. Pentru un timp, i unul i altul
rmaser cufundai ntr-o tcere adnca. Privighetoarea, care poposise pe ramurile unui
portocal din faa sihstriei, revrsa triluri cum nu se afl altele mai melodioase i mai triste.
Rosario i nl capul i o ascult cu bgare de seam. ,
Tot aa. spuse i suspin adnc, tot aa avea i sora mea obiceiul s stea i s asculte
privighetoarea, n ultima lun de via. Biata Matilda Doarme n mormnt i inima ei nu mai
tresalt, nfiorat de iubire.
Ai avut o sor ?
E bine zis c am avut". Vai ! N-o mai am ; s-a prbuit .sub povara suferinei, chiar n
primvara vieii,
- Ce fel de suferin ?
Nu va trezi mila dumitfde. Nu cunoti puterea acelor simmintele nenfrnt, menite s
aduc moarte, crora le-a czut prad inima surorii mele. Iubea, printe, din nefericire. O
dragoste aprins pentru un om nzestrat cu toate nsuirile, sau mai degrab a spune pentru o
fiin divin, s-a dovedit pacostea vieii ei. nfiarea sa aleas, firea fr cusur,.feluritele
haruri nnscute, judecata i nvtura lui temeinic, minunat, strlucit, ar fi putut s
aprind inima cea mai neps-toare. Sor mea l- vzut i a cutezat s" iubeasc, dei nu a
ndrznit niciodat s trag vreo ndejde.
Dac inima ei se druia cui i se cuvenea att de mult,-ce o mpiedica s spere c va dobndi
ce-i dorea ?
. '. 47
Printe, nainte de a o fi cunoscut, Julien jurase credin unei mirese cum nu poate fi alta
mai-frumoas, o fiin cereasc ! i, totui, sora mea l iubea mai departe, i de dragul soului
se ddea n vnt dup nevast, ntr-o diminea, gsi mijlocul s fug din casa prin-' teasc ;
mbrcat n veminte umile, de vduv nda- liat, ceru s intre ca slujnic la soaa iubitului
i fu primit. Acum era mereu alturi de el ; se strduia s-i fie pe plac ; i izbuti. Julien bg
de seam grija pe care i-o purta ; cei virtuoi snt ntotdeauna recunosctori, i el i arta mai
mult cinste dect tovarelor ei.
i prinii n-au cutat-o ? S-au mpcat supui cu gndul c au pierdut-o ? i nici nu au
ncercat s-i udobndeasc fiica rtcitoare ?
S-a dat ea nsi n vileag, nainte de a fi putut a o gseasc. Iubirea ei ajunsese prea
arztoare ca s-o
mai poat ascunde ; i, totui, nu pe Julien l dorea ; nu rvnea dect s-i afle i ea un loc n
inima lui. Veni o clip cnd, din nebgare de seam, i mrturisi iubirea. .. i care fu
rspunsul ? Fiindc murea de dragoste pentru soie, credea c o? privire aruncat, din mil,
alteia fura o parte a iubirii datorat nevestei, i o ndeprt pe Ma-tilda ; o opri chiar s i
apar dinaintea sa. Asprimea lui i frnse inima. S-a ntors n casa tatlui i dup cteva kini a

fost dus la groap.

Nefericit fat ! Desigur, soarta a fost prea aspr .:u ca, iar Julien din cale-afar de crud.
. Cre-zi, printe ? strig cu nsufleire novicele. Crezi c a fost crud ? ,
Fr ndoial c da i o plng-din adncul sufletului. ...
i-e mil de ea ? i-e mil ? O, printe, printe, atunci fie-i mil de mine.
Clugrul tresri ; dup o clip, Rosario adug cu glas tr-emurtor :
Fiindc eu sufr i mai ru. Sora mea a avut un prieten, un prieten adevrat, care o
comptimea pentru .simmintele ei puternice i nici au o certa, pentru c nu era n stare s i
le nbue. Eu... eu n-am nici unul. n toat lumea aceasta ct e ea de mare nu pot s aflu o
inim care s fie gata s-mi mprteasc durerea.
n timp ce Rosario rostea aceste vorbe, puteai s-l auzi cum plngea. Clugrul fu micat.lu
mna i i-o strnse ou blndee.
Spui c n-ai nici un prieten. Atunci eu ce snt ? Care-i pricina c nu vrei s te ncrezi n
mine i ce-i trezete teama ? Asprimea mea ? M-am artat vreodat aspru cu tine ? Prestigiul
rasei clugreti pe care o port ? Rosario, las de o parte clugrul i-i poruncesc s vezi n
mine un prieten i nimic altceva, s m priveti ca pe tatl tu. Pe drept pot s-mi spun astfel,
fiindc nicicnd vreun printe nu a vegheat cu mai mult drag asupra unui copil, dect am
vegheat eu asupra ta. Din clipa cnd te-am xrit prima oar, mi-am dat seama c n inima mea
ncepeau s se nfiripe simminte ce pn atunci mi erau strine ; n tovria ta am aflat o
plcere pe care nimeni altul nu mi-o prilejuia. Iar cnd am vzut cit minte i tiin aveai, mam bucurat precum un tat se bucur de desvririle fiului. Las, deci, deoparte teama ;
vorbete-mi deschis ; vorbete-mi, Rosario, i spune c vei avea ncredere n mine. Dac
ajutorul sau mila mea pot s-i uureze suferina...
Pot. Numai dumneata poi. O, printe, cum a vrea s-i dezvlui ce-i in sufletul meu !
Bucuros i-a mrturisi taina care m ncovoaie sub povara ei. Dar mi-e fric, mi-e fric...
Fric de ce, fiule ?
C o s-i fie sil de mine, fiindc snt slab ; i drept rsplat pentru ncrederea mea, m
tem s nu m dis-preuieti.
Cum s te conving ? Cuget la felul cum m-am purtat cu tine pn acum, gndete-te c iam artat ntotdeauna blndelea unui printe. S-mi fie sil de tine, Rosario ? Nu-mi mai st n
putin. Dac m-a lepda de tovria ta, ar nsemna s jertfesc cea mai mare plcere pe care
o am n via. Dezvluie-mi, aadar, ce te loare i crede-m cnd i jur solemn...
Stai, printe ! i curm vorba novicele. Jur c nicare ar fi taina mea, nu m vei sili s
prsesc mnstirea, pn cnd nu-mi voi termina noviciatul..
Fgduiesc ntocmJi ; i dup cum voi ndeplini ce m-am legat fa de tine, aa s-i in i
Isus fgduiala
49
r
fcut oamenilor. Ei, haide lmurete aceast tain i bizuie-te pe ngduina mea.
- Te ascult. Afl deci... o, ce fric mi este s rostesc acest cuvnt ! Ascult-m, fii
ndurtor, cucernice Am-brosio ! Trezete la via n inima ta fie chiar i cea mai ascuns
plpire de slbiciune omeneasc, pentru ca ea s te nvee s priveti cu mil slbiciunea mea.
Printe, urm Rosario, cu glas nbuit de atta tulburare, pe cind se arunca la picioarele
clugrului i-i sruta cu aprindere mna, printe, ngim vocea lui tremurnd. snt femeie !
Stareul tresri la auzul acestei mrturisiri neateptate. Culcat la pmnt sttea falsul Rosario,
de parc ar fi ateptat n tcere, hotrrea judelui su. Uimirea unuia, teama celuilalt i intuir
o vreme n loc, ca i cum, sub atingerea unei baghete magice, ar fi rmas amndoi acolo, stan
de piatr. Pn la urm, stareul ,care se trezi din uluirea ce-i ntuneca mintea, prsi petera i
se ndrept n grab spre mnstire. Faptul nu scp aceleia care l implora. Se scul brusc,
zori pe urmele sale, l ajunse, se arunc n calea lui i i mbria genunchii. Ambrosio se

zbtea zadarnic s scape din strnsoarea minilor ei.

Nu fugi de mine ! strig. Nu m arunca n ghearele dezndejdei ! Pleac-i urechea doar ct
o s-i art de ce ara svrit o asemenea nebunie ; d-mi timp s-i mrturisesc : povestea
surorii mele este povestea mea. Eu snt Matilda ; tu eti iubitul ei.
Dac prima destinuire l' uluise nespus pe Ambrosio, dup a doua dezvluire rmase
nmrmurit. Surprins, descumpnit i nehotrt se pomeni c nu era n stare s rosteasc mcar
o singur silab i rmase tcut cu ochii aintii asupra Matildei. Care gsi astfel prilejul s
lmureasc mai departe lucrurile, dup cum ui'meaz :
S nu gndeti, Ambrosio, c am venit s-i fur miresei tale dragostea pe care i-o pori.
Crede-m c nu ; singur Religia e vrednic s-i aparii ;. i departe de Matilda gindul s te
trasc n afara cilor virtuii. Mi-ai trezit iubire, nu pofte desfrnate. Tnjesc s fiu stpna
inimii tale i nu-mi doresc cu sete s m bucur de fptura ta. nvrednicete,-te s m asculi n
timp ce m apr. Cteva clipe vor fi de ajuns ca s te convingi c fiina
50
mea nu a pngrit acest sfnt lca i c poi s-mi ari mil, fr s pctuieti mpotriva
legmntului tu. Se aez. Ambrosio, care nu prea i ddea seama de ceea ce fcea, i urm
pilda, iar ea purcese s cuvinte mai departe :
M trag dintr-un neam ales ; tatl meu a fost capul familiei Villanegas ; a murit cnd eram
nc o prunc i m-a lsat singura motenitoare a averilor sale nemrginite. Tnr i bogat
cum eram, m-au cerut n cstorie cei mai nobili tineri din Madrid ; dar nici unul nu a izbutit
s-mi cucereasc inima. M-a crescut un unchi nzestrat cu o judecat temeinic i care
stpnea cunotine ntinse ; i fcea plcere s-mi mprteasc unele lucruri pe care le tia.
Sub ndrumarea sa, gndirea mea a dobndit mai mult trie, am nceput s pricep lucrurile
mai desluit dect au ndeobte parte s le neleag femeile ; cum la iscusina preceptorului se
aduga curiozitatea mea nnscut, am naintat simitor nu numai pe calea unor tiine studiate
de toat'lumea, ci mi-am nsuit i alt nvtur, dezvluit doar celor puini i osndit din
pricina credinei oarbe. Dar, pe cnd se strduia astfel s-mi mbogeasc suma cunotinelor,
tutorele sdea totodat cu grij n mintea mea, tot ce ne nva morala ; m-a slobozit din
ctuele unor prejudeci de rnd ; mi-a artat frumuseile religiei ; m-a ndrumat s m nchin
la cei curai i cinstii i, vai mie, nu i-am dat dect prea mult ascultare.
nzestrat cu asemenea nclinaii, judec dac puteam cumva s privesc altfel dect plin de
dezgust nravurile, desfrul, risipa i netiina care snt o ruine pentru tinerii notri spanioli.
Am respins dispreuitoare toate cererile n cstorie ; nimeni nu era stpnul inimii mele, pn
cnd ntmplarea mi-a ndreptat paii spre catedrala capucinilor. Vai, desigur c n ziua aceea
ngerul meu pzitor aipise i uitase de orfana aflat sub oblduirea sa. Atunci te-am vzut
prima oar ; ineai locul stareului bolnav. Nu se poate s nu-i aminteti ce vie nsufleire a
trezit predica pe care ai rostit-o atunci. O, cum i sorbeam cuvintele ! Ct de rpitor prea
darul vorbirii ce-l aveai ! Aproape c-mi ineam rsuflarea, atta m temeam s nu pierd vreo
silabi i n timp ce vorbeai, mi se prea c un nimb de
i
51
r
raze luminoase i ncununa capul, iar chipul tu strlucea cu toat mreia unui zeu. Am
plecat din biseric n flcrat de admiraie. De atunci eti idolul inimii mele, la tine cuget
neabtut. Am ntrebat despre tine. Felul cum mia fost nfiat viaa ce-o duci, tiina,
cucernicia i druirea ta de sine au ntrit lanurile cu care m-a subjugat elocina. Mi-am dat
seama c inima mea nu mai era pustie, cci gsisem omul pe care zadarnic l cutasem pri
alunei ; n ndejdea c te voi auzi din nou, veneam zilnic la catedrala capucinilor ; rmneai
nchis ntre zidurile mnstirii i plecam totdeauna nefericit i dezamgit Noapta mi era

mai prielnic, deoarece, atunci, n visele mele ,te aveam dinaintea ochilor ; mi jurai prietenie
nic : m cluzeai pe crrile virtuii i m ajutai s.ndur necazurile vieii. Dimineaa, visele
ncnttoare se risipeau m trezeam i vedeam cum ne despart piedici de netrecut. Timpul
prea doar s adnceasc iubirea ce-o nutream ; m simeam abtut i dezndjduit ; fugeam
de lume i nu era zi n care sntatea' mea s nu se arate; tot mai ubred. Pn la urm,
fiindc nu mai puteam s ndur o asemenea via chinuit, am hotrt s m fac do
nerecunoscut n felul n care m vezi. iretlicul meu rai-a adus noroc : am fost primit n
mnstire i am izbutit s m preuieti.
Ei, i fericirea mea ar fi fost desvrit. dac trama c voi fi descoperit nu mi-ar fi tulburat
n tot acest timp linitea. Nu peste mult vreme s-ar putea s-fiu lipsit de aceast desftare,
mi spuneam, i la gndul acesta, plcerea ce-o simeam, cnd ne aflam unul n prejma
celuilalt, mi era ntunecat ; iar cnd mi artat prietenie, inima-mi zvcnea cu asemenea
nentare. ijct aveam credina c, dac te-a pierde, n-a mai fi n stare s triesc. Am hotrt
deci s nu las aceast descoperire pe seama soar-tei, s-i mrturisesc totul i s m bizui cu
desvirire pe mila i ngduina ta. Ah, Ambrosio, e cu putin s m fi nelat ? Eti -cumva
mai puin mrinimos dect te-am crezut ? Nu voi s bnuiesc asta. Nu vei arunca o nenorocit
n ghearele dezndejdii ; o s-mi fie ngduit i pe-mai depart,e s te vd, s slm de vorb, s
m uehiu dinaintea ta. nsuirile tale mi vor fi pild n via ; iar
L
rnd ne vom da sufletul .trupurile noastre se vor odihni ri acelai mormnt.
( Conteni. Tot timpul cit ea vorbise, n inima lui Ambrosio se luptaser zeci de simminte
potrivnice. ntmpla-rea aceasta nemaipomenit l uluia ; dezvluirea ei neateptat ii
nucise ; ii era ciud c Matilda ptrunsese n mnstire cu asemenea ndrzneal ; i se sfia,
fiindc se dea s rspund aspru ; ncerca toate aceste simminte, i ddea seama ; dar
mai erau i altele pe care nu le bga iJc seam. Fr s neleag, l mguleau laudele aduse
darului su uratoric i "virtuii lui ; nu pricepea cit plcere i fcea n taina sufletului gndul
c o femeie t'inr i, pare-se, frumoas prsise de dragul su lumea i jertfise orice alt
iubire pentru cea pe caro i-o trezise el ; i mai puin nc desluea dorina ce fcea s-i
zvcneasc inima . nd Matilda i strngea uor mna cu degete!' voriu.
Treptat i birui tulburarea .mai puin nclcite ; i ddu i umplit ar fi fost nelciunea
vluire, Matilda ar fi avut voie Cut ,s par nenduplecat i-i
Cum poi, doamn s sper dui s rmi n, mijlocul nostru ?
i-ar fi .iubiri...
blosul ? Gndeti oare
; gndurik umaidect . , dup s rmri
nina,
intr-adevi L'hiar de m-as putea s
j unsen
cit ds
ta deznsti
e,
)] ing
oi, ca nd UE
Nu, printe, nu ; nu m atept e-u
ai dragoste ; nu-mi doresc dect s.wni fie ngduit s (riesc n preajma dumitale ; s ne
petrecem alturi eteva ore din zi ; s-mi ari mil, prietenie i preuire. Ceea ee cer nu e o
nebunie, firete.
Gndete-te, doamn, doar o eiip la nclcarea ce-a -vri-o dac a adposti o femeie n
mnstire i, pe deasupra, o femeie care mrturisete c m iubete. Nu trebuie, Prea e mare

primejdia c vei fi descoperit, i nu

m voi supune la o ispit att de grea.
Ispit spui ? Uit c snt femeie i ispita va dispare : socoate-fti doar prieten, o fiin
nenorocit a crei fericire, ba chiar via, atrn de oblduirea ta. S n-ai team, nu-i voi
aminti vreodat c iubirea cea mai nfocat i nemrginit din cte au fost pe lume m-a fcut
s m
53
ascund, dorine care snt o ocar pentru legmntul tu i propria-mi cinste nu m vor mboldi,
nu-mi voi da silina s te ademenesc ca s rtceti calea cea dreapt. Nu, Ambrosio ! nva
s m cunoti mai bine. Te .iubesc pentru virtuile tale ; dac le pierzi, pierzi i dragostea mea.
Vd n tine un sfnt ; dovedete-mi c nu eti dect un om i te prsesc dezgustat. Te temi,
aadar, s nu te ispitesc ? Eu, o fiin creia plcerile strlucitoare ale lumii nu i-au trezit dect
dispre ? Eu, care tin la tine, fiindc te socot scutit de slbiciunile omeneti ? O. alung
asemenea temeri ce snt doar hul. Trebuie s ai despre mine o prere mai bun ;.i, aijderi,
despre tine nsui. Nu snt n stare s te trsc n pcat i fr ndoial c virtutea ta se sprijin
pe o temelie prea puternic pentru ca dorinele mele, pe care nimic nu le ndreptete, s o
poat zdruncina. Ambrosio, iubite Ambrosio ! Nu m izgoni ; amintete-i ce-ai fgduit i
ncuviineaz s r-rrnn mai departe aici.
, Cu_neputin, Matilda ! Spre binele tu, trebuie s m mpotrivesc acestei rugmini de
vreme ce pentru tine m tem. nu pentru mine nsumi. Dup ce am nfrnt clocotul nvalnic al
tinereii, la captul celor treizeci de ani petrecui n jertfe i canoane, a putea fr nici o
primejdie s-i ngdui s rmi i s nu m tem c ai fi n stare s-mi trezeti simminte mai
aprinse dect mila ; dar pentru tine nsi ederea n mnstire nu va avea dect urmri
nefericite. Vei tlmci greit toate vorbele i micrile mele ; vei folosi cu nesa orice
mprejurare care Hi va ngdui s tragi ndejde c dragostea ta va fi mprtit ; pe nesimite,
simirea i va subjuga mintea ; departe de a-i nbui simmintele, viaa n preajma mea nu
va face dect s le ntrite i s le dea imbold. Crede-m, femeie nefericit, te plng din suflet.
Snt ncredinat c temeiurile tale au fost dintre cele mai curate ; dar dei nu eti n stare s
vezi ct de nesbuit i-e purtarea, ni-a face vinovat dac nu i-a deschide ochii. Socot c
datoria m silete s fiu aspru ; trebuie s m mpotrivesc rugminii tale i s ndeprtez orice
urm de speran ce ar putea s le ajute s nutreti simminte foarte primejdioase pentru
linitea ta. Matilda, mine e musai s pleci.
Mine, Ambrosio ? Mine ? O, desigur c nu vrei s spui ntr-adevr asta. Nu se poate, nu
eti hotrt s m aduci la dezndejde. Nu e cu putin s fii att de crud net...
Ai auzit hotrrea mea i trebuie s te supui ; legile ordinului nostru nu ngduie s rmi.
Dac a* tinui c ntre aceste ziduri se afl o femeie, ar nsemna s-mi calc jurmntul ; iar
legmntul meu m silete s dezvlui povestea ta n faa comunitii. Pleac neaprat. Mi-e
mil, dar n-am alt cale. *
Rosti aceste vorbe cu glas stins i tremurat; apoi se ridic de pe banca pe care sttea i se
pregti s se ndrepte spre mnstire. Cu un ipt puternic, Matilda l urm i l inu n loc.
Mai stai o clip, Ambrosio. Ascult nc o vorb de-a mea.
Nu ndrznesc s te ascult : d-mi drumul ; tii ce-am hotrt.
Doar o vorb;.. o ultim vorb i am terminat.
-T- Las-m. Rugmintea i-e zadarnic ; mine trebuie s pleci.
Atunci du-te, slbaticule ! Mi-a rmas totui un mijloc.
Odat cu aceste vorbe scoase brusc un pumnal. i sfie vemntul i-i lipi pe piept vrful
jungherului.
Printe, n-o s ies vie dintre aceste ziduri.
Stai, stai, Matilda ! Ce vrei s faci ?
Eti de neclintit, dar la fel snt i eu ; n clipa cnd m prseti mi strpung inima cu iul.

 Sfinte Francisc ! Matilda, eti n toate minile 1 Cunoti urmrile unei asemenea fapte... tii
c sinuciderea e cel mai mare pcat... c-i pierzi dreptul la mntuirea sufletului... c-i
pregteti chinuri venice ?
Nu-mi pas, nu-mi pas, rspunse ea cu ardoare, ori mna ta s m cluzeasc spre rai, ori
propria-mi min s m osndeasc pe vecie ! Vorbete-mi, Ambrosio ! Spune-mi c-mi vei
pstra taina, c-i voi rmne prieten i tovar, ori .altfel, cuitul pe care-l vezi mi va bea
sngele.
55
Pe Cnd rostea aceste cuvinte din urma, ridic braul
o micare ce arta c era gata s se njunghie. Ochii
ii de groaz ai clugrului urmreau cuitul. Matilda i
iiase rasa i pieptul i era acum pe jumtate descoperit
Vrful cuitului se sprijinea de sinul sting... i, o, ce n
minunat !... razele lunii, care picau din plin pe pieptul
i ddeau clugrului putina s bage de seam al-beaa-i strlucitoare. Ochii i zboveau cu
nesa p aceast rotunjime nurlie. Simea ceva ce nu mai cunoscuse *pn atunci, care i
umplea inima de freamt i plcere ; o vpaie slbatic i sfia toate mdularele ; sngole ii
clocotea n vine i o puzderie de dorine nebune l ameeau.
Stai. strig cu glas pripit i tremurat, nu mai pot
m mpotrivesc. Stai, deci, vrjitoareo. Rrrti c'S s m duci la pierzanie.
Astfel gri ; i-apoi se avint de pe locul su i porni zorit spre mnstire ; ajuns n chilie se
azvrli nuc, , ovitor i descumpnit, n culcuul lui.
Pentru un timp i fu peste puteri s-i ornduiasc gndurile. ntmplarea la care luase parte
strnise n inima iui simminte att de felurite, net nu era n stare s judece care
precumpnea, Nu se hotra cum ar trebui s se poarte cu cea care-i tulburase linitea ; i
ddea seama c nelepciunea, religia i buna-cuviin cereau
o sileasc s plece ; dar pe de alt parte, motive puternice ndrepteau ederea ei n mnstire,
net era mult prea nclinat s-i dea ncuviinarea. n pofida propriei
e vreri, mrturisirea Matildei i gndul c, fr voia ii, cucerise o inim care respinsese atacul
celor mai nobili cavaleri ai Spaniei l mguleau. l mulumea, de semenea, foarte mult felul n
care i trezise dragostea. i amintea acele clipe fericite, multe la numr, petrecute n tovria
lui Rosario i se temea c desprirea i va ias inima pustie. Pe ling toate acestea, socotea c
Matilda era bogat, iar bunvoina ei putea s aduc mnstirii foloase de mare nsemntate.
,,i. eare-i primejdia ce m pndete dac ncuviinez sa Stea aici ? Nu pot oare s m ncred
rvdfeea ce spune, fr s greesc ? Nu-mi va fi uor s uit c e de parte fetneiaSc i s o
privesc drept prietenul i discipolul meu ? Desigur, dragostea ei e la fel de curat cum a
5C
ni'iat-o ; dac ar fi fost doar rodul destrblrii ar i ascunso atta vreme n taina inimii ? Nu
ar fi folosii vreun mijloc cu ajutorul cruia s-i ndeplineasc d iina ? A fcut cu totul
dimpotriv ; s-a strduit s nu a[lu ; i dac nu s-ar fi temut c va fi descoperit, i n-a fi struit
att, pentru nimic n lume nu i-ar fi dezvluit taina. i-a respectat ndatoririle religioase la fel
de neabtut cum le respect eu nsumi ; nu a fcut vreo ncercare menit s-mi trezeasc
simurile adormite i pn n seara aceasta nici nu mi-a vorbit vreodat despre iubire. Dac ar
fi fost dornic s-mi cucereasc dragostea, nu stima, nu mi-ar fi ascuns cu asemenea grija
nurii ei ; nici mcar acum nu am vzut-o cum arat la fa ; i, totui, chipul acesta trebuie s
fie, firete, nent tur, iar fptura-i minunat, de e s judecm dup... dup ce am vzut."
n timp ce gndul acesta i trecea prin minte, se mpurpura la obraz. Ceea ce-i ngduia s
simt l spej:.t i ncepu s se roage ; sri din culcuul su, ngenuntk dinaintea frumoasei
Madone i o implor s-l ajute s-i nbue aceast tulburare vinovat ; dup care se ntoarse
n patul su i se ls furat de somn.

Se trezi nfierbntat i neodihnit. n timp ce dormea, nchipuireaJui aprins nu-i nfiase

nimic altceva decit imagini pline de desftare. n vis i aprea Matilda i ochii lui zboveau
iar pe snul ei descoperit ; din nou l ncredina c-l va iubi venic, i ncolcea braele n
jurul gtului su i-l copleea cu srutri ; el o strngea cu foc la piept i-...' imaginea disprea.
Uneori. n vis, i ! arta chipul Madonei care l atrgea mai mult decit oricare altul i-i
nchipuia c ngenunchea dinaintea ei : pe cnd se lega s-i rmn credincios, ochii din tablou
preau s-i zmbease, fermectori i blnzi din cale-afar ; i aps buzele pe acelea ale
portretului i descoperi c erau calde ; fiina trezit la via cobori de pe Pinz, l mbria
iubitoare, iar el nu mai fu n stare ndure o asemenea plcere fr margini. Cu acestea se
ndeletnicea mintea sa n timpul somnului ; dorinele fttiniplinite i aduceau dinaintea ochilor
imaginile cele i dezmate i atoare i se dezlnuia, dedat unor dsftti ce pn atunci i
fuseser necunoscute.
57
Sri din culcu, copleit de ruine la amintirea cel vzute n vis ; i nu mai puin ruinat fu
cnd cump asupra argumentelor care, seara trecut, l convinsese s ncuviineze ca Matilda s
rmn n mnstire. Act norul care i ntuneca judecata se risipise ; se cutremi cnd i privi
temeiurile nfiate n adevrata lor lumii i descoperi c s-a dat rob mgulirii, lcomiei i
iubi de sine. Dac doar n rstimp de un ceas Matilda izbuti s iste o schimbare att de
uimitoare a simmintelor SJ la ce rele nu putea oare s se atepte dac avea s min n
mnstire ? Acum, cnd i ddea seama c-l p dea primejdia, trezit din visul su ncreztor,
hotr struie ca ea s plece nentrziat ; ncepu s neleag i el era supus ispitei, iar orict sar fi nfrnat Matik i ar fi ncercat s nu depeasc marginile bunei-cuviinj lui i era peste
putin s se lupte cu acele patimi de carf n chip greit, se socotea la adpost.
Agnes, Agnes ! exclam Ambrosio, n timp ce ci geta la aceste greuti, simt nc de pe
acum blestemi tu.
Iei din chilie, hotrt s-l ndeprteze pe falsul-ROS rio. Se duse la utrenie ; gndurile i erau
ns departe puin lu seama la ritual. Cu inima i mintea plin cele lumeti, se rug fr
evlavie. Cnd slujba lu sfri cobor n grdin. i ndrept paii spre locul unde noa tea
trecut fcuse acea descoperire stnjenitoare. Nu ndoia c Matilda avea s-l- caute acolo. Nu
fu nelat. ateptrile sale : nu trecu mult i Matilda intr i, cu nfiare sfielnic, se apropie
de el. Amndoi rmase cteva clipe cufundai n tcere, apoi Matilda pru gata vorbeasc ; dar
stareul, care n acest rstimp fcuse sforare de voin, o ntrerupse pe dat. Dei nu-i dd
nc seama pn unde putea s ajung aceast nrurire, era team c se va lsa femecat de
glasul ei melodia
Stai lng mine, Matilda, i zise, i cut s arate neclintit, dei se ferea cu grij ca, n felul
cum vorbea, s se amestece vreo umbr de asprime ; pleac-rbdtoare urechea i d-mi
crezare cnd i voi spui c binele meu nu-mi st mai mult la inim dect al ti fii ncredinat,
am pentru tine, cea mai cald pite plng din suflet i mhnirea-i nu poate s o ntrea
a mea, atunci cnd i zic c nu trebuie s ne mai Intlnim vreodat..
Ambrosio, strig ea cu un g!a in care rsunau deopotriv uimire i durere.
Pstreaz-i cumptul, priefene. fii linitit, iubite osario ! las-m totui s-i spun astfel,
pe numele care li-era tare drag ; desprirea noastr este de nenlturat ; mi-e ruine s
mrturisesc cit m ntristeaz. Totui, aa trebuie ; nu m simt n stare s m port nepstor cu
Itine ; i. tocmai fiindc snt convins de neputina mea,
ia vd silit s strui s pleci. Matilda. nu trebuie s mai rmi n locul acesta.
O. unde s caut acum eintea 7 Dezgustat .de-o lume viclean i trdtoare, pe ce trm
fericit se ascunde adevrul ? Printe, ndjduiam c slluiete aici : socoteam inima ta
altarul lui cel mai iubit. i tu te dovedeti
lecredineios ? O. Doamne !... i tu poi s m neli ?
Matilda !

 Da, printe, da. Pe bun dreptate te cert. O. unde (i snt fgduielile ? Nu mi-am
tormiru-.t noviciatul i totui m vei sili s plec din mnstire '.' Ai inima cs;" m alungi de
ling tine ? Nu mi-ai jurat oaie pe ce-ai mai sfnt c vei face cu totul altfel ?
Nu te voi sili s prseti mnstirea : dimpotriv. Ii-am jurat c te voi obldui : dar dac
sint nevoit s m "las n seama mrinimiei tale i U mrturisesc greutile
ce le va atrage asupr-mi ederea ta aici. nu vrei toi ui s m dezlegi de jurmnt ? Gndetete ce primejdie ar nsemna s fii dat n vileag, cuget la ruinea cu care tn-ar acoperi o
asemenea ntmplare. Socotete c snt n joc cinstea i bunul meu nume, linitea i pacea mea
sufleteasc in de ascultarea ce-mi vei da. Pn acum na mi-e liber ; mi va prea ru s m
despart de 2, dar nu voi fi dezndjduit. Rmi i n cteva spt-i fericirea mi va fi jertfit
pe altarul farmecelor tale ; eti mult prea atrgtoare, prea plin de nuri. Te iubi,, voi fi nebun
dup tine. Inima mi va cdea d unor dorine pe care onoarea i jurmntul de clugrire m
mpiedic s le potolesc. Iar de le-a ine ?iept, vpaia nprasnic a dorinelor mele
nendestulate
58
59
mi va rtci mintea ; dac m supun" ispitei, voi jertf pentru o clip de plcere vinovat bunul
meu nume i lumea aceasta, mntuirea sufletului dup moarte. L; tine deci alerg ca s m aperi
de mine nsumi. Ferete-m ca s nu pierd rsplata celor treizeci de ani petrecui J suferine !
Apr-m, ca s nu cad jertf cinei. Inima U a i simit tortura unei iubiri fr ndejde ; o,
dac i ntr-adevr la mine, atunci cru inima mea de un ase' menea chin. Dezleag-m de ceam fgduit ; fugi dintri aceste ziduri. Pleac i te vor nsoi rugile nlate ci toat cldura
sufletului meu pentru fericirea ta, ve duce cu tine prietenia, stima i admiraia pe care i 1
port ; rmi, i vei ajunge pentru mine un izvor de prl mejdie, suferin i dezndejde.
Rspunde-mi, Matilda, c hotrti ?
Nu-i rspundea.
Nu vrei s-mi vorbeti, Maiilda ? Nu vrei s-n: "spui ce. cale alegi ? .
Eti crud; crud!, strig ea n timp ce-i frnge. minile, prad chinurilor dezndejdei ; doar
tii prea binj c nu-mi dai de ales ; voia mea nu poate fi alia dect a U
Aadar, nu m-am nelat. Matilda e ia fel de msj rinimoas pe ct m ateptam.
M voi supune unei hotrri care mi sfie inim pn-n strfundul ei, pentru ca s dovedesc
c dragoste mea e adevrat. Ia-i napoi fgduiala. O s prses mnstirea chiar astzi. Am
o rud care e starea mnstiri din Estremadura ; ntr-acolo mi voi m paii i m voi despri
pentru totdeauna de lume. '1 spune-mi, printe, o s duc cu mine n singurtatea n ui ateapt
bunele-i urri ? Mintea i se va abate uneori d ]a cele cereti ca s-mi druieti un gnd ?
Ah, Matilda, m tem c o s m gndesc prea d hi tine, ca s-mi pot afla linitea.
Atunci nu mai,am nici o dorin dect aceea ne ntJnim n ceruri. le las cu bane,
Ambrosio ! i, totui pare-mi-se c tare a dori s iau cu mine ceva in semn preuire.
Ce s-i dau ?
Ceva... orice... una dintre florile acestea e de aju i art cu degetul spre o tuf detrandafiri aezat
intrarea peterii, O s-o ascund n sin i clnd voi clugriele or s-o gseasc veted pe inima
mea.
Clugrul nu fu n stare s rspund. Cu mers ncet, i inima grea de durere iei din sihstrie.
Se apropie de tufi i se plec s culeag un trandafir. Deodat scoase un ipt ascuit, se
ddu repede napoi i ls s-i cad floarea pe care o i inea n min. Matilda auzi ipv
ngrijorat spre el,
Ce e ? strig. Rspunde-mi, n numele lui Dui zeu ! Ce s-a ntmplat ?
O s mor, rspunse Ambrosio cu glas stins ; un arpe... ascuns printre trandafiri...

In clipa aceea durerea pricinuit de ran de cumplit, nct ntrecu ceea ce omul poate sa nd
Ambrosio lein i se prbui fr cunotin n b M a tildei.
O cuprinse o dezndejde de hedescris. i smu prul din cap, i btea pieptul i fiindc nu
ndri s-l prseasc pe Ambrosio, se strdui ca prin ip ei puternice s-i cheme n ajutor pe
clugri. Pin la urm, izbuti, Speriai de aceste strigte, cva grbir ntr-acolo i l duser
pe stare napoi la m -Fu numaidect aezat n pat i clugrul care sluj. doctor al comunitii
se pregti s cerceteze rana, timp mna lui Ambrosio se umflase ngrozitor. Doctoriile care i se
ddur l" readuser n simiri, ce-i drept nu-l fcur s-i redobndeasc minile ; aiura cu
toat grozvia delirului, fcea spume la gur i patru clugri dintre cei mai puternici, abia
izbuteau s-l in n pt
Printele Pablos (acesta era numele doctorului) se zori s cerceteze mna rnit. Clugrii
stteau n jurul patului i ateptau ngrijorai verdictul. Printre acetia, falsul Rosario nu prea
s fie cel pe care nenorocirea abtut asupra stareului l tulbura mai puin dect pe oricine
altul. Ochii lui aintii asupra celui suferind vdeau un chin de nedescris ; iar gemetele ce-i
scpau din piept n fiece clip trdau ndeajuns o durere slbatic.
Printele Pablos sond rana. Cnd scoase instrumentul, v'ful acestuia avea o culoare verzuie.
Cltin a jale din CaP i se ndeprt de cptiul patului.
61
E aa cum m temeam, zise ; nu e nici o ndejde
Nici o ndejde ! rostir ntr-un singur glas clug rii. Crezi c nu ?
Date fiind urmrile ce s-au artat cu asemene; iueal, am bnuit c stareul a fost mucat
de un cienti pedoro l; veninul pe care-l vedei n vrful instrumenta lui meu mi adeverete
gndul. Nu poate s triasc ma mult de trei zile.
i nu se afl vreun leac ? ntreb Rosario.
Dac nu se scoate veninul, nu poate s se faci bine ; i nu cunosc nc felul cum trebuie
scos. Tot ci snt n msur s fac este s oblojesc rana cu ierbur care uureaz chinul ;
bolnavul o s-i recapete cuno tina ; dar veninul i va otrvi tot sngele i peste tr zile nu va
mai fi n via.
Nespus de mare fu jalea tuturor la auzul acesto vorbe hotrtoare. Aa cum fgduise, Pablos
bandaj ran i apoi iei, urmat de tovarii lui. n chilie nu rmase dec Rosario, cci la
rugmintea lui fierbinte fusese lsat s ngrijeasc pe stare. ntre timp, vlguit de caznele,
zave prin care trecuse, Ambrosio adormise adnc. i r tr-att era de istovit, nct abia ddea
semn de via. Stf rea sa rmsese aceeai cnd clugrii se ntoarser s af dac nu se
petrecuse vreo schimbare. Pablos desfcu ba dajul ce acoperea rana, mai mult din curiozitate
dec! fiindc nutrea ndejdea c va afla unele semne prielni' bolnavului. Care nu-i fu mirarea
cnd descoperi c umfl tura dduse cu totul napoi ! Sond mna ; instrur rmase curat i fr
pat ; nu se vedea nici urm d venin ; i dac nu s-ar mai fi zrit nc gura rnii, Pabl s-ar fi
putut ndoi c rana fusese cndva acolo.
mprti vestea frailor ; care fur pe ct de nc tai pe att de uluii. i revenir, totui,
curnd, cci lmurir ntmplarea dup3 felul n care gndeau ei. Avea pe deplin credina c
stareul lor era un sfnt i, deci, pare cum nu se poate mai firesc ca sfntul Francisc s fi fc
1
Despre cientipedoro se presupune c triete n a fost adus din aceast insul n Spania
pe corbiile I Columb.
i toii
o minune care.i-a venit ntr-ajutor. Toi i nsuir aceast prere. O spuser att de tare i cu
asemenea nflcrare ipar n gura mare : ,,O minune ! O minune !", nct curnd l trezir pe
Ambrosio din somn.
Clugrii se nghesuir numaidect n jurul patului su i i artar bucuria ce le-o trezea
aceast nsntoire miraculoas. Ambrosio era cu desvrire contient i nu se mai plngea

de nimic, atta c. se simea slab i moleit. Pablos i ddu un ntritor i l sftui s nu se dea
jos din pat n urmtoarele dou zile ; apoi plec, dup ce-i pofti bolnavul s nu stea de vorb,
ea s-i crue puterile, ci mai degrab s caute s se odihneasc. Ceilali i urmar pilda, iar
stareul' i Rosario fur lsai singuri. i
Cteva minute, Ambrosio i privi ngrijitorul cu plcere, dar nu fr team. Matilda sttea pe
marginea patului, capul i era plecat i, ca de obicei, nfurat n gluga rasei.
i mai eti aici ? ntreb n cele din urm clugrul ; nu-i ajunge c aproape m-ai ucis,
nct doar printr-o minune am scpat de moarte ? Ah. desigur c Domnul a trimis acel arpe,
drept pedeaps...
Matilda, crare se arta vesel, i puse mna peste buze, ca s-i curme vorbele.
Sst; linite, printe,'linite. Nu trebuie s vorbeti.
Cine- a dat asemenea porunc nu tia ct de nsemnate snt cele despre care voi a vorbi.
Eu, ns, tiu i, totui, dau aceeai stranic porunc.
Eti tare voioas, Matilda.
Am tot dreptul. Adineauri am avut o plcere pe care n-am cunoscut-o niciodat n via.
Care anume ?
Un lucru ce trebuie s rmn o tain pentru toat 'urnea, dar mai ales pentru tine.
Dar mai ales pentru mine ? Nu, atunci te implor, Matilda...
a
n Tcere, printe, tcere ! Nu ai voie s vorbeti... , r fiindc nu prea te mbie somnul, vrei sn ar
i cn't la - p, doar-doar o s te nveseleasc ?
62
63
Cum ? ! Nu tiam c te pricepi la muzic:
O, cnt prost ! Dar, fiindc doctorul a spus nie s stai tcut patruzeci i opt de ore, te-a
pute
s petreci atunci cnd propriile tale griduri te ofc M duc s-mi aduc harpa. Se ntoarse curnd
cu instrumentul.
Ei, printe, ce s-i cnt ? Doreti s asculi baladJ ce povestete despre viteazul
Durandarte, care a n vestita btlie de la Roncevalles ?
Ce vrei tu, Matilda.
O, nu-mi spune Matilda. Zi-mi Rosario. Ni te-m prietenul tu. Acestea snt numele pe
care
s le aud rostite de buzele tale. i-acum, ascult Apoi ntoarse harpa i cteva clipe cnt
preludiul cu uj gust att de ales, inet se dovedea c stpnete n chij
fit acest instrument. Aria ce o execut era o me indie dulce i tnguitoare, n timp ce asculta,
Ambrosil
i cum nelinitea i se potolea i o plcut melancolij i .prindea sufletul. Dintr-o dat, Matilda
schimb mc k I muzical i cu o mn ndrznea i iute fcu s rl va accente rzboinice, apoi
cnt urmtoarea ba la ritmul unei arii simple i totodat melodioasei
RANDAHTl ZRtA
'Trist i ngrozitoare e povestea
liei de la Roncevalles ; Pe acele nimicitoare cmpuri ale gloriei Pierir muli cavaleri viteji.
Acolo a czut Durandarte : nicicnd
De un mi nobil cpitan de oaste versul nu o amintit
nainte ca moartea pe vecie
Buzele s i le pecetluiasc, astjel a strigat :
O, Belerma ! O, iubito,
Suferina i desftarea vieii mele nscut-ai fost s fii
apte ani ndelungai n slujba ta am fost, frumoasa mei'
apte ani ndelungai rsplata-mi fu dispreul.

i-4
Iar acum, cnd inima ta rspunde
La ce mi-am dorit i mistuit e de dor la fel cu a mea,
Soarta crud fericirea mi-o tgduiete,
Porunc-mi d s las deoparte orice ndejde.
O, dei snt secerat de tnar, crede-m, Moartea nu mi-ar smulge nici mcar un suspin ; Ci
fiindc te pierd pe tine i desprii vom fi, ' mi e greu s mor !
O, vere Montesinos ;
De dragul prieteniei scumpe i de neclintit
Ce din tineree ne-a legat,
Ascult acum ruga mea din urm :
Cnd sufletu-mi va prsi aceste mdulare i nerbdtor va cuta un vzduh mai pur, Ia-mi
inima din pieptul rece, i lui Belerma ncredineaz-o.
Spune-i c nainte de a-mi da duhul,
Am lsat-b stpn peste pmnturile mele :
Zi-i c buzele mi s-au deschis ca s o binecuvinteze
nainte de a se fi nchis pe vecie !
i de asemenea, vere, poftete-o ca de dou ori pe
S se roage pentru un suflet
Ce mult o iubea, de dou ori pe sptmin,
i spune-i, vere, cum din inim o adoram.
Montesinos, e timpul,
Ora sortit se apropie :
iat, braul mi se nmoaie f
Tu
' credincioasa-mi spad din mn mi scap.
5Clugrul
Ochii ce m-au privit cnd plecam la lupt
Nu m vor vedea niciodat lund drumul spre cas :
Vere, stvilete lacrimile ce ochii ti vars,
Las-m s mor la pieptul tu.
Mna-i iubitoare s-mi nchid ochii,
i din suflet te implor, mai f-mi i alt bine :
Cnd inima mea nu va mai bate,
Roag-te pentru odihna sufletului meu.
plcut n purtri, cinstit cnd dobndeai hatruri, Blajin la fire, cumplit n lupt : Un rzboinic
viai nobil, mai mrinimos, mai viteaz, yju va fi nicicnd sub soare.
lat, vere, te scald n lacrimile mele ! Cum s triesc dup ce te-am pierdut ! I Durandarte,
de ce acela care te-a ucis M-a lsat n via ?'[
Astfel Isus i va pleca i mai departe, Binevoitor, urechea, la juruina unui cretin, Mulumit
mi va primi sufletul ce se nal i-mi va ngdui un loc n ceruri."
Aa grit-a viteazul Durandarte ;
Curnd nenfricata lui inim se despic n dou :
Mult se bucur tabra maur
C viteazul cavaler a fost ucis.
Amarnic plnse Montesinos
i-i lu coiful i paloul;
Amarnic plnse Montesinos
i sap mormntul cuteztorului su vr.
Ca s-i in fgduiala,

li desprinse inima din piept;

Pentru ca Belerma, nefericita doamn,
S-i primeasc ce-i lsase cu limb de moarte.
Trist era inima lui Montesinos, Dezndejdea i sfia pieptul. O, vere Durandarte, Vai mie,
te-am vzut pierind !
f
66
Ambrosio asculta nentat ; o voce mai armonioas nu auzise niciodat ; i se ntreba cine altul
n afar de ngeri putea s scoat asemenea sunete dumnezeieti. Dar, dei se arta ngduitor
cu auzul, o singur privire i spuse s nu se ncread n vz. Cntreaa sttea n apropierea
patului su. Se apleca uoar i mldie peste harp ; gluga i era dat mai spre spate dect avea
obiceiul s o poarte ; se vedeau dou buze de coral, prguite, nfloritoare, moi i delicate ; i o
brbie cu gropie, n care preau s poposeasc mii de Cupidoni. Mneca lung a rasei i-ar fi
alunecat pe coardele harpei ; ca s prentmpine acest neajuns o suflecase pn deasupra
cotului; i astfel se dezvluia un bra modelat n chip desvrit, a crui piele ginga ar fi
putut s se ia la ntrecere cu zpada, att era de alb. Ambrosio nu ndrzni s cate spre ea
dect o dat ; dar aceast singur privire fu de ajuns ca s se ncredineze ct primejdie
atrgeau dup sine asemenea farmece aflate acolo, n faa sa. nchise ochii dar zadarnic se
strduia s o alunge pe Matilda din gndurile lui. Dinaintea ochilor minii, ea se perinda mi
departe, mpodobit cu toate farmecele pe care i le nfia nchipuirea sa nfierbmtat. Tot
ceea ce vzuse c era frumos n fptura ei i aprea i mai nenttor ; iar nurii care rmseser
ascuni, nscocirea i plsmuia n culori aPrinse. Totui, nu-i uita o clip jurmntul, i
amintea c trebuia neaprat s se in de ceea ce fgduise. Se lupta cu dorina i se cutremura
cnd vedea ct de adnc era genunea ce se csca n faa lui.
67
Matilda conteni. ngrozit la gndul c farmecele 6 puteau s-l nrureasc, Ambrosio rmase cu
ochii nchis i nl rugile sale ctre sfntul Francisc, pe care I implor s-l ajute n aceast
ncercare plin de primejdia Matilda crezu c doarme ; se scul de pe scaunul pe caH sttuse,
pi n vrful picioarelor pn la marginea patu lui i cteva clipe cat cu luare-aminte la chipul
Iu] Ambrosio.
Doarme ! zise ea ncet, n cele din urm, dar stareu deslui cum nu se poate mai bine
sunetele acestui glas' acum mi este deci ngduit s-l privesc ndelung fri s-l supr, s-mi
unesc suflarea cu a lui; s-i ado: chipul, fr s m bnuiasc de dezm i iretlic. S teme c-l
voi ademeni s-i calce jurmntul. O, ce hedrep e ! Dac-a fi dorit s-i a simurile mi-a fi
ascuns e atta grij chipul, chipul acela pe care zi de zi l au cum..."
Se opri i se cufund n gnduri.
Doar ieri, rosti mai departe Matilda, numai c eteva ore in urm, m preuia i inima-mi era
mpcat iar acum, o, acum, ce crunt mi s-a schimbat soarta ! M privete cu nencredere : m
poftete s-l prsesc, s m despart de el pentru totdeauna. O, tu, sfntul, idolu meu ! Tu care,
dup Dumnezeu, eti primul pe care t port n suflet ; nc dou zile i ai s afli taina inimi
mele. De-ai ti ce simeam cnd vedeam cum te chinuiet tatre via i moarte ! De-ai ti cum
suferina prin car treceai m-a fcut s te iubesc i mai mult ! Va ver ns, vremea cnd te vei
convinge c iubirea mea e cura*. i nu urmrete nimic josnic. Atunci m vei comptin i vei
simi ntreaga povar a acestor suferine."
n timp ce gria astfel, plnsul i sugrum vocea. S aplec deasupra patului i o lacrim i pic
pe obraz" lai Ambrosio.
Ah, l-am tulburat", strig Matilda i se trase ndr cu toat graba.
Spaima ei se dovedi nentemeiat. Nimeni nu par cufundat ntr-un somn att de adnc, precum
aceia car in cu tot dinadinsul s nu trdeze c snt trezi. Astfe se petreceau lucrurile i cu
Ambrosio ; s-ar fi zis c

j
68
dormea mai departe nentors, dar clip de clip era tot mai puin n stare s se odihneasc.
Lacrima fierbinte i nclzise inima.
Ct iubire, ct nevinovie ! i spuse n sinea sa. Ah, de vreme ce sufletul meu e gata s
dovedeasc tta mil, ce s-ar ntmpla dac s-ar frmnta neogoit, prins n mrejele iubirii ?"
Matilda plec din nou de lng pat i se retrase la oarecare distan. Ambrosio se ncumet s
deschid ochii i s-i arunce temtor privirea asupra ei. Matilda i ntoarse faa. i sprijinea
cu un aer melancolic mna pe harp i cta spre tabloul atrnat n faa patului.
Preaferice, preaferice icoan ! n felul acesta gri ea frumoasei Madone ctre tine i
nal rugile, spre tine i aintete ochii plini de minunare. Gndeam c-mi vei uura
suferina ; dar ai fcut-o i mai grea ; dup cum mi-ai dat s neleg, dac l-a fi cunoscut
nainte de a se clugri, Ambrosio ar fi putut s fie al meu i s am parte de fericire. Cu ce
plcere contempl acest chip ! Cu ct ardoare se roag de icoana npstoare ! A, nu cumva
un geniu bun i tainic, prielnic dragostei mele, i trezete asemenea simminte cnd cat spre
tablou ? Oare nu pornirea fireasc a unui brbat i insufl... ? Tcere, voi sperane dearte ! Nu
trebuie s ncurajez un gnd care tirbete strlucirea virtuii lui Ambrosio. Religia, nu
frumuseea imaginii i strnete admiraia ; nu dinaintea femeii ngenuncheaz, ci n faa
dumnezeirii. De-ar folosi vreodat, atunci cnd mi vorbete mie, chiar i cel mai nensemnat
dintre cuvintele gingae pe care le revars n faa acestei Madone ! Mcar atta s-mi spun,
c de n-ar fi fost logodit dinainte cu Biserica, n-ar fi dispreuit-o pe Matilda. O, fie-mi
ngduit s nutresc acest gnd drag ! Poate va recunoate, totui, c simte pentru mine i
altceva dect mila i c o iubire cum e a mea ar fi meritat prea bine s fie mprtit. Cine tie
dac atunci cnd voi fi pe moarte nu va mrturisi mcar att. La ceasul acela nu va trebui s se
team c-i va clca jurmntul i aceast mrturisire, ce o voi citi n ochii si, mi va uura
chinurile morii. De-a ncredinat de lucrul acesta ! O, cu ct nerbdare a tlnji dup clipa ce
va aduce sfritul !"
Stareul nu pierdu nici un cuvnt din spusele ei iar felul cum Matilda rosti aceste ultime vorbe
l mic pn-n adncul inimii. Fr voie, se ridic de pe pern
Matilda, spuse cu o voce chinuit, o Matilda mea Aceasta tresri la auzul vocii lui
Ambrosio i se n-j
toarse n grab spre el.
Micarea brusc fcu s-i alunece gluga de pe cap]] Ochii scruttori ai clugrului putur s-i
priveasc faa Care nu-i fu mirarea cnd vzu c semna leit cu MadonaJ Trsturile minunat
de armonioase, bogia prului aurii buzele trandafirii, ochii divini, nfiarea maiestuoas
feei pictate pe pnz erau aidoma cu acelea care ddeai frumusee Matildei.
Matilda prea adine stingherit. Rmase nemicate sprijinit de harp. Ochii ei ctau n
pmnt, iar obrazi blai se mbujorase cu totul. Cnd i redobndi cump tul, primul gest pe
care-l fcu fu s-i acopere faa. Apoil cu voce ovitoare i plin de nelinite, gri astfel ctrf
clugr :
ntmplarea te-a fcut s afli o tain pe care nu i-a fi dezvluit-o dect pe patul de morate ;
da, Ambrosic Matilda de Villanegas este cea care a servit drept mode pentru iubita ta Madon.
Curnd dup ce n suflet mi s-a nfiripat o iubire nefericit, am plnuit s-i trimit portret tul
meu. Roiuri de admiratori m ncredinaser c mi puteam socoti frumoas i eram dornic s
aflu cur e-ar putea nruri frumuseea mea. I-am cerut lui Martir Galuppi, un renumit pictor
veneian, care pe atunci locuij la Madrid, s-mi picteze portretul. Asemnarea era ui mitoare ;
l-am trimis la mnstirea capucinilor, chipurile! spre vnzafe, iar evreul de la care l-ai dobndit
era omuj meu. Ai cumprat tabloul. Poi s-i nchipui ct ar fost de fericit cnd mi s-a adus la
cunotin c l- privit ndelung i nentat, sau mai degrab cu adoraie c l-ai atrnat n chilia
ta, i c nu-i mai nlai rugili ctre alt sfnt. Aceast dezvluire o s m fac oare si fiu

privit cu i mai mare nencredere ? Mai bine te-ai convinge ct de curat e dragostea ce i-o
port i ai fgdi: c m vei lsa s stau lng tine i m vei respecta. il fiece zi ascultam cum
mi preamreai portretul, cu oehij mei te-am vzut vrjit de frumuseea lui ; i, totuf
70
ni-am ferit s folosesc mpotriva virtuii tale armele pe care tu nsui mi le-ai pus n mn ; iam ascuns chipul ce-l iubeai fr s-i dai seama, m-am strduit s nu-mi art nurii ca s-i
strnesc dorina, sau s ajung stpna inimii tale pe calea simurilor. Nu aveam alt el dect s
m bagi n seam, fiindc mi ndeplineam cu srg ndatoririle religioase i s m ndrgeti
cnd aveai s te convingi c sufletul mi era neprihnit, iar credina, izvort din inim. Am
izbutit ; am ajuns s-i fiu tovar i prieten. i-am ascuns c eram femeie ; i, dac nu m-ai fi
silit s fac aceast mrturisire i nu m-ar fi chinuit teama c voi fi descoperit, nu m-ai fi luat
niciodat drept altul dect Rosario. i eti, totui, hotrt s m alungi ? Nu-mi dai voie s-mi
petrec lng tine cele cteva ore care mi-au rmas de trit ? O, cuvnt, Ambrosio, i spune-mi
c pot s rmn.
Vorbele ei i ddur lui Ambrosio prilejul s-i vin n fire. nelegea, starea sa sufleteasc nui ngduia s scape de sub vraja acestei femei ncnttoare dect dac se ferea s se afle n
preajma ei.
Mrturisirea ta m-a uluit ntr-att, zise, nct, n clipa de fa, n-am putina s-i rspund. Nu
strui, Matilda : las-m singur, am nevoie de singurtate.
Te ascult ; dar nainte de a pleca, fgduiete-mi c nu-mi vei cere s prsesc numaidect
mnstirea.
Gndete-te la tine, Matilda ; cuget la urmrile pe care poate s le aib ederea ta aici ; nu
e chip s rmnem mpreun, i trebuie s ne desprim.
Dar nu astzi, printe ! O, fie-i mil, nu astzi ! Prea m sileti'; dar nu pot s rmn
neclintit
cnd m rogi astfel. De vreme ce ii cu tot dinadinsul, bine, fie i aa cum ceri tu ; m nvoiesc
s rmi aici att ct trebuie ca fraii s fie pregtii n oarecare msur Pentru aceast plecare ;
mai stai dou zile ; dar ntr-a treia, (fr voie ls s-i scape un suspin) ine minte, ntr-a
treia e musai s ne desprim pentru totdeauna ! Matilda i lu cu nflcrare mna i-i aps
pe ea buzele.
_ n cea de-a treia, strig cu glas adnc i slbatic. Ai dreptate, printe, ai dreptate ! ntr-a
treia zi, vcm fi nevoii s ne desprim pe veci.
71
In timp ce rostea aceste vorbe, n ochii ei se citeai ceva nspimnttor, care ptrunse de
groaz sufletul c lugrului. Matil'da i srut din nou mna i apoi fugi cil toat graba din
camer. n adncul inimii sale, ajunsa un cmp de btlie unde se nfruntau nenumrate sim-J
minte potrivnice, 'Ambrosio era dornic s ngduie derea acestui oaspete primejdios, i
totui, i ddej seama c astfel nclca legile ordinului su.
Pn la urm, se pru c dragostea ce i-o purta falsu-j lui Rosario i firea lui aprins, care-i
venea n ajutor vor birui ; izbnda fu sigur din clipa cnd 'acea nfuj murare, temeiul firii
sale, se ridic n sprijinul Matildeiij Cuget c nemrginit mai vrednic se arat acela car
nfrnge ispita, dect cine se ferete din calea ei ; trebui mai degrab s se bucure, i spuse,
fiindc avea astfel prilejul s se arate tare n virtute. Sfntul Anton inus piept tuturor
ademenirilor desfrului, atunci el de ce n-a face la fel ? i-apoi pe sfntul Anton l ispitea
Diavolul iar Satana folosea tot meteugul su ca s-i strneasc patimile, n timp ce pe el,
Ambrosio, nu-l prime jduia dec o simpl muritoare, nfrica i cuviincioas, care, la gnd c
ar putea s-l vad c se d ispitei, nu se temea m puin cumplit dect el nsui.
Da. i spuse, s rmn nefericita ; n-am de ce s m nspimnt la gndul c va sta aici ;
chiar dac e nsumi m voi dovedi prea slab ca s fac fa ispite pavza mea e nevinovia

Matldei."
Ambrosio trebuia nc s nvee c, pentru o inim. nededat cu viciul, acesta e i mai
primejdios cnd s furieaz sub masca virtuii.
Se simea ntr-att de nsntoit, nct seara, atun cnd printele Pabos veni din nou s-l vad,
l rug sH ngduie ca a doua zi s ias din camer. Dorina i f ndeplinit. Matilda nu se mai
ivi n seara aceea de nsoit de clgrii care venir toi laolalt ca s ntreb cum i mergea
stareului. Prea c se temea s stea vorb cu el ntre patru ochi i rmase n chilia sa do;
cteva clipe. Clugrul dormi bine ; dar vis din nou t fel ca noaptea trecut i plcerea pe care
simurile sal o cunoscur fu i mai puternic, i mai ncnttoare' dinaintea ochilor si plutir
aceleai nluciri ce-i punea1
72
trupul pe foc. Matilda n toat strlucirea frumuseii ei, cald, ginga i mngioas l strngea
la snu-i i, darnic, l copleea cu dezmierdrile cele mai aprinse. Iar el i rspundea la fel de
nfocat i era gata s-i mulumeasc dorinele, cnd plsmuirea cea erpeasc pieri i-l ls
prad urciunilor ce le aduc cu sine ruinea i dezamgirea.
Se,iveau zorii. Plictisit, hruit i istovit nu nclina s se scoale din pat ; ceru s fie scutit de
utrenie ; era prima diminea din viaa lui cnd nu se ducea la aceast slujb. Se detept trziu
; toat ziua nu avu prilejul s stea de vorb cu Matilda dect sub ochii altora ; clugrii,
dornici s arate ct puneau la inim boala stareului, um-pluser chilia ; i nc mai primea
felicitri din partea lor cu prilejul nsntoirii, cnd clopotul i chem n sala de mese..
Dup prnz, clugrii se desprir i se mprtiar pr-in diferite pri ale grdinii, unde
umbra copacilor i singurtatea vreunei grote le puneau la ndemn cea mai plcut cale de ai face siesta. Stareul i ndrept paii ' spre sihstrie ; i dintr-o arunctur de ochi o chem
pe Matilda s-l nsoeasc ; se supuse i-l urm tcut ntr-acolo ; intrar nluntrul grotei i se
aezar. Se prea c nici unul nu avea poft s deschid vorba i s se lupte cu tulburarea ce-i
stingherea pe amndoi. Pn la urm, stareul vorbi : discut doar despre lucruri lipsite de
nsemntate i Matilda i rspunse n acelai fef; s-ar fi zis c era dornic s-l fac s uite c
lng el se afla altcineva dect Rosario. Nici unul dintre ei nu ndrznea i, fr ndoial, nici
nu dorea s strecoare vreun cuvnt despre ceea ce amndurora le sttea mai . mult la' inim. Se
vedea limpede c Matilda se silea a se arate vesel : povara frmntrii prin care trecea o
apsa pe suflet ; iar cnd vorbi, vocea ei sun ncet i stins ; prea dornic s pun capt unei
discuii stnjenitoare ; se plnse c nu se simea bine i i ceru lui Ambrosio s-i * ngduie s
se ntoarc la mnstire. O ntovri pn la ua chiliei ; iar cnd ajunser acolo, o opri i o
ntiina c nu se mpotrivea ca ea s fie mai departe tovara
73
singurtii lui, atta vreme cit i va fi pe plac s rmi 5 n mnstire.
Matilda nu ddu vreun semn c vestea ce-o primise o bucura, dei, cu o zi n urm, inea att
de mult ca el s-i ngduie acest lucru.
Vai, printe, zise i cltin a jale din cap, buntatea ce mi-o ari vine prea trziu ; snt
sortit pieirii; trebuie s ne desprim pe veci ; crede-m, totui, c-i snt recunosctoare
pentru aceast mrinimie, pentru mila artat unei nefericite care prea puin o merit.
i duse batista la ochi; gluga i acoperea doar pe jumtate faa. Ambrosio bg de seam c
era palid i avea ochi mpienjenii i adncii n orbite.
Doamne, Dumnezeule, strig, eti ru bolnav, Matilda ; o s-l trimit numaidect la tine pe
printele Pablos.
Nu, nu-l trimite ; snt bolnav, e drept, dar nu poate s vindece rul. Rmi cu bine,
printe ! Aminte-te-i de mine mine, cnd i vei rosti rugciunile, n timp ce eu o s te in
minte n ceruri,
ntr n chilie i nchise ua.
Fr o clip de zbav, stareul i trimise doctorul i atept nelinitit s afle ce va spune

acesta. Dar printele Pablos se ntoarse curnd i ddu de tire c zadarnic primise aceast
nsrcinare. Rosario nu voia s-l vad i respinsese cu trie ajutorul lui. Nu mic fu nelinitea
lui Ambrosio la auzul celor ce i se aduceau la cunotin ; hotr totui ca n noaptea aceea
Matilda s fac dup eum voia ; dar, dac a doua zi diminea starea sntii ei nu se
mbuntea, va strui s urmeze sfatul printelui Pablos.
Somnul nu-l mbia : deschise fereastra i-i ainti privirea spre razele lunii, care se jucau n
unda priau-lui ce sclda cu apa sa zidurile mnstirii. Briza rcoroas a nopii i linitea
acelei ore trezeau tristee n sufletul clugrului; se gndi la frumuseea i dragostea Matildei ;
zbovi asupra plcerilor ce ar fi putut s le cunoasc mpreun, dac ii-ar fi fost mpiedicat de
ctuele vieii monahale. Cuget c iubirea pe care Matilda i-o purta, fr ca sperana s i-o
hrneasc n vreun fel, nu putea s dinuiasc mult vreme ; va izbuti, desi74
gur, s o sting i-i va cuta fericirea n braele unuia mai norocos ca el. Se cutremur
dinaintea golului pe care lipsa ei avea s-l lase n inima sa ; privi cu dezgust spre plictisul
vieii mnstireti ; i cu gndul la lumea de care era desprit pentru totdeauna, scoase un
suspin. Acestea erau cugetrile sale, cnd o btaie puternic n u le ntrerupse. Clopotul
mnstirii btuse de-acum ora dou. Stareul se grbi s ntrebe pentru ce pricin era astfel
tulburat. Deschise ua chiliei i intr, un frate mirean a crui privire arta zor i nedumerire.
Iute, cucernice printe ! gri, du-te iute la tnrul Rosario ; cere aprig s te vad ; trage s
moar.
Doamne, Dumnezeule ! Unde e printele Pablos ? De ce nu e la el ? Oh ! M tem, m
tem...
Printele Pablos l-a vzut, dar tot meteugul lui e neputincios; Bnuiete, zice el, c
tnrul e otrvit.
Otrvit ! Oh, nefericitul ! Aadar, se adeverete presupusul meu. Dar s nu pierd o clip ;
poate c mai e timp s fie salvat.
Cu aceste vorbe, alerg spre chilia novicelui. Civa clugri se i aflau acolo ; unul dintre
acetia era printele Pablos care inea n mn o doctorie i ncerca s-l conving pe Rosario
s o nghit. Ceilali admirau chipul divin al bolnavului cruia, pentru prima oar, i vedeau
faa. Matilda arta mai frumoas ca oricnd ; acum nu mai era palid sau istovit. Bujori
aprini i nfloreau n obraji, ochii i strluceau plini de o plcere senin, iar faa vdea
ncredere i resemnare.
O, nu m mai chinui, i spunea ea printelui Pablos, n clipa cnd stareul, ngrozit, se
npusti grabnic n chilie ; boa]a ma depete cu mult priceperea dumitale i. nu vreau s fiu
vindecat de acest meteug. Apoi cnd l zri pe Ambrosio :
Ah, el e ! strig. l mai vd deci o dat nainte de a ne despri pe veci. Lsai-m, frailor ;
am multe a-i spune ntre patru ochi acestui om sfnt.
Clugrii se retraser numaidect, iar Matilda i stareul rmaser mpreun.
Ce-ai fcut, femeie necugetat ? strig acesta din , de ndat ce fur lsai singuri ; spunemi, ce b75
nuiesc eu e adevrat ? O sa te pierd ntr-adevr ? Tuj singur i-ai fcut moarte ?
Matilda zmbi i-l prinse de mn.
De ce am fost necugetat, printe ? Am jertfit o pietricic i am salvat un diamant. Moartea
mea pstreaz o via preioas pentru omenire i care mi e mai. drag dect propria-mi fiin.
Da, printe, snt otrvit, dar afl c otrava aceasta ai avut-o cndva n vine.
Matilda !
Ceea coi spun am hotrt s nu-i dezvlui dect i n pragul morii ; acum clipa aceasta a
sosit. Nu se poate s fi uitat ziua cnd viaa i-a fost primejduit de muctura unui

dentipedoro. Doctorul te socotea pierdut i mrturisea c tiina sa e neputincioas s-i scoat

otrava din trup. Eu cunoteam doar o singur cale i n-am ovit o clip s folosesc acest
mijloc. Am fost lsai singuri; dormeai; am desfcut bandajul de pe mn ; am srutat rana i
cu buzele am scos veninul. Urmarea s-a vdit mai iute dect m ateptam. Simt c-mi dau
duhul ; nc o or i voi fi ntr-o lume mai bun.
Preaputernice Doamne ! strig stareul i se prbui aproape mort pe pat.
Dup cteva clipe se ridic brusc, cuprins de o dezndejde slbatic.
i te-ai jertfit pentru mine ! Mori i asta pentru ca s-l fereti de moarte pe Ambrosio ! i
nu mai e ntr-adevr nici un leac, Matilda ? Nici o ndejde ? Vorbete-mi, o, vorbete-mi !
Spune-mi c mai ai nc putina s-i scapi viaa !
Fii linitit, tu, singurul meu prieten. Da, mai st n puterea mea s nu pier ; dar printr-un
mijloc pe care nu cutez s-l folosesc ; e primejdios ; e groaznic. Viaa mea n-ar merita un pre
att de mare, dect dac mi-ar fi ngduit s triesc pentru tine.
, Atunci triete pentru mine, Matilda ; pentru mine i pentru recunotina ce i-o port (i
lu mna i vrjit o aps cu nflcrare pe buzele lui). Amintete-i despre ce vorbeam ultima
oar ; de ast dat m nvoiesc ntru totul. Amintete-i n ce culori vii ai zugrvit unirea
sufletelor ; s nfptuim aceste idei. S uitm c sntem brbat i femeie, s dispreuim
prejudecile lumii i s ne,
76
socotim unul pe cellalt frate i prieten. Triete, aadar, Matilda o, triete pentru mine !
Asta nu trebuie s se ntmple, Ambrosio. Cnd cugetam astfel, te amgeam pe tine i pe
mine nsmi ; ori mor n clipa de fa, ori mi voi da sufletul n chinurile zbovitoare ale
dorinei nemplinite. O, Ae cnd ne-am vorbit ultima oar, un vl. nfiortor ce-mi acoperea
ochii a fost sfiat. Acum nu te mai iubesc cu evlavia ce-o nchini unui sfnt ; nu te mai,
preuiesc pentru virtuile sufletului ; te vreau. Pe sufletul meu stpn e femeia i am ajuns
prad celei'mai furtunoase dintre patimi. Isprvete cu prietenia. E un cuvnt rece, nesimitor ;
inima mi-e mistuit de dragoste, o dragoste nespus i rspunsul trebuie s, fie tot dragostea.
Tremur, deci, Ambrosio, tremur la gndul c rugminile i vor fi ascultate." Dac voi tri,
adevrul pe care-i ntemeiezi ntreaga ta via, renumele, rsplata unei viei petrecute n
suferin toate cte le preuieti vor fi pierdute pentru totdeauna. Nu voi mai fi n stare s
m lupt cu simirea mea ptima, voi folosi orice prilej ea s-i a dorinele, i m voi osteni
s-i aduc ocar ie i mie nsmi. Nu, Ambrosio. Nu trebuie s triesc. Clip de clip,
convingerea mea e tot mai adnc ; fiece zvcnire a inimii mi spune c trebuie s m bucur de
fptura ta sau
s mor.
De necrezut, Matilda. Tu eti oare cea care-mi
vorbeti ?
Fcu o micare de parc s-ar fi pregtit s-i prseasc locul. Matilda scoase un ipt
rsuntor, se scul pe jumtate din pat i-l cuprinse pe clugr cu braele,
ea s-l opreasc.
O, nu m prsi. Ascult-m i fie-i mil dac am czut n greeal ; peste cteva ore m
voi sfri ; nc puin i voi scpa de aceast patim urt.
Ce pot s-i spun, femeie nenorocit ? Nu pot... nu trebuie... Dar nu muri, Matilda, o, nu
muri!
Nu te gndeti le ceea ce-mi ceri. Cum ? S triesc pentru ca s m cufund n ticloie, s
ajung trimisul diavolului ? i s m strduiesc ntru nimicirea amndurora ? Pune mna pe
inima mea, printe.
r?
Ii lu mna. Buimcit, stnjenit i fermecat, Ambrosio nu i-o retrase, ci simi sub palma sa
btile inimii ei.

Simte-o cum bate, printe ! In ea nc i mai au sla cinstea, adevrul, neprihnirea. De va

bate i mine, va cdea neaprat prad celor mai negre pcate. O, las-m aadar s mor astzi
! ngduie-mi s pier atta timp ct nc mi se cuvine s fiu plns de cei buni. Aa o s-mi dau
sufletul ! (i sprijini capul pe umrul su, prul blai se revrs pe pieptul lui Ambrosio.)
Braele tale m vor cuprinde n timp ce m voi cufunda n somn ; mna ta s-mi nchid pentru
totdeauna ochii, iar buzele-i s soarb ultima mea suflare. i-o s te gndeti uneori la mine ?
O s veri din cnd n cnd o lacrim pe mormntul meu ? O, da, da, da, srutul tu mi e
cheza c aa va fi.
Era noapte. n jur domnea tcerea. O singur lamp i trimitea razele pe chipul Matildei i
rspndea n camer o lumin ntunecat, plin de tain .n preajma celor doi iubii nu se aflau
ochi care s iscodeasc sau urechi dornice s afle ; nu se auzea nimic dect glasul plcut al
Matildei. Ambrosio era un brbat n toat puterea ; vedea n faa sa o femeie tnr i
frumoas, care i salvase viaa, l iubea nebunete, iar iubirea o adusese la marginea
mormntului. Sttea pe patul ei; mna lui- se sprijinea pe snul Matildei; capul ce se nclina la
pieptul su rspndea o plcere de vraj. Cine ar putea deci s se mire c se las dus n ispit ?
Ameit, i lipi buzele de acelea care le cutau pe ale lui; srutrile sale aprinse, ptimae le
ntreceau pe ale ei ; o strngea cu nfocare n brae ; i uit jurmntul, sfinenia i renumele ;
nu-i amintea nimic dect plcerea i clipa att de prielnic.
Ambrosio ! O, Ambrosio al meu ! suspina Matilda.
Al tu, al tu pe vecie, murmur clugrul i se plec pe pieptul ei.
73
CAPITOLUL III
Acetia snt rufctorii, Spaima tuturor drumeilor. Unii dintre ei snt gentilomi Pe care
pornirile nestpnite ale tinereii l-au mpins s caute tovria unor oameni ngrozitori.
DOI GENTLEMEN-I DIN VERONA
Marchizul i Lorenzo purceser n tcere spre palat. Marchizul se silea s-i aminteasc acele
mprejurri despre care, atunci cnd va vorbi, l va face, poate, pe Lorenzo s priveasc ntr-o
lumin prielnic legtura sa cu Agnes. Lorenzo, nelinitit pe drept cuvnt, fiindc se temea
pentru onoarea familiei sale, se simea stnjenit alturi de marchiz ; ntmplarea la care tocmai
fusese martor l mpiedica s se poarte prietenete, dar cum interesele Antoniei i fuseser
ncredinate ca s-i slujeasc de mijlocitor, nelese c era o nesocotin s se arate
dumnos. Hotr, deci, c mai nelept ca orice ar fi fost s pstreze o adnc tcere i
atept nerbdtor mrturisirea lui don Raymond.
Ajunser la palatul de las Cisternas. Marchizul ] conduse pe dat n camerele sale i ncepu s
spun ct era de mulumit c-l gsea la Madrid. Lorenzo l ntrerupse.
Cer iertare, marchize, dac rspund ntructva reinut la stima ce mi-o artai, zise cu
rceal. n istoria aceasta este amestecat cinstea unei surori; pn cnd nu voi avea dovezi c
onoarea i-a fost respectat i nu voi fi lmurit asupra elului pe care l urmreai prin
scrisoarea ctre Agnes, nu pot s v socotesc prieten. Snt nerbdtor s aud ce nseamn
aceast purtare i sper c nu vei zbovi s m luminai, aa cum ai fgduit.
Mai nti, d-mi cuvntul c vei asculta cu rbdare i ngduin.
79
mi iubesc prea mult sora ca s-o judec aspru ; iar pn n clipa aceasta ai fost cel mai drag
prieten pe care l-am avut vreodat. Totodat, mrturisesc, avei putina s mi dai ajutor ntr-o
treab care in foarte mult s fie dus la bun sfrit, i n felul acesta s m ndatorai, de aceea
doresc nespus s aud c sntei nc vrednic s v respect.
M simt n al noulea cer, Lorenzo ! Nimic nu-mi face mai mult plcere dect s-i fiu de
folos fratelui lui Agnes.
ncredinai-m c pot s primesc bunvoina ce-mi artai fr s-mi pierd onoarea, i
nimnui pe lumea aceasta nu voi dori s-i rmn mai ndatorat.

 Presupun c ai mai auzit despre Alphonso d'Alva-rada, sora trebuie s-i fi amintit numele
lui.
Niciodat. Dei simt pentru Agnes o dragoste ntr-adevr freasc, mprejurrile ne-au
mpiedicat s fim mult mpreun. nc din copilrie a fost dat n grija mtuii ei, care se
cstorise cu un nobil german. La castelul acestuia, Agnes a rmas pn acum doi ani, cnd s-a
ntors n Spania, hotrt s se retrag departe de lume.
Doamne, Dumnezeule ! Lorenzo ! tiai ce voia s fac i nu te-ai strduit s-i schimbi
gndul ?
M nedreptii, marchize ; tirea pe care am primit-o la Neapole m-a zguduit din caleafar i m-am silit s ajung la Madrid anume ca s prentmpin aceast jertf. De ndat ce mam ntors, am alergat la mnstirea Sfnta Clara, unde Agnes inea s-i fac noviciatul. Am
cerut s-mi vd sora. nchipuii-v ct de uluit am fost cnd mi-a trimis vorb c nu dorete s
m primeasc ; nrurirea ce puteam s-o am asupra ei o speria dup cum mi arta rspicat, de
aceea, nu va ndrzni s stea lng mine dect n preziua jurmntului. Le-am rugat din suflet
pe clugrie, am struit s-o vd pe Agnes i nu am ovit s-mi mrturisesc bnuielile i
anume c, n pofida dorinei ei, era mpiedicat s m primeasc. Ca s nu fie nvinuit de
siluire a voinei, starea mi-a adus cteva rnduri cu scrisul binecunoscut al surorii mele, n
care repeta ceea ce-mi trimisese vorb mai nainte. Din ziua aceea, toate ncercrile ce le-am
fcut ca s putem sta de vorb o clip nu s-au dovedit mai rodnice dect prima. Era
nenduplecat i nu mi-a fost ngduit s o vizitez dect cu o zi nainte de-a fi intrat n
mnstire pentru toat viaa. Aceast ntrevedere a avut loc de fa cu rudele noastre cele mai
apropiate. O vedeam pentru prima oar de cnd ncetase s mai fie o copil i scena era ct se
poate de mictoare ; Agnes s-a azvrlit la pieptul meu, m-a srutat i a plns amarnic. M-am
silit s-i aduc toate dovezile cu putin, am vrsat lacrimi, m-am rugat, am ngenuncheat
dinaintea ei ca s o hotrsc s se lepede de ce-i pusese n gnd. I-am artat ntreaga asprime
a vieii monahale ; i-am zugrvit toate plcerile pe care le lsa n urm ; i am implorat-o smi dezvluie ce-i trezise dezgustul de lume. La aceast ultim ntrebare, pli i o podidi i mai
tare plnsul. M rug fierbinte s n-o silesc s vorbeasc despre lucrul acesta ; pentru mine era
de ajuns s tiu c hotrrea ei fusese luat, mi spuse, numai ntr-o mnstire trgea ndejde
s-i afle linitea. ndeplini, cu drzenie ce-i pusese n gnd i fcu jurmnt de clugrire. Am
vizitat-o adesea la vorbitorul din salonul mnstirii i fiece clip petrecut alturi de ea m
ndurera mai tare, fiindc o pierdusem ; curnd dup aceea am fost nevoit s prsesc
Madridul; m-am ntors abia ieri sear i n-am avut nc timp s fac o vizit la m-nstira
Sfnta Clara.
Aadar, pn cnd l-am pomenit eu, nu ai auzit niciodat de numele lui Alphonso
d'Alvarada ?
Cer iertare, mtua mi-a scris cum c un aventurier numit astfel a gsit mijlocul s
ptrund la castelul baronilor de Lindenberg ; iar acolo a izbutit s i se vre n suflet surorii
mele ; care s-a nvoit chiar s fug cu el. Totui, nainte ca planul s poat fi nfptuit,
cavalerul a aflat c moiile despre care credea c Agnes le stpnete n Hispanola1 erai de
fapt ale mele. Vestea l-a fcut s-i sch'mbe gndul ; a disprut n ziua cnd trebuiau s fug
mpreun ; iar Agnes, dezndjduit din pricina trdrii i mrviei lui, s-a hotrt s se
nchid ntr-o
1
Hispaflola (Haiti), insul descoperit de Cristofor Columb n 1492.
80
81
mnstire. Intruct acest aventurier se dduse drept prieten al meu, aduga ea, dorea s afle
dac tiam ceva despre el. I-am rspuns c nu. Pe atunci habar nu aveam c Alphonso
d'Alvarada i marchizul de las Cisternas erau una i aceeai persoan ; felul n care-mi fusese
descris primul nu se potrivea nicidecum cu ceea ce tiam despre cellalt.

 n aceasta o recunosc uor pe donna Rodopha, cu firea ei viclean. Cele povestite poart
cuvnt cu cuvnt pecetea rutii, prefctoriei i darului ei nnscut de a-i nfia fals pe cei
crora dorete s le duneze, Iart-m, Medina, c vorbesc fr s-mi msor cuvintele despre
ruda ta. Rul pe care mi l-a fcut mi d dreptul s o ursc. Iar dup ce-mi vei fi ascultat
povestirea, vei fi ncredinat c vorbele mele nu au fost prea tioase.
i-apoi i ncepu istorisirea dup cum urmeaz :
POVESTIREA LUI DON RAYMOND, MARCHIZ DE LAS CISTERNAS
O experien ndelungat m-a convins, dragul meu Lorenzo, ct de mrinimos eti din fire ; nam ateptat s mrturiseti c n-ai tiut nimic "despre ntmplrile prin care a trecut sora
dumitale, am bnuit c i pn acum faptele i-au fost ascunse cu tot dinadinsul. Dac i-ar fi
fost aduse la cunotin, de cte nenorociri am fi fost cruai att Agnes ct i eu nsumi ! Soarta
a hotrt altfel. Erai n cltorie cnd am cunoscut-o pe sora dumitale ; i cum dumanii ei se
ngrijiser s nu afle ncotro te ndreptai, n-avea putina s-i cear printr-o scrisoare oblduire
i sfat.
Dup ce am plecat de la universitatea din Salamanca, unde am auzit c tu ai rmas un an mai
mult, am purcesi numaidect n cltoriile mele. Tata era generos cu banii) pe care mi-i
ddea ; dar struia s-mi ascund rangul] i s nu trec drept altcineva dect un gentilom singur;,
i oarecare. Aceast porunc fu dat la sfatul prietenului, su, ducele de Villa Hermosa, un
gentilom pe care-l privisem ntotdeauna cu cel mai adnc respect pentru inteli-j gena, dibcia
i cunoaterea sa ntr-ale lumii.
82
Crede-m, dragul meu Raymond, spunea ducele, cu timpul i vei da seama de foloasele pe
care i le va aduce aceast coborre vremelnic. E adevrat, dac ai fi cunoscut drept contele
de las Cisternas, toat lumea te-ar primi cu braele deschise i vanitatea ta tinereasc ar fi
mgulit cnd de pretutindeni i s-ar da trcoale. Acum tu vei fi rspunztor n mare msur
pentru cele ce i se vor ntmpla ; ai nite scrisori de recomandare stranice, dar numai tu poi
s faci n aa fel ca ele s-i foloseasc ; pregtete-te neaprat s placi ; prin locurile unde vei
fi prezentat, strduiete-te din rsputeri s cucereti inimile celorlali; cei care ar fi cutat
prietenia unui conte de las Cisternas nu vor avea temei s scoat a iveal calitile lui
Alphonso d'Alvarada, sau s se arate ngduitori cu lipsurile sale ; drept urmare, atunci cnd
vei vedea c lumea te place ntr-adevr, nu vei grei dac vei pune aceasta pe seama
nsuirilor tale bune, nu a rangului, iar cinstea artat te va mguli nemrginit' mai mult. Pe
lng aceasta, nalta ta obrie nu i-ar ngdui s te amesteci printre cei de jos, pe cnd
altminteri vei avea aceast putin, lucru care, dup prerea mea, i va aduce mari foloase. n
rile pe care le vei strbate, nu te mrgini s-i cunoti pe cei ce se bucur de faim.
Cerceteaz moravurile i obiceiurile mulimii ; intr n csue ; i dup ce vei bga de seam
cum strinii se poart cu vasalii lor,, nva s uurezi poverile i s nlesneti traiul celor pe
care i ai tu nsui. Potrivit ideilor mele despre foloasele pe care un tnr, menit s fie avut i
puternic, e n msur s le trag de pe urma cltoriilor, acesta 'ar trebui s socoteasc
drumurile prin lume un mijloc nu tocmai nensemnat, ce-i va xia prilejul s se alture unora
mai prejos ca el n rang i s vad cu proprii si ochi suferinele norodului.
Iart-m, Lorenzo, dac povestirea mea pare plicticoas ; acum cnd sntem strns legai,
doresc s afli amnunit tot ceea ce m privete i fiindc m tem s nu-mi scape nici cel mai
mrunt fapt ce te-ar ndemna s-i formezi o prere bun despre sora dumitale i despre mine
nsumi, se prea poate ca istorisirea mea s cuprind multe detalii pe care le socoti lipsite de
interes
83
.
Am urmat sfatul ducelui ; curnd m-am ncredinat rit era de nelept. Am prsit Spania sub
numele ce mi-l luasem don Alphonso d'Alvarada i ntovrit de un singur servitor,

care se dovedise credincios. Primul meu popas a fost la Paris. Pentru un timp oraul m-a
fermecat, cum se ntimpl neaprat cu fiece brbat tnr, bogat i iubitor de plceri. Totui, n
mijlocul tuturor desftrilor pe care mi le punea la ndemn acest ora, simeam c inima mea
ducea lips de ceva. Viaa nchinat plcerilor m dezgusta ; am descoperit c triam printre
oameni foarte lefuii i ncnttori la nfiare, dar uuratici, nesimitori i prefcui n
adncul sufletului. Dezgustat, am ntors spatele locuitorilor Parisului i am prsit acest loc al
desfrului fr s suspin mcar o dat cu prere de ru.
Am luat atunci drumul Germaniei cu gndul s m abat pe la cele mai mari curi ale ei.
naintea acestui periplu m gndeam s stau un timp la Strasbourg. Pe cnd coboram din
diligenta cu care cltorisem pn la Lunevills, ca s iau o butur rcoritoare, nu mi-a scpat
c o caleaca strlucitoare, nsoit de patru servitori n livrele bogate atepta n faa hanului
Leul de argint". Curnd dtvp aceea, n timp ee priveam.pe fereastr, am vzut cum o
doamn cu nfiare impuntoare, urmat de dou slujnice, pea n trsura care nu mai
zbovi o clip.
L-am ntrebat pe hangiu cine era doamna care plecase adineauri.
O baroan german, de rang nalt i cu avere mare, domnule ; a fcut o vizit ducesei de
Longuevile, dup cte mi-au spus servitorii ei. Se duce la Strasbourg, unde-i va ntlni soul,
i de acolo se ntorc amndoi la castelul lor din Germania.
Am pornit din nou la drum,, cu gndul s ajung n seara aceea la Strasbourg. Speranele mi
fur, ns, zdrnicite, cci datorit unei stricciuni, diligenta rmase n drum ; aceasta se
petrecea la mijloc de codru des i nu prea vedeam prin ee mijloc puteam s-mi urmez
cltoria. Era miezul iernii, n jurul nostru se i nteeau umbrele serii ; iar Strasbourg, oraul
cel mai apropiat,
84
se afla cu cteva leghe mai departe. Mi se prea c, dac nu ineam s-mi petrec noaptea n
pdure, nu aveam alt cale dect s iau calul servitorului meu i s m ndrept clare spre
Strasbourg, treab care la vremea aceea a anului era departe de a fi plcut. Totui, cum nu
tiam ce altceva puteam s fac, am fost nevoit s m hotrsc s purced la drum ; l-am
ntiinat aadar -pe surugiu i i-am spus c, de ndat ce voi ajunge la Strasbourg, i voi
trimite ajutoare. Nu prea m ncredeam n cinstea lui ; dar fiindc Stephano era bine narmat,
iar vizitiul, dup cte s-ar fi zis, foarte vrstnic, credeam c nu voi fi n primejdie s-mi pierd
bagajele.
Din fericire aa gndeam pe atunci se ivi prilejul de a-mi petrece noaptea ntr-un chip
mai plcut dect m ateptam. Cnd am pomenit c aveam de gnd s pornesc de unul singur
spre Strasbourg, surugiul cltin din cap a mpotrivire.
E cale lung ; o s fie greu s ajungei fr o cluz ; i-apoi, monsieur nu pare dedat cu
asprimea iernii ; i cum nu sntei n stare s ndurai gerul, se poate c...
La ce bun s-mi ari toate aceste piedici, i-am curmat eu vorba nerbdtor ; n-am de ales ;
dac rmn peste noapte n pdure, m amenin i mai ru primejdia c voi pieri de frig.
S rmnei peste noapte n pdure ? rspunse potalionul ; o, v jur pe Sfntul Denis, nu
sntem nc la asemenea anaghie. Dac nu m-nel, nu snt mai mult dect vreo cinci minute
de drum cu picioru' pn la csua vechiului meu prieten Baptiste ; e tietor de lemne i un om
foarte cinstit. Nu m ndoiesc, o s-i fac plcere s v adposteasc. ntre timp, pot s iau
calul de a, m reped clare pn la- Strasbourg i n zori m-ntorc cu oamenii care v fac
trebuin ca s v dreag trsura.
i cum ai putut s m lai s atept att, n numele lui Dumnezeu ? Pentru ce nu mi-ai spus
mai din timp de aceast csu ? Ce tmpenie !
M gndeam c poate monsieur n-o s binevoiasc s zic da...
Prostii! Hai, hai; las vorba i du-ne numaidect la casa pdureanului.
85

Se supuse i am plecat ; caii sileau cu destul greutate s trag dup noi trsura sfrmat.
Servitorul meu aproape c amuise i eu nsumi ncepusem s simt urmrile frigului pe cnd ne
ndreptam spre csua mult dorit. Era o cldire mic, dar ngrijit ; n timp ce ne apropiam,
m-am bucurat cnd am vzut prin fereastr cum nluntru ardea un foc plcut. Cluza noastr
btu la u ; nu i se rspunse numaidect ; cei din cas preau c ovie dac s ne lase s
intrm.
Hai, hai, frate Baptiste ! strig nerbdtor vizitiul ; ce tot faci ? Dormi ? Sau nu vrei s
primeti pentru o noapte un gentilom mai adineauri i s-a sfrmat caleaca n pdure.
A, dumneata eti, preacinstite Claude ? rspunse dinluntru o voce de brbat ; ateapt o
clip i v deschid.
In curnd zvoarele fur date la o parte, ua se deschise i ni se nfi un brbat cu o lamp
n mn ; o ntmpin clduros pe cluza noastr i apoi gri ctre mine :
Intrai, monsieur, intrai i bun venit V cer iertare c nu v-am primit din capul locului ;
dar miun pe-aici attea haimanale, nct, nu v fie cu suprare, mi-am nchipuit c sntei
unul dintre aceia.
Cu aceste vorbe m nsoi n odaia unde bgasem de seam focul. Am fost pe dat aezat ntrun fotoliu, care se afla lng vatr. La intrarea mea n camer, o femeie, care am presupus c
era soia gazdei se scul de pe scaunul unde sttea i drept salut se nclin uor i cu rceal.
Nu rspunse la salutul meu, ci se aez fr zbav ii vzu mai departe de lucrul ei. Pe ct
de grosolan i respingtor se purta ea, pe att de prietenos se arta soul.
A dori s v gzduiesc mai bine, monsieur, zise, dar nu prea ne putem luda c avem loc
de prisos n coliba asta a noastr. Totui, cred c pot s fac rost de-o camer n care s stai i
de alta pentru slujitorul dumneavoastr. O s fii nevoit s v mulumii cu o mas de om
srac ; dar atta ct avem, v rog s credei c sntei binevenit. i-apoi se ntoarse ctre soie :
Stai linitit acolo, ca i cum n-ai avea nimic mai bun de fcut, Marguerit'e ! Mic-te,
babo ! Mic-te ! Vezi
86
de cin ; caut nite cearafuri. Hai ! hai ! zvrle civa butuci n foc, c domnul pare mort de
frig.
Nevasta i arunc repede lucrul pe mas i fr nici un chef, dup cum se vedea prea bine, se
apuc s-i ndeplineasc poruncile. Chipul ei mi displcuse din clipa cnd l scrutasem prima
oar, dei, luate ntru totul, trsturile erau, nendoielnic, frumoase ; avea ns pielea glbuie,
iar trupul usciv i firav ; pe aceast fa se aternea o tristee nedesluit, iar ura i reavoina
stteau scrise limpede, nct nu puteau s-i scape, orict de puin ai fi luat seama la nfiarea
femeii ; i fiece privire, fiece micare o artau nemulumit i scoas din rbdri; cnd
Baptiste o certa i glumea fiindc sttea bosumflat, i rspundea acru, scurt i tios. ntr-un
cu-vnt, din prima clip am simit deopotriv c ea mi fcea sil, dar soul mi plcea, figura
lui era menit s trezeasc stim i ncredere: Avea o fa deschis, sincer, prietenoas ; se
purta cu toat cinstea ranului, dar fr grosolnia acestuia. Obrajii i erau lai, plini i
rumeni, iar trupul puternic prea s cear iertare pentru slbiciunea soiei. Cutele de pe frunte
mi spuneau c numra peste aizeci de ani ; dar i purta bine vrsta i s-ar fi zis c era nc
un brbat robust i verde. Soia nu putea s aib mai mult de treizeci de ani, dar n ce privete
vigoarea i vioiciunea se dovedea nespus mai vrstnic dect soul.
Puin binevoitoare cum era, Marguerite ncepu totui s vad de cin, pe cnd pdureanul
vorbea vesel despre una sau alta. Vizitiul, care cptase o sticl de butur, se pregtea s
plece spre Strasbourg i m ntreb dac mai am s-i poruncesc ceva.
La Strasbourg ? l ntrerupse Baptiste ; doar n-ai de gnd s pleci acolo n noaptea asta ?
S-mi fie cu iertare, dar dac nu aduc lucrtori care s dreag trsura, cum o s plece
monsieur mine diminea ?
Asta-i drept ; trsura o uitasem. Dar bine, Claude, ai putea mcar s mbuci ceva de cin.

N-o s-i ia cine tie ct timp ; iar monsieur pare s aib suflet prea bun ca s te trimit la dram
cu burta goal pe-o noapte ca asta, amarnic de geroas.
87
I
M-am nvoit bucuros, i i-am spus vizitiului c nu are nici o nsemntate dac a doua zi voi
ajunge la Strasbourg cu o or sau dou mai trziu. Mi-a mulumit i apoi a ieit din cas cu
Stephano ca s-i pun la adpost caii n grajdul pdurarului. Baptiste i nsoi pn la u i
privi nelinitit afar.
E un vnt tios, muc nu alta, spuse ; m ntreb ce-i ine n loc atta pe bieii mei !
Monsieur, o s v art doi dintre cei mai grozavi flci care s-au pomenit vreodat ; cel mare
are douzeci i trei de ani, cel mic cu un an mai puin ; cincizeci de mile s bai n jurul
Strasbourgului, c tot n-ai s gseti alii ca ei, istei la minte, ndrznei i vrednici. Mcar de
s-ar ntoarce ! ncep s-mi fac griji.
ntre timp, Marguerite aternea faa de mas.
i dumneata eti nerbdtoare s-i vezi fiii ntori acas ? am ntrebat-o.
Eu nu. rspunse argoas ; nu-s ai mei.
Ei, eir Marguerite ! zise soul, nu te stropi la monsieur fiindc i-a pus o ntrebare i nimic
mai mut; dac n-ai vdi atta fn, n-ar fi crezut niciodat c fiul tu poate s aib douzeci i
trei de ani ; vezi ns cu ct pari mai btrn fiindc ntruna-i sare bzdcul. Iertai mojicia
nevesti-mi, monsieur ; dintr-o nimica toat ii iese din fire ; i e nemulumit, fiindc nu i-ai
dat mai puin de treizeci de ani. sta-i adevrul, nu-i aa, Marguerite ? tii, monsieur, e greu
s vorbeti despre vrst cu o femeie. Ei hai, hai, Marguerite ! Nu mai fi aa ctrnit !' Dac
bieii ti n-au vrsta asta acum, or s-o aib peste vreo douzeci de ani; i trag ndejde c o s
apucm s-i vedem nite flci ntocmai ca Jacques i Robert.
Marguerite i strnse ptima minile una ntr-alta :
S fereasc Dumnezeu ! zise. S m fereasc Dumnezeu de aa ceva ! Dac a gndi asta,
i-a sugruma cu mna mea.
Iei grabnic din camer i urc scara. Nu m-am putut Opri s-i art pdureanului ct l
comptimeam fiindc era legat pe via de o soa creia venic i se necau corbiile.
Ah, Doamne ! Tot omul i are necazurile lui, monsieur, iar eu am avut parte de
Marguerite. Altminteri, e
doar fnoas, nu rea ; mai ru este c dragostea pentru doi copii dintr-o alt cstorie o
ndeamn s se poarte ca o mam vitreg cu cei doi fii ai mei ; n-are ochi s-i vad ; i dup
ct bunvoin le arat, dac i-a face voia, ar nsemna ca bieii s nu mai pun vreodat
piciorul n casa rnea. Dar n treaba asta snt de neclintit i n-o s m nvoiesc vreodat s-i las
pe biei n grija lumii, aa cum mi-a cerut adesea. In toate celelalte, nu-i ies din voie ; i ntradevr, mai rar femeie care s vad aa bine de cas asta trebuie s-o spun spre lauda ei.
Stteam astfel de vorb, cnd un strigt puternic de hitai care rsun prin pdure ne
ntrerupse.
Fiii mei, fiii mei, exclam pdureanul i se repezi s deschid ua.
Strigtul ne ajunse din nou la ureche. De ast dat auzeam limpede tropotul cailor ; i curnd,
o trsur, nsoit de civa clrai se opri la ua csuei. Unul dintre clrei ntreb ct mai
era pn la Strasbourg. i cum mie mi pusese ntrebarea, i-am artat numrul de leghe, acela
pe care mi-l spusese Claude, iar ca urmare, un potop de njurturi se revrs asupra vizitiilor
fiindc rtciser drumul. Distana fu adus la cunotina celor din trsur ; caii, li se mai
spuse, erau att de obosii, net nu mai aveau putina s mearg- mai departe. O doamn,
despre care s-ar fi zis c era stpna trsurii, se art foarte suprat la aceast veste ; dar cum
altceva nu r-mnea de fcut, unul dintre nsoitori l ntreb pe pdurar dac le va da gzduire
peste noapte.
Acesta pru tare ncurcat i rspunse c nu, un gentilom spaniol, adug el, i slujitorul su se

i aflau n singurele camere ce prisoseau n casa lui. La auzul acestor vorbe, cvirtenia naiei
mele nu mi-a ngduit s pstrez un loc de care o femeie ducea lips. L-am ntiinat numaidect pe pdurar c m lipseam de camera mea n folosul doamnei ; mi art riteva piedici,
dar am trecut peste ele ; apoi m-am grbit spre trsur, am deschis ua i am ajutat-o pe
doamn s urce. Am recunoscut ntr-o clip persoana pe care o vzusem la hanul din
Luneville. M-am folosit de prilej ca s-l ntreb pe unul dintre nsoitori, care era numele
doamnei.
Baroana Lindenberg, fu rspunsul.
Nu puteam s nu bag de seam cum gazda noastr i primise pe noii venii cu totul altfel dect
fusesem n-tmpinat eu nsumi. Pe faa lui Baptiste se vedea limpede c n-are poft s-i
gzduiasc, i anevoie se sili s le ureze bun venit. Am condus-o pe doamn n cas i am
aezat-o n fotoliul pe care tocmai l prsisem. mi mulumi foarte ndatoritoare i-i ceru de
mii de ori iertare fiindc m supra. Dintr-o dat, pdurarul se lumin la fa.
Pn la urm am descurcat treburile, ntrerupse el vorbele cu care baroana sfe scuza. Pot s
v gzduiesc mpreun cu suita dumneavoastr, doamn, i nu vei fi nevoit s-l facei pe
domnul acesta s sufere pentru c s-a artat binecrescut. Avem dou odi libere, una pentru
doamna, cealalt pentru dumneavoastr, monsieur; ne-vast-mea o s le-o dea pe a ei celor
dou fete n cas ; ct despre servitori, trebuie s se mulumeasc s-i petreac noaptea ntrun hambar mare, e aici, la civa metri de cas ; or s aib acolo un foc zdravn i o cin
bun, atta et putem i noi s le facem rost.
Dup ce doamna i art n cteva cuvinte recunotina, iar eu am rostit altele prin care m
mpotriveam ca Marguerite s se lipseasc de patul ei, am ncuviinat cu toii felul cum
fuseser ornduite lucrurile. Fiindc odaia era mic, baroana ddu drumul slujitorilor ei.
Baptiste se pregtea s-i duc n hambarul de care amintise, cnd doi tineri aprur n ua
csuei.
La naiba, strig primul i se trase ndrt. Robert, casa-i plin de strini.
Ha, uite-i pe fiii mei, strig gazda noastr. i ce dac-i plin ? Jacques ! Robert ! unde
fugii, biei ? Mai e destul loc i pentru voi.
ncredinai astfel, tinerii se ntoarser. Tatl i prezent baroanei i mie, dup care se retrase
mpreun cu servitorii notri, n timp ce, la rugmintea celor dou fete n cas, Marguerite le
nsoi pn-n camera unde avea s fie gzduit stpna lor.
Cei doi nou venii erau nali, voinici, aveau fee grosolane i foarte arse de soare. Scoaser
cteva vorbe In chip de salut, iar pe Claude, care intr-n camer, l recunoscur drept o veche
cunotin de-a lor. Dup aceea
90
i azvrlir mantalele n care erau nfurai, i lepdara cte un bru de piele ce purta agat
un jungher mare, i att unul ct i cellalt scoaser de la cingtoare dou pistoale i le puser
pe un raft.
Cltorii bine narmai, am zis.
Adevrat, monsieur, rspunse Robert. Ast-sear am plecat trziu din Strasbourg i trebuie
s fii prevztor cnd treci prin pdurea asta dup ce se las seara ; i merge buhul, v-o jur.
, Cum ? zise baroana, snt tlhari prin preajma locului ?
Aa se spune, doamn ; ct despre mine, am cltorit prin pdure zi i noapte i nu mi-a
ieit vreodat n cale unul dintre ei.
Discuia ajunsese aici cnd Marguerite se ntoarse. Fiii
Iei vitregi o traser spre cellalt capt al ncperii i cteva clipe i vorbir n oapt. Dup
privirile pe care le aruncau spre noi la rstimpuri, am presupus c ntrebau ce cutam acolo.
ntre timp baroana i arta teama c soul va fi tare ngrijorat din pricina ei ; se gndise s
mne unul dintre servitori ca s-l ntiineze pe baron despre aceast zbav la drum ; dar felul
n care tnrul zugrvise pdurea fcea cu neputin de nfptuit acest plan. Claude o scoase

din ncurctur ; era musai s ajung n noaptea aceea la Strasbourg, i ddu el de tire, i dac
avea s-i ncredineze o scrisoare, putea s se bizuie c-i va fi cu siguran nmnat
baronului.
i cum se face, am spus, c dumneata nu te temi de
hoi ?
Vai, monsieur, un om srac, care e nevoit s hrneasc attea guri, nu trebuie s piard
prilejul cnd se ntrevede oarecare folos, numai fiindc i pune puin capul sub secure i poate
c stpnul meu, baronul, mi va rsplti osteneala ; unde mai pui c n-am nimic de pierdut
dect viaa i hoii nu vor gndi c se procopsesc dac mi-o iau.
N-am socotit c argumentul era bun i l-am sftuit s atepte pn dimineaa ; dar cum
baroana nu m-a sprijinit, am fest silit s nu mai strui. Aa cum am aflat dup aceea, baroana
Lindenberg era de mult vreme obi91
nuit s-i jertfeasc pe alii atunci cnd ei i. prindea bine, i fiindc dorea s-l trimit pe
Claude la Strasbourg, nu vedea c drumul acesta era cu primejdie. Drept care, rmase hotrt,
Claude avea s plece fr s zboveasc. Baroana aternu scrisoarea ctre soul ei, iar eu i-am
trimis cteva rnduri bancherului meu, prin care l ntiinam c nu voi fi la Strasbourg pn a
doua zi. Claude lu scrisorile noastre i prsi csua.
Doamna art c era foarte obosit n urma cltoriei; nu numai c strbtuse o cale destul de
lung, dar vizitii mai izbutiser s i rtceasc drumul prin pdure. De ast dat vorbi ctre
Marguerite, i ceru s o duc n camera ei i s fie lsat s se odihneasc jumtate de or.
Una dintre slujnice fu chemat numaidect ; aceasta apru cu o luminare i baroana urc scara
n urma servitoarei. In odaia unde m aflam eu se punea masa i curnd Marguerite mi ddu a
nelegerea se mpiedica de mine. Vorbele pe care le strecura erau prea strvezii ca s te neli
uor. De aceea l-am rugat pe unul dintre tineri s m cluzeasc n camera mea de dormit,
unde puteam s r-mn pn era gata cina.
Care e camera, mam ? ntreb Robert.
Cea cu draperiile verzi, fu rspunsul. Tocmai m-am trudit s o pregtesc i am schimbat
cearafurile ; dac domnul ine s se tolneasc pe ele, n-are dect s-i fac singur patul
Eti cam ursuz, mam ; dar asta nu-i o noutate. Fii bun i luai-v dup mine, monsieur.
Deschise ua i se ndrept spre o scar ngust.
N-ai luminare, zise Marguerite ; cine ai poft s-i frng gtul tu sau domnul ?
mi tie calea i-i ddu o luminare lui Robert, care, dup ce o primi, ncepu s urce treptele.
Jacques aternea masa i sttea cu spatele spre locul unde m aflam eu. Marguerite se folosi
de-o clip cnd nici unul dintre ei nu ne vedea ; mi lu mna i mi-o strnse puternic.
Uit-te la cearafuri, spuse n timp' ce trecea pe lng mine i numaidect i vzu mai
departe de treburile ei.
Gestul acesta neateptat m-a fcut s tresar, am rmas . ncremenit. M-a trezit vocea lui
Robert, care m poftea s-l urmez. Am urcat scara. Cluza m introduse ntr-o ncpere unde
n vatr ardea un foc cu lemne stranic. Puse luminarea pe mas, m ntreb dac mai aveam
de dat vreo porunc i cnd am spus c nu, m ls singur. Poi fi sigur c n clipa aceea am
fcut ce m ndemnase Marguerite. Am luat repede luminarea, m-am apropiat de pat i am
tras cuvertura. Care nu-mi fu mirarea i groaza, cnd am descoperit c cearafurile erau roii
de snge. In clipa aceea gndurile mi se nvolburar, mi-am nchipuit o seam de lucruri
nedesluite nc. Tlharii care mpnzeau pdurea, strigtul ce-l scosese Marguerite cnd
fuseser amintii copiii ei, armele i nfiarea celor doi tineri, i diferitele poveti despre
legturile tainice dintre lotri i surugii toate acestea mi strfulgerar prin minte i-mi
trezir ndoieli i spaim. mi frmntam creierul, dornic s aflu ce cale era mai potrivit s o

urmez ca s m ncredinez c presupunerile mele nu greeau. Dintr-o dat mi-am dat seama
c sub fereastra mea cineva pea iute n sus i-n jos. Acum totul mi trezea bnuieli. M-am
apropiat cu grij de fereastra care, fiindc odaia sttuse mult vreme zvorit, fusese lsat
deschis n ciuda frigului, M-am ncumetat s privesc afar. Razele lunii mi n-gduir s vd
un brbat pe care nu mi-a fost greu s-l recunosc drept gazda mea. I-am urmrit micrile.
Umbla repede, apoi se oprea, ddea din picioare i se btea cu braele pe pntec, ca i cum ar
fi vrut s se apere de frigul aspru al iernii; la cel mai mic zgomot, dac jos n cas se auzea o
voce, dac un liliac zbura pe lng el sau vntul uiera printre ramurile desfrunzite, tresrea i
cta nelinitit n jur.
Lua-l-ar naiba, zise n cele din urm la captul rbdrii; ce-o fi fcnd ?
Vorbea cu voce sczut, dar cum se afla chiar sub fereastra mea mi-a fost uor s desluesc ce
spunea.
Acum auzeam pai, se apropia cineva. Baptiste se ndrept ntr-acolo de unde venea zgomotul
; se altur unui ins scund, iar statura i cornul atrnat de gtul acestuia artau c nu era nimeni
altul dect credinciosul
92
93
meu Claude, despre care credeam c. se i afla n drum spre Strasbourg. Dup cum trgeam
ndejde, vorbele lor aveau s arunce oarecare lumin asupra situaiei mele, de aceea m-am
grbit s m aez astfel, nct s aud ce spuneau, fr primejdia c voi fi descoperit. Drept
care, am stins luminarea ce sttea pe o mas lng pat ; lumina focului nu era de ajuns ca s
m dea n vileag i mi-am reluat pe dat locul lng fereastr.
Cei despre care doream s tiu mai multe se opriser chiar sub fereastra mea. Bnuiam c, n
acel scurt rstimp ct eu lipsisem, pdurarul l nvinuise pe Claude fiindc ntrziase, ntruct,
atunci cnd m-am ntors la fereastra mea, mi-a fost uor s desluesc ce spunea.
Totui, acum o s-mi dau silina s rcumpr n-trzierea, zise surugiul.
Numai aa o s te iert bucuros, rspunse Baptiste ; dar, pe legea mea, de vreme ce
vmuiala o facem pe din dou, ai temei s-i dai toat osteneala. Ar fi o ruine s lsm s ne
scape aa prad aleas. Zici c spaniolul tu e bogat ?
La han servitorul su se luda c bunurile din trsura lui fac pe puin dou mii de pistoli.
O, cum l-am blestemat pe Stephano pentru vanitatea i nesbuina lui !
i mi s-a spus, urm vizitiul, c baroana aceasta are asupra ei o lcri cu giuvaeruri
care preuiesc o avere f r' de margini.
Se prea poate dar a fi vrut mai degrab s nu fie amestecat n toat treaba asta. Spaniolul
era o prad sigur ; bieii i eu nsumi puteam uor s le venim de hac, lui i servitorului, i
atunci cei dou mii de pistoli i-am fi putut mpri ntre noi patru. Acum trebuie s fim prtai
cu banda i cine tie de n-o s ne scape tot crdul. Dac prietenii notri i iau fiecare n
primire postul lui nainte v voi s ajungei la peter, totul e pierdut. Servitorii doamnei snt
prea muli ca noi s-i biruim-. S zicem c frtaii nu sosesc la timp atunci e musai s-i
lsm pe cltorii tia s plece mine fr s pat vreo pagub sau s li se clinteasc vreun fir
de pr.
94
E un nenoroc al naibii de mare c ortacii mei care mn potalionul nu tiu nimic despre
ntovrirea noastr. Da' nu te teme, prietene Baptiste ; ntr-o or snt la peter ; acum e abia
zece, i pe la miezul nopii poi s te atepi ca banda s fie aici. i fiindc veni vorba : fii cu
ochi-n patru la nevast-ta ; tii ct de nesuferit i e viaa
-pe care-o ducem i s-ar putea s fac ntr-un fel sau altul ca s sufle o vorb servitorilor
doamnei, despre ce-avem de gnd.
O, snt ncredinat c o s tac ; tie foarte bine c nu e de glumit cu mine i prea ine mult

la copiii ei ca s ndrzneasc s m dea n vileag. n afar de asta, Jacques i Robert n-o

scap din ochi i n-are voie s calce dect pn-n pragul casei. Servitorii snt la loc sigur, n
hambar. O s m strduiesc s ascund totul pn cnd sosesc frtaii. Dac-a fi sigur c dai de
ei, le-a scurta stpnilor zilele, chiar n clipa asta ; dar cum e cu putin s nu mai gseti
leaht, mi-e team c mine diminea slujutorii or s-mi cear s-i vad.
i ce-ar fi dac vreunul din cei doi descoper ce pui tu la cale ?
Atunci trebuie s-i njunghiem pe cei aflai n puterea noastr i s ncercm s punem aua
pe ceilali. Totui, ca s ocolim o asemenea primejdie, gr-bete-te s ajungi la peter ;
bandiii nu pleac niciodat nainte de unsprezece ; i dac-i dai silina, poi fi acolo la timp
ca s-i opreti.
Spune-i lui Robert c i-am luat calul ; al meu i-a rupt frul i a fugit n pdure. Care-i
parola ?
Rsplata curajuluL
E de ajuns. M grbesc spre peter.
Iar eu m zoresc s m altur oaspeilor mei, de team ca lipsa mea s nu dea loc la vreo
bnuial. Drum bun i d-i osteneala !
Vrednicii tovari se desprir ; unul i ndrept paii spre grajd, pe cnd cellalt se ntoarse
n cas.
V nchipuii ce simisem n timpul acestei discuii, din care nu am.pierdut o.vorb. Nu
ndrzneam s m gndesc la ceva .pe care s m bizui i nici nu se arta vreun mijloc n
msur s m scape de primejdia ce m amenina. tiam c zadarnic m-a fi mpotrivit ; eram
95
nenarmat i singur mpotriva celor trei. Am hotrt totui s-mi vnd cit mai scump pielea.
Fiindc m temeam ca Baptiste s nu-i dea seama c lipseam i s-i nchipuie c am auzit
ntmpltor cu ce nsrcinare fusese trimis Claude, m-am grbit s aprind din nou lu-mnarea
i am ieit din camer. Cnd am " cobor t am gsit masa pus pentru ase persoane. Baroana
sttea ling foc, Marguerite fcea o salat, iar fiii si vitregi opteau ntre ei la cellalt capt al
ncperii. Baptiste, care trebuia s nconjoare grdina nainte de a fi ajuns la ua casei, nu era
nc acolo. M-am aezat n linite fa n fa cu baroana.
O privire aruncat n fug ctre Marguerite i spuse c vbrba ce-o aruncase nu fusese
zadarnic. O, de ast dat mi prea cu totul alta ! Nu era mohort i sup-rcioas, ci, dup
cum descopeream acum, se simfea dezgustat, fiindc tria alturi de asemenea oameni, iar
primejdia ce m amenina o fcea s-i fie mil de mine. Priveam spre ea ca spre singura fiin
n stare s m ajute ; totui, fiindc tiam c soul, nencreztor, n-o pierdea din ochi, m
puteam prea puin bizui pe bunvoina ce mi-o arta, orict s-ar fi strduit.
Dei m sforam din rsputeri s-mi ascund frmn-tarea, faa mea o vdea mult prea limpede.
Plisem, iar vorbele ct i gesturile mi erau descumpnite i fr noim. Toate acestea nu
scpar ateniei tinerilor care m ntrebar ce m tulbura. Pricina nelinitii am pus-o pe seama
oboselii, din cale-afar de mari, i a iernii aspre, care m zdruncinaser. Nu pot s spun dac
m-au crezut sau nu ; dar mcar contenir cu ntrebrile lor stnjenitoare. M-am strduit s nu
m mai gndesc la primejdia ce .plutea deasupra capetelor noastre, drept care stteam de
vorb, despre una sau alta, cu baroana. Am discutat despre Germania i am artat c am de
gnd s vizitez curnd aceast ar ; Dumnezeu mi-e martor ce puin m gndeam n clipa
aceea s m abat cndva pe-acolo ! mi rspunse cu mult uurin n vorbire i bun-cuviin ;
dei fusese silit s zboveasc, mrturisi ea, i fcuse atta plcere s m cunoasc, n-ct se
simea rspltit din plin pentru aceast ntrziere i m poftea struitor ca neaprat s stau o
vreme la
96
castelul Lindenberg. In timp ce baroana gria astfel, tinerii schimbar ntre ei o privire
rutcioas, care spunea c va avea noroc dac va ajunge vreodat acolo ea nsi. Gestul lor

nu-mi scp ; dar am ascuns tulburarea pe care a trezit-o n sufletul meu. Am discutat mai
departe cu doamna ; dar vorbele mele se vdeau att de adesea fr ir, nct, aa cum mi-a
artat dup aceea, ncepuse s se ntrebe dac nu cumva mi pierdusem minile. Adevrul era
c, n timp ce vorbeam despre un anumit lucru, m gndeam la cu totul altceva. Cugetam cum
a 'putea s ies din cas, s-mi croiesc drum spre hambar i s-i ntiinez pe servitori despre
ceea ce punea la cale gazda noastr.
n scurt timp, m-am convins c ncercarea aceasta nu avea sori de izbnd. Jacques i Robert
mi pndeau fiece micare, fr s m slbeasc din ochi, i am fost nevoit s abandonez acest
plan. Acum, singura mea ndejde era aceea c ntlnirea dintre Claude i tlhari nu va avea
loc ; dac nu-i gsea, aa cum aflasem n timp ce trgeam cu urechea, trebuia s fim lsai s
plecm nevtmai.
M-am cutremurat fr voie cnd Baptiste, a intrat n camer. i ceru ndelung iertare fiindc
lipsise atta vreme, dar, spunea el, zbovise din pricina unor treburi ce nu sufereau amnare.
Apoi ceru voie ca familia lui s ia cina la aceeai mas cu noi, cci altminteri, din respect, nu
i-ar fi ngduit o asemenea libertate. O, vicleanul, cum l mai blestemam n adncul inimii !
Ct de mult trebuia s-mi calc pe suflet, ca s stau fa n fa cu un ins gata s-mi ia viaa, la
care pe vremea aceea ineam nespus de mult ! i aveam tot temeiul s fiu mulumit c triam ;
eram tnr, bogat, de rang nalt, iar n faa mea se deschidea un viitor minunat. Vedeam cum
aceste sperane erau pe cale s fie nimicite n chip nfiortor ; i, totui, mprejurrile m
sileau s m prefac, s m art recunosctor, chipurile, pentru falsa bun-cretere a celui care
inea jungherul ling inima mea.
Gazda primi uor ncuviinarea pentru ceea ce cerea. Ne-am aezat la cin. Baroana i eu
nsumi stteam de
7 Clugrul
97
1
o parte a mesei ; fiii se aezaser n faa noastr, cu spatele la u. Baptiste, care lu loc n
capul mesei, o avea alturi pe baroan ; iar scaunul de lng el fu lsat liber pentru "soia sa.
Marguerite intr numidect i ne ntinse o mas rneasc, simpl dar bun. Gazda socoti de
cuviin s se scuze pentru aceast cin srccioas : ntruct nu fusese ntiinat de venirea
noastr, nu putea s ne pun n fa dect hrana ce fusese menit alor si.
Dar, adug el, dac, din ntmplare, nobilii mei oaspei ar fi mpiedicai s plece atunci
cnd i-au pus n gnd, trag ndejde s-i osptez mai bine.
. Ticlosul ! Cunoteam prea bine ntmplarea pe care o ddeau a nelege vorbele lui.
Primirea, la care trebuia s ne ateptm dup cum ne spunea, m-a fcut s m nfior.
Tovara mea ntru primejdie prea s fi scpat de tot necazul ce i-l prilejuise piedica ivit n
drumul ei. Rdea i vorbea cu ai casei, nespus de vesel. M strduiam s-i urmez pilda, dar
zadarnic. Se vedea limpede c voioia mea era forat, ceea ce nu-i scp lui Baptiste.
Ei, ei, curaj, monsieur ; nu s-ar zice c v-ai odihnit ca lumea. Ca s mai prindei puin
inim, ce-ai zice de un pahar cu vin stranic, din cel vechi, lsat de taic-meu ? Dumnezeu
s-l odihneasc, e ntr-o lume mai dreapt. Rareori scot vinul sta ; dar cum n-am zilnic
cinstea s poposeasc la mine asemenea oaspei, se cuvine ca n mprejurarea aceasta s bem
o sticl.
Apoi i ddu nevestei o cheie i o ndrum unde s gseasc vinul despre care vorbea. Aceast
nsrcinare nu prea deloc pe placul femeii ; ncurcat, lu cheia i nu se hotra s se ridice de
la mas.,
M-ai auzit ? se rsti la ea Baptiste.
Marguerite i arunc o privire n care citeai totodat iinie i team, apoi iei din ncpere.
Baptiste o urmri cu ochi plini de nencredere, pn cnd nchise ua.
Se ntoarse curnd, iar n mn avea o sticl pecetluit cu cear galben. O puse pe mas ii

napoie soului cheia. Am bnuit c licoarea aceasta nu ne era oferif fr un anumit el i

pndeam cu nelinite gesturile fcute de Marguerite. Se ndeletnicea cu cltirea ctorva pahare
de corn. n timp ce le punea dinaintea lui
98
Baptiste, vzu cum o priveam int ; iar n clipa cnd socoti c tlharii nu bgau de seam, mi
fcu un semn din cap s nu gust vinul. Apoi se duse iari la locul ei.
ntre timp gazda scosese dopul i, dup ce umplu dou pocale, ni le ntinse doamnei i mie. La
nceput baroana se mpotrivi oarecum ; dar Baptiste o rug att de struitor, nct fu nevoit s
se supun. Cum m temeam s nu trezesc bnuieli, n-am ovit s iau paharul ce mi se
oferise. Dup miros i culoare, am ghicit numaidect, era ampanie ; dar cteva gruncioare ce
pluteau la suprafa m-au convins c butura nu era neamestecat. Nu am cutezat totui s art
c-mi fcea sil ; am dus paharul la buze i m-am prefcut c nghit ; m-am ridicat brusc i mam ndreptat ct am putut de repede spre un vas cu ap aflat la oarecare deprtare, n care
Marguerite cltise paharele. Am scuipat vinul, chipurile ngre-oat, i fr s se bage de
seam am gsit prilejul s vrs licoarea din pahar n vasul cu ap.
Tlharii preau nspimntai de ceea ce fcusem. Jacques care aproape c se sculase de pe
scaun, i duse mna la piept i am zrit minerul unui pumnal. M-am napoiat linitit la
scaunul meu i m-am fcut c nu bgasem de seam ncurctura lor.
Nu mi s-a potrivit, cinstite prietene, am zis ctre Baptiste. Ori de cte ori beau ampanie,
cad ru bolnav. Am sorbit de cteva ori, pn cnd mi-am dat seama ce e, i m tem c o s
sufr pentru nechibzu-ina mea.
Baptiste i Jacques schimbar priviri pline de bnuial.
Poate c nu v place mirosul, spuse Robert.
Se scul i lu din faa mea paharul. Am observat c-l cerceta, ca s vad dac era aproape
gol.
Trebuie s fi but destul, i spuse cu voce sczut fratelui su, n timp ce se aeza din nou.
Marguerite prea s se team ca nu cumva s fi gustat din butur. I-am aruncat o privire care
o liniti.
Ateptam ngrijorat s vd urmrile pe care butura le avea asupra doamnei. Nu m ndoiam
c grunele pe care le bgasem de seam erau otrvitoare, i inima mea plngea fiindc mi
fusese peste putin s o previn
99
B ce primejdie se afla. Trecur doar eteva clipe piar end am vzut cum ochii i se fceau tot
mai grei ; capul i czu pe umeri i se cufund ntr-un somn adne. M-am prefcut c nu uam
seama la acest amnunt i n timp ee discutam mai departe cu Baptiste artam toat acea fals
veselie de care eram n stare ; dar acum nu-mi mai rspundea nesilit ; m scruta nencreztor
i mirat ; i vedeam cum bandiii uoteau mereu ntre ei. Situaia mea era clip de clip mai
grea ; jucam rolul personajului ncreztor, dar mai curnd n sil. Fiindc prtaii ntru
nelegiuire, pe cale s soseasc, m nspimntau la fel de mult ca hoii din cas, care bnuiau
c a fi putut s le cunosc planurile, nu tiam cum s mprtii nencrederea ce le-o trezeam
fr doar i poate. n aceast nou ncurctur, Marguerite cea binevoitoare mi ddu iari o
mn de ajutor. Trecu prin spatele scaunelor pe care stteau fiii ei vitregi, se opri o clip n
faa mea, nchise ochii i-i nclin capul pe umeri. Acest sfat pe care-l lsa s se neleag
nltur numaidect ovielile mele ; trebuia s urmez pilda baroanei, mi spunea ea, i s-i las
pe tlhari s cread c vinul avea asupra mea o putere deplin. Ceea ce am fcut i dup eteva
clipe s-ar fi. zis c somnul m biruise cu desvrire.
Aa, strig Baptiste cnd m-am lsat pe speteaza scaunului, n sfrit, doarme. ncepusem
s-mi fac gn-duri, o fi mirosit el ceva, mi spuneam, i o s fie oricum musai s-I scurtm de
un cap.
i de ce s nu-l trimitem- i-aa pe lumea cealalt, ntreb Jacques cel cumplit. La ce bun

s-l lsm s trncneasc ? Marguerite, d-mi un pistol de-al meu ; o dat dac aps pe
trgaci s-a zis cu el.
i dac prietenii notri nu sosesc la noapte, frumos o s ne stea mine diminea, cnd
slugile or s ntrebe de el, rspunse tatl. Nu, nu, Jacques. Trebuie s-i ateptm pe frtai ;
mpreun cu ei sntem destul de tari ca s lum zilele slugilor, la fel ca i ale stpnilor, i
atunci, prada-i a noastr. Dac, din ntmplare, Claude nu gsete ceata, trebuie s avem
rbdare i s lsm ca prada s ne scape printre degete. Ah, biei, biei, cinci minute de-ai fi
ajuns mai devreme, l fceam pe spaniol tre i ne-am fi ales cu dou mii de pistoli.
109
Dar cnd e mai mare nevoie de voi, nu v aflai acolo. Sintei cele mai nenorocoase haimanale
care...
Ei, ei, tat ! rspunse Jacques ; de-ai fi spus la fel ca mine, pn-acum treaba era gata.
Dumneata, Robert, Claude i eu nsumi... pi strinii nu erau dect de dou ori mai muli ; i
m pun cheza c am fi putut s-i biruim. Acum, orice-ar fi, Claude a plecat ; e prea trziu ca
s ne mai gndim la asta. E musai s avem rbdare pn' ce sosete banda ; i, dac ast-sear
cltorii ne scap, trebuie s avem grij s-i prindem n capcan pe ziua de mine.
Aa e, aa e, zise Baptiste ; Marguerite, i-ai dat servitoarei butura care s-o adoarm ?
Femeia rspunse c da.
Atunci nu mai e primejdie. Hai, hai, biei ; orice s-ar ntmpla, n-avem pricin s ne
plngem de ce s-a petrecut. Nu ne amenin vreo primejdie ; s-ar putea s ctigm din gros i
n-avem nimic de pierdut.
n clipa aceea am auzit tropot de cai. Oh ! ce groaznic mi suna la ureche ! Broboane reci mi
se scurgeau pe frunte i am ncercat toat grozvia morii ce plutea deasupra capului meu.
Nicidecum nu m-am simit mai linitit cnd am auzit-o pe milostiva Marguerite care striga cu
o voce dezndjduit :
Dumnezeule atotputernic, snt pierdui !
Din fericire, pdurarul i fiii si erau mult prea absorbii de sosirea acestor ortaci ai lor, ca smi mai poarte grija, ori altfel, nelinitea mea cumplit i-ar fi ncredinat c nu dormeam cu
adevrat.
Deschidei, deschidei ! Strigar eteva voci de
afar.
Da, da, rspunse Baptiste vesel. Ne-au sosit prietenii, ei snt. nici vorb. Ei, prada-i a
noastr. Ieii, ieii, flci ! Ducei-i la hambar ! tii ce-avei de fcut
acolo.
Robert se grbi s deschid ua csuei.
Dar pn una-alta, spuse Jacques i-i lu armele, d-mi voie ca mai nti s le tai beregata
adormiilor tia.
Nu, nu, nu! rspunse tatl. Car-te la hambar, acolo-i nevoie de tine. Pe tia i pe femeia
de sus las-i n grija mea.
101
Jaeques se supuse i-i urm fratele. Cteva clipe prur s stea de vorb cu noii venii, dup
aceea am auzit cum tlharii desclecau i am presupus c se ndreptau spre hambar.
Aa, au lucrat cu cap, murmur Baptiste ; i-au lsat caii ca s tabere asupra strinilor pe
nepus-mas. Bun, bun ! i-acum la treab !
L-am auzit cum se apropia de un dulpior aezat mai departe n camer, pe care-l descuie. n
clipa aceea am simit cum cineva m zglia uor. . Hai ! Hai ! opti Marguerite. Am
deschis ochii. Baptiste sttea cu spatele la mine. In odaie nu se afla nimeni, n afar de
Marguerite i doamna care dormea. Nemernicul scosese din dulpior un jungher i-l cerceta,
s vad dac era destul de ascuit. Nu m gndisem s-mi iau vreo arm, dar mi-am dat seama
c pumnalul acesta era singurul meu mijloc de a scpa cu via i am hotrt s nu pierd

prilejul. Am srit de pe scaun, m-am npustit brusc asupra lui Baptiste, i-am cuprins gtul cu
minile i l-am strns att de tare, nct l-am mpiedicat s scoat vreun ipt. Ii aminteti,
poate, c la Sala-manca eram cunoscut pentru braele mele puternice. Acum puterea aceasta
mi-a slujit ca s-mi apr viaa. Luat prin surprindere, ticlosul, care gfia ngrozit, nu se
dovedi nicidecum un potrivnic pe msura mea. L-am zvrlit la pmnt ; l-am strns i mai tare ;
i, n timp ce-l pironeam pe podea, Marguerite i smulse jungherul din mn i i-l mplnt de
mai multe ori n inim, pn cnd i ddu duhul.
De ndat ce fapta aceasta nfiortoare, dar neaprat trebuincioas, fu ndeplinit, Marguerite
mi strig s o urmez.
S fugim, n-avem alt scpare ; iute, iute ! Afar !
N-am ovit s-i dau ascultare ; dar fiindc nu doream ca baroana s cad jertf lotrilor
dornici de rzbunare, am ridicat-o n brae, adormit cum se afla, i am pornit n grab dup
Marguerite. Caii bandiilor erau priponii lng u. Cluza mea sri pe unul dintre acetia, eu
i-am urmat pilda, am aezat-o pe baroan n faa mea i am dat pinteni calului. Singura
noastr ndejde era s ajungem la Strasbourg, cci oraul se
102
afla mult mai aproape dect ne ncredinase vicleanul Claude. Marguerite cunotea bine
drumul i clrea la galop naintea mea. Am fost nevoii s trecem pe lng hambarul unde
tlharii ne mcelreau slugile. Ua* era deschis; deslueam strigtele celor gata s-i dea
sufletul i sudlmile ucigailor. Ce am simit n clipa aceea, vorbele snt neputincioase s
arate.
Jaeques auzi tropotul cailor n timp ce goneam pe lng hambar. Se npusti la u cu o tor
aprins n mn i recunoscu uor cine erau fugarii.
Trdare ! Trdare ! Zbier el ctre tovarii lui. Frtaii contenir pe dat sngeroasa lor
ndeletnicire
i se zorir s-i ia caii. Mai mult n-am auzit. Mi-am mplntat pintenii n coastele roibului, iar
Marguerite l mboldea pe-al ei cu jungherul care ne mai slujise o dat att de bine.
Ca fulgerul goneam de iute i ajunserm n cmp. Turla catedralei din Strasbourg se i zrea,
cnd i-am auzit pe tlharii care ne urmreau. Marguerite privi ndrt i-i vzu pe lotrii care
coborau un colnic, nu departe de noi. Zadarnic ne sileam caii ; zgomotul se apropia clip de
clip.
Sntem pierdui, strig ea ; ticloii ne ajung din urm !
nainte, nainte, am rspuns ; aud tropot de cai, vin dinspre ora.
Ne-am nteit strdania i curnd ne-am dat seama c o ceat de clrei venea spre noi n
goana mare. Erau gata s treac mai departe.
Stai, stai ! ip Marguerite ; scpai-ne ! scpa-i-ne, n numele lui Dumnezeu !
Cel din frunte, care prea s fie cluza lor, i n-frn numaidect armsarul.
'Ea e, ea e ! strig el i sri de pe cal ; oprii-v, stpne, oprii-v ! Snt teferi ! E mama
mea.
n clipa aceea, Marguerite descleca, l strnse n brae i-l acoperi de srutri. Ceilali clrai
rmaser pe loc la auzul acestui strigt.
Baroana Lindenberg ! strig nerbdtor un alt strin. Unde e ? Nu e cu voi ?
103
Se opri, cei, o zri, fr cunotin, n braele mele. Mi-o lu grabnic. La nceput, cnd 6 vzu
cufundat ntr-un somn adnc, se temu ca nu cumva s fi murit ; dar, curnd, btile inimii ei l
linitir.
Slav Domnului, zise ; a scpat nevtmat.
I-am tulburat bucuria cci i-am artat . cu degetul spre bandiii care se apropiau ntruna. Nici
nu apucasem bine s-mi rostesc vorba, cnd cea mai mare parte a cetei de clrai, ce prea
alctuit mai ales din soldai, grbi n ntmpinarea lor. Nemernicii nu rmaser pe loc, ca s

in piept atacului. Fiindc i ddeau seama de primejdie, i nturnar caii i fugir n pdure,
unde izbvitorii notri i urmrir. ntre timp, strinul, care mi nchipuiam c era baronul
Lindenberg, dup ce-mi mulumi pentru grija artat doamnei sale, propuse s ne ntoarcem
cu toat graba n ora. Baroana, aflat nc sub nrurirea buturii adormitoare, fu aezat
dinaintea lui n a ; Marguerite i fiul ei nclecar din nou pe caii lor ; servitorii baronului
veneau n urma noastr ; i curnd ajunserm la hanul unde trsese baronul. - - Era Vulturul
austriac" i tot acolo, bancherul meu, pe care, naintea plecrii din Paris, l ntiinasem c am
de gnd s vizitez Strasbourgul, mi pregtise locuina. M-am bucurat de acest fapt. mi ddea
prilejul s cultiv relaiile cu baronul, care prevedeam c-mi va fi de folos n Germania. ndat
ce sosirm, doamna fu aezat n pat. Doctorul, chemat s o vad, prescrise un medicament n
msur s zdrniceasc urmrile buturii adormitoare ; i dup ce doctoria i fu turnat pe
gt, baroana a fost. dat n grija gazdei. Atunci baronul mi vorbi i m rug cu toat cldura
s povestesc amnunit cele ntm-plate. M-am nvoit numaidect cci, ndurerat de soarta lui
Stephano, pe care fusesem nevoit s-l las n.mna acestor lotri sngeroi, mi era cu neputin
s m odihnesc pn cnd aveam s primesc vreo veste despre el. Am aflat mult prea curnd c
servitorul meu credincios pierise. Soldaii, care i urmriser pe furi, se ntoarser, n timp ce-i
povesteam baronului prin cte trecusem. Din spusele lor am descoperit c hoii de codru
fuseser biruii. Vina i adevrata vitejie nu se mpac ntre ele ; se aruncaser la picioarele
urmritorilor, se predaser
104
fr mpotrivire, dezvluiser unde-i aveau cuibul lor tainic, fcuser cunoscute semnalele ce
le schimbau ntre ei, astfel net s poat fi prins i restul bandei i, pe scurt, vdiser toate
trsturile care i deosebesc pe cei lai i nemernici. n felul acesta, ntreaga band, alctuit
din aproape aizeci de ini, czuse n minile soldailor, care-i legar i-i duser la Strasbourg.
Civa soldai se grbir s ajung la casa pdurarului, cluzii de unul dintre bandii.
Poposir mai nti la hambarul n-sngerat unde avur norocul s-i gseasc nc n via, dei
greu rnii, pe doi dintre slujitorii baronului. Ceilali i dduser duhul, tiai de sbiile
hoilor, i printre acetia se numra nefericitul meu Stephano.
Speriai de fuga noastr, hoii, grbii s ne ajung din urm, uitaser s se abat pe la csua
pdurarului ; soldaii le gsir aadar pe cele dou servitoare, tefere i cufundate n acelai
somn ca de moarte, care o biruise pe stpna lor. Nu se mai afla acolo nimeni altul, dect un
copil, care nu avea mai mult de patru ani i pe acesta soldaii l luar cu ei. Tocmai ncercam
s ghicim al cui putea s fie acest mic nenorocit, cnd Marguerite nvli n odaie cu pruncul n
brae. Czu la picioarele ofierului, care ne ddea seama de cele petrecute, i nu conteni s-l
binecuvnteze pentru c salvase viaa copilului.
Cnd aceast prim izbucnire a dragostei de mam lu sfrit, am rugat-o s ne arate cum sa.ntmplat c a ajuns soaa unui brbat care-i avea rosturile lui n . via, rosturi ee preau s
nu se potriveasc deloc cu ale ei. Marguerite i nclin capul i-i terse cteva lacrimi de pe
obraz.
! Domnilor, spuse dup o tcere de cteva clipe, v rog s-mi facei un hatr. Avei dreptul
s tii cui i sntei recunosctori ; aadar, nu voi trece sub tcere fapte care, mrturisite, m
acoper de ruine * ngduii-mi, ns, s le cuprind n ct mai puine vorbe.
M-am nscut Ia Strasbourg din prini vrednici de cinste ; numele lor snt nevoit s nu-l
dezvlui acum. Tatl meu mai triete i nu i se cuvine s. aib ceva de-a face cu purtarea mea
netrebnic. Dac ncuviinai ce v cer eu, o s fii ntiinai care e numele meu de familie.
Un ticlos a ajuns stpnul inimii mele i, ca
105
s-l urmez, am prsit casa printeasc. Cu toate c dragostea a fost mai tare ca virtutea, nu
ra-ara cufundat n stricciunea ce rul o aduce cu sine, aa cum e mult prea adesea soarta

femeilor, dup primul lor pas greit. L-am iubit pe cel care m-a ademenit, l-am iubit din toat
inima ! Am fost doar a lui ; pruncul acesta i biatul care v-a dat de tire, domnule baron, snt
chezia dragostei noastre. i-acum mai plng c l-am pierdut; dei lui i datorez toat
nenorocirea vieii mele.
Era de obrie nobil, dar tocase motenirea printeasc. Rudele socoteau c le batjocorise
neamul i se lepdaser cu totul de el. Fiindc prea srise peste preatc, a ntrtat poliia. A
fost silit s fug din Stras-sbourg i, ca s nu ajung s cereasc, n-a avut alt cale dect s se
alture bandiilor, care miunau n pdurea vecin ceata lor cuprindea mai ales tineri de
neam bun, ajuni la ananghie, ca i el. Eram hotrt s nu-l prsesc. L-am urmat n vizuina
bandiilor, unde am avut partea mea din suferinele legate de o via dus n furturi i jaf. Dei
mi ddeam seama c triam de pe urma prdciunilor, nu cunoteam ns amnunit
ndeletnicirile iubitului meu ; faa aceasta a lucrurilor mi-o ascundea cu cea mai mare grija.
nelegea c mintea i inima mea nu erau ndeajuns dedate cu dezmul nct omorul s nu-mi
strneasc groaz. Presupunea, i pe bun dreptate, c a fi fugit din braele unui uciga. n cei
opt ani ct am fost femeia lui, m-a iubit la fel ca la nceput ; i, grijuliu, potrivea astfel
lucrurile, nct nimic s nu-mi trezeasc bnuiala c mult prea aiesea fcea, mpreun cu
ceilali, moarte de om. Izbutea ct se poate de bine. Abia dup moartea celui care m
ademenise am aflat c minile lui erau mnjite de sngele celor nevinovai.
ntr-o noapte sortit nenorocirii ,a fost adus la peter acoperit de rni ; i fuseser pricinuite n
timpul atacului dat mpotriva unui cltor englez, pe care, dup aceea, frtaii lui, nciudai, l
jertfiser numaidect. Nu i-a rmas timp dect s-mi cear iertare pentru toate necazurile ce mi
le cunase ; mi aps mina pe buzele sale i-i ddu sufletul. Durerea mea era nespus. De
ndat ce suferina prin care treceam s-a mai domolit, am hot-rt s iau drumul Stasbourgului,
s m arunc mpreun
106
cu cei doi copii la picioarele tatlui meu i s-l rog fierbinte s m ierte, dei trgeam doar
slab ndejde e-l voi ndupleca. Care nu-mi fu uluirea i groaza cnd am fost ntiinat c ,
dendat ce apucase s cunoasc locul tainic unde banda i avea brlogul, nimnui nu-i mai
era ngduit s o prseasc ; zadarnic speram s m ntorc vreodat n lume, ci trebuia s
primesc ca so pe unul dintre ei. Au tras la sori ca s hotrasc a cui voi fi. Am ajuns n
stpnirea dezgusttorului Baptiste. Un ho, care fusese cndva clugr, ne fcu o slujb mai
degrab comic dect religioas ; eu i copiii am fost dai pe mna noului meu so, iar acesta
ne duse numaidect la el acas. M ncredina c de mult m privea cu stim i dor aprins ;
dar, din prietenie pentru rposatul meu so, fusese nevoit s-i nbue dorinele. Se strdui s
m fac s m mpac cu soarta, i, o vreme, se art respectuos i blnd. n cele din urm, cnd
vzu c ura mea, n loc s scad, mai degrab sporea, cpt cu sila ceea ce m ndrjeam s
nu-i druiesc. Nu aveam alt cale dect s-mi ndur plin de rbdare suferinele ; mi ddeam
seama c mi se cuveneau din plin. Nu-mi era ngduit s fug. Copiii mei se aflau n puterea lui
Baptiste ; i jurase c, dac voi ncerca s-i scap, vor plti cu viaa. Avusesem mult prea des
prilejul s fiu martor la cruzimea care-i sttea n fire, ca s m ndoiesc cumva c va
ndeplini ntocmai ceea ce jurase. O trist nvtur dobndit din via m ncredinase c
triam nconjurat de grozvii. Primul meu so avusese grij s nu le cunosc ; Baptiste, ns,
era mai degrab bucuros s-mi deschid ochii asupra blestemiilor cu care se ndeletnicea, i
se strduia s m obinuiasc s vd snge i mcel. Aveam o fire aprins, dezmat, dar nu
crud ; fusesem necugetat, dar inima mea nu tia ce-i necinstea. Gn-dii-v ce simeam cnd
eram necontenit martor la omorurile cele mai groaznice i revolttoare ! i ct m mh-nea s
fiu soaa unui ins care, chiar n clipa cnd l n-t'mpina, ca un om, chipurile, deschis la suflet i
primitor, pe oaspetele plin de ncredere, se gndea doar cum s-l rpun ! Necazul i durerea
mi torturau trupul i sufletul ; puinele farmece ce firea mi le druise plir i faa mea
amrt vdea suferinele inimii. De nenu-

107
mrate ori am fost ispitit s-mi pun capt zilelor ; dar m nfrnam cu gndul la copii.
Tremuram de fric s nu-i las pe mna tiranului ce-Ttii era stpn, dar i-mai mult dect pentru
viaa lor m temeam s nu-i piard curenia sufleteasc. Al doilea fiu al meu era nc prea
mic pentru ca ndrumrile mele s-i foloseasc ; dar m-am silit necontenit s sdesc n inima
fiului cel mare reguli care s-i dea putina s se fereasc de pcatele prinilor. M asculta
supus, sau mai degrab plin de rvn. Chiar i la vrsta lui fraged, vdea c nu era fcut s
triasc n mijlocul unor ticloi ; i singura mngire de care aveam parte, printre attea
suferine, mi-o aduceau clipele cnd vedeam cum n sufletul lui Theodore al meu mijesc
nsuiri bune.
In starea aceasta m aflam, cnd, prin viclenia vizitiului su, don Alphonso a fost adus la
csua din pdure. Fr voia mea, nfiarea i purtrile lui m-au fcut s nu privesc
nepstoare soarta ce i se pregtea. Fiii soului nu erau acas i am avut astfel un prilej, pe
care-l ateptam de mult vreme ; am hotrt s m ncumet la orice ca s-l scap pe strin.
Baptiste, care sttea cu ochii pe mine, m mpiedica s-i dau de tire lui don Alphonso c era
n primejdie. tiam c dac tr-dam taina, aveam s fiu pe loc pedepsit cu moartea ; i orict
de amant mi-ar fi fost viaa n urma nenorocirilor ce dduser peste mine, mi lipsea curajul
s o jertfesc ca s apr viaa altuia. Ct despre mine, nu puteam s ndejduiesc nimic, dect
dac primeam ajutor de la Strasbourg. Pe aceast cale mi-am pus n gnd s-mi ncerc norocul.
Iar dac avea s se iveasc prilejul s-l ntiinez pe don Alphonso cl pndea primejdia, eram
hotrt s m ag cu ghearele i cu dinii de clipa aceea prielnic. La porunca lui Baptiste,
am urcat s fac patul strinului. Am aternut cearafurile doar cu cteva nopi mai nainte n
aceste rufe de pat fusese ucis un cltor i albiturilenc mai aveau pete de snge. Trgeam
ndejde c semnele acestea nu vor scpa ochiului scruttor al oaspetelui nostru i c ele l vor
face s neleag ce uneltea farnicul meu so. Acesta n-a fost singurul pas ce l-am fcut ca
s-l feresc pe strin ; Theodore era intuit n pat, de boal. M-am furiat n odaia lui, fr ca
asupritorul meu s bage de
108
6eam, i-am artat ce plnuiam, iar el mi se altur cu toat graba. In ciuda bolii ,se scul i se
mbrc la iueal. I-am legat un cearaf n jurul braelor i l-am co-bort pe fereastr. A
alergat la grajd, a luat calul lui Claude i pornit n goan spre Strasbourg. Dac l-ar fi oprit
bandiii, trebuia s spun c era trimis de Baptiste, care-i dduse o nsrcinare, dar, din fericire
,ajunse tn ora fr s fi ntlnit n cale vreo piedic. De ndat ce Boi la Strasbourg, ceru
ajutorul judelui de pace ; povestea lui trecu din gur n gur i ntr-un sfrit ajunse la urechea
domnului baron. Fiindc se simea nelinitit pn cnd avea s-i vad, vie i nevtmat,
soia, pe care o tia n seara aceasta la drum, i trecu prin'minte c se putea ca ea s fi czut n
minile tlharilor. A plecat mpreun cu Theodore, care i-a cluzit pe soldai spre csua din
pdure i a ajuns tocmai la timp ca s ne fereasc s cdem, din nou, n- minile dumanilor.
n acest moment al povestirii, am ntrerupt-o pe Mar-guerite, p'entru ca s-o ntreb de ce mi se
dduse butura aceea adormitoare.
Baptiste, zise ea, bnuia c eram narmat i dorea s m scoat din lupt fr mpotrivire ;
aceast msur de prevedere i-o lua ntotdeauna, ntruct dezndejdea i-ar fi mpins pe
cltori s-i vnd scump pielea, atunci cnd nu mai sperau s scape cu via.
Baronul o pofti apoi pe Marguerite s-l ncunotiin-eze ce gnduri avea acum. M-am alturat
vorbelor sale i am spus c eram gata s-i art recunotina pe care i-o purtam fiindc mi
izbvise viaa.
Snt stul de lumea asta, n care numai peste nenorocire am dat, rspunse ea. Nu-mi
doresc dect s m nchid ntr-o mnstire. Dar mai nti trebuie s m ngrijesc de copii Vd
c mama a murit pesemne c fuga mea a bgat-o" prea devreme n mormnt. Tata mai
triete. Nu e un om cu inima de piatr. Dei m-am artat nechibzuit i fr pic de

recunotin, dac o s punei o vorb bun pentru mine, domnilor, s-ar putea s-l nduplecai
s m ierte i s-i oblduiasc pe nenorociii lui nepoi. Dac izbutii s-mi fac acest hatr,
m vei rsplti nmiit pentru ajutorul ce vi l-am dat.
109
Att baronul ct i eu nsumi am ncredinat-o pe Mar-guerite c ne vom da toat osteneala ca
s-i dobndim iertarea ; i chiar dac tatl se va arta de neclintit, nu trebuia s nutreasc vreo
team n privina copiilor. M-am legat s am grij de Theodore, iar baronul a fgduit s-l ia
pe mezin sub ocrotirea sa. Recunosctoare, mama ne-a mulumit cu lacrimi n ochi pentru
ceea ce ea numea mrinimie, dar nu era ntr-adevr dect nelege-t-ea aa cum se cuvine a
ndatoririlor pe care le* aveam fa de ea ; apoi Marguerite ne prsi ca s-i culce bieelul,
fiindc l biruiser oboseala i somnul.
La trezire, cnd fu ntiinat din ce primejdie o sc-pasem, baroana mi arat o recunotin
fr margini ; soul i se altur i cu toat cldura m poftir struitor s-i ntovresc la
castelul lor din Bavaria, nct m-am vzut neputincios s m mpotrivesc acestor rugi izvorte
din adncul inimii. n timpul sptmnii pe care am petrecut-o la Srasbourg nu am uitat s-i
fim de folos lui Marguerite. n cele ce i-am cerut tatlui ei am izbndit att de bine, nct mai
mult mulumire nici n-am fi putut s ne dorim. 'Bunul btrn i pierduse soia. Nu avea ali
copii dect aceast fiic nenorocit, despre care nu mai tia nimic de aproape paisprezece ani.
Tria nconjurat de rudele ndeprtate, care ateptau cu nerbdare s moar, ca s ajung
stpne pe banii lui. De aceea, cnd Marguerite apru din nou, pe neateptate, o privi ca pe un
dar ceresc. i primi cu braele deschise pe ea i pe copii i strui s se statorniceasc nentrziat
n casa lui. Dezamgii n ateptrile lor, verii fur nevoii s le fac loc. Ct despre dorina
fiicei lui, care inea s se retrag ntr-o mnstire, btrnul nici nu vru s aud ; zicea c avea
mult prea multa nevoie de ea ca s se simt fericit i Marguerite fu uor convins s nu se mai
gdeasc la acest plan. Dar nimic nu-l putea convinge pe Theodore s-i scoat din minte ceea
ce plnuisem pentru el. In timpul pe care-l petrecusem la Strabourg, se legase din toat inima
de mine ; iar cnd am fost gata s prsesc oraul, m implor cu lacrimi n ochi s-l iau n
slujba mea. i art ntr-o lumin foarte prielnic toate micile sale ndemnri i se strdui s
m ncredineze c-mi va ii de un nemrginit folos la drum. Nu m trgea inima
110
I
s-mi iau rspunderea pentru un biat cae abia mplinise treisprezece ani, i tiam c nu putea
s-mi fie dect povar ; cu toate acestea ,nu m simeam n stare s m mpotrivesc
rugminilor acestui tnr iubitor, iar adevrul era c avea nenumrate nsuiri preioase. Nu
fr oarecare greutate, i convinse neamurile s-i dea voie s m urmeze ; iar odat ce capt
aceast nvoire, fu nvestit cu titlul de paj al meu. Dup ce am poposit timp de o sptmn la
Srasbourg, am plecat amndoi spre Bavaria, mpreun cu baronul i soia sa. Aceasta din
urm, i eu ai jderi, o siliserm pe Marguerite s primeasc vreo cteva daruri de pre, att
pentru ea ct i pentru fiul mezin. La desprire, i-am fgduit mamei c pn la sfritul anului
i-l voi aduce napoi pe Theodore. Am povestit pe larg aceast peripeie pentru ca s nelegi,
Lorenzo, pe ce ci aventurierul Alphonso d'Al-varada a izbutit s ptrund n castelul
baronilor de Lindenberg". Judec, dup cele ce ai auzit, ct crezare se cuvine s fie dat
spuselor mtuii tale.
CAPITOLUL IV
Piei din faa mea i s nu te mai vd 1 Pmntul s te nghit 1
* Ai oase fr mduv ! Sngele i-e rece ;
Strop de gndire nu se oglindete n ochii
Cu care te holbezi ! Dispari, umbr
ngrozitoare,
Piei, strigoi, nlucire l

MACBETH
URMAREA POVESTIRII LUI DON RAYMOND
Cltoria a fost deosebit de plcut. Am aflat c baronul era un om cu judecat, dar care
cunotea puin lumea. i petrecuse cea mai mare parte din via ntre hotarele propriilor sale
domenii i, ca urmare, purtrile lui nu se dovedeau nici pe departe dintre cele mai alese ; era
ns sincer, vesel i prietenos. Nu puteam s-mf doresc mai mult consideraie dect mi arta
i aveam tot temeiul s fiu mulumit de felul cum se comporta. Nimic nu-l nflcra mai mult
dect vntoarea, pe care ajunsese s o priveasc drept o ndeletnicire important ; iar cnd
vorbea despre o vntoare deosebit, discuta pe aceast tem la fel de grav, ca i cum ar fi fost
o btlie, i n joc ar fi fost soarta a dou regate. ntmplarea fcea s fiu un vntor destul de
bun ; la scurt timp dup sosirea noastr la Lindenberg, mi-am dovedit de cteva ori dibcia ;
baronul m-a socotit un geniu i mi-a jurat o prietenie venic.
Aceast prietenie nu m mai lsa rece. La castelul familiei Lindenberg am vzut-o prima oar
pe sora dumitale, frumoasa Agnes. Pentru mine, care nu purtam pe nimeni n inim, i eram
mhnit din pricina acestui gol, clipa cnd am vzut-o a fost una i aceeai cu nceputul
dragostei ce mi-a mijit n suflet. Am gsit la Agnes tot ce trebuia ca iubirea mea s fie
trainic. Cnd am cunoscut-o abia mplinise aisprezece ani ; fptura ei mldie i aleas era bine fcut nc de pe
atunci ; avea multe talente i i cultiva aceste haruri, ndeosebi nclinaia spre muzic i desen
; se arta o fire vesel, deschis i prietenoas ; simplitatea foarte plcut a im-brcminii i
purtrilor ei, n contrast cu meteugul i uurtatea voit a femeilor din Paris, pe care tocmai
le lsasem n urm, i sporeau farmecul. Soarta lui Agnes mi-a trezit un viu interes de cum am
vzut-o. I-am pus baroanei o seam de ntrebri.
E nepoata mea, respunse aceast doamn. N-ai aflat nc, don Alphonso, c snt spaniol.
Snt sora ducelui de Medina Celi. Agnes este fiica celui de-al doilea frate al meu, don Gaston ;
nc din leagn a fost menit s devin mireasa lui Hristos i n cund i va face legmntul de
clugrire, la Madrid.
Surprins de aceste ultime cuvinte, Lorenzo scoase un strigt care l ntrerupse pe marchiz.
A fost menit nc din leagn s devin mireasa lui Hristos ! zise el; zu c aud pentru
prima oar de un asemenea plan.
Cred, dragul meu Lorenzo, rspunse don Ray-mond ; ns trebuie s m asculi cu rbdare.
Nu vei fi mai puin surprins cnd voi povesti unele amnunte despre familia dumitale, pe care
nc nu le cunoti ; eu le-am aflat din gura lui Agnes nsi.
Apoi relu firul povestirii, precum urmeaz :
Nu poi s nu tii c, din nefericre, prinii dumitale erau robii unei credine oarbe ; iar cnd
aceast slbiciune intra n joc, nbuea cu o putere de nebiruit orice alt simmnt, orice alt
iubire din inima lor. In timp ce o purta n pntecul ei pe Agnes, o boal primejdioas ddu
peste mama dumitale, iar doctorii se artau neputincioi s o vindece. n aceast situaie,
donna Ine-silla jur c, dac se va nsntoi, avea s nchine copilul ce tresrea n snul ei, ori
sfintei Clara, ori sfntului Benedict, dup cum pruncul va fi fat sau biat.
Ce-i dorea soia fu numaidect i voia lui don Gaston ; cum cunotea, ns, prerile ducelui,
fratele su. n privina 'vieii mnstireti, rmase hotrt ca drumul, pe care sora dumitale era
sortit s-l urmeze n
112
113
via, s-i fie ascuns acestuia, cu toat grija. Pentru ca taina s fie mai bine pstrat, Agnes
avea s o ntovreasc pe mtua ei, donna Rodolpha, n Germania, unde aceast doamn se
pregtea s-i urmeze soul, baronul Lindenberg, cu care se cstorise de curnd. Odat ajuns
pe domeniile acestuia, tnra Agnes fu dus la o mnstire aflat la cteva mile de castel.

Clugriele crora le fu ncredinat pentru nvtur i ndeplinir sarcina ntocmai : o

fcur s stpneasc multe cunotine i se strduir s sdeasc n sufletul ei gustul pentru
viaa singuratic i plcerile tihnite din mnstire. Dar un sim tainic i spunea tinerei nchise
ntre zidurile chinoviei c nu era fcut ca s duc viaa unei pustnice ; i cu toat libertatea
unei fiine june i voioase, nu se sfia s considere drept caraghioase, unele ceremonii pe care
clugriele le priveau pline de team i respect ; i nicicnd nu era mai fericit dect atunci
cnd .imaginaia ei vie i ddea putina s pun la cale o otie n stare s o scie pe eapn
maic superioar sau pe" btrna portreas, urt i argoas! Viitorul ce i se deschidea n
fa nu o mulumea ; totui, altceva nu avea de ales i era dornic s se supun hotrrii
prinilor, dei n adncul sufletului, murmura.
Nu se dovedi ndeajuns de ireat ca s-i ascund mult vreme aceast sil ; don Gaston fu
ntiinat. i cum se temea, Lorenzo, ca nu cumva, din dra'goste freasc, s te mpotriveti
cu drzenie unui plan menit s-i aduc nenorocire surorii, a hotrt s-i tinuiasc i dumitale,
la fel ca i ducelui, toat treaba aceasta, pn cnd jertfa se va fi svrit. Fu hotrt ca Agnes
s se clugreasc la vremea cnd vei fi plecat ; ntre timp, nimeni nu sufl o vorb despre
jurmntul, ce menea urgie, fcut de donna Inesilla. Surorii dumitale nu i-a fost niciodat
ngduit s tio ncotro ai purces la drum. Toate scrisorile ce i Ic trimiteai se citeau nainte de
a fi ajuns n mna ei, iar prile n msur s-i ncurajeze nclinaiile pentru viaa lumeasc
erau terse. Rspunsul i-l dictau fie mtua, fie doamna Cunegonda, ddaca. Amnuntele
acestea le-am aflat n parte de la Agnes, n parte de la baroana nsi.
114
Am hotrt numaidect s. scap fata aceasta ncnt-toare de o soart cum nu se poate mai
opus nclinaiilor ei fireti, i nepotrivit nsuirilor ce-i fuseser hrzite. M-am strduit s-i
ctig ncrederea. M-am ludat c-i snt prieten apropiat ; prea c-mi sorbea lacom fiece
cuvnt n timp ce-i aduceam elogii; iar ochii ei mi mulumeau pentru dragostea ce i-o purtam
fratelui. Grija neabtut pe care i-o artam necontenit a fcut-o n cele din urm s m
iubeasc i, dei nu mi-a fost uor, am silit-o s-i mrturiseasc dragostea ; totui, cnd am
indemnat-o s plece de la castelul Lindenberg, s-a mpotrivit cu hotrre acestui plan.
Fii mrinimos, Alphonso, zise ; eti stpnul inimii mele ,nu folosi n chip josnic acest dar ;
nu te sluji de puterea ce-o ai asupra mea, ca s m convingi s fac un pas pentru care a roi
dup aceea. Snt tnr i prsit ; fratele, singurul prieten pe care-l am, e desprit de mine,
iar celelalte rude se poart parc mi-ar fi dumani. Fie-i mil, nimeni nu m apr ; n loc s
m ademeneti spre o fapt ce m-ar acoperi de ruine, mai degrab strduiete-te s ctigi
dragostea celor care mi snt stpni. Baronul te stimeaz. Mtua mea, care cu alii e att de
aspr, mndr i dispreuitoare, nu uit c ai salvat-o din minile ucigailor, i numai dumitale
i arat o fa blnd i binevoitoare. ncearc deci s-i nrureti pe cei ce-mi snt paznici.
Dac se nvoiesc s ne cstorim, mna mea i aparine. Dup cte ai povestit despre fratele
meu, vei avea ncuviinarea lui, n privina aceasta n-am nici o ndoial ; iar, cnd vor vedea c
nu au putina s-i ndeplineasc planul, prinii m vor ierta, dup cum trag ndejde, dei nu
le-am dat ascultare, i vor ispi printr-o alt jertf, groaznicul jurmnt al mamei.
Din clipa cnd am vzut-o prima oar pe Agnes m-am strduit s ctig bunvoina rudelor ei.
inta mea cea mai de seam a fost baroana ; nu era greu s pricepi c la castel nimeni nu ieea
din vorba ei ; soul i dovedea o supunere nemrginit i o privea ca pe o fiin superioar.
Avea vreo patruzeci de ani ; n tineree fusese foarte" frumoas, dar farmecele ei fcuser slab
fa "oviturilor timpului ; totui, mai vdea nc unele urme ale strlucirii trecute. Era
nzestrat cu o inteligen pu115
ternic i minunat, atunci cnd prejudecile nu o ntunecau, ceea ce se ntmpla arareori. Se
dovedea iute la mnie ; nu crua nici o osteneal ca s-i potoleasc furia i rzbunarea ei i
urmrea necontenit pe cei care i se mpotriveau dorinelor ; cel mai cald prieten i cel mai

nrit duman aceasta era baroana Lindenberg.

M-am strduit nencetat s-i fiu pe plac ; din nefericire, am izbutit mult prea bine. Curtenia
mea prea s o mulumeasc i-mi arta un respect pe care nu-l purta nimnui altul. Una
dintre ndeletnicirile mele zilnice era s-i citesc timp de cteva ore ; ceasurile acelea mi-a fi
dorit mult mai mult s le petrec cu Agnes, dar, fiindc-mi ddeam seama c, dac o voi
ndatora, pe mtu, unirea noastr va putea s aib loc mai repede, m-am supus cuviincios
acestui canon.
Donna Rodolpha avea o bibliotec alctuit ndeosebi din vechi romane spaniole ; era lectura
la care inea cel mai mult i, de obicei, o dat pe zi, unul dintre aceste nendurtoare volume
mi era pus n mn. Am citit plicticoasele aventuri ale lui Perce Forest, Tirante cel alb,
Palmerin de Englitera i Cavalerul Soarelui, pn cnd crile erau gata s-mi pice din mn
de plictisit ce eram. Totui, faptul c tovria mea prea s-i fac baroanei din ce n ce mai
mult plcere mi-a dat imbold s strui ; iar n ultima vreme, donna Rodolpha arta o
slbiciune vdit pentru mine, nct Agnes m sftui s folosesc prilejul pe care mi-l ddeau
orele de lectur, ca s-i destinuiesc mtuii c ne iubeam.
ntr-o sear, eram singur cu baroana n apartamentul ei. Cum ndeobte crile pe care le
citeam vorbeau despre dragoste, lui Agnes nu-i era niciodat ngduit s fie de fa. Tocmai
m felicitam fiindc citisem pn la Capt Dragostea dintre Tristan i regina Iseult...
Ah, nefericita, strig baroana. Ce spui, segnor ? Crezi c e cu putin ca omul s iubeasc
n chip att de sincer i dezinteresat ?
Nu m ndoiesc, -am rspuns ;. propria mea inim m ncredineaz c da.-Ah, donna
Rodolpha, de mi-ar fi ngduit s sper c vei ncuviina dragostea mea ! De-a avea voie s
mrturisesc numele iubitei, fr s-mi atrag suprarea domniei voastre !
116
mi curm irul vorbelor.
Ce-ar fi dac te-a scuti de aceast mrturisire ? Dac a recunoate c fiina spre care se
ndreapt dorinele inimi dumitale nu mi-e necunoscut ? i dac i-a spune c-i
mprtete iubirea i deplnge nu mai puin sincer dect dumneata acel legmnt nefericit
care v desparte ?, ,
Ah ! Donna Rodolpha ! am strigat, pe cnd nge-uncheam dinaintea ei i-i apsam mina pe
buzele mele.
li-ai descoperit taina ! Ce hotri ? S m simt dezndjduit, sau s m bizui pe bunvoina
dumneavoastr ? Nu-i retrase mna pe care i-o ineam ntr-a mea ; dar se ntoarse i cu mna
cealalt i acoperi faa.
Cum s m mpotrivesc ? rspunse. Ah ! Don Al-phonso, de mult nu-mi scap cui i dai
trcoale ; dar pn acum, n-am neles ce rspundea inima mea ; nu-mi mai ascund slbiciunea,
nici mie nsmi, nici dumitale. M supun acestei pasiuni slbatice i mrturisesc c te ador.
Timp de trei luni ce mi s-au prut nesfrite, mi-am
lbuit dragostea ; dar fiindc iubirea zgzuit i-a sporit puterea, m dau btut dinaintea
acestei pasiuni nvalnice. Mndria, teama i onoarea, respectul pentru mine nsmi i cuvntul
dat baronului toate snt la p-mnt. Le jertfesc iubirii ce mi-ai trezit-o ; i nu mi se pare c
pltesc prea scump dac tiu c eti al meu.
Se opri n ateptarea unui rspuns. Inchipuie-i, Lo-renzo, ct m-a uluit aceast dezvluire. Am
priceput nu-maidect ce mare era piedica pe care o ridicasem eu nsumi n calea fericirii mele.
Baroana crezuse c ei i fceam ochi dulci, cnd adevrul era c o curteneam de dragul lui
Agnes ; i artase simmintele cu o asemenea vigoare, iar n timp ce vorbea m privise ntrun anumit fel, nct, fiindc o tiam rzbuntoare din fire, m temeam att pentru mine ct i
pentru iubita mea. Cteva clipe am rmas tcut. Nu gseam un rspuns -la ceea ce
mrturisise ; nu puteam s fac altceva dect s o lmuresc numaidecit c era vorba de o
greeal i deocamdat s-i ascund numele dragei mele. n clipa cnd ncepuse s-i

mrturiseasc iubirea, am ncremenit, i-orict m foram s m stpnesc, chipul meu, care

nainte vdea c eram n al noulea cer, m-a trdat. Am dat drumul niinii ei
117
i hi-am sculat n picioare. Nu-i scp c m schimbasem la fa.
"Ce nseamn aceast tcere ? m ntreb baroana i glasul i tremura ; dup cum vorbeai,
credeam c o s te bucuri.
Iertai-m, segnora, nevoia m silete s par crud i nerecunosctor. Oxict m simt de
mgulit, dac v-a ndemna s v nelai asupra vorbelor mele, greeal ce v-ar pricinui
neaprat dezamgire, toat lumea ar putea s m socoteasc un nemernic. Onoarea m silete
s v fac cunoscut c ai luat drept grija unui ndrgostit dornic s fie plcut ceea ce nu era
dect bunvoina unui prieten. Prietenia e sentimentul pe care am dorit s vi-l trezesc :
respectul ce vi-l port i recunotina pentru primirea mrinimoas a baronului m mpiedic s
nutresc un altul, mai aprins. Se prea poate, ns, ca toate aceste temeiuri s-mi fi slujit prea
puin drept pavz mpotriva unor asemenea nuri, dac inima nu mi-ar fi fost mai dinainte
druit alteia. Farmecele cu care sntei nzestrat, segnora, ar putea s-l atrag i pe cel mai
nesimitor brbat ; nici o inim liber nc n-ar fi n stare s le in piept. Din fericire, nu mai
snt stpn pe a mea, cci altfel, m-a fi nvinuit toat viaa fiindc am nclcat legile
ospitalitii. Amintii-v, nobil doamn, amintii-v de datoriile dumneavoastr de onoare i
de obligaiile mele fa de baron, i nlocuii cu stima i prietenia acele simminte pe care nu
pot s le mprtesc vreodat.
Baroana pli la auzul acestor vorbe neateptate i de neclintit; se ntreba dac era treaz sau
visa. In cele din urm, cnd i redobndi cumptul, uimirea fcu loc mniei i sngele i se
ridic din nou n obraji, nvalnic.
Sectur ! strig ea. Fiar viclean ! Aa primeti vorbele care-mi mrturisesc iubirea ?
Astfel... dar nu, nu !
Nu se poate i nu va fi aa ! Iat, i cad la picioare, Alphonso ! Fii martor la dezndejdea
mea ! Plivete cu mil o femeie care te iubete din adncul sufletului. Cea care i-e stpna
inimii, prin ce s-a fcut vrednic de o asemenea comoar ? Ce i-a jertfit ? Cu ce e mai presus
dect Rodolpha ?
M-am strduit s o ridic pe cea czut n genunchi.
n numele lui Dumnezeu, segnora, nfrnai-v mnia ! Nu v face cinste, i nici mie. S-ar
putea ca strigtele s v fie auzite, iar taina s ajung la cunotina servitorilor. Vd c atta
timp ct snt de fa nu fac altceva dect s v strnesc suprarea ; ngduii-mi s. m retrag.
M pregteam s ies din camer ; baroana m prinse brusc de bra.
i cine e fericita rival ? zise cu un glas amenintor. O s-i cunosc eu numele i atunci... E
cineva care se afl n puterea mea ; m implori s dovedesc bunvoin, s o iau sub oblduire
! Numai s o descopr, s tiu cine ndrznete s-mi fure inima dumitale, i o s simt tot
chinul pe care gelozia i dezamgirea pot s-l pricinuiasc altuia. Cine e ? Rspunde-mi n
clipa aceasta ! Nu spera c vei putea s o ascunzi, ca s n-o ajung rzbunarea mea ! Vei fi
spionat ; i voi pndi fiece pas, fiece privire, numele rivalei mele i-l voi citi n ochi ; iar dac
o descopr, teme-te, Alphonso, pentru voi amndoi.
Pe cnd rostea aceste vorbe, mnia ei ajunse att de puternic, nct i tia rsuflarea. Gfia,
gemea, iar pn la urm i pierdu cunotina. n timp ce se prbuea, am prins-o n brae i am
aezat-o pe o canapea. Apoi m-am grbit spre u, am chemat n ajutor slujnicele ; am
ncredinat-o grijii lor i am folosit prilejul ca s plec.
Nelinitit i nucit mai mult dect se poate spune, mi-am ndreptat paii spre grdin.
Blndeea cu care baroana m ascultase la nceput mi trezise cele mai vii sperane ; pricepuse,
dup cum mi nchipuiam, c ineam la nepoata ei i ncuviina aceast iubire. Nemrginit
mi fu dezamgirea cnd am neles ce voiau s spun vorbele ei. Nu tiam ce cale s urmez.

Credina oarb a prinilor lui Agnes i patima nefericit a mtuii, care le venea n-ajutor,
preau s pun unirii noastre piedici aproape de nenvins.
Pe cnd treceam pe lng un salon scund, ale crui ferestre ddeau n grdin, prin ua
ntredeschis am zrit-o pe Agnes aezat la o mas. Desena i n jurul ei erau rspndite
cteva schie neterminate. Am intrat, fr s fiu hotrt dac s o ntiinez asupra celor
mrturisite de baroan.
118
119
O, dumneata erai ? zise Agnes i-i ridic ochii. Nu eti un strin i o s-mi vd mai
departe de lucra, fr ceremonie. Ia-i un scaun i aaz-te alturi de mine !
I-am dat ascultare i m-am aezat lng mas. Fr s-mi dau seama ce fceam i cu totul
absorbit de scena la care tocmai luasem parte, am ridicat cteva desene i mi-am aruncat .ochii
pe ele. Tema unuia m-a izbit prin ciudenia ei. nfia sala mare a castelului Lindenberg. O
u care ddea spre o scar ngust sttea ntredeschis, n prim plan se vedea un grup de
personaje care se comportau foarte caraghios ; pe fiece chip se citea groaza. Ici, unul
ngenunchease, cu ochii la cer, cufundat ntr-o cucernic rug ; colo, un altul se ddea n
lturi, trndu-se pe brnci. Unii i ascundeau faa n manta; sau n pulpana vecinilor ; alii se
pitiser sub o mas, pe care se zreau resturile unui osp ; i mai erau unii stteau cu gura
cscat i ochii holbai, iar degetul lor ntins arta spre o siluet ce s-ar fi zis c iscase toat
aceast tulburare. nfia o femeie mai nalt dect oricarr alta din lumea aceasta, mbrcat
n portul unui ord' . clugresc. Faa i era acoperit cu un vl ; pe bra atrna un irag- de
mtnii , n mai multe locuri, si, gele ce picura dintr-o ran pe care o avea la piept, i pta
vemntul. Intr-p mn inea o lamp, iar ntr-alta un jungher i prea s se ndrepte spre
porile de fier ale slii.
Ce va s zic asta, Agnes ? E ceva imaginat de tine ?
i arunc ochii pe desen.
O, nu, e o nscocire a unor mini mai nelepte dect a mea. Dar se poate s fi trit trei luni
ntregi la Lindenberg fr s fi auzit despre Clugria sngernd ?
Eti prima care-mi pomenete de ea. Rogu-te, cine e doamna ?
Asta depete cunotinele mele.. Nu tiu dect ceea cepovestete o veche legend a
acestei familii, transmis din tat n fiu i care gsete nestrmutat crezare pe moiile
baronului. Ba chiar baronul nsui o socoate adevrat ; ct despre mtua mea, care nclin
din fire spre ntmplri miraculoase, mai degrab ar pune la ndoial
120
adevrul Bibliei, deet al legendei despre Clugria sngernd. S-i spun povestea ei ?
Am rspuns c m-ar ndatora dac mi-ar istorisi-o. Se apuc din nou s deseneze i ncepu s
povesteasc cele ce urmeaz, pe un ton grav, nu lipsit de o not comic :
E surprinztor c personajul acesta deosebit nu a" fost niciodat amintit n cronicile
trecutului. Bucuros i-a povesti viaa ei ; dar, din nefericire, pn dup moarte, nu s-a tiut
niciodat c a existat. Atunci a socotit ea de trebuin s fac puin zgomot pe lume. i cu
acest gnd i-a luat curajul s pun mna pe castelul Lindenberg. Cum avea gusturi alese, s-a
aezat n cea mai bun camer din cas ; i odat statornicit acolo, petrecerea ei a fost s bat
in mese i scaune la miezul nopii. Poate c n-avea somn, dar despre asta n-am fdst n stare s
m conving vreodat. Dup cum spune*legenda, distracia'aceasta a nceput cam cu o sut de
ani n urm. Era ntovrit de ipete, urlete, gemete, sudlml i alte asemenea zgomote.
re de care mai plcute. Dar, cu toate c mai ales o sin-r camer avea cinstea acestor zgomote,
stafia nu se irginea numai i numai la acea ncpere. Cteodat se cumeta prin vechile galerii,
msura cu pai mruni slile ntinse, sau uneori se oprea n ua camerelor, plngea i se jelea
spre spaima tuturor acelora care locuiau acolo. In timpul acestor excursii nocturne, a fost
vzut de ctre diferii ini, care au zugrvit-o toi. aa cum vezi c o nfieaz aici

nevrednicul ei cronicar.
Am fost pe nesimite absorbit de ciudenia acestei povestiri.
Nu le-a vorbit niciodat celor care au ntlnit-o ?
Nu face ea una ca asta. Judecind dup probe.le din timpul nopii, talentul ei, n arta
conversaiei nu se dovedea nicidecum mbietor. Uneori, prin castel rsunau blesteme i vorbe
scrbavnice ; iar n clipele urmtoare, rostea Pater-noster ; urla i hulea nfiortor i apoi
intona D profundis, nu mai puin cuviincios,dect pe vremea, cnd cnta n cor ; pe scurt,
prea o fiin grozav de nestatornic ; dar fie c se ruga sau blestema, fie c se arta nelegiuit
sau cucernic, se strduia ntotdeauna s-i scoat din mir.i pe cei care o ascultau, ntr-att i
nspi-mrita. Castelul aproape c nu mai putea fi locuit, iar or121
giile care aveau loc la miezul nopii bgaser att de ru frica n oasele castelanului, nct ntro bun diminea fu gsit mort n patul su. Clugria prea stranic de mulumit de ceea ce
izbndise, cci acum fcea mai mult zgomot ca oricnd. Dar baronul urmtor se dovedi prea
iret pentru ea. Apru mpreun cu un exorcist cunoscut, care nu se temu s se nchid o
noapte n camera bntuit de strigoi. Acolo a dus, pare-se, o btlie cumplit cu fantoma, pn
cnd aceasta fgdui c va sta linitit. Era ncpnat, dar omul se dovedea i mai ndrtnic
; iar n cele din urm clugria se nvoi s-i lase pe locuitorii castelului s doarm n timpul
nopii. Pentru un timp nu se mai auzi despre ea ; dar dup cinci ani exorcistul muri i atunci
clugria se ncumet s ias din nou la iveal. Totui, acum era mai supus i mai
binecrescut. Pea tcut i nu aprea deloc dec1 o singur dat din cinci n cinci ani. Dac
dai crezare spuselor baronului, obiceiul acesta i-l pstreaz pn astzi. E pe deplin
ncredinat c, o dat la cinci ani, n noaptea de cinci mai, ndat ce bate ora unu, ua camerei
bntuite de strigoi se deschide, (Ia aminte c odaia a rmas zvorit aproape o sut de ani.)
Atunci pe u iese clugria-fantom cu lampa i pumnalul ei ; coboar scara din turnul de la
rsrit i strbate sala cea mare. n noaptea aceea;' din respect pentru fantom, portarul las
ntotdeauna deschise porile castelului ; nu fiindc s-ar socoti c e nevoie s rmn descuiate,
cu orice pre, de vreme ce clugria ar putea uor s neasc pe gaura cheii, dac-ar dori ; ci
doar ca s se arate politicos i ca s-o mpiedice s ias ntr-un fel foarte njositor pentru
demnitatea ei strigoiasc.
i unde se duce cnd pleac din castel ?
Sper c n cer ; dar, dac se duce acolo, fr ndoial c locul nu-i e pe plac, cci, dup o
or, se ntoarce ntotdeauna. i-apoi doamna se retrage n camera ei i n urmtorii cinci ani e
linitit.
i crezi povestea asta, Agnes ?
Cum poi s pui o asemenea ntrebare ? Am mult prea mult temeiul s deplng felul n care
superstiia i nrurete pe oameni ca s-i jertfesc propria mea judecata. Totui, nu trebuie s-i
mrturisesc baroanei c nu cred nimic din toate astea ; nu pune ctui de puin la
122
ndoial adevrul acestei poveti. Ct despre doamna Cu-negonda, ddaca mea, aceasta susine
c snt cincisprezece ani de Cnd a vzut-o cu ochii ei. Mi-a povestit c, n timp ce se afla la
cin, mpreun cu ali civa servitori, au fost nfricoai de ivirea Clugriei sngernde, cum
este numit la castel fantoma. Cele povestite mi-au dat ideea acestei schie i, poi fii sigur,
Cunegonda n-a fost uitat. Iat-o ! O s in minte ntotdeauna ce furioas era i ct arta de urt
cnd m-a luat la rost fiindc am fcut-o s semene prea bine.
In timp ce rostea aceste vorbe, art cu degetul spre o caricatur care nfia o femeie btrn,
cuprins de groaz. n ciuda tristeii mele apstoare, imaginaia jucu ce-o dovedea Agnes
mi-a smuls un zmbet ; fcuse ca desenul s semene leit cu doamna Cunegonda, dar ngroase att de mult toate defectele iar, fr s vrei, fiece trstur i strnea un asemenea rs,
nct nu mi-a fost greu s-mi nchipui mnia guvernantei.

 Desenul e minunat, draga mea. Nu tiam c ai un mare talent de a nfia ridicolul.

Stai puin, rspunse ; o s-i art o figur i mai comic dect-a doamnei Cunegonda. Dac.
desenul i place poi s faci cu el ce crezi de cuviin.
Se scul i se ndrept spre un scrin aflat ceva mai departe ; descuie un sertar i scoase dintr-o
cutie mic un desen pe care mi-l drui.
tii cu cine seamn ? m ntreb i zmbi. O nfia pe ea nsi.
n culmea fericirii pentru darul primit, mi-am lipit cu nflcrare buzele de portret ; m-am
aruncat la picioarele ei i prin cuvintele cele mai calde i duioase am dat glas recunotinei pe
care i-o purtam.
M asculta ndatoritoare i m ncredina c mprtea sentimentele mele, cnd deodat
scoase un ipt puternic, i smulse mna dintr-a mea i fugi din camer printr-o u care ddea
spre grdin. Uluit n urma acestei despriri neateptate, m-am ridicat grabnic din genunchi.
Am rmas nuc cnd am vzut-o pe baroan ; sttea lng mine cu faa aprins de gelozie,
iar mnia era gata s o nbue. Se trezise din lein i-si frmntase mintea ca s descopere
cine era tainica rivala. Mai vrednic de
123
bnuial dect oricare alta prea Agnes. Se grbi numai-dect s-i gseasc nepoata, s o
nvinoveasc pentru c m ncurajase s-i fac ochi dulci i s se ncredineze dac
presupunerile ei erau ntemeiate. Din nefericire, apucase s vad destul, nct nu mai avea
nevoie de vreo alt adeverire ; ajunsese la ua camerei tocmai n clipa cnd Agnes mi dduse
portretul ; m auzise n timp ce mrturiseam c o voi iubi venic pe rivala ei i m vzuse
ngenuncheat la picioarele acesteia. Se ndrept spre noi ca s ne despart ; eram mult prea
absorbii unul de cellalt i nu am vzut-o pe cnd se apropia, nu ne-am dat seama c se afla
acolo dect n clipa cnd Agnes o zri lng mine.
Ctva timp am amuit amndoi, donna Rodolpha de mnioas ce era, iar eu din pricina
ncurcturii n care m aflam. Doamna fu prima care-i redobndi cumptul.
Aadar, ce bnuiam e adevrat, zise, purtarea uuratic a nepoatei mele a biruit, i pentru
ea snt jertfit, ntr-o anumit privin, am totui noroc : nu voi fi singura care jelete fiindc e
dezamgit n iubire ; vei ti la rndul dumitale ce nseamn s iubeti fr de ndejdie !
Atept zilnic s mi se porunceasc s o trimit pe Agnes napoi la prinii ei. ndat ce va
ajunge n Spania, se va clugri i va ridica astfel o piedic de nenvins n calea unirii voastre.
Nu te mai osteni s implori, urm, cnd m vzu c eram gata s vorbesc, hotrrea mea e
luat i de nestrmutat. Iubita dumitale va rmne nchis n camera ei pn cnd va schimba
castelul cu mnstirea. Singurtatea i va aminti, poate, care-i snt ndatoririle ; dar, ca s nu
mai ai putina s te mpotriveti unui lucru ce e de dorit s se ntmple, trebuie s-i spun, don
Alphonso, c att baronului ct i mie nsmi nu ne mai face plcere s te tim aici. Rudele
dumitale nu te-au trimis n Germania ca s-i ndrugi prostii nepoatei mele ; datoria dumitale
era s cltoreti i mi-ar prea ru s mai mpiedic nfptuirea unui plan att de minunat.
Drum bun. spgnor ; ;ne minte c mine diminea ne vedem pentru ultima oar.
Dup ce rosti aceste vorbe, m strfulgera cu o privire trufa, dispreuitoare i rea, apoi iei
din camer. M-am retras i eu n odaia mea i toat noaptea am plnuit cum s-o scap pe Agnes
din mina tiranicei sale mtui.
124
Potrivit celor artate rspicat de stpna casei, mi era eu neputin s mai rmn la castelul
Lindenberg ; drept care, a doua zi, am dat de tire c voi pleca numaidect. Baronul mrturisi
c plecarea mea l mhnea pn-n adn-cul sufletului ; i-mi vorbi att de prietenos i
binevoitor, nct m-am' strduit s-l atrag de partea mea. De abia apucasem s rostesc numele
lui Agnes, cnd mi tie vorba i spuse c-i era cu desvrire peste putin s se amestece n
treaba aceasta. Am neles c zadarnic a ncerca s aduc argumente ; baroana i conducea

soul cu o putere despotic i, dup cum mi-am dat uor seama, l aase mpotriva mea.
Agnes nu apru. M-am rugat din suflet s-mi fie ngduit s-mi iau rmas bun de la ea, dar
rugmintea nu-mi fu ndeplinit. Am fost nevoit s plec fr s-o vd.
La desprire, baronul mi strnse clduros mna i m ncredina c, de ndat ce nepoata va fi
plecat, pot s socotesc castelul su drept propria-mi cas.
Drum bun, don Alphonso, zise baroana i-mi ntinse mna.
I-am luat-o i m artam gata s i-o srut. M-a mpiedicat .Soul se afla n captul cellalt al
ncperii i nu putea s ne aud.
Ferete-te, urm, iubirea mea s-a preschimbat n ur, vei ispi pentru c mi-ai rnit
mndria. Oriunde te vei duce, rzbunarea mea te va urmri !
Aceste cuvinte fur nsoite de o privire care era destul ca s m fac s tremur.
In timp ce trsura mea ieea din curtea castelului, mi-am ridicat ochii spre fereastra camerei
unde locuia sora dumitale ; nu se zrea nimeni. Dezndjduit, m-am zvrlit ndrt n trsur.
Nu aveam nici un alt servitor dect un francez pe care l tocmisem la Strasbourg n locul lui
Stephano' i micul meu paj, amintit mai nainte. Credina, deteptciunea, firea lui blnd i
voioas m fcuser s-l ndrgesc ; acum, ns, era pe cale s m ndatoreze printr-o fapt ce
m fcea s-l privesc ca pe un nger pzitor.
Abia strbtusem o jumtate de mil cnd se iHn ua
trsurii.
125
Curaj, segnor, spuse n spaniol, limb pe care o i nvase i o vorbea corect i curgtor.
n timp ce erai cu baronul, am pndit clipa cnd doamna Cunegonda co-borse i am urcat n
odaia care e deasupra aceleia unde st donna Agnes. Am cntat ct am putut de tare un cntecel german, pe care l cunotea bine, n ndejdea c o s-i aminteasc vocea mea. i n-a fost
degeaba, fiindc peste puin vreme am auzit cum se deschidea fereastra ei. M-am grbit s
cobor o sfoar pe care o luasem cu mine. Cnd am auzit c fereastra s-a nchis din nou am tras
sus sfoara, i am gsit prins bucata asta de hrtie.
Apoi mi nmn un mic bilet, ce-mi fusese trimis. L-ar. deschis cu nerbdare. Cuprindea
urmtoarele cuvinte scrise cu creionul:
Ascunde-te timp de dou sptmni n vreun sat vecin.) Mtua va crede c ai plecat din
Lindenberg i o s fiu dir nou liber. n noaptea de 30, la 12, voi fi n pavilionul dinspre
apus. Vino negreit acolo i vom avea prilejul s punem mpreun la cale planurile noastre
de viitor. Rm cu bine.Agne
M-am simit nebun de fericire cnd am citit acest rnduri ; i nici recunotina cu care l-am
copleit pe Thec dore nu mai cunotea margini. Adevrul e c priceperea i i grija lui meritau
din partea mea cele mai calde cuvinte de i laud. E uor de nchipuit c nu i-am ncredinat
taina ( iubirii pe care o nutream pentru Agnes ; dar biatul acesta iste avea o minte prea
ptrunztoare ca s nu o descopere i prea mult judecat ca s dea pe fa ca. Fr scoat o
vorb, luase seama la cele ce se petreceau i se strdui s o fac pe mijlocitorul n treaba asta
pr cnd socoti c, spre binele meu, se cerea s se amestece Admiram deopotriv mintea lui
limpede, nelegerea, n-demnarea i credina sa. Nu era prima oar cnd trgear de pe urma
lui foloase fr margini i n fiece zi m ncredinam tot mai mult c era ager i destoinic. n
cursv scurtei mele ederi la Strasbourg, se apucase srguincic s-i nsueasc primele
cunotine de spaniol. nv mai departe i dobndi rezultate att de bune, net OS
vorbea cu aceeai uurin ca limba lui matern, i petrecea cea mai mare parte a timpului cu
cititul. Pentru vrsta lui tia o seam de lucruri, iar vioiciunea ce i se citea pe fa i o
nfiare plcut, la care se adugau o inteligen stranic i o inim cum nu se poate mai
bun, toate i slujeau cu folos. Are acum cincisprezece ani ; este nc n slujba mea ; iar cnd o
s-l vezi, snt convins c-l vei plcea. Iart-m, ns, pentru aceast abatere. M ntorc la tema

de la care m-am ndeprtat. Am ndeplinit ndrumrile date de Agnes. Am purces spre

Miinchen, unde mi-am lsat trsura n grija lui Lucas, servitorul meu francez, i apoi am
pornit clare ctre un stuc aflat cam la patru mile de castelul Lindenberg. Odat ajuns acolo,
am nscocit o poveste pentru hangiul la care am tras, ca omul s nu se ntrebe ce m fcea s
poposesc atta vreme n casa lui. Din fericire, btrnul era lesne ncreztor i deloc curios ; lu
drept adevrate toate cte i le-am spus i nu cut s afle mai mult dect am socotit de cuviin
s-i art. Nu m nsoea nimeni n afar de Theodore ; amn-doi ne deghizasem ; i fiindc
stteam mai tot timpul acas, nu am trezit bnuiala cum c nu eram cei care pream. Astfel,
cele dou sptmni se scurseser. n acest timp am avut plcuta dovad c Agnes i
redobndise libertatea. Trecu prin sat, mpreun cu doamna Cunegonda ; s-ar fi zis c era
sntoas i vesel i i vorbea nsoitoarei fr ca discuia s par silit.
Cine snt doamnele ? am zis ctre gazd pe cnd trsura trecea mai departe.
Nepoata baronului Lindenberg i ddaca ei, mi rspunse ; n ijgce vineri ea se duce la
mnstirea Sfnta Caterina, unde a crescut, cam la o mil de-aici.
Poi fi sigur c am ateptat cu nerbdare vinerea urmtoare. Din nou am zrit-o pe
nenttoarea mea iubit. Cnd ajunse la ua hanului i arunc ochii asupra mea. Bujorii ce i
se aprinser n obraz mi spuser c, dei mi schimbasem nfiarea, fusesem recunoscut. Mam nclinat adnc. Mi-a rspuns printr-o uoar nclinare a capului, ca i cunl ar fi salutat pe
cineva mai prejos n rang, i a privit ntr-alt parte, pn cnd trsura nu s-a mai *v'zut.
126
Mult ateptata, mult dorita noapte sosi. Era linitit i cu lun plin. De ndat ce ornicul btu
ora unsprezece, m-am grbit la ntinire, hotrt s nu ntrzii. Theodore fcuse rost de o scar ;
m-am crat uor pe gardul grdinii. Pajul m ui m i trase scara n urma noastr. M-am
aezat n pavilionul de la apus i am ateptat cu nerbdare s se apropie Agnes. Fiece boare
care susura printre ramuri, fiece frunz ce cdea o luam drept pasul ei i m zoream s-i ies n
cale. Am fost nevoit s petrec astfel o or ntreag i fiece clip mi prea un veac. In cele din
urm, clopotul din turnul castelului btu miezul nopii i greu mi venea a crede c nu era mai
trziu. Se mai scurse un sfert de or i am auzit paii uori ai iubitei mele care se apropia cu
grij de pavilion. M-am repezit s o ntmpin i am condus-o spre o banc ; m-am aruncat la
picioarele ei i tocmai ddeam gas bucuriei ce o simeam fiindc o vedeam din nou, cnd mi
curm astfel vorba :
N-avem timp de pierdut, Alphonso ; trec clipe preioase ; cci, dei nu mai snt zvorit n
camera mea. Cu-negonda mi pndete fiece pas. A sosit un trimis al tatlui meu ; trebuie s
plec numaidect la Madrid i cu greu mi s-a ngduit s mai zbovesc o sptmn. Credina
oarb a prinilor, sprijinit de felul n care mtua cea hain le-a zugrvit lucrurile, m face
s nu mai trag ndejde c a putea s-i nduioez, s le trezesc mila. n' aceast situaie am
hotrt s m las n seama onoarei tale.' Dar-ar Domnul ca din partea ta s n-am vreodat
pricin s m ciesc pentru hotrrea luat. Nu vd alt mijloc care s m scape de grozviile
din mnstire ; iar nesbuina trebuie s-mi fie iertat, fiindc m mboldete' primejdia. iacum, ascult planul cu ajutorul cruia sper' c voi izbuti s scap.
Sntem astzi n 30 aprilie. Peste cinci zile e ateptat: s apar Clugria sngernd. Cnd
am fost ultima oarj la mnstire, mi-am fcut rost de un costum potrivit aces tui personaj.
Am acolo o prieten, nu m-am sfiit s-i mr turisesc taina mea, i s-a nvoit numaidect s-mi
pun la ndemn un port de clugri. Pregtete o trsur stai n apropiere de poarta mare a
castelului. De ndat
orologiul va bate ora unu, voi iei din camera mea mbrcat cu vemintele pe care se crede
c le poart Clugria. Oricine m va ntlni va i'i prea nfricoat ca s nu m lase s fug ; voi
ajunge uor la poart i m voi pune sub oblduirea ta. Pn aici izbrida e sigur ; dar, o,
Alphonso, dac m vei amgi, dac m vei dispreui pentru nesbuina mea i lipsa ta de
recunotin mi va fi rsplata, atunci n lumea ntreag nu se va afla o fiin mai nenorocita ca

mine ! Prevd toate primejdiile la care m supun. mi dau seama c vei avea dreptul s te pori
uuratic cu mine ; m bizui ns pe iubirea, pe cinstea ta ! Pasul c;e snt pe cale s-l fac va
atrage mnia tuturor neamurilor mele. De m vei prsi, de vei trda ncrederea pe care o am
n tine, nu se va afla vreun prieten gata s pedepseasc ocara ce mi-o vei aduce sau s vin n
sprijinul meu. n tine mi pun toat ndejdea ; i dac inima la nu m va apra, voi fi pierdut
pentru totdeauna !
Rosti aceste vorbe cu un glas att de mictor, nct n pofida bucuriei ce-o simeam, fiindc
fgduise s m urmeze, nu izbuteam s-mi nfrnez tulburarea. Pe ling aceasta, n sinea mea
eram nemulumit pentru c nu avusesem prevederea s m ngrijesc de o trsur clin sat ; dac
aa ar fi stat lucrurile, as fi putut s o iau cu mine pe Agnes chiar n seara aceea. O asemenea
ncercare era acum peste putin. Pn ]a Munchen nu se gseau nici cai, nici trsur, iar
distana dintre Lincfenberg i acest ora nsemna un drum de dou zile ntregi. De aceea am
fost nevoit s-mi nsuesc planul ei, care prea ntr-adevr bine ticluit. Vemintele cu care
avea s fie deghizat erau menite s-i slujeasc drept pavz mpotriva oricui ar fi oprit-o s
ias din castel i i ddeau putina s intre n trsura chiar din poart, fr s nlmpinc greuti
sau s piard timp.
Plin de jale, Agnes i nclin capul pe umrul meu i n btaia lunii am luat seama c pe
obraji i curgeau lacrimi. M-am strduit s-i mprlii tristeea i am ndemnat-o s cate spre
fericirea care o atepta n viitor. Am ncredinat-o cum nu se poate mai solemn c nici o
primejdie nu-i. va pndi virtutea i nevinovia ,ct vreme se va afla n paza mea ; pn cnd
Biserica mi-o va da de soie n faa lui Dumnezeu, am asigurat-o, cinstea ei nu-mi
128
129
va fi mai puin sfnt dect a unei surori. Primea mea grij, i-ara spus, va fi s te gsesc pe
dumneata, Lorenzo. i s te lac s te mpaci cu gndul c ne vom cstori ; i tot astfel i
vorbeam cnd m-a nelinitit un zgomot ce venea de afar. Ua pavilionului fu brusc dat de
perete i n faa noastr se ivi Cunegonda. O auzise pe Agnes n timp ce se furia din camera
ei, o urmrise prin grdin, i o zrise pe cnd intra n pavilion. Ocrotit de copacii care
nvluiau cu umbra lor chiocul, i fr ca Theodore, care atepta prin preajm, s o zreasc,
se apropiase n tcere i ascultase tot ce ne spusesem.
Minunat ! strig Cunegonda cu glas ascuit i plin de mnie, n timp ce Agnes scotea un
ipt puternic. Pe simt Barbara, domnioar, ai o imaginaie stranic ! Trebuia s joci rolul
Clugriei sngernde aa e ? Ce lips de respect, ce necredin ! Zu c tare am poft s te
las s-i ndeplineti planul. Cnd strigoiul cel adevrat o s-i ias n cale, m pun cheza c o
s-o duci bine ! Don Alphonso. ar trebui s-i fie ruine de dumneata nsui fiindc ademeneti
o fiin tnr i netiutoare s-i prseasc familia i prietenii; totui, cel puin de ast dat, o
s-i dau peste cap planurile astea pctoase ; nobila doamn va cunoate toat trenia, iar
Agnes va trebui s-i amine premiera n rolul spectrului, pn cnd se va ivi un prilej mai bun.
Adio, segnor ! donna Agnes, ngduii-mi s am cinstea de a o nsoi pe nlimea-voastr
strigoiasc napoi n camer.
Se apropie de canapeaua pe care pupila ei sttea "tremurnd din toate mdularele, o lu de
mn i se pregti s o scoat din pavilion.
Am inut-o n loc pe ddac i mi-am dat toat osteneala s-o atrag de partea mea, am implorato, am cutat s o linitesc cu fgduieli, m-am strduit s o mgulesc ; dar cnd am vzut c
tot ceea ce puteam s-i spun nu folosea la nimic, am pus capt acestei ncercri zadarnice i
ncpnarea ce-o dovedeti i va fi ea nsi pedeaps, am zis ; nu-mi rmne dect o
singur cale ca s o salvez pe Agnes i pe mine nsumi i nu voi ovi s o folosesc.
130
ngrozit la auzul acestei ameninri, ncerc din nou s ias din pavilion ; dar am ni'cat-o
de ineheietu a minii i am silit-o s rmn pe loc. n aceeai cli] , Theodore, care o urmase

n pavilion, nchise ua i o mpiedic s fug. Am luat vlul lui Agnes ; am nfurat cu el

capul ddacei care scotea nite ipete att de ascuiio net, dei castelul era departe, m
temeam s nu fie auzite, n cele din urm, am izbutit s-i pun att de bine cluul, net nu
putea s scoat mcar un singur sunet. Dup aceea, dei am ntmpinat oarecare greuti,
Theodore i eu nsumi am scos-o la capt i cu ajutorul batistelor noastre i-am legat manile i
picioarele ; iar pe Agnes am sftuit-o s se ntoarc numaidect n camera ei. Cunegonda navea s pat nimic ru, i-am fgduit eu ; :m rugat-o s nu uite c n noaptea de 5 mai o voi
atepta la poarta mare a castelului i mi-am luat un duios rmas bun. Tremurnd i plin de
nelinite, abia avu destul putere s spun c se nvoia cu ceea ce pusesem la cale i fugi
napoi n camera ei, rvit i descumpnit.
ntre timp, Theodore m ajut s duc stafidita mea captur. Am ridicat-o peste zid, am aezato pe cal n faa mea ca pe o desag i am plecat n galop de la castelul Lindenberg.
Nenorocoasa ddac nu fcuse niciodat o cltorie mai neplcut. Fu hurducat i
zdruncinat pn cnd ajunse o mumie vie, ca s nu mai vorbim despre groaza ei, n timp ce
treceam un mic ru pe care era" nevoie s-l strbatem ca s ne ntoarcem n sat. Chiar nainte
de a fi ajuns la han, am hotrt ce aveam s fac cu supai -toarea Cunegonda. Am intrat pe
strada unde se afla hanul. i n timp ce pajul btea la u, eu ateptam puin mai departe.
Hangiul, cu o lamp n mn, ne deschise.
D-mi-o mie, zise Theodore, stpnul meu vine numaidect.
nha lampa i dinadins o ls s cad jos. Hangiul "e ntoarse la buctrie, ca s o aprind
din nou i ls ua deschis. M-am folosit de ntuneric, am srit din a cu Cunegonda n brae,
m-am npustit n sus pe scri, i am ajuns fr s fiu vzut n camera mea, unde am deschis
ia vinci cmri ncptoare, mi-am vrt povara acolo i am intors cheia. n scurt timp.
hangiul i Theodore se ntoarser cu lampa ; primul se art surprins e m n?
torceam att de trziu dar nu puse ntrebri necuviincioase. Prsi curnd camera i m ls sa
m bucur de izbnda celor ntreprinse.
Am fcut numaidect o vizit prizonierei mele. M-am strduit s o conving s se supun cu
rbdare acestei ntemniri vremelnice. ncercarea mea n-a izbutit. Fiindc nu avea putina s
vorbeasc sau s se mite, m strfulgera cu privirea ; i nu ndrzneam s o dezleg sau s-i
scot cluul dect la vremea meselor. Atunci stteam plecat asupra ei cu o sabie scoas din
teac i-o ncredinam c, de scoate mcar un singur strigt, i-o nfig n inim. De ndat ce-i
termina masa. i puneam din noul cluul, mi ddeam seama c era o fapt hain pe care
numai o nevoie arztoare o ndreptea. Cit despre Theodore, contiina nu-l mustra defel, se
veselea din cale-a fr s-o vad pe Cunegonda czut prizonier. n timpul ederii lui la
castel; el i duana ' se rzboiser necontenit ; iar acum. cnd i vedea dumana ajuns cu
desvrire n puterea sa. se bucura fr mil de victorie : s-ar fi zis c nu se gndea dce'it cum
s nscoceasc vreun nou mijloc prin care s-o nfurie. Uneori o plngea pentru nenorocirea ce
se abtuse asupra ei : apoi i btea joc. i arunca vorbe de ocar, o maimurea ; i juca
nenumrate renghiuri, unul mai suprtor dect cellalt ; i petrecerea sa era s-i spun c la.
castel ai casei trebuie s fi fcut ochi mari. cnd au auzit despre fuga ei cu iubitul. i ntradevr, aa era. Nimeni. n afar de Agnes, nu-i nchipuia ce s-a ntmplat cil doamna
Cunegonda. Fur cercetate toate tainiele, fu curat nmolul de pe fundul apelor, cei care o
cutau m-pnzir drumurile : totui, doamna Cunegonda nu putea fi gsit. Agnes pstra
taina, iar eu o pstram n paza mea pe dticna ; de aceea baroana nu cunoscu nicidecum soai
btrnei, dar bnuia c i-a pus capt zilelor. Astfel se scurser cinci zile. iar ntre timp am
pregtit toate cele trebuincioase pentru fapta plnuit de mine. Odaia despart ii de Agnes, am
socotii drept prima mea ndatorire s trimit un ran la Munchen, cu o scrisoare ctre Lticas,
n care i porunceam s se ngrijeasc de o trsur i patru cai, care s soseasc la Ilosenwald,
n jurul orei 10, pe data

Vucnu (sp.), nsoitoare ;i tinerelor fete. ddac.

132
de 5 mai. Lucas s-a supus ntocmai celor ee-i ceream ; echipajul sosi la ora hotrt.
Pe msur ce se apropia timpul end stpna ei avea s fug de la castel, Cunegonda era tot
mai furioas i cred ntr-adevr c ura i mnia ar fi ucis-o, dac, din fericire, nu i-;?
descoperit slbiciunea ce-o avea pentru cherry brandy '. Butura aceasta, care i plcea att de
mult, o avu din belug ; i fiindc Theodore sttea ntotdeauna de Straj, cluul i era scos
uneori. Butura pru s aib urmri fericite asupra firii ei aspre i argoase, pe care o mai
ndulcea ; iar cum nchisoarea nu-i ngduia alt des-ftare, se mbta fr abatere o dat pe
zi, doar aa, ca s-i treac timpul.
Sosi ziua de 5 mai pe care n-o voi uita niciodat ! nainte ca orologiul s bat ora 12, am
purces spre locul aciunii. Theodore m urma clare. Am ascuns trsura ntr-o vgfiyn
ntins, aflat n povrniul dealului, pe a crui creast se nla castelul. Vguna scobea
foarte adnc n coasta mgurii, iar ranii ii spuneau Rpa Linden-berg. Noaptea era senin i
frumoas ; razele lunii bteau n turnurile castelului i le scldau vrfurile cu lumina lor
argintie. n juru-mi domnea linitea; nu se auzea nimic altceva dect boarea nopii ce suspina
prin frunzi i undeva, departe, ltratul dinilor din sat, sau bufnia ce-i fcuse cuib ntr-un
ungher al foiorului prsit de la rsrit. Am ascultat iptul ei tnguios i rni-am ridicat
privirea ; sttea pe culmea unei ferestre i mi-am dat seama c era fereastra camerei bntuite
de fantom. Aceasta mi-a amintit de povestea Clugriei sngerndc i am suspinat cnd mam gndit ]a nrurirea unor credine oarbe i la slbiciunea gndirii omeneti. Dintr-o dat mia ajuns la ureche im zvon stins de cor, ce se furia prin initea nopii.
De-unde-o fi venind acest zgomot, Theodore ?
Un strin do neam mare, rspunse el, a trecut astzi prin sat n drum spre castel ; se zice c
donna Agnes e fiica sa ; baronul d do bun seam o petrecere n cinstea lui.
2
Viinat (engl.),
133
Clopotul castelului vesti miezul nopii. De obicei ai era semnul c familia se ducea la culcare.
Curnrl am ; r inluntrul castelului lumini ce se micau de ici-colo, jL presupus c ai casei i
musafirii se mprtiau care incotV Am auzit cum uile grele scu-iau, n timp ce se desch
deau anevoie, iar cnd se nchideau din nou, ferestreF zorniau n tocurile lor putrede. Camera
lui Agnes se a! n aripa cealalt a castelului. M temeam ca nu cum s nu fi izbutit s capete
cheia odii bntuite de strigi Trebuia neaprat s treac prin aceast ncpere pentru s ajung
la scara ngust pe care se presupunea c fa: toma cobora in sala mare a castelului. Nelinitit
din pj cina acestor temeri, nu-mi luam ochii de la fereastra und speram c voi zri strlucirea
binefctoare a lmpii 1 Agnes. De ast dat am auzit cum se ridica zvorul por ilor mari i
grele. Dup luminarea ce-o avea n mn, l-ai recunoscut pe btrnul Conrad, portarul.
Deschise larg porile intrrii principale a castelului i se ndeprt. Lun nile de la castel se
stinser treptat, pn cnd ntunerici nvlui toat cldirea.
In timp ce stteam pe un stei rupt din coama dealului, tcerea din jur mi trezi gnduri triste,
dar nu chiar ne plcute. Castelul ce se ridica drept n faa ochilor mei era! nfiortor i pitoresc
totodat. Zidurile sale puternice care strluceau grav sub poleiala lunii ; turnurile vechi, n
parte nruite, cu fruntea lor nlat pn-n nori, ce preau s priveasc ncruntate cmpiile din
jur ; falnicele creneluri npdite de ieder i cele dou canaturi ale porilor larg deschise ca s
cinsteasc pe himericul locuitor al casei; totul mi trezea tristee i groaz, mi inspira respect.
Dar aceste sentimente nu m absorbeau pn-ntr-att, ne s nu m dovedesc nerbdtor
fiindc timpul se scurgea ncet. M-ara apropiat de castel i m-am ncumetat s-i dan trcoale.
Cteva raze de lumin mai licreau nc n camera lui Agnes. M-am bucurat cnd le-am vzut.
Tot mai priveam spre lumina ce plpia acolo, cnd am zrit cuih cineva se apropia de fereastr
i trgea cu grij perdeaua ca s ascund lampa care ardea nuntru. ncredinat n urma celor

vzute c Agnes nu dduse uitrii planul nostru, m-am ntors cu inima uoar la primul loc
unde sttusem de straj.
134
Btu jumtatea de or, btur i cele trei sferturi. In-, .udat n ateptarea celor ce aveau s
urmeze i plin de ndejde, inima-mi zvcnea gata s-mi sparg pieptul. Clopotul btu ora unu
i zidurile rspunser prin ecoul ee repet puternic, solemn, sunetele. Am privit spre fereastra
camerei bntuite de fantom. Nici nu trecur bine cinci minute cnd lumina ateptat se ivi.
Acum stteam lng furn. Am zrit o fptur de parte femeiasc. care pea ncet prin camer
cu o lamp n mn. Curnd lumina dispru i din nou totul rmase cufundat n ntuneric si
tristee.
Din cnd n cnd prin ferestrele scrii scprau lumini. atunci cnd frumoasa stafie trecea pe
lng ele. Am urmrit lumina prin sala cea mare ; ajunse n dreptul portalului, i, n cele din
urm. am zrit-o pe Agnes care trecea prin poarta cu canaturi. Era mbrcat aa cum mi zugrvise ea vemintele fantomei. Pe bra iatrna un irag de mtnii ; un vl lung, alb. i
nfur capul ; sngele. ii pta rasa ; i se ngrijise s aib asupra ei o lamp i un pumnal. Se
ndrept spre locul unde stteam eu. M-am repezit n ntmpinarea ei i am prins-o n brae.
Agnes, am spus n timp ce o strngeam. la pieptul
Agnes '. Agnes ! eti a mea !
Agnes ! Agnes ! sini al tu ! CU iimp n vine sngele-yni va curge
Eti a mea !
i snt al tu ! Al tu snt, cu trup, cu suflet i
ngrozit i cu rsuflarea tiat, Agnes nu putea sa s scoat o vorb. Ls s-i cad lampa i
jungherul apoi se prbui n tcere la pieptul meu. Am ridicat-o n brae i am dus-o spre
trsur. Theodore rmase n urm ca s-a pun n libertate pe doamna Cunegonda. I-am dat de
asemenea o scrisoare ctre baroan, n care lmuream totul i o rugam'fierbinte s aib
bunvoina s-l mpace pe don Gaston cu gndul c o voi lua de soie pe fiica sa. I-am
dezvluit adevratul meu nume. I-am dovedit c obria i (Htorul ce-l aveam n fa m
ndrepteau s o cer n c*
*
135
storie pe nepoata sa ; o ncredinam c, dei mi-era pestei putin s rspund iubirii pe care o
nutrea pentru mine,] m voi strdui necontenit s-i ctig stima i prietenia. Am intrat n
trsur .unde Agnes se i aezase. Theo-dore nchise ua i surugii pornir. La nceput eram
ncn-tat fiindc mergeam cu asemenea iueal, dar ndat ce nu mai fu nici o primejdie s fim
urmrii, i-am strigat p vizitii, i le-am poruncit s mie mai domol. Zadarnic* strduiau s-mi
dea*ascultare. Caii nu voiau s tie de dr-logi i se npusteau mai departe, cu o repeziciune
uluitoare. Surugii i ndoir strdania ; dar tot lovind din copite i ridienctu-se m dou
picioare, caii scpar din f nu. Cu un ipt puternic vizitiii fur zvrlii la pmnt. Numai-dect
nori groi ntunecar cerul ; vrtejul url n jura nostru, prin veduh izbucni lumina fulgerului
i tunetu bubui nfricotor. O furtun at de ngrozitoare n-arr vzut nicicndv nspimntai
de zguduirea ce-o pricinuita stihiile nvrjbite, caii preau s goneasc n fiece clip toi mai
iute. Nimic nu putea s le curme galopul; trau trsura peste garduri vii, ostree i anuri, se
npusteau r cele mai primejdioase prpstii i preau s se ia la ntrecere cu iueala vntului. .
De cnd porniserm la drum cea care-mi era tovar rmsese nemicat n1 braele mele.
Cum primejdia ce s vdea foarte mare m speria ntr-adevr,. ncercam zadarnic s o readuc
n simiri, cnd un trosnet puternic vesti c naintarea noastr a luat sfrit ntr-un fel ct se,
poate de neplcut. Trsura se fcu ndri. n cdere ceva 'tare ca piatra de amnar m-a izbit la
tmpl. Durerea prieinuH de ran. zguduitura cumplit, teama pentru ceea ce a putut s i se
ntmple lui Agnes, toate laolalt m-au copleit cu desvrire, net mi-am pierdut cunotina

i un zcut la pmnt ca fr via.

Pesemne c am rmas ctva timp n starea acea.,ia, di vreme ce, atunci cnd am deschis ochii,
era-ziua n amiaz; mare. n juru-mi stteau civa rani, i uniis gndeai pare-se c se putea smi vin n fire, iar alii, aHipotriv Vorbeam destul de bine germana. De ndat ce am fost i
stare s articulez clar sunetele, am ntrebat despre Agne Care mi-a fost mirarea i durerea
cnd ranii m-au r credina! c n-a fost vzut vreo fiin asemntoare ace
136
lela ce-o zugrveam eu ! Mi-au spus c n timp ce se duceau la munca lor zilnic, s-au simit
nelinitii cnd au vut resturile trsurii mele i au auzit horciala unui cal, singurul dintre cei
patru care mai era viu ; ceilali trei zceau mori alturi de mine. Cnd au sosit la faa locului
in preajma mea nu se afla, nimeni, i a trecut mult timp pn cnd au izbutit s m readuc n
simiri. Nelinitit mai mult dect se poate spune din pricin c nu tiam ce soart avusese
tovara mea, i-am implorat pe rani s se rs-pndeasc n cutarea ei. I-am descris portul i
am fgduit o rsplat nespus de mare, oricui mi va aduce vreo veste; Ct despre mine. nu
aveam putina s m altur acelora care o cutau ; n cdere, mi rupsesem dou coaste ; un
bra, scos din ncheietur, nu-mi folosea defel ; iar piciorul stng mi era zdrobit ngrozitor,
incit nu m ateptam s-mi mai slujeasc vreodat.
ranii ndeplinir ceea Ce-i rugasem ; ling mine rmaser doar patru dintre ei, care fcur o
targa, alctuit din ramuri i se pregtir s m duc n oraul vecin. Am ntrebat care era
numele acestui ora ; se dovedi a fi Ra-tisbon i abia mi venea s cred c am putut s strbat
o asemenea distan ntr-o singur noapte. n noaptea aceea, la unu. le-am spus ranilor,
trecusem prin satul Ro-senwald. Cltinar din cap, dui pe gnduri i-i "fcur semn unul
altuia, c trebuie s-mi fi pierdut minile. Am fost dus la un han care arta cuviincios i am
fost aezat numaidect n pat. Fu chemat un doctor care izbuti s-mi pun la loc braul ; apoi
mi cercet celelalte rni i-mi spuse c nu trebuia s m tem de urmrile ce le-ar fi putu!,
avea vreuna din ele, dar mi porunci s stau linitit i s fiu pregtit pentru un tratament
plicticos i dureros. Dac spera s stau linitit, i-am rspuns eu, trebuia mai nti s se
strduiasc s-mi dea unele veti despre o doamn, care noaptea trecut plecase mpreun cu
mine din Rosenwald, iar n clipa cnd trsura s-a sfrmat, stteam alturi. Nu-mi rspunse,
ci doar m sftui s fiu linitit, fiindc voi fi ngrijit aa cum se cuvine. La plecare, soia
hangiului i ainu calea, n pragul camerei mele,
Domnul nu e ntreg la minte, l-am auzit pe doctor, cnd i spunea cu voce sczut ; este
urmarea fireasc a czturii, dar n curnd o s-i treac.
137
Unul dup altul, ranii se ntoarser la han. i m ntiinar c n-au gsit vreo urm a
nefericitei mele iubiu. De ast dat nelinitea fcu loc dezndejdii. I-am implorat, am struit
ct nu se poate mai mult, am fgduit o rsplat de dou ori mai mare decl cea pe care le-o
fgduisem nainte. Purtarea mea dezlnuit i nebuneasc ntri celor de fa prerea c m
smintisem. Cum nu se ivise vreo urm a doamnei pe care o cutam, crezur cu toii c era o
nlucire a minii ncinse de boal i nu b-gar n seam rugminile mele. Totui, gazda m5
ncredina c vor avea loc noi cercetri ; dar dup aceea am aflat c femeia fgduise doar
ca s m liniteasc ; nu se mai fcu nimic n toat treaba aceasta.
Dei bagajul mi rmsese la Minchen, n paza servi-lorului francez, fiindc m pregtisem
pentru o cltorie lung, aveam punga doldora ; pe ling aceasta, trsura i caii mei dovedeau
c nu eram un ins oarecare, prin urmare, la han. m-am bucurat de toat grija ce sta n putina
celor din jur. Ziua trecu : despre Agnes nu sosise nc nici o veste. Frmntarea iscat de
team fcu loc dezndejdii. Am ncetat s mai bat cmpii, i m-am cufundat n cele mai negre
gnduri. Cnd m-au vzut tcut i linitit, slugile mele au crezut c delirul se potolise i, dup
prerea lor. ncepuse s-mi mearg mai bine. Aa cum m sftuise, doctorul, am nghiit un
medicament linititor ; i, de ndat ce se ls seara, slugile ieir din odaie i m lsar s m

odihnesc.
Dup odihna aceasta, tnjeam zadanic. Frmntarea din sufletul meu alunga somnul. n ciuda
trupului istovit, mintea nu-i gsea astmpr i m-am tot perpelit in pat pn cnd orologiul
dintr-o turl aflat prin preajm bt ora unu. n timp ce ascultam sunetuj surd, funebru, i-,)
auzeam cum se stingea purtat pe aripile vntului. am simit brusc fiori de ghea ce-mi
strbteau prin toi impui Tremuram fr s tiu din ce pricin ; stropi reci mi re scurgeau de
pe frunte i spaima mi fcu prul mciuca. Dintr-o dat am auzit pai rari i grei, care urcau
scara. Fr s vreau, m-am ridicat n capul oaselor i am dat. la o parte perdeaua. O singur
luminare cu muc de trestie ce
138
plpia pe vatr revrsa o licrire slab prin eamera care avea pereii tapisai. Ua fu dat cu
putere n lturi. Intra cineva care se apropie de patul meu cu pai gravi, msurai. Tremuram
ngrozit n timp ce-l scrutam pe acest oaspete dt la miezul nopii. Dumnezeule atotputernic !
Era C lugria sngernd ! Tovara mea de drum pe care o pierdusem ! Avea faa tot
acoperit de vl, dar nu mai inea lampa i jungherul. i ridic ncet vlul. Ce-mi v-zur
ochii cuprini de uimire ! Am privit un le viu. Avea chipul lung i tras ; obrajii i buzele albe
ca varul; pe faa i se aternea paloarea morii ; iar luminile ochilor aintite asupra mea fr s
se clinteasc erau lipsite de strlucire i duse n fundul capului.
Ctam int spre fantom, ngrozit mai mult dect se poate spune n cuvinte. mi nghease
sngele n vine. As fi strigat ca s chem n ajutor, dar sunetele se stinser - fr s fi apucat smi ias de pe buze. Toat tria mi pierise, nctuat de o neputin desvrit i am rmas
nemicat, fr via, ca o statuie.
Cteva clipe, Clugria nluc cat spre mine fr s scoat o vorb ; privirea ei avea ceva
care te ncremenea. In cele din urm, rosti cu o voce joas, venit ca din groap, urmtoarele
cuvinte :
Raymond ! Raymond ! eti al meu '
Raymond ' Raymond ! snt a ta !
Cit timp n vine, sngele-i va curge,
Snt a ta !
Tu eti al meu !
Trup t suflet eti al meu !
Cu rsuflarea tiat de groaz am ascultat cum ntina propriile-mi vorbe. Nluca se aez fa
n fa cu mine, la picioarele patului i rmase tcut. Ochii ei ctau lung ntr-ai mei ; preau
s aib darul arpelui cu clopoei, '.aci n van m strduiam s'privesc ntr-alt parte. O vraj
mi lega ochii i nu aveam puterea s mi-i dezlipesc de ochii fantomei.
Rmase astfel o or ntreag. Pn la urm orologiul i de dou ori. Nluca se ridic i se
apropie de margi139
nea patului. Cu degetele-i ngheate mi apuc mna ce atrna fr via pe cuvertur, i aps
buzele i repet :
Raymond ! Raymond ! eti al meu ! Raymond ! Raymond ! snt a ta !
Apoi ddu drumul minii mele, iei din camer cu pai ncei i ua se nchise n urma ei. Pn
n clipa aceea toate mijloacele mele trupeti fusoser ncremenite, nu puteau s fac fa la
nimic ; doar mintea rmsese treaz. Acum vraja se destram ; sngele ce-mi nghease n vine
urc -iari nvalnic, spre inim ; am gemut adnc i m-am prbuit leinat pe pern.
Doar un perete subire desprea camera mea de cea vecin ; n acesta ncpere locuiau
hangiul i soia sa ; geamtul meu l trezi pe cel dinti, care se grbi numaidect s vin la
mine ; soia l urm curnd. Cu oarecare greutate izbutir s m readuc n simiri i chemar
pe dat doctorul, care sosi cit putu de iute. Febra mi crescuse tare mult, spuse, i dac m mai
frmntam att de nprasnic,' nu-i lua rspunderea pentru viaa mea. Unele doctorii pe care mi

le ddu m linitir oarecum ; spre ziu, am aipit ntr-un fel, dar nite vise nfiortoare na-au
mpiedicat s trag vreun folos de pe urma somnului .Agnes i Clugria sngernd mi
apreau ciad una cnd alta i se uneau ca s nu-mi dea pace i s m chinuiasc. M-am trezit
istovit i neodihnit. Febra nu prea s fi sczut, ci s-ar fi zis mai degrab c sporise ;
zbuciumul sufletesc mpiedica oasele mele rupte s se lipeasc ; am leinat adesea i n tot
timpul zilei doctorul socoti nimerit s nu m prseasc mai mult de dou ore n ir.
Ciudenia celor petrecute m hotr s nu dezvlui nimnui taina mea, ntruct nu puteam s
trag ndejde c alii vor da crezare unui fapt att de straniu. M perpeleam din cauza lui
Agnes. Nu tiam ce o fi gndit cnd nu m-a aflat la locul unde trebuia s ne ntlnim i m
temeam s nu se ndoiasc de credina mea ; m bizuiam, totui, pe -nelepciunea lui
Theodorc i-mi puneam ndejdea n scrisoarea ctre baroan, care avea s o ncredineze c
elul meu era cinstit. Toate acestea rai raai uurar nelinitea
ce-o simeam din pricina ei ; dar. clip de clip, nrurirea pe care vizita oaspetelui noptatic o
"avea asupra minii mele ajungea tot mai puternic. Se ntunec ; m ngrozea gndul c va
sosi din nou ; ncercam cu tot dinadinsul s ra conving c fantoma nu va mai aprea dar,
orice avea s se ntmple, am cerut ca un servitor s vegheze n camera mea. '
Oboseala trupului dup q noapte nedormit, mpreun cu puternicele medicamente pentru
somn ce mi se dduser din belug, mi aduser n sfrit odihna de care aveam attta nevoie.
M-am' cufundat ntr-un somn adnc i linitit i dormisem de-acum cteva ore cnd orologiul
din preajma locului m trezi btea ora unu. Sunetul m fcu s retriesc toate grozviile
nopii trecute. M-au trecut aceiai fiori reci. M-am ridicat n pat i am vzut cum servitorul
dormea nentors, aezat ntr-un fotoliu, ling mine. L-am strigat pe nume : nu mi-a rspuns. Lam zglit puternic i m-am strduit zadarnic s-l trezesc ; era cu desvrire nesimitor la
toate ncercrile mele. Auzeam paii grei care urcau scara ; ua fu dat de perete i din nou n
faa mea se afla Clugria sngernd. Mdularele mi erau iari prinse n ctue,
neputincioase, de parc a fi fost pentru a doua oar un prunc n leagn ; odat mai mult am
auzit cuvintele sortite s aduc nenorocire :
Raymond ! Raymond ! eti al meu ! Raymond ! Raymond ! snt a ta !
Scena care m zguduise nespus noaptea trecut se desfur i de data aceasta. Fantoma i
aps iar buzele pe ale mele, m atinse cu degetele-i putrede i, la fel ca prima oar, prsi
camera de ndat ce orologiul btu orele dou.
i aceasta se repet noapte de noapte. Nu puteam nici pe departe s m obinuiesc cu nluca,
ci, de fiece dat cnd aprea, eram tot mai ngrozit. mi struia necontenit n minte i ara czut
prad gndurilor negre, cu care am ajuns s m deprind. Venicul raeu zbucium sufletesc mi
ntrzia, firete, vindecai-ea. Au trebuit s
140
141
se scurg mai multe luni ca s fiu n stare s m dau jos din pat ; iar cnd, pn la urm, am
fost mutat pe o canapea, eram att de slab, fr via i sectuit, nct n-am putut s strbat
camera fr s fiu ajutat. n ochii slugilor mele se citea ndeajuns de bine ce puin trgeau
ndejde c m voi nzdrveni. Acea tristee adne mu apsa fr s m ierte defel, ceea ee-l
fcu pe doctor s m socoteasc ipohondru,. Cauza suferinelor mele o ascundeam cu grij n
adncul sufletului, cci tiam c nimeni nu putea s-mi aduc alinare. Stafia nu-mi aprea
dect mie. l-am pus adeseori pe servitori s vegheze n camera mea : dar de ndat ce se
amea ceasul care btea ora unu, i biruia somnul i nici nu se trezeau pn cnd .nluca nu
pleca.
S-ar putea s te mire c n tot. acest timp n-am ntreprins cercetri ca s aflu ce se
ntmplase'cu sora dumitale. Theodore, care anevoie descoperise locul unde poposisem, mi
risipise temerile ce m ncercau la gndul c putea s fie n primejdie : totodat, m ncredina

el. orice strdanie menit s o elibereze era sortit s rmn zadarnic, pn cnd starea
sntii mele mi va ngdui s. m ntorc n Spania. Amnuntele n legtur cu peripeiile
prin care trecuse, ce i le voi istorisi acum. mi le-a adus la cunotin Theodore. iar altele miau fost mprtite de ctre Agnes nsi.
n noaptea aceea nefericit cnd trebuia s fug, n-tmplarea nu-i ngduise s ias din camera
ei la ora hotrt. Pn la urm se ncumet s ptrund n odaia bntuit de stafie, cobor scara
ce ducea spre sala mau a castelului, gsi poarta deschis, aa cum se ateptai . i iei din
castel fr s fie vzuii. Care nu-i fu mirau ,, cnd nu m gsi gata s o primesc ! Cercet
vguna. cutreier toate crrile din pdurea nvecinat i petrecu dou ore ntregi cu aceast
cutare fr folos. Nu descoperi nici o urm a mea sau a trsurii! nfricoat;. i dezamgit
nu-i rmnea altceva de fcut dect s se ntoarc la castel nainte ca baroana s-i fi dat seama
c lipsea ; dar aici se isc o nou ncurctur. Clopotul btuse de-acum ceasurile dou. ana
stafiei trecuse i grijuliul portar zvorise porile cu canaturi. Dup mult
142
ovire, ndrzni s bal uor. Din fericire pentru ea, Conrad era nc treaz ; auzi zgomotul i
se scul din pat murmurind fiindc fusese tulburat a doua oar. Nu apuca bine s deschid
unul din canaturi, cnd zri presupuii fantom ce atepta s fie lsat s intre i cu un strigt
puternic czu n genunchi. Agnes folosi aceast clip de qroaz : se strecur pe ling btrnul
portar, alerga n camera ei i dup ce lepd costumul stafiei se culc, pe cnd zadarnic
ncerca s-i lmureasc pricinii ce m tcuse s dispar.
ntre timp, Theodore. dup ce vzuse cum trsura mea pornise cu falsa Agnes se ntorsese
vesel n sal. A doua zi dimineaa, o eliber pe Cunegonda aflat n stare de arest i o
ntovri la castel. Aici l gsi pe baron, pe soia acestuia i pe don Gaston care discutau
despre cele istorisite de portar. Nu se contraziceau, toi credeau n stafii: dar acesta din-urm
susinea c nimeni nu mai vzuse vreodat ca o stafie s bat n poart i s cear s -intre, iar.
faptul nu se potrivea ctui de puin cu natura imaterial a unui spirit. Tot mai dezbteau pe
aceeai tem, cnd apru pajul care o aducea pe Cunegonda, iar aceasta dezleg taina. La
auzul vorbelor sale. prerea tuturor fu c Agnes, pe care Theodore o vzuse cnd pea n
trsura mea, trebuie s fi fost Clugria sngernd, iar slafia ee-l nspimntase de moarte pe
Conrad nimcivi altul dect fiica lui don Gaston.
Odat ce ye dezmetici dup uluirea pe Care o iscase aceast descoperire, baroana hotr s
-se foloseasc de cele petrecute ca s-i conving nepoata s se clugreasc. Cum. sq temea
c don Gaston, la gndul c fiica se. ar putea s se cptuiasc att de bine, ar fi fost n stare s
se lase convins i s-i schimbe hotrrea, baroana trecu sib tcere scrisoarea mea i m
nfi mai departe drept un vntur-lume, un nimeni i un coate-goale. Un orgoliu copilresc
m fcuse s-i ascund iubitei mele adevratul meu nume ; doream s m iubeasc pentru mine
hlsumi i nu fiindc eram fiul i motenitorul marchizului de Las Cisternas. Ca urmare, la
castel nimeni nu-mi cunotea rangul, dect baroana, care avu toat grija s pstreze taina.
Dup ce don Gaston n143
cuviin cele puse la cale ele sora lui, Agnes fu chemat s se- nfieze dinaintea lor. j?u
nvinuit c plnuise s fug i silit s mrturiseasc" totul, dar blndeea ce i se art n urma
acestei destinuiri o mir ; care nu-i fu ns durerea, cnd o ntiinar c mulumit mie nu-i
atinsese elul ! Atunci cnd o eliberasem, i povesti Cu-negonda, pe care baroana o dsclise,
i poruncisem s-i spun stpnei c legtura noastr luase sfrit : totul fusese prilejuit de un
zvon fals ; i nu se potrivea" nicidecum cu starea mea s iau o sofie fr avere i fr sperana
vreunei moteniri ateptate n viitor.
Aceast istorie prea mult prea demn de crezare datorit felului n care disprusem brusc. La
porunca baroanei, Theodore, care ar fi putut s tgduiasc povestea ndrugat de Cunegonda,

nu avea voie s o vad pe Agnes. Iar ceea ce pru s adevereasc i mai mult faptul c eram
un escroc fu scrisoarea dumitale dup eum_ spuneai, nu-l cunoteai defel pe Alphonso
d'Alva-iada.' Aceste prelnice dovezi ale vicleniei mele, n ajutorul crora veneau vorbele
pline de neles ce le strecura prefcuta mtu, linguirile Cunegondei, mnia i ameninrile
printelui biruir pe'depjin sila surorii dumitale pentru.viaa mnstireasc. Furioas din
pricina purtrii mele i dezgustat cu totul de lume, se nvoi s se clugreasc. Mai petrecu o
lun la castelul Lindenberg i n acest rstimp, fiindc nu ddusem vreun semn de via,
hotrrca ei ajunse mai drz ; i-ajoi plec mpreun cu don Gaston spre Spania. Theodore fu
pus n libertate. Plec grabnic spre Munchen, unde i fgduisem c-i voi trimite veti ; dar
cnd Lucas l ntiina cu nu am dat pe acolo, strui neobosit n cutrile sale, i ntr-un trziu,
izbuti s mi se alture V Ratisbon..
M schimbasem alt, net abia mi recunoscu chipul ; durerea ce se citea pe faa lui
mrturisea ndeajuns ct de vii erau simmintele pe care le nutrea pentru mine. Tovria
acestui biat prietenos i bun la suflet, pe .are chiar i pn atunci l socotisem mai degrab
camarad dcct servitor, era acum singura mea mngiere. Vorbea vesel i, totui, cu scaun la
cap, iar cnd bga de seam ce ceva, vdea minte ager .i haz. Adunas-e mai multe
cunotine dect cele obinuite la vrsta lui. Dar
144
ceea ce mi-l fcea foarte plcut era vocea lui nem-toare i talentul su la muzic, nu tocmai
nensemnat. Dobndise, de asemenea, unele gusturi n ce privete poezia, ba chiar, uneori, se
ncumeta s scrie el nsui versuri. Alctuia adesea mici balade n limba spaniol.
Compoziiile sale nu se dovedeau nici bune, nici rele, dup " cum trebuie s mrturisesc,
totui, m atrgeau prin noutatea lor ; iar singura petrecere de care puteam s a parte era s-l
ascult cnd le cnta la chitar. Theodore i ddea destul de bine seama c aveam ceva care m
apsa pe suflet; dar fiindc i ascundeam chiar i lui pricina mhnirii mele adnci, din
respect, nu cuta s-mi afle
taina.
ntr-o sear, stteam ntins pe canapeaua mea, cufundat n gnduri ce numai plcute nu se
puteau numi ; Theodore se veselea privind de la fereastr cum se n-i . cieraser doi surugii,
care se certau n curtea hanului.
Ha ! ha ! strig el deodat ; uite-l colo pe Marele
Mogul.
Cine ? fcui eu.
Un ins care mi-a inut un discurs cam ciudat Ia
Munchen.
Despre ce ?
Acum c m-ai ntrebat, mi amintesc, 'egrmr, erau un fel de vorbe pe care m nsrcina s
vi le aduc la cunotin, dar drept e c nu meritau s vi le spun." Eu unul cred c omul e icnit.
Cnd v-am cutat pyitt Munchen, l-am gsit la ,,Regele romanilor", unde poposise, i hangiul
mi-a povestit despre el nite lucruri cam nu tiu cum. Dup vorb se zice c e strin, dar
nimeni nu poate s spun din ce ar vine. Nu cunotea, pare-se, pe careva din oraul acela,
vorbea arareori i un zmbet pe faa lui n-apucai s vezi vreodat. Nu aea nici slugi, nici
bagaje, dai- s-ar fi spus c punga-i era plin de bani i a fcut mult bine prin ora. Unii
bnuia,u c ar fi un astrolog arab, alii l socoteau un arlatan fluicr-vnt i dup cum
susineau muli, era doctorul Faustus pe care diavolul l trimisese napoi n Germania. Hangiul
mi-a spus, totui, c-i are el temeiul lui s-l cread Marele Mogul care se d drept altcineva.
Dar vorbele acelea ciudate, Theodore...
145
Aa e, aproape c le uitasem ; ba chiar, n-ai) fi fost mare pagub dac le uitam cu totul.
Trebuie s tii. segnor, c.. n timp ce-l ntrebam pe hangiu dac nu v cunotea, strinul

acesta a trecut pe lng noi. S-a oprit i s-a uitat lung la mine.
Tinere, rai-a spus cu voce adnc, acela pe care l caui a gsit ceea ce bucuros ar fi s
piard. Mna mea e singura care poate s tearg sngele. Poftete-l pe st-pnul tu s m
cheme cnd ceasul va bate ora unu.
Ce ? am strigat de pe canapeaua mea. Vorbele pe care Theodore le repetase preau s dea a
nelege c strinul mi ptrunsese taina. Fugi la el, biete ! Roa-g-l din tot sufletul s-mi
ngduie s stm cteva clipe de vorb.
Theodore fu mirat de nsufleirea pe care o vdeam. Nu puse. totui, ntrebri, ci se grbi smi dea ascultare. Eram nerbdtor s se ntoarc. Nu trecuse dect puin timp cnd se napoie
i-l aduse n camera mea pe oaspetele ateptat. Omul avea o statur maiestuoas, trsturile
feei foarte pronunate, iar ochii mari, negri i strlucitori ; totui, privirea sa lsa s se vad
ceva care n clipa cnd l-am zrit mi-a trezit n adncul sufletului te'am. ca s nu spun groaz.
Era mbrcat simplu, pru! i arna slbatic pn la sprncene i o band de catifea neagr, ce-o
purta pe frunte, i ntuneca i mai mult chipul. Pe faa lui erau nscrise semnele unei tristei
adinei .Pea ncet cu gesturi grave, impuntoare, solemne.
M salut cuviincios ; i dup ce rspunse la obinuitele firitiseli ce nsoesc o cunotin nou
fcut, prin-tr-un semn l pofti pe Theodore s ias din qamer. Pajul se retrase nuniaidect.
tiu ce se petrece cu domnia-ta, zise, fr s-mi dea timp s vorbesc. Am putina s te scap
de oaspetele pe care-l ai n fiece noapte. Dar nu pn duminic. La ora cnd apar zorii
sabatului, puterea pe care spiritele ntunericului o au asupra oamenilor e mai mic dect
oriend. Dup ziua de smbt.. Clugria n-o s mai vin.
Mi-e ngduit s ntreb cum de cunoatei o_ tain pe care am ascuns-o eu grij ca nimeni
s n-o afle ?
146 Cum a putea s nu-i cunosc suferina, cnd aceea care o prilejuiete se afl n clipa
aceasta alturi de dumneata ?
Am tresrit. Strinul urm :
Dei n-o vezi dect timp de o or din cele douzeci i patru, nu te prsete nici ziua, nici
noaptea ; i nici n-o s te prseasc pn cnd nu i vei ndeplini ruga.
i care e aceast rug ?
Asta trebuie s lmureasc ea nsi ; nu am cunotin de ceea ce cere. Ai rbdare pn n
noaptea de smbt ; atunci totul se va limpezi.
N-am cutezat s-l ncolesc cu noi ntrebri. Curnd dup aceea schimb vorba i discut
despre felurite altele. Amintea numele unor oameni care de multe secole nu mai erau n lumea
celor vii i, totui, prea s-i fi cunoscut el nsui. Nu eram n stare s pomenesc vreo ar,
orict de ndeprtat ar fi fost, pe unde s nu- se fi abtut i nici nu puteam s admir ndeajuns
cunotinele sale ntinse i felurite. I-am spus c attea cltorii, attea lucruri pe care le vzuse
i le cunoscuse trebuie s-i fi prilejuit o plcere i'r de margini. Cltin cu jale din cap.
Nimeni, rspunse, nu e n msur s neleag nenorocirea de care am parte. Soarta m
silete s m mic neostoit ; nu-mi este ngduit s poposesc undeva mai mult de dou
sptmni ; n-am nici un prieten pe lumea aceasta i neastmprul ce mi-a fost ursit m
mpiedic s dobndesc vreunul. Bucuros mi-a lua viaa nps-fuit. cci pizmuiesc pe cei
care se bucur de linitea mormmtu'lui ; dar moartea m ocolete i fuge cnd voi s-o
mbriez. Zadarnic m arunc dinaintea primejdiei. Mu cu tund n ocean ; valurile m azvrl
din nou, cu sil. pe rm ; m npustesc n foc ; flcrile se dau ndrt cnd m apropii ; m
mpotrivesc lotrilor mnioi ; tiul sbiei lor e neascuit i paloul se frnge nainte de a-mi
atinge pieptul. Tigrul flmnd se cutremur cnd ajung n preajma lui, iar caimanul fuge de o
fiar mai ngrozitoare deet el nsui. Dumnezeu a pus pe mine pecetea i toate fpturile lui
in seama de acest semn al urgiei.

i duse mna la banda de catifea ee-i ncingea fruntea. Ftnia. dezndejdea, neiudarea ce se
citeau n ochii lui
147
m-au ngrozit pn-n adncul sufletului. Cuprins de fiori, Ijtt-am cutremurat fr s vreau.
Strinul bg de seam!
Acesta e blestemul ce-apas asupra mea, urm el. Sat osndit s trezesc groaza i sila
tuturor acelora care m privesc. Blestemul a i nceput s te nrureasc i clip de clip te va
nruri tot mai mult. N-o s stau aici ca s-i sporesc suferina. Rmas bun pn smbt ! De
ndat ce orologiul va bate miezul n'opii, ateapt-m la ua camerei dumitale.
Acestea fiind spuse, plec i m ls uluit de felul misterios n care vorbea i se comporta. M
asigurase c n scurt timp voi scpa de fantoma care m bntuia ceea ce avu urmri fericite
asupra strii mele. Cnd se ntoarse. Theodore, pe care-l consideram mai degrab drept copil
adoptiv dect servitor, fu surprins s vad c artam mai bine. M firitisi pentru acest semn de
nsntoire i mrturisi c era nentat fiindc trsesem atta folos de pe urma discuiei cu
Marele Mogul. Cercetrile mele mi dezvluir c strinul petrecuse pn atunci opt zile la
Ratisbori ; aadar, dup propria sa socoteal, i mai rmseser de stat acolo doar ase zile.
Pn smbt mai erau trei. O, cu ct nerbdare am ateptat acea zi ! ntre timp. Clugria
sngernd m vizita mai departe la vremea nopii ; dar, fiindc trgeam ndejde c nu va trece
mult i voi scpa cu totul de acest oaspete, urmrile fur mai puin cumplite dect nainte.
Noaptea mtilt dorit sosi. Ca s nu dau loc la bnuieli, mi-am respectat ora de culcare
obinuit. Dar de ndat ce servitorul m prsi, m-am mbrcat din nou i ra-am pregtit s-l
primesc pe strin. Intr n camera mea la miezul noplii. In min avea un mic sipet, pe care-l
aez ling sob. M salut n tcere ; i-am ntors salutul la fel de tcut. Atunci deschise
cufraul.
Primul lucru pe care-l scoase fu un mic crucifix de lemn ; czu n genunchi, l privi cu jale ii ridic ochii ia cer. In cele din urm, i plec respectuos capul, srut crucifixul i se riflic.
Apoi scoase din lcri un pocal acoperit i stropi podeaua cu lichidul aflat nluntrul acesuia
i care prea s fie snge ; dup aceea nmuie un capt al crucifixului i desen un cerc n
mijlocul
148
odii. mprejurul acestuia aez diferite relicve, tigve, femure i altele. Am bgat de seam c
le aeza pe toate n chip de cruce. n cele din urm, scoase o mic Biblie i-mi fcu semn s-l
urmez n interiorul cercului. I-am dat ascultare.
. : Ai grij s nu scoi nici un sunet, opti strinul ; nu iei din cerc ; i dac ii la via, nu
cuteza s-nii priveti faa.
Cu Biblia ntr-o mn i crucifixul n cealalt, prea absorbit de ceea ce citea. Ceasul btu ora
unu. Ca de obicei, am auzit pe scar paii fantomei dar nu am nceput s tremur ca altdat.
ncreztor, am ateptat s se apropie. Stafia intr n camer, nainta pn la marginea cercului
i se opri. Strinul murmur cteva vorbe pe care nu le nelegeam. Apoi i ridic ochii din
carte, ntinse crucifixul spre fantom i rosti desluit i solemn :
Beatrice ! Beatrice ! Beatrice !
Ce doreti ? rspunse nluca cu glas tremurat, ea din pu.
Ce-i tulbur somnul ? De ce-l superi i-l chinuieti pe acest tnr ? Ce-ar trebui fcut ca
spiritul tu nelinitit s aib din nou parte de odihn ?
Nu ndrznesc s spun 1 Nu trebuie s spun ! Ce n-a da s m odihnesc n mormnt, dar
porunci nenduplecate m silesc s-mi ispesc mai departe pedeapsa.
Recunoti acest snge ? tii n vinele cui a curs ? Beatrice ! Beatrice ! Beatrice ! n numele
lui i cer s rspunzi.
Nu ndiznesc s nu m supun tartorilor mei.
Cutezi s nu-mi dai ascultare ?

Vorbea cu glas poruncitor i-i scoase banda de catifea ce-o avea pe frunte. Dei mi ceruse cu
strnicie s nu fac aa ceva, ros de curiozitate, n-am mai putut rbda s-mi* feresc ochii ca s
nu-i vd faa ; am privit n sus i pe fruntea lui am zrit ntiprit o cruce arznd. Nu pot s
spun ct de adnc a fost groaza pe care mi-a trezit-o, nicicnd nu m-am nfiorat att. Timp de
cteva clipe mi-am pierdut cunotina ; m-a copleit o fric izvort din necunoscut ; i dac
exorcistul nu mi-ar fi prins mna, a fi czut n afara cercului.
149
Cnd mi-am venit n fire. am neles c stafia se speriase nu mai puin cumplit ca n-fine, la
vederea acestei cruci arznde. Chipul ei vdea groaz i adine respect, iar mdularele ei
nchipuite drdiau de spaim.
Da, rosti n cele din urm, tremur dinaintea acestui semn ! 11 respect ! Te ascult ! Afl deci
c osemintele mele zac i-acum nengropate ; putrezesc n bezna Rpei Lindenberg. Numai
tnrul acesta i nimeni altul are dreptul s le nmormnteze. Cu propriile lui buze mi sa dat, trup i suflet ; nu-l voi dezlega niciodat de aceast fgduial, nicicnd nu va cunoate
o noapte fr spaime, dect dac ia asupr-i ndatorirea s-mi adune osemintele ce se fac
pulbere i s le depun n cripta familiei din castelul pe care-l are n Andaluzia. i-apoi s se
fac treizeci de slujbe pentru odihna sufletului meu : i n-o s mai tulbur pe.nimeni din lumea
aceasta. Acum las-m s plec. Flcrile acelea frig.
Strinul ls agale n jos mina ce inea crucifixul i care pn atunci era ntins spre stafie.
Nluca nclina din cap i trupul i se topi n aer. Exorcistul m scoase din cerc. Puse la loc n
lcri Biblia i celelalte ; i-apoi, cuvnt ctre mine care stteam lng el i amuisem de
uimire.
Ai auzit, don Raymond, cu ce pre i se fgduiete linitea : socoate de datoria dumitale s
ndeplineti ntocmai cele cerute. Ct despre mine, nu-mi rmne dect s-i lmuresc taina ce
nvluie nc istoria stafiei i s-i aduc la cunotin c, n timpul vieii, Beatrice purta
numele de las Cisternas. Era sora bunicului domniei-tale. Pe temeiul rudeniei voastre,
rmiele ei pmnteti i cer s le priveti cu respect, dei pcatele monstruoase pe care
Beatrice le-a svrit n timpul vieii 'i trezesc neaprat ur i dezgust. Care au fost aceste
nelegiuiri, nimeni nu e mai n msur ca mine s te lmureasc. L-am cunoscut pe omul acela
sfnt, care a scos n afara legii orgiile ei, petrecute la timp de noapte n castelul Lindenberg, i
povestirea o tiu din gura lui.
Beatrice de las Cisternas s-a clugrit pe vremea cnd era nc o copil, nu fiindc aceasta i-a
fost voia, ci la porunca drz a prinilor. Era pe atunci prea tnr ca
150
s-i par ru pentru plcerile de care-o lipsea fgduina Jcut Bisericii ; dar ndat ce firea ei
aprins, dornic s se desfete, ncepu s ias la iveal, se ls n voia patimilor nestvilite i
cu primul prilej cut s-i mulumeasc pornirile. Dup ce nlmpin numeroase piedici
are nu fceau dect s dea mai mult trie dorinelor ei, prilejul acesta apru n cele din
urm. Izbuti s scape din mnstire i fugi n Germania cu baronul Lindenberg. Tri titeva
luni la castelul acestuia, ca ibovnica lui recunoscut fi. Purtarea ei neruinat i destrblat
ridicase m-potriv-i ntreaga Bavarie. Prin bogia i strlucirea lor, ospeele pe care le
ddea se luau la ntrecere cu ale Cleo-patrei, i castelul Lindenberg ajunse un loc unde se
lfia i-el mai denat desfru. Nu se mulumea s arate necum-ptarea unei trfe, ci, totodat,
i mrturisea deschis ateismul ; nu pierdea nici un prilej ca s ia n derdere jurmntul ce-l
fcuse n mnstire, i zeflemelele ei se revrsau asupra celor mai sfinte ritualuri ale Bisericii.
Stricat din fire cum era, nu se mrgini la o singur iubire. Curnd dup ce sosi la castel,
fratele mezin al baronului i atrase luarea-aminte, prin trsturile sale puternic conturate,
statura lui uria i mdularele herculeene. Nu avea chef s ascund mult vreme ncotro o
trgea inima. Dar n Otto de Lindenberg gsi o fiin la fel de stricat ca" i ea. Acesta i
rspunse tocmai att ct trebuia ca s o strneasc i mai mult ; iar cnd izbuti i patima ce o

mistuia atinse dogoarea dorit de el, hotr c preul dragostei sale va fi uciderea fratelui.
Ticloasa se nvoi la acest trg nfiortor. Fu-.aleas o noapte cnd faptul avea s fie svrit.
Otto, care locuia la o mic moie aflat cu cteva mile mai departe, fgdui c la ora unu spre
diminea o va atepta n Rpa Lindenberg, unde avea s aduc i nite prieteni, o ceat aleas
dintre cei mai buni, i datorit ajutorului lor, va ajunge, fr ndoial, s pun stpnire pe
castel ; iar pasul urmtor va fi s o fac soia lui. Aceast ultim fgduial e hotr pe
Beatrice s treac peste orice mustrri de contiin cci, dei o iubea, baronul mrturisise
fr ovire c nu se va cstori niciodat eu ea.
151
Noaptea aductoare de nenorocire sosi. Baronul dormea n braele viclenei lui iubite, cnd
orologiul castelului btu ora unu. Pe dat, Beatrice scoase de sub perna ei un jungher i-l
mplnt n inima ibovnicului. Baronul gemu ngrozitor, o singur dat, i-i ddu sufletul.
Ucigaa se scul grabnic din pat. lu ntr-o mn o lamp, iar n. cealalt pumnalul, i. se
ndrept spre rp. Portarul nu ndrzni s nu deschid porile uneia care la castel era mai
temut decl nsui stpnul. Beatrice ajunse fr stvili n calea ei, la Rpa Lindenberg unde,
aa cum fgduise. Otlo o atepta. O primi i o ascult, nebun de Jferieire, pe cnd povestea ;
dar mai nainte ca ea s-l ntrebe din ce pricin venise singur, o ncredina c nu dorea s fie
cineva martor la ntlnirea lor. Dornic s ascund partea lui de vin la fptuirea acestui omor,
i s scape de o femeie slbatic i crud din fire, care-l fcea, pe bun dreptate, s se team
pentru propria-i via, hotr s o nimic'easc pe aceast ticloas ce-i slujise ca unealt. Se
npusti brusc asupra ei i-i smulse din mn pumnalul. l-l mprnt n piept, pe cnd nc mai
fumega de sngele fratelui su, i cu mai multe lovituri i puse capt vieii.
Acum Olto moteni baronia de Lindenberg. Omorul fu pus doar pe seama clugriei fugare i
nimeni nu-l bnui c o hotrse s svreasc moarte de om. Totui, dei dreptatea
omeneasc nu-l pedepsise pentru aceast crim. Domnul nu-i ngdui ucigaului s se bucure
n tihn de onorurile mnjite cu snge. In timp ce rmiele ei pmn-teti tot mai zceau
nengropatc n rp, sufletul fr de pace ai Beatrieei nu prsea castelul. Invemntat n
portu-i de clugri, amintire a fgduinei fcute lui Dumnezeu pe care- o clcase, n mn
cu pumnalul ce buse sngele ibovnicului i inndu-i lampa, cluz a pailor ei fugari,
sttea noapte dup noapte lng patul baronului. In castel domnea un haos de zgomote cum nu
se poate mai nfiortoare. ncperile boltite rsunau de ipete i gemete i pe cnd cutreiera
vechile galerii, fantoma rostea rugciuni i blesteme, amestecate fr nici o noim.
Zdruncinat din pricina acestei nspimntloare nluci. Otto nu fu n stare s-i mai in piept ;
de fiece
152
dat, stafia l nfricoa tot mai mult. In cele din urm, ii fu att de greu s-i mai ndure
spaima. net inima lui plezni ; iar ntr-o diminea fu gsit eapn i fr via n patul su.
Zarva din timpul nopii nu lu sfrit odat cu moartea lui Otto. Rmiele pmnteti ale lui
Beatrice zceau tot nehgropate, iar fantoma ei bntuia mai departe prin castel.
De ast dat, domeniile baronilor de Lindenberg ajunser n stpnirea unei rude ndeprtate.
nfricoat ns de-jcele ce i se povestiser despre Clugria sngernd, (aa cum poporul i
spunea fantomei), noul baron chem n ajutor un exorcist cunoscut. Omul cel sfnt izbuti s o
sileasc la vremelnic odihn ; dar cu toate c-i fcuse cunoscut povestea ei, nu-i fu ngduit
s o mprteasc i altora sau s-i strmute osemintele n pmnt sfinit ; aceast ndatorire
i-a fost hrzit ; iar pn cnd aveai s soseti, spiritul ei a fost osndit s rtceasc prin
castel i s se jeleasc pentru omorul ce l-a fptuit acolo. Totui, exorcistul o silise s tac n
timpul vieii sale.-Ct tri el, camera bntuit de stafie fu zvorit, iar fantoma rmase
nevzut. Odat cu moartea sa, care avu loc cinci ani mai trziu. nluca se .ivi iari, dar
numai din cinci n cinci ani, iar ziua i ora erau acelea cnd pumnalul ei a strpuns inima

iubitului adormit ; atunci se abtea prin rpa unde se aflau nc osemintele ei, care se fceau
pulbere, se ntorcea la castel ndat ce orologiul btea orele dou i se fcea nevzut pn la
captul urmtorilor cinci ani. Osnda i-a fost s ptimeasc o sut de ani. Acest rstimp s-a
scurs. Acum nu mai rmne altceva de fcut dect s-i fie nmormntate osemintele. Datorit
mie, ai scpat de clul fantom ; i printre toate necazurile care m apas, gndul c i-am
fost de folos mi aduce oarecare mngiiere. Rmi cu bine, tinere ! Fie ca spiritul rudei
dumitale s se bucure n mormnt de odihna pe care mie Atotputernicul nu mi-a ngduit-o n
veci.
Cu aceste vorbe, strinul se pregti s ias din camer. Mai stai o clip ! am rostii : mi-ai
potolit curiozitatea n ce privete fantoma, dar m lai prad unei dorine i mai mari, aceea
de a cunoate cte ceva despre domnia-la. Binevoiete s-mi spui cui i sini att de sincer
ndatorat. Aminteti fapte petrecute cu mult n
urm i oameni mori de atta timp; l-ai cunoscut pe exorcist, care, dup propriile-i spus,
trebuie s se fi svrit acum aproape im veac. Cum s-mi lmuresc toate acestea ? Ce
nseamn crucea aceea arznd ce-o pori pe frunte i care-i pricina c la vederea ei m-a
cuprins o asemenea groaz ?
Pentru un timp se mpotrivi acestei dorine. Pn la urm, copleit de rugminile melc
struitoare, se nvoi s m lumineze, dar numai dac aveam s amin lmuririle sale pentru a
doua zi. Am fost nevoit s m supun i m prsi. Dimineaa prima mea grij fu s ntreb de
lainicul strin. nchipuie-i dezamgirea e?-am simit-o cinci am aflat c nu mai era la
Ratisbon. Trimiii mei l-au cutat, dar zadarnic. Nu se ddu de urma fugarului. Din clipa
aceea, n-am mai auzit nimic despre el i pesemne c nici n-am s mai aud vreodat.
Aici Lorenzo curm irul celor istorisite de prietenul su :
Cum, spuse, n-ai aflat niciodat cine era, nit; mcar n-ai presupus ?
Iart-m, rspunse marchizul; cnd i-am povestii aceast ciudat ntmplare, unchiului meu.
cardinalul -duce, mi-a spus c nu se ndoiete defel, omul acela straniu era renumitul personaj
pe care toat lumea l tii drept Jidovul rtcitor. Faptul c nu avea voie s rmn;; mai mult
dect dou sptmni n acelai loc. crucea arznd ntiprit pe fruntea sa. nrurirea acestui
semn asupra celor care l priveau i multe alte amnunte sini destule temeiuri ca presupunerea
s par adevrat. Cardinalul e pe deplin ncredinat de lucrul acesta ; iar n ce m privete
snt gata s-mi nsuesc singura dezlegare a acestei enigme. Reiau firul povestirii de la care
m-am abtut.
De atunci m-am nsntoit cu asemenea repeziciuni . net doctorii au fost mirai. Clugria
sngernd nu s-a mai ivit i n curnd am fost n stare s plec spre Linden-berg. Baronul m-a
primit cu braele deschise. T-am mrturisit urmarea peripeiilor mele ; i nu mic-i fu
mulumirea cnd afl c pe viitor nluca nu-i va mai tulbura castelul prin apariia ei Ja fiece
cinci ani. Mi-a
154
i
prut ru cnd mi-arn dat seama c lipsa mea nu domofisr patima nesbuit a baroanei. Odat,
pe cnd stteam de vorb ntre patru ochi, n acel scurt rstimp ct am zbovit la castel, se
strdui din nou s m nduplece s rspund iubirii ce o nutrea pentru mine. ntruct socoteam
c de la ea mi se trgeau toate suferinele pe care le-am ndurat, simeam pentru donna
Rodolpha doar sil. Scheletul Beatricei fu gsit n locul pe care-l artase ea. Cum lucrul acesta
era tot ce m adusese la Lipdenberg, m-am grbit s prsesc domeniile baronului, dornic
deopotriv s ndeplinesc ritualul ngropciunii clugriei ucise i s scap de struina
'apstoare a unei femei care-mi era nesuferit ,Am plecat, urmat de ameninrile baroanei,
care m ncredina c dispreul meu nu va rmne mult vreme nepedepsit.
Am luat cu toat graba drumul spre Spania. Lucas, care mi pstrase bagajele, mi se alturase
n timpul ct sttusem la Lindenberg. Am ajuns cu bine n patria mea i am purces numaidect

ctre castelul tatlui meu din Andaluzia. Rmiele pmnteti ale Beatricei au fost -aezate
n cripta familiei dup ndeplinirea ntregului ritual cuvenit, i se fcur slujbele, attea cte
ceruse ea. Acum. cnd nimic nu m mai mpiedica, toate strdaniile mele aveau un singur el :
s descopr locul unde se retrsese Agnes, Dup cum m ncredinase baroana, fcuse deacum jurmnt de clugrire. tirea era mincinoas, mi spuneam, o bnuiam plsmuit din
gelozie, i speram c-mi voi gsi iubita nc liber s primeasc s-mi fie soie. Am ntrebat
despre familia ei ; am aflat c, nainte ca fiica sa s ajung la Madrid, donna Inesilla se
stinsese ; n ce te privea, dragul meu Lorenzo, erai plecat prin ri strine, mi s-a spus, dar
care anume, n-am putut s descopr ; tatl tu se afla ntr-o provincie ndeprtat, unde l
vizita pe ducele de Medina ; ct spre Agnes, nimeni nu tia sau nu voia s-mi spun ce se
ntmplase cu ea. Theodore, aa cum fgduisem, se ntoarse la Strasbourg, unde.afl c
bunicul su murise, iar MargucTite era acum stpna averii lsate de btrn. roate mijloacele
prin care ncerca s-l conving s rmn
acas se dovedir zadarnice : o prsi a doua oar i m
155
urm la Madrid. Se strdui din rsputeri s-mi fie de ajutor n cutrile mele ; dar toat
osteneala pe care ne-o ddeam amndoi nu duse la imic. Locul undo era ascuns Agnes
rmhea o tain de nptruns i am nceput s-mi pierd orice ndejde c o voi regsi.
Acum vreo opt luni, m ndreptam abtut spre reedina mea, dup ce-mi petrecusem seara la
teatru. Noaptea era ntunecat i nu m ntovrea nimeni. Cufundat n gnduri nicidecum
plcute, nu mi-am dat seama c trei ini m urmriser de la teatru i se ineau dup mine ; nam neles dect munci end am luat-o pe o strad pustie i m-au atacat cu furie toi odat.
Am fcut un salt de civa pai napoi, mi-am tras spada i mi-am aruncat mantaua pe mina
siring. Noaptea ntunecat mi era prielnic. Fiindc loviturile atacatorilor inteau de cele
mai multe ori la ntmplare, nu izbutir s m ating. In cele din urm, am 'avut norocul s
dobor la pmnt pe unul dintre potrivnicii mei ; dar, pn atunci, fusesem rnit n mai multe
rnduri i eram ncolit att de ru, net a i'i fost fr doar i poate nimicit, dac zgomotul
sbiilor n-ar fi chemat n ajutorul meu un cavaler. Alerg spre mine cu spada scoas din teac
cei civa servitori i-are l urmau aveau tore aprinse. Sosirea lui preschimb ncletarea ntr-o
lupt egal ; totui, ucigaii nimii nu se lsar pn end slugile fur gata s ni se a lture.
Atunci fugir i, n ntuneric, le-am pierdut urma.
Strinul mi vorbi cuviincios i ntreb daca fusesem rnit. Slbit cum eram, fiindc
pierdusem atta nge, abia de-am putut s-i mulumesc pentru ajutorul dat la timp i s-l rog
s-i lase pe civa dintre servitorii si s m duc la reedina marchizului de las Cislnrnas. De
ndat ce am amintit acest nume, strinul mrturisi c-l cunotea pe tatl meu i, aa cum m
ntiina, nu avea s ngduie s fiu dus la o asemenea deprtare nainte ca rnile mele s fi
fost cercetate. Adug c locuia foarte aproape i m rug s-l ntovresc pn acas. Felul
n care se purta vdea atta sinceritate, net n-am putut s resping ceea ce-mi oferea ; m-am
sprijinit de brau) lui i n cleva minute am ajuns la intrarea unei reedine mree.
156
dar m ruga s nu
mi-a stal n putere
fiu venic ndatorat s zbovesc att la
n prag. un servitor btr'm. cu pr crunt, iei n ntmpinarea cluzei mile ; ntreb end se
gndea ducele, stpinul su, s se ntoarc de la r i i se rspunse c va mai rmne acolo
cteva luni. Izbvitorul meu porunci apoi s fie chemat fr zbav doctorul familiei ;
porunca-3 fu ascultat. Am fost aezat pe o canapea ntr-o camer, impuntoare ; iar dup
ce rnile mele fur cercetate, doctorul spuse c snt foarte uoare. Totui. m sftui s m
feresc de aerul nopii ; iar strinul m mboldi cu asemenea sinceritate s dorm n casa lui,
net m-am nvoit ca, deocamdat, s rmnn acolo unde m aflam.

Lsat acum singur n tovria izbvitorului meu. am folosit prilejul ca s-i mulumesc cu
vorbe mai deosebite dect o fcusem pn n clipa aceea vorbesc despre lucrul acesta.
M consider fericit, zise. c s-i fac acest mic bine ; i o s-i fiicei mele, fiindc m-a
ndemnat mnstirea Sfnta Clara. Am nutrit ntotdeauna o stim adnc pentru marchizul de
las Cisternas, dei, mlmpllot, nu mi-a fost ngduit s fim att de apropiai cum mi-a fi dorii
: de aceea m bucur c i-am cunoscut fiul. Fratele meu, n a crui cas te gseti, va fi mhnit,
snt sigur, fiindc nu se afl la Madrid ca s te primeasc el nsui : dar cil timp lipsete
ducele, eu snt capul familiei i n numele su pot s te ncredinez c ntreg palatul ducelui de
Medina e la porunca dumitale.
nchipuie-i, draga Lorcnzo. cil de surprins am fost end am descoperit c aprtorul meu era
don Gastoa de Medina. Nu mai mic rni-era mulumirea ce o simeam aduni n taina
sufletului, cci aveam convingerea c gries locuia la mnstirea Sfnta Clara. Simmntul
acest;, din urm nu se domoli end. drept rspuns la ntrebrii* mele puse cu prelnic
nepsare, don Gaston mi spuse c fiica lui Se clugrise ntr-adevr. N-am ngduit ca
necazul de mi-l pricinuiau cele au.itc s prind rdcin n in'ma mea ; mi plcea s cred c
trecerea de care se bucura la Roma unchiul meu. cardinalul, avea s ndeprteze aceast
piedic ; voi dobndi foarte- uor o dezlegare di' jurumnt pentru iubita mea. mi spuneam.
mbrbtai
157
de aeast ndejde, mi-am potolit nelinitea din suflet i m-am strduit mai mult dect pn
atunci s par recunosctor pentru grija ce mi-o arta don Gaston i ncntat e m aflam n
tovria lui.
Un servitor intr i-mi aduse tirea c ucigaul nimit, pe care l doborsem, ddea unele
semne de via. Am poruncit s fie dus la reedina tatlui meu i am spus c, de ndat ce va
fi n stare s vorbeasc, l voi ntreba din ce pricin ncercase s-mi ia viaa. Mi s-a rspuns c
putea s vorbeasc i atunci, dei cu oarecare greutate. Curios s afle mai multe, don Gaston
mi cerea s-i pun ntrebrile de fa cu el; dar eu nu ineam ctui de puin s-i potolesc
aceast curiozitate. Unul dintre motive era acela c bnuiam de unde venise lovitura i nu
voiam s aib sub ochi dovada care arta vina surorii lui. De asemenea, m temeam c voi fi
recunoscut drept Alphonso d'Alvarada i, ca urmare, se vor lua msuri menite s m
mpiedice s o vd pe Agnes. Ceea ce cunoteam despre firea lui dan Gaston m ncredina c
ar fi fost un pas nechibzuit dac i-a fi mrturisit iubirea pe care o nutream pentru fiica sa i
m-a fi strduit s-l fac s se alture planurilor mele ; i pentru c socoteam de neaprat
trebuin s m tie drept contele de las Cisternas i nimeni altul, eram hotrt s nu-l las s
asculte destinuirile ucigaului nimit. Dup cum i-am dat a nelege, fiindc bnuiam c n
toat treaba aceasta se gsea amestecat o femeie ,al crui nume ucigaul l-ar putea lsa
ntmpltor s-i scape, eram nevoit s-i pun ntrebri ntre patru ochi. Delicateea nu-i
ngduia lui don Gaston s mai struie i asasinul fu deci trimis la reedina mea.
Dimineaa mi-am luat rmas bun de la gazda mea. care n aceeai .* trebuia s se ntoarc la
duce. Rnile mele se dovedeau att de nensemnate, net, dac las deoparte faptul c o vreme
am fost nevoit s-mi port braul ntr-o earf, n-am avut nici un neajuns n urma peripeiilor
din timpul nopii. Doctorul care cercet rana ucigaului spuse c era vtmat de moarte ;
asasinul mrturisi cum c donna Rodolpha, dornic s se rzbune,
258
pusese la cale omorul ; alt cuvnt nu apuc s rosteasc., i peste cteva clipe i ddu sufletul.
Acum nu m mai gndeam dect pe ce cale a putea s stau de vorb cu frumoasa clugri.
Theodore se apuc de treab i de data aceasta avu mai mult noroc. Mita i fgduielile cu
care tbr asupra grdinarului mnstirii Sfnta Clara i dovedir ntr-att puterea, net
btrnul fu ctigat pe deplin de partea mea : i rmase hotrt c voi ptrunde n mnstire, ca

ajutor al su. Planul fu ndeplinit grabnic. Sub vemintele unui om din popor i cu un ochi
acoperit de un petic negru, am fost nfiat stareei, care binevoi s ncuviineze alegerea
grdinarului. Mi-am nceput numaidect slujba. Cum studiul botanicii mi plcuse
dintotdeauna foarte mult, nu m simeam nicidecum ncurcat n noua mea situaie. Cteya zile
am tot muncit n grdina mnstirii fr s o zresc pe aceea de dragul creia m deghizasem.
n a patra zi, am fost mai norocos. Am auzit vocea lui Agnes i m grbeam ntr-acolo de
unde veneau sunetele, cnd, printr-un semn, starea m opri, M-am retras grijuliu i m-am
ascuns sub un plc de arbori dei.
Starea se apropie i se aez mpreun cu Agnes pe o banc din preajm. Am auzit-o cum i
nvinuia, mni-oas, tovara, fiindc era venic trist, li spuse c, n situaia ei, lacrimile
vrsate pentru un iubit pe care l-a pierdut snt un pcat ; dar s plngi pentru unul ce i-a fost
necredincios e o nebunie i o prostie cum nu se poate mai mare. Agnes rspunse cu o voce att
de sczut, nei n-am putut s deosebesc ce zicea, dar mi-am dat seama c rostea vorbe
blnde, supuse. Discuia fu curmat de sosirea unei tinere, care o ntiina pe stare c era
ateptat n salon. Btrna doamn se ridic, srut obrazul lui Agnes i se ndeprt. Noua
venit rmase pe loc. Agnes i vorbi ndelung, iar cuvintele ei ludau pe cineva care n-am
desluit cine era ; dar asculttoarea prea nen-tat i absorbit de aceast discuie. Clugria
i art mai multe scrisori; cealalt le citi cu vdit plcere i dup ee-i fu ngduit s le
copieze, se retrase spre marea mea mulumire.
159
De ndat ce se fcu nevzut, am ieit, din ascunztoarea unde stteam pitit. Cum m
temeam s nu o sperii pe frumoasa mea iubit, m-am apropiat uurel de ea cu gndul s-i
dezvlui treptat cine eram. Dar poi oare s amgeti mcar o clip ochii iubirii ? Cndy am
ajuns n preajm, se ridic n grab, scoase un strigat de surprindere i ncerc s se
ndeprteze ; dar am pornit dup ea, am oprit-o i am implorat-o s m asculte. Convins c o
mineam, nu voia s aud vorbele mele i-mi porunci, hotrt, s plec din grdin. De ast
dat, eu am fost acela care m-am mpotrivit. Am ncredinat-o c, orict de mare ar fi
primejdia care m pndea, nu aveam s o prsesc pn cnd nu va fi auzit ceea ce m
dezvinovea. I-am dovedit c neamurile au amgit-o cu iretlicul lor ; iubirea mea a fost
curat i fr vreun el josnic, i-am spus, despre aceasta a putea s o conving dincolo de orice
ndoial; i am ntrebat-o ce-ar fi putut s m fac s o caut nlre zidurile mnstirii, dac mar fi mnat acele motive egoiste, pe care rudele ei mi le puneau !n seam.
Pn la urm, rugminile, argumentele i jurmintele mele care spuneau c nu voi pleca de
lng ea pn end nu va fgdui s m asculte, teama ca nu cumva clugriele s ne vad
mpreun, curiozitatea fireasc i iubirea pe care, fr s vrea, tot o mai nutrea pentru mine,
dei presupunea c am prsit-o, toate acestea laolalt precumpnir. Deocamdat, mi zise, i
era peste putin s-mi ndeplineasc rugmintea ; dar n seara aceea, se leg ea, la orele
unsprezece, avea s se afle din nou acolo i va sta de vorb cu mine pentru ultima oar. Dup
cc-mi fcu aceast fgduin, am dat drumul minii ei i Agne fugi iute spre mnstire.
L-am ntiinat pe aliatul meu, btrnul grdinar, c izbndisem ; a ntins degetul i mi-a artat
o ascunztoare unde puteam s m .adpostesc fr team pn,5a noapte, cci'acolo n-aveani
s fiu descoperit. Spre locul acela mi-am ndreptat paii, la ora cnd ar fi trebuit s plec
mpreun cu presupusul meu stpn i am ateptat, nerbdtor, clipa hotrt, Frigul nopii mi
era prielnic, cci, din pricina aceasta, celelalte clugrie nu-i prseau chilia. Agnes era
singura creia nu-i psa de asprimea
iacrului rece al scrii i nu sunase nc ora unsprezece 1 cnd se i afla Ia locul ce fusese martor
al primei noastre ntlniri. Acum, cnd nu m pndea primejdia s fiu ntrerupt, i-am artat
adevrata pricin ce m fcuse s dispar n acea nenorocit sear de cinci mai ; dup cum se

vedea limpede, istorisirea mea o tulburase mult ; la sfrH mrturisi c m bnuise pe nedrept,
iar dac se clugrise, fiindc nerecunotina mea o adusese la dezndejde, vina era doar a ei.
E ns prea trziu ca s m plng, adaug ; soarta mi-a fost pecetluit; Am jurat i mi-am
nchinat viaa slujirii lui Dumnezeu. mi dau seama ct de nepotrivit .snt pentru viaa
mnstireasc. Zi de zi clugria mi face tot mai mult sil ; plictisul i nemulumirea mi snt
necontenit tovari i nu-i voi ascunde c iubirea ce-o simeam mai nainte pentru cineva care
era gala s-mi fie so nu s-a stins nc n inima mea ; dar e neaprat nevoie s ne desprim !
Stavile de netrecut se ridic ini re noi i nu trebuie s ne mai ntlnim pe lumea aceasta.
M-am strduit s-i dovedesc c unirea noastr nu era chiar peste putin de nfptuit aa cum.
pare-se, socotea ei. M-am ludat cu nrurirea pe care cardinalul-duce de Lerma o avea la
Vatican. Am ncredinat-o c mi-ar fi lesne s capt o dezlegare de jurmnt. i nu m
ndoiam, i-am spus. c, odat ce-mi va fi aflat, ade ' ' '
un. don
ca. 11 iui-l cum
' i ci,li:
ia singuri credin
tul ton me
nume i iubirea pe care de mult o nutre
va gndi la fel ca mine. Agnes rspuns
ce m hrneam cu asemenea speran.
dect puin pe tatl ei. Lipsit de prejudec;
n toate privinele, credina oarb alctii
ce-i umbrea firea. Cnd era vorba despre
vedea nenduplecat ; jertfea ce-avea mai scump, num
nu-l mustre contiina, i S-ar fi socotit batjocorit fiindi i I
credeam n stare s ngduie ca fiica lui s se lepede
iurmntul fcut Domnului.
Dar, am ntrerupt-o eu, s zicem c tatl tu mpotrivi cstoriei noastre ; nu trebuie s afle
ce oui but, pn cnd nu te voi fi scos din temnia n care eti nchis acum. Dup ce vei fi
soia mea, vei scpa de sub puterea lui. N-am nevoie de ajutorul su bnesc iar
161
11 - Clugrul
cnd va vedea c suprarea nu-i folosete la nimic, fr ndoial c vei redobndi bunvoina
lui. Dar fi punem rul nainte ; dac don Gaston tot nverunat va fi, rudele mele se vor lua la
ntrecere ca s te fac s uii aceast pierdere, iar tatl meu i va ine locul printelui de care
te-am lipsit.
Don Raymond, rspunse Agnes cu glas dra i hotrt, in la tatl meu ; e singura
mprejurare cnd a (ost aspru cu mine ; dar n toate celelalte mi-a dovedit atta dragoste, nct
nu pot s triesc fr iubirea lui. Nu m-ar ierta niciodat dac a pleca din mnstire. M
cutremur doar la gndul c m va blestema pe patul de moarte. i-apoi ,eu nsmi mi dau
seama c jurmn-tul m leag. De bunvoie am fgduit s fiu mireasa Domnului ; nu pot smi calc juruina fr s cad n . pcat. Aadar, alung-i din minte gndul c ne vorn cununa
vreodat. Viaa mea e nchinat Bisericii ; i orict m doare desprirea noastr, eu nsmi
voi mpiedica o fapt pentru care a fi vinovat.
M-am strduit s o fac s treac peste aceste mustrri . de contiin nentemeiate. nc mai
discutam cu aprindere, cnd clopotul mnstirii le chem pe clugrie 3a utrenie. Agnes era
datoare s ia parte la slujb ; dar nainte de a m prsi i-am smuls fgduiala c n seara
urmtoare se va afla tot acolo, la aceeai or. ntlniriie acestea au urmat necontenit timp de
cteva sptmni ; i acum, Lorenzo, snt nevoit s te rog fierbinte, fii ngduitor. Gndete-te

n ce stare ne aflam, ine seama c eram tineri i ne iubeam de mult. Cumpnete asupra
tuturor mprejurrilor n care aveau loc ntlniriie noastre i vei recunoate c ne-a fost
peste putin s inem piept ispitei : ba chiar m vei ierta dac-i mrturisesc : ntr-o clip de
uitare, cinstea lui Agnes a'fost jertfit iubirii mele. Ochii lui Lorenzo scprau mnios ;
obrazul i se fcu rou ca focul ; sri de pe scaun i ncerc s-i scoat sabia din teac. Don
Raymond i ddu seama i-l lu de mn ; i-o slrnse duios :
Prietene ! Frate ! Ascult-m pn la sfr.il ! lat ntre timp, stpnete-i mnia ; i fii mcar
ncredinat c. dac i-am istorisit o nelegiuire, vina o port eu : i nu sora dumitale.
1(52
Lorenzo se ls convins de rugminile lui don Raymond ; se aez din nou, nerbdtor i
ntunecat la fa. Marchizul relu precum urmeaz firul povestirii :
De abia se potolise prima izbucnire a dragostei, cnd Agnes, care-i venise n fire, se zmuci
ngrozitor din braele mele. M numi coruptor mrav, m coplei cu cele mai amare
reprouri n timp ce-i btea pieptul, mnioas ca o fiin ieit din mini. Ruinat de fapta mea
nesocotit, anevoie am gsit vorbe prin care s-mi cor iertare. M-am strduit s o alin ; m-am
aruncat la picioarele ei i am rugat-o, fierbinte, s m ierte. i trase mna pe care i-o luasem i
voiam s i-o srut.
Nu m atinge ! strig i furia ei m ngrozi. Monstru viclean i nerecunosctor, cum m-ai
mai nelat Te socoteam prietenul, oblduitorul meu, m-am ncrezut n tine, i fiindc m-am
bizuit pe onoarea ta, mi nchipuiam c nimic nu-mi amenina cinstea ; tu, acela pe care l-am
adorat, mi-ai adus ruine ; din cauza ta m-am lsat ispitit s-mi calc jurmntul fcut n faa
lui Dumnezeu, nct am ajuns de-o teap cu ultima dintre femei. Ruine ie, ticlosule ! n-o s
m mai vezi vreodat !
Sri de pe banca pe care sttuse. M-am luptat s o in pe loc ; dar se smulse mnioas i se
adposti nlun-trul mnstirii.
Am plecat buimcit i plin de ngrijorare. A doua zi, dimineaa, m-am nfiat ca de obicei n
grdin ; dar Agnes nu se vedea nicieri. Noaptea am ateptat-o n locul unde ne ntlneam
ntotdeauna .N-am fost mai norocos. Mai multe zile i nopi se scurser n acelai fel. Pn la
urm mi-am vzut iubita suprat, n timp ce strbate aleea la marginea creia lucram ; o
ntovrea aceeai tnr i se sprijinea de braul acesteia, paro-se fiindc se simea prea slab
ca s umble singur. M privi o clipii, dar i ntoarse numaidcct capul. Am ateptat s KP
napoieze ; trecu ns mai departe i se ndrept spre mnstire, fr s m bage n seam, sau
s ia amintr la privirile mele pline de cin, care o rugau din adneu) sufletului s m ierte.
De ndat ce Agnes i tnra se ndeprtar, bfitrnu; grdinar veni spre mine cu o nfiare
trist.
163
Segnors zise, snl mhnU fiindc trebuie s v-o spun, dar nu mai pol s v fiu de folos ;
doamna cu care va ntlneai m-a ncredinat adineauri c, pe viilor, dac v las s intrai n
grdin, o s dea pe :fa stareei toat trenia. M-a poftit de asemene?, s v spun c prin
rmnerea aici ii aducei ocar i dac i purtai ctui de puin respect, n-o s ncercai s o
mai vedei. S-rni fie, deci, cu iertare, dar v ntiinez c n-am cum s v mai acopr. Dac
starea ar afla ce-am fcut s-ar putea s nu se mulumeasc s m dea afar din slujb ; e cu
putin ca setea ei de rzbunare s-o ndemne s m n vinu iasc precum c i-am necinstii
mnstirea i s gsfiasc o pricin pentru care s fiu zvrlit n temniele inchiziiei.
Zadarnic am ncercat s-l nduplec. De alunei, nu mi-a mai ngduit s calc pragul grdinii,
iar Agnes struia n holrrea ei. nici nu m lsa s o vd, nici nu-mi trimitea vreo veste. Cam
la dou sptmni dup aceea, o boal grea, care se abtu asupra tatlui meu, m sili s plec n
Andaluzia. M-am grbit ntr-acolo, i aa cum mi nchipuiam, l-am gsit pe marchiz pe patul
de moarte. Dei de la nceput s-a spus c suferina aceasta l va ucide, a mai lnoezit eleva

luni, iar ntre timp, fiindc a trebuit s ngrijesc bolnavul, iar dup obtescul sfr.il s m
ndeletnicesc cu ornduirea treburilor celui disprut, nil mi-a tbsi ngduit s prsesc
Andaluzia. Acum patru zile, m-am ntors la Madrid i cnd am sosit la reedina mea, itfn
gsit aceast scrisoare care m atepta.
Mardi izul descuie sertarul ujaui scrin : scoase o hiriie mpturit pe care io ntinse
asculttorului. Lorenzo o deschise i recunoscu scrisul surorii sale. Cuprinsul era urmtorul :
In ce gheena a nufertnelQT m-ai cufundat ! M sileti, Raymond. s fin Ut fel de nelegiuit
cu tine. Hoturtecm e nu te mai vd vreodat : s te uit, daco-mi va sta n putere ; i de nu. s
mi te amintesc doar cu ur. O fiin pentru care simt. mert din clipa aceasta o dragoste de
mam mi cere s-l iert pe ademenitorul meu t ctre iubirea lui s-mi ndrept glasul, sfi-l rog
s afle o cale ea s-o ajute s rmln n via. Raymond. copilul tu tr-emre Ung inima mea.
M cutremur cnd m gndesc la rzbunarea
164
stareei. M nspimhu propiia mea soart, dar i nuu mult m tem pentru fptura
nevinovat a crei via ine de a mea. Dac starea n care m gsesc va fi descoperit, i eu,
.i pruncul sntem pierdui. Grdinarul care i-a luat ndatorirea s-i aduc scrisoarea a fost
dat afar din slujb, de la el nu mai trebuie ateptat nici un ajutor. Omul tocmii n locul lui e
de o credin ce nu poate fi clintit cu nimic. Cea mai bun cale pe care poi s-mi rspunzi
este s ascunzi scrisoarea sub statuia cea mare a sfntului Francisc, aflat in catedrala
capucinilor. M duc la spovedanie n fiece joi, i pot lesne s gsesc un prilej ca scrisoarea
s ajung n mina mea. Am auzit c eti plecat din Madrid. Mai e oare nevoie s te rog din
tot sufletul s-mi rspunzi chiar n clipa cnd le vel ntoarce ? Ah, Raymond, m aflu ntr-o
stare cumplit ! nelat datorit rudelor mele cele mai apropiate, nevoit s mbriez un
drum n via ce nu mi se potrivete, contient c ndatoririle mele snt sfinte i ademenit s
le nesocotesc de ctre omul pe care-l bnuiam mai puin dect pe oricine c ar fi n stare s
m vicleneasc, mu vd silit s aleg ntre moarte i clcarea jurmtntului. Teama femeii i
dragostea de mam nu-mi ngduie s ovi ntre cele dou. Simt cit de anc e vina n care
m cufund dac m nvoiesc la ceea ce plnuiai cndva. Moartea bietului meu printe, care sa prpdii de cnd ne-am vzut ultima oar, a ndeprtat una din piedici. Tata odihnete n
mormnt i nu mai trebuie s m tem de mnia lui. Dar o, Raymond ! Cine m va apra de
mnia lui Dumnezeu ? Cinemi va fi scut, mpotriva contiinei, mpotriva mea nsumi ? Nu
ndrznesc s strui In aceste gnduri ; m vor scoale din mini. Hotrrea mea e luat.
Dobndeie o dezlegare de jurmnt. Snt gata s fug cu tine. Scrie-mi, soae ! Spune-mi c
iubirea ia n-a plit n timpul cit nu ne-am vzut. Spune-mi c vei izbvi de moarte pruncul
tu nenscut nc i pe nefericita-i mam. Triesc n chinurile spaimei. Mi se pare c fiece
ochi aintit asupra mea mi ptrunde taina i . Iar pricina acestvr chinuri eti iu ICnd inima
165
mea i s-a druit pentru prima oar, ct de puin bnuia c vei abate asupra-i asemenea
tortur l
Agnes.
Dup ce citi scrisoarea, Lorenzo o napoie n tcere. Marchizul o puse din nou n scrin i apoi
urm :
Nemrginit a fost bucuria mea, cnd am citit aceste rnduri, ce-mi aduceau veti pe care le
doream fierbinte., dar pe care m ateptam att de puin s le primesc. Mi-am fcut numaidect
un plan. Cnd don Cfaston mi-a destinuit locul unde se retrsese fiica sa, nu m ndoiam c
era gata s prseasc mnstirea : drept care i ncredinasem toat treaba cardinalului-duce
de Lerma. iar acesta se ndeletnici numaidect cu dobndi-rea bulei ce ne fcea trebuin. Din
fericire, dup aceea i uitat s opresc aciunea ntreprins de el. ntr-o scrisoare pe care mi-a
trimis-o cu puin timp n urm,. mi spune c ateapt zilnic s primeasc hotrrea de Ia

Roma. Bucuros m-a fi bizuit pe' acest nscris. Dar carrfmrul 5m d de tire c trebuie s
gsesc mijlocul
o scot pe Agnes din mnstire, fr tirea stareei. Nu se ndoiete c aceasta din urm se va
mnia grozav. deoarece comunitatea ei va pierde o persoan de asemenea rang nalt i va
socoti lepdarea lui Agnes drept o ocar adus aezmntului pe care l conduce. O ni'i-EZS
ca o femeie iute la mnie i rzbuntoare, n stare s ia msurile cele mai silnice. De aceea e
de temut ca nu cumva s o nchid pe Agnes n mnstire i n felul acesta s-mi spulbere
speranele i s zdrniceasc porunca Papei. Aceste argumente m-au hotrt ca, "pn cnd
avea s soseasc bula pe care o ateptam, s-mi rpesc iubita i s o ascund ntr-una din casele
cardinalului-duce. Acesta ncuviin planul meu i se art gata s dea oblduire fugarei. Dup
aceea am fcut n aa fel nct noul grdinar al mnstirii Sfnta Clara s fie prins n tain i
nchis la reedina mea. Prin acest mijloc am ajuns stpn pe cheia de la poarta grdinii i
acum nu-mi mai rmnea dect s o pregtesc pe Agnes pentru fug. Ceea ce am fcui prin
scrisoarea pe care m-ai vzut pe cnd i-o tri-Hliteam ast-sear. Voi fi gata s o ntmpin
mine
noapte la orele dousprezece, ii spuneam ; am cheia grdinii i poate s fie sigur c va fi
grabnic eliberat.
Ai ascultat, Lorenzo, n ntregime, lunga mea istorisire. N-am nimic de adugat care s-mi
slujeasc drept scuz, am avut ntotdeauna gnduri cum nu se poate mai cinstite cu sora
dumitaie ata in s spun. elul meu a fost i este i-acum s-mi fie soie ; dac vei cntri
mprejurrile, tinereea i iubirea noastr, m bizui nu numai c vei ierta aceast rtcire, ci
m vei ajuta s ndrept ce i-am greit lui Agnes i s o dobndesc, dup lege, soa trup i
suflet.
6C
CAPITOLUL V
O, fu cel pe care burca .uoar a Vanitii
De vintvl laudei minat, te poarl-n cursa
nebuneasc a Faimei!
Ce schimbcioas e briza cu care porneti
la drum
Venic te cufunzi prea adine sau te ridici
prea sus !
Cine rrnete glurki puin rgaz ore : O.boare U nal, o boare i doboar.
POPE
Cu aceasta, marchizul sfri de povestit peripeiile prin care trecuse. Lorenzo rmase cteva
clipe cufundat n glnduri, pn cnd fu n si are s ia, o hotrre. n cele din urm, sparse
tcerea.
Raymond. spuse, i lu mna celuilalt, o aspr ndatorire de onoare mi-ar cerc s spl n
sngele dumitale ruinea adus familiei mele ; dar mprejurrile n care te-ai fcut vinovat m
mpiedic s te socotesc duman. Ispita era pyea puternic, pentru ca s i se in piept.
Credina oarb a rudelor mele a fost pricina acestor nenorociri ; neamurile snt mai vinovate
dect dumneata i Agnes. Cele ntmplate ntre voi nu mai au cum s fie schimbate, dar
lucrurile se pot nc ndrepta prin cstoria dumitale cu sora mea. Ai fost ntotdeauna i eti
i-acum cel mai drag prieten al meu, ba chiar singurul. in la Agnes din tot sufletul ; i
nimnui altul nu i-a da-o mai bucuros de soie. Aadar, ..ndeplinete-i planul. Mine sear te
voi nsoi i o voi duce eu nsumi la casa cardinalului. In ic!ni acesta se va ti c-i ncuviinez
purtarea i va fi fetit de nvinuirile ce le-ar trage asupra ei fuga din mnstire.
Marchizul i mulumi n cuvinte din care recunotina' nu lipsea nicidecum. Apui Lorenzo
l ntiina c nu mai trebuia s se team de dumnia ce i-o purta dvnna Rodolpha. Se
scurseser cinci luni din ziua cnd o trunie cumplit fcuse s i e sparg un vas de snge i

peste cteva pre i dduse sufletul. i-apoi ncepu s vorbeasc n sprijinul Antoniei.
Marchizul fu nespus de mirat cnd afl despre noua sa rud. Tatl lui o urse pn la moarte
pe Elvira i nu lsase vreodat s se neleag nici citui de puin c tia ce- se ntimplase cu
vduva fiului su mai mart'. Lorenzo nu greea atunci cnd presupunea c el, ns, era gata s
o recunoasc pe cumnata sa si pe binda ei fiic, i ncredina don Raymond prietenul. ProgtirilcMn vederea fugii lui Agnes n-aveau s-i ngduie s le viziteze a doua zi, spuse, dar,
ntre timp. l ruga pe Lorenv.o s le asigure c era prietenul lor i s-i dea Elvirei, n contul
su. oric bani i-ar fi de trebuin. Ceea ce tnrul fgdui c va face de ndat ce va afla
unde locuia. Apoi i lu rmas bun de la viitorul su cumnat, i se ntoarse la palatul de
Medina.
Aproape c se iviser zorii cnd marchizul se retrase n camera sa. Fiindc-i dduse seama
: povestirea lui va dura cleva ore, i cum dorea ca la ntoarcere s nu fie tulburat, porunci
slujitorilor s nu-l atepte ; prin urmare, fu oarecum surprins cnd, n anticamer 11 gsi pe
Thro-dore aezai acolo. Pajul sttea lng o mas. n mn inea un condei, iar treaba cu care
se ndeletnicea l absorbea mlr-all. Incit nu bga de seam cu stp'inul se apropiase.
Marchizul rmase pe loc, ca s-l priveasc. Theodore aternuse cteva rnduri. apoi se opri i
terse o parte clin ele ; dup aceea le reseriso. i pru foarte nentat de ce fcuse. In eele din
urm. avrli condeiul i btu vesel clin palme.
Gata, strig cu glas tare
acum snt minunate !
Gata, strig cu glas tare ; acu
lsul marchizului, care bnuia cu ce se ndeletnicise,
l smulse din nentarea sa.
Ce e att de minunat, Theodore ?
Biatul tresri i privi n jur ; roi, se repezi la mas, apuc hrtia pe care scrisese i, ncurcat,
o ascunse.
O, stpne, nu tiam c sntei aici. Pot s v fiu de folos ? Lucas s-a i dus la culcare.
Dup ce-mi voi spune prerea despre versurile tale, ii urmezi pilda.
Versurile mele, stpne !
Da, snt sigur c ai scris versuri : fiindc nimic altceva nu le-ar fi putut ine treaz pn la
ceasurile astea din noapte. Unde snt, Theodore ? A dori s vd ce-ai compus.
Theodore se aprinse i mai tare la obraz ; dorea grozav s arate versurile, dar inea ca mai nti
s i se dea ghes,
Zu, stpne, nu snt vrednice s Ie luai n seam.
Versurile acelea despre care chiar adineauri mrturiseai c snt att de minunate ? Hai, hai,
d-mi voie s vd dac sntem de aceeai prere. Fgduiesc s fiu un critic ngduitor.
Biatul ntinse hrtia, dei s-ar fi zis c se codea ; dar ochii si negri, care strluceau de
plcere, trdau vanitatea inimii lui de copil. Marchizul zmbea pe cnd observa tulburarea
acestui suflet, care, deocamdat, nu prea se pricepea s-i ascund simmintele. Se aez pe o
canapea. Theodore atepta nelinitit f cuvntul hotrtor al stpnului, faa lui plin de nelinite
spunea c n inima sa sperana se lupta s nving teama, n timp ce marchizul citea
urmtoarele versuri :
IUBIREA I D
Noaptea era ntunecat ; vntul btea rece ; Anacreon, ajuns posac i btrn,
Sta pe Ung foc i grij avea s nu se sting vesela lui
flacr ;
Brusc, ua csuei de perete e dat, i, ia te uit ! Dinainte-i st Cupidon ; Privete prietenos
n jur, l salin fi-i stpeme pe nume.
Cum ! Tu erai ? strig cu suprare-n glas Strmoul i tresare speriat n timp ce Purpura
mniei ncinge chipul palid i zbtreit :

170
Vrei iar s aprinzi n inima mea, mpietrit de vrsl, patima amorului ! Tinere nfumurat !
sgeile tale snt prea slale ca s-mi
strpung pieptul.
Ce caui n pustietatea asia-ntunecat ? Zimbete, jocuri zburdalnice n-ai s afli Ofii .'
Nicicnd aceste vi la dulce plcere i hrjoan martore
n-au fost :
Iarna venic nfa strns cmpia ; n casa mea, tiranic, domnete btrneea ; Grdina-mi
nu se laud cu vreo floare, pieptu-mi, cu vreo
'boare de cldur.
Pleac i cat umbrarul nflorit,
Unde vreo fecioar coapt i se bag pe sub piele,
Sau poruncete unor vise suprtoare s ea ircoale
patului ei ;
Odihn afl-i pe pieptul iubre a lui Damon ; Zburd pe buzele trandafirii ale lui Chloe,
Sau perin s-i fie obrazul ei xrrihujoroA sfielnic.
Pe-acolo f-i cuib ! Ferete-te de locurile acestea reci l
i nici s nu gndeti c, ajuns btrn i nelept,
Capul acesta nins de ani i va purta jugul;
Amintete-i c pe anii mei cei mai frumoi
Pecetea i-ai pus cu suspine i lacrimi,
Prietenia la o socot amgitoare, i fug de arpedt viclean.
Nu am uitat nc suferina
Prin care am trecut, cnd lulia m ferec n lanuri ;
Flcrile ncinse ce-mi mistuiau pieptul;
Nopile mele fr somn :
Chinurile geloziei ce inima mi torturau ;
Speranele mele zdrnicite i iubirea nemprtit.
ni
I
Fugi deci i nu-mi mai blestema ochii!
Fugi din pragul panic al csuei mele .'
Nici o zi, nici o or, nici o clip nu mai zbovi pe-aici!
i cunosc minciuna, dispre simt pentru vicleugurile
tale:
Nu m-ncred n stinsul tu, de sgeile tale m tem ! Afar, trdtorule, cal-l alii pe care
s-i neli .'"
Oare vrsta ia rtcit mintea, blrne ?
Rspunse zeul jignit i se-ncrunt :
(ncrunlarea-i era ncnltoare ca un surs de fecioar l)
Mia mi spui aceste vorbe ?
Mie, care te iubesc la fel ca totdeauna,
Dei mi dispreuieti prietenia i ocrti plcerile
' '.'ului ?
Daca ai dai cndvu de-o frumoas trufa, O sut de alte nimfe, bune au fost cu tine, Iar
sursul lor putea s rscumpere privirile aspre ale
luliei. Dar aa e omul! Mina lui prtinitoare '
Haliruri far' de numr le scrie pe nisip,
Dar vreo mica greeal o nscrie n piatr trainic.
Nerecutiosctortile 1 Cine ie.-a cluzit spre valurile Unde, la amiaz, Lesbiei i plcea s se

scalde ? Cin' i-a artat umbrarul sub care Daphne, singur,

'I!
i cine, atunci cnd Cella striga dup ajutor, Te-a poftit, cu srutri, s faci fata s tac ?
Cine altul dect Iubirea, ii. o. m. Auncreon,
necrt'di 11 ciosule !
M srutai i mu jucai pe genunchi :
i te jurai c vinul nsui nu i-ar place.
Dac buzele iubirii nu ar fi atins mai nli cupa
tea
Atunci mi spuneai : Drag biete !
Doar tu eti fericirea mea, izvor de bucurie .'"
Pe-atunci m preuiai mai mult dect viaa !
172
prea plin.
Zilele acelea minunate nu se vor ntoarce oare niciodat ? Venic trebui-va s jelesc c team pierdut, 1 Alungai din inima ta i lipsit de bunvoina ce
mio artat ?
O, nu ! sursul acesta tgduiete c teama-mi are vreun
temei;
Pieptul ce tresalt, ochii ce lucesc. Spun c ti-s drag i c iertate mi snt greelile.
Pe Cupidon, cel de tine iubit, preuit, dezmierdat,
l vei strnge iar n brae,
i se va juca pe genunchi sau va dormi la pieptul tu ;
Fclia mea i va nclzi inima copleit de btrnee ;
Mina mea astmpra-va furia iernii palide.
Iar juneea i primvara din nou aci serbrile-i vor da."
Cu un zmbel, o pan aurie
Din arip-i smulse :
Poetului, n mn, biatul i-o pune ;
i, pe dala, n faa ochilor lui Anacreon
Cele mai frumoase vise nchipuirea trezete
i-n jurul capului de ele oblduit, zboar, dezlnuite,
muzele prielnice.
Inimai se aprinde de focul iubirii;
Iute pune mina pe lira-i vrjit ;
Repede-i trece degetele peste coardele pline de armonie :
Pana smuls din aripa lui Cupidon
Lunec pe strunele prea ndelung uitate,
n timp ce, cu vers ginga, Anacreon slvete puterea
Dragostei.
17S
De ndat ce auzir cuvintul Iubire, Pdurile se scuturar de zpad, apele dezgheate
Frnser ctuele lor reci i Iarna o lu la goan : Din nou pmntul se acoperi de flori ;
Zefirul blnd prinse s adie prin zvoiul nflorit ; n tria vzduhului sc-nal soarele
strlucitor i revars
lumina vie a zilei.
Ademenii de sunetele pline de armonie,
Silvani i fauni nconjur csua,
Curioi se nghesuie pe menestrel s-l vad ;

Nimfele pdurii se grbesc vraja-i la ncercare s o pun i

Nerbdtoare alearg ; ascult, le place,
i-n timp ce la cniu-i urechea lor o pleac, uit
c menestrelul e btrn.
Cupidon, nicicnd statornic,
Ascult muzica, cocoat pe harp,
Sau nbue cu o srutare notele suave ;
Cnd se odihnete pe pieptul poetului,
Cnd mpletete trandafiri n pletele lui ninse,
Sau, purtat pe-aripi de aur, nebunatic, se rotete n zbor.
i-atunci gri Anacreon : Pe viitor,
Dinaintea altor altare nu voi mai face legmnt.
De vreme ce Cupidon binevoiete lira s-mi inspire :
Lui Phoebus sau fecioarei cu ochi albatri
Versul meu nu le va mai cere ajutor,
Cci doar Iubirea lira mi va ocroti.
n cnturi mree, despre vremi de mult apuse, Am rspndit n lume faima regilor si a eroilor,
i, nflcrat de naraiune, am fcut s rsune rzboinice
strune.
Dar, bun rmas, eroi ! V las cu bine, regi! Buzele mele nu vor mai slvi faptele voastre
vitejeti, Cci doar Iubirea lira mea o va cnta.",,
174
Marchizul napoie hrtia i zmbi ncurajator.
mi place mult micul tu poem, zise ; totui, nu trebuie s pui mare pre pe prerea mea, nu
m pricep s judec meritele unei poezii ; n ce m privete, nu am scris toat viaa mai mult de
ase versuri; care au avut asemenea urmri nefericite, nct snt cu desvrire hotrt s nu
mai compun vreodat altele. Dar m aba! de la ceea ce voiam s-i spun. Ziceam c nu poi
s-i petreci timpul mai ru decit alctuind versuri. Un scriitor, fie el bun sau prost, ori nici
bun nici prost, este un animal pe care oricine are dreptul s-l atace fr cruaiv. cci, dei nu
toat lumea poate s scrie o carte, fiecare-se crede n stare s o judece. O lucare proast i
atrage ea nsi pedeapsa dispreul i derderea ; o carte buna strnete pizm i aduce
autorului nenumrate jigniri : ?* vede npdit de critici prtinitori i morocnoi ; unul
gsete cusur planului, cellalt stilului, un altul e nemulumit din cauza nvmintelor pe care
scriitorul se strduie s le ntipreasc n mintea cititorilor ; iar cei ce nu izbutesc s gseasc
vreo pricin crii se ndeletnicesc cu vestejirea autorului ; scormonesc ruvoitori prin
cotloane ntunecoase ca s scoat la iveal vreun amnunt iar nsemntate, bun s ia n rs
firea lui tainic i felul cum se poart ntre patru ochi i fiindc nu pot lovi n autor, tind s
rneasc omul. Pe scurt, cine intr n arena literar se ncumet de bunvoie ca nepsarea,
zeflemeaua, pizma i dezamgirea s-l strpung cu sgeile lor. Oricum vei scrie, bine sau
prost, fii ncredinat c nu vei scpa de nvinuiri. ntr-adevr, iat un fapt care nseamn cea
mai mare mngiere pentru un tnr autor : acesta i amintete c Lope de Vega i Calderon au
avut de fcut fa unor critici invidioi i nedrepi i. modest, se crede el nsui chiar n aceeai
situaie. mi dau seama c degeaba-mi rcesc gura. Scrisul e o toan, pe care nici un fel de
argumente nu snt n stare s o biruie ; convinge-m s nu mai iubesc nu-i va fi mai uor
dect mi este mie s-i scot din minte scrisul. Cu toate acestea, dac uneori nu-i poi stpni
aceast izbucnire poetic, ai mcar grij s nu ari nimnui versurile, dect acelora care
nutresc pentru tine o slbiciune, chezie c vei primi laude.
175
Aadar, nu le gsii destul de bune, stpne; zise Theodore, umilit i abtut.
Nu m-ai neles ; dup cum i-am spus mai nainte, versurile tale mi-au plcut mult ; dar

grija ce i-o port m face s fiu prtinitor, iar alii ar putea s le judece cu mai puin
bunvoin. Trebuie totui s observ c, dei nclin s-i fiu prielnic, nu snt att de orbit, incit,
s nu iau scama la cteva greeli. De pild : ncurci grozav metaforele ; ai prea mare aplecare
spre cuvinte, cci te bizui mai mult pe ele dect pe nelesul versurilor ; unele stihuri par s fi
fost introduse doar pentru rim ; iar cele mai multe dintre ideile foarte bune snt luate din
opera altor poei, dei e cu putin ca tu nsui s nu-i dai seartta c le-ai furat. Aceste greeli
pot uneori s fie iertate ntr-un poem lung, dar o poezie scurt trebuie s fio de bun-eredin
i fr cusur.
Adevrat, stpne, dar gndii-v c scriu doar de plcere.
Greelile tale snt cu att mai de neiertat. Acelora care scriu pentru bani, i se vd silii s
termine o anumit lucrare ntr-un timp hotrt dinainte, iar plata lor e dup ct au dat, nu dup
valoarea operei, abaterile pot s le fie trecute cu vederea. Dar, atunci cnd nu nevoia te
mpinge s iei pana n mn, ci scrii doar pentru faim fi ai tot rgazul s-i efuieti
compoziia, greelile i snt de neiertat i dac le faci, i se cuvine s fii inta celor mai
ascuite sgei ale criticii.
Marchizul se ridic de pe canapea ; pajul arta descurajat i trist ; ceea ce nu-i scp
stpnului.
Totui, adug acesta i zmbi, socot c versurile tele nu te fac de rs. Versifici cu destul
uurin i ai, pare-se, ureche bun. Luat n totul, micul poem pe care -am citit mi-a fcut
mult plcere ; i dac nu-j cer un hatr prea mare, i voi fi foarte ndatorat pentru o copie.
Tnrul se lumin numaidect la fa. Nu vzu c marchizul i nsoea cererea cu un zmbet pe
ct c ngduitor, pe att de ironic, i fgdui grabnic copia cerut. Marchizul se retrase n
camera sa, nveselit de n-rurirea pe care ultimul cuyn al criticii sale o avusese 176
numaidect asupra tnrului. Se azvrli n culcuul su i curnd l fur somnul, iar visele l
legnar cu cele mai ncnttoare imagini ale fericirii lui alturi de Agnes. Cnd ajunse la
palatul Medina, prima grij a lui Lo-renzo fu s ntrebe dac au sosit scrisori. Gsi cteva,
eare-l ateptau, dar cea pe care o cuta nu se afla printre ele. Leonella nu avusese putina s-i
scrie n car aceea ; totui, nerbdtoare s cucereasc inima lui don Christoval, care, dup
cum i plcea s cread, nu rmsese tocmai nepstoare, nu-i ngdui s mai lase s treac o
zi fr s-l ntiineze unde era do gsit. Cnd se ntorsese de la catedrala capucinilor, i
povestise plin de bucurie surorii ei ct curtenie i artase un cavaler frumos i, de asemenea,
cum tovarul su fgduise s-i vorbeasc marchizului de las Cisternas n sprijinul Antoniei.
La primirea acestor tiri, Elvira ncerc simminte foarte deosebite de acelea care o
nsufleeau pe Leonella cnd i mprtise vetile. i mustr sora.pentru nesbuina ce-o
dovedise atunci cnd ncredinase povestea ei unui om cu desvrire strin, si art c se
temea ca nu cumva n urma acestui pas nesoc6tit, marchizul s o vad cu ochi ri. Cea mai
adnc dintre toate temerile pe care le simea nu o ddu pe fa. Nelinitit. bgase de seam
cum, atunci cnd fusese amintit numele lui Lorenzo, fiica ei se mbujorase foarte tare.
Sfielnica Antonia nu ndrznea s-i rosteasc numele ; fr s tie din ce pricin, se simea
ncurcat cnd se discuta despre el i ncerca s schimbe subiectul i s aduc vorba despre
Ambrosio. Elvira ntrezri tulburarea acestui suflet tnr strui aadar ca Leonella s nu-i
in fgduielile fcute cavalerilor. Un suspin, ce scp de pe buzele Antoniei la auzul acestei
porunci, ntri hotrrea prevztoarei mame.
Aceast hotrre Leonella se nveruna s o ncalc fiindc i-o nchipuia izvort din invidie :
sora se temea s nu se ridice mai presus dect ea. i fcu un plan i, fr s sufle nimnui o
vorb, folosi un prilej ca s-i tri177
mit lui Lorenzo urmtoarele rnduri, care ii fur nm-nate acestuia de ndat ce? se scul :
Desigur, segnor don Lorenzo, v-ai spus nu o dat despre mine c m dovedesc
nerecunosctoare i uituc ; dar v dau cuvntul meu de fecioar, ieri mi-a fost peste putin

s-mi in fgduiala. Nu tiu ce cuvinte s gsesc ca s v dau de tire c sora mea a primit
ntr-un fel tare neobinuit bunvoina pe care ai artato, cnd ai dorit s-i facei o vizit. E
o femeie ciudat, are multe trsturi alese, dar e geloas pe mine, i din cauza aceasta i
nchipuie adesea lucruri de neneles. Cnd a auzii c prietenul dumneavoastr mi-a fcut
puin ochi dulci, s-a speriat numaidect; m-a inut de ru i m-a oprit cu strnicie s v spun
unde locuim. Recunotina puternic, pe care v-o port pentru buntatea cu care ai ncercat
s ne ajutai, i s mrturisesc oare ? dorina de a-l vedea pe mult prea curtenitorul
don Chrisloval nu-mi vor ngdui s iau n seam poruncile ei. De aceea m-am furiat cteva
clipe, ca s v ntiinez c locuim n Strada di San Jago, la patru case de palatul Albornos,
i aproape chiar fa n fa cu prvlia brbierului Miguel Coello. ntrebai de donna Elvira
Dalfa, deoarece, potrivit poruncii socrului ei, sora mea poart tot numele de fat. Ast-sear
la orele opt o s ne gsii negreit ; dar nu lsai s v scape vreo vorb care ar putea s dea
de bnuit c v-am scris. Dac-l vedei cumva pe contele d'Ossorio. spunei-i (roesc cnd
mrturisesc lucrul acesta), spunei-i c va fi ct se poate de binevenit pentru nelegtoarea
L e o n e II a.
Ultimele rnduri fuseser scrise cu cerneal roie, ca s arate c se aprinsese la obraz n timp
ce clca att de grosolan peste sfiala cuvenit unei fecioare.
Lorenzo abia termin de citit aceste rnduri, c i purcese s-l caute pe don Christoval. Fiindc
nu avusese putina s-l gseasc n timpul zilei, se ndrept singur
178
ctre casa unde locuia donna Elvira, spre nesi'rita dezamgire a Leonellei. Slujnica, prin
care ddu de tire cum se numea, apucase s-i spun c doamna era acas, astfel net stpna
ei nu avu putina s-i gseasc un pretext ca s nu-l primeasc. Elvira se nvoi s-l vad, dei
fr nici o tragere de inim. Mai neplcut i u n timp -ce don Lorenzo se apropia de camera
unde se aflau ele, iar Antonia se schimba la fa ; i nici nu ncerc mai puin prere de ru,
cnd tnrul se nfi el nsui. Trupul su armonios, chipul nsufleit, ca i graia fireasc a
purtrilor i fineea vorbelor lui alese dar neeu-tate o convinser pe Elvira c un asemenea
oaspete era primejdios pentru fiica ei. Se hotr s vdeasc o politee rece ; s nu primeasc
ajutorul su, dar s se arate recunosctoare, fiindc era gata s-l dea cu atta delicatee ; i,
fr s-l jigneasc, s-l fac s neleag c, pe viitor, vizitele sale nu vor fi nici pe departe
plcute. Cnd intrase. Lorenzo o gsise pe Elvira. care nu se simea bine, ntins pe o
canapea ; Antonia bi'oda la gherghef ; iar Leonella, mbrcat ntr-o rochie rustic, inea n
mn Dlana de Montemayor '. Dei era vorba de mama Antoniei, fr voia lui, Lorenzo se
atepta s recunoasc n Elvira o adevrat sor a Leonellei, fiica unui cizmar la fel de
muncitor i cinstit ca oricare altul din Cordova" ; o singur privire i fu destul ca s nu se mai
lase amgit : vzu o femeie al crui chip vdea nc semnele unei frumusei deosebite, n
ciuda urmelor ce le lsaser timpul i suferinele ; faa ei arta demn i grav, dar
drglenia i blndeca i ndulceau trsturile i o fceau ntr-adevr nenttoare. Lorenzo
i nchipui c n tineree trebuie s fi semnat cu fiica ei, i-l iert numaidect pe rposatul
conte de las Cisternas pentru nechibzuina sa. Elvira l pofti s se aeze i-i relu numaidect
locul pe canapea.
Antonia l primi cu o reveren fireasc i-i vzu de lucru ; obrajii i erau roii ca para i se
lupta s-i 1 Diana enambrada, faimos roman pastoral al scriitorului spaniol Jorge de
Montemayor (1520 ? 1561).
179
ascund tulburarea : mtua inea de asemenea s aib o nfiare modest ; se strduia s
roeasc i s tremure, si, eu ochii n jos, atept ca don Christoval s 6 salute. Dai- dup un
timp, cnd vzu c nu se apropia nimeni altul, se ncumet s pliveasc prin camer, i jignit,
vzu c Medina venise singur. Prad nerbdrii, nu alept pn cind avea s primeasc vreo
lmurire ; curm vorba lui Lorenzo, care fcea cunoscut hsrcK narea dal de Raymond, i

ceru s afle ce s-a nlmplat cu prietenul su.

Lorenzo, care socotea c avea nevoie de bunvoina Leonellei, ncerc s-i aline dezamgirea
i ncalc puin adevrul.
Ah, s'ynora, rspunse cu tristee n glas, don Christoval va fi nespus de mhnit c a pierdut
prilejul s v trimit complimente. O rud a sa e bolnav i a trebuit .s prseasc n grab
Madridul ; dar, la ntoarcere, va folosi desigur prima ocazie pentru a se arunca, in culmea
fericirii, la picioarele dumneavoastr. Pe cnd Lorenzo rostea aceste vorbe, Elvira cat n
ochii si : ii strfulgera cu o privire, n care se citeau nemulumire i dojana mut, cc-l
pedepsea ndeajuns pentru ipocrizia lui. neltoria nici nu-i sluji la nimic. Suprat i
dezamgit, Leonella se scul i, mnioas foc, se retase n camera ei.
Lorenzo se grbi s ndrepte greeala care-l fcuse s scad n ochii Elvirei ; arta cele
discutate despre ea cu marchizul ; Raymond, o ncredina, era gala s o recunoasc drept
vduva fratelui su ; iar pn end va avea putina s o salute el nsui, fusese mputernicit si in locul. Vestea uura nelinitea ce o apsa greu pe Elvira : gsise acum un ocrotitor pentru
Antonia cea orfan de tat, a crei soart viitoare i trezea temeri mai mari ca oricare altele.
Nu fu deloc zgrcit cu mulumirile ce le aduse aceluia care, plin de generozitate, pusese o
vorb bun n sprijinul ei ; dar nu-l pofti totui s mai vin pe acolo.
Ins, cnd Lorenzo se ridic, gata de plecare, i ceru s-i fie ngduit ca, uneori, s o ntrebe
cum se simte,
180
chizui, nu-i ingauuu-a su spuiia nu. u. ww.u _____,_, __7
ncuviin ; Lorenzo fgdui c se va folosi de buntatea ce i-o arta, dar fr s ntreac
msura, i prsi casa. Acum Antonia se afla singur cu mama ; urmar c-teva clipe de tcere
; i una i alta doreau s vorbeasc despre acelai lucru, dar nu tiau cum s nceap ; fiica
simea o sfial, avea o pecete pe buze i nu nelegea pricina ; mama se temea s nu descopere
cumva c temerile ei erau ndreptite, sau s trezeasc n mintea fetei unele gnduri, care s-ar
fi putut s-i fie nc strine. Pn la urm, Elvira deschise vorba.
E un tnr fermector, Antonia ; mi place grozav. A stat mult lng tine, ieri, la catedral ?
Tot timpul ct am stat n biseric nu m-a prsit o clip ; mi-a dat locul lui, i a fost foarte
ndatoritor i plin de grij.
Nu zu ! Atunci de ce nu mi-ai pomenit numele lui ? Mtua ta s-a pornit s-l ridice n
slvi pe prietenul su, iar tu i preamreai pe Ambrosio ; dar niciuna dintre voi n-a suflat o
vorb despre Lorenzo i purtrile lui alese ; dac Leonella n-ar fi spus c s-a artat gata s se
pun cheza pentru noi. nici n-a fi tiut c triete po lumea asta.
Elvira tcu. Antonia se mbujora, dar nu rspunse.
Poate c ai despre el o prere mai puin buna dect a mea. Socot c e plcut la nfiare,
vorbete cu judecat i se poart. nenttor ; totui, pe tine te-o Fi izbit allceva, cine tie ; e cu
putin s-i fie nesuferit i..:
Nesuferit ! O, drag mam, cum s-mi fie nesuferit ? M-a dovedi foarte nerecunosctoare,
dac nu mi-a da seama ct de cumsecade a Fost ieri, i tare oarb, dac nsuirile lui mi-ar fi
scpat : ce frumos e, ce nfiare nobil are ! Se poart cu mult blndce, totui vdete atta
brbie ! N-am mai vzut o fiin care s aib toate aceste nsuiri laolah, i n-a crede c
Madridul se poate fli cu un altul ca fi. 181
Atunci, cum se face c n-ai avut o vorb de laud pentru aceast pasre rar a Madridului ?
De ce mi-ai ascuns c a sfarun timp alturi de tine ?
Adevrul e c nu tiu : m ntrebi ceva la care eu nu pot s rspund. De nenumrate ori am
fost gata s-i vorbesc despre el; numele lui l aveam mereu pe buz , dar cnd voiam s-l
rostesc, mi lipsea curajul ; totui, daca nu l-am amintit nu nseamn c nu l-am bg-i n
seam.

 Asta cred ; dar s-i spun de ce nu aveai curajul ? Fiindc, obinuit s-mi ncredinezi cele
mai tainice gnduri. nu tiai cum s te ascunzi i, totui, te temeai s-mi mrturiseti un
simmnt pe care erai sigur c nu-l voi ncuviina. Vino ncoace, copila mea !
Antonia i ls ghergheful, se zvrli n genunchi Ung canapea i-i ascunse capul n poala
mamei.
Nu te teme, scump fat ! Socotete-m deopotriv mam i prieten i, s nu-i fie fric,
n-o s te dojenesc. Am citit ce se petrecea n sufletul tu : nu te pricepi nc s-i ascunzi
simmintele, iar ochiul meu grijuliu nu putea s nu ia aminte. Acest Lorenzo e o primejdie
pentru linitea ta ; i-a i tulburat inima. ntr-adevr, mi dau uor seama c dragostea ta e
mprtit ; daria ce poate s duc o asemenea iubire ? Eti svac i nu ai prieteni. Antonia,
draga mea ; Lorenzo este motc -niiorul ducelui de Medina Celi. Chiar dac are gnduri
cinstite, unchiul su nu se va nvoi niciodat cu aceast cstorie i. fr ncuviinarea
unchiului, nu m voi nvoi nici eu. Tristele ncercri prin care am trecut n via . ro-au nvat
ce necazuri trebuie s ndure o femeie ntr-o csnicie ntemeiat n pofida neamurilor
brbatului. Lupt-te, aadar, cu iubirea ta ; orict i-ar ii de greu, slrduiete-te s o birui.
Inima ta e ginga i simitoare : ea a i fost nrurit puternic ; dar, odat ce vei fi ncredinat
c nu trebuie s ncurajezi asemenea simminte, vei avea destul trie, ndjduiesc, ca s i le
smulgi din suflet.
182
Antonia i srut mna i Tgdui s se-supun orbete. Apoi Elvira urm :
Pentru ca iubirea ta s nu prind rdcini mai puternice, va fi nevoie s-l oprim pe Lorenzo
s ne mai viziteze. Ajutorul pe care mi l-a dat nu-mi ngduie s pun capt, n chip hotrt,
vizitelor sale, dar, de nu cumva am o prere prea bun despre el, le va ntrerupe fr s se
supere, dac i voi mrturisi din ce pricin m tem i c m bizui numai i numai pe mrinimia
sa ; la viitoarea vizit i voi arta fi ncurctura pe care o isc atunci cnd se abate pe aici.
Ce spui, copila mea, nu aa trebuie s facem ?
Antonia ncuviin totul fr ovire, dar nu i fr prere de ru. Mama o srut cu iubire i
se duse la culcare. Antonia i urm pilda i jur de attea ori s nu se mai gndeasc la Lorenzo
net, pn n clipa cnd aipi, nu se gndi la nimic altceva.
n timp ce acestea se petreceau n casa Elvirei, Lorenzo se grbea s-l ntlneasc pe marchiz.
Totul era pregtit pentru a doua fug a lui Agnes ; iar la miezul nopii, cei doi prieteni, cu o
trsur tras de patru cai, se aflau lng zidul ce nconjura grdina mnstirii. Don Raymond
scoase cheia i deschise ua. Intrar i, un timp, rmaser n ateptarea lui Agnes. n cele din
urm, marchizul i pierdu rbdarea ; ncepu s se team c a doua ncercare pe care o fcea
nu va izbuti mai bine dect prima i propuse o aciune de recunoatere n prjma mnstirii.
Cei doi prieteni naintar ntr-acolo. Totul era cufundat n tcere i ntuneric. Aa cum dorea
starea, ntreaga istorie trebuia s rmn o tain, cci se temea ca nu cumva pcatul uneia
dintre surori s aduc ruine ntregii comuniti sau, prin. mijlocirea unor rude puternice,
victima menit rzbunrii ei s-i scape. Avu deci grij ca nimic s nu-i trezeasc iubitului lui
Agnes bnuiala c planul i-a fost descoperit, iar iubita sa este pe cale s fie pedepsit pentru
greeala ce-o svh-ise. Pe acelai temei, nu-i nsui ideea de a-l aresta pe seductorul
necunoscut n grdin ; un asemenea act ar fi fcut zarv i, prin ntregul Madrid, s-ar fi rspndit zvonul despre ruinea ce se abtuse asupra m183
nstirii n fruntea creia se afla. Se mulumi s o nchid pe Agnes, sub stranic paz ; ct
despre iubitul ei, l lsa liber, ca s-i vad do planurile sale. Lucrurile ee petreeur aa cum
se atepta ca : marchizul i LarenzQ ateptar zadarnic pn n zeu-i : atunci se retraser,
fr zgomot, nelinitii fiindc planul lor dduse gre, i fr s tie din ce pricin nu
izbutise.
A doua zi dimineaa, Lorenzo se duse la mnstire' i ceru s-i vad sora. Starea apru ia

poart, CU O fa trist. l ntiina ca. de eleva zile, Agnes prea tare tulburat : zadarnic
celelalte clugrie o ndemnau s spun ce (i IVmi'nla i spre ele s cate ca su afle sfat .i
blnd alinare ; se ncpnase s ascund pricina acestei suferine ; dar. joi scara, npasta
care o lovise o zdruncin a!it de puiernie. ncil czu bolnav i acum nu mi putea sa se dea
jos din pat. Lorenzo nu ddu crezare nici unui cuvni din aceasta istorie : strui s-i vad
sora ; claca nu se simea n stare s vin la vorbitor, rug s fie primit n chilia ei, Starea i
fcu cruce ! O revolta pn i gridul c ochiul lipsii de respect al unui brbal ar putea s
ptrund nluntrul sfintei case unde ea orii slpn. i se art uimit cum lui Lorenzo i
trecuse prin minte aa ceva. Nu putea s-i ndeplineasc rugminiea, i spuse ; dar dac se va
ntoarce a doua zi. ndjduia c, pn atunci, iubita ei fiic se va simi ndeajuns de bine ca
s-l vad la vorbitorul din salon. Fr s primeasc alt rspufts, Lorcrizo fu nevoii s plece,
nemulumii i trunurmd de team pentru sora lui. i Se ntoarse n dimineaa urmtoare la o
or timpurie. ,,Agnes se simte- mai ru dccl n ajun : doctorii! a spus c primejdia atirn
deasupra capului ei : i poruncise s stea linitit : i i este pe de-a-ntregul cu neputin si primeasc fratele", i se spuse. Lorenzo trnti i bufni la auzul acestui rspuns, dai' nu
avu ce face. Tun i fulger, rug fierbinte, amenin ; ncerc pe toate cile s o vad pe
Agnes. Strdaniile i fur la fel de zadarnice ca i cu o 7,1 n Urm, i prada dezndejdii, se
ntoarse la marchiz. La rndul su. acesta nu cruase nici o osteneal ca s afle din ce pricin
planul su dduse gre. Treaba fu lsat acum n seama lui don Christoval. iar acesta se
cznea s-i smulg taina bl rinei porirese a mnstirii Sfini,
104
Clara, cu care legase cunotin ; dar femeia se ferea mult prea stranic s nu-i scape
vreo vorb, i de la ea nu dobndi vreo veste. Marchizul era ca scos din mini, iar
Lorenzo se simea aproape la fel de ngrijorat. Amndoi aveau credina c fuga pus la
cale fusese fr doar i poate descoperit ; nu se ndoiau, boala lui Agncs era u
nelciune, dar nu tiau cum s-o scape din mna stareei. Zi de zi, Lorenzo se nfia la
mnstire ; i, tot .i de zi, era ntiinat c surorii lui i mergea din ce n ce mai ru.
ncredinat c aceast suferin era o scorneal, cele auzite nu-l speriau ; dar, cum nu
cunotea soarta hrzit lui Agnes i din ee pricin starea l mpiedica s o vad, se
frmnta adnc. Tot se mai ntreba ce ar trebui s ncerce, cnd marchizul primi o
scrisoare din partea cardinalului-duce de Lerma. Era alturat bula papal pe care o
ateptau, iar actul poruncea ca Agnes s fie eliberat de jurmnt i redat familiei
pentru prietenii ei, acest hrisov foarte nsemnat hotr pe loc calea ce trebuia urmat.
Fr nici o zbav. Lorenzo avea s-i duc stareei documentul i s-i cear ca sora s-i
fie napoiat numaidect. mpotriva acestui act de mputernicire, boala nu putea s fie
un argument : [ratele avea cderea s o mute grabnic la palatul Medina i Lorenzo
hotr s se slujeasc de acest drept a doua zi. Acum, de vreme ce grija pentru soarta
surorii nu-i mai apsa pe suflet i ndejdea c peste puin timp o va elibera i insufla din
nou curaj, Lorenzo avu rgazul s se gndeasc o clip la Antonia i la dragoste. La ora
cnd o vizitase prima dat, se ndrept spre casa Elvirei. Aceasta poruncise s fie primit.
ndat ce se ddu de tire c a sosit, fiica ei se retrase, mpreun cu Leonella ; iar cnd
intr n camer, o gsi pe stpna casei singur. i fcu o primire mai puin rece dect
ntia oar i-l pofti s ia loc lng ea, pe canapea. Apoi, fr s piard timpul. deschise
vorba despre temeiurile ei, aa cum se nelesese cu Antonia.
Nu trebuie s m socotii nerecunosctoare, don Lorenzo, sau s v gndii c am
uitat ct de nsemnat este ajutorul dat prin cuvntul bun pus pe lng marchiz, neleg i
snt foarte ndatorat ; pentru nimic n lume n-a fi fcut pasul pe care m vd nevoit
s-l fac. dac
IB5

nu a dori s-i fiu de folos copilei, iubita mea Antonia. Sntatea mi-e tot mai ubred ; numai
Dumnezeu tie ct de curnd a putea fi chemat s m nfiez dinaintea tronului su. Fiica
mea va rmne orfan, i, fr oblduirea familiei las Cisternas, va fi vduvit i de prieteni. E
tnr, nevinovat, nu cunoate viclenia lumii i e destul de fermectoare ca s fie inta
ademenirilor. Im:hipuii-v, deci, cum tremur pentru viitorul ei !... Gndii-v ct doresc s o
in departe de cei care ar putea s trezeasc porniri adormite nc n inima ei ! Sin-tei
binevoitor, don Lorenzo ; Antonia are o inim simitoare, drgstoas i e recunosctoare
pentru hatrul ce ni )-ai fcut prin mijlocirea pe ling marchiz. M cur prinde spaima cnd
sntei aici ; m tem s nu ncerce t-umva un sentiment n stare s o amrasc pn la sfr-ijitul
vieii, sau s o ndemne s nutreasc ndejdi care. n situaia ei, ar fi nentemeiate i vane.
Iertai-m, dac v mrturisesc ce m ngrozete, i ngduii ca sinceritatea s-mi slujeasc
drept scuz. Nu v pot opri s-mi trecei pragul, recunotina m mpiedic s fac lucrul acesta
; nu-mi rmne dect s m bizui pe mrinimia domniei-voastre i s v rog din suflet s
cruai simmintele unei mame ngrijorate, a unei mame care-i iubete la nebunie fiica.
Credei-m cnd v spun c nevoia m silete s m lepd de aceast legtur ; dar alt mijloc
nu am i, spre binele Antoniei, snt forat s v rog s ne ocolii. Dac mi vei ndeplini
rugmintea, stima pe carie v-o port nc de pe acum i totul m ncredineaz c o meritai
ntr-adevr va fi cu att mai mare. Sinceritatea dumneavoastr m farmec, rspunse
Lorenzo ; dup cum vei afla, prerea bun ce o avei despre mine nu v nal ; sper, totui c
argumentele mele v vor convinge s nu mai struii asupra.'unei cereri n faa creia, de va
trebui s m supun, jalea mi va fi nemrginit . O iubesc pe fiica dumneavoastr, o iubesc din
toat inima ; nu-mi doresc o fericire mai mare dect s-mi vd mprtit iubirea i s-mi
dea mna ei n faa altarului. E drept c eu nsumi nu .snt bogat, la moartea tatlui nu mi-a
rmas dect puin nwre ; dnr ceea ce sper n viitor m ndreptete s aspir la mna fiicei
contelui de las Cisternas.
VS6
Astfel vorbea Lorenzo, dar Elvira i ntrerupse : Ah, don Lorenzo, cnd amintii de titlul
acesta impuntor, uitai de ob.ria mea de jos. Nu inei seama c snt de paisprezece ani n
Spania, fr ca familia soului s m recunoasc, i n tot acest timp am trit dintr-un stipendiu
care abia ajungea pentru ntreinerea i educaia fiicei mele. Ba, mai mult, chiar i cele mai
multe dintre neamurile mele care, pizmae, se ndoiesc, chipurile, c snt ntr-adevr
cstorit, nu m bag in seam. Cum, de la moartea socrului meu, am ncetat sa primesc
ajutorul bnesc pentru ntreinere, am ajuns la un pas de lipsuri i nevoi. n starea aceasta m-a
gsit sofa mea. care, n ciuda slbiciunilor ei, are o inim cald, mrinimoas i iubitoare. M-a
ajutat din puina avere pe care a motenit-o la moartea tatii, m-a convins s vizitez Madridul
i, de cnd am plecat din Murcia, ne-a ntreinut pe mine i pe copila mea. Nu socotii, aadar,
c Antonia e urmaa contelui de las Cisternas ; vedei n ea o orfan srac i fr oblduire,
nepoata meterului Torribio Dalfa, o fiin nevoia, ntreinut de fiica acestui prvlia.
Gndii-v ct deosebire exist ntre o asemenea situaie i aceea a nepotului i motenitorului
puternicului duce de Medina. Cred c avei gndnri cinstite ; dar, cum nu e de ateptat ca
unchiul domniei-voastre s vad cu ochi buni aceast cstorie, ntrezresc urmrile nefericite
pe care dragostea domniei-voastre le va avea pentru linitea copilei mele,
Iertai-m, segnora ; ai fost ntiinat greit, dac presupunei c ducele de Medina
seamn cu cei mai muli dintre oameni. Gndete larg i fr prtinire ;' i snt foarte drag i,
nu am pricin s m tem, va ngdui aceast cstorie, cnd va nelege c fericirea mea ine
de Antonia. Dar s zicem c nu va ncuviina cstoria : de ce mi-ar fi. totui, fric ? Prinii
mei s-au prpdit ; snt stpn pe mica mea avere ; va fi destul ca Antonia
s aib din ce tri i. pentru mna ei, voi da fr vreo prere de ru ducatul de Medina.
Sntei tnr i nflcrai ; e firesc s gndii astfel. Am nvat pe pielea mea, ns, c o
cstorie nepotrivit poart n ea blestemul. M-am mritat cu contele de las Cisternas n

pofida familiei sale ; am pltit cu multe suferine pentru acest pas nechibzuit. Oriunde ne
ndrepR
tam, "blestemul printesc l urmrea pe Gonzalvo. Aai ajuns sraci i n-am avut nici un
prieten care s ne scoat" din nevoie. Totui, iubirea noastr dinuia, dar, vai !, nu, ora venic
aceeai. Obinuit cu bogia i huzurul, greu i venea soului meu s treac la o via dus n
lipsuri i srcie. Murmura cnd privea n urm, la traiul bun de care se bucurase cndva.
Pentru mine se lipsise de situaia lui i acum i prea ru ; iar atunci cnd l copleea
dezndejdea, mi arunca n fa c-l fcusem tovar la lipsuri i nenorocire. M numea
pacostea vieii lui, izvorul suferinelor sale, zicea c, din pricina mea, se ruinase. O, Doamne,
puin tia c propria-mi inim m mustra mult mai aprig ! Nu bnuia c sufeream ntreit :
pentru mine, pentru el, pentru copii ! E adevrat c mnia lui rareori inea mult ! i eram drag,
i aceast iubire sincer i se trezea numaideet n inim ; i, atunci, cina sa pentru lacrimile
pe care le vrsm m chinuia chiar mai ru dett cearta. Se arunca la pmnt, i, nnebunit, m
ruga fierbinte s-l iert, n timp ce se copleea cu blesteme, fiindc-mi ucidea linitea.
Deoarece viaa m-a nvat c o cstorie ntemeiat mpotriva familiilor celor doi soi e
sortit.s fie nefericit, o voi pzi pe fiica mea de suferinele pe care le-am ndurat eu. Dac
unchiul dom-niei-yoastre nu-i d ncuviinarea, ct triesc eu, Antonia nu v va fi soie. Fr
ndoial c ducele nu se va nvoi-: se bucur de o putere nespus de mare, iar Antonia nu
trebuie supus mniei i prigoanei sale.
Prigoana sa ! Ce lesne poate fi ocolit ! Chiar de s-ijr ntmpla tot ce poate fi mai ru, ar
nsemna doar s prsim Spania. Mi-ar fi uor s fac avere. Insulele indiene vor fi pentru
noi.un liman sigur. Am o proprietate, dei nu de mare valoare, n Hispafiola ; acolo o s fugim
i voi socoti c locul acela e patria mea, dac-mi va drui o via tihnit alturi de Antonia.
Ah, tinere ! E un vis deert, romantic ! La fel gndea i Gonzalvo. i nchipuia c poate
pleca din Spania fr s-i par ru ; dar clipa despririi i-a smuls vlul amgirilor. Nu tii ce
nseamn s schimbi locurile unde i-ai petrecut copilria, cu nite trmuri necunoscute i cu*
o clim nemiloas, tovarii din tineree s te uite pe de-a-ntregul i pentru totdeauna, s vezi
cum boli ce se prsesc 183.
sub cerul indian i rpuu cei mai dragi prieteni, ucici fiinele care-i snt cete mai scumpe pe
lume, iar tu s nu poi s le dai ajutorul trebuincios ! Eu am simit toate acestea ! Soul i doi
copii drglai i-au aliat mormnlui n Cuba. Nimic n-ar fi scpat-o de aceeai soart pe
Antonia, daca nu m-a fi ntors cu ea grabnic n Spania. Ah, don Lorenzo ! Duc ai putea s
v nchipuii suferinele prin care am trecut pe cnd eram departe, dac ai ti ct de amarnic
mi prea ru pentru tot ce lsasem n urm si cum mi era drag pn i numele Spaniei !
Pizmuim vnturilc ce bteau ctre ea ; iar. atunci cnd vreun marinar spaniol trecea pe sub
fereastra mea i n-pna' o melodie binecunoscut, ochii mi se umpleau de lacrimi n timp ce
m gndeam la ara n care m-am nscut. De asemenea, Gonzalvo soul meu...
Elvira conteni. Vocea i tremura i-i ascunse faa n batist. Dup o scurt tcere, se ridic de
pe canapea i
urm :
Iertai i-mu c v prsesc pentru cleva clipe ; amintirea suferinelor de altdat m-a
tulburat mult i simt nevoia s fiu singur. Pn cnd m ntorc, citii cu luare-aminte aceste
versuri. Dup moartea soului meu, le-am gsit printre hrtiile sale. Dac a fi aflat mai curnd
c nutrea asemenea simminte, a fi murit de durere. A scris aceste versuri n drum spre
Cuba, cnd necazurile: i ntunecau mintea i uitase c aven nevast i copii. Ceea ce pierdem
ne pare pururea lucrul cel mai de pre. Gonzalvo prsea pentru totdeauna Spania -. de aceea,
nimic pe lume mt-i era mai drag ca ara sa. Citii-le, don Lo renzo ; o s nelegei
simmintele unui brbat surghiunit. Elvira i nmn o huile i iei din camer. Tnrul cercet
cuprinsul poeziei i afl cele ce urmeaz :

i:xn,vt.
Adio, i. Spanie, unde m-am nscut. Adio pe veci ! Ochii acetia, surghiunul, nv vor mai vedea
Weodai
rmurile tale J
O neagr presimire spune inimii mele cu nicien-Paii iui Ganzlvo nu vor mai clca
pmntul iun.
189
Vntul s-a potolit; pe cnd vasul ce plutete linitit Cu micarea-i domoal brzdeaz oceanul
fr valuri, Simt cum m prsete curajul cu care m ludam, i blestem valurile ce m
poart departe de Spania.
Tot o mai zresc ! Sub seninul cerului albastru, Se vd nc mult iubitele turle : Dinspre
steiurile de colo, boarea serii Poart spre urechea-mi, graiul natal.
Sprijinit de-o stnc acoperit cu muchi i cnlnd voios, Colo-n soare, pescarul plasele i
usuc ; CU de adeseori auzit-am tnguioasa balad, Ce-n faa ochilor plini de tristee,
bucurii din alte vremuri mi-a nfiat t
O, ce ferice e tnrul stean ! Ateapt ora cnd, de obicei, Tristeea amurgului ntunec
cerul pe care noaptea
coboar ;
Atunci, bucuros, se-ndreapt spre umbrarul printesc, i se mprtete din bucate crescuten cmpiile natale.
Prietenia i iubirea, oaspeii csuei sale, n prag ii
ntmpin
Cu un cinstit bunvenit" i un zmbet din inim : Nenorociri amenintoare nu-l lipsesc de
bucuria zilei
de azi; Pe pieptu-i stupn nu e suspinul, nici pe obraz lacrima.
O, ferice flciandru de la ar ! Ursita, care a.-::numc
fericire nu mi-a hrzit, M poftete s-i pizmuiesc soarta ; Eu, care fug izgonit din Spania
i de-acas, Spun la tot ce preuiesc i drag mi este, bun rmas !
Urechea-mi nu va mai asculta cintecul binecunoscut Al vreunei fete de la munte care-i pate
caprele,
190
Versul vreunui flcu ce implor mila iubitei, Sau al pstorului cela ntmplare ngn rustica
lui
melodie.
Braele mele nu vor mai cunoate iubitoarea mbriare
printeasc,
Inima-mi, tihna vieii de-acas !
Departe de aceste bucurii, pe ale cror urme cat suspinele
i aducerea-aminte,
Spre ceruri nbuitor de arztoare i meleaguri ndeprtate m ndrept.
ntr-acolo unde soarele din Indii zmislete noi boli, Ctre trmuri ce erpi i tigri prsesc,
m poart paii Nu-i tiin care s potoleasc setea buzelor uscate de
febr,
S-nfrunte frigurile galbene i dogoarea nnebunitoare a
zilei.
Dar, nici de voi simi cum ncet durerea mi mistuie
ficatul,
i m voi stinge treptat n floarea vrstei, Nici cnd frigurile nesioase mi vor suge sngele n
clocot,
i mintea mi-o va lua razna n cuptorul ncins de astrul

zilei,
Mhnit nu voi ji, precum snt azi, cnd m despart, astfel, Cu nenumrate suspine amare, de
tine, drag ar ; Cnd simt c inima-mi va fi pururi nebun dup tine, Iar bucuriile tale mi
snt smulse pe vecie !
Vai mie ! CU de adesea, n somn, Vraja viselor mi va aduce aminte de ara mea ! De cte ori
prerile de ru m vor pofti s numr cu
tristee.
Fiece desftare de care nu mai am parte, fiece prieten
drag lsat n urm !
Vile slbatice ale Murciei i iubitele ei zvoaie
romantice,
191
uniatei
Vise despre taro, n jurul creia se roiesc toate diyrtnele
mele,
Priveliti, pe care sortit snt s nu le mai vd n via. Adesea adu ce re a-aminte, clul meu,
mi le va nchipui i preschimba-v toate plcerile trecute n jalea cea de
azi! Dar, iat .' Soarele sub valuri apune ;
Noaptea cu pai repezi, se grbete puterea s-i redobiitr
Norii ascund vederii mele turlele din sat,
Ca prin cea te zresc uneori, iar alteori deloc.
Oh, vnluri, contenii a sufla ' Liniteasc-se marea !
Donni, dormi tcut n larg. iu, corabia mea cu trei
catarge ?
Astfel intit, atunci cnd geana zorilor va polei oceanul, Oqjiii mei s vad iar coasta
Jpaniei.
Deart-i dorina ! Cu dispre pentru uliima-mi rug, neptor bate nntul, mari se ridic
talazurile : Departe fi-vom pn-n zori; Adio, deci, pe veci. Spania mea natal !
Lorenzo abia apucase s citeasc versurile, cnd Elvira se ntoarse ; acum, dup ce lsase
lacrimile s-i curg n voie, se simea uurat i-i adunase din nou gndttrile, potolit, ca de
obicei.
Nu voi mai aduga nimic, domnul meu. zise, ai auzit de ce m tem .i care mi-r temeiul
cnd v rpg s nu ne mai vizitai. M-am bizuit cu tonfs Vi_ uuua m ceea ce v privete. Doar o ntrebare, segnora, i v prsesc. Dac ducele de
Medina mi va nelege iubirea, omagiile mele v vor fi neplcute, dumneavoastr i
frumoasei Antonia ? l-92
O s v vorbesc deschis, don Lorenzo. Fiindc nu prea snt sori ca o asemenea cstorie s
aib ioc vreodat, m tem c fiica mea o dorete mult prea fierbinte Ai tulburat inima ei
tnr, ceea ce m nelinitete adnc. Pentru ca tulburarea aceasta s nu creasc i s ajung
mai puternic, m vd silit s spun c nu doresc s am legturi cu dumneavoastr ; ct despre
mine. putei fi ncredinat, m-a bucura s-mi vd copila att de bine cptuit. mi dau seama,
trupul meu surpat de boal i necazuri nu-mi ngduie s sper c o voi duce mult, i tremur
cnd m gndesc s o las sub oblduirea unui om cu desvrue strin. Nu-l cunosc ctui de
puin pe marchizul de las Cisternas. Se va cstori : se prea poate ca soia s nu in la
Antonia i s o lipseasc de singurul ei prieten. Dac unchiul dumneavoastr, ducele, se va
nvoi cu aceast cstorie, nu v ndoii, eu i fiica mea vom spune da ; dar fr ncuviinarea
lui, nu sperai c ne-o vom da pe-a noastr. Oricum ar sta lucrurile, orice pas vei face, i fie
c ducele va hotr ntr-un fel sau altul, pn cnd nu-i vei cunoate voia, ngduii-mi s v
rog un singur lucru : ferii-v s v artai, pentru ca slbiciunea Antoniei s nu prind

rdcini mai adnci. Dac rudele domniei-voastre vor ngdui s-i vorbii ca unei soii, ua
mea v e larg deschis ; dac se mpotrivesc, mulumii-v cu stima i recunotina mea, dar
inei minte c nu trebuie s ne mai ntHnim.
Lorenzo fgdui, cu prere de ru, c se va supune hotrrii ei ; dar, adaug, spera s capete
curnd, ncuviinarea ce avea s-i dea dreptul s reia aceste legturi Dup aceea, o lmuri de
ce marchizul nu o vizitase el nsui ; nu se sfii s-i mrturiseasc povestea surorii sale
Ndjduia s-i elibereze sora a doua zi, ncheie el; iar n clipa cnd don Raymond nu va mai
avea temei s se team pentru cele ce se petreceau, nu va zbovi s o ncredineze pe donna
Elvira c-i era prieten i oblduitor. Doamna cltin din cap.
M tem pentru sora dumneavoastr, zise. Am auzit multe despre firea stareei, le-am aflat
de la o prieten, care a fost crescut la aceeai mnstire cu ea ; spunea c e trufa,
nverunat, nenduplecat, superstiioas i rz193
13 Clugrul
I
buntoare. De atunci am auzit, de asemenea, c e nnebunit de dorina ca mnstirea ei s fie
ornduit dup . pravil, aa cum nu-i alta n tot Madridul. Niciodat, se zice, n-a iertat pe
cineva care, printr-o fapt nesocotit, a adus fie i cea mai mic pat bunului renume al aezmntului. Dei e mnioas i necrutoare de felul ei, tie prea bine s se arate blnd.
ncearc prin toate cile s conving tinere de rang nalt s intre n rndul comunitii pe care o
conduce ; cnd apuc s se mnie, nu tie ce e mila i are prea mult cutezan ca s se
codeasc n faa celor mai aspre pedepse pentru vreo abatere. Nici vorb c va socoti o ruine
adus mnstirii ei, dac sora o va prsi ; va folosi orice vicleug ca s ocoleasc porunca
Sfntului Printe ; m cutremur cnd m gndesc la donna Agnes, aflat n mna acestei femei
primejdioase. Lorenzo se scul s-i ia rmas bun. La desprire, Elvira i ddu mna, pe care
i-o srut respectuos ; trgea ndejde, spuse el, ca, n scurt timp, s-i fie ngduit s srute
mna Antoniei, i cu acestea, porni spre reedina sa. Doamna era pe deplin mulumit de cele
ce vbrbiser ; se bucura la gndul c, n viitor, Lcrenzo ar putea s-i fie ginere ; dar
nelepciunea i cerea s nu dezvluie fiicei acele mgulitoare ndejdii pe care, de ast dat,
ndrznea s le nutreasc.
Zorii abia se iviser, cnd Lorenzo se i afla la mnstirea Sfnta Clara, prevzut cu
mputernicirea de trebuin. Clugriele erau la utrenie. Atept nerbdtor ca slujba s ia
sfrit ; iar, n cele din urm, starea apru la vorbitor. I se ceru s o nfieze pe Agnes.
Btrna doamn rspunse cu o fa trist c starea iubitei copile era or de or mai
amenintoare ; doctorii nu mai ddeau speran ; singura cale ca c-i redobndeasc
sntatea, au spus, era s stea linitit, iar cei care puteau s o tulbure s fie inui departe.
Lorenz.o nu ddu crezare nici unui cuvnt din toate acestea, la fel ca i vorbelor pline de grij
i iubire pentru Agnes, cu care era presrat ntreaga poveste. Dornic s pun capt discuiei,
n-jnn stareei bula papal i strui ca, sntoas sau bolnav, sora s-i fie ncredinat
numaidect.
Starea primi nscrisul i se art umil ; dar ndat ce-i arunc ochii asupra cuprinsului,
ciuda ei fu att de
194
cumplit. net n van se strdui s se prefac. Faa i se roi toat i-l strfulgera pe Lorenzo cu
o privire mnioas i amenintoare.
Porunca e hotrt, zise, i vocea ei trda o furie pe care zadarnic se lupta s o ascund ;
bucuros i-a da ascultare, dar, din nefericire, nu st n puterea mea.
Lorenzo i curm vorbele cu un strigt de mirare.
Repet, segnor, mi e cu desvrire peste putin s m supun acestei porunci. Din grij
pentru simmintele unui frate v-a fi ntiinat, treptat, despre trista n-tmplare, i v-a fi

pregtit, ca s avei tria s ascultai cele petrecute. Msurile mele de prevedere au fost date
peste cap : nscrisul mi poruncete s v-o ncredinez numaidect pe sora Agnes ; m vd,
deci, silit s v dau fr mult vorb vestea c a murit vinerea trecut.
ngrozit, Lorenzo se trase ndrt i pli. i adun o clip gndurile i, convins c cele spuse
erau neaprat o minciun, i veni n fire.
M nelai ! spuse aprins ; acum cinci minute m-ati ncredinat c, dei e bolnav, triete
nc. nfiai-o pe loc ! De vzut trebuie s o vd, i o voi vedea ; i orice ai face ca s m
mpiedicai e zadarnic.
V-ai pierdut bunul-sim, segnor ; datorai respect vrstei mele i rasei pe care o port. Sora
dumneavoastr nu mai este. Dac la nceput nu v-am spus c a murit, pricina a fost teama mea
ca nu cumva o ntmplare att de trist s v zguduie prea tare. ntr-adevr, grija mi-a fost
prost rspltit. i, m rog, de ce a ine-o cu sila ? Mi-ar fi fost de ajuns * tiu c voia s ne
prseasc ca s-mi fi dorit s nu se mai afle printre noi i s o socot o ruine pentru surorile
Sfintei Clara ; dar i mai vinovat s-a fcut prin felul cum a clcat peste iubirea ce i-am
purtat-p.A pctuit greu ; iar cnd vei afla pricina morii ei v vei bucura, fr ndoial, don
Lorenzo, c o asemenea ticloas nu mai face umbr pmntului. A czut bolnav joia trecut,
cnd ne-am ntors de la capela capucinilor, unde ne-am spovedit ; prea o boal ciudat ; dar
ea se ncpna s ascund din ce i se trgea. Slav Sfintei Fecioare, eram prea netiutoare ca
s bnuim ! nchi-puii-v, deci, cum am rmas ncremenite i ct de ngrozite
195
din fost cnd, a doua zi, a nscut un prunc mort, pe cari l-a urmat numaidect n mormnt.
Cum, segnor ? E oarj cu putin ca faa domniei-tale s nu arate nici uluire, nici revolt ? Se
poate s fi cunoscut mrvia surorii i ncS s v fie drag ? Dac aa stau lucrurile, n-avei
nevoie da mila mea. Nu mai am nimic de adugat, dect, repet, ci nu snt n msur s m
supun poruncii Sfntului PrinteJ Agnes nu mai este pe lumea aceasta ; i, ca s v ncredinez
c nu spun dect adevrul, jur pe Mntuitorul] nostru : a fost nmormntat acum trei zile.
Odat cu aceste vorbe, srut un mic crucifix ce-l1 purta atrnat la bru ; apoi se ridic din
jilul n care; sttea i iei din salon. n timp ce se ndeprta i arunc lui Lorenzo un zmbet
batjocoritor.
Adio, segnor, i zise ; nu tiu vreun leac pentru cele petrecute ; m tem c nici mcar o a
doua bul papal n-o s-i nvie din mori sora.
Lorenzo plec i el, ndurerat7; don Raymond, ns, la auzul acestei veti, fu nnebunit de jale ;
nu se lsa convins c Agnes murise ntr-adevr i struia ntruna c era inut mai departe
nchis ntre zidurile mnstirii Sfnta Clara. Nimic nu-l fcea s-i piard ndejdea c o va
redobndi cndva. Zi de zi punea la cale altceva, doar avea s primeasc vreo veste despre ea,
dar orice plnuia, rezultatul era mereu acelai.
In ceea ce-l privea, Medina nu spera s-i mai vad vreodat sora ; totui, credea c fusese
nlturat cu mijloace necinstite. Convins de lucrul acesta, sprijinea cutrile lui don
Raymond, i, dac avea cumva s descopere cea mai mrunt dovad menit s-i slujeasc
drept chezie a adevrului pe care-i ntemeia bnuielile, era hotrt s se rzbune, fr
cruare, pe crncena stare. Pierderea surorii l mhnea n adncul sufletului ; iar bunacuviin, care-l silea ca, deocamdat, s nu-i aminteasc ducelui de Antonia, nu era, la rndu-i,
cea mai nensemnat pricin a nefericirii lui. ntre timp, oamenii si stteau nencetat de veghe
n jurul casei unde locuia Elvira. Era ntiinat despre fiece pas pe care-l fcea iubita sa. Cum
joia nu lipsea niciodat de la predica inut n catedrala capucinilor, era sigur c putea s o
vad o
196
dat pe sptmn ; dei, aa cum fgduise, avea grij ca ea s nu-l zreasc. i, astfel, se
scurser dou luni, care preau fr sfrit. Despre Agnes nu se aflase nc nimic. Toi, n
afar de marchiz, o credeau moart ; ir acum Lorenzo hotr s se destinuiasc unchiului ;

mai strecurase i nainte cteva vorbe, ce ddeau nelege c dorea s se cstoreasc ;

fuseser primite cum mai bine nici nu se putea atepta i nu nutrea vreo temere n legtur cu
rezultatul fericit al cererii sale.
CAPITOLUL VI
Pe cnd nlnuii zceau unul in braele
celuilalt,]
Binecuvntau noaptea i blestemau zoriii ce aveau s mijeasc,
LES
Furia dragostei trecuse ; Ambrosio i potolise dorina. Plcerea dispru i, n inima lui,
ruinea i lu locul. Fstcit i nspimntat n faa slbiciunii pe care o dovedise, se dezlipi din
mbriarea Matildei; vzu pcatul fptuit prin clcarea jurmntului ; cuget la cele petrecute
adineauri i se temu de ce ar fi putut s urmeze, dac adevrul ar fi fost descoperit; atepta cu
groaz ; inima sa czu prad dezndejdii i n ea se cuibrir lehamitea i dezgustul ; se ferea
s priveasc n ochii tovarei lui ntru slbiciune. O tcere mohort se rspndi n jur, gnduri
neplcute preau s-i absoarb pe amndoi.
Matilda fu prima care sparse aceast tcere. Ii lu uurel mna i i-o aps pe buzele ei
fierbini.
Ambrosio, murmur cu o voce slab i tremurnd. Stareul tresri la auzul glasului ei ;
cat n ochii
Matildei ;erau plini de lacrimi ; faa i se roise toat i ochii rugtori preau s-i implore mila.
Fiin primejdioas, zise el, m-ai cufundat ntr-o suferin de iad ! Dac se va afla c eti
femeie, voi plti cu cinstea, ba chiar cu viaa, pentru cteva clipe de plcere. Netot am fost c
m-am ncrezut n farmecele tale ! i-acum, ce-i de fcut ? Cum s-mi ispesc pcatul ? Care-i
rscumprarea ce poate s dobndeasc iertare pentru nelegiuirea mea ? Matilda, tu,
ticloaso ! Mi-ai rpus pe veci linitea !
Pe mine m ceri astfel, Ambrosio ! Pe mine, care am jertfit de dragul tu plcerile lumii,
desftrile bogiei, gingia femeii, prietenii, averea i reputaia ? ! Ai pierdut ceva pe care s
nu-l fi pierdut i eu ? Nu snt oare
198
prta la vina ta ? N-ai simit plcerea pe care am simit-o eu ? Vin, zici ? Vina noastr n ce
const, dect n prerea unei lumi care judec prost ? Las-i s n-aib habar de bucuriile
noastre i ele vor fi dumnezeieti i fr prihan ! Jurmntul tu de castitate a nsemnat ceva
nefiresc ; omul nu a fost zmislit pentru o asemenea stare ; iar dac iubirea ar fi un pcat,
Dumnezeu n-ar fi nzestrat-o cu asemenea farmece nct nimeni s nu poat s-i in piept.
Alung, deci, norii ce-i ntunec fruntea, scumpul meu Ambrosio. ngduie-i din plin acele
plceri fr de cate viaa este un dar ce nu face o lecaie. Nu-mi mai zvrli n obraz c te-am
nvat ce e fericirea i simte-te n al noulea cer, la fel ca femeia care se nchin dinaintea
ta. .
n timp ce vorbea, ochii ei galei revrsau o moliciune
ncnttoare ; gfia ; i ncolci mngios braele n jurul lui, l trase mai aproape, i lipi
buzele de ale sale. Din nou Ambrosio se simea nnebunit de dorin ; zarul fusese aruncat ; i
clcase jurmntul ; pcatul era gata s-vrit ; pentru ce s-ar nfrna n faa bucuriilor care-l
rsplteau ? O strnse la piept cu i mai mult foc. Odat ce ruinea nu-l mai silea s se
stpneasc, poftele sale necumptate rupser zgazul; iar, n acest timp, frumoasa
destrblat folosea toate nscocirile desfrului, toate fineurile meteugului plcerii, care
puteau s-i spereasc iubitului bucuria clipei cnd era a lui i, odat cuprins de furiile
dragostei, mai desvrit s-i fie uitarea de sine. Ambrosio se deda la desftri pe care nu le
cunoscuse pn atunci. Iute se scurse noaptea, iar zorii roir cnd l vzur nlnuit nc de
mbririle
Matildei.

""--""i oo Rrul din culcuul dezSde plcere, clugr*se scul mie?8rilor sirenei; acum nu se maij
necumptarea lui i nici nu * iJ?ise . nu se temea decit DuSeu, mpotriva lSesftri ce-i trezeau ca
nu cumva moartea sa-i fure aceie ngduise vreme cu at mai mult PoftamcpUni pe Matilda;
ndelungat. Otrava o *ggg temea nu att pentru iar clugrul, dornic de: plceris ibovmca.
Daca
viaa -va gi lesnPe o alt. iubita cu care avea sa-i fie rapixa, iu B
199
s se rsfee att de deplin i fr primejdie ; o mboldi,, aadar, din tot sufletul s foloseasc
acele mijloace n stare sri scape viaa, ce spusese c le cunotea.
Da, rspunse Ma tilda ; de vreme ce m-ai fcut s-mi dau seama c viaa e un bun de pre,
mi-o voi salva,' fie ce-o fi. Nu m va nspimnta vreo primejdie ; voi privi nenfricat
urmrile celor ce voi face i nici nu m voi, cutremura dinaintea urciunii lor ; voi socoti c
am pltit prea puin pentru ca s fii al meu ; i, ine minte, o clip petrecut In braele tale pe
lumea aceasta, rscumpr cu prisosin pedeapsa venic din lumea de apoi. Dar, nainte de a
m hotr la acest pas, jur-mi pe ce ai mai sfnt, Ambrosio, c nu m vei ntreba niciodat
prin ce mijloace am izbutit s scap cu via.
Ambrosio jur ntr-un chip care-l lega ct se poate de mult.
i mulumesc, iubitule. Se cere s fiu prevztoare ; cci, dei nu-i dai seama,te nruresc
prejudecile de rnd. Treaba cu care o s m ndeletnicesc la noapte, s-ar putea s te sperie
prin ciudenia ei i s m coboare n ochii ti ; spune-mi, ai cheia uiei din partea de apus a
grdinii ?
Ua ce d spre cimitirul ce-l avem n tovrie cu surorile Sfintei Clara ? N-o am, dar mi-e
lesne s-o capt.
Asta-i tot ce ai de fcut. ngduie-mi s intru n cimitir la miezul nopii. Vegheaz pe cnd
cobor n cripta mnstirii Sfnta Clara, ca nu cumva vreun ochi iscoditor s bage de seam ce
fac. Las-m singur o or i-mi voi izbvi viaa, pe care o nchin plcerii tale. Ca s nu
trezeti bnuieli, nu te abate pe la mine rr timpul zilei. Nu uita cheia i ine minte c te atept
nainte de ora dousprezece. Ascult ! Aud pai care se apropie ! Pleac ; o s m prefac, s
cread c dorm.
Clugrul se supuse i prsi chilia. In clipa cnd deschise ua n prag se ivi printele Pablos.
Am venit, zise acesta, ca s vd ce-i cu tnrul meu bolnav.
Sst ! rspunse Ambrosio, cu degetul la buze ; vorbete ncet; de la el vin ; a czut ntr-un
somn adnc care, fr ndoial, i va folosi. Nu-l tulbura acum, vrea s se odihneasc. *
200
Printele Pablos se supuse i, fiindc se auzea clopotul, se duse mpreun cu stareul la
utrenie. Ambrosio se simi stnjenit cnd intr n capel. Nu era obinuit s se tie vinovat i-i
nchipuia c oricine putea s citeasc pe faa lui l ce se dedase n noaptea aceea. Se strdui s
se roage ; inima nu-i mai era aprins de credin ; pe nesimite, gndurile lui rtceau spre
farmecele tainice ale Matildei. Dar, n locul neprihnirii din suflet, pe care n-o mai avea, cut
s-i ia o nfiare de sfnt. Ca s-i ascund i mai bine pcatele, inea nzecit s-i arate aazisa lui virtute i niciodat nu pruse mai credincios celor sfinte dect din clipa cnd i clcase
jurmntul. i astfel, fr s-i dea seama, dup clcarea legmntului, i ne-nfrnare, urma
ipocrizia ; n primele dou pcate czuse fiindc nu se mpotrivise unei ispite aproape de
nenfrnt ; dar acum svrea cu voia sa greeala, cci ncerca s ascund vina ce i-o atrsese
prin viclenia altuia.
Utrenia lu sfrit, iar Ambrosio se retrase n chilia sa ; desftrile, pe care cu cteva ore mai
nainte le gustase pentru prima oar, l nrureau nc : mintea nucit amesteca ntr-o
nvlmeal haotic plcerea, nelinitea i teama ; ncerca preri de ru cnd cta n urm.
spre acea pace sufleteasc i virtute oblduitoare sortite lui pn atunci; i ngduise pofte

nesioase ce ieri, doar cnd i treceau prin minte, l fceau s se dea ndrt ngrozit ;
cutremurat, Cuget ca un pas greit, fie i unul nensemnat, al lui sau al Matildei, ar rsturna
ntregul ediffeiu cldit n treizeci de ani renumele su, dobndit prin attea strdanii i
dintr-un idol al zilei l-ar*pre-schimba n urciunea oamenilor. Contiina i zugrvea n culori
aprinse nelegiuirea i slbiciunea sa ; teama i sporea groaza de pedeaps ; se i vedea n
temniele Inchiziiei. De la aceste imagini chinuitoare, gndul i zbura spre frumuseea
Matildei i acea fermectoare nvtur care, odat nsuit, nu mai poate fi uitat. O singur
privire aruncat ntr-acolo era de ajuns ca s-l mpace cu sine nsui ; socotea c neprihnirea
i cinstea pe care le jertfise nu erau un pre prea mare pentru plcerile nopii trecute. Chiar i
amintirea acestor clipe l vrjea pn-n adncul sufletului ; blestema acea ngmfare prosteasc
care-l ndemnase s-i ofileasc n ntuneric floarea vieii,
201
o
3
JUc f
g. p
3-n o ro
fD H
o3
p -co
3
"O fD
03 -ct- 03
31 1
T 1 O*.
03
N
*,
83'
T
cest
am.
tun
e
._ fD
*
3* 2. s
83

83

fel
B-S
2
5' 3
-S
bd

5'
03
s
0-C
9*
3'
P
*
3
C

a
i
3_p ai' J3 f C"P
CL fo Q e sj c
T) ? 3 i 3
03 "031
g f
3gB2
Totul e gata, zise starea ; soarta ei va fi hotrt mine ; toate lacrimile i suspinele nu vor
folosi la nimic. Nu ! n cei douzeci i cinci de ani ct am fost starea acestei mnstiri, n-am
vzut vreodat o treab mai dezgusttoare !
Trebuie s te atepi la mult mpotrivire, rspunse cealalt cu o voce mai blinda. Agnes
are o seam de prietene n mnstire i, mai ales, maica Sfnta Ursula o va susine cu cldur.
Adevrul e c merit s i se arate prietenie i a vrea s te nduplec s pui n cumpn
tinereea i starea ei deosebit P * '
Lw.vtiCd-l iar margini dovedete cin ; i snt ncredinat c vars lacrimi mai mult din
pricina mustrrilor de cuget dect fiindc pedeapsa o nspimnt. Preacucernic maic, dac
te-ai lsa nduplecat s-i uurezi pedeapsa aspr ce i-ai hotrt-o, de-ai binevoi doar s treci
cu vederea aceast abatere, care e cea dinti, m pun cheza pentru felul cum se va purta n
viitor.
S trec cu vederea, zici, sor Camilla ? mi vine s rid ! Dup ce m-a fcut de ruine n faa
idolului pe care ntreg Madridul l venereaz, cnd doream ca tocmai el, mai mult dect oricine
altul, s priceap c n mnstirea mea domnete o disciplin fr abateri ? Ce vrednic de
dispre trebuie s-i fi prut cucernicului stare ! Nu, maic, nu ! N-o s uit niciodat ocara pe
care m-a adus-o. N-am cum s-l ncredinez mai deplin pe Ambrosio c mi-e scrb de
asemenea pcate, dect dac pedepsesc nelegiuirea lui Agnes cu toat strnicia pe care o
ngduie legile noastre aspre. nceteaz, deci, s te mai rogi ; nu-i va folosi la nimic.
Hotrrea mea e luat. Mine, lui Agnes i se va da o pedeaps care va sluji drept pild, se va
ti ce nseamn s nfruni dreptatea i suprarea mea.
S-ar fi zis c maica nu se ddea btut, dar, ntre timp. clugriele se ndeprtar prea mult ca
s mai poat fi auzite. Starea descuie ua care ddea n capela mnstirii Sfnta Clara, i dup
ce intr mpreun cu tovara ei o nchise din nou n urma lor.
Matilda ntreb cine era aceast Agnes care o mniase att de ru pe stare i ee legtur
putea s aib cu Ambrosio. i povesti pania ei; cum, din ziua aceea, felul
204
n care gndea el nsui suferise o schimbare deplin, acum simea mult mil pentru nefericita
clugri.
M gndesc, zise, ca mine s cer s fiu primit de domina i i sa folosesc toate mijloacele
ce-mi stau n putin, doar o voi ndupleca s-i mblnzeasc pedeapsa.
Ia seama ce faci, i curm Matilda irul vorbelor ; aceast schimbare brusc a gndurilor ar
putea s iste n chip firesc mirare i s trezeasc bnuieli, de care avem toate temeiurile s
ne ferim. Mai degrab caut s pari de dou ori mai rece, tun i fulger cu ameninrile
mpotriva greelilor pe care le-au svrit alii, ca s o ascunzi mai bine pe a ta. Las-o pe
clugri n voia soar-tei. Amestecul tu poate fi primejdios, iar pentru fapta ei nesocotit i se
cuvine s-i primeasc pedeapsa : nu e vrednic de plcerile dragostei femeia care nu are
destul minte ca s le in n tain. Dar tot stnd la vorb despre un fleac, pierd clipe preioase.
Noaptea trece iute i snt multe de fcut pna-n zori. Clugriele au plecat ; nu mai e nici o
primejdie. D-mi lampa, Ambrosio ,trebuie s cobor singur n gropniele astea ; ateapt aici
i, dac se apropie cineva, glasul tu s m vesteasc ; dar, de ii s trieti, nu ndrzni s m

urmezi curiozitatea ta nesbuit te-ar costa viaa.

Rosti aceste vorbe i se ndrept spre morminte, tot cu lampa ntr-o mn i couteul n
cealalt. Atinse ua ; aceasta se rsuci scrnind din balamale i dinaintea ochilor i se nfi
o scar de marmur neagr, ngust i n spiral. Ambrosio rmase sus, cu ochii la lumina
slab a lmpii care se ndeprta mereu, n josul treptelor. Mnunchiul de raze dispru i se
pomeni cu desvrire n bezn.
Acum, cnd era singur, fr s vrea, cugeta surprins c firea i sentimentele Matildei se
schimbaser brusc. Nu trecuser dect cteva zile de cnd prea cea mai blnd i blajin dintre
femei, credincioas vrerii sale i care-l respecta ca pe o fiin superioar. Acum, purtarea i
vorbele ei aveau un soi de curaj i o brbie care nu erau menite s-i plac. Cuvintele nu mai
lsau s se neleag ce dorea, ci porunceau : se trezi neputincios s o nfrunte
1
Aici cu sensul de stare.
205
atunci cnd aveau preri deosebite i, fr nici o plcere, se vzu nevoit s recunoasc
superioritatea judecii ei. n fiece clip, se convingea tot mai mult c mintea Matil-dei era
nzestrat cu putine uluitoare; dar, pe msur ce omul o preuia, inima iubitului se desprindea
de sub puterea ei. l regreta pe Rosario cel iubitor, blnd i supus ; era mhnit, fiindc Matilda
nclina mai mult spre virtuile brbteti dect spre virtuile femeieti ; iar cnd cuget la
vorbele ce le rostise despre clugria osndit, fr s vrea, o nvinui pentru cruzimea i lipsa
lor de gingie. Mila este un sentiment, att de firesc i potrivit cu firea femeii, nct aproape
c nici nu poate s fie socotit o virtute a celei care o dovedete ; dar nendurarea nseamn un
pcat cumplit. Ambrosio nu o ierta uor pe iubita lui, -care se arta lipsit de aceast blnd
nsuire ; totui, dei o nvinovea fiindc avea inima mpietrit, spusese un adevr, i ddea
seama ; i, cu toate c mila ce-o simea pentru Agnes izvora din suflet, hotr s uite c se
gndise s pun o vorb bun n folosul ei.
Trecuse aproape o or de cnd Matilda coborse n cript ; totui, nu se ntorcea, ceea ce a
curiozitatea lui Ambrosio. Se apropie de scar, ascult : totul era cufundat n linite, atta c,
din cnd n cnd, urechea sa izbutea s prind glasul Matildei, ce rzbtea prin cotiturile
galeriilor subterane, iar acoperiul boltit al mormintelor i trimitea ecoul. Se afla prea departe
ca s poat deslui ce spunea, iar nainte ca vorbele s ajung pn la el, vocea se stingea ntrun murmur slab. i dorea cu aprindere s ptrund taina celor ce se petreceau. Hotr s
treac peste porunca ei i s o urmeze n cript. Veni n capul scrii. Coborse de-acum cteva
trepte, cnd simi c-l prsea curajul. i aminti de ceea ce Matilda i prezisese c i se va
ntmpla dac-i va clca porunca ; i l coplei o groaz tainic, de nelmurit. Urc iari
treptele, i relu locul de la nceput i atept cu nerbdare sfritul acestei ntmplri
neobinuite.
Deodat simi o scuturtur nprasnic. Un cutremur zguduia pmntul; coloanele ce
sprijineau acoperiul sub care sttea el se cltinau att de cumplit, nct tavanul amenina n
fiece clip s se prbueasc. n aceeai
206
secund auzi un tunet puternic i nspimnttor ; zgomotul ncet i ochii lui aintii asupra
scrii putur s vad cum o coloan luminoas, strlucitoare, strfulgera prin ncperile
subpmntene. Nu dinui dect o clip. De ndat ce dispru, n jurul su domni din nou
linitea i ntunericul. O bezn adnc l nvlui iari i doar liliecii, ce se roteau n zbor ncet
pe lng el, sprgeau tcerea nopii.
Ambrosio era tot mai uluit. Mai trecu o or, dup care aceeai lumin apru nc o dat i
dispru la fel de repede. O ntovreau sunetele unei melodii suave, dar grave, care, n timp
ce se furia prin criptele subpmntene, l fermeca pe clugr i totodatl fcu s se cutremure
de groaz. Muzica abia ncetase, cnd auzi pe scar paii Matildei. Aceasta apru de sub
pmnt. O bucurie cum nu se poate mai vie nsufleea chipul ei frumos.

 Ai vzut ceva ? ntreb.

Am vzut de dou ori o coloan luminoas care a strfulgerat n susul scrii.
Nimic altceva ?
Nimic.
Soarele e gata s rsar ; s ne ndreptm spre mnstire, ca lumina zilei s nu ne trdeze.
Cu pai mari, iei grbit din cimitir. Se duse din nou n chilia ei, iar stareul, curios s afle
mai multe, o ntovri i aici. Matilda nchise ua i se descotorosi de lamp i coule.
Am izbutit, strig ea i se arunc la pieptul lui; am izbutit mai bine dect a fi putut s sper.
Voi tri, Ambrosio, voi tri pentru tine ! Pasul pe care m cutremuram s-l fac se dovedete
izvorul unor bucurii de nespus ! O, dac a ndrzni s i le mprtesc ! O, de
' mi-ar fi ngduit s mpart cu tine puterea mea, i s te ridic deasupra altor brbai, n msura
n care o fapt cuteztoare m-a nlat pe mine mai presus dect alte femei !
i ce te mpiedic, Matilda, o ntrerupse clugrul ? De ce pstrezi n tain treaba pe careai avut-o acolo jos ? Socoti c nu snt demn de ncrederea ta ? Atta
207
vreme ct ncerci unele bucurii pe care nu am voie s le cunosc i eu, snt nevoit s m
ndoiesc c iubirea ta e sincer.
M ceri pe nedrept; snt mhnit pn-n adncul sufletului fiindc m vd silit s-i ascund
fericirea mea : dar n-ai pricin s m nvinuieti ; nu eu greesc ci tu nsui, dragul meu
Ambrosio ; eti nc prea.clugr ; mintea i-e nrobit de prejudecile felului cum ai fost
crescut; iar credina oarb ar puea s te fac s te cutremuri la gndul unor lucruri pe care viaa
m-a nvat s le preuiesc i s in la ele. Acum nu eti nc omul potrivit s i se ncredineze
o tain att de nsemnat, dar mintea ta viguroas i curiozitatea, care m bucur cnd vd cum
i se aprinde n ochi, m ndeamn s trag ndejde c ntr-o zi vei merita ncrederea mea. Pn
la vremea aceea, stpnete-i nerbdarea. Nu uita c mi-ai jurat pe ce ai mai sfnt s nu
cercetezi cele petrecute n noaptea aceasta. Strui s-i respeci jurmntul; cci, urm ea. i
zmbi n timp ce-i pecetluia buzele cu un srut, dei te iert fiindc ai clcat jurmntul fcut lui
Dumnezeu, cred c te vei ine de ce mi-ai jurat mie.
Clugrul rspunse la aceast mbriare care-i aprindea sngele. Din nou fcur risip cu
desftrile fr fru - ale nopii trecute, i nu se -desprir pn cnd clopotul sun de utrnnip"
sun d
lir bar. I i n I seama, n
rsf se dedar adesea. Clugrii se nvese-.supusul Rosario se nsntoi i nimeni nu a de
parte femeiasc. Stareul se bucura n 'ovnica lui i fiindc, dup cum i ddea _.nui nu-i
trecea prin minte pcatul su, se lsa n voia patimii, cu deplin ncredere c nu-l pndea vreo
primejdie. Ruinea i cina nu-l mai chinuiau. Fusese deseori dus n ispit, nct se obinuise
cu pcatul, i n inima lui mustrrile de-cuget nu-i mai gseau tCt'iil. Iar Matilda l mboldea
s simt i s gndeasc astfel ; curnd, ns, nelese c dezmierdrile ei fr opreliti l
plictisiser pe Ambrosio. Farmecele cu care acesta se obinuise -nu-i mai strneau aceeai
dorin ca la ncepui. Acum, cnd dogoarea patimii trecuse, avea rgazul s bage de seam
fiece cusur orict de nensemnat ar fi fost; acolo unde nu putea s gseasc nici unul, plictisul
208
l fcea s i-l nchipuie. Clugrul se ghiftuise de plcerile ce i le ngduise cu prisosin.
Abia se scursese o sptmn c-i i era lehamite de ibovnica lui ; firea sa aprins l mna mai
departe s-i potoleasc n braele ei poftele ; dar ndat ce furia patimei trecea, o prsea
dezgustat ; i, nestatornic de felul su, tnjea, nerbdtor dup o schimbare.
Dragostea trupeasc pe brbat ajoinge s-l sature, dar iubirea femeii o nvpiaz. Pe zi ce
trecea, Matilda se simea tot mai legat de clugr. Dar, de cnd i se druise, nu putea s nu
bage de seam c tovria ei i fcea din ce n ce mai puin plcere ; cnd i vorbea, gndul

su zbura ntr-alt parte ; harul muzicii, cu care era nzestrat n chip desvrit, nu mai avea
puterea s-l bucure; iar, de catadicsea s-i laude aceast nsuire, cuvintele lui mgulitoare se
vdeau silite i reci. ncetase s o priveasc lung i drgstos, nu-i mai ncuviina ntotdeauna
prerile, prtinitor, ca orice iubit. Toate acestea Matilda le vedea bine i-i ntei strdaniile
menite s renvie simmintele lui de pn atunci. Dar nu avea cum s izbuteasc, atta timp ct
Ambrosio socotea drept suprtoare nu numai strdania ei, menit s-o fac plcut n ochii
si, ci pn i mijloacele prin care ncerca s-l recucereasc pe cel ce se ndeprta mereu.
i totui, legtura lor nengduit dinuia ; era, ns, limpede c nu iubirea, ci nesaul unor
pofte brutale l mnau n braele ei. Firea lui avea nevoie de o femeie, iar Matilda era singura
cu care i ngduia s se dedea patimii, fr s simt c-l pndea vreo primejdie. n ciuda
frumuseii ei, toate femeile pe care le privea i trezeau mai mult dorina ; dar," fiindc se
temea ca frnicia s nu-i fie dat n vileag, i zgzuia n sinea sa slbiciunile. Nu era
nicidecum sfielnic de felul su, dar. educaia ntiprise n mintea lui o asemenea team, nct
frica ajunsese s-i stea n fire._ Dac i-ar fi petrecut tinereea n lume, s-ar fi dovedit nzestrat
cu multe nsuiri strlucite i brbteti. Era cuteztor, drz i nenfricat ; avea o inim de
rzboinic i ar fi strlucit cu toat mreia n fruntea unei armate. Natura nu-l zmislise ca pe
o fiin lipsit de generozitate : cei nenorocii gseau ntotdeauna n el un asculttor milostiv ;
inteligena lui se arta vie i
209
strlucit, iar judecata ar fi fost o mndrie pentru ara lui : avea multe caliti, o dovedise nc
din fraged copilrie spre minunarea prinilor, care priveau iubitori i cu cea mai mare
plcere nsuirile sale nscnde. Din pcate, fusese lipsit de aceti prini, nc din pruncie. Pe
soarta sa ajunse stpn o rud, care nu-i dorea nimic altceva, n privina copilului, dect s
nu mai aud niciodat de el ; cu acest gnd ii ddu n seama fostului egumen al capucinilor.
Acesta, un adevrat clugr, se strdui din rsputeri s-l conving pe biat c fericirea nu era
cu putin dect ntre zidurile unei mnstiri. Izbuti din plin. Nzuina cea mai fierbinte a lui
Ambrosio era s fie primit n ordinul Sfntului Francisc. Instructorii si avur grij s-i
nbue acele virtui nobile i generoase ce nu se potriveau cu viaa mnstireasc. In locul
milosteniei i dragostei de oameni i nsui o slbiciune egoist pentru propriul su lca ; fu
nvat s socoteasc mila ce-o trezesc greelile altora drept unul din pcatele cele mai negre ;
sinceritatea, trstur aleas a firii lui, fu schimbat ntr-o slugarnic umilin ; i, ca s frng
nclinaiile nnscute ale minii i inimii sale, clugrii i nfiar toate grozviile pe care
fanatismul le punea la ndemna lor, menite s nspimnte acest cuget tnr ; i zugrvir n
culorile cele mai ntunecate, cumplite i de nenchipuit, chinurile damnailor, iar la cea mai
mic abatere l ameninau cu osnda venic. Nu e deci de mirare c imaginaia lui, care
struia nencetat asupra acestor lucruri nfiortoare, l fcuse sfielnic i nfricat. Se cuvine s
mai adugm c trise vreme foarte ndelungat n afara lumii i nu cunotea cu desvrire
nimic din primejdiile obinuite ale vieii, nct acestea i apreau mai nspi-mnttoare dect
snt ntr-adevr. Pe cnd se ndeletniceau astfel s-i smulg din suflet nsuirile bune i s-l
fac s gndeasc mrginit, clugrii ngduiau n -aceeai msur ca toate cusururile care i
fuseser hrzite din fire s creasc la .culme. Era lsat s fie trufa, nfumurat, ambiios i
dispreuitor ; i pizmuia pe cei de-o seam cu el i nu preuia vrednicia nimnui, ci doar lui
socotea c i se cuvin laude ; dac-l atingea cineva se art nendurtor, i se rzbun cumplit.
Totui, orict osteneal i ddeau ceilali ca s strice ceea ce firea sdise bun n
210
el, aceste nsuiri rzbteau uneori pri. ric aruncat asupra lor cu atta grij. In asemenea clipe,
lupta pentru ntietate ce se ddea ntre firea sa adevrat i trsturile dobndite era izbitoare,
iar pentru aceia care nu cunoteau nclinaiile lui nnscute, acest zbucium prea de neneles.
Hotra celor czui n pcat pedepse nespus de aspre, pe care, numaidect, mila l fcea s le

ndulceasc ; lua asupr-i fapte cum nu se poate mai cuteztoare, dar, n scurt timp, teama de
urmrile acestora l silea s nu le duc pn la capt. Inteligena lui nnscut arunca o lumin
strlucitoare asupra unor lucruri puin cunoscute, ns, aproape pe loc, credina lui oarb le
cufunda iari ntr-o bezn mai neagr dect aceea din care tocmai scpaser. Clugrii, fraii
si ntru Domnul, l priveau drept o fiin mai presus dect alii i nu bgau de seam
contradicia ce se vdea n purtarea aceluia pe -care-l socoteau idolul lor ; nu se V ndoiau c
fcea cfum era mai bine, iar atunci cnd i schimba hotrrea, avea tot temeiul s se
rzgndeasc, i spuneau ei. Adevrul era c, n sufletul su, se luptau gnduri cu totul
diferite, unele inspirate de natur, altele, rsmplntate prin educaie ; rmnea ca pasiunea, care
nu "avusese nc prilejul s intre n joc, s hotrasc de ce Vvparte va fi biruina. Din
nefericire, pasiunea'era cel mai prost judector cruia putea s-i cear sfatul ; pn atunci,
viaa nchis ntre,zidurile mnstirii i venise n ajutor, cci l ferise s-i descopere prile lui
rele. Harurile sale fr seamn l ridicaser cu mult mai presus dect tovarii si. inct ef nu-i
mai trezeau pizm ; cucernicia sa era dat drept pild, toat lumea l preuia pentru elocina
convingtoare i purtrile lui plcute i, deci, nu avea de rzbunat vreo ocar ; ambiia pe care
o dovedea se ntemeia pe nsuirile sale larg recunoscute, dup cum se socotea, iar mndria
trecea drept o cuvenit ncredere n sine. Nu avea legturi cu femeile i mai puin nc se
pricepea s le deslueasc firea, nu cunotea plcerile pe care ele au putina s le mpart ; iar
dac n cursul studiilor sale citea c ...brbaii erau ndrgostii", el surdea i se ntreba cum
de se mai ntmpl aa ceva. Pentru un timp, hrana srccioas, veghile dese i penitena
aspr potoliser pornirile firii lui aprinse i le.
211
nbuiser, dar, de ndat ce se ivi prilejul i ntrezri plceri care i erau nc strine,
stavilele religiei fur prea slabe ca s fac fa valului covritor al dorinei. Toate oprelitile
se ddur btute : cu fora ei, aceast fire: focoas, iute i dornic de plceri nemsurate, le
birui. Pn atunci, celelalte simminte ale sale zcuser aipite. Dar nu avur nevoie dect s
se trezeasc la via, ca s se arate nu mai puin slbatice i de nenfrnt.
Madridul l admira mai departe. nflcrarea strnit de elocina lui nu prea s scad,
ci,dimpotriv. In fiece? joi, singura zi cnd Ambrosio aprea n faa mulimii, asculttorii
umpleau catedrala capucinilor, iar vorbele ' sale erau ntotdeauna la fel de bine primite.
Ajunse con- i fesorul celor mai de seam familii ale Madridului, i ni-meni nu era socotit o
persoan subire, dac un altul dect Ambrosio i ddea canon. La fel de hotrt ca i pn
atunci . nu se clintea n afara mnstirii. Faptul i fcea pe ceilali s aib o prere i mai
strlucit despre sfinenia i druirea lui de sine. Mai mult dect oricine, femeile l ridicau n
slvi, dei cucernicia sa nu le nrurea att ct le tulbura chipul lui ales, nfiarea
impuntoare, statura-i zvelt i plin de farmec. n ua mnstirii, caletile se nghesuiau de
diminea pn seara ; iar cele mai nobile i mai frumoase doamne din Madrid mrturiseau
stareului tainicele i micile lor greeli. Ochii dornici de plceri ai clugrului le priveau
lacomi nurii. Dac penitentele sale ar fi cugetat la ce spuneau aceti tlmaci, Ambrosio nu ar
fi avut nevoie s-i arate dorinele n nici un fel. Din nefericire pentru el, convingerea lor
nestrmutat le spunea c era att de stpn pe sine, nct niciodat nu i l-ar fi nchipuit n
stare s nutreasc nu gnd necuviincios. Clima cald, dup cum se tie prea bine, nrurte
firea doamnelor spaniole ; dar i cele mai destrblate ar fi socotit c era mai uor s trezeti
iubirea n pieptul statuii de marmur a sfntului Francisc, dect n inima rece i nenduplecat
a lui Ambrosio.
In ceea ce-l privea, clugrul cunotea prea puin stricciunea lumii : nu bnuia c doar puine
dintre penitentele sale l-ar fi respins, dac te-ar fi fcut ochi
212
dulci. Totui, de-ar fi avut mai mult nvtur asupra acestor lucruri, primejdia ce pndea o
asemenea ncercare i-ar fi pecetluit buzele. tia c pentru o femeie ar fi fost greu s pstreze o

tain att de ciudat i grozav precum era aceea a slbiciunii lui ; se temea chiar ca Matilda
s nu-l trdeze. Dornic s se bucure mai departe de reputaia la care inea nespus, nelegea cel amenina dac i-ar fi dat-o pe mna vreunei femeiuti fluturatice i ncrezute ; i, cum
frumoasele Madridului i tulburau doar simurile, fr s-i mite inima, le uita dendat ce nu
le mai vedea. Primejdia de a fi descoperit, teama c va fi respins, pierderea renumelui erau
destule temeiuri care l ndemnau s-i nbue dorinele ; dei fptura ei l lsa pe deplin rece,
se vedea nevoit s se mrgineasc la Matilda.
Intr-o diminea, penitenii se adunaser n numr mai mare ca de obicei. Ambrosio zbovi
pn la o or tr-zie n jilul confesionalului. In cele din urm, termin de spovedit mulimea i
se pregti s ias din capel, cnd dou femei -intrar i, umile, se apropiar de el. i scoaser
vlurile, iar cea mai tnr l implor s-i plece cteva clipe urechea la ruga ei. Glasul acesta
melodios, glas pe care nici un brbat nu-l auzea vreodat fr s-i ae curiozitatea, i atrase
numaideet luarea-aminte. Se opri. Suplicanta prea s se plece sub povara durerii ei : avea
obrazul palid, ochii mpienjenii de lacrimi, iar prul i cdea rvit peste fa i piept.
Totui, chipul era att de ncnttor, nevinovat i divin, nct ar fi putut s vrjeasc i o inim
mai puin simitoare dect aceea care btea puternic n pieptul stareului. Cu mai mult
blndee ca de obicei, o pofti s vorbeasc i o auzi cum rostea tot mai tulburat :
Preacucernice printe, ai n fa o nefericit, ameninat s-i piard cea mai drag i
aproape singura ei prieten. Mama, minunata mea mam, zace pe patul de suferin. Ieri sear,
dintr-o dat a dat peste ea o boal ngrozitoare i starea i se nrutete vznd cu ochii, nct
doctorul nu mai d nici o speran. N-am nici un ajutor din partea oamenilor ; nu-mi rmne
dect s rai fierbinte ca Dumnezeu s aib mil de mine. Printe,
213
n tot Madridul s-a dus vestea despre virtutea i evlavia domniei-tale. Binevoiete s aminteti
de mama, atunci cnd te rogi ; poate c-l vei ndupleca pe Domnul s o crue ; i dac aa se
va ntmpla, m prind ca n i'iece joi, spre cinstea Sfntului Francisc, s aprind luminri la
racla sa.
Aa ! gndi clugrul. Iat un al doilea Vincentio della Ronda. Peripeiile lui Rosario au
nceput n felul acesta ; i n taina sufletului dori ca ele s aib aceleai urmri.
ncuviin cererea. Cea care l ruga i mulumi i-i art toat recunotina, apoi adug : '
Alt ndurare nu am a-i cere. Nu sntem din Madrid ; mama are nevoie de un duhovnic
i nu cunoate pe nimeni spre caic; s se ndrepte. tim prea bine c nu iei niciodat din
mnstire, i, vai !, biata mam nu e n stare s vin aici. Dac vei avea buntatea,
preacucernice . printe, s numeti pe cineva potrivit, care cu mngierea ] lui neleapt i
plin de evlavie ar putea s uureze chinurile maicii mele pe patul morii, vei ndatora pentru
ntotdeauna nite inimi ce nu snt nerecunosctoare. Clugrul se nvoi i de ast dat. ntradevr, ce n-ar fi ncuviinat dac i-ar fi fost cerut cu un asemenea glas hcnttor ? f] implora
o fiin nespus de atrgtoare, i ce voce suav i armonioas avea ! Chiar i lacrimile o
prindeau bine. iar durerea prea s sporeasc strlucirea farmecelor ei. Fgdui c, n seara
aceea, va trimite la ea acas un duhovnic i i ceru s lase adresa. Tovara ei i ddu un
cartona pe care aceasta era scris i apxii se retrase mpreun cu frumoasa suplicant, iar,
pn n clipa plecrii, tnra l binecuvinl de zeci de ori pe stare pentru buntatea lui.
Ambrosio nu o pierdu din ochi n timp ce prsea capela. Numai cnd nu mai putu s o vad,
cercet cartonaul, pe care citi cele ce urmeaz : Donna Elvira Dalia, Si iuda di San Jago,
la patrii case de palatul Albornos".
Suplicanta nu era alta dect Antonia, i' fusese ntovrit de Leonella. Aceasta din urm
anevoie se nvoise s mearg mpreun cu nepoata la mnstire : Ambrosio i trnise o
asemenea groaz, incit tremura dar ct l vedea.
214

Teama biruise chiar i limbuia ce-i sttea n fire i, de fa cu Ambrosio, nu scosese o vorb.
Clugrul se duse n chilia sa, unde chipul Antoniei l urmri. Simi cum n inima lui se
iviser dintr-o dat o seam de simminte, pe care nu le cunoscuse pn atunci, si-i era fric
s se ntrebe ce le zmislea. Erau cu totul altele dect acelea pe care i le trezise Matilda,
atunci cnd i dezvluise prima oar c era femeie i-i mrturisise dragostea. Acum, poftele
trupului nu i erau aate ; nu dorina de plcere se dezlnuise n pieptul lui i nici
nchipuirea aprins nu zugrvea farmecele ce dintr-o cuvioas sfial i fuseser ascunse ;
dimpotriv, ncerca un simmnt n care duioia se contopea cu admiraia i respectul. O
blnd i nenttoare melancolie i se strecura n suflet i nu ar fi schimbat acest simmnt nici
pe cea mai vie dintre plceri. Tovria celorlali i era nesuferit : l atrgea singurtatea
care-i ngduia s se dedea la vise plsmuite cu ochii deschii.- Gndurile sale erau blnde,
triste i linititoare ; i n toat lumea aceasta, nu o vedea dect pe Antonia.
Ferice e brbatul, exclam el cuprins de o romantic nflcrare, ferice e brbatul menit s
fie stpn pe inima acestei fete frumoase ! Ce trsturi gingae ! Ce boi minunat ! Ct de
nenttoare era nevinovia oglindit n ochii ei ! i cum se mai deosebete de destrblarea
i vpaia slbatic a plcerii care scapr n ochii Matildei ! O, mai dulce trebuie s fie un
srut furat buzelor trandafirii ale piimei, dect hatrurile desfrnate pe care cealalt le mparte
cu o larghee desvrit. Matilda m ghiftu-iete pn ce ajung s-mi fie scrb de atta
desfrnare, m mpinge cu sila n braele ei, face pe trfa i se flete cu stricciunea-i de
lupanar. Dezgusttor ! Dac ar ti ce farmec nespus are sfiala, cum aceasta subjug inim.a
unui brbat fr putin ca el s i se mpotriveasc, ct trie d lanurilor care-l leag de
tronul frumuseii n-ar fi lepdat-o nicicnd. Ce pre ar fi prea mare pentru dragostea
acestei fete minunate ? A pregeta oare dinaintea vreunei jertfe, dac nu m-a afla sub
puterea jurmntului i mi-ar fi ngduit s-mi mrturisesc iubirea n faa oamenilor i a
lui Dumnezeu ? M-a strdui s-i trezesc blinda ei
215
grij, prietenie i preuire, iar, intre timp, ct de tihnit i netulburate s-ar scurge orele !
Milostive Doamne ! Dac, a vedea cum ochii ei albatri, plecai n jos, se nal spre mine imi scald privirea n lumina lor, plini de sfielnic; iubire De-a putea ca zile, ani' ntregi, s
ascult ace, voce melodioas ! S am dreptul s o ndatorez i s aui vorbele neprefcute ce-i
arat recunotina ! S veghe asupra acestei inimi fr prihan ! S dau imbold fiecare virtui
nscnde ! S-i mprtesc bucuriile n clipele fericite, s-i terg cu srutri lacrimile cnd
sufer i s o vd cum alearg n braele mele ca s afle mngiere i sprijin ! Da : dac
fericirea desvrit se afl cumva aici, pe pmnt, ea e hrzit doar soului acestui nger.
Cufundat n aceste gnduri, pe care nchipuirea i le furea, pea n sus i-n jos prin chilie, cu
o nfiare rvit. Ochii i erau aintii n gol, capul i czuse pe umr ; o lacrim i se
rostogolea pe obraz, n timp ce cugeta c visele lui de fericire nu se vor mplini niciodat.
E pierdut pentru mine, urm ; soie nu poate s-mi fie ; i dac a ademeni o fiin att de
nevinovat, dac a folosi ncrederea ce-o are n mine ca s o necinstesc o, a svri un
pcat mai negru dect omenirea a pomenit vreodat ! Nu te teme, frumoas fat ! Din partea
mea, nici o primejdie nu-i amenin virtutea. Nici pentru toate bogiile Indiei n-a face ca
inima aceasta bun s tie ce nseamn chinurile cinei.
Din nou purcese s msoare cu pai iui ncperea ; apoi se opri i ochii i czur pe icoana
Madonei, mult-admirat cndva ; o smulse ntrtat de pe perete ; o az. vrli pe podea i-o ddu
n lturi cu piciorul : t Stricat !
Nefericita Matilda ! Ibovnicul ei uita c de dragul lui i pierduse dreptul la virtute ; iar, dac
o dispreuia, alt temei dect dragostea prea mare pe care i-o druise, nu avea.
Se azvrli pe-un -scaun de lng mas. Vzu cartonaul pe care era scris adresa Elvirei. li lu

i, odat cu aceasta, i aminti c fgduise s trimit un duhovnic. Cteva clipe ovi, dar
Antonia i i stpnea prea puternic inima
216
ca s-i fie ngduit s se mpotriveasc mult timp. Hotr ca el nsui s ndeplineasc slujba
de duhovnic. Ii era lesne s prseasc mnstirea fr s se bage de seam, i va nfur
capul n glug i, astfel, trgea ndejde s nu fie recunoscut cnd va trece pe strad ; cu aceste
msuri de prevedere i dac-i va sftui pe ai casei s pstreze taina, avea toat" ncrederea,
Madridul nu va afla cum c-i clcase jurmntul de a nu privi niciodat din afar zidurile
sfntului lca. Doar Matilda, care veghea ntruna, i' trezea teama ; dar cum n ref ectoriu o
ntiinase c treburile l vor sili s nu-i prseasc toat ziua chilia, se socotea la adpost de
gelozia ce-o fcea s stea venic cu ochii n patru. Aadar, la ora cnd spaniolii i ngduie
ndeobte odihna de dup-amaz, se ncumet s ias din mnstire pe o u tainic, a crei
cheie se afla n stpnirea lui. i trsese gluga peste fa : din pricina cldurii, strzile erau
aproape pustii ; nu ntlni dect puini trectori, gsi ulia numit Strada di San Jago i sosi cu
bine la ua Elvirei. Sun, fu primit n cas i condus numaidect intr-o camer de sus.
Acolo l pndea mai mult ca oriunde primejdia de a fi descoperit. Leonella lipsea, altfel l-ar fi
recunoscut numaidect. Vorbrea cum era, n-ar fi avut linite pn cnd ntreg Madridul n-ar
fi prins de veste c Ambrosio s-a ncumetat s ias din mnstire i s-a abtut pe la sora ei.
Soarta fu de partea clugrului. Cnd se ntorsese acas, Leonella gsise o scrisoare ce-i ddea
de tire c murise un vr, care le lsase puinele lui bunuri, ei i Elvirei. Ca s dobndeasc
aceast motenire, fu nevoit s plece la Cordova, fr s piard o clip. n pofida prilor ei
slabe, avea o inim cald i iubitoare i nu voia s se despart de sora ei, aflat ntr-o
asemenea primejdie. Dar Elvira strui pe lng Leonella s fac aceast cltorie, cci i
ddea seama c, n starea dezndjduit a copilei ei stinghere, o sporire a bunurilor, orict de
nensemnat ar fi fost, nu trebuia trecut cu vederea. Ca urmare, Leonella prsi Madridul, cu
sufletul ntristat fiindc-i tia sora bolnav, dup ce oft de cteva ori pentru curtenitorul dar
nestatornicul don Christoval. Era pe deplin ncredinat, n prima clip i strpunsese inima cu
sgeile dragostei ; dar, ntruct nu mai avea nici o veste de la el,
217
presupuse c, dezgustat s-o tie fiica unor poporeni umili i, aiderea, fiindc n afara
cstoriei nu spera nimic din partea unei paznice a virtuii, cum i spunea ea nsi, nu mai
dduse urmare acestei iubiri ; sau altminteri poate n inima tnrului conte, care se arta o
fire schimbcioas i rsfat, farmecele unei noi frumusei umbriser amintirea nurilor ei.
Oricare ar fi fost pricina, Leonella se tnguia grozav pentru aceast pierdere. Aa cum i
ncredina pe toi aceia care se artau destul de cumsecade ca s-o asculte, zadarnic se lupta s
smulg din inima ei prea simitoare chipul lui don Christoval. i lu nfiarea unei fecioare
bolnave de dragoste i ajungea pn acolo nct devenea cum nu se poate mai caraghioas.
Suspina adnc i jalnic, umbla cu braele ncruciate, vorbea ndelung singur, iar cuvintele ei
pomeneau, fr ncetare, despre o fat prsit, care se stinsese, pen-truc avea inima frnt de
dor ! Buclele rocate i erau ntotdeauna mpodobite cu o cunun de salcie. n fiece sear putea
fi vzut cum rtcea pe malul unui rule n lumina lunii ; i se ddea drept o admiratoare
ptima a clarului de lun i a cntului privighetorii,
A adposturilor singuratice i crngurilor n amurg, Locuri ce iubirea cu chip palid le
ndrgete !
In aceast stare sufleteasc se afla Leonella, cnd fu nevoit s prseasc Madridul. Elvira, pe
care toate acestea o scoteau din rbdri, se strduia s o nduplece s se poarte ca o femeie
chibzuit. Degeaba i pierdea vremea cu sfaturile ei ; la desprire, Leonella JO ncredina c
nimic nu o va face s-l uite pe vicleanul don Christoval. Din fericire, asupra acestui lucru se
nela. Un tnr cumsecade, calf la un farmacist, socoti c averea ei ar ajunge ca el s se
cptuiasc i s se vad st-pnul unei prvlii ornduite cu tot dichisul. Ca urmare a ceea ce

gndea, mrturisi admiraia pe care i-o purta. Leonella nu era de neclintit. Suspinele lui
nfocate o nduioar i, curnd, fgdui c-l va face cel mai fericit om din lume, i scrise
surorii i o ntiina c se cstorea ; dar, datorit unor cauze pe care Ie vom lmuri mai trziu,
Elvira nu rspunse niciodat la aceast scrisoare.
218
Ambrosio fu condus n camera ce ddea n odaia unde se odihnea Elvira. Servitoarea, care-i
deschisese ua ue la intrare, l ls singur, n timp ce se duse s-i veste.asc stpna despre
sosirea lui. Antonia, care veghease la cptiul mamei sale, se nfi numaidect.
Iart-m, printe, spuse i veni spre el ; cnd l recunoscu, se opri brusc i scoase un
strigt de bucurie. E cu putin ? Oare ochii nu m nal ? Vestitul Ambrosio i-a clcat
jurmntul ca s uureze chinurile celei mai bune dintre femei ? Ce plcere o s-i fac mamei
aceast vizit ! Ingduie-mi s nu mai amn o clip mngierea pe care cucernicia i
nelepciunea domniei-tale i-o vor aduce.
Cu aceste vorbe, deschise ua camerei, i nfi mamei pe strlucitul ei oaspete i, dup ce
aez un fotoliu lng pat, se retrase ntr-alt ncpere.
Vizita i prilejui Elvirei o nespus mulumire. Dup toate cte le auzise, atepta lucruri mari
din partea lui Ambrosio, dar speranele ei fur mult depite. nzestrat din- fire cu darul de a
se face plcut, clugrul se strdui din rsputeri s-i arate harul, n timp ce discuta eu mama
Antoniei. Limpede i convingtor, potoli orice team i fcu s dispar toate mustrrile de
contiin. O ndemn s cugete la mila nemrginit a judectorului ei, despuie moartea de
lancea i grozviile ce o nsoeau n mintea oamenilor, i o nv pe bolnav s priveasc
prpastia veniciei pe marginea creia se afla, fr s se dea ndrt cu spaim. Elvira i
sorbea cu nentare vorbele ; pe cnd i asculta ndemnurile, n suflet i se strecurau pe
nesimite ncrederea i linitea. Nu ovi s-i destinuiasc grijile i temerile ei. Pe acestea din
urm, privitoare la viaa de apoi, Ambrosio i le i potolise, iar acum i nltur i ngrijorarea
pentru treburile din lumea aceasta. Tremura cnd se gndea la Antonia, i mrturisi Elvira ; nu
avea pe nimeni cruia s i-o ncredineze, n afar de marchizul de las Cisternas i de soia ei,
Leonella. Oblduirea unuia prea foarte ndoielnic ; ct despre cealalt, dei i iubea
nepoata, Leonella, l'iin nesocotit i ncrezut, nu era potrivit s fie singura ndrumtoare a
unei fete att de tinere i ne'cunosctoare nr-ale lumii. De ndat ce afl pricina acestei
neliniti, clugrul o ndemn s nu se
219
mai frmnte. Nu se ndoia c-i va fi lesne s gseasc un adpost sigur pentru Antonia, n
casa uneia dintre penitentele sale, marchiza de Villa Franca ; virtutea acestei doamne era
ndeobte recunoscut, iar principiile sntoase dup care se cluzea i mila-i nemrginit
fceau din ea o fiin cu totul deosebit. i dac, din ntmplare, i va lipsi acest mijloc, spuse,
lua asupra sa ca Antonia s fie primit ntr-o mnstire onorabil , dar numai n rndul
elevelor interne ; cci Elvira mrturisise c nu se nvoia cu viaa mnstireasc, iar clugrul,
neprtinitor, ori dornic s arate destul bunvoin, ncuviin prerea ei proast, pe care nu o
socoti nentemeiat.
Aceste dovezi, ce vdeau c soarta ei nu-l lsa rece, citigar pe deplin inima Elvrei. i
mulumi cu toate vorbele pe care recunotina i le punea la ndemn i1 ncredina c, de
"data aceasta, se va-supune linitit morii. Ambrosio se scul ca s-i ia rmas bun ; fgdui
c se va ntoarce a doua zi, la aceeai or, dar ceru s nu afle nimeni despre aceste vizite.
Nu doresc, zise, ca toat lumea s tie c m-ara abtut de la o regul pe care nevoia m-a
silit s o respect. Dac n-a fi luat hotrrea s nu prsesc mnstirea dect n mprejurri
precumpnitoare, asemntoare "aceleia care m-a adus la ua dumitale, a fi mereu chemat
pentru lucruri fr nsemntate ; timpul petrecut acum la cptiul bolnavilorr ca s aduc
mngiere celor pocii n pragul morii i s cur de spini calea spre venicie, mi l-ar rpi
nite ini curioi, fr treab i cu toanei.

Elvira l lud pentru prevederea i mila lui i fgdui c va avea toat grija s nu dezvluje
cinstea ce i-c*fceau vizitele sale. Clugrul o binecuvnt i iei din odaie. In camera
cealalt o gsi pe Antonia ; fr s vrea i ngdui cteva clipe plcute, alturi de ea. O
ndemn s se liniteasc, fiindc mama prea potolit i senin iar, n ceea ce-l privea, trgea
nc ndejde c s-ar putea s se nsntoeasc. ntreb cine o ngrijea i igdui s-l trimit
pe doctorul mnstirii capucinilor, care se numra printre cei mai pricepui medici din
Madrid. Apoi se porni s o laude pe Elvira, preamri sufletul ei curat i drz i mrturisi c ia trezit cea mai nalt preuire i un adnc respect. Recunotina fcu s creasc inima
330
nevinovat a Antoniei i sclipiri vesele i jucar n ochii ce nc mai strluceau de lacrimi, li
dduse ndejde c mama se va face bine, se arta viu atras de Elvira i avusese pentru ea
cuvinte mgulitoare toate acestea, mpreun cu cele ce se spuneau despre judecata
ptrunztoare i virtutea lui Ambrosio, ct i felul n care o nru-rise elocina sa, ntreau buna
prere a Antoniei, format n clipa cnd l vzuse prima oar. Rspunse sfios dar nesilit ; nu se
temu s-i povesteasc mruntele ei necazuri, micile ei temeri i neliniti ; i i mulumi pentru
buntatea lui cu toat acea cldur adevrat pe care binele fcut o aprinde n inimile tinere i
neprihnite. Doar ele tiu s preuiasc o binefacere att ct merit. Cei care-i dau seama c
oamenii snt farnici i egoiti, ntotdeauna se tem i snt suprai cnd cineva i ndatoreaz ;
bnuiesc vreo cauz ascuns sub acest hatr ; i arat recunotina reinui i prevztori i le
e fric s aduc lauda cuvenit unei fapte milostive, cci ntr-o bun zi dup cum tiu, li se
poate cere la rndul lor un bine. Nu astfel se purta Antonia ; gndea c omenirea era alctuit
numai din fiine care-i semnau ; pentru ea, rul din lumea aceasta rmnea o tain. Clugrul
i fusese de folos ; ii voia binele, dup cum spunea ; i era deci recunosctoare pentru
cumsecdenia lui i socotea c nu se aflau vorbe care s arate cu destul trie ct de mult i
mulumea. Ce nentat fu Ambrosio pe cnd o asculta cum i mrturisea recunotina ei
neprefcut ! Farmecul firesc al purtrilor, vocea fr seamn de suav, vioiciunea i bunacuviin, nfiarea aleas dar necutat cu tot dinadinsul, chipul gritor i ochii ageri, toate
laolalt i trezeau plcerea i admiraia, iar simplitatea i modestia vorbelor prin care i rostea
gndul sporea frumuseea observaiilor ei, temeinice i la locul lor.
n cele din urm, Ambrosio fu nevoit s se smulg de sub vraja acestei discuii, mult prea
atrgtoare pentru el. i repet Antoniei c dorea ca vizitele sale s nu fie cunoscute de toat
lumea, dorin pe care ea fgdui s i-o respecte. Apoi prsi casa n timp ce nurlia
vrjitoare,se duse grabnic la mama sa, fr s cunoasc rul pe care frumuseea ei l
pricinuise. Ardea de nerbdare s cunoasc prerea Elvirei despre omul pe care vorbe" e-i
221
nflcrate l ridicaser n slvi, i fu foarte bucuroas s afle c era la fel de bun, dac nu
chiar mai bun dect a ei.
nainte de a fi apucat s vorbeasc, zise Elvira, a fi fost gata s spun c-mi place. Poveele
pe care mi le-a dat cu atta nsufleire, purtarea demn, judecata bine nchegat n-ar fi putut
nici pe departe s m fac s-mi schimb prerea. M-a izbit ndeosebi vocea lui frumoas i
armonioas ; fr ndoial, Antonia, am mai auzit-o cndva; mi suna la ureche de parc mi-ar
fi fost pe deplin cunoscut ; fie c ne-am mai ntlnit odinioar, fie c vocea lui seamn leit
cu alt glas, pe care l-am ascultat adesea. Are anumite sunete care m-au micat pn-n adncul
inimii i m-au fcut s simt ceva ciudat, pe care zadarnic m strduiesc s-l lmuresc.
Iar eu, scump mam, pot s spun acelai lucru ; totui, fr ndoial c nici una dintre noi
nu a auzit aceast voce pn cnd am venit la Madrid. Ceea ce punem pe seama vocii lui,
izvorte, dup cum presupun, din purtrile sale plcute, care ne mpiedic s-l privim ca pe
un strin. Nu tiu care-i pricina, dar cnd stau de vorb cu el m simt mai la largul meu dect
se ntmpl de obicei n faa unor oameni pe care nu-i cunosc deloc. Nu m-am temut s-i art
toate copilriile pe care le gn-desc ; i am avut oarecum ncredere c o, s asculte ngduitor

prostiile mele. O, nu m-am nelat ; i-a plecat urechea la ce spuneam i arta tare bun i
grijuliu ; mi-a rspuns cu nespus bln'dee i bunvoin ; nu mi-a spus c snt un copil i nu
s-a purtat dispreuitor, aa cum fcea duhovnicul acela btrn i acru de la castel. Cred c, dea fi trit o mie de ani la Murcia, tot nu mi-ar fi plcut vreodat printele Dominic, btrnul
acela gras.
Mrturisesc c printele Dominic nu avea cele mai frumoase purtri din lumea aceasta ;
dar ra cinstit, prietenos i dorea binele celorlali.
O, mam drag, nsuirile astea le ntlneti la tot pasul.
Dar-ar Dumnezeu ca viaa s nu te nvee s le socoteti rare i de pre ! Eu am aflat mult
prea adesea c snt astfel. Dar spune-mi, Antonia, de ce ar fi cu neputin s-l mai fi vzut
cndva pe stare ?
222
Deoarece, din clipa cnd a intrat n mnstire, nu a mai clcat vreodat n afara zidurilor ei.
Chiar adineauri mi-a spus c nu cunotea strzile i de aceea cu oarecare greutate a gsit
Strada di San Jago, dei e lng mnstire.
Se prea poate, dar cine tie dac nu l-am vzut nainte de a fi intrat n mnstire ; ca s ias
de acolo, trebuia mai nti s fi intrat.
Sfnt .Fecioar ! asta-i foarte adevrat. O, dar nu s-ar putea s se fi nscut n mnstire ?
Elvira zmbi.
Pi nu e deloc uor.
Stai, stai ! Acum mi amintesc cum s-au petrecut lucrurile. Era copil cnd a fost adus la
mnstire : a picat din ceruri, spun oamenii de rnd, Sfnta Fecioar l-a trimis n dar
clugrilor capucini.
Frumos din partea ei. Aadar, a picat din cer, Antonia ? Trebuie s fi czut ru de tot.
Muli nu dau crezare acestui lucru i printre ei mi nchipui c te numeri i dumneata, drag
mam. ntr-adevr, aa cum proprietreasa i-a spus mtuii, lumea zice c prinii si, care
erau sraci i n-aveau cum s-l creasc, l-au lsat n ua mnstirii cnd abia venise pe lume ;
rposatul stare, de mil i nu din alt pricin, l-a crescut la chinovie, unde virtutea lui era dat
drept plid, i aijderi evlavia, nvtura, i mai tiu eu ce n afar de asta. Ca urmare, a fost
primit mai nti ca frate n rndul acestui ordin i, nu de mult, a fost ales stare. Totui, oricare
dintre cele dou povestiri ar fi adevrat, cel puin asupra unui lucru se neleg cu toii i
anume : atunci cnd clugrii l-au luat sub aripa lor, nu tia s vorbeasc ; aadar n-ai avut
cum s-i auzi vocea nainte de a fi intrat n mnstire, fiindc pe vremea aceea n-avea voce.
Pe cuvntul meu, Antonia, judeci foarte legat ; ajungi la o concluzie fr gre ; n-am bnuit
c eti un logician att de priceput.
Ah, i bai joc de mine ; dar, cu att mai bine ; snt ncntat s te vd voioas ; pe lng
aceasta, pari senin i linitit, drept care trag ndejde c n-o s mai ai alt atac. O, eram
sigur c vizita stareului o s-i fac bine.
223
Mi-a fcut ntr-adevr bine, copila mea. M-a linitit n privina unor lucruri care m
frmntau i simt, nc de pe acum, urmrile grijii ce mi-a artat-o. Ochii mi snt grei i cred
c a putea s dorm puin. Trage perdelele, Antonia drag ; dar, dac nu m trezesc pn la
miezul nopii, nu sta lng mine, i cer s m asculi.
Antonia fgdui c se va supune i, dup ce mama o binecuvnt, trase perdelele din jurul
patului. Apoi se aez tcut la gherghef i, ca s-i mai treac de urt, i construi castele de
nisip. Fiindc era vdit c n starea bolnavei avusese loc o schimbare n bine, se simea mai
vesel,, iar nchipuirea i drui vise luminoase i plcute. In visele acestea, Ambrosio nu juca
rolul unui personaj demn de dispre ; era bucuroas i recunosctoare cnd l vedea cu ochii
minii ; dar, la fiece gnd hrzit clugrului, cel puin altele dou zburau spre Lorenzo, fr
ca ea s-i dea seama. i, astfel, se scurser orele, pn cnd, prin mprejurimi, clopotul din

turla catedralei capucinilor vesti miezul nopii. Antonia i aminti porunca mamei i-i ddu
ascultare, dei fr s o ndemne inima. Trase, cu grij, n lturi perdelele. Elvira se bucura de
un somn adnc i linitit; obrazul mbujorat era al unei fiine pe cale s se nsntoeasc ; un
surs spunea c avea vise plcute ; iar, cnd Antonia se plec deasupra patului, i se pru c o
auzi rostindu-i numele. Srut uor fruntea mamei i se duse n camera ei; acolo ngenunche
dinaintea unei statui a sfintei Rosalia, pe care o avea de patroan ; se ddu n seama lui
Dumnezeu i, dup un obicei din copilrie,, la ncheierea rugciunilor, psalmodie urmtoarele
strofe :
IMN LA MIEZUL NOPII
Totul e cufundat n tcere ; boarea nopii Nu mai rspndete dangtul solemn ; Pe tine, or
sublim, ce m nspimnt, Te salut din nou cu o inim neprihnit !
224
Aceasta e clipa, tcut i nfiortoare, Cnd vrjitoarele de primejdioasa lor putere se
slujesc, Cnd mormntul se lipsete de leul ngropat i, slobod, l las s foloseasc timpul ce
i-q fost ncuviinat.
La adpost de vin i gnduri vinovate,
Credincioas ndatoririi i evlaviei,
Cu inima uoar i cugetul nentinat,
Odihn ! pentru blndu-i ajutor m rog fierbinte.
ngeri buni, v mulumesc fiindc i-acum
Privesc cu dispre arpele rului;
V mulumesc c-n noaptea asta,
Voi dormi n linite, aa cum m-am sculat.
i, totui, fr s-i dea seama, inima mea
Nu nutrete oare vreo vin pe care eu nu o cunosc ?
Vreo dorin necurat de care voi roii
Fiindc nu e nbuit, iar mie mie ruine s o
mrturisesc ?
Iar, de-i aa, druii-mi un vis plcut, Care s m nvee s nu calc pe lng arpele otrvit
Poruncii adevrului, lumin s arunce asupra greelilor
mele, i binevoii s vegheai, mereu cu grij asupra mea.
Alungai din preajma patului, unde dorm in tihn, Fcutul vrjitoresc, dumanul odihnei,
Spiriduul nopii, znele nebunatice, Pricolicii-n chinuri, i vrjmaul nebimcuvntQt.
18 Clugrul
229
Pe ademenitor s-mi verse n urechi nvminte
japre bucurii nelegiuite, nu-l lsai;
Comarul ce rtcete n jurul
Culcuului meu, tihna somnului s nu-mi nimiceasc ;
Vise ngrozitoare, cu ntruchipri ciudate De ele plsmuite, s nu-mi sperie ochii, Ci, mai d
'grab, poftii vreo artare luminoas S-mi dezvluie fericirea aflat volo-n ceruri.
Artai-mi cupola de cristal a raiului,
Lumea luminii, si laul ngerilor ;
i soarta hrzit muritorilor
Care triesc nevinovai i mor fr. prilian.
Aadar, cnd, la nalt porunc,
Trupu-mi va cta odihn-n mormnt,
Cnd moartea se va apropia cu mna-i binefctoare
S-mi nchid ochii slbii, de pelerin pe-acest pmntt

Mulumit c sufletu-mi scap de nimicire,

Fr s suspin m voi despri de via,
i Domnului i voi napoia sufletul meu
La fel de curat cum mi l-a dat cnd am venit pe lumel
Dup ce-i sfri rugciunile ce le nla de obicei, Antonia se duse la culcare. Curnd o
fur somnul; cteva ore se bucur de acea odihn tihnit, hrzit numai inimilor
nevinovate i pentru care muli regi i-ar da cu plcere coroana.
i-apoi, lmurii-mi cum s-mi dobndesc locul In acele binecuvntatc mprii ale
vzduhului ; nvai-m s mi feresc de orice vin i ntinare, i cluzii-mi paii spre cei
buni i drepi.
i astfel, in fiece diminea i sear de sear, vocea mea Va nla spre cer acelii cnl,
prinos de recunotin ; M bucur s tiu c m ocrotii,. Bunii mei ngeri i slav aduc
vou.
Cu nflcrat rvn'l mi voi strdui
S m pzesc de orice fapt rea. s-mi ndrept greelile Iubitoare, voi urma nvtura ce mio dai i mult voi preui virtuile de voi oblduite.
226
CAPITOLUL VII
Ah, ct snt de ntunecate Aceste trmuri ntinse i falnice deserturi, Unde domnesc doar
tcerea i noaptea,
noaptea neagr,
Cufundat n bezn, precum haosul nainte ca soarele-n pruncie
S se nchege i s-nceap a se roti, ori s-i ncerce puterea razelor mpotriva ntunericului
adnc l Fclia
palid, Ce strluce prin galeriile tale scunde i
ceoase Cptuite cu mecegai i re vscoase,
groase ca fringhia, Mai mult groaz rspndete, i la lumina ei de bezn mai ru i se
urte.
BLA1R
Cnd se ntoarse la mnstire fr ca nimeni s ia seama, n mintea lui Ambrosio struiau o
sumedenie de imagini plcute. Se ncpna s nu vad primejdia care-l pndea dac ne da
btut n faa farmecelor Antoniei ; nu-i amintea dect ce ncntat se simise alturi de ea, i se
bucura la gndul c va ncerca din nou aceast desftare. Izbuti s se foloseasc de starea
sufleteasc a Elvirei, ca s o vad zilnic pe fiica ei. La nceput se mrgini s-i ctige prietenia
; dar, de ndat ce fu ncredinat c i-o druia din plin, elul lui se limpezi, iar grija pe care i-o
purta se art mai cald. Purtarea apropiat a fetei, izvort din nevinovie, ddea imbold
dorinei sale. Sfiala Antoniei, cu care acum se obinuise, nu-i mai insufla team i respect ;
era copleit de minunare n faa acestei fpturi naive, dar admiraia ce i-o purta l fcea i mai
dornic s-i
?28
rpeasc acea nevinovie, farmecul ei cel mai preios. Simmintele sale aprinse i puterea lui
de ptrundere, cu care. din nefericire att pentru el ct i pentru Antonia, natura l nzestrase
fr zgrcenie, l fcur s cunoasc meteugurile ducerii n ispit. Deosebea lesne orice
tulburare prielnic planurilor sale i se folosea cu nesa de toate mijloacele menite s-i
trezeasc Antoniei gnduri rele. Afl c nu era un el uor de atins. O naivitate din cale-afar
de mare o mpiedica s neleag spre ce tindeau vorbele pe care clugrul i le strecura. Dar
minunatele idei despre bine i ru, insuflate cu grij de ctre Elvira, inteligena, care-i ddea
putina s priceap lucrurile temeinic i aa cum snt, precum i o adnc nelegere a ceea ce
era drept i cinstit, mplntat, din fire, n inima ei, o fceau s-i dea seama c nvtura lui

Ambrosio trebuia neaprat s fie greit. Cu cteva vorbe simple rsturna adesea ntregul
edificiu alctuit din argumentele sale nclcite i-l fcea s simt ct de slabe erau acestea,
dac se mpotriveau virtuii i adevrului. Cnd lucrurile se petreceau astfel, clugrul i
gsea scparea n elo-cin. O copleea cu un val de contradicii ale gndirii filozofice la care,
fiindc nu le nelegea, Antonia nu avea putina s rspund ; i, astfel, dei nu o convingea c
judeca aa cum se cuvine, cel puin o mpiedica s afle c raionamentul lui era fals. Ambrosio
i ddea seama, pe zi ce trecea, c judecata lui i inspira Antoniei tot mai mult respect i, nu
se ndoia, cu timpul avea s o fac s gndeasc aa cum dorea el.
tia c ncercrile sale erau ct se poate de nelegiuite. Vedea limpede, ademenirea acestei fete
nevinovate nsemna o mrvie ; dar patima sa prea nvalnic nu-i ngduia s lase nenfptuit
ceea ce punea la cale. Hotr s struie n uneltirile sale, oricare ar fi urmrile pe care acestea
le-ar fi putut avea. Se bizuia pe o clip, cnd Antonia avea s fie cu mai puin bgare de
seam ; i fiindc nu vedea vreun alt brbat cruia s-i fie ngduit s intre n cas i fiindc
nici ea, nici Elvira nu vorbiser vreodat despre altcineva, i nchipui c inima aceasta tnr
era nc liber, n timp ce atepta prilejul s-i mulumeasc poftele lui de neiertat, rceala cu
care o privea pe Matilda cretea
necontenit. Nepsarea aceasta se datora nu tocmai puin gndului c era vinovat fa de ea.
Cum nu se simea ndeajuns stpn pe sine, nu izbutea s-i ascund greelile ; se temea,
totui, ca nu cumva gelozia s o scoat din mini, i s trdeze taina de care inea reputaia, i
chiar viaa lui. Matilda nu putea s nu bage* de seam rceala sa ; Ambrosio nelegea lucrul
acesta i, fiindc se temea s nu-l nvinuiasc, i ddea toat silina s nu-i ias n cale.
Totui, atunci cnd nu gsea mijlocul s o ocoleasc, blndeea Matildei ar fi putut s-l
conving c nu-i purta pic i, din partea ei, n-avea de ce s se team. Acum juca din nou
rolul plcutului i atrgtorului Rosario ; nu-l nvinuia de nerecunotina, dar ochii nlcrmai
fr voie i tristeea potolit, ce i SG citea pe fa .i-i rsuna n glas, i dezvluiau jalea mult
mai mictor dect ar J'i putut s o mprteasc vorbele. Ambrosio nu rmnca stan de
piatr n faa acestei dureri, dar. fiindc nu avea putina s-i nlture pricina, se ferea s-i
arate tulburarea. Deoarece purtarea Matildei ii ncredina c nu era silit s se gndeasc
nspimntat. la felul n care aceasta se va rzbuna, nu se sinchisi mai departe de ea i toat
grija lui era s nu o ntlneasc. Matilda nelese c zadarnic se strduia s-l recucereasc,
totui, i nbui nciudarea i strui s-i arate iubitului nestatornic duioia si dragostea
dinainte. .
Treptat, Elvira birui boala. Nu o mai ncercau convulsii, iar Antonia ncet s se team pentru
viaa mamei sale. Lui Ambrosio aceast nsntoire nu-i fcea plcere. Pricepu c mama
Antoniei, care cunotea cum se petrec lucrurile n lume, nu se va lsa ne-kt de sfinenia
purtrilor lui, ci va nelege lesne ce ginduri avea cu fata ei. Hotr, deci, s afle et de mult
izbutise s o niu-reasc pe nevinovata Antonia, nainte ca Elvira s-i prseasc odaia.
ntr-o sear, o gsi pe Elvira aproape sntoas i se despri de ea mai devreme dect avea
obiceiul. Fiindc nu o vzu pe Antonia n odaia din fa, se ncumet s o caute n camera ei.
ntre aceasta i odaia mamei nu se afla dect o cmru unde de obicei dormea Flora, slujnica:
Anto230
nia sttea pe o canapea cu spatele la u, i era cufundat n lectur. Nu-l auzi n timp ce se
apropia, ci doar cnd se aez lng ea. Tresri i-l ntmpin nentat ; apoi se ridic i voi sl conduc n salon ; dar Ambrosio i lu mna i o sili cu blndee s se aeze, din nou. Se
supuse fr nici o greutate : nu tia c buna-cuviin cerea s stea de vorb cu el acolo, nu aici.
Era sigur de principiile lui, ca i de ale ei, i, dup ce-i relu locul pe canapea, ncepu s
sporoviasc vioaie i cu uurin, la fel ca ntotdeauna.
Ambrosio privi cartea pe care ea a citea, iar acum o aezase pe mas. Era Biblia. Cum ! i

zise clugrul, Antonia citete Biblia i e nc att de naiv ?"

Dar, cnd cercet mai ndeaproape; afl c Elvira fusese de aceeai prere. Dei admira
frumuseea scrierilor sfinte, mama cea prevztoare avea credina c, citite n chip nengrdit,
nu se afl carte mai necuviincioas care s fie ngduit unei tinere. Multe dintre povestirile
pe care le cuprinde nu pot dect s strneasc gnduri nepotrivite unui suflet de femeie. Totul
este spus desluit i pe leau, iar analele unui lupanar greu ar putea s dea prilej unei culegeri
mai' largi de vorbe necuviincioase. Totui, aceasta este cartea pe care tinerele snt sftuite s o
citeasc,, ea e pus n minile copiilor n stare s neleag doar puin mai mult dect acele
capitole ce mai bine le-ar rmne neeunosarte, cci tulbur pentru prima oar simuri adormite
nc. Despre aceasta Elvira era pe deplin ncredinat, ncl n locul Bibliei ar fi nclinat s
pun n mna fiicei ei Amadis de Gaula sau Viteazul lupttor1 i Tirant cel Alb'-, iar mai
curnd ar fi ngduit ca ea s citeasc despre denatele isprvi ale lui Don Galaor3,
1
Amadis de Gaula, roman cavaleresc spaniol scris de Garcia de Montaivo, n prima jumtate
a secolului al XV-lea, i tiprit la nceputul secolului al XVI-lea. Amadis este rodul iubirii
dintre Perion, regele Galiei, i Elisena, fiica regelui Britaniei mici; copilul, lsat s pluteasc
n voia valurilor pe mare, va ajunge floarea cavaleriei.
2
Tirant Io Blanch (Tirant cel alb), roman cavaleresc, publicat n 1460 de scriitorul catalan
Johanot Martorell ; a fost tradus, n 1511, n limba spaniol.
3
Erou binecunoscut al romanelor cavalereti spaniole, fratele Iul Amadis de Gaula: cavaler
uuratic, iubre i ndrzne.
231
sau glumele neruinate cuprinse n Damsel Plazer di mi vida4. Hotrse aadar dou lucruri n
privina Bibliei. Primul, ca Antonia s nu o citeasc pn la vrsta cnd va putea s-i dea
seama de frumuseea crii i s-i foloseasc nvtura. Al doilea, c avea s o transcrie cu
mna ei, iar acele capitole nepotrivite unei tinere fete le va schimba sau le va lsa deoparte. i
dduse toat osr-dia ca s-i ndeplineasc hotrrea i aceasta era Biblia pe care o citea
Antonia ; i fusese nmnat nu de mult i o citise cu nesa i o plcere nespus. Ambrosio i
ddu seama de greeala.lui i puse din nou cartea pe mas.
Antonia vorbi despre nsntoirea mamei, cu toat bucuria i nflcrarea unei inimi tinere.
Iubirea dumitale de fiic mi pare minunat, zise stareul. Dragostea aceasta dovedete o
fire simitoare i cu nsuiri deosebite ; fgduiete o comoar aceluia hrzit prin voia lui
Dumnezeu s-i stpneasc inima. Ct de mare va fi dragostea ce-o va simi pentru un iubit o
inim care arat atta duioie prinilor ? Ba, ce zic, poate c simte chiar acum ? Spune-mi,
frumoasa mea fiic, tii ce e iubirea ? Rspunde-mi deschis ; uit rasa pe care o port i
socotete c-i snt doar prieten.
Ce e iubirea ? i repet ea ntrebarea. O, da, desigur ; am iubit muli, muli oameni.
Nu asta am vrut s spun. Iubirea despre care vorbesc nu poi s o nutreti dect pentru unul
singur. Nu l-ai vzut niciodat pe brbatul care ai dori s-i fie so ?
O, nu, desigur c nu !
Minea, dar nu-i ddea seama c spunea un neadevr ; nu tia ce nsemna simmntul pe care
i-l trezise Lo-renzo ; i, cum nu-l .mai vzuse de cnd o vizitase prima oar pe Elvira, chipul
su, pstrat n inima ei, plea din zi n zi ; mai mult dect att, se gndea la un so cu toat
spaima unei fecioare, i, astfel, fr s ovie o clip, la ntrebarea stareului, rspunse nu".
i nu doreti fierbinte s-l vezi pe acest brbat, Antonia ? Nu simi un gol n suflet, pe care
bucuros l-ai umple ? Nu oftezi adnc fiindc-i lipsete cineva care i-e drag, dar nu tii cine e
acela ? Nu-i dri seama c nu te
4
Opera n cauz nu a putut fi identificat.
232
mai atrage ceea ce nainte ar fi putut s-i plac ? Sau c n inima dumitale s-au nfiripat dintro dat zeci de dorine, stri sufleteti pe care le ncerci, dar nu poi nicidecum s le nfiezi

prin viu grai ? E oare cu putin s trezeti iubirea altora, n timp ce inima-i rmne rece i
nesimitoare ? Nu se poate ! Ochii ce privesc duios, obrazul mbujorat, acea fermectoare
tristee, care i se oglindete uneori pe fa i-i face n chip vdit plcere s-o ncerci, toate
aceste semne arat c mini ; iubeti, Antonia, i zadarnic ai vrea s-mi ascunzi adevrul.
M uimeti, printe ! Ce e iubirea aceea despre care vorbeti ? Nu tiu cum ede felul ei i
nici din ce pricin a ascunde-o, dac a simi-o.
N-ai vzut vreun brbat, Antonia, pe care, dei nu l-ai mai zrit vreodat, s i se par c lai cutat mult vreme ? i era strin dup nfiare i, totui, parc l-ai fi cunoscut cndva,
vocea sa te alina, i plcea, te ptrundea pn-n adncul sufletului, te bucurai cnd se afla prin
preajm, i jeleai lipsa, dinaintea lui te artai vorbrea, inimii sale, cu o ncredere
nemrginit, i ddeai n pstrare psul sufletului tu. Nu ai ncercat niciodat toate acestea,
Antonia ? .
Firete c da, le-am simit, cnd te-am vzut prima oar pe domnia-ta.
Ambrosio tresri. Greu i venea s-i cread urechilor.
Pe mine, Antonia ? strig, i ochii i scprar de plcere i nerbdare n timp ce-i lua mna
i i-o apsa cu nflcrare pe buzele lui. Pe mine, Antonia ? Ai ncercat pentru mine aceste
simminte ?
Chiar mai puternic dect le-ai nfiat domnia-ta. Din clipa cnd te-am vzut, m-am simit
grozav de bucuroas, m atrgeai nespus. Ateptam, cu mare nflcrare, s aud cum i sun
vocea ; iar, cnd am auzit-o, mi pru nemrginit de melodioas ; mi vorbea ntr-o limb tare
necunoscut mie pn atunci ! Parc-mi spunea nenumrate lucruri pe care mi doream s le
ascult ! Ca i cum te-a fi tiut de mult. Mi se nzrea c aveam dreptul s-mi fii prieten, smi dai sfat i oblduire. Am plns, cnd ai plecat, i am nzuit, din tot sufletul, s vin clipa ce
avea s te aduc iari dinaintea ochilor mei.
233
Antonia, fermectoarea mea Antonia ! exclam clugrul, i o strnse la pieptul su ; snt
treaz ? Mai spune-mi o dat, scumpa mea ! Spune-mi, din nou, c m iubeti, c simi pentru
mine o dragoste ginga.
Sigur c da ; n afar de mama, nu-i nimeni pe lume care s-mi fie mai drag.
La auzul acestei mrturisiri deschise, Ambrosio nu se mai stpni ; nnebunit de dorin,
strnse n brae fptura mbujorat, tremurnd. i lipi lacom buzele de ale ei, trase n piept
rsuflarea proaspt, ncnttoare, profan cu mna lui ndrznea comoara sinului, i-i
ncolci n jurul su braele-i gingae, silind-o s se supun. Uimit, speriat, i buimcit de
fapta lui, la nceput, nmrmurit cum era, Antonia nu avu puterea s se mpotriveasc. n cele
din urm, cnd se dezmetici, se lupt s scape din braele sale.
Printe ! Ambrosio, strig ea, d-mi drumul, pentru Dumnezeu !
Dar desfrnatul clugr nu lu n seam rugminile ei ; urmrea struitor ceea ce plnuise i
purcese s-i ngduie mai mult. Antonia se ruga, plngea i se zbtea : ngrozit din caleafar, dei nu tia de ce, i folosi toat puterea ca s-l resping pe clugr i era gata s strige
dup ajutor, cnd, deodat, ua camerei fu deschis larg. Ambrosio i redobndi ndeajuns
cumptul ca s-i dea seama de primejdie. Cu prere de ru i ls prada i se ridic
numaidect. Antonia scoase un strigt de bucurie, alerg spre u i se trezi strns n braele
mamei.
Nelinitit de unele vorbe ale stareului, pe care Antonia le repetase cu nevinovie, Elvira se
hotrse s se ncredineze c bnuielile ei erau adevrate. Cunoscuse destul oamenii ca s nu
se lase nelat de renumita virtute a clugrului. Cumpni asupra ctorva amnunte, care, dei
nensemnate, puse cap la cap, preau s-i ndrepteasc temerile. Vizitele lui dese, care, dup
cte nelegea, se mrgineau doar la familia ei ; tulburarea-i vdit, oricnd o auzea vorbind
despre Antonia ; anii si ajunsese n floarea vrstei, vremea dorinelor ptimae ale

brbatului ; i, mai mult dect orice, ideile sale, cci fiica le adusese la cunotina mamei,
ce se dove234
deau primejdioase i nu se potriveau cu vorbele rostite atunci cnd nu-l auzea numai fata ;
toate aceste amnunte i trezeau unele bnuieli, cum c prietenia lui Ambrosio nu izvora din
gnduri curate. Hotr, aadar, ca, la urmtoarea sa vizit, de ndat ce va fi singur cu Antonia,
s ncerce s-l ia pe neateptate. Planul i izbuti. ntr-adevr, la intrarea ei n camer,
Ambrosio lsase s-i scape prada ; dar rochia rvit a fiicei i ceea ce se citea pe faa
clugrului dovedeau ndeajuns c bnuielile pe care le nutrea erau ntemeiate cu prisosin.
Se dovedi, totui, prea grijulie ca s i le arate. N-ar fi fost o treab uoar s-i dea n vileag
nelciunea, socotea ea, ntruct mulimea avea o asemenea slbiciune pentru el ; i, cum
numra puini prieteni, Elvira gndi c era primejdios s-i faci un duman a Ut de puternic. Se
prefcu, deci, c tulburarea lui i scpase, se aez linitit pe canapea, gsi o pricin
nensemnat, care lmurea ce o fcuse s-i prseasc ' pe neateptate camera, i sttu de
voroav despre una sau alta, chipurile, ncreztoare i la largul ei.
Clugrul, pe care purtarea Elvirei l linitise, ncepu s-i vin n fire. Se strdui s-i
rspund fr s par ncurcat ; dar ra nc prea nceptor ntr-ale prefctoriei i-i ddea
seama c arta buimcit i stngaci. Cu-rnd, puse capt vorbei i se scul, ca s plece. Ce
umilit se simi, cnd i lu rmas bun iar Elvira i spuse, cuviincios, c se simea nsntoit
i socotea, deci, nedrept s-i lipseasc de tovria sa- pe alii, care s-ar putea s aib mai
mare nevoie s fie ajutai ! i va purta venic recunotin, l ncredina, fiindc i fusese de un
asemenea folos n timpul bolii, cnd sttuse Ung ea i o povuise ; nde? letnicirile
gospodreti, n ceea ce o privea, se cina Elvira, i, aijderea, treburile pe.care streia i le
punea lui pe umeri ii vor rpi n viitor plcerea acestor vizite. Dei vorbele fuseser cit se
poate de blnde, nelesul lor er prea limpede ca s nu pricepi ceea ce voiau s spun.
Ambrosio se pregtea, totui, s strecoare un cuvnt, s se mpotriveasc celor artate, cnd
Elvira i arunc o privire gritoare i, astfel, -i tie vorba. Nu ncerc s o sileasc, spernd c
doar-doar l va primi mai departe n cas ; nu cutez, cci purtarea ei l ncredina
235
e-l dibuise. Se supuse, fr s dea vreun rspuns, i lu grbit rmas bun i se ndrept spre
mnstire, cu inima plin de mnie i ruine, amrt i descumpnit.
Dup ce-l vzu plecat, Antonia rsufl uurat ; i, totui, fr voia ei, se tnguia c nu avea
s-l mai vad vreodat. Elvira simea i ea o mhnire tainic ; fusese din cale-afar de ncntat
la gndul c-i era prieten i nu se putea s nu-i par ru, acum, cnd se vedea nevoit s-l
socoteasc alt om ; dar era mult prea obinuit cu falsa prietenie ntlnit n lume ca
dezamgirea din clipa aceea s o apese ndelung pe suflet. Se strdui s o fac pe fiica ei s-i
dea seama de primejdia n care se aflase ; era, ns, nevoit s se arate grijulie, ca nu cumva
s-i deschid ochii i, odat cu aceasta, s smulg vlul nevinoviei. Se mulumi deci s-i
atrag luarea-aminte Antoniei s fie cu bgare de seam, iar, dac stareul va strui s le '
viziteze, i porunci s nu-l primeasc niciodat, dect dac se afla cineva n camer. Antonia
fgdui c se va supune acestei porunci.
Ambrosio se grbi s ajung n chilia sa. nchise ua n urma lui i, dezndjduit, se azvrli pe
pat. Dorina ce-l ntrit, durerea pricinuit de dezamgirea pe care o ncercase, ruinea la
gndul acestei descoperiri i teama c norodul va ajunge s-i cunoasc adevratul chip, fceau
ca n inima lui s domneasc un haos nfiortor. Nu tia ce cale s urmeze. Lipsit de Antonia,
nu mai ndjduia s-i potoleasc acea patim care acum ajunsese s fac parte din viaa lui.
O femeie, gndea el, era stpn pe taina sa ; privea hul ce i se csca n fa i se nfiora
nspimntat, dup cum tremura de mnie cnd i spunea c, de nu s-ar fi ivit mama, n clipa
aceasta, fptura care-i strnea poftele ar fi fost a lui. O blestem crunt pe Elvira i se leg s nu
o lase s scape de rzbunarea sa ; jur c Antonia tot i va aparine, cu orice pre. Se scul de

pe pat i, neputincios, ncepu s msoare ncperea cu pai dezlnai, url, se npusti slbatic
asupra pereilor, se ded la toate acele izbucniri prin care se fac cunoscute furia i nebunia.
Furtuna dezlnuit de. simmintele sale zbuciumate l zguduia mai departe, cnd auzi cum
cineva btea uor n ua chiliei. Fiindc-i ddea seama c vocea lui trebuia s fi ajuns la
urechile celorlali, nu ndrzni s nu ng236
duie intrarea celui nepoftit. Se strdui s se potoleasc i s-i ascund frmntarea. Cnd
izbuti oarecum, ddu n lturi zvorul ; ua se deschise i se ivi Matilda.
Tocmai n clipa aceasta, de nimeni altul nu s-ar fi lipsit mai bucuros. Nu avea destul stpnire
de sine ca s-i nbue necazul. Se trase ndrt i o ndeprt, cu pri-virea-i ncruntat.
Am treab, zise aspru i repezit ; las-m ! Matilda nu lu seama la vorbele lui ; trase din
nou
zvorul i se ndrept spre el blnd i rugtoare.
Iart-m, Ambrosio, dar, spre binele tu, nu trebuie s te ascult. Nu te teme c m voi
plnge ; nu vin sri arunc n obraz nerecunotina ce mi-ai dovedit-o. Te iert, din toat inima ;
i, de vreme ce nu mai poi s m iubeti, i cer al doilea dar preios, ncrederea i prietenia ta.
Nu putem s iubim cu de-a sila. Acea puin frumusee, care cndva gseai c e zestrea mea, a
pierit, odat cu rutatea ce-o ntruchipa pentru tine ; iar, dac nu-i mai strnete dorina, vina
o port eu, nu tu. Dar de ce m ocoleti la nesfrit ? Care-i pricina c ii neaprat s fugi de
mine ? Ai necazuri, dar nu vrei s le mpart cu tine ; eti dezamgit, ns nu voieti s-i aduc
mngiere ; doreti ceva, i nu-mi ngdui s-i dau o mn de ajutor n cutrile tale. Iat din
ce pricin m plng, nu pentru c nu-i pas de mine. Nu mai pretind drepturile iubitei, dar
nimic nu m va face s m lipsesc de drepturile unui prieten.
Mrinimoas Matilda, rspunse Ambrosio H lu mna. Cu ct eti mai presus de
slbiciunile femeieti ! Da, primesc, am nevoie s fiu sftuit i s-mi dezleg b-ierile inimii ;
la tine gsesc nsuirile de trebuin unui sfetnic i confident, pe toate laolalt. Dar, s m ajui
s dobndesc ceea ce caut, ...ah, Matilda, asta nu st n puterea ta !
Nu st n puterea nimnui n afar de mine, Ambrosio : pentru mine, ce-mi ascunzi nu e o
tain ; ochiul meu treaz a luat aminte la fiece pas de-al tu, nici una din faptele tale nu mi-a
scpat. Iubeti.
Matilda !
Pentru ce s te ascunzi de mine ? Acea josnic pizm care le stric pe cele mai multe dintre
femei s nu te
"237
sperie, sufletul meu dispreuiete un simmnt att de mrav. Iubeti, Ambrosio ; inima i s-a
aprins pentru Antonia Dalfa. i cunosc n amnunte dragostea. Mi s-a repetat tot ce ai"
vorbit. Am aflat, ai ncercat ca ea s-i fie desftarea, eti descumpnit, i ai fost dat afar din
casa Elvirei. Acum i-ai pierdut ndejdea c Antonia va fi a ta ; dar vin s-i trezesc din nou
sperana i s-i art calea ce duce spre izbnd.
Izbnd ! O, cu neputin !
i Pentru cei cuteztori, nimic nu e cu neputin. Bi-zuie-te pe mine i mai poi nc s fii
fericit. Ambrosio, a sosit clipa cnd, fiindc plcerea i linitea ta mi stau la inim, snt
nevoit s dezvlui o parte din viaa mea trecut, pe care nu o cunoti nc. Ascult i nu-mi
curma vorba. Iar dac mrturisirea mea te supr, amintete-i c elul acestei destinuiri nu e
altul dect s te fac s-i ndeplineti dorina i s-i redea linitea i pacea care n clipa de
fa au disprut din sufletul tu. Ara mai amintit c tutorele meu stpnea cunotine rar
ntlnite. S-a ostenit s le sdeasc n mintea mea de copil. Printre diferitele tiine, pe care din
curiozitate le studiase, nu a trecut-o cu vederea pe aceea socotit de ctre cei mai muli drept
nelegiuit; iar de muli alii o nlucire : vorbesc despre tiina ce are lgturi cu lumea
spiritelor. Cercetrile sale profunde asupra cauzelor i efectelor, studierea neobosit a

filozofiei naturii, cunoaterea adnc, vast, a nsuirilor i puterii fiecrei nestemate ce

mbogete adncurile, a tuturor ierburilor pmntului i-au adus, pn la urm, rsplata pe care
o cutase atta vreme, cu asemenea ardoare ; i-a potolit curiozitatea, ambiia i-a fost
mulumit din plin. A dat legi elementelor ; putea s schimbe ornduirea naturii ; ochii lui
citeau ce e scris s se ntmple n viitor ; iar spiritele infernului se supuneau poruncilor sale.
De ce te tragi ndrt ? neleg privirea ta scruttoare. Ceea ce bnuieti e adevrat, dar spaima
pe care o ncerci n-are nici un temei. Tutorele meu nu mi-a ascuns cele mai preioase cuceriri
ale sale. Totui, dac nu te-a fi vzut niciodat, nu a fi folatt toat viaa puterea pe care o
am. M nfioram nu mai puin ca tine,
238
dnd m gndeam la magie ; i n aceeai msur m ngrozea ce va urma, dup chemarea unui
demon. Ca s-mi izbvesc viaa, pe care dragostea ta m-a nvat s-o preuiesc, mi-am cutat
sprijin n acele mijloace ce-mi fceau team, cnd m gndeam s le folosesc. i aminteti
noaptea pe care am petrecut-o n cripta mnstirii Sfnta Clara ? Atunci, nconjurat de trupuri
ce se fceau rn, am ndrznit s svresc acele mistice ritualuri care au chemat n ajutorul
meu un nger prbuit din ceruri. Inchipuie-i cure mi-a fost bucuria cnd mi-am dat seama c
spaima mea era o nchipuire. L-am vzut cum tremura cnd m ncruntam la el ; i am
descoperit c, n loc s-mi vnd sufletul unui stpn, prin fapta mea curajoas, am dobndit un
sclav.
Matilda, nesbuito ! Ce-ai fcut ? Te-ai osndit tu nsi la venic pierzanie ; i-ai dat
fericirea etern, n schimbul unei puteri de o clip ! Dac pe solomonie trebuie s m bizui ca
s-mi ndeplinesc dorinele, m lepd hotrt de ajutorul tu. Urmrile snt prea ngrozitoare.
O iubesc la nebunie pe Antonia, dar patima nu m-a orbit ntr-att, nct, pentru ca s fie a mea,
s-mi jertfesc viaa pe pmnt i cea din lumea de apoi.
Prejudeci caraghioase ! Ruine, ruine, Ambrosio, c te lai stpnit de ele. Care e
primejdia, dac primeti ? Ce m-ar ndemna s te nduplec la acest pas, de n-a dori s-i aduc
din nou linitea i fericirea, att, i nimic altceva ? Dac fapta e cu primejdie, pe mine trebuie
s m amenine. Eu chem n ajutor puterea spiritelor ; al meu va fi, deci, pcatul, iar tu vei
trage foloasele. Dar nu e nici o primejdie ; dumanul omenirii este sclavul, nu domnul i
stpnul meu. E oare acelai lucru s faci legea sau s te supui ei, s slujeti sau s
porunceti ? Trezete-te din visele tale dearte, Ambrosio ! Alung aceste spaime, care se
potrivesc att de puin unui suflet cum e al tu, las-i pe oamenii de rnd s le ncerce i
ndrznete s fii fericit ! Vino cu mine la noapte n cripta mnstirii Sfnta Clara ; fii de fa
cnd mi voi rosti formulele mele magice, i Antonia i va aparine.
Nu pot i nici nu vreau s o dobndesc pe asemenea ci. Nu mai ncerca, deci, s m
convingi, cci nu ndrznesc s folosesc ajutorul iadului.
239
Nu ndrceti ? O, Cum m-a dezamgit! Spiritul acesta, pe care-l socoteam att de mare i
cuteztor, se dovedete nfricoat, copilros i se trte n patru labe, e robul unor greeli
grosolane i' mai slab dect o muiere !
Cum, dei mi dau seama ce primejdie m pndete, s m ncumet de bunvoie n faa
ademenitorului i a meteugurilor lui ? S m lepd pe veci de dreptul meu la mntuirea
sufletului ? Ochii mei s cate spre o privelite care tiu c-i va vtma n veacul veacurilor ?
Nu, nu, Ma-tilda ; nu m voi ntovri cu dumanul lui Dumnezeu.
i acum eti omul Domnului ? Nu i-ai clcat oare cuvntul ce l-ai dat, nu i-ai luat gndul
de la slujirea lui, nu te-ai lsat n voia patimilor tale ? oare nu pui la cale s ucizi nevinovia,
s necinsteti o fptur pe care Domnul a zmislit-o n tiparele folosite cnd i-a plmdit pe
ngeri ? Pe cine altul, dect pe demoni, vrei s chemi n ajutor ca s sprijine acest plan demn
de laud ? Oare serafimii te vor lua sub ocrotirea lor, o vor nsoi pe Antonia pn o vei
cuprinde n brae i vor ncuraja plcerile tale nengduite ? Prostii f Dar nu m nel,

Ambrosio ! Nu virtutea te ndeamn s respingi ncercrile mele ; ai vrea s primeti, dar nu

ndrzneti. Nu pcatul te oprete, ci pedeapsa ; nu respectul ce-l ai pentru cuvntul Domnului,
ci groaza de rzbunarea divin te mpiedic. Bucuros ai pctui mpotriva lui Dumnezeu, n
tain, dar tremuri s recunoti deschis e-i eti duman. Ei, ruine acelui suflet slab de nger,
care nu are curajul s fie nici prieten statornic, nici duman pe fa !
Groaza de rtcire este prin ea nsi vrednic s i se aduc laud ; n aceast privin m
mndresc cu laitatea mea. Dei patimile m-au abtut de la legile ei, dragostea de virtute,
mplintat din fire n inima mea, nu s-a stins ne. Nu-i sade bine s m nvinuieti de sperjur,
cnd tu ai fost aceea care, pentru ntia oar, m-ai ademenit s-mi calc jurmntul, ai trezit
viciile adormite n fptura mea, m-ai fcut s simt povara lanuriloT religiei i m-ai poftit s
m ncredinez c pcatul cuprinde n el plcere. Cu toate c principiile mele nu au avut tria
s fac fa pornirilor ce-mi stau n firem bucur nc destul de mila lui Dumnezeu ca s m
cutremur n
240
faa vrjilor i s m feresc din calea unui asemenea pcat fioros, care nu-i afl iertare.
Nu-i afl iertare, zici ? Atunci pentru ce te mai lauzi ntruna cu mila lui Dumnezeu, care e
nemrginit ? Oare, n ultima vreme, a ngrdit-o ? Nu mai primete cu bucurie pe cei
pctoi ? Huleti mpotriva Domnului, Ambrosio. Vei avea tot timpul s te pocieti, iar El
va avea buntatea s te ierte. D-i un minunat prilej s arate c e bun : cu ct pcatul va fi mai
mare, cu att mai mult laud se cuvine Domnului care l va ierta. Isprvete cu aceste
mustrri de cuget care snt o copilrie I
O, termin, Matilda ! Cuvintele acestea obraznice i nelegiuite, rostite cu glas batjocoritor,
snt nfiortoare n gura oricui, dar i mai groaznio sun, cnd le spune o femeie. S punem
capt unor vorbe care nu trezesc dect spaim i dezgust ! Nu te voi urma n cript i nu voi
primi s m slujeasc trimiii iadului, pe care tu i chemi n ajutor. Antonia va fi a mea, dar
prin mijloace omeneti.
Atunci nu va fi niciodat ! Ai fost alungat din preajma ei ; maic-sa i-a deschis ochii i,
acum, se ferete stranic de ce pui la cale. Ba chiar mai mult, iubete pe un altul ; un tnr cu
nsuiri deosebite este stpnul inimii ei; i, dac nu te amesteci, peste cteva zile i va fi
mireasa. tirea mi-au adus-o slujitorii mai nevzui, pe pe care i-am chemat n ajutor, atunci
cnd, pentru prima oar, mi-am dat seama de rceala ta. Au urmrit tot ce ai fcut, mi-au
povestit despx*e cte s-au petrecut n casa Elvirei, i de la ei mi-a venit ideea s sprijin
planurile tale. Vetile lor au fost singura mea mngiere. Dei te fereai din calea mea, i
cunoteam toate faptele i gesturile ; ba, ce zic, ntr-o anumit msur eram chiar mereu
mpreun, datorit acestui dar preios !
Cu aceste vorbe, scoase de sub ras o oglind din oel lustruit care avea nsemnate pe margini
diferite litere ciudate i necunoscute.
In mijlocul tuturor necazurilor mele, a tuturor prerilor de ru pe care le ncercam, fiindc
vedeam c te-am plictisit, mulumit acestui talisman, nu am czut prad dezndejdii. Dac
rosteti anumite vorbe, cteva la numr, aPare n oglind fiina spre care se ndreapt toate gn241
durile celui ce; privete : astfel, dei m izgoneai din faa ochilor ti, pe tine, Ambrosio, eu te
priveam ntruna. Clugrul simea o vie curiozitate.
Ceea ce spui este de necrezut. Matilda, nu cumva faci haz, fiindc m socoti lesne
creztor ?
Judec deci cu ochii ti !
Ii puse n rnn oglinda. O lu, mpins de curiozitate, iar dragostea i trezi dorina ca n
oglind s apar Antonia. Matilda rosti cuvintele magice. Numaidect, din literele desenate pe
margini se ridic un fum gros, care se ntinse pe toat suprafaa oglinzii. Treptat, fumul se
mprtie din nou ; n faa ochilor lui Ambrosio se nfi un amestec nedesluit de imagini i

culori, iar, n cele din urm, cnd se ornduir fiecare la locul su, vzu n mic fptura
ncnttoare a Antoniei.
Totul se petrecea ntr-o cmru ce inea de odaia ei. Antonia se dezbrca pentru baie.
Cosiele lungi erau de-a-cum legate pe cap. Iubreul clugr avu din plin prilejul s priveasc
liniile voluptoase i fptura-i minunat de armonioas. Antonia i lepd ultimul vemnt, se
apropie de baia pregtit pentru ea i puse piciorul n ap. O gsi rece i-l retrase. Dei nu-i
ddea seama c era privit, o bun-cuviin nnscut o mpinse s-i acopere nurii ; i rmase
nehotrt pe margine, precum Venus de Medicis. In clipa aceea un cnepar mblnzit zbur
spre ea, i ascunse capul ntre sni i ncepu s o ciuguleasc, jucu. Antonia surdea i
zadarnic ncerca s se scuture, iar, n cele din urm, i ridic minile ca s goneasc pasrea
din fermectorul adpost. Ambrosio nu mai putu s ndure. Era nebun de dorin.
M dau btut, strig, i azvrli oglinda pe podea ; te urmez, Matilda ! F din mine tot ce
vrei !
Matilda nu atept s-i spun din nou c se nvoia. Era de-acum miezul nopii. Fugi n chilia
ei i se ntoarse cu couleul i cheia cimitirului pe care-o pstrase de cnd intrase prima oar
n cripta. Nu-i ddu clugrului timp de gndire.
242
Vino, zise Matilda i-l lu de mn ; ine-te dup mine i privete cu ochii ti ce se va
petrece n urma ho-trrii pe care ai luat-o.
Cu aceste vorbe, l tr grabnic mai departe. Intrar n cimitir fr s se bage de seam,
deschiser ua criptei i se trezir n" capul scrii care ducea sub pmnt. Pn acum, luna
plin le luminase calea cu razele ei, dar, de ast dat, mijlocul acesta le lipsea. Matilda uitase
s ia o, lamp. Cobor treptele de marmur, n timp ce inea mai departe mna lui Ambrosio ;
dar ntunericul adnc care-i mpresura i silea s peasc ncet i cu grij.
Tremuri, i spuse Matilda tovarului ei ; nu te teme, locul hotrt e aproape.
Ajunser la piciorul scrii i naintar, pe dibuite, inndu-se de perei. La o cotitur, zrir
dintr-o dat o licrire de lumin, ce prea .o lamp aprins n deprtare, ntr-acolo i
ndreptar paii. Descoperir o mic lamp funerar, ce ardea necontenit n faa statuii Sfintei
Clara. Arunca o lumin ntunecat i mohort asupra coloanelor masive ce sprijineau tavanul,
dar era preia slab ca s mprtie bezna care ascundea bolile.
Matilda lu lampa.
Ateapt-m, i spuse clugrului, peste cteva clipe m ntorc.
Odat cu aceste cuvinte, porni grbit pe unul dintre coridoarele ce se deschideau din locul
acela i, ducnd care ncotro, alctuiau un soi de labirint. Ambrosio rmase singur. O bezn
cum nu se poate mai adnc l nconjura i ddea imbold ndoielilor ce se trezir din nou la
via n inima lui. Se lsase trt de nebunia unei clipe. Ruinea ca nu cumva s-i arate spaima
n faa Matildei l fcuse s-i nbue groaza ; dar, de ndat ce fu lsat singur, teama aceea
cumplit puse din nou stpnire pe el. Se cutremura la gndul celor ce aveau s se petreac sub
ochii lui. Nu cunotea urmrile pe care plsmuirile amgitoare ale magiei puteau s le aib
asupra minii sale, pn unde va ajunge sub nrurirea lor ; cine tie dac nu l vor sili la o fapt
ce, odat svrit, l va face s se despart fr ndejde de Dumnezeu. Acum, cnd se afla n
aceast ngrozitoare dilem, s-ar fi rugat pentru ajutorul Domnului, dar i ddea seama c nu
mai avea nici un drept
243
la asemenea oblduire. Bucuros s-ar fi ntors la mnstir ns, la venire, trecuse prin
nenumrate goluri i cor doare erpuitoare, astfel nct ncercarea s-ar fi dovec zadarnic.
Soarta i era pecetluit ; o cale de scpare se ntrevedea. Se lupt aadar cu temerile sale i
caut sprijin n toate acele argumente care puteau s-i dea ri s rabde, plin de drzenie,
chinuitoarea scen ce sta aib loc. Cuget c Antonia va fi rsplata faptei lui ndrznee. Se
strdui s-i aprind nchipuirea prin ruirea farmecelor ei. ncerca s se conving pe sine

nsui c, aa cum spusese Matilda, va avea ntotdeauna* destul timp s se pociasc ; i,

deoarece folosea ajutorul' ei, nu al demonilor, nu va putea s fie nvinuit de solo-] monie.
Citise mult despre vrjitorie; nelegea c, dac; nu semna un act alctuit dup toate regulile,
prin care s se lepede de dreptul su ]a mntuirea sufletului, Satana nu avea putere asupra lui.
Era cu desvrire hotrt caj n pofida oricror ameninri, a tuturor foloaselor care i-j vor fi
artate, s nu semneze un asemenea zapis.
Acestea erau gndurile sale, n timp ce-o atepta pe Matilda. Un murmur slab, ce prea s vin
de aproape, i le curm. Tresri ; ascult. Cteva clipe se scurser n tcere, apoi murmurul se
auzi din nou. Prea geamtul! unei fiine cuprinse de dureri. n orice alt mprejurare, faptul lar fi fcut s ia aminte i i-ar fi strnit curiozi-; tatea ; acum, ns, cel mai puternic simmnt
pe care-l ncerca era groaza. i cum mintea i era cu totul absorbit de vrji i spirite, i'
nchipui c o fantom ce nu-i afla odihn rtcea n preajma lui ; sau, i spuse, Matilda
czuse jertf propriei cutezane i pierea n ghearele nendurtoare ale demonilor. Nu s-ar fi
zis c zomotul se apropia, dar, din cnd n cnd, se auzea. Uneori urechea l prindea mai
desluit, fr ndoial dup cum i suferina care isca aceste gemete era mai puternic i de
nerbdat. La rstimpuri,' i se prea c deosebea nite vorbe, i mai ales o dat fu aproape
ncredinat c auzise. o voce stins, care striga :
Doamne ! O, Doamne ! Nici o ndejde ! Nici un ajutor!
244
Vorbele acestea fur urmate de gemete i mai adinei; care, treptat, amuir i n jur domni o
tcere deplin.
Ce s nsemne asta ? se gndi, uimit, clugrul.
In clipa aceea, un gnd i strfulgera prin minte i se cutremur n faa lui nsui.
S fie oare cu putin ? gemu fr s vrea ; se poate oare ?! O, ce fiar snt!
Dorea s-i nlture ndoielile i s-i ndrepte greeala, dac nu cumva era prea trziu. Dar
ntoarcerea Matildei puse pe fug aceste simminte mrinimoase, pline de mil. Uit fiina
care gemea prad durerii i nu-i mai aminti nimic altceva dect primejdia ce-l amenina i c
el nsui se afla n ncurctur. Lumina care revenea poleia pereii i, dup cteva clipe,
Matijda se afla lng el. i dezbrcase rasa ; acum purta o rochie lung, neagr, pe care se
vedeau desenate felurite litere necunoscute, brodate n aur : era strns cu o cingtoare de
pietre preioase, iar n brul acesta sttea nfipt un pumnal. Rochia i lsa descoperite gtul i
braele ; n mn inea o baghet de aur ; i despletise prul care i se revrsa slbatic pe
umeri ; ochii i scprau cumplit ; iar ntreaga ei purtare era menit s trezeasc groaza i
admiraia aceluia care o privea.
Urmeaz-m, i spuse clugrului cu o voce joas i solemn, totul e gata.
Ambrosio tremura din toate mdularele n timp ce-i ddea ascultare. l cluzi de-a lungul mai
multor coridoare nguste ; i, pe cnd le strbteau, n btaia lmpii aprur doar lucruri dintre
cele mai nfiortoare ; se vedeau cranii, oase, morminte i statui ai cror ochi preau s se
halbeze la ei cu groazd i uimire. n cele din urm, ajunser ntr-o ncpere ntins, al crui
tavan foarte nalt ochii cutau zadarnic s-l descopere ; un nor negru plutea Prin acest gol ; n
aerul umed i ceos, clugrul i simi inima ngheat de frig, i ascult, trist, cum urla
suflarea ce ddea trcoale pe sub bolile pustii. Aici Matilda se opri. Se ntoarse spre
Ambrosio. Obrazul i buzele sale erau fribe de fric. Privirea ei dispreuitoare i totodat
mintoas l dojenea pentru c se arta la, dar, de vorbit,
245
nii-i vorbi. Puse lampa pe pmnt i couleul alturi. i fcu lui Ambrosio semn s tac i
ncepu tainicul ritual; desen un cerc n jurul lui i un altul n jurul ei; apoi lu din coule o
sticlu i vrs pe jos stropi. Se plec asupra acelui loc, murmur cteva fraze nedesluite i,
nu-maidect, din pmnt se ridic o flacr slab, de un verde glbui. Treptat flcruia se ntei
i, n cele din urm, ] vlvtaia se ntinse pe toat suprafaa ncperii i doar, cele dou cercuri

n mijlocul crora stteau Matilda i clugrul rmaser neatinse. Apoi se nl pn la

coloanele de piatr nelefuit, so strecur pe sub acoperi i preschimb acel gol
subpmntean ntr-o ncpere vast, pe care limbile albastre, tremurnde, ale locului o
cuprindeau toat. Pllaia nu ddea cldur : dimpotriv, frigul nespus ce domnea acolo prea
clip de clip mai aspru. Malilda i urma incantaia : din cnd in cnd scotea din coule
diferite obiecte, ins clugrul nu tia ce erau de felul lor i cum se numeau ; dar, printre
puinele ce e deosebi, lu mai ales seama la trei degete omeneti'i un Afiius Dei l, care fur
rupte n buci. Matilda le arunc pe oale n focul care ardea dinaintea ei, iar flacra le mistui
pe loc.
Clugrul o privea nelinitit i curios. Dintr-o dat, Matilda scoase un ipt puternic, ascuit.
Prea cuprins de o nebunie fr margini ; i smulgea prul, i btea pieptul, fcea gesturi
dintre cele mai slbaiice, apoi i desprinse pumnalul pe care-l avea la briu i i-l nfipse n
braul sting. Sngele ni din belug ; i, cum sttea pe marginea cercului, avea grij ca stropii
s cad n afara acestuia. Flcrile se ndeprtau de locul unde curgea sngele. O grmad de
nori negri se nl ncet de pe pmntul nsngerat i se ridic treptat pn la tavanul boltit al
ncperii. In acelai timp, se auzi un bubuit de tunet ; ecoul rsun nfiortor de-a lungul
coridoarelor subpmntene i pmntul se cutremur sub picioarele vrciei.
1
Agnus Dei (Mielul Domnului), mic medalion fcut din ceara luminrilor de Pate i ulei
sfinit ; este mprit credincioilor catolici n prima duminica a pontificatului unui pap.
24S
In clipa aceea Ambrosio se ci pentru nesbuina pe care o dovedise. Vraja solemn i ciudat
la care fusese martor l pregtise pentru ceva straniu i nfiortor. Pn-dea cu groaz clipa cnd
avea s se iveasc spiritul pe care-l vesteau tunetul i cutremurul de pmnt. Privea rtcit n
jur i atepta s vad o artare nspimnt-toare, care, doar ct va cta spre ea, avea s-l
nnebuneasc. Fiori reci i strbtur prin trup i, neputincios s se mai in pe picioare, se ls
ntr-un genunchi. Vine, strig Matilda cu glas vesel. Ambrosio sri brusc n sus i,
nspimntat, l atept pe demon. Care nu-i fu mirarea cnd tunetul ncet s bubuie i n aer
se rspndir acordurile puternice ale unei muzici pline de armonie. n aceeai clip, norul
dispru i zri o figur cum una mai frumoas, penelul nchipuirii n-a zugrvit niciend. Era
un tnr care, dup cte se prea, abia dac mplinise optsprezece ani, iar chipul i trupul su
vdeau o desvrire neasemuit. Sttea cu totul despuiat. Pe fruntea lui strlucea o stea
luminoas, din umeri se ntindeau aripi, buclele mtsoase erau prinse cu o band de flcri
multicolore ce-i jucau n jurul capului, alctuiau felurite imagini i scprau, pe departe mai
senteietoare dect pietrele nestemate. Avea gleznele strnse n brri de diamant, iar n mna
dreapt ducea o ramur de argint, asemntoare mirtului. Strlucea, ncadrat de o aureol
orbitoare ; nori luminoi, trandafirii l nconjurau ; iar, n clipa cnd se ivi, o boare proaspt
rspndi prin ncpere miresme plcute. Incntat, fiindc apariia se deosebea att de ceea ce
ateptase el, Ambrosio cat lung, cu plcere i minunare, spre nluc ; totui, n ciuda
nfirii sale frumoase, nu putu s nu ia seama la cruzimea oglindit n ochii demonului i la
neneleasa tristee tiprit pe chipul lui, care l trda pe ngerul czut i i trezea privitorului o
groaz necunoscut.
Muzica ncet. Matilda i vorbi spiritului ; gria ntr-o limb pe care clugrul nu o pricepea,
iar demonul i rspundea aijderea. S-ar fi zis c Matilda struia asupra unui lucru pe care el
nu-l ncuviina. II sgeta adesea pe Ambrosio cu o privire mnioas i, n acele clipe,
clugrului i se strngea inima de fric. Matilda prea m247
_
nioas ; vorbea tare, glasul suna poruncitor, iar gesturile pe care le fcea artau c-l amenina
cu rzbunarea ei. Ameninrile avur urmarea dorit. Spiritul czu n genunchi i, cu o
nfiare supus, i ddu ramura de mirt. De ndat ce Matilda o primi, muzica se auzi din

nou ; un nor gros nvlui ntruchiparea, flcrile albastre disprur i ncperea fu cufundat n
bezn. Stareul nu se clinti din locul unde se afla : plcerea, nelinitea, teama i nctuau
ntreaga fiin. n sfrit, cnd ntunericul se mprtie, o zri pe Matilda, care sttea lng el,
mbrcat n ras, cu ramura de mirt n mn. Incantaia nu lsase vreo urm i galeriile
subpmntene erau luminate doar de razele slabe ale lmpii funerare.
Am izbutit, spuse Matilda, dei a fost mai greu dect m ateptam. La nceput, Lucifer, pe
care l-am chemat n ajutor, nu voia s se supun poruncilor mele ; ca s-l silesc s ngduie,
am fost nevoit s folosesc cele mai puternice farmece cunoscute de mine. Au avut urmarea
pe care o voiam, dar am fgduit s nu-i mai cer niciodat sprijin pentru tine. Ai grij, deci,
cum foloseti un prilej care nu i se va da a doua oar ; magia mea neagr nu-i va mai fi de
ajutor ; pe viitor, nu poi s speri ntr-un miracol, dect dac i vei invoca tu nsui pe demoni
i.te vei nvoi cu ceea ce-i vor cere n schimb, altfel nu te vor sluji. Lucrul acesta nu-l vei face
niciodat. Ii lipsete acea trie sufleteasc de care ai nevoie ca s-i sileti s i se supun ; iar
dac nu plteti preul hotrt de bunvoie, nu te vor sluji. In aceast mprejurare, demonii
primesc s te aseulte ; eu i pun la ndemn mijlocul cu ajutorul cruia poi s te bucuri de
iubita ta i, ai grij, nu lsa s-i scape prilejul. Ia acest mirt nstelat ; ct timp l vei ine n
mn, toate uile se vor deschide dinaintea ta. Te va face s ptrunzi mine noapte n camera
Antoniei ; dup aceea sufl de trei ori pe ramur, rostete numele ei i pune-i-o pe pern. Va
cdea numai-dect ntr-un somn greu, ca de moarte, i nu va mai avea puterea s se
mpotriveasc ncercrilor tale. Nu se va trezi pn-n zori. Ct timp va fi n starea aceasta poi
s-i potoleti dorina fr primejdie, nu vei fi descoperit ; din clipa cnd lumina zilei va
nltura urmrile farmecului, Antonia i va da seama c i-a pierdut cinstea, dar
248
nu va ti cine a fost rpitorul. Fii deci fericit, scumpul meu Ambrosio, iar ajutorul ce i-l dau
s te ncredineze c prietenia mea e lipsit de eluri josnice, i curat. Noaptea trebuie s fie
pe sfrite ; s ne ntoarcem n mnstire, ca nu cumva lipsa noastr s trezeasc mirare.
Clugrul primi talismanul cu o recunotin mut. Cele ntmplate n timpul nopii U
zpciser prea mult pentru ca mintea's-f..ngduie s mulumeasc prin viu grai' sau,
deocamdat, s-i dea pe deplin seama ct de preios era darul pe care i-l fcuse. Matilda i
lu lampa i couleul i-i scoase tovarul din ncperea aceea tainic. Puse la loc lampa ii urm calea n ntuneric, pn cnd ajunse la piciorul scrii. Primele raze ale rsritului care
picau n locul acela uurau urcuul. Matilda i stareul prsir zorii cripta, nchiser ua n
urma lor i, curnd, ajunser iari la galeria boltit din partea de apus a mnstirii. Nimeni nu
le iei n1 cale i, fr s se bage de seam, se retraser fiecare n chilia sa.
Tulburarea ce domnea n mintea clugrului ncepu s se potoleasc. Se bucura c peripeiile
sale din timpul nopii avuseser un sfrit fericit i, cnd se gndi la .nsuirile ramurii de mirt,
socoti c Antonia se i afla n puterea lui. Revzu cu ochii minii acele farmece ascunse, ce i
le dezvluise oglinda fermecat i, nerbdtor, atepta s se apropie miezul nopii.
CAPITOLUL VIII
Cythi'rea,
Ce minunat i sta n pat ! Ginga crin n floare t Mai alb nc dect cera)ul l
CYMBELINE
Toate cercetrile ntreprinse de ctre marchizul de las Cisternas se dovedir zadarnice : o
pierduse pe Agnes pentru totdeauna. Dezndejdea l zgudui att de puternic, nct urmarea fu o
boal.lung i grea. Aceasta l mpiedic s o yiziteze pe Elvira, aa cum i pusese n gnd ;
i, fiindc Elvira nu cunotea din'ce pricin fusese uitat, nu mic i fu nelinitea. Moartei
surorii nu-i ngduise liii Lorenzo s-i ntiineze unchiul despre planurile sale cu privire la
Antonia. Hotrrea mamei l oprea s se nfieze la ea nainte de a fi dobndit ncuviinarea
ducelui ; i ntruct, nu mai auzi nimic despre el, Elvira presupuse c i-a gsit o partid mai

bun, sau, i spuse, i se poruncise s nu se mai gndeasc la fiica ei. Pe zi ce trecea, soarta
Antoniei o tulbura mai mult ; totui, atta timp ct stareul o oblduise, rbdase cu curaj
dezamgirea pe care i-o pricinuiau speranele puse n Lorenzo i marchiz. Acum, mijlocul
acesta nu-l mai avea. Era ncredinat, Ambrosio urmrea s-i necinsteasc fiica ; iar cnd se
gndea c, la moartea ei, Antonia se va trezi fr prieteni i aprare, ntr-o lume att de josnic,
farnic i stricat, o cuprindea amrciunea i spaima. i, atunci, ore ntregi o privea pe
frumoasa fat i prea s asculte cum sporovia copilroas, n timp ce, de fapt, nu se gndea
dect la durerea n care o clip ar fi fost destul ca s o cufunde. n asemenea momente o
strngea brusc n
250
brae, i lsa capul pe pieptul fiicei i-l sclda cu lacrimile ei.
Ceva sta s se ntmple, un lucru pe care, dac Elvira l-ar fi cunoscut, i-ar fi uurat nelinitea.
Lorenzo atepta doar o mprejurare prielnic pentru ca s-l ntiineze pe duce c avea de gnd
s se cstoreasc. Totui, un anumit fapt petrecut ntre timp l silea s amine cu cteva zile
aceste lmuriri.
Don Raymond prea tot mai bolnav. Lorenzo sttea necontenit la eapt'uil su i l veghea cu
o grij ntr-adevr freasc. Att pricina ct i urmrile acestor tulburri l ndurerau nespus pe
fratele lui Agnes ; totui, jalea lui Thepddre nu era mai puin sincer. Biatul acesta plin de
bunvoina nu-i prsea o clip slpnul i folosea toate mijloacele ca s-i aline suferina.
Dragostea pentru iubita lui. care Se stinsese din via, era att de adnc nrdcinat n inima
marchizului, nct toi ceilali vedeau limpede c nu putea s triasc mai departe, acum, dup
"ce o pierduse. Nimic nu l-ar Ii oprit s se prbueasc sub povara acestei dureri, dac n-ar fi
fost ncredinat c Agnes tria nc, i avea nevoie de ajutorul su. Dei nutreau convingerea
c nu era ndreptit, cei care l ngrijeau ncurajau aceast credin, singura sa mngiere.
Zilnic i se ddeau asigurri c aveau loc noi cercetri cu privire la moartea lui Agnes ; se
nscoceau poveti ce istoriseau o dat i nc o dat despre diferitele ncercri fcute pentru a
ptrunde in mnstire ; i se artau fapte, care, dei nu lsau s se ntrevad deplina redobndire
a fiinei iubite, col puin, erau de ajuns ca s nu-i piard sperana. Iar alunei cnd i se aducea
la cunotin c presupusele ncercri dduser gre, marchizul era mereu cuprins de o furie
fr margini. Despre ncercrile ce aveau s UBRezc nu credea. ns, c vor avea aceeai
soart, ci se legna mai departe cu sperana n izbnda acestor cutri ; dala viitoare, i
spunea, ele vor avea mai mult noroc.
Theodore era singurul care se strduia din rsputeri s ndeplineasc,visele stpnului.
Venic punea la cale ceva care s-i ngduie s ptrund n mnstire' sau, mcar, s capete de
la maici vreo tire despre Agnes. Dac n-ar fi fost ncercrile pe care le fcea pentru n251
fptuirea acestor planuri, nimic n-ar fi putut s-l conving s se despart de don Raymond.
Tot lundu-i zilnic alt nfiare, ajunse un adevrat Proteus 1; dar toate aceste schimbri i
erau de puin folos. Se ntorcea mereu la palatul marchizului de las Cistemas fr vreo tire
care s ntreasc ndejdea stpnului. ntr-o zi i puse n minte s se deghizeze n ceretor ;
i acoperi ochiul stng cu un petic, i lu chitara i se propi la poarta mnstirii.
Dac Agnes este ntr-adevr nchis n mnstire i m aude, i spuse, i va aminti vocea
mea, i poate gsete mijlocul s-mi dea de tire c e aici."
Cu gndul acesta, se amestec n mulimea ceretorilor, adunai zilnic la poarta mnstirii
Sfnta Clara ca s capete supa pe care clugriele obinuiau s o mpart la ora dousprezece.
Toi aveau asupra lor ulcioare sau castroane n care s-i ia hrana ; dar cum Theodore' nu era
prevzut cu un asemenea vas, ceru voie s-i mnnce tainul n ua mnstirii. Ceea ce-i fu
ngduit, fr nici o greutate. Vocea lui melodioas i chipul su atrgtor, n ciuda peticului
ce-i acoperea ctehiul, cucerir inima b-trnei portrese, care, ajutat de una din surorile mi-

rene, se ndeletnicea cu mprirea mncrii. Theodore fu poftit s rmn pn cnd ceilali vor
pleca i, atunci, i se fgdui c avea s capete nvoirea pe care o ceruse. Tnrul nici nu-i
dorea altceva, de vreme ce nu ca s mnnce sup se nfiase n ua mnstirii. Ii mulumi
portresei pentru ngduin, se ndeprt de u, i, dup ce se aez pe o piatr mare,
petrecerea sa fu s cnte din chitar, n timp ce milogii i primeau mncarea.
De ndat ce mulimea se mprtie, i se fcu semn s intre. Se supuse, cu nemrginit grab,
dar ls s se vad c era ptruns de respect pentru acest prag sfinit i tare speriat n faa
cucernicelor doamne. Falsa lui sfial mguli vanitatea clugrielor, care se strduir s-i
liniteasc temerile. Portreasa l primi n propriul ei salona ; ntre timp, sora mirean se duse
la buctrie, i, curnd, se ntoarse cu o porie de dou ori mai mare i
II
1
Zeu l apelor, fiul iul Neptun; nzestrat cu drui profeiei, pentru a scpa de ntrebri, i
schimba mereu nfiarea.
252
mai bun dect supa mprit calicilor. Gazda adug fructe i dulciuri din cele pstrate
pentru sine nsi i amndou l ndemnau pe tnr s mnnce cu poft.
Drept rspuns, Theodore prea plin de recunotin pentru grija ce i se arta i le binecuvnt
de nenumrate ori pe cele care-l miluiau. In timp ce el se ospta, clugriele i admirau chipul
delicat, prul frumos, purtrile blnde i atrgtoare. Se jeleau n oapt una alteia c un tnr
att de fermector trebuia s nfrunte ademenirile lumii i amndou fur de prere c ar fi un
vrednic stlp al Bisericii catolice. La sfritul discuiei hotrr c-l vor sluji ntr-adevr pe
Dumnezeu, dac vor strui clduros ca starea s mijloceasc pe lng Ambrosio pentru
primirea ceretorului n Ordinul capucinilor.
Dup ce luar aceast hotrre, portreasa, care se bucura de mult trecere n mnstire, se
grbi spre chilia stareei. Acolo povesti cu atta nflcrare despre bunele nsuiri ale lui
Theodore, nct strni curiozitatea, btrnei doamne, care dori s-l vad ; portreasa fu deci
mputernicit s-l duc la vorbitorul din salon. n acest rstimp, presupusul milog o cerceta pe
sora mirean cu privire la soarta lui Agnes : cele mrturisite de ea nu fcur altceva dect s
ntreasc spusele maicii superioare. Zicea c Agnes czuse bolnav cnd se ntorsese de la
spovedanie, din clipa aceea zcuse n pat, iar ea nsi luase parte la nmormntare. Ba chiar
adeveri c a vzut-o moart, i cu minile ei ajutase s fie aezat n cociug. Aceast
povestire l descuraj pe Theodore ; totui, de vreme ce tot ajunsese att de departe, hotr s
struie, ca s fie martor la sfritul acestei istorii.
Portreasa se ntoarse i-i porunci s o urmeze. O ascult i fu condus n salon, unde starea se
i afla aezat la vorbitor. Ernco'nj urat de clugrie, care se nghesuiau dornice s vad o
scen ce fgduia oarecare distracie. Theodore le salut cu adnc respect, iar nfiarea lui
avu darul s descreeasc o clip pn i fruntea aspr a stareei. Ii puse cteva ntrebri n
legtur cu prinii, religia de care inea i pricina ce-l silea s cereasc. Rspunsurile pe care
le ddu la toate aceste ntrebri fur ct
253
se poate de mulumitoare i cu desvrire neadevrate. Dup aceea i se ceru s arate ce
gndea despre viaa mnstireasc. Rosti vorbe pline de preuire i respect. Drept care
starea i spuse c nu ar fi peste putin s fie primit ntr-un ordin mnstiresc ;
recomandarea ei nu ar ngdui ca srcia lui s mpiedice acest lucru ; iar, dac va
merita-o, pe viitor se putea bizui pe aceast oblduire. Theo-dore o ncredina c rvna sa
cea mai mare va fi s se arate vrednic de bunvoina ei ; iar, dup ce-i porunci s se ntoarc a
doua zi, cnd aveau s vorbeasc mai mult, domina prsi salonul.
Clugriele, care, din respect pentru maica superioar, rmseser tcute, se ngrmdir
acum toate odat la vorbitor i-l npdir pe tnr cu o sumedenie de ntrebri. Dar vai !

Agnes nu se afla printre ele. l copleeau cu ntrebrile lor, puse n ir i att de iute, incit abia
dac izbutea s le rspund. O clugri l ntreb unde se nscuse, deoarece dup vorb era
strin : urmtoarea voia s tie de ce purta un petic pe ochiul stng : sora Helena inea s afle
dac nu avea 6 sor care s semene cu el. deoarece i-ar fi plcut s aib o asemenea tovar ;
far sora Rachael se simea ncredinat c fratele ar fi fost un tovar mai plcut pentru ele
amndou. Theodore petrecu bine cu toate acele poveti ciudate, plsmuite de nchipuirea sa,
pe care le ddu drept adevrate, maicilor lesne creztoare. Istorisi presupusele lui panii, i
uimirea le cuprindea pe fiecare dintre asculttoarele sale pe cnd le vorbea despre uriai,
slbatici, naufragii i insule unde locuiau
Mnctori de oameni i ini cu capete Ce le creteau pe sub umeri;
i urmau multe alte amnunte, ntru nimic mai puin nemaipomenite. Spuse c era
nscut n Terra Incognita, i fcuse studiile la o universitate hotentot i petrecuse doi
ani. printre americanii din Silezia.
Ct despre ochiul pe care l-am pierdut, zise, pedeapsa a fost dreapt, mi-a fost dat
pentru necuviina
re-fm artat-o Sfintei Fecioare, atunci cnd am fost a doua oar n pelerinaj la Loretto
'.Stteam lng altar n capela unde se petrecuse minunea : clugrii se apucaser s
mpodobeasc statuia cu vemintele ei cele mai frumoase. Pelerinilor li se poruncise s
nchid ochii tot timpul ct avea s dureze ceremonia ; dar, dei snt foarte evlavios de felul
meu, curiozitatea a fost prea puternic. In clipa aceea o s v fie groaz,
cucernice.doamne, cind mi voi destinui pcatul n clipa aceea, n timp ce clugrii i
schimbau cmaa, am ndrznit s deschid ochiul stng i m-am iit la statuie. Pn aici mi-a
fost ! Strlucirea ce-o nconjura pe Sfnta Fecioar era prea mare ca s poat fi ndurat. Am
nchis iute ochiul profanator .i de atunci n-am mai putut s-l deschid.
Cnd li se povesti acest miracol, clugritele se nchinar toate i fgduir c vor mijloci pe
ling Sfnta Fecioar ca s-i recapete vederea. i artat mirarea pentru ct de mult
cltorise i prin ce ntmplri ciudate trecuse nc din copilrie. i. apoi, bgar de seam
chitara sa, i l ntrebar dac se pricepea la muzic. Rspunse modest c nu lui i se cuvenea
s hotrasc dac era sau nu nzestrat cu acest har, ns ceru su-i fio ngduit s judece ele
nsele. Cpt lesne aceast .ncuviinare. . Dar, cel puin, ai grij s nu cni ceva
nelegiuit, zise btina portreas.
Bizuii-v pe cumpnirea mea. rspunse Theodore ; vei asculta acum cil e de primejdios
pentru tinere s se lase n voia simmintelor, dup cum se poate lua pilda din cele
mtmplate unei fecioare, care s-a aprins pentru un cavaler necunoscut, din clipa cnd l-a zrit
prima oar.
Dar ntmplarea e adevrat ? ntreb portreasa.
Cuvnt cu cuvnt. -a petrecut n Danemarca : iar eroina era socotit att de frumoas, net
nimeni nu o cunotea sub alU-uime dect Frumoasa fat1'.
1
Localitate clin Italia, provincia Ancona ; cunoscut loc de Pelerinaj al credincioilor catolici
; aici se afl La Santa Casa, Casa Madonei, despre care legenda spune c a fost transportat
n chip miraculos de la Kazaret n Dalmaia i apoi la Loretto"; acoperit n interior cu plci
de aur i argint, este indus n biserica nlat ntre 140415.13, dup planurile arhitectului
Donato Bramante (14441514).
254
255
n Danemarca, zici ? mormi o clugri vrstnie. Acolo nu snt toi negri ?
Nicidecum, cucernic doamn ; snt de un verde fraged, ca mazrea, iar prul i mustile
le au roii ca focul.
Maic precist ! Verzi ca mazrea ? strig sora Helena ; o, e cu neputin !

 Cu neputin ? ! zise portreasa i i arunc o privire dispreuitoare i plin de bucurie :

nicidecum, in minte cln tineree, am vzut civa cu ochii mei.
Theodore i aeaz instrumentul aa cum se cuvine. Citise despre un rege al Angliei care,
zvrlit n temni, fusese descoperit de un menestrel ; i trgea ndejde c, pe aceeai cale, va
fi n stare s o descopere pe Agnes, dac se afla n mnstire. Alese o balad nvat de la ea
nsi, pe vremea cnd se afla la castelul Lindenberg ; se putea ca urechea lui Agnes s prind
melodia i spera, c va auzi rspunsul pe care i-l va da la unele strofe. Acum i acordase
chitara i se pregtea s cnte.
nainte de a ncepe, spuse, trebuie s v fac cunoscut, doamnelor, c n Danemarca asta dau
cumplit nval vrjitori, vrcie i demoni.1 Prin pduri bntuie un spirit ru denumit Erl sau
Regele Stejarului; el este acela care vatm pomii, stric bucatele, i poruncete drcuo-rilor
i spiriduilor. Apare sub nfiarea unui btrn, cu coroan de aur i o barb lung, alb.
Plcerea lui cea mare este s momeasc prunci, pe care-i scoate din casa printeasc ; l ndat
ce-i duce n petera lui, i sfie n mii de buci. Peste ruri domnete un alt spirit ru, care se
numete Regele Apelor : treaba lui este s tulbure adneul mrilor i oceanelor, s scufunde
corbii i s-i trag pe mateloi sub ap. i ia nfiarea unui rzboinic i se ndeletnicete cu
ademenirea tinerelor fecioare, pe care le prinde n capcan : ce se ntmpl cu ele dup ce le
nha n ap v las s v nchipuii, cucernice doamne. Regele Focului este un brbat furit n
ntregime din flcri : face s apar meteorii i luminile rtcitoare, care-i nal pe cltori,
i-i atrag n bli i mlatini; i tot el ndreapt fulgerul ntr-acolo unde poate s aducfc
nenorocirea cea mai mare. Ultimul dintre aceti demoni al
256
clementelor naturii se numete Regele Norilor. Are nf-iareunui tnr frumos i se
deosebete prin dou aripi mari, negre : dei arat att de nenttor, nu e nici cu o iot mai
binevoitor dect ceilali. Venic strnete furtuni, dezrdcineaz pduri, prbuete castele i
mnstiri peste locuitorii lor. Primul arc o fiic, regina spiriduilor i a znelor ; mama celui
de al doilea e o vrjitoare cu mare putere. Nici una dintre aceste doamne nu este mai bun
dect domnii. Despre ceilali doi demoni, nu-mi amintesc s se fi spus c ar avea careva
familie ; dar acum n-am treab cu nici unul din ei, n afar de spiritul apelor: Despre el se
vorbete n balada mea ; iar, mai nainte, am socotit de trebuin .s v nfiez cte unele din
faptele lui.
Apoi Theodore atac o scurt simfonie, dup care, cu o voce ct putu de nalt, ca s ajung
mai uor la urechea u-i; Arnes, cnt urmtoarele strofe :
REGELE APELOR
Cu murmur blnd curgea torentul,
n timp ce, pe malul nflorit i nmiresmai,
Frumoasa fat citita vesel,
i-i urma drumul spre biserica Sfintei Marii.
Ochiul ru al spiritului apei
O zri grbind pe mal;
Drept spre vrjitoarea-mam zori,
i cu vorbe rugtoare astfel cuvinl :
;,O, mam, mam, sftuiete-ni,
Pe fala aceea, cum s o iau pe neateptate ? O mam, mam ! Lmurete--m, Ca s o
prind, cum s fac ?
Metereasa-i ddu o armur alb,
S chip frumos de cavaler viteaz ;
- Clugrul
257

Apoi. din ap limpede, minn ei fcu

Un armsar, cu dirlogii din nisip.
Dup care, iute, plec Regele-Apelor ; Spre biserica Sfintei Marii i ndrepta paii i leg
annsaru-n faa uii, i de trei ori, patru pai in cimitir fcu.
Fata ar fi mrturisit c se teme i-l urte, i ar fi blestemat mna pe care o strngea.
Dar, cum nimic s gndeasc n-o fcea C rtcea aproape de marginea prpastiei, Merse
mai departe, i, mn-n-mn, Iubiii ajunser la nisipurile aurii...
La u-i leg armsarul.
i de patru ori, trei pai n cimitir fcu.
Apoi, grbit, strbtu nava bisericii unde tot norodul
Se nghesuia cu mic, cu mare.
Zise preotul, cnd cavalerul se apropie ,,Ce-l aduce aici pe cpitanul alb ?" Frumoasa fat
zmbi n locul unde sta O, de-a fi mireasa cpitanului alb '."
Mai departe cu una sau dou bnci pui cavalerii'
Frumoas fat, snl mort dup tine !"
Mai departe cu ou-trei bnci pi:
O, frumoas fat, vino cu mine !"
i-apoi dulce zmbi frumoasa fecioar ;
i pe cnd i ddea mna, spuse :
,,Fie c voi avea parte de bine sau de ru,
Dealuri i vi cu tine voi strbate !"
Preotul le unete minile :
Cei doi dnuiesc sub clar de. lun ;
i nici prin minte nu-i trece minunatei fecioare,
Ca tovar i este spiritul apelor.
O, de vreun geniu s-ar fi nvrednicit s citite ; Mirele tu c Regele-Apelor 1"
ncalec alturi de mine armsarul, draga mea ! Ruleul sta e musai s-l trecem : Intr
fr team... nu-i adnc : Vnturile s-au potolit, valurile dorm."
Aa vorbi Regele-Apelor. Supus, fata Fcu pe voia mirelui viclean : Si, curnd, vzu cum
armsarul se sclda Cu desftare n valul printesc.
..Oprete, oprete, iubitule ! Albastrele ape Stropeam de pe-acum picoru-mi ce se sfieste de
ele." O, las deoparte teama, scumpa, mea ! Aici e partea c('a mei adinr."
Stai, stai ! Oprete, n numele lui Dumnezeu '.... Cci, o, Apa-mi ajunge peste piept !".,.
Aceste vorbe abia de apuc s le rosteasc, nd cal i clre se fcur nevzui.
Fata ip, dar strigtee-i fura zadarnice ; cuci
in vzduh vntul slbatic i nbui.iptul ;
Vuhul nu mai poale de bucurie ; talazurile se npustesc,
i peste trupul nefericitei victime se-arunc.
258
250
De trei ori, n timp ce- se lupta cu apa, iptul frumoasei jele a ost auzii ; Dar cin furtuna sa potolit, Frumoasa fat nu s-a ??IG vzvt.
Povestea aceasta v deschide ochii, frumoase juplnie, Nu dai crezare oricrui cavaler
chipe, Luai seama cui v druii iubirea ! i nu dnuii cu duhul apelor !
Tnrul conteni. Clugriele erau nentate de vocea lui melodioas i de miestria cu care
atingea, uor, coardele chitarei; dar, orict i-ar fi plcut altdat aceste laude, n clipa aceea,
Theodore le gsea plicticoase. iretlicul nu-i izbutise. n van fcuse pauze ntre strofe ; nici o
voce nu-i dduse rspunsul i acum nu mai trgea ndejde c va ajunge de-o scam cu
Blondei'.
Clopotul mnstirii le ncunotiin pe clugrie c era timpul s se adune n sala de mese.

Fur nevoite s
i mai mult inima s-i in cuvntul, 'clugriele i spuser c la mnstire putea s fie
ntotdeauna sigur de o mas, i fiecare dintre ele i fcu un mic dar. Una i ddu o cutie cu
bomboane, o alta un Agnus dei; unele aduser relicve ale sfinilor, statuete de cear i cruci
sfinite ; iar a-ltcle i druir obiecte din acelea pe care clugriele tiu s le lucreze ca
nimeni altul, cum ar fi broderii, flori artificiale, dantcluri i custuri. l sftuir s vnd toate
acestea ca s-i nlesneasc traiul ; nu-i va fi greu, l ncredinar, deoarece spaniolii preuiesc
1
Blondei de Nesle, poci din secolul al XII-Tca favoritul lui Richard'Inim-de-Leu, regele
Angliei (UC9--l190). Legenda spune c, atunci Cnd, la ntoarcerea din cruciad, regele a fost
nchis n Germania, Blondei, plecat n captarea stpnului su, a descoperit temnia unde
acesta se afla i a fost recunoscut dup cntecul lui.
260
mult lucrul fcut de mna clugrielor. Dup ce primi aceste daruri, cu respect i
recunotin amgitoare, bg de seam c nu avea la el un co i nu tia cum le va duce.
Cteva clugrie se repezir numaidect s i-l caute, dar se oprir odat cu ntoarcerea unei
femei n vrst, pe care Tboodore nu o bgase de seam pn atunci. Chipul blajin i
nfiarea ci, care trezea respect, l ctigar numaidect !
Ha! spuse portreasa, uite-o pe maica Sfnla UVsula cu un co.
Clugria se apropie de vorbitor i-i art lui Thco-dors coul ;. era o mpletitur din salcie,
cptuit cu satin albastru, iar pe cele patru laturi se vedeau pictate scene din legenda sfintei
Gcnoveva.
Iat darul meu, spuse, pe cnd i-l nmna. Nu-l dispreul, bunul meu tnr ; dei s-ar prea
c nu merit mare lucru, are multe nsuiri ascunse.
i ntovri aceste vorbe cu o privire gritoare. Nu fu n zadar, cci Theodore nelese. Lu
darul i se apropie cit putu mai mult de grilajul vorbitorului.
Agnes, opti btrna cu o voce pe care abia puteai s o deslueti.
Totui Theodore prinse sunetul. Coul ascundea o tain, i spuse, i inima i btea plin de
bucurie i nerbdare. n clipa aceea starea se ntoarse. Se ntunecase la fa, privea ncruntat
i arta mai aspr ca de obicei, dac aa ceva era cu putin.
Maic Sfnta Ursula, a vrea s stm de vorb Intre patru ochi.
Clugria fcu fee-fee, SG vedea limpede c era nemulumit.
Cu mine ? rspunse ca i vocea i tremur. Domina i fcu semn s o urmeze. Maica Sfnta
Ursula se supuse. Curnd, clopotul care le chema n refeetoriu sun a doua oar i clugriele
prsir vorbitorul, iar Theodore fu liber s-i duc trofeul. nentat, fiindc avea h cele din
urm o tire pentru marchiz, nu alerg, ci mai degrab zbur pn Ja palatul las Cisternas.
Peste cteva clipe sttea Ung paiul stpnului, cu coul n min. n camer se afla Lorenzo,
care ncerca s-l fac
261
pe prietenul su s se mpace cu gndul celor petrecute, nenorocire ce pe el nsui l ndurera
mult prea cumplit. Theodore i povesti peripeiile i art ce ndejde ddea darul maicii
Sfnta Ursula. Marchizul sri brusc de pe pern. n pieptul su se trezi din nou acea
nflcrare, stins odat cu moartea lui Agnes i, n ateptarea celor ce aveau s urmeze, ochii
i strluceau nerbdtori. Faa lui Lorenzo trda c nu era deloc mai puin micat i atepta cu
o ardoare de nedescris dezlegarea acestui mister. Ftaymond smulse coul din mina pajului ; l
goli pe pat i, cu mare bgare de seam, cercet n amnunt cuprinsul. Trgea ndejde c n
fundul coului se afla o scrisoare. Nu apru nimic de felul acesta. Cut din nou, dar tot nimic
nu gsi. n cele din urm, observ c, ntr-un col, cptueala de satin albastru era descusut ;
o rupse la iueal i scoase un petic de hrtie nici mpturit, nici nchis sub pecete. Scrisoarea
era pentru marchizul de las Cisternas i spunea urmtoarele :

Fiindc v-am recunoscut pajul, m ncumet s v trimit cteva rnduri. Facei rost de un ordin
al cardina-lului-duce, prin care s fiu ridicat eu i domina; da* nu trecei la fapte pn
vineri la miezul nopii. Este srbtoarea sfintei Clara; clugriele vor iei n procesiune cu
tore, i m voi afla printre ele. Avei grij s nu se prind de veste ce v-ai pus n gn. Dac
cineva va scpa vreo vorb care s trezeasc bnuiala stareei, nu vei mai auzi vreodat de
mine. Fii cu bgare de seara , dac v e scump amintirea lui Agnes i dorii s pedepsii
pe cine a ucis-o. Vei ncremeni de groaz cnd vei auzi ce am a v spune.
Sfnta Ursula
De ndat ce citi acest bilet, marchizul czu napoi pe pern, unde rmase nemicat i fr
cunotin. i pierduse acea speran care pn acum i fusese sprijin n via : rindurile
acestea l ncredinau dincolo de orice ndoial c, ntr-adevr, Agnes se sfrise. Pe Lorenzo
faptul l zguduia mai puin puternic, de vreme ce, n tot
2G2
acest timp, fusese convins c sora lui pierise fiindc mpotriva ei se folosiser mijloace
necinstite. Cnd afl din scrisoarea maicii Sfnta Ursula cit de adevrate erau bnuielile sale,
aceast adeverire nu trezi n inima sa dect dorina s le pedepseasc pe ucigae, aa cum li se
cuvenea. Pentru cei din jur nu fu uor s-l readuc n simiri pe marchiz. De ndat ce putu
din. nou s vorbeasc. izbucni n blesteme ndreptate mpotriva celor care i uciseser iubita i
jur c rzbunarea sa va fi lucru do pomin. Se zbucium i se chinui mai departe, prad
inniei lui neputincioase, pn cnd trupul su, slbit de amrciune i boal, nu mai putu s
ndure i czu iari n nesimire. Starea sa trist l mhnea adine pe Lorenzo. care ar fi dorit
din toat inima s rmn n .amera prietenului su ; dar acum alte griji l chemau s le fac
fa. Trebuia dobndit ordinul pentru ridicarea tu fora a stareei mnstirii Sfnta Clara. Cu
acest el, lup ce l ddu pe Raymond n seama celui mai bun doctor clin Madrid, prsi
palatul las Cisternas i-r'si ndrept paii spre reedina cardinalului-duce.
Nemrginit i fu dezamgirea cnd afl e treburi de stat l siliser pe cardinal s plece ntr-o
provincie ndeprtat. Pn vineri nu mai erau dect cinci zile ; lotui, dac avea s
cltoreasc zi i noapte, Lorenzo ndjduia s se ntoarc la timp pentru pelerinajul n cinstea
Sfintei Clara. Ceea ce izbuti. l gsi pe cardinalul-cuce i i nfi faptele de care
presupunea c se fcuse vinovat maica superioar i, de asemenea, i art cum don
Raymond era adnc zguduit n urma celor petrecute. Un argument la fel de puternic ca acesta
din urm nici : ar fi putut s foloseasc. Dintre toi nepoii si, de Raymond cardinalul-duce
se simea legat din tot sufletul : era cu desvrire nebun dup el ; iar, n ochii lui, starea nu
putea s svreasc un pcat mai mare dect s pun n primejdie viaa marchizului. Ca
urmare, semn fr greutate ordinul de punere sub arest li ddu, de i-.-nea. lui Lorenzo o
scrisoare ctre unul dintre cei 'iiai nsemnai ofieri ai Inchiziiei, n care i poruncea s duc la
ndeplinire mputernicirea dat. Odat ce avu asupra sa aceste documente, Lorenzo plec
grabnic napoi
spre Madrid, unde ajunse vineri, cu cteva ore nainte de a se nsera. l gsi pe marchiz
oarecum mai linitit, dar att de slab i vlguit, incit nu putea s vorbeasc sau s se mite
dect cu mare trud. Dup ce petrecu o or la cptiul lui, Lorenzo i prsi., cu gndul s-i
ntiineze unchiul despre planul su i. de asemenea, ca s-i nmneze lui don Ramirez de
Mello scrisoarea cardinalului. Primul nlemni de groaz cnd afl care fusese soarta nefericitei
sale nepoate. l mboldi pe Lorenzo s le pedepseasc pe ucigae i se leg s-l nsoeasc n
noaptea aceea la mnstirea Sfnta Clara. Don Ramire i fgdui sprijinul su cei mai drz i
alese o companie de arcai credincioi, ca s poal fi prentmpinat vreo mpotrivire din
partea gloatei. Dar. pe cnd Lorenzo inea neaprat s arate n adevrata lumin chipul unei
preacucornice, nu-.i ddea scama de necazurile pe care i le pregtea o alt fa mnstireasc.
Cu ajutorul trimiilor infernului, chemai de Matilda, Ambrosio hotrsc s o necinsteasc pe
nevinovata Antonia. Sosise clipa sortit s-i aduc asemenea nenorocire. Antonia i luase

rmas bun de la mama ei pentru noapte. Ini timp ce-o sruta, simi cum o tristee neobinuit
i ptrundea inima. O prsi pe Elvira i, numaidect, se ntoarse din nou la ea, se arunc la
pieptul mamei i-i scald obrazul n lacrimi. i venea greu s o lase singur i o presimire
tainic i spunea c nu aveau s se mai vad vreodat. Elvira lu aminte la ce se petrecea cu ea
i i btu joc de aceast prejudecat copilreasc. O dojeni blnd fiindc ncuraja o asemenea
tristee fr nici un temei i o ndemn s ia aminte cit era de primejdios s te lai n voia
acestor gnduri.
La toate mustrrile ei. nu primi alt rspuns dect : Mam, drtg mam ! De-ar da
Dumnezeu s vin dimineaa !
Pentru Elvira, care nc se lupta cu urmrile bolii ei amenintoare din ultima vreme, grijile
ce i le fcea din pricina Antonici alctuiau o piedic greu de trecut, ridicat n calea unei
nsntoiri depline. n scara aceea, starea sntii ei se nrutise i se duse la culcare mai
devreme ca de obicei. Antonia prsi cu prere de
ru camei-a mamei i, pn cnd ua se nchise, cat lung i trist n urm. Se duse n odaia ei :
inima i era plin de amar. I se prea c nu o mai atepta nimic n viitor, iar pe lume nu se afla
ceva pentru care s merite s trieti. Se ls s cad pe un scaun, i nclin capul pe umr i
privi n gol spre podea, n timp ce pe dinaintea ochilor minii i jucau plsmuiri dintre cele
mai ntunecate. Tot mai sttea astfel amorit, cnd fu tulburat de sunetele unei muzici dulci,
cntat n oapt sub fereastra ei. Se scul, se apropie i deschise canaturile, ca s aud mai
bine. Dup ce-i arunc n grab vlul pe fa, ndrzni s priveasc afar. La lumina lunii,
zri civa brbai, cu chitare i lute n mn ; iar, puin mai departe, se afla un altul, nfurat
n manta, i, dup statur i nfiare, semna grozav cu Lorenzo. Era ntr-adevr Lorenzo,
care, fiindc i dduse cuvntul s nu apar n faa Antoniei fr ncuviinarea unchiului, se
strduia din cnd n cMd s-i ncredineze iubita c-i rmsese credincios. iretlicul su" navu urmrile dorite. Antonia nu bnuia nici pe departe c muzica aceasta nocturn avea
menirea s o mguleasc pe ea. Mult prea modest din fire, nu se socotea vredinic de o
asemenea cinste ; vreo doamn din vecini era curtenit astfel, i spuse n cele din urm, i fu
mhnit cnd descoperi c serenada o oferea Lorenzol Aria care se cnta era tnguitoare i
armonioas. Se potrivea cu starea ei sufleteasc, i Antonia ascult cu plcere. Dup o
simfonic oarecum lung, se auzir vocile. i Antonia deslui urmtoarele cuvinte :
SERENADA
COR
O, optete un cnt melodios, tu. Ura mea ! Aci frumuseii i placa s se odihneasc : Arat
chinurile dorului duios Ce sfie mima unui iubit statornic.
264
205
CI NT
n fiece inima i ajl un aclav :
In fiece suflet ocrmuirca i aaz : Legal H duce pe cel vheaz i ineiept ; Pe prin* H face
s-i srute lanurile : Aceasta e puterea Dragostei i, o .' Mihnit sfott fiindc o cunosc
ri '. '
Suspini cil e ziua de mare ;
Dormi puin i tresari n somn ;
Pentru un chip drag i ndeprtai,
V'-ghezi i plngi, iar pe toate, celelalte le "xliprt
Acestea snt suferinele Iubirii i, o !
Mhnit snt fiindc o cunosc at'it de bine !
In ochii feciorelnici, citeti ncuviinare ; i-apei buzele pe buze ce nimeni nc nu le-c i
srui, srui, i iar srui : Auzi suspinul plin de nentare, Acestea-i snt plcerile, Iubire '
dar, o ' Cnd le va ncerca nare inima ma ?

' con
i-acum, linite, Ura ! aci, tu, Dormi, ncntloare fecioar ! Gmdul la iubire s-i trezeasa
Dei vocea mea tace i Ura-mi
voce !
ie ca un somn duh vis, iit.
Muzica ncet : artitii se mp;_31iar i domni din nou linitea. Antonia prsi fei prere de
rii. La fel ca n fiecare sear. N; grijii oblduiloare a sfintei Rosalia, i spuse ei obinuite i se
duse Ia culcare. Somnul, i mult ateptat. i uura spaimi linitea.
Erau aproape ceasurile dou cnd desfrna se ncumet s se ndrepte spic locuina Anton!
amintit c mnstirea nu era departe de Stn Jago. Ajunse fr s-l fi vzut Cineva. Se oi
Am
i di i i
-n. Cuget 3a toat mrvia pcatuui ce sta s-I
' ifaiasc, se gndi la urmrile pe care le va atrage
s :pra sa. dac va i'i descoperit, i-i spuse c, dup cte
.,.. petrecuser, erau sori ca Elvra s-l bnuiasc de
.iicei ei. Pe de alt parte, ii veni ideea, Elviia
nu putea s fac mai mult : nu va a'ea dovezi pe temeiul
crora .c-l nvinoveasc; va prea peste putin ca
tiia a nu tie cnd, unde, i cine a svhit .siluirea. i, mai la urma urmei, credea el, faima sa
era prea adnc nrdcinat n minile celorlali : plngerea a dou neeu,fe, ce nu se sprijinea pe nimic, nu avea cum s o 'drur.ciPiO. Ultimul argument era cu
desvrire fals. Nu tia cit de puin poli s te bizui c vei auzi din nou melodia
Lzelor mulimii, cunrt o clip e destul ca idolul pe care lumea l adora iei s fie privit astzi
cu o ur adnc. Ca urmare a acestei dezbateri, hotr c trebuia s mearg mai departe. Urc
scrile ce duceau spre cas. Nici nu apuc biiii
turn ddi
prec
ita m
argint, cnd
s ating ua cu ramura do mirt i vzu cum zbura n lturi i-i
drumul s treac. Intr i ua se nchise de la sine. luzit de lumina lunii urc scara, cu pai
ncei i .iti. Clin de ciio prri
fvea n jur nelinitii i speriat. In umbr i se nzreai.; mereu ochi ce stau la pnd, iar de
fiece dat cnd, adia boarea nopii i se prea c auzea o voce. Gndul c se ndn ia o treab
necurat i umplea
inima de groaz, l fc cnergea mai departe, asculta. nuntru totu 'rit l ncredir
;:ulcase i ndrzni s
: mai fricos ca o femeie. i. totui, junse la ua Antoniei. Se opri i era cufundat n tcere.
Linitea i c victima ce-i era sortit se .tpese clana. Ua era ncuiat i
nu se lsa deschis. Dar, de ndat ce o atinse eu falisma-nul, zvorul se ddu n lturi.
Siluitorul pi mai departe S se trezi n odaia unde fata cea nevinovat dormea fr 'V:-i dea
seama ce oaspete primejdios se apropia de uul ei. Ua se nchise n urina lui i zvorul se
repede n fechiztoare.
Ambrosio pea eu bgare de seam. Avea jrij ca nu
nva vreo sendur din podea s scric sub piciorul su
's-i inta rsuflarea h timp ce se apropia de pa!:. Primul
lu gnd fu s svreasc ritualul magie, aa cum l
266

267
povuise Matilda : sufl de trei ori asupra mirtului de argint, opti numele Antoniei i l aez
pe perna ei. Puterea ce-o dovedise i pn atunci ramura de mirt nu-i ngduia s pun la
ndoial c va izbuti s prelungeasc somnul celei osndite s-i fie ibovnic. ndat ce vraja Iu
svrit, socoti c Antonia era cu totul n puterea sa, i ochii i scprar plini de dorin i
nerbdare. Iar acum ndrzni s arunce o privire spre frumoasa adormit. O singur lamp,
aprins n faa statuiei sfintei Rosalia, i rspndea lumina-i slab prin odaie i-i ngduia s
cerceteze toate farmecele aceiei fpturi minunate, pe care o avea dinaintea ochilor. Vremea
clduroas o silise s-i scoat o parte din rufele de pat, iar mna neruinat a lui Ambrosio se
grbi s le dea n lturi i pe acelea care o acopereau nc. Antonia dormea cu obrazul culcat
pe un bra de ivoriu ; cealalt mn se sprijinea cu o plcut moliciune pe marginea patului.
Cteva plete scpaser de sub muselina n care erau stilase celelalte i cdeau, nepstoare, pe
pieptul ce se ridica respirnd fr grab i regulat. Aerul cald i colora obrajii mai viu dect
totdeauna. Un zrnbet nespus de duice i juca n jurul buzelor pruite, ea mrgeanul, ce lsau
din cnd n cnd s le scape un suspin sau o pro-poziiune spus pe jumtate. Intreaga-i
fptur era ptruns de o nenttoare nevinovie i curenie, pn i goliciunea ei avea
ceva modest, care ddea un nou imbold portelor destrblatului clugr.
Ambrosio rmase cteva clipe pe loc i mnc din ochi acei nuri ce n curnd aveau s fie
supui patimii sale ni'zgzuite. Buzele ntredeschise preau s cear un rut ; clugrul se
plec peste pat, i lipi buzele de ale 4, trase vrjit n piept rsuflarea nmiresmat. Aceast
desftare trectoare ntei dorul de plceri i mai mari. Patima sa atinsese acea culme care
preschimb n nebunie dorina ce le ntrit pe animale. Hotr s i-o potoleasc fr s
piard o clip i se apuc s-i smulg cu -.oat iueala acele veminte ce-l mpiedicau s-i
mulumeasc poftele.
2G3
r, Doamne, Dumnezeule ! exclam n spatele su e voce. Nu m nel ? E oare o nlucire ?
Cuvintele izbir urechea lui Ambrosio, i strnir groaz, se zpci, i se pierdu cu totul.
Tresri i pe ntoarse ntr-acolo de unde veneau. Elvira sttea n ua camerei i-l privea pe
clugr uluit i plin de ur.
Avusese un vis ngrozitor, n care se fcea c Antonia se afla la marginea unei prpstii. O
vzu cum tremura pe buza genunii ; n fiece moment era ameninat s se prbueasc i o
auzi cum ipa : Scap-m, mam, sca-p-m ! ntr-o clip va fi prea trziu." Elvira se trezi
nfiorat. Visul o tulburase prea tare ca s-o lase s se odihneasc, pn cnd nu avea s se
ncredineze c fiica ei nu era n primejdie. Sri grabnic din pat, i puse pe ca un halat, i,
dup ce trecu prin cmrua unde dormea slujnica, ajunse n camera Antoniei, tocmai la timp
ca s o smulg din ghearele siluitorului.
S-ar fi zis c ruinea lui Ambrosio i uimirea mamei i preschimbaser pe amndoi n stane de
piatr. Doamna fu prima care i redobndi cumptul :
N-a fost un vis, strig ea, l am ntr-adevr n fa pe Ambrosio ; omul sfnt aa cum l
socoate ntreg Madridul e cel pe care l descopr la'ora aceasta trzie ling patul nefericitei
mele copile. Fiar farnic ! Bnuiam ce pui la cale, dar m-ara ferit s te nvinuiesc, fiindcmi era mil de slbiciunea omeneasc. De ast dat, tcerea ar fi un pcat. Tot oraul va afla
c eti un desfrnat. i voi smulge masca, nemernicule, i voi face ca Biserica s se conving
c nclzete la sinul ei un arpe.
Palid i buimcit, vinovatul, care-i vedea zdrnicite planurile, sttea tremurnd n faa ei.
Bucuros i-ar fi cutat o scuz pentru nclcarea la care se dedase, dar nu gsea nici una. Nu
izbutea s rosteasc dect frnturi de fraze i scuze care se contraziceau una pe cealalt. Mnia
Elvirei era mult prea ndreptit ca s-i ngduie s-l ierte, aa, cum i cerea. Susinea c va
ridica toi vecinii i va face din el o pild pentru viitorii ipocrii. Apoi se ndrept n grab spre
pat i-i strig Antoniei s se trezeasc ; iar cnd vzu c vocea ei se dovedea neputincioas, i

lu braul i o ridic de pe pern cu sila.

209
Fermecat ura rra prea puternic : Antonia rmase n nesimire ; mama i ddu drumul, i
atunci czu napoi pe pern.
Somnul acesta nu poate s ie lucru firesc, strig Elvira, clip de clip tot mai pornit, aici
se ascunde ceva. Dar tremur, ticlosule ! Toat mielia ta o s fie numaidect dat pe fa.
Ajutor ! Ajutor ! ip ea cu glas tare. Aici, nuntru ! Flora ! Flora !
Ascult-m o clip, doamn ! strig clugrul, care, sub ameninarea primejdiei ce se
apropia cu pai repezi i venise n fire. Jur .pe tot ce am mai sfnt c cinstea fiicei dumitae e
nc nepngrit. Iart-mi pcatul ! Cru-m de ruine, nu m da n vileag, i Las-m s m
ntorc netulburat la mnstire. Fie-i mil, ndeplinete-mi rugmintea ! Fgduiesc nu numai
c. pe viitor, din partea mea. Antonia va fi la adpost de primejdie, dar tot restul vieii voi
dovedi...
Elvira i-o tie scurt :
Va fi la adpost, n ceea ce te privete-! Eu o s-o apr. N-o s mai ai prilejul s neli
ncrederea prinilor. Toat lumea i va cunoate nelegiuirea. ntreg Madridul se va cutremura
de trdarea, ipocrizia i neinfrinarea ta ! Hei ! Ajunge ! Flora ! Flora !
n timp ce Elvira rostea. aceste vorbe, Ambrosio i aminti de Agnes; n felul acesta i ceruse
i ea mil, i toi aa el nu voise s-i ndeplineasc rugmintea. Acum era rindul lui s sufere
i, nu putea deet s recunoasc, i merita pedeapsa. ntre timp, Elvira o chema mai departe n
ajutor pe Flora ; dar mnia i nbuea nespus de mi vocea, Iar servitoarea, care dormea adnc,
nu-i au ipetele : nu ndrznea s se ndrepte spre cmrua und-se afla Flora, cci se temea ca
nu cumva clugrul s
easc prilejul i s scape cu fuga. ntr-adevr, la aceasta l ducea mintea i pe Ambrosio :
dac putea ajung la mnstire fr s-l vad nimeni aii ui. ndjduia c mrturia Elvirei nu ar
fi fost suficient ca s distrug o reputaie att de solid cum era aceea pe care o uv n el n
Madrid. Cu acest gnd i adun vemintele pe caro apucase s i le smulg i se grbi spre
u. Elvira d
270
ddu scama ce plnuia : l urm i nainte ca Ambrosio s trag zvorul, i prinse braul i l
opri.
Nu ncerca s fugi, i zise ; nu vei iei din odaia asta fr s am martori c eti vinovat.
Ambrosio se lupta zadarnic s se desprind. Elvira nu-i ddea drumul, ci ipa de dou ori mai
tare dup ajutor. Pentru clugr, primejdia era tot mai amenintoare : clip de clip atepta s
aud cum, la strigtele ei, se adun lumea. nnebunit la gndul c se apropia prpdul, lu o
hotrre pe cit de dezndjduit, pe att de crncen. Se ntoarse brusc, cu o mn o apuc pe
Elvira de gt ca s o mpiedice s mai strige, iar cu cealalt o trnt slbatic la pmnt, apoi o
tr spre pat. Nucit de acest atac neateptat. Elvira nu avu aproape deloc puterea s se
mpotriveasc, s se smulg din strnsoarea lui ; ntre timp, clugrul nfac perna aflat sub
capul fiicei, acoperi faa mamei iar, cu genunchiul pe care i-l apa din rsputeri n pntecul ei,
se sfora s-i pun capt vieii. Izbuti mult prea bine. Cum tortura nespus de crunt ii sporea
puterile, victima se zbtu ndelung s-i scape din mn ; dar zadarnic. Clugrul i apsa mai
departe pieptul cu genunchiul, privea fr mil cum mdularele ei tremurnde se zvrcoleau
sub greutatea lui i, plin de o trie neomeneasc, rabd s vad privelitea chinurilor morii, n
timp ce sufletul era pe cale s prseasc trupul. In cele din urm, chinurile acelea luar
sfrit. Elvira ncet s se mai lupte pentru via. Clugrul ndeprt perna i privi int. Faa
Elvirei era nspimnttor de vnt ; mdularele nu se mai micau ; sngele i nghease n
vine ; inima uitase s bat, iar minile i erau epene i reci. Ambrosio cta la trupul aflat
dinaintea ochilor si, cndva att de minunat i maiestuos, i care acum ajunsese un cadavru,
rece, fr simire i respingtor.

De ndat ce fapta aceasta cumplit fu svrit, clugrul i ddu seama de crima sa

monstruoas. Broboane reci i scldau mdularele ; ochii i erau nchii; se ndrept cu mers
cltinat spre un jil, n care se ls s cad aproape la fel de nensufleit ca i nefericita ce
zcea ntins la picioarele lui. Se trezi din starea aceasta
271
i nc i ddu scama c trebuia neaprat s fug i cit do primejdios era s fie gsit n camera
Antoniei. Nu-i dorpa nicidecum s trag folos de pe urma crimei ce o fptuise. Antonia i
prea o fiin respingtoare. O rceal de moarto luase Jocul acelei vpi ce dogorea in
pieptul su. Mintea lui nu gndea dect Ia moarte, vin, ruinea clipei de fa i pedeapsa ce
avea s urmeze. Frmntat de temeri i cin, se pregti s fug ; totui, groaza nu-i
ntuneca pn-ntr-att aducerea-aniinte, net s-l rapiedicee s se arate prevztor, aa
cum i fcea trebuin ca s se pun Ja adpost. Aez din nou perna pe pat, i strnse pe el
vemintele i, n mn cu taisma-nul aductor de nenorocire, i ndrept paii ovitori spre
u. Frica i rtcea mintea i i se nluci o otire de strigoi care-l mpiedicau s fug. n orice
parte se ntorcea, cadavrul sluit la fa prea s-i stea n cale i trecu mult pn cnd izbuti s
ajung la u. Mirtul fermecat dovedi din nou aceeai putere : ua se deschise, iar ci Oobor
n goan scrile. Intr n mnstire fr s fie vzut ; iar dup. ce se nchise n chilie, sufletul
su eunoscu chinurile unei cine zadarnice i grdaza de clipa iot mai apropiat cnd fapta lui
avea s fie descoperit.
CAPITOLUL IX
Spunei, rposailor, nici unul din voi, de
mil
Pentru cei lsai n urin, nu, va dezvlui
taina, O, dac vreo fantom ndatoritoare ar
scpa o vorb
Despre ce sntei ?i ce vom fi curnd '. Am auzit c sufletele unor disprui -au prevenit
uneori pe oameni c li se apropia moartea ; a fost frumos Din partea lor c au ciocnit i au
vestit
primejdia.
Ambrosia se cutremura cnd se privea pe sine nsui i se gnde cit de repede naintase pe
calea nelegiuirii. Crima nfiortoare pe care o svrise adineauri l umplea do o groaz
izvort din adncul inimii. O avea necontenit n faa ochilor pe Elvira cea ucis, iar chinurile
contiinei ii podepseau nc de pe .acum pentru vina sa. Cu timpul, amintirile ncepur s i se
tearg din minte ; se scurse o zi ; urm o alta i, totui, asupra lui nu cdea n'c cea mai mic
bnuial. Pentru c scpa de pedeaps, era mai mpcat cu gndul vinoviei sale. ncepu s-i
vin n fire ; pe msura ce ddea uitrii teama c va fi descoperit. nu mai lua att aminte la
mustrrile de cuget. Matilda se sii-duia s-l liniteasc. Cnd afl prima oar despre moartea
Elvirci, se art foarte micat i deplnse, alturi de clugr, sfritul nefericit al acestei
peripeii ; dar, odat ce vzu c frmntarea Iui s-a potolit oarecum, i c Ambrosio nsui
nclina mai mult s-i plece urechea
la argumentele ei, vorbele prin care amintea pcatul su se fcur mai binde. Nu era chiar atit
de vinovat. l ncredina, dup cum prea s se socoat. i arta c nu fcuse altceva dect s se
foloseasc de dreptul pe care Natura l d fiecruia dreptul de a-i apra viaa ; fie unul, fie
cellalt, fie Elvira, fie el nsui, trebuia s piar ; iar nenduplecarea i drzenia cu care
urmrea s-l nenoroceasc puseser pe ea pecetea victimei. i, fiindc-i trezise Elvirei unele
bnuieli, hotr mai departe Matilda, pentru el fusese o ntmplare fericit c moartea o fcuse
s tac n vecii vecilor ; cci, i fr cele petrecute la sfrit, dac presupunerile ei ar fi fost
dezvluite n faa lumii, urmrile s-ar fi dovedit foarte neplcute. Scpase aadar, de un
vrjma care i cunotea ndeajuns abaterile ca s fie primejdios i sttea ca nimeni altul n
calea planurilor sale cu privire la Antonia. l mboldi s nu se lepede de acest plan. Acum,

cnd mama nu mai veghea cu strnicie ca s-o oblduiasc, fiica va fi o prad uoar, l
ncredina Matilda ; i, prin niruirea farmecelor Antoniei, pe care le lud, se sili s aprind
din nou dorina clugrului. ncercarea i izbuti prea bine.
Ca i cum pcatele pe care le svrise, ademenit de patim, i-ar fi strnit doar o dorin i mai
slbatic3 nzuia mai aprig dect orcnd s se bucure de Antonia. Trgea ndejde c, aa cum
izbutea s-i ascund vina ce o avea n clipa aceea, la fel de bine va izbuti s nu-i fie dat n
vileag nici cea viitoare. Era surd la murmurul contiinei i hotr s-i potoleasc dorina cu
orice pre. Nu atepta dect un moment prielnic ca s ia de la . nceput cele ntreprinse prima
oar : dar, acum, mijloacele care-i dduser acest prilej nu mai puteau s fie folosite.-n
clipele cnd pentru prima oar se lsase prad dezndejdii, sfrmase n zeci de buci mirtul
fermecat. Matilda i spuse limpede c nu trebuia s mai atepte vreun ajutor din partea
puterilor infernale, dect dac se nvoia cu ce-i cereau n schimb. Lucru pe care Ambrosio era
hotrt s nu-l fac. Orict de mare ar fi fost frdelegea ce o svrlse, atta timp ct nc mai
avea dreptul la mntui-rea sufletului, cuta el s se conving, nu trebuia s-i piard ndejdea
c va fi iertat. De aceea, se mpotrivi
274
cu drzcnic s aib vreo legtur sau nelegere cu diavolii ; iar Matilda, care-i ddea seama
cu n privina aceasta era ndrjit, se feri s-l mping mai departe la o asemenea hotrre. Se
sili din rsputeri s nscoceasc un mijloc cu ajutorul cruia Antonia s ajung n puterea
stareului ; i nu trecu mult pn cnd l descoperi.
n timp ce se punea astfel la cale nenorocirea ei, nefericita fat suferea crunt fiindc-i
pierduse mama. Pn atunci, n fiece diminea- cnd se trezea, prima grij a Antoniei era s se
duc n camera Elvirei. A doua zi diminea, dup fatala vizit fcut de-Ambrosio, se scul
mai trziu dect avea obiceiul : clopotele mnstirii, caice bteau, o ncredinar c zbovise.
Sri din pat, -puse pe ea nite veminte uoare i se grbea s ntrebe rum i petrecuse -mama
noaptea, cnd piciorul i se izbi de ceva ce-i sttea n cale. Privi n jos. Care nu-i fu groaza cnd
recunoscu leul palid al Elvirei ! Scoase un ipai puternic i se arunc pe podea. Strnse la
piepf trupul nensufleit, simi c era rece i, cu o sil pe care nu i-o putu stpni, l ls s-i
cad din brae. iptul o sperie pe Flora, care se grbi s-i vin n ajutor. Se cutremur de ceea
ce vzu ; dar strigtul ei de spaim se auzi mai uor dect al Antoniei. Casa rsuna de bocetele
slujnicei, pe cnd stpna, pe care durerea aproape c o nbuea.
ngrozit i
ce tulburase linitea casei. Fu chemat numaidect un doctor ; dar, de ndat ce vzu cadavrul,
acesta spuse c tiina nu cunotea mijloacele cu care Elvira putea s fie readus la via.
ncepu, deci, s-i dea ngrijiri Antoniei. are, n timp ce se petreceau toate acestea, avea ntradevr nevoie de ajutor. Fu dus n pat, pe cnd proprii - sreasa se ndeletnicea cu rnduielile
pentru nmorminta-roa Elvirei. Doamna Jacintha era o femeie simpl i cumsecade, milostiv,
darnic i evlavioas ; dar aven mintea slab i era jalnic de nrobit spaimelor i superstiiei.
Tremura la gndul c-i va petrece noaptea sub acelai acoperi cu moarta. Era ncredinat ci va aprea -tria Elvirei i nu mai puin sigur c va pieri ea ins, cci avea s moar de fric.
Convins de lucrul acesta.
hotr s rmn peste noapte la o vecin, i strui ca nmormntarea s aib loc a doua zi.
Cum cel mai apropiat cimitir era acela al mnstirii Sfnta Clara, fu hotrt ca Elvira s fie
nmormntat acolo. Doamna Jacintha fgdui c ea va plti toate cheltuielile nmormntrii.
Nu tia ce mijloace de trai i fuseser lsate Antoniei; dar, dac judeca dup felul msurat n
care familia i ducea viaa, acestea erau nensemnate, i spuse n cele din urm. Aadar, nu
prea trgea ndejde c va fi despgubit vreodat. Dar socoteala aceasta nu o mpiedica s
aib grij ca nmormntarea s fie cuviincioas i s-i arate nefericitei Antonia tot respectul cu
putin.
Nimeni nu moare de suprare ; Antonia putea fi dat pild. Tinereea i sntatea o ajutar s

scape de boala pe care i-o prilejuise moartea mamei; dar nu cu aceeai uurin putea s
nlture suferina din suflet. Ochii i erau necontenit plini de lacrimi; orice fleac o tulbura i se
vedea limpede c ncuraja ea nsi o tristee adine nrdcinat n inim. Cel mai mic cuvnt
care pomenea de Elvira, cel mai nensemnat fapt ce i-o amintea pe mama iubit era destul ca
s nceap s se frmnte din greu. Mult mai mare ar fi fost durerea ei, dac ar fi tiut n ce
chinuri se sfrise viaa mamei ! Dar despre aceasta, nimeni nu nutrea vreo bnuial. Elvira
suferea de spasme puternice : simise c se apropia o criz, se presupunea, i se trse pn n
camera fiicei, unde spera s gseasc ajutor ; czuse brusc prad unui atac prea cumplit pentru
ca, ubrezit cum era i pn atunci n urma bolii, s-i poat face fa ; i dduse sufletul fr
s fi avut timpul s ajung la doctoria care, ndeobte, i uura durerile, aflat pe un raft n
camera Antoniei. Aa credeau cu toat tria cei puini care ntrebar despre Elvira. Moartea ei
fu socotit o ntmplare fireasc, i curnd o uitar toi, n afar de cea care avea mult prea
mult temei s jeleasc fiindc o pierduse.
ntr-adevr, situaia Antoniei era destul de ncurcat i neplcut. Se afla singur n mijlocul
unui ora ntins i risipitor ; nu era prevzut cu destui bani, iar prieteni avea i mai puini.
Mtua ei Leonella nu se ntorsese nc de la Cordova i Antonia nu-i cunotea adresa. Des276
pre marchizul de las Cisternas nu mai auzise nimic. n ce-l privea pe Lorenzo, de mult nu se
mai gndea c o pstra nc n inima lui. Era la ananghie i nu tia ncotro s se ndrepte.
Dorea s-i cear sfat lui Ambrosio, dar i aminti c mama i poruncise s .se fei'easc din
calea lui att ct i sttea n putin.; iar, ultima oar cnd vorbiser despre el, Elvira o
lmurise ndeajuns asupra elurilor sale, net pe viitor s fie cu ochii larg deschii i s se
pzeasc de clugr. Totui, orict ar fi prevenit-o mama, Antonia nu putea s-i schimbe
prerea bun pe care i-o fcuse despre Ambrosio. Aa cum socotea i acum, avea nevoie de
prietenia i tovria lui ca s so simt fericit ; cu aceast slbiciune ce o nutrea pentru el i
privea cusururile i nu izbutea s se conving c urmrise ntr-adevr s fac din ea o fiin
pierdut. Totui, Elvira i poruncise hotrt s nu-l mai vad i avea prea mult respect pentru
cuvntul mamei ca s nu se supun.
n cele din urm, hotr s cear sfat i ocrotire marchizului de las Cisternas, ntruct i era
ruda cea mai apropiat. i scrise i-i art pe scurt n ce situaie dezndjduit se gsea ; l
implor s aib mil de copila fratelui su, s treac asupra ei pensia pe care n trecut o primea
Elvira i s-i ngduie s triasc n vechiul iui castel din Murcia, unde se adpostise pn
atunci. nchise scrisoarea i o ddu credincioasei Flora, care plec nu-maidect s-i duc la
ndeplinire sarcina. Dar Antonia se nscuse fr noroc. Doar cu o zi nainte dac i-ar fi fcut
marchizului aceast cerere, ar fi fost primit ca nepoat i aezat la loc de frunte n familia
sa, iar toate nenorocirile care o ameninau acum i-ar fi fost cruate. Raymond se gndisc mereu
s ndeplineasc acest plan : dar, fiindc la nceput ndjduia ca Agnes s-i fac El-virei
propunerea, iar dup aceea speranele i fuseser zdrnicite odat cu pierderea celei menite
s-i fie soie, i, aijderi, pentru c boala lui grea l intuise o vreme n pat, amnase de la o zi
la alta s o adposteasc n casa sa pe vduva fratelui. l mputernicise pe Lorenzo s o ajute
fr s precupeeasc banii ; dar, cum Elvira nu dorea s rmn ndatorat acestui gentilom, l
ncredin277
ase c nu avea pe dat nevoie de vreun sprijin bnesc. Ca urmare, marchizul nu-i nchipuia
c o ntrziere- nensemnat din partea sa va prieinui vreo ncurctur ; iar aceast trecere cu
vederea puica s-i fie iertat, daU: fiind durerea i frmntarea prin care trecea.
Dac ar fi fost ntiinat c moartea Elvirei o lsase pe fiica ei fr prieteni i oblduire, ar fi
luat nendoielnic masuri care s o pun pe Antonia ia adpost de orice primejdie. Dar Antonia
nu era sortit s aib un asemenea noroc. i trimit .isoarea la palatul las
Cisternas a doua zi dup plecarea lui Lorenzo din Madrid Ajuns la culme, dezndejdea lui

Raymond, convins c Agnes se sfrise, cunotea primele ei izbucniri slbatice ; aiura : i.

cum viaa i era n primejdie, nimeni nu avea voie s se apropie de el. Flora fu ntiinat c nu
st' simea n stare s citeasc scrisori, i se prea putea ca soarta iui s fie hotr l n cteva ore.
i se spuse. Cu acest rspuns nemulumitor se ntoarse la stpna ei. care acum se vzu
cufundat n greuti mai mari ca oriend.
Flora i doamna Jacintha se strduiau din rsputeri s-i aduc mingiere". Aceasta din urm o
rug s se liniteasc, deoarece oriet ar fi dorit s rnain n cas, avea sa se poarte cu ea ca i
cum ar fi fost prnpria-i copil. Cnd afl c buna femeie prinsese ntr-adevr drag de ea,
Antonia simi oarecare alinare, cci avea mcar un pe lumea aceasta, i spuse. i iat c-i fu
adusa o scrisoare, trimis Elvirei. Recunoscu scrisul Leo-nellei, o deschise bucuroas i gsi o
descriere amnuntil a peripeiilor mtuii ei la Cordov-a. Leonella i ntiina sora c intrase
n slpnirea motenirii, dar inima ei nu-L mai aparinea, n schimb i se druise inima celui
mai curtenitor dintre farmacitii care au fost, snt. sau vor b vreodat. Va sosi la Madrid mari
seara, aduga ea i i cotea c va avea plcerea s-i nfieze pe caro sposo1 dup cum se cere.
Dei cstoria aceasta nu-i era nici pe departe plcut, nepoata fu foarte nclntat de
ntoarcerea grabnic a Leonellei. Se bucura c e va afla clin nou n grija unei rude. Nu putea
s nu soeoat drept foarte nepotrivit ca o femeie tnr s-i duc viaa prin1
Sotui iubit (it.).
70 Iii
tre oameni cu desvrire strini, fr nimeni care s-i hotrasc felul cum trebuia s se poarte,
sau s-i fie pavz cnd a amenina vreo ocar, fiindc era lipsit de aprare ; atepta deci
nerbdtoare seara de mari.
Seara aceea sosi. Antonia, care nu-i gsea astmpr. asculta zgomotul trsurilor ce treceau pe
strad. Nici una dintre acestea nu oprea n faa casei i se fcu trziu, dar Leonella nu se ivea.
Hotr, totui, s nu se duc la culcare pn cnd nu avea s soseasc mtua ; iar n pofida
tuturor mpotrivirilor ei, doamna Jacintha i Flora fcur acelai lucru. Orele treceau ncet,
plicticos. Odat cu plecarea lui Lorenzo din Madrid, serenadele din fiece noapte ncetaser ;
Antonia atept zadarnic s aud, ca de obicei, sunetul chitarelor care cntau sub fereastr. io lu pe a ei i atinse cteva coarde ; dar, n seara aceea, i se prea c muzica i pierduse tot
farmecul i puse din nou instrumentul n cutie. Se aez la gherghef, dar nimic nu mergea aa
cum trebuia ; jurubiele de mtase i lipseau, aa se rupea n fiece clip, iar acele izbuteau att
de bine s-i alunece din mn net preau s aib n ele via. n fine, o pictur de cear czu
dintr-o luminare aflat lng ea, pe o cunun de violete, la care inea foarte mult. Fusese
hotrt ca n seara aceea nimic s nu aib puterea s-i abat gndurile. Czu prad plictisului i
vremea trecu n timp ce ea i tot dorea zadarnic s soseasc mtua.
Pe cnd msura n sus i n jos camera fr nici o int, ua ce ddea n odaia ce fusese a
mamei i atrase luarea-uminte. i aminti c nuntru era rnduit mica bibliotec a Elvirei i,
printre crile acelea, i spuse, avea poate s gseasc una care s-o absoarb pn la sosirea
mtuii. Lu aadar luminarea de pe mas, trecu prin cmru i intr n odaia alturat. Cnd
i arunc privirea n jur, camera chem la via nenumrate amintiri dureroase. De la moartea
mamei, trecea pentru prima oar pragul ncperii. Linitea desvrit ce domnea n odaie,
patul fr aternuturi, cminul trist pe care sttea o lamp stins, iar n fereastr cele cteva
plante ofilite, mase acolo fr ca nimeni s le ngrijeasc, din clipa cnd Elvira pierise, i
trezir Antoniei tristee i spaim.
279
ntunericul ntei acest simmnt. Puse luminarea pe mas i se ls s cada ntr-un fotoliu
adnc, n care o vzuse pe mama ei aezat de attea i attea ori. N-avea s o mai vad stnd
acolo niciodat ! Lacrimile i curgeau iroaie pe obraz i o cupi'inse o jale tot mai adnc.
In cele din urm i fu ruine de slbiciunea ei i se scul ; ncepu s caute ce o adusese n locul
acela trist. Crile adunate aci, puine la numr, erau aezate n ordine pe ctteva rafturi.

Antonia le cercet fr s gseasc vreuna care s-o atrag, pn cnd puse mna pe o culegere
de vechi balade spaniole. Citi cteva strofe cuprinse ntr-una din aceste poezii. i strnir
curiozitatea. Scoase cartea i se aez s o citeasc n voie. Potrivi fitilul luminrii care era pe
sfrite i apoi citi urmtoarea balad :
Cci de vei tri sau vei muri
Jur pe Sfnta Fecioar c, n locul
i altul nu va fi soul lui lmogine !
Iar dac vreodat, patima sau bogia m vor ademeni,
S-l uit pe viteazul meu Alonzo.
Dar-ar Domnul ca drept pedeaps a trdrii i trufiei
melc,
Stafia ia la nunt s stea Ung mine.
S mu nvinuiasc de clcarea jurmntului, s cear s-i
fiu mireas,
i s m Urasc n mormnt!"
ALONZO VITEAZUL l FRUMOASA 1M0G1NE
Un rzboinic tare nenfricat i o preafrumoas fecioar
Stteau de vorb, aezai pe pajite.
Lung cutau unul la cellalt cu duioas plcere.
Alonzo Viteazul se numea cavalerul,
Fala era Frumoasa lmogine.
i, vai, spuse viteazul, de vreme ce mine plec
La lupt ntr-o ar ndeprtat,
Lacrimile ttle curnd vor seca,
Un altul ii va da trcoole i-i vei drui
tnima unui ndrgostit mai bogat."
,.O, nbu aceste bnuieli ! Spuse frumoasa lmogine Ele ent o ocar adus iubirii i mie !
230
Spre Palestina gonea temerarul erou ; Iubita l jelea amarnic :
Dar, abia trecur dousprezece luni, cnd, iat, Un baron acoperit de giuvaeruri i aur Sosi
la ua Frumoasei lmogine.
Comoara sa, darurile, ntinsa-i moie
Curnd o fcur s-i calce jurmniul :
Strlucirea lui i lu ochii : o zpci;
Baronul nfco prad aiit de uuratic i deart
i-0 duse la el acas, s-i fie nevast.
Preotul le binecuvntase cstorii; Zaiafetul ncepuse ;
Mesele gemeau sub greutatea ospului; Rsetele i petrecerea nu ncetaser nc, Cin
orologiul castelului btu ora unu !
281
Atunci i ddu seama prima oar Frumoasa Imogine
C un strin sttea liftff ea :
Arta nspimnllor ; nu scotea, vreun sunet;
Nu vorbea, nu se clintea, nu privea n jur,
Ci cta lung spre mireas.
T.a nunia-i, duhul meu s siea alturea de tine, S te nvinuiasc de clcarea yurmnuhii,
s cear s-
fii mireas,
i s ie trag n mormni 1"
Avea cozorocul coifului dat jos i era uria de sini ; Armura sa se arta a fi de doliu :

Plcerea pieri, rsetele amuir dinaintea lui; Clinii cind se uitar la el se traser ndrt
speriai ; Lmpile din mepmte ardeau cu flacr albastru !
nfiarea lui bg spaima n inimile tuturor ;
Oaspeii stteau tcui i nfricoai.
Rosti n cele din urm mireasa, care tremura
Domnia-ta, cavalere, scoaie-i coiful,
i binevoiete c iei parte la ospul nostru."
Rogu-te,
Doamna tace : strinul primete !
Viziera ncet i-o deschide :
Vai, Doamne ! Ce vzur ochii lui Imogine !
Prin viu grai nu se poate spune groaza i uimirea ce-o
cu prinser Cnd o lurc se art !
Cu aceste vorbe stafia i ncolci braele n jarul doamnei. ('are de groaz scoase un ipt
asurzitor ; i-apei se cufund cu prada-i n pmntul ce. se csc.
larg :
Nicicnd nu mai fu gsit Frumoasa Imagine Sau stafia ce-o trse.
Baronul n-a mai trit mult ; i de atunci nimeni N-a mai cutezat s locuiasc n castel, Cci
letopiseul spune c, din nalt porunc, Acolo Imogine i ispete n chinuri pcatul i
bocete pentru jlnica-i osnd.
De patru ori pe an, duhul ei, la miezul nopii,
Cnd muritorii snt cufundai n somn, Gtit c vemintele-i albe de mireas, Apare n sala
mare, alturi de Cavalerul Schelet i ip, n timp ce el o duce cu sine.
Cei, de fu. scoaser un ipt de spaim, Toi se ntoarser scrbii de asemenea privelite
Viermi se Urau prin tigv, nluntru, n afara, n gvanele ochilor jucau i n jurul lmplelor
Pe cnd sin fia gria ctre Imogine :
Strigoi ce sorb din tigve de curnd dezgropate,
li vezi cum nuiesc n jurul lor :
Butura din este e snge i versul acesta nfiortor l url : n sntatea lui Alonzo Viteazul
i a soaei sale, necredincioasa Imogine".
tua
strig ;
Privete-m, tu, trdtoarea ! Privete-) Aihintcle-i cc Alonzo Viteazul t i ngduie e,
drept pedeaps pentru necredina i de. erlciuaea ta,
282
Leclura acestei cri nu era potrivit s nlture tristeea Antoniei. Firea ei se lsa nrurit
adnc de ntm-plrile miraculoase : iar ddaca ce-o avusese n copilrie, tare credea neabtut
n strigoi, i povestise nenumrate
283
asemenea ntmplri nfiortoare, nct toate strdaniile Elvirei, menite s smulg din mintea
fiicei amintirea acestor istorii, fuseser fr folos. n adncul inimii, Antonia era i acum gata
s dea crezare unor ntmplri nemaipomenite : o cuprindeau adeseori spaime, iar atunci cnd
descoprea c frica-l fusese iscat de ceva firesc i nensemnat, roea din pricina propriei ei
slbiciuni. i, fiindc i sttea n fire s se lase tulburat de asemenea ntmplri pe care
mintea nu le putea cuprinde, cele citite fur destul ca s-i trezeasc aceste spaime. Ora i locul
se uneau ca s le ndrepteasc. Era miezul nopii ; sttea singur, i n odaia ce fusese a
mamei care murise. Se lsase o vreme mohorl, bntuia furtuna ; vntul urla n jurul casei,
uile zorniau n tocurile lor, i o ploaie puternic btea n ferestre. Nu se auzea nici un
sunet. Din luminare, care acum arsese pn ]a lcaul sfenicului, se nla uneori o pllaie i,

atunci, prin camer se rspndea o lumin ntunecat ; i, apoi, flacra slbea, prea gata s se
sting. Inima Antoniei zvcnea puternic, o treceau fiori ; privirea i rtcea nfricoat pe
obiectele din jur, atunci cnd, din timp n timp, flacra care plpia zvrlea lumin asupra lor.
ncerc s se scoale, ns picioarele i tremurau att de tare, nct i fu cu neputin s se
urneasc din fotoliu. Apoi o strig pe Flora, care ie afla ntr-o camer apropiat ; dar
frmntarea i nbuea vocea i strigtele ci se stinser ntr-un murmur surd.
Rmase cteva clipe n starea aceasta, dup care spaima ncepu s se potoleasc. Se strduia
s-i vin. n fire i s-i. adune ndeajuns puterile, ca s ias dn camer. Dinir-o dat i se
pru c a auzit un suspin slab, do lrtgjSi ca. O cuprinse din nou acea neputin ce-o
ncerCasfe mai nainte. Apucase s se scoale din fotoliu i ora gata s ia luminarea de pe
mas. Zgomotul pe care-i nchipui c l-a auzit o opri ; i retrase mna si se sprijini de
speteaza unui scaun. Ascult plin de nelinite, dar urechea ei nu mai prinse nici un alt sunet.
Doamne, Dumnezeule, i spuse, ce s fie sunetul acesta ? M-am nelat sau l-am auzii deadcvratelea ? Gndurile i fur ntrerupte de o voce care abia se auzea, n dreptul uii ; s-ar fi
zis c optea cineva. Antonia se sperie i mai (are ; tia, totui, c zvorul era pus,
204
ceea ce o liniti oarecum. Incuietoarea fu numaidect ridicat ncet i ua se mic nainte i
napoi cu bgare de seam. O team fr margini i ddu Antonici puterea ce pn atunci i
lipsise. Se clinti din loc i se ndrept spre ua cmruei, de unde putea s ajung numaidect'
n odaia n care spera s le gseasc pe Flora i pe doamna Jacintha. Abia ajunsese n mijlocul
ncperii,, cnd ivrul se ridic a doua oar. Fr s vrea, ntoarse capul. neci, ua se mic
treptat n balamale i n prag vzu o fantasm nalt, nfurat ntr-un linoliu alb, ce-o
acoperea din cap pn-n picioare.
Nluca o intui n loc; rmase ncremenit n mijlocul odii. Cu pai msurai, gravi, vedenia
se apropia de mas. Din luminarea gata s se sting ni o flacr albastr i mohort, n timp
ce artarea se mica ntr-acolo. Deasupra mesei era aezat un mic orologiu ; limbile artau c
st s bat ora trei. ntruchiparea se opri n faa ceasului ; ridic braul drept i art cu degetul
ora, iar n acelai timp cat lung spre Antonia, care, nemicat l tcut, atepta sfritul celor
ce se petreceau sub ochii ei. Fantasma rmase astfel cteva clipe. Ceasul btu. Cnd sunetele
ncetar, se apropie cu civa pai de Antonia.
Peste trei zile, spuse o voce slab, surd, venii ca din mormnt ; peste trei zile, ne vom
ntlni iar.
Antonia se cutremur la auzul acestor vorbe.
Ne vom ntlni iar ? rosti cu greu n cele din urm. Unde ? Pe cine o s ntlnesc ?
Cu o mn nluca art n jos, iar cu cealalt ridic plnza cc-i acoperea faa.
Doamne, Dumnezeule ! Mama !
Antonia ip i se prbui n nesimire pe podea.
Doamna Jacintha, care luci'a ntr-o camer vecin, fu speriat de acest strigt; Flora tocmai
coborsc ca s aduc gaz proaspt pentru lampa la lumina creia sttuse. Jacintha alerg, deci.
singur, n ajutorul Antoniei, i care nu-i fu mirarea cnd o gsi ntins pe podea. O ridic n
brae, o duse n camera ei i o aez pe pal, fr ca Antonia s se trezeasc din leinul n care
czuse. Jacintha i spl tmplele, i frec minilc, ncerc pe toate cile
285
;"; o readuc n simiri. Cu oarecare greutate, izbuti. Anii nia eV.-.ehise ochii i arunc o
privire rtcit n jur.
Tnde e ? strig cu vocea tremurnd. S-a dus ? Am - -s pat ? Vorbeie-mi ! Linitete-m !
O, vorbete-mi, n iiiimcle lui Dumnezeu !
De cine anume-, ai scpat, copila mea? rspunse '.icintha cuorins de mirare. Ce te sperie ?
De cine i-e . ic ?
Peste trei zile ! Mi-a zis c peste trei zile o s ne .. flnim din nou : am auzit-o cnd

spunea ! Am vzut-o, .-.'intha. adineauri ;;m vzut-o !

1 se azvrli la piept.
Ai vzut-o ? Pe cine ?
Stafia mamei !
Isuse Hrisloase ! strig Jacintha ; se ndeprt brusc de pat, o ls pe Antonia s cad pe
pern i fugi
jrozitH din odaie.
n 1;rnp ce cobora n grab treptele, se ncrucia cu ;ra, ea re urca.
Du-te la stpn-ta, Flora. Se petrec nite lucruri maipomenite ! Vai. snt cea mai
nenorocit femeie din nea a--* a ! Casa rni-e plin de strigoi, i mori, i Dum-zeu 'iie ce n
afar de asta ;. totui, zu c asemenea r.ie mi place mai puin dect oricui. Da' du-te la )ina Antonia, Flora, i pe mine las-m s-mi vd drum.
Cu aceste vorbe, se ndrept mai departe spre ua .spre strad, pe care o deschise ; i, fr s
mai zbo-isc o clip ca s-i arunce vlul pe fa, iui ct putu aii, zorit s ajung la
mnstirea capucinilor. ntre rp, FJora. uluit i nu mai puin speriat din pricin c vzuse
pe Jacintha att de nucit i descurajat, se grbi s ajung n camera stpnei. O gsi pe
Antonia n pat, unde zcea fur cunotin. Ca s-o readuc n simiri, folosi aceleai mijloace
pe care Jacintha le folosise mai nainte ; dar, cnd vzu c stpna cdea ,dintr-un 3ein ntraltul, trimise repede dup un doctor. n ateptarea acestuia, o dezbrc pe Antonia i o aez n
pat. Fr s-i pese de furtun, ca scoas din mini de fric. Jacintha alerg pe strzi i nu se
opri dect atunci cnd
286
ajunse n poarta mnstirii. Trase cu putere clopotul ; indat ce se ivi portarul, ceru s-i fie
ngduit s sica de vorb cu printele stare. La vremea aceea, AmbrosG inea sfat cu
Matilda, pe ce ci putea s ajung la Antonia. Deoarece nimeni nu tia din ce pricin murise
Elvira,
trea el nsui. Aceast convingere ii hotr s o nenoroceasc pe Antonia, cci primejdia i
greutile preau s dea un nou imbold dorinei sale ptimae, care-l mna s se bucure de
fptura ei. Mai ncercase o dal s-i fie ngduit s o vad ; dar Flora se mpotrivise ntr-un fel
care l ncredinase c, pe viitor, orice strdanie va fi zadarnic, Elvira i destinuise acestei
slujnice de ncredere ceea ce bnuia ; i poruncise s nu-l lase niciodat singur cu fiica ei i.
dac i va sta n putin, s mpiedice ntru totul o ntUnire a lor. Flora fgduise c-i va da
ascult; i ndeplinise porunca ntocmai. n dimineaa aceea, Ambroio nu fusese primit n cas,
d*ei Antonia nu avea cunotin de acest fapt. Clugrul nelese c, prin mijloace cinstite,
nu putea fi vorba s-i vad iubita ; i, mpreun cu Matilda, cutase toat noaptea s
nscoceasc un plan care pn la urm s-l ajute s izbndeasc. Cu aceasta se ndeletniceau
cei doi cnd un frate mirean intr n chilia stareului i-l ntiina c o femeie l ruga s o
asculi.; cteva minute. Numele ei era Jacintha Zuniga, zicea ea,
Ambroio nu nclina nicidecum s ndeplineasc cererea. O respinse hotrt i poruncifratelui mirean s-i spun strinei s se ntoarc a doua zi. Matilda l ntrerupse :
Primete-o pe femeia aceasta, zise cu voce sczut ; am temeiurile mele s i-o spun.
Stareul o ascult i fcu. cunoscut c va veni numai-dect n salon. Cu acest rspuns fratele
mirean se retrase. De ndat ce fur singuri, Ambroio ntreb care era pricina c Matilda
dorea ca el s o primeasc pe aceast Jacintha.
Este gazda Antoniei, s-ar putea s-i fie"de folos ; dar hai s-o ascultm i s aflm ce-o
aduce aici.
287
Pornir mpreun spre salon, unde Jacintha ii i atepta pe stare. i fcuse o prere grozav
despre evla via i virtutea lui ; i, fiindc socotea c Ambrosio trebuia s aib o mare putere
asupra diavolului, gndea e pentru el nu era mare lucru s alunge stafia Elvirei. Pe deplin

convins de lucrul acesta, venise n grab la mnstire. De ndat ce-l vzu pe clugr intrnd
n salon, czu n genunchi i-i ncepu povestirea precum urmeaz :
O, cucernice printe, ce nenorocire !... Ce panie ! Nu tiu ce s m mai fac ; i, dac JIU
poi s m ajui, de bun seam c o s-mi pierd minile. Bineneles, nici-cnd nu s-a pomenit
o femeie att de nenorocoas cum snt eu ! Mi-am dat toat osteneala s m feresc de
asemenea grozvii i tot nu-i destul. La ce-mi ajut c bat mtnii de patru ori pe zi i c in
toate posturile din calendar ? La ce bun am fost de trei ori n pelerinaj la sfntul Iacob de
Compostella ' i am cumprat indulgene papale, attea cte ar fi putut s rscumpere i
pedeapsa lui Cain ? Nimic nu-mi merge ca lumea ! Toate mi ies anapoda i numai Dumnezeu
tie dac ceva o-s-mi mai mearg bine vreodat. Pi, judec i sfinia ta... Chiriaa mi-a
murit de crampe : ca s fac o fapt bun i nu pentru altceva am nmormntat-o pe socoteala
mea, nu fiindc am fi rude sau doar m-oi procopsi cu vreun bun n urma morii ei : nu ra-am
folosit nici cit negru sub unghie i, de aceea, tii, cucernice printe, despre mine, dac triete
sau nu, tot una-mi este. Dar n-are a face ; ca s m ntorc la ce v spuneam, m-am ngrijit de
nmorran-tare, am pus s se ndeplineasc totul cuviincios i aa cum trebuie i, Dumnezeu
mi-e martor, m-am bgat la destul cheltuial ! i cum credei c doamna m rspltete
pentru binele ce l-am fcut ? Pi, v spun sincer, nu vrea s doarm linitit n sicriul plcut
din scndur de brad, aa cum ar trebui s se poarte un duh panic i binevoitor ; i vine .s m
chinuiasc pe mine, care nu-mi doresc s mai dau vreodat ochi cu ca. ntr-adevr, fru1
Ora din provincia spaniol Calicia, a crui catedral, ridicata n secolul al Xll-lea,
constituie unul dintre cele mai de seam locuri de pelerinaj catolic,
23!)
"
rnos ii sade s fac trboi prin casa mea la miez de noapte, s se strecoare prin gaura cheii n
camera fetei ei i s o nnebuneasc de spaim pe biata copil. O fi i a stafie, ns ar putea s
se poarte mai politicos i s nu ..boare glon n casa cuiva care nu se prpdete de dorul ei.
Dar, n ce m privete, cucernice printe, ca s spunem lucrurile fr ocoliuri, treaba st aa :
dac umbl prin casa mea, cu trebuie s plec, fiindc nu pot s rabd asemenea oaspei, nu snt
cu aia. Aa c, vezi, cucernice printe, fr ajutorul domniei-tale, dau de srcie i snt
pierdut pentru totdeauna. O s fiu nevoit s-mi prsesc casa : nimeni n-o s-o mai nchirieze
cnd o s afle c e bntuit de strigoi ;.i. atunci, n ce hal o s ajung ? Snt nenorocit ! Ce s
fac ? Ce-o s se aleag de mine ? i ncepu s plng amarnic, i frngoa minile i-l ruga pe
stare s spun ce credea despre toate acestea.
ntr-adevr, femeie, rspunse clugrul, o s-mi fie greu s-i aduc alinare dac nu tiu ce
se petrece cu dumneata. Ai uitat s-mi spui ce s-a ntmplat i ce doreti.
S mor dac n-ai dreptate, sfinia ta. strig Jacintha. Pe scurt aa stau lucrurile : o chiria
dc-a mea a murit de curnd : era o femeie foarte cumsecade, asta-i musai s spun despre ea,
att ct o cunoteam eu, ciiji trebuie s adaug c mare lucru nu tiu despre ca. Prea m fcea
s-mi cunosc lungul nasului ; ce-i drept, se zicea c-i de cas mare i, de fiecare dat tind
ndrzneam s-i vorbesc, se uita la mine ntr-un fel care m fcea totdeauna s m simt puin
cam nu tiu cum. S m ierte Dumnezeu c spun asta ! Totui, se inea mai mndr dect
trebuia i m privea de sus, cu toate c, dup cte am aflat, m trag din prini nu mai puin
cumsecade dcct erau cei cu care putea s se laude ea, fiindc 1aic-su a fost cizmar la
Cordova, iar al meu la Madrid (da, ba chiar unul vrednic s i se arate toat cinstea, dai-mi
voie s v-o spun) ; dar n-are a face, dei se credea buricul pmntului,"era o fiin linitit i
tia s se poarte, niciodat n-am avut un chiria mai bun. De aceea m mir cu att mai mult c
nu st lnitt-n groap ; dar nu poi s ai ncredere n nimeni pe lumea asta. Ct despre
19 - Clugrul
289
mine, n-ana vzut-o niciodat s fac vreo greeal dect n vinerea dinainte de-a muri.

Bineneles, m-a ntrtal grozav cnd am vzut-o c mnca o arip de pui.

Cum, madonna Flora ! zic eu, (Flora, cu voia dumneavoastr, e numele servitoarei),
stpna dumitale m-nnc vinerea, carne ? Bine ! bine ! Ai s vezi ce-o s ias din asta i
atunci o s-i aminteti c doamna Jacintha spunea ea ce spunea. Chiar aa i-am spus. Dar, vai
! degeaba mi-am rcit gura. Nimeni nu m-a luat n seam ; iar Flora, care e cam obraznic i
argoas, (cu att mai ru, zic eu), mi-a trntit-o : Nu-i mai mare pctui s mnnci un pui
dect oul din care, iese", spunea, ba chi? mal mult, o tot inea ntruna cum c," dac stpn-sa
mai mbuca i o felie de unc, n-ar fi cu o iot mai aproape do venica osnd. Dumnezeu s
ne aib n paz, E un biet suflet netiutor i pctos ! O spun sus i tare n faa sfiniei tale,
tremuram din pricin c-mi era dat s ascult asemenea vorbe de hul i m ateptam n fiece
clip s vd cum se casc pmntul i o nghite cu pui cu tot : fiindc, trebuie s tii,
preacinstite printe, inea n ran farfuria pe care nu se afla nimic altceva dect o friptur de
pasre : frumoas pasre, n-am ce zice, fript nici prea tare nici prea puin, chiar eu sttusem
cu ochii pe ea n timp ce fusese gtit. Era o ginu crescut de ine, s nu v fie cu suprare,
sfinia ta, i avea carnea b, ca o coaj de ou, ba chiar donna Elvira mi-a spus-o :_;ura ei :
Doamn Jacintha. zicea foarte vesel i prietenoas, dei, ca s spun adevrul, totdeauna se
arta foarte ecrescut cu mine...
Ambrosio i pierdu rbdarea. Dornic s afle ce avea de povestit Jacintha, istorie n care, parese, era amestecat i Antonia, simea c-i iese din mini n timp ce femeia aceasta plicticoas
nira vrute i nevrute, ti curm vorbele i i spuse c, dac nu-i istorisea numaidect ce o
adusese acolo i cu asta gala, avea s prseasc salonul i o va lsa s scape din bucluc cum
o ti. Ceea ce avu urmarea dorit. Jacintha i povesti totul ct putu ea mai pe scurt. Dar
istorisirea era att de nclcit, Inct
290
. .nbrosio trebui s-i arate toat rbdarea ca s ndure pn la capt.
i-aa, cucernice printe, urm Jacintha, dup ce povesti amnunit despre moartea i
nmormintarea E'-, irei, i-aa, preacucernice, cnd am auzit iptul mi-am 'sat deoparte lucrul
i am fugit n camera unde -donna Antonia. i, cum n-am gsit pe nimeni acolo, i trecut n
cealalt ; dar, mrturisesc, m cam tem i s intru, fiindc era chiar odaia n care dormea de
obli itonna Elvira. Am intrat, totui, i ce s vezi, tnra acea ntins pe podea, rece ca piatra i
alb ca varul. Am rmas ncremenit, i nchipui, sfinia ta ;. dar, vai, cum mi s-a hcrncenat
carnea de fric n clipa cnd am vzul alturea de mine e artare nalt, care ajungea cu ca;
pin-n tavan. La fa era donna Elvira, trebuie s mrturisesc ; dar din gura nlucii ieeau nori
nvpiai : avea braele ncrcate cu lanuri grele pe care le zngni a jalnic i fiece fir de pr
din capul ei era un arpe, lung est braul meu. Nu mic mi-a fost spaima i am nceput s spun
Ave Mria ; dar stafia-mi tie vorba. A scos trei gemete de-a rsunat casa i a rostit cu glas
taie, iar vocea era cumplit :
Vai, aripa aceea de pui ! Bietul meu suflet se chinuiete din pricina ei.
De ndat ce-a spus vorbele astea, pmntul s-a deschis i duhul s-a cufundat n adine ; am
auzit un trsnei voat odaia mirosea a pucioas. Dup ce mi-a mai tr spaima i am trezit-o din
lein pe dolina Antonia, care mi-a spus c a ipat cnd a vzut stafia maic-si, (i ir. de ce s
ipe, srmana, dac-a i'i fost n locul ei a fi ipat do zoce ori mai tare), mi-a venit numaidect
n gnd : dac se afl cineva n stare s potoleasc stafia a 'iul acela, cucernice printe,
trebuie s fii dumne. mi-am spus. Aa c am purces cu toat graba s te sa-mi stropeti casa
cu aghiazm i s alungi strige
Ambrosio fcu ochi mari la auzul acestei povestiri care nu putea s-o cread.
Donna Antonia a vzut i ea nluca ?
Cum te vd i cum m vezi, cucernice printe.
2t*l
Ambrosio rmase tcut o clip. Gsise un prilej si; ptrund n casa unde locuia Antonia, dar

sttea n cum pan dac s-l foloseasc sau nu. inea nc la numele bun de care se bucura n
Madrid ; i, din clipa cnd pierduse adevrata virtute, prea s pun i mai mul pre pe cea
fals. i ddea seama c, dac ar fi nclca n faa tuturor acea regul carc-i cerea s nu ias
nicio dat din mprejurimile mnstirii, faima ce-o dator aa-zisei lui austeriti ar fi fost
mult tirbit ; cnd o vizitase pe Elvira, avusese ntotdeauna grij ca servitorii s nu-i vad
chipul ; n afar de stpn, fiica ei i credincioasa Flora, nimeni dintre ai casei nu-l cunotea
sub alt nume dcct printele Jeromc. Dac ar fi ndeplinit cererea Jacinthei i ar fi ntovrit-o
acas, tia c aceast abatere de la regul nu ar fi putut s rmn o tain. Totui, i dorea cu
asemenea ardoare s o vad pe Antonia, net se ddu btut ; ba chiar spera c ciudenia
acestei ntmplri i va ndrepti fapta n ochii ntregului Madrid ; dar, oricare ar fi fost
urmrile, hotr s se foloseasc de prilejul ce. printr-un noroc, i ieea n cale. O privire plin
de neles pe care i-o arunc Matildei i ntri aceast hoirre.
Femeie drag, ii zise Jacinthei, mi spui un lucru att de nemaipomenit net greu mi vine a
crede ce susii : o s-i ndeplinesc, totui, cererea. Mine, dup utrenie, poli s m atepi ; o
s cercetez s vd ce snt n msur tu fac pentru dumneata i, dac st n putina mea, o s te
scap de oaspetele acesta nedorit. Hai, du-te acas, i pace ie !
Acas ! strig Jacintha. Cine. cu ? ! Nu m duc, pe cinstea mea ! Dac nu m aperi
domnia-ta, nu pun picio-ru'n prag. Aa s-mi ajute Dumnezeu ! Stafia ar putea s-mi ias-n
cale pe scri i ntr-o clip s m ia cu ea i s m duc n iad. O, de ce n-am primit cnd
tnrul Melchior Basco m-a cerut de nevast ! A fi avut pe cineva, care s m apere ; dar,
acum, snt o femeie singur i nu dau dcct de nelciune i nenorociri. Slav Domnului, nu c
prea trziu s m ciesc. Simon Gonzales o s m ia oricnd i, dac mai triesc pn mine-n
zori, o s m cunun cu el pe nepus mas. O s m mrit, m-am
292
friguri ! Arat-mi druhotrt, findc odat ce siaiia a apucat s mi se bage-n cas, o s-mi fie fric s mai dorm
singur. Dar, n numele lui Dumnezeu, cucernice printe, vino acum cu mine ! N-o s-mi aflu
odihn pn cnd n-o s-mi tiu casa curat, i domnioara la fel. Draga de ea ! e ntr-o
ncurctur jalnic. Cnd am plecat se zglia toat, cuprins do friguri, i dup ctc bnuiesc,
n-o su-i treac uor spaima.
Clugrul tresri i o ntrerupse grabnic. Antonia e cuprins de mul, femeie ; te urmez
chiar acum.
Jacintha strui s zboveasc o clip ca s-i ia aghiazmatarul. Ambrosio se nvoi. Fiindc
socotea c sub oblduirea lui n-o mai pndea vreo primejdie, chi dac s-ar i'i npustit asupra ei
strigoi muli cit frunz i iarb, btrna revrs asupra clugrului un potop de mulumiri i
plecar mpreun ctre Strada di San Jago. Nluca o tulburase att de puternic pe Antonia
net, n primele dou, trei ore, doctorul nu putu spune dac va scpa cu via. n cele din
urm, atacurile tot mai rare l convinser s-i schimbe prerea : spuse c nu-i trebuia.altceva
dect linite i i prescrise un medicament ce urma s-i liniteasc nervii i s-i aduc odihna
de care, n clipa aceea, avea mare nevoie. Faptul c-l vedea la cptiul ei pe Ambrosio, care
apru mpreun cu Jacintha, o ajut mult s-i vin n fire, dup ce fusese att de adnc
zguduit. Elvira nu-i lmurise ndeajuns ce anume urmrea clugrul, pentru ca o fal att de
netiutoare ca fiica ei s-i dea seama ct de mare primejdie o pndea din partea unei asemenea
legturi. n clipa aceea, cnd se afla nc sub nrurirea celor petrecute adineauri i se temea s
se gndeasc la prezicerea stafiei, tnjea dup tot ajutorul pe care puteau s i-l dea prietenii i
religia, iar tovria lui Ambrosio o mbia de dou ori mai mult dect altdat. Mai nutrea i
acum acea slbiciune ce-o simise pentru el din seara cnd l vzuse prima oar , fr s tie
de ce, i nchipuia c Ambrosio, atunci cnd se afla lng ea, i slujea drept pavz mpotriva
oricrei primejdii, ocri, sau nenorociri. Plin de recu293*

notin, i mulumi pentru vizit -i povesti ntm; rea care o speriase att.
Stareul se strdui s o liniteasc i s o conving cum c totul nu fusese dect o imagine
neltoare, plsmuit de nchipuirea ei prea aprins. Singurtatea din timpul .serii., noaptea
ntunecat, cartea ce o citise, camera n care sttea, toate erau menite s o fac s i se
nzreasc o asemenea vedenie. i btu joc de credina n strigoi i aduse argumente
puternice, care s-i dovedeasc neadevrul unor asemenea idei. Vorbele pe care le schimbar
o linitir, o alinar, ns nu o convinser. Nu putea s cread c njuca era zmislit d de.
nchipuirea ei : fiece amnunt i se ntiprise p puternic n minte ca s-i ngduie s se nele pe
ea itisi cu asemenea gnduri. Vzuse ntr-adevr stai mamei, repeta ea ntruna, auzise ct va
trece pn ci va pieri i susinea c, vie, nu se va mai da jos din r Ambrosio o povui s nu
ncurajeze ea nsi asemefti gnduri i apoi prsi camera, dup ce fgdui c a do zi va veni
din nou. Clnd o ncredina de lucrul ace:;. Antonia ddu semne de bucurie ; dar clugrul
nele uor c slujnicei, vizita lui nu-i fcea tot atta plcf Flora ndeplinea ntocmai i cu cea
mai mare grij runcile Elvirei. Ochii ei nu-i aflau linite, cercetau orice amnunt n msur s
duneze, chiar i foa puin, tinerei stpne, de care se legase cu mul fi ani urm ; se nscuse n
Cuba, o urmase pe Elvira n Spania i o iubea pe Antonia ca o mam. Ct timp stareul afl
acolo. Flora nu prsi o clip camera : i pn: fiece vorb, privire sau gest. Ambrosio vedea c
ochi; bnuitori erau aintii asupra lui i, fiindc elul pe care-l urmrea nu putea s fac fa
unei cercetri att de amnunite, se simea ntruna zpcit i ncurcat. i ddea seama, Flora l
bnuia c punea la cale ceva ce nu era lucru curat i nu avea s-l lase niciodat singur cu
Antonia ; i, cum acest ochi venic treaz o apra pe iubita lui, ncepuse s-i piard ndejdea
c va gsi mijlocul s-i potoleasc patima.
Cnd prsi casa, Jacintha i iei n cale i1 rug sa fie fcute cteva slujbe pentru odihna
sufletului Elvire
294
despre care n-avea nici o ndoial c suferea n purgatoriu.
Fgdui c nu va uita rugmintea ei ; dar btrna f J
cu desvrire cucerit, cnd Ambrosio se prinse s vegheze toat noaptea viitoare n camera
unde apruse stafia ; Jacintha nu putu s gseasc vorbe ndeajuns de griteace prin care s-i
arate recunotina i clugrul
c, n timp ce ea l binecuvinta ntruna.
Era ziua-n amiaza mare cnd se ntoarse la mnstire. Prima lui grij fu s o ntiineze pe
confidenta sa asupra celor petrecute. Dragostea pe care o nutrea pentru Antonia era prea
adevrat ca s nu fie tulburat de prezic morii ei grabnice i se cutremura, la gndul c va
pierde o fiin mult-iubit. n privina aceasta, Matilda l liniti. ntri prin spusele ei
argumentele pe care le folosise mai nainte el nsui : Antonia czuse prad unei iluzii, mintea
i rtcise, plictisul i tristeea ce-o eoplc,u n clipa aceea, firea ei. nclinat s cread n superstiii i ntmplri miraculoase, i
plsmuiser o imagine neltoare. Ct despre cele povestite de Jacintha, ostia lor era ea nsi
un argument, nu se mai cereau
-btute.
Stareul nu ovi s-i dea crezare : femeia scornise toat istoria, fie pentru c spaima i
zpcise minile, fie c n felul acesta trgea ndejde s-l nduplece mai uor s-i
ndeplineasc numaidecH cererea. Dup ce trecu astfel peste- temerile clugrului, Matilda
urm :
- i prezicerea, i stafia snt la fel de false ; dar trebuie s ai grij, Ambrosio. ca prima s se
adevereasc. Peste trei zile, Antonia va trebui ntr-adevr s fie moart pentru toi ceilali, dar
s triasc mai departe pentru line. Boala ei din clipa aceasta, propria-i nchipuire i ceea ce

i-a bgat n cap fac s-mi apar un plan la care m-am gndit ndelung, dar care nu se putea
nfptui, dac nu izbuteai s ptrunzi n casa Antoniei. Va fi a ta, nu pentru o noapte, ci pentru
totdeauna ; ori-ct ar veghea duena. Antoniei nu-i va folosi la nimic : o s te dedai nenfrnat
la plcerile ce i le vor prilejui farmecele iubiter. Planul trebuie ndeplinit chiar astzi, cci nai timp de pierdut. Nepotul ducelui de Medina
295
Celi se pregtete s o cear n cstorie ; peste cteva zile va fi mutat la palatul marchizului
de las Cisternas, care c ruda ei, iar acolo va i ia adpost de ncercrile talc. Aceste a le-am
aflat ct ai fost plecai, de la iscoadele mele. a cror ndeletnicire este s-mi aduc mereu veti
pentru tine. Hai, ascult-m ! Se afl un suc, scos din anumile ierburi, pe care puini le cunosc
: cine l boa arat ntocmai ca dup ce i-a dat sufletul. F n aa iei ca Antonia s soarb din
aceast licoare ; poi lesne su gseti prilejul s-i torni cleva picturi n medicamentul ei. Ca
urmare se va zvircoli puternic, timp de o or ; dup care, treptat, sngelc va nceta" s-i mai
curg prin vine, iar inima nu va mai bate ; paloarea morii ii va acoperi faa. i n ochii tuturor
va trece drept un cadavru. Nu are n jurul ei prieteni : poi s iei asupra ta sarcina
ngropciunii, fr s trezeti nimnui vreo bnuial, i s faci s fie nmormntal n cripta
mnstirii Sfiala Clara., Locul e pusitu i ajungi uor acolo, va fi deci prielnic elului tu. D-i
Antoniei, n scara aceasta, butura adormitoare ; o va nghii, iar dup patruzeci i opt de ore,
inima i se va trezi din nou la via ; a'unei va fi cu desvrire n puterea ta, va nelege c
orice mpotrivire e zadarnic i nevoia o va sili s te primeasc n braele ei.
Antonia va fi n puterea mea ! strig Ambrosio. Matilda, m faci s m simt nebun de
fericire ; iar fericirea aceasta va fi darul Matildei al prieteniei ! O s-0 strng n brae pe
Antonia, departe de orice ochi iscoditor i de nepoftiii care snt un chin ! O s optesc
suspinnd pe snul ei, o s-o nv acele lucruri simple, ce vor face ca inima-i tinr s cunoasc
plcerea dragostei, i m oi desfta nenfrnat cu farmecele ei ! i voi avea nvo
tr-adevr parte de aceste clipe ncnttoare ? M voi lsa n. voia poftelor mele, mi voi
ndeplini cele mai slbatice i clocotitoare dorine ? O, Matilda, cum s-Ii mulumesc ?
Folosindu-te de sfaturile mele. Nu triesc dect ca s te slujesc, Ambrosio. Binele i
fericirea ta snt n aceeai msur i ale mele ; trupul tu poate s-i apar-. in Antoniei, dar
pretind c am nc dreptul la prietenia i inima ta. Acum, sngura-mi plcere este s te
296
ajut s te bucuri tu. Dac strdania mea te va face s-i ndeplineti dorinele, voi socoti c am
fost rspltit din plin pentru osteneala pe care mi-am dat-o. Dai s nu mai pierdem timpul :
licoarea despre care vorbesc nu se gsete dect n laboratorul mnstirii Sfnta Clara. Du-te,
deci, fuga la stare i roag s fii primit n laborator : nu se va mpotrivi acestei dorine. La
captul mai jos al odii mari se afl o cmru plin cu sorbeti.ri care au culori i nsuiri
diferite : sticla cc-i face trebuin st singur pe raftul al treilea, n stnga ; conin*-un lichid
verzui ; umple o sticlu cnd nu bag nimeni de seam i Antonia va fi a ta.
Clugrul nu se codi s-i nsueasc acest plan dezgusttor. Dorinele sale. mult prea
aprinse i pn atunci. dobndiser o nou trie, acum, dup ce o vzuse pe Antonia. Pe cnd
sttea la captiul ei, din ntmplare. i fuseser dezvluii iari acei nuri asupra crora ochii
si zboviser tu asemenea nentare n noaptea cnd Elvira fusese ucis. Uneori, n timp ce
Antonia potrivea perna, se arta un bra de o albea strlucitoare ; alteori, o micare brusc
i descoperea n parte snul rotund ; iar ori de cte ori i se nfia un farmec pe cnre-i
descoperea prima oar, ntr-acolo erau aintii ochii lacomi ai clugrului. Cu greu se stpni
ndeajuns cas nu-i trdeze dorinele n faa Antonicii i a ddacei, care nu-l scpa din ochi.
i, fiindc amintirea acestor frumusei ii ntrit, .i nsui fr ovire cele puse la calc de
Matilda.
ndat ce utrenia lu sfrit, se ndrept spre mnstirea Sfnta Clara ; sosirea sa trezi o

uimire ct se poale de mare n rndul surorilor. Starea i ddea seama de cinstea ce o fcea
mnstirii ei, pe care o vizita pentru prima oar, i ndatoritoare att ct i sttea n putin. se
strdui s-i arate recunotina. Fu plimbat prin grdin, i se artar toate moatele sfinilor i
martirilor, cinstea i respectul ce i se dovedir erau demne de Papa nsui. In ceea cc-l
privea, Ambrosio rspunse binevoitor la politeea stareei i. ca s nu se mai mire ulndc-i
clcase hotrrea de a nu prsi mnstirea, se strdui s-i dea lmuriri. Spuse c boala i
mpiedica
297
as din cas, E
au toc
pe muli dintre penitenii si
mai aceia care aveau mai fhare nevoie de sfaturile luf i mngierea religiei. n aceast
privin, i fuseser aduse ia cunotin multe, i, cu toate c faptul era contrar propriilor sale
dorine, dup cum i dduse seama, slujirea Domnului i cerea neaprat s-i schimbe
hotrre i s ias din iubita lui singurtate. Starea i lud rlyni oe-o dovedea n
ndeletnicirile sale i dragostea lui de semeni : Madridul era fericit, art ea, fiindc avea ui
asemenea om cu nsuiri desvirsise i o fire fr cusur Pe cinci se schimbau astfel de vorbe,
clugrul ajunse in cele din urm Ia laborator ; gsi cmrua, sticla se afla ta locul ce-i
fusese nfiai de Matilda si folosi un prilej s-i umple silcua cu lichidul adormitor, fr
s se vad.
sala de mese.
Apoi. dup ce lu parte la o gustare n prsi mnstirea, mulumit c vizita i atini se i.elul.
i-i lu rmas bun. pe cnd surorile se artau incinta'*; fiindc h I.: o ast mtnoa cinste.
Nu pom re casa uncie locuia Antonia dcci seara. Jacintha ii moin in culmea bucuriei i-]
implor s mi uite ca-i ..:p,duis' s-i petreac noaptea n camera bntuita do .Mane : i
fgdui din nou.. O gsi pe Antonia des!ui de bme. dai' iot struia mereu asupra prezicerii pe
care i-o fcuse fantoma. Flora nu se urnea de ia cp-liiul sipinci si. prin semne mai vdite
dect n prima sear, arta c nu-i plcea deloc s-l tie acolo : Ambro-sio se prefcu, totui, a
nu o lua n seam. Doctorul sosi n timp ce Ambrosio sttea de vorb cu Antonia. Se nirase
de-a binelea. Se cerur luminri, iar Flora fu nevoit s coboare ca s le aduc ; totui,
deoarece lsase pe cineva n camer i ndjduia s lipseasc doar cteva clipe, credea c nu
era nici o primejdie dac-.-: prsea locul de veghe. ndat ce Flora iei din odaie Ambrosio se
ndrept spre masa pe care se afla doctori. Antoniei : era aezat n firida ferestrei. Doctorul,
car sttea ntr-un fotoliu i i punea ntrebri bolnavei, nu bg de seam faptele i gesturile
clugrului. Ambrosic folosi clipa prielnic ; scoase sticlua menit s aduc nenorocire i
picura civa stropi n doctorie : dup aceea se ndeprt grbit de mas i se ntoarse la
scaunul pe
care sttuse. Cind Flora se ivi cu luminrile, totul prea ntocmai precum n clipa cnd
plecase. Doctorul spuse c Antonia putea s ias din camer a doua zi, fr nici o primejdie.
O povui s ia mai departe medicamentai, care noaptea trecut i dduse un somn odihnitor.
Flora rspunse c doctoria sttea pe mas, gata pregtit ; medicul sftui s-i fie dat
numaidect i apoi plec. Flora turn butura adormitoare ntr-o ceac i i-o ntin stpnei. n
clipa aceea, Ambrosio simi c sea curajul. Oare nu era cu putin ca Matilda s-l fi nelat ? Nu cumva gelozia o ndemnase s-i
nimiceasc rivala i s--i dea otrav n locul somniferului ? Prea o ntrebare att de cuminte,
net era ct pe ce s o impied pe Antonia s nghit medicamentul. :;; trziu ; ceaca se golise
i Antonia o pusese n mina Florei. Acum nu se mai afla o cale de a ndrepta iuerurile ;
Ambrosio nu putea deet s atepte, nerbdtor, i, menit s hotrasc dac Antonia va tri
sau va muri, iar lui s-i aduc fericire sau dezndejde.

Fiindc se temea s rmn mai departe n cart. .. ca nu cumva n felul acesta s trezeasc
ueelt bnu sau nelinitea lui s-l trdeze, i lua rmas :...ni de la victim i prsi odaia.
Antonia se despri de dlm mai puin clduros dect cu o sear ir. urm Flora i artase
stpnei c, dac-l primea pe Arr;; . r cotea poruncile mamei ; i nfi tulburarea ce-o dise
cnd pise n camer i cum ochii lui aprini scprau pe cnd ctau lung spre ea. Toate
acestea i scpaser Antoniei, dar nu i ngrijitoarei, care i lmuri gndurile clugrului i ce
avea, pesemne, s urmeze, iar vorbele ei, mai desluite, dei nu chiar att de gingae ca ale
Elvirci, izbutiser s o sperie pe tnia st-pn i s o conving s-i arate lui Ambrosio mai
puina prietenie. Dornic s ndeplineasc voia mamei, Antonia se hotr pe loc. Dei o
mhnea gndul c va fi lipsit de tovria lui, i nfrnse ndeajuns pornirile inimii ca s-l
primeasc pe clugr cu oarecare ferire i rceal. i mulumi, plin de respect i recunotin,
pentru vizitele pe caro i le fcuse, dar nu-l pofti s mai vin i n viitor. Stareul socoti c nu-i
prindea bine s cear voie
293
299
s o vad, i-i lu rmas bun, ca i cum nu ar mai Ei avut de gnd s se ntoarc. Dei era pe
deplin ncredinat c legtura de care se temea luase sfrit, Flora se frmnta totui ;
Ambrosio se nvoise prea uor. ncepu s se ntrebe dac bnuielile ei erau ntemeiate. Pe cnd
i lumina calea n Jos pe scri, i mulumi, fiindc se silise s-i scoat din minte Antoniei
teama superstiioas pe care i-o trezea prezicerea stafiei ; i, cum se prea c binele stpnei i
sttea la inim, dac n starea ei se va petrece vreo schimbare, va avea grij s-i dea de tire,
spuse. Cnd i rspunse, clugrul se strdui s-i ridice Vocea, n ndejdea c Jacintha 11 va
auzi. Aa se i n-tmpl : odal ce ajunse mpreun cu cluza sa la piciorul scrii,
proprietrcasa se ivi numaidecit.
Doar n-ai de gnd s pleci, cucernice printe, desigur c nu, strig ea. Nu mi-ai fgduit c
o s stai peste noapte n odaia bntuit de strigoi ? Isuse Hristoase ! R-mn singur cu stafia
i, pn diminea, n ce-hal o s fiu ! Orice-am spus, orice-am fcut nu mi-a ajutat la nimic !
Simon Gonzales, animalul acela btrn, n-a vrut s se nsoare cu mine astzi i, pn mine,
cred c pricolicii; spiriduii, dracii i mai tiu eu ce-or fi aceia, or s m fac harcea-parcea.
Pentru Dumnezeu, sfinia ta, nu m lsa n asemenea nenorocire ! ngenunchez dinaintea
dumitale, i te rog s nu-i tragi napoi vorba ; vegheaz pn-n zori n odaia cu pricina ;
alung stafia i Jacintha o s te aminteasc n rugciunile ei ct o tri !
Ambrosio atepta i dorea s i se cear lucrul acesta ; se prefcu, totui, c se.mpotrivete, i
art c s-ar codi, chipurile, s-i in cuvntul. Nluca nu se afla dect n mintea ei, i spuse
Jacinthei, era caraghios, i la nimic nu-i folosea s struie ca el s stea toat noaptea n cas.
Jacintha se ncpnase. Nu putea fi convins, i atta cut s-l hotrasc s nu o dea prad
diavolului, net, pn la urm, Ambrosio i ndeplini cererea. Orict farnic mpotrivire ar
fi vdit, nu izbutea totui s o amgeasc pe Flora, care era nencreztoare de fdul ei. l bnuia
pe clugr c-i Juca rolul fr s-l trag inima, cci nu dorea altceva dcct s rmn acolo
unde se gsea. Ba chiar merse att de departe cu bnuielile ei, net
300
credea c Jacintha era n slujba iui ; iar biata btrn fu numaidecit luat drept codoa. Pe
cnd se felicita fiindc nelesese ce se punea la cale pentru a-i necinsti stpma. Flora hotr n
tain s zdrniceasc toate aceste uneltiri.
i aa. gri ctre stare, iar n privirea ei so citea
c-i btea Joc i era pornit, avei de gyid s rmnei
a. aci peste noapte ? Rmnei, n numele lui Dumnezu !
*"-[ Nimeni n-o s v mpiedice. Stai pe-un scaun ca s
* pndii strigoiul ; o s stau i eu dar-ar Dumnezeu s
nu vd ceva mai ru dect o stafie ! Nu m mic de la

cptiul patului n care doarme onna Antonia, ct o. fi

noaptea asta de lung. S vd eu dac ndrznete careva
s intre, pumntean sau nepmntcan, stafie, drac ,sau
om, i-atunci m pun cheza, cine-o trece pragul o s st
ciasc.
Flora aruncase o vorb cu neles strveziu i Ambrosio pricepu ce voia s zic. Dar, n loc s
arate c bnuielile ei nu-i scpaser, prin rspunsul su blnd ncuviin prevederea ddacei i
o sftui s struie, s duc la ndeplinire ce-i pusese n gnd. Ct despre asta, 51 ncredina
Flora, putea s se bizuie pe treaba fcut de ea. Jacintha l conduse apoi n odaia unde se ivise
stafia i Flora se1 ntoarse la Antonia.
,; Jacintha deschise ua cu o min tremurnd : cutez
I s trag cu ochiul dar, nici pentru tot aurul din India, n-ar fi fost ispitit s treac pragul. i
ddu clugrului luminarea, i ur ca peripeiile sale s aib un sfrii fericit i se grbi s se
fac nevzut. Ambrosio intr. Zvori ua. puse luminarea pe mas i se aez n fotoliul care
n noaptea dinainte i slujise Antonici. OrieH l ncredinase Matilda cu fantoma era doar o
plsmuire, se simea ptruns de o anumit groaz izvort din necunoscut, n van se strduia
s scape de aceast spaim. Linitea nopii, cele povestite despre fantom, camera lambrisat
cu panouri din lemn de stejar, Elvira cea ucisu, a crei amintire se trezea din nou n aceast
ncpere, i propria lui nesiguran n privina picturilor date Antoniei l fceau s treac prin
clipe grele. Dar se gindea mai puin la stafie dcct la otrav. Dac nimi301
nise singurul el de dragul cruia inea Ia viaj dac prezicerea stafiei se va adeveri .i peste
trei zile Antonia va fi moart, iar mielia ce o va rpune i se va datora lui; ...nu, era prea
nfiortor s struie asupra, unei asemenea presupuneri. i alung din minte aceste imagini
iispimnttoare, care nu se lsau ns ndeprtat e ei, de fiece dat, i se nfiau din nou in
faa ochilor. Matilda l ncredinase c butura adormitoare va avea urmri grabnice. Ascult
nfricoat, dar i nerbdtor s aud cum linitea era tulburat n camera vecin. Deocamdat,
mai domnea tcerea. n cele din urm, i spuse c urmrile picturilor nu ncepuser nc s
se fac simite. Zvrlise mult n joc : o clip avea s fie de ajuns ea sparta s-i hotrasc
suferin sau fericire. Matilda l nvase cum s afle dac viaa nu se stinsese pe veci : toate
r.-dejdiile sale se ntemeiau pe aceast ncercare. Nelinitea lui sporea clip de clip : spaima
ii era din ce n ce mai puternic, ngrijorarea l fcea s stea cu ochii tot mai larg deschii.
Fiindc nu se mai simea n stare s ndure aceast nesiguran, ca s o aba'i, se sfora s se
cufunde n ceea ce gndiser alii. Dup cum am artat, crile erau rnduite pe nite rafturi n
apropierea mesei, iar aceasta sttea chiar fa n fa cu patul, aezat ntr-o firid, alturi de
ua ce ddea spre cmru. Ambrosio scoase un volum i se aez lng mas ; dar gndurile
sale rtceau, nu se lsau absorbite de paginile ce le avea dinainte. Imaginea Antoniei i cea a
Elvirci, ucis de el, nu ncetau s-i croiasc drum, le vedea cu. ochii minii. Citea, totui, mai
departe, dei parcurgea doar iruri de litere, fr s neleag nimic.
Cu acestea se ndeletnicea cnd i se nzri c a auzit zgomot de pai ; ntoarse capul dar nu
zri pe nimeni. ncepu din nou s citeasc ; dup cleva minute, ns, acelai zgomot se auzi
iar, urmat de un fonet foarte anroape, n spatele su. De data aceasta se ridic brusc, i
arunc privirea n jur i vzu c ua dinspre cmru era ntredeschis ; cnd intrase n odaie,
ncercase s o deschid dar o gsise zvorit pe partea cealalt.
Care-i pricina ? i spuse : cum de s-a deschis ?
Se. apropie, mpinse ua, privi n cmru; dar n-iuntru nu se afla nimeni. Sttea nehotrt,
cnd i se pru c a desluit un geamt n camera de alturi. Era odaia Antoniei i presupuse c
picturile ncepeau s aib rezultatul dorit. Dar, cnd ascult mai cu luare-aminte, descoperi c
zgomotul se datora Jacinthei care adormise la cptiul Antoniei i sforia din rsputeri.
Ambrosio se trase ndrt i se ntoarse n camera cealalt, pe cnd se tot gndea cum de se

deschisese dintr-o dat ua cmruei, lucru pe care zadarnic ncerca s i-l lmureasc.
Msura tcut odaia n lung i-n lat. n cele din urma conteni i patul i atrase privirile.
Perdeaua ce nchidea ilrida era tras pe jumtate. Fr voia sa ls s-i scape un suspin.
Patul acesta, i spuse cu voce sczut, patul acesta a fost al Elvirei ! Acolo a petrecut
multe nopi linitite, cci avea un suflet bun i curat. Ct de adnc tr buie s-i fi fost somnul !
Dar acum doarme i m adnc ! Oare doarme ntr-adevr ? O, dar-ar Dumne; s fie aa ! Dar
dac s-ar scula din mormnt la ceasui acesta al tristeii i tcerii ? Dac ar nclca hotarele
lumii de apoi i s-ar strecura, mnioas, prin faa ochilor mei, pe care mi i-ar vtma ? Vai,
cum a putea rbda ? S-i vd iari trupul schimonosit, prad chinurilor morii, vinele
umflate, chipul alb ca varul, ochii ieii din gvane de atta durere ! S aud cum vorbete
despre pedeapsa ce va s vie... i m amenin cu rzbunarea divin... m nvinovete pentru
pcatele svrite... i acelea pe care le voi mai svri !... Doamne, Dumnezeule ! Ce-i asta ?
Pe cnd rostea aceste vorbe, ochii si, aintii asupra patului, vzur cum perdeaua se scutura
ncet nainte i napoi. i aminti de stafie i aproape c zrea nluca Elvirei aplecat peste pat.
Cumpni cteva clipe, i fu de ajuns ca s se liniteasc.
A fost doar vntul, zise, i-i veni n fire. Din nou ncepu s peasc n sus in jos prin
camer. Dar fr s vrea, cu un gest de groaz i nelinite i ndreapt mereu privirea spre
pat. Se apropie, ovitor.
303
Se opri nainte de a urca puinele trepte ce duceau spre alcov. De trei ori ntinse rnna ca s
dea Ia o parte perdeaua i tot de attea ori i-o trase napoi.
Spaime prosteti, strig n cele din urm ruinat de propria lui slbiciune.
Urc n grab scrile, cnd o ntruchipri mintal n alb se ridic din alcov, se strecur pe lng el i se ndrept grabnic spre cmru.
Nebunia i d jdea
ii ddur clugrului curajul care pn atunci i lipsise. So npusti n josul treptelor, urmri
vedenia i ncerc s o prind.
Stafie sau diavol, nu-i dau drumul, strig i nfac braul fantomei.
O, Isuse Hristoase ! ip o voce ascuit, da tiu ca m strngi, sfinia ta ! Te ncredinez
c n-am nici un gnd ru !
Vorbele acestea i, aijderea, braul pe care-! '.nea l convinseser pe stare c presupusa stafie
era o Captur n carne i oase. Trase fiina nepoftit spre mat-,; i cnd iidic luminarea, dup
chip se art a fi... madorip.a Flora,
Mnios fiindc o asemenea pricin nensemnat l fcuse s ncerce spaime demne de tot
rul, o ntreb aspru ce treab avea n odaia aceea. Ruinat c rsese descoperit, i
nfricoat de privirea nendup :at a stareului, Flora czu n genunchi i fgdui s
mrturiseasc adevrul pn la capt.
O spun sus i tare, cucernice printe, snt din cale-aar de mhnit c v-am tulburat ; nici
prin gnd nu mi
cut s v supr. Voiam s ies din odaie la te) de linitit cum intrasem i, dac nu ai fi aflat c
v pndeam-, ,tifi, ar fi fost ca i cnd nu v-a fi iscodit defel. IN vorb, e urt din partea mea
c v-am spionat, nu pot :ic nu. Dar, Doamne ! Cum s nu moar de curiozitate biat femeie,
preacucernice printe ? Eu una in am t de mult s vd ce fceai, c n-am putut s nu trag cu
ochiul, fr s m tie nimeni. Aa c am lsat-o btrna doamn Jacintha lng patul
stpnei, mi-a inima-n dini i m-am strecurat n cmru. Fiindc voiam s v tulbur, la
,nceput m-am mulumii sa privesc oleac pe ascuns, prin gaura cheii; dar, cum n felul
304
sta nu vedeam nimic, am dat n lturi zvorul i, n timp ce stteai cu spatele la pat, am
nit nuntru, n vrful picioarelor i fr zgomot. Aici m-am adpostit foarte bine n spatele
perdelei, pn cnd m-ai descoperit, cucernice printe, i m-ai nfcat nainte de am apucat

s ajung din nou la ua ce d n cmru. Asta-i tot, sfinia ta, v ncredinez ; i v rog de
mii de ori s-mi iertai obrznicia.
Pe cnd Flora rostea aceste vorbe, stareul avu timp s-i vin n fire ; se mulumi s-i in
iscoadei pocite o predic, i vorbi, despre primejdiile ce le nfrunt cine se las ispitit de
curiozitate i-i nfi toat josnicia faptei la care se deda.se adineauri, n clipa cnd fusese
surprins. Flora se art pe deplin convins c era vinovat ;' fgdui c pe viitor nu va mai
face niciodat aceeai greeal i se pregtea s se ndrepte umil i plin de remucri spre
camera Antoniei, cnd, brusc, ua dinspre cmru fu deschis larg i Jacintha se npusti
nuntru, palid i cu rsuflarea tiat.
Vai, printe, printe ! strig, i vocea i era aproape nbuit de groaz ; ce s m fac ? Ce
s m fac ? Frumoas treab ! Nenorocire peste nenorocire ! Numai, mori i oameni pe
moarte ! Vai, o s-nnebunesc ! O s-nnebunesc !
Vorbete, vorbete! strigar Flora i clugrul n acelai timp ; ce s-a ntmplat ? CT? e ?
Vai, iar o s am n cas un mort ! Vreo vrjitoare mi-a fermecat casa, pe mine i pe toi din
jurul meu ! Biata dorina Antonia ! Se cutremura toat, are aceleai crampe care au omort-o
pe maic-sa ! Stafia i-a spus adevrul, zu c da !
Flora alerg, sau mai degrab .bur n camera stpnei. Ambrosio o urm i inima lui fremta
do team A speran. O gsir pe Antonia cum o nfiase Ja-chintha,1 sfiat de nite
spasme ucigtoare, i zadarnic se chinuir s-i uureze durerile. Clugrul o trimise, n mare
grab, pe Jacintha la mnstire i o mputernici s-l aduc pe printele Pablos, fr s piard o
clip.
M duc, rspunse Jacintha, i o s-i spun s vin aici ; dar s m ntorc mpreun cu el, asta
nu. Casa-i
305
vrjit, zu c da, i s fiu a naibii dac-i mai calc vreodat pragul.
Cu acest gnd de neclintit, porni spre mnstire i l ntiina pe printele Pablos de ce-i
poruncea stareul, Apoi purcese ctre locuina btrnului Simon Gonzales, hotrt s rmn
acolo pn cnd l va lua de brbat i casa lui va fi a ei.
De ndat ce o vzu pe Antonia, printele Pablos Bpuse c nu mai avea leac. Colicile nu
ncetar vreme de o or ; iar n acest rstimp, chinurile Antoniei erau mai blnde dect acelea
pe care gemetele ei le iscau n Inima stareului. Fiece spasm ce-o cuprindea pe Antonia prea
s mplnte un cuit n pieptul lui Ambrosio, care se blestema de mii de ori fiindc mbriase
un asemenea plan cumplit. Se scurse o or, atacurile se rrir treptat, iar Antonia se mai
liniti. i ddea seama c se va sfri curnd i nimic nu mai putea s-o izbveasc.
Preacinstite Ambrosio, zise cu gals stins i-i aps mina pe buzele ei, acum mi e ngduit
s-i spun ct recunotin i port pentru grija i buntatea ce mi-ai artat. Snt pe moarte
peste o or nu voi mai fi n via ; de aceea pot s mrturisesc deschis cmi venea tare greu s
m lipsesc de dumneata ; dar asta era voia mamei i n-am cutezat s nu o ascult. Nu m dau
ndrt din faa morii; puini vor plnge fiindc-i prsesc i tot puini snt cei de care m
despart plngnd. Dintre acetia civa, eti cel pentru care jelesc mai amarnic ; dar o s ne
ntlnim din nou, Ambrosio... cndva o s ne revedem n ceruri ; atunci vom fi iari prieteni i
mamei i va face plcere.
Tcu. Stareul se cutremur cnd auzi numele Elvi-rei. Antonia se gndi c era tulburat fiindc
soarta ei i trezea mil i ngrijorare. . ,
Eti mhnit din pricina mea, printe, urm ; o, nu suspina fiindc mor ! Nu am pcate
pentru care s m ciesc,' sau cel puin nu-mi dau seama c a avea vreunul ; i napoiez fr
team sufletul meu, aceluia de la care l-am primit. Dorinele mele nu snt multe ; totui,
ngduie-mi s trag ndejde c, puine cte snt, vor fi ndeplinite. S se slujeasc o slujb
solemn ntru
306

odihna sufletului meu i alta pentru iubita mea mam nu fiindc m ndoiesc c-i doarme
n linite somnul de veci ; acum snt ncredinat, mintea mea rtcea, iar prezicerea
mincinoas a stafiei mi dovedete ndeajuns greeala. Dar, fiecare om are slbiciunile lui : se
prea poate ca i mama s le fi avut, dei eu nu le cunosc. De aceea, doresc s se fac o slujb
pentru odihna ei, iar plata s se fac din puinul meu avut. Ce mai rmno, las mtuii mele
Leonella. Dup moartea mea, marchizul de las Cisternas s fie ntiinat c familia
nefericitului sau frate nu mai are cum s-l plictiseasc. Dai- mhnirea m face s fiu nedreapt
: am aflat c e bolnav i, poate, dac i-ar fi stat n putin, m-ar fi oblduit. Spune-i, printe, c
am murit i, dac mi-a greit cu ceva, l iert din toat inima. n afar de aceasta nu-i mai cer
nimic, (iocit s te rogi pentru mine. Fgduiete c-i vei aminti de dorina mea i-mi voi da
sufletul fr durere sau preri de ru.
Ambrosio fgdui c-i va ndeplini rugminile i-o
dezleg de pcate. Fiece clip care trecea vestea c sfr-itu Antoniei era tot mai aproape ;
ochii i se mpienjeneau, btile inimii se rrir, avea degetele epene i roci iar, la ceasurile
dou dinspre ziu, se stinse fr s suspine mcar o singur dat. Antonia i dduse nu de
mult ultima suflare, cnd printele Pablos plec, sincer micat din pricina .celor petrecute. Cit
despre Flora, aceasta nu mai puse stavil durerii ei nprasnice. Cu totul altele erau treburile de
care se ngrijea Ambrosio ; cuta pulsul Antoniei,cci, dup cum l ncredinase Matilda,
btile acestuia ar fi dovedit c moartea era vremelnic. l gsi, aps vena, o simi cum
zvcnea n mna sa i inima i slt plin de bucurie. Ascunse, totui, cu mare grij mulumirea
ce i-o prilejuia aceast izblnd. Se sili s par trist i, n vorbele pe care i le spuse Florei, o
sftui s nu se lase n voia unei dureri zadarnee. Dar lacrimile ei, care izvorau mult prea din
adncul inimii, nu-i ngduiau s-i urmeze sfatul, ci plngea mai departe. fr s conteneasc.
Clugrul plec, dup ce fgdui se va ngriji el nsui de nmormntare, care trebuia s aib
loc cit mai grabnic, fiindc se gndea la Jacintha,
307
dup cum spunea. Copleit de durerea n care o cufundase pierderea iubitei ei stpne, Flora
abia dac-l asculta. Ambrosio se grbi s porunceasc nmormntarea. Starea i ngdui ca
moarta s-i afle loc de venic odihn n cripta mnstirii Sfnta Clara ; iar vineri diminea,
dup svrirea ritualului de cuviin i trebuin, trupul Antoniei fu cobori n mormnt.
n aceeai zi. Leonciln ajunse la Madrid, cu gndul s i-l nfieze Elvirei pe tnrul ei sol.
Din mai multe pricini, fusese silil s-i amne cltoria de mari pn vineri ; i nu gsi
prilejul s-i ntiineze sora c planul ce i-l fcuse la nceput suferise o schimbare. Cum
avea ntr-adevr o inim iubitoare i fiindc nutrise simminte sincere pentru sor i nepoat,
cnd afl trista soart de care avuseser parte pe neateptate, uimirea, jalea i durerea ci fur
una pe potriva celorlalte. Ambrosio i trimise vorb despre motenirea lsat de Antonia. La
cererea Leonellei, fgdui c. de ndat ce vor fi acoperite micile datorii ale Elvirei, o va pune
n stpnirca bunurilor rmase. Acestea odat hotrte. nimic n-o mai fcu pe Leonella s
zboveasc la Madrid i-i ddu toat osteneala s se ntoarc la Cordova.
CAPI T O h U h X
O, de-a putea s m nchin la ceva de
sub ceruri,
Ce pe pmnt se afl, sau plsmuirea
nscocete.
Altarul tu, sfnt Libertate, s-ar nla
Cldit nu cu mlini pltite, lipsite de
gust,
Ci alctuit din iarb nmiresmat i cela mai slbatice i minunate flori, Cc-au mpodobit
vreodat malul unui
ru, sau prin aerul da var i-au rspndit parfumul.

COWPEH
Fiindc toat grija sa era s le aduc n faa judecii pe ucigaele surorii, Lorenzo nu se
gndea aproape deloc ct de greu sufereau alte treburi ce-i stteau Ia inim. Aa cum s-a artat,
nu se ntoarse la Madrid de-t n seara zilei cnd fusese nmormntat Antonia. Trebui s
aduc la cunotin Marelui Inchizitor ordinul cardi-nalului-duce (ceremonie care nu putea s
fie trecut cu vederea, atunci cnd o fa bisericeasc urma s fie pus sub arest n vzul
tuturor), s le mprteasc planul su unchiului i lui don Ramircz i s adune o ceat de
ajutoare, attea cte se cereau ca s mpiedice vreo mpotrivire toate acestea i absorbir n
ntregime cele c- leva ore ce-i mai rmneau pn la miezul nopii. De aceea nu avu prilejul s
ntrebe despre iubita lui i nu afl cu desvrire nimic, att moartea ei, ct i cea a Elvirei i
rmaser necunoscute.
309
Marchizul nu era nicidecum n afar de orice primejdie ; mintea nu-i mai rtcea, dar starea
prin care trecuse l sleise ntr-att, nct doctorii nu ineau s-i spun prerea despre ce ar fi
putut s urmeze. Iar el nu avea o dorin mai aprig dect s o rentlneasc pe Agnes n
ceruri. Viaa i era nesuferit ; pe lume nu prea s se afle ceva vrednic s-l ia n seam ; i
ndjduia s aud c Agnes a fost rzbunat,, iar n aceeai clip, el nsui s fie socotit
pierdut.
Urmat de rugile fierbini pe care Raymond le nla pentru izbnda sa, Lorcnzojse ala in fala
porilor mnstiri Sfnta Clara, unde sosise, nu la ceasul ce i-l ho-trse maica Sfnta Ursula,
ci cu o or mai devreme, li ntovreau unchiul su, don Ramirez de Mello i o trup de
arcai, alei dintre cei mai buni. Dei acetia din urm erau foarte numeroi, sosirea lor nu
trezi uimire ; n ua mnstirii se i adunase o mare mulime, dornic s vad procesiunea. Se
credea n chip firesc c Lorenzb i.nsoitorii si se ndreptaser ntr-acolo, cluzii de acelai
gnd. Cnd l recunoscur pe ducele de Medina, poporenii se ddur napoi ca s-i fac loc lui
i celor care l nsoeau.- Lorenzo se aez n faa porilor mari. prin care urmau s treac
pelerinii. Convins c starea nu putea s-i scape, atepta cu rbdare ca ea s apar, ceea ce
trebuia s se ntmple cnd ceasul avea s bat miezul nopii.
Clugriele se aflau la o slujb statornicit n cinstea sfintei Clara, ritual la care nici unui
mirean nu i se ngduia vreodat s fie de fa..Ferestrele capelei erau luminate. Afar,
mulimea ascult orga, care, n linitea nopii. i nla acordurile tot mai puternice, n
acompaniamentul unui cor de femei. Cntarca se- stinse, urmat de un solo armonios era
vocea aceleia care, n procesiune, avea menirea s o nfieze pe sfnta Clara. Rolul revenea.
ntotdeauna, celei mai frumoase fecioare din Madrid, iar tnra asupra creia se oprea aceast
alegere o socotea drept cea mai nalt cinste. Mulimea i pleca urechea, adine absorbit de
muzica pe care deprtarea o fcea s sune i mai suav. n rndul celor adunai acolo domnea o
deplin tcere i toate inimile simeau un profund respect pentru religie toate, n afar de
inima
310
CA
1
lui Lorenzo. Fiinde-i ddea seama c p?inre- aceie care-l slveau pe Dumnezeu prin cnful
lor atPcle" "melodios, unele tinuiau sub masca evlaviei cele mai dezgusttoare pcate,
imnurile lor i trezeau ur pentru aceast frnicie. De mult vreme lua seama c printre
locuitorii Madridului domnea o credin oarb, despre care avea o prere proast, iar el nsui
o dispreuia. Judecata lui sntoas i artase toate nscocirile clugrilor i nelciunea
vdit ce se ascundea sub miracolele, minunile i presupusele lor moate. Roea cnd vedea
cum compatrioii' si se lsau pclii de vicleuguri demne s fie luate n rs i nu-i dorea
dect prilejul s-i elibereze din lanurile n care-i nctuau clugrii. Acest prilej, rvnit
zadarnic atta vreme, i se nfia, n sfrit. Hotr s nu lase s-i scape un asemenea moment

binevenit, ci s arate norodului. n culori vii, la ce crunte samavolnicii clugrii se dedau mult
prea adeseori i ct ora de nedrept, c mulimea i stima fr deosebire pe toi cei care purtau
ras. Nzuia, din adncul sufletului, s smulg masca de pe chipul ipocriilor i s-i conving
pe compatrioii si c, sub o nfiare bigot, nu se ascunde ntotdeauna o inim virtuoas.
Slujba dur pn cnd clopotul mnstirii btu miezul nopii. Odat ce acest sunet se fcu
auzit, muzica ncet ; vocile se stinser domol i curnd luminile disprur din ferestrcii1
capelei. Inima lui Lorenzo btea puternic, cci se apropiase clipa cnd putea s-i
ndeplineasc planul. Se 'atepta la o anumit mpotrivire din partea mulimii, nclinat n chip
firesc s cread fr s cerceteze : dar ndjduia c maica Sfnta Ursula va aduce temeiuri de
nezdruncinat, care vor ndrepti cele ntreprinse de el. Venise nsoit de fore n msur s
resping primul atac al gloatei, pn cnd avea s-i fac auzite motivele. Singura lui team era
ca nu cumva starea s fi fcut s dispar clugria pe a crei mrturie se bizuia totul. Dac
maica Sfnta Ursula nu va fi de fa, domina nu putea s fie nvinuit dect pe temeiul unor
bnuieli ; la gndul acesta, se temu puin pentru sfritul fericit al color ce pusese la cale.
Mnstirea prea cufundat n tcere, ceea ce l liniti oarecum ; atepta, totui, nerb311
dator clipa cnd aliata sa va aprea i i va nltura ndoielile.
Aezmnlul capucinilor era desprit de mnstirea Sfnta Clara doar prin grdin i cimitir.
Clugrii fuseser poftii s ia parte la procesiune. Sosir doi cile doi : aveau, tore aprinse in
mini i psalmodiau" imnuri ntru slava sfintei Clara. In fruntea lor pea printele Pablos,
cci stareul i ceruse iertare, neputnd- s ia parte la procesiune. Mulimea fcu loc sfntului
alai i clugrii se aezar de o parte i de alta a porilor mari. Procesiunea se orndui n cteva
minute. Locul fiecruia odat hotrt. uile mnstirii se deschiser i, din nou. corul de femei
i nl melodioasa cntare. Mai nti, apru un grup de coriste. ndat ce ele trecur,
clugrii i ocupar locul n alai, doi cte doi, i le urmar cu pai ncei i msurai ; apoi se
ivir novicele ; nu purtau luminri, precum cele care fcuser jurmnt de clugrire, ci cutau
n jos pe cnd naintau, i nirau mt-niile i nu preau s se gndeasc la nimic altceva.
Dup ele venea o fat tnr i frumoas, o nfia pe sfnta Lucia i inea un vas de aur n
care se aflau doi ochi ; proprii ei ochi erau acoperii cu o band de catifea i o cluzea o alt
clugrit, iar costumul acesteia din urm nfia un nger. O urma sfnta Ecaterina, cu o
ramur de salcie ntr-o min i o sabie n cealalt ; era nvem'm-tat n alb i o diadem
strlucitoare i mpodobea fruntea. Dup ea venea sfnta Genevicva, n mijlocul mat multor
drcuori pui pe giumbulucuri, o trgeau de rob, zbnrdau n jurul ei, se sclmbiau i
ncercau s-i abat luarea-aminte, doar. avea s-.i ia ochii din cartea asupra creia i aintea
necontenit privirea. Aceti drcuori veseli ii fceau- s petreac stranic pe spectatorii eare-i
dovedeau .plcerea prin hohotele lor de rs, ce se ineau lan. Starea se ngrijise s aleag n
acest rol o clugri grav i ntunecat din fire. Putea s fie mulumit de alegerea ce o
fcuse : zadarnic i iroseau drcuorii toate comicriile lor, sfnta Genevieva i vedea de
drum. fr s i se clinteasc un muchi.
Aceste sfinte erau desprite una de cealalt prin-fcr-un grup de coriste, care nlau spre
slava fiecreia
312dintre ele imnuri, dar totodat spuneau, n versul lor, c sfnta Clara, patroana recunoscut a
mnstirii, le ntrecea mult. Iar n urma tuturor acestora, se ivi un lung irag de clugrie,
care i ele aveau n mn cte o luminare aprins, la fel ca surorile lor din cor. Dup aceea,
veneau moatele sfintei Clara, nchise n vase preioase, att prin materialul din care erau
furite, ct i datorit lucrturii lor miestre ; dar Lorenzo nu le bg de scam. Toat luarea sa
aminte se ndrepta spre clugria care ducea inima sfintei Clara. Dup felul n care Thcodore
i-o zugrvise pe maica Sfnta Ursula, nu se ndoia c ea era. Prea s cate nelinitit n jur :
cum Lorenzo se afla n rndul cel mai din fa, n timp ce procesiunea trecea, privirea i se

ncrucia cu a lui. Obrazul maicii, palid pn atunci, se mpurpura de bucurie. Se ntoarse

numaidect spre tovara ei :
' Am scpat, se auzi cum optea, e fratele lui Agnes.
Cu inima mai uoar, Lorenzo privea acum restul spectacolului. i iat c apru mndria
procesiunii : un car alegoric n chip de tron, ncrcat cu giuvaeruri i odoare i care sclipea de
lumini. nainta pe roi ascunse vederii, i-l conduceau nite copii drglai, costumai n
serafimi. Avea vrful acoperit cu nori argintii i, pe acetia, se sprijinea cea mai frumoas
fptur ce s-a vzut cndva. Era o fecioar care o nfia pe sfnta Clara : purta o rochie
nenchipuit de scump, iar o cunun, alctuit din diamante, ce nchipuia un nimb meteugit.
i mpodobea fruntea ; dar nici una dintre aceste podoabe nu avea strlucirea farmecelor ci. In
timp ce trecea, din rndurile mulimii se ridic un murmur de nentare. Pn i Lorenzo i
mrturisi n taina inimii c nu vzuse niciodat o frumusee mai desvrit. Iar dac inima lui
nu i-ar fi fost druit Antonici, ar fi czut neaprat jertf acestor farmece. Dar fiindc lucrurile
stteau aa cum stteau, o privea doar ca pe o statuie frumoas ; o admir fr s se tulbure i
acesta fu tot prinosul pe care i-l aduse ; iar, dup ce trecu, nu se mai gndi la ea.
Cine e ? dori s afle unul dintre spectatori i ntrebarea ajunse la urechile lui Lorenzo.
313
O tnr despre care adesea trebuie s fi a cum i se aduceau laude pentru frumuseea ei.
Se nuni' Virginia de Villa Franca ; e elev la mnstirea Sf Clara i rud cu starea ; pe bun
dreptate a fost* aleas s fie podoaba procesiunii.
Tronul trecu mai departe.
n urma acestuia venea nsi starea : pea n fruntea clugrielor care mai rmseser,
avea o nfti-cucernic, precum o fiin ptruns de sfintele-i ndatoriri i ncheia
procesiunea. nainta ncet ; ochii i se nii.au spre cer ; faa, panic i senin, prea departe
de lucrurile pmnteti i nici o trstur nu ddea vileag rnndria ce-o simea fiindc
desfura, n vzul tuturor, bogia i splendoarea mnstirii ei. Trecea ntovrit de
rugciunile i binecuvntrile norodului ; dar care nu fu uluirea i zpceala tuturor, cnd don
Ramirez iei din rndurile mulimii, i se aez n fa i i ceru s se socoat prizoniera sa.
O clip domina amui. ncremenit de mirare ; dar. ndat ce-i redobndi cumptul, i ridic
glasul mpotriva acestei profanri i frdelegi i chem poporul s vin n ajutorul unei fiice
a Bisericii. nflcrat, mul-- imea se pregtea s-i dea ascultare, end don Ramirez. pe care
arcaii l aprau de mnia poporului, porunci norodului s se fereasc, iar pe cei ce nu se vor
supune i amenin c Inchiziia se va rzbuna crunt. La auzrul acestui cuvnt temut, braele
se lsar n jos, sbiile Si traser napoi n teac ; starea pli i ncepu s tremuri . Tcerea
deplin ce domnea n jur o convinse c nu nimic de alepiat dac nu-i va susine nevinovia
cu glas ovitor, l rug struitor pe don Ramirez aduc la cunotin pcatul de care era
nvinuit.
Vei afla la timp ; dar, mai nti, trebuie s o sub paz pe maica Sfnta Ursula.
Maica Sfnta Ursula ! ngim starea.
n clipa aceea, i arunc ochii n jur i-i zri pe renzo i pe duce, care-l urmaser pe don
Ramirez.
Vai, Dumnezeule mare ! strig i, eu o privire tacit. i ncleta minile. Am fost trdat !
314
!Vt ;, si.
sa-i
pun
Trdat ! rspunse maica Sfnta Ursula pe care .iva arcai o aduser, mpreun cu
clugria ce fusese
ucina ei n rndul procesiunii. Nu ai fost trdat, ci dat n vileag. Eu i voi fi acuzatorul; nici

nu tii ce bine i cunosc vina. Segnor, urm ea i se ntoarse spre don Ramirez, m dau n
paza domniei-tale. O nvinuiesc de -omor pe starea mnstirii Sfnta Clara i mi pun la aie
viaa pentru ca s dovedesc c nvinuirea ce i-o
duc e dreapt. Toi cei care ascultaser scoaser un strigt de uimire
i se cerur cu glas tare lmuriri. Clugriele, care tremurau de team, ngrozite din pricina
zgomotului i a haosului ce domneau pretutindeni n jur, se mprtia- er i acum fugeau
ncotro apucau. Unele se ntoarser ta mnstire, altele i cutar adpost n casele rudelor,
ar altele care nu-i ddeau seama de nimic altceva deci t c erau n primejdie, dornice s scape
de tumult, goneau pe strzi i rtceau fr s tie ncotro s se ndrepte, nenttoarea
Virginia fu una dintre primele care fugir ; i ca s poat s o vad i s o aud mai bine pe
maica Sfinta Ursula, mulimea ceru ca ea s cuvinte din naltul tronului prsit. Clugria le
fcu pe voie : urc
scrile strlucitorului car alegoric ij apoi, gri ctre norodul adunat n jur, cele ce urineaz :
Orict de ciudat i necuviincioas ar prea purtarea mea dac se ine seama c o dovedete
o femeie, o clugri, nevoia o va ndrepti, totui, pe deplin. O tain, o tain nfiortoare m
apas greu pe suflet : nu pot s am
nite, pn cnd nu o voi dezvlui n faa lumii i nu voi rscumpra sngele vrsat, care din
mormnt cere rzbunare. Am nfruntat multe ca s am acest prilej s-mi uurez sufletul. Dac
ncercarea mea de a dezvlui omorul ar fi dat gre, iar starea ar fi bnuit doar c taina mi este
cunoscut, eram sortit fr scpare morii. ngerii care vegheaz necontenit asupra celor
vrednici de bunvoina lor mi-au dat putina sa nu fiu descoperit. Acum snt liber s
istorisesc un fapt care, povestit n toate amnuntele, va face s nghee de groaz orice suflet
cinstit. Eu am ndatorirea s sfii vlul ipocriziei i s art prini315
)ov, greit ndrumai, Ia oe primejdii e supus o femeie, care ajunge n stpnirea unei monahe
tirano.
Printre surorile sfintei Clara, nici una nu era mai n-cinttoare i mai blnd dect Agnes de
Medina. O cunoteam bine ; mi ncredina tonte tainele inimii oi ; i (ram prieten i
confident i o iubeam din toat inima.
i nu numai eu o ndrgisem : evlavia ei neprefcut, bunvoina cu care te ndatora,
firea-i ngereasc fceau ca toat suflarea vrednic do stim din mnstire s o rsfee.
Starea nsi, mndr, aprig, contiincioas i
gata s amenine, nu putea s nu-i aduc tribului ei de laude, preuirea ce nu o arta vreunei
alte surori. Fiecare greete, i, vai ! Agnes i-a avut slbiciunea ei ; a nclcat legile ordinului
nostru i i-a atras ura necrutoarei staree. Regulile sfintei Clara snt cumplite ; dar, fiindc
s-au nvechit i nu s-a mai inut seam de ele n ultimii ani, multe au fost fie uitate, fie, px'in
ncuviinarea tuturor, nlocuite cu pedepse mai blnde. Canonul ho-tdt pentru pcatul lui
Agnes a fost ct se poate de crud. i neomenos. Legea, pe temeiul creia i-a fost dat, nu mai
era de mult respectat ; dar, vai ! mai fiina nc, i rzbun toarea stare hotr s o renvie.
Legea aceasta hotra ca vinovata s fie zviiit singur ntr-o nchisoare tainic, aflat sub
pmnt, ce avea anume elul s o ascund pentru totdeauna de lume pe cea care cdea jertf
cruzimii i unei credine tiranice. n tainia aceasta ngrozitoare era sortit s triasc toat
viaa, fr nimeni n jur, astfel net s fie socotit moart de ctre toi aceia pe care iubirea ce
i-o purtau ar i'i putut s-i ndemne la unele ncercri menite s o scape. Astfel trebuia s
lncezeasc cte zile i mai rmncau de trit, fr alt hran dect pine i ap i, drept alinare,
s plng n voie. Istoria aceasta strni ntr-att mulimea, incit maica Sfnta Ursula trebui s-i
ntrerup cteva clipe povestirea. Cnd zarva se potoli i, n rndul asculttorilor, domni din
nou tcerea, ea vorbi mai departe. n timp faa stareei trda o spaim cresend.
Fu ntrunit un sfat alctuit din dousprezece clugrie mai vrstnice ; am fost una dintre
acestea. Starea art pcatul Iui Agnes, pe care l nfi n culori

mai negre dect se cerea, i nu se sfii s cear ca legea aceasta aproape uitat s-i recapete
puterea. Fie pentru c voia stareei era lege n mnstire, fie din pricin c dezamgirea,
singurtatea., jertfa de sine le mpietriser ntr-att inimile i le acriser firea, trebuie artat,
spre ruinea noastr, a femeilor, cum nou din cele dousprezece i fcur auzit vocea n
sprijinul acestei propuneri crncene. Nu m-am numrat printre ele. M ncredinasem
adeseori de bunele nsuiri ale lui Agnes, o iubeam mai departe i mi era mil de ea, din
adncul sufletului. Mi s-au alturat maicile Bcrtha i Cornelia-; nc-am mpotrivit din rsputeri,
iar maica superioar a fost nevoit s-i schimbe gndul. Dei sfatul i se alturase n cea mai
mare parte, se temea s-o rup cu noi pe fa. Dac familia Medina ne-ar fi sprijinit, am fi fost
prea puternice ca s ne in piept, starea o tia foarte bine, i mai tia c, dup ce Agnes ar fi
fost nchis n temni i ar fi fost presupus moart, adevrul, odat descoperit, propria-i
pieircar fi fost de nenlturat; prsi, aadar, acest plan, n pofida vrerii ei. Ceru s i se dea
cteva zile rgazul s cugete asupra unei pedepse care s fie pe placul ntregii comuniti; i
fgdui c, de ndat ce hotrrea ci va fi luat, va fi chemat din nou acelai sfat. Se scurser
dou zile ; n seara celei de a treia, se fcu cunoscut c Agnes va fi interogat a doua zi ; iar
pedeapsa i va i nsprit sau ndulcit, dup cum se va purta n acea mprejurare.
In noaptea din ajunul acestui interogatoriu, m-am furiat n chilia lui Agnes, la ceasul cnd
bnuiam c toate celelalte clugrie snt cufundate n somn. Am linitit-o att ct mi-a stat n
puteri. Am rugat-o s. aib curaj, i-am spus s se bizuie pe sprijinul prietenelor ei i am
nvat-o anumite semne prin care aveam s-o ntiinez dac trebuia s rspund cu ,.da" sau
nu", la ntrebrile
unele lucruri care i vor duna. Cum doream s nu se afle c o vzusem, am stat doar puin
timp cu Agnes. I-am
316
317
-pus s nu dtzndjduiase, Iacii mile mele s-au amestec;;! cu acelea care curgeau pe obrazul
ei, am mbriat-o drgstos i eram gata de plecare, cnd am auzit pai -ce se apropiau. Mam tras ndrt. O perdea ce acoperea un crucifix mare mi-a slujit de adpost i m-am grbit
s rn ascund n dosul acesteia. Ua s-a deschis. Starea a intrat, urmat de alte patru
clugrie. S-au ndreptat spre patul lui Agnes. Maica superioar a certat-o pentru greelile ei
cu vorbele cele mai crude. Era ruinea mnstirii, i spuse, i luase hotrrea s scape lumea i
pe ea nsi d. o asemenea fiar, apoi i porunci s bea coninutul unui pocal, ntins de una
dintre clugrie. Nefericita fat, care nelegea c licoarea o va ucide i tremura, fiindc se
vedea la poarta veniciei, se strdui;), prin rugile ei cit se poate do mictoare, s trezeasc
rnila stareei. Cerea s nu i se ia viaa, iar vorbele ce le rostea ar fi putut s nduioeze i inima
unui diavol. Fgdui c se va supune cu rbdare oricrui canon, ci va ndura ruinea, temnia
i tortura, numai s i se ngduie s triasc nc o lun-, o sptmn. sau mcar o zi !
Dumana cea fr mil i ndurare i asculta neclintit jelania ; la nceput se gndea s-i crue
viaa, spuse, dar i schimbase hotrrea, iar, pentru aceasta, Agnes trebuia s le mulumeasc
prietenelor pe care le avea n mnstire : ele se mpotriviser. Strui ca nefericita s nghit
otrava, Domnului s-i cear mil, nu ei, i zise ; i o ncredina c, peste o or, va fi moart.
'Fiindc-i ddea seama c zadarnic o implora pe femei,; aceasta fr inim, Agnes ncerc s
sar din pat i s -cheme n ajutor ; dac nu putea s scape de soarta ce-i fusese hotrt, spera
mcar s fie careva martor la fapH crud ce avea s se svroase. Starea i ghici gndul : o
nfac de bra si o mpinse napoi pe pern : n acelai timp, scoase un jungher, ii lipi do
pieptul bietei tinere i o ntiina c. dac lsa s-i scape mea* un singur sirigt s;ui se
codea elip. i-l va infime numaidcct n inim. Pe jumtate moart de fric, Agnes nu putu s
se mai mpotriveasc. Clugria sa apropie cu poeah;l aductor do moarte, o sili s-i ia i s
boa coninutul. Bu, i fapta de groa fu ndeplinit. Apoi, clugriele se aezar n jurul
patului ; o mustrau cnd gemea, vor-

3 U5
bele lor batjocoritoare curmau rugciunile prin care, n pragul sfritului. cerea mila Domnului
pentru sufletul ei, i aminteau n chip amenintor de rzbunarea divin i de venica
pierzanie, i spuneau s nu spere c va afla iertare i presrau cu spini i mai neptori perna
dureroas a morii. Prin asemenea suferine a trecut aceast tnr fr noroc, pn cnd soarta
a scutit-o de rutatea clilor ei. i-a dat ultima suflare, n timp ce privea ngrozit trecutul i
tremura nfricoat n faa viitorului ; iar chinurile i fur att de cumplite, net trebuie s fi
fcut plcere dumancelor, care o urau i doreau cu sete s se rzbune. De ndat ce victima ei
ncet s mai respire, domina plec, iar cele ce-i fuseser prtae o urmar.
n clipa aceea, m-am ncumetat s ies din ascunztoarea mea. Nu am ndrznit s sar n
ajutorul nefericitei mele prietene, cci mi ddeam seama c nu a fi putut s o scap, ci a fi
izbutit doar s atrag i asupra mea aceeai soart. Zguduit i nspimntat mai mult dect se
poate spune, abia am avut puterea s m ntorc n chilia mea. Cnd am ajuns la ua lui Agnes,
mi-am ngduit s privesc spre patul pe care zcea nensufleit trupul ei, cndva att de frumos
i nenttor. M-am rugat n oapt pentru sufletul ce-i luase zborul i am jurat s-i rzbun
moartea, s aduc ruine asupra ucigaelor i s le fac s-i primeasc pedeapsa. Anevoie i cu
primejdie mi-am inut cuvntul dat Domnului. La nmormntarea lui Agnes am lsat, n chip
necugetat, s-mi scape cteva cuvinte, ce au trezit spaima stareei care o avea pe suflet. Se lua
seama la tot ce fceam, eram urmrit pas cu pas ; iscoadele stareei m nconjurau nencetat.
A trecut mult pn cnd am gsit mijlocul s trimit rudelor nefericitei fete o vorb care s dea
a nelege taina ce o cunoteam. Se spusese c Agnes murise brusc ; aceast poveste gsea
crezare nu numai n rndul prietenelor ei din Madrid, ci chiar printre cele pe care le avea la
mnstire. Otrava nu-i lsase urme pe trup ; nimeni nu bnuia din ce i s-a tras ntr-adevr
moartea, i cauza rmase necunoscut tuturor ; doar ucigaele i eu nsmi tiam cum se
petrecuser lucrurile.
Altceva nu mai am de adugat; dar, pentru cele ce am artat, voi rspunde cu viaa. Spun o
dat mai mult c
319
starea e o uciga ; a gonit de pe umea aceasta, i poate din paradis, o nenorocit, care
svrise doar un pcat uor, i putea fi iertat ; a folosit samavolnic puterea ce i s-a
ncredinat i a fost o tiran, o fiin crud i farnic. Le nvinuiesc, de asemenea, pe cele
patru clugrie : Via-lante, Camilla, Alix i Mariana, prtae la omor i nu mai puin vinovate
dect starea.
Povestirea maicii Ursula lu sfrit. Colo istorisite strniser groaz i mirare, de la un capt la
cellalt; dar, cnd vorbi despre felul crnccn n care fusese ucis Agnes, mulimea htrtat i
ridic ntr-att glasul, net sfritul abia putu s fie auzit. Haosul sporea clip de clip. n cele
din urm, mai multe voci strigar c starea ar trebui dat pe mna lor. Don Ramirez se
mpotrivi ho-trt. Chiar i Lorenzo pofti norodul s nu uite c nu fusese nc judecat i sftui
mulimea s lase pedepsirea ei pe seama Inchiziiei. Vorbele lor nu folosir la nimic ; tumultul
cretea clip de clip, iar gloata era din ce n ce mai pornit. Don Ramirez ncerc s o scoat
pe'pri-zonicra sa din mijlocul mbulzelii ; dar, ncotro se ntorcea, o ceat de rzvrtii i tia
calea i cerea, mai tare dect pn atunci, s le fie dat lor. Ramirez porunci nsoitorilor si si deschid drum prin mulime. Copleii ca numr, acetia nu aveau putina s scoat sabia.
Don Ramirez amenin gloata c Inchiziia i va pedepsi cu nverunare ; dar, n faa norodului
nnebunit de furie, pn i numele acesta groaznic nu mai avea nici o putere; Dei jalea ce-o
simea pentru soarta surorii l fcea s cate cu ochi ri la stare, fr voia sa, lui Lorenzo i
era mil de o femeie care trecea prin asemenea clipe cumplite dar, orict se strduir el nsui,
ducele, don Ramirez i arcaii, gloata se mpingea mai departe. Mulimea i croi astfel o
trecere printre grzile care aprau victima ce-j era menit, o tr afar din adpostul ei i
purcese s se rzbune repede i cumplit. nnebunit de groaz, r s mai tie ce spunea,

nefericita ipa i cerca s le fie mil doar o clip; nu purta nici o vin pentru moartea lui
Agnes, susinea, i putea s ndeprteze, dincolo de
320
orice ndoial, toate bnuielile ce picau asupra ei. Rsculaii nu mai luau n seam nimic, nu
urmreau dect s-i potoleasc fr cruare setea de rzbunare. Nu voir s o asculte ; o
batjocorir n fel i chip, o acoperir cu murdrie i noroi i i ddur numele cele mai
ruinoase. i-o smulgeau unul altuia i fiecare nou clu era mai crud dect cel dinainte.
Huiduielile i blestemele lor nbueau ipetele ei ascuite, care cereau mil, i fu trt pe
strzi, lovit, clcat n picioare i supus la toate acele cruzimi pe care ura sau mnia dornic
de rzbunare puteau s le nscoceasc. n cele din urm, o mn, care tia s inteasc, i
arunc o piatr de amnar, ee-o nimeri drept n tmpl. Se prbui la pmnt, scldat n snge,
i, n cteva clipe, ticloasa ei viaa lu sfrit. Totui, dei nu mai simea batjocura lor,
rocoiii i descr-car furia neputincioas asupra trupului nensufleit. l izbir, l zdrobir
sub tlpi pn cnd ajunse o grmad de carne hd, pocit i dezgusttoare.
Lorenzo i prietenii si nu fuseser n stare s mpiedice aceast ntmplare zguduitoare, ci
doar priviser, cutremurai de groaz, la cele petrecute ; se trezir, ns, din neputina care-i
fcea s stea cu braele ncruciate, cnd auzir, c mulimea ataca mnstirea Sfnta Clara.
Furioas la culme, gloata, care nu mai fcea deosebirea ntre cine purta vina i cine nu,
hotrse s le jertfeasc pe toate clugriele ce aparineau acestui ordin, iar din chinovie s nu
mai rmn piatr peste piatr. nspimntai de aceast veste, ei se grbir s ajung la
mnstire, hot-ri s apere lcaul, dac va fi cu putin, sau mcar s le scape din mna
rsculailor mnioi pe cele ce se aflau acolo. Clugriele fugiser n mare parte, dar cteva
rmseser nc sub acoperiul lor. Erau ntr-adevr n primejdie. Totui, fiindc avuseser
prevederea s zvo-rasc porile dinlntrul mnstirii, Lorenzo spera c va izbuti astfel s
resping atacul gloatei, pn cnd don Ramirez se va ntoarce, ntovrit de fore
ndestultoare.
Tulburrile ce avuseser loc mai nainte l fcuser s se ndeprteze cu cteva strzi de
mnstire i nu ajunse numaidect acolo. Cnd sosi, mulimea se mbulzea att de cumplit, net
nu avu putina s-i croiasc drum spre
21 - CSlugruI
321
poart. ntre timp, gloata, prad unei furii pe care nimic * nu putea s o abat, mpresura
cldirea, rzvrtiii b-feau i distrugeau zidurile, aruncau prin ferestre tore aprinse i jurau c
pn n zori nici o clugri din ordinul Sfintei Clara nu va mai fi n via. Lorenzo tocmai
izbutise s-i croiasc drum prin mulime, cnd una dintre pori fu deschis cu fora ; zavergiii
nvlir nluntrul cldirii, unde se rzbunar pe tot ce le iei n cale. Fcur ndri mobila,
smulser tablourile, distruser relicvele i, mniai pe cea care o slujise, nu mai artar nici im
respect pentru sfnt. Unii rscoleau pretutindeni, n cutarea clugrielor, alii drmau cte o
parte din trupul mnstirii, iar ceilali ddeau foc tablourilor i mobilelor de pre aflate
nluntru. Acetia din urm fcur totul o ap i-un pmnt. ntr-adevr, urmrile faptei lor se
artar mai iute dect se ateptau sau doreau ei nii. Flcrile ce se nlar din mormanele
arznde cuprinser o arip a cldirii, care avea ziduri vechi i uscate, iar vlvtaia se ntinse
repede, din ncpere n ncpere. Curnd, elementul mistuitor ubrezi zidurile ; coloanele
czur, acoperiul se prbui peste zavergii i muli dintre ei fur strivii sub greutatea
acestuia. Nu se auzeau dect ipete i gemete. Mnstirea, nvluit n flcri, ajunsese un loc
de nimicire i groaz.
Lorenzo era zguduit fiindc, dei fr voia lui, prileju-ise aceste tulburri nfricotoare ; ca
s-i rscumpere greeala se lupt s apere fiinele neajutorate ce vieuiau n mnstire. Intr
mpreun cu gloata i se strdui din rsputeri s domoleasc furia ei atotbiruitoare, pn cnd
prjolul, care se ntindea iute i nfricotor, l sili s se pun el nsui la adpost. Gloata se

npustea spre ieire la fel de repede cum se mbulzise s ptrund nluntru ; dar, fiindc erau
muli, se bulucir n u, focul i ajunse repede din urm i nu puini, care nu mai apucar s
fug, i aflar moartea. Lorenzo avu norocul s-i ndrepte- paii spre o ui aflat pe un
culoar mai ndeprtat al bisericii. Zvorul era gata tras : deschise ua i se pomeni sub
coloanele ce susineau cripta mnstirii Sfnta Clara.
Acolo se opri ca s-i trag rsuflarea. Ducele i ali civa dintre nsoitorii si l urmar i
astfel, deocam322
dat, erau la adpost. Se sftuir ce trebuiau s fac pentru ca s scape din toiul rzmeriei ;
dar, pe cnd cumpneau astfel, privelitea nconjurtoare i tulbura mult : din zidurile
mnstirii neau limbi mari de foc, la urechi le ajungea zgomotul unei cupole grele ce se
prbuea, mpreun cu strigtele scoase, ntr-un singur glas, de clugriele i rsculaii care
se nbueau n nghesuial, piereau n flcri, ori se fceau pulbere sub greutatea cldirii
nruite. Lorenzo ntreb ncotro ddea poarta pe care o vedeau. Spre grdina capucinilor, i se
rspunse ; i fu hotrt s se ncerce o ieire prin partea aceea. Drept care ducele ridic zvorul
i trecu n cimitirul alturat. nsoitorii si l urmar fr mult vorb. Lorenzo, care era
ultimul, se pregtea i el s ias de sub colonad, cnd vzu cum ua criptei se deschidea ncet.
Cineva privi afar, dar, de ndat ce zri strini, scoase un ipt puternic, se trase ndrt i
fugi n jos pe scri.
Ce s nsemne asta ? strig Lorenzo. Aci se ascunde o tain ! Urmai-m numaidect !
Cu aceste vorbe se grbi s coboare n cript i se lu dup fiina care fugea mai departe n
faa lui. Ducele nu tia din ce pricin Lorenzo le strigase s se ntoarc, dar, cum bnuia c
avusese un temei, l urm fr s ovie. Ceilali fcur la fel i ntregul grup ajtmse curnd la
piciorul scrii. Fiindc sus ua fusese lsat deschis, flcrile din apropiere ddeau destul
lumin ca Lorenzo s o zreasc pe fugara ce gonea prin lungile coridoare i ndeprtatele
galerii subpmntene ; dar, la o cotitur brusc, se vzu lipsit de acest ajutor i, nvluit ntr-o
bezn de-svrit, nu mai putu s ia urma fiinei care era elul cercetrilor sale, dect
cluzindu-se dup ecoul slab al pailor ei tot mai ndeprtai. Urmritorii erau silii s
nainteze cu grij : n msura n care i ddeau seama, fugara prea, de asemenea, s alerge
mai ncet, cci auzeau cum paii rsunau la rstimpuri mai mari. n cele din urm, se ncurcar
n labirintul coridoarelor i se m-prtiar care ncotro. Fiindc-i dorea cu nflcrare s
lmureasc acest mister, i se simea mnat de un impuls tainic, neneles, ce-l mboldea s
ptrund necunoscutul, Lorenzo se ls ademenit i nu lu n seam mprejurrile,
323
pm ce se vzu cu desvrire singur. Zgomotul pailor ncetase, n jurul su totul era cufundat
n tcere i nu i se nfia nici un fir cluzitor care s-l ndrepte ntr-acolo unde gonea
fugara. Se opri i cuget la calea cea mai potrivit de urmat ca s-i ating elul. Era
ncredinat c nu dintr-o pricin oarecare fiina aceea cutase s se adposteasc, la o or att
de neobinuit, ntr-un asemenea loc jalnic ; strigtul pe care l auzise vdea groaz i avea
credina c toate acestea ascundeau o tain. ovi cteva clipe i, apoi, porni mai departe, pe
dibuite, pipind cu mna pereii coridorului. nainta astfel ncet, cnd, dup un timp, zri o
licrire de lumin ce sclipea n deprtare. Cluzit de ceea ce vzuse, cu sabia scoas din
teac, i ndrept paii spre locul din care prea s izvorasc cea raz.
Lumina era dat de lampa ce ardea dinaintea statuii sfintei Clara. n faa acesteia stteau
cteva femei, iar vemintele lor albe fluturau n btaia curentului de aer care urla prin galeriile
boltite. Dornic s afle ce le fcuse s se adune n acest loc al tristeii, Lorenzo nainta cu grij.
Femeile acelea necunoscute preau s discute aprins. Nu auzir paii i Lorenzo se apropie,
fr ca ele s bage de seam, pn cnd putu s le deslueasc vocile.
V spun, urm cea care vorbea n clipa cnd el ajunse n preajm, iar toate celelalte erau
numai ochi i urechi, v spun c i-am vzut chiar eu, am cobort n fug, m-au urmrit i

greu am scpat s nu le cad n mn. Dac n-a fi zrit lampa, nu v-a fi gsit niciodat.
i de ce-ar veni ncoace ? ntreb o alta cu voce tre-murnd. Credei c ne cutau pe
noi ?
S dea Dumnezeu s n-am dreptate, adug prima : dar cred c snt ucigai ! Dac ne
descoper, sntem pierdute ! Ct despre mine, tiu sigur ce m ateapt. Snt rud cu starea, de
aceea vor socoti c vina mea e destul de mare ca s fiu osndit ; i, cu toate c pn acum
galeriile acestea mi-au slujit de adpost...
In timp ce rostea aceste vorbe privi n sus i ddu cu ochii de Lorenzo, care, fr grab, se
apropiase ntruna.
Ucigaii ! strig
324
Sri de pe piedestalul pe care sttuse i ncerc s fug. In aceeai clip tovarele ei scoaser
un ipt de groaz, n timp ce Lorenzo opri fugara, prinznd-o de bra. nfricoat i
dezndjduit, aceasta czu n genunchi dinaintea lui.
Cru-m ! strig, cru-m, pentru Dumnezeu 1 Snt nevinovat chiar snt !
Vocea i era aproape nbuit de spaim. Cum lumina lmpii i cdea din plin pe faa
neacoperit de vl, Lorenzo o recunoscu pe frumoasa Virginia de Villa Franca. Se grbi s o
ridice i o rug struitor s nu se team. Ii fgdui oblduire mpotriva rsculailor, o
ncredina c nimeni nu tia unde se adpostea i i spuse s se bizuie pe el, cci era gata s o
apere pn la ultima pictur de snge. In timp ce se schimbau aceste vorbe, clugriele se
purtau fiecare n felul ei ; una ngenunchease i gria ctre Dumnezeu ; o alta sttea cu fata
ascuns n poala vecinei; unele ascultau, ncremenite de fric, vorbele presupusului uciga, pe
cnd altele mbriau statuia sfintei Clara, ipau nnebunite i o rugau fierbinte s le apere.
Cnd i ddur seama c greeau, se mbulzir n jurul lui Lorenzo i-l copleir cu zeci de
binecuvntri. Dup cum afl, atunci cnd auziser ameninrile mulimii, i dup ce, din
naltul turnurilor mnstirii, priviser ngrozite cruzimile la care fusese supus starea, mai
multe eleve i clugrie se adpostiser n cript. Printre aceste eleve se afla i frumoasa
Virginia. Rud apropiat cu starea, avea mai mult temei dect celelalte s se team de
rzmeri i, acum, l implor pe Lorenzo s nu o lase prad rzvrtiilor. Tovarele ei, cele
mai multe femei de obrie nobil, l rugar acelai lucru, iar el primi bucuros ; fgdui s nu
le prseasc dect dup ce le va vedea pe toate, vii i nevtmate, n snul familiilor ; le
sftui, ns, ca, deocamdat, s nu ias din cript, ci s mai zboveasc, iar, ntre timp, furia
mulimii se va potoli i forele militare, care aveau s soseasc, vor mprtia gloata.
De-ar da Domnul s ajung la adpost, n braele mamei! Ce spunei, segnor ? O s mai
treac mult pn
cnd o s putem s ieim de aici ? Fiece clip pe care o petrec n locul acesta e un chin.
Sper c nu va mai dura mult, rspunse Lorenzo, dar, pentru o vreme, ca la plecare s nu v
pndeasc nici o primejdie, rmnei n cripta aceasta ; se va dovedi un adpost unde nimeni
nu poate ptrunde. Aici nu sntei ameninate s v descopere careva i v-ai sftui ca doutrei ore s stai linitite pe loc.
Dou-trei ore ! strig sora Helena ; dac mai rmn o or aici sub pmnt o s mor de fric.
Nici pentru toate bogiile lumii nu m-a lsa nduplecat s ndur din nou tot ce-am suferit de
cnd am venit aici. Sfnt Fecioar ! s stai n locul acesta trist la miez de noapte, printre
trupurile tovarelor rposate, ce se fac rn i s atepi, n fiece clip, s te sfie duhurile
lor care rtcesc n jur, i se tnguie, gem i bocesc, cu un glas ce-i nghea sn-gele n vine !
Isuse, Doamne, e de ajuns ca s-i iei din mini!
Iertai-m, rspunse Lorenzo, dar m mir cum, n clipele cnd v amenin o nenorocire
adevrat, snlei n stare s v pierdei la gndul unor primejdii nchipuite. Spaimele acestea
se dovedesc o copilrie i n-au nici un temei : lupt-te cu ele, sfnt sor ! V-am fgduit
aprare mpotriva rsculailor, dar de atacurile superstiiei trebuie s te fereti singur, fr s

te bizui pe nimeni altul. Credina n strigoi e ct se poate de caraghioas i dac te dai prad
unor temeri ce izvorsc dintr-o nlucire...
Nlucire, strigar clugriele ntr-un singur glas ; pi le-am auzit cu urechile noastre,
segnor fiecare dintre noi le-am auzit ! Gemete i iar gemete, de fiecare dat mai jalnice,
mai adnci ! N-o s ne convingei niciodat c ne-am nelat toate. Poate c alii s-or fi
netmd,*dar noi, nu ! Nu, nu : dac ne-am fi nchipuit-doar c am auzit un zgomot...
Ascultai ! Ascultai ! le ntrerupse Virginia vorbele, cu o voce plin de groaz. Domnul s
ne aib n paz ! Iar se aude !
Clugriele i mpreunar minile i czur n genunchi.
326
Lorenzo privi iute n jur, iar spaima, care le cuprinsese pe femei, amenina s pun stpnire i
pe el. Totul era cufundat ntr-o tcere desvrit. Cercet galeria, dar nu se vedea nimic. Se
pregtea s le vorbeasc maicilor i s rd de temerile acestea copilreti, cnd un geamt
adnc i prelung i atrase luarea-aminte.
Ce-i asta ? strig Lorenzo i tresri.
Ei, segnor ! zise Helena, acum trebuie s crezi. Ai auzit dumneata nsui zgomotul; de ast
dat judec dac ne-am periat de o nzrire. De cnd ne aflm aici, geamtul s-a auzit
aproape din cinci n cinci minute. Fr ndoial c vreun suflet, care se chinuie i vrea ca
rugile celor n via s-l scoat din Purgatoriu, se vait n felul acesta ; dar nici una n-a
ndrznit s-l ntrebe. Ct despre mine, dac-a vedea o fantom, snt foarte sigur c, de fric,
a muri pe loc.
Pe cnd sora Helena rostea aceste vorbe, se auzi i mai desluit un al doilea geamt.
Clugriele se nchinar i se grbir s-i spun din nou rugciunile, menite s ndeprteze
duhurile rele. Lorenzo i ncorda urechea. Ba chiar socoti c deosebea unele zgomote, de
parc ar fi fost vorbele cuiva care se jelea, dar, din deprtare, nu putea s deslueasc dect
sunete nearticulate. S-ar fi zis c zgomotul venea dinspre mijlocul acelei mici galerii unde se
afla mpreun cu clugriele, loc din care porneau numeroase coridoare ce duceau spre toate
zrile, iar rs-pntia alctuia un fel de stea. Lorenzo, a crui curiozitate venic treaz nu-i afla
astmpr, era dornic s dezlege aceast tain. Ceru s se fac linite. Clugriele i ddur
ascultare. Toate zgomotele se potolir i, pretutindeni n jur, domni tcerea, ce nu fu tulburat
dect atunci cnd geamtul se repet de mai multe ori la rnd. Sunetele dup care se cluzea l
aduser pe Lorenzo n apropiere de statuia sfintei Clara, iar din locul acela i ddu seama c
se auzea cel mai desluit.
De aici vine zgomotul, zise ; a cui e statuia ?
Timp de-o clip, Helena, creia i pusese ntrebarea, r-tnase tcut. Deodat, i frnse
minile.
Da, strig, aa trebuie s fie ! Am aflat ce nseamn aceste gemete.
327
Clugriele se adunar n jurul ei i o rugar cu nflcrare s le lmureasc ce voia s spun.
In vremuri de demult, rspunse grav Helena, statuii acesteia i se dusese vestea pentru
minunile ce le svrea. Drept care, presupunea s sfnta prea mhnit, fiindc prjolul
prefcea n cenu una dintre mnstirile ce le oblduia, i-i arta desluit jalea, prin aceste
gemete. Pe Lorenzo aceast dezlegare a tainei nu-l mulumi la fel de mult ca pe clugrie,
care o ncuviinar fr ovire, ntr-o anumit privin, era, ce-i drept, de aceeai prere cu
maica Helena. Bnuia c gemetele veneau din luntrul statuiei ; pe msur ce asculta mai
mult, se simea tot mai ncredinat de lucrul acesta. Se apropie de statuie ca s o cerceteze mai
amnunit ; dar, cnd i ddur seama ce avea de gnd, clugriele l rugar, n numele
Domnului, s lase deoparte acest gnd cci, dac atingea statuia, avea neprat s moar.
De ce-a fi n pimejdie ?
Preasfnt Fecioar ! De ce ? rspunse Helena, dornic oricnd s povesteasc o minune.

Dac ai fi auzit mcar a suta parte din faptele nemaipomenite pe care se spune c le-a svrit
aceast statuie, aa cum domina avea obiceiul s ni le istoriseasc nou ! Ne-a ncredinat
foarte adesea c, dac ndrznim s o atingem, fie i cu un singur deget, ne putem atepta la
cele mai groaznice urmri. Ne-o povestit printre altele c un tlhar, care se furiase noaptea n
cript, a poftit la rubinul acela de nepreuit. l vezi, segnor? Strlucete pe degetul mijlociu al
minii ce ine o coroan de spini. Giuvaerul a strnit, firete, lcomia rufctorului, care a
hotrt s ajung stpn pe odor. Cu acest el, a urcat pe soclul statuiei; ca s se sprijine, s-a
agat de braul drept al sfintei, iar dreapta lui a ntins-o spre inel. Care nu i-a fost uimirea
cnd a vzut c statuia i ridica braul n chip de ameninare i a auzit cum buzele ei rosteau
venica osnd ! Uluit i plin de groaz s-a lsat pguba i s-a pregtit s prseasc gropnia.
Dar i ncercarea aceasta ddu gre. Nu-i fu ngduit s fug. Se trezi c-i era cu neputin si desprind mna care se spijinea de braul drept al sfintei. Zadarnic se zbtu ; rmase pironit
de statuie, pn cnd
328
durerea cumplit, de nerbdat, ce-i strfulgera prin vine, l sili s strige i s cear ajuior.
Cripta se umplu de privitori. Nemernicul mrturisi fapta lui nelegiuit i statuia nu-i ddu
drumul dect dup ce braul i fu tiat. De alunei, braul a rmas nepenit acolo. Tlharul s-a
pustnicit i, n tot restul zilelor cte i-au mai rmas, a dus o via ce poate fi dat drept pild.
Totui, hotrrea sfintei a fost ndeplinit ; iar legenda spune c duhul lui bntuie prin cript,
geme, bocete i o roag pe sfnta Clara s-l ierte. i, dac stau i m gndesc, s-ar putea ca
gemetele pe care le-am auzit adineauri s fi fost scoase de stafia acestui pctos ; dar, despre
asta, n-am cum s fiu pe deplin sigur. Tot ce snt n msur s spun este c, de atunci, nimeni
nu a mai cutezat s ating statuia. Aadar, nu te arta nesbuit, bunul meu domn ! Mut-i
gndul, n nume'e lui Dumnezeu, nu te ncumeta, fr s fie nevoie, pe calea ce duce
nendoielnic la pieire.
Fiindc nu era la fel de convins ca Helena c-l atepta negreit moartea, Lorenzo strui asupra
hotrrii sale. Cu vorbe ce-i trezeau mil, clugriele l rugar s se astmpere, ba chiar
ntinser degetul i i artar mna rufctorului care, ntr-adevr, se mai vedea nc pe braul
statuiei. Dovada aceasta, i nchipuiau ele, trebuia s-l conving. Dar lucrurile nu se petrecur
nici pe departe astfel ; i fur foarte ntrtate cnd Lorenzo i art bnuiala c degetele
uscate i zbrcite fuseser puse acolo din porunca stareei. In ciuda oricror rugmini i
ameninri, Lorenzo se apropie de statuie. Sri peste gardul de fier care o nconjura i sfnta fu
supus unei cercetri amnunite. La prima vedere, statuia prea sculptat n piatr, dar,
scrutat mai ndeaproape, se vdi c era alctuit doar din lemn colorat i nu din vreun alt
material mai solid. Lorenzo o zgli i ncerc s o urneasc, dar se dovedi c era lucrat
dintr-o bucat cu soclul pe care se sprijinea. O cercet de nenumrate ori ; totui, nu gsea un
fir cluzitor menit s-l ndrume spre dezlegarea tainei, drept care clugriele, cnd vzur c
atingea statuia fr s fie pedepsit, ncepur s se arate la rndul lor nu mai puin dornice s
afle cheia misterului.
329
Lorenzo se opri i ascult : gemetele se auzir din nou i era ncredinat c sttea foarte
aproape de locul din care porneau. Se gndi la acest fapt ciudat i arunc o privire scruttoare
spre statuie. Dintr-o dat, ochii i czur pe mna cea zgrcit. i veni n gnd c o asemenea
porunc, menit s fie respectat ntocmai, nu fusese dat fr o anume pricin : nu degeaba
era oprit s se ating careva de braul statuiei. Urc, din nou, pe piedestal, cercet iari
statuia i descoperi un mic mner de fier, ascuns ntre umrul sfintei Neea ce se presupunea
c trebuie s fi fost mna rufctorului. Lorenzo fu ncntat c-l zrise. Puse mna pe mner
i-l aps cu putere n jos. Din-luntrul statuiei se auzi numaidect un bubuit, de parc un lan
foarte ntins ar fi zburat n lturi. La auzul acestui zgomot, clugriele tresrir speriate, se
ddur deoparte i se pregtir s prseasc, n grab, galeria, de ndat ce avea s se iveasc

vreo primejdie. Cum totul rmase mai departe cufundat n linite i tcere, se adunar din nou
n jurul lui Lorenzo, nelinitite i dornice s vad ce fcea.
Dup aceast descoperire nu mai urm nimic, drept care, Lorenzo cobor de pe soclu. Cnd i
lu mna de pe statuie, aceasta se cutremur. Faptul strni iari groaza celor ce priveau, care
crezur c statuia era nsufleit. Lorenzo gndea cu totul altfel. i fu lesne s priceap c
desfcuse lanul care lega statuia de piedestal, ceea ce pricinuise zgomotul pe care l auzise.
ncerc din nou s mite statuia, i izbuti, fr mare cazn. O aez pe pmnt i, apoi, i ddu
seama c soclul era gol pe dinuntru i avea o deschidere acoperit cu un grtar de fier.
Curiozitatea le ddea pn-ntr-att trcoale surorilor, nct uitar, deopotriv, spaimele
pricinuite de primejdia ce le amenina ntr-adevr, ct i acelea pe care le izvodea mintea lor.
Lorenzo se porni s ridice grtarul, iar clugriele se strduir, din rsputeri, s-l ajute.
ncercarea fu dus la bun sfrit destul de lesne. n faa ochilor si se nfi acum o groap
adnc, nvluit ntr-o bezn de neptruns, prin care ochii se sforau zadarnic s strpung.
Lampa ddea o lumin prea slab ca s fie de vreun folos. Nu SG zrea nimic, dect un ir de
trepte grosolane,
fr nici o form, care se afundau n golul ce se csca dedesubt, iar ntunericul le nghiea
numaidect. Gemetele nu se mai auzeau ; dar toat lumea socotea c veneau din aceast
cavern. Lorenzo se aplec deasupra gropii i i se pru c desluea o licrire de lumin ce
scnteia prin bezn. Privi, cu luare-aminte, spre locul unde o zrea i fu ncredinat c vedea o
sclipire, care cnd aprea, cnd disprea. Le mprti clugrielor acest amnunt : zrir i
ele scinteia ; ns, cnd art c avea de gnd s coboare n subteran, se mpotrivir ntr-un
singur glas. Dar, orict se opuser acestei hotrri, clugriele nu putur s-l nduplece pe
Lorenzo s-i schimbe voia. Nici una nu avea curajul s-l ntovreasc ; i nici lui nu i-ar fi
dat prin minte s le lipseasc de lampa n jurul creia stteau. Aadar, se pregti s porneasc
singur i mpresurat de bezn, ntru ndeplinirea elului su, iar, ntre timp, clugriele se
mulumeau s se roage lui Dumnezeu s-i dea izbnd i s-l scape viu i nevtmat.
Treptele erau att de nguste i de puin netede, nct le coborai de parc ar fi fost coasta unei
prpstii. ntunericul ce-l nconjura l mpiedica s pun bine piciorul. Se vedea nevoit s
nainteze cu mare grij, ca nu cumva s-i alunece piciorul i s cad n hul de sub el. De
cteva ori lucrul acesta fu gata s se ntmple. Totui, izbuti s dea, mai repede dect credea, de
o ntindere unde putea s calce mai sigur. Descoperi c bezna i ceaa de neptruns care
nvluiau subterana l nelaser, cci o crezuse mult mai adnc dect se arta acum dinaintea
ochilor si scruttori. Ajunse, fr s peasc nimic, la piciorul scrii ; se opri i-i roti
privirea ca s descopere acea licrire ce-i atrsese luarea-aminte. Zadarnic o caut : totul era
mo-hort i ntunecat. Ciuli urechea i atept s aud gemetele ; dar nici un sunet nu rzbtea
pn la el, n afar de murmurul ndeprtat al clugrielor aflate sus, la gura subteranei, care
rosteau cu voce sczut Ave Mria. Rmase pe loc i ovi ncotro s-i ndrepte paii. Hotr
ns s nainteze oricum ; aa i fcu, dar ncet, cu team, ca nu cumva, n loc s se apropie, s
se ndeprteze de ceea ce cuta. Gemetele preau s dea de tire c o fiin
331
se chinuia, cuprins de dureri, sau avea mcar vreun necaz, i Lorenzo ndjduia s aib
putina s uureze acea inim nenorocit care jelea astfel. In sfrit, un sunet tn-guios, ce
venea din apropiere, i ajunse la ureche ; mulumit, se ndrept ntr-acolo. Pe msur ce
nainta desluea mai bine sunetul ; i, curnd, zri din nou licrirea de lumin pe care un zid
scund, ieit n afar, i-o ascunsese pn atunci.
O lmpi, aezat pe un morman de pietre, ddea acea lumin, dar razele slabe, ntunecate,
slujeau mai degrab ca s scoat la iveal toat urciunea unei temnie strimte i jalnice, zidit
pe o latur a subteranei, dect ca s o nlture ; iar n btaia lor se artau, de asemenea, i alte
oc-nie, alctuiri aidoma, ns pn unde se niruiau nu se putea spune, din pricina

ntunericului. Rece juca lumina pe pereii umezi, rsfrnt palid de picturile care-i mn-jeau.
O cea groas i ucigtoare acoperea partea de sus a temniei boltite. n timp ce pea ntracolo, Lorenzo simi cum l ptrundea o rceal, ce fcea s-i nghee sngele n vine. Dar,
fiindc gemetele se auzeau ntruna, socotea de datoria sa s mearg mai departe. Se ndrept
spre locul de unde veneau i, la licrul lmpii, zri, ntr-un col al acestui adpost dezgusttor,
o fiin ntins pe paiele ce-i slujeau drept pat, fptur ofilit i palid, aflat ntr-o asemenea
stare nfricotoare, nct Lorenzo se ntreba dac avea dinaintea ochilor o femeie. Era pe
jumtate despuiat : prul lung, despletit, i cdea rvit peste fa i aproape i-o acoperea.Un bra uscat i atrna lnced pe o ptur zdrenuit, ce-i nvelea mdularele zgrcite, tremurnde ; al doilea bra era ncolcit n jurul unei boccelue, pe care o strngea la piept. n
apropiere se afla un crucifix i asupra acestuia i aintea ochii dui n fundul capului ; iar,
lng ea, se vedea un co i un ulcior de lut.
Lorenzo se opri ; ncremenise de groaz. Cta lung la fiina aceea nenorocit, scrbit i plin de
mil. Se nfiora n faa acestei priveliti ; simi grea ; l cuprinse o slbiciune. nu-l mai ineau
picioarele. Fu nevoit s se sprijine de peretele scund din preajma sa, neputincios s nainteze
Iau s-i vorbeasc victimei. Aceasta arunc o privire spre scar ; zidul l ascundea pe Lorenzo
i nu-l bg de seam.
332
Nu vine nimeni, opti n cele din urm.
Vocea i suna ca din pu i hria n adncul gtlejului ; suspin amarnic.
Nu vine nimeni, repet ea ; nu, m-au uitat! N-or s mai vin !
Conteni o clip ; apoi, ncepu din nou s se jeleasc :
Dou zile ! Dou zile nesfrite i tot nimic de mn-care ! i nici o ndejde, nici o
mngiere ! Femeie fr minte ce snt ! Cum pot s-mi doresc s prelungesc o via att de
ticloas ! i totui, ce moarte ! Vai, Doamne, s pieri n felul acesta ! S lncezeti n
asemenea chinuri, care nu se mai termin.! I-auzi ! Nu, nu vine nimeni : n-or s mai vin !
Tcu. Tremura, i-i trase ptura peste umerii goi.
Tare mi-e frig ; tot nu m-am obinuit cu umezeala din temnia asta. Ciudat ! Dar n-are a
face ; n curnd o s-mi fie i mai frig, totui n-o s simt nimic. O s fiu rece, rece cum eti tu !
Privi legturica ce sttea la pieptul ei. Se plec i o srut ; apoi, se trase grabnic ndrt, i se
cutremur de sil.
Ce scump era ! Ar fi fost foarte drgla, ar fi semnat att de mult cu el ! L-am pierdut
pentru totdeauna ! Cum s-a mai schimbat n cteva zile ! Acum nu l-asumai recunoate eu
nsmi. i, totui, l iubesc... Doamne, ct de mult l iubesc ! O s uit ce e... n-o s-mi amintesc
dect ce era i o s-l iubesc, la fel ca pe vremea cnd era nespus de scump, i drgu, i semna
cu el ! Credeam c nu mai pot s plng, dar uite c o lacrim tot mai zbovete.
i terse ochii cu o uvi de pr. ntinse mna dup ulcior i-anevoie ajunse s-l apuce.
Suspin i-l puse din nou jos.
Gol-golu. Nici un strop ! Nu mi-a rmas nici o pictur ca s-mi rcoresc cerul gurii uscat
i ars de sete ! Comorile lumii le-a da pe-o gur de ap ! Slujnicele lui Dumnezeu m fac s
sufr astfel ! Se socot sfinte i m chinuie ca nite diavoli ! Snt haine i fr inim. i ele mi
poruncesc s m ciesc, ele m amenin cu venica pierzanie ! Isuse ! Isuse ! Tu nu gndeti
aa !
333
i ainti, din nou, privirea asupra crucifixului, i lu mtnii le, i, n timp ce le nira, buzele,
care i se micau repede, artau c se ruga fierbinte.
Vorbele ei de jale l micar i mai puternic pe Lo-renzo, n timp ce le asculta. n prima clip,
dinaintea unei asemenea suferine, simurile i fuseser zguduite nu tocmai puin ; dar, acum,
i venise n fire i se ndrept spre captiv. Cnd zgomotul pailor si i ajunse la ureche,
aceasta scoase un strigt de bucurie i scp mtniile.

 I-auzi ! Vine cineva !

Se strdui s se ridice, dar n-avu destul putere pentru aceast ncercare ; czu din nou i, n
timp ce se prbuea n culcuul de paie, Lorenzo auzi zngnitul unor lanuri grele. Se apropie
mai mult, pe cnd prizoniera gria mai departe :
Dumneata eti, Camilla ? Ai venit, deci, n cele din urm ! O, era i timpul ! M gndeam
c m-ai prsit; i c eram osndit s mor de foame. D-mi s beau, Camilla, fie-i mil ! Snt
sleit dup atta post i, de slbit ce m simt, nu pot s m ridic. D-mi de but, buna mea
Camilla, ca nu cumva s mor n faa dumitale.
Lorenzo care se temea c n starea ei de slbiciune, uimirea ar putea s o ucid, nu tia cum
s-i vorbeasc.
Nu e Camilla, rosti n cele din urm, rar i cu voce blinda.
Atunci cine e ? rspunse victima. Poate Alix, sau Violante ; ochi-mi snt tare mpienjenii
i slabi, nu pot s v deosebesc dup chip ; dar, oricine-ai fi, dac inima ta. mai simte un strop
de mil i nu eti mai crud dect lupii sau tigrii, fie-i mil cnd vezi ct sufr. tii c mor de
foame. De trei zile n-am mai pus nimic n gur. mi aduci merinde ? Sau vii doar ca s-mi
vesteti pieirea i s-mi spui ct mi mai rmne de trit n chinuri ?
Te neli, nu pentru asta vin, rspunse Lorenzo ; nu snt trimis de starea cea cumplit. Mie mil de durerea dumitale i vin s i-o alin.
S o alini ? ngn captiva. Zici c vii s o alini ? Totodat, se ridic de pe jos, se sprijini n
mini i
privi lung spre strin.
Doamne, Dumnezeule ! Ochii nu m-nal ? E un brbat ! Vorbete ! Cine eti ? Ce te
aduce ? Ai venit s m scapi, s-mi redai libertatea, viaa i lumina ? O, vorbete, spune
repede, nu cumva s nutresc vreo ndejde, iar dezamgirea s m ucid !
Potolete-te, rspunse Lorenzo, cu o voce linititoare i milostiv ; domina de a crei
cruzime te plngi, a i pltit pentru pcatele ce le-a svrit; din partea ei nu te mai amenin
nimic. Peste cteva clipe vei fi liber i te vei afla n braele prietenilor de care ai fost
desprit. Te voi ocroti, poi s te bizui pe mine. D-mi mna, nu te teme ! Las-m s te duc
ntr-un loc unde s fii ngrijit aa cum o cere starea n care te gseti.
O, da, da, da ! ip fiina ntemniat i scoase un strigt de bucurie. Exist deci un
Dumnezeu, i el e drept! Ce fericire ! Ce fericire ! O s respir din nou aer proaspt i o s vd
lumina strlucitoare a soarelui ! Vin cu tine, strine ! Vin ! O, Domnul te va binecuvnta
fiindc ai avut mil de o nenorocit ! Dar trebuie s iau i asta, aduga i art cu degetul spre
legturica pe care tot o mai strngea la piept. Nu pot s-l las aici. O s-l duc cu mine : o s-i
conving pe oameni ce grozvii ascund acele lcauri pe care att de greit le numesc sfinte.
D-mi mna, bunule strin, ajut-m s m ridic. Snt sleit de lipsuri, necazuri i boal,
puterile m-au lsat cu totul. Aa,
e bine !
Cnd Lorenzo se plec s o ridice, lumina lmpii i
pic drept pe fa.
Dumnezeule atotputernic ! strig ea ; e oare cu putin ! Privirea ! Trsturile !... O, da !
este, este,,,
ntinse braele ca s-l cuprind, dar trupul ei vlguit nu mai putu s fac fa acestei tulburri.
Lein i se prbui din nou n culcuul de paie.
Lorenzo fu uimit de acest ultim strigt. Gndea c a mai auzit cndva un glas ale crui sunete
semnau cu acelea scoase adineauri de vocea stins a captivei ; dar unde, n-ar fi putut s
spun. Vzu c prizoniera se afla n primejdie, iar starea ei cerea s i se dea grabnic ngrijirile
de trebuin i se zori s o sconta din temni. Dintru nceput l mpiedic un lan gros, prins n
jurul trupului
335

ei, care o intuia de peretele apropiat. Totui, puterea sa i dorina de a uura suferina acestei
nenorocite l ajutar curnd s smulg belciugul n care era prins un capt al lanului ; apoi, cu
captiva n brae, se ndrept spre scar. Razele lmpii aflate sus, i vocile femeilor, care
rzbeau pn la el ca un murmur, i cluzir paii. Ajunse n dreptul treptelor i peste cteva
minute se afla lng grtarul de fier.
n lipsa lui, curiozitatea i teama le chinuiser stranic pe clugrie. Cnd l vzur ieind
brusc din pivnia, fur pe ct de uimite pe att de ncntate. Inimile tuturor erau pline de mil
pentru fptura nefericit pe care o purta n brae. n timp ce clugriele, i mai ales Virginia,
se strduiau s o readuc la via, Lorenzo povesti n cteva cuvinte cum o gsise. Apoi le
spuse c, pn la vremea aceea, rzmeria trebuia s se fi potolit i, de ast dat putea s le
duc fr primejdie la prietenii lor. Toate erau dornice s ias din cript. Totui, c s nu fie
supuse la vrea cruzime sau samavolnicie, l rugar pe Lorenzo ca la nceput s se ncumete
singur i s cerceteze dac nu s-a ivit vreo piedic. Lorenzo se nvoi. Helena se pregtea s-l
cluzeasc spre scar ; i erau gata de plecare, cnd pe pereii alturai strluci brusc o lumin
puternic, ce venea dinspre coridoarele nvecinate. n acelai timp, se auzir pai ce se
apropiau grabnic, iar numrul celor care soseau prea destul de mare. Clugriele erau foarte
nspimn-tate ; presupuser c locul unde se adpostiser fusese descoperit i, dup cum
credeau ele, rzvrtiii veneau s le caute. Se ndeprtar de captiva care zcea mai departe n
nesimire, se adunar n jurul lui Lorenzo i-i cerur cuvntul c le va apra. Singur Virginia
uita de primejdia n care se afla i se strduia s aline suferina altuia. Sprijinea capul bolnavei
pe genunchii ei, i spla tmplele cu ap de trandafiri, i freca minile ca s i le nclzeasc, n
timp ce lacrimile, pe care mila i le smulgea din ochi, stropeau faa celei czute n lein. Cnd
strinii se apropiar,. Lorenzo fu n msur s risipeasc temerile oeor care l rugau s le
oblduiasc. Numele su, pe care l rosteau numeroase voci, printre care o deosebi pe a
ducelui, rsuna de-a lungul galeriilor i-l ncredina c
336
el era cel cutat. Le ntiina pe clugrie, care fur ncntate de aceast veste. Dup cteva
minute, tirea se adeveri. Don Ramirez i ducele aprur urmai de nsoitorii lor, care aveau
n mani tore. l cutaser prin galerii, ca s-l ncunotiineze c mulimea fusese risipit, iar
rzmeria, nbuit pe deplin. Lorenzo povesti pe scurt peripeiile sale din subteran i-i
lmuri c necunoscuta avea mare nevoie de ajutorul unui doctor. l rug struitor pe duce s o
ia sub ocrotirea sa, i aijderi pe clugrie i eleve.
Ct despre mine, zise, trebuie s vd de alte treburi. Pe cnd domnia-ta, mpreun cu
jumtate dintre arcai le vei nsoi pe aceste doamne la casele lor, doresc ca jumtatea
cealalt s rmn cu mine. Voi cerceta temnia de dedesubt i o s ptrundem n cele mai
tainice cotloane ale gropniei. Nu pot s-mi aflu odihn pn cnd n-o s m ncredinez c
aceast biat victim a fost singura pe care fanatismul a nchis-o n cavourile mnstirii.
Ducele l lud pentru ce avea de gnd s fac. Don Ramirez se art gata s-l sprijine n
aceste cutri i ajutorul su fu primit cu recunotin. Dup ce i mulumir lui Lorenzo,
clugriele se ddur n grija unchiului su, i fur ajutate s poat iei din cript. Virginia
ceru ca necunoscuta s fie lsat n seama ei i-i fgdui lui Lorenzo c, ndat ce aceasta se
va simi destul de bine ca s primeasc vizite, l va ntiina. Ca s spunem adevrul, fgduia
lucrul acesta nu att de dragul captivei i nici pentru linitea lui Lorenzo, ci se gndea mai ales
la ea nsi. Nu rmsese deloc rece cnd vzuse curtenia, bln-deea i curajul su. i dorea
din tot sufletul s mai aib legturi cu el; i, pe lng mila ce i-o trezea prizoniera, spera c
osteneala pe care i-o va da pentru aceast fiin nenorocit o va face s creasc n ochii lui. n
aceast privin, nu avea temei s fie ngrijorat. Buntatea ce-o artase pn atunci, grija i
duioia pe care le dovedise pentru cea aflat n suferin l ctigaser pe Lorenzo. Pe cnd se
strduia s uureze durerile captivei, ndeletnicirea aceasta i ddea un nou farmec i fcea ca
frumuseea ei s fie de mii de ori mai atrgtoare. Lorenzo o privea, plin de admiraie i

ncntare : i prea un nger

337
pzitor, cobort din ceruri, ca s ajute nevinovia n suferin ;. iar farmecele Virginiei i-ar fi
cucerit inima, dac nu i-ar fi amintit-o pe Antonia i gndul acesta nu i-ar fi venit n ajutor.
Clugriele nu mai erau ameninate de nici o primejdie, iar ducele le trimisese acum la casele
prietenilor pe care-i aveau fiecare. Captiva eliberat nu se trezise nc din lein i, n afar de
gemetele pe care le scotea uneori, nu ddea alt semn de via. Fu purtat pe un fel de targa.
Virginia sttea necontenit n preajma acesteia, cci se temea ca nu cumva, sleit de lipsuri
cum era i zdruncinat n urma schimbrii brute, care o scosese din lanuri i bezn la
libertate i lumin, trupul ei s nu poat face fa unei asemenea zguduiri. Dup ce se sf-tuir
ncotro s-i ndrepte strdaniile, hotrr s nu piard timp, drept care arcaii s fie mprii
n dou grupuri : don Ramirez mpreun cu unul dintre1 acestea aveau s cerceteze temnia de
dedesubt, pe cnd Lorenzo, n fruntea celorlali, trebuia s ptrund n cavouri mai ndeprtate.
Dup ce lucrurile fur rnduite astfel, iar nsoitorii si primir tore, don Ramirez se ndrept
spre subteran. Coborse cteva trepte, cnd auzi pai care se apropiau n grab dinluntrul
criptei. Uimit, fcu brusc cale-ntoars.
Auzi pai ? ntreb Lorenzo. S mergem ntr-acolo. Se pare c vin din partea asta.
In clipa aceea un ipt puternic, ascuit, l ndemn s iueasc pasul.
Ajutor ! Ajutor ! Pentru Dumnezeu ! striga o voce, iar sunetele ei melodioase ptrunser de
groaz inima lui Lorenzo.
Ca fulgerul se npusti de repede i Ramirez l urm nu mai puin nvalnic.
CAPITOLUL XI
Cerule ! Ce slab e omul, fiina de tine
zmislit 1 Cum fr s ia seama, pe nesimite el
nsui se trdeaz 1
Cu o ncredere nefericit n propriile
puteri.
Prea puin lum seama la forele
potrivnice.
Rtcim fr el pe malul nfloritor al
plcerii,
Siguri c, deocamdat, ne putem ntoarce
oricnd dorim ; Pn cnd se strnete vijelia patimilor
turbate,
Pn cnd o cumplit furtun nvolbur
pmnt si cer,
i, minai la iueal n abisul nemrginit, Prea trziu ne jelim pentru prosteasca
noastr ncredere n sine l Talazurile izbesc n capetele noastre
ce prad le cad,
i, din faa ochilor nceoai, pmntul tot mai mic, se ndeprteaz.
PRIOR
Toate acestea se ntmplau n timp ce Ambrosio nu cunotea grozviile care se petreceau att
de aproape. Nu se gndea dect la ce uneltea mpotriva Antoniei. Pn acum era mulumit de
felul n care i izbutiser cele puse la cale. Antonia sorbise butura, fusese nmormn-tat n
cripta mnstirii Sfnta Clara i se afla cu dos-vrire n puterea sa. Matilda, care cunotea
foarte bine natura i efectele doctoriei, calculase c urmrile nu vor nceta s se fac simite
dect la unu dinspre diminea.
S39
Ceasul acesta, Ambrosio l atepta cu nerbdare. Srbtoarea sfintei Clara i ddea prilejul s-

i duc pn la, capt fapta sa nelegiuit. Nu avea nici o ndoial, clugrii i clugriele vor
fi ocupai cu procesiunea i nu trebuia s se team c va fi tulburat : i ceruse iertare, fiindc
nu putea s apar el nsui n fruntea clugrilor. Era sigur c Antonia, care nu mai avea cum
s primeasc vreun ajutor, desprit de restul lumii i aflat numai i numai n puterea sa, se
va supune dorinei lui. Artase ntotdeauna c inea la el i Ambrosio vedea n aceasta o
chezie care-i ndreptea convingerea : dar, dac se va dovedi ncpnat, va trece peste
orice ca s se bucure de ea. Nu putea s fie descoperit, deci nu se nfiora la gndul c va trebui
s o siluiasc ; ori, dac simea totui vreo neplcere atunci cnd faptul i venea n minte,
aceasta nu izvora din mil sau ruine ci, pentru c o iubea sincer i cu tot focul inimii pe
Antonia, dorea ca ea s i se druiasc de bunvoie.
La miezul nopii, clugrii prsir mnstirea. Matilda fcea parte din cor i-l dirija.
Ambrosio fu lsat singur i liber s cate ce-i poftea inima. ncredinat c nu rmsese nimeni
care s-i pndeasc micrile sau s- tulbure plcerile, strbtu biserica i se grbi ctre partea
dinspre apus a navei. n timp ce inima i btea plin de speran, dar nu i fr team, trecu
prin grdin, descuie ua care ddea spre locul venicei odihne, ptrunse n cimitir i peste
cteva clipe, se afla n faa criptei. Ajuns aici se opri; cat bnuitor n jur, cci i ddea seama
c treaba ce-l aducea n locul acela nu se cuvenea s fie privit de vreun ochi strin. Pe cnd
sttea nehotrt, auzi iptul trist i ascuit al bufniei, piaz-rea ; ferestrele mnstirii alturate
zorniau n btaia vntului care uiera puternic i, n timp ce suflarea trecea iute pe lng el,
purta pe aripile ei zvonul slab al cntrilor psalmodiate de coriti. Deschise precaut ua, ca i
cum s-ar fi temut s nu trag cineva cu urechea ; intr i o nchise n urma sa. Cluzit de
lumina lmpii, i croia drum prin coridoarele ntinse ale cror cotituri Matilda l nvase s
Ie cunoasc i ajunse la cavoul acela singuratic, unde dormea iubita lui.
340
Nu era nicidecum uor s descoperi intrarea ; dar, pentru Ambrosio, care, atunci cnd fusese
nmormntat Antonia, luase mult prea bine aminte la locul unde se afla ua, ca s se mai
poat nela cumva, aceasta nu era o piedic. O gsi nezvort, o mpinse i cobor sub
pmnt. Se apropie le umilul mormnt n care odihnea Antonia. Adusese cu sine o rang de
fier i o cazma ; dar se vdi c nu era nevoie de asemenea prevedere. Grilajul fusese prins
uor, pe dinafar ; l ridic, puse lampa pe marginea acestuia i se aplec n tcere deasupra
mormntului. Frumoasa adormit zcea alturi de trei leuri care se fceau rn. O roea
aprins, ce prevestea c se va trezi din nou la via, i acoperea obrajii ; i, pe cnd sttea
culcat n sicriu, prea s zmbeasc imaginilor morii de care era nconjurat. Ambrosio
privea osemintele i chipurile hde ce cndva fuseser, poate, tot att de plcute i frumoase i
se gndea la Elvira, pe care o adusese n aceeai stare. Cnd amintirea acestei fapte nfiortoare
l strfulgera o clip, mintea i se ntunec de groaz ; ceea ce nu fcu, totui, dect s-l
ndrjeasc : era mai hotrt ca oricnd s o necinsteasc pe Antonia.
De dragul tu, frumusee fatal, murmur clugrul i cat lung la prada sortit s-i cad
jertf, de dragul tu am svrit acest omor i m-ara dat chinurilor venice. Acum eti n
puterea mea. i, dac voi fi vinovat, cel puin voi trage i foloase. Nu spera c te vor izbvi
rugile tale optite cu un glas melodios ce nu-i afl pereche, ochii-i luminoi, nlcrimai, i
minile ridicate n chip de implorare, precum atunci cnd prin pocin cat s do-bndeasc
iertarea Sfintei Fecioare ; s nu tragi ndejde, nevinovia aceea tulburtoare, durerea ta
minunat i rugminile tale pricepute nu te vor mntui : nu vei scpa din braele mele ! nainte
de a miji zorii, trebuie s fii a mea, i vei fi a mea !
Antonia nu se trezise hic, atunci cnd el o ridic din mormnt; apoi Ambrosio se aez pe o
banc de piatr i, n timp ce o inea n braele sale, pndea nerbdtor semnele ce aveau s
arate c-i venea n simiri. Greu putu s-i stpneasc patima, ca s nu se bucure de ea, n
timp ce zcea mai departe n nesimire. Greutile
341

care-l mpiedicaser s-i potoleasc dorina, i vremea ndelungat ce trecuse din clipa cnd
nu se mai atinsese de o femeie fceau ca poftele trupului s-l mistuie i mai ru ; deoarece
acum Matilda nu-i mai cerea s o iubeasc, ci l izgonise numaidect i pentru totdeauna din
braele ei.
Nu snt o trf, Ambrosio, i spusese cnd, muncit de preaplinul patimii, i cerea, mai
aprins dect alt dat, s i se druiasc. De ast dat i snt doar prieten i nu-i voi fi
ibovnic. nceteaz deci, nu-mi mai pretinde s m nvoiesc cu nite dorine care snt pentru
mine o ocar. Cnd i eram stpna inimii, m mndream cu mbririle tale. Vremurile
acelea au apus de mult ; fiina mea te las rece i nevoia, nu iubirea, te mn s-mi caui
dragostea. Nu pot s m supun unei cereri att de umilitoare pentru mndria mea.
Lipsit, brusc, de plcerile cu care se obinuise i, deci, i fceau neaprat trebuin, clugrul
suferea crunt din pricina acestei opreliti. Fire dedat desftrii simurilor, brbat n puterea
vrstei i cu sngele aprins, se lsase pn-ntr-att stpnit de pornirile trupului, net patima
ajunsese s-l sminteasc. Din iubirea sa pentru Antonia nu mai rmsese dect ceea ce era
grosolan i necuviincios ; nzuia fierbinte s fie a lui ; pn i ntunericul din cavou, tcerea
nconjurtoare i mpotrivirea la care se atepta, preau s ae dorina lui slbatic i
nezgzuit.
Treptat, simi cum n pieptul sprijinit de al su se rspndca din nou cldura. Inima btea
iari, sngele curgea mai repede, i buzele se micar. n sfrit, Antonia deschise ochii ; dar,
copleit i nucit de pe urma acelei puternice buturi adormitoare, i nchise numaidect.
Ambrosio pndea ndeaproape toate aceste semne i nu lsa -i scape vreo micare. Cnd
vzu c-i revenise pe deplin n simiri, o strnse la piept n culmea nentrii, i-i aps
puternic buzele pe ale ei. Gestul acesta brusc fu de ajuns ca s mprtie ceaa ce ntuneca
mintea Antoniei. Se ridic n grab i arunc o privire rtcit n jur. Imaginile ciudate ce i se
nfiau nu fcur dect s o zpceasc. i duse mna la cap, de parc-ar fi dorit s pun
rnduial n mintea ei rvit. n cele din urm, i-o
342
lsa n jos i-i roti pentru a doua oar ochii prin temni ; privirea i fu atras de faa
stareului.
Unde snt ? spuse deodat. Cum am ajuns aici ? Unde e mama ? Parc-am vzut-o ! O, am
avut un vis, un vis ngrozitor, n care mi s-a spus.. Dar unde snt ? Las-m s plec ! Nu pot s
rmn aici !
ncerc s se ridice, dar clugrul o opri.
Fii linitit, frumoas Antonia, i rspunse ; nu te pndete nici o primejdie ; ncrede-te n
mine, cci eu i stau pavz. De ce m priveti aa lung ? Nu m recunoti ? Nu-l cunoti pe
Ambrosio, prietenul tu ?
Ambrosio ! Prietenul meu ! O Da, da, mi amintesc. Da' de ce snt aici ? Cine m-a adus ?
Cum se face c eti cu mine ? Vai ! Flora m-a rugat s am grij !... In locul acesta nu-s dect
gropi, morminte i schelete ! Mi-e fric ! Du-m de aici, bunule Ambrosio, privelitea mi
amintete visul acela ngrozitor ! Se fcea c eram moart i zceam n mormnt ! Du-m de
aici, bunule Ambrosio !... Nu vrei ! O, nu ?... Nu te uita aa la mine. Ochii i ard, m
nspimni ! ndur-te, pentru Dumnezeu !
De ce te sperii, Antonia ? rspunse stareul, n timp ce o strngea n brae i-i acoperea
pieptul cu srutri, de care ea zadarnic se lupta s scape. De ce te temi de mine de cineva
care te ador ? Ce-are a face unde te afli ? Mie, cripta aceasta mi pare un cuib al dragostei.
ntunecimea din jur e o noapte prielnic tainei care nvluie desftrile noastre ! Aa gndesc
eu i aa trebuie s vad lucrurile i Antonia mea. Da, scump fat, da ! Focul ce m cuprinde
i va aprinde i ie sngele din vine i plcerea mea nebun va fi ndoit de mare fiindc o voi
mpri cu tine !

n timp ce gria astfel, o mbria ntruna i-i ngduia cele mai mari necuviine. Orict de
netiutoare era Antonia, tot i ddea seama c gesturile sale erau fr ruine. nelese c se
afla n primejdie, se smulse din braele lui i, cum nu avea altceva pe ea dect giulgiul, i-l
nfur strns n jurul trupului.
D-mi drumul, printe, strig Antonia care, speriat fiindc se vedea fr aprare, cuta si domoleasc dreapta ei revolt. De ce m-ai adus n acest loc ? M ngea de groaz ! Du-m
de aici, dac ai puin mil
343
i omenie ! Las-m s ra niorc in casa de unde am plecat fr s tiu cum ; dar nu vreau i
nici nu trebuie s mai stau o clip n locul acesta.
Dei clugrul era oarecum mirat de glasul hotrt cu care-i vorbea, altceva dect uimire nu
simi. i lu mna, o sili s stea pe genunchii si ; o privi cu ochi lacomi i rspunse astfel :
Linitete-te, Antonia. Zadarnic te mpotriveti, acum nu mai snt nevoit s tgduiesc
patima ce-o nutresc pentru tine. Lumea te socotete moart ; nu vei mai tri niciodat printre
ceilali. Eu singur i snt stpn aici; eti cu desvrire n puterea mea i m mistuie o dorin
pe care trebuie s mi-o ndeplinesc sau s mor. Dar numai ie i voi datora fericirea mea.
Frumoasa mea ! Incnttoarea mea Antonia ! Las-m s-i mprtesc bucurii ce-i snt nc
necunoscute, i s te nv s simi, n braele mele, plcerile pe care curnd le voi ncerca eu
nsumi la pieptul tu. Ba chiar mai mult, mpotrivirea aceasta e o copilrie, urm el, cnd vzu
cum se ferea de mngierile sale i se lupta s se smulg din mbriarea lui ; nu se afl
nimeni prin preajm care s te ajute ; nici Dumnezeu, nici oamenii nu te vor scpa din braele
mele. Totui, pentru ce respingi plceri att de minunate, att de ncnttoare ? Nu ne vede
nimeni : legtura noastr va rmne o tain pentru toi. Iubirea i clipa prielnic ne cheam s
dm fru liber pasiunii ! Su-pune-te n faa ei, frumoas fat ! Cuprinde-m iubitoare cu
braele, lipete-i buzele de ale mele ! printre toate darurile cu care te-a nzestrat, natura s nu
i-l fi hrzit oare pe cel mai preios ? i-a dat cumva o fire rece ? O, cu neputin. Fiece
trstur i gest de-al tu spun c ai fost zmislit s binecuvntezi i s fii binecuvntat. Nu
te uita la mine cu ochii tia plini de rug ; gndete-te la nurii ti ; i vor spune c
rugminile nu m mic. Pot s las din mn aceste mdulare att de albe, catifelate i gingae
?... Snii nvoii, rotunzi, plini... buzele crnoase, de o nesecat dulcea ? Pot s le dau drumul
i s las pe-un altul s se bucure de aceste comori ? Nu, Antonia !... niciodat, niciodat ! i-o
jur cu acest srut!... i-o jur din nou !... i nc o dat !

344
Clip de clip, clugrul se aprindea tot mai mult, iar Antonia se simea din ce n ce mai
ngrozit. Se zbtea s se desprind din braele lui. Strdaniile ei erau zadarnice ; i, cnd vzu
c Ambrosio i ngduia s se poarte clip de clip mai necuviincios, strig din rsputeri
cernd ajutor. Cavoul, licrul palid al lmpii, ntunecimea din jur, mormntul aflat sub ochii ei
i imaginile morii de care ddea oriunde i ntorcea privirea nu erau menite s-i trezeasc
acel freamt ce-l ntrit pe clugr. Pn i mngierile lui nebune o nspimntau i nu-i
trezeau dect fric. Dimpotriv, groaza, sila vdit i mpotrivirea ei nencetat preau doar s
aprind dorina clugrului, s nteeasc pornirile sale slbatice. Strigtele Antoniei nu fur
auzite ; ip totui mai departe, i nici nu ncet s se zbat ca s scape, pn cnd, stoars de
puteri, ncepu s gfie i se prbui din braele lui, czu n genunchi, iar tot ce mai putu face
fu s se roage i s implore. Nu izbuti nici de ast dat s-l nduplece. Dimpotriv, siluitorul
folosi starea n care se afla Antonia i se azvrli pe jos, ling ea. O strnse la pieptul su,
aproape moart de fric i vlguit dup atta lupt. i nbui ipetele cu srutrile lui, se purt
crud ca un slbatic ce nu are nimic sfnt i, din necuviin n necuviin, cuprins de furia
patimii lui nebune, i rni i-i stlci mdularele gingae. Fr s se sinchiseasc de lacrimile,
ipetele i rugile ei, ajunse treptat s fie a lui i nu ls s-i scape prada, pn cnd nelegiuirea

nu fu svrit : o necinsti pe Antonia.

Abia izbutise s-i ating elul, c se i cutremur, cnd se gndi la sine nsui i la mijloacele
cu ajutorul crora i ndeplinise planul. Dorina mult prea aprins ce nainte l mnase s o
dobndeasc pe Antonia acum i trezea sil : i un imbold tainic l fcea s simt josnicia
acestui pcat, nedemn de un brbat, pe care l fptuise. Se ridic grabnic din braele ei.
Antonia, pe care pn de curnd o privea plin de adoraie, i strnea doar dumnie i furie, i
ntoarse faa, ca s nu o mai vad, sau, atunci cnd fr s vrea privirea i cdea pe chipul ei,
ochii i scprau de ur. Nefericita leinase nainte ca ruinea-i s fie des-vrit ; se trezi la
via doar ca s-i dea seama de nenorocirea ei. Rmase ntins pe pmnt, cufundat ntr-o
dezndejde mut ; pe obrazul ei, lacrimile se izgoneau
345
una pe alta, iar pieptul i se inla mereu ntr-un suspin. Copleit de durere, zcu ctva timp
amorit. n cele din urm, se ridic anevoie, i tr paii obosii spre u i se pregti s ias
din cavou.
La auzul pailor Antoniei, clugrul se trezi din mohoreal i nepsare. Sri de pe mormntul
pe care sttea culcat, n timp ce ochii i rtceau asupra arinii dinluntru, se lu dup victima
cruzimii sale i, curnd, o ajunse din urm. O nfac de bra i, brutal, o sili s se ntoarc.
ncotro ? strig cu o voce nenduplecat. ntoarce-te numaidect !
Faa lui mnioas o fcu s tremure.
Ce mai vrei, zise cu team ; nu am fost batjocorit pn la capt ? Nu snt o fiin pierdut,
pierdut n vecii vecilor ? ! Cruzimea i-e potolit sau nc mai trebuie s sufr ? Las-m s
plec : d-mi voie s m ntorc acas i s-mi plng, fr s m nfrnez, ruinea i nenorocirea.
S te ntorci acas ! o ngn clugrul cu amar i sfruntat btaie de joc. i-apoi, deodat,
n timp ce ochii i scprau mnioi : cum aa ?! Ca s poi s m nvinuieti n faa lumii
s faci cunoscut c snt un farnic, un siluitor, un trdtor, un monstru crud, des-frnat i
nerecunosctor ? Nu, nu, nu ! tiu bine ct de greu am pctuit vai, recunosc, ai fi mult
prea ndreptit s te plngi, iar frdelegilor mele le-ar merge vestea ! N-o s pleci din locul
acesta s spui ntregului Madrid c snt un nemernic ; c am pe suflet pcate pentru care nu
mai trag ndejde s dobndesc iertarea lui Dumnezeu. Fat nenorocit ce eti ! Aici trebuie s
rmi, cu mine, printre mormintele astea singuratice, n mijlocul acestor chipuri ale morii,
nconjurat de leuri putrede, dezgusttoare, ce se fac rn ! Aici o s stai i-o s fii martor
la suferinele mele, o s vezi cu ochii ti ce nseamn s simi grozviile dezndejdii, iar hula
i blestemele s-i nsoeasc ultimul suspin. Ce m-a ispitit s cad n asemenea pcate, de m
cutremur doar cnd mi le amintesc ? Vrjitoare ce meneti urgie ! Oare nu frumuseea ta ? Nu
m-ai acoperit de ruine ? N-ai fcut din mine un farnic care i-a clcat jurmntul, un
siluitor, un uciga ? ! Ba chiar acum, faa aceasta de nger mi
340
spune s nu mai sper c Dumnezeu m va ierta. Vai, cnd voi sta n faa tronului su de
judecat, chipul acesta va fi destul ca s m osndeasc. i vei spune judelui meu c triai
fericit, nainte de a-i fi ieit n cale cu ; erai nentinat, i vei zice, pn cnd te-am pngrit
eu. Vei veni dinaintea tronului su cu ochii tia plini de lacrimi, obrazul palid i ngrozitor,
minile acestea ridicate, care vor implora, aa cum ai fcut n clipele cnd ctai mila mea, pe
care nu i-am artat-o. Atunci voi fi, fr ndoial, osndit la venica pierzanie. i-apoi, va
veni duhul
torturat venic ! i
Tu, fat nenorocit, tu ! tu !
n timp ce cuvnta astfel, cu glas de tunet, nfac slbatic braul Antoniei i btu cu piciorul n
pmnt, prad unei mnii turbate.
Antonia presupuse c-i pierduse minile i, ngrozit, se ls n genunchi ; i ridic minile i
vocea aproape i se stinse nainte de a rosti :

 Cru-m ! Cru-m !
Taci ! strig nnebunit clugrul i o trnti la pmnt.
O ls, i ncepu s peasc n sus i-n jos prin cavou, cu o nfiare crunt i ca scos din
mini. Ochii i se rostogoleau nfricotor : Antonia tremura de fiece dat cnd privirea ei se
ncrucia cu a lui. Prea c plnuia ceva nfiortor i Antonia nu mai spera c va iei vie din
cript. Era, totui, nedreapta cu el cnd nutrea acest gnd. Din sufletul lui Ambrosio, cuprins
de groaz i dezgust, mila pentru victima sa nu dispruse nc. Odat ce furtuna patimilor se
potolise, ar fi dat toate comorile din lume, dac le-ar fi avut, ea su-i napoieze acea
neprihnire de care desfrul lui nestvilit o lipsise. n pieptul su nu mai rmsese nici urm
din dorinele care l mboldiser s svreasc nelegiuirea. Pentru tot aurul Indiilor nu s-ar fi
lsat ispitit s se bucure de ea a doua oar. Firea sa se rzvrtea, chiar i atunci cnd se gndea
la lucrul acesta, i ar fi fost bucuros s-i tearg din minte amintirea celor petrecute
adineauri. Pe msur ce furia i mohoreala, i se domoleau, mila ce o simea pentru Antonia
347
cretea. Se opri i ar fi vrut s-i spun vorbe menite s o aline ; dar, cum nu le gsea, rmase
pe loc i ochii si ndurerai o priveau int. Starea ei prea att de dezndjduit, o copleea o
asemenea durere, nct nici un om din lumea aceasta n-ar fi avut putina s-i aduc mn-giere.
Iar el, ce-ar fi fost n stare s fac pentru ea ? i pierduse linitea sufleteasc, cinstea i fusese
rpit pentru totdeauna. Era desprit pe veci de oameni i nici nu ndrznea s o readuc n
mijlocul lor. i ddea seama c, dac ar aprea din nou n lume, vina lui ar fi dat n vileag i
pedeapsa, ce l-ar atepta, ar fi de nenlturat. Unui suflet mult prea ncrcat de pcate, cum era
al su, spaimele morii i preau ndoite. Totui, dac ar scoate-o pe Antonia la lumin i ar
rbda gndul c va avea astfel putina s-l trdeze, ce viitor nefericit s-ar aterne n faa ei ! Nar putea niciodat s spere c se va cstori cu cinste, va purta necontenit pecetea ruinii i va
fi osndit la durere i singurtate tot restul vieii. Ce altceva ar fi avut de ales ? Mai rmnea o
cale, cu mult mai cumplit pentru Antonia dar care, cel puin, avea s-l pun la adpost pe el.
Hotr s-i lase pe ceilali s fie mai departe convini c Antonia murise i s o in nchis n
aceast temni ntunecat. Aici avea de gnd s vin s o vad n fiece noapte, s-i aduc
mncare, s se pociasc i s plng mpreun cu ea. i ddea seama c hotrrea era
nedreapt i crud ; dar nu avea alt mijloc prin care s o mpiedice pe Antonia s arate tuturor
vina lui i propria-i ruine. Dac i-ar fi redat libertatea, nu pvitea s fie sigur c va tcea.
Pctuise prea greu mpotriva ei ca s trag ndejde c-l va ierta. Pe lng aceasta, de ndat
ce s-ar ivi n lume, ar strni curiozitatea tuturor i durerea ei cumplit ar mpiedica-o s
ascund pricUia acestei npaste ; hotr, deci, ca Antonia s rmn, mai departe. nchis n
temni.
Se apropie de ea, n timp ce pe faa lui se citea ct era de nucit. O ridic de jos, dar, cnd i lu
mna, o simi cum tremura i-i ddu drumul de parc ar fi atins un arpe. Firea prea s se dea
ndrt cuprins de groaz n faa acestei atingeri. Antonia l atrgea i n acelai timp i trezea
sil, fr ca el s neleag pricina nici unuia dintre aceste simminte. Privirea ei avea ceva
348
care-l nfiora ; i, fr s neleag din ce cauz, contiina i spunea c nelegiuirea fptuit era
fr de margini. i vorbi repezit, dar folosi, totui, cuvinte cum altele mai blnde nu fu n stare
s gseasc i, cu ochii aintii ntr-alt parte, cu o voce abia auzit, se strdui s-i aline
suferina n urma unei nenorociri care acum era de ne-fnlturat. Se caia din adncul inimii, i
spuse, i bucuros ar fi dat cte o pictur de snge pentru fiece lacrim pe care i-o smulsese
slbticia sa. Zdrobit i fr de speran, Antonia l asculta cu o durere mut ; dar, cnd o
intiin c va fi nchis n cavou, aceste vorbe ce-i vesteau o soart cumplit, fa de care
moartea nsi prea mai atrgtoare, o trezir pe dat din nepsarea ei. Va duce o via
nenorocit, pn n ultima clip, ntr-o temni strimt, dezgusttoare ; nimeni pe lume, dect

siluitorul, nu va ti c triete ; avea s fie nconjurat de leuri ce se fceau rn, s rsufle

aerul vtmtor al putreziciunii, s nu mai vad niciodat lumina soarelui sau s respire
boarea curat a boitei cereti! Era prea groaznic, nu putea s ndure ; gndul acesta birui chiar
i ingreoarea pe care i-o trezea clugrul. Czu, din nou, n genunchi ; cu vorbele cele mai
mictoare i nfocate l implor s aib mil : nu-i cerea altceva dect s-i redea libertatea, i
nimeni nu va afla relele ce le- ptimit, i fgdui ; o s lmureasc lumii cum va crede mai
potrivit, pricina ntoarcerii ei printre oameni ; i. ca s mpiedice fie i cea mai mic bnuial
ce putea s cad asupra lui, se arta gata s prseasc numaidect Madridul. II ruga cu atta
aprindere, nct clugrul fu destul de tulburat. Deoarece fptura ei nu-i mai trezea dorina,
cuget Arnbro-sio, nu avea de ce s o in ascuns, aa cum i pusese n gnd la nceput; i
fcea un alt ru, dup toate cte le ndurase, gndea, iar, dac Antonia i inea fgduiala, fie
c era nchis sau liber, nimic nu primejduia viaa i numele lui cel bun. Pe de alt parte, se
temea ca nu cumva, ndurerat de nenorocirea ce o lovise, Antonia s-i trdeze fr s vrea
cuvntul. sau, fiindc era cum nu se poate mai naiv i nu tia s nele, s ngduie ca un altul
mai viclean s-i smulg taina. Dei avea de ce s. se team, o dorin izvort din adincul
inimii, ce-l ndemna s-i ndrepte att ct i sttea n putin greeala, i cerea s
349
ndeplineasc rugminile ei. Nu ovia dect fiindc-i era greu s gseasc un pretext, care
s-i lmureasc pe ceilali cum se fcea c Antonia se trezise din nou la via, dup ce fusese
socotit moart i dup ce fusese nmormntat n vzul tuturor. Tot mai chibzuia pe ce cale
putea s nlture aceast piedic, cnd auzi zgomot de pai care se apropiau n mare grab.
Ua cavoului fu dat de perete i Matilda se npusti nuntru, foarte descumpnit i
nspimntat, dup cum se vedea.
Cnd zri un strin, Antonia scoase un strigt de bucurie ; dar, curnd, i pierdu ndejdea c
va primi vreun ajutor din partea acestuia. Presupusul novice nu se art ctui de puin
surprins gsind o femeie singur cu clugrul ntr-un asemenea loc ciudat, la o or foarte trzie ; i, fr s piard o clip, gri ctre stare :
Ce-i de fcut, Ambrosio ? Dac nu se gsete mijlocul ca rzvrtiii s fie mprtiai
grabnic, sntem pierdui. Mnstirea Sfnta Clara e n flcri, Ambrosio ; starea a czut jertf
gloatei cuprinse de mriie. O soart asem-ntoare pndete, nc de pe-aeum, i mnstirea
noastr. Clugrii, speriai de ameninrile mulimii, te caut pretutindeni, i nchipuie c
numai puterea ce-o ai asupra norodului va putea s potoleasc rzmeria. Nimeni nu tie ce s-a
ntmplat cu tine i toi snt mirai i dezndjduii fiindc lipseti. M-am folosit de zpceala
ce domnete pretutindeni i am fugit ncoace, ca s te previn c amenin primejdia.
Lucrurile or s se ndrepte numaidect, rspunse stareul ; m ntorc pe dat la chilia mea ;
o pricin oarecare va lmuri de ce am lipsit.
Cu neputin, rspunse Matilda : cripta e plin de arcai. Lorenzo de Medina i civa
funcionari ai Inchiziiei caut prin cavouri i au ptruns prin toate galeriile. Dac fugi, vei fi
prins ; se va cerceta din ce pricin te aflai n cript la ora aceasta trzie ; o vor descoperi pe
Antonia i, atunci, vei fi pierdut pentru totdeauna.
Lorenzo de Medina ! Funcionarii Inchiziiei ! Ce-i aduce ? Pe mine m caut ? Aadar snt
bnuit ?... O ! Vorbete, Matilda ! Rspunde-mi, fie-i mil !
Deocamdat nu se gndesc la tine ; dar, n curnd, m tem c te vor cuta. Cavoul acesta e
greu de cercetat,
S50
numai astfel vei avea putina s fii trecut cu vederea. Ua e ascuns cu dibcie ; din fericire, sar putea s nu o bage de seam i s rmnem pitii aici, pn cnd cercetarea va lua sfrit.
Dar Antonia... dac inchizitorii s-ar apropia i strigtele ei ar fi auzite...
De primejdia asta, uite cum te scap ! i curm
Matilda vorba.

n timp ce rostea aceste cuvinte, scoase un pumnal i se repezi la victima ce-i era menit.,
Stai ! Stai! strig Ambrosio i, n aceeai clip i nfac braul i i smulse din mn
jungherul gata ridicat. Ce vrei s faci, femeie fr inim ? Nenorocita a ptimit prea mult i
pn acum, datorit sfaturilor tale primejdioase ! De-ar fi dat Dumnezeu s nu le fi urmat
niciodat ! Mcar s fi fost voia Domnului s nu-i fi vzut
nicicnd faa !
Matilda l strfulgera cu o privire dispreuitoare. Prostii ! strig i chipul ei mnios,
nfiarea-i plin de mreie l ngrozir pe clugr. Dup ce ai jefuit-o de tot ce fcea s-i fie
drag s triasc, te temi s-i iei o asemenea via nenorocit ? Dar e bine aa ! S triasc
pentru ca s te ncredinezi ct de nebun ai fost. Te las n seama soartei tale nefericite. M
lepd de ntovrirea noastr ! Cine se teme s svreasc un pcat att de mrunt nu e demn
s-l oblduiesc. Ascult ! Ascult, Ambrosio ! Nu auzi arcaii ? Vin, i pieirea ta e de
nenlturat !
n clipa aceea urechea stareului prinse zgomot de voci ce rsunau n deprtare. Ddu fuga s
nchid ua, ascuns vederii, pe care Matilda o lsase deschis, cci aceasta era singura lui
ndejde c va scpa viu i nevtmat. Nu apuc s ajung acolo, cnd Antonia se strecur
brusc pe lng el, se npusti n afara cavoului i fugi iute ca o sgeat ntr-acolo de unde venea
zgomotul. Ascultase cu luare-aminte vorbele Matildei ; auzise cnd fusese amintit numele lui
Lorenzo i hotrse s se ncumete la orice ca s se pun sub aprarea lui. Ua era deschis.
Zgomotele o ncredinar c arcaii nu puteau s fie departe. i adun puinele puteri cte-i
mai rmseser, ni pe lng clugr nainte ca el s-i dea seama ce
351
gnd avea i se ndrept n goan ntr-acolo de unde se auzeau voci. Uluit cum era, de ndat
ce se dezmetici, stareul izbuti, totui, s se ia dup ea. Zadarnic Antonia fugea acum de dou
ori mai repede i-i ncorda din rsputeri toi muchii. Clip de clip, dumanul o ajungea tot
mai muft din urm ; i auzea paii aproape, n spatele ei, i simea pe gt cldura rsuflrii lui
fierbini. O ajunse, i rsuci mna n uvoiul buclelor fluturnde i ncerc s o trasc napoi
n temni. Antonia se mpotrivi din rsputeri, i ncolci braele n jurul unei coloane care
sprijinea acoperiul i strig cu glas puternic, cernd ajutor. Clugrul se strduia n van s o
amenine, doar avea s conteneasc.
Ajutor I ipa ea mai departe. Ajutor ! Ajutor, pentru Dumnezeu !
Se auzea zgomotul pailor care se "apropiau, zorii de strigtele ei. Stareul se atepta, clip de
clip, s vad c sosesc inchizitorii. Antonia nu se ddea btut i, de data aceasta, ca s o
sileasc s tac, folosi mijlocul cel mai nfiortor i mai crud. inea nc, strns n mn,
pumnalul Matildei; nici o clip nu sttu s se gndeasc, l ridic i i-l nfipse de dou ori n
piept. Antonia ip i se prbui la pmnt. Clugrul se lupt s o ia de acolo, dar braele ei se
ncletau mai tare n jurul coloanei pe care o mbriau cu toat puterea. n clipa aceea, pe
perei strfulgera lumina torelor ce se apropiau. Am* brosio, care se temea c va fi
descoperit, fu nevoit s-i prseasc victima i fugi n grab spre cavoul unde o lsase pe
Matilda.
Fugi, dar nu fr s se bage de seam. Don Ramirez, sosit din ntmplare primul, vzu o
femeie care sngera pe jos n timp ce un brbat fugea din locul acela, iar ncurctura lui trda
c el era ucigaul. Porni numaidect pe urmele fugarului, nsoit de o parte din arcai, pe cnd
ceilali rmaser cu Lorenzo ca s o apere pe necunoscuta care zcea rnit. O ridicar i o
sprijinir pe braele lor. Leinase de prea mare durere, dar curnd ddu semne c se trezea.
Deschise ochii i, cnd se strdui s ridice capul, prul des i auriu care pn atunci i
acoperise faa i czu pe spate.
Dumnezeule atotputernic, e Antonia 1 351
Astfel strig Lorenzo i, n aceeai clip, o smulse din braele nsoitorilor si i o strnse la
pieptul lui.

Dei fusese aintit de o mn nesigur, jungherul slujise foarte bine elul aceluia care l
mnuise. Pricinuise rni aductoare de moarte i Antonia i ddea seama c nu mai avea
scpare. Totui, n acel scurt rstimp care i mai rmase de trit, cunoscu clipe de fericire.
Grija oglindit pe faa lui Lorenzo n timp ce se jelea, nnebunit de dragoste, i ntrebrile pe
care i le punea cu nfrigurare, dornic s afle cum ajunsese s fie rnit, o ncredinar fr nici
o ndoial c inima lui i aparinea. Antonia nu fu scoas din galeriile subpmntene, de team
ca nu cumva micarea s-i grbeasc moartea ; iar, n ceea ce o privea, nu inea s piard
acele clipe cnd avea dovada iubirii lui Lorenzo i, la rndul ei, l ncredina c-i era drag.
Dac ar mai fi fost nepngrit, i spuse, ar fi plns fiindc-i pierdea viaa ; lipsit ns de
cinstea ei i nfierat pentru totdeauna cu stigmatul ruinii, socotea moartea o binecuvntare ;
nu putea s-i fie soie ; i deoarece, nu-i mai ngduia s nutreasc aceast speran, primea
supus, s coboare n mormnt, fr vreun suspin care s arate c-i prea ru. l rug s se
mbrbteze, l implor s nu se las prad une dureri zadarnice i mrturisi c, n afar de el,
nu se tnguia pentru nimeni pe care avea s-l lase n urm. Pe cnd fiece cuvnt rostit cu vocea
ei suav nteea durerea lui Lorenzo n loc s i-o uureze, Antonia nu nceta s-i vorbeasc,
ceea ce fcu pn n clipa morii. Vocea i se stingea i abia se mai auzea ; un nor ntunecat i
nceoa vederea, inima i btea ncet i neregulat, i fiece clip vestea c sfritul era aproape.
Zcea cu capul pe pieptul lui Lorenzo i buzele ei tot i mai opteau vorbe de alint. Murmurul
vocii i fu curmat de clopotul mnstirii cnd, n deprtare, acesta btu ora. n ochii Antoniei
strluci deodat o lumin cereasc, trupul ei prea nsufleit de noi puteri. Sri din braele
iubitului.
Ora trei ! Vin, mam !
i mpreun minile i se prbui la pmnt fr via, n durerea sa, Lorenzo i smulgea
prul, i btea pieptul
353
23 Clugrul
i se mpotrivi cnd ceilali voir s-l despart de trupul Iar suflare. Pn la urm, vlguit, se
ls scos din cript i fu dus la palatul Medina, aproape la fel de nensufleit ea nefericita
Antonia.
ntre timp, dei era urmrit de aproape, Ambrosio izbuti s ajung la cavou. Cnd don Ramirez
sosi i el acolo, ua fusese nchis, i trecu mult timp pn cnd se descoperi locul unde se
adpostea fugarul. Dar struina biruie orice. Dei ua era ascuns cu meteug, ochiul treaz ii
arcailor o descoperi. O forar i ptrunser n cavou spre nemrginita dezndejde a lui
Ambrosio i a tovarei sale. Clugrul i pierduse cumptul, ncercase s se ascund, fugise
cu toat graba, pe vemintele lui se vedeau stropi de snge toate acestea nu ddeau loc la
nici o ndoial c el o ucisese pe Antonia. Dar, cnd fu recunoscut drept neprihnitul
Ambrosio, omul sfnt", idolul Madridului, cei de fa ncremenir de uimire i greu le veni a
crede c nu era o nlucire. Stareul nu ncerc s se apere, ci rmase cufundat ntr-o tcere
ursuz. Fu ridicat i pus n lanuri. Aceleai msuri de prevedere fur luate i n ce-o privea pe
Matilda. Cnd gluga i fu scoas, trsturile ei gingae i bogia prului blai ddur n
vileag; c era femeie; iar faptul srni din nou mirare. Fu gsit, de asemenea, pumnalul, pe
care clugrul l aruncase n mormnt ; i, dup ce temnia fu supus unei cercetri
-amnunite, cei doi nvinuii fur dui la nchisoarea Inchiziiei.
Don Fiamirez se ngriji ca gloata s nu cunoasc nici nelegiuirile, nici mrturisirile prinilor.
Se temea ca rzmeria, care urmase dup ce starea mnstirii Sfnta Clara fusese pus sub
arest, s nu se strneasc din nou. Se mulumi s le arate capucinilor vina stareului. Dornici s
ocoleasc ruinea unei nvinuniri n faa norodului i, fiindc furia mulimii, de care cu mare
greutate scpaser o dat mnstirea lor, i nspimnta, clugrii n-gduir numaidect
inchizitorilor s le cerceteze lcaul, fr s fac zarv n jurul faptului. Nu se descoperi nimic

nou. Obiectele gsite ri chiliile stareului i Matildei intrar n stpnirea Inchiziiei, unde fur
duse ca s slu354
jeasc drept dovezi. n rest, toate rmaser la locul lor i n ntregul Madrid domnir din nou
linitea i ordinea. Mnstirea Sfnta Clara era nruit, cci gloata i pr-jolul i uniser
puterile ca s o pustiasc. Din vechea alctuire nu mai rmsese nimic dect zidurile pe care se
sprijinea cldirea, cci grosimea i trinicia lor le feriser de flcri. Ca urmare, clugriele
care aparineau acestei comuniti fur nevoite s se mprtie prin alte mnstiri ; dar, cum
pretutindeni erau privite cu tot mai mult nverunare, stareele nu nclinau s ngduie
aezarea lor acolo. Totui, fiindc cele mai multe se nrudeau cu familii cunoscute prin
bogia, spia lor de rang nalt i puterea pe care o aveau, cele cteva comuniti unde poposir
fur nevoite s le primeasc, dei ua le fu deschis n sil. Aceast prejudecat se ntemeia pe
un neadevr i nu era ndreptit. Aa cum se dovedi n urma unor cercetri amnunite,
ntreaga suflare din mnstire, n afar de cele patru clugrie pe care le numise maica Sfnta
Ursula, nutrea credina c Agnes murise. Cele patru vinovate czuser jertf furiei dezlnuite
a mulimii, i aceeai soart o avur alte cteva surori, care erau pe deplin nevinovate i nu
tiau nimic despre toat povestea. Orbit de inHignare, gloata le jertfise pe toate clugriele
ajunse n mna ei ; iar cele care scpaser datorau totul prevederii i cumptului ducelui de
Medina. i ddeau seama de lucrul acesta i i purtau acelui nobil recunotina cuvenit.
Virginia nu-i precupei nici ea mulumirile ; dorea, ie asemenea, s-l rsplteasc pe duce aa
cum se cdea entru grija artat i s dobndeasc bvinvoina un-iului lui Lorenzo. Ceea ce
nu-i fu greu. Frumuseea ei i uimise pe duce, care o privea plin de admiraie ; i, pe :"md cta
vrjit spre fptura aflat dinaintea ochilor si, blndeea Virginiei, sprijinul dat bolnavei i
gingia artat acesteia i ctigar inima. Virginia avea destul ptrundere ca s bage de
seam c era privit cu plcere i-i ndoi grija pentru fiina aflat n suferin. Cnd se
desprir, la ua palatului printesc, ducele i ceru voie s o ntrebe uneori de sntate.
Rugmintea i fu ndeplinit bucuros ; Virginia l ncredina c. marchizul de Villa Franca va
fi mndru dac va avea prilejul s-i mul355
urneasc el nsui fiindc b ocrotise. i se desprir frumuseea i blndeea ei l
fermecaser pe duce, iar Virginia se simea ncntat de acest nobil i, mai mult nc, de
nepotul su.
Cnd trecu pragul palatului, prima grij a Virginiei fu s-l cheme pe doctorul familiei, i s-i
dea ngrijiri necunoscutei pe care o avea n seam. Mama se grbi s fie prta la ndeplinirea
acestei ndatoriri pline de mi-losrdie. Nelinitit, din pricina rzmeriei, i cu team n suflet
la gndul c fiica sa, singurul lui copil, putea s fie n primejdie, marchizul alergase la
mnstirea Sfnta Clara i nc o mai cuta. Fur trimii soli pretutindeni, ca s-l ntiineze c
o va gsi nevtmat la reedina sa i s-l pofteasc s se grbeasc numaidect ntr-acolo, n
lipsa lui, Virginia avu rgazul s-i ndrepte toat grija asupra bolnavei care i fusese
ncredinat ; i, cu toate' c ntmplrile din timpul nopii o zdruncinaser, nimic nu o
nduplec s se clinteasc de la cptiul celei suferinde. Fiindc strina avea trupul surpat de
lipsuri i necazuri, trecu o vreme pn cnd necunoscuta i veni n fire. i fu foarte greu s
nghit leacurile date de doctor ; dar, cnd izbuti s treac peste aceast piedic, i birui uor
boala, care nu se datora dect slbiciunii, ngrijirile primite, hrana bun, ce-i lipsise atta
vreme, i fericirea simit fiindc i redobndise libertatea, se napoiase printre oameni i,
dup cum trgea ndejde, avea s se bucure iari de dragoste toate acestea i ddur
obolul la grabnica ei nsntoire. Din clipa cnd o vzuse prima oar, starea jalnic a
bolnavei; suferinele ei aproape fr seamn o fcuser pe hdatoritoarea-i gazd s o
ndrgeasc. Virginia o privea cu cel mai viu interes ; dar cit de ncntat fu atunci cnd
musafira se nsntoi ndeajuns ca s povesteasc tot ce i se ntm-plase. iar n clugria

captiv o recunoscu pe sora lui Lorenzo ! v

ntr-adevr, cea care czuse jertf cruzimii monahale nu era alta dect nefericita Agnes. Pe
vremea cnd tria printre celelalte clugrie, Virginia o cunoscuse bine. dar acum, trupul ei
vlguit, faa schimbat de suferin, cre350
dina tuturor c Agnes murise i prul mult prea crescut i nclcit care-i atrna peste fa i
piept, o mpiedicar la nceput s i-o aminteasc. Starea folosise toate iretlicurile cu putin
ca s o ndemne pe Virginia s se clugreasc, fiindc motenitoarea familiei Villa Franca"
nu ar fi fost o cucerire de dispreuit. Blndeea farnic i grija neabtut ce i-o arta
izbutiser n asemenea msur s o nrureasc pe tnra-i rud, nct aceasta ncepu s se
gndeasc temeinic s ndeplineasc dorina maicii superioare.
Agnes, care cunotea mai bine sila i plictisul vieii monahale, nelegea ce-i pusese n minte
domina. Se temea pentru fata aceasta netiutoare i se strduia s o fac -i dea seama c
greea. i nfi, n adevrata lor lumin, multele neajunsuri legate de traiul ntr-o mnstire
venicele opreliti, pizma josnic, mruntele urzeli, linguirea slugarnic i tmierea
vdit a stareei, care cerea asemenea laude. O pofti apoi pe Virginia s cugete la viitorul
strlucit ce i se aternea n fa. Era idolul prinilor, Madridul o admira, firea i educaia
primit i druiser o fptur i o minte cu nsuiri de-svrite, putea deci s se atepte la o
cstorie ct se poate de fericit. Bogia i punea la ndemn mijloacele ce-i fceau trebuin
ca s arate n cea mai larg msur mil i bunvoin, virtui pe care le ndrgea att; iar, dac
va rmne n lume, va fi n stare s descopere fiine demne de oblduirea ei, lucru cu neputin
n singurtatea din mnstire.
Aceste temeiuri artate de Agnes o ndemnar pe Virginia s nu se mai gndeasc la clugrire
; dar un alt argument, pe care Agnes nu-l folosise, avea pentru ea mai mult greutate dect
toate celelalte laolalt. l vzuse pe Lorenzo cnd i vizitase sora la vorbitorul din salon ; l
plcuse i, de fiece dat cnd vorbea cu Agnes, sfrea ndeobte cu o ntrebare despre fratele
ei. Iar aceasta din urm, care i iubea la nebunie fratele, nu-i dorea altceva dect s aib
prilejul s trmbieze n auzul tuturor laudele ce i le aducea. Vorbea cu ncntare despre el; i,
ca s-i ncredineze asculttoarea c simmintele fratelui su erau sincere, mintea, luminat
de nvtur, iar gra-*357
iul, ales, i art n mai multe rnduri scrisorile ce i le trimitea. Curnd, Agnes i ddu seama
c, n urma acestor; legturi, inima tinerei prietene era ptruns de o tulbu-' rare pe care nici
pe departe nu se gndise s o iste, dar se, simi fericit cnd o descoperi. N-ar fi putut s viseze
pentru fratele ei, o cstorie mai potrivit : motenitoare a familiei Villa Franca, virtuoas,
iubitoare, frumoas i desvrit, Virginia prea menit s-l fac fericit pe Lorenzo. Agnes i
iscodi fratele, fr s aminteasc vreun! nume sau s dea amnunte. Rspunsurile lui o
ncredinar c inima i mna sa nu aparineau ctui de puin alteia, i .gndi c pe acest temei
putea s se ncumete mai departe, fr primejdie. Ca urmare, Agnes ncerc s dea trie iubirii
care mijea n sufletul prietenei. Din vorbele ei Lorenzo era nelipsit. Asculttoarea i pleca
urechea, cu nesa, din piept i scpa adesea cte un suspin, . iar, atunci cnd discuia lor se
abtea, nerbdtoare, n- I druma iari vorba pe fgaul de la care se ndeprtaser, ceea ce fu
destul ca s o conving pe Agnes c Virginiei nu i-ar fi fost deloc-neplcut dac fratele ei ar fi
curtat-o. n cele din urm, se ncumet s-i pomeneasc ducelui despre ceea ce-i dorea. Dei
nu o cunotea pe tnr, acesta tia destul de multe despre ea ca s o socoat demn s fie
soia nepotului su. El i nepoata hotrr ca Agnes s-i dea lui Lorenzo s neleag la ce
gndeau amndoi i sora atepta doar s-l vad ntors la Madrid, ca s-l ndemne s o cear n
cstorie pe prietena ei. ntmplrile nefericite care avur loc ntre timp o mpiedicar s
ndeplineasc ceea ce pusese la cale. Virginia vrs lacrimi izvorte din inim fiindc pierduse
att o prieten, ct i singura fiin creia putea s-i vorbeasc despre Lorenzo. Inima ei se

chinuia n tain prad iubrii i se hotrse s-i mrturiseasc, totui, mamei, simmintele ce
le ncerca, atunci cnd ntmplarea i scoase din nou n cale fiina pe care o ndrgise. Avu
prilejul s-l vad foarte ndeaproape pe Lorenzo, i buna lui cretere, mila, curajul su, toate
laolalt i nteir flacra iubirii. Iar, acum cnd prietena i susintoarea ei i fu redat, socotea
aceasta un dar picat din cer ; ndrzni s spere c va fi unit prin cstorie cu Lorenzo i hotr
s se foloseasc de nriuri-rea pe care sora o avea asupra lui.
Dup cum bnuia ducele, se putea ca, nainte de a muri, Agnes s-i fi ndemnat fratele s
cear mna Virginiei, i la ea se gndi, atunci cnd nepotul lsase s se neleag c dorea s se
rostuiasc ; drept urmare, primi aceste vorbe cu toat bunvoina. Odat ntors la reedina sa,
i se povesti despre moartea Antoniei i purtarea lui Lorenzo n aceast mprejurare, ceea ce-l
fcu s-l dea limpede seama c pricepuse greit. Deplnse cele petrecute, dar, fiindc
nefericita fat fusese n fapt scoas din joc, ndjduia c planul su va fi, totui, dus la bun
sfrit. E drept c starea n care Lorenzo se afla tocmai atunci nu se potrivea unui mire. Visul
su se nruise chiar n clipa cnd sta s se mplineasc, iar moartea brusca i nfiortoare a
iubitei l zguduise cumplit. Ducele l gsi pe patul de suferin. Cei care l ngrijeau se artau
adnc neli-' nitii i se ntrebau dac va scpa cu via ; dar unchiul nu nutrea aceeai team.
Prerea lui, nu lipsit de nelepciune, era c, oamenii mor i-i. mnnc viermii, dar de
dragoste nu piere nimeni". De aceea, i plcea s cread c,'orict de trainic rmnea ntiprit
n inima nepotului su amintirea celor petrecute, timpul i Virginia aveau s tearg aceste
urme. Se ndrept, n grab, spre tniul ndurerat i se strdui s-i aduc mngiere ; art
nelegere pentru nenorocirea ce se abtuse asupra lui, dar l ndemn s in piept dezndejdii
ce-l npdea. O asemenea ntmplare groaznic n-ar fi putut s nu-l zguduie, recunoscu el, i
nici nu era n stare s-l mustre, fiindc se arta simitor la cele petrecute ; dar, l implor, s nu
se chinuiasc, prad unor regrete dearte, ci, mai degrab, s se lupte cu suferina, s-i apere
viaa, dac nu fiindc-i dorea s triasc, mcar de dragul acelora care ineau la el. Pe cnd i
ddea toat osteneala s-l fac pe Lorenzo s uite c o pierduse pe Antonia, ducele i art
Virginiei o curtenie neabtut i nu scpa nici un prilej ca s-i trezeasc o iubire crescnd
pentru nepotul su.
E uoi; de bnuit c nu trecu mult vreme pn ce Agnes ntreb despre don Raymond.
Rmase nuc de atta tulburare, cnd afl n ce stare nenorocit se afla din cauza mhnirii lui
adnci ; totui, n sinea ei, nu putu s nu se simt ncntat, cnd se gndi c boala era o dovad
359
358
a iubirii sale adevrate. Ducele i lu el nsui ndatorirea s-i vesteasc bolnavului fericirea
ce-l atepta Dei l pregti cu toat grija pentru cele ce aveau s se petreac, aceast schimbare
brusc, prin care fericirea lus locul dezndejdii, i prilejui o bucurie att de puternic,! net fu
gata s-l ucid. Dar, primejdia odat trecut, linitea sufleteasc, ncrederea n norocul su i,
mai mult ca orice, faptul c o avea n prejm pe Agnes, (care ndat ce se ntrema, datorit
ngrijirilor date de Virginia il marchiz, se grbi s-i pun puterile n slujba iubitului),'! i
ddur curnd putina s biruie urmrile bolii lui ngrozitoare din ultima vreme. Trupul
mprti tihna inimii v i Raymond se nsntoi att de iute, net trezi uimirea'j tuturor.
Nu astfel se petrecur lucrurile cu Lorenzo. Moartea Antoniei, care avusese loc n mprejurri
att de nfiortoare, l urmrea amarnic. Ajunsese o umbr ; nimic nu-i fcea plcere. Greu se
lsa nduplecat s mbuce att ct s se in n via i cei din jur se temeau c se va mbolnvi
de plmni. Numai alturi de Agnes se simea alinat. Dei ntmplrile nu le ngduiser
niciodat s stea mult mpreun, Lorenzo nutrea pentru sora sa o prietenie i o dragoste
sincer. Agnes, care-i ddea seama ct nevoie avea s o tie acolo, arareori prsea camera
lui. l asculta cu neobosit luare-aminte cnd se jeluia, iar purtarea ei blnd i nelegerea pe
care o arta pentru nenorocirea ce-l lovise, i uurau durerea. Locuia mai departe la palatul
Villa Franca, ai crui stpni i dovedeau o dragoste deosebit. Ducele i dduse de neles

marchizului ce-i dorea n legtur cu Virginia. Era o partid fr cusur : Lorenzo avea s
moteneasc averea uria a ducelui, iar nfiarea sa plcut, cunotinele lui ntinse i
purtrile-i cuviincioase l fcuser cunoscut n Madrid. Se cuvine s mai adugm c
marchiza descoperise ct de puternic era slbiciunea pe care fiica ei o avea pentru Lorenzo.
Ca urmace, propunerea ducelui fu primit fr ovire. i cei din jur se strduir pe toate cile
s-i dea imbold lui Lorenzo s cate spre tnr cu acele simminte, pe care ea merita att de
mult s le trezeasc. Cnd se ducea s-i vad fratele, Agnes era adesea ntovrit
360
de marchiz ; i, ndat ce acesta fu n stare s se mute n camera alturat, Virginiei i fu
ngduit uneori ca, sub oblduirea mamei, s-i ureze sntate. Fcu lucrul acesta cu asemenea
gingie, vdi atta grij i. alin atunci cnd o aminti pe Antonia, iar, n timp ce-i cina rivala
pentru trista-i soart, ochii ei luminoi sub pnza de lacrimi erau att de frumoi, net Lorenzo
nu putu s o priveasc sau s o asculte fr s se tulbure. Rudele sale. i aijderi tnra, i
ddur seama c pe zi ce trecea, aceste vizite i erau tot mai plcute i vorbea despre ea cu mai
mult admiraie. Se ferir, totui, s-i arate prerea ; nimeni nu sufl o vorb care l-ar fi putut
face pe Lorenzo s bnuiasc vreun plan; purtarea i grija lor rmaser aceleai i lsar ca
timpul s preschimbe ntr-un simmnt mai aprins prietenia pe care o simea, nc de pe
acum, pentru Virginia.
Totodat, Virginia ncepu s-l viziteze mai des ; iar, n -ultima vreme, abia dac trecea o zi pe
care s nu o petreac, n parte, lng patul unde se odihnea Lor*enzo. Acesta i recapt
treptat puterile, dar drumul spre nsntoire era anevoios, zbavnic. ntr-o sear, Lorenzo
prea mai voios ca de obicei ; Agnes i iubitul ei, ducele. Virginia mpreun cu prinii stteau
n jurul su. Pentru prima dat, Lorenzo strui cu toat cldura ca sora lui s-i arate cum
scpase de urmrile otrvii pe care maica Sfnta Ursula vzuse cum o nghiea. Fiindc se
temea s-i aminteasc de acele locuri unde pierise Antonia, Agnes i ascunsese pn atunci
povestea suferinelor prin care trecuse. Cum, de ast dat, el nsui deschisese vorba i
deoarece socotea c istorisirea necazurilor ei ar putea s-i abat gndul de la durerea asupra
creia mintea lui struia mult prea adesea, primi numaidect s-i ndeplineasc rugmintea.
Ceilali mai auziser aceast povestire ; dar, pentru c toi o ndrgeau pe eroin, erau dornici
s o mai asculte o dat. Fiindc ntreaga adunare sprijini ruga lui Lorenzo, Agnes se supuse.
Aminti din nou cele descoperite n capela mnstirii, ura stareei i ntmplarea petrecut n
miez de noapte, la care maica Sfnta Ursula fusese n tain martor. Dei clugria nfiase
acest ultim fapt, Agnes l istorisi acum mai amnunit i pe larg. Dup care purcese la
povestirea celor ce urmeaz :
361
SFRITUL POVESTIRII LUI AGNES DE MEDINA
Presupusa mea moarte a fost nsoit de cele mai mari chinuri. Clipele acelea, ce le socoteam
ultimele pe lumea aceasta, au fost i mai grele din pricina stareei, care m ncredina c nu
voi scpa de venica pierzanie ; i, pe cnd ochii mi se nchideau, auzeam cum i ddea fru
liber mniei i m blestema pentru pcatul meu. Nu gsesc cuvinte care s nfieze n ce
stare groaznic m aflam, cnd pe patul de moarte orice ndejde mi era, alungat din inim, i
stm gata s m cufund n somn doar ca la deteptare s m trezesc prad flcrilor i furiilor.
Dup ce mi-am venit n simiri, gndul acesta cumplit tot mi mai era ntiprit n suflet.
Priveam, nspimntat, n jur i m ateptam si zresc pe cei ce aveau s slujeasc drept
unealt a rzbunrii Domnului. n primele clipe, rtcirea simurilor i ameeala minii erau
att de puternice, nct zadarnic ncercam s neleg ceva din acele imagini ciudate care pluteau
ntr-o nvlmeal nebun dinaintea ochilor mei. De ndat ce ncercam s m ridic, capul mi
se nvrtea i greeam micrile. In jurul meu "totul prea s se clatine, i, din nou," m
prbueam la pmnt. Ochii slbii i orbii nu erau n stare s priveasc drept spre o licrire
de lumin pe care o vedeam plpind deasupra mea. Am fost nevoit s-i nchid iari i s

rmn pironit acolo unde m aflam.

Trecu o or ntreag pn cnd m-am simit destul de stpn pe mine nsmi ca s cercetez
ceea ce se afla n jur. Iar, cnd am izbutit, ct de ngrozit am fost, pn-n adncul inimii ! Mam pomenit ntins pe un fel de nslio mpletit din nuiele. mpletitura avea ase mnere, de
care clugriele se slujiser, fr ndoial, ca s m duc la groap. Eram nvelit cu o pnz
de in i, deasupra mea, stteau presrate flori vetede. ntr-o parte se gsea un mic crucifix ; n
cealalt, un irag de mtnii cu boabe mari. M aflam nchis ntre patru perei scunzi. Partea
de sus avea i ea un acoperi, iar n acest tavan era prins o ui cu gratit, prin care ptrundea
boarea ce adia n locul acesta jalnic. O senteiere slab de lumin prelins printre gratii mi
ngdui s deosebesc grozviile din jur. M nbuea un miros scrnav, apstor, i, fiindc
uia
362
cu gratii, dup cum mi-am dat seama, era deschis, m-am gndit c a putea s fug. Cu gndul
acesta m-am ridicat, cnd am simit c am pus mna pe ceva moale : am apucat lucrul acela i
m-am ndreptat spre lumin. Dumnezeule atotputernic ! Ct de ngreoat am fost i cum am
mai ncremenit ! n ciuda putreziciunii i a viermilor ce-l npdiser am deosebit un cap de
om i am recunoscut chipul unei clugrie, moarte cu cteva luni n urm. Am aruncat capul,
i m-am prbuit la pmnt aproape fr via. .
. Cnd mi-am venit n fire, acest amnunt, precum i gndul c eram nconjurat de leurile
dezgusttoare ale tovarelor mele din mnstire, care se fceau rn, m-au fcut s-mi
doresc i mai aprig s scap din acea nchisoare cumplit. Din nou m-am ndreptat spre lumin.
M apropiasem de ua cu gratii. Nu mi-a fost greu s o ridic : pesemne c fusese lsat
deschis, ca s-mi prsesc mai uor temnia. M-am sprijinit de pereii zgrunuroi, i, fiindc
unele pietre ieeau n afara celorlalte, m-am strduit s m urc pe ele i s m trsc n afara
temniei, M-am pomenit ntr-un cavou destul de ncptor. Pe laturile acestuia se nirau
cteva morminte ce, la nfiare, semnau cu acela din care tocmai scpasem i preau s se fi
lsat mult n jos. De tavan era agat o candel, prins printr-un lan de fier, revrsnd n
ncperea subpmntean o lumin slab. Pretutindeni se vedeau simboluri ale morii : tigve,
femure i alte rmie p-mnteti zceau mprtiate pe pmntul umed. Fiece mor-mnt era
mpodobit cu un crucifix mare, iar, ntr-un col, se afla o statuie a sfintei Clara. n primele
clipe, n-am luat seama la toate acestea : o u, singura ieire din cavou, mi atrgea privirea.
M-am grbit ntr-acolo, dup ce mi-am nfurat strns giulgiul n jurul trupului. Am mpins-o
i, spre groaza mea de nespus, am descoperit c era nchis pe dinafar.
Am bnuit ndat c starea se nelase asupra licorii pe care m silise s o beau i, n loc de
otrav, mi dduse o puternic butur adormitoare. Deoarece, dup toate semnele, m
stinsesem din via, mi se fcuse slujba n-mormntrii, mi-am spus ; i, fiindc nu aveam
putina s ntiinez pe careva c triam, eram sortit s pier de
363
foame. La gndul acesta m ptrunse groaza, nu numai pentru mine, ci i pentru fiina
nevinovat care nc mai tria n snul meu. M-am strduit iar s deschid ua, care nu se ddea
btut, orict m opinteam. M-am silit s strig att ct m ineau puterile i am ipat dup
ajutor. Eram departe de urechile tuturor. Nu mi-a rspuns nici o voce binevoitoare. n cript
domnea o tcere adnc, de moarte, i mi-am pierdut ndejdea c-mi voi recpta libertatea.
Nu mai mncasem de mult i, lipsa hranei ncepu s m chinuie. Foamea m tortura, durerile
pe care mi le pricinuia erau mai rele dect oricare altele, nu puteam s le ndur ; i, totui, se
prea c se nteeau or de or. Uneori, m azvrieam la pmnt i m tvleam cuprins de
nebunia i furia dezndejdii ; alteori, m ridicam, m ntorceam la u i, din nou, m luptam
s o deschid strignd zadarnic i cernd ajutor. Nu o dat am fost gata s-mi izbesc tmpla de
colurile ascuite ale unui monument, s-mi sparg capul i, astfel, s pun numaidect capt
nenorocirilor mele. Dar gndul la copil biruia aceast ho-trre. Tremuram dinaintea unei fapte

care punea n primejdie viaa lui t a mea. i-apoi, ca s-mLrevrs suferinele, ipam n gura
mare. i m jeluiam cu tot focul inimii. Cum, dup aceea, m simeam sleit de puteri, m
aezam tcut i fr nici o speran, pe piedestalul ce sprjinea statuia sfintei Clara, mi
ncruciam braele i m lsam prad unei dezndejdi mute. Se scurser astfel cteva ore
nefericite. Moartea se apropia de mine cu pai mari i repezi i, clip de clip, m ateptam s
pier. Dintr-o dat, un mormnt aflat n preajm mi atrase privirea ;-deasupra acestuia se afla
un co pe care pn atunci nu-l bgasem de seam. Am srit din locul unde .stteam ; m-am
repezit ntr-acolo cu toat iueala ce mi-o ngduia trupul meu istovit. Ct de lacom am
nfcat coul pe care-l gsisem i am dobndit, astfel, o pine proast i o sticlu de p !
M-am zvrlit cu nesa pe hran aceasta umil. S-ar fi zis c merindea fusese lsat acolo de
cteva zile. Pinea era, uscat, iar apa sttut; totui, niciodat n-am pus gura pe ceva att de
gustos. Iar cnd pofta de mncare mi s-a potolit, am purces s fac diferite presupuneri asupra
acestui nou amnunt. M tot ntrebam dac nu cumva
364 J
coul fusese pus acolo'cu gndul la nevoia mea de hran. Ndejdea mi spunea c da. Totui,
cine ar fi putut s ghiceasc trebuina ce-o aveam de acest ajutor ? Dac se tia c triesc,
pentru ce eram inut n cavoul acesta ntunecat ? Dac fusesem zvrlit n temni, ce voia s
nsemne slujba nmormntrii ? Sau, dac eram osndit s mor de foame, crui suflet milostiv
i rmneam ndatorat pentru c-mi pusese la ndemn merinde ? Un prieten n-ar fi pstrat
taina cumplitei mele pedepse ; i nici nu prea demn de crezare c un duman i-ar fi dat
osteneala s-mi aduc hrana cu care s-mi in zilele. Cineva din mnstire, care m sprijinea,
nclinam eu s cred, atunci cnd priveam lucrurile n mare, descoperise c starea punea la cale
s m ucid i gsise mijlocul s nlocuiasc otrava cu o butur adormitoare ; fiina aceea mi
adusese hrana trebuincioas ca s nu mor, pn cnd va avea putina s nfptuiasc planul
menit s m elibereze ; i, la vremea aceea, ndeletnicirea ei era s vesteasc rudelor mele
primejdia ce m amenina i s le arate o cale menit s m scoat din temni. Atunci de ce
hrana mea era att de proast ? Prin ce mijloace putuse acea prieten a mea s ptrund n
cript, fr ca domina s tie lucrul acesta ? i, daca intrase, atunci cum se fcea c ua era
ncuiat cu atta grij ? Nu tiam ce s cred ; totui, gndul acesta mi ddea mai mult
speran dect oricare altul i mi plcea s judec mai departe astfel. Cugetarea mi fu
ntrerupt de zgomotul unor pai ce rsunau n deprtare. Se apropiau, dar ncet. Prin
crpturile uii tnir raze de lumin. Cei care se apropiau veneau s m elibereze, sau alte
motive i aduceau n cript, dar cum nu le cunoteam elul, n-am pregetat s strig n gura
mare, ca s le atrag luarea-aminte. Sunetele se apropiau ntruna. Lumina se fcu mai
puternic. n cele din urm, cu o plcere de nedescris, am auzit cum cheia se rsucea n
broasc. ncredinat c voi fi curnd izbvit, m-am repezit la u cu un strigt de bucurie.
Ua s7a deschis : dar orice ndejde c voi scpa pieri cnd apru starea, urmat de aceleai
patru clugrie care fuseser martore la presupusa mea moarte. Aveau tore n mini i m
intuiau cu privirea, cufundate ntr-o tcere nfiortoare.
S65
M-am tras repede napoi, ngrozit. Domina cobo: cavou, iar tovarele ei aijderi. ndrept
asupra m privire aspr, nciudat, dar nu se art mirat c gsea nc n via. Sttu n locul
de unde m sculas adineauri. Ua fu nchis, iar clugriele se aezar spatele maicii
superioare, pe cnd lumina orbitoare a elor, potolit de ceaa i umezeala din cavou, poleia,
razele ei reoi, monumentele din jur. Timp de cte clipe, se cufundar, toate, ntr-o tcere de
mormnt. m aflam la oarecare deprtare de stare. n cele diij urm, mi fcu semn s
naintez. nfricoat de nfi sarea ei aspr, abia am avut puterea s-i dau ascultare M-am
apropiat, ns nu m-au inut picioarele. Am cz n genunchi, mi-am mpreunat minile i leam ridica ca s-i cer mil, dar n-am fost n stare s rostesc o vorbi
M privea int, cu ochi plini de mnie.

 Am dinaintea ochilor o pocit, sau o pctoas' gri n cele din urm. Minile acestea se
ridic oare mustrare de cuget pentru pcatele tale, sau fiindc tem c-i vor primi pedeapsa ?
Lacrimile ce-i curg c ochi recunosc oare c pedeapsa a fost dreapt, sau ce doar s-i fie
ndulcit suferina ? M tem c asta-i p cina !
Tcu, dar m intuia mai departe cu privirea.
Curaj, urm ea ; nu-i doresc moartea, ci voi
te pocieti. Doctoria pe care i-am dat-o n-a fost otrav, era o butur adormitoare. Te-am
amgit, cu gndul s te silesc s treci prin chinurile unui suflet mpovrat de vin, aa cum leai fi ncercat dac moartea te-ar fi ajuns pe neateptate, fr s fi apucat s-i ispeti
pcatele. Ai simit aceste chinuri ; te-am fcut s te obi- , nuieti cu stranica asprime a'
morii i, trag ndejde,J suferina pe care-ai ndurat-o timp de o clip se va do-vedi spre
venicul- tu folos. elul meu nu este s nimicesc sufletul tu nemuritor, sau s te fac s caui
moartea 1 cu pcate neispite pe suflet. Nu, fiic, departe de mine un asemenea gnd ;
pedepsele mele binefctoare te vor spla de pcate i-i voi da din plin rgazul s te pocieti
i s te mustre cugetul. Ascult, deci, hotrrea mea ? Rvna nechibzuit a prietenelor tale a
ntrziat ndeplinirea ei, dar acum nu mai poate s o mpiedice. ntregul
jfladrid te socoate moart ; dup cum snt adnc ncredinate rudele tale, nu mai eti n via,
iar clugriele care i-au inut partea au fost de fa la nmormntarea ta. Nimeni nu va bnui
vreodat c trieti ; m-am ngrijit si fac n aa fel, nct cele petrecute s rmn nvluite
ntr-o venic, tain. Leapd-te, aadar, de gndul la o lume n care nu vei mai vieui n
veacul veacurilor i folosete cele citeya ore, ce-i snt ngduite pe lusmea asta, ca s te
pregteti pentru cea viitoare !
Aceast predoslovie m fcu s m atept la ceva cumplit. Tremuram i a fi vrut s pot vorbi,
s o rog s nu-i abat mnia asupra mea ; dar, printr-un semn, domina mi
porunci s tac. Urm :
Dei n ultimii ani vechile legi ale ordinului nostru au fost, pe nedrept, trecute cu vederea,
iar acum multe dintre surorile noastre, ndrumate greit Domnul s ks aduc pe calea cea
dreapt ! li se mpotrivesc, eu am ele gnd s le redau toat puterea de altdat. Legea care
pedepsete nenfrnarea e crunt, dar nu dovedete mai mult asprime dect se cere pentru un
asemenea pcat fioros. Smerete-te n faa acestei pravile, fiic, fr s te mpotriveti :
folosul ce i-l vor aduce rbdarea i supunerea l vel gsi ntr-o lume mai bun dect a noastr.
cult, deci, sentina Sfintei Clara : sub aceste galerii afl' temnie, ce au menirea s
adposteasc nite pa toase ca tine ; intrarea e ascuns cu dibcie i cea c. pete acolo
trebuie s-i ia ndejdea c-i va redobndi libertatea. Acolo trebuie s fii dus acum. O s
capei d mncare,, dar nu dup poft ; te vei hrni att ct s te iii n viaa. Merindea va fi cea
mai simpl i cea mai proast. Plngi, fiic, plngi i stropete-i pinea cu lacrimi. Dumnezeu
tie c. ai destul pricin s fii ndurerat ! ntruna din aceste temnie netiute, vei fi pus n
lanuri, desprit pentru totdeauna de lume i mpiedicat s vezi fumina soarelui, fr alt
mngiere dect religia ; drept tovar vei avea doar cina ; astfel, va trebui s suferi, pn
cnd vei nchide ochii. Acestea snt poruncile Sfintei Clara ; sUpune-te fr murmur !
Urmeaz-m. !'
nmrmurit n faa acestei hotrri crncene, am. simit c m prsesc puinele puteri pe care
le mai aveam. In chip de rspuns, am czut la picioarele stareei i i le-am
367
366
T
scldat n lacrimi. Cum SPirerea mea nu o tulbura, omiriM se ridic impuntoare din locul
unde sttuse ; i rostj iari poruncile, cu o hotrre de neclintit n glas ; dar sl biciunea
mea, mult prea mare, m-a mpiedicat s m su-i pun. Mariana i Alix m-au ridicat de pe jos i
m-au purta pe braele lor. Starea nainta sprijinit de Violante, iaa Camilla pea naintea ei

cu o tor. Astfel trecu de-a lun gul galeriei tristul nostru convoi, ntr-o tcere pe care nu c
sprgeau dect suspinele i gemetele mele. Ne-am oprit r faa chivotului sfintei Clara. Statuia
fu ndeprtat de piedestal, deii nu tiu cum. Apoi, clugriele ridicar ui grtar de fier,
ascuns pn atunci sub statuie, i-l lsar cad n partea cealalt cu un bubuit puternic.
Zgomoti acesta nspimnttor, ce trezi ecoul prin galeriile de sus precum i golul cscat la
picioarele mele m smulser dii nepsarea dezndejdii n care fusesem cufundat. Ar privit n
fa : dinaintea ochilor mei nfricoai se nfia un hu, o scar ngust i iute, iar ntr-acolo
m duceau nsoitoarele mele. Am ipat i am srit napoi,! Am implorat .mil, am sfiat
tcerea cu ipetele mele,' am chemat n ajutor cerul i pmntul. Zadarnic ! Am fost trt
repede n josul scrii i silit s intru ntr-una dir carcerele ce se niruiau pe laturile
subteranei.
Mi-a ngheat sngele n vine cnd am privit aceast ncpere mohort. Aburii reci care
pluteau prin aer, pe-l reii mucezi din pricina umezelii, culcuul de paie stingher i
respingtor, lanul menit s m ferece pentru totdeauna n temnia mea, i reptilele de tot soiul
pe care le-am zrit zorindu-se, la apropierea fcliilor, spre adposturile lor, toate mi-au
trezit o spaim prea mare ca firea s o poat ndura. nnebunit de dezndejde, am nit din
mna clugrielor care m ineau ; m-am aruncat n genunchi dinaintea stareei i, cu vorbe
cum nu se afl altele mai nfocate, mai dezlnuite, am rugat-o fierbinte s-mi arate ndurare.
Fie-i mil, am spus, dac nu de mine, mcar de fiina aceea nevinovat, care va muri dac
pier eu ! Mare e pcatul meu, dar nu lsai ca pruncul s-l plteasc ! Copilaul n-are nici o
vin ! O, cru-m, de dragul vlstarului meu nenscut pe care asprimea-i l osndete s se
sting fr s fi deschis ochii pe lume !
368
Starea se trase grabnic napoi ; i smulse rasa din mna mea de parc s-ar fi temut s n-o
molipsesc.
Cum ! strig ea, scoas din srite. Cum ! ndrzneti s-i ridici glasul ca s aperi rodul
ocrii tale ? ! S-i fie ngduit s triasc, unei fpturi zmislite prin-tr-un pcat att de
fioros ? Nu te mai pune luntre i punte pentru el, femeie stricat ce eti ! E mai bine ca
nenorocitul acesta s moar dect s triasc ; plmdit prin clcare de jurmnt, n nenfrnare
i spurcciune, n-are cum s nu se dovedeasc o pocitanie plin de stricciune ! Ascult-m,
vinovato ! S nu atepi de la mine mil pentru tine sau pentru ce-ai prsit. Mai degrab roag-te ca moartea s te nhae nainte de a-l nate ; sau, dac trebuie s vad lumina zilei, s
nchid numaidect ochii pe vecie ! N-o s afli vreun ajutor n durerile faGe-rii ; singur s-i
aduci pe lume odrasla, alpteaz-o, ddcete-o i ngroap-o tu nsi ! Lucrul acesta din urm,
s dea Dumnezeu s se ntmple curnd, ca nu cumva rodul pcatului tu s-i aduc
mngiere !
Vorbele acestea neomenoase, ameninrile ce le cuprindeau, suferinele ngrozitoare prevestite
de stare i ruga ei pentru moartea pruncului meu, pe care, dei nenscut nc, l iubeam la
nebunie, au depit puterile trupului meu vlguit. Am gemut din adncul rrunchilor i m-am
prbuit n nesimire la picioarele nenduplecatei mele dumance. Nu tiu ct timp am rmas n
aceast stare ; mi nchipui, ns, c a trecut destul vreme pn cnd mi-am redobndit
cunotina, ntruct a fost de ajuns ca starea i maicile din jurul ei s prseasc temnia. Cnd
mi-am venit n fire, m-am pomenit nconjurat de tcere i singurtate ; n-am auzit nici mcar
paii tot mai ndeprtai ai asupritoarelor mele. Totul amuise, totul era nfiortor ! Fusesem
azvrlit n paiele ce-mi slujeau drept culcu ; lanul greu, la care calasem nfricoat din
prima clip, mi era nfurat n jurul mijlocului, i m intuia de perete. Licrul unei lmpi,
ce-i mprtia ra-zele-i triste i ntunecate prin temnia mea, mi ngdui s-i vd toat
grozvia. Un perete scund din pietre az-vrlite la ntmplare desprea temnia n care m
aflam de restul subteranei. Un gol ntins fusese lset nezidit i alctuia intrarea, cci u nu se
afla. n faa culcuului

S69
Clugrul
meu de paie se gsea un crucifix turnat n plumb. Altur aveam o ptur zdrenuit i,
deasemenca, un irag de mtnii ; iar, nu departe, fuseser aezate un ulcior cu ap i un co
mpletit din nuiele de rchit, care cuprin-J deo o pine i o sticl n care era pstrat uleiul
pentru Jamp.
Cu ochi plini de dezndejde am cercetat acest loc al. suferinei : o durere amarnic mi sfie
inima, cnd m-am. gndit c eram osndit s-mi petrec acolo restul vieii. Pe vremuri, fusesem
nvat s m atept ca soarta mea s fie cu totul alta ! Cndva, viitorul mi aprea nespus de
luminos, m legnam cu attea sperane ! Acum nu mai aveam nimic : prietenii, traiul nlesnit
i tihna, tovria oamenilor, fericirea ntr-o clip fusesem lipsit de toi i de toate. Moart
pentru restul lumii, fr s mai ncerc vreo plcere, aveam s triesc, doar ca s-mi dau seama
de nenorocirea mea. Ct de frumoas prea lumea din care eram izgonit pentru totdeauna !
Cte lucruri ce-mi fuseser dragi cuprindea, cte lucruri pe cate nu aveam s le mai vd
vreodat ! Pe cnd aruncam o privire nspimntat n jur, tremurnd n btaia vntului tios ce
urla prin slaul meu subpmntean, aceast schimbare prea att de izbitoare i brusc, net
m ndoiam c totul se ntmplase aievea. Cine s-ar fi ateptat ca nepoata ducelui de Medina,
hrzit s fie mireasa marchizului de las Cisternas, fiin crescut n bogie, rud a celor mai
nobile familii ale Spaniei, care numra atia prieteni iubitori, cine ar fi zis despre ea c, doar
ntr-o lun, va ajunge n temni, desprit pentru totdeauna de oameni, ferecat n lanuri i
nevoit s-i in zilele cu hrana cea mai proast ! Schimbarea se -petrecuse dintr-o dat, era
greu s-mi vin a crede, net socoteam totul un vis groaznic : vreo nluc petrecea pe seama
mea, mi spuneam. Fiindc visul nu se termina, m-am ncredinat, prea bine. c greeam. n
fiece diminea m ateptam ca suferina s-mi fie ntructva uurat. n cele din urm, am
ncetat s trag ndejde c voi scpa din locul acela ; m-am lsat n seama soartei i nu mai
ateptam libertatea dect atunci cnd avea s fie soa cu moartea.
370
Tortura sufleteasc i ntmplrile nfiortoare prin care trecusem, au fcut ca ceasul naterii
s vin mai devreme. n singurtate deplin, fr ca nimeni s m ajute cu priceperea sa, fr
prieteni care s m aline, prad unor dureri ce-ar fi putut s nduioeze inima cea mai
nesimitoare, am fost uurat de nefericita mea sarcin. Copilul s-a nscut viu ; dar nu tiam
ce trebuie s fac, cum s-l in n via. Nu puteam dect s-l scald n lacrimile mele, i s nal
rugi ca s fie ferit de rele. Cu-rnd am fost oprit s-l slujesc n chipul acesta jalnic ; lipsa
ngrijirilor cuvenite, netiina mea ntr-ale alptrii sugarilor, frigul amarnic i aerul nesntos
din temni, care i-au aprins plmnii, au pus capt vieii scurte i dureroase a scumpului meu
copila. i-a dat ultima suflare la cteva ore dup natere, iar eu, prad unor chinuri pe care nu
pot s le nfiez, l-am privit cum murea.
Dar durerea mea era zadarnic. Pruncul se stinsese i toate Suspinele mele nu erau n stare s-i
druiasc acestui trup mic i ginga puterea s rsufle mcar o clip. Mi-n sfiat linoliul i
am nfurat drglaul meu copil. Mi l-am aezat pe piept, braul lui catifelat mi cuprindea
gtul, obrazul palid i rece era sprijinit de al meu. i astfel odihneau mdularele lui fr via,
n timp ce-l acopeream cu srutri, i vorbeam, l jeleam nencetat. Camilla intra, fr abatere,
n temnia mea o dat la douzeci i patru de ore, ca s-mi aduc hran. n ciuda inimii ei de
piatr, nu putu s nu fie micat de aceast privelite. Se temea s nu m smintesc din pricina
durerii mele mult prea mari ; i, ntr-adevr, uneori nu eram n toate minile. De mil, m
ndemn s las ca trupul nensufleit s fie ngropat ; dar nici nu voiam s ascult ce spunea.
Am jurat s nu m despart pn la sfritul vieii de pruncul meu mort : singura-mi mngiere
era s-l tiu alturi i nimic nu putea s m nduplece s-l prsesc. Curnd ncepu s
putrezeasc i n ochii oricui n-ar fi fost dect ceva care trezea scrb i ngreoare n ochii
oricui, dar nu ai mamei. n van simmintele fireti ale omului mi cereau s m trag napoi cu

sil din faa acestui simbol al morii. M mpotriveam i-mi biruiam dezgustul. mi ineam
mai departe pruncul la piept, l
371
jeleam, l iubeam, l adoram. Ore n ir am stat n triti* culcu privind la ceea ce fusese
copilul meu. Sub stri- cciunea vnt ce-l acoperea, ncercam s-mi amintesc chipul lui. Tot
timpul ct am zcut n temni, aceast trist ndeletnicire a fost singura mea plcere ; i pe
vre- mea aceea, pentru nimic n lume nu m-a fi lsat nduplecat s ncetez. Chiar i atunci
cnd am fost scoas din nchisoare, mi-am luat cu mine copilul pe care l fineam n brae. Cele
artate de bunele mele prietene, (n timp ce rostea aceste vorbe, lu minile marchizei i Virginiei, i-i aps buzele cnd pe una cnd pe alta), m-au convins pn la urm s las ca
nefericitul meu prunc s fie nmormntt. Mi-a fost, totui, greu s m despart de el. Raiunea
a sfrit, ns, prin a nvinge ; am ngduit s-mi fie luat i acum odihnete n pmnt sfinit.
Am amintit mai nainte c o dat pe zi Camilla mi aducea ntotdeauna de mncare. Cuta s
nu-mi ngreuneze suferina cu dojenile ei. Ce-i drept, mi spunea s nu mai nutresc vreo
ndejde c-mi voi dobndi libertatea i fericirea lumeasc ; dar mi ddea imbold s ndur cu
rbdare vremelnica mea ptimire i s-mi caut mngierea n religie. Starea mea o mhnea, n
chip vdit, mai mult dect se ncumeta s arate ; credea, ns, c dac-mi nfia ntr-o lumin
mai blnd vina ce-o aveam, voi fi mai puin dornic s o ispesc. Adesea, n timp ce buzele
ei descriau n culori vii pcatul pe care-l fptuisem, ochii trdau ct de mult o tulburau
suferinele mele. In fapt, snt ncredinat, pe nici una din chinuitoarele mele (cci i celelalte
trei clugrie intrau uneori n temnia mea) nu att nclinaia spre cruzime i tiranie le mna s
m mpileze, ct gndul c patimile trupului erau singura cale pe care putea s-mi fie izbvit
sufletul. Ba, mai mult, chiar i aceast convingere nu le-ar fi nrurit att i ar fi socotit
pedeapsa mea prea aspr, dac supunerea oarb n faa stareei nu ar fi nbuit pornirile bune
ale firii lor. Aceasta era nciudat la culme. Cnd stareul capucinilor descoperise cele puse la
cale pentru fuga mea din mnstire, domina socoti c ruinea.de care m acoperisem o
coborse n ochii lui i, ca urmare, mi purta o ur nempcat. Vina mea era dintre cele mai
grozave, le spunea a clugrielor crora le fusesem dat n paz ; nu se
172
afla vreun canon pe msura pcatului fptuit i numai pedeapsa cea mai aspr putea s m
izbveasc de pierzanie. Pentru mult prea multe dintre surorile care vieuiesc ntr-o mnstire,
cuvntul maicii superioare e cu-vntul Domnului. Clugriele credeau tot ceea ce starea
dorea ca ele s cread : dei milostenia i raiunea se mpotriveau argumentelor pe care le
aducea, maicile nu oviau s le recunoasc drept adevrate. i nsuir ntocmai hotrrea ei
i erau pe deplin ncredinate c, dac ar fi fost ngduitoare sau ar fi artat ctui de puin mil
pentru nenorocirile abtute asupr-mi, ar fi urmat calea ce m ducea drept la pierzanie, iar
sufletul meu n-ar fi avut sori s fie mntuit.
Cum Camilla era aceea care se ndeletnicea, cel mai mult, cu treburile ce m priveau, ei,
ndeosebi, i ddu starea nsrcinarea s nu m crue. Potrivit acestor porunci, se strduia
adesea s m conving ct de dreapt era pedeapsa care-mi fusese dat i ce nemrginit se
dovedea frdelegea mea. mi cerea s m socot mult prea ferice fiindc aveam putina s-mi
mntuiesc sufletul prin chinurile trupului, ba uneori m amenina chiar cu osnda venic.
Totui, aa cum am artat, spusele ei sfr-eau ntotdeauna cu vorbe menite s-mi dea curaj i
s m aline ; dei rostite prin gura Camillei, recunoteam lesne cuvintele pe care le folosea
starea. O dat, i numai o dat, starea se abtu prin temnia mea. Iar atunci, mi art o
cruzime nendurtoare. M coplei cu nvinuiri, i btu joc de slbiciunea mea ; iar, cnd am
implorat-o s aib mil, mi-a spus s-i cer ndurare lui Dumnezeu, cci pe pmnt nu mi se
cuvenea nici una. Ba chiar se uit int la pruncul meu, fr s se simt micat ; iar, la
plecare, am auzit cum i ddea Camiliei nsrcinarea s sporeasc lipsurile i restritea vieii
mele din temni. Femeie cu inim de piatr ! Dar ngduii-mi s-mi n-

i-n: ; ateptata-i moarte i-a

373
T
mai aspru, aerul mai greu i mai duntor. Trupul mi se a ubrezi, eram sectuit. Nu aveam
putere s m ridic din paie i s-mi mic mdularele pe-o palm de loc, att ] ct mi ngduia
lungimea lanului. Vlguit cum eram, ] m temeam totui s m folosesc de clipele cind m
sini- eam gata s adorm. O vietate nesuferit, care se lira pe '] mine, m trezea necontenit
din somn. Uneori simeam cum ! broasca rioas, puhav i ghiftuit de aburul otrvitor 1 din
temni mi se ntindea pe piept ; alteori, reptila rece, sltrea, m trezea cu drele-i vseoase
pe care mi le lsa pe fa i se prindea n uviele prului meu slbatic, n-clcit. Adesea, la
sculare, pe degete mi se ncolceau vier- mii lungi care se prseau n leul pruncului. n
asemenea clipe ipam de groaz i scrb ; i n timip ce scuturam de pe mine reptila,
tremuram, slab ca orice femeie.
In starea aceasta m aflam, cnd Camilla se mbolnvi brusc. Nite friguri primejdioase,
despre care se credea c snt molipsitoare, o intuir n pat. Toat comunitatea, n afar de sora
mirean care avea sarcina s o ngrijeasc, o ocolea, precaut, i se temea s nu ia boala.
Aiura i nu putea nicidecum s vad de mine. n ultima vreme, starea i clugriele, care
cunoteau taina, m lsaser n ntregime pe seama Cmilei. Ca urmare, nu se mai ngrijeau
de ce mi se ntmpla ; i, cum se ndeletniceau cu pregtirea apropiatei srbtori, se prea poate
c nu se gndeau ctUi de puin la mine. Din ce pricin Camilla m uitase, mi-a artat maica
Sfnta Ursula, la o vreme dup ieirea mea din temni. n acele zile, nici pe departe nu
bnuiam cauza acestei delsri. Dimpotriv, mi ateptam pazriica, la ncepui cu nerbdare,
apoi dezndjduit. Trecu o zi ; veni alta ; sosi i ziua a treia. Camiia tot nu se ivea ! i tot nu
mi se aducea nimic de mn-care. tiam ct timp trecuse, dup cum sczuse flacra lmpii pe
care, din fericire, aveam cu ce s-o in aprins, cci mi fusese lsat gazul de trebuin pe o
sptmn. Clugriele m uitaser, am presupus, sau starea le poruncise s m lase pier.
Gindul acesta din urm px-ea cel mai demn de crezare ; totui, prin firea sa, omului i e drag
s triasc i m temeam s descopr c bnuiala mea nu se nela. Dei tot soiul de
nenorociri mi otrviser viaa, ineam Ia ea, i-mi era fric s nu mi-o pierd.
374
Fiece clip care trecea mi dovedea c nu trebuia s mai ndjduiesc vreun ajutor. Ajunsesem
un adevrat schelet : vederea mi slbise, iar mdularele ncepuser s-mi nepeneasc. Doar
gemetele ce le scoteam mereu rsunau trist, repetate de ecoul acoperiului boltit al temniei, i
ddeau glas suferinei mele i chinurilor foamei care-mi rodea coardele inimii. Supus, m
lsam n voia soartei : m i aflam n ateptarea morii, cnd ngerul meu pzitor, fratele iubit,
sosi la timp ca s m scape. Ochii nceoai i vederea slab, la nceput, nu-mi ngduir s-l
recunosc ; iar, cnd i-am deosebit trsturile, fericirea ce m-a cuprins deodat a fost prea mare,
nu am putut s o ndur. Valul de bucurie ce l-am simit cnd am privit iari un prieten, ba
chiar un asemenea prieten drag, m-a copleit. Firea nu mai putu s fac fa acestei tulburri
i-i gsi scparea n lein.
tii dinainte ct snt de ndatorat familiei Villa Franca. Nu tii ns pn unde ajunge
recunotina mea, care e fr margini, ca i nsuirile desvrite ale binefctorilor mei.
Lorenzo ! Raymond ! Nume ce-mi snt att de scumpe ! Invai-m s rabd cu trie trecerea
aceasta brusc de la nenorocire la fericire. Nu de mult zceam n temni, apsat sub
greutatea lanurilor, foamea amenina s m ucid, nu vedeam lumina zilei, eram izgonit din
lume, dezndjduit, nebgat n seam i, dup cum m temeam, uitat, lsat s sufr
neajunsurile ce le aduc frigul i lipsurile ; acum mi-am redobndit viaa i libertatea, m bucur
de toate nlesnirile traiului mbelugat i tihnit, m nconjoar fiinele cele mai dragi mie, i,
n curnd, voi fi soia aceluia cu care inima-mi e unit de mult fericirea mea e att de

grozav i des-vrit, net mintea greu poate s ndure. O singur dorin rmne s mi se
nfptuiasc : s-mi vd fratele sntos, cum era altdat, i s tiu c amintirea Antoniei e
ngropat cu ea n mormnt. Dac ruga aceasta a mea va fi mplinit, nu mai cer nimic altceva.
Trag ndejde c suferinele prin care am trecut au rscumprat n ceruri slbiciunea mea de o
clip. tiu, am czut n greeal, pcatul meu a fost mare i greu : dar, fiindc pe vremuri mi-a
nfrnt virtutea, soul meu s nu aib vreo ndoial c pe viitor m voi purta aa cum se cuvine.
Am fost
375
slab i am greit cu prisosin ; dar nu ra-am lsat ispitit de o fire aprins. Raymond, iubirea
pe care o am pentru tine m-a trdat. Aveam prea mult ncredere n tria mea. Dar m bizuiam
pe onoarea ta nu mai puin dect pe propria-mi cinste. Am jurat s nu te mai vd. Dac acea
uitare de sine, ce n-a inut dect o clip, nu ar fi avut urmrile amintite, a fi fcut aa cum
hotrsem. Soarta a vrut altfel i nu pot dect s m bucur de hotr-rea ei. Totui purtarea mea
era demn de condamnat ; i, n timp ce ncerc s m dezvinovesc, roesc cnd mi amintesc
nesocotina pe care am dovedit-o. ngduii-mi, deci, s pun capt acestor vorbe anevoioase ;
mai nti, ns, te ncredinez, Raymond, c nu vei avea nici o pricin s te cieti de cstoria
noastr ; cu ct mai vinovat a fost prin greelile ei iubita ta, cu att mai pilduitoare va fi
purtarea soiei."
Cu acestea, Agnes conteni ; iar, la cuvintele ei, marchizul rspunse cu altele la fel de sincere
i iubitoare. Lorenzo i art mulumirea, fiindc pe viitor avea s fie ruda apropiat a unui
brbat pentru care nutrise ntotdeauna cea mai nalt stim. Bula papal o eliberase pe Agnes
deplin i n fapt de ndatoririle ei monahale. Cstoria avu deci loc, ndat ce fur terminate
pregtirile de cuviin ; cci marchizul i dorea, n aceast mprejurare, o ceremonie care s
se desfoare cu o strlucire cum nu se poate mai mare i s se fac vlv n jurul ei. Cnd
srbtoarea lu sfrit, mireasa primi felicitrile madrilenilor, dup care plec, mpreun cu
don Raymond, la castelul su din Andaluzia. Lorenzo i ntovri i la fel fcur marchiza de
Villa Franca i ncnttoarea ei fiic. E de prisos s spunem c Theodore fcea- parte dintre
cei care plecar odat cu mirii i e peste putin s fie nfiat bucuria ce o simi la cstoria
stpnului su. Ca s rscumpere delsarea din trecut, nainte de a prsi Madridul, marchizul
ntreprinse unele cercetri n legtur cu Elvira. Cnd afl c Leonella i Jacintha le ajutaser,
att pe ea, ct i pe fiica ei, din respect pentru amintirea cumnatei sale, le fcu celor dou femei
daruri bogate. Lorenzo i urm pilda. Leonella fu tare mgulit de consideraia pe care i-o
artar aceti nobili ilutri, iar Jacintha binecuvnt clipa cnd casa i fusese vrjit.
376
n ceea ce o privea, Agnes nu uit s-i rsplteasc prietenele din mnstire. La cererea ei,
vrednica maic Sfnta Ursula, creia i datora libertatea, fu numit conductoarea asociaiei
Doamnele milostive". Era,una dintre cele mai demne de ncredere i mai bogate asociaii din
ntreaga Spanie. Bertha i Cornelia, care nu doreau s se despart de prietena lor, fur numite
n funcii nsemnate la acelai aezmnt. Ct despre clugriele care o ajutaser pe stare s
o npstuiasc pe Agnes, Camilla, intuit n pat din pricina bolii, pierise n flcrile ce
mistuiser mnstirea Sfnta Clara ; Mariana, Alix i Violante, precum i alte dou maici,
czuser jertf furiei ce cuprinsese mulimea. Celelalte trei clugrie din sfat, care sprijiniser
hotrrea luat de stare, fur mustrate aspru i surghiunite prin alte mnstiri, din provincii
puin cunoscute i ndeprtate. Acolo lncezir civa ani, ruinate de slbiciunea dovedit n
trecut, n timp ce tovarele lor le ocoleau, cu ur i dispre.
Nici credina pe care Flora o artase stpnei nu rmase nerspltit. Cnd fu ntrebat care-i
erau dorinele, ea se art nerbdtoare s-i revad ara de batin. Ca atare, i se gsi un loc
pe un vas care pleca spre Cuba, unde ajunse cu bine, ncrcat de darurile lui Raymond i
Lorenzo.
Acum, cnd ndeplinise ceea ce, din recunotin, era datoare altora, Agnes avea rgazul s

urmreasc planul la care inea foarte mult. Fiindc locuiau n aceeai cas, Lorenzo i
Virginia erau necontenit mpreun. i, cu ct stteau mai mult unul n tovria celuilalt, cu
att Lorenzo se ncredina mai deplin de nsuirile ei deosebite, n ceea ce o privea, Virginia se
strduia din rsputeri ca Lorenzo s o plac ; i ar fi fost peste putin s nu izbuteasc.
Lorenzo privea cu admiraie fptura ei frumoas, purtrile-i alese, nenumratele talente pe
care le avea i acea blndee ce-i sta n fire. Se simea, de asemenea, foarte mgulit, fiindc
inea la el, fapt pe care Virginia nu era ndeajuns de priceput ca s nu-l dea n vileag. Totui,
sentimentele sale nu mprteau acea ardoare ce deosebea iubirea pe care o nutrise pentru
Anto-tonia : nc mai pstra n inim chipul acelei fete jncn" ttoare i nenorocite, iar imaginea
ei zdrnicea strdani377
ile Virginiei, menite s o nlocuiasc. Cu toate acestea, atunci cnd ducele i vorbi despre
cstoria pe care el i-o dorea din inim, nepotul su nu respinse aceast propunere.
Rugminile struitoare ale prietenilor i nsuirile tinerei biruir, dei i era sil s-i lege din
nou inima. i ceru marchizului de Villa Franca mina fiicei sale i ce-J rerea fu primit cu
plcere i recunotin. Virginia i deveni soie, i nu-i ddu niciodat prilejul s se ciasc
pentru alegerea fcut. Stima pe care Lorenzo i-o purta sporea zi de zi. Rvna necontenit cu
care Virginia se strduia s-i plac nu putea s nu fie ncununat de izbnd. Dragostea lui
Lorenzo se preschimb ntr-un simmnt mai puternic, mai aprins. Amintirea Antoniei plea
treptat i pe inima lui ajunse stpn doar Virginia, care merita att de mult s nu o mpart cu
nimeni.
n restul anilor, Raymond i Agnes, Lorenzo i Virginia avur parte de toat fericirea ce e dat
unor fiine muritoare, nscute ca s cad prad durerii i s ncerce amarul dezamgirii, btaia
de joc a soartei, care petrece pe seama oamenilor. Necazurile cumplite ce-i loviser cndva i
fcur s ia uor relele ce urmar. Fuseser atini de cele mai ascuite sgei pe care
nenorocirea le are n tolba ei ; puse fa n fa cu acestea, celelalte li se preau boante. Oelii
n vrtejul celor mai nprasnice furtuni ale soartei, priveau senini grozviile ei ; sau, dac
suflul durerii i atingea uneori cu aripa sa, li se prea blnd ca zefirul care adie vara pe apele
mrii.
CAPITOLUL XII
F.ra un demon crud si veninos : Unul mai ru n tristele-i lcauri, colo jos, iadul nu are :
Mlndria i agerimea, furia i pizma ii fceau i mai tios : Pe oameni, buni sau ri, i
dumnea.
THOMSON
A doua zi dup moartea Antoniei, n ntreg Madridul domneau uimirea i groaza. Un arca,
martor la cele petrecute n cript, trncnise despre mprejurrile n care fusese fptuit omorul
i dduse numele ucigaului. La auzul acestei veti, o uluire i o tristee cum nu se mai
pomenise pn atunci se iscar n rndul fanaticilor. Cei mai muli nu ddur crezare i, ca s
se conving, se duser ei nii la mnstire. Dornici s se fereasc de ruinea pe care purtarea
nenorocit a stareului o atrsese asupra ntregii lor frii, clugrii i ncredinar pe vizitatori
c numai boala i nimic altceva l mpiedica pe Am-brosio s-i primeasc. ncercarea lor nu fu
ncununat de izbnd. Fiindc aceeai scuz era repetat zilnic, cu timpul, povestirea
arcaului dobndi crezare. Susintorii lui Ambrosio l prsir ; nici unul nu se ndoia c era
vinovat; iar cei care nainte l proslveau cu mai mult nflcrare i ridicau acum vocea, mai
puternic dect oricine altul, ca s-l nfiereze.
In timp ce la Madrid se discuta, cu cea mai mare aprindere, dac era sau nu vinovat,
Ambrosio se chinuia, prad durerii ce-o simea la gndul crimelor sale, nspimntat n faa
pedepsei care-l amenina. Cnd privea n Urm spre nalta lui situaie din trecutul apropiat,
spre pacea cugetului su, mpcat pe vremea aceea cu lumea i
379

cu sine nsui, greu i venea s cread c el era fptau acelor crime la care se temea s se
gndeasc, dup CUM se cutremura dinaintea soartei ce-l atepta. Doar cu ctev sptmni n
urm, era virtuos i neprihnit, cei mai ne-l lepi i mai nobili locuitori ai Madridului i
artau toatJB curtenia, adnca stim pe care poporul o avea pentru el era vecin cu idolatria.
Acum, se vedea ntinat de celf mai dezgusttoare i nfiortoare pcate, toi l priveai cu
scrb, era deinutul Sfntului Oficiu i sortit, pare-sJ s piar n chinurile cele mai crunte. Nu
putea s trag ndejde c-i va nela pe judectori : dovezile care-i arl tau vina erau prea
puternice. Fusese gsit n cript la asemenea or trzie, i pierduse cumptul cnd arcaii ]
descoperiser, la nceput, cuprins de groaz, mrturisiss c el ascunsese pumnalul, sngele
care nise din rnilJ Antoniei i ptase rasa toate acestea erau destul ca s-l nsemneze cu
pecetea crimei. Atepta n chinuri ziua in-; terogatoriuiui. Nu avea cu ce s-i aline suferina.
Religia nu putea s-i insufle trie. Dac citea crile despre mo-l raia puse n mina lui, nu
gsea n ele ceva care s nu-i arate ct de uriae erau pcatele sale. Dac ncerca s se roage,
i amintea c nu merita ca Dumnezeu s-l ocro-fl teasc i socotea crimele sale att de
fioroase, nct depj eau pn i nemrginita buntate a Domnului. Orice alt pctos,
socotea el, putea s trag ndejde, dar lui nu-i rmnea nici o speran. Se cutremura cnd se
gndea la trecut, clipa de fa era un chin, viitorul l nspimnta astfel i petrecu puinele
zile dinaintea aceleia n care fusese hotrt s aib loc procesul su.
Ziua aceea sosi. La nou dimineaa ua temniei sale fu descuiat i paznicul i porunci s-l
urmeze. Se supuse, tremurnd. Fu cluzit ntr-o sal ntins care avea pereii tapisai cu pnz
neagr. La mas stteau trei brbai gravi i ncruntai, nvemntai n negru : unul dintre
acetia era Marele Inchizitor, pe care nsemntatea deosebit a acestui proces l ndemnase s
conduc el nsui cercetrile. Puin mai departe, la o msu, luase loc secretarul, prevzut cu
toate uneltele trebuincioase scrisului. Lui Ambrosio i se fcu semn s se aeze la captul
330
mesei. Cnd i arunc privirea n jos, zri felurite instrumente de fier care zceau mprtiate
pe podea. Nu le cunotea dup nfiare, dar teama l fcu s presupun, pe dat, c erau
instrumente de tortur. Pli i, cu mare greutate, se inu s nu se prbueasc la pmnt.
In sal domnea o tcere adnc, n afar de clipele cnd inchizitorii i opteau tainic unul
altuia cteva cuvinte. Trecu aproape o or, iar teama lui Ambrosio era din ce n ce mai
chinuitoare. In cele din urm, o ui, aflat fa n fa cu aceea pe care intrase el nsui,
scrni greoi din balamale. Apru un funcionar, urmat numaidect de frumoasa Matilda. Prul
i atrna slbatic peste fa ; avea obrazul palid, iar ochii, dui n fundul capului. i arunc lui
Ambrosio o privire plin de tristee : cea cu care el i rspunse era grea de ur, i o nvinuia.
Fu aezat lng el. Apoi un clopot sun de trei ori. Era semnalul de deschidere a judecii i
inchizitorii pornir la lucru.
La aceste procese nu se arat nici nvinuirea adus, nici numele acuzatorului. Deinuii nu snt
ntrebai dect dac mrturisesc sau nu. Dac rspund c nu snt vinovai i, deci, nu au ce
mrturisi, snt supui numaidect la tortur. Dup un anumit rstimp, cazna se repet, pn
cnd cei bnuii mrturisesc c snt vinovai sau pn cnd struina judectorilor slbete i
ajunge la capt ; dar, fr o mrturisire nemijlocit din partea acuzatului, Inchiziia nu
pronun niciodat sentina ei de neschimbat, care hotrte osnda deinuilor. ndeobte, se
las s treac vreme ndelungat fr ca deinuii s fie interogai, dar procesul lui Ambrosio
fusese grbit din pricina unui auto da je1, care urma s aib loc peste cteva zile : inchizitorii
i puseser n gnd ca inculpatul acesta de seam s joace un rol n acea mprejurare i s dea
o pild surprinztoare a grijii cu care Sfntul Oficiu veghea neabtut.
1
Cuvnt de origine portughez, nsemnnd act de credin" ; ceremonie public, n cadrul
creia erau executate sentinele Inchiziiei mpotriva persoanelor ostile Bisericii cotolice i
ornduim feudale ; const, de obicei, n arderea pe rug ; a avut o mare ras-Pndire, ndeosebi n
secolul al XVI-lea, n timpul contrareformei, ales in Spania i Portugalia.

331
Stareul nu era nvinuit doar de siluire i omor ; i se aducea totodat acuzaia c se dedase la
practici vrjito-*j reti, iar Matildei, de asemenea : fusese arestat, ca pr- ] ta la uciderea
Antoniei. Cnd inchizitorii cercetaser chilia ei, gsiser diferite cri i instrumente, care
ddeau loc la bnuieli i ndrepteau nvinuirea ce i se aducea. 1 Pentru ca Ambrosio s poat
s fie nvinuit de vrjitorie,! fu adus oglinda nstelat pe care Matilda o lsase, din
ntmplare, n chilia sa. Imaginile ciudate gravate pe su-l prafaa acesteia l miraser pe don
Ramirez, n timp ce] cerceta chilia stareului; ca urmare, lu cu sine oglinda. ] Fu artat
Marelui Inchizitor, iar acesta, dup ce o n-j toarse, un timp, pe o parte i pe alta, desprinse o
cruciu- li de aur ce-i atrna la bru i o puse pe oglind : n clipa aceea se auzi un zgomot
puternic, care semna cu un trsnet, iar oelul se fcu ndri. Faptul ntri bnuiala c stareul
se ndeletnicise cu magia. Ba chiar se presupuse c nrurirea pe care o avusese asupra minii
celor muli trebuia pus n ntregime pe seama acesteia.
Hotri s-l fac s mrturiseasc nu numai frdelegile ce le svrise, ci i acelea de care nu
era vinovat, inchizitorii i ncepur interogatoriul. Dei tortura l ngrozea, moartea, care avea
s-l meneasc unor chinuri venice, l nfricoa i mai mult, de aceea stareul susinu, cu
ndrzneal i fr ovire, c era nevinovat. Matilda i urm pilda, dar vorbi cu team, vocea
i tremura. Dup ce zadarnic l ndemnar s-i mrturiseasc vina, inchizitorii hotrr s fie
supus la tortur. Hotrrea fu ndeplinit pe loc. Ambrosio ndur cele mai fioroase chinuri pe
care cruzimea omeneasc le-a nscocit vreodat. Totui, cnd vina apas pe suflet, moartea
pare att de groaznic, nct avu destul trie ca s tgduiasc mai departe. Ca urmare, fu
supus la chinuri de dou ori mai grele i nici nu i se ddu drumul, pn cnd nu lein din
pricina durerii mult prea mari, iar starea de nesimire n care czuse l scp din mna clilor.
Apoi veni rndul Matildei ; dar, nspimntat la vederea suferinelor clugrului, curajul o
prsi cu totul. Czu n genunchi, recunoscu c avusese legturi cu spi382
ritele infernului i c fusese de fa cnd clugrul o omorse pe Antonia ; cit despre vrjitorie,
spuse, ns, c n pcatul acesta czuse numai ea, Ambrosio fiind cu de-svrire nevinovat.
Ultima afirmaie nu gsi nicidecum crezare. Clugrul i venise n fire la timp ca s aud
mrturisirea aceleia care-i fusese prta ; dar, n urma chinurilor ndurate, era prea slab ca s
mai rabde noi cazne. Fu trimis napoi n celula sa, ns, mai nainte, i se ddu de tire c,
ndat ce-i va redobndi ndeajuns puterile, va trebui s se pregteasc pentru al doilea
interogatoriu. Inchizitorii sperau c, data viitoare, se va dovedi mai puin ndrjit i
ncpnat. Matildei i se aduse ia cunotin c trebuia s-i ispeasc pcatul prin foc, la
apropiatul auto da fi. In ciuda lacrimilor i rugilor ei fierbini, osnda nu-i fu uurat i fu trt
cu sila din sala procesului.
ntors n temnia sa, Ambrosio i ndura mult mai uor suferinele trupului dect chinurile
sufletului. Mdularele scrntite, unghiile smulse de la mini i picioare, degetele zdrobite i
frintc n strnsoarea menghinei nu-l chinuiau nici pe departe cit frmintarea sufleteasc i
teama cumplit ce i-o trezea pedeapsa. nelegea c, vinovat sau nu, judectorii lui erau pui
s-l osndeasc. Cnd i amintea suferinele prin care trecuse din pricin c-i tgduise vina,
se simea ngrozit la gndul unor noi cazne i aproape se lega s mrturiseasc omorurile ce le
svrise. i-apoi din nou urmrile acestei mrturisiri i strfulgerau prin faa ochilor i
rmnea la fel de neho-trt. Dac mrturisea, moartea sa avea s fie de nenlturat ; i, mai
mult, va fi moartea cea mai cumplit. Auzise osnda ce-i fusese hotrt Matildei i nu se
ndoia c-l atepta o soart asemntoare. Apropiatul auto da fe l fcea s se cutremure la
gndul c va pieri n flcri, iar, cnd va scpa de chinurile ce le va ndura, l vor atepta altele
mai meteugite, i venice. nfricoat, privea ncordat, cu ochii minii, ceea ce se ntinde
dincolo de monn'nt ; i nu putea s-i ascund lui nsui c avea tot temeiul s tremure n faa
rzbunrii divine. Prins in acest labirint al groa'.ei, bucuros i-ar fi cutat scpare n bezna

ateismului ; ar li fost gala s tgduiasc nemurirea sufle383

tului ; s-ar fi convins pe sine nsui c, odat ce va n--chide ochii, nu-i va mai deschide
niciodat, iar trupul ii sufletul vor fi nimicite n aceeai clip. Nici acest mijloc i nu-l avea.
Cunotinele lui erau mult prea ntinse, mintea sa nelegea lucrurile prea temeinic i ntocmai,
ca s-i ngduie s nu vad c aceast credin era fals. Oricefl ar fi ncercat, nu putea s nu
se gndeasc la existena unui dumnezeu. Acele adevruri, n care pe vremuri i'! afla
rringiere, i se nfiau ct se poate de limpede n faa ochilor ; i, nu-i slujeau dect ca s-l
scoat din mini." li nimiceau sperana nentemeiat c va scpa de pedeaps ; i, risipite la
lumina de nebiruit a adevrului i convingerii, himerele neltoare ale filozofiei pleau ca
amintirea unui vis.
n chinuri aproape mai puternice dect ceea ce poate omul s ndure, atepta ziua cnd avea s
fie supus la un nou interogatoriu. n van se ndeletnicea cu urzirea unor planuri menite s-l
scape de pedeaps, att pe pmnt, ct i dup moarte. De-pedeapsa oamenilor nu avea cum s
se fereasc ; ct despre osnda venic, dezndejdea l fcea s scape din vedere singurul
mijloc menit s-l izbveasc. n timp ce raiunea l silea s recunoasc existena unui
dumnezeu, contiina l fcea s se ndoiasc de nemrginita sa buntate. Nu credea c un
pctos ca el putea s afle mil i ndurare. Nu prin minciun i amgire fusese dus n pcat ;
necunoaterea nu-i punea la ndemn un mijloc de a cere iertare. Vzuse viciul n adevrata
sa lumin. nainte de a fptui pcatele sale, le cntrise toat greutatea, dram cu dram, i totuj,
le fptuise.
Iertare ! striga nnebunit. O, pentru mine nu se afl nici un strop !
ncredinat c acesta era adevrul, n loc s se smereasc plin de cin, s-i deplng viaa,
iar puinele ore ce-i mai.rmneau, s le foloseasc n rugciune, s implore s nu se abat
asupr-i mnia divin, se lsa prad disperrii i furiei sale dezlnuite ; plngea, dar pentru
pedeapsa care avea s-i fie dat, i nu pentru pcatele fptuite ; iar, prin suspine zadarnice i o
jelanie deart, prin hul i dezndejde, ddea fru liber chinurilor inimii. Cnd acea puin
lumin a zilei, care ptrundea prin
384
fereastra zbrelit a temniei sale, se stingea treptat i i lua locul licrul palid al lmpii,
spaimele lui erau ndoit de puternice, iar gndurile i mai negre, i mai dezndjduite. Se
simea ngrozit cnd l cuprindea somnul. De ndat ce ochii si, obosii de lacrimi i veghe, se
nchideau, acele vedenii nfiortoare, asupra crora mintea zbovea n timpul zilei, preau s
se nfptuiasc n vis. Se pomenea pe trmuri necate n fum de pucioas, n caverne
nvpiate, iar n jurul su se aflau diavolii menii s-i fie cli i care l minau prin felurite
cazne, una mai nspimnttoare dect cealalt. n mijlocul acestei jalnice priveliti rtceau
umbrele Elvirei i a fiicei ei. l artau drept vinovat de moartea lor, le povesteau dracilor
frdelegile sale i-i ndemnau s-l supun la chinuri de o cruzime i mai desvrit. Acestea
erau imaginile ce pluteau pe dinaintea ochilor si, n timpul somnului : i nu se risipeau, pn
cnd chinul din cale-afar de mare i curma odihna. Atunci se ridica de pe pmnt, unde se
ntinsese ; broboane reci i se scurgeau pe frunte, ochii lui rtcii aveau o privire nebun ; iar
cumplita certitudine se preschimba n presupuneri, care nu erau aproape deloc mai uor de
ndurat. Cu pai poticnii, msura n sus i-n jos temnia ; cta, int," la ntunecimea ce-l
nconjura i adesea striga :
O, nfricotoare e noaptea pentru cel vinovat ! Se apropia ziua celui de-al doilea
interogatoriu. Fusese silit s ia ntritoare, care prin nsuirile lor erau menite s-i redea
puterile i s-l fac n stare s rabde mai ndelung tortura. n noaptea din ajunul zilei mult
temute, spaima cu care atepta dimineaa nu-i ngdui s doarm. Groaza sa era att de

cumplit, nct aproape c-i nimicea orice putin a minii. Sttea ca prostit lng masa pe care
lampa ardea cu flacr slab. Dezndejdea i ncremenea toate forele, l tmpea, i rmase
astfel timp de cteva ore, fr s poat s vorbeasc, s se mite, sau chiar s
gndeasc.
Uit-te-n sus, Ambrosio ! spuse o voce ale crei sunete i erau binecunoscute.
Clugrul tresri i-i ridic ochii plini de tristee. Matilda sttea n faa sa. i lepdase rasa.
Acum purta o
385
rochie aleas i strlucitoare, pe vemintele ei sclipeau diamante, iar prul i era prins ntr-o
cunun de trandafiri, n mna dreapt inea o crulie ; faa i strlucea de o plcere vie,
mbinat, totui, cu o trufie nestvilit, tiranic, iar amestecul acesta l ngrozi pe clugr i-i
nbui n oarecare msur bucuria nebun ce o simea fiindc o vedea acolo.
Eti aici, Matilda ! strig, n cele din urm. Cum ai izbutit s intri ? Unde-i snt lanurile ?
Ce vrea s zic splendoarea asta i bucuria ce-i strlucete n ochi ? Juzii ti s-au nmuiat ?
Voi avea i eu putina s scap ? Indur-te, rspunde, i spune-mi ce trebuie s sper, sau care
s-mi fie teama.
Ambrosio, gri Matilda cu o nfiare demn i poruncitoare, am zdrnicit mnia
Inchiziiei ; snt liber ; peste cteva clipe, mprii se vor ntinde ntre mine i temniele
acestea ; mi pltesc, totui, scump libertatea, preul e cumplit ! ndrzneti s-l plteti i tu,
Ambrosio ? Cutezi s sari, nenfricat, peste fruntariile ce-i despart pe oameni de ngeri ? Taci ;
m priveti cu ochi plini de bnuial i spaim ; i citesc gndurile i mrturisesc c ai
dreptate. Da, Ambrosio, am jertfit totul ca s triesc i s fiu liber. Nu mai bat la porile
cerului. M-am lepdat de slujba Domnului i acum pesc sub stindardul dumanilor si. Nu
mai pot da napoi ; totui, de mi-ar sta n putin s m ntorc, n-a face-o. Vai, prietene, s-i
dai sufletul n asemenea chinuri ! S mori nconjurat de blesteme i scrb ! S nduri ocrile
mulimii ntrtate ! S te vezi inta umilinei ce-o atrag ruinea i dezonoarea ! Cine poate s
cugete la o asemenea osnd, fr s se nfioare de groaz ? ngduie-mi s fiu nentat de
schimbul pe care l-am fcut. Am dat o fericire ndeprtat i ndoielnic, pentru cea de astzi,
care e sigur. Mi-am aprat viaa, pe care altfel mi-a fi pierdut-o n chinuri ; i am dobndit
putina s cunosc toate bucuriile ce-o fac s fie fermectoare. Spiriteje infernale mi se supun,
m ascult ca pe regina lor ; ele m vor njuta s-mi petrec viaa nconjurat de tot ceea ce
luxul i plcerea au mai bun ; o s-mi mulumesc fr nfrnhre Simurile ; o s-mi ngdui
orice patim, pn cnd mi va fi lehamite ; i-atunci, voi porunci slujitorilor mei s
386
I
nscoceasc alte desftri, ca s-mi trezeasc i s-mi ae poftele mult prea ghiftuite ! M
duc s-mi' folosesc puterea nou dobndit ; ard de nerbdare s m vd liber. Nimic nu m-ar
face s zbovesc o clip n acest lca al urciunii, dac n-a trage ndejde c te voi ndupleca
s-mi urmezi pilda. Tot te mai iubesc, Ambrosio ; vina i primejdia ce le-am mprtit au
fcut s-mi fii mai drag ca oricnd i bucuros te-a scpa de moartea ce te amenin. Adun-i,
deci, toat tria, i, ca s tragi grabnic foloase de netgduit, nu mai spera ntr-o mn-tuire ce
greu se dobndete. Cine tie dac ideea aceasta nu e cu totul greit ? Leapd prejudecata
unor suflete de rnd ; prsete un dumnezeu care te-a prsit pe tine i ridic-te la nlimea
unor fiine superioare ! Matilda tcu, n ateptarea rspunsului su ; tremu-rnd, Ambrosio i
ntoarse vorba :
Matilda, gri clugrul cu1 voce sczut i ovitoare, dup o ndelungat tcere, ce-ai dat
ca s fii liber ?
i rspunse drz i nenfricat.
Sufletul l-am dat, Ambrosio.
Femeie nenorocit ! Ce-ai fcut ? Doar civa ani vor trece i ct de groaznic-i va fi

suferina !
Om slab ! Doar noaptea aceasta va trece i ct de nspimnttor vei suferi tu ! ii minte ceai ndurat ? Mine va trebui s treci prin chinuri de dou ori mai mari. i aminteti ct de
groaznic e pedeapsa focului ? Peste dou zile, vei fi jertfit pe rug ! i-atunci, ce se va alege
de tine ? Mai cutezi, oare, s tragi ndejde c vei fi iertat ? Te mai lai nelat de-o himer,
visezi c vei fi izbvit ? Gndete-te la pcatele pe care le-ai svrit ! Gndete-te la desfrul
tu, la clcarea jurmntului, amintete-i cruzimea i frnicia ta ! Gndete-te la sn-gele
nevinovat care strig dinaintea tronului lui Dumnezeu i cere rzbunare ! i, dup toate
acestea, visezi la mpria cerurilor, i suspini dup lumea luminii i t-rmurile pcii i
plcerii ! Prostii ! Deschide ochii, Ambrosio, i fii prevztor. n iad i-e dat s ajungi eti
osndit la venica pierzanie ; dincolo de mormntul tu nu se ntinde nimic dect un abis de
flcri mistuitoare. i-atunci, te grbeti s ajungi acolo ? Vrei s strngi in
387
brae pierzania, nainte de a fi nevoie ? S te cufunzi n flcrile acelea, n timp ce nc mai ai
putina s le 0C0-leti ? E fapta unui nebun. Nu, nu, Ambrosio, s fugim o vreme de
rzbunarea divin. Ascult sfatul meu : do-bndete, printr-o clip de curaj, o fericire ce va
dura ani i ani ; bucuria ta s fie ziua de astzi, uit c n urma ei se aterne viitorul.
Matilda, sfaturile tale snt cu primejdie ; nu ndrznesc s le urmez i nu le voi urma. Nu
trebuie s m lipsesc de dreptul meu la mntuirea sufletului. Am svrit pcate fioroase ; dar
Dumnezeu e ndurtor i nu-mi voi pierde ndejdea c voi fi iertat.
Aceasta e hotrrea ta ? Nu mai am nimic de spus. M grbesc spre bucurie i libertate i te
las prad morii i venicei osnde.
Mai stai, totui, o clip, Matilda ! Porunceti spiritelor infernale : ai putina s deschizi
uile temniei; poi s m slobozeti din lanurile acestea care m apas. Scap-m, te implor
i du-m din acest sla al groazei !
mi ceri singurul hatr ce nu st n puterea mea s-l fac. Nu am voie s ajut un cleric i un
om al Domnului. Leapd-te de aceste nume i poruncete-mi.
Nu-mi voi vinde sufletul ntru pierzanie.
Struie n ncpnarea ta, pn cnd o s te trezeti pe rug ; atunci o s' te cieti pentru
greeala pe care o faci, cu lacrimi i suspine te vei ruga s scapi, dar va fi prea trziu. Te
prsesc. Totui, dac nainte de a-i suna ceasul, nelepciunea te va lumina, ascult cum poi
s ndrepi greeala ce-o faci acum. Citete primele patru rnduri de pe pagina a aptea,
numrat de-a-nd-ratelea. i se va nfia numaidect spiritul pe care l-ai mai vzut cndva.
Dac ai minte, ne vom mai ntlni; de nu, rmi cu bine n vecii vecilor !
Ls s cad pe jos cartea. Un nor de flcii albstrui o nvlui. Matilda i fcu lui Ambrosio
semn cu mna i dispru. Cnd lumina aceea orbitoare, pe care flcrile o revrsar o clip
prin temni, se stinse brusc, ncperea, cufundat de felul ei n umbr, pru i mai ntunecat.
Lampa, stingher, abia dac ddea atta lu383
min nct s-i arate clugrului drumul pn la un scaun. Se azvrli pe scaunul acela, i
ncrucia braele i, cu capul rezemat de mas, se cufund n gnduri nucitoare i dezlnate.
Tot mai sttea astfel, cnd ua temniei se deschise trezindu-l din ncremenirea n care zcea.
Era chemat n faa Marelui Inchizitor. Se scul i. cu pai trudii, i urm temnicerul. Fu dus
n aceeai sal, aezat dinaintea acelorai judectori i, din nou, fu ntrebat dac mrturisea.
Ca i prima oar, rspunse c, ntruct nu avea vreo vin, nu putea s mrturiseasc nimic;
Dar. cnd clii se pregtir s-l supun la cazne, cnd vzu instrumentele de tortur ii
aminti durerile pe care i le s pricinuiser, tria i lipsi cu desvrire. Uit ce avea s urmeze i,
dornic doar s scape de grozviile acelei clipe, fcu o. mrturisire cuprinztoare. i dezvlui
vina n toate amnuntele i recunoscu nu numai nelegiuirile pentru care era acuzat, ci i altele
ce nu treziser vreodat bnuiala nimnui. ntrebat despre fuga Matildei, care strnise mult

ncurctur, mrturisi c-i vnduse sufletul diavolului i scpase cu ajutorul vrjilor. n ceea
ce-l privea, i ncredina, totui, pe judectori c nu avu- ' ese niciodat vreo nelegere cu
puterile infernale ; dar, sub ameninarea torturii, recunoscu c era vrjitor, eretic, i orice
altceva inchizitorii hotrser s-l numeasc. Ca urmare a mrturisirii sale, sentia fu
pronunat numaidect. I se porunci s se pregteasc s piar cu prilejul unui auto da fe care
avea s fie srbtorit n noaptea aceea la orele dousprezece. Ora aceasta fusese aleas cu
gndul c ntunecimea nopii, care sporete groaza ce-o trezesc flcrile, va face ca execuia s
nrureasc mai adnc mintea norodului.
Ambrosio, mai mult mort dect viu, fu lsat singur n temnia sa. Clipa cnd aceast cumplit
hotrre fu pronunat se dovedi aproape ultima ce-i era dat pe lumea aceasta. Atepta
dezndjduit i spaima lui cretea, pe msur ce se apropia miezul nopii. Uneori, se cufunda
ntr-o tcere mohort ; alteori, aiura cu o furie turbat,
389
i frngea minile i blestema ceasul cnd vzuse lumina zilei. ntr-una din aceste clipe,
privirea i se opri pe tainicul dar al Matildei. Izbucnirile lui de mnie luar sfrit pe dat ; l
ridic, dar, cutremurat de groaz, l azvrli numaidect. ncepu s msoare cu pai iui temnia,
apoi se opri i, din nou, i pironi privirea pe Jocul undo czuse caftea. Ouget c mcar acolo
putea s afle un mijloc cu ajutorul cruia s scape de soarta ce-l n-spimnta. Se aplec i,
pentru a doua oar, lu cartea n min. Ctva timp tremur, nehotrit ; i dorea fierbinte s
ncerce puterea farmecului, dar se temea de urmrile acestuia. n cele din urm, i aminti de
sentina ce-i fusese dat i se hotr. Deschise volumul; dar, la nceput nelinitea sa fu ait de
mare, rict zadarnic cut pagina despre care-i vorbise Matilda. Ruinat de sine nsui, i
adun toat tria. ntoarse paginile pn la cea de-a aptea ; citi, cu glas tare ; dar ochii si
rtceau adesea, pe cnd i arunca privirea n jur, n cutarea demonului pe care l dorea i,
totui, se temea s-l vad. Strui, ns ; i, cu glas ovitor i multe ntreruperi, izbuti s
citeasc pn la capt primele patru rin-duri ale paginii.,
Erau scrise ntr-o limb pe care nu o nelegea defel. Abia apucase s rosteasc ultimul cuvnt,
cnd se vdir urmrile farmecului. Tunetul bubui puternic, nchisoarea se cutremur din
temelii, prin celul izbucni lumina fulgerului i, n clipa urmtoare, adus de un vrtej cu miros
de pucioas, Lucifer se afla pentru a doua oar n faa lui. Dar nu i se nfi precum atunci
cnd, la chemarea Matildei, i luase chipul ngerilor ca s-l amgeasc pe Ambrosio. i apru
n toat acea urenie care, de la cderea sa din ceruri, i era sortit. Mdularele vtmate
purtau nc semnele trsnetului prvlit asupra Iui de ctre Cel Atotputernic. Trupul uria era
negru ca smoala ; minile i picioarele aveau gheare. O mnie cumplit fcea s-i scapere
ochii, net inima cea mai nenfricat ar fi putut s fie cuprins de groaz. Peste umerii si
gigantici flfiau dou aripi negre ; iar, n chip de pr, hea erpi vii, care i se ncolceau n
jurul frunii cu un uierat nfiortor. ntr-o mn inea un sul de pergament, n
390
cealalt o pan de fier. In juru-i neau mai departe fulgere, iar tunetul, care se rostogolea
ntruna, prea s vesteasc sfritul lumii.
nfricoat n faa acestei apariii, care se deosebea nespus de ceea ce se ateptase, Ambrosio
rmase fr grai, cu privirea aintit asupra diavolului. Tunetul nu mai bubuia ; n temni
domnea o tcere desvrit.
De ce am fost chemat aici ? rosti demonul cu o voce rguit din pricina negurilor de
pucioas care i-o
nbuiser.
La sunetul acestei voci, totul n jur pru cuprins de-un freamt. Un cutremur puternic zgudui
pmntul, iar tunetul, ce izbucni mai zgomotos i nfricotor dect prima
dat, l nsoi.
Trecu mult pn cnd Ambrosio fu n stare s rspund la ntrebarea demonului.

 Snt osndit la moarte, spuse cu glas stins, i sngele i nghe n vine pe cnd i aintea
privirea asupra ngrozitorului su oaspete. Scap-m ! Scoate-m de
aici !
O s-mi primesc plata pentru ajutorul dat ? Cutezi s-mi mbriezi cauza ? Vei fi al meu,
trup i suflet ? Eti gata s te lepezi de cel care te-a zmislit, de cel care a murit pentru tine ?
Rspunde doar da", i Lucifer e robul tu.
Nu te vei mulumi cu mai puin ? Nimic altceva dect venica mea pierzanie nu-i va fi
destul plat ? Demone, ceri prea mult. Totui, du-m din temnia asta, slujete-m doar o or
i voi fi al tu o mie de ani ! Ce-i voi da nu e de ajuns ?
Nu e. mi trebuie sufletul tu vreau s fie al meu, pe vecie !
Demon nesios ! Nu m voi osndi eu nsumi la chinuri fr sfrit; nu voi nceta s sper
c, ntr-o zi, voi fi iertat.
Nu vei fi! Pe ce vise dearte se ntemeiaz, deci, ndejdea ta ? Muritor cu mintea scurt !
Ticlos nenorocit ! Nu eti oare vinovat ? n ochii oamenilor i ai ngerilor nu treci drept un
nelegiuit lipsit de drepturi ? Nite pcate att de fioroase pot cumva s fie iertate ?
391
Speri s nu ajungi n puterea mea ? Soarta i-a i fost hotrt. Cel Venic te-a prsit mai
dinainte. Al meu eti nsemnat n cartea soartei, eu trebuie s-i fiu stpn, i-i voi fi.
Diavole ! Nu-i adevrat ! Nemrginit e mila Atotputernicului, iar cel care se pociete va
dobndi iertarea sa. Pcatele mele snt nfiortoare, dar nu-mi voi pierde ndejdea c voi fi
mntuit. Din fericire, dup ce-mi voi primi pedeapsa ce mi se cuvine...
Pedeapsa ! Oare Purgatoriul a fost hotrt pentru o vin cum e a ta ? Speri c pcatele tale
vor fi rscumprate prin rugciunile unor btrni superstiioi, czui n mintea copiilor, i a
unor clugri care mormie plicticos ? Fii cuminte, Ambrosio ! n puterea mea trebuie s
ajungi. Eti osndit s fii ars pe rug, dar, deocamdat, poi s ocoleti flcrile. Pune-i
semntura pe acest act : o s te scot de aici i vei putea s-i petreci restul zilelor n fericire i
libertate. Bucur-te de via : ngduie-i orice plcere i-ar face poft. Dar, ine minte : din
clipa cnd i vei da duhul, eu snt stpnul sufletului tu i nu vreau s fiu nelat, s mi se fure
dreptul meu.
Clugrul tcea ; dar faa lui spunea c vorbele ademenitorului nu erau irosite n zadar. Se
gndea, cu groaz, la condiia care i se pusese. Pe de alt parte, se socotea osndit pe vecie, iar,
dac nu primea ajutorul diavolului, nu izbutea dect s grbeasc acele cazne de care nu avea
s scape n veacul veacurilor. Satana vedea c drzenia lui Ambrosio ncepuse s se clatine. i
rennoi cererea i se strdui s-l hotrasc pe clugr. nfi n cea mai nspimnttoare,
lumin chinurile morii ; i folosi ntr-att n slujba propriilor sale eluri dezndejdea i
temerile lui Ambrosio, nct pn la urm izbuti s-l fac s primeasc pergamentul. Atunci
diavolul i nfipse clugrului ntr-o ven a minii stingi pana de fier pe care-o avea asupra sa.
Aceasta ptrunse adnc i se umplu numaidect de snge : totui, rana nu-i pricinui lui
Ambrosio nici o durere. Pana i fu pus n mn : o simi cum tremura. Nenorocitul aez
pergamentul pe mas, n faa lui i se pregtea s semneze. Dintr-o dat, se nfrn : sri grbit
n lturi i azvrli pana pe mas.
392
Ce fac ? strig. i-apoi, cu o fa dezndjduit, se ntoarse spre Satana :
D-mi pace ! terge-o ! N-o s semnez actul.
Neghiobule ! strig dezamgit diavolul, i-l strfulgera cu o privire att de mnioas, nct
pe Ambrosio groaza l ptrunse pn n adncul inimii. Aa se glumete cu mine ? Du-te deci !
Aiureaz n chinuri, mori n cazne, i-atunci ai s afli ct de mare e mila Celui Venic ! Dar,
data viitoare, ferete-te, cnd ai din nou chef s-i bai joc de mine ! Nu m mai chema pn
cnd nu vei fi hotrt s te nvoieti cu ce-i cer eu. Mai cheam-m o dat, doar aa, ca s m
dai afar fr nici un rost, i ghearele acestea te vor sfia ntr-o mie de buci. Totui, spune

din nou : vrei s semnezi actul ?

Nu-l voi semna. Las-m-n pace. Car-te !
Pe dat se auzi bubuitul nfiortor al tunetului; din nou pmntul se cutremur stranic ;
nchisoarea rsun de ipete puternice, iar demonul fugi, cu hul i blesteme.
La nceput clugrul se bucur fiindc inuse piept vicleniilor ispititorului i ctigase lupta
dus mpotriva dumanului omenirii ; dar, pe msur ce rmneau mai puine ore pn la
ndeplinirea pedepsei, spaimele sale dinainte se trezir iari la via ; dup acel scurt rstimp
de linite, acum preau i mai puternice ; cu ct i se apropia sorocul, cu att mai mult se temea
s apar n faa tronului lui Dumnezeu. Se cutremura cnd se gndea ce puin timp va trece
pn se va cufunda n venicie, i va da ochii cu Dumnezeu, printele su, mpotriva cruia
pctuise att de cumplit. Clopotul vesti miezul nopii : era semnalul ducerii sale la rug. La
prima btaie, sngele i nghe n vine ; fiecare sunet i prea o oapt a morii, a torturii ;
atepta s vad cum arcaii intrau n temnia sa : iar, end btile clopotului ncetar, cuprins
de dezndejde, puse mna pe cartea magic. O deschise, ntoarse repede paginile pn la a
aptea, i, ca i cum s-ar fi temut s-i ngduie o clip de gndire, citi cu repeziciune rndurile
fatale.
Lucifer se nfi din nou dinaintea clugrului care tremura nfricoat, iar apariia sa fu
nsoit de aceleai grozvii.
393
M-ai chemat, spuse diavolul. Eti hotrt s te ari cu scaun la cap ? Primeti
condiiile mele ? Le cunoti. Leapd-te de dreptul tu la mntuire, nchin-mi mie
sufletul i te scot pe loc din temnia asta. Mai e timp. Hotrte-te, sau va fi prea trziu.
Semnezi actul ?
Trebuie. Soarta m mn ; m nvoiesc cu ce-r ceri.
Semneaz actul ! rspunse demonul, cu glas triumftor.
Contractul i pana nsngerat stteau mai departe pe mas. Ambrosio se apropie. Se
pregtea s-i scrie nu-! mele. Dup o clip de gndire, ovi.
I-auzi ! strig ispititorul. Vin, grbete-te ! Semneaz, i te scot de aici n clipa asta.
ntr-adevr, se auzea cum se apropiau arcaii care; aveau menirea s-l duc la rug.
Zgomotul l mboldi pe clugr s se hotrasc.
Ce spune acest nscris ? ntreb el.
mi d sufletul tu pe vecie, fr ocoliuri.
Ce primesc n schimb ?
Te voi obldui i te voi elibera din aceast temni. Semneaz i pe dat te duc deaici.
Ambrosio lu pana i o puse pe pergament. Din nou nu avu curajul; inima i se strnse de
groaz i arunc iari pana pe mas.
Slab i copilros ! strig diavolul scos din srite. Termin odat cu prostia asta !
Semneaz pe loc nscrisul, sau, de mnie, te ucid !
In clipa aceea lactul uii ce da n afara temniei fu tras napoi. Deinutul auzi zngnit
de lanuri ; drugul greu czu ; arcaii erau gata s intre. Primejdia ce atrna deasupra
capului su l nnebuni, se ddu ndrt din faa morii, se cutremur ngrozit la auzul
ameninrilor demonului i, fiindc nu vedea o alt cale care s-l scape de pieire,
nenorocitul clugr se nvoi. Semn contractul fatal i-l puse iute n mna diavolului, ai
crui ochi strlucir rutcios i plini de ncntare, n timp ce-i primea darul.
ine ! spuse omul prsit de Dumnezeu. i-acum, scap-m ! Du-m de aici !
394
Stai ! Te lepezi liber, nesilit, i cu desfwrire, de cel care te-a zmislit i de fiul su ?
Da ! Da !
mi dai pe vecie sufletul tu ?

 Pe vecie !
Fr s te codeti sau s caui o cale de scpare ? Fr s te mai rogi pentru mila
Domnului ?
Ultimul lan czu de pe ua temniei. Se auzi cum cheia era rsucit n broasc. Ua de fier
scrni greoi din balamalele ei ruginite.
Snt al tu pe veci i n-am cale de ntoarcere i strig clugrul scos din mini de spaim.
M lepd do orice drept la mntuirea sufletului ! Nu recunosc puterea nimnui in afar de a
ta. Auzi ! Vin ! Seap-m, du-m
de-aici !
Am nvins ! Eti al meu fr psuire, i-mi in
fgduia! a !
n timp ce diavolul rostea aceste vorbe, ua se deschise. Demonul nfca numaidect un bra
al iui Ambrosio, i ntinse aripile lui mari i, deodat, se nl cu el n aer. Pe cnd se ridicau
n zbor, acoperiul se deschise, iar, dup ce prsir nchisoarea, se nchise din nou. ntre
timp, paznicul rmase nmrmurit, cci deinutul dispruse. Dei nici el, nici arcaii nu
sosiser n clipa cnd ar fi putut s fie martori la fuga clugrului, mirosul de pucioas care se
imprtiase prin nchisoare le spunea ndeajuns cu ajutorul cui fusese eliberat. Se grbir s
aduc la cunotina Marelui Inchizitor cele petrecute. Curnd, prin Madrid se rspndi
povestea vrjitorului care fusese rpit de diavol ; i, vreme de cteva zile, tot oraul vorbi
despre lucrul acesta. Treptat, povestirea ncet s mai fie subiect de discuie. Se ivir alte
ntmplri neobinuite, care prin noutatea tor trezir tuturor luarea-aminte, iar peste puin
timp Ambrosio fu uitat, de parc nici n-ar fi vieuit vreodat. Pe end se petreceau toate
acestea, clugrul, purtat de cluza sa infernal, trecea prin vzduh, iute ca sgeata, i, n
cteva clipe, se vzu pe marginea unei prpstii, cea mai adnc din munii Sierra Morena.
395
Dei scpase din temnia Inchiziiei, pn acum pe Ambrosio binefacerile libertii l lsaser
rece. Contractul ce-l osndea pn la sfritul veacurilor l apsa greu pe suflet ; iar ntmplrile
n care jucase rolul principal i lsaser asemenea amintiri, net n inima sa domneau haosul i
zpceala. Cele vzute n jur, cci luna plin plutea printre nori i i ngduia s le cerceteze,
nu erau menite s-i trezeasc acea linite de care avea atta trebuin. 11 mpresura o privelite
slbatic peterile zceau cufundate n bezn, stncile abrupte se nlau una deasupra
celeilalte i despicau cu fruntea lor norii cltori ; ici-colo stteau mprtiate pilcuri
singuratice de arbori, iar, prin crengile lor ntreesute, vntul nopii suspina nbuit i jalnic ;
vulturii munilor, ce-i fcuser cuibul n aceste deserturi, ipau ascuit ; torentele, umflate n
urma ploilor din ultima vreme, urlau ameitor pe cnd se prvleau n huri nfricotoare ;
apele ntunecate ale unui ru lene oglindeau palid razele lunii i scldau piciorul stncii pe
care sta Ambrosio. ngrozit, clugrul i roti ochii n jur. Cluza sa infernal sttea mai
"departe alturi de el i-i arunca priviri ce scprau de rutate, bucurie i dispre.
De ce m-ai adus aici ? spuse n cele din urm clugrul cu o voce surd, tremurnd. De ce
am fost aezat n lecui acesta trist ? Ia-m numaidect de aici ! Du-m la Matilda !
Diavolul nu rspunse, ci cta mai departe int spre Ambrosio ; clugrul nu fu n stare s-i
ndure privirea ; i ntoarse ochii n timp.- ce demonul gria astfel :
l am deci n puterea mea ! Aceast pild de cucernicie ! Fiina fr pat 1 Muritorul care
socotea c virtuiile sale snt deopotriv cu ale ngerilor ! E al meu fr cale de ntoarcere,
al meu n veacul veacurilor ! Tovari de suferin ! Ceteni ai infernului ! Ce plcut o s v
fie darul meu !
Conteni, apoi gri ctre clugr :
S te duc la Matilda ! ngn el vorbele lui Ambrosio. O s fii curnd mpreun,
ticlosule ! i se cuvine din plin un loc n preajma ei, cci Iadul nu poate s se

396
laude cu un necredincios mai vinovat ca tine ! Pleac-i urechea, Ambrosio, n timp ce-i dau
pe fa pcatele ! Ai vrsat sngele a dou fiine nevinovate : Antonia i Elvira au pierit ucise
de tine. Acea Antonia pe care ai siluit-o era sora ta ! Elvira, pe care ai omort-o, ea te-a
nscut ! Tremur, farnic nelegiuit, paricid crud, siluitor vinovat de incest ! Tremur n faa
pcatelor tale nesfrit de mari. i tu erai acela care socoteai c pe tine ispita nu te poate
atinge, te credeai scutit de slbiciunile omeneti o fiin fr vicii i pcate ! Atunci, trufia
e o virtute ? Cruzimea nu e un pcat ? Afl, om nfumurat, c e mult de cnd am pus ochii pe
tine i ateptam s-mi cazi prad. Am pndit ce se petrecea n sufletul tu ; am vzut c
virtutea-i izvora din deertciune, nu din principii ; am folosit o clip potrivit ca s te
ispitesc. Am bgat de seam cum adorai, nechibzuit, portretul Madonei. Am poruncit unui
spirit, smerit n faa mea, dar viclean, s-i ia chip asemntor i, numaidect, te-ai lsat
nduplecat de dezmierdrile Matildei. Linguirile ei i-au mgulit vanitatea : firea ta desfrnat
nu avea nevoie dect s i se dea prilejul, ca s izbucneasc. Ai czut n capcan i nu te-ai sfiit
s svreti un pcat pentru care pe altul l-ai nvinovit cu o asprime fr mil. Eu i-am
scos-o n cale pe Matilda ; eu i-am dat putina s intri n camera Antoniei ; eu am fcut n aa
fel ca s-i fie pus n mn jungherul pe care l-ai nfipt n pieptul surorii tale i tot eu i-am
artat Elvirei, n vis, ce puneai la cale mpotriva fiicei i, astfel, te-am mpiedicat s te bucuri
de Antonia n somn i te-am silit s adaugi siluirea i incestul la pomelnicul pcatelor tale.
Ascult, Ambrosio, ascult ! Doar o clip dac-mi mai ineai piept, i-ai fi izbvit trupul i
sufletul. Strjile pe care le-ai auzit la ua temniei veneau s te ntiineze c ai fost iertat. Dar
biruisem de-acum ; ceea ce urzisem mi izbutise. Aproape c nu eram n stare s te ispitesc la
fel de repede cum svreai pcatul. Eti al meu i nici pronia cereasc nu te poate scpa din
mna mea. S nu speri c, prin cin, contractul nostru va fi nimicit. lata nvoiala care te
leag, e semnat cu sngele tu ! Ai ncetat s ceri mil i ndurare, i nimic nu mai poate s-i
397
napoieze drepturile de care te-ai lipsit prostete. Crezi cumva c-mi scap gndurile tale
ascunse ? Nu, nu, le citesc pe toate. Trgeai ndejde c vei mai avea timp s te cieti. i-am
neles iretlicul, am tiut c umbli cu minciuni i m-am bucQTat c-l amgeam pe cel ce m
nela. mi aparii, fr psuire : ard de dorina s m vd stpn pe dreptul meu, i viu n-ai s
pleci din munii acetia.
In timp ce demonul vorbea, Ambrosio rmsese ncremenit de groaz i uimire. Ultimele
cuvinte l trezir. L
N-am s plec viu din munii acetia 'strig el. Frniciile ! Ce vrei s spui ? Ai uitat de
nvoiala noastr ?
Drept rspuns, diavolul rse rutcios.
nvoiala ! Oare n-am ndeplinit partea mea ? Ce altceva am fgduit, dect s te scot viu din
temnia unde zceai ? N-am fcut lucrul acesta ? Nu ai scpat de Inchiziie i de toi ceilali, n
afar de mine ? Nebun ai fost s te ncrezi ntr-un diavol ! De ce n-ai cerut s fie trecute n
contract viaa, puterea i plcerile ? Atunci, i s-ar fi ncuviinat totul ; acum, e prea trziu ca
s te mai gndeti i s mustri. Necredinciosule ! Pregtete-te de moarte ; nu mai ai de trit
dect cteva ore.
La auzul acestei hotrri, nefericitul osndit fu copleit de simminte ngrozitoare. Czu i-i
ridic minile spre cer.
Diavolul i ptrunse gndurile i-l mpiedic.
Cum, strig, i-l strfulgera cu o privire plin de mnie, mai ndrzneti s ceri mil i
ndurare Celui Venic? Vrei s-o faci pe pocitul i s te pori din nou ca un ipocrit ?
Ticlosule ! Ia-i ndejdea c vei fi iertat! Astfel mi asigur prada.
Cu aceste cuvinte, i repezi ghearele n cretetul ras al clugrului i se slt cu el de pe
stnc. Peterile i munii rsunar de ipetele lui Ambrosio. Demonul se ridic tot mai sus,

pn cnd, ajuns la o nlime nfiortoare, i ddu drumul victimei. Nprasnic se prbui

clugrul prin deertul vzduhului ; vrful ascuit al stncii l ntmpin i trupul i se prvli
din prpastie n prpastie, pn cnd, stlcit i sfrtecat, se opri pe malul
rului. n clipa aceea se stirni o furtun cumplit ; vntu-rile mnioase despicar stnci, i
dezrdcinar pduri ; cerul era cnd negru de nori, cnd n flcii ; ploaia, cdea iroaie ;' rul
se umfl ; apa nboi, peste maluri ; ajunse n locul unde zcea Ambrosio i, cnd viitura se
potoli, valurile duser n maica rului leul dezndjduitului clugr.
De ce te-ai tras ndrt, trufa doamn, cnd fiina aceea'firav s-a apropiat? Oare greelile ei
au rspndit molima prin aer ? Te-a ntinat findc a rsuflat o clip n preajma ta ? Ah,
doamn ! Descreete-i fruntea pe care stau scrise vorbe grele ; nbue* nvinuirile gala s
izbucneasc de pe buzele tale dispreuitoare ; nu rni o inimlnsngerat dinainte. A suferit,
nc mai sufer. E vesel la nfiare, dar are inima i'rnt ; rochia ei strlucete, dar siifletu-i
geme.
Doamn, mila tu Care priveti purtarea altuia nu e o virtute mai puin nsemnat dect
asprimea fa de tine nsi.
Redactor : P. CONSTANTIN Tehnoredactor : VIOREL DIN
Bun de tipar : 16. XI. 1991