Jan Otcenasek - Romeo Julieta Si Intunericul

Jan Otenek
JAN OTENEK
Romeo,
Julieta i
ntunericul
49
Romeo,Julieta i ntunericul
EDITURA EMINESCU
1972
Jan Otenek
Cuprins
1......................................................................................10
2......................................................................................16
3......................................................................................28
4......................................................................................41
5......................................................................................53
6......................................................................................65
7......................................................................................74
8......................................................................................83
9....................................................................................101
10..................................................................................110
11..................................................................................123
12..................................................................................137
13..................................................................................148
POSTFA....................................................................158
Casele vechi sunt ca oamenii btrni: pline de amintiri.

Ele i au viaa i nfiarea lor particular. Zidurile
putregite au absorbit de mult toate mirosurile grele ce
dinuie prin preajma lcaurilor omeneti. De mult s-a
risipit din ele izul acela fr nsemntate de var i
tencuial, att de propriu cutiilor moderne, uneori puin
insipide, de pe platourile suburbiilor, prea noi nc pentru
a-i fi putut furi o istorie. Zidurile caselor vechi sunt vii;
ele triesc prin destinele celor ce au vieuit ntre ele.
Cte n-au vzut! i cte n-au auzit!
Casele vechi i au i glasul lor deosebit. Ascult:
cineva trece pe palier, cu pas lent, greu de oboseal, i
fluier n surdin; acum s-a oprit, o scnteiere scurt de
chibrit zvcnete pe perete apoi omul i vede mai departe
de drum, iar spirala bttorit a treptelor de lemn rsun
trist; de undeva se aude bolborosind n ntuneric un aparat
de radio; plvrgeala lui e acoperit de zgomotul unei ui
trntite; de departe rzbate un scncet de copil
*
* *
St ntins pe spate cu minile lipite de corp, cu ochii
mari aintii spre fereastra nfundat n ntunericul
compact. Dincolo de fereastr, palierul cu plcile dislocate
ce scrnesc sub fiecare apsare de talp i fntna
ptrat a curii. Peste acoperiuri plutete mngietor
adierea cald a nopii de var. Sus pe cer, totul e cufundat
n linite; Vega din constelaia Lirei tace, iar dintr-o margine
3
Jan Otenek
zdrenuit de nor s-a desprins luna i i strecoar prin

fereastr chipul lipsit de expresie.
Noaptea s-a lsat peste ora i tcerea ei l ptrunde, i
fonete i-i sfrie n tmple; e plin de oapte, de
subnelesuri i de ecouri nedesluite; numai pasul
trgnat al btrnului ceas cu pendul rzbate prin perete
cu ritmul lui monoton.
Ceasul? N-o fi oare inima? O aude, o aude cum i
zvcnete vie nc n piept, pompnd n sus sngele ce d
nval spre tmple. Iar aici, undeva, se ngrmdesc
gndurile, gndurile fr de sfrit, ca pdurile fr de
poteci.
Zace din nou aici, pierdut i prsit ntre zidurile
oraului, n cutia strmt a odiii sale ce poate fi
msurat, toat, din cinci pai. nainte, napoi i iar
nainte De cte ori a btut oare, n aceti ultimi ani,
drumul acesta scurt, lipsit de orice sens i perspectiv? Cu
strania dorin de a-i zdrobi easta de perete! Dar nu, de
una ca asta nu-i n stare. i apoi, la ce bun? Mai bine s
stea nemicat! Chinuitoare poziie pentru un tnr de
optsprezece ani! Mai bine s nu gndeasc. Dar cum, cum
s faci s nu gndeti? nchiznd poate pleoapele aa! i
s te ascunzi, de toate, ndrtul acestor carapace
arztoare. De toate: de lume, de tine nsui.
nchide ochii cu ncpnare. Acum totul aduce cu o
fntn. Cade, cade mereu, din ce n ce mai adnc i fr
speran c totul se va sfri, c se va mistui n abisul
tmduitor, lipsit de form. Memoria! Durere-i s gndeti,
durere-i s rsufli, durere-i s exiti. i lumea a devenit
deodat alta, e acoperit toat de o carapace cenuie i e
4
att de nepstoare!
i, mai departe, ce va fi? Se pare c nu mai exist nicio
cale. Drumul s-a pierdut sub propriile-i picioare. Ca i cum
dup zile ntregi de cutare zadarnic ar fi ajuns acolo
unde se sfrete orizontul.
Dar nu, tu trebuie s trieti! l ndeamn o voce.
De unde o fi venind, att de clar i de struitoare?
Hei! M-auzi?
Ceva mai trziu, un zgomot de pas trgnat pe scar l
smulse din ciudata-i amoreal; ntredeschise ochii cu
pleoapele tremurnde, i ascui urechile. Tritul
chioptat al tlpilor i era cunoscut, venea de departe, se
apropia. Dar nu, nu se clinti nici n clipa n care se auzi o
uoar btaie n u.
Paul, eti aici?
i opri respiraia; n sfrit l podidir lacrimile.
Nu ncerc s le stvileasc. Simi chiar o uurare
ciudat.
Ascult rsuflarea obosit i o recunoscu.
Cel de dup u bate pasul pe loc, trage cu urechea i
ciocnete din nou.
N-auzi? Hai, biete, deschide! Fii cuminte!
Nu rspunse. Rmase nemicat, ca un obiect fr via.
Se teme de cuvinte. i de sfaturi. Ce s-i spun?
Adevrul? E simplu. Nu mai pot, att i nimic mai mult!
Oricum, nu mi-ai mprti prerea. Tu eti btrn, vezi
lucrurile altfel; de bun seam, mi vei vorbi despre
raiune. E vechiul tu cntec, att de uzat! Tu eti modest,
mpcat cu lumea aa cum e; de fapt, ns, nu faci dect s
Jan Otenek
te mpotriveti. Raiune! La ce bun, cnd nu pot nici mcar

s respir. Poate c eu nici nu mai sunt eu. A pune capt,
crede-m, acestei situaii, dar pentru asta e nevoie, se vede,
de un talent monstruos care, de bun seam, n mine nu sa cuibrit. La ce vrei tu s m ndemni? La rbdare, la
resemnare? Pentru ce? Ieri sear, cnd am fugit tii
bine m-am oprit pe pod i am privit n ap. Nu, credem, nu m-a ispitit acum tiu cu certitudine c nu sunt n
stare de asemenea isprav. Am stat doar i m-am uitat,
atta tot. Cnd mi-am ntors privirea, te-am zrit la civa
pai de mine. Stteai acolo sub felinarul albastru, cu
scurta-i de ploaie ponosit, strivit de griji, ncovoiat de
btrnee. Deodat mi s-a fcut mil de toate. De tine, de
mine, de tot. Tu m pzeai, tiu, i n sinea ta erai sincer,
convins c nu te vedeam.
Ah, tat!
Paul
Ciocnitul ncet.
n urma pailor trii rsun zgomotos poarta
imobilului.
*
*
A fost odat ca niciodat!

Nu rmne dect s ne ntoarcem napoi; ca racul sau ca
pianjenul care se retrage de-a lungul firului su de argint.
Dar unde? Unde s te ntorci?
i aduce aminte c n aceast odi ptrundeau cndva
dimineile zilelor de var. Era destul de bine aici, odinioar.
Din cnd n cnd zdrngnea cte o chitar, nsoit de un
cntec zgomotos, pe podeaua prfuit zceau n netire
6
crile ntredeschise De fapt, nimic nu s-a schimbat:

aceeai canapea cu arcurile slbite, atlasul astronomic,
scunelul descleiat i chiuveta cu smalul crpat. Sub
fereastr, aceeai msu pe care, ntre statueta prfuit a
bufniei cu ochelari i lampa cu abajur de hrtie, hria un
aparat de radio improvizat. i-l fabricase singur, cu mna
lui, i trebuia s bai cu ndejde n cutiua de lemn dac
voiai s smulgi dintre pocniturile i priturile infernale
mcar programul postului de radio Praga. Tata l privise
zmbind, cu afectuoas ngduin, atunci cnd i
amenajase n magazia nefolosit din spatele modestului
su atelier aceast odi de student. Erau aci dou ui:
una ddea n atelierul de croitorie, i era ntotdeauna
ncuiat pe dinuntru cealalt direct pe culoar. Mobilierul
srccios, cumprat pe nimica toat, de la negustorii de
vechituri din Oraul Vechi, nu diminua cu nimic confortul
acestui cuibuor. Aici se putea citi i visa. Aici omul se
simea cu totul independent i matur. Era de ajuns s
nchid ua. Ua pe care uneori intra i femeia. N-o
cunoscuse, nu-i vzuse niciodat chipul i nici glasul nu i-l
auzise vreodat; pentru c femeia aceasta era imaterial,
prezent doar n ateptarea lui nerbdtoare, esut din
dorina neclar i visul dulceag de care adeseori se jena
puin fa de sine nsui. Era ns ncredinat c ntr-o
bun zi va veni. Cnd? Trebuia, trebuia s vin! Cum va
arta? O va recunoate oare? Desigur, o va recunoate, nici
vorb: chiar i dintr-o mie altele ce vor mai trece prin
preajma lui, i dup care se va uita n treact, peste umr,
fr ns s lase n viaa lui vreo urm, dect, poate,
curiozitatea i aceeai venic ntrebare rmas fr de
rspuns.
7
Jan Otenek
n timpul zilei, din atelier rzbtea huruitul celor dou

maini de cusut Singer; lucrtorul Cepek, cu vocea lui
strident, l mutruluia de zor pe ucenic; apoi glasul
sczut, de bas, al tatii la dispoziia dumneavoastr, cuta
asta se scade, aici mai lum puin, nu-i aa? i s vedei
ce costuma are s ias, mai mare dragul n spatele
ferestrei, pe palier, era un permanent du-te-vino. Uneori,
cte un trector i arunca ntmpltor privirea nuntru,
dar ce putea s vad prin sticla ntunecat de murdrie?
Din cnd n cnd, mai ddea buzna aici cte o droaie de
biei din clasa lui, umplnd odia de strigtele lor vesele.
Nicio lun n-a trecut de cnd au but aici, cu eroism, dou
sticle de vin de cea mai proast calitate i au fcut trboi
pn noaptea trziu, cnd btile n u i apostrofrile
morocnoase ale locatarilor trezii din somn au pus capt
acestei sindrofii.
Dar, toate acestea le-a trit, poate, altcineva, bieandrul
acela care din timp n timp mprumuta de la tatl su
puin cam fr rost pensula i briciul i i scrijelea faa
ca s-i rad de pe ea cele cinci fire de pr moale i s-i
ntreasc n felul acesta autoncrederea, att de necesar
naintea unei ntlniri cu vreo fat. Ai grij, ncet, s nu-i
tai beregata l sftuia tata cu un aer serios, dar n
ncreiturile ridurilor din jurul gurii se ascundea un zmbet
uor. N-avea team c te ateapt ea!
Se iubeau nespus tatl i fiul. Btrnul tia s fie
generos, l nelegea, l trata ca pe un om n toat firea i-i
acorda egalitatea pe care numai un tnr de optsprezece
ani tie s-o preuiasc; nu punea ntrebri nelalocul lor i
de aceea nu era nevoie nici s-l mint. Pe scurt, se
8
nelegeau poate tocmai din pricin c ntre ei era o

diferen de vrst de peste patruzeci de ani. Crescuse
singur la prini, mldi ntrziat a unor soi pe cale s
mbtrneasc, sub aripile lor ocrotitoare.
Btrnii sunt exagerai i nfricoai, cu ei trebuie s ai
rbdare. Ei aud pn i cum crete iarba i li se pare c din
fiecare ungher pndete primejdia. Mai cu seam mama:
Asta n-ai voie, asta n-ai voie! Nu te-avem dect pe tine,
Paul! Dragul meu! Nu te amesteca unde nu trebuie, copilul
nostru drag! Primea izbucnirile ei cu acea proast
dispoziie caracteristic brbailor n astfel de cazuri, dar n
acelai timp cu o uoar bnuial c amndoi i gseau n
aceste penibile lamentri un fel de plcere greu de neles.
Firete: e rzboi, nemii au violat grania i acum se lfie
n toat ara. tirile nsoite de bti de tob, despre
victoriile pe uscat, n aer i pe ap, se in lan. I se spune
Protektorat fur Boehmen und Maehren 1 dar btrnul Cepek
denumete n mod sistematic aceast rioar npstuit
protentokrat2. Lcuste egiptene! blestem mama,
frngndu-i minile. Pentru orice mprejurare ea gsete
la iueal un exemplu corespunztor dintr-o ntmplare
biblic. La coal, s fii obligat s toceti biografiile sfinilor
naziti, dac vrei s nu te trnteasc, n mod sigur,
inspectorul neam la examenul de bacalaureat.
Also, sagen Sie mir, wo wurde Adolf Hitler geboren? Und
jetzt etwas ber das Winterhilfswerk! 3 Eroicul Wehrmacht
1
Protectoratul Boemiei i Moraviei (n limba german n text).(n.t.).

Joc de cuvinte: protentokrat provizorat (n limba ceh), (n.t.)
Aadar, s-mi spui unde s-a nscut Adolf Hitler? i acum ceva despre
ajutorul de iarn! (n limba german n text), (n.t.)
Jan Otenek
a cufundat iar attea i attea tone bruto i se ndreapt

spre Moscova; nu mai exist un loc unde s te poi duce s
dansezi, iar la cinematograf, mai mai s i se scrnteasc
maxilarele de atta cscat n timpul nesfritului jurnal de
actualiti, care duhnete de atta ludroenie i dragoste
la adresa fhrerului. Mama st sear de sear n buctrie,
cu ochelarii pe vrful nasului, citind cu buzele uor
tremurnde din Biblia de la Kraliky; tata, n faa ei,
bodognete i blestem celofibra: Vrjitor s fii ca s scoi
un costum din porcria asta numai lemn i surogat;
renun chiar i la partida lui de cri de smbt seara n
crciuma lui Iosif Slapak; rmne mai bine acas i-l
citete pe Jirasek. E un patriot puin cam de mod veche,
ca i hainele care ies din onestul lui atelier.
Ce mizerie!
Dar nu-i nimic! Ce e val, ca valul trece. Aa cum au
venit, aa se vor duce! n cele din urm aliaii or s le fac
de petrecanie, i va fi iar linite. Dar cu mine ce va fi?
mplineti deodat optsprezece ani, grozav ai vrea s faci
ceva, ceva nemaipomenit, nu-i dai seama ce anume, e doar
o uria voin i o sete arztoare ce-i cuprinde toat
fiina, o dorin rscolitoare, nu destul de clar, dar nespus
de puternic, aproape dureroas. E o otrav acest
protectorat; i coala e o otrav; dar ce e de fcut?
S nvei s trieti ntr-un spaiu restrns, nghesuit, s
nvei s trieti acest dezgusttor deocamdat, care se
ntinde la nesfrit, s te chinui cu tmpeniile, s te amuzi
cu tmpeniile, s-i spargi capul de perete i aa mai
departe! i fetele, ntlnirile fugare i sfioase de pe colina
Petrinului, terminate cu o srutare stngace n faa porii
10
ncuiate a imobilului, mirosul-dulceag de parfum,

curiozitatea i dorina amestecate cu teama umilitoare de
ceva necunoscut, nedorit nc; team pe care el ns o
alung, refuz s i-o mrturiseasc. Ascult, i spunea
adeseori, meditnd asupra propriei lui fiine, aa nu e bine!
Poate! Nemii sunt aici, arunc oamenii n nchisoare, i
ucid Dar ce poi face tu? Aadar deocamdat! Oricum:
i vei da bacalaureatul, o fabric de armament te va nghii
ca pe un fulg sau, mai tii, vei pleca poate cu boccelua n
mn s pribegeti prin Reich, dar nu ca Honza din
poveste, ci ca rechiziionat la munc obligatorie; iar acolo
vei putrezi fcnd o munc dezgusttoare, pn cnd se va
sfri odat cu toat povestea asta ruinoas. Ani pierdui,
ani blestemai! Visurile tale despre via binevoiete a le
amna sine die!4 Dar n-ai ncotro, viaa trebuie trit!
Indiferent cum! Chiar i azi
A fost odat ca niciodat!
*
* *
Ceasul cu pendul de pe partea cealalt a peretelui a
btut ora unsprezece, btrna cas doarme.
Numai el, n odaia lui, zace ntins pe spate, cu minile
strns lipite de corp, cu ochii mari fixai n noapte i i
continu drumul prin propriile-i gnduri.
i toate se ntorc i revin de unde au nceput.
Cte zile au fost toate? Cum au nceput?
ntr-o zi, cei din clasa a opta B au terminat lucrrile
scrise la examenul de bacalaureat
4
Fr termen (n limba latin n text), (n.t.)
11
Jan Otenek
1
Paul auzi o oapt din ntuneric.
Glasul acesta sczut nu-l surprinse. Era nc n el.
Da
Ce se va mai ntmpla?
Mereu aceeai ntrebare. Atotprezent. Dar nici aceasta
nu-l surprinse. n primele zile tiuse cum s-o nbue.
Mcar pentru o clip. Mai trziu ns situaia deveni mai
complicat. Cnd rbufnea cu voce tare, nu gsea alt
soluie mai neleapt dect s-o cuprind n brae i s-o
srute pe gur. Era ct se poate de simplu i eficace. n
acelai timp, bolborosea ceva, la ntmplare, simea c era
necesar s-i ndrepte gndurile, ct mai repede, pe alt
fga, pentru c i ddea seama c tcerea ar fi putut
nsemna i un rspuns. Ce s-i rspund? Posibiliti erau
o mie. Poate. Sau poate niciuna. Totul era cuprins n acest
poate.
Se ridica i pornea s bat culoarul dintre msu i
canapea, gesticulnd, trncnind vrute i nevrute,
ascultndu-i, cu penibil uimire, propriile sale cuvinte: n
acelai timp reflecta. La nceput totul i se pruse att de
simplu ntreaga poveste se rezumase la o constatare
uluitor de simpl. Iat-ne, suntem aici; ea i cu mine! Dac
din asta scdea ziua urmtoare, tot ce se petrecea n ora,
n ar, n lume, totul era poate n perfect ordine. Din nou
acest poate!
Scoase din buzunar pachetul de igri mototolit i se
12
scotoci, cutndu-i chibriturile, urmrit n acest timp de

privirile ei insistente.
Nu fuma! Te rog, nu te supra, dar tii, noaptea e aici
un aer greu, irespirabil.
Ddu din cap aprobativ. Desigur, are dreptate. Bg
pachetul de igri napoi n buzunar, i pe buze i flutur
un surs.
i aminti c, de fapt, un asemenea pacheel de igri, alb
imaculat, le-a apropiat paii. Pretextele sunt uneori att de
banale! Chiar i o igar obinuit, din prima raie din viaa
ta. La optsprezece ani fumatul i ntrete sentimentul
maturitii. Te aezi pe scaun cu aerul blazat al omului de
lume i, cu o micare studiat, scoi din buzunar o igar, o
introduci n colul gurii i deodat te simi puternic ancorat
n lumea celor mari. Ce mndrie binefctoare! Optsprezece
ani! S-a isprvit cu rugminile umilitoare ale tatii, care
protesteaz n tcere, dar cu ochii plini de un vdit repro,
s-a isprvit cu insistenele mamei care te povuiete s
nu-i distrugi sntatea. S-a terminat! Acum e un fumtor
oficial, recunoscut ca atare, poate s se duc cu cartela
personal la tutungioaica din col: Poftim, doamn
Barakova, aici e, se adreseaz cu glasul sugrumat de
emoie chipului ofilit din semintunericul chiocului de
tutun.
Scpase de lucrrile scrise, dar capul i era nc nuc
dup ncordarea din cursul dimineii; n buzunar avea
ascuns, la loc sigur, un bilet de cinematograf i mai avea
dou ore bune n faa lui, cci la jurnalul de actualiti nu
se mergea din principiu.
Dup cin, pornise s cutreiere strzile, pavajul iradia
13
Jan Otenek
uor cldura soarelui de dup-amiaz, dar ncet, pe

nesimite, amurgul primvratic ncepuse s se furieze n
ora. i plcea nespus s hoinreasc vistor, de unul
singur, pe strzile oraului. S umbli cu minile n
buzunar, prin dreptul vitrinelor ce dau s se ntunece, n
ntmpinarea aventurilor trectoare, s te strecori printre
oameni, s-i arunci ochii dup fete, dar aa, numai n
treact, i cu un aer de ostentativ indiferen, ca nu care
cumva s lai impresia unui boboc, e ct se poate de
plcut! Fustele lejere, ca nite evantaie, rspndesc n jurul
oldurilor suple un parfum ciudat, plin de ndemnuri
neexprimate, de subnelesuri, pe care le percepi cu toat
fiina ta. Ce-ar fi s se apropie de una din ele i s-i spun,
de pild: Bun seara Ce-ar fi? Dar nu, la asemenea
isprav nu se ncumet!
Se uitase la ceasul din turnul Oraului Nou.
Mai avea nc destul timp!
O pornise ncet spre parc, cu gndul s-i soarb n cea
mai desvrit tihn igara de sear.
Acolo se ntlnir.
Se aezase pe o banc, chiar n margine, i observase,
fr interes, c la captul opus mai edea cineva. n
primele momente fusese att de cufundat n gndurile sale,
nct nici n-o bgase bine n seam. Nu era pentru el dect
o umbr, conturul unui trup strin, atta tot. i ntinsese
nainte picioarele lungi i-i aprinsese o igar.
n spatele lui tnjea ofilindu-se o tuf de liliac;
ciorchinii tirbi ai florilor ardeau ca nite candelabre albe n
umbra serii i rspndeau n jur un parfum dulceag.
Soarele asfinea n spatele cldirilor de peste drum, copacii
14
ncepuser s-i piard n iarb umbrele lor prelungi. Din

cnd n cnd, pe lng picioarele lui ntinse, trecea
uotind cte o pereche de ndrgostii lipii unul de altul,
un trector grbit, cu serviet la subsuoar, o femeie n
vrst nfurat ntr-un al de catifea, ducnd de zgard
un celu chiop; n rest, parcul era pustiu. Freamtul de
sear al oraului prea c venea de undeva, de departe.
Csc.
Un suspin? nchise zgomotos gura i-i ntoarse privirea.
Era tot acolo, edea la captul opus al bncii, chircit
ciudat n propria ei fiin. Cu braul drept inea pe
genunchi o valijoar neagr, o strngea la piept de parc iar fi fost team s nu i-o smulg cineva. Capul, lsat n jos,
nu i-l vedea dect din profil. n semiobscuritatea serii, faa
i lucea sub prul ntunecat; sub stofa subire a fustei de
var, genunchii erau strns lipii unul de altul.
Sttea att de nemicat, nct avu impresia c doarme.
Se surprinse cum o urmrea cu o neascuns curiozitate
i se posomor. ncerc s-i desprind privirea, dar nu
izbuti. Acum nu mai era n plcuta lui singurtate,
preocupat de propriile gnduri. Ce-i, domnioar, n-a
venit la ntlnire? Peste o clip ns constat cu uimire c
plngea. Un plns nbuit, aproape imperceptibil, i
scutura umerii ncovoiai; un scncet de copil.
Arunc mucul igrii pe alee i dup o ndelung
ovial se hotr.
Vi s-a ntmplat ceva?
Rmase la fel de nemicat; nici ochii nu i-i ridic.
ntrebarea
se
pierdu
n
ntuneric,
fr
ecou.
El tui ncurcat i se ddu mai aproape de ea.
15
Jan Otenek
Plngei?
Ea cltin din cap i continu s tac cu ndrjire.
De ce minea? Se apropie i mai mult, cut cuvintele.
Dac ar fi ntins mina, ar fi putut s-o ating.
n sfrit, i ridic faa cu o micare brusc. Doi ochi
ntunecai, mrii de o spaim de neneles, l priveau int,
cu o privire aproape ostil. Fu cuprins de o uoar jen.
Fr voie, cltin din cap i i ntoarse repede privirea n
alt parte. Nu! La prima vedere nu-l impresionase de loc;
remarcase chiar c avea gura puin prea mare i civa
pistrui pe nas. Vreo putanc miorlit i nfumurat, i
spuse n sinea lui, i-i ls capul pe spate. ncet s-o mai
bage n seam, fcea pe dezinteresatul; cu toate acestea, nu
fu n stare s se ridice i s plece. Sttu aa mult vreme,
ntr-o tcere apstoare, i i se pru c trecuse un ceas
ncheiat, cnd se ncumet din nou s-i vorbeasc:
A putea s v fiu cumva de folos?
Nu. Lsai-m, v rog! Nu v ocupai de mine!
Dar eu, tii dumneavoastr dumneavoastr
plngei tii eu s nu v nchipuii
i asculta bolboroseala dezlnat i avea impresia c din
el vorbea altcineva. Se ntrerupse ruinat, abia n clipa n
care, prin preajma lor, trecu o pereche tcut de
ndrgostii. Hm i acum? se ntreb cu ncrederea n
sine zdruncinat. Ia-i tlpia, biete, i ntinde-o, dac
nu eti n stare s adresezi o vorb de doamne-ajut unei
fete pe care n-o cunoti de pe culoarele colii. i apoi nici
nu vd rostul
Timpul trecea; ncurcat, se uit la ceasul de mn.
Trecuse de nou, cu siguran c va pierde i filmul
16
principal; ah, fir-ar s fie! ntunericul primvratic se

lsase de-a binelea peste ora. Dar, cnd i ridic din nou
privirea, nu izbuti s se scoale de pe banc. Cu faa lsat
n jos, ea continua s plng nfundat, nghiindu-i
lacrimile. Se aplec spre ea, cu hotrre.
Fata se ndrept din spate, cu un gest de parc ar fi vrut
s sar i s-o ia la fug.
Nu mai nelegea nimic. Ridic din umeri, dezorientat.
Plecai!
Dar de ce tii, eu
N-are ce s v pese de mine! Lsai-m, nu nelegei?!
Bine dac nu vrei, m rog!
Firete, o fetican zpcit i zise n sinea lui, iritat.
A lsat-o i acum s smiorcie pe banc n parc de bun
seam, se gndete la sinucidere. Te pomeneti c-o fi vrnd
s-i rad gmlii de chibrituri n lapte, hm! Mai tii? i ce
s-a mai zbrlit! Poate c-o face pe interesanta, ca toate
femeile. i eu? Ia stai! Cu bine, domnioar, i fr la
revedere, binevoii a v consola de una singur, dac nu
suntei n stare de o convorbire ca lumea. Eu nu sunt
obligat s v asist
Nemulumit de sine, mai scoase o igar ca s se
liniteasc. O duse la gur, ceremonios, cu un aer degajat,
apoi ncepu s se scotoceasc prin buzunare, cutndu-i
chibriturile. n acelai timp se ridic hotrt. Fermitatea
acestei micri trebuia s-i arate c nu-i pas de ea nici ct
negru sub unghie.
Ea se sperie. Sri n sus ca ars i se propti n faa lui,
ntr-o poziie de aprare. Valijoara, pe care tot timpul o
inuse strns la pieptul ei, i alunec din mn i se izbi
17
Jan Otenek
zgomotos de pavajul aleii.

Acum zcea ntre ei.
Ar fi vrut s rd triumftor de spaima ei prosteasc, s
plece de lng ea cu sentimentul superioritii, s-o
umileasc puin, dar n clipa n care aprinse chibritul,
ncremeni pe loc de uimire i ncepu s clipeasc speriat.
n lumina tremurtoare care albise o clip silueta din
faa lui, apucase s vad, pe hinua mototolit, o stea de
culoare glbuie-deschis, cu o inscripie neagr la mijloc:
JUDE5.
Evreu, (n.t.)
18
2
Rsufl cu gtlejul sugrumat de emoie i nghii n gol.
Dumneavoastr suntei?
Se ntrerupse numaidect. De uimire, uit s-i mai
aprind igara, arunc chibritul abia n clipa cnd simi c
i arde degetul. Stteau acum ncremenii unul n faa
celuilalt, uluii i mui, dou umbre plpnde sub cerul ce
se stingea.
Ea ddu din cap aprobativ, cu un gest vecin cu revolta:
Sunt. i ce dac sunt? V-ai speriat acum i
dumneavoastr! V e team?
Nu vd de ce mi-ar fi!
Ridic valijoara, i-o puse napoi pe banc, micndu-se
n acest timp ncet, trgnat, ca s ctige timp, s-i
revin din uimire. Ea se aez din nou lng valijoara ei i
o cuprinse cu braul.
Se aez i el lng ea i, ncurcat, i frec faa usciv
cu palma.
i desprea doar valijoara.
La urma urmei, de ce? De ce ar trebui s-mi fie
team?
Ea scutur din cap.
De ce, de ce! Ce, acas nu v-au nvat? Nici la
coal? tii doar c nu vi se recomand s avei de-a face
cu de-alde astea, ca mine. Sau dumneavoastr nu tii?!
Nu rspunse. i asculta, foarte aproape de el, respiraia.
Ea i nl capul i, de data aceasta, calm, privi cerul
19
Jan Otenek
ntunecat. El i sprijini coatele pe genunchi i tcu;

rmase nemicat pn n clipa n care auzi glasul ei
nbuit.
A putea s povestesc ore ntregi. Cnd eram mic,
fceam pe bolnava ca s nu m duc la coal
asta cteodat. Mi-era fric de matematic. N-am cap
pentru aa ceva. Acum ns nu mi-ar mai fi team, acum
nu De fapt, eu n-am voie s merg nicieri. Nici la
cinematograf
Involuntar, i pipi portofelul n care se afla biletul de
cinema, dar cu o micare brusc i trase repede mna
napoi. Oricum, era trziu, constat spre mirarea lui
fr pic de regret.
poate c nici mcar aici, n parc, n-am voie.
Mai curnd nu, dect da, nici eu nu mai tiu. Acum ns e
totuna. Ai aflat totul, putei pleca.
i dumneavoastr?
Ce-i cu mine?
Dumneavoastr nu v ducei acas?
Nu.
De ce?
Pentru c nc n-am chef rspunse morocnos. Ce
v privete? V rog, nu v ngrijii de mine. Sunt o rioas!
Nu vorbii aa o ntrerupse el. Eu nu gndesc astfel.
Ruinat, i ls capul n jos i oft:
Nu v suprai spuse, de data aceasta mai blnd. Ar
fi ru dac ai gndi aa. I-ai putea chema s m ridice.
O scutur un fior neateptat i se ghemui repede n
hinua ei.
20
ncepe s fie frig. S nu rcii. n definitiv, de ce nu

plecai?
Pentru c nici eu n-am chef i-o retez el scurt. i
apoi, nu mai sunt copil
Pauze stnjenitoare se intercalau ntre fraze; n jurul lor
se aternu ntunericul opac. Nici mcar n zidurile
cldirilor ce mprejmuiau parcul ca nite metereze nalte nu
licreau luminile ferestrelor; hrtiile de camuflaj, n spatele
crora respirau fiine omeneti, erau lsate. Ce bezn! Un
punct rou incandescent, din igara unui trector ntrziat,
licri printre tufiuri, apoi se stinse; cei doi rmaser unul
lng altul, cu valijoara ntre ei; cu mare greutate izbutir
s rennoade firul unei convorbiri incoerente.
Dumneavoastr erai convins c voiam s v acostez,
nu-i aa?
Da. Aa am crezut.
Nu Eu sunt un om ct se poate de obinuit
Acum stau aici Aveam bilet la cinema
Fata l ntrerupse:
i din pricina mea
Nu, nu-i nimic, nu v gndii la asta, eu am i
hm Azi am dat lucrrile scrise. Am avut emoii cu
germana, tii cum e acum, dar
i eu mi-a fi luat anul acesta bacalaureatul.
Am fost dat ns afar dintr-a cincea.
V rog s nu mi-o luai n nume de ru c v-am adus
aminte
Nici gnd, nu m supr. Vreau s sper ns c n-o s
stm tot timpul s ne cerem scuze, nu-i aa?
Ddu din cap satisfcut, n semn de aprobare, gndindu21
Jan Otenek
se n acelai timp cum s continue convorbirea. Acum tia

cu certitudine c nu mai putea s se ridice s-i spun
noapte bun i, simplu, s plece. Se simea bine lng ea.
Art cu degetul spre valijoar.
Ce avei n ea?
Totul. De fapt, nimic deosebit: rochii, peria de dini
O carte care mi place. i cte i mai cte Toate la un loc
nu cntresc nici pe departe cele cincizeci de kilograme
permise de ei, dar eu nici nu am mai mult.
Nu pricepea.
i, m rog, de ce tocmai cincizeci de kilograme?
Ea i explic totul n fraze stngace, vorbind haotic, fr
ir, srind peste unele cuvinte, dar esenialul tot l nelese.
Trise mpreun cu prinii ei ntr-un mic orel din
apropierea Pragi, tatl ei era medic. Pe urm au venit
nemii, fratele mai mare a fugit undeva, spre apus sau n
rsrit, nimeni nu tia exact. n ultimul an ea a locuit n
Praga, la rude, sora tatii era cstorit cu un arian,
csniciile de acest gen erau lsate deocamdat n pace
Un mic iretlic care reuise Poate c aa se explic de ce
tata i mama au plecat la Terezin naintea ei, anul trecut,
n noiembrie. De trei luni nu mai primise de la ei niciun
rnd. Credei c mai sunt acolo? Atunci de ce nu-mi
scriu? Se neleser asupra unui cifru ca s poat scrie
ceva mai degajat. n primele scrisori nu se plngeau prea
mult, dar poate c n-au vrut s-o sperie. Credei c mai
sunt acolo? Ce prere avei? ntreba mereu, cu o insisten
necrutoare.
El ridic din umeri dezorientat, nu se pricepea de loc la
aceste probleme i pn atunci nici nu se gndise vreodat
22
serios la ele. i, mai departe? Mai departe? Acum i-a

venit i ei rndul, avea n buzunar ordinul de plecare la
Terezin, n care erau enumerate toate pedepsele ce o
ateptau dac nu s-ar prezenta n ziua indicat i la locul
indicat, de unde urma s plece transportul respectiv. n
esen, asta era totul.
i cnd trebuie s v prezentai? ntreb el cu o voce
tears.
Trebuia rspunse oftnd. Azi diminea
i nu v-ai dus?
Nu.
Amui. De uimire scoase un fluierat slab. Ce s-i
rspund? Poate c n timp ce stteau aici de vorb, ia o
i cutau. Bteau cu piciorul n u la rudele ei. Vljgani n
haine de piele, cu buzunarele umflate, cu plrii cu
borurile lsate n jos. Ptiu! Aa i-a ntlnit odat pe scara
imobilului n care locuia mpreun cu prinii lui i mai
simea i acum n el groaza aceea rece ce te face s drdi,
care a cuprins atunci toat casa.
Deschidei!, apoi o ploaie de lovituri n u.
i ea aici
Se trezi din gndurile-i apstoare n clipa n care ea
izbucni din nou n hohote de plns. i ascunsese faa n
palme, ncercnd s nbue n ele hohotul, dar nu izbuti
s se stpneasc. Abia acum o apuc de umeri i o
strnse cu putere; de data aceasta ea nu se mai mpotrivi.
Vorbe i iar vorbe! Neputina l mbolnvea.
O scutur uor:
Ascultai! Nu mai plngei! M-auzii? Nu s-a ntmplat
nimic.
23
Jan Otenek
De fapt, nici nu tiu de ce nu m-am dus opti printre

sughiuri. Nu tiu Mi-e team c ai mei nu mai sunt
acolo De ce nu-mi scriu? Unde i-au dus? Am auzit c
dar nu s nu mai vorbim despre asta Doar nu sunt o
vit pe care s-o ndese n vagon i s-o duc unde vor ei nam fcut nimnui niciun ru
O strnse deodat cu toat puterea, ncercnd s-o
liniteasc; un fel de rceal, neplcut, ce i se ridica din
fundul pieptului, l fcu s se cutremure din tot corpul, dar
ochii i ardeau.
Se spune c ne vom ocupa acolo cu grdinritul De
asta nu mi-e team, mi plac mult copacii i m pricep
Mi-a scris Blanka, prietena mea; nainte de a pleca ne-am
neles s Am la mine scrisoarea ei, vrei s-o vedei?
Desigur, v nchipuii c sunt o la, dar nu vreau tiu
c dac ajung n minile lor simt c Dar poate c nu-i
adevrat i toate astea mi se par numai pentru c mi-e
fric. Am fcut un lucru ngrozitor, aa-i? De ce nu spunei
i dumneavoastr ceva? Doar nu suntei mut?!
I se ncletaser maxilarele, respiraia i nepenise
undeva, n fundul plmnilor. Apoi din el rbufni ceva
nebunesc, un lucru pe care poate el nsui nu-l credea i l
exprimase doar sub impulsul furiei, fr s fi stat prea
mult pe gnduri.
Bine ai fcut!
Credei? De ce?
Acum nu-i momentul s v mai gndii la asta. Totul e
s nu le cdei n mini. i ncetai odat cu plnsul!
De ce oare v-am spus toate astea? E un lucru care m
privete numai pe mine. Nici nu vd cum artai la fa.
24
Nici mcar nu tiu cine suntei!

Ce s-i rspund? habar n-avea. Se vedea n clipa
aceea mic i pipernicit, incapabil s nfrunte o asemenea
avalan de impresii i simea c de data asta nici igara nar fi fost salvatoare. Gnduri confuze i se nvlmeau
haotic n minte i nu era n stare s le pun stavil. Ce s
fac? S plece? tia bine c nu putea. i apoi, nici nu voia.
Aadar? Tcea, tcea cercetnd ntunericul strveziu al
nopii de primvar. Cteva perechi de ndrgostii
ocupaser bncile din apropiere, zrea siluetele lor negre,
luminile igrilor aprinse. i ntoarse privirea spre fata care
acum tcea cu nverunare; bg de seam c tremura
toat de frig lng el, cu valijoara strns la subsuoar. i
muc buzele sub apsarea gndurilor ce-l nvleau.
n cele din urm, i veni o idee extraordinar. O
idee nebuneasc, pe care nu fu n stare s-o gndeasc pn
la capt nu-i vorb, nici nu era timp de aa ceva o idee
demn de un brbat n toat firea. i att i se pru de
fireasc, nct l ncnt.
i aprinse cu gesturi hotrte o igar, zvrli cu un
bobrnac chibritul n iarb, i se ridic n picioare. Cu
mna stng apuc valijoara, iar cu cealalt o cuprinse
uor pe dup umeri pe tnra fat, ce sttea nedumerit,
i o ajut s se scoale.
Venii cu mine. i nu v fie team. Nu vi se va
ntmpla nimic.
*
* *
O strad, nc una i nc una, nu-i departe, asta mai
e, apoi o cotim dup col i am i ajuns.
25
Jan Otenek
Merg aa prin ganguri ntunecate, inndu-se aproape de

porile cldirilor, el cu mna dreapt petrecut pe dup
umerii ei, cu stnga balansnd valijoara, ea fr s se
mpotriveasc, pind docil alturi de el. Felinarele
proiecteaz pe pmnt fascicule de lumin slab, iar
ferestrele caselor sunt nfundate de ntuneric. O conduce
pe aceste strzi cunoscute, pe unde ar fi fost n stare s
alerge i cu ochii nchii; de mii de ori le strbtuse de unul
singur i acum iat-l deodat nsoit de o fat mic i
tcut. Din cnd n cnd, le apare n cale silueta
ntunecat a unui trector, pe caldarm alunec n goan
un automobil, iar de departe se aude huruitul unui
tramvai, care apoi frneaz n staie cu scrnetul lui
strident.
Peste acoperiuri tresar stelele pure.
Gata! Am ajuns! Acum ncet, dup mine! Cu o cheie
mare i grea descuie poarta cldirii, apoi o apuc de mn
i o conduse pe scara ntunecoas, pn la etajul nti; aici
o cheie mic scrni uor n broasc i ntunericul odiei
neaerisite i izbi n fa; plutea un miros greu de tutun i
mucegai. El intr primul.
Ua dinspre culoar se nchise zgomotos n spatele fetei.
Sper c nu ne-a vzut nimeni gndete biatul n
sinea lui. Sper! Nu trebuie aprins lumin! Pe ntuneric se
apropie de fereastr i las s intre n odaie un val de aer
proaspt. Apoi nchise ferestruica, trase n jos hrtia
ceruit de camuflaj. Observ, n treact, c era rupt puin
i lsa s se strecoare prin ea o lumin slab. Va trebui
neaprat s-o repare, ct mai repede i zicea pentru a nu
tiu cta oar. Cut bjbind butonul lmpii de mas,
26
aps.
Becul slab inund cmrua cu o lumin palid.
Se ntoarse ctre oaspetele su. Sttea i acum
nemicat lng u, cu valijoara lng ea; ochii ei orbii de
lumin rtceau pe cei patru perei goi, se simea
stnjenit. Unde m aflu? ntrebau ochii ntunecai. Cine
eti tu? De ce m-ai adus aici? Ce vrei de la mine? El
nelese.
Fcei-v comod. De acum nainte vei locui aici.
Cnd se aez cu mbietoare naturalee pe scunelul
scritor, care se legna sub el, i-i zmbi trengrete,
prinse i ea puin curaj. Se aez cu sfial pe marginea
canapelei ca i cnd n-ar fi crezut nc n materialitatea ei,
apoi scoase un suspin, i roti privirile prin odaie i, cu o
curiozitate copilreasc, ncerc arcurile lsate. Cnd i
ridic din nou ochii, pe fa i se citi un surs blnd.
E destul de plcut aici!
Nu prea Dar vei fi n siguran. Pe aici nu calc
nimeni Pe mine m cheam Paul.
Pe mine Ester.
E un nume deosebit.
Tata avea uneori idei bizare. Nu v place?
N-am spus asta. E neobinuit. Atta tot.
Se ridic de pe scaun i, cu fruntea ncreit, porni s
strbat ncperea, meditnd caraghios, cu voce tare,
despre tot ce socotea necesar s-i comunice: Iat ptura
de ln, o iau de obicei cu mine n excursie, mai miroase i
acum a fn, poftim i ceaca, iat-mi i dulapul, umraul
de haine, habar n-am avut de existena lui, ua asta d n
atelier, ziua s nu v ducei niciodat acolo. i, avei grij
27
Jan Otenek
s-o ncuiai ntotdeauna cu cheia, pe dinuntru. Ziua s

stai linitit, s nu facei zgomot, alturi se lucreaz,
nelegei? Chiuveta i closetul sunt imediat dup u,
dimineaa i noaptea i pentru nimic n lume nu ieii pe
culoar. Nici radioul s nu-l deschidei. mi promitei? i nu
uitai de camuflaj, ntotdeauna nainte de a aprinde
lumina, se vede de pe palier, de rest m ngrijesc eu. Pe
urm ce-ar mai fi ca s nu uit
n cele din urm avu impresia c e puin ridicol. Cu
sufletul la gur se aez din nou n faa ei i ncepu s-o
cerceteze. Abia acum, la lumin, bg de seam c de fapt
era frumoas. Sub prul ntunecat, chipul ei, de o paloare
ireal, nu respecta ntru totul legile simetriei, dar micile
disproporii nu fceau dect s-i accentueze expresivitatea.
Nu suprau de loc. Ochii, din fundul crora nea o
noapte neagr ca tciunele, strluceau de o lucire
ntunecat sub arcadele stufoase ale sprncenelor,
mpreunate de cele cteva fire rare de deasupra nasului.
Sfioi i impresionai, plini de uimire i naivitate
copilreasc, aceti ochi erau nespus de frumoi. Privirea i
alunec pe conturul snilor ei mici, ascuni sub bluza
alb, de care era prins steaua galben. i ndrept repede
ochii n alt parte. Simi o uoar ameeal. Niciodat, nici
mai trziu, n-a izbutit s-i defineasc mirosul: spun, ap
de colonie ieftin, pr, miros de subsuoar
i ridic ochii i-i zmbi ncurajator.
Tot v mai este aa de team?
Nu. Acum de loc.
Scutur din cap i cnd i surprinse privirea, ls repede
faa n jos i se posomor un pic. Se ridic i se uit la ceas.
28
Zece i jumtate, pentru Dumnezeu, trebuie s-o terg!

E trziu.
Mai venii? ntreb ea cu voce sczut.
l privea drept n fa, cu insisten.
Sttea n picioare, aplecat asupra ei i savura, cu
satisfacie, pn la fund, superioritatea lui masculin. Se
simea bine i n clipa aceea nu-i ngduia niciun fel de
griji.
O mngie pe pr i fu bucuros c ea nu fcu niciun gest
de mpotrivire.
O s mai viu spuse cu voce nviorat. Ct mai
curnd. Mine! i s nu v fie team, aici nu vi se poate
ntmpla nimic. O s vedei, totul se va sfri cu bine! Iar
noi, noi o s ne tutuim, nu-i aa, Ester?
29
Jan Otenek
*
* *
Se ndrept spre cas zburnd ca vntul pe strzile
ntunecate. De la vechea cldire unde o lsase, nu era
departe: zece minute de mers iute, cinci minute de fug, nu
mai mult. Prefer fuga; galopa pe pavaj i n sinea lui se
mngia cu gndul c btrnii aa le spunea prinilor n
sinea lui se vor fi culcat.
Dezamgire, nu dormeau! Stteau amndoi tcui, unul
n faa celuilalt, la masa de buctrie; tata se uit
ostentativ la ceasul detepttor de pe bufet, mama avea
ochii umflai de plns. Ah, da! i privea clipind de uimire,
apsat de sentimentul vinoviei fa de aceste dou fpturi
blajine i cumsecade; se apropie de plita rece, ridic
capacul de pe bidonul de cafea; cut un strop de mal
rece, cu toate c n-avea niciun chef s-l bea. Detepttorul
btea nesuferit n tcerea apstoare.
Nu i se pare se auzi n sfrit glasul tatii c vii
puin cam trziu? N-ai vrea s ne dai o explicaie? tii bine
c mama i cu mine suntem ngrijorai din pricina ta.
Ridic din umeri, fcndu-se c nu nelege.
Doar nu mai sunt copil se apr el fr convingere.
Mama i frnse uor minile, brbia i tremura de
emoie.
V-am spus doar c m duc la cinema. M-a durut
capul dup teze i am mai stat puin de vorb n strad
cu Vojta
Cu Vojta? ntreb tata pe un ton glacial i-i ncrunt
sprncenele.
30
Paul ncuviin dnd din cap. Surprinse privirea

cercettoare a tatii i, ncurcat, ncepu s se mite n loc,
de pe un picior pe altul. Meterul croitor, grbovit de
btrnee, se ridic de la mas i-i ntoarse spatele. Tcea,
i tcerea lui provocat de o cumplit decepie era att de
apstoare, nct Paul ar fi preferat s-l vad npustinduse asupra lui i s nceap s-l bat. Btrnul i aranj cu
grij ochelarii n cutie, mpturi ziarul i-l puse la locul
obinuit pe dulpior. Cltin din cap.
Credeam c noi doi nu ne minim ateapt, nu m
ntrerupe! nelege-ne, biete! Trim timpuri grele! Eti
totui nc prea tnr ca s dar s lsm asta! E aproape
unsprezece. Nu te voi ntreba unde ai hoinrit pn la ora
asta, chiar dac tiu c ai minit Da, ai minit
La urma urmei, ce-o fi tiind? se ntreba biatul cu
insisten. Ce s-i spun? Adevrul? Ce mi-ar rspunde? C
am nnebunit? Cu siguran! Nu, trebuie s mai atept, s-l
tatonez, poate mine Trebuie s-l mint constat cu
amrciune.
n definitiv, ce s-a ntmplat? ntreb cu voce
nesigur.
Ce s-a ntmplat? Nimic deosebit. Vojta a fost pe aici
ast-sear, te-a cutat. Asta-i tot.
Ce putea s mai spun n faa unei asemenea probe,
dac nu voia s-i mai ncarce cugetul cu alte minciuni?
Nimic.
Nimic dect s strng din dini, s-i evite privirea i
s tac.
Adormi n noaptea aceea pe patul din cmrua lui, cu
inima grea, apsat de simminte complicate. Cte nu se
31
Jan Otenek
ntmplaser, ncepnd din seara aceea?! Se cuibrise n el

puin team, dar i o bucurie ciudat, curiozitatea i
mndria propriei lui fapte. O cheam Ester. Ce nume! Te
pomeneti c a izbutit ntr-adevr s-o salveze! Fr
ndoial! Unde s-ar fi putut duce? Se ntoarse pe spate, i
puse minile sub cap. Rmase aa mult timp, cu ochii
fixai n sus, strduindu-se s reconstituie pe tavan
imaginea chipului alb, cu ochii mari i ntunecai; emoia i
gonea somnul. S doarm, trebuia s doarm; i cum va
rsri soarele, va da fuga la ea
Mine, mine!
*
* *
A doua zi dup-amiaz toate megafoanele oraului
anunau c n dimineaa zilei de 7 mai 1942 fusese
svrit, la Praga, un atentat mpotriva protectorului
Heydrich, lociitorul fhrerului. O voce aspr, strict
impersonal, o voce mecanic rspndit de megafoane pe
strzile tcute, rsuna printre zidurile caselor, ecoul o
rsfrngea.
l surprinse chiar n colul strzii lor. Ascult nfrigurat,
cu respiraia tiat, dar n primele clipe nu deslui dect
frnturi din care nu se putea dumeri prea bine. Nici ceilali
trectori, care se opriser n drum, nu neleser la nceput
despre ce era vorba. n ochi li se citea ntrebarea.
Ce s-o fi ntmplat? Ascultai!
pentru descoperirea asasinilor zece milioane de
coroane
pe
teritoriul
Oberlandratului
stare
excepional se interzice prsirea domiciliului dup ora
douzeci i unu se vor nchide toate acel care nu va
32
respecta i va fi gsit pe strad dup ora amintit, va fi

mpucat
Dup comunicat se aternu o clip de tcere uluitoare.
Fu spart de zgomotul unui tramvai ce cobora indiferent pe
strada principal, scrnind tnguitor din frnele neunse.
Apoi, vocea mecanic rsun din nou.
33
Jan Otenek
3
Ce tmpenie sinistr spuse cu vocea tare i apsat
lucrtorul Cepek. Sttea, n timpul prnzului, ghemuit pe
scunelul lui i, posomort, i golea castronaul cu gula
de post. Aplecat deasupra mncrii, clipea pe sub ochelari
cu ochii lui miopi i trgea cte o duc de bere dup
fiecare dumicat. Nimeni din atelier nu ndrznea s-l
contrazic. l cunoteau. n capul lui pleuv se zmisleau
de obicei preri ce nu puteau fi combtute pentru nimic n
lume.
E greu de tiut arunc la ntmplare, fr niciun
rost, meterul. Privirile i alunecar cercettor prin atelier.
n afar de cei doi, mai era acolo Pepek ucenicul, care
trebluia de zor cu mtura, dar acesta i vedea de-ale lui,
ca i cum nimic nu l-ar fi interesat. Avea el ns ideile lui n
trtcua-i ciufulit.
i Paul. edea lng fereastr, cu faa ndreptat spre
strad i, cu o rigl, btea toba n scndura de clcat.
Soarele de amiaz i arunca razele pe zidurile caselor de
peste drum.
Meterul se liniti. Totul era n perfect ordine. Ah,
afurisitul sta de Cepek! Gur spart! tia ce-i poate
pielea. Trecuser de la sfritul primului rzboi civa ani
buni, de cnd lucrau mpreun i-i cunotea ideile
ndrznee; cci, slav domnului, nu o dat s-au luat de
pr, naintea actualului rzboi; cu toate acestea, erau
prieteni vechi. Suporta chiar i uoarele jigniri pe care
uneori lucrtorul i le arunca n fa pentru prudena lui de
34
mic meseria; dar n-are dect, spun ce-o vrea

n asemenea vremuri nu stric s fii prevztor. Tnr
nu mai era, ambiia profesional, dac a avut-o vreodat, o
pusese de mult n cui; nu-l preocupa dect familia. Paul.
Trebuie educat, pus cu amndou picioarele pe pmnt
sigur. Aadar, mai bine lact la gur! Lui Cepek i convine
s vorbeasc! Cred i eu. St singur cuc, nu are pe nimeni,
serile i le omoar n crciuma La dracul viu, cu o halb
de bere proast n fa.
A ucide lupul nu nseamn nc a izgoni haita
arunca, nelept, Cepek, cu glasul lui strident. Citete! Abia
acum se ngroa gluma! Ajunge s te uii puin chior, i
te-ai dus! Pffu! Nazitii or s-i verse veninul
Clipete pe sub ochelari deasupra ziarului ntins pe
planeta de croit i i freac cu dosul palmei barba lui
rar. Avea nesuferitul obicei de a citi, cu glas tare, n
timpul pauzei de prnz, tirile din ziar pe care le nsoea cu
comentariile i rnjetele lui batjocoritoare.
Ia te uit! Marea victorie obinut n btlia de lng
Harkov! Dat dracului, Wermachtul sta Grozav ia te
uit i japonezii
Meterul ndur n tcere, nu-i gsete locul pe scaunul
lui. Nu se simte ctui de puin ispitit s intervin n
monologul lucrtorului. Da de unde! S te ii abia atunci
ce i-ar mai da drumul aceast moar stricat! Nu, nici
vorb! Astzi i pereii au urechi. Din cnd n cnd arunc
cte o privire cercettoare biatului, care st nemicat i
ncearc s schimbe vorba, amintind de haina neterminat
a unui vechi client. Dar nici n aceast undi nu se las
prins afurisitul de Cepek. Bine, bine, se face! Nu arde!
35
Jan Otenek
Ateapt el!
Ia te uit, i-au clcat pe inim! Au nceput s se
scotoceasc i prin pung continu Cepek, btnd n ziar
cu degetul arttor zece milioane aceluia care recunoate
o biciclet de dam, apca i servieta Ia f-te ncoa,
Pepik, i nu te mai scobi n nas, iei cu apca aici, s-o vd
i eu cum arat. Grozav de bine mi-ar prinde mie acum
bitarii tia! S vedem ce spune mai departe Aha
Persoanele aflate pe teritoriul pro protentokratului, fr
a-i fi anunat domiciliul, trebuie s se prezinte imediat
Toi acei care nu se vor prezenta pn n cursul zilei de
smbt vor fi mpucai De asemenea, vor fi mpucai
toi acei care ascund persoane ne nedeclarate! Hm Ia
s m uit mai repede sub mas! Te pomeneti c depozitm
pe acolo vreunul din ia cum le zice atentatori
adug el, ncruntndu-i grav fruntea i uitndu-se cu
coada ochiului la meter. Cum te tiu, drag Alois, ie nu-i
prea plac ncurcturile.
Ia mai isprvete odat cu prostiile astea! mormi
meterul, morocnos.
Nu crezi?! Uite aici, negru pe alb, o vorbuli n-am
pus de la mine!
n tcerea apstoare, nceteaz pe neateptate btile
de rigl n scndura de clcat i meterul i ntoarce capul
ctre fereastr. Biatul edea tot acolo, uor nclinat n
afar, cu faa ndreptat mereu spre strada pe care o
umbr puternic o tia drept n dou, chiar pe mijlocul
caldarmului. Nu, de cteva zile nu-i plcea, prea era
tcut.
Buricele degetelor uscive alunec pe cantul mesei de
36
croit.
Ce-i cu tine, Paule? Nu i-e bine?
Nu, n-am nimic. E zpueal. Ce vrei s am?
Minciuna aceasta necesar, ntrebarea rmas fr
rspuns avur darul s atearn ntre ei o ncordare
nefireasc. S ridice ntre tat i fiu un zid, o plac de
sticl impenetrabil pe care ntrebarea se scurge,
alunecnd ncet, ca o pictur de ploaie.
Ce tii tu? sparge tcerea guralivul Cepek. Un
bacalaureat pe vremuri ca astea d de furc, nu glum.
Cred i eu
Rigla i alunec lui Paul printre degete i cade zgomotos
pe podea; biatul se ridic i, evitnd privirile celor din jur,
se strecoar printre cele dou maini de cusut Singer, ce
luceau nc a nou. Pn s se trezeasc ceilali din uimire,
ua se nchide cu zgomot n urma lui.
*
* *
Alearg pe strad urmrit de ntrebarea: Ce-i cu tine?
Ah, cine s aib rbdare s asculte ntr-una aceast
vorbrie inutil, uzat ca un fund de pantaloni nvechii! i
privirile tatii! Fuge de ele, alearg ca un nebun pe strada
ncins, la ntmplare, ncotro l duc picioarele.
Cunoscutele vitrine: cofetria o ngheat de vanilie de
cincizeci de heleri cerea odinioar, cnd era copil. Apoi
trebuia s se ridice n vrfurile picioarelor i s desfac
pumnul n care strngea moneda umed de transpiraie. La
civa pai mai ncolo, vitrina golit de rzboi a mcelriei
i mezelriei lui Frantiek Tereba, acela cu minile umflate
ngrozitor de apa clocotit din care scoate crenvurtii
37
Jan Otenek
fierbini. Acum se vnd pe cartele, n prvlie mezelarul

casc plictisit, iar minile lui umflate lenevesc. Stncua
prfuit, cu aripile retezate, mai sare i acum cu pai
mruni n dreptul scrii ce coboar n dugheana de la
subsol a crbunarului. Aceasta a rmas! Apoi alte strzi,
cu alte cldiri i alte ganguri, ziduri lovite cu piciorul i cu
desene obscene pe tencuiala lor nruit. Toate le tie aici,
cu ochii nchii. Aceasta era lumea lui; lumea n care se
micase putiul cu mers legnat, cu degetul gros de la
picior venic lovit, cu nelipsitele lumnri la nas. Cine nu-l
cunotea! sta e biatul croitorului de la numrul
unsprezece! Parc i vede i acum: unul se strmb la tine
prietenos, altul te trage n glum de ureche, iar bcneasa
i ntinde cu generozitate, peste tejghea, o acadea:
ine, Paulic, ai fcut treab bun! Dar toate acestea s-au
dus. Acum eti brbat n toat firea, toi i se adreseaz cu
dumneavoastr, mingea dezumflat zace undeva, ntr-un
col ntunecat, i cine tie dac astzi se mai fabric
acadele din acelea dulci!
Deodat i ddu seama c alerga printr-un parc
cunoscut: ncetini fuga, mirat el nsui de fora
extraordinar a ineriei care-i conducea paii. Se ntorcea
la locul faptei. O fntn artezian mpingea sfrind o
vinioar de ap spre cer, iar adierea mngietoare a brizei
pulveriza o ploaie mrunt i binefctoare peste faa lui
ncins.
Aici e, aici! Se aez pe banca aceea obinuit, cum sunt
cu duzinile prin toate parcurile publice; i petrecu palma
pe vopseaua cocovit. Aici n captul sta a stat ea.
Dincoace, el. Rmase acolo nemicat, n aria amiezii, cu
38
brbia lsat n palme i coatele sprijinite pe genunchi.

Din cnd n cnd, cte un trector moleit de cldur
bate agale pasul prin preajma lui i cte un norior zglobiu
ntunec din cnd n cnd lumina soarelui; freamtul
simfonic al oraului rsun aici de departe, iar de sus, din
prpastia albastr de deasupra capului, un avion i
sfredelete gndurile cu huruitul lui monoton.
vor fi de asemenea mpucate acele persoane
tii tu ce gust are frica? Un gust srat, fr a avea ns
nimic din gustul srii. E un fior rece ce i se trezete n
mruntaie i le cutremur, o caracati cu tentaculele de
ghea, ce-i umbl prin ira spinrii, rtcete spre inim,
se apropie de ea i o atinge. Apoi deodat dispare. Te
scuturi i timp de cteva secunde nu te mai gndeti la
nimic. Nu-i nimic! Nu se ntmpl nimic! Dar Peste o
clip, fiorul rece te cuprinde din nou, de data aceasta trece
n mini. Palmele i se umezesc i tremur uor.
Tremuratul acesta l fcu s se ruineze. Dup mult
trud, izbuti, de bine de ru, s-i ndrepte gndurile pe alt
fga, s le ocupe cu sutele de griji cotidiene. Totul aducea
cu un reflux binefctor, pe care ns fluxul contiinei al
realitii simple l mtur deodat cu un val puternic.
Ea! Era acolo! i iat c toate apar din nou i dispar ntr-o
mbinare succesiv de imagini. O uoar nnourare ce ar
putea aduce ploaie sau Dumnezeu mai tie ce i o
bucurie nebun, fr sens, ce se nal din strfundul
pieptului, ca un refren al curajului, numai aa, ca s-i fac
n necaz.
Ieri diminea ah, da, dar de atunci parc ar fi trecut o
venicie se trezise n cmrua lui i, aparent, toate erau
39
Jan Otenek
la locul lor: crile, diploma pentru suta de metri

ctigat n cadrul concursului de juniori al colilor medii,
aparatul ieftin de fotografiat Baby-box; canarul piuia n
colivia lui, iar n fereastr strlucea lumina zilei. A fost de
ajuns s-i frece ochii, s sar iute din pat i s spele toate
grijile sub duul binefctor. M-au lsat s dorm mai
mult, dup teze i zice n sinea lui, apreciind gestul
btrnilor. Tata era de mult n atelier, iar mama plecase s
mai fac rost de ale gurii. Niciun vrjitor n-ar fi putut face
fa cu raiile de pe cartele, ah, doamne!
Dup micul dejun ddu repede o fug pn la casa cea
veche; urc n goan treptele cu sufletul la gur, mpins de
nerbdare, plin de curiozitate, i arunc o privire pe scar,
apoi nvrti cheia.
*
* *
Dormea pe divan, ntoars spre perete, cu faa cufundat
n perne. Cu braele i cuprinsese picioarele ghemuite la
piept. La nceput zri prul ei des i negru ca smoala,
ciufulit de somn, i conturul trupului subliniat de
rotunjimea oldului. Deodat se ntoarse pe spate i ptura
mototolit alunec pe duumeaua prfuit.
O acoperi la loc i o privi atent, drept n fa.
n somn i aprea micu i lipsit de aprare.
Respira slab. n mijlocul unui vis suspin abia auzit i
pe buze i flutur un zmbet scurt, aproape copilresc.
Pufni uor de cteva ori, prin gura ntredeschis.
E ordonat! Bg de seam c nainte de culcare i
mbrcase o pijama vrgat; fusta era aranjat cu grij pe
scaun, iar pantofii aliniai lng canapea, cu vrfurile n
40
afar. Mantoul cu stea galben era petrecut peste speteaza

scaunului, iar sub jacheta pijamalei, care nu sttea lipit
de corp, lucea o piele alb, imaculat. O privea i nu
ndrznea nici s rsufle, nici s se mite, de team s n-o
deranjeze.
Se retrase spre u n vrful picioarelor i cut,
pipind, clana. Va reveni mai trziu, cnd se va trezi.
nchise cu mult grij ua i porni n fug spre cas. i
acum, gndete, reflecteaz, biete! Noroc c nu mai
trebuia s se duc la coal, avea acum alte griji dect s
toceasc la latin sau s nvee pe de rost biografia lui
Herman Goering.
Cnd ddu buzna n cas, constat c mama nu se
ntorsese nc de la trguielile ei. Grozav! Se btu cu palma
peste frunte. Fata trebuia s i mnnce; pare stupid,
caraghios, dar asta-i realitatea! Deschise cmara, tie la
iueal cteva felii groase de pine i le unse cu margarin,
ntr-o sticl de limonad strecur puin mal rmas de la
micul dejun i, chiar n clipa n care i nfundase bine
buzunarele bluzei de vnt i ale pantalonilor, sosi i mama.
Se neliniti. Ah, ochii acetia curioi, de mam! S-i fi
surprins oare micarea?
Ce s fie, mmico, nimic, mi-am uns o bucat de
pine i m duc puin pe-afar.
Rsufl uurat cnd scp din raza privirilor ei. Ei da,
treaba asta va deveni i ea din ce n ce mai complicat i
zise, ngrijorat. Ce-ar fi s dezvluie totul bieilor? I-ar da,
poate, o mn de ajutor. Nu, nici vorb, nu le va spune
nimic! Ce trboi ar mai putea s ias! Trebuie s tac!
Cnd ajunse napoi, ostenit i lac de transpiraie, fata tot
41
Jan Otenek
nu se trezise.
Se aez cu grij lng ea i atept. Timpul sttea pe
loc, dar lui nu-i psa. Nici de propria lui fiin nu-i psa.
Din atelier se auzea glasul tatii, ptruns de acea penibil
slugrnicie a meseriaului fa de client, pe care o detesta
att de mult; se deslueau paii pe parchetul scritor i
btile fierului de clcat nsoite de sfritul aburilor; de
partea cealalt a palierului o femeie i ntindea pe frnghie
rufele colorate i csca somnoroas. Prin curticica
pietruit, un sobar mnjit de sus pn jos de funingine
cra n spinare, abia trndu-i picioarele, un co ncrcat
cu lut cleios.
Distrat, nici nu surprinse momentul n care fata mic
din gene.
Apoi brusc, ea deschise ochii. La nceput nu nelese
nimic; se citea n aceti ochi doar obinuita spaim de
fecioar; i rotea privirile n jur clipind, buimac nc de
somn; el nu-i putu stpni rsul. Fata se ridic brusc n
capul oaselor, i strnse la gt pijamaua, cu acel
arhicunoscut gest de aprare, i n primele clipe l privi ca
pe un intrus.
Unde m aflu? rosti n cele din urm.
Psst! Mai ncet! interveni el, artnd cu degetul spre
ua ce ddea n atelier. Ne cunoatem doar. Nu v
amintii
Se dezmetici i rsufl uurat.
Da. Acum tiu. Tu eti Paul, nu-i aa?
Da, eu sunt.
i alturi
E atelierul tatii Tata e croitor. Toate astea i le-am
42
spus doar, ieri sear

Ddu din cap n semn de aprobare. De-acum nainte va
vorbi ncet. i amintete de toate. Apoi, deodat, ca i cnd
i-ar fi adus aminte c sub cuvertur era pe jumtate
goal, fu cuprins de nelinite. Se aprinse chiar puin la
fa, i-i ocoli privirile.
A vrea s m mbrac spuse cu un surs nesigur.
Vrei s plec?
Nu, nu nu pleca, te rog! tii, singur mi-e cam fric
aici. Azi-noapte am auzit nite zgomote, alturi umbla ceva
pe podea
Or fi fost oareci!
oareci? spuse ea tresrind.
Bg de seam cum i se holbar ochii.
Ce? Te deranjeaz?
i trase sub ptur genunchii pn aproape de brbie
i-i cuprinse cu braele; privea nainte, czut pe gnduri.
El nelese i zmbi.
i-e team de ei?
ncuviin, cltinnd din cap, i i ddu ntr-o parte
uvia de pr negru de pe frunte:
Da, mi-e team. nc de cnd eram mic
uneori i visam chiar Poate c nici nu mi-e team, dar mie scrb de ei Odat Marchizul, sta-i cotoiul nostru, a
adus un oarece mort pn n vestibul. i de el mi-a fost pe
urm scrb; mult vreme nu l-am lsat s se apropie de
mine i prostnacul nu nelegea de ce
ncerc s-o liniteasc, zmbind:
Nu-i fie team, aici, cu siguran, nu sunt. Numai n
43
Jan Otenek
atelier, i poate nici acolo, numai n magazie. N-ai ce-i face,

tii, casa asta e foarte veche. Dar n camer, te asigur, nu
sunt.
Zu?
Sigur, crede-m!
Rsufl, vdit uurat:
Bine. i acum, te rog, nu te uita!
Bolborosi ceva cu vocea sugrumat i se ntoarse cu faa
spre fereastr. i nfund minile n buzunare. Era puin
surprins de faptul c nu-l lsase s plece. Auzi mersul
picioarelor goale pe podea, zgomotul pantofilor, fonetul
lenjeriei pe pielea goal. Sngele i zvcnea puternic n
tmple, iar trupul i nlemnise din pricina nemicrii.
ncurcat, i petrecu palma peste faa usciv. Se sufoca
de cldur.
S-a fcut!
Se ntoarse greoi ca i cnd treaba aceasta nu l-ar fi
interesat prea mult i i impuse o min ct mai
indiferent.
Sttea n faa lui, mbrcat n haina cu steaua galben
pe piept i cu pieptenul i descurca prul nclcit. Fr
mil, strngnd din dini, i desclcea coama deas de
pria pieptenele. i plcea n aceast postur, chiar dac
faa ei mai purta nc urmele somnului, iar ochii i erau
mpienjenii
Csc i se ntinse ca o pisic.
Ah, grozav am dormit! De fapt, a dori s dorm ntruna, s dorm i s nu m trezesc pn nu se va sfri cu
povestea asta i nu se vor ntoarce ai mei. Sau, poate, ar fi
mai bine s nu m mai trezesc de loc!
44
Asta s n-o spui! o ntrerupse el brusc. N-ai voie s

vorbeti aa!
ie i-e uor s spui n-ai voie, n-ai voie! Dar pentru
mine e ru acum pe lumea asta, biete!
Totui n-ai s mai vorbeti aa, mi fgduieti?
Bine, dac vrei tu!
Se aez pe canapea, continund s se pieptene, i i
ridic privirea.
El i art cu degetul steaua galben.
N-o dai jos?
De ce? E ceva ru?
N-am vrut s spun asta! se grbi el s-o ntrerup,
netiind deodat
ce s mai fac cu minile.
De ce? Socoteam c e inutil aici!
Ls o clip impresia c se gndete, dar numaidect
cltin din cap i spuse hotrt:
Nu. Pentru noi e strict interzis s mergem fr stea.
tii? Eu nu-s de vin. i apoi, mie nu mi-e ruine cu ea. i
tata, i ceilali o poart. i Blanka
Dar bine, eu nu te silesc. Voiam doar tii, i-am
adus ceva. Nimic deosebit. i-e foame?
Da. i nc cum! S nu rzi de mine; n-am mncat de
ieri diminea. Am umblat aiurea prin ora i am bocit, i
am bocit, ca o prostnac. Mtua mi-a dat un pachet
pentru drum, dar eu l-am uitat undeva, pe chei. mi
pierdusem capul de tot.
Muca din felia de pine cu o lcomie animalic, trgnd
dup fiecare dumicat cte o duc din malul nendulcit.
nghiea att de iute, nct Paul nici n-apucase s se
45
Jan Otenek
minuneze, cnd ea nfulecase totul i i tergea cu mna

firimiturile de la gur. O privea cu o bucurie mut i
totodat cu o tristee ce-i strngea inima. Un pui de fiar
nfometat, nimic mai mult. Ea i mulumi cu un zmbet
sfios. i fcu un semn ncurajator din ochi i se aez pe
scunelul descleiat. inu s aprecieze:
Ai avut o poft! Nu glum!
Ea ncuviin din cap i prul i czu pe frunte.
Grozav a fost! Tata zicea c sunt o mnccioas. tii,
parc-i un fcut, pe om l pocnete foamea cea mai grozav
tocmai atunci cnd n-are ce pune n gur. La noi acas am
dus-o greu, tata nu era bogat i n ultima vreme, de cnd a
lucrat numai la spital, s-a ntmplat uneori s ndurm i
foamea. Din cnd n cnd, cte un pacient i aducea
aminte de noi i ne aducea cte ceva de-ale gurii.
Lsa pachetul noaptea sub fereastr, iar eu m obinuisem
s m uit dimineaa dac nu era ceva acolo. Odat, pe
vremea cnd se tiau porcii Da Tata era iubit de
oamenii de pe la noi Se spune c medicii de ar sunt de
obicei grosolani, dar tata era bun i niciodat nu ipa la
oameni Oamenii spun ntotdeauna cte ceva, uneori te
apuc nebunia
i depna firul amintirilor cu minile mpreunate n
poale i faa i se lumina.
Vara mai mergea; aveam o bucic de grdin n care
mama cultiva nainte trandafiri i crizanteme. Pe urm ns
am nceput s punem zarzavaturi. Morcovi, conopid i un
strat de cartofi. Foile le ddeam la iepuri. Ai vzut vreodat
iepurai de cas? Din aceia micui de tot? Au nite
botioare catifelate, e o plcere s le atingi cu palma Tata
46
cretea albine. Dar tu n-ai de unde s tii toate astea, nu-i

aa? Se vede de la o pot c eti din Praga Un pui de
praghez!
Cum adic?
O umfl rsul.
Eti att de palid i de slbnog! Ca un arac de
hamei
i curm vorba, intrigat:
Ascult Asta n-are nicio importan! Sunt voinic, s
nu-i nchipui! se apr el cu aerul omului profund jignit
i se ridic brusc n faa ei. Vrei s vezi? Poftim! Pn s se
dezmeticeasc, o nfc cu o mn pe dup umeri, cu
cealalt pe sub genunchi i gfind o ridic n sus. Uf! Fu
surprins c era mai grea dect prea. O slta n brae; ea
se mpotrivea aprndu-se cu amndou minile i
chicotea sonor: un rs care i tia puterile; o ls repede s
cad pe canapeaua cu arcurile uzate i, speriat, duse iute
degetul la gur
Sst, pentru Dumnezeu!
Cu o micare a capului art spre atelier i rsul se
stinse numaidect. Se priveau n tcere, gfind de
oboseala pe care i-o pricinuiser unul celuilalt; secundele
se scurgeau, clip cu clip, n linitea privirilor ncruciate.
El i trecu palma cu degetele rsfirate peste obraz: gestul
lui obinuit n momentele de ncurctur. Ca, de pild,
atunci cnd se sucea pe postamentul catedrei, sub privirea
posomort a profesorului de latin i vna n minte un
cuvnt pe care-l uitase,
Ai dreptate spuse ea admirativ. Eti puternic.
Ridic din umeri cu modestie:
47
Jan Otenek
Destul cnd e nevoie

Dincolo de u ncepu s huruie o main de cusut;
soarele scnteietor de amiaz se opri deasupra casei.
Curticica aducea acum cu o cutie fr capac, n care
soarele i vars tot jarul lui dogoritor. Pe pavajul ncins
sttea tolnit o pisic, toropit de cldur, iar n preajma
ei un puti btea de zor o minge.
Am plecat spuse el ca din senin, sprgnd tcerea.
Trebuie?
M ateapt cu masa. tii, btrnii s-ar neliniti.
Mai vii?
Ddu din cap afirmativ.
Curnd?
Curnd
Azi?
Zmbi ncurajator.
Da, chiar azi. Serios o liniti el, de data aceasta cu
mna pe clan.
48
4
ceea ce n mod flagrant se asemna cu furtul, nc
nainte de a trece la fapt, inima i btea slbatic n piept,
dumicatul i se ncurca n gur i avea un gust ca de leie.
De cteva zile mesele de sear se desfurau ntr-o tcere
ncordat, tacmurile cneau nesuferit la atingerea
porelanului, iar Paul, cu ochii plecai cu ncpnare n
farfurie, se foia pe scaun, sub privirile cercettoare ale tatii.
Da, da, va fi din ce n ce mai greu s treac neobservat
cu farfuria n odia lui i acolo s pun deoparte, n
crticioara furat, o porioar modest pentru ea. Mai mare
minunea c nc nu-l dibuiser!
Victorie! Se nvrti ncurcat prin antreu, ovi, apoi bg
capul n buctrie pentru a anuna, pe un ton scurt i
hotrt, c se duce s joace o partid de ah. Avusese grij
nc de dup-amiaz s-i aranjeze cu Vojta un alibi n
toat legea. Vojta ncuviinase, cu toate c ardea de
curiozitate:
Ei haide, spune! Cum arat?
Nscocise o aventur caraghioas ca s nu fie silit s-i
spun adevrul.,
Fii cu ochii n patru, Paule! oft mama. ntoarce-te
devreme. tii ce se ntmpl afar. Ah, Dumnezeule!
Tata, slav domnului, prefera n locul predicilor
plictisitoare, nsoite de ntrebri o privire plin de repro.
Avea mai mult efect atitudinea lui cnd cltina din cap i-i
cufunda ochii n cartea nceput.
49
Jan Otenek
Se mplineau trei zile de cnd Ester era la el. Ieri a fost

mai greu; cum s-i fi explicat c trebuia s plece mai
devreme dac nu voia s fie mpucat n strad? Ce s-i fi
spus? Nimic. Mai bine s nu afle nimic din cele ntmplate!
Mergea grbit i zmbea, cu o bucurie tcut, fericit de
noul succes, chiar dac foamea i chinuia puin stomacul.
Crticioara neagr i nclzea degetele ca o fiin vie. Ce
trofeu banal i ct de preios totodat! S-i vin s rzi, nu
altceva! Nimic deosebit. Nite glute cu ciree. Erau ns
pentru Ea! Fii dar binecuvntate, voi, cocoloae umflate i
unsuroase, stropite cu margarin sleit!
nainte de a pleca de acas i aduse aminte c omul nu
triete numai cu pine. Trebuie s citeasc dac nu vrea
s nnebuneasc de plictiseal i de gndurile ce o
frmntau. La ce s-o fi gndind oare n ceasurile acelea
nesfrite, cnd el nu putea fi alturi de ea? Pe unde o fi
hoinrind? Trebuie s citeasc, prin lectur s se lepede de
propriul ei destin, s se ascund n altele. Hotr s-i duc
Jean-Christophe, pe care tocmai l terminase de citit, la care
i-l mai adug pe vejk. Trebuie s rd. Da, s rd!
Ce bun eti tu! i spuse ea, cnd vzu ce-i adusese.
i ddu prul de pe frunte i-l privi drept n ochi, cu
recunotin.
De ce eti aa cum eti? Nu-i pricinuiesc dect
necazuri, aa-i?
O ntrerupse cu un gest dezaprobator. Cinstit, izgonea
din el sentimentul propriei sale generoziti, convins c
nimic nu-l ndreptea s i-l atribuie. Nici nu tia ce
atitudine s ia.
De ce eti aa?
50
i evit privirea i ridic din umeri:

Nu tiu De altfel, nu vd n asta nimic extraordinar;
sunt un om ca toi oamenii A putea oare s te dau
afar? Tu ai putea? Niciun om n-ar fi n stare de una ca
asta.
Dar tii tu mcar pe cine ascunzi? n definitiv, nici nu
m cunoti!
Ba da. Uneori mi se pare c te cunosc de o mie de ani.
Se uit la el mirat, cu ochi mari.
Adevrat?
Adevrat. De ce ntrebi?
Pentru c i mie mi se pare E o prostie? Aa se
spune ntotdeauna, nu-i aa? M-am gndit la asta ieri,
cnd ai plecat att de devreme. De ce-o fi aa? Te cunosc
parc de cnd lumea i de fapt abia alaltieri sear ne-am
ntlnit pentru prima oar. ntr-un parc, pe o banc
Poate c ne-am cunoscut cndva n vieile noastre
anterioare. Te pomeneti c suntem frate i sor. Sau, mai
tii, poate nite ndrgostii nefericii. Vorbesc prostii, nu-i
aa?
Nu-i nimic. Mie mi place s te ascult o ntrerupse el,
simind o tristee apstoare n piept. Glasul fetei i fcea
ru, i tulbura mintea, l ptrundea ca un fluid catifelat, i
strngea inima cu o duioie nelmurit, i provoca o uoar
team. n umbra slab a nserrii, vedea conturul trupului
ei; edea pe marginea divanului, cu genunchii strns lipii
unul de altul, cu capul aplecat. ndrgostii nefericii. Nu!
Asta nu! Viaa anterioar! Uf! l cuprinse furia fa de
asemenea cuvinte. i se ntunec la fa.
tii eu nu cred n-asemenea nzbtii. Astea-s basme
51
Jan Otenek
pentru domnioare de pension. Nici stelele nu sunt nite

guri n cer, sau n hrtia de camuflaj; de altfel, dincolo de
camuflaj nu-i dect bezna. O bezn ca toate beznele! Lumi,
milioane de lumi; i luna e o sfer. O sfer care s-a rcit.
Poeii habar n-au; asta-i o chestiune de matematic, de
telescoape i cifre, de ecuaii fantastice
n timpul expunerii lui ea tcea ruinat.
El ntinse mna i o mngie pe umr, scuznd, cu
stngcie, preciziunea lucid a viitorului om de tiin. Dar
ea n-avea de unde s tie.
Te superi?
Nu. Cred c ai dreptate i c eu sunt o proast
Nu-i adevrat! Nu eti! De fapt eu m bucur nespus de
mult c eti tocmai aa
Aa nebunatic?
O privi cu un surs uor pe buze i ncuviin:
Nebunatic, dac vrei Dar ia spune! Te plictiseti de
moarte aici, aa-i?
Da. Uneori mi se pare c toate ceasurile din lume au
ncetat s mai bat. Atunci mi lipesc repede de perete
urechea i ascult btile ceasului de alturi. Sunt fericit
cnd l aud cum bate. Bim, bam! Apoi m ntreb ct mai
am de ateptat pn vii. Am nceput s te aud de departe,
recunosc pasul tu pe scar, tii?
Hm! fcu el ncurcat. i aduse aminte de un lucru i
i ciocni fruntea cu degetul: i-am adus ceva.
Scoase din buzunarul pantalonilor de catifea un pachet
de cri slinoase, pe care le mprumutase dup-amiaz de
la Vojta, i le arunc pe mas. Va fi nevoie s-o distreze
mereu cu altceva; n definitiv, de ce n-ar face o partid?
52
Vrei s jucm?
Dar eu nu prea m pricep rspunse ncurcat.
Nu-i nimic! Te nv, e un fleac. Uite!
Trase msua aproape de divan i ncerc s-o iniieze
ntr-un joc n doi, ct se poate de simplu.
edea n spatele lui, cu picioarele ghemuite sub ea, i-l
urmrea cu ncordare, peste umr, att de aproape, nct el
i simi n cretet rsuflarea fierbinte. Se tulbur puin.
E clar? Ai neles?
Da de unde! Dar mie mi place s te ascult. Ridic
exasperat minile deasupra capului. Se dovedi c nu era n
stare nici mcar s deosebeasc valetul de dam; i btuse
gura de poman!
Acum vezi ct sunt de proast, te-am prevenit se
apr ea cu buzele strnse. Apoi deodat ncepur s-o
captiveze figurile de pe cri i se nvior. Ia te uit art
ea spre riga de cup sta seamn cu domnul Sabata. Tot
aa are i el mustile, lsate n jos.
Nu cunosc niciun domn Sabata.
Nici n-ai cum s-l cunoti rse ea cu poft. sta era
mcelar, acolo la noi. Avea nite mini solide i era cel mai
bun popicar din orel. O fi tiind el oare c e rege? Dar
sta ce animal o mai fi? Se minun privind asul de caro.
Leu, cu siguran, nu-i. Are nite mustcioare ca de motan
i ochi ca de om. Fui!
Fcu un gest de desperare i se ddu btut:
tii ce? Hai s-o lsm balt! Adun crile i le vr
napoi n buzunar. Unde s-a mai vzut femeie i joc de
cri!
Te-ai suprat?
53
Jan Otenek
De ce s m supr?
Oricum, singur tot n-a putea s joc replic ea.
El zmbi linitit, i trecu degetele prin pr i o aprob
dnd din cap.
De fapt, ai dreptate.
Peste acoperiuri se lsaser umbrele nserrii, n
vizuina lor se furiase ntunericul, dar nu aprinser
lumina. Din partea cealalt a palierului nea spre ei o
lumin galben, cernut prin sita perdelelor; de undeva se
auzea mormitul unui aparat de radio. i erau familiare
toate zvonurile acelea cu care glsuia btrna cas. Btile
ritmice de ciocan i spuneau o poveste despre mobilierul
tinerilor cstorii de la etajul trei; n zilele acestea de
mizerie, soul era nevoit s-l ncropeasc singur, din nite
troace uzate, cumprate bucat cu bucat de pe la
negustorii de vechituri. Din atelierul de la mansard se
auzea un sunet de chitar, nsoit de un cntec n surdin.
Era pictorul care speria oarecii i-i alunga tristeea. Nu
de mult l prsise nevasta; palierul mai freamt i acum
de indignare pentru purtarea ei. O haimana fandosit! Dar
mai erau i preri contrarii: Care alta, drag doamne, ar fi
dispus s ndure o via ntreag mizeria i mirosul de
terebentin din mansarda srccioas n care vntul sufla
prin toate crpturile? Glasuri, zvonuri.
i peste toate acestea se aternea, mut, cerul scnteietor
i plin de luciri plpitoare. l contempl i deodat i se
pru c a auzit uieratul acela aproape imperceptibil al
deprtrilor glaciale ce se ntind ntre universuri.
Stele, oameni!
Ddu s se ridice cu intenia s lase camuflajul;
54
vocea ei ns l nmrmuri:
Spune-mi, ie nu i-e team cteodat?
Team? De ce?
De toate de via, de tot ce trim.
Sttu o clip n cumpn.
Uneori
Mie tot timpul.
De ce te temi? De oareci? O s le pun capcan
glumi el fr chef.
Nu rde de mine. Eu n-am pe nimeni cruia s-i pot
spune asta. Tot timpul st cuibrit n mine, chiar i atunci
cnd m gndesc la altceva, i chiar atunci cnd rd. Parc
m-ar pndi undeva, sub inim
Tata spune c numai pietrele nu tiu ce-i frica.
Dar astea sunt moarte.
n sfrit, se ridic de pe divan, ls camuflajul i aps
pe butonul lmpii; o lumin nefireasc se proiect pe
chipul ei. Vznd-o cum clipea, orbit de lumin, ncerc so tachineze. Vorbete, vorbete, omule! Se temea de
gndurile ei.
Va s zic aa, domnioar Capulet? Ce mai face tatl
dumneavoastr? Tot mai e suprat pe familia Montagu?
De bun seam, ea nu sesizase aluzia, cci privea fix
nainte, grav i meditativ.
Nu. Nici nu poate fi. E la Terezin, sper cel puin
Se ruin de gafa lui; un val de cldur i nvli n
obraji. Dar, spre marea lui uimire, avu impresia c
vorbele lui n-o rniser, fata rostise adevrul acela crud,
privindu-l de jos, drept n fa, cu un zmbet blajin,
55
Jan Otenek
atotnelegtor. Se aez aproape de ea i o cercet atent,

sorbind-o din ochi cu o lcomie aproape obraznic.
De ce te uii aa la mine? Nu-i plac, nu-i aa?
tii bine c nu-i adevrat replic el. mi placi chiar
foarte mult sta-i adevrul!
i, m rog, ce-ai vzut la mine? insist ea cu
ncpnare.
Cumpni o clip, netiind cum s-i exprime gndul.
C eti la fel ca i celelalte
Ce vrei s spui? De ce n-a fi la fel ca i celelalte?
Nu pricepea. Deodat, n ochi i scpr o privire
ptrunztoare; se ntoarse brusc spre el, cu fruntea
ncruntat: Vrei s spui, pentru c sunt evreic?
Da de unde! btu el n retragere, dezorientat. De
fapt nici nu m-am gndit vreodat la asta. Se spunea
Ce se spunea? tiu eu ce se spunea! C am fi altfel
C am avea nasul mare i
O ntrerupse cu un gest stngaci i, jenat, ncepu s-i
treac degetele prin pr.
Tot felul de nerozii Uneori oamenii sunt proti. i
ri
Se ridic n picioare; umbla de colo pn colo cu minile
nfundate n buzunare, cu faa aprins de ruine,
posomort, adnc nemulumit. Cnd i ridic privirea i o
vzu stnd n acelai loc, n aceeai poziie, cu minile
lsate n poale i cu o umbr pmntie pe obraji, i muc
buzele. Ce imbecil sunt! Trncnesc vrute i nevrute, nici
eu nu mai tiu ce!
Nu se putu stpni i scoase un suspin.
56
Ascult Ester Tot ce am

Fata i ridic capul; n ochii ei se citea un zmbet
obosit. tiu, nu-i nevoie s-mi explici, i spuneau aceti
ochi. n momentul acela se simi n faa ei ca un
bieandru n faa unei femei n toat firea i deodat inima
i fu inundat de un val de duioie. O duioie purtnd n ea
gustul amar al milei, dar i sentimentul unui bucurii
slbatice, un sentiment puternic, ce cretea s-i sparg
pieptul: Ester! Cum s i-o spun! S-a ntmplat ceva, nu
tiu nu tiu cum Strnse din dini ca s-i stvileasc
strigtul gata-gata s-i neasc de pe buze.
De ce taci? rosti n sfrit, cu glas rguit. Spune
ceva!
Se npusti asupra ei i, ndrjit, o apuc cu putere de
umeri; nu se mai recunotea pe el nsui. i o scutur, s-o
smulg din aceast amoreal a decepiei. Trebuia s
nfrng tristeea ei mut! Ea rezista cu ncpnare, fr
s scoat o vorb, cu tot trupul; i era puternic; dar dup
o lupt nverunat, izbuti s-i ntoarc faa spre el. Era
strin i lipsit de expresie aceast fa, cu buzele
strnse; iar ochii, scnteind sub genele-i lsate, l msurau
cu o privire stranie i absent, ca i cnd cu gndul ar fi
fost undeva, departe. Privirile ei l ocoleau, se ndreptau n
alt direcie. i n clipa aceea ngrozitoare el nu-i mai
ddea seama ce spune. Vlmagul de fraze, curmate la
mijloc, nvleau parc singure pe buzele lui.
Ascult tu m-auzi! Nu plnge, n-ai voie s plngi!
Eu
O srut. Stngaci, ca un adolescent. Ea se smuci,
ntoarse capul i buzele i alunecar pe obraz, dar el nu se
57
Jan Otenek
ddu btut pn nu-i atinse gura. Se topea sub

mbriarea lui; rsuflarea ei fierbinte i aburea obrajii.
n cele din urm ced strnsoarei i ncet s se mai
mpotriveasc. Ls capul pe spate, cu ochii ntredeschii i
se lipi de el cu tot trupul. El o cuprinse de mijloc i o
rsturn pe divan, fr s-i dezlipeasc o clip gura de pe
buzele ei, apsndu-le cu toat puterea.
Apoi, deodat, totul se sfri.
i totul ncepu. O tiau amndoi
O tcere tremurtoare i ncercui, cuvintele ricoau parc
din deprtri, ovitoare. n jurul lor casa adormea ntr-un
somn agitat, dar ei doi vegheau. Auzi? Ce tcere e acum!
Zgomotele de pai mruni i fonetele abia perceptibile, ce
se auzeau de alturi, nu erau dect oarecii
De ce ai fcut asta? ntreb ea cu o voce tears,
inexpresiv.
El ridic din umeri. Se aez, i ntinse picioarele pe
duumea i se uit la ea fr s rosteasc o vorb. Simea
n el o cldur calm. Prul risipit pe pern n jurul
chipului ei sclipea cu o strlucire neagr, ochii ei deschii,
mari, l priveau linitii, fr mnie. Fr mirare. Nu se
citea n ei dect o ntrebare. i o urm palid, foarte slab,
de surs.
Pentru c pentru c te iubesc! O tii doar. Te iubesc.
Tu Trebuie trebuie s m crezi, Ester
De ce-mi spui asta?
Pentru c acesta-i adevrul. Realitatea! Vezi ceva ru
n asta?
Nu. i cnd i-ai dat seama?
De ce vrei s tii?
58
Numai aa
N-a putea s-i spun exact Asta, zu, n-o mai tiu.
Poate chiar atunci cnd ne-am ntlnit prima oar sau
atunci cnd ai nfulecat cu atta poft Ieri diminea, n
timp ce dormeai, mi-a venit o poft nebun s te srut. Zu
c aa e! Dar mi-a fost fric s nu te trezesc. Cnd anume?
Nici nu a putea s-i spun exact.
Se simi deodat stnjenit. i mpreun degetele osoase
i le ndoi att de tare, nct trosnir din ncheieturi; apoi,
cu un mrit de voluptate, se ntinse ca dup o isprav
stranic i o cut din ochi cu un zmbet de vinovie pe
fa.
Dar tu, nu-i aa, nu te-ai suprat chiar aa de tare?
i dac
Ea scutur energic din cap, se aez, i cuprinse
genunchii cu braele i-l privi cercettor. Spuse:
i dac mie tot nu mi-ar ajuta la nimic
La nimic bigui el.
Cnd se uit ns n ochii ei, i ddu seama de
naivitatea lui. Ce puternic strluceau aceti ochi!
i, cnd nici nu se atept, ea i puse minile pe umeri.
Simea greutatea lor i fr voie nchise pe jumtate ochii
n clipa n care ea l srut uor, i fugitiv pe buze,
izbucnind dup aceea ntr-un hohot de rs copilresc. l
mbriase dintr-o pornire de bucurie nestpnit.
Apoi suspin cu aerul omului pocit.
Ah, doamne, eti un Oare tu nu simi c i eu c
i eu te iubesc? Da! ntmpl-se orice s-ar ntmpla: te
iubesc, Paul, biatul meu drag, sta-i adevrul!
*
59
Jan Otenek
* *
Fiecare dragoste i are istoria ei, chiar dac uneori
foarte scurt. Un fel de istorie n miniatur, cu perioada ei
de cretere i de maturizare; cu piscuri nsorite i cderi
abrupte; cu ploile i zpezile ei.
n drum spre cas, Paul avu impresia c strzile erau
inundate de lumina zilei. Firete, era o iluzie. Lumina era
numai n el, n jurul lui domnea ntunericul. n lumina
aceasta se simea puternic i se minuna de energia
simmintelor ce se desctuau nluntrul su. l cuprinse
un sentiment confuz, de mil, fa de Paul cel de altdat,
care nc n-o cunoscuse, fa de adolescentul acela imberb
i usciv, att de simplu i de comun. De fapt, cum trise
el? Trise mcar? Se ducea la coal, citea cri, n sinea
lui i fgduia ceva de la via, avea aspiraii neclare,
prieteni obinuii. ntr-un cuvnt, era altul. Altul dect
acum.
Acas totul se repet punct cu punct, plicticos i
minuios, ca de obicei. Lumina becului de deasupra mesei
de buctrie l fcu s clipeasc nervos. Prinii edeau pe
scaune, unul n faa celuilalt, i tceau. Pe bufet cnta n
surdin aparatul de radio cu undele scurte amputate, pe al
crui buton atrna un bileel de carton cu inscripia: Nu
uita c ascultarea posturilor de radio strine se pedepsete
cu nchisoarea sau moartea! Mama esea pe ciupercua de
lemn ciorapii destrmai. Ce se mai jucase n copilrie cu
ciupercua asta! i aminti fr s vrea. i deodat i veni n
minte c btrnii se neleseser asupra unui joc. Jocul dea linitea. Bine! S-a fcut! Intr i el n acest joc; csc
ostentativ i ncepu s caute ceva de mncare.
60
Abia n clipa n care, absent, i bea zeama neagr i rar,

ce duhnea a cicoare, prefcndu-se c nimic nu-l interesa
mai mult dect cana aceea ciocnit, de tinichea, se auzi
glasul tatii:
N-ai nimic s ne spui, Paul? ntreb el, aeznd cartea
deschis pe faa de mas.
Nu nu vd ce rspunse Paul, dup ce pusese cana
goal pe mas.
Umbli ca un lunatic. Ai optsprezece ani, dar tare mi-e
team c-i mai lipsete nc mult minte. tii doar ce s-a
ntmplat. Mai nelept ar fi s stai acas
Btrnul amui n clipa n care surprinse privirea
biatului. Nu descoperi n ea dect dezaprobare; o
dezaprobare mut i ncpnat fa de spusele lui.
Nu tiu ce avei mereu cu mine rosti Paul i se ridic
de pe scaun.
Aps pe clan i, fr s mai scoat un cuvnt, se
strecur n odia lui, trntind n urm ua cu o violen
nedorit.
Cnd prinii rmaser singuri, mama ls din mn
ciupercua de lemn, care czu zgomotos pe mas i, pe
deasupra ochelarilor cu rama de os, se uit tcut la soul
ei.
Acesta se ridicase i el, pregtindu-se s se duc la
culcare.
Nu, nu tie s mint. i nici nu vrea spusese el ca
pentru sine. nc nu!
Strnse din umeri dezorientat i nchise cartea,
zgomotos.
61
Jan Otenek
5
n afara mniei neputincioase care clocotea n inima
oricui, sentimentul precumpnitor, n zilele care au urmat,
a fost frica. Acoperise oraul ca o pilot rneasc nclit
de sudoare, sub care te apas visurile cele mai urte. Omul
o simea sub piele, n preajma inimii, n timpul mesei, n
somn, cnd i mbria iubita, cnd i purta n brae
pruncul.
Fumega din megafoanele atrnate pe strzi, din
coloanele ziarelor.
La ce te gndeti? l ntreba ea ori de cte ori l
surprindea posomort i ngndurat, cu fruntea ncreit
de riduri.
Atunci el i petrecea palma peste obraji, i impunea un
zmbet palid, dar neconvingtor:
La prostii! Griji obinuite nimic deosebit.
Dar i ddea seama c nu era n stare s-o nele.
O ridica n brae, i nchidea ochii cu buzele, apoi i
cufunda faa n prul ei, refugiindu-se n bezna aceea
mtsoas i parfumat, pentru a scpa de gndurile care
spau n el fr ncetare.
Ah, dac ai ti i spunea n sinea lui dac ai bnui
mcar
Iunie i sufla dogoarea fierbinte pe strzi, parcurile
strluceau n risipa de culori a florilor de var, crbuii se
crau pe degetul ntins i i desfceau aripioarele, la fel
ca altdat. Era ceva crud n aceast total nepsare a
62
naturii; sub razele fierbini ale soarelui, proaspete i

efervescente, prea cuprins de delir, n timp ce ecourile
salvelor de puc se revrsau peste ora, dinspre poligonul
de la Kobylisy. Plutoanele de execuie ale comandamentului
teritorial nazist nu mai pridideau de atta zor. evile
putilor n-apucau s se rceasc.
de asemenea vor fi mpucate persoanele care
Te iubesc i optea ea printre srutri. Se mbriau
cu aceeai sete nepotolit, dar gndurile obsedante l
urmreau chiar i atunci cnd simea atingerea buzelor ei.
Pe dinaintea ochilor i se perindau liste cu nume obinuite,
din cele mai comune, nume pe care ar fi putut s le poarte
oricine.
Se nirau pe primele pagini ale ziarelor, printre
declaraiile gfite ale guvernului protectoratului i
comunicatul comandamentului suprem al forelor armate
asupra btliei de lng Harkov; puteau fi citite pe afiele
lipite alturi de programele de cinema i reclamele pentru
apa de gur. Expunerea de motive era scurt i
nimicitoare: condamnaii au oferit cu bun tiin adpost
unor persoane nedeclarate la poliie poc! au aprobat
atentatul poc! au ndemnat populaia s-i sprijine pe
autorii atentatului poc, poc! condamnai pentru port
ilegal de arme poc! Te iubesc!
Doamne sfinte, pentru ce motive mai au de gnd s
mpute? Pentru o privire, pentru un suspin, pentru port
ilegal de via! POC! POC! La centrala Gestapoului din
Praga telefoanele zbrniau, receptoarele nu apucau s se
odihneasc n furc; tirile curgeau cu nemiluita: informaii
confuze, denunuri din rzbunare, injurii, blesteme; alte
63
Jan Otenek
milioane erau alocate pentru obinerea unor indicaii lipsite

de importan, care, n imaginaia lor, ar fi putut duce la
descoperirea atentatorilor. Unde se aflau? Existau mcar?
Poate c erau mori i execuiile nu aveau s mai nceteze
niciodat. Pentru c numai hectolitrii de snge cald puteau
s-l rzbune pe omul care pierise, n patul lui, cu ficatul
ciuruit de gloane. Aparatul nazist lucra cu nfrigurare,
politica zvonurilor, amplificat pn la panic, funciona
din plin.
Te iubesc
Nume, nume i iar nume. i adrese. i mpucturi.
i, din nou, alte liste.
Acum pn i lucrtorul Cepek a lsat-o mai moale cu
comentariile lui. n fiecare diminea, dup tradiionala
lectur a ziarului, se ridica solemn n picioare, i ndrepta
spinarea ncovoiat de anii petrecui aplecat deasupra
mainii de cusut, i scotea, n linitea apstoare a
ntregului atelier, apca i nchina un moment de tcere
celor executai.
Era att de patetic gestul lui, nct ceilali simeau cum i
treceau fiori de ghea.
Paul citea listele cu o ncordare mut. Se oprea n
dreptul afielor, cu rsuflarea tiat, ochii i alunecau peste
numele tiprite; mna dreapt n buzunar, pumnul strns,
maxilarele ncletate. Soarele de iunie i sprijinea razele n
spatele lui, cmaa i era leoarc de sudoare. Fugea din
faa acestor afie cu trupul cuprins de o puternic
moleeal; dar a doua zi apreau altele, jilave nc de pap,
mai cuprinztoare, cu nume noi, i sub ele, chipuri de
oameni, mini, guri, ochi, sute de ochi. Fr prea mare
64
efort de imaginaie, i nchipuia printre ele i numele lui.

Sub al lui, al tatii, al mamei; iar ceva mai ncolo, al lui
Cepek. Antonin Cepek, muncitor croitor, domiciliat n etc.
Etc. Apoi numele ei! i al cui nc? Cu nimic nu s-ar fi
deosebit aceste nume de ale celorlali, iar ochii ar fi
alunecat peste ele cu un interes fugitiv, apoi cunoscuta
salv de puti, al crei ecou, de data aceasta, n-ar mai fi
apucat s-l aud
Casa, apsat de o ncordare tcut, i devenise
insuportabil. Tria acum la intersecia celor dou priviri,
ncercuit de un interes mut, pe care l ocolea ct putea. Mai
rmseser strzile albite de soare, aparent indiferente.
Caldarmul ncins. Totul se petrecea sub pojghia feei,
printre ocheade piezie. n cuvinte rostite doar din colul
gurii, i numai dup o atent privire mprejur. Roile
tramvaielor, suferind de subalimentaie cronic de ulei,
gemeau ntristtor, urletele claxoanelor i sfredeleau
creierul. Geamurile vitrinelor reflectau o imagine tears a
siluetei adolescentului care trecea prin faa lor, agale, cu
minile n buzunare; rcoarea pasajelor i a gangurilor,
mirosul neptor al closetelor publice, dogoarea cheiului
descoperit i apa rului molcomit de cldura nbuitoare.
Un soldat invalid se cznea s surprind, cu un aparat
ieftin, imaginea Hradului. Clipetedin ochi, orbit de soare,
satisfcut de soarta lui; apas pe declanator. Avea o
nfiare blajin, linitit i de bun seam c aceast
cunoscut vedere, de mii de ori contemplat, pictat i
rsfotografiat, o va trimite la el acas, nsoit de
rsuflatele cuvinte: Meine liebste Monika!6
6
Iubitei mele Monica (n limba german n text). (n.t.)
65
Jan Otenek
Btile de tob aminteau organizarea unor manifestaii.

O hait de minitri mblnzii se ducea s primeasc
porunca de la noul stpn, cu o pompoas i interminabil
titulatur. Se tria sub teroare.
Paul i sprijini capul n palme. Sttea pe chei, aezat pe
o barc rsturnat, la umbra unei arcade de pod; un
celu rtcit se apropie de el gudurndu-se; i mirosi
atent pantalonii, dar se ndeprt numaidect de omul
acesta inert i porni n cutarea stpnului.
Dac o descoper, dac o gsete acolo ce se va
ntmpla?
Ce ntrebare prosteasc! Pentru asta fusese fixat doar o
tax oficial: o vor mpuca fr mil, ca pe o vit. O vor
tr cu fora din adpost, la lumin; apoi au s urmeze: el,
tata, mama, poate i Cepek, i ucenicul Pepik, toi, chiar i
acei care nu bnuiesc nimic; s-ar putea s-i urmreasc i
pe colegii lui de coal, s-i nhae pe Vojta, pe
Kamil, pe Pidia, pe dirigintele clasei i Dumnezeu mai
tie pe cine!
Totul se nruia peste spinarea lui. Un munte, un munte
de piatr. l ptrunsese spaima att de nfiortoare, nct
ar fi dorit s se despoaie de propria lui piele ca de o
mbrcminte mbibat de microbul unei boli contagioase.
i ea, care nu tia nimic! Nici nu trebuia s tie, taina asta
trebuia s-o poarte el singur n lume, cci dac ar fi aflat ea
ceva, primejdia ar fi devenit i mai mare. ntr-un moment
de desperare, ar fi putut svri un act necugetat.
Nimeni nu trebuia s tie nimic! Chiar nimeni?
Ct timp va mai putea oare s o duc n felul acesta? i
cum? Cnd nervii lui nu vor mai rezista i va ncepe s
66
urle? Cnd va nnebuni ea de groaz, ntre cei patru perei

goi ai odiei? Dar nu, ea trebuie s supravieuiasc,
trebuie, altfel totul i-ar pierde orice raiune. Cnd se va
sfri o dat cu toate astea? Cnd se va termina acest
rzboi? Cnd i vor lua tlpia? Se gndea acum la ei,
altfel dect nainte, cu o ur vecin cu furia, cu o sete
arztoare de a lupta mpotriva tuturor. Ah, s fi avut o
mitralier! S-o fi ndreptat spre piepturile lor umflate pe
care zorniau decoraiile! S fi apsat pe trgaci tra-ta-tata! s fi aruncat cu grenade asupra lor; da, s se bat cu
ei ca o fiar ncolit s fac ceva, s fac ceva! Era
aproape mniat pe oameni c nu ieeau n strad cu
minile goale; li s-ar fi alturat cu o nespus voluptate i ar
fi mers n primele rnduri. De ce tceau? De ce-i opteau
numai? Ce ateptau?
Ce crezi, domnule Cepek l ntreb ntr-o zi pe
lucrtor, cu prefcut indiferen cnd se va sfri cu
povestea asta?
Ce anume? Ce s se sfreasc, tinere?
Ce, rzboiul! Ce altceva!
A, da! Rzboiul sta afurisit
Potrivit obiceiului, lucrtorul i rotete privirile prin
atelier, i freac firele rare de pe brbie cu aerul omului
care gndete, las foarfeca pe mas i face din ochi,
conspirativ.
La toamn, rusul i face mar, ine minte ce-i spun.
Pentru asta, biete, pun capu!
De doi ani umbl Cepek cu asemenea profeii! O s li se
nfunde! i las ruii n izmene! Ehei, ateptai numai s
vin iarna! Dumnealor au mizat pe o carte proast.
67
Jan Otenek
Btrnul Bonaparte ar fi avut ceva de povestit n legtur

cu asta! Generalul Iarn! Ruii sunt nvai cu gerurile
siberiene, dar butorii tia de bere de Mnchen! Or s-i
aduc acas n lzi ca fileuri de pete congelat Masa de
croit se transform deodat n cmp de btlie i lucrtorul
ncepe s se rzboiasc. Metrul de hrtie reprezint Niprul,
aici sunt friii, aa, iar fierul de clcat nchipuie artileria
ruseasc. Bun. i acum, uitai-v! rusul ateapt, i las s
se rsfire bine i pe urm aici un bobrnac n scndur
i taie n dou ca pe o rm. i, s-a zis cu ei, fr drept de
apel!
Dumnezeu tie pentru a cta oar lichida el
Wehrmachtul pe aceast scndur. Era neobosit n
prorocirile lui. La primvar! tii voi ce nseamn noroaiele
Ucrainei? Un adevrat ocean!
n zilele acelea Paul se npustea lacom asupra ziarelor i
sorbea din ele pn i cele mai laconice comunicate ale
comandamentului suprem, cutnd cu ncpnare,
printre rnduri, vreun semn de slbiciune, vreo repliere n
rsrit, vreun simptom ct de mic de rsturnare a situaiei.
Nici vorb de aa ceva. Dac voina unui singur omule ar fi
avut for i raz de aciune, toate fronturile germane s-ar
fi prbuit ntr-o singur clip. Comunicatele pueau pur i
simplu de ludroenii ditirambice cu privire la
invincibilitatea bravilor ostai ai fhrerului, la nfrngerile
nimicitoare ale bolevicilor, la alte nave de rzboi
scufundate, la asaltul victorios al trupelor japoneze asupra
Ciunkinului, la grandioasele victorii ale marealului
Rommel n Africa de Nord, i tot aa, la nesfrit!
ntr-una din seri se repezi pn la Vojta, care izbutise s
68
monteze ntr-un aparat de radio cu dou lmpi, amputat de

undele scurte, o instalaie provizorie. Astfel, cu uile bine
nchise, putu s asculte posturile strine. Cele auzite l mai
ncurajar puin, dar sobrietatea comentariilor i a tirilor
nu avur darul s-l ncnte! Poate chiar dimpotriv!
Pronosticurile erau lipsite de optimismul minunat de
simplu al prorocirilor lui Cepek. Ce s ntreprind?
Gndete, gndete, biete! S fug mpreun? Dar unde?
ncotro? Se apuc s cerceteze n odia lui harta Europei
i-i muc neputincios buzele. Am nnebunit de-a
binelea! Pretutindeni, unde te uii, e plin de ei! n nord, n
apus, n rsrit, n sud, s-au mprtiat n toat Europa ca
gndacii, ca lcustele hmesite. Nu mai exist scpare
dect sub pmnt, cu o gaur rotund n east. l scutur
un fior rece, bolnvicios. Abia acum ncepuse s simt
unde tria un lucru de care nu-i dduse seama pn
atunci. O cuc!
Te iubesc!
Trebuia s fac ceva! Dar ce? S se cstoreasc cu ea,
de pild! Ar fi ajutat la ceva? Naiv, se informase, cu
pruden, i asupra acestei posibiliti. Nu inutil! Acum
ea era n afara oricrei legi; era n aer, oficial nu mai exista
nici ca evreic. i toate drumurile napoi erau blocate,
ncet s se mai ocupe de tot ceea ce nu era legat de fiina
ei; examenele orale se apropiau amenintor; pe el ns l
lsau indiferent. Nici cu prietenii nu se mai ntlnea; din
cnd n cnd, cte unul mai ntreprinztor ciocnea cu
putere n u; atunci cei doi din odi i opreau
rsuflarea. Nu le deschidea, i ocolea. ncetase s i
citeasc, i nici stelele nu-l mai atrgeau. De ce s-mi
69
Jan Otenek
pierd vremea cu ele? Ce-mi pas mie de ele acum, cnd nici
mcar pe propria-mi via nu sunt stpn?
i omora vremea hoinrind prin ora, cu senzaia c
zbura pe strzi ca un ghemotoc de hrtie rostogolit de vnt;
csca gura pe la coluri de strad, cu minile n buzunare,
nuc de cap, se oprea pe malul rului i lovea cu piciorul
pietricelele, azvrlindu-le n apa lene, poposea pe cte o
banc ntr-un parc, pn cnd o rpial de ploaie de iunie
l gonea ntr-un gang, de unde, apoi, stpnit de nite
simminte stranii, contempla isprvile furtunii de var
care destrma cerul deasupra acoperiurilor, splnd la
iueala pietrele caldarmului i inundnd, pe neateptate,
gurile de canal, cu valuri de ap glgitoare, nnegrite de
praful strzii. Trgea pn n adncul plmnilor aerul
rece, mprosptat de furtun, dar nu-i percepea aroma.
De fapt, nu sesiza nimic din cte se petreceau n jurul
lui, att era de potopit n propriile necazuri. La nceput,
naivul, i nchipuise totul mult mai simplu: iat-ne,
suntem aici: ea i cu mine! Curnd ns se dovedi c
numai s hrneasc un omule de optsprezece ani, n zilele
acelea de mizerie era o povar grea i c nu era de ajuns s
pun deoparte n fiecare zi din farfuria lui cte o porioar
amrt i s-o scoat din cas, n tain, sub privirile
bnuitoare ale prinilor, dac voia ca foamea s nu-i
vlguiasc pe amndoi de puteri. De altfel, flmnzi erau
deopotriv, i unul i cellalt, cu toate c nu i-ar fi
destinuit acest lucru nici n ruptul capului. Foamea! Un
sentiment penibil, umilitor, cum nu mai cunoscuse n viaa
lui. Iar acum, adeseori, la cel mai mic efort, chiar i atunci
cnd urca grbit scrile, simea cum l lsau puterile i-l
70
treceau nduelile, cum i tremurau minile i i se muiau

picioarele; iar stomacul i se chircea de durere. Ce era de
fcut? S fure de-acas, din cmar, era cu neputin. Nu
se pricepea i apoi i era sil s-i nele pe aceti doi
btrni cumsecade, care respirau numai pentru el i crora
noaptea le fura somnul cu purtarea lui neneleas. Mama
i-ar fi dat seama i altdat, darmite acum, cnd se tria
din raii de mizerie, cu care abia puteai face fa, i numai
dnd dovad de adevrat art n materie de economie,
acum cnd pn i lui i ungea, printre oftaturi, fiecare felie
de pine numai cu un strat subire de margarin. Nu, asta
nu pot! Da de unde s iau cartele? De unde? l rug pe
domnul Tereba, mcelarul; i-a dat o dat, de dou ori, dar
pe urm n-a mai putut nici el; nu era speculant acest
btrn cinstit, cu degetele umflate. Izbuti, dup un
ndelungat i suspicios interogatoriu, s obin de la un
coleg din provincie nite cartele de carne i pine alb, dar
astea nu se cptau de poman. De unde s fac rost de
bani? i frmnta mintea toat noaptea. Mai nti veni
rndul crilor, pe care le vndu treptat, una cte una, la
anticariat. Se despri de ele cu un regret amar, dar alt
cale nu era. Apoi urmar pe rnd: busola, puloverul i
ghetele de atletism ah, i ct le dorise! Se gndea c va
trebui poate s vnd i cortul nou-nou, i bicicleta, dar
oricum ct putea s mai dureze pn aveau s-l
dibuiasc btrnii?
Nu nici asta nu era o soluie.
Cel mai ru era ns acas. Paulic ncoa, Paulic
ncolo! Asta era, firete, mama. Ce dracu, doar nu mai
sunt un copil! Mama era de-a dreptul imposibil, dar
71
Jan Otenek
supr-te pe ea dac poi! O vedea serile cum edea n

buctrie, singur, aplecat asupra bibliei i cum n
oapt, cu ochii ntredeschii i minile mpreunate, sttea
de vorb cu dumnezeul ei. Ah! i venea s plng ca un
bieandru! Mtua Beta scrie s vii s-i petreci vacana
la ei. O s le ajui la seceri; vezi ce frumos se poart acum
cu noi? La var! tiu eu ce are s fie la var? Paulic!
taci, te rog, i nu m necji! De cnd obiceiul sta s-i
duci masa de sear la tine n odaie? ntotdeauna am
mncat mpreun! Ce-i cu tine, copilul meu? Eti bolnav?
Iar pleci? Unde te duci? Minciuni i iar minciuni! Se vzu
nevoit s-i nhame la ele i pe prietenii lui, care i
acopereau plimbrile nocturne; dar acetia, la rndul lor,
ardeau de curiozitate. Din cnd n cnd i ntorcea din
mers privirea s vad dac nu-l urmreau. Tata tcea cu
nverunare, cu un aer distant i jignit. Nu se mai
nelegeau, dar Paul simea cum nu-l scpa o clip din
ochi. Era n ateptare.
Odat, pe asfinite, cnd se ducea spre ea, se opri puin
la un col de strad i i arunc, peste umeri, privirea
napoi; l zri, nu departe de el. Mergea grbit n urma lui,
trndu-i piciorul drept, simplu, n scurteica lui de stof
proas, cu plria peste prul crunt i rar. La primul val
de mnie, Paul grbi pasul. Mergea din ce n ce mai repede.
Aproape c alerga. Din fug, i ntoarse capul i, cu o
spaim penibil, constat c i tatl lui alerga. Ce
spectacol ngrozitor! O fug gfit de om btrn i infirm
ce abia i trgea rsuflarea. Uf! O coti dup un col, ca un
trengar, se strecur ntr-un gang i se ascunse n spatele
porii. Cu inima btndu-i slbatic n piept, i urmri
printele prin crptura uii ntredeschise. l vzu rotindu72
i ntristat privirile prin strad, n timp ce ntunericul se

lsa pe nesimite; sufla din greu i se nvrtea n loc, ca un
dop de undi pe luciul apei, grbovit de btrnee, istovit
de hituiala aceea ruinoas. i tergea cu batista fruntea
nduit, iar cu plria i fcea vnt s se rcoreasc. I se
pru deodat nespus de mbtrnit i prsit, micorat i
ncinchit de griji acest croitora obosit, acest meseria
mrunt i lipsit de noroc, care tria i respira numai
pentru ai si. Trebui s fac un efort ca s nu neasc
din ascunziul lui i s nu i se agae plngnd de gt.
Tat! Ce poi tu s-mi spui? Nimic! Mi-e fric de teama ta,
abia o suport pe a mea, mi-e team de ochii ti. Mi-ai vorbi
despre raiune, tiu, dar la ce-mi poate folosi ea mie,
acum? La urma urmei, ce e raiunea? Unde e? O ai tu? O
am eu? Nu tiu, stau i m ntreb, tat! Cu raiunea n-a
putea dect s-o alung. S-o izgonesc din adpostul ei. Poate
chiar s-o i omor. Mi-a putea spune: din motive de
autoaprare. ncet, n linite i cu premeditare. Apoi s-o iau
n brae, s-o scot n bezn i s-o arunc, ca un la, peste
zidul cimitirului. Acum, nicieri n alt parte, n-ar mai fi
primit. Ea nu mai aparine nimnui. Numai mie.
i ntunericului.
n seara aceea auzir un ciocnit uor n ua dinspre
culoar. Paul duse degetul la gur, stinse lampa i-i reinu
rsuflarea. Recunoscu vocea lui: Paul! ntunericul i
adpostea. Clipa aceea, ct zbovi btrnul n spatele uii, i
se pru o venicie. Paul auzi btile inimii ei.
i puse mna pe piept i i simi zvcnirile speriate sub
palm.
Dar omul de dup u nu se ddu btut cu una cu
73
Jan Otenek
dou. Intr pe cealalt scar, n atelierul su, i ncepu s

bat n ua ce ddea dintr-acolo. Zadarnic. Ua era
ncuiat. Cheia sttea eapn n broasc. Clana alunec
uor, n jos, n sus i iar n jos i n sus. Dar nu ced.
Btrnul plec, dar plcerea acelei seri se mistuise. De
undeva, de jos, se auzi un zgomot de u trntit.
Ea nu mai ncerc s-l rein cnd el se ridic de pe
divan, tras la fa, pregtindu-se de plecare. i ddea
seama ce era n sufletul lui. Un amestec penibil de stupoare
i spaim, o ruine grea, ce-i sttea ca un nod n gt. O
mngie uor pe pr i pe fa-i miji un zmbet chinuit.
Ea ddu din cap i rspunse la rndul ei cu un zmbet
trist. l nelegea.
n seara aceea se retrase fr s mnnce n odia lui,
se trnti pe pat, sleit de puteri, dar somnul nu se lipea de
el; zcea ntins pe spate, cu minile sub ceaf i nu era n
stare nici mcar s sting lampa. Deodat auzi scritul
uii; nu deschise ochii. Se prefcu c doarme. tia bine
cine intrase. Printre genele ntredeschise i vedea faa sub
sgeile razelor de lumin. Se aplec asupra lui cu faa
acum obosit, brzdat de cute; ochii btrnului ncercau
s-i citeasc pe fa gndurile. i auzea de aproape
rsuflarea nbuit.
Paul
Strnse pleoapele cu ndejde i se strdui s respire
uniform, prefcndu-se c doarme. Undeva, n adncul
pieptului, l apsa plnsul. Ca o piatr acoperit de mzg.
Mint! l mint pe el, care m-a nvat s spun ntotdeauna
adevrul. De ce m-a nvat aa, cnd eu acuma mint i
74
trebuie s mint!
Paul, dormi? M-auzi, biete?
Palma ofilit a croitorului i alunec pe pr, uoar ca o
adiere de vnt, apoi ea stinse lampa de deasupra capului.
i btrnul, mergnd n vrful picioarelor i scond un
oftat abia perceptibil, se ntoarse n buctrie s-i
continue lectura ziarului, a crui prim pagin anuna,
deasupra unei uriae fotografii ncadrate n chenar negru,
c SS Obergruppenfhrerul Heydrich murise n urma
rnilor grave pricinuite de atacul criminal.
75
Jan Otenek
6
Zgomotul vieii cotidiene rzbtea pn aici, de departe.
Nu stnjenea. Cheagul de spaim i dezndejde pe care-l
purta toat ziua cu el, cnd rmnea singur, era splat de
o singur atingere, de un srut, o micare din gene. n
zilele acelea viaa lui era mprit ntre dou existene
foarte puin asemntoare.
ntre ele se ridica un zid.
Aici triau mpreun serile acelea dulci de iunie, singuri,
cu stelele i rsuflarea lor, fericii unul de existena
celuilalt; n jurul lor respira btrna cas. Vorbeau n
oapt, adeseori se tachinau, ndrugau vrute i nevrute, i
rdeau pe nfundate, pentru c, potrivit firescului tinereii,
n ei mai slluia totui bucuria de via. n asemenea
clipe li se prea c totul mergea strun, c au izbutit s
scape de ceva urt, c se pierduser ntre zidurile oraului
i acum se odihneau n deplin siguran.
Da, siguran! Cinci pai nainte, cinci pai napoi.
Din cnd n cnd el amuea, nemaigsind cuvinte i
atunci i vorbea din ochi: Vezi tu nici n-am tiut c pe
lumea asta poate fi ceva aa de frumos
nainte de a te ntlni, pentru mine totul nu era dect
indiferen ateptare i iar ateptare. Prostii! La
paisprezece ani visam o aventur dulceag: eram pilot i
deasupra Oceanului Pacific am salvat o fat nespus de
frumoas apoi m-am ndrgostit de ea i am luat-o de
soie. I-am nscocit chiar i un nume. Vzusem, poate,
toate astea undeva, la vreun cinematograf. Caraghios, nu?
76
Nu-i semna de loc. N-a fost dect o umbr de care astzi

m ruinez. Acum eti aici tu, te sprijini de umrul meu i
prul tu miroase att de plcut. A ce miroase oare?
n asemenea clipe timpul se oprea n loc i ntre ei se
desfura un dialog fr cuvinte, o nlnuire de imagini
mute. Umblau lipii unul de altul pe alte drumuri dect
acelea care se ncrucieaz acolo jos, dincolo de fereastr;
lumea se neca n potopul luminii solare i pmntul era
sigur sub picioarele lor. Alergau mpreun pe o costi
npdit de iarb, vntul tios de munte se juca prin prul
ei i-l despletea. Deasupra lor, pajitea btut de vnturi a
cerului albastru. Ah, i cum tia ea s rd! Un rs al crui
ecou rsuna n cascade peste vi. O ridica n brae. O aeza
n iarba nalt i se lipea de ea ca s poat contempla de
aproape buzele acelea vii, umede i tremurtoare, genele ei
ntredeschise, n spatele crora scpra o lucire neagra ca
tciunele stins. i lsa faa pe pieptu-i dezgolit, pe snii ei
zvcnitori i nchidea ochii. Auzi lumea cum freamt? Ah,
cum sun! Eti aici, lng mine? Simea apsarea uoar a
snilor, o trgea mai aproape de el i amndoi aveau
senzaia c pmntul pornea s se mite sub ei, i legna
cu braele lui puternice i sigure i totul n jur se cufunda
n tcere. notau ntr-o ap verzuie i strvezie; ea, la cinci
metri naintea lui, se ntorcea i-i fcea semn cu mna.
Unde am vzut toate astea? l frmnta gndul. De unde
cunosc iazul cu malurile acoperite de stuf, nchis ntre
luncile drepte i netede, aleea de plopi cu drumul bttorit
ce se pierdea n umbra alb a crngului de mesteceni?
Unde era aceast lume? Cum se putea ajunge la ea? Apoi
totul revenea de la nceput; stteau nghesuii unul lng
altul pe culoarul ngust al vagonului de cale ferat, i
77
Jan Otenek
peisajul ce se desfura dincolo de fereastr era cnd alb,

cnd cafeniu, cnd auriu
Paul
Se trezi din visare. n jurul lor se ridicau sinitri cei
patru perei mohori.
Hm? Ce s-a ntmplat?
Ea sttu o clip n cumpn, cutnd cuvintele potrivite
cu care s-i mbrace gndul.
Spune-mi, tu ai avut vreodat o femeie?
El se ridic, sprijinindu-se n coate:
Ce vrei s spui? Cum adic? Dac eu
Da bigui ea ncurcat. Vreau s spun dac ai
avut! tii tu cum
El tcu, neplcut surprins de ntrebarea czut ca din
senin. Ca i cnd l-ar fi stropit cu ap rece. Se ls din nou
pe spate, privi int n plafon, nverunat. De ce l ntreab?
Ezit ctva timp, dar n cele din urm, clcndu-i pe
inim, i mrturisi, simplu:
Nu.
i adug numaidect:
De ce m ntrebi?
Aa Sunt bucuroas.
De ce?
Nici eu nu tiu. Dar, zu, sunt tare bucuroas!
Izbucni ntr-un rs nbuit i i ridic capul de pe
umrul lui; n lumina palid, i apuc faa ntre mini i i-o
mngie uor. Apoi se alint i se ntinse ca o pisicu ntrun culcu cald.
Suspin, mulumit.
78
Dar tu?
Poate c ea nici nu-i auzise cuvntul, att era de
transportat de gndurile ei hoinare, dar clipa aceea de
tcere ce se ls dup ntrebarea lui i scormoni inima,
dureros. Ceva se frngea n el, simea cum i neap
plmnii.
Dar tu? repet el ntrebarea.
Ea ridic, surprins, capul.
Eu? Nici eu n-am avut. i nchipuiai c
Nu-mi nchipuiam nimic o ntrerupse morocnos.
Dar i tu te bucuri, nu-i aa?
Asta da mrturisi el cinstit i scoase un suspin.
Dar lucrurile astea te-au preocupat, nu-i aa?
Nu prea. M-au interesat alte lucruri Dar, de fapt
Da! De ce nu? M-a preocupat chiar foarte mult. De ce tea mini? M-am gndit la asta
i, la mine tot aa?
Oft ncurcat, apsat de o ruine i o team stupid.
i la tine! Te superi?
De ce? Doar te iubesc! i a vrea s-i dau totul, tot ce
am. De ce-a mini?
Eti bun spuse el nduioat.
N-a zice. Dar tii, mi-e fric de
Nu trebuie s-i fie. Eu nu te voi sili dac
tiu. De asta sunt sigur. Cnd am locuit la mtua,
m-a scit mereu vrul meu Ota. Are douzeci de ani. Dar
nu i-a mers, sunt puternic. Odat l-am mucat de mn,
aa cum scrie la carte, dar tot nu s-a astmprat
El o ntrerupse izbucnind:
79
Jan Otenek
Un om murdar ca sta ar ar fi meritat

Altdat relu ea cnd locuiam nc acas,
directorul nostru, un om tare cumsecade, un flcu
tomnatic l iubeam cu toii i eu Se purta cu mine
foarte frumos i-mi zicea c-i pare tare ru c nu mai
puteam merge la coal Pn cnd, ntr-o zi, l-am ntlnit
n stufriul de pe malul iazului; soarele ardea i mie miera ngrozitor de cald. M-a oprit i m-a ntrebat de una, de
alta, pe urm a nceput s m mngie ciudat Era altfel
dect atunci cnd m mngi tu tii i tremurau
minile i glasul, i ochii i erau necai n lacrimi. Respira
att de ciudat i tot timpul mi optea: Srman ovreicu
ce se va ntmpla cu tine puiorul meu apoi, deodat
m-a atins, tii cum, aa ca un neobrzat Pe mine m-a
apucat plnsul i am luat-o la fug; am ajuns acas i
am continuat s bocesc, att de mult m dezamgise
Nu mai vorbi despre asta! o ntrerupse el nemulumit
i ncepu s se foiasc nervos
Bine, n-am s mai vorbesc. tii, eu am fost mai nti
o feti obinuit, o putanc, fetele mi spuneau Esta; Esta
ncolo, Esta ncoace, pe urm am crescut i deodat am
devenit evreic. Ca i cnd a fi fost alta. De ce aa,
deodat? Tata, e drept, mi atrgea atenia c treaba asta
avea s-mi aduc numai necazuri. De fapt, eu nici n-am
vrut s iubesc pe nimeni. Ne era interzis chiar s ne
ntlnim cu arienii. Ascult, Paul, tii c de fapt tu eti
arian? i nc blond! Se zice c lor le plac grozav blonzii
Se porni pe un rs piigiat i ncepu s-i umble cu
degetele prin pr.
Nu mai vorbi asemenea prostii mormi el, ncercnd
80
parc s se fereasc de mngierea ei, dar n realitate se

simea nespus de bine.
Ei i! i mie mi place prul tu! Totul pare deodat
att de caraghios! Astzi mi vine s rd de toate. i pe
urm pe urm toate au venit de la sine, iat-m, sunt
aici i nu am nicio vin c v iubesc, domnule arian, zu
crede-m, n-am nicio vin
Ascult m superi!
Deodat, i veni n minte o nou idee:
Spune-mi: tu tii s dansezi?
Ce ce-i veni rspunse el ncurcat. tiu
aa i aa. Orict, am fost i eu pe la saloanele de dans
Mie mi-a fost interzis. Am avut o rochie frumoas, dar
pn la urm mama a trebuit s mi-o prefac. S dansez
m-a nvat tata.
Pe mine lucrul sta nu prea m-a amuzat. Asta-i
distracia fcut parc anume pentru filfizoni i fandosii.
S-i trnteti n chic o creast de coco i alte aiureli.
ntotdeauna nainte de nceperea seratei, muli o tergeau
la toalet. Eu, dup ei
Mie grozav mi-a plcut s dansez.
i, m rog, unde dansai voi, de fapt? ntreb
nencreztor.
Acas, unde n alt parte? n hol. Lsam camuflajul,
nimeni nu trebuia s ne vad, i nici s ne aud. Mama se
aeza la pian i cnta un vals, iar tata mi arta paii. Un,
doi, trei, mta-ta, mta-ta, se pricepea grozav; curnd am
nvat i eu. E uor. Au vrut s-mi fac o bucurie. Hai, vrei
s dansm mpreun?
Tu ai nnebunit de-a binelea! Csc nite ochi mirai,
81
Jan Otenek
dar n-apuc s se mire prea mult, c ea i srise de pe

divan, n papuci, trgndu-l i pe el dup dnsa. Se ridic
fr niciun chef, scrpinndu-se n capul ciufulit i
opunndu-i o uoar rezistent.
Paul, dac ai ti ce mult doresc! l implor ea cu
obrajii aprini, cuprins deodat de o emoie greu de
neles nu ne vede nimeni i eu eu m simt aici lng
tine nespus de fericit! tii ce? Hai s-i art ceva! Ateapt
puin! M ntorc numaidect, ntre timp tu ncearc s
prinzi la radio o muzic de dans, vrei?
Pn s se dezmeticeasc, ea nvrti cheia n u, se
strecur n atelierul ntunecat i aprinse lumina.
El rmase uluit, uitndu-se dup ea, i se nspimnt.
Pentru Dumnezeu, stinge! Nu-i lsat camuflajul!
Stinge lumina!
Rsuci butonul cutiei caraghioase de pe pervazul
ferestrei, ncercnd zadarnic s gseasc o muzic dup
care s se poat face civa pai de dans.
n afara hriturilor i pocniturilor, tot ce se putea
prinde la postul de radio Praga erau nite sunete lugubre i
triste de trompet i un duduit prelung de tob. Se
transmitea reportajul transportrii de la spital la Hrad a
trupului nensufleit al protectorului.
Fiori de ghea i trecur pe ira spinrii. nvrti repede
butonul, nchise aparatul i rsufl uurat.
Cnd se ntoarse, nu putu s-i stpneasc rsul.
Ea sttea propit n pragul uii, ntr-o inut de-a dreptul
caraghioas; trsese la iueal de pe un manechin de
croitorie o hain aproape terminat, cu mnecile prinse
numai n ace, i se mbrcase cu ea. i era mult prea mare,
82
pumnii ei micui dispruser de tot n mnecile largi,

brbteti; umerii ndesai cu vat atrnau n jos de
greutate, iar lungimea hainei i ajungea pn mai jos de
genunchi.
De uimire, i mpreun minile deasupra capului:
inei-m, oameni buni, c nu mai pot! Ce-i halul sta
pe tine, fetio?
Nu cumva nu-i plac? spuse ea i se nec rznd de
fericire. Apoi, cu pai curtenitori de menuet, se apropie de
el ano, i-i fcu o plecciune adnc:
mi permitei, milord, s v solicit dansul urmtor?
Cu plcere rspunse el, complcndu-se n jocul ei.
Arbor o min grav, plin de importan. Dar tii, lady,
programul muzical l-am uitat pe pian, acas. Muzic nu
vom avea!
i scoase haina aceea caraghioas, cusut dintr-o stof
ce fonea de atta lemn i celofibr. Cu o stngcie
caracteristic brbailor, o cuprinse de mijloc i ncepu s
fluiere n surdin un vals banal care i mai persista n
minte de la seratele dansante, mta-ta, mta-ta se
nvrteau n piruete scurte, n spaiul ngust dintre divanul
cu arcurile uzate, msu i scunelul descleiat; gfind,
abia trgndu-i rsuflarea, devenir deodat gravi,
preocupai de jocul de-a viaa; dansau i umbra
pntecoas a celor dou trupuri lipite aluneca pe perei, se
cra pe tavan, flfia n aer, se frngea n coluri; lumina
i umbra cdeau alternativ pe chipul ei n timpul
piruetelor. Deodat i se pru c o vede altfel. Se lipise de el
cu capul lsat pe spate, cu ochii i buzele ntredeschise.
i era att de supl, nfierbntat de micarea ritmic,
83
Jan Otenek
fragil i uoar, nefiresc de uoar, ca o libelul, ca un

fulg de zpad sau ca suflarea omeneasc.
Se mpiedic de valijoara ei i i pierdu echilibrul. Ea i
alunec din brae i czu pe divan cu faa n sus.
El se prbui peste ea ca un copac retezat din rdcin
i amndoi izbucnir, simultan, ntr-un hohot nvalnic de
rs. Se juc cu minile prin prul ei bogat.
Suntem nite nebuni!
i ce! i ce dac suntem
Rsul se stinse, subit.
Ester
Da?
n clipa aceea, el nu-i mai recunoscu ochii. Luceau de
febr. i contempl, hipnotizat de strlucirea lor stranie;
rsuflarea i se opri cnd simi trupul ei fierbinte, ncins
nc de dans.
Snii i sltau de emoie.
Apoi, pe neateptate, ea l mbri violent. l strnse cu
putere la pieptul ei, cu o for strin, nebnuit, i i
cufund buzele adnc n buzele lui. El nchise fr voie
ochii i nu mai ndrzni s fac vreo micare.
Dragul meu auzi ca ntr-un vis ameitor oaptele ei
pline de tandree i team; dragul meu s nu m
prseti niciodat Paul, dragul meu! A vrea s m
cuibresc n tine, s m ascund de toate
O strnse la pieptul lui cu toat puterea. Focul se
ncingea n ei deopotriv, le tulbura minile. Totul se
mistuia, se risipea; nu rmnea pentru el dect ea, focarul
dttor de via. Visul lui se asemna cu un zbor ameitor.
O mngie pe obraji cu o tandree aspr, orbit de senzaii
84
necunoscute. Ah, inima lui! Btea deasupra ei ca un clopot.

i rsuflarea ei! I se prelingea pe faa aprins, i se furia
tulburtor printre firele de pr, spre tmple. Abia cnd i
ls buzele pe pieptu-i dezgolit ntre snii ei cu sfrcurile
micue, ea i ncord tot trupul ntr-o suprem sforare i
se apr cu nverunare.
Nu, Paule, te rog nu! nc nu Paul. Nu te uita aa
la mine m-auzi? Te rog, nu
O slbi din strnsoare abia cnd i vzu ochii necai n
lacrimi.
ncepu s se trezeasc. Totul se sfrise, acum venea
refluxul, un reflux vertiginos; ncordarea scdea, lsnd n
urma ei doar un tremurat umilitor i ecoul unei tristei
amare. Se simi deodat gol i prsit, ntre ei se aternea
din nou distana aceea apstoare. i venea s plng ca
un copil.
Se aez pe marginea patului, cu picioarele pe podea i
i frec cu palmele faa usciv. ncetul cu ncetul, i
revenea din starea de euforie, copleit de gndul posturei
sale ridicole. i de o ruine umilitoare. Un bieandru, un
boboc! Nu ndrznea s-o priveasc n fa. Se ridic n
picioare i, cu o voce piigiat, tremurtoare, ncerc s
alunge tristeea ce-i apsa pieptul.
M duc s deschid fereastra. E o cldur nbuitoare
aici
85
Jan Otenek
7
Rmaser pe ntuneric. Tceau. Pe poriunea de cer
cuprins n cadrul ferestrei, licreau primele stele. El le
privea, indiferent, cu inima ncrcat de un simmnt
nedesluit. Regretul i amrciunea unor remucri fr de
cuvinte. O ruine nefireasc. Fcu puin pe mbufnatul,
prelungind dinadins tcerea; trupul i nepenise de atta
zcut n aceeai poziie, dar nu se mic, de team s n-o
deranjeze. De ce? De ce l-a respins? Ca s-l umileasc? Nu
tia. i simea respiraia, abia perceptibil n scobitura
subsuoarei, trupul ei iradia o cldur slab. Adormise?
Deodat, din ntuneric, ea l ntreb n surdin:
Decepionat?
Nu
Adevrat?
Tcu, nu voia s mint.
De ce taci?
M gndesc.
La ce? Vorbete, te rog, spune ceva! Numai nu tcea!
La nimic. Numai aa, tii La nimic serios.
Bg de seam c se ndeprtase puin de el.
Eti ru. Ce i-am fcut? Eti tare suprat, aa-i?
Nu te mai gndi la asta o ntrerupse el nervos. Doar
nu s-a ntmplat nimic
Tu nu spui adevrul. S-a ntmplat. tii mi-a fost
team. Dar altdat m crezi? Spune-mi, i tu simi n
tine aa o tristee?
86
Hm
Crede-m, n-am vrut asta. Zu. Sunt o proast
i o nerecunosctoare acum tii cine sunt.
El oft.
Of, Dumnezeu s te mai neleag!
i cut capul bjbind prin ntuneric, i umbl cu
degetele prin pr, o scutur uor, dar tot ceea ce triser cu
cteva clipe n urm se dusese pentru totdeauna. Nu fur
n stare s ascund acest lucru. Nici nu voiau.
Ea i ls capul pe pieptul lui i i lipi urechea n
partea inimii.
Ce-i mai veni?
Ascult. Ascult cum bate. O inim vie. Stai, nu te
mica, s pot auzi. Acum, buf-buf! Ca o pomp. Ce poft a
avea s-o srut, dac a putea
Eti o zpcit. De ce n-ar bate, ce lucru grozav vezi
tu n asta?
Cnd omul moare, nu mai bate
i ce i se pare att de ciudat? replic el, morocnos.
Nimic, tiu. i respiraia se oprete. Pe mine, cel mai
mult m nspimnt c n-am s mai pot respira. Uneori,
cnd mi-e inima grea, mi zic: Ah, feti prostu ce eti,
nu vezi c respiri, c poi respira? Ce voluptate, ajunge
numai s-i dai seama la timp. Hai s ncercm mpreun,
vrei? Respir inspir adnc, aa, ah! simi aerul? i n
timpul acesta spune-i n gnd: Respir, respir, nc mai
respir sunt bogat
Fr voie, se ls prins de ideea ei nstrunic.
Traser adnc din aerul umed al nopii de iunie. Era ca
87
Jan Otenek
un fel de scurt exerciiu de nviorare nocturn, din cele mai

comune, care putea ispiti pe oricine. Ne prostim i zicea
el n sinea lui dar fie: respir, respir, Ester, te implor,
respir pe aceast lume i nu te mai opri niciodat, fie
chiar i numai pentru mine respir! La un moment dat
se ridic i se duse s nchid fereastra.
Nu lsa camuflajul, vreau s vd cerul! M simt aici
ca ntr-o vgun. Ursc ntunericul.
i eu!
i fcu pe plac i reveni pe divan; i aprinse o igar i
lumina roie se legna deasupra lor ca o geamandur pe
luciul unei ape unduite. O cuprinse cu mna stng pe
dup umeri, ncercnd s-i ndrepte gndurile pe fgaul
preocuprilor comune. Ura cu toat fiina lui refleciile
acelea zadarnice i inutile despre moarte, care n-aveau
dect darul s chinuiasc omul, fr rost. Ce i-a venit s
nceap cu ele? Nu era de ajuns c moartea mpnzea tot
oraul? Dar ea nu avea de unde s tie.
Ce ai de gnd s faci dup rzboi? Vreau s spun, n
afar de faptul c vei deveni soia mea?
O simi lipindu-se de el cu recunotin:
Soia ta? Paul
Da. Ce i se pare aa de extraordinar? E un lucru
firesc.
Firesc repet ea n oapt, ca pentru sine.
Nu crezi?
Ba cred. Pe tine te cred. ncolo, pe nimeni, numai pe
tine. tii? Acum eu nu mai am pe nimeni, n afar de tine
Dar totul mi se pare att de ciudat! Cnd va fi asta? i ceai s te faci cu mine? O s m mai iubeti oare, cnd s-o
88
termina. Cu povestea asta? Poate c dac nu ar fi venit

nenorocirea asta, nici nu ne-am fi cunoscut i nu ne-am fi
iubit cum ne iubim. Ce zici? Poate c am fi trecut pe
strad, unul pe lng cellalt, tu ai fi mers cu alta i nici nai fi ntors capul
Asta nu-i adevrat se apr el, violent.
Nu tiu. Dar totul mi se pare att de aparte. i pe
urm ne deosebim mult unul de cellalt. Tu eti aa
serios
nainte nu am fost aa
i puin cam morocnos. Pe cnd eu
Tu eti o zvpiat.
Tata spunea trsnit.
Avea dreptate. Dar mie nu-mi pas. Eu te iubesc cu
adevrat. Pe nimeni nc n-am iubit pe lumea asta, aa
cum te iubesc pe tine. Crede-m!
i eti fericit aici, lng mine?
Ezit s rspund. Cuvntul i se pru puin nelalocul
lui, fr rost, artificial, ca dintr-un roman siropos pentru
fetele de pension.
ncuviin n tcere i fugi cu privirea n alt parte. Simi
pe ceaf mna ei mngietoare; i alunec pe umr; i
ntoarse capul i surprinse privirea ei fix i grav.
Eu sunt tare fericit lng tine!
i apuc faa cu amndou minile i o srut uor pe
buze.
Bine. Asta m bucur. Dar tot nu mi-ai rspuns la
ntrebare. Ce ai de gnd s faci cnd s-o isprvi cu toate
astea?
89
Jan Otenek
Eu? Eu, a vrea s dansez.

Ca Salomeea?
Da, dar eu n-am s retez nimnui capul. tii, dansul
d mult btaie de cap, dar eu o s recuperez anii pierdui.
Acas dansam, dar numai aa, ca s nu m vad nimeni.
Uneori trgeam din sufragerie faa de mas n carouri, tata
m vedea cum m zbenguiam cu ea prin grdin, rdea imi spunea: Esto, zpcit mic, ce-i halul sta pe tine?
Singur nu tiam ce dansam! M prosteam aa, pentru
mine. Cnd m apsa tristeea, dansam trist, n schimb,
cnd eram vesel, dansam plin de voioie. Odat am fost
cu mama la un spectacol de balet, i spunea Din poveste n
poveste. Ce minunat! A vrea s dansez cndva la teatru,
pe o scen mare; a dansa i fasciculul de lumin s-ar ine
scai dup mine, ca un cine credincios. Apoi se vor aprinde
candelabrele, oamenii vor aplauda, eu m voi nclina n faa
lor i pe urm pe urm o s ies afar la aer curat
Acolo te voi atepta eu i-i voi spune, de pild: Astzi
ai dansat foarte frumos!
i vom merge mpreun undeva, unde vom fi singuri.
Noi doi i vntul! ie i place vntul?
mi place. Mai cu seam toamna, cnd cad frunzele.
mi place toamna. Are n ea ceva aa, linitit i ordonat.
Dar tu, tu ce ai de gnd s faci?
Eu? S studiez. Am nc o grmad de treab n faa
mea.
Stelele?
De unde tii? o ntreb mirat. i ridic capul.
Mi-am nchipuit.
Hm da. Seara o s m duc la observator. O s
90
deschid cupola i o s observ cerul. Am i trit asemenea

clipe. tii, e un lucru grozav. Cnd eram mic, m duceam
pe la mtua mea la ar i noaptea stteam acolo, ntins
pe iarb. Stai aa culcat, cu faa n sus, i priveti cum
deasupra ta totul tresare i, deodat, ai senzaia c
pmntul a disprut de sub tine. Zbori prin univers, te
ntlneti n drum cu stelele i le fluturi din mn. Noroc,
Jupitere, unchiaule ceresc, ce mai face Venus? Te uii la
lun un timp mai ndelungat i deodat i dai seama c de
fapt nu-i o turt rotund, cum de obicei o vd oamenii, e o
sfer ce se nal n spaiu, fr grinzi, fr stlpi de
susinere, i imaginezi treaba asta i i se nvrtete capul.
Dar cnd te apuci de toate astea n mod serios, trebuie s
te nfunzi n cifre i ecuaii, tii, asta e matematic, nu mai
e poezie
Rmase nmrmurit de cte tia el despre lumile acelea
strvechi i taciturne de deasupra noastr, i povesti despre
catastrofele astrale, despre alte discuri solare, care nu
lumineaz pmntul, despre stelele cztoare de august li
se spune perseide pentru c noi avem senzaia c ele curg
din constelaia Persea, ca seminele dintr-un cornet
despre cefeide, farurile Universului, despre gigantul Antas,
fa de care soarele nostru nu-i dect o bil din aceea mic
cu care se joac copiii primvara; se ncurc n nite
complicate expuneri despre legile lui Keppler, privind
micarea planetelor, fr s-i dea seama c de fapt ea nu
avea cum s le neleag. Dar asta nu avea nicio
importan. Ea l asculta fr s scoat o vorb, cu capul
pe umrul lui: i percepea nflcrarea lui cu o bucurie
radioas i n clipa aceea simea profund ct de mult l
iubea.
91
Jan Otenek
i toate astea ai s mi le ari, nu-i aa?

Mai ncape vorb!
Te pomeneti c ai s descoperi o nou stea.
tii cum va trebui s-o botezi? Dup mine! Nu cumva exist
o asemenea stea?
Prostuo zmbi el cu indulgent superioritate. Tu
crezi c o stea nou se descoper aa, cu una cu dou?
Uneori dureaz ani i ani
Cum se numete, de pild, aceea luminoas, o vezi?
ntreb ea, artnd cu degetul ctre cer.
Vega, asta-i steaua Alfa din constelaia Lirei.
Uit-te bine la aceast constelaie. Vezi? Steaua asta, asta
i cealalt, toate la un loc formeaz Lira.
Nu prea aduce cu o lir.
Hm Au botezat-o aa din vremurile strvechi. Se
vede c pe atunci oamenii aveau mai mult putere de
imaginaie dect noi. Dar ia spune, tu ai vzut vreodat o
lir adevrat?
Nu, n-am vzut.
Pi vezi
Dar tu ai vzut?
Hm nici eu.
Pi vezi! i-o ntoarse cu promptitudine i-l srut cu o
bucurie trengreasc pe buze. Apoi flutur din mn spre
cer: Noroc, Vega, din constelaia Lirei, te salut! Aici e Ester!
Ai vzut ai bgat de seam cum mi-a fcut cu ochiul?
Aproape c te nelegi mai bine cu ea dect cu oamenii, cu
toate c ea e att de departe i oamenii att de aproape.
O cuprinse n brae i i nchise gura cu buzele.
92
Femeie plvrgioaic, i zise n sinea lui. Dar se simea

fericit c era tocmai aa cum era, vioaie i neastmprat,
clocotind de idei surprinztoare, plin de o curiozitate
nepotolit, de o fantezie uluitoare i cu o variaie spontan
de dispoziii i sentimente; o idee o fugrea pe cealalt, abia
izbutea s le urmreasc.
Paul ntreb deodat, ca din senin dar dincolo de
stele ce se mai afl?
Cum adic? Ce vrei s fie, alte stele. Universul.
Nesfritul
i mai departe? Dincolo de toate astea?
Alte stele, alte lumi, i tot aa mai departe li se
spune galaxii
i acolo e Dumnezeu?
Nu i-a pus niciodat asemenea probleme; pentru un
viitor om de tiin i se preau de-a dreptul umilitoare.
Nu tiu mormi el, fr niciun chef. Strnse din
umeri. Nu m-am gndit la asta. tii, eu sunt pentru tiin.
Celelalte nu sunt dect basme fr cap i fr coad. Dar
tu? Tu crezi n Dumnezeu? n care? n al vostru?
Eu? Nici eu nu tiu. i mrturisesc sincer c uneori
aproape c a vrea s existe. tii, un btrnel bun i drept,
cruia omul s i se poat plnge atunci cnd ali oameni l
persecut fr s tie de ce. E o prostie, nu-i aa? Dar
poate c atunci nu mi-ar mai fi aa de fric Poate c miar face un semn cu degetul i mi-ar spune: Hai, Ester, vino
aici la mine sus, i nu te mai teme de nimic, fetia mea!
Acolo jos nu te mai vor, fiindc nu eti arian
Ester! ip el, nspimntat. Dar eu te vreau!
Da, tiu. Dar el probabil c nu exist, nu-i aa? Ar
93
Jan Otenek
putea oare s stea i s priveasc la toate astea, numai

aa? tii, acas noi nu am trit de loc n spirit religios.
Tata se ducea o dat pe an la Cadi 7. Cred c o fcea mai
mult din obinuin i din respect pentru bunicul. Tata
credea n tiin, ca i tine. i eu cred n ea. i sunt fericit
c eti aa de nelept, c tii att de multe.
Iar eu sunt fericit c exiti spuse el oftnd, dureros
nduioat de cuvintele ei. O cuprinse n brae, o acoperi cu
trupul lui i o srut pe buze pur, de data aceasta, fr
vijelia simurilor nvolburate; o mngie pe obraji, biruit de
ecoul surd care rsuna ntre ei. Un fel de cntec n surdin,
fr cuvinte, vibra n el; un cntec pe care nimeni altul
dect ei nu putea s-l aud i totui era att de material i
de prezent. Se ridic, ls hrtia ifonat a camuflajului i
aprinse lampa. Dorea nespus s-i priveasc faa.
l atept cu ochii strlucitori i cu braele deschise; el
i ls capul pe pern alturi de al ei i i opti n pr tot
ce-i venea pe limb, un refren fr cuvinte pe care nimeni
altul dect el nu-l putea auzi i totui era att de material
i de prezent. tii, eu sunt fericit c te-ai nscut. Ester? O
stea?
Am descoperit-o din ntmplare ntr-un parc, pe o banc.
Ah, ce prostie! Dar nu-i nimic, fie! Din ce constelaie o fi
czut? Nu tiu. Trebuie s devii soia mea, m-auzi? M-auzi?
Poate c vorbesc stngaci, prostete, nu m pricep s
vorbesc astfel dar crede-m, aa e! Tu-mi eti att de
aproape mai aproape chiar dect tata, dect mama. De
acum nainte mi-ar fi team pe lumea aceasta fr tine!
Nici nu-mi pot nchipui aa ceva. Odat, cnd o s-i
7
Cadi rugciune pentru pomenirea morilor la evrei, (n.t.)
94
ntlnesc pe prinii ti o s le spun: V mulumesc! i o s

le mai spun c niciodat nu voi nceta s te iubesc. Te voi
iubi mereu
*
* *
i n clipa aceea minunat, singurtatea lor fu violat i
ei nici nu bnuir c prin mica crptur dintre hrtia
mototolit a camuflajului i cadrul ferestrei, un ochi
ntredeschis privea din ntuneric spre lumin. Privirea
aceasta hoinri peste pereii odii i mobilierul srccios,
apoi se opri o clip fixnd mantoul fetei petrecut peste
speteaza scaunului; mantoul pe al crui rever strlucea o
stea galben, de loc asemntoare cu cele de pe cer.
Apoi dispru.
Un pas greu rsun pe spirala treptelor de lemn.
Tcerea nvlui btrna cas.
95
Jan Otenek
8
Ia te uit lumea s-a schimbat! S-a nghesuit ntre cei
patru perei goi, ntre plafon i duumeaua prfuit. Mai
era i fereastra; n spatele ei lumea oamenilor. Prin aceast
fereastr vedea fia ngust de cer pe care era n stare s-o
contemple ore n ir; vedea i acoperiul mbrcat n igla
cocovit, ncovoiat de btrnee, ca i cnd s-ar fi lsat
peste el mna nevzut a unui uria; coroanele celor doi
castani ce-i sprijineau crengile nalte de creasta
acoperiului. Prin preajma ferestrei nu-i era ngduit s
apar, ca s n-o zreasc cumva vreun locatar. Aa se
neleseser i el inea la lucrul sta mori, cu o pruden
de-a dreptul exagerat. Lumea ei! Se asemna cu o celul.
Glasurile omeneti ajungeau pn aici ca de departe.
Uneori le nelegea. Devenise martorul nevzut al vieii
imobilului; din cnd n cnd, prindea cte un crmpei de
convorbire, o ceart pe palier, clipocitul apei pe fundul
jgheabului de tabl. Pai, Dumnezeu tie ai cui erau; ziua
auzea huruitul mainilor de cusut de alturi; vocile
familiare din atelier ncepuse acum s le deslueasc. Celei
stridente i rspundea o voce domoal, linitit, apoi
glasuri strine, necunoscute. Pe nserate rsunau de
undeva nite bti insistente de ciocan, apoi urmau
acordurile sfietoare de chitar nsoite de un cntec
neclar. Scncetul unui copil, care-i cerea drepturile lui, o
nduioa. n tcerea nopii se auzeau de aproape, de
dincolo de perete, btile solemne ale ceasornicului cu
pendul, mprind, cu bimbangul lui maiestuos, orele n
96
jumtate; pe undeva roniau oarecii. Se obinuise cu

zgomotele acestea mrunte i, n cele din urm, cu
dezgustul caracteristic femeilor, ncet s le mai bage n
seam. De sute de ori i rotise privirea prin universul ei;
acum nici aceasta nu-i mai solicita atenia. La nceput,
avusese impresia c va nnebuni de atta singurtate.
Din cnd n cnd citea din crile aduse de el, dar
rndurile i dansau slbatic n faa ochilor. Cum s se
concentreze asupra destinelor altora cnd ea nu tia cum
s se descurce cu al ei? Att era de copleit de
stupiditatea i tristeea lui. Uneori asculta cte o convorbire
din atelier, dar huruitul mainilor acoperea cuvintele,
desluea un cuvnt din zece i sensul se pierdea.
i mprise ziua n treburi mrunte, ca s nu
nnebuneasc de sentimentul inutilitii i al pierzaniei
ntre cei patru perei sumbri. Dimineaa ncerca s fac
exerciii de gimnastic: cinci pai nainte, cinci pai napoi;
pe urm poruncea corpului moleit s execute douzeci de
ghemuiri, i mica trunchiul i braele, dar nici asta nu
ajuta prea mult. Apoi ncepea s deretice; se strduia s-i
ntrein cuibuorul ntr-o ordine desvrit, dar nu prea
avea ce s deretice i, n afar de aceasta, trebuia s fac
ct mai puin zgomot. Ce-i rmnea de fcut? Dect s
atepte i iar s atepte. S te apuce desperarea! Dar lui
nu-i mrturisea niciodat tristeea ce o apsa, nu voia s-i
mai nmuleasc necazurile. Aadar, strnge dinii, fetio, i
taci!
Zcea ore ntregi, culcat pe burt, cu faa cufundat n
pern i plngea. Cnd se lsa nserarea, avea grij s se
pieptene i s-i tearg bine ochii, s-l ntmpine cu aerul
97
Jan Otenek
omului linitit i bine dispus.

Ceva nou?
Nimic, s trii raporta ea salutnd militrete, cu
pieptul scos nainte i cu faa numai zmbet de fericire.
Totul n ordine, generale!
Perfect! rspundea el cu un aer grav i saluta la
rndul lui, tot militrete. Pe loc repaus! Dar nainte de
toate, s mnnci! Trebuie s-i fie foame! Nu-i aa?
Ea scutur din cap att de tare, nct prul i juc pe
umeri.
Niciodat nu-i mrturisea foamea cumplit care o
chinuia.
Mini! Eu tiu bine c i-e foame. Eti doar femeie, o
femeie ca toate femeile, nu zn!
Sfios, cu micri stngace, el scotea din ghiozdanul lui
de colar crticioara cu smalul plesnit i ea nghiea
coninutul cu o lcomie care-i trda numaidect minciuna.
Hm bolborosea ea cu gura plin, continund s
mnnce or fi existnd oare i zne neaeriene? Tu ce
crezi?
Prostii! se ntunec la fa biatul i bg cratia golit
n ghiozdan. A fost puin, nu-i aa? Mai mult n-am putut
face rost, nu te supra adug cu un zmbet de scuz.
Ea i terse gura cu dosul palmei i-l srut pe frunte.
ntr-o zi el veni cu o cutie lung sub bra din care se
auzea la fiecare pas un zornit ciudat. n acelai timp ochii
lui o privir semnificativ.
Ce-ai adus? ntreb ea plin de curiozitate.
Nu rspunse, duse conspirativ degetul la buze.
98
Apoi desfcu n faa ei jocul Omule, nu te supra! i,

fr s scoat o vorb, ncepu s aeze pe tabl figurile
colorate.
Tu joci cu roul, arunc!
Ea nu mai putea de bucurie, jocul acesta simplu l
cunotea, l jucase acas cu tata.
Rostogolir zarul negru, micar figurile de pe un loc pe
altul i uitar de lumea dinafar! Ah, i cum tia s se
supere cnd el i scotea o figur din cmp! Eti o brut!
Nu asta nu-i valabil! Ei bine, las, i-o pltesc eu, numai
s-mi cad un ase! Ah, iar trei. Fcea o min cnd
belicoas, cnd nefericit, se burzuluia i-l trgea de pr
ori de cte ori el o lua peste picior, tria jocul acesta cu o
nflcrare aproape copilreasc. Cnd pierdea, mtura
figurile de pe tabl i ncepea s se rsfee. El i intra cu
minile n pr, o rsturna pe divan cu faa n sus, iar
atunci cnd ea se mpotrivea, se ncingea ntre ei o btlie
plin de rsete cu sughiuri. n acest timp ea fcea uz de
toate mijloacele de lupt de care dispune femeia i cu care
brbaii, din principiu, nu sunt de acord. Tu zgrii, pisic
ce eti! scrnea el gfind i o strngea puternic n brae.
Se zbtea n strnsoarea lui ca ntr-un clete i se lupta cu
nverunare pn i scpa din mini.
Nu mai m joc, dac te pori aa.
Bine i rspunse el flegmatic. Eu nu m ploconesc.
Ea scoase limba galnic i i ddu la o parte prul de
pe frunte. Ridic de jos zarul negru, l nvrti n mn,
medit o clip, apoi l arunc. Doi. Dac i vine un ase,
toate se vor sfri cu bine. Arunc din nou. Hm. Cinci.
Ceva mai bine. Primele dou n-au importan, valabil e a
99
Jan Otenek
treia aruncare. i iar arunc. Trei. Nici asta nu-i valabil,

asta a fost numai aa, de ncercare. Hm. i iar trei. Ah, trei
afurisit! ase nu voia s cad nici n ruptul capului. Se
posomori.
El bg de seam i o ntreb:
Eti superstiioas, nu-i aa?
Hm i ce-i pas ie? i-o retez ea scurt, cu proast
dispoziie; apoi deodat se ntoarse spre el cu faa numai
ntrebare: E o prostie, nu-i aa? Dar nu trebuie s te mire
i spuse cu un aer de vinovie i gndurile i se ntoarser
napoi, din lumea plcut a jocului, la realitate. Tu nu eti
de loc superstiios?
El ridic din umeri, dar numaidect rsuci din cap cu
hotrre:
De loc! Doar nu sunt o bab
Amui contrariat, dar nu-i mrturisi c i el avea grij n
fiecare diminea s coboare din pat cu dreptul i c se
nfuria pe el nsui ori de cte ori ocolea, n mod
incontient, canalul i c ei i E o prostie, ntr-adevr,
dar n-are importan dac i n definitiv destul despre
asta! Lu zarul i l arunc pe mas.
Privete! i spuse el morocnos. O ntmplare! Zarul se
oprise artnd pe faa de sus ase puncte albe, luminoase.
Omul n-are voie s se lase copleit de prostii. Odat i
odat trebuie s se sfreasc totui cu povestea asta i
totul va fi iar bine.
I se ag cu recunotin de gt i i ntinse corpul,
fericit. De bun seam, are dreptate, ca ntotdeauna.
El era singura ei legtur cu lumea oamenilor vii. Era
acum pentru ea totul. Cnd l avea lng ea, cnd o
100
mbria, stngaci, cu braele lui vnjoase i-i ciufulea

prul, era bine. Cnd era departe, nu-i rmnea dect ura
fa de cei patru perei, n care nu vedea nicio ieire, i
dorina fierbinte de a fugi. Da, s fug! S sparg ua i s
fug! Indiferent ncotro, numai s fie ntre oameni! La tata,
la mama! Dar unde erau ei? Poate c o ateptau, poate c i
scriau scrisori lungi i frumoase, care se pierdeau,
rtceau prin lume ca firele de funigei. S fug acas! Dar
unde era acum casa ei? S fug acum, nainte de a se lsa
bezna care umplea odia ca un gaz sufocant. Se temea de
bezn. Doar nu se putea tri numai i numai n ateptarea
clipei n care clana uii se mica ncet, cu grij, i el i
fcea apariia cu un zmbet pe fa simulnd indiferena,
dar n ochi cu o nelinite care-i trda prefctoria.
i tia c pe zi ce trece erau tot mai apropiai unul de
cellalt, chiar dac nc nu se cunoscuser ca brbat i
femeie. i mai tia c amndoi erau cuprini de o team
ciudat care se apropia de ei ca un arc de cerc ce sttea
suspendat deasupra lor, ca o ntrebare fr cuvinte, un arc
ce nea din adncurile tandreei i iar se ndeprta,
mpins de valurile timiditii care se lupta nebunete cu
dorina. Ah, dorina! Era prezent la cea mai mic atingere,
n ochii lui, pe buzele lui, iar el o biruia cu un efort
supraomenesc, pentru care ea i era recunosctoare.
Se surprindeau n anumite momente fugind cu ochii unul
de cellalt.
*
* *
Se ridic, i aprinse o igar, i trecu palma peste fa.
N-ai s mai rmi mult aici. Eti palid. Ai nevoie de
101
Jan Otenek
soare. De ce taci? Ce-i cu tine?

Fgduiete-mi c astzi n-ai s te uii niciodat la
ceas. Niciodat!
Eu asta o fac numai din obinuin
tii, am impresia c tot timpul stai gata s pleci.
De ce vorbeti aa? Nu-i adevrat!
Am ajuns s fiu, uneori, o piedic chiar i pentru
mine nsmi. tii, Paule, cteodat m gndesc c noi doi
ne prostim. Dac a fi destul de neleapt, dac te-a iubi
mai puin, ar trebui s plec.
Ai nnebunit? Tu nici nu tii ce
Ce?
Nimic Ai rbdare, tiu eu ce fac. Poate chiar peste
cteva zile, dar trebuie s ai rbdare, s reziti, pentru c
ce vrei tu e cu neputin te rog ai ncredere n mine!
*
* *
n asemenea momente o strngea cu putere la pieptul
su, o frngea n brae ca i cnd ar fi vrut s reverse n ea
toat voina lui. Ea se lsa prad minilor lui vnjoase, cu
ochii ntredeschii; l mbria la rndul ei cu toat
vigoarea dorinei i simmintelor ce o stpneau. Cci
dorina era i n ea, neclar, izvora din strfundul
pieptului, cu o duioie necunoscut, i tulbura simurile. Ar
fi dorit s se ascund n el, de toate, s nu mai existe, s
tearg grania aceea dureroas de unde se sfrea unul i
ncepea cellalt. Cum ar fi putut oare s plece?
i iat-o din nou singur, ua iar s-a nchis cu un zgomot
surd.
102
Zace, fr vlag, pe jumtate adormit, i totul devine

iari indiferent i mut, noaptea ca i ziua cte s-au scurs
oare? i din nou i se pare c inima se oprete ncet i
sngele din vine i domolete circulaia. Numai memoria
lucreaz din plin. Proiecteaz incoerent, ca o fantastic
lantern magic, nite imagini palide, fr continuitate.
Cteodat avea impresia c tot ceea ce trise nainte nici
nu fusese via.
Nimic dect ateptarea unui eveniment ce se apropie, o
nlucire, un vis.
i n acest vis era totul. Tata, mama, orelul lor, coala
veche cu bufnia i liliacul mpiate din sala de tiine
naturale, iazul acoperit de mtasea broatei de la Tronicek,
unde se ducea s se blceasc vara i micile petreceri la
iarb verde din grdina lor. Prisaca tatii, unde n timpul
verii nu mai contenea zumzetul acela ncnttor i rochia
pentru seratele dansante, care a trebuit s rmn n
strvechiul ifonier motenit de la rposata bunica. i mai
era n acest vis i cabinetul medical, alb i lucind de
curenie, mbibat de un miros plcut de spun i
dezinfectante, mprie n care micua zvpiat nu avea
voie s pun piciorul. Apoi sala de ateptare cu mobila
neagr de stejar i cu calendarul mototolit pe mas, pe
perete un tablou cu o locomotiv gfind i un afi,
nchipuind un medic care ntr-o mn salvatoare inea o
feti goal, plngnd, iar cu cealalt mpingea scheletul
hidos, care cu ghearele lui reci ar fi vrut s nface pruncul
nspimntat. Medicul acela era tnr i nu semna de fel
cu tata, dar ori de cte ori l privea, se simea mndr i de
tatl ei. i sub acest tablou, bocneau cu ghetele nglodate
103
Jan Otenek
pacienii venii de peste cmp, lsnd n urma lor un miros

de grajd i amprentele noroiului de primvar.
Chipuri, glasuri, cuvinte. Sunetul strident al clopoelului
strbate toat casa, tata st de vorb cu cineva n poart,
clatin din capul lui impozant cu prul argintiu, se ntoarce
acas pe crare i se ndreapt spre garaj. i iat-i acum pe
amndoi, zglindu-se ntr-o rabl hodorogit pe oseaua
plin de noroi; tata, grav, mnuiete volanul, roile
hurducie printre hrtoape, mprocnd noroiul ntr-o
parte i ntr-alta. Tata trebuie s alunge cu mna lui
catifelat scheletul acela urcios. i n timp ce se afl la
cineva n cas, ea l ateapt afar, n main. Privete
lumea nconjurtoare. n prag, nite femei gesticuleaz
agitate, pline de emoie, prin preajma ei trece cineva pe
biciclet i stropete, cu apa murdar dintr-o bltoac, o
gsc ciufulit; apoi iese tata pufind satisfcut din
trabucul lui i rabla pornete iari voinicete. i abia cnd
se leagn din nou pe oseaua dintre ogoarele umezite de
ploaie, ea se npustete asupra lui cu o avalan de
ntrebri. Doamna la care am fost a nscut un biat? i
doare ru cnd nati? Ah, curioaso! Ai s mbtrneti
repede. i amndoi se pornesc pe un rs nvalnic i se
simt nespus de bine sub cerul ntunecat de toamn.
Treisprezece ani! Are o prieten intim, Jitka;
cu fore unite o mbuneaz pe mama s-o lase s-i taie
codiele. Un mic complot n faa cruia chiar i tata
mormie dezaprobator. Apoi e aproape o domnioar, pe
jumtate copil, pe jumtate femeie; pe pieptu-i neted se
rotunjesc sfioase, dou movilie. i iat-o cnd exuberant,
cnd gale, uluit de subita transformare ce se petrece n
104
ea, de noul care i ptrundea trupul i-i tulbura gndurile,

neputincioas n faa senzaiilor att de variate ce o
asaltau, cnd rscolitoare, cnd moleitoare, cufundat n
lumea ei mohort. Confidenele i uotelile, i iar rsul
strident de feti i plimbrile singuratice cu batista
mototolit n pumnul strns. Ce e de fcut? Apoi o mic
aventur, nendemnatic. l chema Jaroslav, dar toat
lumea i spunea Jarek. Era cu o clas naintea ei i pn
atunci nici n-o bgase n seam.
De fapt, de unde a nceput toat povestea? A, da! Era pe
o lunc cosit de lng iazul Tronicek. Zburda pe acolo
descul, i fredona, acompaniindu-i singur dansul
fantezist. Cnd l zrise pe mal, rmsese nmrmurit. i
se ntunecase la fa. El sttea sprijinit de un copac, cu
minile n buzunar, i se schimonosea la ea. De obicei era
grav, zmbetul ieea din el puin cam strmb i chinuit, ca
la martiri; de data aceasta ns, cnd o vzu cum se zgia
la el, mbujorat la fa i nemaitiind ce s fac cu minile
i picioarele, el chicoti nesuferit i se btu, semnificativ, cu
palma peste frunte. Bu! i, nainte de a o lua la fug, mai
apuc s-i scoat limba. Firete, cu asta ns povestea nu
s-a terminat. n zilele urmtoare ncepu s dea trcoale
discret, prin preajma csuei lor, cu capul aplecat nainte,
cu minile nfundate n buzunarul pantalonilor de catifea
reiat; simea privirea lui ciudat aintit asupra ei de sub
sprncenele ncruntate i se pierdea toat cu firea. Pe
vremea aceea citea tocmai Bunicua Bojenei Nemova; i
iat-o devenind deodat Viktorka cea nebun, iar el
vntorul negru. Nu! Numai c acesta al ei avea ochii de un
albastru splcit, guria ca de copil i nite negi caraghioi
pe frunte.
105
Jan Otenek
Primise o scrisoare memorabil, mzglit n grab cu o

mn colreasc pe o fil liniat, smuls dintr-un caiet:
V iubesc, vrei s v plimbai cu mine? V atept mine la
ora patru la locul cunoscut. Al dumneavoastr devotat,
J.P. i dedesubt, un insistent post-scriptum: Distrugei
numaidect!!! J.. Rupsese scrisoarea, convingndu-se
astfel de propria ei indignare, dar la ntlnire n-a putut s
nu se duc.
l mai vede i acum: st rezemat cu spatele de copac,
caraghios de grav, cu prul lins, albit de soare, cu faa
tresrind de emoie; se desprinde de trunchiul copacului, i
vine n ntmpinare cu pas legnat, clipind din ochi nervos,
apoi, cu vocea lui n schimbare, arunc prima fraz pe
care, de bunseam, o pregtise cu grij pe drum. Firete,
ea i spune c trecea pe acolo ntmpltor. El se ntristeaz
i i pierde irul cuvintelor. Pe urm uitar oarecum de
scopul mrturisit al plimbrii ei. El pete curtenitor
alturi de ea pe poteca ngust de-a lungul iazului
Tronicek, cumpnete greu dac trebuie sau nu s-o ia de
bra, iar ea, cu o tcut i rutcioas satisfacie, se
bucur de chinul lui. Nici nu tie despre ce s-i vorbeasc,
nici cum s-i descleteze limba nepenit. Nu v e frig?
Nu. Hm Se ntlneau, era amabil, de sub chipul
brbatului echilibrat rbufnea timiditatea adolescentului. i
destinui dorina de a pleca n lume i c pentru asta i
cumprase un atlas gros. Nimic nu-l nspimnta mai mult
dect ideea c va trebui s preia farmacia tatii, din pia, i
s vnd aspirine i purgative n spatele tejghelei. Mai bine
i ia cmpii. Cnd i propuse, cu o gravitate conspirativ,
s-l urmeze, ea izbucni ntr-un rs batjocoritor. De fapt,
rdea de el tot timpul. Dar n intimitatea ei se gndea la el
106
cu toat seriozitatea, ca la prima ei cunotin. Cnd se

scutur de sfiala nceputului, ncerc un prim asalt. Scurta
dar nverunata btlie se termin cu nfrngerea ei voit.
La drept vorbind, nu nelegea ce satisfacie putea el s
aib. Srutrile lui nu-i spuneau nimic. Mai trziu, nici nu
i se mai mpotrivi. El o acoperea de srutri, cu o drnicie
nepotolit.
Ruptura! Altfel nu poate fi denumit. N-a venit
ntmpltor. n ziua n care prin ora au trecut, stropite de
noroi, motocicletele nemeti, aveau ntlnire la marginea
pdurii. Cmpul era plin de noroi ca n orice prag de
primvar. Mergeau tcui prin clisa subire. Zilele se
scurgeau cu iueal. Prea multe nu pricepea din cele ce se
ntmplau, prindea doar cte ceva de pe feele prinilor i
din convorbirile lor secrete. Ce se ntmpl, tat? Nimic,
Estuka, nimic deocamdat. De ce amueau n prezena ei?
Apoi toate se precipitar, una dup alta: matineele
dansante, coala; nu mai avea voie s le frecventeze; apoi,
cu o uimire mut, constat c oamenii ar fi vrut s-i bage
n cap, fr ns s-i spun, c ea ar fi altfel dect celelalte.
Era evreic. Cteva familii evreieti fugir peste hotare i n
casele lor se mutar nite oameni strini, necunoscui. De
ce au fugit? Va trebui s plecm i noi, tat? Nu, Esta,
noi rmnem aici! Aici e casa noastr
tia c muli dintre cunoscuii tatii erau de alt prere.
Dar tata era neclintit n hotrrea lui. ntr-o zi veni s-i ia
rmas bun fratele ei, Kamil. Studiase la Praga medicina,
dar de mult fusese izgonit din slile de cursuri. Dispru
din viaa lor cu ochii umflai de plns i fr urm. Apoi
situaia se nruti i mai mult. A durat o vreme pn
107
Jan Otenek
cnd a neles de ce Jitka avea din ce n ce mai puin timp

pentru ea. Venea pe la ea numai seara, i pe portia din
fundul grdinii. Era o fat bun. Stteau mpreun n
chiocul vopsit n verde i Jitka o mngia pe pr. Nu
plnge, fetio, odat se va termina i cu povestea asta. Da,
tiu, n-am s mai plng. Ce se mai aude pe la coal? Dar
pe la matineele dansante? Cu cine dansezi mai mult? Hai
s-i art rochia mea, vrei?
i el. Era pe zi ce trecea mai sfios. ntlnirile devenir
mai rare i mai tcute. Zicea c nu mai putea de atta
munc la coal. i ocolea privirea, pe fa i se citea un aer
de vinovie, iar zmbetele lui erau i mai artificiale.
nelese: cei de acas i-au vorbit din inim i srcuul de
el tremura tot, ca varga; uite cine ar fi vrut s fug n
lume!? Nu, sta se va mpca cu soarta lui, pn la urm
va eua tot n spatele tejghelei din farmacia micului
trguor. i va fi chiar fericit s vnd aspirine i purgative.
Nu-i fu mil de el, vzndu-l cum vorbea pe ocolite,
blbindu-se atunci cnd ea l ntreb, deschis, dac nu i
era team s se plimbe cu o evreic. Se temea, firete! Ceva
se zdruncina, se destrma n sufletul lui. Curnd ea se
nchise ntr-un fel de autoaprare sentimental i ncerc
s se dezobinuiasc de el, de ntlnirile lor, de srutrile
lui. O dezamgise. Apoi el ncepu cu comptimirile. Pentru
acestea l ura. ntr-o zi uit s mai ntrebe de ntlnirea
urmtoare. Se ateptase i la asta. La cteva zile dup
aceea urm o scrisoare prost btut la main. O asigura
de dragostea lui nepieritoare. i vorbea despre raiune i
despre o anumit necesitate de fier, fcnd apel la
nelegerea ei. i, firete, promisiunile: cnd se va sfri cu
nenorocirea asta, o va lua n cstorie i vor pleca
108
mpreun n lumea larg. O rug s-i napoieze fotografiile.

Era mai bine aa. Uitase s-o semneze dar nu-i ngduise
s uite post-scriptumul: Te implor, distruge numaidect
aceast scrisoare! Totul se termin fr cea mai mic
strngere de inim din partea ei; rmase doar cu un dispre
nemrturisit i o amrciune mut; nu mai simea aproape
nicio emoie cnd l vedea i nu se sinchisi nici chiar atunci
cnd l zri curtnd-o, la fel de stngaci, pe Jitka. Probabil
i fgduia i ei aceeai dragoste venic, fuga mpreun n
lumea larg.
Simea n jurul ei un gol ca o ncercuire, pretutindeni, la
orice pas. E drept, majoritatea oamenilor din orel i din
mprejurimi se comportau bine; le ddeau s neleag, n
tain, dar vizibil, c nu erau de acord cu tot ce se ntmpl,
c i socoteau, ca i pn atunci, de-ai lor. ndeosebi cei
mai srmani dintre pacieni nu-l uitar pe domnul doctor
al lor, n ciuda faptului c ngrijitul su cabinet, cu albu-i
strlucitor, tnjea acum pustiu i prsit. Nu lipseau nici
vorbele prieteneti, nici bunvoina de a da o mn de
ajutor, nu, din acetia erau ntotdeauna destui, dar golul
acela straniu, de neneles, nu putea fi nlocuit numai cu
mila. Apoi se abtu peste ei o ploaie de noi decizii, care de
care mai ngrozitoare; ah, i privirile acelea comptimitoare
ale oamenilor! I se prea c tocmai aceast participare
adncea i mai mult prpastia dintre ea i ceilali. Parc i
aude: Biata micu, noi tim c voi n-avei nicio vin. Noi l
iubim cu toii pe tticul tu, suntei o familie de oameni
cumsecade. Ce vor s zic cu asta? i frmnta mintea
zi i noapte. De ce? De ce ne comptimesc? Dar s-au gsit
i excepii, mai cu seam din ziua n care mama a trebuit
s le coas stelele galbene pe reverele hainelor. Cineva
109
Jan Otenek
pusese ochii pe csua lor. Firete, bunii prieteni venir

numaidect s le atrag atenia. Eh, i fotii colegi de
coal! i ocolea ct putea! Cnd o ntlneau nu se
comportau cu toii deopotriv. Unii se mulumeau doar s-i
opteasc, privind-o n treact, cunoscutul lor noroc, fr
ns s-i domoleasc pasul. Alii i fceau cu ochiul
conspirativ, se ntorceau spre ea i-i spuneau: Ce-i cu
tine, ce faci? Mai vino printre noi din cnd n cnd! S-a
ntmplat chiar ca la nceputul anului colar s primeasc
de la un expeditor anonim un pachet cu manuale de clasa
a aptea, ca s poat nva singur. Dar s-au gsit i din
aceia care o msurau de sus cu o morg nesuferit, se
holbau la ea cu un interes neruinat i cu o neascuns
curiozitate, ca la o raritate, ca la o oaie strin. Pe acetia i
ura. Deosebirea de care nainte vreme nu erau contieni
fusese dezvluit, iar oia izgonit din turm. Odat, nu se
putu stpni i art unuia dintre aceti gur-casc limba.
Vezi? Cum s tergi din memorie inscripia aceea scris
cu cret pe gardul lor? O descoperise ntr-o diminea n
timp ce ieea din cas: Afar cu jidanii! Nite litere albe,
grosolane. Se npusteau asupra ei, le avea ntiprite n
ochi; se repezi n cas i se arunc direct n braele tatii.
Tata i cuprinse capul n mini i o strnse tare la pieptul
lui, fr s scoat o vorb. Tat, de ce? optea ea printre
sughiuri ce ru le-am fcut? M duc s terg! Dar el
tace, cu un calm de neneles, mpcat parc cu toate.
Nu, Esto, la ce bun, tot n-ar ajuta. F-te c nu vezi
trebuie s fim tari s rezistm i nu mai plnge, fetia
mea.
Deschise ochii. Unde m aflu? Totul revenea, de la
110
nceput. n curticica din spatele casei ncepea s se furieze

alt amurg, cineva pea agale pe plcile pavajului, fluiernd
n surdin. Ea zace pe spate cu mruntaiele chinuite de
foame ah, doamne, de ce nu vine odat!
Tata! Se apleac deasupra ei, att de aproape nct simte
mirosul acela fin de dezinfectant ce rzbate din halatul lui
scrobit; o mngie pe pr, cu mna tremurnd i tace. De
ce tace? De ce nu se revolt? De ce? Ce lucru ngrozitor
tia el? Ce crim a fcut? Vede faa pmntie, brzdat de
cute, cu ochii albatri ntunecai i silueta jalnic pe care
atrn haina ponosit cu steaua galben n piept; l vede
ieind din cas, cltinndu-se, n timp ce afar abia se
crpa de ziu; tcut, cufundat n necazurile lui mute; i
totui e tatl ei, acelai care i acum, o dat cu venirea
serii, la lumina lmpii i cu camuflajul lsat, tie s
strneasc rsul i s-o nvee paii delicai ai valsului. Iat-o
i pe Blanka, noua ei prieten, de care o leag soarta stelei
galbene; iat-o i pe mama, care tie s gteasc din te miri
ce, mama care plnge pe ascuns, i iat n sfrit i casa
ncercuit de bezn i presimiri nu, nu! mai sunt nc
cu toii mpreun.
Sptmni i luni posomorte i dearte! Unde m aflu?
Visez, cu siguran, nu-i dect un vis chinuitor despre
ploaie i un cru hodorogit cu dou roi; zdrngne pe
caldarmul lucios zdruncinnd raniele i cuferele aezate
pe el, cincizeci de kilograme de persoan. Tata trage, i ea
mpreun cu mama pesc alturi de el; pn la poarta cea
mare larg deschis. Acolo se vor despri. Trebuie.
Plou. n jurul lor, ntr-un permanent du-te-vino, trec
oamenii obinuii, amestecul pestri de culori splcite al
111
Jan Otenek
afielor alearg n direcie opus, totul e umed, plou,

plou peste ntreaga omenire; aa a nceput, se vede,
potopul lumii i fulger prin minte; ah, i plcile de pavaj,
mereu aceleai, pe care apa iroiete nentrerupt. Dac nu
va clca niciodat peste dunga neagr, atunci cu toii se vor
regsi din nou. Crede i nu crede. Aici ns nu pot rmne
o venicie! Cci iat, sosesc mereu alte crue i alte
crucioare, iar unii vin numai aa, cu valizele lor n mn,
cu aceleai stele galbene prinse uniform pe reverele
paltoanelor; brbai i femei i copii, lacrimi i rsete i
ploaie; un btrnel cu barb mare, ud de burni, o feti
cu prul blai mpletit n codie, cu o ppu murdar n
brae, o doamn mai nstrit, i din nou picturile de
ploaie, cuvintele i actele oficiale, zidurile umede ale
cldirilor, lzi cu cenu rsturnate, canalul n care glgie
zgomotos apa, ferestre i ochi. Tata optete ceva de
mbrbtare, i terge cu fularul fruntea nduit, e agitat,
dar zmbete uor, picturile de ploaie i alunec pe borul
plriei. n momentul mbririi, mama nu-i mai poate
stpni lacrimile. Ah, fetia mea Tat i optete la
ureche de ce? Ce am fcut? Nimic, Esta, crede-m,
nimic. Numai pentru c suntem m nelegi, Esto? Trim
timpuri grele, e bezn, ai grij, ferete-te de ea i nu mai
plnge, ne vom ntoarce din nou n grdina noastr i vom
merge iar mpreun, cu maina, n vizit pe la pacienii
notri fii tare i s ne scrii! Doar nu suntem criminali,
toate se vor sfri cu bine.
Dar cuvintele lui de mbrbtare nu mai ajut.
Eu vreau s merg cu voi, tat! Luai-m cu voi! Fr
voi eu nu mai am ce cuta aici!
112
Singur, are s-mi fie team!

Btrnul crucior cu dou roi se urnete din loc, trece
poarta; ploaia urcioas i biciuiete nemilos trupul,
oamenii care trec grbii prin preajma ei o nghiontesc.
Tat! Cu bine, Esto, ne vedem n curnd, la revedere,
fetia mea, la revedere la Terezin. Tat! Tat! strig ea n
urma lor
i apoi nu-i mai vede
*
* *
Se ridic brusc de pe divan, i freac obrajii cu palmele.
Trase n jos hrtia de camuflaj i aprinse lampa. Trebuie s
se pieptene, s se aranjeze nainte de a veni el. Vai, cum
art? i spuse n sinea ei, profund nenorocit. De cnd
era aici se simea n permanen murdar i ifonat; navea posibilitatea nici s fac o baie, nici s-i calce bluza,
ntr-un cuvnt, nu avea nimic. Zilele erau ngrozitor de
calde i ea n-avea cum s-i aeriseasc temnia s scape de
neplcuta senzaie c pielea i era tot timpul lipicioas de
transpiraie. Era de-a dreptul desperat. M descompun,
i spunea mereu n sinea ei, ah, doamne! i cum a vrea
s-i plac, da, s-i plac mult de tot; n definitiv orice femeie
vrea s plac brbatului pe care-l iubete, numai eu nu
pot! Mai bine s ndur foamea, da, foamea, dect mizeria
asta! Sprijini oglinjoara de buzunar de vaza goal s-i
pieptene prul nclcit. Suprafaa lucioas rsfrngea, n
semintunericul odii, o fa rvit de un somn agitat.
Fcu nite ochi mari, speriat. Nu! Asta nu sunt eu! Nu
e cu putin!
n clipa aceea i se pru c plafonul se las ncet, ncet,
113
Jan Otenek
peste capul ei. Sri iute de pe marginea divanului i se

npusti spre u, cu respiraia tiat de emoie. Nu, nu
cdea. Plafonul era la locul lui. i ddu numaidect
seama: era foamea, foamea care-i fcea de cap, i sfredelea
mruntaiele, i tulbura simurile i-i pricinuia dureri
chinuitoare. O clip, trupul i se ncord sub pintenul ei
ascuit, dar numaidect slbiciunea l coplei.
Dumnezeule, de ce n-o fi venind odat?
Rmase cu mna pe clan.
i lipi urechea de ua ce ddea spre culoar, ascult
tcerea. Vuia surd. Sau, te pomeneti c i vjia capul? i
aduse aminte de fetia care lipea urechea de stlpii de
telegraf de pe alee. Auzi zumzetul acela ndeprtat al lumii.
S fug, s fug! n momentul acela simi c ntr-o bun zi nu
va mai putea s rabde, c va trebui s fug, s se ascund
de aceast lume, s se afunde ntr-un muuroi de frunze
czute, s se furieze n vguna iepurilor din spatele
grdinii lor. Voina i cuprinse deodat tot corpul, puse
stpnire pe minile i picioarele ei, iar inima ncepu s-i
bat cum bate ciocanul pe nicoval. Acum!
Aps pe clan. Aproape c se sperie n clipa n care
ua ced cu atta uurin, cscndu-se ncet spre
culoarul ntunecos, iluminat doar de un becule albastru ce
atrna de plafon. O izbi un miros greu de mucegai. De
undeva se auzi un zgomot de u trntit. Pic-pic-pic,
clipoceau pe fundul jgheabului picturile de ap ce se
scurgeau din gura robinetului.
nc un pas i nc unul! Scurt vreme nu mai auzi
nimic, apoi, deodat, un pas greu fcu s rsune scara de
lemn. nvase s deslueasc paii locatarilor din imobil,
114
ai oamenilor pe care nu-i vzuse niciodat la fa. Era

pasul unui brbat gras, cu respiraia greoaie. Nu era pasul
lui Paul, pe acesta l recunotea fr niciun efort, cu auzul
ei lefuit de venica nerbdare. Astzi poate c nici nu vine.
A avertizat-o de ieri!
Ce sear posomort!
Paii se apropiau. Speriat, ncepu s bat n retragere.
Se strecur n odi i trnti ua.
Emoia fcea s-i salte inima pn n gtlej.
Paii se ndeprtar; de pe palier se auzi scrnetul
plcilor dislocate.
Rsufl uurat. Ah, dac ar fi vzut-o el n halul n care
era! Nu, trebuie s se spele! i s atepte.
Poate c totui va veni.
Se apropie de cealalt u, nvrti cheia i iute, ca o
nevstuic, se furi n atelierul ntunecat. Se obinuise s
umble pe aici cu ochii nchii; ocoli fr gre mainile de
cusut i manechinul umplut cu paie pe care atrna,
flecit, o hain nsilat. Chiuveta era ntr-un col al
ncperii: bjbi orbete cutnd robinetul. i descheie
bluza i ls uvia de ap s-i curg pe braele goale. E o
adevrat voluptate s-i scufunzi obrajii n cuul
palmelor, s te stropeti cu ap rece pe gt i n pr. Nu se
mai putea stura.
Aa se face c nu auzi zgomotul comutatorului electric.
Trase un chiot de spaim. Cut, bjbind, prosopul i-l
strnse la pieptu-i dezgolit; clipea din ochi, uluit de
lumina lmpii de deasupra mesei de croit.
Aha, care va s zic, te-am prins!
n pragul uii dinspre odaia vecin, foarte aproape de ea,
115
Jan Otenek
un brbat cu ochi micui, plini de curiozitate, sttea i o

cerceta pe deasupra ramei ochelarilor si. Vocea i era
familiar. Un brbat nalt ct o prjin, puin adus de
spate, cu capul pleuv, cu faa numai zmbet de buntate,
amintindu-i parc de figura moneagului misterios din
basmele populare. Nu avea n el nimic nfricotor i totui
ea nu izbutea s scoat o vorb.
Tcea drdind toat de frig. Se uita int la el, cu
pupilele mrite i gura ntredeschis, continund s
strng cu nverunare prosopul la sn.
Aadar, tu eti spiriduul care ne d noaptea trcoale
pe aici? spuse el, chicotind n surdin. De mult te pndesc
eu: ei, acuma te-am gbjit. Da ce-i cu tine? De ce nu
vorbeti? Te pomeneti c i fi un spiridu mut?
Ea ddu din cap, dar nu fu n stare s sufle o vorb.
Nu-i nimic de mine nu trebuie s-i fie team.
Ei, acum mbrac-te frumuel i pe urm mai stm noi de
vorb; despre toate, nu-i aa?
116
9
La trei zile dup aceea se ntmpl o nenorocire.
Locatarii de pe palier, fr s stea prea mult pe gnduri,
czur repede de acord: asta era isprava lui Rejsek! Din
pivni i pn n pod, casa era ocupat de vechi locatari
care cum se zice pe leau se uitau unul n oala celuilalt,
se cunoteau pn n a cincea spi i tiau cu cine se
putea sta n zilele acelea de vorb, din inim, i pe cine era
mai bine s-l ocoleti de la o pot.
Nimeni nu tia ceva precis. Rejsek? Serios? Psst
Locuia la etajul al treilea de cnd lumea; cu toate acestea
niciunul dintre chiriai nu putea s spun, cu toat
certitudinea, c-l cunotea. Din ziua n care telegraful fr
fir al imobilului rspndise, din palier n palier, zvonul c
pactizase cu nemii, le pierise tuturor pofta s mai aib
ctui de puin de-a face cu el.
i-l aminteau dinainte vreme ca pe un vecin ursuz, care
tria nchis n dosul uii lui i nu suporta ca nevasta s-i
stea cu minile n olduri, s tifsuiasc cu vecinele la
cimea. Avea ceva din nfumurarea omului cruia i place
s-i dea importan, fapt care oblig de la bun nceput s
evii conversaia cu primul venit, dar n acelai timp s ai
grij de a pstra o atitudine ct mai cuviincioas. Se tia
despre el c avusese undeva, la marginea oraului, un
atelier de instalaii electrice care n timpul crizei dduse
faliment, fr drept de apel. Suportase greu aceast
lovitur. Vecinii se obinuiser s-l vad ntorcndu-se
seara n micul su apartament, cu o serviet ndesat la
117
Jan Otenek
subsuoar; buhit, astmatic, strnind o uoar mil, n

decderea lui, cu respiraia gfit i cu nasul rou de
beie. Nevasta i s-a stins subit n treizeci i opt, ca un muc
de lumnare nbuit ntre degete; nimeni din imobil n-a
simit, n mod deosebit, dispariia ei. Moart i ngropat
viaa n btrna cas i-a continuat drumul nainte, cu
pasul ei monoton.
Feciorul lui, un gligan lung i deirat, se pierdu i el,
fr urm, cu doi ani mai trziu. Se spunea c studiaz n
reichul german politehnica. Ai vzut? Rejsek! Apoi, din
timp n timp, l auzeau bocnind pe plcile scrnitoare ale
palierului, cu cizmele lui de clrie, lustruite glan;
mbrcat ntr-o manta neagr, cu gulerul ntotdeauna
ridicat, cu plria ndesat pe frunte, se ndrepta spre
locuina tatlui su. Ultima oar fusese zrit cu cteva luni
n urm. Ieise din locuina printeasc mbrcat ntr-o
uniform de soldat german, care curgea pe el, cu o valijoar
n mn. i lu rmas bun de la taic-su n pragul uii,
czur unul n braele celuilalt, se srutar pe gur i
btrnul Rejsek i btu ostentativ ostelul pe spate. n
aceeai sear, btrnul se mbt n locuina lui n
tovria unor indivizi necunoscui, prieteni de-ai lui;
zbierar pn n zori cntnd, cu voce rguit, tot felul de
maruri guturale, sparser sticlele goale; nimeni n toat
casa nu izbuti s nchid ochii n noaptea aceea. De atunci,
petrecerile de acest fel se nmulir, locatarii consemnar
faptul n tcere i fr interes: Rejsek s-a apucat de
butur! Contiina se puse ns n micare. Dac
odinioar fusese considerat o figur de-a casei, inofensiv
i neinteresant, uor comic, n ultima vreme devenise
att de suspect, nct numai simpla lui apariie avea darul
118
s curme convorbirile la mijlocul frazelor. Locatarii l

ocoleau. Atenie ase Rejsek! Pssst!
i parc anume, n aceste ultime luni, btrnul
morocnos i solitar de alt dat prea s-i fi regsit
spiritul uitat al bunelor relaii; devenise mai comunicativ,
saluta de departe i se strduia s nchege convorbiri.
Naivul! Era mpresurat de o prpastie, ncercrile lui euau
n gol, oamenii l evitau strngnd din umeri.
Beiile n casa lui ncepur s se in lan; bani, se pare,
avea destui. Slav domnului! n cele din urm, ncepu s se
mbrace mai artos; pe palier se optea c acas umbla
ntr-un halat cu fireturi, din acelea pe care le poart numai
proprietarii de imobile. Din cnd n cnd, l ntlneau
mbrcat n haine nou-noue i cu floare la butonier.
Arta ca un mire. Ia te uit! Te pomeneti c Fugii deaici i spuneau oamenii. Nimeni nu tia nimic precis,
nimeni nu-l ntreba nimic. Fcea mare risip de
amabilitate, dar cu toate acestea, ncordarea mut dintre el
i ceilali ai casei cretea.
Cu dou zile n urm, se ntmplase un lucru deosebit.
Ieise valvrtej din locuina lui pe palier, urmrit de zeci
de ochi prin sita perdelelor de la ferestre; inea n mn o
hrtie mpturit. Prea c nu vedea nimic din pricina
lacrimilor care-i iroiau pe obraji. Tremura din tot corpul.
Btuse n ua unui vecin i ntinsese hrtia aceea femeii
uluite care venise s-i deschid; nu fusese n stare s
ndruge o vorb de doamne ajut. Printre suspine i
oftaturi i sufla nasul n batista lui pestri. Vecina citise
scrisoarea, dduse din cap comptimitor, dar nu suflase o
vorb. De la ea aflase ntregul imobil ce se ntmplase;
119
Jan Otenek
feciorul czuse eroic pe frontul de rsrit n timpul

ofensivei de la Harkov, pentru fhrer, pentru marele reich
german, vai, vai!
i dduse scrisoarea napoi i-i nchisese ua n nas.
Btrnul rmsese pe palier, singur. ncepuse s se
trie pe scri, n sus, pn la mansard; acolo, ciocnise
la ua ce ddea n atelierul pictorului i, fr s atepte s
fie poftit, dduse buzna nuntru. Dumnezeu tie ce-i
venise s se duc tocmai acolo! Pe pictor l tiau bine
locatarii: era un om cinstit, chiar dac avea el ciudeniile
lui. O fi simit Rejsek nevoia s-i descarce inima unui om
la fel de prsit? Sau pur i simplu pentru c exist n
via momente n care niciun om nu poate ndura s
rmn singur cu tristeea lui?
Cteva clipe dup aceea, locatarii l zriser din nou.
Venea nvrtindu-se pe trepte, de sus din pod, ca un
crbu stngaci i ntng. Se oprise de cteva ori n loc,
inndu-se cu mna de balustrad i strignd cu glas
rguit nspre ua atelierului:
Ei da, sunt mndru! Ai ghicit Dac vrei neaprat s
tii sunt sunt mndru!
Toat lumea fusese convins c se ntrecuse cu butura
sau c-i pierduse minile; dar din rcnetele lui sugrumate
rbufnea un iz de ameninare furioas. Aa se face c,
atunci cnd se ntmpl nenorocirea, vecinii se neleseser
cu toii dintr-o privire: Da, era isprava lui!
*
* *
Se fcea c se crau mpreun pe un vrf stncos de
munte i ajunser sus, deasupra perdelei de nori; urcau,
120
urcau mereu, tot mai sus, luptnd pentru fiecare col de

piatr, pentru fiecare metru de stnc. Cineva i poruncise
s ajung pn sus, dar de chipul lui nu-i amintea nici n
ruptul capului. Ea nu mai putea. i arta minile, cu podul
palmelor pline de zgrieturi sngernde i plngea, plngea
mereu, n hohote. El o mbrbta, o ndemna s mearg
mai departe. Dar vorbele lui nu se auzeau. i lipsea glasul!
O trgea, trnd-o dup el peste pietrele ascuite; plmnii
i trosneau de ncordarea supraomeneasc. Mai sus! Se
temea s priveasc n jos, ca s nu se prbueasc
amndoi n abisul nghiit de ceaa murdar; se uita mereu
n sus, spre culmi. Poate c nu mai rmseser dect
civa metri: s ocolim pietroiul acela i pe urm, sus pe
treptele vscoase, tiate n pietrele de granit. Un vnt tios
i zglia nprasnic; ncerc s-l acopere cu strigtele lui,
i ncord coardele vocale, dar nu auzea dect uieratul
ntristtor al vntului; ea se prbui la picioarele lui. Curaj,
rezist! Civa pai nc, strnge dinii! Mai sus! Apoi,
deodat, cu un ipt de groaz, vzu o pasre rotindu-se
deasupra stncii; un vultur sau poate un oim, de proporii
gigantice. Umbra aripilor desfcute cdea pe faa ei. Se uit
n ochii pasrii. Erau nite ochi omeneti. De unde
cunotea el aceti ochi? Sttea n picioare pe ultima
treapt, cu mna stng se inea ncordat de o scoab de
fier, cu dreapta strngea mna ei. Ea atrna agat de
aceast mn peste gura prpastiei, nvrtindu-se n jurul
propriei axe; pe hinua ei jerpelit strlucea orbitor steaua
galben. Pasrea uria se ivi din nou din adncul
cenuiu. Observ acum c n locul ghearelor rpitoare avea
mini omeneti. Cu acestea o apucase pe Ester de picioare
i o trgea n jos, ncercnd s-o rup de el cu o for
121
Jan Otenek
extraordinar. Nu mai pot! Se priveau fix, micnd din buze

n gol, cuvintele se epuizaser. Nu le rmaser dect ochii.
Deodat bg de seam c ea nu mai avea ochi. n locul lor
apruser dou scorburi adnci, necate de ntuneric. Te
pomeneti c pasrea aceea O scp din mn. Ea
ncepu s cad. Cdea vertiginos, prbuindu-se n ceaa
tulbure, devenind tot mai mic, din ce n ce mai mic, ca o
marionet; strigtul ei se revrsa n ecouri, ca ntr-un naos
de catedral. Apoi se stinse. Se simi deodat uor ca un
fulg, o for strin l mpingea sus spre culme i s-ar fi
nlat i mai sus, dac nite mini puternice nu l-ar fi
reinut. Erau nite mini izolate, fr trup. Ar fi vrut s se
arunce dup ea n abis, dar minile acelea l mpiedicar.
Ar fi vrut s strige, dar aceleai mini i astupar gura. Se
zbtea s scape din strnsoarea lor, dar ele erau mai
puternice. Le recunoscu i nmrmuri. Porni n goan dup
ele, mpiedicndu-se pe stncile acoperite de mzg;
alunec i czu n genunchi. Minile acelea se pierdur o
clip n ceaa rar, dar apoi aprur din nou, aproape de
el. Ah, minile acestea!
n fereastr strlucea o minunat diminea de iunie, din
buctrie se auzea hritul rniei de cafea, iar lucrurile
erau toate la locul lor. i plimb buimac privirile prin
odaie, apsat nc de visul lui, de care nu era n stare s se
descotoroseasc. l apsa pe suflet; ziua o petrecu toat n
umbra lui himeric, cuprins de nite presimiri tulburi care
fceau s-i tremure uor minile i picioarele. n ziua aceea
se prezent la examenul oral de bacalaureat.
Nici nu-i psa.
n faa examinatorilor recit papagalicete, ca un
122
automat, cu inima copleit de o grea amar i mut,

biografia fhrerului; totul i era indiferent, totul i se prea
ntristtor, absurd. Umbla nuc pe coridoarele reci ale
colii, cu trupul dirijat numai de obinuina mersului i a
micrii; i ocolea cunoscuii. Ce-i cu dumneata? i
spunea parc chipul ntrebtor al dirigintelui. Eti bolnav?
Ai rspuns bine, dar nu-mi place cum ari, biete!
Eh, i prietenii, care mai de care cu ntrebrile:
i fileaz o lamp, Paule? Ascult, omule, ce m fac
eu dac n-o scot astzi la capt cu nemeasca lor?!
Pidia sttea n faa uii, lng sala de examene, galben
ca o lumnare de cear.
Cum se conjug de fapt verbul lor imbecil sein? Adolf
Hitler wurde in Braunau geboren8 Mai iei i tu din
vguna ta mai las tocitul; vino s-i mai ardem i noi o
partid de biliard, ce dracu! Noroc i nu te mai omor
atta cu firea
Trecu examenul, fu declarat bacalaureat i-l lsar n
pace.
Lui i era totuna. I se prea totul nespus de ridicol i de
caraghios.
i tra picioarele pe strada ncins de soarele fierbinte
de iunie i visul acela urt se inea scai dup el, aa cum
se ine cinele de stpnul su orb.
Un afi proaspt la un col de strad l intuiete de
caldarm. Parcurse repede, cu senzaia unor fiori de ghea
n oase comunicatul cu privire la lichidarea unui stule al
crui nume nu-l auzise niciodat. n spatele lui se
ngrmdeau mereu ali oameni; citeau peste umerii lui
8
Adolf Hitler s-a nscut n Braunau (n limba german n text), (n. t.).
123
Jan Otenek
Tceau, abia respirau

Brbaii au fost mpucai femeile transportate n
lagre de concentrare, copiii la reeducare! Casele au fost
rase de pe faa pmntului
i alturi de comunicat o nou list de mpucai!
Destrm grupul de oameni croindu-i drum printre ei,
cu capul lsat n jos, s nu priveasc pe nimeni n fa, n
ochi.
i o lu la fug. Zbura pe strzi nebunete. i din nou
visul acela nfiortor se inea dup el; pasrea aceea cu
mini omeneti. Grbi pasul, alerga din ce n ce mai
repede, s scape de el. Alerga spre Ester
Fr suflu, se opri n colul strzii, i se prea c toi
trectorii erau cu ochii int la el.
i potoli respiraia, i vr minile n buzunare.
Cnd i ridic ochii de pe desenul anost, de o mie de ori
vzut i revzut, al plcilor de pavaj, o descrcare de groaz
i trecu prin tot corpul. Csc ochii mari, ncepu s drdie
de frig, i se muiar picioarele.
Visul acela! Se sprijini cu spatele de o cabin telefonic
goal.
n faa btrnei case sttea ncremenit o main
neagr, lat, cunoscutul Mercedes cu faim dubioas;
oferul atepta pe trotuar, cu minile ndesate n
buzunarele scurtei de piele, fuma i csca, plimbndu-i
privirile pe pereii cldirilor din jur, pe la ferestrele
oamenilor. Preau pustii ferestrele astea, ai fi spus c pe
strad viaa pulsa n ritmul ei obinuit, monoton; i totui,
el tia c maina aceea neagr era inta privirilor piezie
ale trectorilor, c era urmrit de zeci de ochi mrii prin
124
sita deas a perdelelor. Groaza pusese stpnire pe

ntreaga strad; nu tia nimic, cu toate acestea el o simea
plutind n aer, aa cum se simte gazul scpat de pe
conduct.
La ea, repede, la ea! nnebunesc! i vuia n tmple. Se
dezlipi de peretele cabinei telefonice i porni ca un
somnambul spre casa n care se afla ea. Mergea. Nu vedea
nimic n afara automobilului negru. Restul lumii se risipea
ca ntr-o cea; simea cum i pocnesc tmplele, auzea
ipete, comenzi, dar nu, nu era nimic, l nelau simurile,
era linite, nu se auzeau dect scritul frnelor de
tramvai, freamtul oraului i automobilul acela negru
era de fapt un magnet uria, o lamp ntunecat, care
atrgea un fluture de noapte Mergea. Era hotrt s se
bat cu ei, s mute
Cineva l trase de mnec. ntoarse capul i zri o figur
cunoscut de pe palier. i scoase minile din buzunare i
atept.
Nu te du acolo, Paule i murmur omul, fr s-i
ncetineasc, pasul. l apuc de mnec, uor, dar cu o
insisten dur i l trase napoi.
Ce ce?
Ei! Au venit s ridice pe cineva. Mai mult nu tiu
*
* *
Se trezi din nou lipit de cabina telefonic din colul
strzii, soarele l btea nemilos, sfredelindu-i cu sgeile lui
fierbini pielea insensibil, bttorit, a obrajilor,
broboanele de sudoare i se prelingeau pe gt, sub cma.
Trebuie s m trezesc i repeta n sinea lui cu
125
Jan Otenek
ncpnare, trebuie s m trezesc, da, da, s m trezesc

i iar va fi bine i toate la locul lor: odia, canarul, crile,
atlasul astronomic. Totul nu-i dect un vis! Poate chiar i
Ea! Nu asta nu vreau! Urmrea prin geamurile cabinei
automobilul negru, btea pasul n loc de pe un picior pe
cellalt.
Oare ct de lung o fi de fapt venicia?
De ce nu ieeau odat?! Ce aa mare isprav pentru
nite vljgani, pentru nite asasini bine pltii i ghiftuii ca
ei? Oricum, ea va muri de fric n labele lor monstruoase.
Iat-i, au aprut n poarta imobilului. Erau cinci
gligani. Unul mai voinic dect cellalt; nu-i vedea la fa i
era fericit. n ncercuirea trupurilor ghiftuite apruse i un
om ntre dou vrste, n capul gol. Mergea doar aa, n
hain, cu gulerul de la cma descheiat. Vljganii l
conduceau spre portiera mainii, fr ctue la mn,
siguri de ei, de pumnii i revolverele lor, stpni pe meseria
lor de toate zilele; de departe puteai crede c era vorba de o
invitaie n excursie. n sfrit, au ajuns lng main,
oferul se repede la volan, portiera se deschide i motorul
pornete docil.
Omul n capul gol se oprete o clip n loc i soarele i
izbete trupul, tergndu-i, cu lumina lui ascuit,
trsturile feei, care acum arat ca o pat cnd alb, cnd
glbuie. i mai ridic o dat capul, i rotete privirile n
strad, pe la ferestrele casei cu ghivece cu azalee i ficui,
din spatele crora l nsoesc zeci de perechi de ochi; respir
adnc, trage aerul pn n strfundul plmnilor i i
ndreapt trupul.
126
Da, era el: pictorul de la mansard!

Unul din cei cinci i d un ghiont n coaste i-l mpinge n
ntunericul mainii; portiera trosnete i, automobilul
negru pornete cu un zgomot infernal, n sus, pe strada
nspimntat i nmrmurit.
127
Jan Otenek
10
i toate lucrurile, i casele, i ferestrele, i chipurile
trectorilor, firmele magazinelor i zidurile cu tencuiala
nruit de pe la colurile imobilelor totul nete deodat
ca din ap, se scutur de haina groazei; ncetul cu ncetul,
n sil, strada revine la aspectul ei obinuit; de undeva se
aude un ltrat caraghios de potaie, iar caii distribuitorului
de bere tropie sonor cu copitele lor, fcnd s rsune
pietrele pavajului.
Paul se urni din loc. Mergea nainte, fr int;
simea n inim o frm de uurare care nu-i fcea cinste;
se ruina, dar, totui, o simea n el: o uurare egoist,
nedemn, ruinoas. Ei, i acum, gndete, biete, pune-i
mintea la btaie! ncepuse s-i fie limpede c acolo ea nu
mai putea s rmn. Era posibil ca ei s cerceteze ntregul
imobil ca pe un cuib de elemente subversive, s
percheziioneze locuin cu locuin, pod cu pod, pivni cu
pivni; poate azi, poate mine, de ndat ce-i vor terge
ndueala de pe frunte i vor avea puin rgaz. Trebuia s
plece. Dar unde? ncotro? La mtua, la ar! Da, mtua
locuiete ntr-un ctun izolat, poate c s-ar putea face ceva;
are s stea de vorb cu tata, cu mama, are s-i conving,
chiar de-ar fi s moar de fric, are s-i sileasc s
neleag; pentru c ea trebuie s triasc! Numai s se
termine o dat cu isteria asta, s se mai rceasc un pic
evile de puc; de ndat ce se va restabili linitea imbecil
i alterat a vieii cotidiene n odiosul protectorat.
Se ntoarse, pe ocolite, copleit de povara gndurilor
128
apstoare. Strada, albit de dogoarea soarelui de amiaz, i

se prea nepstoare i indiferent, amorit de somn. I se
uscase gtlejul de sete. Se va repezi mai nti pn n
atelier, i va potoli setea, apoi va cuta s afle nouti de
prin imobil.
Gsi
atelierul
ntr-o
dispoziie
foarte
ciudat.
Atmosfera era nbuitoare, de dou ori mai nbuitoare
ca de obicei, pentru c de data aceasta se afla acolo un
muteriu nou.
i nc ce muteriu!
Sttea cu picioarele rscrcrate pe duumeaua prfuit
pe care zceau, mprtiate n dezordine, bucele de stof
stricat. i expunea lui Paul spatele su proeminent. l
recunoscu numaidect i ncremeni locului. Ce voia?
Muteriul vorbea ntr-una; nu-i mai tcea gura i
ndruga vrute i nevrute
I se rspundea cu zgrcenie. Meterul sttea
ngenuncheat n faa lui i, cu metrul de pnz, i lua
msura pantalonului de la crcane pn la manet.
Apoi nscrise msura n carnetul lui jerpelit i, tcut, cu
fruntea numai cute, trase cu coada ochiului la fiul su.
De fapt, toat lumea tcea; n afar de Rejsek, care
sporovia i gesticula cu nsufleire.
i-i mergea gura, ca o moar stricat.
Mi-am zis: unde s ncep s caut un croitor, cnd l
am aici, sub nas, n casa noastr! Aa c, precum vezi,
metere, am sosit! ncearc s m faci gigea!
Nimeni nu rdea, n intervalele dintre frazele lui se lsa o
tcere surd, tulburat numai de smiorcitul din nasul
nfundat al ucenicului Pepek, care scotea firele dintr-o vest
129
Jan Otenek
de pnz aproape terminat. O musc mare, albstruie,

ameit de zpueal, ncerca s rzbat prin sticla
ferestrei care rsuna sub loviturile ei. Bzzz bzzz
Cepek se sprijinea cu burta lui sczut de masa de croit
i freca stofa ntre degete; apoi o apropie de ochii lui miopi
i cu un aer de cunosctor fcu, dnd din cap: Hm, hm
Ce zicei? ntreb Rejsek. Scoase din buzunar o pung
cu pastile de ment i, cu un gest de om pofticios, i
ndes una n gur. Stof, nu glum! Material clasa nti
Ce mai, un poem confirm lucrtorul, fr s
schieze vreun gest i fr s in seama de privirile
rugtoare i prevenitoare ale meterului su. Aa stof zic
i eu nici n-o gseti astzi prin magazine
Cred i eu se fli Rejsek, mormind cu gura plin;
bomboana i mpiedica vorbirea; ceva ns nu-i plcu n
aceast apreciere admirativ: Ce v nchipuii? O am acas,
de mult vreme V-a ruga numai s-mi dai hainele gata
ct mai repede. Am motivele mele i tii eu pltesc
cu bani pein!
Numai s nu v fie prea cald n ele inu s
sublinieze, grijuliu, Cepek i mpinse cu mna stofa ntr-o
parte.
Credei? ntreb Rejsek cu o privire indiferent de om
somnoros.
n aceeai clip pe meter l nec o tuse sufocant i
Cepek nelese numaidect tlcul acestei crize subite.
Btrnul ncerca s acopere cu horcitul bronhiilor sale
hodorogite penibila i primejdioasa convorbire.
Se zice c o s avem o var fierbinte, i se pare c aa
va fi, explic lucrtorul grav, mpungnd cu degetele balotul
130
de stof. Hm fir pieptnat!

Aha!
Ai spus ceva, v rog?
Nimic. Am zis numai aha!
Aha! Nu de mult am cunoscut unul care, tot aa, n-a
zis dect aha, i pn la urm a sfrit-o ru. i, credeim, nu era chiar trsnit cu leuca. Da, da, azi e mai bine
s
Dumneata vorbeti ca vejk.
Da? i, m rog dumneavoastr, ce prere avei despre
vejk?
Un tmpit rspunse prompt Rejsek. Un tmpit
primejdios. Astzi muli dintre ai notri fac pe vejcii.
Joac teatru. E o boal naional. La toi dracii, n-au dect
s gndeasc ce vor, ntrii, numai s se lase de prostii.
ncep ca vejk i termin pe eafod ca sabotori, sau ca
elemente subversive. Pcat de attea capete cehe, nu-i aa?
Se nelege aprob Cepek. Pcat de ele
Stimatul domn dorete costumul la un nasture sau la
doi? se amestec n vorb meterul, tergndu-i
broboanele de sudoare de pe frunte.
Paul se simi copleit de o sfreal care-i nnegura
simurile.
Unul, unul singur! rspunse plictisit clientul i
numaidect i continu expunerea ntrerupt: da, rzboiul
sta! E un lucru ngrozitor! Numai Dumnezeu tie cum se
va termina
Ce anume, rzboiul? se minun Cepek. E ct se poate
de limpede! Nu? Scrie doar i la gazet
131
Jan Otenek
Desigur! Dar e nevoie de raiune, da, de nelepciune

cu carul se nclzi clientul cu propriile lui cuvinte. Ai
notri nc nu tiu s preuiasc ansa de a nu fi nevoii s
se tvleasc prin toate noroaiele frontului. N-au astmpr.
i mnnc spinarea; habar n-au ce nseamn s poi tri
acas, n linite
Ba eu a zice c nu tiu s fie destul de recunosctori
pentru protecia de care se bucur din partea Reichului
Rejsek amui pentru o clip, urmrindu-l cu o privire
fix, meditativ, pe lucrtor, apoi ridic din umeri i spuse:
Firete, eu neleg, sentimente naionale Pstreazi-le sntos, dar privete situaia cu ochii deschii! n mod
realist! Ei n-au timp de pierdut;
i aa nu mai prididesc de atta zor! i oricum:
cu capu zidul tot nu-l spargi!
nelepte cuvinte ncuviin cu nsufleire lucrtorul
Cepek.
La urma urmei, niciun stat nu poate accepta
anarhia Auzi dumneata: s-a gsit unul s ascund o
puc sub saltea nchipuii-v: o puc veche. Poate
chiar din timpul rzboiului de treizeci de ani! Un ciuruc!
Nici nu se putea trage cu ea, da! i cu asta ar fi vrut
dumnealui s ias, pesemne, mpotriva tancurilor i a
avioanelor. Nite descreierai! Dar se mai gsesc i din aceia
adug el dup o scurt clip de tcere care ascund
persoane nedeclarate. i chiar jidani! V dai seama ce
nseamn asta? Se nelege c pe urm ei n-au ncotro i
procedeaz fr mil i mde Nici nu mai tii cum
s-i previi pe aceti naivi, vistori i fanteziti, ca s
priceap odat
132
Vorbea cu zel, plimbndu-i privirile prin atelier; ajunse

cu ele pn la ua ce ddea spre odia vecin, apoi ochii
lui obosii alunecar pe rnd, pe chipurile celor de fa.
Ei, da!
Ca la de sus rennod discuia neobositul Cepek.
Ca cine?! fcu mirat clientul.
la de la mansard. Chiar azi l-au ridicat.
Un bolevic!
Serios? i, m rog, de unde tii dumneavoastr?
Da cine nu-l tie n casa asta n casa asta veche
Meterul se grbi s intervin, ajunse la captul
puterilor:
i m rog frumos, pe cnd ar dori stimatul domn
s aib gata costumaul
Ct mai repede, patroane! ntr-o sptmn; e bine?
S-a fcut; peste trei zile viu la prob. Ne-am neles?
Pregtindu-se de plecare, clientul se legn n loc ca un
urs btrn; i terse ceafa cu batista lui trcat i zmbi,
schimonosindu-se la fa. Spuse:
Ei, plcut ne-a mai trecut timpul, nu-i aa? Mda, i
acum, la revedere!
Cu o iueal neateptat se rsuci din clcie i apoi
se produse un lucru nemaipomenit: se ncurc i, n loc s
porneasc spre ieire, se ndrept ctre ua ce ddea n
odi.
Pn s apuce cei de fa s se dezmeticeasc, clientul
pusese mna pe clan i apsase.
Nimeni nu se clinti din loc. n afar de Paul. Se ridic de
pe scaun, livid la fa; nimeni nu-l bg n seam. Bjbi
133
Jan Otenek
cu mna pe mas, n spatele lui, cutnd foarfeca de croit,

o gsi, o strnse n pumn, att de tare, nct i se albir
ncheieturile. Acum! Urmrea cu ochii ntredeschii mna
sprijinit de clan. Ah, bestia!
Clana se mic din nou.
Acum! mpunge-l! Npustete-te asupra lui i nfige-i cu
toat puterea vrful foarfecii ntre coaste, lovete-l peste
mna aceea blestemat! Trupul se ncord, ntr-o suprem
sforare, gata pentru un atac desperat.
Nimic.
Clana nu ced. Clientul se ntoarse spre atelier schind
un zmbet de vinovie; cercet nc o dat din ochi feele
celor prezeni i ridic din umeri cu aerul omului ncurcat.
Ieirea e pe aici, m rog frumos opti respectuos
meterul.
A, da! Fir-ar s fie! Am confundat uile. Asta, tii, din
cauza cldurii! Ah, ce zduf!
Dispru lsnd n urma lui o linite mormntal.
Tcere, zpueal.
Primul i reveni lucrtorul. Pe chip i se aternu din nou
expresia obinuit.
Vzui? fcu el, artnd cu capul spre u. Te-ai
pricopsit cu un client nou!
Meterul sttea aplecat cu nasul n carnetul su, ca i
cnd s-ar fi gndit la msur; se foia n loc, ridicnd nervos
din umeri; nu cumva l strngea gulerul i se sufoca?
Bine bine hm hm
Ai de gnd s-i coi oalele astea? trecu repede la atac,
fr s se codeasc lucrtorul, i i nfipse cu scrb
134
degetele n stof.
Meterul i desfcu braele, cu un gest de autoaprare.
Ce vrei? Ce te legi mereu de mine? i cos, nu-i cos! M
privete! Trebuie s fim rezonabili, da! De raiune avem
nevoie acum, nu de trncnelile tale! Asta nu-i mariaj cu
licitaie.
Asta am vrut s aud! ntr-o zi, cnd o s-i aduc o
piele de om tbcit, te rog s ai grij s-i coi o hain la
doi nasturi! S vezi atunci abia ce material!
Eti nebun! se apr fr convingere meterul. sta
eti tu! Ar fi o provocare fi dac nu i-a
Aadar, i le coi?
nelege, omule, pentru numele lui Dumnezeu! Ce vrei
s fac?
S faci n pantaloni! Ce s faci?! Asta trebuie tu s-o
tii! Tu eti patronul aici. N-au dect s se ngrae pe
spinarea noastr, c suntem detepi! Ah, negustoraule!
Dar nainte ca obinuita ceart s se poat ncinge,
foarfecele de croit curm avalana de injurii a lucrtorului.
Czu zgomotos pe placa de lemn a mesei.
*
* *
N-a fost dect un vis i spuse uurat Paul, seara, pe
ntuneric, n timp ce sttea ntins alturi de ea. Realitatea
cea vie i cald era lng el. Palpabil. N-avea dect s
ntind mna, s intre cu degetele n prul ei parfumat;
putea s-i petreac degetele pe arcurile sprncenelor, s-i
ating buzele ntredeschise, s-i lipeasc gura de ele.
Scpase de vis, i revenea n fire. Dar rmase n el ceva
135
Jan Otenek
ce-l apsa. Toate evenimentele zilei se transformau acum n

simboluri absurde. n avertismente nedesluite, venite de
undeva, din necunoscut. Ceva parc i mpresura.
Imaginea unei cuti! Invizibil, dar el o simea.
Dormi?
Nu.
i ls capul pe spate i privi cerul. Era mut acum cerul
i nu-l mai ispitea s zboare. Stelele se aterneau pe el,
rnduite dup legile universului, n constelaii; ar fi putut
s le enumere; clipeau glacial, indiferente i mute n
drumul lor neabtut. l dezgustau acum pn i ele, stelele!
Ce au s fac cu el? auzi deodat din ntuneric.
Se ridic, sprijinindu-se n coate:
Cum, tu ai vzut?
Da. l mbrnceau pe sub fereastra mea. Unul din ei sa oprit i i-a aprins o igar. Era palid i slbnog, o fi fost
bolnav; mna dreapt o avea nmnuat, poate c-i
ascundea vreo ran.
Te-a vzut?
N-a avut cum. Am stat ascuns sub ptur.
Bine ncuviin el i inu s mai adauge:
bine ai fcut.
Cine era?
De unde vrei s tiu?
M gndeam la acela pe care l-au ridicat.
A, da! Era pictorul. Pictorul de la mansard, l tii
doar. la care cnta la chitar.
Cnta nite cntece att de triste
nainte cnta i altfel de cntece. Se spune c l-ar fi
136
prsit soia. Nu tiu n fond, eu nu tiu nimic. Oamenii

spun attea, c nu mai tii ce s mai crezi!
De ce l-au ridicat?
tiu doar att ce se vorbete prin imobil Cic ar fi
comunist
i de ce i urmresc pe?
Pentru c n Rusia sunt comuniti i lupt mpotriva
lor. Dar eu nu prea tiu multe despre toate astea. Pn
acum nu m-au preocupat.
Pn la urm tot i bat ruii. Tu ce crezi?
Sunt convins. Au s-i bat cu siguran. Dar cnd va
fi asta?
i pe noi de ce ne persecut?
Pentru c sunt nite fiare. Au nscocit o teorie infam
despre rase i acum i fac de cap. Ca n evul mediu. Pe
vremea aceea, asta se numea gheto.
Bine, dar acum nu-i evul mediu. Suntem n secolul
douzeci
Paul zmbi cu amrciune.
Ai dreptate. Aa e. Dar trim nite vremuri ciudate.
nainte de a te ntlni, nici nu mi-a trecut prin minte una
ca asta. Ca i cnd deodat mi s-ar fi deschis ochii.
Protectoratul sta al lor e ca o cuc, m nelegi? Orict
te-ai da cu capul de gratii, tot nu le spargi. nainte de a te
cunoate n-am simit aa
Amui; se ntinse din nou pe spate. i cut prin
ntuneric trupul i-l lipi de al lui. O mngie pe pr, i
frmnt ntre degete uviele rebele, sufl n ele,
strduindu-se s-i concentreze gndurile numai asupra ei.
Nu izbutea.
137
Jan Otenek
Paul se auzi din nou glasul ei, molcom.

Ce e?
De fapt, ce se ntmpl afar?
Simi n aceast ntrebare o insisten amestecat cu
durere, care l neliniti. Se ridic n capul oaselor, ntinse
mna n ntuneric i aps pe butonul lmpii. Se fcu
lumin. Se ntoarse spre ea, cu o min aparent nepstoare
i se posomori puin la fa:
Nimic n fond nu tiu ce vrei s afli; vorbea anapoda,
ndrugnd vrute i nevrute, i ferea privirea i cnd,
ntmpltor, i-o ntlni, i ddu seama c ea tia ceva. n
definitiv, tu ce tii? o ntreb cu nelinite.
Prea multe nu tiu. tiu doar att, c tu m mini. De
ce?
O apuc de umeri i o zgli uor. Art cu degetul
ctre cutia mut i hodorogit a aparatului de radio i
izbucni ntr-o adevrat explozie de reprouri:
Ai ascultat, mrturisete! Cutie blestemat, trebuia so arunc pe fereastr! Te-am rugat doar s nu faci asta! De
ce suntei cu toii aa de curioi? i-am spus: n casa asta
sunt oameni de tot felul. Poate c nu sunt ri, cu siguran
c nu toi sunt ri, dar se tem Deasupra noastr
locuiete unul care s-a dat cu ei Voi fi silit s duc de aici
lada asta afurisit. N-ai minte! Aici eti n siguran. Lng
mine! Ce se ntmpl afar nu te privete pe tine, nelege
odat
Ba m privete! i pe mine, i pe tine. i tu o tii
foarte bine!
i m rog, ce tiu? Ce tiu, spune, pentru numele
lui Dumnezeu!
138
Izbucni n plns i-l strnse la pieptul ei.

i cuprinse capul ntre palme i n clipa aceea ea i vrs
tot amarul care i sttea pe inim de cteva zile. El se
desprinse din mbriarea ei i se aez pe marginea
divanului. Asculta cu flcile ncletate, mototolind n
buzunar un cocolo de hrtie. Se scotoci prin buzunare,
spernd s gseasc mcar un muc de igar. Nu gsi. i
tremurau degetele.
Nu mai pot s tac, m nelegi, Paule ar fi ru
dac tiu tot, m-auzi? tot tiu c te vor mpuca dac
dau de mine aici; i nu numai pe tine i pe tatl tu, i
pe mama ta, pe toi mi vine s urlu de fric de fric
pentru mine Dar una ca asta nu trebuie Nu trebuie s
se ntmple
Taci! Linitete-te
Azi i-am vzut, Paule i-am vzut i nu mai pot s
continui aa nu mai pot! Te iubesc mult, mai mult dect
propria-mi fiin, a nnebuni de fric Te iubesc nespus
de mult dar eu, eu nu mai am ce cuta aici locul meu
nu mai este ntre oameni, iar tu tu trebuie s trieti!
M nelegi? Paul!
i nbui strigtul cu palma. Se zbtea n braele lui
ntr-o explozie de desperare, dar el nu ced pn cnd ea
nu se liniti. Scpat din strnsoare, i cufund faa n
pern i hohotele unui plns nervos i scuturar umerii. El
se aez pe scaun n faa ei, cu capul lsat n palme,
privind absent valijoara neagr din faa lui.
i ce ai de gnd s faci?
S plec! Imediat chiar azi
Nu izbucni el aspru. Nu-i dau voie!
139
Jan Otenek
Trebuie, Paule! Ce, tu nu nelegi?

Nu. Nu neleg. i nici nu vreau s neleg. Ar pune
mna pe tine ct ai clipi
Dac m gsesc aici, te ucid i pe tine.
Ce s-i spun! Mult mi pas Fr tine mi-ar fi
totuna!
Paul! strig ea nspimntat.
Acesta-i adevrul. Aa simt eu. Simplu, nu vreau i
nu te las! Pentru mine asta ar fi egal cu moartea. Chiar mai
ru. Dac n-ai fi tu aici, n-a mai dori nimic. Nici s tiu,
nici s aud, nici s simt. Ce vrei? Lumea n care trim
acum nici nu merit s trim n ea. Stau i m ntreb de ce
nu ne-am nscut mai bine n alt parte? Printre slbatici!
Sau n preistorie? Cel puin am fi avut deasupra capului
cerul. Un cer ct se poate de obinuit. Nu de mult am
respirat mpreun, i aminteti? mpreun! Ce bine m-am
simit atunci S respiri numai pentru tine e un nonsens.
S inspiri pentru nimeni, s expiri pentru nimeni, un-doi;
un efort stupid, fr rost. Demn de un om imbecil.
Brr! Mulumesc frumos nu vreau!
Vorbeti cu pcat, Paule. Eu eu vreau s triesc
i eu. De o mie de ori! Dar nu fr tine!
Cuvintele nir din el cu o ncpnare frenetic, cu o
furie sumbr, pe care ea n-o mai cunoscuse pn atunci la
el. n timp ce vorbea, i lovea genunchii cu pumnii
ncletai.
i ce-i mai prost n toat povestea asta e c n-a mai
avea nimic de ateptat de la via. Ce s mai atept? Pn
cnd oamenii au s-i spintece burile unul altuia? Pn
cnd au s-i arunce cu foc n cap? Nu vreau! Nu mai cred
140
n nimic. n nimic, dect numai n ceea ce se afl acum n

mine. n ceea ce simt eu n acest moment. Nu tiu, dar e
ceva putred i confuz n luminatul nostru secol douzeci.
Gheto! Progresul, tehnica i evul mediu! Cum se mpac
toate astea? Curat menajerie! Chiar dac dispune de
nclzire central! S-i veri maele, nu altceva Aa mi
imaginam eu ultimele ceasuri ale omenirii. Pretutindeni
ntuneric
Trebuie s fie pe undeva i lumin
Poate accept el, i ddu din mn, plictisit. Dar
unde?
Trebuie s-o gsim!
De ce s-o cutm? E aici, lng tine. Alta nu exist!
Bine, dar nu trim singuri pe lume
M rog o ntrerupse el, neavnd chef s continue
aceast discuie. Dar acum avem alte griji. La urma urmei,
poate c-i mai bine s tii tot. Dar atunci ascult-m: mi
dau foarte bine seama c aici nu poi s rmi o venicie.
mi nchipui ce-i n sufletul tu. Voi ntreprinde ceva,
numaidect, i tiu i ce. Dar tu fgduiete-mi c pn
atunci ai s fii cuminte! Ai s reziti! Trebuie s reziti!
Dac m iubeti cu adevrat i ii s fim mpreun, mi
fgduieti?
Da spuse ea suspinnd.
Se ntinse pe spate lng ea, i apuc mna i i-o puse pe
pieptul lui. Era cald i uoar, lipsit parc de greutate
material; nchise ochii istovit de ziua aceea ngrozitoare i
se strdui s nu gndeasc. Cu neputin. Se cuibrise
adnc n el aceast zi, i infectase creierul. i ar fi dorit s
doarm, s se cufunde n lumea iluzorie a visurilor.
141
Jan Otenek
S se refugieze n ele.
Ah, s doarm!
Paul auzi el, de data aceasta ca de departe.
Hm?
Ce crezi, l vor ucide, Paul?
Nu tiu. Nu te mai gndi la asta. Eu eu nu tiu
Adormi n braele ei ntr-un somn agitat. Respira n prul
ei ca un copila, i din cnd n cnd se cutremura de
nelinite. Ea i veghea somnul, privindu-l int n fa. Se
pierdea toat n el. i ddea seama c trebuia s-l
trezeasc, pentru ca prinii lui btrnii, cum le spune el
s nu se alarmeze; se tocmea n sinea ei pentru fiecare
minut, pentru fiecare secund, i asculta rsuflarea.
Se topea toat n el, cu duioie. Era al ei i era pentru ea
totul tot ce-i mai rmsese pe lume.
*
* *
Rspunsul la ntrebarea ei l aduser ziarele. Pe lista
proaspt a celor executai, locatarii imobilului citir pe
penultimul loc, jos de tot, la sfritul coloanei, numele i
adresa pictorului de la mansard.
142
11
Aerul devenise irespirabil. Evenimentul apocaliptic se
ndrepta vertiginos spre deznodmntul final i nimeni n
ora nu bnuia ce avea s se ntmple. Fusese lansat un
ultimatum destul de confuz. n ziua cutare, la ora cutare.
Pn atunci fantomaticii autori ai atentatului trebuia s fie
scoi din brlogul lor i adui la lumina protectoratului.
Altfel altfel ce? De descoperirea lor depindea, pesemne,
rsritul soarelui de a doua zi.
Citete aici! spuse Cepek, btnd cu degetul arttor
n jurnal. Poftim, Emanuel i-o spune limpede cum se
pedepsea la Roma solidaritatea cu rebelii Dup Lidice,
nimic nu m mai poate surprinde
Meterul se uit chior la ziarul de pe masa de croit;
ddu din cap, uluit:
Bine, dar asta nu e cu putin
Se vede c nu fuseser n stare s nscoceasc ceva mai
original. Ceea ce intenionau s fac acum aducea cu o
solemnitate a rzbunrii, cu o orgie sngeroas,
dezgusttoare, mpestriat de masacrele de la poligonul
din Kobylisy. Salve de puc, bocnituri pe la uile
oamenilor. Razii i percheziii domiciliare, devastri de
locuine, prilej de asidu activitate pentru minile
pungailor travestii, care se aflau acum n elementul lor.
Groaz i furie. i plnsete. Convoaie de evrei transportate
ntr-o grab nebun, nsoite de urlete cumplite ce trdau
setea de rzbunare. Zbrnit de telefoane, scrisori de
denun, informaii de loc edificatoare cu privire la autorii
143
Jan Otenek
atentatului care, pesemne, intraser n gaur de arpe.

Liste proaspete la coluri de strad, nume, nume, mereu
alte nume. Adrese i nume vrsate de pres i radio alturi
de comunicatele despre zdrobitoarele nfrngeri suferite de
aliai pe toate fronturile. Nimic nou. ntr-una aceleai
vociferri glgioase la posturile de radio, bubuituri de
tobe, manifestaii servile convocate cu fora, la care nite
manechine de cear, deghizate n minitri, gfind i cu un
patetism gutural, se scuturau de lepra iudeo-bolevic de
pe trupul sntos al naiunii. Vai nou tuna i fulgera un
patron cu capul chel vai nou dac Reichul va fi silit s
pronune sentina mpotriva naiunii!
sta e acum clare pe situaie sublinia Cepek, sec.
Capu l are neted ca palma, dar pe chestia asta s-ar putea
ca Reichul s-l numeasc blond de onoare. Dumnealui ar
vrea, pesemne, s gureasc burta poporului cu
trncnelile lui. Uac Uac
Zvonitii lanseaz, cu iueala vntului, o tire care i
ncrnceneaz pielea: dac pn mine seara atentatorii nu
vor fi descoperii, atunci din zece n zece
n ziua aceea, intr din nou n atelier, dup ce btuse de
dou ori n u, clientul Reisek. Venise la prob, aa cum
fusese nvoiala, i clipi din ochi foarte mirat cnd zri pe
mas stofa lui nc necroit. Dobort de cldur, se aez
pe scunelul rezervat clienilor, i terse cu batista ceafa,
rsufl din greu, topindu-se n propria lui zeam. ncepu
s se plng:
Ah! Ce cldur, ufff! Ei, patroane, ce se aude?
n atelier, toat lumea tcea; fiecare sttea aplecat
asupra lucrului su. n aceast situaie, clientul ncepu s
144
peroreze singur, fr s se codeasc i fr o introducere

meteugit. Vrs din el un ciudat amestec de vicreli,
manifestndu-i durerea pentru calvarul naiunii cehe
Dumnezeule sfinte, un al doilea Munte Alb! 9 pentru
blestemata ei rigiditate politic dup care urmar
obinuitele injurii la adresa jidanilor, care, firete, i
bgaser coada n toat povestea i n tcerea aceea
ncremenit, clientul se nflcr de propriile lui cuvinte, i
nclzi furia ce dospea n el, plimbndu-i neobosit ochii
prin atelier. Privirea lui insistent poposi o clip mai
ndelungat pe ua ncuiat ce ddea spre odi. n cele
din urm, scoase din buzunar un cornet mototolit i i
ndes n gur o bomboan.
Pentru calmarea nervilor!
Cnd tcea, avea o min obosit de om blajin.
Meterul se trezi din stupoare i ncepu cu obinuitele
scuze:
Munc pn peste cap mini cu zel stm aici cu
toii i nu mai prididim, dar dac ai dori, scumpe domn
poimine sau mai bine luni dac v convine
Bine mormi Rejsek, cu gura plin. i adug
mrinimos: Atept. Dar nu prea mult
Se ridic de pe scaun concentrndu-i asupra acestei
micri toat atenia. Apoi ntinse punga desfcut, oferind
fiecruia, pe rnd, o bomboan.
Servii, prieteni, sunt foarte bune. De data asta,
eucalipt.
Pn n clipa aceea Cepek tcuse tot timpul, cu
9
Locul de desfurare al vestitei btlii din 1620, care a avut drept urmare
nrobirea poporului ceh de ctre dinastia Habsburgilor. (n.t.)
145
Jan Otenek
nverunare; acum mormi ceva pe sub nas i refuz s

serveasc. Meterul, dup o reflecie fulgertoare, nu
ndrzni s refuze pentru a nu da natere la interpretri.
Cotrobi sfios prin cornet, uitndu-se n acest timp cu ochi
vinovai ctre lucrtorul care sttea ntors cu spatele la ei,
cu aerul omului indiferent. Meterul rsufl uurat:
Mulumesc opti el cu voce sfrit.
Clientul se retrase mergnd de-a-ndoaselea spre u i
semnnd n urma lui fraze scurte, mustind toate de
jovialitatea bunei vecinti. Cnd ua se nchise, Cepek nu
scp prilejul s arunce, fr s clinteasc o gean, una
din usturtoarele lui observaii:
Ai grij s nu-i rmn n gt!
De mult nu-i mai nepase meterul ca s-l nfurie n
aa hal cum izbuti acum, cu aceast fraz scurt i seac,
dei la explozia subit a acestui btrn blajin i cumsecade
contribuise, fr ndoial, i cldura, i ncordarea care
mbibau aerul pn la saturaie.
Ce vrei! izbucni meterul cu glas piigiat, neobinuit
s reziste la un forte veritabil. Ce-i tot dai din gur? Lasm n plata domnului! Ce vrei! Eu am familie de inut;
un biat pe care trebuie s-l cresc i o femeie bolnav;
asta tu n-ai s nelegi niciodat!
Ba neleg, Loizik, neleg spuse de data aceasta cu o
voce surprinztor de domoal lucrtorul.
Vrei s zici c sunt un colaboraionist? se tngui
mnios micul meseria. De ce? Pentru c vreau s-i nep
oalele astea? Ce mare scofal? i chiar dac am luat o
bomboan? Ce? i nchipui poate c vor ctiga cu asta
rzboiul?! Eu nu sunt nici rzboinic, nici erou, eu nu-mi
146
pot ngdui
Trebuie! l ntrerupse Cepek, cu asprime.
Arunc pe masa de croit haina la care lucra i continu:
Trebuie; mcar o dat n via, trebuie! Ct de puin,
chiar de-ar fi s faci i n pantaloni din pricina asta. Ori e
laie, ori blaie! Altfel riti s ajungi o lepdtur. Nici eu nu
sunt Janosik Viteazul10, pe legea mea, crede-m, dar sunt
n via momente cnd omul trebuie s arate c e om dac
vrea s mai poat privi vreodat, fr s roeasc, n ochii
oamenilor cinstii.
Ce ce tot ndrugi, pentru numele lui Dumnezeu?
Lucrtorul se ridic de pe scaun, puse mna pe umrul
meterului i-l mpinse ca pe un somnambul n odia de
alturi. i era oarecum mil de acest btrnel amrt, care
sttea n faa lui cu metrul de croitorie atrnat n jurul
gtului.
i acum, ascult-m i spuse n oapt cnd
rmaser singuri. N-am vrut s te sperii, dar tii, ceva numi iese mie la socoteal aici, trebuie s i-o spun pe leau,
pn nu se rcete
*
* *
Paul avu impresia c altcineva se ntorsese acas n locul
tatlui su. Intrase n buctrie abia trndu-i picioarele,
pmntiu la fa i cu nite ochi ce trdau o mare nelinite;
minile i atrnau fr vlag de-a lungul trupului.
Se aez ncetior i tcut la locorul lui, rostind n
oapt, cu vocea sugrumat, obinuitele cuvinte de binee,
10
Haiduc slovac care a trit la nceputul secolului trecut, devenit ulterior

legendar, (n.t.)
147
Jan Otenek
strduindu-se din rsputeri s zmbeasc.

i aplec repede capul deasupra farfuriei n care aburea
supa de cartofi.
Nu cut nici ziarele, aa cum fcea de obicei, i nici
radioul de pe bufet nu-l deschise. Se vedea de la o pot c
n sufletul lui se ddea o lupt ncordat, cznindu-se din
rsputeri s impun feei obinuita expresie blajin dar
era un actor prost.
Lingura i tremura ntre degetele zbrcite.
Ce-i cu tine? l ntreb femeia.
Btrnul se sperie, ridic uor capul i un zmbet ters i
se citi pe fa.
Nimic, Marenko, nimic ce vrei s fie? explic el cu
vocea sczut, fixndu-i din nou privirea n farfurie. Nu
tiu, dar astzi nu prea cum s zic Cred c m ncearc
un guturai, tii, nimic serios
S-i fierb un ceai de tei.
Nu nu-i nevoie! ndat m duc s m ntind.
Cinar fr ca vreunul s scoat o vorb; croitorul sttu
tot timpul cu capul plecat, ocolind privirile biatului;
nelinitea fcea s-i tresar cutele pe faa-i brzdat. Paul
i auzea respiraia uiertoare i sacadat. Te pomeneti co fi ntr-adevr bolnav i zicea n sinea lui. Dar ceva,
ceva neneles ce-i cuta drum plana deopotriv asupra
lor. Pe bufet ticia nesuferit ceasul detepttor, pasul lui
grbit se mbina cu clinchetul tacmurilor.
Ce tcere sufocant!
Ruja ne-a trimis o bucat de carne afumat rosti
ntr-un trziu mama cu vocea tears, n mijlocul acestei
tceri apstoare.
148
Hm Hm E o femeie cumsecade. Dup rzboi poate

c-om avea prilejul s-o rspltim
De ce nu mnnci?
Nu pot! Nu tiu de ce, dar astzi nu prea am poft
se scuz btrnul, clipind sfios din ochi.
Deodat, tresri speriat; lingura cni zgomotos la
atingerea farfuriei:
A btut cineva la u, n-ai auzit? bigui cu voce
gngvit, ncercnd s se ridice. Dar picioarele se
nmuiar i czu napoi pe scaun. Desigur
Cine ar putea s vin la noi, la ora asta? obiect
mama.
N-am auzit nimic spuse Paul.
Se ridic de pe scaun, trecu n slia ntunecoas i
dintr-o singur smucitur deschise ua spre culoar.
Se dovedi c pe btrnul lui tat nu-l nelase auzul.
n u sttea vecina lor; venise s mprumute de la
mama scndur de clcat. A ei se stricase din pricina
fierului prea ncins. Venirea ei i plngerile la adresa fiicei
neatente care netoata! i arsese scndur, avur darul
s risipeasc pentru o clip tcerea aceea insuportabil din
buctrie i-l ajutar pe Paul s comit obinuitul su
furtiag. Plvrgelile vecinei distraser ntr-atta atenia
mamei, nct el avu rgazul s deschid dulpiorul de
bucate de pe sli i s mai taie cteva felii de pine. Pe
policioar zri bucata de carne afumat, mpachetat n
hrtie. Era nc nenceput, nu ndrzni s taie din ea.
n odi, trase repede pe el cmaa nou, cadrilat, pe
care o purta cu plcere, scoase o carte din mica lui
bibliotec, plimb, ca de obicei, unghia peste gratiile de
149
Jan Otenek
srm ale colivioarei n care zburda canarul i se grbi s

plece, ca s scape de privirile speriate ale mamei.
n ntunericul sliei i atrase atenia un pacheel, de un
alb strlucitor, aezat pe marginea dulpiorului, chiar
lng ua ce ddea spre culoar. Cu cteva clipe nainte nu
era acolo, lucrul acesta l tia cu certitudine. Pipi cu
uimire hrtia, desfcu pachetul i zri, n semintuneric, o
bucat de carne afumat tiat n grab i dou felii groase
de pine. Nu mai nelegea nimic.
Abia cnd se ntoarse, uluit, bg de seam c lng
u, n spatele lui, sttea ca o umbr neagr, tcut i
luptndu-se din greu cu respiraia, tatl lui; i se pru n
clipa aceea nespus de micorat
nmrmurit, Paul suspin adnc.
Tat
Psst! opti nspimntat btrnul, artnd cu
degetul spre buctrie, unde soia lui mai tifsuia nc cu
vecina guraliv. Ia i asta cu tine!
Cum tat tu tiai tiai c
Taci! Taci, pentru Dumnezeu! l ntrerupse desperat,
cu vocea sczut, btrnul. n spaima lui i apuc fiul de
umeri i-l zgli uor, ca i cnd ar fi vrut s-l trezeasc
din visare, s-l mpiedice de la un act necugetat. Mama nu
trebuie s afle nimic, m-auzi? Nimic! Nimic! E bolnav, tii
bine c are inima slab Eu nici eu nu tiu nimic
Nu vreau s tiu! Ah vino, vino n odaia ta, trebuie s
stm de vorb s vedem, pentru Dumnezeu, ce se mai
poate face!
*
*
150
Alerg n seara aceea pe strzile ce abia se ntunecau, de

parc s-ar fi scuturat de povara grea a unei pietre de moar
pe care pn atunci fusese nevoit s-o trag singur. Zorii
unei diminei luminoase se revrsau n el cu o speran
abia perceptibil. Un neastmpr slbatic puse stpnire
pe picioarele lui. Da, era pe calea cea bun!
Ar trebui s-mi domolesc pasul, zbor ca un znatic. Se
uit oamenii la mine, i trecu prin minte, n timp ce inima
i btea nvalnic, un-doi, un-doi; tlpile sandalelor pocneau
zgomotos pe pavajul ncins nc de dogoarea dup-amiezii.
Se simea mai uor cu greutatea aceea dulce a pacheelului
de sub bra. Ceva l mpingea n sus, l slta deasupra
caldarmului; ar fi putut s se nale, fr greutate, i s
pluteasc prin aerul catifelat, ca o frunz uscat, ca un
fulg de pasre.
Iat i strada, i casa cea veche; pe pervazul ferestrei de
la parter, o pisicu durdulie casc de zor, n timp ce el
trece grbit pe lng ea, apoi poarta grea a imobilului, cu
clana de alam, la care nu putea s ajung cnd era mic;
gonete ca vntul, cu respiraia tiat, pe spirala de lemn a
scrii, ia cte trei trepte odat i nu se oprete dect n
dreptul uii. Acum trebuie s-i dreag suflul, s nu apar
n faa ei ca un mucos fr experien.
St singur n faa uii, i calmeaz respiraia, trage aer
n piept.
i n clipa aceea, la lumina palid a becului albastru,
bg de seam c pe u era desenat ceva.
Nu, nu era cu putin, i se prea! i apropie ochii, dar
nu izbuti s disting nimic. i totui Pe u se vedea ceva
alb chiar i n lumina aceea tears
151
Jan Otenek
i roti prevztor privirile n jur, apoi aprinse repede un

chibrit.
O spaim rece ca gheaa l ptrunse pn n mduva
oaselor.
Steaua aceea fusese desenat stngaci, de o mn
greoaie, cu cret. Dou triunghiuri strmbe trecute unul
prin cellalt; nu erau prea mari, dar destul de vizibile. Paul
nlemni. Panica i strbtea tot corpul. Ca o descrcare
electric. Ce vrea s nsemne asta? O ntmplare? Fii
rezonabil, imposibil, nu mai face pe prostul! Cine a putut
afla? Cine? i dac tia de ce n-a ncercat mai demult
of, Dumnezeule simt c nnebunesc de ce toate astea
ah, s-a sfrit, repede, trebuie s fac ceva
JUDE, cuvntul i juca cu litere albe n faa ochilor, i
urla n urechi din mii de megafoane declanate. Totul se
nruia n el, se prefcea n pulbere, ca atunci cnd
magnezitul arde precipitat i nu rmne din el dect o
cenu fin pfff, i s-a dus! S-a spulberat! S-a sfrit!
Se apuc cu minile de cap. i frec ochii. Pachetul i
alunec din mn i czu zgomotos pe duumeaua de
ciment. Se dezmetici. Ajunge! Nu te mai gndi la asta!
Mine totul se va lmuri! Totul!
Se aplec s ridice pachetul i-i nclet cu nverunare
maxilarele. Alung gndurile i spaima. Scoase din
buzunar batista, scuip n ea i cu o risip inutil de
energie terse creta, frecnd cu putere vopseaua cocovit.
n odi ardea lmpia de mas, hrtia de camuflaj era
lsat, cu toate c afar nu se aternuse nc bine
ntunericul. Pe ea ns n-o vedea. Numai valijoara neagr
se afla la locul ei obinuit. Rmase nmrmurit, cu mna
152
pe clana interioar a uii; sttea n cumpn, nu-i venea

s-i cread ochilor.
Ester!
i auzi rsuflarea. Apoi o zri. Era lipit de perete, n
spatele uii deschise. Paul trnti repede ua. Sttea acum
n faa lui, gata de plecare, mbrcat n hinua jerpelit,
cu minile lsate de-a lungul trupului; se uita la el cu ochii
ei mari, rotunzi i ntunecai.
Ce-i cu tine, Ester? Ce faci? Nu cumva ai vrut s?
Se simi necat de o duioie amestecat cu mil.
O strnse la pieptul lui i-i srut buzele reci.
De ce te ascunzi? Vino-i n fire! Uite ce i-am adus
Ei, hai i s-a ntmplat ceva?
Cnd o ls din brae, ea se aez pe marginea
divanului, cu genunchii strni lipii unul de altul i privi
nemicat nainte, ca o ppu fr via; n pumn
strngea batista ud, mototolit.
O apuc de umeri i o zgli uor:
Ester!
i rspunse suspinnd:
A fost cineva pe aici
Eu, eu am fost Voiam s
Nu, nu acum. Mai demult. Nu erai tu
i s-o fi prut. Cine ar fi putut.
Nu, nu I-am auzit respiraia Sunt sigur! S-a i
uitat la mine prin fereastr.
Te-a vzut?
Nu tiu cred c n-a avut cum.
Hm
153
Jan Otenek
Trase haina de pe ea i o mpinse uor pe canapea.

Poate c totui i s-a prut. De altfel, acum, lucrul
sta nu mai are nicio importan. Mine vei pleca de-aici.
Tu m asculi?
Se aez lng ea i i expuse amnunit planul su.
Mine avea s o duc la mtua lui, la ar. Cu trenul nu
era departe. E drept, ea n-avea voie s cltoreasc cu
trenul, dar dac i va descoase steaua i se va schimba
puin, nimeni nu va bnui ce-i cu ea. Cu puin noroc, nu
se poate ntmpl nimic. Nici vorb, nu se va ntmpl
nimic! Mtua locuiete ntr-un sat izolat, pentru nceput
va fi n siguran; peste cteva zile va veni i el s-i
petreac acolo vacana Mtua e o femeie bun. Restul,
vom vedea
Ai s trieti ca n rai. Pe acolo, oriunde te uii, numai
pduri i iar pduri; i nori; i aer curat. Trebuie s
schimbi aerul. Cnd o s viu i eu, vom fi tot timpul
mpreun. Numai tu i cu mine. Tu i cu mine! M-auzi?! O
s privim amndoi cerul. i mai aminteti cum arat Vega?
l asculta n tcere cum zugrvea n faa ei, nflcrat de
propria lui imaginaie, nchipuirile acelea de domeniul
basmului. Totul era gndit pn n cele mai mici
amnunte. Vor prsi mpreun odaia, vor merge aproape
unul lng altul, pn la gar; el va duce valijoara, iar ei i
va da s in sacoa de cumprturi; vor merge aa,
amndoi, ca frate i sor.
i ce scldtoare grozav avem acolo! Dou iazuri!
Ascult, tu tii s noi? Nu care cumva s mi te neci! Ce
m-a face pe urm?
Cuvintele lui entuziaste avur darul s risipeasc,
154
ncetul cu ncetul, toat tristeea i spaima care o

copleiser. ncepu s zmbeasc firav, fericit de grija ce io purta, pentru care i nutrea o recunotin nemrturisit.
Dar dac ne prind?
Nu, n-or s ne prind! Nu te gndi la asta. Vom fi doar
mpreun! i apoi, sper c nu-i mai este team! Mine,
chiar mine plecm!
Amndoi aveau acum impresia c micua odi devenise
mai luminoas; ceasul de pe mna lui btea voios i
nenfricat.
Se ntinse i el pe canapea lng ea i stinse lampa. O
cuprinse n brae. Se ghemui n braele lui, aa cum i
plcea, i nchise ochii. O simea toat; i cufund faa n
prul ei, aspirnd cu nesa din parfumul lui att de
deosebit. Tceau; cu toate acestea ntre ei se desfura un
dialog nentrerupt: fr zgomotul cuvintelor, n limbajul
cald, curat, al trupurilor, al sngelui i al respiraiei; se
gndeau amndoi la ziua urmtoare; la cerul nnourat, la
pdurile necuprinse, la constelaia Lirei, la tot ce vor vedea
i vor simi, la tot ce vor tri mpreun. Poate chiar de
mine
Totul aducea cu o ameeal dulce, catifelat. i totul era
att de palpabil
De undeva, de sus, rzbteau pn la ei nite frnturi de
scandal. Un scrnet de sticl spart. i o voce rguit.
Urlete de beie. Cine tie, poate c Rejsek bea cu prietenii
lui s-i mai omoare singurtatea?! Zgomotul venea parc
de undeva, de departe, nu-i tulbura.
Dragul meu auzi el, deodat, oaptele ei. Unica mea
fiin drag pe lumea asta! Tu tii c astzi am vrut s fug?
155
Jan Otenek
Unde?!
Nici eu nu tiu. Poate la prinii mei, la Terezin. Mi se
fcuse un dor cumplit de ei. Nu primesc nicio veste. Ce-o fi
cu ei? Crezi c mai sunt acolo? De ce oare nu-mi scriu?
Nu tia ce s-i rspund, n-ar fi vrut s-o consoleze cu o
minciun ieftin, dar n acelai timp se temea nespus de
gndurile ei. ineau de lumea ei. Prefer s tac.
Dar, tii, n-am putut. N-am putut. Te iubesc! Te simt
tot timpul n mine. i atunci cnd m gndesc la alte
lucruri. Chiar i atunci cnd m cuprinde melancolia. Eti
mereu cu mine, n toate. Niciodat n-a fi crezut c pe
lumea asta poate exista aa ceva. Totul mi place la tine:
glasul, buzele, prul tu blond i ciufulit, inima o aud cnd
eti aproape i cuta asta, aici, cnd te apas grijile ah,
i cum tnjesc dup minile tale, s m mngie i
rsuflarea ta Dac vom supravieui, o s te rspltesc
pentru toate; firete, dac ai s mai vrei s fiu a ta
De ce vorbeti aa?
Pe urm, tii, n-o s-mi mai fie fric de nimic pe
lumea asta. i fgduiesc! i a vrea s am cu tine un
copil. Da, dragul meu! Copilul tu! Nici nu-mi pot nchipui
c l-a putea avea cu altcineva
Paul simi cum i se nvrtete capul. i opri respiraia. O
frmnta cu braele lui de teama cuvintelor ce aveau s
urmeze, i era fric de ele. S tac! Firescul acela ciudat,
nsoit de ceva necunoscut, care se apropie, i fcu pe
amndoi s tremure din tot corpul.
Ea l asalt cu atta tandree, nct el n-o mai
recunoscu. Se ridic, sprijinindu-se n coate, i oaptele ei
l nconjurar, i tulburar minile, iar inima n piept
156
ncepu s-o ia razna.

Auzi! Trezete-te!
Paul!
Ce e? bigui rguit, cu gtlejul uscat.
l trase spre ea cu toat puterea, i lipi gura de buzele
lui nemicate. Apoi i auzi glasul:
Vreau, vreau s m iei! Ia-m, chiar acum, dragostea
mea, nu mai atepta
*
* *
n afara timpului! Timpul fremta n jurul lor, fr ns
s-i ating. Czuser din caleaca lui zdruncintoare Ea i
se drui pe neateptate, toat, cu o pudoare desctuat de
orice sfial; trupul ei treslta puternic n braele lui, se
mistuia toat n el. Se pierdea. Dragostea mea! Un strigt
nbuit din adncuri; l percepu cu toat fiina lui i se
cutremur.
De sus se auzir din nou strigte rguite, zgomote de
sticle sparte, un duduit de u trntit; cineva trecu
mpleticindu-se pe plcile dislocate de sub fereastra lor;
njura i blestema nfiortor, ameninnd de zor cu pumnul
strns, ridicat deasupra capului. Apoi se aternu din nou
tcerea, tulburat doar de fonetul ndeprtat al lbuelor
de oricei i de tic-tacul maiestuos al ceasului cu pendul
de dincolo de perete. Tic Tac
Totul revenea ca un reflux; se ntorceau napoi, uluii
nc de fora uria care continua s persiste n ei,
ptruni de o recunotin mut ce nu putea fi exprimat
n cuvinte. El i ls faa fierbinte pe pieptul alb dezvelit,
snii goi sltau sub presiunea respiraiei; inima ei i
157
Jan Otenek
domolea btile. O auzea. Tceau le lipseau cuvintele. El

inea ochii nchii, o mai simea i acum cu toat fiina lui.
Din ntuneric veneau ca din zbor atingerile ei uoare,
mngierile i tandreea ei, parfumul ei ameitor.
Rmaser aa mult vreme pierdui unul n cellalt, ntre
zidurile oraului, dou bile micue rostogolite i uitate
undeva, sub gura unui burlan. Ceasuri n ir? Poate c ani,
ani-lumin, din aceia cu care se msoar deprtrile dintre
stele.
Se uit la cadranul fosforescent al ceasului de pe mn
i se ngrozi.
n spatele ferestrei se aternuse noaptea ntunecat.
Cu mult grij se desprinse din braele ei, se ridic de pe
divan i aprinse lampa. Se minun c n odi nimic nu se
schimbase. Absolut nimic. Toate erau la locul lor: masa,
scaunul, valijoara neagr; pe pervazul ferestrei sttea mut
cutia aparatului de radio improvizat. i ntoarse ochii spre
ea.
Adormise.
Lumina glbuie cdea peste prul ei.
Se plec asupr-i, reinndu-i respiraia. i sorbi chipul
din priviri. Ea se mic, poate sub impulsul privirilor lui
insistente; un zmbet firav, aproape copilresc i flutur pe
buze. Scoase un suspin uor, n timp ce i cufund faa n
pern. El o srut pe pr i pe piept, n valea alb dintre
snii ei micui. Simi o atingere uoar pe frunte, dar n
aceeai clip, cu o micare incontient, ea i trase bluza
peste pieptul dezgolit, fr s se trezeasc.
O acoperi grijuliu cu ptura i se ndeprt n vrfurile
picioarelor spre u.
158
Nu se putu stpni i se mai ntoarse o dat.

Apoi dintr-o singur smucitur deschise ua i iei n
ntuneric.
159
Jan Otenek
12
Poc! Un foc de arm, izolat, rsun n noapte. Apoi, o
clip ndelungat de tcere. Afar, ntunericul nc nu se
risipise. Noaptea nstelat abia se pregtea s se ntoarc
spre revrsatul zorilor. Nici urm de lumin nu se zrea.
Detuntura se strecur n somnul adnc ca un pocnet
venit de departe, i somnorosul care abia se trezea nici nu
i-ar fi dat crezare dac deodat n-ar fi rsunat alte i alte
mpucturi nsoite de data aceasta de scurte rafale de
mitralier. Ta-tata-ta-ta-ta!
i din nou o clip de tcere nuc se aternu peste
strzile pustii i ntunecate.
Apoi totul rencepu cu o for nzecit i de aproape;
salvele de puc se amestecau acum cu ltratul sacadat al
mitralierelor, contopindu-se ntr-un vacarm infernal ce
fcea s se cutremure sticla oarb n ramele ferestrelor.
Zgomotul asurzitor se revrsa n ecouri de-a lungul
strzilor, asemenea unei psri negre, uriae, care n
zborul ei nspimntat se izbea cu aripile de zidurile
caselor.
Sufla nprasnic peste ora, ptrunznd pn n oasele
oamenilor.
Sticla drdi din nou.
Groaza atingea inima cu o putere sporit de ntunericul
din spatele ferestrelor, iar creierul ce abia se dezmeticea,
greoi, din amoreala somnului, n primele clipe nu nelegea
nimic.
160
Ce se ntmpl? De unde acest zgomot asurzitor? De

aproape! Parc dinspre ru
Doamne Dumnezeule, Isuse Cristoase! repeta ntr-una
o voce uniform din odaia vecin. Era vocea mamei. Cnd
Paul se trezi, btrnii erau de mult n picioare n
dormitorul lor. N-aveau somnul adnc. Auzea, dup fiecare
val de tunete i bubuituri, vicrelile necontenite ale
mamei: Dumnezeule Cristoase, ocrotete-ne
Sri iute din patul cldu, drdind de frig. Buimac, se
npusti, dezbrcat cum era, spre fereastra deschis; nu
pricepea nimic. Ciocnirea genunchiului de un col de scaun
l asigur c era treaz. Gemu nfundat. Se aplec n strad,
degetele i se crispar pe pervazul de lemn al ferestrei.
Afar domnea nc ntunericul. Peste acoperiurile
caselor licreau stelele plite de primele presimiri ale
dimineii. Pe la ferestrele cldirilor de peste drum albeau,
deasupra ghivecelor cu flori i a borcanelor de dulcea,
chipuri omeneti.
ncremenite. Mute.
Se repezi napoi n odaie, mnat de un singur gnd: s
fug la ea! Repede, la ea! Aprinse n grab lampa de
deasupra patului, dar o stinse numaidect, ngrozit, n
clipa n care de peste drum se auzir strigte de alarm:
Camuflajul! Stinge lumina! Lumina!
Un bubuit asurzitor l pironi locului. Bubuitul se
strecura ca o vijelie prin strmtoarea strzilor nguste, sufla
peste ora, se izbea de ferestre, zglind slbatic tot ceea
ce nu era bine fixat, ptrundea n odi. Tunuri! Paul se
mpletici prin camer, zpcit, cutnd orbete n jurul lui:
cmaa, pantalonii, sandalele! Pe acestea le dibui tatonnd
161
Jan Otenek
pe podea, cu tlpile goale. Drditul geamurilor i

vicrelile monotone ale mamei ce se pierdeau n furtun i
zdruncinau nervii.
La ea! La ea! Creierul mcina ntr-una aceste dou
cuvinte, n gol, ca o moar, fr boabe. La ea! La ea!
Din strad se auzi un fluierat strident i n clipa
urmtoare pe artera principal rsunar motoarele
autocamioanelor militare; duduiau prin ntuneric, gonind
n jos, spre cheiul Vltavei, unde se desfura o ciudat
btlie nocturn, n inima oraului.
Alte maini, alte fluierturi. Du-du-du-du-du.
Deschise ua i aprinse lumina n vestibul.
Se trezi fa n fa cu tatl su. Croitorul era mbrcat
n pardesiul lui ponosit, cu stofa lucioas n vrful
capului i sttea ciufulit smocul de pr crunt cu nuane
verzui, n ochi i se citea o privire apatic, de resemnare. Se
uitau tcui unul n ochii celuilalt, drdind de frigul lor
luntric. Un ridicat din umeri de oameni dezorientai.
Tat!
Se strecur repede pe lng el, deschise ua spre culoar
i nici n-apuc s se dezmeticeasc btrnul, cnd el o
zbughi n jos, pe scar Poarta imobilului apuc cu
putere clana grea, de fier
O scutur cu nfrigurare.
nchis!
nc o dat!
O siluet ntunecat, de brbat, sttea n spatele lui; o
mn l apuc de bra; chipul omului nu-l vedea, dar dup
glasul rguit l recunoscu pe intendent.
ncotro?
162
Deschidei! Eu trebuie! Zgli din nou clana. Dar

ua nu ced. Mna omului, care-i strngea braul ca ntrun clete de fier, l trase napoi. Paul se smulse din aceast
strnsoare, cu o for turbat.
Deschidei! N-auzii! Deschidei! Eu trebuie repede,
v rog!
Ai nnebunit? Acuma i veni? Nu-i auzi? Omul l
apuc de umeri i-l scutur. Vino-i n fire, biete! N-am
voie s dau drumu nimnui m-auzi? E interzis i chiar
dac i-a da Prea departe tot n-ai ajunge te mpuc
ct ai clipi ncercuiesc blocuri ntregi poate c i pe
noi i sunt muli, ca mutele.
i cuprinse capul n palme i-l strnse cu putere.
Ah, uieratul acela ascuit i sfredelitor! i sprijini fruntea
de grilajul porii. i simi apsarea i rcoarea
binefctoare. O bucat de materie, tare. Se prinse cu
degetele de gratii i se ag de ele cu toat greutatea
trupului. I se nmuiaser picioarele. Deschidei! murmur
fr glas ceva n adncul lui. Deschidei! Deschidei! Auzi
cum i clnneau dinii; vai, ce sunet caraghios i penibil!
Nu-i putu stpni horcitul sacadat i suspinele
amestecate printre hohotele de plns. Ce era de fcut? S
atepte! S atepte pn aveau s-o gseasc i s-o scoat
din ntuneric la lumin? Da i pe urm, pe urm au s
vin s-i ridice i pe ei! Ah, ce noapte! ntunericul ei
apstor l coplei. Sufletul i gemea de groaz. Strnse
pleoapele. Poc! Apoi glasuri; glasuri nbuite pe culoar, n
spatele lui. Puin i psa!
Ce i s-a ntmplat? ntreb cineva, n oapt.
Apoi pe rnd, alte glasuri: i-o fi pierdut minile,
163
Jan Otenek
srmanul! Fugi ncolo! Un biat aa de tnr? Pe

vremuri ca astea nu m-ar prinde mirarea! Ducei-l
acas, la culcare Stai Ce s-a ntmplat? Linite!
O mn uoar se aez pe umrul lui, apoi simi o
mngiere tremurtoare pe pr. tia a cui era aceast
mn. Se ntoarse spre el, absent, cu privirea pierdut.
Lacrimile i curgeau iroaie pe obraji, dar nimeni nu le
vedea. Tat! i sprijini capul pe umrul lui i abia desluea
vocea sacadat a btrnului care-i optea la ureche:
E trziu e prea trziu biete nu ne rmne
dect s ateptm s sperm poate c poate c nu sa ntmplat nimic trebuie s avem rbdare rbdare
mmica m nelegi nu trebuie nimic, e bolnav, nu
trebuie s afle i auzi? Au i ajuns pe strada noastr!
Frazele lui sincopate fur curmate de dou bubuituri
asurzitoare.
Le auzi i Ester, n ascunztoarea ei. Cu mult mai de
aproape. Vacarmul infernal se apropie pe neateptate, era
la o ntindere de mn. S fie oare toate astea din pricina
ei? A, de unde, nu era cu putin! Nu nelegea nimic. Din
cnd n cnd i astupa urechile.
Sttea nghesuit ntr-un col al odii, pe canapea,
mbrcat n hinua ei ifonat, cu steaua galben n
piept; picioarele strns ghemuite sub ea; cu mna dreapt
strngea la piept valijoara neagr, de team parc s nu i-o
smulg cineva. Rmase aa mult vreme, ncremenit,
mut i surd, la hotarul dintre somn i veghe. Micnd n
gol din buze, se gndea la tatl ei, la mama ei, la el; un
bubuit ngrozitor, mai-mai s crape zidurile btrnei case,
164
scutur din ea totul: cuvintele,gndurile, imaginile. i mai

rmaser doar lacrimile, srate i binefctoare.
Paul1
Sttea aa, pe ntuneric, cu toate c hrtia camuflajului
era lsat; se uita fix, cu ochii mari, spre fereastra
ntunecat, a crei culoare era cu o idee mai deschis dect
negrul de abanos al odii. Se cznea s nu gndeasc, s
nu simt; o cuprinse calmul apatic al resemnrii; i se
minun ea singur de acest lucru. Apoi fereastra, din ce n
ce mai luminoas, se smulse din ntuneric. ncetul cu
ncetul se crpa de ziu, lumea nea pe nesimite, ca din
adncurile unor ape ntunecate; n lumina plpnd,
sfioas, a palierului, se legnau ca ntr-o pcl siluete
omeneti, mici contururi tiate din hrtie neagr i lipite pe
un fond cenuiu. Ddeau nervos din mini, agitndu-se de
zor pe sub fereastra ei. Btrna cas sttea de veghe.
Trezii prin violen din somnul lor linitit, locatarii ieeau
grbii pe paliere. Tremurau de frig, n rcoarea dimineii
timpurii.
Ester se furi de-a lungul peretelui, mai aproape de
fereastr; i ncord auzul. n scurtele rstimpuri de tcere
nfrigurat, auzea glasurile de afar. Voci aspre, brbteti.
Voci de femei. Pe unele le recunotea. Plnsete, vicreli,
spaim. Un scncet de copil trezit din somn. Zgomote de
ui trntite, pai, bocnituri pe scar. Oameni!
Ta-ta-ta-ta-ta!
Tirul nu contenea; dup scurte intervaluri de tcere,
rbufnea din nou cu salve puternice de puc, cu alte
rafale de mitralier, acoperite din cnd n cnd de
bubuituri zguduitoare, care sprgeau vzduhul i speriau
165
Jan Otenek
psrile de noapte adpostite prin turnuri.

Tunuri! strig cineva. Le cunosc de pe front.
Tunuri? n ora? Prostie mpotriva cui?
V spun c nu e cu putin!
Nu tiu mpotriva cui, dar astea-s tunuri i nc de
aproape parc dinspre ru. Nu! M nel, dintr-acolo vine
numai ecoul, l auzii? Acum!
Tat tticule, ce se ntmpl?
Nu se las, afurisiii, se in de cuvnt, ne-au fgduito doar De-abia acum ncepe veselia
Doamne ferete, au nnebunit de-a binelea
Bum! Bum! ta-ta-ta-ta-ta-ta
Hai acas; te rog, hai acas
Cineva venea de afar. Pasul lui duduia pe treptele scrii
bttorite. Apoi, nou-venitul iei pe palier i se opri lng
grupul de siluete adunate lng fereastra ei. ntr-o clip fu
asaltat de o avalan de ntrebri, care de care mai
alarmante. Ce se aude? Ce se ntmpl?
Nu tiu nimic precis, se spune doar c i-ar fi prins.
Pe cine? Pe cine s prind?
Ei, pe cine pe ia de i-au fcut de petrecanie lui
Heydrich i-au ncercuit n biserica ortodox de pe
Resslovka
E aproape de aici?
Dumnezeu s-i aib n paza lui, sfnt fecioar
Tcei! Tcei! Plecai de aici! Ducei-v! Ducei-v
acas! Cu chiu cu vai am putut ajunge pn aici auzii,
auzii zgomotul din strad?
O siluet de brbat ddu buzna din cas pe palier,
166
aducnd cu el o veste nspimnttoare:

Nemii sunt aici ncercuiesc totul i pe noi
Ducei-v de v uitai pe fereastr, e plin strada de ei, au
venit cu camioanele au arme
ntr-adevr. Clipele de tcere, n care bubuiturile i
rafalele ncetau, erau acoperite de huruitul monoton al
automobilelor din strad; iar pe fondul acestui zumzet
monoton se auzeau tropitul scrnitor al bocancilor
cazoni, bufnituri de ui trntite, fluierturi; comenzi
guturale acoperite de alte bubuituri i n mijlocul acestui
vacarm infernal se strecura timid, ovitor, din primii aburi
ai dimineii timpurii, un straniu revrsat de zori. Nimeni nu
credea n el.
Rsrit de soare fr cntat de psrele?!
mprtiai-v repet cu o insisten dur cel care
venise de afar. E adevrat. Se pare c vor ncepe cu
percheziiile domiciliare. Dac gsesc ceva aici, suntem
pierdui. Ducei-v acas i ncuiai uile! Fcei-v c
dormii!
De sus se auzi o voce rguit. Cuvintele erau
nedesluite, dar n lumina slab recunoscur o fa
buhit de un somn febril caracteristic beivilor.
Rejsek! Venea valvrtej spre ei, pe scara n spiral,
inndu-se
cu
labele
grsune
de
balustrad;
se rostogolea ca un butoi de bere, mpleticindu-se pe
picioarele nesigure, numai n pantaloni i cu cmaa
descheiat la piept.
Ai vzut?! zbier el cu o voce ngrozit, ridicnd
pumnii amenintori deasupra capului. Se agita n faa
chiriailor nmrmurii, gfia, artndu-i cu degetul.
167
Jan Otenek
Acum acum or s ne mpute pe toi! Aa! Aa v

trebuie ai tiut ai tiut, cu toii ai tiut i ai
tcut
Cineva l apuc de umeri i-l scutur:
terge-o acas, eti beat
Se ndeprtar de el cu scrb; unii se retraser
bnuitori, socotind c spaima i luase minile. Dar Rejsek,
parc dduse strechea n el, se foia n mijlocul lor bjbind,
vrsnd din el nite ameninri nedesluite. Rsuflarea i
duhnea a butur, iar pe faa-i ofilit curgeau iroaie de
lacrimi.
Linite! S-i ie gura! Ce tot ndrug?
Ce am tiut noi?!
E beat ca un porc!
S-a scpat pe el!
Ce spuneai c am tiut cu toii?
O mn l zgli vrtos.
Rejsek se smuci din strnsoare lovind n jurul lui cu
pumnii n gol:
Acuma vrei s tgduii? Cu to cu toii ai tiut c
aici, aici n spatele ferestrei se afl o o ovreic!
Nedeclarat! Da, acolo e au s-o gseasc i pe urm.
poc! poc! Ha-ha-ha! La dracul
O mn l apuc de gt, pe la spate; alta ncerc s-i
nchid gura spumegnd. Rejsek se lupta cu ei pe plcile
dislocate ale palierului, ca un obolan turbat. Trgea cu
pumnii n dreapta i n stnga; nimeri pe cineva n coast.
Gemea n strnsoarea ca de clete a braelor brbteti,
lovind cu picioarele n gol; nimeri genunchiul cuiva. Se auzi
un rcnet de durere. Cu o furie de cine nrit el i nfipse
168
colii n mna care-i astupa gura. Femeile se mprtiar.

Nu puteau s suporte spectacolul acestei fioroase lupte fr
cuvinte, presrat de gemete, suspine de durere i rsuflri
gfite.
Lsai-m dai-mi drumul! strig cu vocea rguit
Rejsek, n mijlocul unei canonade.
Nu zbiera! Vrei s atragi atenia celor de afar?
Gura!
Izbuti s scape din strnsoarea de fier, cu puterea
supranatural a omului ieit din mini. Se cltina pe
picioare. Se izbi cu trupul de perete; pe jumtate beat, pe
jumtate ndobitocit de cele ce i se ntmplaser; se lovea
cu pumnii n pieptu-i pe care atrna cmaa fcut
ferfeni; abia i trgea rsuflarea:
Suntei nebuni eu nu nu vreau m-auzii! Nu
vreau din pricina unei jidoavce mpuite nu vreau; s se
duc singur ct mai e timp eu eu m duc s-o gonesc
din brlog acum chiar acum
Pn s apuce ceilali s se dezmeticeasc din uimire, el
se npusti pe culoar ca un taur nfuriat; se ndrept spre
ua odiei. Se ls pe ea cu toat greutatea trupului su,
izbi cu pumnii n placa de scndur, izbea mereu, gfind
de oboseala efortului, orbit de o ur feroce ce izvora din
adncul obsesiei lui de smintit. ncerc s sparg ua.
Deschide! Deschide! Loviturile surde fceau s rsune
sumbru ntreaga cldire, groaza cutremura btrna cas,
de la subsol i pn la mansard.
Aufmachen! Auf-ma-chen! zbiera Rejsek ct l inea
gura. Scutur clana ct putu, apoi, cu un reflex de
neneles, ncepu s-o mping n sus, ncercnd s o
169
Jan Otenek
suceasc i s-o smulg din lemn. Nu izbuti.

Se apuc din nou s loveasc cu pumnii strni n placa
de scndur, cu o pasiune demonic. Aufmachen!
Deschide bestie jidoveasc! tiu c eti aici, c te
ascunzi! Auf-ma-chen!
nuntru, Ester auzise totul. tia c sfritul era
aproape.
Afar se lumina, repede, de ziu. Prin fereastr se
strecura o lumin trandafirie, bubuiturile nu mai
conteneau. Sttea n mijlocul odiei, gata mbrcat, cu
minile atrnnd de-a lungul trupului i atepta. Acum
nu-i mai rmnea dect s atepte. Respiraia i se ncetini,
oprindu-se undeva n gtlej. Prefer s nchid ochii. Era
mai bine aa. Un calm glacial. Resemnare. S nu mai tie
nimic. Curnd totul se va sfri. Regretul apstor, care-i
strngea inima, era numai pentru el.
Paul!
Unde o fi? De ce nu era aici, lng ea? l simea i acum,
era nc toat plin de el.
Ploaia de lovituri n u i urletele nbuite o readuser
la via. i trosnetul lemnului care se sprgea. ncotro?
ncotro? Vuiau n ea semnalele de alarm. Alerga nuc
ntre cei patru perei; trupul i era dirijat de instinctele
fiarei ncolite, ncotro? Spre fereastr? i? napoi! S se
ascund sub divan!
n cele din urm, sub impulsul unei spaime oarbe,
izbucni n hohote de plns, loviturile nverunate i se
nfigeau n creier ca nite piroane. Czu grmad pe divan
i i astup urechile.
170
Auf-ma-chen! Deschide!
O for strin o ridic i o mpinse cu putere spre
cealalt u; sub lovitura corpului, ua se deschise larg i
ea se trezi n atelierul pustiu. Camuflajul lsat, ntuneric
bezn! Mergea mpleticindu-se, bjbind n faa ei cu mna
rmas liber: masa, scaunul, manechinul de croitorie,
fierul de clcat, pachetul cu vechi jurnale de mod, foarfeca
lung de croit! S-o apuce, s-o ntoarc cu vrful ascuit
spre piept, s-o nfig aici, n locul n care palpita viaa.
Sfritul, linitea, refugiul suprem! O lovitur puternic n
tmpl fcu s-i scape din mn primejdiosul instrument;
ncet-ncet, picioarele i se nmuiar, leinul binefctor i
nvlui simurile n sfrit! mpucturile i bubuiturile le
auzea acum de departe , cdea, cdea uor, ca ntr-o
alunecare, inndu-se cu o mn de placa neted i
lucioas a mainii de cusut, iar n cealalt strngnd
valijoara ei neagr. Linite tcere poate c de acum
ncolo va fi linite; numai linite i tcere aah, ce bine!
rsufl uurat lsndu-se prad delicioasei senzaii a
necunotinei
Lumin! E oare cu putin? Acum, la sfrit?
i totui
Ptrundea printre genele ei dese, se revrsa pe faa ei ca
o fie ngust; strnse ochii cu ncpnare. n aceeai
clip simi o atingere de mn omeneasc.
O oapt insistent, aproape de ureche:
Hai! Repede, fetio de mine nu trebuie s-i fie
team!
i ddu crezare abia n clipa cnd, pe jumtate vie, se
simi ridicat de nite mini brbteti; nu se mpotrivi
171
Jan Otenek
cnd aceste mini o trr pe podea.

Ei hai, ridic-te! o ndemn ca pe un copil rsfat o
voce gfit. Acum trebuie s reziti, spiriduule!
Minile o lsar. Czu pe ceva moale i tot ceva moale o
acoperi ca un val fierbinte, catifelat, i deodat se fcu iar
linite i ntuneric. Cunoscutul miros acru de stof aburit
i ptrunse pe nri.
Rmi aici i nu scoate o vorb i spun eu cnd
va trebui
Unde-i? Valiza! Unde-i valiza?! O cut bjbind prin
ntuneric, o gsi i o strnse la pieptul ei. O
va pstra pn la capt! Se strnse ghem ca s fie ct mai
mic i nu deschise ochii.
172
13
Ua ced. Rejsek izbuti n cele din urm s-o foreze i s
smulg clana. O avea nc n mn n clipa n care ddu
nval cu trupul lui masiv n odi.
Bjbi pe perete, cutnd comutatorul electric;
rsuflarea obosit i uiera n plmni.
i roti ntng privirile prin ascunztoarea pustie. Cu
dosul palmelor i frec ochii, cznindu-se s deslueasc
misterul. A disprut! Siluete negre, brbteti se strecurar
n odaie dup el, se ngrmdir, mute, n spatele lui. Le
simea n ceaf rsuflarea.
Bg de seam c ua dinspre atelier era ntredeschis;
se repezi ntr-acolo i se nfipse n ea cu umerii lui largi;
dar ntunericul eapn dinuntru l pironi locului.
Deodat, un fascicul prelung de lumin strpunse
ntunericul, i czu pe fa i i-o dezgoli: lobii urechilor roii
de furie, ochii mici, nlcrimai, clipind prostete n btaia
luminii expresie jalnic de diavol ameit de beie.
Ce vrei? tun o voce din ntuneric.
l scutur un fior de spaim, apoi fcu un pas nainte,
agitnd pumnii n gol.
Unde-i? tiu c se ascunde aici
Din odi se npustir cteva siluete negre. Stteau n
spatele lui, formnd un semicerc. Tceau. Rejsek naint
ferindu-i ochii de razele ameitoare.
O voce aspr i drz l fcu s se opreasc.
Niciun pas mai departe! i nu mai zbiera!
173
Jan Otenek
Vrei poate s vin ia din strad? Te mpuc i pe tine, o

dat cu noi! Ca pe un cine
Tirul izbucni din nou, ca o vijelie, fcnd s se
cutremure ramele ferestrelor.
Dar tu, tu cine eti? ntreb Rejsek cu respiraia
uiertoare.
Ce-i pas Ce caui tu aici? Oi fi vreun punga?
Eu eu pe ovreicua aia nu, nu se ascunde
aici?
Vit nclat! Beiv ordinar! Cine tie ce-ai vzut
terge-o! Caut de-o ntinde ct mai repede, pn nu-mi
pierd rbdarea, bag-te n cotlonul tu i uit ce i s-a
nzrit; i bag de seam, dac ciripeti ceva, seara n-o
mai apuci sute de ochi stau aintii asupra ta
Ce? Cum cum ai?
Lanterna se apropia cu pas lent de oaspetele nepoftit, i
inund faa puhav cu o lumin alb Rejsek btu n
retragere, ca un rac, din faa punctului orbitor; bolborosi
ceva neneles Se ciocni cu spatele de zidul trupurilor
brbteti i simi cum acestea se ndeprtau de el cu
scrb. Czu n prpastia deschis ntre ei, cut zadarnic
cu minile un sprijin; nu ddu dect de golul pustiu i
ntunecat.
Nu te apropia! strig el, de spaim, cu voce piigiat,
i ntinse minile nainte. n aceeai clip ceva moale l
plesni peste fa. Pn s-i vin n fire, se trezi plesnit
nc o dat i nc o dat. Loviturile cdeau surde peste
obraji i el se ferea, acoperindu-se cu amndou minile.
ine! strig omul din umbr. i arunc peste ochii
holbai sulul de stof. Tunde-o! Aici se coase numai pentru
174
oameni!
O tcere prevestitoare de rele se aternu din nou peste
atelier, o linite pe care n-o mai tulbura acum nici mcar
fonetul lbuelor de oareci. Doar bubuitul sinistru al
tunurilor, amestecat cu ltratul sacadat al mitralierelor
sprgea tcerea dinafar.
Lanterna se stinse.
Trndu-i piciorul, omul din umbr se apropie de
fereastr i ridic hrtia neagr de camuflaj.
Zorii dimineii de iunie ncepuser s deseneze n
penumbr contururile obiectelor. Lucrtorul le tia pe
dinafar. n mijlocul lor se scurgea viaa lui de toate zilele.
Parcurse cu privirea atelierul, apoi cu mersu-i chioptat
se ndrept spre scunelul lui; se aez, adus de spate, n
poziia n care l mulaser anii ndelungai de croitorie.
Simi o apsare grea n piept. i ls capul pleuv n
palme, l chinuiau gndurile. Eh, via amar! Bumbum duduie deasupra acoperiurilor de se cutremur
sticla n ramele ferestrelor Ta-ta-ta-ta-a. i auzi? Nemii!
Eh, oameni buni e de ru! Spaima l sugrum, dar acum
nu se mai gndete la el. El ca el! Un btrn fr rost, care
n-a avut nici femeie, nici copii, viaa i-a omort-o la jocul
de cri; inutil, ca un pietroi ce ncurc drumul! Ce avea s
mai atepte el de la via? Destul hoinrise prin lumea asta
trndu-i piciorul stng dup el. De, rzboiul din 914
Galiia i toi dracii!
Un fonet n spatele lui l fcu s se ntoarc, gndurile i
se mprtiar ca un stol de vrbii speriate.
Ea sttea n pragul uii dinspre cmru. Chipul ei, sub
175
Jan Otenek
pru-i despletit, arta ca o pat ntins. Strlucea de

albea n ntunericul rar. Privirea ei aproape c-l
nspimnt. Steaua galben din piept, valijoara neagr n
mn. Se ridic. De bun seam, nu-l vede sau, poate, nici
nu voia s-l vad. De acum ncolo, pe nimeni! Pn s se
urneasc din loc, ea porni nainte, greoi, cu micri
mecanice, ca de marionet. Un, doi! O ajunse abia lng
u, i-i baricad drumul cu tot corpul. Nu-i plcea
privirea aceea nuc a ochilor ei mari, cu pupilele dilatate
de ntuneric. Ascult! i aez minile pe umerii ei. O
scutur, ncercnd s-o trezeasc.
ncotro, spiriduule?
Lsai-m!
Ei hai, vino-i n fire! Nu-s dect eu numai eu
Afar sunt ei, i auzi?
Eu, eu trebuie murmurar buzele ei; eu
trebuie trebuie s plec altfel l-ar l-ar omor
i ncotro? mititico ncotro ai vrea
M duc la ai mei. La Terezin. Lsai-m poate c ei
mi scriu i Eu nu mai am ce cuta aici n-avei voie s
m mpiedicai l-ar ucide tii l-ar ucide dai-mi
drumu!
Strnse n palme umerii firavi i scutur uor copcelul
mldios al trupului ei feciorelnic, ce se zbtea sub degetele
lui. O strnse la piept, cu toat puterea, i-i mngie prul,
ncercnd s-o liniteasc. Din ochi ncepur s-i picure
lacrimi mrunte i-i umezir faa. Plngea. Plngea de
soarta ei, de a lui, de soarta acestei lumi npstuite i
abrutizate.
O implora, dar ea nu-l auzea.
176
Lsai-m, dai-mi drumu, v rog

Se btea cu el ca o pisic slbatic; nici n-ar fi bnuit la
ea atta for i suplee. Se propti cu amndou minile de
pieptul lui i, cu o bruschee neateptat, l mpinse att de
puternic, nct zbur mpleticindu-se i se izbi de colul
mesei; czu pe scaun gemnd i trgndu-i din greu
respiraia; pn s-i revin, ea apuc clana i aps
Pe dinuntru, ua era descuiat; cu o agilitate de
oprl, se strecur afar, se auzi cnitul broatei i fata
dispru! Se fcu nevzut!
Culoarul! Pustiu i tcut!
i roti privirile n jur, inima i btea nebunete.
Apoi treptele; se npusti n jos pe spirala ntunecat;
valijoara se izbea de perete, scndur bttorit rsfrngea
n ecouri surde bocnitul confuz al tlpilor; o trsni
mirosul de mucegai din gang nc o privire n jur: n
dreapta decorul dezolant al curii interioare, cutia de
cenu plin cu vrf, cruciorul sobarului; n stnga
ntuneric, poarta imobilului! Porni iute ntr-acolo; n
treact, observ n spatele ei o siluet neagr. Omul care o
pzea scoase un strigt de uimire. l mpinse cu mna ntro parte; o clip simi n palm rcoarea clanei de alam.
Ua se crpa ncet, tot mai mult strada!
Lumina zilei! Dar soarele nu se nlase nc pe cer.
O bubuitur nfiortoare sparse vzduhul, o intui
locului; apoi detunturi de puc. Poarta se nchise
zgomotos n urma ei. Se lipi cu tot trupul de firma lcuit a
unei bcnii.
Cafea, vinuri, lichioruri. Articole coloniale.
n clipa aceea i zri! nchise repede ochii, apoi i
177
Jan Otenek
deschise!
Erau tot acolo!
Se cutremur toat, cuprins de o spaim slbatic, dar
ochii rmaser fixai ntr-acolo.
Stteau numai pe o parte a strzii, la marginea
trotuarului, la doi pai unul de cellalt, ntori cu spatele
spre zidurile caselor, cu spatele spre ea. Nu-i vedea la fa.
evile automatelor ntinse nainte, ctile de oel pe cap.
Tcui. Nemicai. Statui! Stane de piatr, rscrcrate,
fantome fr via, nfiortoare n nemicarea lor
ncremenit. Deocamdat n-o vedeau i erau linitii.
Deocamdat
Nite comenzi fulger n creier: Acum Acum!
i roti privirea n jur, ca o fiar hituit. ncotro?
Fr s rsufle, cu spatele lipit de zidurile caselor i de
obloanele trase ale vitrinelor, se furi ncet ncet pn n
colul strzii. Doi, trei pai! Un pas i nc unul Ce
ciudat c n-o bgaser nc n seam, c nu-i auziser
btile sonore, ca de ciocan, ale inimii! i ce senzaie
ciudat: se dedublase parc; o spaim ameitoare i nvlui
ca o negur simurile, o smulse din propria-i piele; un corp
cu totul strin de al ei se strecura acum n spatele
trupurilor masive, verzi-cenuii, iar ea l urmrea doar din
detaarea exterioar a visului. Nu, nimic din toate astea n-o
priveau pe ea, nimic nu era adevrat Paul! Ah, dac ai
vedea!
nc un pas Colul strzii!
Picioarele o trdar: o zbughir singure ntr-o goan
nesbuit, mpinse de energia absurd a spaimei iat i
colul strzii pe aici purtau un corp lipsit de via pe
178
ulia ngust; ct mai departe, ct mai departe! n calea

ei nimic dect pori nchise, ferestre camuflate
Un iuit strident de fluier o surprinse la captul altei
strdue, ca vrful unei sgei. Nu-i domoli pasul; nu
vedea, nu auzea, totul se concentrase deodat n picioare
ah valijoara! s-a dus canatul ieit al unei pori i-o
smulse din mn, dar ea nu se opri din fuga-i
nebuneasc nainte, mai departe, ct mai departe! un
hohot de plns i scutur trupul; trase for din plmnii
aprini i deodat alte fluierturi i din nou altele
din toate prile i un tropit de bocanci cazoni, zeci,
sute zngnit metalic de potcoave
nainte!
ncotro? Ulia se scurgea deodat ntr-o strad
principal; la ncruciare, autocamioane militare,
burduhnoase, i n jurul lor roiau, ca furnicile, siluete
verzi-cenuii; cu ctile de oel n cap
Ei, nemii!
Erau acolo
Se lipi de nia unei intrri, se furi ncet, alunecnd dea lungul porii clana! o ncerc ncuiat! Aadar, n
sfrit n sfrit! i zise n sinea ei cu senzaia aceea
nespus de dulce a uurrii pe care tot trupul o dorea, n
sfrit; dar o nou fluiertur o trezi la via.
Se uit slbatic n jur.
La civa pai de ea un imobil tiat de tunelul ntunecat
al unui pasaj; dou-trei salturi i gata! A ajuns!
Zbura pe pietrele vscoase, bjbind cu minile ntinse
prin bezna neccioas; duhoarea closetelor, amestecat
cu mirosul acru al scursorilor de bere; un pasaj lung,
ntrerupt de o curte ngust; butoaie i sticle, stinghii de
179
Jan Otenek
btut covoare, ochi; da, zrise n goana ei nite ochi

nspimntai, dar ea alerg nainte, fr int, fr
gnduri n mintea-i delirant, cu prul despletit fluturnd
n btaia vntului ca o main, nimic dect o main
un-doi, un-doi; se poticni cu piciorul de ceva: o tencuial
umed, sfrmicioas, i alunec sub palme, o opri n
loc; un fluierat strident, ptrunztor, o repuse pe
picioare poc! du-du-du-du-du nainte! ncepu s
vad bezna pasajului se risipea, se termina acolo Nu-i
venea s-i cread ochilor acolo vezi?!
Lumin!
Ah, n sfrit, i venea s strige din rsputeri lumin
adevrat! i se apropia de ea cu fiecare salt Cteva
zeci de metri nc i peste drum, dincolo de trotuar, n
strlucirea soarelui, care tocmai rsrea, nverzeau
boschetele stufoase ale parcului; i iarba, i copacii nali,
cu scoara crpat pe trunchiuri, falnici n nemicarea
acestei diminei linitite de var i soarele ia te uit;
prostu fricoas, uite cum sfarm i mprtie stncile
acelea de bezn ngrmdite ce lumin puternic,
arztoare poc! poc! Civa pai numai i te arunci n
coama catifelat a ierbii, i nfigi degetele i te pierzi iar
printre firele ei ca o furnic. Printre tufiuri se vede albind
ceva desigur, e o grdin, grdina lor, da, nu se nal
halatul acela alb, scrobit pornete fuga ntr-acolo i
zboar zboar prin aerul proaspt al dimineii i e att de
minunat i nefiresc de uoar; zboar spre mirosul acela
alb de dezinfectant Tat! i strig n ntmpinare, tat!
Ateapt-m, viu, chiar acum tiu, i-a fost greu, nu-i
aa? Tat, dar nu, nu, tiu psst! despre astea s nu mai
180
vorbim bine c trii, ah, tticul meu de ce nu mi-ai

scris? Unde, unde sau pierdut scrisorile voastre? tii, l
iubesc nespus de mult, tat, ia-ne pe amndoi acas!
crezusem c-o s mor de groaz dar nu n-au pus mna
pe mine Tat, ateapt-m
ni iute din pasaj.
Acum nu mai auzea fluierturile prelungi ce rsunau
asurzitor din toate direciile. Nici zbieretele de uimire ale
urmritorilor, nici comenzile lor guturale! Toate eforturile
se concentraser spre realizarea celor civa pai care-i mai
rmseser pn la adpost. Gata, a ajuns!
Czu cu tot trupul, ca secerat dintr-o singur lovitur,
pe marginea peluzei necosite, mbrind pmntul cu
minile larg desfcute; degetele frmntar lutul rcoritor
i se nfipser n el. Picturi din roua dimineii, lucind pe
firele de iarb legnate, i czur pe pr.
Focurile de arm ncetar, se fcu linite.
O linite ca dup furtun.
Nu-i bga n seam. Nu se clinti nici atunci cnd cteva
perechi de bocanci grei, cazoni, se apropiar de ea n fug,
tropind.
Nici nu-i lua n seam. Nu se clinti din loc nici atunci
cnd tropind n goan pe pietrele pavajului se apropiar
iari cizme grele, cazone.
Se oprir pe iarb, roat n jurul ei.
Sttur aa o clip; apoi, unul din ei, ncet, cu o micare
nvat, o ntoarse pe spate, cu faa spre soare.
Cineva scoase un fluierat de uimire i spuse cu voce
calm, de data aceasta fr ur:
181
Jan Otenek
Schau mal, Emst! Da ist ja eine junge Judin11.

*
* *
Casele vechi sunt asemenea oamenilor btrni: pline de
amintiri. Ele au nfiarea i parfumul lor particular.
Zidurile lor stranii sunt vii, neobinuit de vii. Cte n-au
vzut? Cte n-au auzit? Cte n-au absorbit de-a lungul
anilor aceste ziduri cu tencuiala lor crpat! Da, zidurile
acestea sunt vii prin destinele oamenilor care au trit ntre
ele.
Unele sunt deseori pomenite, peste altele se aterne praful
uitrii. Despre unele se tace. Acestea triesc fr cuvinte,
ndrtul buzelor, ndrtul ochilor. Ele in de zguduitoarea
istorie, nescris, a caselor vechi.
Tu trebuie s trieti i spune o voce luntric.
Cunoate aceast voce.
St i acum ntins pe spate, cu ochii mari aintii spre
fereastr. n spatele ei o zi ca toate zilele se strecoar din
aburii dimineii timpurii, o zi obinuit, la captul
ntmplrii
De sute de ori s-a ntors pe firul acestei ntmplri,
napoi spre banca aceea inofensiv din parc i iari
nainte, spre momentul acela dramatic, de neneles n
fond nu se ntmplase nimic: a apsat pe clan i a intrat.
Odaia era goal! Nimic!
De fapt nici pe urm nu s-a ntmplat nimic. i rmaser
11
Ia te uit, Ernst ! ntr-adevr, o tnr evreic (n limba german n text),

(n.t.)
182
doar cutarea drumului, bjbitul n gol. ntrebri fr

rspunsuri. De ce toat lumea tace? Tac oamenii, tac
lucrurile. De ce nu s-a ntmplat nimic? De ce toate s-au
ntors i s-au mpotmolit n mocirl, n atmosfera
mucegit a protectoratului? De ce nu s-a nruit cerul?
i inima continu s bat n piept, la fel ca nainte!
Chipuri, cuvinte, glasuri. Un glas, un zvon! Numai pe
acesta l aude mereu cnd nchide ochii. Trebuie s
trieti! Trebuie s trieti! Dar cum? Se luase la har cu
glasul acela, dar glasul era mai puternic. Era n el, chema
cu ncpnare n noaptea aceea nfiortoare n care el
msura adncimea dezndejdei. i, n cele din urm,
capitul: ajunsese la captul drumului.
Se ridic.
Deschise larg fereastra i ls s ptrund n odi
ciripitul gure al vrbiilor.
Se trezea parc dintr-un vis ndelungat; i trecu mna
peste faa boit. Apoi i ddu seama c durerea aceea
chinuitoare, care i sfredelea stomacul nu era altceva dect
foamea, o foame obinuit, cumplit. De ct timp nu mai
mncase?
Csc. i mpreun minile dup ceaf i-i ntinse
trupul att de tare, nct i trosnir zgomotos oasele. Trase
adnc n piept aerul tare al dimineii de var. Jos, curtea
strmt n care zcea cruciorul prsit al sobarului; sus,
peste acoperiuri, cerul azuriu. ncet, pe nesimite, se
crpa de ziu.
Acum! Prima raz alunec tcut peste btrnul
acoperi i rmase suspendat undeva, n coroana stufoas
a castanului. O zri i i nclet maxilarele.
183
Jan Otenek
nainte! Trebuie s trieti!

*
* *
Casele vechi au glasul lor matinal. Ascult:
cineva umbl pe scar, fluier n surdin, o apc turtit
trece fulgertor prin dreptul ferestrei, sandalele lipie pe
ptrelele de piatr; de sus se aude deodat sunetul
ascuit al unui ceas detepttor i un copila trezit din
somn i rspunde cu ipete de indignare. Pai i glasuri;
uvia de ap face s vibreze sonor jgheabul de tinichea din
cotul palierului, de undeva rsun strident un rs de
feti casa se trezete i prin uile deschise ale
buctriilor rzbate huruitul rnielor de cafea
184
POSTFA
Am fost unul din martorii frmntrii creatoare a lui Jan
Otenek pe cnd n mintea lui prindeau via eroii
romanului Romeo, Julieta i ntunericul. Era n toamna
anului 1957 la Dobri, n apropierea capitalei cehoslovace.
n Casa de creaie a scriitorilor, cu prilejul unui seminar al
traductorilor, organizat de Ministerul nvmntului i
Culturii din ara prieten, am stat deseori de vorb cu
autorul crii de fa, care mi povestea cu mult nsufleire
despre destinul tragic al lui Paul i Ester, constrni s-i
consume focul pasiunii lor ntr-un moment de grea ncercare
pentru poporul cehoslovac.
Istorisirea lui Otenek m-a impresionat profund. n
lunile i anii care au urmat, m-am ntors, nu o dat cu
gndul la destinul nefericit al celor doi eroi ai si. Ateptam
cu nerbdare i emoie apariia crii, convins fiind c
autorul va izbuti s zugrveasc n cuvinte rscolitoare
aciunea unui roman plin de patosul dragostei curate i al
luptei drepte mpotriva ntunericului nazist.
Cartea este o revelaie. ncredinarea tlmcirii ei n limba
romn a constituit pentru mine o sarcin de cinste.
Otenek este un scriitor puin cunoscut n ara noastr.
Din opera lui a fost tradus doar lucrarea Kluci z Orei
(Bieii din Orei, aprut n anul 1958, la Editura
Tineretului cu titlul Copiii notri), o povestire cu caracter
educativ, vdind o nelegere remarcabil a psihologiei celor
mici.
185
Jan Otenek
S-a nscut la Praga, la 19 noiembrie 1924. coala

primar i secundar le-a fcut n oraul natal. Tot aici i-a
desvrit nvtura, studiind cu pasiune filosofia. A trit
intens, n anii adolescenei, clipele dureroase ale cotropirii. A
ascultat cu inima sfiat tropitul sinistru al cizmelor
hitleriste pe strzile Pragi, a vzut cu durere cum mii de eroi
ai libertii luau drumul nchisorilor, al lagrelor i al
eafodului, l-a nflcrat lupta drz, nverunat a
poporului, l-a impresionat unitatea de monolit a comunitilor.
Dup eliberare, s-a consacrat scrisului, devenind unul din
cei mai buni prozatori ai rii sale. Pentru merite deosebite n
domeniul literaturii, a fost distins cu titlul de Laureat al
premiului de stat Klement Gottwald i ales membru n
prezidiul Uniunii Scriitorilor Cehoslovaci.
Otenek este un prieten sincer al rii noastre pe care a
vizitat-o n 1953, cu prilejul Festivalului Mondial al
Tineretului i Studenilor. De atunci m-am ntlnit cu el de
mai multe ori, la Praga, ntre anii 19551960. De fiecare
dat, n timpul ndelungatelor noastre convorbiri, Otenek
i amintea cu plcere de clipele frumoase pe care le-a
petrecut n mijlocul poporului romn.
Prozator de mari resurse, i-a ndreptat de la nceput
atenia spre actualitate, socotind, pe bun dreptate, c
aceasta i ofer un vast cmp de inspiraie. Marile
transformri care se petrec sub ochii si i-au dat imboldul
legitim de a deveni cronicar atent al vremii sale. A fost unul
din cei dinti scriitori cehoslovaci care au oglindit, cu rar
finee, eforturile susinute ale muncitorilor pentru
ndeplinirea obiectivelor primului plan cincinal.
Romanul Plnym krokem (Cu pasul mare), aprut n 1952,
186
este una din preioasele mrturii ale acestor vremi. Eroii sunt
muncitorii Cehoslovaciei noi. Coordonatele aciunii sunt
determinate de noile condiii de via care s-au statornicit n
ara prieten dup memorabilele evenimente din februarie
1948.
ntr-un roman de mare rsunet, Oban Brych
(Ceteanul Brych) aprut n 1955, Otenek ne dezvluie
modul n care evenimentele mai sus amintite i momentele
care le-au precedat s-au rsfrnt n contiina unei pri a
intelectualitii cehoslovace.
Eroul principal al crii, Frantiek Brych, intelectual de
origine proletar, cade victim educaiei sale formate la
coala burghez dintre cele dou rzboaie. Ademenit de
elemente retrograde i descompuse, este gata s fug
mpreun cu acestea peste hotare. n cabana de munte din
apropierea frontierei, unde se pregtea marea aventur,
intelectualul obiectiv Brych ncepe s-i dea seama de
mocirla moral n care se blcea. Eroul e zguduit de un
puternic proces de contiin, care nvedereaz ct de
profund au acionat evenimentele din Februarie asupra
intelectualilor din generaia lui Brych i, respectiv, a lui
Otenek.
Cu Romeo, Julieta i ntunericul, Otenek pete pe
fgaul literaturii de valoare universal. Pretextul este
eternul sentiment al dragostei cntat de scriitorii lumii din
antichitate i pn n zilele noastre. Cadrul aciunii l
constituie vremurile sumbre ale ocupaiei , eroii sunt doi
adolesceni, Paul i Ester, care descoper, ca i tinerii din
miile de generaii precedente, dragostea. Prezena celor doi
protagoniti este extrem de vie, celelalte personaje exist
187
Jan Otenek
numai n funcie de ei. Aciunea este astfel construit, nct

totul ne ndreapt ctre cunoaterea perfect a acestei
perechi de ndrgostii, care, la urma urmei, nu reprezint
dect o frm de lume, repetnd aproape mainal gesturi i
atitudini arhicunoscute. Cu toate acestea, dragostea lor are
ceva cu totul aparte. Ei nu se pot bucura de ea n deplin
libertate. Pentru Paul, un tnr ceh, absolvent de liceu, i
pentru Ester, o tnr evreic, care urma s plece pe drumul
fr de ntoarcere al lagrului de la Terezin, dragostea este o
surs de bucurii intense dar i de mari primejdii. Ea are
caracter conspirativ; tinerii o ascund pe bun dreptate lumii
tenebrelor din jur ocupanilor i slugilor lor dar i celor
apropiai prinilor lui Paul de teama de a nu o pierde, de
a nu o primejdui.
Ei se iubesc n spaiul strmt al celor patru perei ai unei
ncperi pragheze, mic oaz n mijlocul deertului. Afar e
ceaa compact a ocupaiei: hitleritii patrulnd pe strzi,
afie care anun executarea a mii de patrioi, lagrul de la
Terezin, trdtorii care ascult i transmit oaptele.
Paul i Ester ar vrea ca cei patru perei ai camerei s-i
izoleze de ntunericul nfricotor. Sentimentele puternice,
dublate de o mare doz de naivitate, izbutesc vremelnic s le
dea iluzia unui spaiu departe de orice frmntare uman.
Dar crunta realitate i contrazice dureros. Atmosfera
apstoare a oraului de aur, clcat de cizmele fasciste,
ptrunde treptat, treptat n ncperea Esterei. Iubirea ei
pentru Paul capt alt neles, dup cum i dragostea
acestuia mbrac o nou i profund semnificaie. Inimile lor
palpit de grij. n fiecare din ei se nate puternic, irezistibil,
gndul ocrotirii celuilalt. Bucuriile i necazurile, izbnzile i
188
insuccesele, alterneaz. Aa cum apar, circumscrise la viaa

celor doi eroi, au o mare for simbolic, ntruchipnd o raz
de lumin, de speran n mijlocul unor imense tenebre.
Totul n relaiile dintre cei doi eroi poart pecetea unei
puternice tensiuni. Poate din aceast cauz, Ester gsete cu
cale, n cele din urm, s prseasc ascunztoarea, s se
jertfeasc spre a nu pricinui moartea lui Paul i a celor
apropiai lui. i Ester i Paul, contient sau incontient, au
atitudini eroice. Ei constituie o prticic de lume, care
acioneaz cu mijloace naive pentru ca ntunericul s se
risipeasc. Sentimentele lor curate, atitudinea curajoas
sunt semne ale unor nalte virtui, caracteristice eroismului
oamenilor cinstii, care n-au ngenuncheat n faa nazitilor;
acetia au dat o pild luminoas de aciune celor doi tineri
ndrgostii. Cititorul simte pulsul aciunii populare din
fiecare pagin a crii. Vorbele cu tlc ale btrnului lucrtor
Cepek, atitudinea uman a prinilor lui Paul, ecourile
luptelor directe, toate sunt o prezen stenic, demonstrnd
fr echivoc c tenebrele se vor mprtia i n locul lor se va
revrsa irezistibil lumina.
Dragostea lui Paul i Ester se ridic la marea nlime a
sentimentelor din dramele shakespeariene.
n condiiile proprii de desfurare, ea are darul de a
transmite prezentului dar i viitorului un mesaj n plus: acela
al profundului umanism, dezbrat de prejudeci rasiale,
ncrcat de semnificaia nobil a dragostei dintre oameni, a
urei fa de ntunericul n care fascitii au izbutit s arunce,
temporar, popoarele asuprite.
Romanul lui Otenek conine un serios i grav
avertisment. El atrage atenia asupra renvierii fascismului i
189
Jan Otenek
constituie aa cum scrie revista sovietic Literatura i jizni

(Literatura i viaa) un ndemn la vigilen i la adevrata
frie ntre oameni. Romeo, Julieta i ntunericul este o
expresie puternic a umanismului, aa cum a fost
caracterizat n cuvintele lapidare, emoionante, ale eroului
poporului cehoslovac, Julius Fucik: Oameni, v-am iubit,
vegheai!
n Romeo, Julieta i ntunericul, Otenek se relev ca
un artist deplin format, care stpnete la perfecie tehnica
construciei epice, izbutind s transmit milioanelor de
cititori din lumea ntreag (cartea a fost tradus n 18 limbi)
un mesaj vibrant ce poate fi comparat citndu-l pe Louis
Aragon cu un cntec durabil.
Apariia romanului n traducere romneasc pune la
ndemna cititorului una dintre pasionatele cri ale
literaturii antifasciste, de paginile creia te desprinzi cu greu.
Amintirea ei va rsuna ca o mrturie a unor momente
ntunecate, care nu trebuie s se mai repete sub nicio form.
JEAN GROSU
---- Sfrit ----
190

Jan Otcenasek - Romeo Julieta Si Intunericul

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jan Otcenasek - Romeo Julieta Si Intunericul

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jan Otenek

Casele vechi sunt ca oamenii btrni: pline de amintiri.

zdrenuit de nor s-a desprins luna i i strecoar prin

te mpotriveti. Raiune! La ce bun, cnd nu pot nici mcar

A fost odat ca niciodat!

crile ntredeschise De fapt, nimic nu s-a schimbat:

n timpul zilei, din atelier rzbtea huruitul celor dou

nelegeau poate tocmai din pricin c ntre ei era o

Protectoratul Boemiei i Moraviei (n limba german n text).(n.t.).

a cufundat iar attea i attea tone bruto i se ndreapt

ncuiate a imobilului, mirosul-dulceag de parfum,

Fr termen (n limba latin n text), (n.t.)

scotoci, cutndu-i chibriturile, urmrit n acest timp de

uor cldura soarelui de dup-amiaz, dar ncet, pe

ncepuser s-i piard n iarb umbrele lor prelungi. Din

principal; ah, fir-ar s fie! ntunericul primvratic se

zgomotos de pavajul aleii.

ntunecat. El i sprijini coatele pe genunchi i tcu;

ncepe s fie frig. S nu rcii. n definitiv, de ce nu

se n acelai timp cum s continue convorbirea. Acum tia

serios la ele. i, mai departe? Mai departe? Acum i-a

De fapt, nici nu tiu de ce nu m-am dus opti printre

Nici mcar nu tiu cine suntei!

Merg aa prin ganguri ntunecate, inndu-se aproape de

s-o ncuiai ntotdeauna cu cheia, pe dinuntru. Ziua s

Zece i jumtate, pentru Dumnezeu, trebuie s-o terg!

Paul ncuviin dnd din cap. Surprinse privirea

ntmplaser, ncepnd din seara aceea?! Se cuibrise n el

respecta i va fi gsit pe strad dup ora amintit, va fi

mic meseria; dar n-are dect, spun ce-o vrea

fierbini. Acum se vnd pe cartele, n prvlie mezelarul

brbia lsat n palme i coatele sprijinite pe genunchi.

la locul lor: crile, diploma pentru suta de metri

afar. Mantoul cu stea galben era petrecut peste speteaza

spus doar, ieri sear

atelier, i poate nici acolo, numai n magazie. N-ai ce-i face,

Asta s n-o spui! o ntrerupse el brusc. N-ai voie s

minuneze, cnd ea nfulecase totul i i tergea cu mna

cretea albine. Dar tu n-ai de unde s tii toate astea, nu-i

Destul cnd e nevoie

Se mplineau trei zile de cnd Ester era la el. Ieri a fost

i evit privirea i ridic din umeri:

pentru domnioare de pension. Nici stelele nu sunt nite

atotnelegtor. Se aez aproape de ea i o cercet atent,

Ascult Ester Tot ce am

ddu btut pn nu-i atinse gura. Se topea sub

Abia n clipa n care, absent, i bea zeama neagr i rar,

naturii; sub razele fierbini ale soarelui, proaspete i

milioane erau alocate pentru obinerea unor indicaii lipsite

efort de imaginaie, i nchipuia printre ele i numele lui.

Iubitei mele Monica (n limba german n text). (n.t.)

Btile de tob aminteau organizarea unor manifestaii.

urle? Cnd va nnebuni ea de groaz, ntre cei patru perei

Btrnul Bonaparte ar fi avut ceva de povestit n legtur

monteze ntr-un aparat de radio cu dou lmpi, amputat de

treceau nduelile, cum i tremurau minile i i se muiau

supr-te pe ea dac poi! O vedea serile cum edea n

i ntristat privirile prin strad, n timp ce ntunericul se

dou. Intr pe cealalt scar, n atelierul su, i ncepu s

Nu-i semna de loc. N-a fost dect o umbr de care astzi

peisajul ce se desfura dincolo de fereastr era cnd alb,

Un om murdar ca sta ar ar fi meritat

parc s se fereasc de mngierea ei, dar n realitate se