Secolul20

p REZENTAREA

g eta

b r

C o p e rta :
kan d in sky
c o m p o z i ie

A R T IS T IC A ;

At e s c u

Revist de literatur universala

e d it a t de U n iu n e a S c r iit o r ilo r
din Republica Socialist Romnia

Comitetul

de r e d a c i e :

AL.. P H IL IP P ID E . I O N
B RA D , O V . S. C R O H M L N I C E A N U
ZO E D U M I T R E S C U - B U U L E N G A.
MIHNEA
GHEORGHIU.
D A N H AUL.ICA r e d a c t o r - e f . G E O R G E T A H O R O D IN C r e d a c t o r - e f a d j u n c t ,
T A T IA N A N IC O LE SC U , F L O R IA N P O T R A s e c r e t a r g e n e r a l d e r e d a c i i
A cad.

[ 100 ]

SUMAR

1969

D A N H U L IC : S e co lu l 2 0 la numrul 100 3

D O STO IEVSKI, ETERN CON TEM PO RAN

G . C L IN E S C U : Realism i parabol

BIOGRAFIE

DESTIN

E. M. de V O G U I;: Religia suferinei 33

V IK T O R K LO V SK I : Dostoievski 0 ipotez 37
TH O M A S M ANN : E xta zu l demonismului, n romnete de L. Voita 39
T U D O R V IA N U : Imaginaia durerii 48
JA C Q U E S R IV IE R E : Cluz prin infern 49
M IC H EL B U T O R : Juctorul, n romnete de Co rnelia tefnescu 50

UNIVERS

PLURIDIM ENSIONAL

PE D IM E N S IU N E A P O E Z IE I

D. M E R E JK O V S K I: Dostoievski i tragedia 57
L E O N E G IN Z B U R G : E sh il i clasicitatea lui D ostoievski, n rom
nete de tefan Delureanu 59
C E S A R E PAVESE : M a rile lumi ale poeziei 62
M. BA H TIN : Dante i romanul polifonic al lui D ostoievski, n romnete
de Tatiana Nicolescu 63

ARA

ROMANULUI

EUROPEAN

DIALOG CU PRECURSORII
A N D R t G ID E : B alza c, Stendhal i Dostoievski 67
IU RI T N IA N O V : Exem plul lui G ogol: interferene stilistice 71
G E O R G E S T E IN E R : De la romanul g o t i c la realism ul tragico-fantastic al lui Dostoievski, n romnete, cu o prezentare de

Geo erban 75

DILEM

FERTIL:

TOLSTOI

SAU

DOSTOIEVSKI

L E O N ID L E O N O V : Proorocul (Exclusivitate Secolul 2 0 ) 93

G A E T A N P IC O N : C e l mai mare dintre toi rom an cierii ?. . . 95
D O M IN IQ U E A R B A N : Prima expresie a unui antagonism 96

D O S T O I E V S K I I R E V E L A I I L E

SECOLULUI

XX

JOS O R T E G A Y G A S S E T : Confruntare cu Proust 99

N A T H A L IE S A R R A U T E : De la Dostoievski la K a fk a , n romnete de
Alexandru Baciu 102
A L B E R T O M O R A V IA : Odiseea fr caliti 109
T A M A R A M O T L IO V A : Despre amrciunea izbvitoare 111
R EN G IR A R D : Dostoievski i individualism ul contemporan 115
PE TR E S T O IC A : Repere dostoievskiene n expresionism ul german * 1 1 9
G E O R G T R A K L i ER N ST S T A D L E R , versuri, n romnete de Petre
Stoica 1 3 1

ALBERT CAMUS
rCSEDA!l

pies n tre i pri, adaptare dup romanul lui D ostoievski, partea

a doua, n romnete de Florica-Eugenia Condurachi * 1 3 3
V A L E R IU R P EA N U : Dostoievski i Camus 153

WILLIAM FAULKNER
ZGOMOTUL

l FURIA

roman (partea I), n romnete de Mircea Ivnescu 1 5 7

M IR C EA IV N E S C U : Dostoievski i Faulkner 209
V IR G IL N EM O IA N U : Simptomatologie literar

213

FRAGMENTARIUM
IER O N IM ER B U : Ju rn a l dostoievskian; IR IN A M A V R O D IN : Nathalie
Sarraute i D ostoievski; A N D R E I B R E Z IA N U : A rg hezi, nainta al
tlm cirilor romneti din Dostoievski 216

Secolul2lO
la numrul

O O

Rev/sto noastr a ajuns la numrul 100, suiul nostru nentrerupt i

poate ngdui un scurt popas meditativ, ca pe o platform pe care te opreti
o clip, ca s respiri adnc, m brind cu ochii ntinderile strbtute. O sut
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinct, fiecare ncercnd s nu semene
cu cel dinainte, dei alctuiesc o figur continu, unitar modulat; fiecare,
exuberant sau mai sever altul, i toate laolalt compunndu-se, precum nite
variaiuni pe o schem vital de cretere. O sut de numere, n care s-au
publicat zeci de romane i nuvele, zeci de piese, i nenumrate poezii, pagini
de traducere i comentar explicativ, pagini de sintez critic , peste 19.000 de
pagini, n total, asta avem ndrtul nostru, n clipa srbtoreasc a acestei
confruntri cu noi nine, cu izbnzile i cu ndatoririle noastre.
Nu-i vrsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, un soroc de n
duiori vetuste, o revist ca a noastr are timpul larg aternut n fa, timpul
unor explorri ct mai ptrunztoare n aria nesflrit a literaturilor lum ii.
Dac ne stpnete acum o fireasc emoie, e tocmai pentru c simim
aniversarea noastr solidar cu o ntreag atmosfer de tonic i ndrznea
ncordare, cu atmosfera ce caracterizeaz patria noastr n aceste luni de
3

efervescente eforturi i de vaste rememorri. O fe ricit conjuncie a datelor a

vrut ca srbtoarea noastr s se nttmple n anul cnd ara prznuiete un sfert
de veac de la Eliberare ; n preajma acestei rscruci, care e un p rilej de variate i
stimulatoare bilanuri, n toate domeniile. Sub semnul acestei auguste coinci
dene, care nu-i numai o potrivire de date, ci una mai profund, ne place s ne
cntrim gndul i fapta. Lucrarea noastr a stat mereu sub acest semn nalt,
al Eliberrii romneti, ea s-a mprtit din duhul de prefacere i civilizaie care
inspir succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla bibliotec de litera
tur universal care i-a gsit loc n paginile Secolului 20 s-a bizuit pe o
ncredere statornic n cititorul nostru n puterea lui de a asimila robust ,
i n realitile care-l configureaz. Citim pentru a ne consolida n nite certi
tudini creatoare, nu pentru a ne descuraja ntr-o tiutoare timiditate aceasta
este ideea care a cluzit echipa noastr redacional, n efortul ei de a drui
publicului romnesc attea mii de pagini din literaturile lumii.

Habent sua fata libelli. Dar i au soarta lor i revistele, in care se acu
muleaz o strdanie colectiv, o ambiie de cultur, elocvent pentru spiritul
obtei ntregi. In acest sens, nsi existena unei publicaii precum Secolul
20 , de acest profil i de acest nivel, este un indiciu peremptoriu, un semn
de matur complexitate pentru cultura literar a unei ri. Numai o literatur
puternic i bogat primete influenele cu sim patie, pentru c ea nu se teme
c acestea o vor coplei i i vor rpi originalitatea scria sagace poetul
Al. Philippide, n pragul numrului nostru ju b ilia r, numrul 50 din 1965.
Contiina literaturii universale, pe care ncearc s-o elaboreze i s-o exprime
revista, e o contiin a problemelor nsei ale epocii noastre. Secolul 20 o
devenit un fragment inalienabil de contiin cultural romneasc.
Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale pe care i le-a cucerit
revista n strintate, n centre de mare tradiie editorial i artistic, la
Paris, n R.F. German, n Anglia i Italia. i nu e loc s nfim amnunit
surpriza agreabil cu care scriitori i artiti sau critici foarte cunoscui, Chagall,
Ungaretti, Ernst Junger, Snow, Antonioni, Simonov, Gaetan Picon sau Butor,
au rsfoit exemplarele delicat somptuoase ale acestei reviste. Cei dintre noi,
care au avut ocazia s pun Secolul 20 sub ochii unor asemenea ilustre
personaliti de peste hotare, au fcut-o, convini c arat astfel o adevrat
carte de vizit, nobil reprezentativ pentru ntreaga noastr micare c u i- '
tural i artistic.
Veacul n care trim se gsete pus, tot mai mult, n faa unei dileme
sim ptom atice: care formul trebuie s precumpneasc, extensia informaiei,
4

pe orizontal, cu riscul unei anume dispersiuni superficiale spre care epoca

ne mpinge de attea o r i , sau explorarea concentrat vertical, in adncime,
comportnd, ns, unele voite sa crificii ale curiozitii ? Obligat s pros
pecteze un cmp foarte amplu, de realiti caleidoscopic diverse, revista pe
care o facem putea foarte uor aluneca spre disparitatea i spre vioiciunea
complezent a unei publicaii-magazin. A fost preocuparea noastr tenace,
mai strict n ultim ii ani, aceea de a drui revistei o inut tot mai epurat
riguroas, care s ierarhizeze nobil faptele de cultur, subordonnd accidentul
pitoresc rosturilor eseniale. A mbria o ntins arie, cultural fntr-un chip
coerent, a arunca punile unor sinteze fertile ntre domenii deosebite, citeodat
distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea spaiului literar, nu prin
simpla nregistrare nevertebrat a elementelor, c i, de c/te ori e posibil, prin
decupaje sesizante pe o idee, pe o problem acut , opernd expresiv,
cu o pregnan modern, n materia foarte denivelat a literaturii contemporane,
astfel am crezut c trebuie s se defineasc revista noastr n raport cu dilema
pe care o evocam mai nainte: in raport cu opiunea multum sau multa.
Exist o dignitate a lecturii nu a lecturii pasive, ca un gest absent, ci
a lectu rii care se m prtete din scrupulul intelectual cel mai autentic, din
cutarea aspr, alturi de autor, a plenitudinii ideii i a e xa ctit iiLudndu-i
pe clasicii veacului al XVII-lea, Flaubert, dificilul Flaubert, nu vedea n ei
nite oameni de un geniu enorm , care s te copleeasc, precum Shakespeare
sau Rabelais: Dar ce contiin !. . . Ce travaliu I C/te tersturi ! recu
notea adm irativ prozatorul. Iar drept culminaie a acestui elogiu, Flaubert
aduga o astfel de neateptat meniune: i ct de lent citeau !. ntr-o
asemenea nelegere, lectura, concentrat i substanial, a devenit, ea nsi,

un mod de creaie. Aa cum secolul nostru, secolul unei extraordinare puteri

de cuprindere, e chemat s tearg, tot mai mult, opoziia ntre lectur i
creaie, fcnd din muzeul imaginar i din biblioteca universal pe care
e n curs de a le realiza nite originale, magnifice titluri de creaie; dnd
ipostazei de citito r un neles activ, capabil s mrturiseasc elocvent despre
puterea ordonatoare a cugetului: n aceast perspectiv modern, care e o
contiin simultan i global a comorilor lumii.
lat de ce revista noastr a crezut mereu de datoria ei s aeze lectura
textelor beletristice sub regimul grav al luciditii

dincolo de reflexele

comode care prefac cartea ntr-un simplu bun de consum, un fel de chewing-

goom intelectual, mestecat dup o mecanic fr orizont. De aici struina

noastr de a aeza beletristica la punctul de convergen a unor multiple co-

mentorii explicative, de a organiza adevrate antologii critice , n jurul textelor

care au meritat s suscite astfel de d iscu ii; n ideea, tocmai, de a nmuli,
pentru cititor, prilejurile de fertil oprire de prielnic zbav, cum ar fi
spus altdat cronicarul, care era un mare prieten al crilor.
Gnd'ndu-m la aceast mass de literatur universal i de informaie
artistic pe care a vehiculat-o publicaia noastr, mi vine uneori n minte
o frumoas gravur dintr-o stranie carte german a veacului al XVII-lea:
unde se vede o femeie avnd drept trunchi rotundul globului terestru, purtnd
pe trupul sfe ric, vizibil desenate, continentele. Aceast apariie neverosimil
ftgurnd nsi Terra ine la sn un prunc, care e piatra miraculoas,
ndelung cutat de toi alchim itii. N-avem, bineneles, prezumia s credem
c n retortele laboratorului nostru s-a lsat prins piatra filozofal. Dar cnd
ai de ingurgitat globul tot vreau s spun literatura ntreag a globului ,
cum e datoare aceast revist, semeni, fatal, cu alegoria despre care
vorbeam mai nainte: nu poi avea un mers prea uor, trebuie s peti mai
degrab lent, grav cumpnindu-i vasta ncrctur.
O bibliografie a numerelor 50100, prelungind-o pe aceea existent
pentru numerele 1 50, va sistem atiza, n curnd, bogia de titluri i mulimea
de autori care s-au perindat n paginile Secolului 20 . Examenul ei nseamn
i pentru noi ndemnul de a cn t ri, cu o atenie mereu supl, echilibrul i
deschiderea re v i.te i, mpingnd explorrile ei i nspre zonele nc fugar
atinse, rmase mai mult ca nite promisiuni exotice, pentru spaiul nostru
de gndire. Veacul a artat c exotismul poate deveni azi sursa celei mai pure
c la sicit i, sntem maturi pentru a opera restituiile cuvenite i a corecta ceea
ce venea dintr-o lesnicioas ngustime, n vechile geografii spirituale. Din
raiuni de sim etrie, bunoar, o zon imens o mapamondului, Oceania ntreag,
rmsese pe delturi n superba alegorie nchipuit de Carpeaux, rotunda
hor care nfieaz Cele patru pri ale lum ii. Europa a sim plificat destul
vrem e, n chip nengduit, dup nite sim etrii arbitrare, imaginea lumii.
Sinteza pe care i-o propune revista noastr se voiete european nu n
acest sens restrictiv i fra g il, ci ntr-o perspectiv infinit mai generoas. Dac
e s evoc o emblem pentru aceast aspiraie, a cuta-o la izvorul fr de
moarte al civilizaiei noastre; cu aproape trei milenii n urm au artat
savanii Homer ne druise deja accepia cea mai deschis, cea mai uluitor
dinamic a Europei. Pe marele Zeus el l numea europos : un adjectiv nsemnnd
cel care vede foarte departe .

D A N H U L IC
Desen de C A M IL RESSU >

DOS T
E T E R N

OI E V S K I
C O N T E M P O R A N

G. CLINESCU

Realism

parabol

Cind n 1845, se prezent la marele critic Bielinski, cruia Grigorovici i

Nekrasov ii comunicase, in culmea entuziasm ului, romanul Oameni sraci,
Dostoievski fu obiectul unei adm iraii delirante. i dai dumneata bine
seama, nelegi ce-ai s c r is ? ii zise criticul i i inu un discurs despre intuiia
marilor artiti, despre capacitatea acestora de a dezvlui adevrurile umane.
Dostoievski iei uluit: E posibil i zicea el s fiu aa de m a re ?
ntrevederea cutremur sufletul su, ii ddu grija de a nu se cobor sub ni
velul atins precum i o inocent fatuitate. Criticele exprim ate asupra lucrrilor
urmtoare il deprimar i-l aruncar n crunte ndoieli.
Ce era nou in Oameni sraci? Eroul este M acar Dievukin, mic funcio
nar care triete ntr-o m izerie indescriptibil ntr-o pensiune, alturi de ali
nenorocii. Odaia lui e de fapt o despritur a buctriei. Cas i mas t
cost vreo 24 de ruble ns, nepltind la vreme suma, este obiectul celor mar
penibile vexaiuni din partea gazdei. De amrciune se mbat. M necile
i sn t roase la coate, nasturii i cad, talpa nclmintelor i se dezlipete.
Oamenii de serviciu nu vor s-i curee hainele murdare cu periile statului.
Dievukin se gndete s ia cu mprumut patruzeci de ruble de la un cm
tar, C re z i dumneata, scrie el unei fete (romanul este epistolar) , c snt
n stare s inspir cuiva de la ntia privire vreo ncredere? Bine neles,
cmtarul nu-i d banii, i pretinde o cauiune. Literatura de tineree a lui
Dostoievski e de un patetism sfiietor, cu tot stilul rece. n rezum at, scrii
torul denun m izeria proletariatului intelectual din Rusia arist, umilina

m icului funcionar in faa superiorilor, anularea complet a oricrei demni

ti umane, reducerea individului la o simpl expresie sta tistic . Sentimentul
de spaim i tortur n faa existenei este aproape permanent. Eroii triesc
din expediente, din cteva copeici mprumutate, din hainele puse amanet,
din ceaiul oferit de mil de ctre o slug. Nici o ndejde nu licrete n faa
lor, desnodmntul vine n curnd n chipul unei mori sordide. Chemarea de
ctre Excelena Sa reprezint pentru umilul impiegat aproape certitudinea
d estituirii. Dievukin se prezint n biroul superiorului cu o h rtie, bine cali
grafiat, n care ns a srit un rnd ntreg. Ca o culme a nenorocirii, un nas
ture i se desprinde i se rostogolete pe jo s. Dievukin ateapt sentina de
moarte. M iracol. Excelena Sa, impresionat, scoate din portofoliu o sut de
ruble i le ofer funcionarului. Bielinski a rmas ncntat de ascuimea ob
servaiei lui Dostoievski, n sensul c eroul striv it, anihilat de autoritatea supe
riorului, nu se socotete vrednic de atta atenie. Sentimentul de neant al sub
alternului l va trata mai trziu Cehov. n Dostoievski este mai mult dect
a tt. De fapt, um iliii si sn t nite biruitori.
Concepia despre om a lui Dostoievski se poate formula pe scurt a stfel:
nu exist individ o rict de abject n care s nu licreasc un minim.de umani
tate, n aparentul declasat i n anonim slluiete o poriune de geniu. Mon
struoasa ntocmire a societii pe clase ierarhice cu convertirea n turm a
multitudinii infime, are un rezultat neprevzut. Individul se ilustreaz n
aa chip n umilin, nct capt o valoare omeneasc uria. Acesta e cazul
lui Dievukin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite i cu nasturii rupi,
e un sfn t Francisc, un Dante, un Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este
Varvara Dobroselova, o fat srac, pe care o iubete tim id i respectuos,
pentru care, ca s-o ajute, i vinde pn i uniforma de serviciu i creia, n
luna m ai, fiind bolnav, i trim ite el, care nu i-a pltit pensiunea, struguri.
Inocent i puin egoist, Varvara se m rit, ca s scape de srcie, cu un
negustor iar M acar, suavul, nenelesul, primete a-i face comisioane n ve
derea nunii. O idee asemntoare se afl tratat n Nopi luminoase.
Modul prin care se ilustreaz eroii dostoievskieni, redui la neant din
punct de vedere social, este acuitatea contiinei morale. Individul mediocru
i abject din lumea balzacian are un orizont etic corespunztor. Astfel rep
tila se trte cu satisfacie ca o reptil i nu are nici un fel de oc moral n
prezena zburtoarelor. Declasaii i abrutizaii lui Dostoievski tiu ns c
zac ntr-o prpastie, mediocrii tiu c snt mediocri. Viaa lor este infernal
din aceast cauz. Fiecare pare a avea naintea ochilor cel mai sublim proto
tip de om i sufer de a nu se putea apropia de model, sau de a se ndeprta
printr-o cdere vertiginoas de el. Apare orgoliul ntors. Individul prbuit
n josnicie i proclam cu ostentaie cderea, exceleaz n smerenie, in ntu
n eric, vinovatul descoper eternul i se ridic astfel deasupra comunului.
10

n Netoka Niesvanova avem de a face cu un violonist ratat. Fusese un me

diocru clarinetist, apoi motenind o vioara excepional, se revel deodat
ca un mtnuitor plin de nsuiri al arcuului. Toi l nconjoar cu atenie,
ateapt de la el izbn zi m ari. legor nu posed totui putere de munc, se
olcolizeaz, las vioara n prsire. Devine amar, inepuizabil n a critica
celebritile m uzicale. ntr-o bun z i un violonist ilustru vine la Petersburg.
legor e n culmea agitaiei. Ar voi s tie prin comparaie dac are sau nu
geniul pe care, n secret, i-l atribuie. Fur banii soiei sale spre a-i cumpra
un bilet de intrare la concert. De altfel primete apoi o invitaie personal.
Soia, bolnav, zguduit de furtul puinelor ei ruble, cade la pat i moare,
ntors plin de tulburare de la concert, violonistul cnt n faa cadavrului
soiei. Accentele violinei par sublime fetiei sale vitrege. Totui legor artistul
scoate numai nite suspine m uzicale, cci la concertul marelui violonist i-a
dat seama c pentru el totul era pierdut. Niciodat nu ar mai fi putut ating*
virtuozitatea obinut prin ndelung munc a acelui celebru m uzicant,
in culmea disperrii fuge de acas, lsndu-i soia moart, nnebunete i
moare dup dou zile ntr-un spital. Tipul de ratat al lui legor, aduce puin
aminte de Le neveu de Rameau al lui Diderot. Dar a ci, n micul roman al
lui Dostoievski, se petrece un lucru neobinuit. Un muzicant i pierde min
ile cnd se ncredineaz c nu are geniu, salutind prin acest accident un ge
niu incontestabil. De obicei, mediocrii snt calm i, gregari, solidari ntre ei,
i alctuind marea fam ilie a mediocrilor. Ei nu nnebunesc. Neavnd percepia
m arilor valori, rmn mulumii de ei nii. Prin nnebunirea sa, legor ratatul
s-a ridicat brusc pe scara valorilor morale, recunoscnd im parial nulitatea sa.
ndoiala pare a fi tulburat n aceti ani sufletul lui Dostoievski. Simea
rzboindu-se n sine doi oameni, unul infatuat, m ndru, mpodobit cu un falnic
ilindru de la Zimmermann, altul ndoit asupra valorii sale, suspicios. S ielinski regreta tot ce spusese despre el, declara c fusese o vit nclat, c
aerele geniale ale lui Dostoievski i pretenia acestuia c toata omenirea l
persecut, l sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o tem predilect roman
ticilor i care nvia o idee plautian, reluat de Shakespeare, de Rotrou, de
Regnard, intrnd n patologia mintal i n analiza subiectului. Scriitorul
rus va trata de fapt un caz de autoscopie ca i Alfred de Mus:>et n vestita

Noapte de Decembrie :
Du temps que j etais ^colier
Je restais un soir veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint sasseoir
Un pauvre enfant vetu de noir
Qui me ressemblait comme un frere.
11

lacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om tim id i onest, cons

tat ntr-o bun z i apariia la cancelarie a unui alt Goliadkin, ndrzne,
linguitor, intrigant, care intr n graiile efului, ofuscndu-l cu totul, in
cele din urm Goliadkin timidul e dus la bclam uc. Scrierea este echivoc i
prea febril, asemntoare ntr-asta cu nuvelele lui Hoffmann de la care,
prin Gogol, vine i proiectarea neateptat a eroilor mic-burghezi pe un decor
fantastic. La nceput Dostoievski este ncntat de scrierea lui. Lumea bgase
de seam c folosea n chip original analiza iar nu sinteza, c adic mergea
spre adnc, examinnd atomii. Cnd ns Bielinski i ceilali declarar c
Dublul era monstruos i plictisitor, Dostoievski admise c n el snt lucruri
care i ntorc inima pe dos i te ngreoeaz s citeti. . Ca i violonis
tul legor, Dostoievski cdea cu voluptate de la infatuare la un nspimntat
sentiment al nulitii. Bielinski, care atepta de la scriitor o critic acerb
a societii, se arta din ce n ce mai dezamgit. Nuvela Gazda i se pru o
inepie, un ce cutat, pus pe cataligi, a rtificial i fals. Un june om de tiin,
foarte srac, Ordnov, se mut la un btrn epileptic, M urin, care triete
cu o femeie tnr. Natural, Ordnov cade ndat n adoraie, femeia i
atrage atenia c este legat pe via i pe moarte de btrn care i-a cump
rat sufletul, innd-o n puterea sa cu vrji de magie neagr. In cele din urm
btrnul i femeia dispar. Ideea fundamental ar fi putut fi, ntr-o manier
mai realist, prestigiul pe care l exercit asupra femeii infirm ul, prin btrnee i prin boal, dreptul de via al valetudinarului i n genere al omului
nsemnat de destin. N icinuvela Domnul Proharcin nu gsete graie nain
tea lui Bielinski. Adevrul este c Dostoievski e n aceti ani n faza imita
iilor mai mult sau mai puin izbutite, n care chiar realismul are ceva fac
tice, prnd copiat. 8 a lzac, din care scriitorul tradusese Eugenie Grandet,
e uor de recunoscut pe dedesubt. Pensiunile ieftine pentru impiegai i mici
rentieri ca n Le pere G oriot, speculaiunile bneti microscopice, existena
mic-burghez i proletar ieftin snt toate transportate n Petersburgul
somptuos, ns n mahalale mizere cu case de raport nchiriate i subnchiriate. L e concierge i nchirietoarea de camere mobilate i de spaii locu
ibile snt i aci protagonitii tip ici. Caterina, tovara epilepticului, subn
chiriaz. Tot apartamentul se compune, ntr-o cas de raport cu o curte inte
rioar murdar, dintr-o unic, spaioas camer, desprit n trei prin pe
rei de sendur. Una din aceste strmte ncperi este odaia nchiriat cu
pensiune lui Ordnov. Prnzul e pregtit de o femeie murdar i n zdrene.
Tot ntr-o pensiune se petrece i ntmplarea din Donmul Proharcin. Semion
Ivanovici e un mic funcionar strngtor i avar care pltete o sum infim
Ustiniei Fiodorovna n pensiunea creia locuiete de muli ani. Funcionarul
moare, pensionarii i gazda se adun n ju rul patului su, rsucesc salteaua,
rstoarn cadavrul cu picioarele n sus i fcnd o incizie cu cuitul n pnza
12

saltelei dau de fiicuri de bani. i in venicele speculaii in ju rul produsului

muncii literare, Dostoievski seamn cu Balzac, cu distincia c scriitorul
francez e mai optim ist, in vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de sc ri
sul silnic pentru plata datoriilor. Imaginaia i sensibilitatea tinrului scrii
tor erau excesive, lipsea o veritabil experien de via care s umple spa
iile imense deschise de fantazie. Lumea exterioar scrie el in acei ani
__ trebuie s se afle in echilibru cu lumea interioar. Altfel dac fenomenele
exterioare nu se produc, lumea interioar ia o dezvoltare primejdioas.
In curnd se produser intr-adevr fenomene teribile care prefcur pe ro
manticul Dostoievski n marele i torturatul realist din Crim i pedeaps.
Dostoievski i amintea A.P. M iliukov citea bucuros toate scrierile
asupra socialismului, rmnnd totui sceptic. Dei admitea c toate aceste
doctrine $nt nsufleite de bune intenii, considera pe socialiti drept nite
exaltai onorabili, dar naivi. Bine neles socialismul despre care e vorba era
cel utopic. Indiscutabil este c scriitorul a fost atras de ideile progresiste,
o rict de haotice ar fi fost ele, unele fiind de esena liberalism ului, altele fiind
taxate de autoriti drept comunism. Spiritele luminate doreau arztor abo
lirea serbiei, slbirea cenzurii, suprimarea pedepselor corporale, ns mode
raii ateptau aceste schim bri ca un dar din partea arului. Exista la un
oarecare Petraevski, un cerc frecventat de liceeni, studeni i tineri s c rii
tori, unde se discuta de toate, fclndu-se platonic critica regimului. Petraevski avea reputaia unui inofensiv limbut. Spehnev ns care l frecventa
prea organizat i decis la aciune. Revoluia de la 1848 din Frana sperie
regimul arist, generalul-conte Orlov, eful jandarm eriei, trim ite un spion
la reuniunile lui Petraevski. Dostoievski care mprumutase bani de la Speh
nev se destinuie ataat ideii unei organizaii mai stricte, mpreun cu acesta.
Totul era ns, cum recunoscuse instrucia, o simpl efervescen neorga
nizat sub semnul unor idei generoase. Dostoievski dduse, de pild, o larg
publicitate scrisorii ctre Gogol a lui Bielinski, prin care ilustrul c ritic de
nuna conformismul i bigotismul marelui prozator. Nu mai puin, frecventa
to rii lui Petraevski fur arestai, condui n fortreaa Petru i Pavel. n fine
sfnt toi condamnai la moarte. n 22 decembrie 1849 Dostoievski i aa ziii
conspiratori snt scoi pe un ger cumplit n piaa Semenovski, suii pe o es
trad. Li se citete sentina de moarte, un preot rostete o predic pe tema:
Rscumprarea pcatului este moartea. Trm bia sun, tobele rpie,
conjurailor ngenunchiai li se frn g sbii deasupra capetelor, li se dau nite
talare sinistre din pnz de sac cu mneci lungi i cu capuon. Apoi trei din
tre ei snt legai la stllpi^i trei plutoane de soldai ateapt ordinul de a
trage. n cinci minute, i fcu socoteala Dostoievski, li venea rndul. Mai
avea de trit cinci minute. Apoi deodat li se citete ordinul de comutare a
pedepsei, Dostoievski 9 osndit la patru ani de munc silnic n Siberia i
13

ali patru ca soldat de linie. Fusese nainte sublocotenent de geniu. La miezul

nopii de 24 decem brie, Dostoievski cu lanuri la picioare fu urcat ntr-o
sanie. Era linitit i cnd frate-su M ihail ncepu s plng z ise : N u m
duci la groap; i la penitenciar snt oameni nu animale i muli din ei
sn t poate mai buni i mai merituoi dect mine . . . Locul pedepsei era
fortreaa Omsk, unde osnditul ajunse la 23 ianuarie 1850.
Penitenciarul era din brne ntr-o incint hexagonal nconjurat cu uluci
nalte fcute din vreo mie cinci sute de pari de stejar. Condamnatul fu ras
n cap pe jum tate i sacrific numai o musta, cpt haine vrgate de
ocna i lanuri noi. Dostoievski, care fusese un tnr elegant i va fi toat
viaa un om cu grija corporal, arta lamentabil. Cum se ntuneca, ocnaii
erau nchii n cazarma lor, unde circulau liberi fcnd un zgomot infernal
de rsete, njurturi i lanuri, ntr-o duhoare insuportabil. Pinea era ndes
tultoare, fiertura rea i cu g ndaci n ea, osndiii aveau ns dreptul s-i
procure singuri hran, ba chiar s-i tocmeasc buctari printre deinui.
Nu n privaiune consta oroarea penitenciar ci n umilirea moral i fizic,
n costumul riz ib il, n btaia cu nuielele, n lanurile ce nu mpiedicau pe de
inut s evadeze dar care l urmau zornind i n patul de spital, ca un semn
c l decderii lui morale. Dostoievski ca nobil, era privit cu mefian de tova
rii de penitenciar, motiv pentru care se purta rezervat i tcut. Coman
dantul garnizoanei era un om impulsiv i feroce care ddea ordin deinuilor
s doarm pe dreapta, pe stnga sau pe spate i-i pedepsea cnd constata c
adormiii schimbase poziia. Fortreaa era n apropierea Irtului. Dosto
ievski transporta adesea crm izi, legate cu cte o frnghie, de la malurile
apei la cazarm . Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat.
Dostoievski i-a fcut nsemnrile sale de nchisoare n Am intirile din
casa m orilor, atribuindu-le unui uciga fictiv. Celebre au fost o vreme Le
mie prigioni de Silvio Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferina
patrioilor italieni n fortreaa austriac de la Spielberg. ns scrierea lui
Pellico are o valoare strict istoric i e lipsit de perspectivele colosal umane
ele am intirilor dostoievskiene. Intrnd n penitenciar, Dostoievski nu uit
c este scriitor i observ nti de toate cu rceal tiinific psihologia dei
nuilor. Aceasta e opera sa de crim inalist care i va fi de folos mai trziu .
El constat c osnditul nu acuz nici o suferin moral pentru crima sa
i c n general el nu iese moi bun din nchisoare. Deinuii nu vorbesc des
pre crimele lor, fiindc aa e uzul. O sociologie nou domnete acolo. Oamenii
*nt ndurtori, pn la o lim it. Snt posaci, invidioi, vanitoi, ludroi,
copilroi, susceptibili i extrem de form aliti. Lsnd la o parte aceste aspecte
negre, deinuii snt setoi de via. Lumea din afar li se nfieaz ca
ceva nemaipomenit de frumos. Chiar cei condamnai la perpetuitate viseaz
s ias o dat i o dat. O existen trndav i nefolositoare i deprim.
14

Toi vor s fac ceva vital, ns nu forat. Omul nu poate s triasc, ob

serva Dostoievski, fr a munci. Deci fiece deinut, urmnd o trebuin fi
reasc, se ded unei profesii i unei ocupaii oarecare. Cnd penitenciarul
cumpr un cal, cei dou sute de rufctori cu fiare la picioare i capetele
rcse snt nctai a fi chemai s-i dea cuvntui i s se tocmeasc cu geambaii. Vitalitatea acestor oameni se verific la baia de aburi, care lui Dos
toievski i se pare un iad. Ocnaii nghesuii se las mbrobonai cu voluptate
de sudoarea cald a pietrelor nfierbntate i stropite de ap. O sut de lan
uri rsun i ocnaii se mpiedic unul n fiarele altuia. Cel mai zguduitor
moment al vieii n penitenciarul descris de Dostoievski este reprezentaia
teatral. Ocnaii obin autorizaia de a organiza spectacole cu dou piese.
Actorii, ocnai firete, snt vreo cincisprezece, plini de talent. Se im provizeaz
o scen, se picteaz o cortin. Deinuii ncearc un legitim orgoliu, mai ales
c n ora nu se afl teatru. n fine, vine ziua reprezentaiei. Sala se umple
de spectatori, ocnai dar i vizitatori. Dostoievski, ca literat, e invitat n
rindul nti. Orchestra ncepe s cnte, cortina se ridic, piesele snt inter
pretate nu se poate mai bine. Ocnaii Poeikin i Bakluin snt nite actori
de mna n ti. Rolurile de femei snt inute tot de brbai. Actorii joac cu
verv, publicul aplaud frenetic, succesul este remarcabil i nimic nu deose
bete aceast manifestaie artistic de oiicare alta. Cu o singur, sin istr ,
deosebire. Actorii ou lanuri la mini i Io picioare, publicul are h n lu ri Io
mini i la picioare, Dostoievski are lanuri la mini i la picioare i cnd lu
mea aplaud se aude firete zornitul fiarelor. nchipuii-v pe Hamlet cu
ctue declamnd A fi sau a nu fi i publicul n loji i staluri aplaudnd
frenetic cu lanuri, ca nite brri imense i m uzicale, la m ini.
Numai acest capitol ar fi fost deajuns spre a conferi amintirilor lui Dos
toievski o extraordinar for de protest politic mpotriva regimului autocratic at
arilor. Cu toat modesta sa rezerv i cu acea blndee ucigtoare, interpre
tat fals de unii drept ngenunchiere, el a atins vechea ornduire n punctul
ei cel mai putred. Dac ocna nu avea nici o aciune educativ asupra crim i
nalului, cu a tt mai puin ncovoia pe deinutul politic progresist care lupta
pentru desfiinarea exploatrii omului de ctre om. Btile crunte ordonate
de comandontul furibund snt suportate de condamnai cu o mare linite,
fiindc i cel mai culpabil crede nc n vie. Dostoievski, se nelege de la
sine, evit a vorbi despre deinuii politici, dar nu poate fi ndoial c veste
jin d pe zb irii nchisorii se gndea la ntregul sistem social arist.
Socotesc c omul cel mai bun poate, prin efectul obinuinei, s se
coboare la treapta de fiar crunt. Sngele i puterea mbat i dezvolt in
stinctele cele mai josn ice; spiritul i inima prind gustul petrecerilor celor
mai anormale, fn tiran, omul i ceteanul snt pierdui pentru totdea
una.
15

In 1852, generalul comandant al fortreii ceru s se scoat lanurile lui

D ostoievski. Dar arul respinse cererea. Lanurile czur pe nicoval abia
tn februarie 1854, cind scriitorul prsi penitenciarul. in martie merse la
Sem ipalatinsk unde fu incorporat intr-un batalion de linie.
Dostoievski aparinea nobleei i, ca i Flaubert, era fiul unui medic de
spital. Afirm aia lui De Vogue c semna cu un ran e arbitrar. Tolstoi
cu cizm ele sale putea s fac aceeai impresie. Elementele feei scriitorului
slnt subtile, m inile sn t expuse cu fine. Fruntea enorm, ochii sclipitori,
barba rar de ascet, i fceau mai ales n ultimii ani acea figur iluminat
i stranie. La Omsk, Dostoievski cunoscu n fine poporul i descoperi impla
cabila ur de clas care dinuia pn i n casa morilor . nelese c
vinovaii din punctul de vedere al legii nu se credeau astfel i c toi iubeau
viaa i libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile condiii, spre
a-i pstra viaa, n sperana unei izbviri. Deinuii i leag lanurile la
bru i cei care n unele nchisori snt prini cu ele de perete, nva s se
aeze jos ntr-o poziie lesnicioas. Oamenii snt peste tot oameni scrie
Dostoievski fratelui su. Chiar printre ucigaii din penitenciar am cunoscut
tn aceti patru ani oameni. Crede-m, snt printre ei firi adnci, puternice
i frumoase . . . Am observat attea figuri i caractere populare I Am trit
cu ele i cred a le fi ptruns. Am studiat sumedenie de viei de vagabonzi i
,hoi, dar mai ales viaa dureroas a omului de rnd. Nu mi-am petrecut vre
mea fr folos. Am cunoscut poporul rus ca puini a lii, lucru de care snt
oriicum mndru !
In anii consecutivi ieirii din penitenciar, Dostoievski public scrieri cu
dou dimensiuni, critici sociale n gravur lipsite de relieful fantastic al
romanelor sale capitale. O neleas pruden l determina s scrie opere,
cum mrturisete nsui, de o inocen de a zur. Obiectul criticilor l formeaz
,mai ales aristocraia i moierimea detracat i chiar delicvescent. Moia

Stepanciocovo i locuitorii ei e un . roman de humour. Dostoievski citise

Ja Omsk pe Dickens i e remarcabil c/t de ndemnatec copiaz tonul exube
ra n t al scriitorului englez. ncolo atmosfera e strict ruseasc. La moia colo
nelului legor llici Rostanev, om bun, naiv i fr voin, se pripete un fel
.de scriito r ratat, un Tartuffe umanitar, pe nume Foma Fomici Opiskin. Acesta
,e idolul generlesei Krahotkin, mama proprietarului. Colonelul merge pe
Jtng el n vrful picioarelor, l crede un geniu i sufer tirania lui. Vrea chiar
js-i cumpere o cas, pe care parazitul o refuz tactic, ncredinat c va
,obine i mai mult mai trz iu . Foma Fomici pune personalul de serviciu s
.nvee franuzete, l supune unor examene. Din nimic, parazitul se simte
jig n it, amenin patetic cu plecarea i ntr-o z i pretinde colonelului s-i
\spun excelen . Dup fiece capitulare a stpnului casei, Fomici devine
,mai arogant. n cele din urm, jignind grav pe colonel, Foma este a zv rlit
-)16

afar, pe o ploaie torenial. Generieasa cade tn genunchi, implor readu

cerea parazitului. Acesta se ntoarce, joac comedia omului persecutat, sanc
ioneaz toate dorinele colonelului, devine i mai puternic i nu mai iese
dect mort.
Tot un tiran al contiinei altora este prinul Volkovski din U m/l ii i
ofensai care, interesat bnete, minuie cum vrea pe fiul su, prinul Alioa.
Acesta e o fire indecis, nu tie bine pe cine iubete, se entuziasmeaz pe
rnd de dou tinere fete, ju r uneia c o iubete i o abandoneaz, m rturi
sind celeilalte c n-o iubete i pleac dup ea. M efistofelic, Prinul Petru
tl mpinge ctre cea cu mai muli bani. Intervine i aici tema brbatului care
merge cu sacrificiul fa de femeie pn la a-i nlesni alt nsoire. Ivan,
constatnd c Natalia e disperat de ezitrile lui Alioa, merge la tinrul
prin i-l someaz s se ntoarc la logodnica lui. M rturisesc declara
Dobroliubov c aceti domni care merg cu mrinimia pn acolo, nct
mbrieaz pe amantul logodnicei lor . . . nu-mi plac de loc. Nu-i mai
puin adevrat c Dostoievski era un astfel de om. La Semipalatinsk se n
drgostete de soia de origine francez a unui institutor alcoolic, care i
muri. Aceasta se nflcreaz de un alt nvtor i Dostoievski implor p ri
etenii s procure rivalului un post mai bun. n urm, vduva Ana Isaev de
vine soia sa.
Crim i pedeaps, scrierea de proporii shakespeariene i pentru unii
nc i mai mult, o biblie, este n punctul de plecare un roman poliist, iar
contemporanii l-au citit i gustat ca atare. Un student n m izerie omoar o
mprumuttoare de amanet, i, cu toate precauiile luate, e prins. Dostoievski
avea trebuin de subiecte inocente ca azurul ca s treac prin sita cenzurii.
Studiul delicvescenei din punctul de vedere al moralei feudal-burgheze i
mai ales apsarea asupra necesitii pedepsei conveneau regimului arist.
Este o greeal s citim n linia dreapt operele scriitorilor rui din aceast
epoc, de a lua prea n serios capitulrile lor la doctrina oficial, emanatist i iraionalist, n virtutea creia puterea arului eman de la Dumnezeu
iar ucazele lui divine snt indiscutabile i impenetrabile, ca ale unui printe
iubindu-i fiii prin gesturi de groaz i m il. Este cu neputin ca un Dosto
ievski, care patru ani de zile i-a micat m inile i picioarele a tt cit ng
duia lungimea lanurilor, s fi devenit un avocat sincer al ctuelor. Opera
lui trebuie citit n diagonal. Srac, scriind pentru bani, Dostoievski era
mereu alarmat de problema cenzurii. n 1845 avea ngrijorri cu privire la
Oameni srmani. M amin i tot amin cu un roman aa de inocent i
nu tiu cum se va sfri totul. Ei bine, dac mi-l in te rzic? Dac mi-l taie de
sus pn jo s ? Ar fi Intr-adevr o nenorocire . . . Pro harcin scrie n
anul urmtor a fost teribil de desfigurat n anume pasaj. Domnii din cu
tare loc au suprimat chiar cuvlntul cinovnic, Dumnezeu tie pentru ce motiv,
17

totul era nu se poate mai nevinovat; l-au ters de peste tot, toat viaa a dis
prut. N-a mai rmas dec/t scheletul din ceea ce i-am citit. Reneg nuvela m ea.
Orice r!nd, pn i punctul spune Dostoievski era suspectat ca alegorie.
n al doilea rlnd, Crim i pedeaps este un studiu profund al patologiei
delicventului. Dostoievski care trise cliva ani printre osndii cunotea
m ateria. Dar e de presupus c a fcut observaii contiincioase i dup aceea.
Astfel, dup ce publicase acest roman, viziteaz la Litovsk un penitenciar
pentru copii, apoi doi ani mai trziu o colonie de copii delicveni, la Petersburg. O tnra femeie, fiind osndit la munc silnic fiindc aruncase pe
geam o feti, de altfel fr urmri grave, Dostoievski o viziteaz la nchi
soare, unde criminala nscuse un copil. ntre alte observaii, face i pe aceea
c, la prima sarcin, femeile pot fi pasibile de influene i impresii bizare.
E l nu era doctor, dar i aducea aminte c n copilrie i se povestise de o
doamn care, de cte ori era gravid, fura. Unele amnunte din Crim i
pedeaps sn t adevruri curente, ca de pild pornirea criminalului de a se
ntoarce pe locul crim ei sau accidentul ca un inocent s se mrturiseasc
vinovat. Valoarea crii st ns n studiul sub microscop al sufletului delic
ventului. n privina aceasta nu exist o scriere mai exact, mai clar, i
distinct, fr nici un procent din acea absurditate atribuit gratuit sufletului
slav. E un adevrat discours de la methode , bazat nu pe logica formal,
ci pe una dialectic, ce ine seama de strictul determinism din natur, prin
raporturi contradicionale. Psihicul nu se limiteaz la zona cerebral, unde
se formuleaz contient raporturile ntre subiect i predicat. Discursul unui
individ este mai mult dect o nirare logic de propoziii obiective, este o
reaciune defensiv a ntregului eu, avnd rdcini n celulele cele mai ele
mentare. El este de fapt un reflex prin care individul face fa unei condiii
date. Raskolnikov a pregtit crima numai n plan intelectual, ca i cnd ar
fi urmat s ntmpine un interogator strict logic. ns judectorul de instrucie
aplic metoda pe care el o numete psihologic, examinnd toat fiina, studiindu-i, interpretnd doctrinele sociale i crim inalistice ale acestuia ca reaciuni spontane, ca excitaii ale ntregului sistem nervos. Porfir Petrovici nu
face interogatoriu ad hoc, ci converseaz liber i neoficial, inchiziia lui pro
cedeaz prin ncercuiri vaste. Din clipa n care a svrit omorul, Raskolnikov
se simte deprtat de restul omenirii. E l este de aci ncolo un crim inal, avnd
a se apra z i de z i de primejdia de a fi descoperit. De aci ncolo sufletul su
e ntr-o continu exacerbare i ncercarea de a-i constitui un calm prin deliberaie d rezultatele cele mai nefaste. Aa cum bolnavii prea ateni asupra
organelor de sub controlul sistemului vegetativ i produc tahicardie, astfel
procesele de gndire, automate i ele pn la un punct, la omul sntos, devin
spasmodice la crim inal. Dac pendulul ar cpta un creier, im plicit ar avea
i fantezie precum i scrupulul exactitii i astfel, bolnav, ar alerga mai
18

ncet sau mai iute, artnd ore inegale. Raskolnikov nu mai are ncredere
n semenii si, i suspecteaz pe toi de gesturi hieroglifice, se teme c ei
tiu i c indiferena lor este jucat, i atunci devine la rndu-i un inchizitor.
Doi inchizitori stau fa n fa, pipindu-se unul pe a ltu l: criminalul i jude
ctorul, iar opera lor de analiz este laborioas fiindc amndoi, lucizi i
foarte instruii, i cunosc reciproc metodele. Micarea defensiv ia forme
acute, Raskolnikov se supravegheaz n cuvinte i n gesturi, ns aceast
ncordare produce delir. Studentul se mbolnvete i subcontientul trdtor
nete impetuos afar. Are halucinaii. I se pare a auzi pe comisar btnd
pe proprietreas. Nastasia, fata de serviciu, l ncredineaz c n-a fost
nim ic. Este sngele care strig n tine, zice ea, voind a spune c intoxi
caia sngelui produce vise rele. ins Raskolnikov crede c Nastasia face
aluzie la crim , inspim ntat, lein. De obicei, dup asemenea crize de
teroare, Raskolnikov cunoscnd psihologia crim inalului, reflecteaz asupra
cazului, ncercnd s elimine exagerrile. Individul care a pronunat cuvinte
suspecte este supus unui interogatoriu, in intenia de a scruta contiina celui
lalt, a tt anchetatorul c t i criminalul recurg la metoda sinceritii totale.
Raskolnikov declar ntr-o discuie liber efului cancelariei comisariatului
c el, dac ar fi ucis, ar fi ascuns bijuteriile furate sub un bolovan, undeva
ntr-un loc singuratic, ceea ce de fapt i fcuse. Judectorul de instrucie
mprtete lui Raskolnikov c metoda lui este de a lsa linitit pe vinovatul
prezum at, supunndu-l unei supravegheri strn se. Arestarea calmeaz pe
crim inal, rpete instructorului putina de a ajunge prin m rturisire la o evi
den matematic. Culpabilul nu va fugi, aa cum fluturele de lamp nu poate
scpa de atracia luminii. O astfel de sinceritate tulbur pe Raskolnikov care
se ntreab dac Porfir Petrovici tie sau numai uzeaz de cinism spre a afla.
Studentul ferindu-se de orice spontaneitate, i conduce lucid reaciunile dup
o cazuistic atent. Dup ce a negat un fapt, explic prietenului su de ce
a procedat a stfel: Oamenii mrginii neag totul. Un prevenit inteligent dim
potriv nu ncearc a distruge realitatea, ci numai o interpreteaz altfel.
Porfir ns se atepta de la el, Raskolnikov, s m rturiseasc, in chipul acesta
Porfir a fost derutat. O asemenea lupt este firete istovitoare pentru vinovat
i cnd, n cele din urm, judectorul de instrucie i declar pe fa c-l con
sider ucigaul celor dou femei, Raskolnikov, dei i d seama c insinuarea
face parte din metoda psihologic i c e posibil ca Porfir s n-aib dovezi,
ne mai putnd suporta duelul, m rturisete.
De la Macbeth al lui Shakespeare nimic mai adnc n-a fost scris cu pri
vire la psihologia crim inalului.
Capitularea lui Raskolnikov capt o sem nificaie mai larg dac inem
seama de regimul n care triete eroul. El e un fost student, suspectat de
idei subversive, deci principial pus sub supraveghere de poliia arist. Con
19

statm c toata existena studentului cetean este asediat. Porfir Petrovici

a citit un articol crim inalistic al lui Raskolnikov pe care acesta nici nu l-a
vzut tiprit. Porfir pndete somnul i visele crim inalului, e n curent cu
ntm plrile sale fam iliale. Razum ikin, prieten al studentului i rud cu jude
ctorul, devine, fr s-i dea seama un delator. Porfir Petrovici investigheaz
ntr-un cuvnt contientul i subcontientul eroului i mai mult de c t un jude
ctor de instrucie este un spion politicos dar implacabil.
Citit pe un plan superior, Crim i pedeaps, a dus n cercurile reaci
onare la interpretri mistice i personaliste ce denatureaz mult esena ro
manului. Dostoievski ca ideolog e nebulos, fie din voina de a nu avea d ifi
culti n tiprirea operelor, fie c a trit printre teoreticieni ceoi. El nsui
mrturisete c socialismul de care se entuziasmase n tineree mpreun cu
generaia lui aprea ca un cretinism amendat. n roman, scriitorul are aerul
a spune c Raskolnikov este victima ideilor socialiste i c dup crim , primindu-i pedeapsa ju st, descoper principii mai nalte n sprijinul ordinei
constituite. ns analiza romanului infirm acest mod de a vedea. n primul
rnd Raskolnikov merge la nchisoare fiindc a fost biruit n lupta cu poliia.
A fcut erori capitale, pe care le mrturisete cu ciud, dar de cit nu se
ciete fiindc crim inalii n-au remucri. Nu-i recunotea dect o vin
spune romancierul slbiciunea de a se fi denunat . Raskolnikov a
fcut o crim din motive cerebrale, mobilul su nu e fu rtu l; prin asta a pro
dus exaltarea n cercurile burgheze stendhaliste, cultivatoare ale aventurii,
ntr-un fel studentul e din fam ilia lui Lorenzino de M edici care ucide un tiran
nu spre a i se substitui, ci fiindc are nainte exemplul lui Brutus. Situaia
pare considerabil nnobilat. Raskolnikov clasific oamenii n o rd in a ri i
extraordinari , adic de fapt n indivizi banali i genii, cei dinti sim pli
reproductori ai speei, ceilali cluzitori ai umanitii ca principi i oameni
de tiin, autorizai n acest caz, cnd interesul cere, s treac peste anume
obstacole. Raskolnikov este aadar machiavelist. E s t e de remarcat zice
c toi binefctorii i cluzitorii speei umane au fost teribil de sangvinari , i d drept exemplu pe Napoleon. Omul extraordinar este autorizat
s calce morala, atunci cnd n lumea ordinar gsete indivizi pgubitori
societii, cum i se pare lui Raskolnikov a fi victima sa. C rim ? strig
el nainte de a se preda Ce crim ?. . . aceea de a fi ucis un hoit murdar
i rufctor, o btrn cmtreas pgubitoare tuturor, un vampir care
sugea sngele s racilo r? n aplicaie, Raskolnikov comite omorul fr inte
res imediat. Nu banii l-au tentat ci dorina de a ti dac este sau nu un
om excepional, capabil de a trece obstacolele moralei burgheze. Andre Gide
a ncercat s dea o replic neutilitarist gestului lui Raskolnikov. Lafcadio
din Les caves de Vatican comite o crim gratuit. Dar cum vedem Raskol
nikov nu fcea altceva i Lafcadio plagiaz.
20

Teoria ex-studentului e ubred, dei punctul de plecare nu-i fr adevr.

Societatea burghez se ntemeiaz pe exploatarea celor muli de ctre cei
puini i pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, susine c a cultiva
interesul personal este a folosi societii ntregi. Dimpotriv, a rupe vetmntul n dou i a da jum tate altuia nseamn a provoca dou s rcii;
Ins filozofia lui este la fel de fals pentru c socialismul tiin ific nu cere
distribuirea averilor ci confiscarea n numele poporului a mijloacelor de
producie, btrna cmtreas este ntr-adevr un simbol al societii capi
taliste, dar suprim nd pe btrn i lund pentru el nsui sau pentru mai
muli avutul ei, Raskolnikov n-a desfiinat rul, rezidind n diferena de
clas. Alt cmtreas a luat desigur locul celei omorte. Raskolnikov
trebuia s suprime clasa exploatatoare, ceea ce nu este cu putin prin
asasinat, ci prin revoluie sau prin lupta sistem atic a proletariatului. n
acest fe l, cade i teoria omului extraordinar. Nu geniul modific cursul
istoriei, el cel mult primete un mandat din partea maselor. Nimeni n-are
dreptul cu de la sine putere, s sancioneze, ura de clas nu autorizeaz
crim a. Disperat de relele societii n care tria, Raskolnikov trebuia s
pun toat energia de care se dovedete capabil n slujba luptei organizate
pentru rsturnarea ordinei feudal-burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei
muncitoare. Este de observat c Raskolnikov ntm pin numai comptimire,
dar nimeni, cu toate preteniile lui de filozof social, nu-/ apr i nu caut
s-l sustrag urm ririi ju dicia re. E l este un solitar, strin de felul de a
gndi al proletariatului.
Privit totui ca un bolnav, produs al unei societi n descompunere, Ras
kolnikov este perfect inteligibil. Haosul din mintea lui oglindete mediul.
Crim i pedeaps este o critic aspr a ordinei feudal-burgheze din
epoca arism ului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul arist n-a
mpiedicat apariia crii pentru c nu putea tgdui existena rului social.
E l dimpotriv tolera discuia n msura n care ea ducea la concluzia c
rul este inerent vieii, constituind chiar o voluptate, n vreme ce fericirea
fgduit de progresiti e de domeniul m etafizicului. Suferin a declar
Porfir Petrovici, exponent al regimului este un mare lucru. . . n suferin
este o idee . Dar vom vedea ndat c suferinele pe care le ndur eroii
sn t proprii societii vechi. Raskolnikov i-a ntrerupt studiile din cauza
srciei. Ieirea lui din mansard pe sub ochiul proprietresei este un mar
tiriu . nfometarea produce halucinaii i nu ne mir filozofia de disperare
a studentului. Pulheria, mama lui, are o mic pensie pe care i-o aconteaz ca s-i poat ajuta fiul. Cmtria nflorete n mediile paupere.
Lujin, consilier la curte i om de afaceri, vrea s ia n cstorie pe Dunia,
sora studentului, mai cu seam fiindc este srac. Prefera ca femeia s
vad n so un binefctor, prin urmare un stpn permanent. Marm eladov,
21

consilier titular concediat, bea furlnd ultimii bani din cas, lsndu-i soia
tuberculoas i copiii muritori de foame, accept banii fiicei sale, Sonia,
care s-a prostituat ca s-l poat ajuta. Admitem c in ultim analiz Marmeladov a ajuns n m izerie, fiindc este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este
o boal social proprie vremii n care tr ia ? Oamenii n stare de ebrie
tate sn t legiune n acest cartier al Petersburgului, caracterizat prin duhoarea
de crcium . Dup moartea prin accident a lui Marmeladov i nmormntarea
lui, proprietreasa d afar din cas pe Katerina Ivanova. Aceasta nnebu
nete, iese pe strad cu copiii i cerete ntr-un mod grotesc, apoi moare
n casa prostituatei care este fiica ei vitreg. Aceste scene snt geniale i
nfiortoare Dante n-a nchipuit altele mai ntunecate.
C ritica societii este copleitoare i n Idiotul, roman realist i totodat
o parabol. Aci nu mai avem de aface cu oameni n m izerie, chiar eroii
suferind de oarecare indigen nu ptimesc de foame. Dostoievski a lsat
acum periferia i studiaz ca i Tolstoi lumea aristocratic i burghezia
mare. In Crim i pedeaps se vorbea de copeici, aci de sute i milioane
de ruble. Suferina care n prim ul roman era de ordin fiziologic, apare aci
inefabil i cerebral. Deci criza societii burgheze nu se lim iteaz numai
la inegala distribuie a produselor de consum, ci atinge, dezorganiznd, viaa
moral. Foarte muli eroi se alcoolizeaz, de ast dat fiindc se p lictisesc.
Protagonitii petrec ntr-una, ampania ia locul vodcii. Nu-i mai puin ade
vrat c reuniunile cu consum de alcooluri sn t pentru unii din ei p rilej
de a lega relaii i a face afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, vicre,
um il, mincinos, spion, autor de scrisori anonime i de antaje, aproape
mereu n stare de ebrietate, mrturisindu-i abjecia cu candoare. n nume
roase rnduri Dostoievski a descris m agistral bufoneria alcoolicului, ca
s folosim o expresie a lui. Alcoolic este i generalul Ivolghin, ho, ceretor
i pe deasupra mincinos ca baronul de Munchausen. M inciunile lui scandali
zeaz propria-i fam ilie. Evolghin este extrem de susceptibil i aerul de cre
dulitate al auditorilor l irit . i d seama c nu e cu putin s fie crezut,
c lumea aprob din compasiune. Toi eroii lui Dostoievski sufer de delir
de introspecie i alcoolicii mai mult dect toi i asta fiindc nu se pot
obiectiva n aciuni tonice. E i sim t voluptate n a recunoate abjecia lor,
profeseaz i ei teoria suferinii. Marmeladov n Crim i pedeaps bea
fiindc, zice el, vrea s sufere, fiindc bnd i simte i mai tare cderea.
Trndu-se n genunchi naintea soiei sale creia i furase ultimii bani, btut
de aceasta, strig lui Raskolnikov: Asta mi face plcere I aceasta nu
este pentru mine o durere, ci o bucurie . Lebedev declar c minte spre
a se cobor pe sine nsui, i dup ce mrturisete o isprav, se bate cu
pumnii n piept i smerindu-se spune:. sn t jo sn ic, snt josnic . n Jurnalul
unui scriitor Dostoievski z ic e : Poporul rus gust un fel de voluptate n

22

durere. . . Ceea ce spun despre popor se potrivete i pentru indivizii luai

izolat. . . Derbedeul e nainte de toate un om care sufer. . . Beivul rus
bea de inim rea i plnge etc. Aadar scriitorul a vrut s demonstreze o
teorie. Oricine nelege c mobilitatea i lipsa de frenaie, sentimentalitatea
excesiv, sn t proprii st rii de ebrietate la oricare individ de pe glob i c
Verlaine este un Marmeladov i un Lebedev. n fond Dostoievski voiete s
atrag atenia asupra persistenei dignitii umane la cei degradai. M ar
meladov, Lebedev, generalul Ivolghin sn t nsetai de stima oamenilor i n
cearc s-o obin prin acea cin bufon. Generalul Ivolghin a furat lui
Lebedev un portofel cu cteva sute de ruble. Apoi ruinat de gestul lui,
arunc portofelul sub un scaun. Vznd c nimeni nu-l ridic, taie pe furi
un buzunar al redingotei lui Lebedev i introduce portofelul ntre cptueal
i stof. Dar Lebedev maliios nu se grbete s descopere portofelul. Gene
ralul e jig n it, i d seama c Lebedev tie totul. Suprat devine irascibil In
alt ordine de lucruri, pleac de acas blestemndu-i fam ilia i moare dup
un atac de apoplexie. De aci deducem c omul nu cade niciodat aa de jo s
inct s nu avem sperana de a-l salva, dar n lumea n care triete Ivol
ghin mntuirea este cu neputin. Fiul su, Gania, umbl dup zestre, Ptiin
adorator al fetei sale mprumut pe amanet, generalul Epacin posesor de
imobile de raport, acionar i proprietarul unei fa b rici, e preocupat s-i
mrite convenabil cele trei fete, grija soiei lui, o aristocrat, este de a
fi frecventat de lumea bun. Pe Rogojin, un comerciant m ilionar, banii II
incit la pasiuni brutale. S-a ndrgostit de o curtezan indecis, creia ti
ofer o sut de mii de ruble ntr-un pachet legat cu sfoar. Dup amtnri
i rsgtndiri, Rogojin rpete pe curtezan, o omoar i-i vegheaz zm erit
cadavrul, ntr-o scen nspimnttoare i literar vorbind sublim . E per
sonajul cel mai sim patic, dac se poate vorbi a stfel, din aceast lume, un
Othello al clasei m ercantile. Femeile, neavnd nici o rspundere serioas In
societate, triesc o via sentimental a rtificia l, cu mai multe toane de
iubire de cte snt ngduite ntr-o idil sntoas i sfresc prin a exas
pera pe brbai. M ai interesante sn t fem eile pierdute. Sentimentul ce le
stpnete pe toate este ruinea n faa dispreului unanim. Sonia din Crim
i pedeaps uit m izeria prin fapte de devotament, dar Nastasia Filipovna
din Idiotul, profitnd de frumuseea ei excepional, se rzbun pe cei care
o um ilesc, umilindu-i la rndu-i, purtnd cu vorba pe adoratori, fiind aro
gant cu femeile oneste.
Bolnavii nii nu se sim t bine n aceast societate, fr stim pentru
cel care nu e puternic, i al crei cel mai nalt sentiment este njositoarea
caritate.
Dostoievski a fcut excelente analize ale sufletului tuberculosului comp
tim it. Unora, eroii lui Dostoievski li s-au prut nite nebuni, ns ei sn t cu
23

totul normali n condiiile sociale respective. C teodat zice generalul

Ivolghin cu c t un lucru e mai real, cu a tt pare mai neverosimil .
8 oala pe care a atribuit-o des eroilor si Dostoievski, este epilepsia, de
care el nsui a su ferit. Idiotul a fost scris n strintate i scrisorile din
aceast vreme au toate acest ton: Crizele s-au repetat n fiece sptmn. . .
am fost la Geneva, crizele au nceput, i ce crize I . Scriitorul descrie
foarte exact boala i are tactul de a folosi locvacitatea premergtoare atacului
spre a pune n gura lui M kin teorii care n alt moment ar prea dizertaie
goal. Prinul M kin nu pete cu siguran n mijlocul semenilor si, se
teme s nu fac un gest ne la locul lui, s n-aib o criz . Prezentat de
Aglae societii bune, M kin sparge un vas chinezesc i de emoie are un
atac. Prinul venise s cunoasc aceast lume pe care o considera, cum i
era, ignorant, superficial, arierat, preocupat de interese meschine i,
spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu inuta convenional a unui
salon monden. Dar atacul de epilepsie l absolv de orice vin, lumea l
privete cu indiferen, este un bolnav.
Dostoievski, depind studiul clin ic, a voit s fac din cneazul M kin
un Don Quijote. Nebunul castillan devine idiotul , omul sera fic, cu
suflet de copil, model al unei umaniti pure. intr-o societate senzual i
desfrnat, M kin n-a cunoscut fem eia; n mijlocul unor oameni respectuoi
de opinia aproapelui, cneazul consimte s se cstoreasc cu o curtezan,
spre a-i da sentimentul onorabilitii; ntr-o lume de mincinoi, M kin spune
cu inocen adevrul; n vreme ce toi umbl dup avere, prinul i-o mparte
generos pe a sa, lsndu-se chiar antajat. Toi snt orgolioi, prinul e modest,
nici unul n-ar m rturisi c e poltron, M kin declar c accept duelul, nu
fr fric .
Cu toate acestea, dac romanul lui Dostoievski e mre ca oper realist
M kin nu e la nlimea unui Don Quijote care, acela, e un erou pozitiv.
Don Quijote lupt, dei n numele unui ideal him eric, M kin e un contem
plativ, un confesor gentil, un Isus printre cupe de ampanie. Destul de
bogat, deci fr g rijile existenei, el trece din cas n cas, predic, inter
p reteaz, d consilii, dar nu face nim ic spre a rsturna ordinea feudalburghez i a pune alta mai bun n locul ei. M kin confer blnd cu depra
vatul general Ivolghin i cu astuiosul beiv Lebedev, n aa zisa suferin a
crora vede o sclipire divin. ns exploatatul acestei clase, omul de jo s,
i rmne necunoscut. nspimntat de crima lui Rogojin, adic de fapt de
brutalitatea burgheziei, fuge din faa ei i redevine n sanatoriul din Elveia
un idiot , capitulnd ca i Raskolnikov.
Un Isus tnr este Alioa Karamazov a crui siluet grandioas se ridic
deodat n mijlocul unei societi corupte i chiar crim inale. Ideea simbo
lic e pregtit printr-o aspr critic social. Ne va ajuta s nelegem mai

24

bine pe Alioa i lumea lui, figura tnrului Arcadiu M acarovici Dolgoruki

din romanul Un adolescent. Legal, adolescentul este fiul lui M acarie Ivanovici, grdinar pe moia lui Versilov, i al Sofiei Andreievna, fata aproape
analfabet a unui erb. Versilov, om de lume, rmas la vrsta de 25 de ani
Vduv cu doi copii, e un tip de absenteist i de epicureu, ntre plcerile
cruia intr i anume idei naintate. Voluptile lui eseniale snt de ordin
erotic. Versilov reclam de la sluga sa pe Sofia, o ia i triete cu ea, ne
legitim , dovedind, n ciuda infidelitilor, un respect constant. Pe copiii
si legali i bastarzi Versilov nu-i ine n preajma sa, i plaseaz pe la rude.
Arcadiu care este de fapt fiul moierului primete o educaie din cele mai
distinse, cauz a dramei lui sufleteti, pentru c buna cretere i d sensi
bilitate i-l face susceptibil la orice semn de desconsideraie. Versilov nu este
un tip exclusiv rus, adic n concepia occidentalilor, rasial contradictoriu
i ilogic. E l este exponentul unei clase n preajma destrm rii, un depravat
melancolic, care presimte c revoluia nu-i departe. Ereditar, i-au rmas
anume inclinaii, de pild respectul dac nu fervena religiei i, n materie
de moral, elegana care face cu putin convieuirea ntre oameni. Dar nu
are ncredere n via, i neavnd ideal, cade repede n apatie i disoluie.
ntr-o bun z i, dup treizeci de ani de indiferentism , Versilov ncepe s cnte
bisericete i s reclame mncare de post. Pn m iercuri entuziasmul se
evaporeaz i Versilov consum friptur. A m ici zise el iubesc pe
Dumnezeu, dar sn t lucruri care m agaseaz . Ca i Horaiu, Versilov
n-are vocaie ascetic. E un moier sedentar pe care munca l sperie, un
socialist de salon. Socotesc afirm el c plcerile muncii snt inven
tate de lenei . Nu se pasioneaz de nim ic. Nil admirari este, neexprim at,
principiul su. in ce crezi tu zice c rezid fora m ea? n aceast
facultate de acomodaie pe care ruii inteligeni din generaia mea o au
n gradul cel mai nalt i pe care eu o am ntr-o msur excepional. Nim ic
n-are priz tiranic asupra mea . n materie social filozofia lui este indi
ferentism ul: e mai bine s nu faci nimic, s rm i lin itit; nu mic e satis
facia de a nu fi participat la nimic . Analiznd mai adnc vorbele lui Ver
silov, nelesul e urm torul: clasa dominant merge fatal spre pieire. A aciona
n sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul n care vei arde. Ateapt-i mai bine soarta, fr crispaii i pn atunci distreaz-te. ncearc
sftuiete Versilov pe Arcadiu s iubeti pe cineva sau ceva, sau, pur
i sim plu, s te ataezi de ceva. . E l, Versilov, se ataeaz la c t mai multe
femei i nu respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, a tt iubi
rea c t i caritatea snt acceptate ca simple comandamente sociale, fr
entuziasm, omul curent fiind respingtor. A m ice , a iubi oamenii aa cum
sn t, e cu nepuin. n consecin f-le bine astupndu-te la nas i nchizn d ochii . Versilov este un voltairian, care accept lumea aa cum este,
25

fr s-o considere cea mai bun dintre lumile posibile, un individ din fam i
lia contelui Almaviva care cere dreptul seniorului confiscind nevasta servului,
care n-are puterea de a se m potrivi. Liberat fizicete, robul n-a agonisit nc
libertatea moral. Liza , sora lui Arcadie, fiic a aceluiai Versilov, se las
sedus de prinul Sergiu Sokolski i se resemneaz uor. Prinul declar
ea nu se mrit cu fetele unui fecior . Ideea permanenii sentimentului
de fric fa de stpn a tratat-o i Strindberg. Erotism ul lui Versilov merge
de la gesturi de canalie pn la pasiuni cereti. E l colecteaz anunurile din
z ia r prin care fete n m izerie cer posturi de guvernante. Apoi le viziteaz,
le ofer ajutoare, mpingndu-le la perdiie. Una din acestea se spnzur.
Pe de alt parte, ndrgostit de Katerina Nicolaevna e gata s fac crim
pentru ea. O implor ca mcar s nu se cstoreasc cu altul. Btrnul prin
Sokolski e dement, sau aproape, ceea ce nu-l mpiedic s-i fac bine afa
cerile, fiind asociat ntr-o ntreprindere anonim. Aristocraia d mna cu
marea burghezie. Fiul su Sergiu e un seductor ordinar i un excroc. A fcut
un copil cu Lidia Ahmakova i altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se gndete
s ia n cstorie pe nici una. Prinul e amestecat ntr-o afacere de falsificare
a unor aciuni i se pred ju stiie i. El aparine unei clase n descompunere
i se prbuete cu deliciu, acceptndu-i soarta, totui cu ngmfarea unui
om ce nu-i va pierde niciodat titlul de noblee. S n t prin declar
din descendena lui Ruric, dar de ce n-a deveni crp a ci, dac trebuie s-mi
ctig pinea i snt incapabil de o alt trea b ? Pe firma mea se va c iti:
Prinul cutare, cizmar ! ambelanul Versilov, frate numai dup tat, cu
Arcadie, se poart cu o indiferen scandaloas fa de acesta, trim indu-i prin lacheu o sum de bani ce era ndatorat s-i predea. Aprnd n
ftne, l privete indiferent. Trei lachei, rezemai de rampa sc rii, contempl
ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, cum spune un erou al crii,
membru al unei fam ilii de ntm plare , din care nu se poate scoate o
societate regulat. Cel puin vechea aristocraie avea o tradiie. n aceast
lume paradoxal, eroul se sim te ru.
Ca i Raskolnikov, Arcadiu M acarovici are i el o idee care e urm
toarea: s devin tot aa de bogat ca Rothschild. n acest scop, spre a
putea tezauriza, avea s fac prob de abnegaie, supunndu-se timp de
o lun unui regim de pine neagr. N-avea s fure ca Raskolnikov, n schimb
ar fi dat cu mprumut pe amanet practicnd cmtria ca i victima aces
tuia. Devenit bogat ar fi ocupat ntiul loc n societate. Femeile, aristocraia,
i-ar fi dat trcoale. Apoi dup ce ar fi atins culmea puterii, ar fi renunat
la avere ncepnd s cereasc. ns de data aceasta ar fi avut mulu
mirea de a fi dovedit tuturor celor care l-au umilit c este mai presus
d e ct ei toi. Arcadie se mbrac la cei mai buni croitori, joac la rulet.
26

Pontnd mereu pe zero ridic sume importante i face cunotin cu lumea

specific a tripoului.
Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski (Raskolnikov, Arcadiu M acarovici, apoi Alioa Karam azov) e un om al faptei, un Julien Sorel sau un
Rastignac n societatea arist. Cu un distinguo: nu sn t parvenii, doritori
de promovri personale. Ofensai de lumea nconjurtoare, ei acioneaz
n numele omenirii pe care, ca i Christos, voiesc s-o rscumpere de pcat.
Aci este curioasa particularitate a lui Dostoievski, deosebit ntr-asta i de
Balzac i de Tolstoi. Rastignac nu vorbete n numele um anitii, el e tnrul
srac n cutarea unui loc nalt n epoca Restauraiei. Julien Sorel pierde
capul pe eafod, dar rmne un crim inal de rn d. Pe W ronski, l ntlnim ,
dup moartea Anei Karenina, cu durere de dini, ntr-o gar. N ici un interes
universal nu crispeaz faa lui.
Ruleta capt o sem nificaie excepional n aceast lume n care lipsa
banilor schimb brusc raporturile dintre oameni i poate fi fatal pentru
individ. n universul dostoievskian trei snt mijloacele salvatoare: crim a,
mprumutul i ruleta. Totui n micul roman Juctorul Dostoievski a relevat
cu spirit caracterul de nebunie al jocului la rulet. 0 btrn generleas,
pe care rudele o cred muribund, sosete pe neateptate n orelul cu jocuri
de hazard s vad cum pierde banii motenitorul su. Cere s fie dus
ndat la rulet. Acolo ponteaz cu ncpnare pe zero , ctig o sum,
considerabil, apoi se pasioneaz i se ambiioneaz i pierde tot ce are,
fcndu-se, dup vorba generalului, ruinea ntregii Rusii.
Este tiut c Dostoievski a ju cat la rulet. Din 1862 ntreprinde mai
multe cltorii n strintate, iar din 1867 pn n 1871 triete n afara
granielor Rusiei. Nu face asta din nevoia exclusiv de a-i odihni spiritul
ci fiindc era ameninat cu nchisoarea pentru datorii, in strintate, cel
puin, scpa de creditori i putea s scrie. Carena banilor l mpinsese
spre rulet i fiindc, ntr-adevr ctiga, cunoscu toate dureroasele emoii
ale jocului. Scriitorul pretindea c vrea s ncerce un sistem nou, acela de a
ponta mereu pe zero i-i explica pierderile prin cauze puerile, cum ar
fi aceea c un englez l-a enervat cu violena parfum ului. Scrisorile din acest
timp ale scriitorului ctre a doua sa soie, Ana Grigorievna, snt o capodoper
de analiz subcontient a um ilinei, gingiei, ireteniei juctorului care
a pierdut i solicit bani. Cteva rnduri snt sem nificative: ngerul meu
scump, Aneto, am pierdut totul ; Aneto, bucuria mea venic, fericirea
mea, nu te neliniti, nu te chinui ; Trimite-mi iute, ndat, bani ; nge
rul meu, nu crede c voi pierde i aceti bani la jo c , nu m ofensa pn
Intr-att, nu m judeca a tt de josnic. Snt om, supus slbiciunilor omeneti.
Spirit lucid, scriitorul, dedublat, s-a descris cu exactitate i corespondena
e de fapt mai adlnc dect romanul. n general Dostoievski pornete de la
27

un studiu amnunit al oamenilor i faptelor i dac mrete nu inventeaz.

Impresia de colosalitate fantastic a lumii sale e aceea pe care o face un
animal vzut la microscop.
Fraii Karamazov zugrvete i el o fam ilie de ntim plare , cu un
btrn scandalagiu i erotic, avnd copii de la dou soii i unul cel puin
nelegitim . C e este aceast fam ilie Karamazov care i-a fcut deodat o
trist celebritate pledeaz aprtorul. M i se pare c aceast familie
sintetizeaz societatea noastr contemporan, cel puin a unora din elementele
ei. lat-l pe acest btrn depravat, acest tat de fam ilie care i sfrete aa de tragic cariera ; e un gentilom care a debutat ca linge-talere:
a fcut o cstorie pentru bani; un bufon i un cm tar. mbtrnind s-a
mbogit i mbogindu-se devine arogant, cin ic, lutor n r s , ru i
rmne mereu senzual. N ici un sim moral, i iat exemplul pe care-l d
copiilor. Rde de datoriile lui de tat i-i las copiii c creasc cu slugile.
Toat morala lui e rezumat n aceste cuvinte: D u p mine p oto p u l.
Feodor recunoate pe fa acest lucru i scuza lui este c iubete viaa i
nu crede n paradis, acolo unde dup prerea lui este somnul fr detep
tare. V o i m btrni z/ce el voi deveni u rt, femeile nu vor mai veni
bucuros voi avea nevoie de bani: de aceea adun c t mai mult. . . mai
bine n noroi . ntr-adevr btrnul Karamazov are mereu la ndemn un
pachet cu bancnote, la dispoziia unei curtezane, cu condiia ca aceasta
s vin. M itia , unul din fii, l pndete ns pentru c i el vrea pe Gruenka. Ivan, alt biat, are deasemeni cam acelai lim baj: Setea de via
este, dup el, caracteristic tuturor Karam azovilor: a tr i, cu orice pre I
. . . o tr i. . . vreau s triesc I Vreau s triesc n ciuda oricrei logici !
Ce import dac cred ori nu n ordinea stabilit a lu cru rilo r? mi plac flo
rile primelor zile de prim var, mi place cerul albastru. . . Cu toate
acestea, acest senzualism nu este adevrata vigoare de via a omului supe
rio r, sau este un foc dezordonat care se vars pe gura cuptorului n loc
s-i trim it flcrile n sus. Dostoievski pretinde c aceti oameni nu cred
n Dumnezeu, mai puin m istic vorbind, ei nu cred n nici o idee, nu vd
nici un drum deschis naintea um anitii. Valea ntunecoas n care se afl
li se pare etern.
Din punct de vedere ju d icia r, Fraii Karamazov este o replic la Crim
i pedeaps. Raskolnikov era comandant cu dovezi clare, pentru un omor
m rturisit. M itia Karamazov este victima unei erori ju dicia re. Dostoievski
combin situaii care toate snt n sarcina acuzatului.
De observat c purtarea acestuia n timpul anchetei, spre deosebire de
cea a lui Raskolnikov, este imprudent, nepstoare i naiv, ca a unui
om cu contiina limpede. Dostoievski ironizeaz pe judectorii care cerce
teaz faptele materiale fr a lua n considerare nobleea omului. Un om
28

adevrat sfrete prin a m rturisi i deci sinceritatea lui M itia nu trebuia

suspectat ci dimpotriv luat ca un element plin de greutate. Alioa cere
absolvirea fratelui su pe cuvnt.
Adevratul crim inal, epilepticul Smerdiakov, este, dup toate semnele,
fiul lui Fiodor Karamazov fcut cu o idioat mut, ce n-a displcut omului
care prefera noroiul din via paradisului him eric. Ereditatea lui era deci
ncrcat i lui Dostoievski, cruia un copil i-a murit ntr-un atac de epi
lepsie, problema responsabilitii prinilor, ca i a lui Ibsen n Strigoii,
pare s-i fi stat pe suflet. Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase,
exem plific ura mpotriva societii inicve a unui um ilit care n-a gsit nici
el o cale spre a lupta deschis pentru transformarea ei. El urte toat
Rusia. Simte c are m erit, nu poate concura pe cei cu natere. M itia
se plnge el e un golan, dar dac provoac n duel un fiu de conte, fiul
de conte va prim i sfidarea golanului: cu toate astea ntruct preuete mai
mult dect m ine? Oare fiindc am mai mult sp irit dect e l? Alioa, cel
mai tnr dintre Karam azovi, novice la o mnstire i cirac al stareului
Zosim a nu este nici fanatic nici m istic, ci un altruist, dedicat operelor
de lumin i de dragoste . De altfel stareul Zosim a nsui e suspectat de
ateism. Speculaiile n ju ru l misticism ului dostoeivskian sn t cel mult exa
gerate, ortodoxismul lui reprezint o formul agreat de autoriti. n fond
pe el l preocup mbuntirea omului printr-o mare idee. Recluziunea
lui Alioa la mnstire e temporar, ca s nfrng senzualism ul rasei sale.
Ceea ce viseaz el nu este n cer ci pe pmnt i permanentizarea rului
n-o accept. Cercurile reacionare au luat n brae pe Dostoievski pentru c
ar fi ra tificat condiia tragic a omului, adornd-o ca atare, absolvind
astfel pe im pilatori. Dostoievski ar fi fost un resemnat. n realitate toi eroii
lui se zb a t, fie i pe calea condamnabil a crim ei, s pun capt ordinei
vechi. Pe pm nt este i noroiul n care triete Fiodor Karamazov, dar i
geometrie. Noteaz bine spune Alioa fratelui su Ivan c dac
Dumnezeu exist i dac el a creiat pm ntul, l-a fcut desigur urmnd,
principiile lui Euclid. . . Eu cred n armonia etern n care ne vom topi ntr-o
z i. . . snt convins ca un copil c suferinele vor dispare. . . . Alioa face un
lucru extraordinar. Cumpr pe paznicii din escorta spre Siberia a lui
M itia i preia lanurile lui. Tnrul novice capt deodat proporiile lui Isus
i face un gest simbolic de izbvire a umanitii, aparent de pur caritate.
Astfel tablourile prim itivilor care n partea de jos reprezint scene prozaice
de via, au n partea de sus un plan alegoric fantastic n care ngerul se
bate cu demonul. De ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciar printr-un
desnodmnt fe r ic it? Pentru c afar de faptul c M itia i Ivan se simeau
culpabili n gndurile lor, M itia n deosebi trebuia s rscumpere adevrul
prin suferin. Dostoievski care n-a neles lupta ideologic progresist sau

29

n-a ndrznit s-o form uleze, a pregtit-o totui pe cale emoional, denunnd
n tot poporul rus existena unei rbdri serafice n faa unei inegalabile
suferine. El era un om modern, dar cu fantazie medieval. n plin instan
cnd Alioa mrturisete c a ajutat fuga fratelui su M itia , Liza, o tnr
paralitic, se ridic n picioare i merge. Noul Isus umanitar fcuse o
minune.
Alioa nu se ntoarce la mnstire cum ne-am nchipuit, ci se cstorete
cu Liza, intrnd n rndurile societii i promovnd alt moralitate de ct
aceea a Karam azovilor. Viaa se ridic pe principiul dragostei. E xist dra
goste senzual ca aceea a btrnului Karamazov, care i cumpr plcerile
cu ruble, i o dragoste spiritual. Pe aceasta o va cultiva Alioa. n chipul
acesta romanul sim bolizeaz n scenerie medieval ideea din tabloul de
renatere a lui Tizian, din Galleria Borghese, Am or sacru i amor profan,
n care aceeai femeie este reprezentat nud, chemnd cu trupul, i nvemntat spre a vorbi numai cu suavitatea faptei.
n cele din urm romanul dostoievskian se deosebete radical de cel
occidental. B alzac, ca i Moli&re, ca toi moralitii fra n cezi, este un clasi
ficator im pasibil. n societatea uman snt avari, ipocrii, parvenii, prini
slabi, copii ingrai. Acetia sn t respectabili aa cum sn t, n presupusa lor
im utabilitate. Pentru un Balzac, infernul trebuie s existe n veci, pentru
ca opera scriitorului s fie posibil i viabil. Dostoievski studiaz de fapt
un singur erou, care nu e nici bun nici ru, ci omul cu proporiile sale
inegale de bine i de ru. Acest om nu cade niciodat prea jo s, n ct s
nceteze de a fi om i se poate urca o rict de sus pe scara valorilor etice.
Surpriza renvierii morale e cu putin la orice erou dostoievskian, raiul
figurat vorbind, se poate deschide oricui. Scriitorul merge n sus i n jo s n
contiina omului de la fundurile cele mai ntunecate pn la contiina
splendid a legii morale. Eroii si triesc n omenire, legea suprem este
deci iubirea, egoismul burghez i solidarismul fiind satanice. Poporul n
deobte are sentimentul responsabilitii fa de om i cnd un semen cade,
el nu-l scuz de crim dar se ntristeaz, ceea ce nseamn c soarta unui
om afecteaz omenirea ntreag. Este o interpretare greit c Dostoievski
ar fi glorificat asceza i mntuirea dup moarte. E adevrat c prin anume
confuzii de gnduri i expresii, unele pagini ale sale, acelea bunoar unde
vorbete de Vlas al lui Nekrasov, citul care de frica iadului i-a vndut
averea i cerete, par scoase din legenda franciscan. lacopone da Todi
nu vorbea alt lim baj:

Povertade poverina
Ma del cielo cittadina,
Nulla cosa che terrena
Tu non puoi desiderare. . .
30

In fond Dostoievski este un ilustrator al energiei morale, un romancier

ai omului activ i al lupttorului terestru. Crile lui nu snt biblii ale
disperrii , cum susine M adariaga, i nimic cu adevrat haotic i obscur
nu mocnete in sufletul eroilor. Dei Raskoinikov, M kin , au ratat, oamenii
adevrai nu nceteaz lupta pentru binele um anitii. Don Quijote, spune
Dostoievski, este curat la suflet, biind, curajos, inteligent, dar e luat n
r s de toi pentru c n-are geniul orientrii ntregii sale bogii sufleteti
ctre dreptate i adevr. E l se pierde n fantasmagorie i nebunie. Dosto
ievski viseaz un Don Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practic.
Europa greete zice cnd i bate jo c de rui, tratndu-i drept revo
luionari, cci noi sntem revoluionari nu numai spre a distruge. . . Ci n
vederea unui alt lucru, pe care l ignorm nc . Nu suferea s se explice
crim a i nulitatea prin nrurirea mediului. Credea dimpotriv c mediul
depinde de om. Energie, munc i lupt, iat prin ce va fi transformat
mediul . Cultul suferinei i al rbdrii e i el o metod de lupt care
duce prin desvrirea contiinei, la nlturarea ineluctabil a nedreptii.
Ideile ju ste *i progresiste, cuvintele scriitorilor pe care Dostoievski, ca i
V. Hugo, i socotete profei i lupttori, vor preface lumea prin fora lor
eteric :

Elles feront frem ir Ies marbres

Et Ies monts que brunit le soir;
Et Ies chevelures des arbres
Frissonneront sous le ciel noir.

B I O G R A F I E l D E S T I N

E. M. DE VOGUf:

Religia suferinei
. . . Nimeni n-a mpins mai departe realism ul: am intii-v istorisirea lui M armeladov, n C rim i pedeaps, portretele de ocnai i tabloul existenei lo r: nimeni
n-a ndrznit mai mult n zona him ericului; amintii-v orice personaj din Id io tu l.
Zugrvete realitile vieii cu adevr i asprim e, dar visul su pios l stpnete
i planeaz nencetat dincolo de aceste realiti, ntr-un efort supraomenesc pentru
a se folosi Evanghelia ntr-un sp irit nou. S-l denumim, dac vrei, realism m istic.
Natur dubl, oricum o priveti, sufletul unei surori de caritate i spiritul unui mare
in chizitor. M i-I imaginez trind n alt secol nici el nici eroii lui nu aparin vre
murilor noastre, ei fa c parte din acea fraciune a poporului rus care se sustrage
tim pului occidental; l vd mai curnd, n largul lui n epocile cnd stpnesc m arile
cruzim i i m arile devotamente, ovind ntre un Saint-Vincent de Paul i un Laubardemont, depindu-l pe prim ul atunci cnd caut copii p r sii, zbovind ling cel
lalt pentru a nu pierde nimic din trosniturile unui rug. Dup cum este mai emoio
nat de unul sau de altul din excesele talentului su, l poi numi pe bun dreptate
un filozof, un apostol, un znatec, cel care alin pe necjii sau clul spiritelor
placide, Jerem ia tem niei sau Shakespearul casei de nebuni; toate aceste denumiri
vor fi m erita te; luate aparte, nici una nu-l va caracteriza ndeajuns.
. . . Voi fi iertat dac voi folosi cteva am intiri personale pentru a completa acea
st schi , pentru a evoca omul i a furi o idee despre influena sa . Intm plarea
a f cut s m Intlnesc adesea cu Feodor M ihailovici n ultim ii trei ani ai vieii
sale. Chipul su era aidoma cu scenele-cheie din romanele sa le : nu-l puteai uita
dac-l vedeai o dat. E i ! Intr-adevr era omul unei asemenea opere i a unei ase
menea viei I M ic , fira v, numai n ervi, o filit i grbovit dup cei aizeci de ani de
existen am a r; totui mai degrab vetejit dect m b trn it, cu nfiarea unui
bolnav f r vrst , cu o barb lung i prul nc blond: i mai presus de orice
degajnd acea vioiciune de p isic despre care vorbea o dat. Chipul i era al unui
* Le Roman ru s se , E d . P io n , P a ris , 1924, c a p . V .

33

cran rus, a l unui adevrat m ujic din M oscova; nasul tu rtit, ochii m ici clipind sub
arcade, scnteind ca o vpaie cnd furioas, cind domoal; fruntea lat, npdit
de riduri i um fl turi; tim plele puternice ca un ciocan ; i toate aceste trsturi
a d in cite, contorsionate, prbuite pe o gur ndurerat. Niciodat n-am vzut pe un
chip o expresie mpovrat de atta suferin. Toate nelinitile sufletului i ale crnii
i puseser pecetea; citea i, mai bine ca ntr-o ca rte, am intirile din casa m orilor,
ndelunga obinuin cu spaim a, cu nencrederea i m a rtiriu l. Pleoapele, buzele, toate
fibrele acestui chip tremurau de ticuri nervoase. Cnd se nsufleea de m nie susinnd
o idee, ju ra i c ai vzut un asemenea chip pe bncile unei instane crim inale, sau
p rintre vagabonzii care ceresc la porile nchisorilor. Alteori, avea blndeea trist
a btrnilor sfin i de pe icoanele slave.
Tot ce avea mai sp ecific poporul slluia n acest om : un amestec inexprim abil
de bdrnie, finee i buntate pe care l au adeseori ranii din Rusia M are i ceva
tulburtor, poate concentrarea cugetrii pe aceast masc de proletar. Cnd l vedeai
prim a oar te atrgea, nainte ca magnetismul su ciudat s fi acionat asupra ta .
De obicei, cnd vorbea, folosea un ton jo s, domol i voluntar, nsufleindu-se treptat,
aprndu-i prerile fr s menajeze pe nimeni. Pledndu-i teza favorit despre pre
eminena poporului rus, i se ntmpla uneori s spun doamnelor din cercurile mon
dene unde era a tra s: N u valorai nici c t ultimul dintre m u jic i .
D iscuiile literare se terminau repede cu D ostoievski; m oprea cu vorbe de o mil
orgolioas: A v em geniul tuturor popoarelor i n plus geniul ru s; deci noi putem
s v nelegem, pe cnd voi nu p u te i;
Memoria lui s m ierte, ncerc astzi s-i dovedesc contrariul.
Din nenorocire, pentru afirm aiile lu i, judeca problemele Occidentului cu o nai
vitate amuzant. mi amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o mpotriva Pari
su lu i, ntr-o sear cnd l bntuiau v iziu n ile; vorbea nsufleit de o indignare biblic
aa cum trebuie c vorbise Jonas n faa N in ivelui; i-am notat cuvintele: Un profet
o s apar ntr-o noapte la Cafe Anglais, va scrie pe zidu ri cele trei cuvinte de fl c ri;
de acolo va pleca semnalul vestind sfritu l lumei vech i; i Parisul se va prbui n
snge i vpi, cu tot ce-i face m ndria, teatrele i Cafe Anglais. . . in imaginaia
vizionarului, cafeneaua inofensiv reprezenta buricul Sodomei, o cavern a orgiilor
diavoleti i seductoare, care trebuia blestemat ca s nu-i dea trcoale n visuri.
A profetizat ndelung i foarte elocvent pe aceast tem .
Foarte adesea Feodor M ihailovici m-a fcut s m gndesc la Jean-Jacques Roussea u ; mi se prea c cm cunoscut pe acest pedagog de geniu de cnd l-am frecventat
pe posomoritul filantrop de la M oscova. La amndoi aceleai toane, acelai amestec
de grosolnie i idealism , de sensibilitate i s lb ticie; acelai rezervor uria de simpa
tie uman, care le-a asigurat la amndoi larga nelegere a contemporanilor. Dup
Rousseau, nimeni n-a analizat mai profund decit D ostoievski, defectele omului de litere,
amorul propriu nestpnit, susceptibilitatea, geloziile i pizm ele lu i; nimeni ns n-a
tiut mai bine s ctige sufletele oamenilor de rn d, dezvluindu-le o inim stpnit
de e i. Acest scriito r, a tt de morocnos in societate, a fost idolul unei m ari pri din
tineretul ru s; acesta nu numai c atepta cu nerbdare romanele i ziaru l lui, dar
venea la el ca la un ndrumtor spiritua l, pentru a cuta un cuvnt bun, un ajutor
n trudele m orale; n ultim ii ani, ocupaia de seam a lui Feodor M ihailovici a fost
s rspund grm ezilor de scriso ri care i aduceau ecoul acestor suferine necunoscute.
Trebuia s fi tr it n Rusia n aceti ani tulburi pentru a nelege influena pe
care o exercita asupra acestei lumi de oameni srmani in cutarea unui ideal
nou, asupra tuturor claselor care nu mai sn t nc poporul i nu sint nc burghezia.
Prestigiul literar i artistic al lui Turgheniev suferise o eclips foarte nedreapt; in flu
ena filozofic al lui Tolstoi nu se adresa dect oamenilor de lite re ; Dostoievski a c-

34

t/got inim ile, i rolul su in ndrumarea m icrii contemporane este poate cel mai
important. n 1880, la inaugurarea monumentului lui Pukin, cnd reprezentanii lite
raturii ruse s-au ntrunit n plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea
a tuturor riva lilo r s i; cnd Dostoievski a luat cuvintul, s-a p ln s, a fost purtat n
triu m f, studenii au luat cu asalt estrada pentru a-l vedea mai de aproape, pentru
a-l atinge, i unul din tineri a leinat cnd a ajuns ling e l. Acest curent de opinie
public ii nal a tt de mult prestigiul, in cit ar fi avut o situaie d ificil , dac ar
mai fi tr it ciiva ani. n ierarhia oficial a im periului, ca in grdina lui Tarquiniu,
nu este loc pentru plante ce cresc prea avintat, pentru fora unui Goethe sau a unui
rege Voltaire; cu toat desvirita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi
riscat s fie compromis de cei ce-l adorau fa n a tic, i ar fi czut prad suspiciunilor.
Nu s-a observat uriaa lui influen i pericolul pe care l reprezenta dect in ziua
morii sale. Dei mi este neplcut s termin printr-un tablou funebru un studiu deja
a tt de sum bru, trebuie s amintesc de aceast apoteoz, trebuie s consemnez aici
impresia pe care am avut-o toi a tun ci; mai mult dect o lung exegez, va dezvlui
ce a fost acest om in ara lui.
La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au anunat c murise n ajun
dup o scurt suferin. Ne-am dus la locuina lui pentru a asista la rugciunile pe
care preoii bisericei ortodoxe le fa c de dou ori pe z i ling rmiele pm inteti
ale copiilor ei de cnd au nchis ochii pin la inm orm intare. Feodor M ihailovici locuia
intr-o cas de pe strdua Fierarilor, dintr-un cartier popular din Petersburg. Acolo se
strinsese o mulime compact n faa porii i pe treptele s c r ii; cu mult greutate
ne-am croit un drum pin in biroul su unde scriitorul fusese depus; ncpere mo
dest cu mormane de h irtii n dezordine, plin acum de vizitatori care treceau n
ju ru l cogiugului.
Se odihnea pe o m su, in singurul col al camerei pe care il lsaser liber necu
noscuii ce nvliser acolo. Pentru prima oar, am vzut cum linitea se aternuse
pe trsturile lui desctuate de voalul lor de su ferin ; nu mai pstrau dect gindirea
fr durere i prea n sfirit fe ric it, stpnit de un vis frumos sub trandafirii ngr
m dii peste e l, ce disprur curnd, mulimea imprindu-i aceste relicve de flori.
Gloata cretea n fiecare minut, fem eile plngeau, brbaii erau zgomotoi i dornici
s vad, inghesuindu-se cu micri neateptate. 0 cldur sufocant domnea in odaia
erm etic nchis, aa cum snt incperile ruseti n timpul iern ii. Deodat, din cauza
lipsei de a er, numeroase lum inri care ardeau, p ilp iir i se stin ser ; nu mai rmase
dect lumina nesigur a m icei lmpi atirnat deasupra icoanelor. n acest moment,
p rofitlnd de ntuneric, mpini de pe sc ri, un nou val de oameni ptrunse n cam er;
parc toi cei de pe strad se urcaser a ic i; cei din prim ele rinduri fur aruncai spre
cogiug care se cltind. Srmana vduv cu cei doi copii nghesuit intre mas
i perete, se nclin deasupra corpului soului ei i-l feri scoind strigte de spaim ;
citeva minute am crezut c mortul o s fie clcat in picio a re; se blbnea, mpins
de aceste valuri omeneti, de aceast iubire impetuoas i brutal ce se npustea
asupra rmielor lui pm inteti.
Atunci am avut viziunea fulgertoare a ntregii opere a defunctului, cu cruzim ile
i spaimele lu i, cu duioiile sale, exacta lui coresponden cu lumea pe care voise
s-o zugrveasc. Toi aceti necunoscui au cptat nume i chipuri care mi-erau
fa m ilia re; nlucile mi le artaser, in c ri, viaa adevrat mi le napoia, acionind
aidoma ca intr-o scen adevrat mi le inapoia, acionind aidoma ca intr-o scen de
groaz asemntoare. Personajele lui Dostoievski ii ddeau tircoale pin la capt,
f r g rij c ar putea s profaneze obiectul acestei pieti. Acest omagiu scandalos,
l-ar fi ndrgit cu adevrat. . .

n romnete A. B.

VIKTOR KLOVSKI

Dostoievski, o ipotez
Petersburg. Strada Kuzneki col cu lam skaia.
Dostoievski avea obiceiul s spun c fiecare rus are dou p a trii: Rusia i Europa;
dar in Europa el nu are dec/t morminte, e adevrat morminte scumpe.
Pin la sfiritu l vieii sale numele lui George Sand i Byron au fost prezente in
sufletul lui D ostoievski. Fa de Byron i de byronism vdea m ult interes.
nelegea foarte bine spiritul european i se ntreba de ce se teme burghezul euro
pean, de ce manifest a tt de puin exigen fa de piesele sla b e?
nsemnarea la care m refer dateaz din 1862. n capitolul 6 intitulat Eseu
despre burghez din nsem nri de iarn despre im p resii de var , Dostoievski
s c r ie : D e atunci burghezul este fe ric it, pltete ngrozitor pentru aceast fericire
i se teme de orice tocmai pentru c i-a atins toate scopurile .
Aceste rnduri se refer la burghezul din epoca lui Napoleon III. Dostoievski con
tin u: De aci decurge n mod evident, dragii m ei, c cel ce se teme mai mult
este mai fe ricit .
ntr-un pasaj anterior, Dostoievski discut despre fourierism n cuvinte aproape
iron ice, pentru a afirm a totui c burghezul se teme de comuniti mai mult dect de
o rice. Se teme i este fe ric it.
Am erica este foarte fe ricit , dar i foarte nervoas.
M agazinele Europei de astzi snt de o sut de ori mai frumoase dect cele cu
o sut de ani n urm cnd l uimiser pe Dostoievski.
Teama i fericirea cresc n mod funcional.
Dar ce credea Dostoievski despre v iito r? Despre viitorul R u siei? n 1880, A .S.
Suvorin, mai trziu zia rist devotat guvernului, cu concepii de dreapta, l-a vizitat
pe Dostoievski n umila locuin a acestuia de pe strada Kuzneki col cu lam skaia,
casa numrul l/ S apartamentul 12. Cu puin timp nainte, Dostoievski avusese un
atac de epilepsie. Scriitorul l-a ntrebat pe Suvorin ce a aflat n legtur cu explo
zia ce avusese loc cu puin timp nainte la Palatul de Iarn. Pentru ca apoi s-i
pun alt ntrebare: ce-ar fi fcut e l, Suvorin, dac ar fi auzit de la cineva c astzi
Palatul de Iarn va fi aruncat n a e r? S-ar fi dus el s fac un denun? Amndoi
au czut de acord c nu s-ar fi dus. De ce m refer la aceast convorbire?
Pentru c n nsem n rile unui lu p tto r din anii 70, autorul M .F . Frolenko,
atest c unul din membrii m icrii teroriste, A .l. Baranikov, locuia n aceeai cas
cu Dostoievski, drept care se socotea n p erfect siguran. La data respectiv, Dos
toievski lucra la romanul Fraii K aram azov. Lui Suvorin i povestise c va scrie
un roman al crui erou va fi Alioa Karam azov. E l va trece prin m nstire, dar va
deveni n cele din urm un revoluionar. Va comite o crim politic i va fi execu
ta t. Va cuta adevrul i cutndu-l va ajunge n mod firesc la revoluie. . .
n tineree, Fiodor M ihailovici fusese adept al ideilor lui Fourier, visase la veacul
de aur, prevzuse nscunarea im posibilului . Se temea de greutile pe care le-ar
fi adus drumul spre imposibil , dar nu voise s se pun de-a curm eziul aces
tuia, pentru c M arele inchizitor nseamn constrngere, chiar dac aceast constrngere aduce fe ricire .
Poliia arist cuta cu feb rilita te. Bnuielile czuser pe un oarecare Vasili Agateskulov. n apartamentul lui de pe_ strada K azan, numrul 38, s-a organizat n ziua
de 24 ianuarie 1881 o capcan. n capcan a nim erit un om care a declarat c-l

37

cheam Alafuzov. In aceeai noapte s-a fcut o p erch iziie in apartamentul numru
11 de pe strada Kuzneki col cu lam skaia, casa numrul 2/5. Au fost gsite foto
g ra fii. Comparate cu altele, i recurgindu-se la ajutorul provocatorului O klaki, s-a
ajuns la concluzia c de fapt Alafuzov este unul i acelai personaj cu Baranikov.
Ce im presii au putut produce toate aceste lucruri asupra lui Dostoievski ?
In ziua de 26 ianuarie 1881, O .F. M iller a avut o discuie in contradictoriu cu
D ostoievski, dup care seara a a flat c Feodor M ihailovici a avut o ruptur a arte
rei pulmonare . M iller a venit in fug la Anna Grigorievna s ntrebe dac nu
cumva nenorocirea s-a produs din cauza discuiei pe care a avut-o el cu scriito ru l.
D ar soia i-a spus c n curnd dup plecarea lui, Feodor M ihailovici a fost ntra-devr
cutrem urat de cu totul alt vizit . Documentul mai nainte citat indic numrul
apartam entului vecin cu D ostoievski, dar in momentul publicrii sale, indicaia a
disprut. Dostoievski a mai tr it trei zile dup arestarea lui Baranikov.
In am intirile sale, Anna Grigorievna, soia scriito ru lu i, noteaz pe un ton oare
cum enigm atic: S-ar fi putut eventual ca soul meu s-i revin pentru citva tim p,
dar nsntoirea lui a r fi fost oricum de scurt durat. Vestea atentatului de la 1
m artie l-ar fi zguduit teribil pe Feodor M ihailovici care-l adora pe arul eliberator
al iobagilor. Artera abia vindecat s-ar fi rupt din nou i el ar fi m urit oricum .
M ulte lucruri sint neclare n aceste nsem nri. Se mai spune de asemenea c Dostoiev
ski s-ar fi suprat din cauza unei sume de bani, c ar fi mutat o etajer prea grea.
M ie mi se pare c lucrurile puteau s stea n felul urm tor: Baranikov locuia
poate chiar n apartamentul lui Dostoievski sau n cel vecin. . .Ju d ecin d dup nsem
narea lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit nite discuii n legtur cu un atentat
mpotriva lui Alexandru al ll-lea. Dac inem cont de nsemnrile lui Frolenko, putem
presupune c Baranikov ar fi locuit chiar in acelai apartament cu Dostoievski i nu
in cel vecin.
Dostoievski, care fusese n viaa lui conspirator i trise m ult timp la ocn, tia
bineneles s asculte ceea ce se vorbea n ju ru l lui i tia s povesteasc numai
ceea ce se putea povesti.
Atentatul mpotriva arului a avut loc. Dostoievski nu l-a putut p ren tim p in a .
E l i ddea seama c revoluia nu este prea aproape dar, oricum , revoluia era
pentru el cauza eroului su prefera t, Alioa Karam azov.
Dostoievski nu s-a putut pune n calea eroului su.
Compoziia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe disputele dintre eroi. n
romanele lui Dostoievski rezultatele conflictelor snt ndoielnice, discutabile i neclare.
Caracterul nebulos al viitorului, caracterul lui discutabil i totodat tragismul su
luminos, a legat astzi laolalt lumea ntreag i a fcut ca romanele lui Dosto
ievski s devin un fel de focar al ndoielilor lumii ntregi. nainte de a pleca
din lasnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea
intru totul pe D ostoievski, a recitit Fraii K aram azo v. Pe msua lui de noapte s-a
gsit romanul deschis. A st zi, omenirea l recitete pe Dostoievski in ateptarea
unor noi furtu ni. E l este scriitoru l viitorului presupus, scriitorul trecutului negat.
Lumea n-a reuit nc s-l citeasc pn la capt pe Dostoievski, dup cum n-a
reuit s dezlege definitiv conflictele romanelor sale. i astzi este neclar sau mai
bine z is nu este suficient de clar c Dostoievski a ptruns pin in cele mai adinei
adincuri cruzim ea lumii i a condamnat-o chiar prin discipolul supus al stareului
Zosim a, prin Alioa Karam azov.
Rezolvrile lui Dostoievski sint cutrem urtoare. Dar timpul care ne separ de ele,
este asemenea distanei ce separ lumina fulgerului de sunetul tunetului.

E xclu sivita te S C 0 i l l l 2 O

THOMAS MANN

Extazul demonismului
Chiar din prim ul moment mi-a surls invitaia fcut de Dial Press de a pre
faa cele ase povestiri ale lui D ostoievski, cuprinse n acest volum. Lim itele restrn se,
impuse de editor acestei ediii sint linititoare i ncurajatoare i pentru comentatorul
care s-ar sim i tim orat, ca s nu spun nspim ntat, supunnd imensul cosmos al ope
rei lui Dostoievski consideraiilor i dezbaterilor sale. Poate c dac nu s-ar fi ivit
acest p rile j, a tt de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat s aduc, cel puin
in viaa aceasta, tributul su critic m arelui rus, fie i pe un spaiu restrn s, in
vederea unui scop bine determinat i cu o autolimitare pe care nsui scopul i-o reco
mand cu atta generozitate.
Pare destul de curios c n existena mea de scriito r am dat la iveal studii extinse
asupra lui Tolstoi i Goethe (poate chiar mai multe despre fie ca re ), dar c pn n
prezen t, nu am scris nimic substanial despre alte dou experiene ale procesului
de desvrire a personalitii mele care mi-au cutrem urat tinereea i pentru a cror
rennoire i adincire nu m-a sim i obosit, n ciuda v rste i, anume despre N ietzsche
i D ostoievski. Am rmas dator cu un studiu asupra lui N ietzsche, pe care prietenii
mi l-au solicitat de attea o ri, n truct mi sttea, ca s z ic aa, la ndemn, iar
chipul de profund sfinenie a culpabilului Dostoievski (aa cum il numisem cn d va )
nu apare n scrierile mele dect sporadic. De undeva venea aceast e zita re, aceast
am nare, aceast prelung tcere, n opoziie cu elocina, desigur insuficient, dar
plcut, pe care mi-o treziser ceilali doi m aetri, ceilali doi luceferi ? 0 tiu prea
bine. M i-a fost foarte uor s aduc un omagiu fa m ilia l, punctat cu o blnd ironie,
divinilor i binecuvntailor copii ai n aturii, sim plitii lor m ree, splendidei lor sn
t i, operei cu caracter a tt de autobiografic a lui Goethe, care plsmuia din resur
sele unei grandioase culturi personale, dar i forei epice, de urs, neobinuitei prospeimi naturale a celui mai mare scriitor al Rusiei , Tolstoi, cu uriaele lui tentative
stng a ce, niciodat izbu tite, de a sp iritu a liza , pe ton m oralist, pgnele-i imbolduri
carnale. Sfiala mea, o sfial profund m istic mi impunea tcere cnd era vorba de
religioasa m reie a blestem ailor, a genialitii ca maladie i a maladiei ca genia
lita te , n faa oamenilor lovii de soart i a posedailor, n care sfinenia i nelegiu
irea se contopesc. . .
Demonicul poate constitui substan de inspiraie pentru o creaie a rtistic , nu
ns i pentru o dezbatere, cel puin aa cred eu. Profunzimea unei opere poate fi
surprins i sub aspecte c it de c/t um oristice, dar a nchina demonicului un eseu
mi se pare ca s-o spun cu toat indulgena o in discreie. S-ar prea c afirm nd
aceste lucru ri, vreau s-mi scuz lenea i reticena. Poate c aa este, fiindc e
incomparabil mai uor i mai fructuos s scrii despre divina sntate pagin, dect
despre maladia sfin t .
intr-adevr, ne putem amuza vorbind despre binecuvntaii copii ai n a turii, de
naivitatea lo r, dar nu o putem face cnd este vorba de copiii sp iritului, de m arii
damnai i de m arii pctoi, de bolnavii divini. M i-ar fi imposibil s fa c glume pe
*
Publicm sub titlu l Exta zu l dem onism ului, eseul lu i Thom as Mann Dostoievski
re strn se , p re fa a unui volum de p o v e s tiri d o sto ie vsk ie n e , a p ru t n Statele -U nite

in

Urni

39

seama lui N ietzsche i D ostoievski, aa cum am fcut-o ntr-un roman, vorbind cu

un anumit p rilej despre egoistul copil binecuvintat de soart, Goethe, sau intr-un
eseu, despre naivitile m oralistului Tolstoi. Aceasta este o dovad c am un res
pect m ult mai m are, i in consecin, mai tcut, fa de intim ii iadului, de m arile
sp irite religioase i bolnave, decit fa de fiii lum inii.
Este foarte bine, d eci, cind un ndemn venit din afar ii ofer posibilitatea de
a-i manifesta elocina, chiar in lim ite dinainte sta b ilite, restrn se.
Nu am putut citi niciodat capitolul D espre palidul crim in al din Z a ra th u stra ,
acea oper de o genial inspiraie m orbid, f r ca n faa ochilor s nu-mi apar
chipul dureros de nelinitit al lui Fiodor D ostoievski, aa cum l cunoatem dintr-o
serie de portrete reuite. M ai m ult ch ia r, am toate motivele s cred c chipul acesta
a plutit de multe ori i prin faa inspiratului de la Sils-M aria, bolnav de m igren,
in a crui via Dostoievski a ju ca t un foarte important rol. In corespondena, in
scrierile sale, l amintete de nenumrate o ri, chiar dac, dup cte tiu , despre Tol
stoi nu a rostit nici un cuvnt. l numete cel mai profund psiholog din literatura uni
versal i, cu entuziasm , M a r e le su maestru . Nu tiu dac totui se poate vorbi
cu adevrat de un raport m aestru-nvcel, cu fratele su ntru sp irit, fiindc mai
degrab acesta a fost ca zu l: frate in sp irit, cu destin identic, rid ica t, dincolo de toate
m ediocritile, pe culm ile tragicului i ale grotescului. i aceasta, n ciuda deose
b irilor fundamentale, a tt ca origine c t i ca tradiie. Profesorul germ an, cu geniul
su patronat de Lucifer i stim ulat de boal, s-a adpat la izvoare cla sice: tiine
filologice, filozofie idealist, m uzic rom antic, in vreme ce cretinul de tradiie
bizantin se eliberase de toate servituile disciplinelor umaniste, care-l copleeau pe
prim ul. Dac N ietzsche a vzut totui n Dostoievski un mare maestru al su,
aceasta se datorete f r ndoial faptului c nu era germ an (sn t cunoscute str
daniile lui N ietzsche de a se dezbra de tot ce era germanic in e l) , fiindc vedea
n Dostoievski un eliberator din chingile moralismului burghez, voina de a oca psihologicete, de a-i impune voina sa crim inal, de a cunoate nem ijlocit, de a nu ine
seama de prejudeci.
Este aproape imposibil s vorbeti de geniul lui Dostoievski fr s faci apel la
noiunea crim inal . In diferitele sale studii nchinate creatorului Karam azovilor,
marele critic rus M erejkovski folosete acest termen n dou sen su ri: pe de o parte
aplicindu-l lui Dostoievski nsui, curiozitii crim inale a investigaiilor acestuia,
pe de alt parte, obiectului acestei in vestigaii: inima omului, ale crei tendine ascunse,
chiar c rim in a le , le-a dezvluit. Citindu-I, scrie M erejkovski, ne inspimintm adesea
de fora de cunoatere cu care ptrunde in contiinele oamenilor. Regsim la el
toate gindurile noastre, tinuite in cel mai ascuns ungher al in im ii, nu numai acele
taine pe care nu le destinuim prietenilor, dar nici mcar nou inine . Doar apa
rent deci se poate vorbi de o cercetare obiectiv de un examen clinic cu divinaie
m edical; in realitate este vorba de o psihologie liric , in sensul cel mai larg al cuvintului, de o spovedanie, de o m rturie care ne cutremur i care desvluie f r reti
cene profunzim ile crim inale ale propriei sale contiine de unde i morala decon
certant, spaima religioas ca re, asemenea unei avalane, copleete psihologia lui
D ostoievski. Este suficient s facem o comparaie cu Proust, cu ale sale nouveauti
uri psihologice, acele m ici bijuterii ce abund in opera sa , ca s ne dm seama de
diferena de accent, de diferena coloritului m oral. Descoperirile psihologice, v iz i
unea nou, ndrznelile francezului nu snt dect nite simple jo cu ri ale sp iritu lu i, in
comparaie cu' fulgurantele revelaii ale lui D ostoievski, omul ntors din iad. Oare
Proust ar fi putut scrie C rim i pedeaps, acest mare roman poliist al tuturor vre
m urilor ? Pentru aa ceva nu tiina compunerii i lipsea, ci contiina. Iar in ceea
ce-l privete pe Goethe un foarte bun psiholog i e l, incepind de la W e r th e r i

40

pn la A fin it ile elective acesta declara c nu a auzit de vreo crim pe care

nu a r fi fost in stare s o comit i el. Chiar dac aceast afirm aie nu trdeaz
d ecit practico pietist de analiz a contiinei, ea este dominat de inocena ele
n istic . o butad, fr indoial, un afront aruncat v irtu ilo r burgheze, o atitudine
mai degrab rece i orgolioas, mai ndrznea, dar totui mai puin profund in
sens religios. Tolstoi, in ciuda veleitilor sale de cretin , face parte din aceeai
categorie de oameni. Nu am nimic de ascuns in faa oam enilor, spunea e l, n-au
d ecit s cunoasc toate aciunile m ele! S comparm aceast m rturie cu aceea
a eroului din S p ir it u l su b te ra n , cind vorbete despre secretele sa le : n c
de pe atunci slluia n m ine gustul pentru lu c ru rile ta in ic e . Aveam o groaz
o rib il c a putea fi v zu t, n t ln it, recunoscut . 0 via care nu poate suporta
sinceritatea m axim , o via care nu s-a desvluit in plenitudinea ei lum ii, e domi
nat de m isterele iadului.
Nu ncape nici o indoial c subcontientul, ba chiar contientul acestui uria
creator a sim it nencetat povara unui grav sentiment al cu lp a b ilit ii, iar obsesia
c a comis o crim nu era
un sentiment de
natur exclusiv ipohondric. E o conse
cin a b o lii, a bolii sfinte,
o boal prin esen m istic : epilepsia, de care suferea
nc din tineree i care s-a agravat pn la
stadiul fatal n urma procesului ce i s
intentase n 1849, la vrsta
de douzeci i
opt deani, pentru participare la o con
spiraie p olitic , i prin ocul produs de sentina capital. Se afla pe eafod cin d ,
n ultima clip , sosi vestea g raierii i com utrii pedepsii capitale n patru ani de
deportare n Siberia. Dup cum ne relateaz el nsui, maladia care-i epuiza toate
forele morale i fizice nu avea s-l duc decit la moarte sau la demen. C rizele
interveneau cam o dat pe lun, uneori mai des, iar n unele perioade chiar de dou
ori pe sptm n. A descris aceste crize fie d irect, fie transferndu-le personajelor
sale de rom an: nfiortorul Sm erdiakov, prinul M k in , eroul romanului Id io tu l, nihi
listul exta tic K irilov din Posedaii. Conform descrierii sale, epilepsia se cara cterizeaz
prin dou fa z e : n p rim a, printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioar,
de arm onie, de d elicii suprem e, care precede cu cteva secunde criza ce debuteaz
printr-un ipt nearticulat, lip sit cu totul de caracter uman, urmat de o stare de
adnc depresiune, de uluire i de gol in terior. Cea de a doua reacie mi se pare
m ult mai elocvent pentru caracterul bolii, dect extazul care precede c riz a , exta z
despre care Dostoievski spune c este a tt de intens, a tt de cuprinztor, n ct pentru
clipele acelea ai fi n stare s jertfe ti zece ani din via, dac nu chiar viaa
ntreag. nfiortoarele dureri de cap erau dim potriv, dup spusele marelui bolnav,
consecina sentimentului c se simea ca un om care a comis o c rim , contiina
c asupra lui apas o vin inexplicabil, urmare a unei cumplite nelegiuiri.
Nu cunosc prerile neurologilor asupra maladiei sfinte , d a r, dup prerea
mea, aceasta i are sursa n viaa sexual, al crei dinamism se manifest ntr-o
form slbatic i exploziv. E vorba de un act sexual deviat i tran sfigurat, o exa
cerbare m istic , cerebral, un fenomen de depravare patologic. Repet: rem ucarea,
prvlirea n prpstiile depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, poste
rior c riz e i, snt dovezi mai evidente dect toate acele delicii pentru care i-ai da viaa
i care preced criza . O rict de grav prea pericolul care amenina forele intelec
tuale ale lui Dostoievski, sigur rmne faptul c geniul su era strn s legat de boala
sa . Doar prin maladia sa poate fi explicat penetranta lui for de intuiie psihologic,
fam iliaritatea cu ideea de crim , profunzimea satanic , cum o numete Apoca
lip su l, i mai ales darul de a sugera n amnunt sentimentul de culp ab ilitate , acel
fundal al existenei eroilor lu i, nfiortori n cea mai mare p a rte. In trecutul lui
S ridrig a ilov, din C rim i pedeaps exist o culp cu iz de b ru talitate anim alic
i ca s spunem aa fantastic, pentru care fr ndoial c ar fi pu tut fi

41

trim is n Sib eria . Rmine la latitudinea imaginaiei mai mult sau mai puin febrile
a cititorului s afle despre ce este vorba; dup toate probabilitile ins, o crim cu
substrat erotic, probabil violarea unui copil, cci acesta este i secretul, sau cel puin
unul din secretele vieii lui Stavroghin din Posedaii, acea fiin nscut s domine,
rece i im pasibil, in prezena creia, adorindu-l, cei slabi se arunc la pm int, un
tip de om abject, dar i cel mai interesant personaj din literatura universal. Avem
la indemin azi un fragment inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin,
in care se povestete intre altele violarea unei fetie. 0 astfel de crim monstruoas
a preocupat in mod evident, mult vrem e, imaginaia lui Dostoievski. Se spune c
intr-o z i a destinuit celebrului su confrate, Turgheniev, pe care-l ura i-l dispre
uia pentru sim patiile pro-occidentale, c el nsui ar fi comis o asemenea crim
o m rturie, fr ndoial, m incinoas, spus numai de dragul de a-l inspiminta
i de a-l ului pe bunul Turgheniev, a tt de uman i fr nim ic satanic n el. La virsta
de 40 de ani, aflndu-se la Petersburg, n casa unor oameni, dup ce cartea A m in
t ir i din casa m o rilo r despre care se spune c nsui arul a plns citind-o, i-a
adus celebritatea, el a nceput s vorbeasc n prezena copiilor, mai ales fete, despre
proiectul unui roman conceput in tineree, avnd ca erou un proprietar cu o situaie
nfloritoare, un om respectabil i potolit, care i amintete, c n urm cu douzeci
de ani, dup o noapte de beie, incitat de prietenii si turm entai, ar fi violat c
feti de zece ani.

V im plor, Fiodor M ihailovici, izbucni gazda,

care v ascult.

cruai-ne, sn t i copii a ic

Ciudat tip de om trebuie s fi fost acest Fiodor M ihailovici !

Nietzsche nu suferea de epilepsie, dei autorul lui Z a ra th u stra i al A n tic ristu lu i
a r putea fi bnuit de aceasta. E l a m prtit soarta multor artiti i mai ales a
m ultor m uzicieni (din rndul crora face i el p a rte, ntr-o oarecare m s u r !). A
m urit de paralizie general, boal de origine evident sexual i n care tiina a
depistat de foarte mult vreme consecinele unei contaminri sexuale. Privit din
punctul de vedere al m edicinii clasice o perspectiv destul de redus, de altfel
evoluia intelectual a lui Nietzsche urmeaz o curb extrem de sim pl: de la des
ctuare, la starea de inhibiie i de acolo mai departe pn la degenerescena para
litic , adic la stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat i normal,
n sfera glacial i grotesc a nsingurrii, n care orice cunoatere devine fatal.
In ciuda firii sale tandre, binevoitoare, plin de menajamente, N ietzsche, n solitudinea
lui m oral, evolua pn la un stadiu nfiortor i crim inal de cunoatere, pentru
care nu fusese nscut, c i, ca H am let, doar chemat.
Crim inal repet acest cuvnt pentru a sublinia afinitatea dintre cazul N ietz
sche i cazul D ostoievski. Nu ntm pltor deci lueticul extatic l considera pe bolnavul
divin marele su maestru . Excesele, beia dionisiac a cunoaterii, conjugate cu
moralism ul religios vreau s spun, satanic i care la Nietzsche devine antim oralism , snt comune am ndorura. Bineneles c N ietzsche nu tia nimic despre
acel stadiu m istic care trezea n Dostoievski sentimentul culpabilitii. Dintr-un afo
rism ns, pe care din pcate nu-l am la ndemn acum, dar de care mi amin
tesc p erfect, putem conchide c modul de via personal a lui N ietzsche l-a fam ili
a riza t pe acesta cu sentimentul crim ei. El afirm acolo c tot ceea ce ne separ
intelectuallcete de valorile recunoscute ale burgheziei i tot ceea ce ne nstrineaz,
c t i independena de gndire dus pn la lim itele ei extrem e, sn t aspecte ale a fi
nit ii noastre cu tipul crim inalului, contopirea definitiv cu acest tip . Cred c putem
merge mai departe i s spunem acelai lucru despre orice fel de originalitate crea
toare, nu numai n domeniul a n e i ci i din oricare alt domeniu. Oare francezu/

42

Degas nu spusese c artistul trebuie s purcead la actul de creaie cu aceeai stare

de sp irit ca a crim inalului ?
A rtistul spune N ietzsche e un om care se manifest prin stri excepionale
a tit de asemntoare cu fenomenele m aladive, in cit nu-mi pot imagina un artist
care s nu fie bolnav . Ginditorul german n-a cunoscut probabil caracterul maladiei
sale, dar era contient de ceea ce ii datoreaz e i; scrierile i corespondena sa abund
in elogii eroice la adresa m aladiei, considerat ca o cale spre cunoatere. Probabil
c una din caracteristicile m aladiei const, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali
a taca i, in declanarea strii euforice, cu alternane ale sentimentului de fericire
i al puterii, cind fora vital ia forme exacerbate, subiective, care duc la o real
cretere a capacitii creatoare, dei toate acestea sin t, din punct de vedere m edical,
de natur patologic. nainte de a fi prvlit in bezna intelectual i de a fi
ucis, victim ei i se ofer o serie de experiene iluzorii iluzorii din punctul de vedere
al omului sntos i normal, desigur in privina fo rei, a revelaiei i a inspi
raiei dttoare de fe ric ire . In rstimpul unei singure clipe victim ei i se reveleaz
convingerea c ceea ce are de gind s realizeze nu s-a realizat niciodat inc, se
consider purttoare de cuvint a lui Dumnezeu, receptacol de fe ricire , ba chiar
Demiurg in persoan. Descrierea unor asemenea stri de beatitudine in suferin, de
total abandonare in braele inspiraiei, intilnim in scrisorile lui Hugo W olf, la
care aceste perioade erau urmate de stri de vid intelectual i de total incapaci
tate de a creea. Dar cea mai frumoas descriere o capodoper stilistic a
e x a lt rii, ca urmare a paraliziei generale, se gsete in Ecce homo al lui N ietz
sche, in cel de al treilea aliniat din capitolul despre Z a rath u stra : t i i oare se
intreab N ietzsche ce prere aveau scriito rii, in epocile lor de creaie viguroas,
despre ceea ce numim noi in sp ira ie? Dac nu tii, am s v-o spun eu . Se poate
observa c N ietzsche vorbete aici despre propria sa experien ca de un fenomen
a tavic, o demonic ntoarcere la condiiile unei alte umaniti, mai viguroas ,
mai apropiat de divinitate, in opoziie cu condiiile m ateriale, debile i raionaliste,
ale epocii noastre, care nu ii perm it s triasc. Apoi descrie concret fr
s tim ce este concretul: experiena revolut sau descrierea medical ? ceea ce
este in sp ira ia : o stare de excitare periculoas care preced batjocoritor aproape
prbuirea in paralizie general.
Teoria despre eterna revenire , creia N ietzsche ii acord o deosebit impor
tan, este probabil un produs al strii euforice, incontrolabil din punct de vedere
intelectual, in trucit ea nici mcar nu aparine lui N ietzsche, ci este doar o rem inis
cen. M erejkovski semnaleaz faptul c nsi ideea supraomului o ntlnim la Dos
toievski i ea apare n frazeologia acelui epileptic Kirilov din D em o n ii, despre care
am vorbit mai nainte. Apoi va veni un om nou spune Dostoievski prin gura
nihilistului i totul se va innoi. Istoria va cunoate doar dou perioade: perioada de
evoluie de la goril la Dumnezeu i de la distrugerea lui Dumnezeu la tran sfor
marea fizic a pm ntului i a oamenilor deci pin la apariia omului-dumnezeu,
a supraom ului. Dar dup cte tiu, a trecut neobservat faptul c nsi ideea eternei
reveniri se gsete tot la D ostoievski, n Fraii Karam azov i anume n episodul
convorbirii lui Ivan cu diavolul. O, tu nu te gindeti dect la lumea de a zi, aa
cum o cunoatem noi, spune diavolul. Dar probabil c lumea de azi s-a repetat de
bilioane de o r i, ea a m btrin it, i-a pierdut vigoarea, a fost acoperit de gheuri,
s-a sf rim a t, s-a descompus, apa a nvlit din nou asupra uscatului, apoi din nou a
aprut o comet, a aprut un nou soare, din nou pm ntul s-a desprins din soare.
Acest proces s-a repetat de infinit de multe o ri, dar de fiecare dat n acelai m od,
respectnd cel mai m ic am nunt. i asta reprezint cea mai insuportabil p lic
tiseal I

43

Prin gura diavolului, Dostoievski numete insuportabil plictiseal exact ceea

ce dionisiacul Nietzsche accept i binecuvinteaz, cnd afirm : F iin d c te iubesc,
Etern ita te ! Ideea rmne ins aceeai i dac, d eci, n cazul supraomului vd o
coinciden spiritual confratern, sn t dispus s cred c e te rn a revenire , rod
liv re sc, este o am intire incontient, cu tent euforic, din Dostoievski.
Restul cred c este o eroare de natur cronologic, din partea m ea; o las la
a p re cierea is to ric ilo r lite ra ri. Ceea ce m in terese a z n p rim u l rind este un anu
m it paralelism n gndirea acestor doi m ari bolnavi i, apoi, faptul c identificarea
m reiei cu maladia i a maladiei cu m reia, depinde de punctul de vedere pe care
ne situm , adic dac privim maladia ca o srcire a vieii sau o exaltare a e i. In
privina maladiei ca surs de m reie i a m reiei efect al m aladiei, punctul de
vedere medical se dovedete meschin i nesatisfctor, sau cel puin, redus la aspec
tul m aterial al fenomenului. Chestiunea aceasta are ns i un aspect spiritual i
cu ltu ra l, este n strn s legtur cu viaa nsi, cu exaltarea i creterea e i, lucruri
pe care un biolog sau un medic oarecare nu le poate nelege dect lacunar. S p re
supunem c o umanitate ncepe s se ridice sau s ias din u ita re ; ea scap din
m inile biologului care crede c are un drept special asupra e i, un monopol exclusiv
asupra conceptului de via i sntate. Umanitatea aceasta ins face eforturi de a
se elibera, face eforturi de a crede i mai ales de a descoperi i de a p ractica adevrul.
Fiindc, n ultim instan, omul nu este numai o fiin biologic. i de aceea cnd
se vorbete despre m aladie, trebuie s tim cine este dementul, cine este epilepticul
sau pa ra liticu l, fiindc nu este tot una dac avem de a face cu un im becil, la care
boala nu are nici o legtur cu viaa sp iritua l , cu cultura, sau e vorba de un N iet
zsche sau un Dostoievski. In cazul acestora produsul maladiei e m ult mai im portant,
mai fructuos pentru via i evoluia ei dect nu tiu ce fel de atestat medical asupra
strii de norm alitate a unui individ. Fr elementul m aladiv, viaa nu ar putea sub
z ista , acesta este adevrul. Se spune c maladia provine dintr-o anom alie, dintr-o
ne-ordine; nimic mai stu pid. Viaa nu e fcut din m ofturi i se poate spune c mala
dia este creatoare, c exist maladii care confer genialitate, maladii care prbu
esc ntr-o cuteztoare cavalcad toate obstacolele, prin salturi ndrznee din pisc
in p isc. O astfel de maladie mi-este mult mai drag dect o sntate care te face
s-i tr ti p icioarele. Viaa nu este de loc delicat i nu st n msura ei s fac d is
tin cii ntre sntate i m aladie. Ea apuc orice produs elaborat de m aladie, l con
sum , l diger i, n clipa cnd l-a a sim ilat, l transform n sntate. O adev
rat hoard de generaii de oameni tin eri, receptivi i funciarm ente sntoi, se
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului devenit genial prin maladia sa,
l adm ir, l ridic n slava cerului, l asim ileaz, l invoc, l ncadreaz intr-un
curent de cultur care nu triete doar din pinea ziln ic a sntii. Aceast hoard
este n stare s ju re n numele m arelui bolnav ca re, datorit nebuniei lu i, este
scu tit de nebunie; generaii ntregi triesc n deplin sntate din demena lu i,
fiindc aceast demen devine sntate.
Cu alte cuvinte, anumite cu ceriri ale sufletului i ale cunoaterii nu sn t posibile
f r m aladie, fr nebunie, fr crima g n d irii, iar m arii bolnavi sn t cru cifica ii
i victim ele umanitii i ale ascensiunii acesteia, ale extinderii sensibilitii i cu
noaterii, pe scu rt, victim e ale celei mai depline snti. De aci provine i aura re li
gioas care nvluie viaa unor astfel de oameni. Tot de aci provine, la aceti oameni,
i sentimentul de for i victorie, pe care ei il savureaz cu anticipaie ca s spu
nem aa, c it i contiina vieii monstruos exaltate in m ijlocul suferinelor, im pre
siile de triu m f (care doar din punct de vedere medical snt ilu z o rii), provocate de
sinteza dintre maladie i for i care desfide vulgara asociere a bolii cu slbiciu
nea; aceast situaie paradoxal d o tent religioas existenei lo r. Astfel de oameni

44

ne ndeamn la revizuirea noiunilor de boal i sntate , a raportului dintre

maladie i v ia , ei ne ndeamn s fim prudeni cn d folosim termenul de boal
pe care totdeauna sntem dispui s-o considerm ca un semn biologic negativ. Tocmai
la aceasta face aluzie i o adnotare a lui N ietzsche la opera sa postum V o in a
de p u te re : C n d e vorba de sntate i o stare maladiv, spune e l, trebuie s fim
foarte ateni I Etalonul cu care se msoar, este aplicat nu numai la eflorescenta
v ie ii, la ndrzneala de sp irit, la umorul sp iritu lu i, ci i la cantitatea de m aladie,
pe care e capabil s-o su p o rte i s-o dom ine, pentru a o transforma n sntate.
(Sublinierile sn t ale lui N ie tzsch e ). Ceea ce poate distruge fiinele fra g ile, face
parte din mijloacele de stim ulare a unei snti grandioase .
N ietzsche s-a sim it un om perfect sntos, pentru care boala era un stim ulent.
Dac deci n privina lui astfel se prezint raportul dintre maladie i fo r , in cit
sentimentul forei extrem e, cu m anifestrile ei creatoare, apare ca un produs al
m aladiei i tocmai n aceasta const natura p a ra liziei la Dostoievski, epilep
tic u l, sntem aproape constrni s vedem n maladia sa un efect al fo rei exceden
ta re, explozia unei imense snti excesive i s ne dm seama c vitalitatea extrem
poate lua trsturile unei palide in firm it i.
N im ic nu poate n clci mai mult noiunile biologice d ect viaa acestui om, a
acestui pachet de nervi convulsionai, ca re, n orice clip, se pot dezlnui printr-o
c riz a tt de nnebunitoare, n ct pare c-i zmulge pielea de pe cap i c nsi
p rezena aerului i face ru (Citat din S p iritu l su b te ra n ). i totui acest om a
tr it 60 de ani (1 8 2 1 1881 ) , iar n patru decenii a realizat o oper grandioas,
plin de nouti i ndrzneli, strbtut de o multitudine de pasiuni i viziun i, o
oper ca re, n afar de furoarea investigaiei i confesia crim inal , prin care
lrgete aria cunoaterii omului, include i o ciudat cantitate de zburdln icie, de
un com ic fan tastic i de un umor al spiritului care ne uimete de-a dreptul. Fiindc,
p rintre altele, marele cru cifica t a fost i un mare um orist.
Dac Dostoievski nu ar fi scris dect cele ase povestiri cuprinse n volumul de
fa , tot i-ar fi asigurat un loc de frunte n istoria literatu rii narative universale.
D ar aceste ase povestiri nu reprezint nici mcar a zecea parte din ceea ce a scris
e l de fa p t, i dac este s-i credem pe am icii lu i, cunosctori ai felului de a scrie ,
n ici m car a zecea parte din romanele pe care le purta n cap i pe care tia s le
povesteasc entuziasm at, i p reciznd amnunte, dar pe care nu le-a aternut nicio
dat pe h rtie . Nu avea tim p, spunea e l, pentru a putea desfura pe larg toate
p roiectele. Se mai poate vorbi n acest ca z despre maladia care srcete viaa ?
Monumentele epice pe care le-a ridicat D ostoievski, C rim i pedeaps, Id io tu l,
P o sed aii, F ra ii Karam azov (care de fapt nu sn t rea liz ri epice, ci nite drame
colosale, construite aproape scenic, n trucit prin dialogurile pline de nerv i mai mult
d e ct realiste se desfoar o aciune consumat n rstim pul a ctorva z ile , dezv
luind profunzim ile sufletului om enesc) , au fost create nu numai sub ameninarea
m aladiei, dar i sub loviturile umilitoare ale datoriilor bneti, care-l fceau s
lucreze ntr-un ritm uluitor. A sc ris , o dat, n dou zile i dou nopi, avind termen
p re cis, trei coli i jum tate de tip ar, adic cin cizeci i ase de pagini. In str in
tate, unde a treb uit s se r e fu g ie z e din p ricin a c r e d ito r ilo r , a n cerca t s scape
de s r cie ju cn d la ru le te le din Baden-Baden i W iesbaden, dar a cestea au con
trib u it la definitiva sa ruinare. i atunci a nceput s scrie epistole, prin care cerea de
fa p t, n stilu l m izerabil al celui mai deczut personaj al su, Marmeladov. Pasiunea
pentru jo cu rile de noroc a fost cea de a doua maladie a lui D ostoievski, o adev
rat pasiune n raport cu prima i creia i datorm splendidul roman Juc
to r u l, a crui aciune se desfoar ntr-un ora german cu bi term ale, purtnd

45

numele ambiguu i lip sit de g u st, Roulettenburg, unde sin t descrise cu rar sim
psihologic pasiunea i demonismul jocu rilo r de hazard.
Aceast capodoper scris in 1867 se situeaz, ca dat de apariie, intre C rim
i pedeaps, tiprit in 1866 i Id io tu l, publicat in 1868 69, totui, in ciuda
perfeciunii a rtistice, ea nu este decit o repetare. Este de altfel i ultimul text din
volumul nostru, deoarece toate celelalte au fost publicate intre 1846 i 1864. P ri
mul text este acela al povestirii A lter-eg o (aprut in acelai an cu Srm anii oa
m en i), la drept vorbind o fars patologic i ca re, dup succesele anterioare ale lui
D ostoievski, a dezamgit pe cititori i nu fr motiv. n ciuda amnuntelor care
poart pecetea gen ialitii, A lter-eg o a fost o eroare scriitoriceasc a tinrului autor
care crezuse c l-a depit pe Cogol. nfluena lui Gogol este evident n aceast
scriere, dar fr a depi nici mcar pe Edgar Allan Poe care n W illia m W illia m son tratase aceiai tem tipic romantic, ns cu mult mai mult profunzim e, cu
mai mult talent de a mbina n textura povestirii elementele clinice.
Totui includerea acestei repetri n volumul de fa nu este nejustificat, deoarece
ea vestete marile opere de mai trz iu . Povestea Soul e te rn , dateaz din epoca
anterioar procesului i deportrii n Siberia i are drept personaj principal tipul
grotesc al ncornoratului prin vocaie, chinurile morale prin care acesta trece i pro
iectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte fantom atice. Urmeaz apoi ntreru
perea a ctivitii scriito riceti, datorit deportrii i a teribilei aventuri de la Katorga,
care avea s devin, dup rentoarcerea scriitorului la Petersburg, A m in tiri din
Casa M o rilo r, cartea care va zmulge lacrim i ntregii Rusii i arului nsui. Ade
vrata oper ns cu care Dostoievski i face reintrarea n viaa literar (1 8 5 9 )
este Satul Stiepancikovo i lo cu ito rii lu i, scris n Siberia i devenit celebr prin
figura lui fom a O piskin, un ipocrit i tira n , personaj de prim ordin de un comic ire
z istib il, i prin care Dostoievski atinge culm ile lui Shakespeare i M oliere. Dup
aceast strlucit izbnd, V isul unchiului nseamn un pas napoi. Dac mi-e
perm is s-o c ritic , a spune c aceast fars treneaz prea m ult, iar sfritu l tragic
ol tinrului nvtor tuberculos e de o dulcegrie cum nu se poate mai nepotrivit
n opera lui D ostoievski. Se simte aci n mod evident influena lui D ickens. n schim b,
ca o compensaie, ntlnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de fat
rus, m ndr, spre care se ndreapt i simpatia scriito ru lu i, care de ast dat
se apleac mai degrab asupra puritii trupeti i morale, decit asupra m izeriei
m orale, a pcatului, a viciului i a prpastiei voluptii.
Aceast p redilecie, aceast teribil experien i afl un exemplu n povestirea
S p iritul su b te ran , scris n 1864, cu o tem care trezete teama dar i respectul.
Prin coninutul e i, povestirea se apropie foarte mult de m arile creaii dostoievskiene:
ea reprezint de altfel i punctul de cotitur n creaia scriitorului nostru, punctul
de ntoarcere asupra propriei sale persoane. A st zi, cnd dup lupte cumplite in
care au trebuit s fie nvinse brutalitatea i f rn icia , sinceritatea reprezint un
punct ctigat n structura noastr m oral, cu greu ne putem imagina senzaia pe
care a produs-o apariia acestei opere, condamnarea ei n numele idealismului
estetic pe de o parte, dar i fervoarea fanaticilor adepi ai adevrului, pe de alt
p a rte. Am sp u s: brutalitatea. Dostoievski sau eroul povestitor, sau anti-eroul acestor
notaii i rezerv siei brutalitatea, pornind de la ideea c nsemnrile nu sin t des
tinate publicului citito r, ci exclusiv siei i c sint scrise n tain. Ideaia eroului po
vestitor poate fi sintetizat n felul urm tor: E xist n memoria fiecrui om lucruri
pe care el nu le destinu ie d e c t p rie te n ilo r s i. E x is t i a lte le , pe care el nu
le destinuie nici prietenilor, c i, n cel mai bun ca z, doar siei, ns purtnd pecetea
t in uirii. In s fr it, mai exist lucruri pe care nu i le destinuie nici siei i aceste
lucruri se adun n cantiti imense n fiecare om norm al. S-ar putea spune c n

46

msura n care un om este mai normal, cantitatea de lucruri nedestinuite crete.

Vine ins momentul cnd eroul ncepe s-i aminteasc de unele ntm plrr
vechi, pe care le-a tot ocolit, pn ce au nceput s-l neliniteasc . . .
Coninutul romanului este constituit tocmai din aceast indicibil i compro
mitoare nevoie de a transcrie asemenea ntm plri vechi n care se amestec
n mod ciudat elementul respingtor cu cel a tra ctiv. Autorul, sau acela pe care sc rii
torul il nvestete cu misiunea de povestitor, transcriind asemenea n tm plri, reface
o experien. Va reui el oare se ntreab s fie fa de sine nsui sincer
pn la culme i s se destinuie omenirii ? Eroul se g indete la Heine care a fir
mase c, p ractic vorbind, autobiografiile nu corespund ntru totul adevrului, c
emul este nclinat prin natura sa s afirm e neadevruri despre sine, cum a fcut-o
Rousseau, care din vanitate s-a autodefimat, n faa om enirii. Deosebirea dintre
eroul lui Dostoievski i Rousseau const doar n faptul c acesta din urm a fcut o
spovedanie n p ublic, n vreme ce prim ul scrie , dar numai pentru sine, fiindc dac
ar fi s se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparene de sinceritate.
Acest gen de ficiune n fic iu n e l ridic pe eroul sau anti-eroul dostoievskian
la un nivel de comic grotesc care de fapt constituie scuza cinism ului fr lim ite
al destinuirilor sale i ofer scriitorului posibilitatea de a introduce n naraiunea
sa elementul d iscu rsiv, dia lectic, dram atic, dar n acelai timp de a descrie amu
za n t, n sensul cel mai pur al cuvntului, o serie de probleme extrem de grave,
legate de ntm plri abjecte.
Poate c ds aceea mi place mai mult partea ntia din S p iritu l su b te ran , d ect
partea a dcua, cu povestea cutremurtoare i umilitoare a prostituatei L iza . Bine
neles, ns, pornind numai de la prem iza c aceast prim parte nu este aciune,
ci doar vorbrie, i anume una care amintete sub multe aspecte de vorbria depra
vat a unor personaje religioase dostoievskiene. i, totodat, admind c aceast
vorbrie este ndoielnic i tinde s zpceasc firile naive, n truct este construit
pe ndoieli fa de credin i polem izeaz cu slbatic pornire apostazic mpotriva
civiliza iei i dem ocraiei, mpotriva acelor prieteni ai omului i mpotriva nelinitii
acelora care cred c omul tinde spre fericire i avantaje, n aceeai msur n care
sn t nsetai de durere ca unic surs de cunoatere, c omul nu dorete nici palatul
de crista l, nici muuroiul de furnici al realizrii sale sociale, c el nu ar renuna
niciodat la distrugere i haos. Toate acestea par s aib un clinchet de rutate,
dar ele nu nspimnt dect pe acelai naiv care crede c totul se bazeaz pe posi
bilitatea de a arunca o punte peste prpastia dintre realizrile spirituale i reali
tile economice i sociale, rmase cu mult n urm . Dar viaa este n aa fel con
struit net tocmai partea umbroas, neluminat de soare s reprezinte adevrul,
o parte pe care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dac vrea s spun tot adevrul,
adevrul despre om. De aceea paradoxurile pe care eroul dostoievskian le contropune argumentelor eroului p ozitivist snt rostite, o rict de inumane ar prea la
prima vedere, n numele omenirii i n numele dragostei pentru aceast omenire,
n favoarea unei umanii noi, mai profunde, mai puin retorice, care a trecut prin
toate iadurile suferinei i cunoaterii.
Raportul dintre ediia de fa i ntreaga oper scris a lui Dostoievski ca i fa
de ceea ce ar fi vrut s scrie, dac lim itele vieii nu l-ar fi m piedicat, este identic
cu raportul dintre ceea ce am vrut s spun despre acest rus uria i ceea ce s-ar
putea spune despre e l. Cuvntul de ordine a fost ns: Dostoievski n lim ite restrn se,
Dostoievski cu delim itri nelepte. Cnd i-am destnuit unui prieten intenia de a
scrie o prefa la acest volum, el mi-a rspuns rz n d :
Ferete-te, s nu cumva s scrii o carte !
M-am fe r it.
n rom nete de L . V O IT A

TUDOR. VIANU

Imaginaia durerii
. . . C nd citim rom anele lui D o sto ie vski, un singur alt num e vine s i se
a l tu re , ca rep reze n tan tu l noii se rii la sfritu l
creia st m arele s c riito r
ru s.
A ce st nume este al lui D an te, a crui im aginaie a d u re rii n Infernul este sin
gura cu care putem com para pe aceea a au to ru lu i Crim ei i pedepsei. Lui Ugolino
j se asociaz peste veacuri R ask o ln ik o v. C t deosebire ns fa de d u rerea om e
neasc n atitud inea c e lo r doi poei ! C rim a i gsete pedeapsa e i, la D an te,
n tr-u n alt plan al lu m ii. n concepia m edieval a Divinei Comedii, ech ilib ru l m oral
al lum ii tu lb u ra t prin fapta crim inal i prin su fe rina pe care aceasta o provoac
se restabilete dincolo de lim ite le acestei lu m i, prin sanciunea infernal ap li
cat c rim in a lilo r, prin ascensiunea n g loria paradisiac a su fle telo r d rep te i
n o b ile . N ici o crim i nici un pcat nu rm n deci nepedepsite i nici un m e rit
nu rm ne necunoscut, n c t interesul de a n l tu ra lcom ia, a v a riia , vio len a,
n e lto ria, ip o crizia, hoia sau trd area, d evine, fr nd oial, mai m ic, inspi
r n mai slab msur vo ina de a le face im p osibile n lum ea noastr, de vrem e
ce ele sn t neaprat sancionate n lum ea de din colo. Fa de e xisten a rului
i a d u re rii, m odernul D o stoievski a luat o alt atid ud ine, dei gndul re s titu iilo r
n tr-a lt lum e nu i-a fost nici lui s tr in . Nou cu adevrat ia D ostoievski este
atitud inea de p ro sl vire a su fe rin ei i cre d in a n puterea ei de regenerare m oral
a o m u lu i. A fost m ult com entat scena n care R asko lniko v n Crim i pedeaps
ngenunche n faa So n iei, o biat fat care se prostituiaz pentru a-i n tre in e
fam ilia n en o ro cit. Nu ngenunchiu n faa ta , rostete R ask o ln ik o v, ci n
faa n tre g ii su fe rin i om eneti . Su ferina acord deci om ului un nimb de sfin
e n ie , cci prin su fe rin a lui o rice om se unete cu nesfrita arm at a tu tu ro r
ce lo r n fo m e tai, lo v ii, n e la i, m in ii i tr d a i. D u re re a individual se deta
eaz pe fondul su fe rin ei om eneti generale i apare ca un efect al acesteia,
al ned reptei n to cm iri a lu m ii. G rad u l a tt de n ain tat al sen sib ilitii m orale a
lui D o sto ie vsk i, larga perspectiv a chipului n care a n eles problem a d u re rii
n lum e, fac din acest s c riito r una din cele mai m ari personaliti m orale ale
epocii m o d erne. . .
N e lipsete nc cercetarea asupra n r u r ir ilo r dostoievskiene n lite ra tu ra
m ondial mai nou. n ateptarea acestei ce rce t ri ale crei rezu ltate le putem
doar bnui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nou a lite ra tu rii n oastre.
C unoaterea lui D o sto ievski a ncep u t s se rspndeasc la noi destul de
d e vre m e. C . D obrogeanu-G herea a sem nalat operele lui c itito r ilo r rom ni nc
din epoca C o ntem p o ran ului . Romnul a tip rit to t pe atunci n fo ile
tonul su. U m iliii i obid iii. tefania Th eo d o ru a publicat ceva mai trz iu Amin
t ir i din caso m orilor. Dup 1900 tra d u c e rile din D o sto ievski se n m u le sc, d ar i
mai n a in te , cunotina o p e re lo r lu i, uneori n alte versiu n i d ect cele rom neti
poate fi sem nalat pe alo cu ri n m em o riile refe rito are la acele tim p u ri. N . lorga
i am intete n O via de om, evocnd anii stu d iilo r sale u n ive rsita re la lai,
despre lectu ra lui T o ls to i, a lui T u rg h e n ie v , i a celui de-al tre ile a m are ru s,
p o s to ie v s k i, cu d u re ri a tt de grozave n tr-o atm osfer m oral a tt de tu lb u re .

48

D o sto ievski a fost m ult c itit la noi i dac unii au fost ateni mai ales la ceea
ce este tu lb u re n e l, cum zice lorga, la ceea ce este nebulos i m aladiv, n-au
lip sit nici aceia care au p rim it influena a tt de uman a m esajului su. A stzi
cnd citim opera lui D osto ievski n condiii a tt de deosebite de acelea n care
a fost scris, n tr-u n alt m om ent d ect acela cnd treb u ia luat o poziie fa de
antagonism ele i co n tro verse le v re m ii lu i, putem aprecia mai bine fondul p e r
m anent al acestei o pere uriae i putem nelege mai lim pede m arele ei rol n
form area unora din st rile sp iritu lu i p u b lic, n care n r u r ire a ei a p tru n s,
dei lim ite le acestei o pere ne apar destul de lim pede i astzi. M arele rol al lui
D ostoievski ni se pare a fi fo st faptul c a sp o rit e n o rm , n lumea m odern,
im aginaia d u re rii, puterea de a-i rep reze n ta su ferina om ului m p ilat i n jo s it.
U m iliii i o b id iii lum ii au gsit n acest s c riito r vocea lo r cea mai elo cvent.

JACQUES RIVIERE

Cluza prin infern

Aceast idee a lui D o sto ievski despre isp ire, despre fecunditatea g reelii
c t de profund, ce m inunat este ! C te in u tu ri nesfrite se re ve l , odat
depit zona v a n it ii, odat prsit calculul efectului pe care l-ai putea produce
asupra c e lo rla li, ndat ce nu mai m editezi dect la ceea ce rm ne de fcu t,
la ceea ce se face, la valo are , la im p ortana in trin sec a a c iu n ilo r n oastre.
A st z i, n tim p u l c o rv e z ii, n m ijlocul tu tu ro r acestor rui care mpingeau
la vagonete, n im ensul peisaj ru ra l de iarn , m gndeam la D o sto ievski n
casa m o rilo r. A putea p ro fita, ca i e l, de captivitatea mea ! Sufletul meu ar
putea s se nfrng pe sin e , s se deschid c a rit ii, ca i sufletul lui I A putea
s putrezesc p entru a n co li din nou ! Toate m icile com p artim ente d ichisite n
care m m p art ar putea s cedeze, s se prbueasc, s se prefac n tr-o magm
perfect !
A putea deprinde blndeea, aa cum am nvat s n d u r !
Dac unii au identificat noiunea de lagr , inseparabil de secolul nostru,
cu imaginea lui Dostoievski, alii au experim entat nem ijlocit abisurile unei aseme
nea ngem nri. Poate nu pn la extrem a lim it, cel care a fcut in orice caz
printre cei din ii aceast crucial experien este omul de rar sensibilitate, rele
vat in corespondena cu Alain Fournier, care se numea Jacques Riviere.
Czut
prizonier in cellalt rzboi, el i-a petrecut o parte din lunga sa captivitate in lag
rul de la Koenigsbriick, loc de peniten pe care a luptat s-l preschimbe in inut
de purficare spiritual. Complicatele i complexele sale re fle xii, constituind substana
unei btlii purtat in primul rind cu sine nsui, au alctuit coninutul
acelui
pasionant Jurnal de captivitate din filele cruia desprindem pagina dedicat lui
D ostoievski, ales cluz printre avatarurile cruntelor m prejurri, precum altdat
Dante i-l luase pe Virgiliu, pentru a trece teafr vmile Infernului.

MiCHEL BUTOR

Juctorul
D o sto ievski pleac pentru prim a oar spre apus la nceputul lunii iunie 1863.
Era h o t rt s fac cel d in ti popas la Paris, dar trecn d p rin W iesb ad en , pe
atunci una din capitalele europene ale jocului de ru le t , ca i Baden-Baden,
H cm b u rg i Em s, faimoase staiu ni balneare din G erm an ia, coboar din tren
ca s-i n cerce n o ro cul, te n ta t i de reclam ele zia re lo r ru se ti, de care se va arta
a tt de n em ulum it ero ul su :
Mi-e nesuferit slugrnicia gazetelor de p re tu tin d e n i, dar i mai m ult a celo r
de la no i. An de an, o dat cu ven irea p rim v e rii, fo ileto n itii dezvolt dou
te m e : lu xu l s lilo r de jo c din oraele de pe Rin i m orm anele de aur ngrm dite
pe m ese. i nici m car nu sn t recom pensai p entru asta, ci dau dovada unei
am abiliti d e zin tere sate. n realitate slile sn t lipsite de o rice s tr lu c ire , iar
a u ru l, nu numai c nu se ngrm dete pe m ese, dar abia dac se z re te .
C u rn d , din ce n ce mai h ru it de crize le de ep ilepsie, sftu it i de m edic,
D o sto ievski proiecteaz un alt drum n Euro p a. Tu b ercu lo as, soia sa, era pe
m o arte , n tim p ce, nerb d to r, el se pregtea s-i ntlneasc iubita la Paris,
pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu am nat, Paulina i pierde rbdarea
atep tnd u-l, i se ndrgostete de un stud ent sp aniol. Fu rio s, D ostoievski por
nete la d ru m , dar trecn d prin W iesb ad en , nu rezist te n ta iei i i ncearc
nc o dat n o ro cu l.
O su rp riz plcut l ateapt ns la Paris : spaniolul o prsise de curn d pe
Paulina; cei doi n d rg o stii v o r putea pleca acum m p reun sp re Italia. R eve
nind la W iesb aden i Baden-Baden, el joac i p ierd e.
A tu n ci i-a tre c u t p rin m inte ideea unui roman despre jocul de n o ro c. De la
R om a, pe data de 18 septem brie 1863, i scrie prieten u lu i Strahov :
Deocam dat n-am nim ic d e fin itiva t. Am ns n m inte planul unei p o ve stiri,
c re d , destul de re u it. n lin ii m a ri, l-am i notat pe buci de h r tie . Am
n ce rca t ch ia r s redactez cte ceva. D a r m erge destul de g reu . n prim ul rn d , aici e
prea cald, n al doilea, nu petrec la Roma d ect o p t z ile . T e n tre b , cui i-ar
mai sta m intea la sc ris , cnd s-ar afla doar pentru opt zile n tr-u n ora ca R o m a ?
Iar aceste v e n iri i plecri m obosesc n g ro z ito r. i acum s-mi p rezin t perso
n a ju l: este tip u l rusu lu i din str in ta te . Sn t convins c l cu n o ti. A n u l tre c u t,
gazetele noastre au n n e g rit destul h rtie scriind despre ru ii de peste h otare,
n rom an vei gsi to ate aceste am nunte. in a tt de m ult ca el s refle cte , pe
c t va fi cu p u tin , m oralul rusu lu i din ziua de azi. D e aceea omul meu treb u ie
s fie absolut sin c e r. l vei vedea aa cum este, p ricep u t la to a te , dar n nim ic
m p lin it; un om care i-a p ie rd u t o rice c re d in , dar nu nd rznete s recu
noasc. R zvr tit m p o triva a u to rit ii i um il fa de ea. Resem nat la gndul c
m n tu irea nu-i vine din R usia, d ar n e cru to r fa de o rice n cerca re de a
se in te rv e n i n condiia lui de em ig ran t. C re d e-m , mi-e greu s-i dezvlui
to tu l, a ic i.
Personajul principal tr ie te . Mi se pare c l am naintea o c h ilo r. C n d va fi
gata, povestirea mea va m erita s fie c itit . Im p o rtant este c toate calitile

50

ero u lu i m eu, vlaga, fo ra , im p etu ozitatea, c u ra ju l, au fost stoarse de ru le t . R e

cunosc c este ju c to r, dar nu unul o b in u it, dup cum nici Cavalerul avar al
lui Pukin
nu este un zg rcit o arecare.
S
nu
cre zi
c m i
cu Pu k in . A p ro p iere a am socotit-o necesar doar
pentru
a mface maibine
n e le s. Ero ul meu este un poet n felul su, dar un poet care se sim te n jo sit
de m rvia poeziei lu i. Num ai plcerea riscului s-ar prea c-l mai nal n
p ro p rii si o ch i. A ciu nea dureaz tre i a n i, exact perioada c t , fascinat, joac
d isp erat la ru le t .
Dac rom anul Am intiri din casa m orilor a d evenit intere san t prin ocnaii pe
care nim eni pn acum nu i-a descris pe viu, fr ndoial c punctul de atracie
al ce lu ilalt este exp unerea pe viu i n cele mai m ici am nunte a ru le te i. Is to ri
siri de acest fel sn t ntotdeauna bine p rim ite la n o i. n cazul de fa se mai adaug
i faptul c scenele de joc propriu zis se desfoar n tr-u n ora s tr in , iar p e r
sonajul principal este un rus plecat din a r . Am nu ntul este secundar, dar eu
l socotesc
im p o rtan t, fiind real.
i-am dezvluit pe sc u rt ceea ce
mi
s-a
prut mai atr g to r. Sp
ca te x tu l s fie in telig en t, plin de se n sib ilitate , i, mai cu seam, fr prea m ulte
lung im i.
tiu c Am intiri din casa m orilor a fost o carte n tr-ad evr intere san t. S-ar
putea ca i acest roman s-mi reueasc.
D escriu i aici un fel de in fe rn , ceva ce te-ar putea duce cu gndul la duhoa
rea sttut a ocnei i m voi strdui s fiu c t mai aproape de ad evr.
D o sto ievski i-a realizat p ro iectul m ult mai tr z iu . n tre tim p , i-au m u rit
i soia i fra te le , iar el a rt cit
prin
strin tate ,
oprindu-se
de joc din G e rm an ia. T e ro riz a t de c re d ito ri, semneaz
un co n tract cu
edi
to ru l S te llo v sk i, pentru o ed iie de opere co m p lete. Publicarea ei era condi
ionat de predarea unui roman in e d it, nain te de 1 noiem brie 1866. n caz con
t r a r , nu numai c pierdea o rice d rep t asupra e d iie i, dar i se cerea ch iar s res
titu ie ncasrile de pn atu n ci. i fiindc mai luase un avans pentru Crim i
pedeaps de la alt e d ito r, D o sto ievski se vede constrn s s lucreze intens ca s-i
te rm in e c rile n cel mai sc u rt tim p .
La 17 iunie 1866, trim ite doamnei C o rv in -K ru k o v s k a ia urm toarea s c riso a re :

V o i ncerca ceva ce nu s-a mai fcu t, ceva cu to tu l ie it din com un. Voi
realiza n patru luni tre ize ci de p altu ri pentru
dou rom ane d ife rite peca
voi sc rie , unul dim ineaa, cellalt seara. Num ai aa voi reui sfiu gata la tim p .
Sn t convins c nici unul d in tre s c riito rii notri din tre c u t i de astzi n-a avut
co n d iiile m ele m izerab ile. Tu rg h en iev ar fi m u rit numai la gndul c ar fi con
strn s s scrie ca m in e. Dac ai ti c t este de greu s-i falsifici id e ile care
te-au entuziasm at i de a cro r frum usee eti convins . . . i to tu i, s te vezi
s ilit s le denaturezi cu bun tiin . . .
Un efo rt sm in tit ca acesta nu avea so ri de izb n d, aa c D o sto ievski hot
rte, sftu it i de p rie te n i, s angajese o stenograf, pe Ana G rig o rie vn a Snik it in . n tre 4 i 29 o cto m b rie 1866 i dicteaz te x tu l d e fin itiv al Juctorului.
Fiindc ed ito ru l S tello vski lipsea din a r , depune m anuscrisul la com isarul de
p o liie , care atest data p r im ir ii.
La 8 no iem brie D o sto ievski a c e ru t m na A n ei
S n ik itin ; la 15 feb ru arie 18
s-au c s to rit.

C n d , n s fr it, se decide s-i redacteze po vestirea, D ostoievski i joac

ultim a c a rte . Pariul treb u ia ctig at, altfel pierdea to tu l. n tre c o n d iiile n

51

care sc rie i tem a abordat este o p o triv ire deplin. Tem a l atrage de mai m uli
ani nu num ai pentru bani, considernd-o ca o idee com ercial , pe placul
c itito ru lu i ru s, dar mai cu seam cu sperana c aceast carte va constitui o dezle
gare m agic. D escriind pasiunea pentru jo c , el se strd uiete s-o n eu tralizeze.
A u to ru l vre a s se rup de personalitatea care triete a tt de p u tern ic pen
tru e l, n ain te de a prinde via pentru noi ( Mi se pare c-l vd n faa o c h ilo r ),
vrea s se scu tu re de d u h u l care l macin i-l pierd e.
El este cel care v o rb e te , d esig u r, dar cu m ult pruden se va distana
de e ro u , punndu-l n anum ite m p re ju r ri care-l v o r deosebi de e l, pentru ca
atunci c n d , n u ltim ele rn d u ri ale c rii, declar lsnd povestirea n suspen
s i e : M ine, m in e, to tul se va sfri . . . , va avea d rep tul s sp ere c asemenea
vorbe ar putea fl ale lu i, Fio d o r D o sto ie vski. C u alte c u vin te , c din acea clip
va fi a tt de n e le p t s nu mai rite . Blestem ul ru le te i, de care nu putuse scpa,
va apsa astfel doar pe um erii bietului A le x is Ivan o vici.
Nu ne ndoim c scriin d u -le , se amgea, fiind ro b it i m istificat acum mai
m u lt ca o ricn d .
D e c i, scriin d Juctorul, D o sto ievski joac. Joac pentru a se izbvi de jo c,
p entru a p o to li, pentru a nbui jucto rul din e l. tie foarte b in e : nu ajunge s
te pocieti, ca s fii m n tu it. R iti ca cellalt s devin mai ta re i s-i bat
joc de scru p u le le ta le . Fii d rep t cu el i d-i voie s-i arate c o lii. Vei vedea c
acuzatul va deveni acuzato r, i c, odat cu inevitab ila sa condam nare, vom fi
condam nai cu to ii. O am enii c in stii v o r fi oarecum dem ascai, iar ntreaga stare
de lu c ru ri din p rezent va fi revizu it i zd ru n cin at . E xo rciza re a nu ne va m ntui
de dem on, d ect n m sura n care-i vom fi gsit o ju stifica re . n d isp ariia sa
va sm ulge i cteva fii din ilu z iile n oastre.
D o sto ievski tre b u ie s ni-l nfieze pe ju cto r n p rile lui bune, s ne fac
s nelegem ro lu l acestui ins, de care lum ea aleas, g e n tle m e n ii , cum le
spune el n c a rte , nu v o r s in seam , existen a lui prndu-li-se a tt de scanda
loas, n c t prefer s-o m inim alizeze c t mai m ult cu p u tin.
D esig u r, este un semn de d istin cie s ignorezi cu su p e rio rita te m ediul
acesta deczut. Poate to t a tt de distins ar fi s o bservi i s exam inezi vie rm u
iala, c h ia r i p rin tr-o lo rn ie t . T o tu l ns numai cu titlu de am uzam ent. G e n tlem en u l , poate observa gloata, din ge n ero zitate. Nu e convenabil ns, nici
s o priveasc prea m u lt, i nici s se am estece cu ea. Pentru un om de lume
ar fi nedem n. Mesele de joc sn t un spectacol m izerabil i nim ic mai m u lt.
E de la sine neles c A le x is Ivanovici o ri D o sto ievski s fie de alt prere :
P ersonal, socot c to tu l m erit un exam en a te n t, mai ales din partea ace
luia care nu vin e doar ca un o b servato r in d ife re n t, ci se altur srm anei cz
t u r i, om en eti, cu sin ce rita te i bun c re d in .
C a ju c to r, sc riito ru l are o singur sc u z : exp e rie n a lui de via i va ngdui
n tr-o zi s scrie rom anul ju c to ru lu i. D ar tran sferu l nu a p u tut fi realizat dect
dup ce a desco perit n joc o m etafor avantajoas pentru um anitate, dup ce
a neles c prin ju cto r va da de tainele c e lu ila lt, ale om ului neatins de patima
jo c u lu i.
G en tlem en ii au p reten ia c jucto rul este un personaj fundam ental opus
lo r . Sistem atic izolat de restul o m e n irii, el nu prezin t nici un p e rico l. Lum ea
bun poate s se d istreze privind u-l de la distan; poate s-l im ite n gesturi
i a c iu n i, fr s rite c t de c t , s se m olipseasc.
M inciuna acestei radicale deosebiri a fost dat n vileag de D ostoievski p rin tr-c
reu it p unere n scen.

52

P a rticu la ritate a unei bile de ru le t , ceea ce i atrage toate p r iv irile , este ro s

tog olirea ei absolut im p re vizib il . D ar om ul nu se poate obinui cu aceast id ee.
N im en i nu l poate m pinge s gndeasc m p o triva e v id e n e i, s elaboreze sis
tem e care v o r fi anulate pe lo c. Aa n c t, m icuul obiect nu contenete s
n fru n te b a tjo co rito r p riv irile fascinate de m icrile lu i.
n prim a parte a c r ii, e d re p t, rem arcm o d ife re n ie re n e t ; de o parte
ju c to rii; ei se supun de bun voie u m ilirii hazardului. De cealalt, g e n tle m e n ii;;,
pretinznd a nu fi atini n nici un ch ip . lat ce l-a su rp rin s mai m ult pe A le x is
Ivanovici cnd a ptruns pentru prim a dat in tr-o sal de jo c . A tu n ci nu juca
nc pentru e l. Juca pentru fiica ge n eralu lu i, Paulina A le xan d ro vn a. n p rin cip iu ,
se afl nc n tagma acelo r gentlem eni , descrii mai su s, care jucau dezin
te re sat.
D a r fiindc a vzut ct im portan d tn ra fat ctig ului su, se contam i
neaz i e l. De aici n a in te , chiar fam ilia n slujba creia se afla i care-l a n tre
nase acolo cu v ic le n ie , l va tre c e n rnd ul ju c to rilo r, deci p rin tre suspeci i
r t c ii. n fond , n tre ei nu era nici o deoseb ire. C a i e l, fam ilia nu preget
s pun mna pe bani czui din se n in , cci spera o m otenire dup m oartea bu
n ic ii. n ateptarea deznod m n tului, i risc averea, m iznd to tu l pe aceast ca rte .
La n ce p u t, generalul i ai si fac im p resie; se com port ca o fam ilie onora
b il. D a r iat c un even im en t nep revzut le rstoarn toate calcu lele; even i
m ent mai puin nep revzut ns, n com paraie cu ve rd ictu l ruletei : bunica lo r
sosete pe neateptate i se instaleaz d ire c t la masa de jo c .
D in acest m om ent i n to t tim pul e d erii sale, nim eni i nim ic nu o va c lin ti
din aceast patim ; dup cum nim eni nu-i poate prevedea m icrile u rm rite de
m em b rii fam iliei cu p riv iri lacome i n g ro zite de ju c to ri. Bunica i bate joc de
to i ntocm ai ca bila ru lete i n rostogolirea ei b a tjo co rito are. Prin sosirea bu
n ic ii, lumea jo cului pune stp n ire fr d rep t de apel pe ntreaga fam ilie a
g e n eralu lu i. D eosebirea d in tre ju cto ri i nejuctori dispare.
nsoind-o pe btrna doamn la cazinou, A le x is se strduiete s o ndem ne
la prud en. D a r ea face numai ce o taie c a p u l: n fru n t sfa tu rile , pune nc o
dat miza cea m are pe ze ro i ctig , n ciuda tu tu ro r a te p t rilo r. P rin vo rb e le
b tr n e i, sarcasm ul obiectului prinde v ia :
E i, ce spui ! mi se adreseaz babuca, nto rcnd u-se sp re m ine triu m f
to a re i agresiv .
Iar el adaug :
A tu n ci am neles pe deplin c eram i eu ju c to r. O ric e ar fi pu tut m p ie
dica naterea acestei pasiuni i-a p ierd u t puterea din pricina ce lo r vzute i
a u z ite , din pricin a m p re ju r rilo r.
D o sto ievski s-a fe rit s-l am estece pe A le x is cu ju c to rii, din prim ul m om en t.
Nu i-a fost de ajuns s dem onstreze c n tre com portam entul spontan al juc
to ru lu i n lum ina crud a slii de joc i viclen ia c e lo rla li, a m em b rilo r fam i
liei g e n eralu lu i nu exist nici o deosebire; c mesele de joc sn t imaginea brutal
a siste m u lu i, care st la baza aa zisei societi alese; i c, m povrat de m ote
n iri i afaceri dubioase, ea se ferete de propria-i imagine n frico to a re. D o sto ievski
a v r u t s se tie c sistem ul nsui l scoate pe un ins, ca A le x is sau F io d o r,
din tr-o via tih n it , m b rn cind u-l n pierzanie.
Responsabilitatea le revin e ns n egal m sur. C ci jocul nu devine se rio s
i c ru d , nu ajunge s fie joc n adevratul neles al c u v n tu lu i, dect atunci cnd
cel care i se abandoneaz este m pins de la spate de nevoie, cnd e srac sau risc
s ajung la sap de lem n. D ezonoarea atras de jocul de noroc i are originea
n srcie, pe care jocul nsui o agraveaz.

53

D o sto ievski este crud cnd dezvluie re la iile d in tre onoare i bogie, ris i
pind paradoxalul m iste r ce n vlu ie aproape toat vrem ea originea b a n ilo r. A le x is
ncepe s joace serio s abia cnd este u m ilit, izgonit de g eneral, i cnd vede cu
ct iueal se poate redobndi la ru le t , resp ectu l, m ulum it su m elo r decise de
bila m inuscul.
D e vrem e ce reputaia se duce odat cu averea, jucto rul nenorocos nu g
sete alt rem ediu m p o triva p ro p riu lu i su gh inion, d ect ru le ta . U nicul m ijloc
s in tre n posesia sumei salvatoare este s-i n cerce norocul pn la ultim ul
ban.
Jocul ncepe s fie periculos pentru cine se las atras n m reje le lu i, cnd
constat c regulele societii se schim b cu rep eziciu n e, n funcie de p ierd ere
s a u c tig . nsui ju cto ru l se sim te alt om la ieirea din cazinou.
n societatea n care onoarea este evaluat n bani, fr ca proven iena lo r s
neliniteasc pe cineva, unica salvare a nefericitu lu i dezonorat este ru le ta , sin
gurul loc unde se poate ctiga m ult n fo arte puin tim p . A lt fel de a juca au
ns ge n tlem en ii. Ei nu ncep adevratul joc de ct abia cnd i vd averea n
p rim e jd ie . i co n strn g , n schim b, pe m izerab ilii aflai n pragul p rp astiei, la
acest act d isp erat, dezaprobat de ei i la care n-ar d o ri nicicnd s apeleze pen
tru a-i redobndi cinstea. G en tlem en ii tiu c exp ed ie ntul este o curs, o mla
tin am gitoare, i c n ea, aproape nto td eauna, aceti ncurc lum e se afund,
fiind n g h iii pn la urm .
nelegem acum com paraia lui D o sto ievski n tre ru let i ocn. Ju c to rii,
bineneles ju cto rii c o n vin i, n-au ajuns aici niciodat de bun vo ie . A u fo st adui
de gentlem eni din am uzam ent. Au fo st n l n u ii de roata blestem at pentru
crim a de a nu fi bogai.
Jucto rul joac, fiind el nsui o ju c rie . Se joac alii cu e l, petrec pe seama
lui i l m ping la jo c. A le x is se duce la cazinou la ncepu t pentru c Paulina,
fiica g e n eralu lu i, socotete c s-ar dezonora ju cn d ; n schim b, i cere s joace
p entru ea; ap oi, o nto vrete pe bunica fetei acolo, devenind astfel delegatul
n tre g ii fam ilii la a tt de populata ru le t .
T o i l m ping n cercul vic io s, iar de acolo nu mai poate iei nici ctig n d .
C ci banii nejustificai i atrag respectul a lto ra ; dar n schim b l ndeprteaz
total de e l, cel de altdat. Banii desvresc aciunea nceput de dezonoare.
O m ul a tt de respectat acum , s-a schim bat; este altcin e va. E d e in to ru l unei
ave ri n tm p l to a re , czut din c e r, sau din iad, de care nim ic nu l poate lega
cu ad evrat. N ici nu ajunge m car s se bucure de ea, s o foloseasc n p ro p riu l
su in te re s, pentru a se consolida pe plan so cial, ncercnd s p arvin, s-i fac
loc n lumea bun . Banii a tt de p re u ii de lum ea bun , fiind sin g urii
care-i deschid to ate u ile , aceti bani a c ro r origin necurat nu n elin itete
pe n im en i, au o alt valoare pentru A le x is . Ei rep rezin t nsi m iza n cau z :
condam narea lui to tal. El nu mai are voin i, ntocm ai ca bila ru le te i, nu mai
a re co n tro l asupra p ro p riei sale m icri.
Se duce la g eneral. O ric in e s-ar putea g n d i, ca i el de a ltfe l, c numai acolo
se va o p r i: D a r . . . mi-a fost dat atunci s tre c p rin tr-o aventur d in tre cele
m ai stra n ii i p ro ste ti.
A lergam la general c n d , o u nvecinat cu a sa, se deschide i cineva m
strig . Era doamna C om ing es, vduva, care m chem a din ord inu l dom nioarei
B lan ch e. In tra i n apartam entul tin e re i fem ei .
n loc s se opreasc pe un nu m r, bila a ales un a ltu l. Franuzoaica a fost
so rtit s-i risipeasc banii, cu care el i aa n-ar fi avut altceva de fcut dect s-i
z v rle d isp re u ito r n obrazul acelora care procedaser cu e l, n to cm ai.

54

 V ia a mea s-a frn t n dou, dar luasem din ajun obiceiul s risc to tu l pe o
singur carte .
Cci jocul nu este numai imaginea ra p o rtu rilo r financiare i sociale, care dup
D o sto ievski se reduc n Europa apusean to t mai m ult la cele d in ti; el i e x
tin d e puterea asupra re la iilo r d in tre oam eni, n g eneral, asupra c e lo r d in tre
brbat i fem eie, n special; i i gsesc ju stificarea ultim la a u to r, ca m etafor
a dragostei; aadar nlocuind pariul de la masa de joc cu pariul cs to riei, a
crei um br este acesta, D o sto ievski poate spera izb vire a.
n ultim a analiz, A le x is in tr n tr-o sal de joc fiindc Paulina joac m preun
cu e l. i-a m izat viaa pe ea i gestul lui depete, prin fo ra lu c ru rilo r , o rice
p reviziu n i raio n ale.
De c u rn d , la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata la un cu vn t al meu s te
arunci n prp astie. i avea, mi se p are, o mie de coi ad ncim e. n tr-o zi am s
rostesc cuvntul pe care l atepi i voi vedea cum ai s te e x e c u i. D e a ltm in
t e r i, fii pe pace, voi ti s te ap reciez .
D in p ricin a acestei prom isiuni i se supune cnd ea i c e re , din ca p riciu , s-l
insulte pe baronul germ an. G estu l l-a p l tit, um ilindu-se. Ea este aceea care i
pune ctuele jo c u lu i, deoarece pasionat jucto are ea nsi i schim b
p a rte n e rii, trecn d de la micul francez la gentlem enul englez, apoi i la e l,
m ult prea slab ca s-l mai poat fe ri de prp astie. La jocul d rag ostei, A le x is
p ierd e, fapt care-l aservete c e lu ila lt.
Fiica lui D o sto ie vsk i, A im e e , subliniaz n a m in tiri c t de strn s a fo st, n
viaa tatlui e i, legtura d in tre pasiunea jocului i Paulina cea real.
D o sto ievski fcuse cunotin cu ru le ta , cu p rile ju l prim ei clto rii n E u ro p a.
A tu n c i a ctig at o sum im p o rtant. D a r jocul l-a lsat oarecum in d ife re n t, la
n ce p u t. A d evrata pasiune a pus stp n ire pe el abia a doua n c l to rie , cnd a
fost n to v r it de Pau lin a.
A le x is nu este vind ecat la sfritu l c r ii, el se afund to t mai m ult n in fe rn u l
jo c u lu i, fiindc este sin g u r. Dragostea de odinioar a P aulinei, a tt de capricioas,
nu-i mai spunea n im ic.

D osto ievski nsui a m izat n ultim a faz a red actrii pe J t fem eie. Pe aceast
A n a , stenograf la ncepu t i dup tre i
lu n i, so ie . Dup ce a te rm in a t de sc ris
i dup ce a depus te x tu l original la com isarul de p o liie , el
mai spera c va fim
tu it , tiindu-i nefericita d u b lur, pe A le x is Ivano vici, sufocat n tre g ra tiile anum e
rid icate de e l.

D a r abia dup dou luni de la csto rie, nglodat de d a to rii, am eninat cu n

chisoarea, se vede s ilit s fug din R usia. Bo lnav, srac i su rg h iu n it, s-a o p rit
la D resd a. D a r nu poate rezista ispitei i pleac la Ham burg ca s renceap viaa
de ju cto r de altdat. Va continua astfel pn n 1871. La 28 a p rilie , de la W ie sbaden, i sc rie so ie i, dup ce a p ierd u t i u ltim ii bani trim ii de e a :
A n ia , A n ia , nu m n v in u i. Nu sn t un ticlo s. Sn t doar un biet om m is
tu it de patima jo c u lu i. F-m s cred c vraja s-a sp ulb erat
o
dat pe
u n a . . . . Sim t c m-am tr e z it d intr-un com ar. . .
n tr-a d e v r, de atunci n-a mai ju c a t. Magia i m p lin ise m isiunea.

(Michel Butor: Essais sur Ies modernes: Le Joueur)

n romnete de C O RN ELIA TEFNESCU

UNIVERS PLURIDIMENSIONAL

pe

dimensiunea

poeziei

D. MEREJKOVSKI

Dostoievski i tragedia
In toat opera lui Dostoievski gsim totdeauna In centru personalitatea uman
prezentat n m anifestrile ei extrem e, n m anifestrile ei lim it, personalitatea
uman care crete, se ridic din rdcinile ei ntunecate, slbatice, p r im itiv e , pn la
nlim ile suprem e, str lu cite, ale sp iritu a lit ii. Pretutindeni gsim lupta voinei
eroice mpotriva sentimentului de datorie moral i a contiinei (aa este cazul
lui Raskolnikov) , mpotriva d esfrnrii subtile, contiente ( Svidrigailov i Versilov) ,
mpotriva incontientului i a im pulsurilor prim are (Rogojin) , mpotriva statului, a
p o liticii, a poporului (Piotr Verkovenski, Stavroghin, Satov) , n s fr it, mpotriva
m etafizicului i a spiritului religios (Ivan Karam azov, prinul M k in , K irilo v ) .
Trecnd prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor incandescente i ol unei
contiine i mai incandescente, personalitatea uman, eul su luntric rmn
integre dar se desvluie n esena lo r. Trebuie s ajung la declararea voinei mele
atotputernice spune K irilov n romanul Posedaii, Kirilov pentru care sinuciderea
pare a fi lim ita autonegrii, pentru a fi n realitate lim ita suprem a autoafirm rii
personalitii umane, lim ita v o in e i libere personale . Toi eroii lui Dostoievski ar
putea afirm a acelai lucru. Ultima lor confruntare cu forele vrjm ae, ultima a fir
mare a eului lo r, a personalitii lo r, a voinei libere se produce n chiar
momentul p ieirii lo r. in acest sens i smerenia cretineasc a idiotului i cea
a lui Alioa, a stareului Zosima nu pot fi desprite de rezistena pe care ei o opun

57

lum ii nconjurtoare, lumii pgine, necretine, lumii anticretine. Smerenia lor este
sm erenia fa de voina lui Dumnezeu i nu fa de voina uman, cu alte cuvinte
reversul voinei libere personale , cci m ucenicii care mor pentru, crezul lo r -~
pentru adevrul lo r , pentru divinitatea lo r , sin t i ei nite eroi. E i i afirm liber
tatea luntric mpotriva m pilrii exterioare, i afirm voina liber personal .
Avind in vedere aceast predominare a luptei cu caracter
eroic pe care o duce
personalitatea uman la D ostoievski, operele sale de
fapt nuse ncadreaz in cate
goria romanului, ci sint mai curind tragedii. . .
In romanele lui D ostoievski. . . naraiunea ocup un loc secundar, auxiliar in arhi
tectonica operei. E un lucru care-i sare n ochi de la prima vedere: naraiunea
este totdeauna scris n acelai stil grbit, uneori evident neglijent, pe alocuri des
tinat pn la oboseal, alteori n c lc it, ncrcat de amnunte sau dimpotriv prea
concentrat i parc scris de m ntuial. Naraiunea nu este inc text propriuzis la
D ostoievski, ci mai curind insemnri intre paranteze cu litere mrunte asemenea
unor ndrum ri, in d ica ii, date intr-o dram , care explic locul i timpul aciunii,
premergtoare evenimentelor, ce caracterizeaz atmosfera i ne pun la curent cu
felul cum arat personajele. Ne aflm in faa unor pregtiri in vederea dram ei, iar
cnd personajele principale vor iei pe scen i vor rosti prim ele rep lici, atunci va
ncepe i dram a. Toat fora a rtistic a lui Dostoievski este concentrat n dialog.
In dialog se nnoad i se desnoad totul. In schim b, in toat literatura modern nu
gsim un scriito r care s-l egaleze pe Dostoievski n ce privete miestria dialogului.
Cind l citeti pe Dostoievski este imposibil s nu-i dai seama de la prim ele cuvinte,
nu judecin d dup coninutul rep licilor, ci dup felul cum sun vocile, cine anume
vorbete: vorbete Feodor Pavlovici Karam azov, sau stareul Zosim a, Raskolnikov sau
Svidrigailov, prinul M kin sau Rogojin, Stavroghin sau K irilov.
In lim bajul stran iu, parc nerusesc, n clcit, al discursurilor pe care le rostete
nihilistul K irilo v, sim im note deosebite, ciudate, nfiortoare, prevestitoare ale unui
viitor am enintor, i totodat note bolnvicioase, pline de ncordare, de parc ne-am
atepta la un atac de epilepsie. O rezonan asemntoare are lim bajul a tt de sim plu,
a tit de rusesc, de apropiat de limba poporului al sfntului prin M k in . . .
Cnd aflm c pe pachetul cu bani, lipit i legat cu o panglicu, Feodor Pavlovici
Karam azov scrisese cu propria lui min ngeraului meu Gruenka, dac va vroi
s vin , iar dup trei zile adugase: i puicuei mele , personajul apare dintr-o
dat n faa noastr n carne i oase. . . Aceast precizare de i puicuei m e le
este plin de sens, ne face s simim personajul in carne i oase. Bineneles amnuntul
este rodul imaginaiei scriito ru lu i, dar este aproape imposibil s crezi c ar fi
numai rodul im aginaiei. E acea ultim trstur n urma creia portretul devine
prea viu, de parc artistul depind graniele artei ar fi introdus pe p in z i n culori
ceva supraomenesc, ceva supranatural, n urma cruia n portret s-ar fi ntrupat
nsui sufletul personajului, fi- e i fric s priveti portretul. Ai impresia c dintr-o
clip n alta omul se va mica i va cobor spre
tine.
lat deci c Dostoievski nu are nevoie s descrie exteriorul personajelor sale,
cci felul lor sp ecific de a vorbi, rezonana vocii lor ne fa c nu numai s le cunoa
tem gindurile i sentim entele, dar s le vedem i chipurile. . .
Nu numai iscusina in crearea dialogului, dar i alte trsturi specifice ale
artei sale l apropie pe Dostoievski de tragedie. Ai uneori im presia c el nu a scris
tragedii numai pentriu c forma exterioar a romanului era din intim plare predo
minant n epoca n care tr ia , sau pentru c nu avea n vremea aceea o scen
tragic demn de talentul su i mai ales nu avea spectatori demni de tragediile
sa le, cci orice tragedie nu se poate realiza decit prin colaborarea ntre forele sc rii

58

torului i spectatori. E neaprat necesar ca sufletul spectatorilor s fie apt de a

recepta tragedia, pentru ca opera tragic s se poat nate.
Fr s vrea i in mod cu totul firesc se supune Dostoievski acelei legi scenice
nnscute la care drama modern, sub in riurirea lui Shakespeare a renunat a tt de
uor i fr s se gndeasc c prin aceasta submineaz efectul su tra g ic, lege care
ddea teatrului antic grec acea for unic ce nu-i are asemnare in literatura
modern. M refer la principiul celor trei uniti de tim p, loc i aciune. . .
Uneori, n tragedia greac, cu puin nainte de catastrof, rsun pe neatep
tate cntecul vesel al corului care-l proslvete pe Dionysos, zeul vinului i al sngelu i, al veseliei i al groazei, i n aceast cntare rsun toat tragedia ce este pe
cale de a se consuma sau s-a i consumat, toat fatalitatea i tot m isterul vieii
umane care ne apare rezultatul jocului zeilo r. Aceast veselie n m ijlocul tragediei,
acest jo c tragic seamn cu jocul de lumini i culori al curcubeului, reflectat n
apele cascadei ce se npustete peste bezna vieii.
Cu greu am putea gsi in literatura modern un scriito r care s se apropie a tt
de mult de atmosfera interioar profund a tragediei greceti cum o face D ostoievski.
In opera lu i, n felul n care zugrvete catastrofele existenelor umane, auzim rsunnd veselia cutrem urtoare a corului antic.

LEONE GINZBURG

Eshil j clasicitatea lui Dostoievski

Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat D o sto ievski clasic. Respingerea foarte
ju st a a tto r interpretri filosofice i apocaliptice nu duce ns, cum s-ar dori, la
distrugerea unei preconcepii larg r sp n dite: aceea c clasicitatea lui Dostoievski
se msoar cu modelele antice, i numai prin aceast comparaie se ju stific . Acum
e important dup noi s stabilim cum clasicitatea lui Dostoievski nu este ntru
nim ic cla sicism , ci are un caracter de autentic m reie i de mai mare apropiere
fa de lumea noastr sp iritua l . Dac e adevrat, cum afirm a recent Croce, c
datoria principal sau deosebit a esteticii moderne trebuie s fie restaurarea i
aprarea cla sicit ii mpotriva romantismului, a momentului sin tetic, form al i teo
retic care e propriu a rtei, mpotriva acelui afectiv pe care arta are obligaia s-l re
zolve n sine , trebuie s observm c nu e vorba de a readuce poezia la scheme
fixe, i de aceea nu trebuie s cutm n orice poezie clasic catharsisul unei acele
iai lumi m orale, semnul unei aceleiai dezvoltri de sensibilitate. Vrem s spunem
pe scurt c clasicitatea lui Dostoievski i clasicitatea lui Esch il sn t la fel de adev
ra te ; i c dac opera lor e pe acelai plan, n ceea ce privete valoarea poetic,
experiena etic a lui Dostoievski, n truct el este un om modern, e infinit mai variat
f i mai bogat, n ct ar f eronat i nedrept s-l apreciem lund ca punct de plecare

59

arta lui E sch ii. Observaii mai puin evidente pentru toi, decit s-ar prea, dac ne
gindim la difidena stirn it de Rostagni cind a afirm at c poeii romani nu trebuie stu
diai prin intermediul lumii morale ingenue a acelor g reci, mai puin chinuit, i
profund, dar mai ales divers. Un echilibru cu totul personal va trebui deci s
recunoatem i s d istin g e m in D ostoievski; i pentru aceasta va fi necesar s eliberm
terenul de dou false interpretri care i-ar nltura orice legitim itate a imaginii
unui Dostoievski c la sic: aceea a filosofului i aceea a scriitorului an alitic, psihologist.
Se nelege bine c it de atrgtor trebuie s fi fost pentru m uli s salute in Dos
toievski m iraculoasa ntruchipare a rasei slave n poezie, in gndire i n a ciu ne;
dar dovezile invocate pentru a demonstra existena acestor trei figuri intr-o singur
persoan nu izbutesc s fie convingtoare. De fapt ele pleac totdeauna de la presu
punerea c , vznd n Dostoievski doar un poet, trebuie s se renune la acele ele
mente ale personalitii sale care nu intr ntr-un anumit concept al poeziei pure,
adic eterice, inconsistente, geale, combtut ntotdeauna de persoanele de bun sim ,
i totui mereu rensend. n schim b, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski toc
mai pentru c el a fost poetul unei ntregi lumi complexe i v ii, alctuite din pioase
realiti practice i din pasionante realiti speculative. Totui nu era filosof, pentru
c retria sim patetic acele m izerii i acele arztoare speculaii n acelai mod, cu
acelai interes, cluzit de un unic sentiment pe care vom ncerca s-l analizm
mai departe. nzestrat cu mai mare bun sim dect toi critic ii s i, Dostoievski
spunea despre el n sui: e u sn t slbu in filosofie (dar nu n dragostea pentru e a ;
n dragostea pentru ea snt pu tern ic) . Tocmai aceast dragoste pentru filosofie s-a
exprim at fa n ta stic, n reprezentri p recise, n truct problemele care-l pasionau nu
erau altele dect acelea care priveau personalitatea uman. Aa-zisa gndire o
lui Dostoievski nu trebuie s fie negat, nici combtut, ci mai degrab considerat ca
presupunerea indispensabil, materia poeziei sale. Dante nu era slbu in filo
sofie, , i totui filosofia sa are valoare pentru noi numai n msura n care arta sa
a dizolvat-o n sin e ; dar tocmai de aceea ea nu poate fi separat de expresiile acelei
a rte, aa cum acestea nu pot fi golite de ea. O distincie n-ar avea sens, o disput
ntre filosofie i poezie ne-ar face s ne gindim la o abstract lupt caricatural a
in vestiturilor. De aceea, exam innd caracterul unei personaliti, trebuie s deter
minm cla r planul asupra cruia ea acioneaz, cum a vrut s fac de exemplu
Russo pentru Jacopore da Todi, strn in d acele polemici pe care toi le cunosc. Atunci
diversele atitudini, privite dintr-un singur punct de vedere, vor concura toate la for
marea unei imagini unitare i vita le. Tot astfel i activitatea politic a lui Dostoiev
s k i, adic ideologia sa , departe de a fi considerat irelevant sau de natur neauten
tic n scopurile unei analize c ritic e , va trebui pus printre dovezile unei concre
tee poetice, care se manifest ntr-un sentiment de istoricitate foarte puternic chiar
dac nebulos.
Acest Dostoievski filosof, pe care de cteva decenii multe persoane de bun voin
ncearc s-l fac s fie acceptat de un public n fond reca lcitra n t, era necunoscut
contemporanilor s i. E i nii, n schim b, au creat prejudecata psihologismului lui
Dostoievski vrnd s defineasc cu un cuvnt, psiholog , un scriito r care sub multe
aspecte prea c se deprteaz de gustul epocii. Dimpotriv generaiile urmtoare
au vzut afirm area unui nou gust, eminamente iraionalist, ai crui reprezentani
l evocau cu plcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite pasiuni i idei care fuse
ser transfigurate poetic n opera lu i; i foarte curnd a nceput s i se atribuie acest
gust, pe care Croce l-ar numi rom antic, lui Dostoievski nsui, pe care au vrut s-l
pun chiar printre ze ii tutelari ai psihanalizei. Totui, cnd se examineaz cu grij
elementele problem ei, se observ imediat c introspecia dostoievskian este emina
mente constructiv, pe cnd toate form ele psihanalizei literare tind la nim icirea per-

60

son alitii. In aceasta, const, poate, cea mai bun dovad a desviritului echili
bru a rtistic al lui Dostoievski: ceea ce se numete comun ptrunderea sa psihologic,
nu-l duce numai la complacerea cu o observaie luat in ea nsi, o ricit de profund
ar fi, c i i ngduie s disting trsturile eseniale, singurele adevrate ale crea
turilor sale fan tastice. Psihologitii moderni au vrut s arate d im p o triv inexistena
individualitii prin infinita fracionare a contiinei; i nu e posibil s confundm
cele dou procedee,
Dar ceea ce s-a spus pn acum vrea s fie prem iza unei alte cercet ri asupra
caracterului poeziei lui D ostoievski, asupra raiunii sale intim e de a fi, care e una
singur. Clasicitatea lui Dostoievski demonstreaz c este creaie nu numai ech ili
brat dar i, mai ales, unitar, dac ne gndim c nsuirile sale filosofice i
p s ih o lo g ic e , care sn t ca sim bolurile unui c o n in u t i ale unei fo r m e vio
lent scindate i opuse, se n tln esc deop otriv n interesul pentru personalitatea
uman, n intenia de a cuta i de a o reconstrui p oetic. Toat opera lui Dosto
ievski e strbtut de aceast poezie a personalitii umane, care asum atitudini
d iferite, dar nu eterogene, care prin metafor se pot considera cele trei momente ale
tezei, antitezei i sin tezei. A observat bine Cobetti c pentru Dostoievski nu exist
tipu ri:n tr-a d ev r, nici A m in tirile din casa m o riilo r, unde e o mulime ntreag
care tr iete, i sufer nu conin observaii de ordin general, psihologic, in sens pro
p riu , fr ca imediat s nu intervin oportunele lim itri ale aceluia care sim te repul
sie s rnduiasc persoanele vii n categorii abstracte i prefer s se contrazic
mai curnd d ecit s cad n a rtificiu . Nu e tendina organic a oricrui poet ca
atare spre concret; ci ceva mai m ult, o nelinitit sim patie pentru sufletele umane
singure, interes pasionat pentru posibilitile lor n bine sau n ru. Intr-o prim
perioad pe Dostoievski l atrage personalitatea oprim at: oamenii srm ani, u m iliii,
o fensaii, dam naii. G lorificarea lor i odat cu ea eliberarea din acea atmosfer de
resemnat blndee, va veni dup aceea, cu Id io tu l, scris n tim pul a ceea ce s-a
numit cel de-aI doilea moment; aici e doar o m prtire ndurerat, care nu exclude
um orism ul, pentru suferinele unei m izerii fizice, m orale, intelectuale. M ai trz iu ,
printr-o natural lim itare i prin struitoare presiuni din afar, el se ndreapt ctre
cealalt extrem : ngm farea nebuneasc i activitatea febril a trufailor i nestp tniilor sn t sim ite ca vini tragice de care dragostea nu te rscumpr ntotdeauna.
N aturi satanice se deslnuiesc, meninute riguros n lim itele a rtei, astfel n ct nu
strn esc nici uim ire, nici desgust, snt aproape cutri, n dou d irecii opuse nainte
de a crea ech ilib ru l, de a contempla senina evoluie a personalitii lui Alioa Karam azov, pe care nelinitita dorin de stabilitate a adolescentului o anunase
dinainte. Fraii Karam azov, cu toat opinia multor c ritic i, au realmente ca protago
nist pe Alioa i numai pornind de la el i m ergnd napoi, se poate re-crea u til, ca
un tot omogen, activitatea lui Dostoievski, pentru a recunoate n el poetul personali
tii umane. Se nelege c cele trei momente pe care am vrut s le fixm , fiind
totui succesive, nu au lim ite cronologice p recise, n truct aici e vorba de a explica
geneza unor lucruri reale, ca romane i povestiri, i nu de a construi un sistem care
s fie bine proiectat. Clasicitatea lui Dostoievski e confirm at tocmai de naturala
dispunere a operei sale n ju ru l unui motiv poetic unic, contemplat cu senintate
chiar n reprezentarea unor pasiuni nvalnice, din puncte de vedere d ife rite, ba
chiar opuse.

n romnete de TEFAN DELUREANU

CESARE PAVESE

Marile lumi ale poeziei

Pietismul lui Tolstoi sau al unui D ostoievski, !i are originea in preocupri etice
i religioase.
E xist un raport intre faza dostoievskian,
in

nud i d iscursiv, i inveniile ei

intregime cerebrale i raiocinante. Fora cu care se sim te via a, se exprim nu

in imagini v ii, ci in entiti dram atice i

vizionare

alctuite

din

cotidianitate.

Prim adonele lui Dostoievski nu se decid niciodat pe cine s aleag

(Nastasia

Filippovna intre principe i Rogojin; Katerina Nikolaevna intre Versllov i adolescent;

Cruenka intre D im itrii i Fiodor Karam azov) . Cel care e pol negativ uneori (Rogo
j i n ) , e pozitiv alte ori (D im itrii).
Femeile nu sin t niciodat protagoniste, sin t totdeauna vzute

de a lii.

A d o lescentul nu e slab pentru c trateaz despre bolnavi psih ici mai mult decit
de

o b icei; ci pentru c e cel mai panoramic dintre

m arile

romane ale lui

Dosto

ievsk i. Lipsete din el acea scen sau acel ciorchine de scene care asum i absoarbe
in sine toat febrila povestire, acea specie de jungl neateptat in deert; i povestea
se extinde mai curin d lungit, diluat, intr-o cron ic; sint

a ici adic continui asal

turi neateptate de c riz e , de scene

dar sin t tocmairelurj

indesate i halucinante

continui, niciodat d ecisive; ca un motor care huruie i nu se nclzete niciodat.

in Dostoievski nu exist niciodat

isto ria

unei

realiti naturale

(om ,

fa m iliei

so cieta te) ci fragmente de blocuri zguduite i dia lectice, alctuite mpreun ca anec
dote n tim pul unei d iscu ii (m ituri ale lui P la ton ). Singura istorie mai natural e
C rim i pedeaps.
Cele patru lumi cele mai m ari lum i complexe i inepuizabile, am bigui, moderne
sin t Platon, D ante, Shakespeare i D ostoievski. Fiecare naiune d una singur.
Dac o naiune e un complex de am intiri com une, de cutum e, de habitudini i de
m itu ri, e natural s vin o singur dat momentul n care totul se echilibreaz i
triete n chip adevrat.

n romnete de T. D.

M. BAHTIN

D ante
i romanul polifonic
al lui D ostoievski
. . . N e aflm aci n faa unei trstu ri ca racteristice pentru viziun ea a r tis tic i
a lui D o sto ievski care a fost neneleas, sau insuficien t apreciat n lite ra tu ra
c ritic ce i-a fo st n ch in at. . . Categoria fundam ental p entru viziunea artistic
a lui D o sto ievski nu este de ven irea, ci coexistena i interinfluena reciproc. El
vedea i concepea lum ea de p referin n spaiu i nu n tim p . De aci i a tra c
ia deosebit pe care o sim ea pentru form a dram atic. M aterialul de idei i
m aterialul o fe rit de realita te el cuta s le organizeze n aceeai sfer tem poral
n form a unei co n fru n t ri d ram atice, dndu-le e xtin d e re . G o e th e , de pild, sim te
o a tra cie organic pentru se riile p ro g resive. To a te co n tra d iciile e xiste n te el
caut s le perceap ca etape d ife rite ale uneia i aceleiai d e zvo lt ri; n fiecare
fenom en al prezentu lui vrea s vad o urm a tre c u tu lu i, o culm e a p reze n tu lu i
sau o tend in n devenirea v iito ru lu i. n consecin, perspectiva sa nu cuno
tea extin d e re a n suprafee plane. Aceasta era cel puin tendina fundam ental
a felu lu i su de a concepe i de a vedea lum ea.
Spre deosebire de G o eth e, D ostoievski cuta s-i rep rezin te etapele n s im u l
taneitatea lo r , s le co nfru nte i s le com pare n perspectiv dram atic, refuznd s le aeze n tr-o se rie consecutiv. Pentru e l, a analiza universul nsem na
a m b ria n treg u l co n in u t ca sim ultan i a descifra re la iile recip roce stab ilite
n tr-u n anum it m om ent.
Aceast nzuin consecutiv afirm at de a vedea universul n tr-o se rie de
co e xiste n e , de a percepe i a nfia totul alturi i n acelai tim p parc n spaiu
i nu n tim p , l face s dram atizeze n spaiu chiar co n trad iciile lu n trice i
etapele in te rio a re din dezvoltarea unui sin g ur om , obligndu-i ero ii s discute
cu un a lt ego, cu d ia vo lu l, cu caricatura lo r p ro p rie (Ivan i d ia vo lu l, Ivan i
S m erd iako v, R asko lniko v i Z v id rig a ilo v ). P rin aceast trstu r specific se exp lic
i faptul c la D o stoievski sn t fre cve n i ero ii pereche. Am putea spune pur i
sim plu c din fiecare co n trad icie e xisten t n u n tru l unui om , D ostoievski caut
s fac doi oameni pentru a sublinia dram atism ul acestei co n trad icii i a-i
da o desfurare cu caracter sp aial. Aceast trstu r i gsete exp resia e x t e r i
oar n p referina lui D o sto ievski pentru scenele de m as, n nzuina lui de a
concentra n tr-u n singur loc i n acelai tim p , adesea m p o triva v e rd ic it ii,
c t mai m ulte perso naje, i c t mai m ulte te m e, adic s concentreze n tr-o clip
o varietate calitativ c t mai m are. D e aici i nzuina lui D o sto ievski de a res
pecta n rom an p rin cip iu l dram aturgie al u nitii de tim p . D e aci rapiditatea
catastrofic a a c iu n ii, m i c a re a ca de v rte j , dinamica rom anelor lui D osto
ie v sk i. De a ltfe l, dinam ism ul i rapiditatea nu nseam n la D ostoievski triu m fu l
noiunii de tim p , ci dim p o triv b iruina asupra acestuia, n tru c t rap id itatea
este unicul m ijlo c de a nvinge tim pul n tim p .
Posibilitatea co existenei sim u ltan e, posibilitatea de a sta alturi sau de a
se com bate re c ip ro c , reprezin t deci pentru D ostoievski un c rite riu de selecie
a esenialului de neesenial. Num ai ceea ce poate f receptat de co ntiin ne
este prezentat n sim u ltan eietate , numai ceea ce poate fi receptat de contiin

63

se afl n tr-o co relaie recip roc n acelai tim p , numai aceasta rep rezin t esen
ialu l i face p arte din universalul lui D o sto ie vski. Num ai aceste lu c ru ri pot fi
tran spu se n e te rn ita te , cci n e te rn ita te n concepia lui D ostoievski totul
este sim ultan i to tu l co e xist . T o t ceea ce are sens ca fiind a n te rio r sau
p o ste rio r , to t ceea ce are raiu n e doar n tre c u t i n v iito r , sau n prezent
p rin rap o rta re la tre c u t i v iit o r , nu este esenial pentru el i nu face parte
din u n ive rsu l lu i. De aceea ero ii lui nu au a m in tiri, ei nu au biografii n sensul
tre c u tu lu i i al existen ei tr it e . Ei in m inte din tre c u t numai ceea ce n-a n c e
tat s fie p rezent i ceea ce ei nreg istreaz ca p re z e n t: pcatul nerscum prat,
crim a , jig n irea n eie rtat . Num ai asemenea fapte din biografia e ro ilo r si in tro
duce D o sto ievski n rom anele sale, cci ele sn t n concordan cu principiul
sim u lta n e it ii. D e aceea, n rom anele lui D ostoievski nu exist rap o rtu l de
cauz la efect, nici ideea de genez, nici exp licaii ale tre c u tu lu i, nici n r u r iri
ale m ediului n c o n ju r to r, ale ed ucaiei, e tc. O ric e act al e ro ilo r si tr ie te
num ai n p rezent i n aceast p rivin nu este p rem editat sau d e term in at.
A u to ru l l consider i-l nfieaz ca un act lib e r.
Tr s tu ra caracteristic de care vo rb im este specific pentru felul n care
D o sto ievski concepe u n iv e rsu l. El tie s vad i s nfieze viaa numai n cate
goria co e xiste n e i. Bineneles c aceast trstu r deosebitoare tre b u ia s-i
aib reflectarea i n gndtrea lui ab stract, unde observm fenom ene analoage:
i aici lipsesc categorii genetice i cauzale. El polem izeaz in co n tin u u , polem i
zeaz cu o anum it dum nie care-i este organic, cu te o ria m ed iu lu i, o rica re
a r fi fo rm a n care aceasta s-ar m anifesta. . . El nu apeleaz la isto rie ca atare
i flecare problem social i p o litic o discut n planul co ntem p o ran eitii,
ceea ce se poate exp lica nu num ai p rin faptul c era un z ia rist care cerea ca
to tu l s fie conexat la contem po ran eitate i ap reciat prin prism a contem po ra
n e it ii, d im p o triv credem c pasiunea lui D o sto ievski pentru pu blicistic i
p entru zia ristic , nelegerea sa profund i fin a ro lu lu i pe care-l joac ziarul
ca o reflectare vie a c o n tra d iciilo r sociale ale contem po raneitii vzute
n tr-o singur z i, se pot exp lica tocm ai prin aceast trstu r caracteristic a
concepiei sale a rtis tic e . n sfr it aceast trstu r i afl exp re sia pe planul
g n d irii abstracte n exhatologism ul lui D ostoievski p o litic i relig io s, n tendina
lui de a vedea s fr itu l, de a-l sim i n p reze n t, de a descifra v iito ru l ca p rezent
n lupta fo re lo r c o e xiste n te .
C apacitatea artistic excep io nal a lui D o sto ievski de a vedea totul n co exis
ten i in tera ciu n e recip ro c co n stitu ie fo ra lui deosebit dar i slbiciunea
lui to t a tt de m are. Ea l-a fcut s fie orb i surd fa de m ulte fenom ene
d in tre cele mai im p o rtan te . M ulte aspecte ale realit ii nu au p u tu t in tra n cm pul
su de o b servaie. Pe de alt p a rte, aceast capacitate ddea o ascuim e e xc e p
ional po sibilitii sale de a percepe n tr-o clip lu c ru ri m ulte i va ria te , atunci
cnd alii nu vedeau d e ct unul i acelai. A co lo unde alii nu vedeau de ct o idee
el sesiza dou, dedublndu-le. A co lo unde unii observau o singur calitate, el
ghicea prezena a dou, c o n tra rii una alteia. T o t ceea ce prea sim p lu, n lumea
lui devenea c o m p le x, fo rm at din elem ente c o n tra d ic to rii. n fiecare glas auzea
dou glasuri n disput n tre e le . n o rice exp re sie negarea ei i capacitatea de
a deveni n tr-o clip alta, cu to tu l c o n tra rie . n o rice gest sesiza sim ultan hotr r e i ovial. Fiecare fenom en avea pentru el dou sensuri i o v a rie ta te m are
de m an ifestri. D a r to a te aceste co n trad icii i dedublri nu deveneau dialec
tic e , nu se micau pe linia tim p u lu i, n s e rii, ci se desfurau n acelai plan,
aezate alturi sau opuse una alteia, concordante dar fr a se co n to p i, sau

64

G ra vu r ruseasc din secolul al X V II- Iea

-* * * * * * *
i Ajfjto** m*zzrum&
t
JMnmptftiV
A * * * * * * t& t*?**)*
A**** * * * * *

\ :?V#fs* * <

'* viv>* ;'.^'

Si'-St** '">V A f** ?H**** .<*<
!>;****;* xy: **<
>
<%tw*M*
*?<* >***
* \k*j,>< :* ,<*.*' .>*:

J t t T f t i*

T flH ih fl !i T L Hf< ^

!tfi

V * M fi.*,*

A w* TC7 mrXtkmP>$iitic-'4't f4i

l*w > ttf-wre .**>***

QL, >>****?*
A# *<* <** 4ttfcJ
'Mfrttf

I
|

A;t$t*irt4<*

ti*** **et -.<

sr*T* #*<?#,<*f
*cr#fc*$ c*sm*
A^e t*<

ir

***cfs'-wtJm
jUA*Vli* *
* MJtetf*.
T
>f >* <t * ,*<*>V*-

f t e **>
r **f4^3.

**$*
A^ijM **?<*>**';
/ .; * *<? <:

co n tra d icto rii ca o v e n ici arm onie de voci care nu se contopesc sau ca o
disput fr de s fr it. V iziunea lui D ostoievski era nchis, redus la aceast
clip n care se dezvluie varietatea vie ii i persista n aceast sfer dnd
form i e xp re sie va rie t ii vzute n tr-o clip .
A ce st talen t deosebit al lui D o sto ievski de a auzi i de a percepe toate gla
su rile co nco m itent i d in tr-o d at, capacitate pe care n-o mai gsim dect la
D an te , i-a ngduit s creeze rom anul polifonic. C o m p lexita tea o b iectiv, carac
te ru l co n trad icto riu i polifonic al epocii n care a t r it , situaia lui de raznocin e i de hoinar so cial, biografia oglindind bogia m ultiplan a vie ii i n sfrit
capacitatea de a vedea lumea n in tera ciu n e i co existen , toate acestea au creat
fundam entul pe care s-a rid icat rom anul polifonic al lui D o sto ievski.
A ad a r, universul lui D o stoievski este co existen a i interaciunea organizate
pe plan a rtis tic , ale v a rie t ii sp iritu ale i nu etape ale d e ven irii unui i aceluiai
s p irit . D e aceea i universul e ro ilo r si, plan urile rom anelor sale, cu toat dife
rena de accent ie ra rh ic , n co nstru cia rom anului se afl alturi n planul co exis
te n e i (ca i u n iv e rsu rile lui D ante) i al in te ra ciu n ii recip roce (ceea ce nu
e xist n polifonia form al a lui D ante) i nu se situeaz unele dup a lte le , ca
nite etape ale procesului n desfurare. C eea ce nu nseam n bineneles c in
u niversul lui D o sto ievski stpnete logica im pasului i o greit co ntrad icie
su b iectiv. U n ive rsu l lui D ostoievski este ntocm ai ca cel al lui D ante fin it i
ro tu n d . D ar a r fi zadarnic s cutm n acest u n ive rs d e svrire filozofic sub
form de sistem m onolog, ch iar i d ia le ctic, i nu pentru c autorul nu ar fi putut
s-l realizeze, ci pentru c nu-l in te re sa. . .
Idei n sin e n sensul platonic al n o iu n ii, sau e xisten ideal n
accepia feno m eno lo g ilo r, D o sto ievski nu cunoate, nu concepe i nici nu nf
ieaz. Pentru D o stoievski nu exist id e i, n o iu n i, situ aii care s fie ale nim
n u i, care s fie n s i n e . i a d e v ru l n s in e el ni-l nfieaz n s p iri
tu l ideologiei cre tin e n tru c h ip a t n H risto s, adic l nfieaz ca o personali
ta te care in tr n re la ii recip ro ce cu alte p e rso n aliti.
D e aceea D o stoievski nu nfia viaa ideii n tr-o singur contiin i nici
in teraciu n ea d in tre id e i, ci in teraciu n ea co n tiin e lo r n sfera id e ilo r. Iar
n tru c t contiina apare n universul lui D o sto ievski nu n perspectiv isto ric,
pe calea d e zvo lt rii i c re te rii sale, ci alturi de alte co n tiin e , ei nu se poate
concentra asupra sa nsi i a ideii sale, asupra d e zvo ltrii ei logice im anente
i in tr n aciune recip ro c cu alte co n tiin e . N iciodat la D osto ievski contiina
nu se auto-dom in, ea se afl n schim b n relaii ncordate cu alte co n tiin e .
Fiecare stare sufleteasc, fiecare id ee, n in te rio ru l e i, capt un caracter dialogat,
o nuan polem ic, se lupt cu sine n si, sau d im p o triv sufer influene d in
afar, dar nici n tr-u n caz nu se concentreaz pur i sim plu asupra obiectului su,
ci p rivete incontinuu sp re cei din ju r , A m putea spune c D o sto ievski realizeaz
n lite ra tu ra sa, n tr-o form a rtis tic , un fel de sociologie a c o n tiin e lo r
n
planul c o e xiste n e i. D a r cu to ate acestea, ca a r tis t, D ostoievski se ridic pn la
viziun ea obiectiv a v ie ii c o n tiin e lo r i a fo rm e lo r lo r de
co existen v ie , de
aceea ofer un m aterial preios i pentru sociologie.
O ric e idee pe care o afirm ero ii lui D ostoievski ( O m u l din su b te ra n , Rask o ln ik o v , Ivan, e tc .) apare de la bun ncep u t ca o replic la un dialog n e te rm in a t.
Ideea nu tinde sp re fin isa re , sp re un n treg arm onios cu caracter de m onolog. Ea tr
iete ncordat n tangen cu alt idee, cu alt co n tiin . Intr-un fel cu totul sp ecial,
ea este indisolubil legat de om i de even im en tele ce se p re tre c n ju ru l lu i.

in romnete de TATIANA NICOLESCU

arsa

D I A L O G

romanului
C U

european

P R E C U R S O R I I

a n d r g id e

Balzac, Stendhal si Dostoievski

1

. . . Cu toat extraordinara bogie a comediei sale umane, personajele lui Dostoievski se grupeaz, se fixeaz pe un singur plan totdeauna la fe l, acela al um ilinei
i m n d riei: plan ce ne dezorienteaz i care nu ne apare de loc cla r mai n tii,
pentru unicul temei c , de obicei, nu n acest sens secionm i ierarhizm umanitatea.
M e x p lic : n admirabilele romane ale lui D ickens, bunoar, m simt adesea aproape
stingherit de ierarhia pe care o stabilete, i s-o spunem a ici, pentru a ntrebuina
expresia lui N ietzsch e: scara lui de valo ri ofer ceva convenional, aproape copil
ro s. M i se pa re, citind una din c rile lu i, c am n faa ochilor una din Jud ecile
de apoi a lui Fra Angelico; exist acolo alei, exist o sn d i; exist ovielnici,
foarte ra ri ovielnici, pe care ngerii cei buni i demonii cei ri i-i disput. Cum
pna ce i cntrete pe toi ca ntr-un basorelief egiptean ine seam doar c it
de bun e fiecare. Pentru cei buni, c e ru l; pentru cei r i, iadul. Dickens respect
n aceast privin poporul i epoca sa . Se ntm pl ca celor roi s le mearg bine
i ca cei buni s fie sa c rifica i: nseamn ruinea acestei viei pm nteti i a socie
tii noastre. Toate romanele caut s ne arate, s ne fac sensibil prioritatea ca li
tilor afective fa de cele sp iritua le. Am ales pe Dickens ca exem plu, deoarece dintre
toi m arii romancieri pe care i cunoatem, la e l, mi se pare, o asemenea cla sifi
care se prezint n modul cel m aii sim plu, i adaug, i ngduie s fie a tt de
popular.
* A n d re G id e : D o sto ie v s k i A rticle s et c a u se rie s. Ed N .R .F *

67

O r, recitind n ultimul timp aproape fr n tierupere toate crile lui Dostoievski,

mi s-a prut c o clasificare analoag exist la e l; mai puin sezisabil, fr n
doial, dei aproape la fel de simpl i parc mult mai sem nificativ: eroii si se
pot ierarhiza (iertai-m i acest cuvnt n g ro zito r), innd seam nu dac snt mai
mult sau mai puin buni, nici de anumite caliti sufleteti ale lor, ci dac sn t mai
mult sau mai puin m ndri.
Dostoievski ne nfieaz, pe de o parte, pe cei um ilii (i unii din ei vor duce
umilina pn la jo sn icie, pn a se complace n jo sn icie ) , pe de alt parte pe cei
m ndri (i unii din ei vor duce mndria pn la c rim ). Acetia din urm vor fi
ndeobte cei mai intelectuali.
. . . Admiraia mea pentru Dostoievski este dintre cele mai v ii; dar cred totui
c nu m orbete i snt gata s recunosc c personajele lui Balzac au o diversi
tate mult mai mare ca ale romancierului ru s; a sa Com edie uman e mai variat.
Fr ndoial, Dostoievski atinge zone mai profunde i ajunge n locuri mult mai
sem nificative dect oricare alt rom ancier; dar putem spune c toate personajele sale
sn t create din aceeai stof. M ndria i umilina rmn resorturile tainice pentru tot
ce nfptuiesc i, din tem eiuri d ife rite, reaciile lor snt diverse.
La Balzac (ca de altfel pretutindeni n societatea occidental, sau
mai ales cea
fra n cez , romanele lui oferindu-ne imaginea e i) , doi factori snt n jo c , care n-au
aproape nici un rol n opera lui D ostoievski; prim ul este inteligena, al doilea voina.
Nu afirm c la B a lza c, voina ndrum totdeauna omul spre bine i c n-o s
gsim dect virtuoi printre cei voluntari; dar cel puin vedem pe unii din eroii si
devenind virtuoi datorit voinei i fcnd o carier glorioas cu ajutorul perseve
renei, inteligenei i ferm it ii. Gndii-v la ai si David Sechard, Bianchon, Jo se f
Brideau, Daniel d Arthez. . . i a putea numi nc douzeci a l i i . . .
n toat opera lui Dostoievski, nu gsim un singur om deoseb it. Totui, minu
natul printe Zosim a din Fraii K aram azov, mi vei spune. . . Da, firete, este figura
cea mai nobil pe care romancierul rus a zugrvit-o; el domin de pe nlim i n
treaga dram /. . ./ Dar printele Zosima nu este un om deosebit in ochii lum ii.
Este un sfn t, nu un erou. . .
. . . V am intii de cuvintele abatelui de Saint-Renal cuvinte ce ar putea prea
stupide, dac Stendhal nu i le-ar fi nsuit pentru a-i ju stifica estetica sa : U n
roman nseamn o oglind pe care o plimbm de-a lungul unui drum . Firete
exist n Frana i n Anglia o mulime de romane furite sub semnul acestei form ule:
romanele lui Lesage, Voltaire, Fielding, Sm ollet. . . Dar nim ic nu este mai ndeprtat
de o asemenea formul ca un roman de D o sto iev sk i;n tre un roman de D ostoievski i acelea
pe care le-am c ita t, i chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal, deosebirea ce poate exista
este aceea dintre un tablou i o fresc . Dostoievski compune un tablou unde mai ales p r e
zint interes, n prim ul rn d, repartiia lum inii. Ea eman dintr-un singur fo ca r. . . ntrun roman de Stendhal, de Tolstoi, lumina este constant, egal, d ifu z ; toate obiectele
sn t luminate intr-un singur mod, le vedem la fel din toate p rile ; ele n-au umbre.
O r, ce prezint n deosebi interes, intr-o carte de Dostoievski, ntocmai ca ntr-un
tablou de Rembrandt, este umbra. Dostoievski grupeaz personajele i evenimentele
sale, i proiecteaz asupra lor o lumin intens, astfel ca s nu izbeasc dect dintr-o
singur parte. Fiecare din personajele lui se scald n umbr. Observm de asemenea
la Dostoievski o ciudat nevoie de a grupa, de a concentra, de a cen tra liza , de a
crea ntre toate elementele romanului ct mai multe relaii i interferene posibile.
La e l, evenim entele, n loc s urmeze un
curs domol i egal, ca la Stendhal sau
stoi, au totdeauna un moment cnd se nvlmesc i se nlnuiesc ntr-un fel de
v o rtex; sn t bulboane unde elementele povestirii m orale, psihologice i exterioare
se pierd i se regsesc. Nu observm la el nici o sim p lificare, nici o epurare a

68

lin iei. Se complace in com plexitate; o ocrotete. Niciodat sentim entele, giodurile,
pasiunile nu snt in stare pur. Nu face vid in ju r . i ajung a ici la o observaie
privind modul de a zugrvi al lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracte
rele personajelor sa le ; dar ingduii-mi, mai in tii, s v cite z, in aceast privin
rem arcabilele observaii ale lui Jacques R iviere: Pentru romancier exist dou modali
ti cu totul diferite pentru a valorifica ideea personajului o dat ce i se ofer m in ii:
sau poate s struie asupra com plexitii lu i; sau poate s-i evidenieze coerena
ce exist in acest suflet ce-l va f u ri; sau poate vrea s-i dezvluie toat obscuritatea;
sau poate vrea s-o nimiceasc zugrvind-o pentru c itito r; sau ii va ascunde tainiele
sau le va lumina x.
Vedei care-i ideea lui Jacques R iviere: coala fran cez exploreaz ascunziurile,
in timp ce unii romancieri str in i, ca Dostoievski, mai ales, respect i ocrotesc
tenebrele lor.
In orice ca z, continu Riviere, Dostoievski se intereseaz in primul rnd de abi
sul eroilor si i se ngrijete s le sugereze pe cele mai insondabile posibile.
Noi, dim potriv: in faa com plexitii unui suflet, pe msur ce ne strduim s-l
descriem , cutm din instinct s-l organizm .
. . . Nu sint ntr-o asemenea msur convins c in operele lui B a lzac, bunoar,
nu gsim citeva abisuri , prpstii de in exp lica t; nu sn t nici cu desvrire con
vins c abisurile lui Dostoievski sn t totdeauna la fel de puin explicate, cum mi se
pare la prim a lectur. S dau un exemplu de abis la Balzac ? l gsesc n La
recherch e de l absolu.
. . . Abisul pe care ne las s-l ntrezrim a ici, rmne in explicat, dac nu inex
p lica b il. In realitate nu-l interesa pe B a lzac. Ceea ce-l preocupa era s descrie per
sonaje consecvente cu ele insele fiind de acord cu sim m intul rasei fran ceze, cci
noi, fra n c e z ii, avem cel mai mult nevoie de logic.
A afirm a deci c nu numai personajele din a sa Com edie um an; dar i acelea
din comedia real pe care o trim iau cunotin de ele in sele; finind seama de un
ideal balzacian aa ca noi toi fra n cezii, in msura n care sntem cu adevrat.
Inconsecvenele firii noastre, attea cte exist, ne apar suprtoare, ridicole. Ne
strduim s nu inem seama de ele, s le scdem importana. Fiecare din noi e con
tient de unitatea, de continuitatea sa i de ceea ce rmne refulat, incontient, semnind cu sim m intul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe neateptate la Claes, dac
nu putem s-l suprim m , cel puin ncetm s-i acordm nsemntate. Acionm
fr ncetare ca i cum socotim c fiina care sntem , ce credem c exist , trebuie
s acioneze. Cele mai multe din aciunile noastre ne sint dictate nu de plcerea ce
o simim fcndu-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi nine i a proiecta in vii
tor trecutul nostru. Noi sacrificm adevrul (adic sin ceritatea ) nevoii de continuitate,
purit ii lin iei.
Fa de aceasta, ce ne prezint Dostoievski ? Personaje care fr nici o grij de
a rmne consecvente cu ele nsele, cedeaz cu am abilitate la toate contradiciile,
la toate negaiile de care firea lor e capabil. Se pare c ceea ce l intereseaz in
cel mai inalt grad pe Dostoievski este inconsecvena. Departe de a o ascunde o face
nencetat s a p ar; o lumineaz.
E xist firete la el o doz de neexplicat. Nu cred ns s fie mult inexplicabil,
ndat ce admitem c exist n om, aa cum Dostoievski ne invit s credem , coa
bitarea unor simminte contradictorii. Aceast coabitare apare adesea la Dostoievski
cu a tt mai paradoxal cu c it simmintele personajelor sale sint duse pin la paro
xism , exagerate pn la absurd.

1 Nouvelle

Revue Franaise, 1. II. 1922

69

Cred c este bine s struim a ic i, cci poate vei g in d i: tim , nu-i nim ic a lt
ceva decit lupta intre pasiune i datorie, aa cum ne apare la Corneille. N icidecum .
Eroul fra n cez, aa cum ni-l zugrvete Corneille, proiecteaz naintea lui un model
ideal, care mai este el nsui, dar el nsui aa cum se dorete, aa cum se str
duiete s fie de loc cum este in mod firesc, aa cum a r fi dac s-ar abandona
lui nsui. Lupta intim pe care ne-o zugrvete Corneille se d ntre fiina ideal,
fiina model i fiina cum exist n realitate i pe care eroul se strduiete s-o renege.
In definitiv, nu sntem prea departe aici de ceea ce domnul Jules de Gaultier va
defini ca b o varism , denumire dat dup eroina lui Flaubert, acelei tendine ce o
au unii de a-i dubla viaa cu o via im aginar, ncetnd s fie ce sn t, pentru a
deveni ceea ce cred c sn t, ce vor s fie.
Fiecare erou, fiecare om care nu triete dezordonat, care lupt pentru realizarea
unui id eal, ne ofer un exemplu concludent despre aceast dedublare, de bovarism .
Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le zugrvete in romanele sale sint
foarte d ife rite ; ele n-au, de asemenea, nici o legtur, sau una foarte slab, cu
acele cazuri patologice destul de frecvent observate, cnd o a doua personalitate
altoit pe prima alterneaz cu ea : se form eaz dou grupuri de sen za ii, de asocieri,
de am in tiri, una fr tirea a lte ia ; curin d , avem dou personaliti deosebite, doi
oaspei n acelai corp. Ele i cedeaz locul, i se succed una dup alta , rin d pe
rn d, ignorndu-se (ceea ce Stevenson ne-a ilustrat n mod extraordinar n minunata
sa povestire fa n ta stic : D ublul caz al d octoru lu i Je c k y l) .
D a r, ce-i deconcertant la D ostoievski, este simultaneitatea tuturor a cesto ra , i conti
ina ce o pstreaz fiecare personaj despre inconsecvenele sale, despre dualitatea sa.
. . . In S p iritu l subteran aceast c rticic pe care a scris-o puin nainte de
Eternul so i care mi se pare c marcheaz punctul culminant al carierei sale,
fiind ca o ch eie de bolt a o p e re i, sau, dac p re fe ra i, ca re o fer cheia g n dirii
sale, observm toate faetele acestei id e i: A c e l ce gndete nu acioneaz ; i de
a ici pin a pretinde c aciunea presupune o oarecare m ediocritate intelectual, nu-i
d ect un pas.
Aceast c rticic nu este de la un capt la altul dect un monolog, i n adevr,
mi se pare cam ndrzne s a firm i, cum face recent prietenul nostru Valery Larbaud, c James Joyce, autorul romanului U ly sse , este inventatorul acestei forme de
povestire. nseamn s-l uitm pe D ostoievski, chiar pe Poe, nseamn s-l uitm
mai ales pe Browning, la care n-am putut s nu m gndesc cnd am recitit Spi
ritu l su b te ran . M i se pare c Browning i Dostoievski furesc dintr-o dat monologul
in toat desvrirea lu i, divers i subtil, pe care aceast form literar putea s-o
ating.
Stirnesc poate m irarea unor oameni de litere apropiind astfel aceste dou num e;
dar este imposibil s n-o fa c i,
s nu fii izb it de profunda asemnare, nu numa
form , dar chiar n urzeal dintre unele monologuri ale lui Browning (m gndesc
mai ales la My last duchess, P o rp h yrias lo ve r i poate la cele dou depoziii ale
soului Pompiliei din Th e Ring
and th e B o o k j, pe de oparte, iar pe de alta
minunata povestioar din Ju rn alu l unui s c riito r denumit K ro tk a ia (adic, cred,
s f io a s a , titlu sub care figureaz n ultima traducere a acestei c r i). Dar mai
m ult nc dect form a i modul in care snt scrise operele lor, ceea ce m face s
gsesc filiaii ntre Browning i Dostoievski este, cred , optimismul lor un optimism
ce nu seamn decit foarte puin cu al lui Goethe, dar care i apropie pe am ndoi
in aceeai m sur de N ietzsche i marele W illiam Blake. . .

n romnete de ALEXANDRU BACIU

IUR! TNIANQV

Exemplul lui Gogol :

interferene stilistice
Cind se vorbete despre tradiie literar sau despre preluare in literatur,
de obicei oamenii i imagineaz o linie dreapt care leag pe reprezentantul mai
tin r al unei orientri literare de cei mai n vrst d ecit e l. in realitate, lucrurile
sn t mult mai com plexe. Nu exist o linie dreapt n continuare, exist mai curnd
un punct de la care pornim , exist lupt. Aceast lupt nu exist n ce privete
atitudinea fa de reprezentanii altei orientri, altei tra d iii; ei sn t pur i simplu
ocolii, negai sau adm irai, lupta mpotriva lor este exprim at prin nsui faptul
existenei p rop rii. Aa a fost lupta tcut pe care a dus-o aproape ntreaga litera
tur rus din secolul 19 cu Pukin, ocolindu-l, dei adm irndu-l. Pornind de la lin ia
mai veche a lui D erjavin, Tiutcev a trecut sub tcere numele strmoului su, glorificind cu plcere i n chip oficial pe Ju kovski, Pukin, Karam zin. Acelai caracter
poart i adm iraia lui Dostoievski fa de Pukin.
Contemporanii, dim potriv, vedeau n Dostoievski urmaul direct al lui Gogol.
Nekrasov i scrie lui Bielinski c a aprut un nou Gogol , 8 ielinski spune c Gogol
este printele lui D o sto ie v sk i . Chiar i Ivan Aksakov, care locuia n Kaluga
provincial, aude c a aprut un nou Gogol . Se simea nevoia unui schim b, iar
oamenii concepeau schimbul ca o preluare direct linear .
Numai unele voci au sem nalat lup ta : Pletniov ( alearg dup Gogol ; vrea
s-l desfiineze pe Gogol, cu D u b lu l vrea s desfiineze nsem n rile unui nebun ) .
i de abia pe la 1880, Strahov a n d rzn it s spun c Dostoievski, chiar de la
nceputul a ctivitii sa le, a adus corectri la adresa lui Gogol . Rozanov a pus
deschis problema luptei lui Dostoievski mpotriva lui Gogol; orice preluare n litera
tur este n prim ul rnd lupt, desfiinarea vechiului i construirea din elemente
vechi a unui ansamblu omogen nou.

Evident, Dostoievski pornete de la Gogol. O i subliniaz, in O am eni srm ani

se refer la Mantaua, in Dom nul Pro harcin vorbete despre subiectul din nuvela
N a su l. . . Tradiia lui Gogol se observ n prim ele creaii ale lui Dostoievski, dar n
mod inegal. D ub lul este incomparabil mai aproape de Gogol decit O am eni srm an i,
iar Gazda mai aproape decit D u b lu l. Aceast inegalitate se observ mai ales in
nuvela G azda, scris dup O am eni srm an i, D u b lu l, Dom nul P ro h a rc in , Roman
n nou s c ris o ri. Personajele din Gazda se apropie de cele nfiate de Gogol n
Rzbunare cum p lit; stilul este hiperbolic, are paralelism e (partea a doua a para
lelei, fiind dezvoltat amplu i devenind de sine stttoare, trstur specific lui
Gogol i nu lui D ostoievski) ; sintaxa complicat cu expresii slavone b ise riceti; ritm ul
subliniat al perioadelor care se ncheie cu clauzele d a ctilice, toate acestea demon
streaz un sp irit de im itaie m anifestat pe neateptate.
Pn la data aceea Dostoievski nu precizase ce anume i se prea esenial la Gogol.
Am putea spune c Dostoievski ncearc diferite procedee gogoliene, combinndu-le
intre ele.

71

De aci asemnarea de ansamblu a prim elor nuvele ale lui Dostoievski cu operele
lui Gog ol. D ublul nu este numai apropiat de N asu l, ia r N eto cika N ezvanova nu
este nrudit numai cu P o rtre tu l. Unele din episoadele nuvelei N eto cika N ezvanova
ne amintesc de P o rtre tu l, altele de C u m p lita rzb unare. Imaginile motrice din
D ub lul se apropie de cele din Suflete m oarte.
Stilul lui Dostoievski repet a tt de evident, variind i com binnd, stilul lui Gog ol,
n ct lucrul a impresionat de ndat pe contemporani (Beilinski vorbete despre tur
nura gogolian a fra zei , Grigorovici despre influena lui Gogol n construcia
fra zei ) . La nceput, Dostoievski reflect ambele tendine ale stilului gogolian, cea
solemn i cea com ic. (De pild, s comparm numai repetarea numelui n nuvela
D ub lul Domnul Goliadkin i ddea seama limpede c a venit vremea s dea o
lovitur ndrznea. Domnul Goliadkin era emoionat. Domnul Goliadkin sim i un
fel de inspiraie etc cu nceputul nuvelei Cum s-a c e rta t Ivan Ivanovici cu Ivan
N ik ifo r o v ic i) . Un alt aspect al stilului gogolian se rem arc n Gazda i n N etocika
N ezvano va. ( Sufletul meu nu-l recunotea pe al tu dei se simea fericit lng
minunata lui sor ) . M ai trziu Dostoievski renun cu totul la stilul solemn al lui
Gogol i folosete pretutindeni stilul sim plu, lipsindu-l uneori de nuanarea lui com ic. . .
Mai avem la ndemn i alt document: scrisorile lui Dostoievski. Se tie bine c
Dostoievski i trata scrisorile ca nite opere literare.
Aceste scrisori sn t presrate la tot pasul de expresii i cuvinele, de nume, de
buci de fra z luate din Gogol. S-ar zice c n scrisorile sale, Dostoievski se joac
brodnd n stilul lui Gogol: Mi-am dat demisia pentru c mi-am d a t-o (1 8 4 4 ),
Len ea provincial te ucide n floarea v rste i, scumpul meu, i nimic mai m ult. . .
Pretutindeni m bucur de un respect uria. Toat lumea m trateaz cu o cumplit
curiozitate. Am fcut cunotin cu un numr imens de oameni din cei mai cumse
cade (1 8 4 5 ).
Mantaua i are calitile dar i lipsurile sale. Calitile constau n aceea c
este foarte groas, parc ar fi dubl i culoarea e brun-cenuie ca de uniform
(1 8 4 6 ). Ne gsim n cazul de fa n faa unei s tiliz r i; nu e vorba de a imita
stilu l, ci mai curnd de a jongla cu el. i dac nu uitm cu cit plcere se refer
Dostoievski la Gogol (O am eni srm an i, Dom nul P ro h a c in ), ct de evident este ple
carea de la textul gogolian fr nici un fel de ascunzi, devine limpede pentru noi
c este mai curnd cazul s vorbim despre stilizare dect despre imitare sau influen.
nc un elem ent: citind mereu n scrisorile i articolele sale numele lui Hlestakov,
Cicikov, Popricin, Dostoievski pstreaz i n operele sale unele nume gogoliene:
eroina din nuvela Gazda se cheam Caterina ca i cea din Rzbunarea cum p lit;
lacheul lui Goliadkin ca i cel al lui C icikov este Petruka.
Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. i una i cealalt au o via dubl;
dincolo de planul operei se simte cel de-al doilea plan stiliza t sau parodiat. Parodia
cere ns obligatoriu ca cele dou planuri s nu se suprapun, ca ntre ele s fie
o discrepan.
. . .De la bun nceput, n opera lui Gogol exist o trstur care a trezit replica lui
D ostoievski, cu a tt mai mult ct era vorba de o trstur extrem de important.
Ne referim la caracterele , la tipurile pe care le ntlnim n opera lui Gogol.
Strahov ne spune (e vorba de o ntm plare petrecut dup 1 8 5 0 ); in minte c
Feodor M ihailovici a fcut unele observaii foarte subtile in ce privete consecvena
caracterelor la Gogcl, viabilitatea figurilor zugrvite de e l, precum Hlestakov, Podkolisin, Kocikariov i alii .
Tipurile snt tocmai domeniul n care s-a dat una din btliile principale ntre
Dostoievski i Gogol.

72

Gogol tia s vad plastic i concret obiectele ca puini scriito ri. Putem gsi m ulte
exem ple: descrierea M irgorodului, a Romei, casa lui Pliukin cu grmada de vechituri,
uile cinttoare din csua moierilor de altdat sau flaneta lui Nozdriov.
Gogol subliniaz trsturile comice ale obiectelor. Nuvela M oierii de alt dat
ncepe cu o paralel ntre csua veche i btrn ii locuitori i reprezint n continuare
dezvoltarea acestei parolele. Prospect N evski se bazeaz pe efectul identificrii
totale ntre costume i prile din trupul celor ce se plim b. . . in aceste pagini comi
cul se realizeaz prin enumerarea la rnd cu aceeai intonaie a unor obiecte care
nu au legtur ntre ele. Acelai procedeu se observ in compararea mantalei cu
o prieten de via plcut i aceast prieten nu era nimeni altul dect ace
eai manta cu vatelin groas, cu o cptueal trainic i durabil . i aci comicul
se nate din nepotrivirea celor dou im agini: a fiinei i a obiectului. . .
Procedeul principal al lui Gogol n descrierea oamenilor este un procedeu de masc.
Drept masc pot sluji n primul rnd vestm intele, hainele (de aci importana
pe care Gogol o acord vetmintelor cnd face p o rtre te ). Portretul nsui subliniat
n trsturile sale ngroate
poate sluji drept m asc.
. .
M tile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are dou planuri. Unul tra g ic, solem n,
cellalt com ic, terestru.
. . . Intlnirea i btlia dintre Gogol i Dostoievski se d n problema caracterelor.
. . . Dostoievski i ncepe activitatea literar folosind specia epistolar i memoria
listic . Ambele sp ecii, ndeosebi cea d in ti, snt prea puin potrivite pentru dezvol
tarea unui subiect com plex. Dar la nceput sarcina principal era aceea de a crea i
a desfura caractere i numai treptat aceast sarcin a devenit mai com plex
(unirea unui subiect complex cu caractere com plexe). M akar Devukin din O am eni
srm ani atac nuvela Mantaua sub acest aspect: E pur i simplu neveridic pentru
c nu se poate ca n via
s existe un funcionar ca acesta. . . Aceste cuvinte
le rostete M akar D evukin;
introducerea literaturii i folosirea ei de ctre perso
najele n aciune este un procedeu favorit i ncercat de Dostoievski.
A n a lizn d tip u rile lui Pcdkolioskin i G e c rg e D andin, D ostoievski ia a titu d in e
mpotriva tipurilor n a rt : Ar fi neveridic i a zice neinteresant s umplem roma
nele numai cu tipuri sau chiar pur i simplu cu oameni ciudai i neobinuii. Dup
prerea noastr, scriitorul trebuie s se strduiasc s gseasc nuane interesante
i instructive chiar printre figurile banale. i totodat Dostoievski indic ce nelege
el prin nuanarea unor figuri banale : Banalitatea care pentru nimic n lume
nu ar vrea s rm n ceea ce este ci vrea s devin cu orice pre originalitate i inde
penden . Aceste nuane se creeaz prin contraste. Caracterele lui Dostoievski snt
n prim ul rnd contrastante ntre ele. Contrastele se relev n discursurile pe care
le rostesc personajele, in aceste discu rsuri, finalul este ntotdeauna n contrast cu
nceputul. D iscursurile eroilor ncep calm pentru a se termina n paroxism sau invers_
Sem nificativ este forma epistolar aleas de Dostoievski la nceputul activitiii
sale litera re. Nu numai fiecare scrisoare trebuie s fie contrastant cu cea anteri
oar, dar prin nsi firea sa ea conine un schimb contrastant de
intonaii: inte
rogativ, exclam ativ, hortativ. Aceste caliti ale formei epistolare, Dostoievski
le transpune ulterior in compoziia contrastant a capitolelor i dialogurilor din roma
nele sale. Forma epistolar i memorialistic erau tradiionale pentru lucrri lipsite
de un subiect a tractiv. Forma epistolar pur apare la Dostoievski n O am eni s rm a n i;
forma pur de m em orialistic n nsem nri din casa m o rilo r. O ncercare de O'
mbina forma epistolar cu un subiect mai dezvoltat ne ofer Romanul n nou
s c ris o ri, o ncercare de acelai fel cu referire la m em orialistic gsim n romanul
U m ilii i o b id ii.

73

in C rim i pedeaps contrastul dintre subiect i caractere a cptat o organi

zare estetic . In cadrul unui subiect de roman detectiv apar caractere contrastante.
U cigaul, prostituata, judectorul de in strucie, in schema subiectului, sn t nlocu
ite printr-un revoluionar, printr-o sfnt i printr-un nelept, in romanul idiotul
dezvoltarea subiectului merge pe principiul contrastelor i coincide cu dezvluirea
contrastant a caracterelor. Punctul culminant al intensitii subiectului este totodat
i punctul culminant de dezvluire al caracterelor.
Este interesant c D ostoievski, delim itndu-se evident de tipurile gogoliene
se folosete de mtile lexicale i mtile-obiect ale lui Gogol. in afar de exemplele
citate mai nainte ar mai fi i a lte le: nume cu inversiune Piotr Ivanovici i Ivan
Petrovici (Rom an n nou sc ris o ri). Chiar i n Id io tu l, repetarea sonor: Alex
andra, Adelaida, Aglaia.
Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert snt m ti evidente. Poate c n
cazul de fa mai avem nc un contrast: masca lexical care acoper caracterul
contrastant, in felul acesta un procedeu organic pentru Gogol capt n ntrebuin
area lui Dostoievski o nou sem nificaie n lumina co n tra stu lu i.. . La Dostoievski dife
ritele turnuri de fra z snt folosite mai des dect la Cogol, cu scopul de a crea
contraste. Dostoievski folosete procedeele lui Cogol; dei ca atare ele nu snt obliga
torii pentru e l. Aceasta ne explic sistem ul de parodiere al lui Gogol de ctre Dosto
ie v sk i: stilizarea fcut cu anumite scopuri devine parodie cnd scopurile dispar.
n rom nete de T . N .

G E O R G E S T E IN E R

De la romanul gotic
la realismul tragico-fantastic
al lu i D o s t o i e v s k i
C are este tip ul de viziun e dram atic de care D o sto ievski va fi fost cel mai p u tern ic
in flu en at? n tru c t este auto r d ra m a tic , el e un au to r dram atic de o anum it
coal, i al unei anume epoci; num eroase tem e care ne apruser ca esenial dostole vskie n e , erau n realitate locuri com une ale lite ra tu rii contem po ran e. Suprarealism ul lui D o sto ievski ( S e spune c sn t un psiholog, observa el n 1881.
E ro a re . Sn t pur i sim plu un re alist n sensul p u ternic al c u vn tu lu i ) v in e , pe de
o p a rte, din p ro p ria sa e xp e rie n . Pe de alt p a rte, este un m ijloc necesar pentru
el n in te rp re ta re a lui Dum nezeu i a is to rie i. D a r re p re zin t , n acelai tim p , o
m are tra d iie lite ra r pe care m uli d in tre noi au uitat-o.
n treg clim atul rom anelor sale exist latent n viaa zbucium at a lui D o sto ievski
n su i, cu perioada ei sib erian, cu epilepsia, cu in tervalele de destrm are i de excese.
Ceea ce pare fo ra t i exagerat n a m o ru rile p ersonajelor dostoievskiene e , n m are
p a rte, p ictu r abia rom anat a re la iilo r sale cu M aria Issaeva i Paulina Su slo va.
Episoade care poart toate nsem nele e xa g errii i ale inven iei se revel nu o dat
viguros autobiografice. D o stoievski a tre c u t prin acele ilum inri i m o ri p ariale
ale su fletului n faa pluto nului de e xe c u ie , i le va povesti i rspovesti mai trz iu
la modul im aginar. n alt o rd in e de id e i; D o sto ievski a leinat n salonul fam iliei
V ie lg o rs k , n ianuarie 1846, sub im presia prim ei sale n tln iri cu celebra fru m u se e ,
Seniavina. nsui dialogul d o stoievskian, care tinde att de e xp re siv sp re efectul

Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, cartea lui George Stein er, To lstoi sau D o sto ie vski1, sub masca unui titlu aparent dilem atic, exprim o ferm
opiune estetic , pus n lumin i mai pronunat, pentru cine a r fi ovit n identi
ficarea e i, de cteva intervenii program atice ale criticului englez n preajm a apa
riiei recentului su volum (al treilea dup M oartea tra g e d ie i) cu tema Lim baj i
t ce re , intr-un interviu dat ziarului Le Monde din 29 m artie 1969 i apoi ntr-o
discuie reprodus de La Q uinzain e litte ra ire (n r. 70 /1969), defmindu-se n raport
cu tendinele divergente ale creaiei i orientrilor a rtistice contemporane, G . Steiner
ce nfieaz interesat de stim ularea acelei literaturi chemate s rscoleasc profund
condiia de via a om enirii actuale, n stare deopotriv s nfrng stagnarea aca
demismului conservator i s depeasc hazardul, amorfism ul experim entului frivo l.
C riticu l rmne astfel consecvent cu mai vechi neliniti ale sale m anifestate vis-a-vis
1 E d iia
S e u il, 19 63.

o rig in a l ,

N e w -Y o rk,

1959

e d iia

fran cez,

con sultat a ic i, P a ris, E d itio n s du

E R N S T L U D W IG K IR C H N E R : Brbat n vrst i tre i rnci (1923)

75

d ram atic, e d eterm in at de o b ice iu rile sale p ro p rii, ntocm ai cum stilu l i m etafizica
lui C o lerid g e aveau, dup H a z litt, o legtur cu um bletul su sinuos. Sofia Kovale vsk i, em inent m atem atician, tra n sc rie o discuie n tre sora sa i ro m a n cie r,
care-i fcea atunci c u rte :
Unde-ai fost asear? ntreab D o sto ievski pe un ton m orocnos.
La un bal, zice sor-m ea, n tr-o doar.
i ai dansat ?
Fire te .
C u vru l tu ?
C u el i cu a lii.
i te-a am uzat? insist D o sto ievski
n lips de ceva mai bun, da, rspunde ea, rencepnd s coase.
D o sto ievski o p rivete un m om ent n lin ite .
Eti o p ro stu , declar el ir it a t .
Acesta era tonul ce lo r mai m ulte co nversaii ale lo r , d in tre care d estule
se ncheiau cu plecarea furtunoas a lui D o sto ie vski.
D ar ro lul autobiografiei n rom anul dostoevskian, cu toat im portana e i, nu
tre b u ie s fie exag erat. n feb ruarie 1869, el i scria lui S ta k o v : Am prerea mea
despre art i iat-o : ceea ce m ajoritatea oam enilor vd ca fantastic i e xc e p io n a l,
mi se p are, m ie, drep t chintesena adevrului . i adaug: O a r e fantasticul meu
Idiot nu este nsui ad evru l, i nc cel de toate zile le ? D o sto ievski avea m eta
fizica exce su lu i. Nu ncape ndoial c exp erien a sa personal a co nfirm at i ascu it
sim u l lui pentru fantastic. D ar nu tre b u ie s restrngem o metod poetic i o filo
zofie att de co erent i subtil ca a lui D ostoievski la dom eniul faptului biog rafic.
A r nsem na s cdem n eroarea lui Freud cnd a stud iat Fraii Karam azov: tem a
p a ricid u lu i, o realitate o b iectiv , ncrcat de un co n in u t dram atic i ideologic,
este redus de el la nivelu l nebulos al obsesiei personale. Yeats n treb a : Cum pu
tem cunoate dansatorul dup dans? Nu-I putem cunoate d ect n p a rte , ns
fr aceast parte nicio c ritic ntem eiat pe raiun e n-ar fi posibil.
S pstrm , un m om ent, imaginea lui Y e a ts. D ansatorul aduce n dans p ro p ria
sa in d ivid u alitate; niciodat doi dansatori nu execut acelai dans n tr-o m anier

de desumanizarea (este chiar termenul s u ! ) ostentativ a n o u lu i ro m a n .

N im ic altceva decit obiecte foarte curate i cuvinte fr sev , constata poate
prematur consternat in lapidara declaraie din Le Figaro litte ra ire , 5 oct. 1963,
pentru a solicita apsat: M a i mult ngrijorare de ordin social, mai mult nelinite
m etafizic !
Perspectiva din care se ntreprinde prospeciunea critic n To lsto i sau D o sto ievski
poart tocmai amprenta unei structurale inaderene la spilcuiala fra g il , inconsis
tent, de un rafinament eteric, incapabil s imprime imaginii artistice fora de
oc corespunztoare frm n tatei, disgroicasei, turmentatei realiti a secolului nostru.
Convingerea c d ificultile ridicate n calea crea iei, intr-un stadiu al evoluiei
extrem de complicat pentru omenire, refuz s-i gseasc rezolvare n tentaia
evazionist sau n compromisurile a rtificia le, convenionale, transm ite analizelor din
cartea lui Steiner o tensiune p articular, propice cutrii unor soluii cerute de situaiile-lim it ale contem poraneitii. C riticul poate merge pn n antichitate pe firul
demonstraiei sale, spre a defini poezia epic , homerismul tolstoian, ori poezia

76

absolut identic. D a r, dincolo de aceast d iv e rsita te , se afl elem entul stabil i tra n s
m isibil al co reg rafiei. i n lite ra tu r exist o coregrafie tra d iii ale stilu lu i i
co n ven ii adm ise, mode ale ep o cii, valo ri ce im pregneaz atm osfera general n
care lucreaz un s c riito r sau a ltu l. N ici escatologia lui D o sto ie vsk i, nici isto ria v ie ii
sale nu pot exp lica n ntreg im e latura tehnic a operei lu i. Rom anele sale n-ar fi
fost concepute i scrise aa cum sn t fr o tra d iie lite ra r , fr un m nunchi de reguli
perfect d e fin ite, care se form aser n Frana i Anglia n tre 1760 1770, cuceriser
toat Europa i sfrise r prin a atinge fro n tie re le nd eprtatei c u ltu ri ru se ti. Crim
i pedeaps. Idiotul, Posedaii, Adolescentul, Fraii Karam azov i p rincip alele p o vestiri
au fost m otenito arele tra d iie i neogotice. Din aceast tra d iie d eriv decorul dosto ie vsk ia n , co n in u tu l i atm osfera lum ii d o sto ievskie ne, cu o m o ru rile sale n man
sarde i cu strzile cufundate n bezn, cu inocenii ei sp urcai i cu desfru l ei
d e vo ra n t, cu crim ele m isterioase i magia neagr care roade sufletul n m area noapte
a o ra u lu i. N eo-goticul ns, este a tt de in sin u an t, el a tre c u t att de prom pt n
v e n iile m elodram ei cinem atografice i ale rom anului negru la W ilk ie C o llin s ,
con-nct am p ierd ut din ved ere ceea ce avea p a rticu la r, precum i ro lu l imens
pe care l-a jucat n clim atul lite r a tu r ii secolului X I X .
Hanul din Islanda al lui V ic to r Hugo (Stavroghin va vizita Islanda), Pielea de agri
de Balzac, Casa Neagr a lui D icke n s, rom anele s u ro rilo r B ro n te , p o ve stirile lui
H a w th o rn e i Poe, H oii lui S ch iIIe r, Dama de pic a lui Pukin sn t neogotice prin
tem i prin felul de a o tra ta . tim c rom anul neg ru, regsit i psihologizat ,
e xis t n arta lui M aupassant, n is to riile cu fantom e ale lui H e n ry James i W a lte r
de la M are. Isto ricii lite ra ri ne sp un, c, dup declinul tragediei elen ice, m elodram a
a c u c e rit te atre le secolului X I X i, pe urm , a invadat u n ive rsu l film u lu i, al piesei
radiofonice i al rom anului po p ular. n eseul lui asupra lui W ilk ie C o llin s i D icke n s,
T .S . E lio t vo rb ete de n lo cuirea m elodram ei din teatru prin m elodram a cinem ato
grafic ; i-ntr-un caz i n a ltu l, baza este neo-gotic. De a ltm in te ri este tiu t c
cosm ologia m elodram ei ero i satanici drapai n capa lo r , fecioare ezitnd n tre
to rtu r i dezo no are, felin are cu gaz aruncndu-i lic ririle sin is tre prin stradele
n ecu rate, canaluri de unde se ivesc, la m om entul d e cisiv, oam eni su b te ran i, filtre i

tragic sp ecific dostoievskian, dar cu cit se ndeprteaz n istorie sub imperiu

analizei, efortul su vizeaz mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre
natura i consecinele actului a rtistic, p rivit de la nivelul exigenelor severe, sp eci
fice epocii care s-a reflectat in contiina i sensibilitatea ultragiate ale unor crea
tori de tip K afka sau Camus.
Elem entul stab il, lun tric, liantul care i ngduie criticului s stabileasc o
coeren indestructibil ntre im pulsurile grave ale actualitii i sem nificaia a rtis
tic a operelor celor doi uriai creatori, i are originea n distana egal pstrat
de ei a tt fa de zugrvirea mimetic a societii tim pului lo r, c t i fa de p ro
ducerea de graioase obiecte destinate divertism entului. Este reconstituit cu adm i
rabil minuie de loc pedant, dei informat pn la saturaie, teribilul proces de
combustie al m arilor romane tolstoiene i dostoievskiene, n cursul cruia autori i
personaje deveneau eroii aceleiai cruciale experiene umane, angajnd destinul in d i
v iz ilo r, contradictoriul curs al isto riei, m isterul m orii, credina i negarea e i, supu
nerea m istic i orgoliul lu cid it ii, pustiul fe ric irii sau voluptatea d u rerii. Carac-

77

p ietre lu n a re, Svengali i S tra d ivariu s p ierd ut aceast lume rep rezin t aclim ati
zarea neo-goticului la m arele ora in d u stria l.
n opere a tt de d ife rite ca Oliver Twist i p o ve stirile lui Hoffm ann, Casa cu apte
crenele i Procesul lui K afk a, putem discerne aceeai m aterie neogotic. Num ai
sp ecialitii tiu c opere i autori astzi su rg h iu n ii n notele din josul paginei sau
pe afiele nglbenite n fundul vreu n u i m uzeu, au fost modele cro ra un Balzac,
un D ic k e n s, un D o sto ievski le cereau s le nd rum eze se n sib ilitate a. N oi nu ne mai
putem imagina de loc c rite riu l v a lo rilo r care perm itea lui Balzac vrn d s rid ice
n slvile ceru lu i un episod din M nstirea din Parma s com pare aceste pagini ale
iui Stendhal cu M onk , Lew is i u ltim e le rom ane ale A n nei Radcliffe . Uitm
c o rib ile le is to rii ale lui Lew is i doamnei Radcliffe erau mai c itite i fceau mai
m ult pentru co lo rarea gustului european al secolului X I X d e ct o rica re alt c a rte ,
cu excep ia poate a Confesiunilor lui Rousseau i a W ertfier-ului lui G o eth e. D osto
ievski i am intea c n co pilrie petrecuse lungile seri de iarn ascultnd (cci
nu tiam nc s c ite sc), cu gura cscat de u im ire i te ro a re , pe p rin ii mei cum
citeau cu voce ta re rom anele A n n ei Radcliffe. Dup care d e lira m , adorm ind .
N-avem dect s ne gndim la eroina din D ubrovski, povestirea lui P u k in , pentru
a v e rifica faptul c The Romnce o f the Forest i The M ysteries o f Udolfo erau celebre
pn la fro n tie re le A sie i ru se ti. C in e oare mai citete astzi pe Eugene Sue pe care
Sainte-Beuve l socotea egalul lui Balzac prin fecunditate i com poziie ? Cine-i
am intete c Jidovul rtcitor i M isterele Parisului fuseser traduse n dousprezece
iim bi i d e vo ra te , lite ra lm e n te , de m ilioane de a d m ira to ri, de la M adrid la Petersburg? C in e ar putea s citeze n prezent rom anele de te ro a re i dragoste care au
deschis Em m ei Bo vary d ru m u l ucigtor al v is u rilo r sa le?. . .
T ra d iia neogoticului i m elodram ei prezint form e d istincte de se n sib ilita te .
U n u l d in tre aspectele m ajo re , care a fost stud iat n The Romantic Agony de M ario
P raz, i are originea n Sade i n e ro tic ii secolului X V III, i constituie un larg ansam
blu de lite ra tu r i art grafic pe vrem ea lui Flau b e rt, W ild e , dA n n u n zio . El este
m anifest n Frumoasa Doamn fr mil i n Otto cel M a re, n Salambo de Flau b ert,
poem ele lui B au d elaire, m om entele sum bre din Pro ust i, n tra v e sti, n Colonia
penitenciar a lui K a fk a . D o sto ievski cunotea lu c r rile lui Sade i ale c la sic ilo r,

ierul decisiv al nfruntrilor, urm rite cu suflu epopeic la Tolstoi sau sim drama
tic la D ostoievski, mprumut creaiilor lor o via i o tensiune sp iritua l , depind
ferm ele senzoriale, curente ale realism ului comun vrem ii lor. Problem atizarea e xis
tenei, aura filozofic, pus de Steiner in legtur cu nevoia imperioas de a gsi
o ju stifica re i o ieire de sub apsarea realitii istorice respective cuprins intre eman
ciparea erbilor (1 8 6 1) i revoluia din 1905, il ndreptete pe interpretul de
ozi s discearn acele semnale interioare, mai puternice sau mai discrete, totdea
una ins autentice, continue de la Suflete m oarte pn la n vie re a (titlu ri suges
tive n ele n ile) prin care literatura rus se nsrcina s vesteasc i s aduc
prim ele probe acuzatoare n p ro c e su l de m ine al unei lumi um ilite, destrm ate,
torturate de spectrul universului concentroionar.
Nu este lip sit de sem nificaie c cei ce aveau s se scufunde i s se salveze
din asemenea dure experiene i-au asociat n gnd pe D ostoievski. Dac un Jacques
R iviere, prizonier la nemi n 1914 1916, spera ntr-o purificare de natur dostoievskian, cu a tt mai mult supravieuitorii lagrelor de mai trziu au rea liza t

78

d e sfru lu i, precum Therese philosophe (el citeaz deseori cartea lui M ontigny, n
notele pentru Idiotul i Posedaii). El insist asupra te m elo r care sn t d ecad en te
n sensul isto ric i tehnic al cu vn tu lu i. Fem eile sale orgolioase au un rap o rt
cu fem eile fatale i vam p irii pom enii n The Romantic Agony; se gsesc elem ente
de sadism n felul cum trateaz crim a sexual. D ar treb u ie s distingem cu grij
modul foarte p a rticu lar n care uzeaz de co n ve n iile neo-gotice i s nelegem
ro lu l pe care l-a jucat m etafizica dostoievskian n spatele d ive rse lo r tehnici ale
m elodram ei. A tu n c i, devine greu de acceptat afirm aia lui Praz c de la G iiIes de
Rais la D o sto ievski curba v iciu lu i rm ne aceeai .
T o tu i, n ain te de a lua n consid erare aceste form e e xtre m e i erm e tice din
rom anele lui D o sto ie v ski, vreau s m opresc pe sc u rt la neo-goticul mai deschis
al m elodram ei din secolul X I X . La n cep u tu rile sale, n secolul X V III, m elodram a
era m edieval i pastoral. Ea ncepuse, cum i scria C o lerid g e lui W illia m Lisle
B ow les n m artie 1797, cu donjoane, vechi castele, i lcauri singuratice pe rm u l
M rii i Peteri i C o d ri i personaje e xtra o rd in a re i n treg cortegiul de O ro r i
i de M iste re . . . Ins, odat uzat farm ecul e xo ticu lu i i al arh aicu lu i, d eco rul
se schim b. Ceea ce cunotea lecto ru l i sp ectatorul secolului X I X , i lucru l de care
se tem ea, era m arele ora din ce n ce mai tentacular , mai ales dup ce c riz e le
repetate ale revo lu ie i ind ustriale au fcut s apar aici cocioabele ntunecare i
sp ectru l foam ei. N ic ie ri n alt p a rte, e xilu l o m u lu i, izgonit din paradisul te re s tru ,
nu prea mai n frico to r, mai ire p arab il. Parisul nocturn al lui Balzac, sin istru l
asfin it de soare din rom anele de groaz ieftine din epoca v ic to ria n , Edim bourgul
dom nului H yd e, lab irin tu l u lie lo r sordide de-a lungul crora acel K . . . al lui Kafka
este p recip ita t spre destinul su sn t imagini ale aceluiai Babilon drapat n lin
o liu l su n o ctu rn . D a r, d in tre to i c ro n ica rii m arelui ora p rezentat sub aspectele
sale halucinante i a tro ce, D ostoievski este cel mai m are.
M aetrii cro ra D o sto ievski le cerea s-l inspire form eaz o galerie de un in tere s
pasionant. C h ia r naintea n flo ririi neo-goticului, R e stif de la B re to n n e , s c riito r
oarecum u ita t, greu de judecat pentru c la el m nia i varietatea sp iritu lu i duc talen
tu l a tt de aproape de geniu, a neles c oraul dup apusul soarelui devenea
un fel de terra incognito a so cietii m oderne. n Nopile Parisului (1788), principalele

sim ilitudin ile, iar unora li s-a prut chiar c retriesc, la dimensiuni am plificate
desigur, cruntele torturi fizice i mai ales sufleteti din casa m orilor . A stfel se
i intitula una dintre prim ele m rturii despre infernul clm purilor de concentrare naziste.
Imaginea lui Dostoievski i dac nu ea, amintirea operelor lu i, i-a ajutat pe muli
s nfrunte apocalipsul cu luciditatea vie i sufletul nepervertit. S-ar fi putut
ntm pla acelai lucru cu Flaubert ? se ntreab Steiner (p. 321) , dup ce, n pre
a la b il, stabilise pe larg deosebirea substanial ntre virtuozitatea romancierului
fra n cez, viznd efectul si realismul m esianic, vizionar , al ruilor (v e z i. pp.
7 4 - 7 8 ).
Tehnica n C rim i pedeaps, Id io tu l, Posedaii, Fraii Karam azov im plic
la tot pasul m etafizica scriitorului i, cum demonstreaz rem arcabil c ritic u l,
numai conjugate, nelese una prin cealalt, conduc ctre substana dostoievskian
de natur tragic. Demonstraia critic se opereaz cu metod i cu preocuparea
de a stringe In sprijinul ideii centrale toate argumentele posibile. M ai nainte de
a reconstitui analitic poezia tragic a romanelor lui D ostoievski, exegetul exa-

79

e le m e n te ale noii m itologii sn t puse n lu m in : vagabonzii i p ro stitu a te le , man

sardele glaciale i putoarea p iv n ie lo r, co ntrastul m elodram atic d in tre chipul srman
lip it de geam uri i srb to rile som ptuoase din palatul bogatului. R e stif, foarte ase
m ntor n aceasta cu B lake, n tre z re a , concentrate n cetatea n o ctu rn , sim bolu rile
c ru z im ii banului i a legii. A cest paradox rezult din faptul c, n nici o alt p a rt e ,
cei sraci i h ituii nu sn t mai puin adpostii dect ntr-o asemenea armad de
lo cu in e . i tocm ai pe urm ele sale apar r t cito rii nopii din V ic to r Hugo i P o e ,
Fu m torul de opium i Scherlock H olm es, personajele lui G issing i Z o la , Leopold
Bloom i baronul de C h a rlu s. n prim ele pagini ale Nopilor albe la Petersburg influena
lui R e stif pare s fie co nsid erabil.
P rin te p re c u rso rii lui D ostoievski l gsim pe De Q u in c e y . D e Q u in ce y a de
m o n stra t c i c a rtie re le srace i atelierele pot cteodat s p rocure poetului m o
m ente de halucinaie i de viziu n i fulg u rante, la fel de autentice ca i cele din co d rii
m edievali i din falsul O rie n t al ro m an tism u lu i. A l tu ri de Bau d elaire, el evoc
oraul scldat n c u lo rile acelui nsp im n tto r m iste r pe care l avea n im p re ca iile
din Apocalips la adresa N in ive i i B ab ilo n u lu i. n a m in tirile sale, D im itri G rig o ro v ic i povestete c, p rin tre le c tu rile favo rite ale tn ru lu i D o sto ie vski, erau i
Confesiunile unui opioman englez. U rm e le se regsesc n prim ele sale sc rie ri i n
C rim i pedeaps. n spatele fig u rii So n iei, o putem zri pe m icua Anna din
O x fo rd S tre e t.
Influena lui Balzac i a lui D ickens apare prea evident i pe o durat prea n
tin s pentru a mai fi necesar o dem onstraie am nunit. Parisul i Lond ra zu grvite
de D o sto ievski n nsemnri de iarn despre im presii de var (1863) carte care se
bucur de o favoare p articular pe lng co m en tato rii so vietici sn t oraele vzute
1a lum ina din Pere C oriot, Ilu zii pierdute i Casa neagr.
D ar neo g oticul, aplicat la pictura v ie ii citad in e, atinge exp re sia sa cea mai
com plet n M isterele Parisului (1842 1843 a lui Eugene Su e). B ielin ski i-a fcu* elo
g iu l, i opera a fost citit cu egal avid itate n Rusia ca i n ntreaga Eu ro p . n Copi
l ria , Adolescena i Tinereea, T o lsto i i aduce am inte de via plcere pe care o gsea
n lite ra tu ra , lestom ac cum i zicea G ra c q , att de curio s viguroas a lui
S u e . D o sto ievski a cunoscut M isterele i Jidovul rtcitor. Cu toate c-i scrie fra te lu i

m ineaz, cu ajutorul documentelor de arhiv, scriso ri i nsemnri de laborator, cul

tura scriito ru lu i, reconstituind scrupulos cile prin care sensibilitatea i resursele lui
imaginative erau saturate de teatru. Dar a tt n-ar fi fost de ajuns pentru a se
ajunge la savanta arhitectur scenic a Id io tu lu i, valorificat atent de c ritic , dac
nu exista apetena organic a creatorului pentru evenimentul dram atic. C te un scurt
cataclism se descoper totdeauna la nceputul naraiunilor sale, vreo rafal violent
care disloc existena normal i declaneaz cumplitul moment de adevr . Impre
sia de trire nem ijlocit, deci i capacitatea de emoie i contam inare, este direct pro
porional cu faptul c scriitoru l nu-i ia subiectele tragice din istorie, din m it,
dim potriv, ndeprteaz gndul de la obinuitele invenii a rtistice, recurgnd
brutal la faptul divers atestat n g a zete: la baza Id iotului se tie c st un oarecare
caz M azurin . Posedaii se raporteaz la afacerea Neciaev , procesul lui
D im itri Karam azov pare a mprumuta date din ancheta Verei Z a su lici. Ochiul cu
care Dostoievski investiga realitatea epocii sale era anume nzestrat s descopere
elementele coninnd potenial poezia i form ele tragediei.

80

n mai 1854, Sue e de un interes foarte lim itat , el a nvat m ult din lecia
lu i. Se vede, n special, n m ulte episoade din prim a parte a Adolescentului dei
este greu a distinge parodia de im ita ie , Sue a m pins sp re un nou patetism acest
am estec de m elodram i filan tro p ie ce caracterizeaz co b o rrea rom anului seco
lului X X n cele mai adnci p ro fu n zim i. Un sc u rt c ita t, e xtra s din faim osul capitol
M izerie al M isterelor Parisului, d tonul fu n d a m e n ta l: C ea de a doua fat. . .
m istu it de su fe rin i reazim tn jin d bietul o b r jio r, de o paloare bolnvicioas,
pe sinul s u ro rii sate, care are cinci a n i.
O
vom regsi, tn jin d n perm anen, la M arm eladov n cas i n cocioabe
pe unde A lio a Karam azov i e x e rc it caritatea. A n u m ite declaraii revo lu io n are
din Eugene Sue se regsesc, aproape cu vn t cu c u v n t, n D o sto ie vsk i. A stfel vedem
reprodus n Fraii Karam azov re m a rc a : T rn d a v a v u i e . . . nim ic n-o distrage
p lic tis e lii. . . nim ic n-o ferete de cruda am rciune. E x is t , n subiect i n p re
zentarea lu i, analogii n tre Fleure-de-M arie (din M istere) i blndele ero ine ale lui
D o sto ie v ski, n tre epilepsia m archizului d H a rv ille i dilem a cstoriei n Idiotul.
D a r m otenirea european a lui D o sto ievski depete cutare o ri cutare exem plu
p a rticu la r; ea se n tin d e asupra ntreg ei sale carie re de ro m a n cie r. D ostoievski era
adnc in iia t n lite ra tu ra european i i era m otenitor mai d ire ct d ect o rica re
alt m are contem poran ru s. Este greu de imaginat ce soi de s c riito r ar fi devenit
e l, dac nu cunotea operele lui D ickens i Balzac, Eugene Sue i G eorge Sand.
Acestea fuseser tem elia indispensabil concepiei despre orau l-in fern ; din ele a
m p ru m u tat co n ven iile m elo dram ei, pentru a le m anevra, la rn d u -i, ca un m aestru,
aprofundndu-le. Oameni srm ani, Crim i pedeaps, Adolescentul, Nopile albe din
Petersburg, Um ilii i obidii fac parte dintr-o se rie care ncepe cu R estif de la Breto nne
i cu stud iul v ie ii citadine din Diavolul chiop al lui Le Saga, i persist pn astzi
n rom anul am erican al cocio abelor.
To lsto i se sim ea n apele sale la o ra, num ai cnd acesta este redus la cenu.
D o sto ievski i caut hrana n lab irin tu l fam ilia r al c a rtie re lo r srace, al p o d u rilo r
case lo r, al g rilo r, al fo b u rg u rilo r te n ta cu la re. N ota dom inant se face auzit
de la n tia pagin a U m iliilor i o b idiilor: Toat ziua am rt cit prin ora pentru a
ncerca s gsesc un adpost. C e l pe care l aveam era tare igrasios. . . C nd Dos-

Pe cind Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al vieii, ritm at de succesiunea

anotim purilor, Dostoievski ridic la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde preci
pitarea, condensarea duratei n romanele sale, aglomerarea evenimentelor delirante
dup calificarea lui Steiner, menite a aduce la suprafaa realitii contururile haosu
lui din zonele tainice ale sp iritu lu i. Tocmai fiindc attea m prejurri m piedic, con
tra zic atribuirea vreunui sens durabil v ie ii, forma a rtistic prin care se exprim
tragedia dezordinei poate cristaliza mai complet un realism al profunzim ilor. Coinci
denele, violenele de ton nu mai sn t prohibite, n tru ct ar nsemna s vezi n rea
litate un soi de armonie, inexistent de fa p t. In consecin, Dostoievski recurge n
investigarea rea lit ii, la neverosim il, la fa n ta stic, la extraordinar, cu ambiia suprem
de a surprinde esena unui clim at, care prevestea, prin domnia arbitrariului i abdi
carea naintea absurdului, germenii apocalipsului de mai trz iu .
G E O ER BA N

to ie vsk i evoc frum useea n a tu rii, decorul este u rb a n : A d o r soarele de m artie

la P etersb urg . . . Deodat to t oraul strlu cete, scldat de lum in o rb ito a re . Toate
casele p a r, pe neateptate, c arunc sc n te i. Spoiala lo r g r i, glbuie, verd e m u rd ar,
i pierde pentru o clip triste e a .
E xist puine peisaje ale n atu rii n rom anul do sto ievskian. G enu l pastoral nu
i se p o trive a. A tu n c i cnd se aeaz cu to t dinadinsul s descrie un peisaj n atu ral,
n Oameni srm ani, scena alunec repede sp re m e lo d ram atic: D a , n tr-a d e v r,
ador toamna sfritu l to a m n ei, cnd recolta este strn s n ham bare i m uncile
cm pului s-au n c h e ia t: cnd ncep clcile n co lib e, i fiecare om ateapt ia rn a .
A tu n ci to tu l devine mai m isterio s; cerul se acoper de nori cen u ii, fo ile ruginite
acoper c r rile din m arginea pdurii desfrunzite i pdurea nsi devine ntunecat
i albstruie mai cu seam seara cnd ceaa umed se aterne i cnd a rb o rii se
estom peaz n d e p rt ri, asemeni unor u ria i, unor stra n ii i nelm urite fantom e. . .
O h ! groaznic ! adesea tre s a ri i tre m u ri, creznd c zreti o cre atu r ciudat care
te pndete n te n eb rele vreu n u i arb o re sco rb u ro s. . . O em oie bizar te ptrunde
i ndat i se p are c auzi o voce o o tin d : F u g i, fu g i, copilaule! Intoarce-te!
Este trz iu i peste puin se v o r petrece aici lu c ru ri nspim nttoare ! A learg ,
m icuule ! Alearg !
In exp resia se v o r petrece aici lu c ru ri nspim nttoare se gsete concentrat
toat atm osfera neo-gotic, toat tehnica m elodram ei.

Adesea sum bra ticloie neo-gotic nete ntr-un rs nebun.

n tr-u n a din nsem n rile lui Thom as Lovell Beddoes, un p u rist al m anierei
neo-gotice, aflm o form ul perfect aplicabil lui Svid rig ailo v, V a lk o v sk i, Stavroghin i Ivan K a ra m a zo v : V o rb e le lo r tre b u ie s fie n tu n ecate, adnci i p e rfid e :
la m om entul p o triv it, cu o candoare prefcut, am estecate cu sarcasme veninoase
i rsete n eleg iuite, i n tr-u n stil de bdran .
R ogojin, de asem eni, este n bun parte m o te nito rul lui B y ro n . Un tn r n tu
necat, m elancolic, care sacrific toate b u nurile pm nteti n favoarea absolutului
pasiunii sale i care ucide obiectul dragostei sale n tr-u n m oment de adoraie i u r.
O ch ii lui au o putere magnetic i l chinuiesc pe M kin n tim p ce rtcete prin
P e tersb u rg . E o caracteristic n m aniera neo-goticului c u re n t. C h ia r nain te de
C o le rid g e , darul p riv irii hipnotice ochiul sc n te ie to r de btrn m arin ar deve
nise una din tr s tu rile convenionale ale rom anticului C a in .
Fr ndoial ns, n Stavroghin regsim m ateriale trad iio n ale folosite cu cea
mai m are ab ilitate . Ca to i cei de teapa lu i, el este precedat de zvo n uri care-l fac
prta la crim e inavuabile. i aici D o sto ievski recurge la o tem foarte rspndit
n epoc, dar cu toate acestea foarte ciu d a t : el las s se neleag c Stavroghin
a a p a rin u t, cndva, unei societi secrete de treisp rezece m em bri care se dedau
la org ii diabo lice. A stfel de societi se cre te , num rnd n genere doisprezece sau
treisp rezece ad epi, reapar n opera sa. A lio a, din Um ilii i obidii, vo rbete cu
entuziasm de un grup de aproape treisp rezece adunai spre a dezbate problem ele
z ile i. Ideea a tre b u it s-l atrag pe ro m a n cie r, prin sim bolism ul ei religios C risto s
i ap ostolii i prin leg turile cu tra d iia schism atic rus. D a r ch iar aa, m aniera
in care D o sto ievski se servete de tem nu treb u ie s mascheze planul secund lite r a r .
Rom anul neo-gotic abund n isto rii cu pacte diabolice i asociaii oculte practicnd
magia neagr i exe rcitn d u -i puterea asupra tre b u rilo r publice i p a rticu la re .
Katchen von Heilbronn de K le is t este un exem plu c e le b ru . Balzac a consacrat tre i
rom ane m elodram atice fap telo r i isp r vilo r unei ligi de acest tip , n care m em b rii

82

se angajau, n se cre t, la asisten m utual. G ru p ate sub titlu l Istoria celor Treisprezece,
aceste tr e i c ri sn t p ietre de hotar pe d rum ul pe care-l va apuca sensibilitatea neo
gotic pentru a ptrunde n substana m arelui ro m an. Spre a avea o perspectiv
opus i esenial clasic, n-avem dect s ne ream intim cu ce ironie trateaz T o lsto i
francm asoneria n Rzboi i Pace.
Cu toate c titlu l nu i-a fost dat dect o singur dat, n te x tu l d e fin itiv al Poseda
ilo r, bruioanele arat cla r c pentru D o sto ie vski, Stavroghin a fost totdeauna un
p rin . Rezonanele i su b-nelesurile acestui cu vn t sn t extre m de su b tile;
dublul M kin-Rogojin avea ceva p rin ciar i G ru e n ka a trib u ie acelai titlu lui Alioa
Karam azo v. Pentru D o sto ie v ski, te rm en u l com porta v a lo ri ritu ale i poetice de
un gen special i, p ro b ab il, deajuns de personal. n toate tre i personajele pom enite
e x is t , laten t, aspecte m esianice de C h r is t. Stavro g h in . . . este n acelai tim p un
in stru m e n t al m n tu irii i al d am nrii. Pentru M aria, el este, la un m om ent al a c iu n ii,
m n tu ito ru l p rin c ia r, un cavaler asemenea o im u lu i. Aceast imagine a lui Stavro
g h in, nu tre b u ie s ne m p iedice i acesta este obiectul argu m en trii mele de
a ne da seama c n el exist m p ru m u tu ri din personajul Steerfo rth din David
Copperfield, nici de a presupune c titlu l su ar putea fi un nd eprtat ecou al p rin
u lu i Rodolphe din M isterele Parisului. A e xista t un Rege Lear naintea lui Shakesp eare.
D o sto ievski a fost cel din urm care a negat n tin d erea d a to riilo r co n tracta te.
Ceea ce spune despre Atyster/'es o f Udolpho de M rs. Radcliffe n Fraii Karam azov
este un om agiu, iro n ic i recunosctor n acelai tim p , adresat unui strm o ndeprtat
i de netgduit. E l nu fcea un m iste r din influena pe care Balzac, D ickens i
G eo rg e Sand, sub form a lo r cea mai sentim ental i cea mai m elodram atic, au
exe rcita t-o asupra lu i. A d m ira H oii lui S c h ille r, mai m ult dect o perele de m aturitate
ale acestuia, pentru elem entele de pasiune nebun i te ro a re . D espre carnetele
de nsem n ri ale lui D o sto ievski (d in tre care unele nu sn t nc publicate) se spune
c a r fi pline de desene n peni nfind fe re stre i tu rn u ri gotice i tim din
M em oriile so iei sale c avea o vie atracie pentru subiectele extrem de m elodra
m atice, ca i pentru practicile In c h iz iie i. n aceasta se vdete doar una din afinitile
e x is te n te , din unghiul neo-goticului, n tre D o sto ievski i Poe un s c riito r pe care
l-a aju tat s se fac cunoscut publicului ru s.
Au e x is ta t totdeauna c ritic i gata s recunoasc n viziunea lui D ostoievski aceste
elem en te datorate lite ra tu rii epocii i s-l deplng. n tr-o scriso are ctre Edward
G a r n e tt, C o nrad condamn toat aceast imagine a v ie ii, re u n ire de bestii neo
b inuite n tr-o m enajerie sau de condam nai care se sfie n tre ei . H e n ry James
i spunea lui Stevenson c n-a fost n stare s dea gata Crim i pedeaps. A u to ru l
lui D r. Je ky ll and M r. Hyde riposteaz c el Stevenson era acela care fusese
aproape d a t g a ta de rom anul lui D o sto ie vsk i. Repulsia lui D .H . Law rence
pe ntru m aniera dostoievskian este bine cunoscut; el detesta aceste strid en te
ch i itu ri de o areci prini n cu rs.
A l ii au cutat s m inim alizeze to t ceea ce, n geniul lui D o sto ie vski, putea s
aibe vreu n ra p o rt cu tra d iia neo-gotic. N e aducem am inte de co m en tariul nara
to ru lu i din Prizoniera lui P r o u s t: Aceast frum usee inedit i te rib il a unei case,
aceast nou fru m u see m ijlo cie a unui chip de fem eie, iat ce-a adus D ostoievski
unic n lum e, i a p ro p ie rile pe care c ritic ii lite ra ri le pot face n tre el i G og ol,
n tre el i Paul de K o c k , n-au nici un in te re s, fiind n afara acestei secrete fru m u sei .
A ceste ap ro p ie ri privesc co n ven iile i efectele cu re n t admise ale viziu n ii
neo-gotice i m elo dram atice. Prin s e c re t fru m u s e e Pro ust pare a nelege
tran sfigurarea re a lit ii dosto ievskiene d ato rit v iz iu n ii trag ice asupra v ie ii. Voi
observa c una n-ar putea s fie realizat fr cealalt.

83

Pentru D o sto ievski problem a era u rm to a re a : a sesiza i a face palpabile datele

autentice ale co ndiiei umane n tr-o serie de crize e xtre m e i decisive; a traduce
e xp e rie n a la modul tragic sin gurul care n ochii si fusese verificab il i a rm ne to tu i n deco rul n atu ralist al vie ii urbane m oderne. N eputnd co nta, c t
privete c itito rii si, pe obinuinele i cunoaterea ceru te de tragedie obinuine
a tt de rspndite i trad iio n ale n epoca elisabethan n c t dram aturgii puteau s
se fuduleasc din pricin a lo r i neputnd s-i e xp rim e ntreaga gn dire n tr-u n u l
din d e co ru rile isto rice sau m itologice de care dispuneau altdat poeii tra g ici,
D o sto ievski a fost n evo it s m odeleze, sp re folosin p ro p rie , co n ven iile m elodram ei.
M elodram a este o categorie an titrag ic. M odalitatea sa fundam ental cere patru
acte de aparent trag ed ie , urm ate de un al cin cilea , de salvare sau de izb vire .
G en u l este a tt de rig u ro s, n c t n dou d in tre capodoperile lui D o sto ie vsk i, Crim
i pedeaps i Fraii Karam azov, aciunea se ncheie la nlim e , tip ic desnodm n tulu i fe ric it al m elo dram ei. Idiotul i Posedaii, d im p o triv , se ncheie n acea
rece penum br a dezolrii i a ad evru lu i, a d isp e rrii n cre m en ite n fin al, n care
distingem nsi am prenta tra g icu lu i.
S ne gndim la un episod sau a ltu l, la cutare o ri cutare n tln ire , cu aju to ru l
cro ra D osto ievski i exp rim ideea despre trag ic Rogojin n u rm rirea p rin u lu i
i gata-gata s-l ucid, n tln ire a d in tre Stavroghin i Fedka lng pod, pe vrem ea
fu rtu n ii, dialo gurile lui Ivan Karam azov cu D ia vo lu l. A ceste m om ente, fiecare n
felul su, depesc lim itele unei co nvenii raio n aliste sau total strin e de problem ele
religio ase. D ar fiecare ar putea s trn i ecouri n c itito ru l se n sib iliz a t de rom anul
neo-gotic i m elodram . Un c itito r care pornete de la Casa Neagr sau La rscruce
de vnturi spre Crim i pedeaps are aceast im presie de fam ilia ritate im ediat,
fr de care nici un rap o rt viu nu se poate stabili n tre auto r i publicul su.
Pe s c u r t : D osto ievski a urm at p rescrip ia lui B ie lin ski aceea c datoria p rin
cipal a rom anului rus este de a fi re a list i de a prezenta n to t adevrul problem ele
sociale i filozofice ale v ie ii ru se . ns D ostoievski susinea c realism ul su nu era
identic cu al lui G o n c ia ro v , T u rg h en iev sau T o ls to i. n G o n ciaro v i n Tu rg h en iev
vedea nite sim pli p icto ri ai su perficialulu i i ai tip icu lu i; viziunea lo r nu ptrundea
n profunzim ile haotice dar fundam entale ale vie ii contem po rane. Pe de alt p a rte,
re a lit ile exp rim ate de To lsto i i preau lui D o sto ievski arhaice i fr legtur cu
nelinitea ep o cii. Pentru a folosi p ro p rii si te rm e n i, din bruioanele la Idiotul, rea
lism ul dostoievskian este tragico-fantastic ; el caut s dea un tablou com plet
i ad evrat, concentrnd elem entele abia incipiente ale crizei ru se , n momente
de dram i de fulgurant re v e la ie . Te h n icile cu aju to ru l crora rom ancierul realiza
concentrarea s n t, ntr-o apreciabil m sur, transpunerea unei form ule lite ra re
de o fantezie destul de desfrnat i care nu avea ceva absolut nou. D ar potrivindu-i
geniul la regu lile neo-goticului i m elodram ei, el putea rspunde afirm ativ la o ches
tiu n e pus de G o ethe ca i de Hegel : mai e posibil s se creeze o ri s se nfieze
o viziu n e tragic a v ie ii ntr-o epoc post-voltairian ? S-ar mai putea face s rsune
nota tragic n tr-o lume n care piaa trg u lu i, p o rticu l tem p lului i zid u rile palatului
din tragedia greac i din dram a elisabethan i-au p ierd u t integral realitatea?
Dup terasa castelului Elsen eur i m eterezele de m arm ur rsuntoare unde
personajele lui Racine i jucau solem nele destin e, nim ic nu s-a mai asemnat mai
m u lt cu am fiteatrul tragic dect cetatea dostoievskian. R ilke scria n M alte Laurids
B rig g e: O raul m n fru n ta , n veru n at m p o triva v ie ii m ele; era ca un examen
pe care n-a fl ajuns niciodat s-l tre c . U rle tu l o ra u lu i, acest u rle t fr s fr it, iz
bucnea n linitea mea; atro citatea oraului m urm rea pn n trista mea odaie. . .
A tro c ita te a o raului i u rle tu l su (te gndeti la celebrul tablou al lui Edw ard Munch) au rsunat de-a lungul operei lui Balzac, D ic k e n s, Hoffmann i G ogol.

84

D o sto ievski i recunotea cu onestitate d a to ria, cnd spunea la ncepu tul Um i

liilor i obidiilor c decorul su este ieit din cte o pagin a lui Hoffmann
ilustrat de G avarni . ns el a dat acestui u rle t al orau lu i un caracter coral ;
n m in ile sale oraul a d evenit tragic nu numai m elodram atic. Aceast d iferen se
poate disting e, dac se compar Casa Neagr sau Tim puri grele cu efectele o b in u te
de R ilke i K afka, am ndoi discipoli m rtu risii ai lui D o sto ie vski.
In rom anele lui D o sto ievski putem distinge tra g ic u l de fa n ta stic . Fantas
tic u l i se rve te ca s p rezin te ritu a lu l trag ic i s-l nale deasupra p latitu d in ii v ie ii
o b in u ite . n anum ite m om ente, putem exp lica lim pede cum conflictul trag ic p
tru n d e i n cele din urm transform faptele i g e stu rile de m elodram . D ar ch iar
tran sfo rm ate , acestea din urm au fost pentru D o sto ievski m ateriale la fel de nece
sare cum fuseser pentru trag icii greci m itu rile trad iio n a le sau pentru ncep to rul
M ozart acele opera seria.
Episodul m o rii lui K ir ilo v n Posedaii ilustreaz punct cu punct procesul prin
care im aginaia neo-gotic i m ecanism ul groazei ne conduc spre efectul tra g ic. . .
Rom anul dostoievskian este un roman de groaz ; n sensul ns pe care Joyce
l a trib u ie cu vn tu lu i g ro a z n Portret al a rtistu lu i: G r o a z a este sentim entul
care izbete sp iritu l n faa a to t ceea ce este grav i m ereu prezent n su fe rin ele
om eneti i care l face s ating cauza sa secret .
Realism ul tragico-fantastic al lui D o sto ievski i m ijloacele sale neo-gotice separ
radical concepia lui despre arta rom anului de concepia to lsto ian . D esig u r, exist
n sc rie rile lui T o ls to i, n special n ultim ele p o v e stiri, elem ente de demonism i
de obsesie, care duc naraiunea la fro n tie re le m elodram ei. n tr-u n fragm ent postum ,
M em oriile unui lunatec, gsim efecte de pur groaz. . . D a r acest to n , ce las s se
ntrevad modul n care neo-goticiil va ptrunde mai trz iu n su p rarealism , se ntln e te e xtre m de ra r la T o ls to i. n ansam blu, atm osfera ro m anelor sale este plin
de un sens norm al i sntos al v ie ii. Ea este strbtut de o lum in vie i d u r .
Putem spune c, n afar de Sonata Kreutzer i Tatl Serghie, T o lsto i a o co lit cu bun
tiin tem ele rului i ale p e rv e rs iu n ii, p ro p rii neo-goticului. i asta cteodat
n dauna p ro fu n zim ii. . . T o lsto i avea o co ntiin adnc a m izeriei i im o ra lit ii
orae lo r; el petrecea lungi o re n fundul m aghern ielor i a z ilu rilo r; ns nu a fcut
din asta unul din m aterialele arte i sale, mai ales cnd aceast art a ajuns la apogeu.
S fie m odul epic inevitab il legat de un fundal pastoral? E ste , cum am mai o b se rva t,
o chestiune fo arte co m p lex. D ar nenum rai c ritic i au su sin u t c d iferenele d in tre
a rta lui T o lsto i i arta lui D o sto ievski diferenele de tehnic, precum i de viziu n e
se pot rezum a la urm a urm ei n e tern u l co ntrast d in tre ora i sat.

D in tre toate c re a tu rile care locuiesc n ceea ce profesorul Poggioli ( Kafka and
D o sto ievski , The Kafka Problem, N ew Y o r k , 1946 ) a num it monadele de cr
mid i argil ale lui D o sto ie vski, cea mai celebr este o m u l subteran . R o lu l
su sim bolic i sem nificaia aspectelor lui diverse au fost studiate n num eroase lu c r ri
c ritic e . El este l etranger, l homme revolte, der umbehauste M ensch, p ro sc risu l, p a ria.
D o sto ievski vedea n el cea mai sfietoare d in tre c re a tu rile lu i. n carnetele de
nsem nri pentru Adolescentul, el d e cla r : Eu sin g ur am evocat condiia tragic a
om ului su b te ran , trag icu l su fe rin e lo r lu i, al pedepsei lui v o lu n ta re , al a s p ira iilo r
sale ctre ideal i al nep utinei de a-l atinge; eu sin g ur am evocat p rivire a lucid
cu care aceti n en o ro cii sfredelesc fatalitatea condiiei lo r , o fatalitate m p o triva
creia este in u til s te agii .
n tragedia o ra u lu i, om ul subteran este cel care suport um ilirea i n acelai
tim p co ru l ale crui co m en tarii iro nice dezvluie ipo crizia c o n v e n iilo r. O m u l

85

m arilo r profunzim i posed inteligena fr p u te re , d o rin a fr m ijloace. R evo lu ia

in d u strial l-a n vat s citeasc i i-a dat un m inim um de re c re a ie ; d ar triu m fu l
sim ultan al capitalului i al b iro craie i l-a lsat fr hain. Ei st cocoat n faa pup itru lu i de fu n c io n a r, B artleb y n W a ll-S tre e t sau Joseph K . n biroul lu i, tr u
dete cu o se rv ilita te acr, viseaz lum i mai bune i se ren to a rce seara acas trn du-i p icio arele. El triete n acele sp aii pe care M arx le-a definit ca pe nite in u tu ri
p e riferice dezolante n tre p ro le ta ria t i adevrata burghezie. Gogol a p o vestit
ce i se ntm pl om ului subteran cn d , n sfr it ajunge s-i cum pere o m anta, i
fantom a lui A k a k i A k a k ie v ici Bamakin vine s-i chinuie nu num ai pe b iro c ra ii
i paznicii de noapte din Pe tersb u rg , ci i im aginaia ro m a n cie rilo r europeni i rui
pn ia Kafka i C am us.
C u toat im p ortana a rh etip u lu i lui Gogol i cu toate c D ostoievski revend ic,
pe bun d re p tate , o riginalitatea c rii sale nsemnri din subteran, om ul subteran
are rdcini n antichitatea cea mai n d ep rta t. Dac vedem n el acel ewig verneinde
G eist, ghimpe al d isp reu lu i n coasta cre aiei sale, el este la fel de btrn ca i C a in .
n re a lita te , el dateaz de pe vrem ea n tiu lu i Ad am , cci dup cderea n pcat, o
parte din fiecare om s-a scufundat n lumea subteran. nfiarea, tonul de sarcasm ,
am estecul de abjecie i arogan care sn t atrib u te ale personajului dostoievskian
pot fi o bservate la T h e rs it al lui H o m e r, la p araziii sa tirei i com ediei latin e, la
legendarul Diogene i n dialo gurile lui Lucian.
T ip u l apare de dou o ri n Sh ake sp e are : A pem antus i T h e ris t. La p rim irea
binevo itoare a lui T im o n , filo z o fu l m orocnos rsp und e;
Nu
Nu voi fi binevenit pentru tine.
Venit snt ca s m -azvrli afar.
Asem eni narato rului d o sto ievskian, Apem antus vine pentru a o b s e rv a i
obligaia de a se ndopa la masa unui bogat l face s tu rb eze. Iubete adevrul cnd
acesta rnete i sin cerita tea se ncrusteaz cu m ari caractere n felul su de a se
nciud a. C t despre T h e rs it, num ele lui l desemneaz pe T ru s o k i din Eternul so,
care citeaz d istih u l celebru din Siegesfest al lui S c h ilie r :
Cci Patrocle e sub piatra funerar
i Thersit plutete nspre a r .
Nu e sig ur c D osto ievski a cunoscut versiunea shakespearian, dei exist
aceast p ro b a b ilitate. n Troilius i Cressida gsim monologul lui T h e rs it, care ar
fi putut prea bine s slujeasc de m otto nsem nrilor din subteran: Ei bine, T h e rs it !
lat-te p ierd ut n lab irin tu l fu rie i tale ! Elefantul de A ja x se va n fierb n ta aijd eri?
El m bate i eu l iau peste p ic io r. O , frum oas satisfacie ! Mai bine era a lt m in t e r i:
s-l bat eu iar el s m fi b a tjo co rit I Pe to i dracii ! Voi nva s co n ju r i s cunosc
d e m o n ii, i u rile i pizm ele mele nu v o r rm ne zadarnice.
C a i T h e rs it, omul subteran vo rb ete fr ncetare cu el n su i. Im presia
lui de a fi un altul e a tt de puternic n c t vede un altul c h ia r n
oglinda sa. El este opusul lui N a rcis, i insult creaia tocm ai pentru c nu poate
s cread c un lucru a tt de abject cum e el nsui a p u tut fi cre at dup chipul
lui D um nezeu. Invidiaz avuia i puterea celo r avu i; iro n ia nu in e de cald
iarn a, dar n pivn ia sa, n lab irin tu l fu rie i lui , el urzete planuri de rzbu
n are. El va convoca dem onii , i n tr-o zi funcionraii care sn t deasupra lu i,
b irja rii care-l m proac cu n o ro i, ng m faii valei care-i nchid ua n nas, cuco
n iele care-i bat joc de su rtucul lui z d re n u it, p ro p rie taru l care-l pndete pe
scar n n tu n e ric , to i acetia se v o r t r la picioarele lui de c u c e rito r. Acesta-i visul lui Rastignac, al lui Julien S o re l, e him era perm anent a acestei m ul

86

im i de impiegai fam elici i de p e rceptori fr slujb care contem pl din strad

fe re stre le n srbtoare ale rom anului secolului X I X ._
D a r omul subteran este necesar su p e rio rilo r si. n m om entele lo r de tru fie ,
el le ream intete c sn t m u rito ri; el este bufonul care spune adevrul i co n
fidentul care surp ilu zia. C te puin din el exist n Sancho Panza, n Lep o rello
din Don Juan care-i reclam sim b ria pn la p o rile in fe rn u lu i, n W ag n er din
Faust. Fie c se face ecoul st p n ilo r, fie c-i contrazice sau i interogheaz, el
joac un rol n procesul care conduce personajul la cunoaterea de sin e, proces
care e o vedem n rolul_ N ebunului din Regele Lear unul din p rincip alii
factori m o tori ai trag ediei. n tragedia clasic, omul subteran a d e ven it, graie
re g u lilo r bon -to nulu i, un curtezan respectuos; dar i-a pstrat funcia e se n ia l :
el d n vileag ip o criziile lim bajului nobil i-i oblig pe nobilii eroi s-i tr
iasc m om entele de adevr (s ne gndim la rolul D o icii n Phedra) . A s tfe l, con
fid en ii la C o rn e ille ca i la Racine marcheaz un progres al om ului sub
teran : p riv it mai n ti ca un paria, ca un individ literalm en te a p a r t e el e
recunoscut de aci nain te d rep t unul d in tre elem entele totdeauna prezente n
co n tiin a um an.
Aceast recunoatere era latent n te atru l m o ra lizato r al Evului M ediu, unde
vedeam Buna i Reaua C o n tiin lund form uman pentru
a-i disputa sufle
tu l m ajestii sale T o a t lu m e a sau
al lui Faust.
D ialo g urile alego
raiu n e i pasiune , n poezia amoroas i filozofic a R enaterii i B aro
c u lu i, presupun aluziv acelai lu c ru . ns numai n secolul X V III apare noiunea
p erso nalitii m u ltip le, a conflictului din lun trul aceleiai co n tiin e , n care
cu re n te le im p u re , crnd iro nia i ira io n a lu l, pot fl mai autentice dect im agi
nea coerent i rezonabil o ferit lum ii e x te rio a re . Se n tm p l atunci, cum scria
Berd iaev n studiul asupra lui D o sto ie vski, c o prpastie s-a deschis n adnc u rile om ului nsui i acolo, Dom nul i C e r u l, D iavolul i In fe rn u l, s-au revelat
din nou . Prim ul personaj m odern a fo st, dup cum rem arca H egel, nepo
tul lui Ram eau, n dialogul im aginar al lui D id e ro t. El este; pe deasupra, un
strm o d ire c t al om ului su b teran .
M uzician, m im , p arazit, filo zo f, nepotul lui Rameau este n acelai tim p a ro
gant i s e rv il, energic i in d o len t, cinic i candid. Se ascult, aa cum un vio lo
nist i ascult in stru m e n tu l. C a n f ia re , el este tip ul speciei su b te ra n e : M ie ,
biet n e n o ro c it, de cum m-am n to rs seara n m ansarda mea i, v r t n rabla
mea de pat, m-am c h irc it sub ptu r, pieptul mi s-a strn s i resp iraia mi s-a
ng reu nat; un soi de scncet abia a u z it, acolo unde un financiar ar face s rsune
apartam entul i a r uimi toat strada .
n arh ite ctu ra sim b o lism ului, mansarda este inversu l p iv n ie i. P ivn ia sau,
n lim baj d osto ievskian, spaiul im ediat de sub podea, ofer imaginea cea mai
p u ternic. Avem tendina s ne reprezentm sufletul n etaje i ne-am n su it
obinuinele lim bajului care sugereaz c fo re le revo lte i i ale nesocotinei urc
din jos .
N epotul lui Rameau era p rofetic n m ultipla co ntiin despre sin e , i de
asemeni proclam nd acel gen de ad evruri pe care vech ile convenii lite ra re le-au
deghizat sau su p rim at. El este unul d in tre cei d in ti care ne-a lsat confesiuni,
n accepia m odern a cu v n tu lu i, i astfel se afl la izvo ru l unei lungi tra d iii,
n nsemnri din subteran, aceast tra d iie este invocat deschis. D ostoievski
n s, p retin d e c p recu rso rii lu i, inclusiv Rousseau, n-au fost niciodat sin c e ri.
U n ii s-au drap at n zd re n e ; nici unul nu s-a artat cu adevrat gol.
P o triv it faim oasei butade a lui N isa rd , rom antism ul a probat c lim bajul
n o b ilim ii nu nsem na cu o rice p re nobleea lim b aju lu i. O am enii subterani au

87

m ers mai d ep arte. Ei au declarat c lite ra tu ra care nu se ocupa dect de ceea

ce se petrece la lum ina zilei i n saloane saloane ale sufletului i ale caselor
era com plicea ip o c riz ie i. E xist n om mai m ulte teneb re dect i imaginase
psihologia raio n alism u lu i. Ei i-au tra s g loria din cob o rrea sp iritu lu i n p ro p ri
ile ad ncuri o aventur a tt de m are n c t a r p it toat substana re alit ii
e x te rio a re . n 1799, n tr-o carte cu titlu l sem nificativ Caracterele imaginaiei,
J.M . Chassaignon s c r ie : P r e f e r eul meu tu tu ro r celo rla lte lu c ru ri e xisten te;
sin g ur cu acest eu, am p e trecu t cele mai dulci m om ente ale vie ii m ele; acest
eu izo la t, n co n ju rat de m o rm inte i invocnd Fiina Suprem , va fi deajuns ca
s fiu fe ric it pe ru in ele u niversului .
Imaginea final vestete p ro fetic e xtre m e le la care poate s ajung so lip sism ul.
Ea prefigureaz, n to cm ai, afirm aia n aratorului din D o s to ie v s k i: n tr-ad evr,
dac mi se d s aleg n tre sfritu l lum ii i lib ertatea de a-mi bea ceaiul, v
afirm c universul ar putea s se duc d racu lu i, din m om ent ce eu a putea
continua s-mi beau ceaiul .
ns dei succesorii lui D id e ro t, i D ostoievski n su i, au ajuns s dea o im a
gine m ultipl a sufletului individual i au fcut s progreseze imens vocabularul
in co n tie n tu lu i, figura om ului subteran a tre c u t p rin tr-u n stadiu in term ed iar
c u rio s. Noua psihologie a n ce rca t s se e xp rim e i s se co ncretizeze cu aju
to ru l dublului din lite ra tu ra neo-gotic. O jum tate a dublului ncarneaz
elem entele o b in u ite , raio n aliste i sociale ale o m u lu i. C ealalt jum tate n c a r
neaz ce este n el dem onic, su bcontient, ostil raiu n ii i crim inal n fo r . C teodat ca n p o ve stirile lui Poe i Musset sau cum se ntm p l cu Ahab i
Fedallah, M kin i Rogojin dublul sem nific co existena fatal a dou fiin e
interd ep end ente, dar d istin cte . Sau dublul fuzioneaz chiar n tr-o singur
f p tu r , n Je k y ll-H yd e sau n D orian G ra y . C h ia r cnd se slu jete de versiu n ile
cele mai sim p liste ale m itu lu i, ca n Coliadkin sau n co lo cviile lui Ivan Karamazov cu D ia vo lu l, D o sto ievski apare ca un s c riito r d in tre cei mai avansai n
stud iu l sch izo fren ie i. n nsemnrile din subteran rezolv cel mai bine problem a
care const n a aduce n scen, prin m ijlocirea unei unice vo c i, haosul m iilo r
de limbi ale co ntiinei um ane.
N u voi ncerca s studiez aici im p lica iile pur filozofice ale o p e re i. Dac D osto
ievski n-ar mai fi scris nim ic altceva, el ar fi rmas n m em oria oam enilor ca
unul d in tre m arii zid ito ri ai g n d irii m oderne. nsemnri din subteran se m p a rt,
cum se tie , n dou p ri, prim a fiind n esen un monolog despre dubla n o i
une paradoxal a vo inei lib ere i a legii n atu rale. Reinhard Lauth discut im p o r
tana epistem ologic a acestui te x t n vastul iui tra ta t, Die Philosophie Dostoyevskis.
El sugereaz c o m are parte are ca obiect respingerea optim ism ului u tilita r i
em p iric al lui Bentham i B u ckle (n repetate rn d u ri, n bruioanele pentru Fraii
Karam azov, D osto ievski dialogheaz cu Buckle) Lauth p retind e n plus c o in te r
p retare existe n ialist a nsem nrilor din subteran aceea a lui C hestov de exe m
plu se neal prin aceea c neglijeaz ironia to n ului lui D ostoievski i carac
te ru l co n se rva to r al o p in iilo r sale personale.
E xist de asemeni o lite ra tu r substanial asupra m ateriei psihologice i psi
hanalitice din nsemnri din subteran. . .
nsemnri din subteran co n stitu ie o tentativ nou, mai cu seam prin con
in u tu l ei d ect prin vre o rstu rn are o ri aprofundare a form ei narative. Modul
este esenialm ente d ra m a tic: com prim nd cursul even im en telo r e xte rio a re n tr-o
se rie de c riz e , D o sto ievski l oblig pe n arator s recurg la acea sin cerita te
d e liran t pe care f p tu rile um ane, n m p re ju r ri mai puin d ram atice, o rezerv
g n d u rilo r de n e m rtu risit. n nsemnri din subteran, sufletul i sm inteala se

88

confru nt n fundul unei prpstii de nelinite to rtu ra n t i c itito ru l su rp rin d e

a d evru ri la fel de n g ro zito are ca acelea su rp rin se de D ante n In fe rn .
D eco rul este de cel mai pur D o s to ie v s k i: O cam er m izerabil, infect
la m arginea P e tersb u rg u lu i, oraul cel mai com p licat, cel mai c o ru p t de pe
glob . V rem ea este la unison : Astzi a czut o zpad pe jum tate lapovi,
glbuie, m urd ar. A czut i ie ri i to t astfel aproape toate zile le . C re d c aceast
zloat mi-a a m in tit episodul pe care nu-l pot izgoni din m intea mea; aadar,
poftim m rtu risire a mea propos de lapovi .
Urm eaz a doua parte care ncepe p rin fra z a : N -a v e a m atunci de ct dou
zeci i patru de a n i, i dusesem pn la acea epoc o existen m ohort i
dezordonat, aproape la fel de solitar cu a unui slbatec .
i vine s te gndeti la V illo n , n tia m are voce subteran a m arelui ora
european. La e l, de asem eni, m editaia se leag de zpezile de odinioar
i de zo rile celui de al tre ize cile a an de via (i nu-i o splendid coinciden
c legenda M riei Egipiana, pom enit de V illo n n num eroase poem e, reapare
n Adolescentul ?)
Acel Eu al nsemnrilor din subteran spune n mai m ulte rn d u ri c filo
zofia lui este fru ctu l a patruzeci de ani p etrecui n lumea subteran , p atru
zeci de ani p etrecui n aceast so litud ine care este exam enul m inuios al lui
n su i. Era greu s nu se vad aici un ecou al celo r patruzeci de ani p e trecu i
de Isra el, sau al ce lo r patruzeci de zile petrecute de C h ris to s , n p u stiu . n
sem nrile din subteran nu pot fi considerate izolat; un strn s rap o rt le leag de
v a lo rile sim bolice i tem ele m a rilo r rom ane d o sto ievskiene. D e pild, faptul c
prostituata se num ete Liza. n tabloul final ea e aezat pe podea i p ln g e :
Acum tia to tu l. tia c am batjocorit-o pn-n mduva oaselor i c (ce s-i
mai spun?) scurta mea pasiune izvo rse din d orina de rzb unare, din nevoia
apstoare de a o obliga la o nou nem ernicie .
Aceste rn d u ri sn t un com entariu la scena d in tre Liza i Stavroghin din
Posedaii i prefigureaz m aniera n care rom ancierul va vorbi despre re la iile
Soniei cu R ascolnikov din Crim i pedeaps. N ici tem a sim bolic a pcatului
o r i
ginar nu lipsete din povestirea n a ra to ru lu i. C nd o ntreab pe Liza de ce a
prsit casa tatlui ei pentru un b ordel, ea face aluzie la anum ite nelegiuiri m is
te rio a s e : C u m ! dac lu c ru rile erau mai rele acolo de c t a ic i? Inco ntien t
dram atizarea fiind la fel de su btil i sensibil la toate m odificrile de valo are
ca i n Shakespeare omul subteran sesizeaz aluzia. El m rturisete c dac
ar fi avut o fiic ar fi iubit-o mai m ult dect pe b ie i. C iteaz cazul unui tat
care srut m in ile i picioarele fiice i sale i o ia n brae cnd doarm e ..
A r prea s fie aici o rem iniscen d irect din Pere Coriot. D ar dincolo de asta,
este tem a incestului care, propos de afacerea C e n c i, a pasionat pe S h e lle y ,
Stend hal, Lan d o r, S w in b u rm , H aw thorn i chiar M elville. N arato ru l face o m r
tu ris ire re v e la to a re : el nu i-ar lsa fiica s se m rite. Pentru c, D um nezeule
bun ! a fi fost gelos. C um ? S m b rieze un alt brbat? s iubeasc pe un
strin mai m ult dect pe tatl ei? Num ai cnd m gndesc la aa ceva mi se face
ru I i conchide prin aceast idee a lui Freu d , devenit c la sic : b rb a tu l
care o iubete pe fiic este acela care face ntotdeauna figura cea mai proast
n ochii tatlui .
n nsemnri din subteran gsim i aspecte ce in de m itul dublului pe
care concepia dostoievskian despre sufletul om enesc l-a fcu t, de fapt, desuet.
Posacul A p o llo n este totodat se rvito ru l om ului subteran i um bra lui insepa
ra b il : C l d ir e a unde locuiam atunci era izolat; era adpostul m eu, dar i
cuca m ea, n care puteam tr i departe de toat om enirea; i nu tiu p entru

89

ce raiu n e in fernal, A p o llo n prea s fac n tr-u n a parte din ea. n aa chip
In c it tim p de apte ani nesfirii nu m-am p u tut hotr s-i dau drum ul .
i to tu i, dup ce ai pus deoparte elem entele trad iio n a le ale nsemnrilor din
subteran i ai consem nat strn se le afiniti cu alte opere ale lui D o sto ie vski,
orig inalitatea lo r profund continu s se im pun. A ccente niciodat auzite pn
atunci au fost atinse cu o precizie adm irabil. N ici un alt te x t al rom ancierului nu a
e x e rc ita t o influen mai m are asupra gn dirii i tehnicei rom aneti a secolului X X .
P o rtre tu l narato rului este o capodoper fr p re c e d e n t: V re a u s v sp un,
d o m n ilo r (ce im p o rt dac avei o ri nu chef s m -ascultai), de ce n-am putut
nicicn d s devin o insect. V declar solemn c am dorit adesea s ajung insect,
niciodat ns nu mi-am putut nfptui d o rin a .
Aceast idee, care conine c t se poate de lim pede germ enele M etam or
fozei lui K afka, continu de-a lungul ntreg ei p o v e stiri. A lte personaje privesc
personajul ca pe un soi de musc . El nsui se descrie ca vie rm e le cel
mai respingtor . . . cel mai m izerabil de pe pm nt . n ele nile aceste imagini
nu sn t n o i. Sim bolism ului insectei la D o sto ievski i s-a descoperit sursa n Balzac
(C f . R .E . M atlaw R e c u rre n t Images in D ostoievski , Harvard Slavic Studies,
III, 1957). C e este nou i zg ud u ito r este folosirea m etodic i p erseverent a
acesto r imagini pentru a inum aniza i a dezum aniza o m u l. N arato ru l se pitete
n vizuin a sa; el ateapt n c r p tu ra zid ului . C o n tiin a pe care o are
despre sine este infectat de an im alitate. V echile m etafore care raportau om ul
la v ie rm i i v e rm in e , cea care nfieaz m oartea o m u lu i, n Regele Lear, ca un
masacru al m utelor s vrit cu plcere, sn t transform ate de D o sto ievski n
re a lit i psihologice, n adevrate co n d iii ale s p iritu lu i. Trag edia om ului sub
teran este, lite ra lm e n te , c se retrage din condiia um an. Aceast retrag ere
apare lim pede n cruda ei nep u tin , cnd este m icat de L iza . La s fr it, i d
perfect seama de a s ta : Ne este de ajuns s fim c h ia r fp tu ri umane s-avem
ca rn e , i snge cu ad evrat, fiecare. N e e ruine sa fim oam eni gsim asta
nedem n de noi .
Dac exist un elem ent im p o rtan t adus de lite ra tu ra m odern n viziunea
noastr despre lum e, atunci este cu siguran acest sens al de zu m an izrii.
D e unde vine el? Poate este un rezu ltat al in d u stria liz rii v ie ii, al d im in u rii
.valorii persoanei umane sub_ efectul m o h o re lii, al nespusei m onotonii p ro p rie
.p roced eelor in d u stria le . n nsemnri din subteran, D o sto ievski descrie m u li
mea de m uncito ri i m eseriai care se zoresc (cu chipul isto vit pn a nu a mai
avea aproape nim ic om enesc). A l tu ri de Engels i Z o la , el a fost unul d in tre
cei d in ti care a vzut cum munca n uzin poate terge de pe chipul om ului
trstu rile individuale sau lic ririle in telig en ei. D a r o rica re i-ar fi o rig in ile ,
ruinea de a fi om a luat n secolul nostru p ro p o rii in fin it mai sin istre
dect cele n ch ip u ite de D o sto ie vski. n parabola sa Dobitoacele, P ie rre G ascar
isto risete cum dom nia v ite lo r se su bstituie celei a o am enilor n lumea lag
re lo r de co n cen trare i a cam erelo r de gazare. La un mod m in o r, to tui g rav,
Jam es T h u rb e r a artat deteptarea anim alului sub acoperm ntul destrm at,
im p erfect, al pielei o m eneti. C ci dup nsemnri din subteran tim c insecta
este n curs de a triu m fa asupra o m u lu i. n
m itologia antic, oam enii erau
je m i- z e i; n m itologia post-dostoievskian, f a rn icii sn t sem i-oam eni.
nsemnrile din subteran duce la noi lim ite concepia an ti-e ro icu lu i. M ario
J raz a dem onstrat c abandonul tip u lu i e ro ic este unul din m arile cu ren te ale
rom anului v ic to ria n . Gogol i G o n ciaro v au fcut din protagonistul ne-eroic o
fig u r sim bolic a Rusiei co ntem po rane. D a r D o sto ievski a m ers mai departe. N ara

-90

to ru l su nu afecteaz num ai co ntiina degradrii lui i desgustul de sin e , cl

este din to t su fletul o d io s. i povestete e xp e rie n e le ab jecte, n care n t r e
vede o pedeaps b in e m e rita t , cu o su re scitare rea. A v e i n ved ere tu lb u
r to ru l Jurnal al unui nebun de Gogol i Jurnalul unui om de prisos de Tu rg h e n ie v ;
sn t n ce rc ri n genul n o n -e ro icu lu i, ns am ndou nasc n noi com pasiunea,
prin graia i iro nia cu care sn t preze n tate. Ivan llici al lui T o ls to i, fptur
desigur m ediocr i egoist, este n cele din urm nnob ilat prin tenacitatea sa
n d isp e rare . D o sto ie vsk i, n ce-l p riv e te , se folosete de un stil ve n in o s.
C o p istu l ne spune, n po st-scriptum , c acest negustor de paradoxe a
scris i alte n sem n ri, dar nu m erit osteneala de a le p stra. Sntem lsai
n faa unui vid p rem ed itat.
Ca p icto r al an ti-e ro icu lu i, D o sto ievski a avut o legiune de d iscip o li. A d u
gai m etodei sale tra d iia picaresc, mai vech e, i vei avea confesiunile g id iene.
Cderea lui Cam us im it de o m anier palpabil to n ul i stru ctu ra nsem nrilor
din subteran. La G e n e t, logica d e stin u irii i a degradrii este m pins pn la
sc rn v ie .
n s fr it, insemnrile din subteran sn t de o enorm im p ortan p entru c
aici se form uleaz cu perfect claritate o c ritic a ra iu n ii p u re, care prinsese
p u tere la num eroi s c riito ri ro m a n tici. U nele d in tre pasajele n care narato rul
se revo lt m p o triva legii naturale au d evenit p ietre de n cerca re pentru m eta
fizica secolului X X : D u m n e z e u le ! C e s fac cu legile N a tu rii i cu a ritm e tic a ,
cnd to t tim p u l refuz s accept aceste legi i c doi o ri doi fac patru ! F ire te ,
n-o s-mi dau capul de p erete dac n-am puterea tre b u ito a re ; i totui n-am s
accept acest zid pentru sim pla raiu n e c m-am z v r lit asupra lui i n-am avut
m ijloacele s-l d rm .
C um ar putea vo ina uman s ajung la lib ertatea total dac nu zvrlin du-se asupra z id u lu i? se ntreab A h ab . G e o m e tria non-euclidian i re v e riile
mai greu de n eles ale algebrei m oderne au fcut sp rtu ri n unele zid u ri ale
a xio m e i. D a r revo lta narato rului dostoievskian nglobeaz to tu l. Respingnd i
lundu-i n rs pe savani, pe id e alitii hegelieni i pe acei ce cred n progresul
ra io n a l, om ul subteran form uleaz o declaraie de independen fa de ra iu n e .
M ult naintea em u lilo r si e x is te n ia liti, om ul subteran proclam a m ajestatea
ab su rd u lu i. De aceea i este D o sto ievski a tt de des c ita t n pantheonul m eta
fizic ii m oderne alturi de ali s c riito ri revo lta i co ntra e m p irism u lu i liberal
Pascal, B la k e , K ie rk e g aa rd , N ietzsche.
A r fi de un pasionant interes s scorm oneti izvo arele d ia le cticii dostoievsk ie n e . C o n d o rcet afirm a c dac oam enii spuneau calculemus dac ei nhau
sculele ra iu n ii n tr-o lume new -tonian natura
le rspundea. D o sto ievski
spune Nu . El spune Nu cre d in ei lui Spencer n progres i psihologiei
raion ale a lui Claude Bernard (un om de geniu despre care D m itri Karam azov
vo rb ete cu o fu rie special). S-ar putea exam ina ro lu l lui Rousseau n d isp reu l
pe care om ul subteran l are fa de auto ritatea oficial, ca i n obsesia lui
pentru suprem aia vo in e i. n tre afirm aia lui Rousseau c singur co ntiina
personal este un jud ecto r infailibil al binelui i r u lu i, i-l face pe om asemeni
lui Dum nezeu i aceast convingere a n arato ru lu i c poate respinge legea
natural i catego riile logicii convenionale e xist o legtur com p lex i
autentic. D a r acestea sn t chestiuni care c e r un studiu mai te h n ic .
Ceea ce tre b u ie scos n eviden este faptul c insemnrile din subteran
sn t o strlu cit rezo lvare a problem ei pus form ei lite ra re cu co n in u t filo zo fic.
Sp re deosebire de povestirile filozofice din secolul lu m in ilo r i de rom anele lui
G o e th e , n care partea sp eculaiei este cu bun tiin e x te rio a r fic iu n ii, insem-

91

nrile din subteran sudeaz ab stractu l i dram aticul; sau, cu term inologia lui
A r is t o t, fuzioneaz gndirea cu intriga . Sub acest unghi, nici Zarathustra
lui N ie tzsch e , nici aleg o riile teologice ale lui K ierkeg aard nu dau im presia unei
astfel de re u ite . A l tu ri de S c h ille r, pe care l-a p riv it totdeauna ca m odelul
su, D o sto ievski furnizeaz un ra r exem plu de ech ilib ru c re a to r n tre im p ul
s u rile poetice i filo zo fice .
nsemnrile din subteran sn t cu adevrat o sum do sto ievskian, c h ia r dac
recunoatem c ideile n arato ru lu i nu se pot identifica cu program ul p o litic i
o rto d o xia oficial a ro m a n cie ru lu i. F ire te , n icieri n alt p a rte, co n trastu l
d in tre el i T o lsto i nu apare mai p ro n u n at. Pn i n ab je cie, un personaj
tolstoian rm ne om ; ba c h ia r, um anitatea lui devine atunci mai profund, mai
str lu c ito a re . Cum observ Isaiah B e rlin , T o lsto i vede om ul n lum ina natu
ral i d irect a zilei . Prbuirea halucinant a um anului n bestial era strin
v iz iu n ii sale. i sub cel mai ntunecat aspect al su, pesim ism ul tolstoian este
c o rija t de aceast cred in profund c fiin e le om eneti nu se m ulum esc s
se supun , pentru a folosi d istin cia lui F a u lkn e r, ci mai curn d triu m f .
A n ti-e ro ii lui To lsto i bunoar n arato ru l din Sonata Kreuzer ps
treaz n su fe rin o calitate uman i o atitud ine m oral categoric, i astfel
alctuiesc nite lumi strin e m asochism ului plin de fiere al om ului su b te ran . D ife
rena izbucnete pe neateptate n m agnificul dialog d in tre Apem antus al lui
Shakespeare i T im o n , deczut. D ar chiar cnd acesta din urm nu mai este
dect ur i batjocur a lui-nsui, pstreaz nc un aer glacial fa de im pe
tuosul ambelan .
C u toate c respinge pe oam enii colii i pe d o c trin a ri, filozofia lui T o lsto i
este profund raio n a list . Toat viaa sa, el a cutat p rin cip iu l u nificato r g raie
cruia m iile de n firi ale v ie ii s se poat acomoda cu e xisten a unei o rd in i.
O m agiul adus de D o sto ievski a b su rd u lu i, lupta lui m p o triva m ecanicei cu ren te
a tautologiei i a d e fin iiei v o r fi prut lui T o lsto i un fel de nebunie m oroc
noas. T o lsto i e ra , p o triv it c u vn tu lu i lui V ia ze n sk i, un n ih ilist .
D a r nihilism ele lui erau lo v itu ri de secu re pentru a deschide drum lu m in ii. Felul cum
zugrvete el viaa duce sp re um anism , spre acel Da final din m onologul
lui M olly B lo om . n ju rn alu l lu i, la 19 iu lie 1896, T o lsto i noteaz c a vzut o
tuf de b ru stu r n m ijlo cul unui ogo r; o m ldi ce era v ie : nneg rit de co lb ,
dar nc vie i ro ie n m ijloc . . . m i ddea chef s s c riu . Pn la u rm , ea
afirm a fo ra v ie ii i, izolat pe n tin d erea cm p u lu i, cu a tt mai bine, a consfinit-o .
N a ra to ru l nsemnrilor din subteran exp rim p rin faptele i vo rb ele sale un
Nu fin al. C nd T o lsto i i spunea lui G o rk i c D o sto ievski a r fi tre b u it s
studieze n vtu ra lui C onfucius sau a b u d itilo r, aceasta l-ar fi calm at , om ul
subteran treb u ia s fi u rla t b a tjo co rito r din fundul brlogulu i su. Tim p u l nostru
i-a o fe rit m aterie s u rle i s rnjeasc. U n ive rsu l co n cen traio n ar lumea
lagrelor m o rii confirm n afara o ric re i d iscu ii in tu iiile profunde ale lui
D o sto ievski asupra cru zim ii o m u lu i, tendina lu i, a tt ca individ c t i ca hoard,
de a stinge n el u ltim ii tciuni de um anitate. N a ra to ru l subteran i definete
specia o cre atu r care m erge pe dou p icio are, lipsit de recunotin . i
T o lsto i i ddea seama c recunotina nu
abund, dar n loc de cre atu r
a r fi scris totdeauna om .
O r ic t am gsi-o pe m om ent de dem odat, observaia aceasta indic pn la
ce punct condiia noastr a d evenit inum an.

n romnete de GEO ERBAN

O
D I L E M
T O L S T O I
S A U

F E R T I L :
D O S T O I E V S K I

LEONID LEONOV

Proorocul
Cind generaia mea i-a fcut apariia n lume, Dostoievski i Tolstoi se ridicau
la orizontul literaturii ca nite culmi nzpezite. i de atunci i pn astzi oamenii
recurg la aceste dou nume ca la nite etaloane cind e vorba de a aprecia feno
menele literare cele mai importante ale epocii noastre. N oi, scriito rii de a st z i, num
rm anii notri de existen profesional pornind de la Dostoievski i Tolstoi. Pe
vremea tinereii mele, dup ce citeam cte o carte n care erau comparai aceti
doi scriito ri str lu cii, simeam totdeauna un fel de ciud chinuitoare c cei doi
gigani triser fr s se cunoasc unul pe cellalt, c ntre ei existaser relaii
ciudate. Aceti doi oameni aparinnd aceluiai popor, nrudii prin chemarea lor,
a tt de apropiai unul de cellalt prin cutrile lor spiritua le, prin idealurile lor,
proprii m arii literaturi ruse, ne apar, nou, urmaii lor, d iferii unul de cellalt,
a zice diametral opui unul altuia. i cind sta i s te gndeti, ei semnau chia r
la n f ia re . Doar c unul avea chip de gnditor i ascet, iar cellalt privirea
nflcrat de prooroc. Au fost contemporani i originari din acelai inut. i,
totui, din motive pe care nu mi le pot exp lica, nu s-au ntlnit tot timpul vieii
lo r, n-au stat de vorb, n-au discutat despre problemele capitale ale existentei
umane. Totui, Dostoievski s-a exprim at cu mult respect despre cel mai bun roman
al lui Tolstoi, i la rndul su, cea mai bun carte a lui D ostoievski, Fraii
K aram azo v, a fost gsit, dup cte mi aduc am inte, pe msua de noapte a
lui Tolstoi, dup plecarea acestuia de acas.
Dostoievski i Tolstoi.
Dou m anifestri complet diferite ale spiritului naional, ei s-au aflat amndoi
la izvorul orientrilor principale ale literaturii n oastre; fiecare i-a avut pleiada sa
de epigoni i elevi. Dar peisajul litera r, cu toate coordonatele sale eterne, i are i
el dialectica s a ; n faa ochilor notri se profileaz tot mai evident o schim bare ntre

93

aceste dou culm i. Rivalitatea nceput cu aproape un veac n urm i in prima ei

parte a tt de inegal, se ncheie astzi in favoarea lui D ostoievski. S mi se ierte
aceast com paraie, poate nu ntru totul potrivit. Nu am de gnd s compar dimen
siunile celor dou genii absolute, nici caracterul relativ progresist al concepiilor
lor de via, care a st zi, la distan foarte mare de tim p, par a se apropia una
de a lta . . . Pe lng aceasta, se tie bine c fiecare epoc istoric se definete prin
totalitatea interpretrilor felurite ce i se pot da. . . M refer la faptul c astzi
este privit cu interes subliniat metoda de creaie a lui D ostoievski. Din punctul meu
de vedere, ngust profesional, aceasta se definete printr-o mare densitate, printr-o
putere de cuprindere foarte m are, de generalizare algebric, a zice prin caracterul
shakespearian al pa rtiturii sale filozofice, care exclude descrierile mrunte de mora
vu ri, particularul i localul, pentru a reliefa n chip pur ideea raional. Pe aceast
cale, i-a dobndit nemurirea de astzi Feodor Dostoievski. i ct de instructiv rsun
astzi cuvintele pe care le citez din am intire, strecurate ntr-o scrisoare ctre soie,
ca un fel de scu z , n care-i spune c dac lui i s-ar plti pentru o coal de autor
a tt c t i se pltete lui Turgheniev, atunci operele lu i, ale lui D ostoievski, s-ar citi
i la jum tate de veac dup moartea sa . . . Cu alte cuvinte n locul culorilor
fundamentale, care perm it cititorului i spectatorului dreptul plcut de a compara,
de a trage concluzii i de a face ipoteze (ia r gradul de colaborare cu autorul defi
nete n ultim instan succesul op erei) , Dostoievski introduce pentru prima oar
culorile nevzute ale spectrului solar, culori infra i ultra , care i ngduie s nf
ieze esena de o clip , schim btoare, a vieii contemporane, existena uman cu
toat succesiunea straturilor sale metapsihice.
De aici situaiile i episoadele iraionale, absolut de neconceput dac le proiec
tm la lumina z ile i, pe care cititorul mai puin subtil nu le poate interpreta dect
ca nite episoade patologice, n genul cstoriei lui Stavroghin cu o infirm .
A fi nclinat s nfiez cele spuse mai nainte desennd un peisaj real veridic,
care a r putea rezista la o furtun, iar dedesubtul lui n subteranele labo
ratorului de creaie al artistului a desena o lume unic, fr asemnare, potenial
furtunoas chiar i pe timpul cel mai senin, o lume cum nu a mai existat a lta . Sus
ar fi lumea viguroas, concret, a lui Tolstoi, jo s m irajurile labile ale lui D ostoievski.
C t de des trebuie s tot demonstrm c personalitatea autorului este cu mult
mai important d ect tem atica creaiei sale. . . Orice personalitate, dar nu a oricruia
dintre scriito ri. Adversarii acestei opinii trebuie s se m ngie cu ideea c pot s nf
ieze fr team de a fi pedepsii cele mai sacre evenimente n cadrul unui film
mediocru pe jum tate documentar, pe jum tate g azetresc. E x ist i aceast posi
bilitate de a transm ite generaiilor experiena sngeroas a omenirii acumulat in ulti
mele decenii dup toate cele ce am tr it nu de mult i n ateptarea viitorului.
Acest tezaur a tt de preios al om enirii, rod al m editaiilor n nopi f r somn
i al oscilrilor, al inspiraiei i al decepiilor, al disp er rii, reprezint o materie
prim extrem de preioas pentru capodopere nc nescrise, dar i dinamit pentru
sufletele noastre suprasaturate de cunotine, dac acest tezaur demonic nu va fi
transpus la vreme pe h rtie , turnat n bronz sau exprim at pe p n z , nctuat n
cuvinte magice sau n note aa cum s-a ntm plat ntotdeauna n istoria civilizaiei
omeneti. Zbucium ul de prooroc al lui Dostoievski a prevzut zilele de astzi i pe
noi toi, prevenindu-ne ca s nu ngduim s se nasc din m inile noastre idoli
surdo-m u, care s priveasc n deprtrile fum urii ale viitorului i s nu ne poat
vesti ceea ce vd.

Exclusivitate

Secolul2D

GAETAN PICON

Cel mai mare dintre toi romancierii?...

Dostoievski ? Pentru mine el a fost cindva, dup pregnanta expresie a lui C id e, cel
mai mare dintre toi romancierii . Rmne cu siguran unul dintre cei mai m ari, dar
i-a pierdut acest privilegiu. Febra lui se confund pentru mine cu aceea a adolescenei.
M mai bintue, ins e adevrat c nu m mai obsedeaz: mi-am urmat drum ul. Lui
Dostoievski i-l p refer pe Tolstoi ca re, altdat, mi se prea insignifiant pe ling d in sul.
Tolstoi m i druie lumea, pe care febra o disim uleaz; i mi-o druie ntr-un fel de tcere,
ce spune cu mult mai mult dect cuvintul vehement, inepuizabil al celuilalt o tcere
obscur i cla r .
Ce nseamn Dostoievski acum pentru tineri i nu numai pentru tin eri: pentru acei
care n-au nceput prin a-l iubi auzind spunndu-se cnd ncepeau s citeasc, c este
cel mai mare dintre toi romancierii ?
n pofida acestui caracter adolescentin pe care i-l gsesc, el nu mai conteaz pentru
adolesceni. Dealtm interi mprtete aceast soart cu cei mai muli dintre m arii
romancieri la care se gndea Cide. Sint citii din ce n ce mai puin, mi se pare. Cinema
tograful procur echivalene mai intense ale suspense-u/u; i identificrii cu eroul
prezente n apetitul nostru de lecturi romaneti. i acela care citete se oprete adesea
la jum tatea drum ului, dac ntlnete o oper ce-l m ulumete: a citi ii strnete pofto
i prilejul de a reflecta, mai mult dect de a citi altceva ; dac accepi spaiul literar ,
ai din ce n ce mai puin dorina de a-l m obila, de a-l completa isto ric. Acei care iubesc
la Camus, bunoar, ceea ce vine de la D ostoievski, n-au n mod necesar dorina, chiar
dac sin t ndem nai, s cltoreasc a tt de departe.
Dar acei care triesc n literatur, care vorbesc despre ea, Dumnezeu tie cu ct
subtilitate I dac-l neglijeaz pe Dostoievski (sau aproape), o fa c fr ndoial din alte
motive dect o asemenea lenevie. nseamn, mi se pare, c supori din ce n ce mai greu
povara, i eventuala uurtate, a contiinei de sine. Aceast febr adolescentin a devenit
o angoas a tt de vast n ct excedeaz capacitatea de a o conine, a persoanei: este o
ap pe care trebuie s-o a sv rli, s-o rspndeti pe sol. Kafka este actual pentru c , la e l,
buzunarul persoanei s-a rupt, recipientul s-a sf rm a t: angoasa nu mai este rul meu,
este culoarea aerului.
Nu mai este rul m eu: deci, nu mai este nici avutul meu. M odul n care Dostoievski
se exalt de nelinitea sa i pe care o transcede pentru a furi din ea o oper de art
(chiar grb it , i dup aprecierea lui Tolstoi, stn g a ce), l ndeprteaz de acei care
refuznd povara, i interzic logic s se joace cu ea. S-i fac plcere lectura unui mare
romancier a devenit suspect, mai puin din puritanism sau fals scrupul c it din voina
de a nchide toate cile de acces posibile ctre contiina personal. Nu se mai citete
mult D ostoievski, dar se citesc m ult Sade, Bataille, Artaud. nseamn c nu-i vorba
s-i plac. i nseamn c nu-i vorba s suferi cu adevrat din cauza a cea ce depete
n asemenea msur lim itele unei sensibiliti o durere a tt de pustiitoare, d istructiv ,
copleitoare, n ct face din tot pmntul un acelai trup, unde fiecare din noi nu mai este
d ect un punct de anestezie.
Temperatur a Vestului. . . La E s t, unde Dostoievski pere nc mai departe, calea
pentru a-l regsi e poate mai scurt ?

Exclusivitate

Secolul20

DOMINIQUE ARBAN

Prima expresie a unui antagonism

. . .V reau s adaug a ic i, n legtur cu Idiotul o re fle xie a crei concluzie m i pare
in d iscutab il. C a re este num ele i patronim ul lui M kin ? Lev N ik o la e v ic i. Este
numele i patronimul lui T o lsto i
tim c D o sto ievski i adm ira riv a lu l. nc din perioada cnd era n S ib e ria ,
citin d o revist ce ajunsese la Sem ip alatinsk, scrie n tr-o scrisoare : C in e este ne
cunoscutul care semneaz L .T . povestirea Copilrie 1? . De atunci se msoar cu
acest necunoscut d evenit ilu s tru . i, pizma cum tim c e ra , ad m iraia sa se
m p lete te cu anim o zitate.
. . .Posedaii, Adolescentul i Fraii Karam azov au o surs comun ntr-un vast
p ro ie ct care la ncepu t se in titu la Ateism ul, pentru a deveni Hagiografia unui mare
pctos. Idiotul apruse n 67 , concepia Ateism ului dateaz din 68. Posedaii apar n
71 , n 74 s c riito ru l lucreaz la Adolescentul. D a r in iia l, nu sub acest titlu : la nce
p u tu l p rim u lu i bruion noteaz T it lu l rom anului este D E Z O R D IN E A . (M ajus
culele i ap arin lui D o sto ie vski).
E vorba despre o sc rie re an ti-T o lsto i. V rea s dem onstreze c acest m are s c riito r
pe care-l adm ir dar pe care niciodat n-a v ru t s-l ntln easc. . . nu este dect
s u p ra v ie u ito ru l ep o cilo r revo lu te . l nsrcineaz pe V e rsilo v cu re c h izito riu l
su : s c riito ru l p referat de acesta este mai degrab un isto rio g raf al a risto cra ie i
no astre : ( . . . ) ia un nobil nc din co p ilrie i adolescen, l arat n sn ul fam ilie i,
1 C o p il rie i A d o lescen de T o lsto i

Simbolism ul greu de sem nificaii cu care Dostoievski Investete numele personaje

lor sale este rem arcat i de George Steiner. n cartea din care publicm un fra g
ment in alt parte a revistei, criticu l englez descifreaz in onomastica eroilor dostoievskieni elemente revelatoare pentru m etafizica scriito ru lu i: D ostoievski d perso
najelor nume alegorice pentru a le ca ra cteriza . Raskolnikov este e re tic u l , cel
ce triete n schism ; atov, cel ce ezit ; Stavroghin are !n numele su cuvntul grecesc nsemnnd c r u c e ; Aglae, cea a r d e n t . Romanul Fraii Karam azov
este constituit n ju ru l unui simbolism al numelor, luat de Dostoievski din calen
darul b isericii ortodoxe. Alioa este n acelai timp cel care ajut i omul Dom
nului ; Ivan este denumit dup evanghelistul celei de a patra Evanghelii, cci i el
este chinuit de m isterul cuvntulu i; n D im itri auzim ecoul lui Dem eter, zeia pmntului, ecou care ne duce la epigraful romanului, extras din S f. loan: N is i granum
frum enti cadens in terram mortuum fu erit, ipsum solum manet. . . ( . . . gruntele
de g ru , cnd cade pe pm nt, dac nu va m uri, rmne stingher. . . ) Feodor Pavlovici ascunde numele sem nificativ de dar al Domnului ; dac ncearcm s lmu-

96

p rim ii pai i p rim e le la c rim i, i to tu l este a tt de co eren t i in d iscu tab il, n c t ,

d esig u r, sim i c eti de aco rd . D e acord i plin de ciud ( . . .) C e copii n c n t to ri,
cu excelen i i ferm e cto ri p rin i care iau masa la c lu b , in cas deschis la M oscova,
fiii m ari in tr la husari sau sn t stud eni la U n ive rsita te d in tre cei ce au propriile
lo r echipaje. . . D a , dac exist in v id ie , rdcinile ei se cufund n tre c u tu l lui
D ostoievski n acea coal su perioar de ing in eri m ilita ri unde a su fe rit cu m p lit
de lips de bani, de ciud m p o triva co n d iscip o lilo r cu echipaj , cu tit lu r i n o b i
lia re , cu averi i situ aii sociale.
O r , e l, D o sto ie v sk i, se identific Rusiei v ii, este om ul actualului , co p ilul
unei so cieti pe care o socotete fr fundam ent, fr tra d iie . ncnttorii copii ai
lui T o ls to i, viaa lo r , se nscriu cu re fe rire la o b ic e iu ri, la o stab ilitate i la tra d iii
d is p ru te : C c i toate astea, t i i, nseam n o lite ra tu r de nob ili de la ar !
D re p t ca re , la sfritu l Adolescentului n scrie o nota bene: A se cerceta n reg istre
n legtur cu num ele R o sto v . A sta spune m ult ! S se asigure c num ele acesta a
fost ales, n Rzboi i Pace, fiind un num e v e c h i, n o b il, sem nificnd o cast ce sim
boliza stab ilitatea . C a rep lic, e l, s c riito ru l fa m iliilo r hazardului , i nzestreaz
ero u l co p ilul din flo ri al unei serve cu unul d in tre cele mai nobile nume ale
vech ii R u s ii: D o lg o ru k i, C u m ! D o lg o ru k i, P rin u l? (exclam un personaj; ia r
adolescentul rsp u n d e ): N u , D o lg o ru k i, s im p lu .
O dat acest lucru bine p re cizat, dei su cc in t, ipoteza m ea, fr nd oial, va fi
acceptat. Dac P rin u l M kin , o rfan , fr fa m ilie , fr rd cin i, fr bagaje, cu o
boccea pe u m r, ep ilep tic pe d e asu p ra, P rin p rin titlu d ar n fapt vagabond fr ad
p o st, cam sim plu de a ltfe l, care se num ete M kin n am in tirea unei c rim e ,
se num ete Lev N ikolaevici, se poate p retin d e c este vorba de o pur n tm p la re ?
S n t convins de c o n tra riu l. Ba c h ia r cred c acel Lev N ikolaevici i p erm ite s
d atezi, cu toat ferm itate a, m om entul n care D o sto ievski a avu t co ntiina de sine
n su i, ca antagonist al lui T o lsto i ! n o rice caz, s datezi prim a expresie a acestui
antagonism : nc din tim p u l red a ctrii Id io tu lu i .
n rom nete de T . P .

r/m aceast aluzie ironic i paradoxal, ne vom gsi cu siguran la frontiera din
tre simbolismul tradiional al lui Dostoievski i mitologia sa foarte personala i mai
puin ortodoxa. Chiar n Karam azov gsim cuvntul ttar care nseamn negru .
Alegorii analoage sn t im plicit coninute n numele eroinelor. Noiunea de sophia,
nelegere revelat, este un punct cardinal n teologia ortodox. Dostoievski asociaz
termenul cu dobndirea nelepciunii prin um ilin i suferin. De unde Sofia (Sonia)
M arm eladov n C rim i pedeaps, Sofia U litin , cea care strbate ara vn znd
Evanghelii, n Posedaii, Sofia Dolgoruki din Ad olescentul i pioasa mam a lui
Alioa, Sofia Karam azov. In numele M riei Timofeevna, chioapa din Posedaii i
poate figura cea mai pur n creaia chinuit de Dumnezeu a lui Dostoievski, exist
o ntreag christologie. Numele m rturisete locul omului n drama sa lv rii, n ceea
ce Nemirovici-Dancenko a numit, vorbind de punerea lui n scen a F ra ilo r Karam azov
la Teatrul moscovit n 1911, spectacol-m ister al romanului dostoievskian . (T o lsto i
sau D o sto ie vski, ed. Seuil, 1963, p . 301302).

97

Dostoievski
i r e v e l a i i l e s e c o l u l u i

20

JOS ORTEGA Y GASSET

Confruntare cu Proust
In timp ce ali romancieri m ari se afl in declin, t ir i i spre asfinit de m isteri
oasa curgere a tim pului, Dostoievski s-a instalat pe culmea cea mai nalt. S-ar
putea s existe un oarecare exces n entuziasmul de astzi pentru opera sa i a
vrea s-mi rezerv dreptul de a o judeca ntr-un ceas de mai mare linite. Dar n
orice caz nu exist nici o ndoial c Dostoievski s-a salvat din naufragiul general
pe care l-a suferit romanul secolului trecut in prim ul sfert al secolului n o stru 1. i
nu tiu cum se fa ce, dar motivele invocate aproape ntotdeauna pentru a explica
acest trium f, aceast capacitate de supravieuire, mi se par eronate. Interesul pe
care-l tre ze sc romanele lui este atribuit materiei acestor romane: dram atismul mis
terios al aciu nii, caracterul acuzat patologic al personajelor, exotismul sufletelor
slave, a tit de d ife rite, n haotica lor com plexitate, de sufletele noastre, curate, drepte
i cla re. Nu neg c toate acestea contribuie la crearea plcerii pe care ne-o pro
duce D ostoievski; dar nu mi se par suficiente pentru a o explica . Ba mai m ult, am
putea considera aceste ingrediente ca pe nite fa c to ri negativi, care mai curnd
ne deranjeaz dect ne atrag. Cine a citit aceste romane i poate aminti c
lectura lor i las, desigur nvluit n p lcere, o impresie apstoare, neplcut i
parc tulbure.
M ateria nu salveaz niciodat o oper de art, i o statuet de aur nu are ne
aprat valoare a rtistic . Opera de art triete mai mult prin forma sa dect prin
1 F rag m e n tu l de fa este un ca p ito l din lu c ra re a Jdeas sobre la novela (G n d u ri d esp re ro m a n ),
p ru t n 1925.

M E . N E IZ V E S T N I, Ilu straie la C r im i pedeaps'

99

m aterialul din care e fcut, i farm ecul esenial pe care-l eman se datoreaz
structurii sale, organismului su. Acesta este elementul a rtistic al operei i asupra lui
trebuie s-i ndrepte atenia critica artistic i literar . O ricine posed o sensibi
litate artistic delicat va sim i un semn de filistinism atunci cn d , in faa unui
tablou sau a unei producii poetice, cineva ar semnala drept factor decisiv subiec
tul . Desigur c f r acesta nu exist oper de art, aa cum nu exist via fr
procese chim ice. Dar aa cum viaa nu se reduce la acestea, ci ncepe s fie via
abia cnd adaug la legea chimic structura sa original de un nivel superior, tot
astfel opera de art este oper de art datorit structurii formale pe care o impune
materiei sau subiectului.
ntotdeauna m-a surprins fa p tu l c pn i unii oameni de meserie nu neleg c
adevrata substan a artei este elementul form al, care netiutorilor li se pare ceva
abstract i inoperant.
Punctul de vedere al autorului sau al criticului nu poate fi acelai cu acela al c iti
torului n ecalificat. Pe acesta l intereseaz numai efectul final i de ansamblu pe
care opera il produce asupra lu i, i nu e preocupat s analizeze cauza plcerii sale.
Aa se face c s-a vorbit mult despre ceea ce se intm pl n romanele lui Dosto
ievsk i, dar nu s-a vorbit aproape de loc despre forma lo r. Caracterul neobinuit al
aciunii i al sentimentelor nfiate de acest form idabil scriito r a atras ntreaga
atenie a criticilo r i i-a mpiedicat s descopere aspectele adnci ale operei, ca re ,
ca in orice oper a rtistic , snt ntotdeauna tocmai acelea care par secundare i
superficia le: structura romanului ca atare. De aici rezult o ciudat ilu zie optic.
Se atribuie lui Dostoievski caracterul incontient, tulbure al personajelor sa le , i
autorul e transformat intr-un personaj de roman. Personajele lui Dostoievski par a
fi fost create intr-un moment de extaz demonic de ctre o putere elementar i ano
nim, nrudit cu fulgerul i cu vijelia.
Dar toate acestea nu snt dect magie i fantasm agorie. O minte trea z, chiar
dac se complace s admire toate aceste imagini cosmogonice, nu le ia n serios,
ci prefer la urma urmei ideile lim pezi. S-ar putea s fie adevrat c omul Dosto
ievski a fost un biet energumen, sau, dac v place mai m ult, un profet, dar roman
cierul Dostoievski a fost un homme de le ttre s, un bun meseria perfect stpn pe
m eseria lui i nimic mai m ult. Fr s reuesc pe deplin, am ncercat de multe ori
s-l conving pe Pio Saroja c Dostoievski era in primul rnd un desvrit tehnician
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei din istoria genului.
Nu exist exemplu mai bun pentru ceea ce am numit ncetineala specific genu
lu i. Crile lui numr aproape totdeauna multe pagini i totui aciunea prezentat
e de obicei foarte scu rt . Uneori are nevoie de dou volume ca s descrie un eveni
ment petrecut n numai trei z ile , dac nu chiar n cteva ore. i totui, exist oare
situ a ii care s posede mai mult intensitate dect cele din romanele sale ? E o
eroare s credem c intensitatea se obine povestind multe n tim plri. D im potriv:
puine i extrem de amnunite, cu alte cuvinte, rea liza te. Ca n attea alte ca zu ri,
guverneaz i aici dictonul nori m ulta, sed m u ltu m . Densitatea se obine nu prin
juxtapunere de nenumrate aventuri, ci prin dilatarea fiecreia printr-o prezen
struitoare a componentelor ei mrunte.
Concentrarea tramei n timp i spaiu, caracteristic tehnicii lui Dostoievski, ne
face s ne gndim la un sens nebnuit pe care-l redobndesc veneratele uniti
ale tragediei cla sice. Aceast norm, care invit, fr s se tie bine de ce, la
stpnire i lim itare, apare acum ca un procedeu fecund pentru obinerea unei densi
t i interne, care este ca o presiune atm osferic nuntrul volumului romanului.
Dostoievski nu preget niciodat s umple pagini ntregi cu dialogurile nesfrite
ale personajelor sale. Datorit acestui abundent flux verbal, noi ne saturm de viaa

100

lo r su fleteasc , iar personajele imaginare dobindesc o evident consisten Ipe carc

nu le-ar putea-o conferi nici o definiie.
Este deosebit de sugestiv s-l surprinzi pe Dostoievski in vicleana sa comportare
fa de citito r. Dac nu priveti atent cum stau lu cru rile , poi s crezi c autorul
i definete fiecare personaj. Intr-adevr, aproape ntotdeauna cnd prezint un per
sonaj, ncepe s ne nire pe scurt datele sale biografice, n aa fel n ct ni se pare
c posedm de la bun nceput o definiie suficient a caracterului i a nsuirilor sale.
D ar de cum personajul ncepe de fapt s acioneze adic s converseze i s
execute aciuni ne simim dezorientai. Personajul nu se comport conform imaginii
pe care acea presuspus definiie ne-o prom itea. Prim ei im agini, conceptuale, pe
care ne-a dat-o despre e l, i urmeaz a lta , n care l vedem trind d irect, i aceast
a doua imagine nu ne mai este definit de a uto r; ea se deosebete sensibil de
prim a. Atunci, printr-un inevitabil automatism, cititorul ncepe s fie nelinitit c
personajul ar putea s-i scape din raza vizual la rspntia acestor date contradic
torii i, fr s vrea, i m obilizeaz forele n urm rirea lu i, strduindu-se s inter
preteze simptomele opuse ce i se ofer, pentru a obine o fizionomie un itar; adic,
ncearc s-l defineasc el personal. E i bine: acelai lucru se ntm pl fiecruia
n contactul cotidian cu ceilali oameni. Hazardul i aduce naintea noastr, ii fil
treaz n sfera vieii noastre individuale, fr ca nimeni s-i asume misiunea ofi
cial de a-i d efini. n fiecare clip avem n faa noastr realitatea lor d ificil , nu
sim plul concept despre ele. i faptul de a nu deine niciodat ndeajuns secretul lor,
aceast relativ lips de docilitate a aproapelui de a se ajusta complet la prerile
noastre despre e l, i confer o independen fa de noi i ne face s-l simim ca
pe ceva real, efectiv i depind imaginea noastr despre e l. in felul acesta, iat-ne
ajuni la o concluzie neateptat: aceea c realism ul lui Dostoievski s-l numim
aa, ca s nu complicm lucrurile nu se afl n lucrurile i faptele relatate de el,
ci n modul n care cititorul se vede obligat s aib de a face cu ele. Nu materia
vieii constituie realism ul su, ci forma vieii.
Folosind aceast stratagem de dezorientare a cititorului, Dostoievski ajunge la
cruzim e. Fiindc nu numai c evit s ne lmureasc secretul personajelor sale
prin anticipaii menite s le defineasc aa cum sn t, dar schimb comportarea per
sonajelor de la o etap la alta, prezentndu-m faete diferite ale fiecrei persoane,
care astfel ni se par c se form eaz i se ncheag n faa ochilor notri. Dosto
ievski eludeaz stilizarea caracterelor, lsnd s transpar numai ambiguitatea lor,
ntocmai cum se petrec lucrurile in existena real. Cititorul se vede obligat s recon
struiasc profilul definitiv al acestor personaje schim btoare, ezitn d i corectnd
m ereu, temndu-se permanent s nu greeasc.
Acestui procedeu i altora asemenea le datoreaz Dostoievski calitatea unic a
crilor sale mai bune sau mai puin bune de a nu prea niciodat fa lse, con
venionale. Cititorul nu se lovete niciodat de culisele teatrului, ci se simte cufundat
de la nceput ntr-o cvasi-realitate p erfect , totdeauna autentic i eficace. Fiindc
romanul cere spre deosebire de alte genuri poetice s nu fie perceput ca atare,
s nu se vad cortina i nici scena. B a lza c, citit a st zi, ne trezete din visul nostru
romanesc la fiecare pagin, fiindc ne face s ne lovim de schelria romanelor sale.
Totui, calitatea cea mai important a structurii pe care o d Dostoievski romanelor
sale e mai greu de exp lica t. Trebuie s constatm deocamdat c acest obicei de a
nu d efini, ba chiar de a deruta, aceast continu schimbare a caracterelor, aceast
condensare n timp i loc i, n s fr it, aceast ncetineal sau tem po lent nu snt
procedee folosite de Dostoievski n exclusivitate. Toate romanele care mai pot fi
citite astzi coincid mai mult sau mai puin n folosirea acestor procedee. S lum
ca exemplu pentru literatura occidental pe Stendhal, cel din m arile sale romane.

101

Rou i neg ru, ca re, fiind un roman biografic, nareaz civa ani din viaa unui
om , e compus in form de trei sau patru tablouri, i fiecare dintre aceste tablouri
se comport ca un ntreg roman al m aestrului rus.
Ultima mare creaie romanesc imensa oper a lui Proust dezvluie i mai
bine aceast structur secret, ducind-o ntr-un anumit fel la exagerarea e i.
La Proust, ncetineala ajunge la extrem i se transform ntr-o serie de planuri
sta tice, f r nici o m icare, fr progres i f r tensiune. Lectura operei lui Proust
ne convinge c msura acestui tem po len t a fost depit. Trama rmne aproape
anulat i se terge pna i ultima urm de interes dram atic. Romanul se reduce
astfel la o pur descripie imobil, i, exagernd exclusiv caracterul d ifu z, de atmos
fe r , rmne lip sit de aciune concret, care este, la urma urm ei, esenial genului.
Observm c i lipsete scheletul, suportul rigid care asigur tensiunea i se prezint
ca o umbrel f r nervuri de srm . Fr schelet, trupul romanului se preface
ntr-un nor f r form , ntr-o plasm fr contur, ntr-o past moale. De aceea am
spus mai nainte c dei trama sau aciunea are un rol minim n romanul actual,
ea nu poate fi elim inat complet i i pstreaz fun cia , desigur numai m ecanic,
ca firul n iragul de perle, ca srm a la um brel, ca ruii la cortul de campanie.
Ideea mea ca re, mai nainte de a fi respins de citito r, m erit din partea
lu i, l rog s m cread, cteva momente de m editaie este, prin urm are, c aanumitul interes dram atic nu are valoare estetic n roman, dar constituie totui o
necesitate m ecanic. Raiunea acestei necesiti i are originea n legea general a
sufletului omenesc.
n rom nete de A N D R E I IO N E S C U

NATHALIE SARRAUTE

De la Dostoievski la Kafka
Romanul se aude repetndu-se in mod obinuit se separ actualmente n dou
genuri bine d istin cte: romanul psihologic i romanul de situaie. De o parte romanele
influenate de Dostoievski, de cealalt, de K a fka .
. . . Pe aceste pm nturi imense pe care Dostoievski le-a fcut a ccesib ile, K afka
a trasat un drum , un singur drum strim t i lung, l-a mpins ntr-o singur
d irecie i a mers pn la capt. Pentru a nelege, trebuie depindu-ne repulsiile
s revenim puin n urm i s ne cufundm acolo unde-i tum ultul mai m are.
In chilia venerabilului preot Z o sim a , n prezena unei numeroase asistene, btrnul
Karam azov intr in scen i se p rezin t : Vedei naintea dumneavoastr un
bufon, n adevr un bufon I Aa m recomand . . . e i, e un vechi obicei ! i
se rsucete, se strm b , un fel de epilepsie i schimonosete toate m ic rile; se
sclm beaz n atitudini groteti, descrie cu o feroce i aspr luciditate cum s-a

102

bgat n situaii um ilitoare; ntrebuineaz, vorbind, dim inutive umile i agresive

n acelai tim p, cuvinte dulcege i usturtoare, scumpe multor personaje ale lui
D ostoievski; minte cu obrznicie i, prins n flagrant d elict, imediat cade din nou
n picioare . . . niciodat nu putem s-l surprindem nepregtit . . .
. . . Toate aceste rsuciri bizare i puin ne-ar psa s le scoatem n eviden
dac nu s-ar mai gsi nc i azi unii, ca re, ca domnul Leautaud, i ngduie s
vorbeasc serios de alienatul Dostoievski toate aceste s rituri dezordonate i
grimase de o p recizie riguroas, fr concesii, nici cochetrii, traduc n exterior
asemenea acului unui galvanometru care nregistreaz am plificnd cele mai in
fime variaiuni ale unui curent m icri subtile abia perceptibile, fugitive, contra
d icto rii, evanescente, slabe trem urturi, chemri tim ide, abia schiate, i reculuri,
umbre uoare ce disp a r, i al cror jo c nencetat constituie trama in vizib il a tutu
ror relaiilor omeneti i substana nsi a vieii noastre.
Fr ndoial, procedeele folosite de Dostoievski pentru a traduce aceste frm ntri ascunse erau procedee de p rim itiv. Dac ar fi tr it n epoca noastr, firete
instrumentele mai delicate de investigaie de care dispun tehnicile moderne i-ar fi
ngduit s capteze asemenea emoii cnd se nteau i s evite toate acele gesticu
laii de nenchipuit. Dar dac s-ar fi servit de tehnicile noastre, poate mai curnd
ar fi pierdut decit s ctig e. Ele l-ar fi ndemnat s devin mai rea list i de o
m inuiozitate mai strim t , dar a r fi pierdut din originalitatea i ndrzneala ingenu
a penelului su, i-ar fi pierdut puin din puterea poetic de evocare i din fora
lui tra g ic .
i, s-o spunem im ediat, ceea ce dezvluie acele tres ritu ri, acele ocoluri fu l
gertoare, acele p reziceri i confesiuni, n-are absolut nici o legtu cu o amgitoare
i abstract expunere de m otive, la care se reproeaz astzi c ajung procedeele
noastre de analiz. Em oiile tainice, acel vrte j necontenit, asemntor m icrii
atom ilor, pe care le dezvluie grim asele, nu sn t ele nsele nimic altceva decit
aciunea i nu se deosebesc de m arile aciuni de prim plan pe care ni le nfieaz
un roman de Dos Passos sau un film , decit prin delicateea, com plexitatea, natura
lor subteran , pentru a folosi un cuvnt scump lui Dostoievski.
Aceste frm n tri le gsim , n grade d iferite de intensitate cu variaiuni in fi
n ite, la toate personajele lui D ostoievski: la eroii din M e m o riile scrise ntr-o sub
teran , la Hipolit sau la Lebedeo, la Gruenka sau Rogojin, i, mai ales, mai
p recise, mai com plicate, mai delicate i mai ample ca aiurea la Eternul so .
E x ist , la e l, ne am intim , aceleai salturi pe fu ri, aceleai treceri savante, ace
leai sim ulri, aceleai rupturi aparente, aceleai ncercri de apropiere, aceleai
extraordinare presentim ente, aceleai provocri, acelai jo c sub til, m isterios, unde
ura se nvlmete cu tandreea, revolta i furia cu o docilitate de cop il, abjecia
cu cea mai autentic m ndrie, iretenia cu ingenuitatea, culmea delicatea cu bd
rnia cea mai sordid, fam iliaritatea cu resp ectu l; el tachineaz, ex cit , atac, se
car i pndete, fuge cnd e cutat, se instaleaz cnd e alungat, ncearc s
nduioeze i curnd muc, plnge i i dezvluie iubirea, se devoteaz, se sa cri
fic i citeva clipe pe urm se apleac cu briciul n mn ca s ucid ; vorbete
acelai lim baj dulceag, puin ironic i se rv il, presrat cu diminutive slugarnice i
agresive, i cuvinte prelungite insidios prin sufixe uiertoare ce, n limba rus a tim
pului marcau un fel de respect acru i sirop os; alteori i nal grav statura brb
teasc, domin, ofer d a ru ri, iart cu generozitate, zdrobete.

A tt de mult aceste atitudini se repet n mii de situaii diverse n toat opera

lui Dostoievski n ct i s-ar putea reproa o oarecare monotonie. Avem
im presia
o ri, c ne aflm n prezena unei adevrate obsesii, a unei idei fixe.

103

 Toate aceste personaje, scrie Gide 1 sint croite din aceeai stof. M indria i
umilina rmin resorturile ascunse ale actelor lor, dei datorit dozajelor diverse,
reaciile slnt variate . Se pare ins c umilina i m indria nu sin t, la rindul lor,
d ecit modaliti aparente. Dincolo de ele, exist un alt resort mai ascuns, o frm ntare m indria i umilina nefiind d ecit repercusiunile e i. Firete, la aceast
frm intare iniial care impulsioneaz pe toate celelalte, la acest focar unde converg
toate liniile de for ce strbat imensa mas tumultuoas face aluzie D ostoievski,
cin d vorbete despre acel fond , fondul meu etern , de unde extrage afirm
m ateria fiecreia din lucrrile sa le, dei forma este d iferit . Acest loc de
in tiln ire, acest fo n d este destul de greu s-l definim . Poate am sugera o idee
despre el spunnd c nu este altceva in d efinitiv, decit ceea ce Katherine Mansfield numea cu un fel de team i un uor d is p re : This terrible deire to establish
contact .
O nevoie continu i aproape maniac de comunicare uman, de o imposibil i
m ingiietoare m briare, bintuie toate aceste personaje ca o ameeal, le ndeamn
n orice moment s ncerce indiferent prin ce mijloc s-i croiasc un drum pin
la a ltu l, s ptrund n el cit mai departe posibil, s-l fac s-i piard tulbur
toarea, insuportabila sa opacitate i s-l ndemne s se destinuie ia rndul lu i, s-i
dezvluie secretele cele mai ascunse. N esinceritile lor trectoare, ovielile ascunse,
tainele mrunte, contradiciile i inconsecvenele n atitudinea lo r, pe care par une
ori s le m ultiplice din p lcere, fcndu-le s scnteieze n ochii celuilalt nu sint
pentru ei decit cochetrii, nazuri pentru a strn i curiozitatea i a-i obliga s se apro
pie sufletete. Um ilina lor nu este decit o chemare tim id, ocolit, o manier de
a se arta foarte apropiabil, a ccesib il, dezarm at, deschis, gata s se druiasc, s
se destinuiasc, abandonndu-se cu totul nelegerii, generozitii altuia : toate bari
erele pe care le nal dem nitatea, vanitatea, snt doborte, fiecare poate s se apro
p ie, s intre fr fric , accesul e liber. i neateptatele lor tres riri de mindrie nu
sn t dect ncercri dureroase n faa refuzului intolerabil, a respingerii categorice a
apelului lo r, cnd avntul le e sfrm a t, cnd calea pe care cutase s-o ia umilina
lor e z gzuit, pentru a da repede napoi i izbutete s restabileasc legtura
sufleteasc, s rectige ncrederea altuia, lund un alt drum de acces, prin ur , prin
d isp re, prin suferina sau printr-o aciune scnteietoare, printr-un gest ndrzne i
generos.
Din aceast im posibilitate de a se stabili temeinic la deprtare, la distan, de
a se ine m ndri p rotestnd, sau chiar numai nepstori, provine m aleabilitatea
lor ciudat, o stranie docilitate, cu care in fiecare moment, ca i cum ar vrea s-i
potoleasc pe c eila li, s-i mbuneze, ei se modeleaz dup nsei imaginea lor pe
care a lii le-o transm it. De aici aceast impulsionare care-i ndeamn in orice mo
ment pe acei care se sim t um ilii s se umileasc mai m ult, forndu-i i pe a lii
s se blceasc cu ei n aceeai um ilin. D ac, dup cum observ Andre Gide 2
ei nu tiu , nu pot s devin geloi , dac nu cunosc din gelozie dect suferina,
nseamn c rivalitatea pe care o presupune gelozia d natere tocmai acestui insu
portabil antagonism, rupturei pe care ei vor s-o evite cu orice p re ; i aceast rivali
tate este la ei n fiecare moment d istrus, copleit de o curioas tandree, sau de
un sim m int foarte sp ecific pe care de abia dac-l putem denumi ur, i care nu
este la ei dect o manier de a se apropia de rivalul lo r, de a-l atinge, de a-l mbr
ia prin obiectul iubit.

1 Andre G id e : D ostoievski, p. 145

1 Idem , p. 185

104

Acest refuz categoric, acest nelept nu neleg despre care vorbea Rilke i
despre care afirm a c nseamn a accepta s fii singur, atunci cnd a lupta i
a dispreul sn t modaliti de a participa la lucru ri, acest nu neleg nu
se
ntlnete la ei aproape niciodat. Cu siguran contactul se stabilete. Chemarea este
totdeauna a uzit. Rspunsul vine, im ediat, pe c este un avnt tandru sau de iertare
sau chiar lupt i d isp re.
C ci, dac pentru unii privilegiai ca Alioa, printele Zosim a sau Idiotul, cile
care conduc la cellalt snt cile suprem e, largi i drepte, ale iubirii a lii, mai
puin fe ric ii, nu gsesc naintea lor dect drumuri mocirloase i ntortochiate; unii
nu tiu s mearg dect de-andratelea, izbindu-se de mii de obstacole, ns toi
ajung la acelai el.
Fiecare rspunde, fiecare nelege. Fiecare tie c nu este dect un asamblaj ntm pltor mai mult sau mai puin
fe ricit de elemente provenind din acelai
fond comun, c toi ceilali tinuiesc
n ei posibilitile lor prop rii, veleitile
lor
p ro p rii; aa se explic de ce fiecare
judec aciunile altora cum le judec pe ale
sale, de foarte aproape, dinuntru, cu nuanele lor nenumrate i contradiciile care
m piedic cla rific rile , etichetrile grosolane; aa se explic de ce nimeni nu poate
s aib despre conduita altuia o viziune paranoic, singura care ngduie ura si
oprobiul; aa se explic curiozitatea nelinitit a fiecruia scrutnd nencetat sufle
tul celu ila lt; aa se explic acele surprinztoare p re zice ri, presentim entele, luciditatea,
acel dar supranatural de ptrundere, care nu snt numai p rivilegiul celor pe care-i
lumineaz iubirea cretin, ci al tuturor personajelor dubioase, al p a raziilor cu
lim baj dulceag i a cru, al larvelor ce colcie fr ncetare i se agit n strfundu
rile sufletului adulm ecnd ncntai noroiul puturos.
Crim a nsi, asasinatul care este ca o ultim izbndire a tuturor acestor frm n t ri, fundul abisului spre care se apleac toi n orice moment, plini de team
i de atracie, nu este pentru ei dect o suprem m briare i singura nenelegere de
finitiv. Dar chiar o asemenea suprem nenelegere mai poate fi nc reparat datorit
confesiunii publice prin care crim inalul i vars crima n patrimoniul comun.
in realitate, n toat opera lui D ostoievsk, poate abia cu o singur excepie,
nenelegerea definitiv, ireparabila separaie nu se produce niciodat. Dac unul
din cei doi parteneri i ngduie cteodat s se ndeprteze prea m ult, ndrz
nete s-l ia de departe , de la nlime , cum face Veltaaminov n Eternul
so , cnd jo curile terminndu-se de m ult, a redevenit omul de lume m ulum it,
care fusese odinioar, nainte de a fi nceput s jo a ce , o scurt chemare la ordine
e de ajuns (o mn care refuz s i se ntind, trei cuvinte: i atunci, L i s a ? )
pentru ca imediat lustrul monden s se fisureze i s cad, iar contactul
sufletesc
s fie resta b ilit.
. . . Aceast nevoie continu de a stabili o legtur sufleteasc trstur de
caracter prim ordial a poporului rus cruia opera lui Dostoievski i aparine a tt
de puternic prin toate rdcinile ei a contribuit s fac din pmntul rus un
pm nt ales, adevratul pmnt al psihologicului.
in adevr, ce poate fi mai potrivit d ect acele pasionate ntrebri i rspunsuri,
acele apropieri i retrageri amgitoare, acele ndeprtri i u rm riri, acele nazuri
i atin geri, acele ocuri, m n g ie ri, m ucturi, acele m briri, ce poate fi mai
p otrivit s nclzeasc, s fr m n te, s potoleasc i s rspndeasc n afar uriaa
mas trem urtoare al crei flux ?' reflux nencetat, vibraie abia percep tib il , este
nsi pulsaia vie ii ?
Sub presiunea tum ultului, nveliul care-l acoper se subiaz i se r sfir . Se
produce ca o deplasare din afar spre nuntru, din centrul de gravitate
al perso
najului, deplasare pe care romanul modern n-a ncetat s-o accentueze.

105

S-a pomenit adeseori despre impresia de ireal s-ar zice c toi sint vzui
transpareni pe care o produc eroii lui D ostoievski, cu toate descrierile minui
oase pe care scriito ru l se simte obligat s le fac pentru a satisface exigenele epocii lu i.
Personajele sale tind astfel s devin ceea ce personajele romaneti vor fi din
ce in ce mai m ult, nu a tlt tip u r i umane in carne i oase, ca acele pe care cre
dem c le vedem in ju ru l nostru i a cror recenzare infinit pare s fie scopul
esenial al rom ancierului, ci simple suporturi, purttori de stri sufleteti uneori nc
neexplorate pe care le regsim in noi.
. . . Dar s ne rentoarcem la Dostoievski, la acele frm n tri asupra crora se
concentreaz toat atenia lui i a tuturor eroilor s i, frm n tri provenite dintr-un
fond comun i ca re, asemenea picturilor de m ercur, caut nencetat, prin nveli
urile care le separ, s se uneasc din nou, s se amestece cu masa comun; aceste
stri sufleteti hoinare ce strbat ntreaga sa oper, trec de la un personaj la a ltul,
se regsesc la toate, sn t refractate n fiecare p otrivit unui indice d iferit i ne n f i
eaz de flecare dat una din nenumratele lor nuane nc necunoscute, ne face
s presim im ceva care a r fi ca un nou unanimism.
Intre aceast oper, surs nc vie de cutri i de tehnici noi, grea nc de
attea fgduieli, i aceea a lui Kafka care se ncearc azi s i se opun, legtura
pare evident. Dac se consider literatura ca o curs de tafet niciodat ntrerupt,
se pare c romancierul Kafka a preluat tafeta din m inile lui D ostoievski, mai
sigu r dect din ale oricruia a ltul.
Personajul su K . al crui nume se reduce la o sim pl in iia l , nu este ne
amintim dect cel mai nensemnat dintre suporturi . i sentimentul sau mnun
chiul de sentimente pe care le colecteaz i le reine nveliul subire, ce sn t oare
dac nu aceeai dorin pasionat i nelinitit de a stabili o legtur sufleteasc ,
ce strbate ca un fir conductor ntreaga oper a lui Dostoievski ? D ar, in timp ce
ntrebrile personajelor lui Dostoievski l conduc s caute n lumea cea mai fratern
posibil un fel de interpenetraie, de fuziune total i totdeauna posibil a sufle
telo r, toate efortuile ero ilo rlu i Kafka tind ctre un el n acelai timp mai modest i mai
ndeprtat. Este vorba pentru ei s devin doar n ochii oamenilor care i privesc
cu atta nencredere . . . poate nu prietenul lo r, ci in sfrit conceteanul lor . . .
sau s se poat prezenta i ju stifica n faa unor acuzatori necunoscui i inaccesi
b ili, sau s caute s salveze cteva srmane neltoare legturi sufleteti,
cu toate piedicile chiar ale acelora care le sn t foarte apropiai.
Dar prin ncpnarea sa disperat, prin profunzimea durerii omeneti, prin su
ferin a cumplit i prsirea total pe care o dezvluie, aceast umil cutare dep
ete planul psihologic i i se pot atribui toate interpretrile m etafizice.
Totui acei care din nevoia de a sim p lifica, din prtinire sau preocupare didac
tic ar vrea s se asigure c eroii lui Kafka n-au nici o legtur cu aceste perso
naje romaneti dect autorii lo r, i golesc de orice gnd i orice via subiectiv
i ni-i nfieaz ca imaginea nsi a realitii omeneti despuiat de toate con
veniile psihologice, aceia n-ar trebui dect s reciteasc minuioasele i subtilele
analize ale personajelor kafkiene, ndat ce stabilesc ntre ele cea mai nensemnat
legtur sufleteasc. Aa sn t acele disecri savante a le atitudinei i sentimentelor lui
K . fa de Frieda, efectuate cu ajutorul celui mai fin b isturiu, rnd pe rnd de hangi,
pe urm de Frieda, apoi chiar de K ., dezvluind jo cul complicat al unor rotie deli
ca te, o scnteiere de intenii, de im pulsii, de calcule, de im presii, de presentimente
m ultiple i adesea contradictorii.
Dar asemenea momente de sinceritate, asemenea stri de graie sin t la fel
de rare ca i sim mintele unora (iubire dac se pot numi astfel ciudatele relaii
d in tre Frieda i K ., sau ura hangiei fa de K .)

106

Dac am vrea s precizm locul exact al operei lui Dostoievski de unde Kafka
a luat startul l-am gsi fr ndoial n acele M em orii scrise ntr-o subte
ran care sin t, dup cum am vzut, ca o ultim lim it, punctul extrem al acestei
opere.
Eroul acestor M em orii tie c pentru o fie r u l care-l ia de umeri i fr n ici o
exp lica ie, fr un cuvnt, l duce n alt parte i pleac de ling el ca i cum n-ar
exista , el nu este nimic altceva dect un simplu ob iect; iar n ochii acelui Zverkov
cu cap de berbec nu-i dect o insect curioas ; el se sim te, n tim p ce
ncearc s se amestece n mulime i s se strecoare n modul cel mai odios prin
tre trectori , asemenea unei insecte ; el devine pe deplin contient c nu este
n mijlocul lor dect o m u sc , o musc periculoas . La acest punct extrem
unde se afl pentru o clipit cci i va lua foarte repede revana, va gsi cu uu
rin la indemn fiine umane (bunoar Liza pe care ar putea s-o fac im ediat
s sufere i de care s-ar putea face iubit i u r t ) cu care cea mai strn s fuziune
va fi totdeauna posibil acest punct extrem care nu este dect o clip ncrem enit
ce va fi cu siguran extins pn la dimensiunile unui n esfrit comar, lumea fr
ieire unde se vor zbate eroii lui K afka.
Cunoatem acest univers unde se joac nencetat o sinistr baba-oarba, unde se
nainteaz mereu ntr-o direcie fa ls , unde m inile ntinse zg rie vidul , unde tot
ce este se derobeaz, unde acela care este nhat o clip i pipit cu o mn neli
nitit se transform deodat sau scap, unde chemrile sn t totdeauna neltoare,
unde ntrebrile nu prim esc rspuns, unde ceilali snt acei care te a zvri afar
f r s spun un cuvnt ns cu toat fora posibil, cci la ei ospitalitatea
nu se obinuiete , ei n-au nevoie de oaspei , privesc fr s se clinteasc sau
uit din distra cie, nevznd mna pe care le-o ntindei, gndindu-se mereu c o
s le-o luai pe a lor , aceia care cind sn t ntrebai dac n-am putea s venim
s-i vedem cci ne sim im cam singuri , se mulumesc s-i arunce adresa cu
titlu mai curnd inform ativ dect de invitaie , aceia crora dac le spui c
tocmai ai vrea s te aezi lng e i, rspund: p le c de aici ; aceia care n faa
ta vorbesc de tine ca de un lucru i-i observ m icrile, la care chiar i caii reac
ioneaz ca i cum ar vedea acel du-te-vino al unei p isici ; acei ca re, cum face
Klamm cu hangia ntr-o bun z i i f r ca ani i an i, o ntreag via de meditaie
anxioas s poi nelege de ce s-a ntm plat , rup cu tine orice relaie nemoi
chemndu-te niciodat i fcind s nu mai fii chemat niciodat ; sau ceila li ,
sn t acele fiine pe jum tate omeneti cu chipuri identice, ale cror gesturi infantile
i de neneles ascund sub naivitatea i dezordinea lor aparent o abilitate prim ej
dioas, n acelai timp ireat i o b tuz ; sn t acei oameni cu zm bet enigm atic care
v observ de la distan cu o curiozitate surztoare i pueril, care privesc fr
s-i vorbeasc, fiecare pentru sine, fr alt legtur d ect inta p rivirii lor , care
se deprteaz docil cnd snt alungai i se rentorc im ediat la locul lor cu o ncpnare mecanic i inert de ju c rie autom at; un univers unde mai presus de o rice,
ce ila li , acei spre care tindem cu toate forele, sn t acei domni , nde
prtai i in vizib ili , investii cu funcii adm inistrative, cu strictee i minuios iera r
hiza te, sim ple rotie nfindu-ni-se la infinit pn la acel mecanism central al unei
organizaii m isterioase, care singur poate pentru motive necunoscute s v
acorde sau s v refuze dreptul de a e x is ta ; acei funcionari care chiar i cel
mai nensemnat exercit o putere infinit asupra ta ce nu eti d ect un srman
supus, umbr m izera b il , nglodat n cea mai ndeprtat din deprtri .
Aceti domni pe care este imposibil s-i cunoatei chiar form al, pe care i-ai
p n di n zadar toat viaa s-i vedei trecnd n-o s v vorbeasc niciodat, i
n-o s v lase vreodat s aprei naintea lo r, o rict v-ai strdui i o rict de strui

107

tori ai fi ca s-i incomodai , cu care n-ai putea ndjdui s stabilii o legtur

sufleteasc dect figurin Intr-un proces verbal pe care ei nu-l vor citi probabil
niciodat, dar ca re, cel puin va fi clasat n arhivele lor , n-au despre tine n
ce-i privete dect o cunoatere distant, n acelai timp general i p recis , ca
aceea pe care ne-o putem nchipui existn d pe fiele unei adm inistraii de nchisoare.
A ici, unde distanele infinite ca i spaiile interplanetare separ fiinele unele de
altele, unde ai n orice moment im presia c este tiat orice contact cu tine ,
toate punctele de reper dispar, sensul orientrii slbete, m icrile puin cte puin
se deregleaz, sim m intele se destram (ceea ce mai subsist din iubire nu este
dect o nvlmeal brutal n care amanii sub p rivirile indiferente ale specta
torilor, se nveruneaz unul mpotriva celu ila lt, nelai, nevolnici s se a ju te ; sau
mai degrab cteva gesturi neateptate i m ecanice, parodii de m ngiere adresate
unui partener anonim, ca acelea pe care Leni le risipete fa de K . deoarece este
acuzat i n ochii ei toi acuzaii sn t fru m o i); iar vorbele i pierd sensul obi
nuit i eficacitatea, ncercrile de ju stifica re servesc s probeze culpabilitatea, apro
barea este o curs p e n tru a strn i tentaia unui inocent ; s e interpreteaz totul
fa ls i pn i-n propriile cazne nu ne nelegem comportamentul nici nu tim
dac am rezistat sau am cedat ; ca un om fr oglind ce nu-i cunoate chipul
propriu ca i cum ar fi la deprtare, la distan de noi nine, nepstori i puini
o stili, intr-un vid ngheat, fr lumin i fr umbr. Toate aceste tentacule infim e,
aici n fiecare clip se ntind spre partenerul cel mai apropiat, se lipesc de e l, se
d esfa c, se nal din nou, se destind, se n tln esc, se ncolcesc ia r ; asemenea unor
organe devenite inutile se atrofiaz i d isp a r; m icrile subtile i p recise, apropie
rile savante i drile napoi simulate nu snt dect zv rco liri dezordonate i oarbe,
tres riri monotone de animal prins n cu rs ; aceast m aleabilitate, aceast sugestibilitate care era o m n giere ascuns i avid, a devenit o docilitate de lucru inert, o
pasivitate disperat n faa unui destin inevitabil ; moartea nsi creia ne su
punem fr rezisten , deoarece nu mai este de mult timp dect materie moart ,
p ierzndu-i caracterul de tragedie un ic; asasinatul nu mai este suprema m bri
a re, n ici suprema ruptur, nu este dect o parte dintr-un ritual obinuit i minuios
reglat, puin greos, puin g rotesc, executat de Domni gravi, rai proaspt, n
redingot i joben, cu gesturi pline de curtoazie delicat i distant care schimb
ndelung ntre ei gesturi politicoase pentru a reglementa problemele de prioritate ,
ritual la care victim a se strduiete s participe c it mai bine, pin cin d , n sfrit
moare ca un cine sub p rivirile acestor domni aplecai, foarte aproape de
chipul e i, observind-o obraz ling obraz .
Cu acest sim al cla rviziun ii caracteristic unor genii sim care l-a fcut pe
Dostoievski s p rezic uriaul avnt fratern al poporului rus i destinul su singular,
Kafka ce era evreu i tria n umbra naiunii germane a prefigurat soarta apropiat
a poporului su i a neles adine acele trsturi care au fost ale Germaniei hitleriste i care trebuiau s-i fac pe naziti s conceap i s realizeze o experien
un ic : aceea a stelelor de postav galben distribuite pe cartela de textile prin bifarea
a dou p un cte; aceea a cuptoarelor-crem atorii pe care m ari pancarde-reclame indi
cau numele i adresa firm ei de aparate sanitare care construiser modelul i came
rele de gazare unde dou mii de trupuri goale (vestm intele, ca n Procesu l, fuse
ser dinainte puse cu g rij deoparte i mpturite ) se zvrcoleau sub p rivirile
Domnilor cu centiroane, cu cizm e i decoraii, care i observau printr-un ori
ficiu de sticl de care se apropiau rnd pe rn d , respectnd ierarhia i schim bind
politei .
Acolo, peste acele lim ite, extrem e unde Kafka nu i-a urm at, dar a avut curajul
supraomenesc s le prevad, acolo orice sentiment disprea, chiar dispreul i

108

u ra ; nu rminea d ect o imens abrutizare de vid , o nenelegere definitiv i

total.
Nu puteai nici s rm i ling e i, n ici s ncerci s p leci mai departe. Acei care
triesc pe pmntul oamenilor nu pot dect d se ntoarc din drum .
n rom nete d e : A L E X A N D R U B A C IU

ALBERTO MORAVIA

Odyseea fr caliti
Trebuie s admitem c romanul este n c riz . Aceast situaie rezult , dup mine,
din dou descoperiri intervenite n cursul celei de a doua jum ti a secolului X I X : des
coperirea cotidianului i aceea a incontientului . Romanul aa zis tradiional
se ntemeia mai ales pe personaj i pe intrig. Altfel spus, personajul trebuia s-i do
vedeasc existena n aciune, iar aceasta, m rturisind cu certitudine viaa personajului,
constituia ceea ce se cheam naraiunea ori intriga.
bineneles, aciunea im plic un anume numr de consecine lo g ice: nainte de toate,
personajul care mplinete aciunea posed o oarecare doz de voin; prin urm are,
aciunile lui au totdeauna un sens, n tru ct tind s ilustreze caracterul personajului
n su i; n fine, aciunile acestea snt coordonate dup un anumit ritm i trebuie s se
nscrie ntr-o perioad de timp determ inat. Personajul tradiional tindea, aadar,
s fie el nsui, i era prin aciunile voluntare, sem nificative, ealonate n timp i coninute
n lim ite veridice, conforme cu amploarea i durata aciunilor respective. Cotidianul,
altfel z is evenimentul care ne privete pe fiecare dintre noi, i incontientul, aceast
parte a psihologiei noastre pe care o regsim la to i_ sem enii, n-apreau n romanul
tra d iio n a l; i unul i altul au fost trecute sub tcere. n cele din urm , romanul tra d i
ional alegea anumite elemente sem nificative, psihologice i mprumutate mediului
am biant, n unicul scop de a proba existena personajelor.
Folosirea cotidianului ne duce pn la Flaubert. E l l-a descoperit, fr voie putem
spune, ca antitez a clim ax -ului rom antic. Doam na B o vary pstreaz structura
romanului tradiion al: este povestea unui personaj, la fel ca i Rou i N e g ru . Dar
protagonista nu acioneaz; este incapabil de aa ceva, dac nu copleit de vise, i
nc ntr-un chip absolut convenional i fa n ta stic, in realitate, ea nici nu exist a tt ca
personaj, d ect prin nervozitatea i revolta sa contra cotidianului, ca re, e l, exist intradevr i este adevratul protagonist al romanului, in final, cu toate aspiraiile i velei
tile e i, doamna Bovary este ucis sigur de cotidian. Acesta din urm este considerat,
nu numai de eroin, ci i de scriito r n egal msur, ca un fa cto r al um ilinii i con
dam nrii. Cu toate c a descoperit cotidianul, Flaubert a urmat totui schema tradiional,
mai ales n ceea ce privete durata, care corespunde aceleia a unei viei de om. Pe de
alt parte, obsesia cotidianului l-a mpins pe Flaurbet s atribuie cea mai mare impor
tan obiectelor i, n cele din urm , s nu mai considere omul a tt ca erou, c t un obiect
printre alte obiecte.

109

Un mare salt totodat fr nim ic periculos ne conduce acum pin la Jo yce.

Cotidianul, n care Flaubert a vzut un factor negativ, a fost acceptat de Joyce ca factor
pozitiv i i-a scris epopeea. Aceast utilizare pozitiv a cotidianului ne este relevat prin
nsi structura lui Ul/sse, n care tim pul este redus la o singur z i , o z i oarecare din
viaa unui om foarte obinuit, altfel spus o z i de-a-lungul creia i se ntm pl lui Leopold
bloom ceea ce s-ar putea ntm pla oricui.
Incontientul a fost descoperit de Dostoievski aa cum cotidianul a fost descoperirea
lui Flcu b ert, adic aproape involuntar i fr s-i dea seama, in fond, de importana
inovaiei sale. Ca i Flaubert, Dostoievski respect schema romanului tradiional al
secolului X I X , dar coninutul este d ife rit. De pild, eroul nsemnrilor din subteran nu
caut nici un moment s ntreprind ceva i s-i dovedeasc existena prin aciune;
se afund ntr-o meditaie pasionat care-l duce dincolo de raional i de contient, n
zona obscur, inform , anonim, general a incontientului. E ste , de altm interi, sem ni
ficativ c toate personajele lui Dostoievski snt nite ra ta i, cu alte cuvinte c nu ajung
s fptuiasc ceva coerent, voluntar i ferm nu pentru c snt incapabili, dar fiindc
veritabilul lor interes nu este in aciune. Avem a stfel, romane tumultuoase i obscure
n care personajele par nzestrate cu dou personaliti, una desprins din fundalul
social, analog cu ceea ce caracteriza personajele romanului tradiional, alta ce se
ju stific prin psihologie: aceasta este cea mai important i nu pare a avea nici un raport
cu prim o, in realitate, personajul lui Dostoievski nu are o existen in sin e ; el este pe
de-antregul simbolul unei stri a incontientului i, n consecin, nu are dezvoltare; el
tinde s se repete in defin it, situindu-se astfel in afara tim pului.
Dostoievski, ntocmai lui Flaubert, a rmas deci credincios schemei tradiionale a
rom anului. Operele sale reproduc aparent construciile lui Balzac i D ickens. Kafka
este cel pe care trebuie s-l considerm continuatorul lui Dostoievski, care a abandonat
integral realism ul romanului tradiional, urmrind reprezentarea incontientului. Ro
manele lui K afka snt mai cu seam expresia dram atic a tensiunilor particulare ale
incontientului de exemplu sentimentul culpa b ilit ii, n Procesul sau obsesia
religioas n Castelul. Fiind simple personalizri ale subcontientului, altfel z is ceva
anonim i general, personajele lui Kafka nu au nici identitate, nici stare c iv il ; ele n-au
nfiare fizic , evolueaz ntr-un cadru fr istorie i fr nume. Dar asta ncercase
parial i Dostoievski n special n Dublul. Acest scurt roman ar putea fi, pe bun
dreptate, ca lificat drept kafkian, pentru motivul c protagonistul este un nebun i,
e sigu r, la nebuni incontientul domin, singur i necontestat.
Epoca noastr a cunoscut un fapt curios. Dup Joyce i K a fk a , o rentoarcere la ro
manul tradiional prea im posibil. Aceti autori i alii n c, precum Proust, Celine,
M u sil, au epuizat pin la capt toate resursele experienei pe ca re, fiecare pe contul
su, au mpins-o pin la capt. Aceti autori, clasai de obicei n avangard, n-au creat
o nou tra d iie. M ai m ult, ei epuizeaz tradiia secolului X I X fornd-o i determinind-o
s se sfarm e, iar lecia pe care o transm it epigonilor lor nu tinde s conserve naturaleea
i spontaneitatea p oeziei, ci mai curnd s afirm e validitatea pla n ific rii i a program rii
operei de a rt . Am vzut, n consecin c toi autorii de avangard au abandonat natu
ralism ul i au adoptat scheme convenionale, de la care pornind, naraiunea se organi
zeaz potrivit unor m odaliti dinainte im aginate. S fritu l tradiiei secolului X I X a
stab iliza t i fcut cronic i irem ediabil criza romanului. i n faa unei crize care se
prelungea indefinit, prea natural i inevitabil, la un moment dat, s se recurg la pla
nificarea operei de a n . A stfel, dup epoca poeziei s-a nscut cea a artelor poetice;
dup era crea iei, cea a c ritic ii. . .

110

Literatura, cum am vzut, are nevoie de o filozofie i de modele. In Occident, aceast

filozofie, a fost mai in tii existenialism ul, apoi fenomenologia; modelele au fost operele
scriito rilo r ca re, ncepind cu a doua jum tate a secolului X I X , au fcut eforturi de a
sfrm a schema naraiunii tradiionale. Aceste modele se recunosc in operele lui Butor
(P ro u st), ale lui Beckett (Joyce i K a fk a ), ale lui Sarraute (Proust i D ostoievski), ale
lui Robbe-Grillet (Flaubert i Jo y c e ), etc. De ce afirmm c aceti epigoni sint devotai
unei arte planificate ? Pentruc, sp re deosebire de modelele lor (care i fixa ser , fi
rete, idealul unei arte prefa b rica te, dar fr a parveni s-i rm in credincioi i ca re,
n consecin, se abandonaser geniului lor p ro p riu ), aceti autori a p lic , cu o rigu
roas i pedant coeren, poetici foarte exacte, i nainte de a fi rom ancieri sn t
teoreticieni ai romanului. O r, aceasta este una dintre caracteristicile epocilor de epuizare i de eclectism , de criz i de tra n ziie. Interdiciile i austeritatea n art
nu sn t niciodat semne de for i de vita lita te.

TAMARA MOTLIOVA

Despre amrciunea izbvitoare

N S E M N R I D E S P R E D O S T O IE V S K I l R O M A N U L S E C O L U L U I X X
D espre locul im p o rtan t pe care-l deine opera lui D o sto ievski n c o n te xtu l
lite ra tu rii m ondiale, s-a scris i nu o dat. Este oare cazul s ne mai ntoarcem
la o problem a tt de dezbtut? D a, n tru c t este vorba de o tem care nu poate
fi considerat n nici un caz ca epuizat i care de fapt nici nu poate fi epuizat.
S c riito ru l i g n d ito rul D o sto ievski rep rezin t un amalgam ciudat i din cele
mai co m p le xe. M etalul nobil arta sa elevat i n su fle it de umanism se
m b in cu am estecuri eterogene n tr-u n to t unic i de ned esp rit. D o sto ievski
a in tra t n lite ra tu ra lum ii ca un n treg o rig in a l, co n trad icto riu i este con
sid erat de s c riito rii veacului nostru ca atare.
Este cazul s dm cu vn tu l unuia d in tre cei mai str lu c ii i unanim recu
noscui discipoli ai lui D osto ievski n lite ra tu ra so vie tic, lui Leonid Leo no v.
lat ce spunea el n tr-o cu vn tare re la tiv re c e n t :
Folosirea ven in ului de arpe n chip raional nu duneaz sntii ci dim
p o triv poate avea c h ia r efecte iz b v ito a re ,_ iar em blem a m edicinii nfieaz
un arpe aplecat deasupra unui vas m are. . . n ciuda efectelo r sale vtm toare
ven in ul de arpe este o necesitate vital i n viaa lite ra r . A vnd p ro p rietatea
de a ucide pe lo c, dac e fo lo sit n stare p u r, veninul de arpe n tre b u in a t
n mod n ecin stit n lite ra tu r , poate genera m ontri ce v o r ucide. . . D a r i e li
m inarea lui to tal din cerneal poate duce la trep tata i ndelunga letarg ie a
lite ra tu rii n se i. n sch im b , diluat dup re e te le unei farm acopei estetice v e r i
ficate de v e a cu ri, acest venin rep rezin t acea am rciune izbvitoare care asi

111

gur n m sur egal m reia a rte i i sntatea m oral a p o p o ru lu i, n conse

cin i t ria organism ului so cial. . .
Este acest c itat luat d in tr-u n discurs n ch in at lui D ostoievski ? N u . Aceste
rn d u ri sn t luate din Cuvint despre G orki, discurs ro stit de Leonid Leonov n 1968
la edina solem n cu p rile ju l an ive rsrii a o sut de ani de la naterea s c riito
ru lu i so vie tic . A m rciunea izb vitoare pe care Leonov o num ete n co ntin uare
cata lizato r al v ir tu ilo r ceteneti era n tr-o m are m sur p ro p rie viziu n ii
i esteticei sc riito ru lu i p ro le ta r care nu n tm p l to r i-a ales drep t pseudonim
c u vn tu l am ar . G o rk i a luptat m p o triva id e ilo r reacio n are ale lui D o sto iev
s k i, a polem izat cu epigonii acestuia, d ar totodat a apreciat fo arte m ult ta le n tu l
plin de venin al au to ru lu i Posedailor. C itind u-I pe D o sto ie vski, G o rk i dup
p ro p ria sa m rtu risire suferea m p reun cu el , se tem ea i se chinuia
pe ntru R u s ia . D osto ievski era pentru el incontestabil un analist n en fricat a l
ce lo r mai ascunse i mai tainice elem ente ale sufletului om enesc . D o sto ievski
face p arte integrant din m otenirea rus pe care G o rk i a preluat-o i i-a nsuit-o , ia r dup el au preluat-o i i-au nsuit-o i ali m eteri ai pro zei ruse n
epoca so cialist. E deajuns s citm doi e ro i, G ra ia n sk i din Pdurea ruseasc de
Leonid Leonov i K lim Sanghin din rom anul lui G o r k i, a cro r fo r de in tro sp ec
ie , analiz profund a rului n m anifestrile sale cele mai rafinate i mai c iv ili
za te , ne am intesc de paginile iscusite din Fraii Karam azov sau Posedailor.
T ra d iia lui D o sto ievski se m anifest n lite ra tu ra sovietic n chip v a ria t, i
nu se reduce la depistarea rului n sufletul o m u lu i. Ea se m anifest i n
procesele de d e zvlu ire ale sufletului omenesc i n abordarea uno r problem e
in telectu ale de m are anverg ur i n m binarea uno r situ aii acute, dram atice,
cu conflicte sp iritu ale din cele mai p u te rn ice . A u rm ri aceast tra d iie n d iv e r
sele sale m anifestri, n dinam ica e i, n m anifestrile ei de aproape o jum tate
de veac, este o sarcin deosebit de com plex care cere e fo rtu ri c o le ctive . Am
putea cita o se rie de num e aparinnd uno r s c riito ri din generaia v rstn ic , cum
a r fi Leo n o v, Vsevolod Ivano v, cre a iile de tin e re e ale lui E h ren b u rg , unele
sc rie ri ale lui Plato no v, Bulg akov, lu ri O lea, (care a n ce rca t o dram atizare
dup Idiotul), n tr-o anum it m sur i ale lui V alen tin K ataev. D a r totodat ar
tre b u i s ne gndim i la p ro zato rii mai tin e ri ale c ro r num e au i fost citate
n c ritic 1, V . T e n d ia k o v , V . M axim ov, I. D o m b ro vsk i, autorul unui roman a tt
de orig inal i de profund ca Pstrtorul de antichiti. D a r, n cazul de fa, ne
intere seaz mai ales rezonana intern aio n al a operei lui D o sto ie vski.
M rtu riilo r larg cunoscute cu p riv ire la aceste eco uri i influene care apar
in lui Thom as i H e in rich M ann, lui Rom ain R o lland , lui tefan Z w e ig , Francois M auriac, s-ar mai putea aduga i alte le .
E lim pede c n fiecare caz ne intereseaz nu num ai faptul p re lu rii tra d iie i
lu i D o sto ievski n sin e , dar i caracteru l pe care-l m brac aceast p re lu a re .
D e fiecare dat, i las am prenta i ind ivid ualitatea s c riito ru lu i care a su fe rit
aceast influen (fiecare n felul su) i se fac m anifeste i unele legi cu carac
te r g e n e ral.
D e pild, Fa u lkn er prin fire a sa nu era ctui de puin un s p irit liv re sc . Se
ferea de m ediul lite r a r , i expunea ara re o ri p re rile despre lite ra tu r
i n
p ro p ria sa cre aie pornea prea puin de la su rse liv re ti i m ult mai m ult de la viaa
n s e i. D a r D o sto ievski a fost i a rmas pentru el unul din tovarii si de
d ru m , unul din dasclii si. Rspunznd la n tre b rile puse de stud enii de la
U n iv e rs ita te a din V irg in ia n legtur cu D o sto ie vsk i, Fa u lkn er a sp u s:
1 c f. T a tia n a N ic o le sc u P ro z a to ri s o v ie tic i c o n te m p o ra n i,

112

Buc,

19 68,

pp.

25,

33 7.

 A cest s c riito r a avu t o influen pu ternic asupra mea, i totodat a nsem nat
p entru m ine o uria desftare la le c tu r . A p roape c nu tre c e an fr s-l
c itesc. Prin m estria sa, prin fo ra sa de p tru n d ere n sufletul om enesc, prin
capacitatea sa de com pasiune, el este unul d in tre cei cu care fiecare d in tre sc ri
ito ri ar do ri s se ia la n tre c e re dac ar putea. . . *
E fo arte sem nificativ c D o sto ievski l-a atras pe Fa u lkn er nu numai p rin fo ra
sa de p tru n d ere n sufletul om ului (care i-a ngduit s vad n tre altele
i
to t ceea ce este u r t i respingtor
n oam eni), dar i prin ca p a c ita te a de
co m p asiu n e , p rin dragostea fa
de o am en i. D in aceast cap acitate
de
com pasiune, mai precis capacitate de a respecta o m u l, au iz v o rt p rin c ip iile ele
vate pe care le-a afirm at Fa u lkn er n discursul ro s tit cu ocazia d e ce rn rii P re
m iului N obel i cele mai lum inoase pagini din sc rie rile sale t r z ii, fie c este
vorba de P n g rito ri de m orm inte, de rom anul a n tim ilita ris t Parabola, sau de
trilo g ia Snopes-ilor.
Leonid Leonov are perfect drep tate cnd subliniaz dialectica negrii n a rt .
A rta adevrat care vrea s respecte adevrul v ie ii i s-i ndeplineasc m isi
unea um anist, conine n tr-o m sur mai m are sau mai mic un elem ent de
negare. V enin ul de arpe n doze raionale este sa lvato r pentru a rt , ia r n
cantitate prea m are este prim ejdios i p e rn icio s. El o trve te sufletul s c riito ru
lui i-i subm ineaz ta le n tu l.

E S T E T IC A S IT U A II L O R -L I M IT
C r it ic ii i s c riito rii care s-au ocupat de D ostoievski au rem a rcat n ru d ire a
rom anelo r sale cu dram a. n tr-a d e v r, mai toate rom anele lui D o sto ievski parc
se c e r transpuse pe scen. T o tu i, nu e vorba numai de un specific al ro m anelo r
lui D o sto ie vski, numai de natura lo r , ca s zicem aa, scenic. D ram atism ul
rom anelor lui D o sto ie vsk i, nu rezu lt numai din tehnica elab o rrii subiectului
i nici din stilu l d ia lo g u rilo r, ci din caracteru l lo r profund co n flictu al, din ascuinea p ercep erii i a n firii vie ii n toate c o n tra d iciile sale.
C o n tra d ic iile sociale capt n rom anele lui D o sto ievski o condensare neo
b inuit. C o tid ia n u l, banalul, devin exce p io n alu l, n eo b inu itul, sc riito ru l sim te o
adevrat atra cie pentru situ aii i caractere lim it , fo arte acute, exa ce rb ate.
P entru D o sto ievski to ate acestea sn t un p rincipiu de c re a ie . El n su i, n tr-o
scrisoare ctre S tra h o v , n 1869, spunea despre felul n care nelege viaa i
sa rcin ile a r t e i: Am felul meu deosebit de a considera realitatea n art i
ceea ce m ajoritatea oam enilo r socotesc a fi fantastic i excep ional co nstituie
p entru m ine uneori nsi esena re a lit ii. Dup prerea m ea, fenom enele o bi
nuite i perspectiva cazon asupra lo r, nu co n stitu ie realism , ci d im p o triv . n
fiecare num r de zia r n tln im consem nate fapte din cele mai reale i n acelai
tim p din cele mai neo b inu ite. S c riito rii notri le consider fantastice, i de
altfel nici nu se ocup de ele, dar ele sn t realitatea nsi pentru c sn t fapte.
C in e s le o b serve, s le e xp lice , i s le n o te ze ! Ele se nasc n fiecare clip ,
n fiecare z i, nu sn t ctui de puin o excep ie .
Ideea c realitatea nsi este fantastic, c ea are m ulte lu c ru ri excep io n ale ,
neob inu ite, astzi nu mai pare ch iar a tt de nou. Ea a mai fost e xp rim at i
nu o dat de m uli s c riito ri de seam ai secolului 20, numai dac ne-am referi la
1 F a u lk n e r in th e U n iv e r s it y , n r . 4 , 19 6 5 , p . 69.

113

W e lls i Capec, sau dac ne-am gndi la capitolul V III din rom anul lui L . Pirand e llo , Defunctul Matias_ Pascal. D ar D ostoievski a fost p rin tre p rim ii care au
fo rm u lat aceast idee. In lite ra tu ra secolului 20 aflm m ulte opere co n stru ite pe
s itu a ii-lim it , coninnd elem ente de grotesc m binate cu tab lo u ri realiste ale
v ie ii. D o sto ievski este p recu rso ru l unei atari te n d in e .
Un exem plu ca ra cte ristic i fo arte bine cunoscut de grotesc filozofico-psihologic n rom anul co ntem po ran , ni-l ofer binecunoscutul episod din Doctor Faustus de Thom as Mann. care ne am intete de un episod sim ila r din Fraii Karamazov. D espre n ru d ire a d in tre ele s-a sc ris , i nu o dat. Sn t de asemenea bine
cunoscute artico lu l lui Thom as M ann, p rerile lui despre D ostoievski e xp rim ate
n d ife rite le sale lu c r ri de c ritic . M erit totui a fi citate unele observaii in te re
sante ale sc riito ru lu i germ an pe care le aflm n sc riso rile sale nu de m ult date
p u b licit ii. Rspunznd n 1950 unuia d in tre corespondenii si care-l n tre b a care
sn t c rile care-i plac cel mai m u lt, care sn t c rile pe care le-ar lua cu el
dac s-ar afla pe o insul nelo cuit, Thom as Mann s c r ia : A i in tu it fo arte bine
c ar fi Faust al lui G o e th e . A mai lua cu m ine de asemenea ceva de D o sto
ievski Fraii Karam azov, sau P osed a ii. i Rzboi i pace de T o ls to i, i aici ai
nim erit-o bine. . .
n august 1953, Thom as Mann spunea ntr^o s c ris o a re : C it e s c alte rn a tiv
pe D o sto ievski i Balzac. C e m reie slbatic ! i vine s-i pleci capul cnd iei
n mn Fraii Karam azov, sau Strlucirea i m izeria curtezanelor. C u toate dife
ren ele d in tre ei exist i tr s tu ri de n ru d ire care-i deosebesc pe aceti a rti ti
uriai de to i c e ila l i . n ce const aceast n ru d ire ? Rspunsul l aflm n tr-o
alt scriso are a lui Thom as Mann unde el se refer mai ales la B alzac: C it e s c
pe Balzac, volum dup vo lu m . Mai bine zis n g h it. Cci to tu l este scris n aa
fel n c t tre b u ie n g h iit : este cap tivan t, atr g to r, subiectul se desfoar rapid ,
uneori insuportab il de ro m a n tic, dei aproape ntotdeauna to tu l se n v rte n ju ru l
b a n ilo r, sentim ental i ch iar cu o oarecare doz de f rn icie , i totodat cu un
uria sim al so cialu lu i, ch iar cu o o arecare sim patie ave n tu rier fa de rz
v r tire a crim inal m p o triv a so c ie t ii, i toate laolalt poart am prenta unei
m re ii a tt de slbatice, n c t am im presia la flecare pas c buna cu viin a fra n
cez va sri n a e r. . . M reie slbatic , aceasta este num ito rul comun :
h ip e rb o lism u l, atracia sp re neo b inu it, sp re to t ceea ce face s explodeze tr a
d iia . Toate acestea l atrgeau pe b trnul Thom as Mann i la sc riito ru l francez
i la cel ru s, mai ap rop iat lui ca epoc.
D a r nu numai a tt. Un uria sim al socialului , un subiect care se desf
oar cu rap id itate, ch iar i r zvr tire a spontan m p o triva societii n te m e
iat pe puterea banului. To a te acestea, Thom as Mann ca i ali p ro zato ri con
tem porani le puteau afla, n aceeai m sur, la Balzac ca i la D o sto ie vski. D a r
n rom anele lui D o sto ie vsk i, dincolo de dinam ica furtunoas i de clocotul pasi
u n ilo r, de e rp u irile paradoxale, uneori ca de roman d e te c tiv , c itito ru l mai
afla i altcev a: confesiunea unui suflet nflcrat , cu trile filo zo fice , p ro b le
m atica etic, ceea ce ntotdeauna a c o n stitu it o trstu r caracte ristic lite ra
t u r ii ru se .
E interesant atitud inea pe care a avut-o fa de D o sto ievski un s c r iito r ca
Sco tt Fitzg e rald , un om scep tic, m onden, strin de lite ra tu ra rus i de cu trile
ei e tice . n 1925, cnd apru M arele C u tsb i, Fitzgerald ddea n tr-o scriso are o
replic unui c r i t i c : Evitn d co m p araiile jig nito are ale clasei n tia cu a tre ia ,
a putea to tui s spun c dac rom anul meu are un caracter anecd otic, acelai
c aracte r l au i Fraii Karam azov. i acest rom an a r putea fi co b o rt la catego
ria de roman d e tectiv n tr-o anum it m sur . . . Subiectul enigm atic nu avea

114

la Fitzgerald un caracter de a ctivitate anecdotic. D incolo de soarta am ar a unui

c ap italist i a v e n tu rie r n d rg o stit, se ridicau problem ele capitale ale vie ii am e
rican e, visu l in d iv id u alist al fe ric irii era dem ascat. N um ele clasicului rus apare
la m uli ani distan n sc riso rile adresate de Fitzgerald fiice i sa le : Dac v re i s
nelegi universul e m o iilo r, citete nu acum ci peste civa ani Fraii Karamazov ai lui D o sto ie v ski. A i s-i dai seama atunci de ce este n stare rom anul
(m artie 1939). A vre a s tiu dac ai c itit ceva n tim p u l v e r ii, m car o carte
de valo are , s zicem Fraii Karam azov, sau Zece z ile care au zguduit lum ea, sau
Viaa lui Isus de Renan (iu lie 1940). La distan de cteva rn d u ri, auto rul
citeaz Crim i Pedeaps alturi de Pere Coriot i Evanghelia lui M atei. A r fi o
greeal s trecem to ate acestea pe socoteala gustului personal al lui Fitzg e rald .
i pentru el ca i pentru o se rie ntreag de intelectuali in s tru ii ai A p u su lu i,
rom anele lui D o stoievski se situeaz n rnd ul c rilo r ce fac parte din te zau ru l
sp iritu al venic al o m e n irii, cri care nva pe om s cugete la via i la
p ro p riu l su d e stin .

RENE GIRARD

Dostoievski
i individualismul contemporan
D ato rit n r u r ir ii e xiste n ia liste ,' cu vn tu l lib e rta te este astzi la
mod. N i se spune ziln ic c rom ancierul nu parvine la geniu dect respectnd
lib erta tea perso najelo r sale. Nu ni se spune niciodat, din n e fe ric ire , n ce ar
putea consta acest resp ect. N oiunea de lib e rta te este prin fo ra m p re ju r rilo r
ambigu cnd se aplic ro m anului. Dac rom ancierul este lib e r nu vezi prea
bine cum a r putea fi la fel i personajele sale. Lib erta tea nu se m p arte nici
ch iar n tre fiin a creat i c re a to r. Este vorba de o dogm fund am entali Dom nul
Jean-Paul S a rtre se face fo rte , g raie e i, de a dem onstra im posibilitatea unui
Dum nezeu c re a to r. Ceea ce este im posibil lui Dum nezeu nu ar putea fi posibil
ro m a n cie ru lu i. Sau rom ancierul este lib e r i personajele sale nu s n t, sau perso
najele sn t lib ere i, ro m a n cie ru l, la fel ca i D um nezeu, nu e xist .
A ceste co n trad icii logice nu stn jen e sc, se p are, pe te o re tic ie n ii ficiu n ii
contem po ran e. Lib erta tea lo r este fru ctu l unei confuzii e xtre m e n tre o
anum it n tre b u in a re , n sens filo zo fic, a te rm en u lu i i folosirea sa cu re n t .
Pentru m ajoritatea c rit ic ilo r , lib ertatea este sinonim cu spontaneitatea. Rom an
cieru l tre b u ie s nu in seama de psihologie ; el tre b u ie s cre e ze , cu alte
c u vin te , personaje ale cro r aciuni nu sn t niciodat previzib ile. i lucru ciudat,
D o sto ievski este cel cruia i se atrib u ie paternitatea personajului spontan. S p iritu l

115

subteran este obiectul uno r com entarii n mod p a rticu la r elogioase. Lipsea puin
s devin b reviaru l noii coli . . .
N ici R oquetin din La Nausee ; nici M eursault din L etrang er , nici vaga
bonzii lui Samuel B e ck e tt nu doresc m etafizic. A ceste personaje sn t copleite
de r u ri fo arte d ive rse dar sn t scu tite de cel mai redutabil d in tre e le , d o rin a
m etafizic. E ro ii no tri contem porani nu im it niciodat pe n im en i. Ei sn t per
fe c t autonom i i ar putea repeta n c o r, m p reun cu T e ste al lui V a le r y : N o i
avem un aer oarecare dar noi ne m eninem , n n tre g im e din noi nine . . .
.. .D i n c o l o de asem nrile su p erficiale, opoziia n tre D o sto ievski i ficiunea
contem po ran este ire d u c tib il . Se am intete m ereu c D o sto ievski repudiaz
unitatea psihologic a p erso najelor rom aneti i se cred e c se dovedete prin
aceasta acordul su cu ro m ancie rii n o tri. D ar ro m a n cie rii notri nu denun
aceast unitate psihologic d e ct pentru a nscuna i mai bine unitatea m eta
fizic.
De fapt, ch iar aceast unitate m etafizic era cea pe care burghezul o in tea
p rin unitatea psihologic. Ilu z iile burgheze despre perm anen i stab ilitate au
d isp ru t, dar scopul nu s-a schim bat. A cesta este scopul care este u rm rit cu
o b stin a ie , sub num ele de lib e rta te , n m ijlocul angoasei i a haosului.
D o sto ievski arunc i unitatea psihologic i unitatea m etafizic. El nu azvrle
iluzia psihologic dect pentru a destrm a i mai bine iluzia m etafizic. V oina
de autonom ie zm islete sclavia dar omul subteranei n-o tie , el nu vre a s-o tie .
N ici noi nu tim , sau nu vrem s-o tim . E deci adevrat c noi ne asemnm
om ului su b te ran ei, dar nu pentru m otivele pe care ni le expun c r it ic ii.
Ero area c rit ic ilo r , n ce p rivete S p iritu l subteran ar fi im posibil fr o identificare
tip ic rom antic n tre fiin a creat i c re a to r. I se a trib u ie lui D o sto ievski toate
o p in iile ero u lu i su su b te ran . Se pune accentul pe prim a p arte a nuvelei pentru
c ea co n stitu ie un atac fo rm idabil m p o triva scientism ului i raion alism ului m o
d e rn . D o sto ievski m p rtete, d esig u r, repulsia ero u lu i su pentru m ediocrele
u to p ii ale sfritu lu i seco lului X I X . D a r acest acord parial nu tre b u ie confundat
cu un acord g eneral. Rom ancierul nu tre b u ie confundat cu personajul su i
mai ales dac ro m ancierul furete acest personaj din el n su i. D o sto ievski
su b teran nu este un D o sto ievski genial, este un D ostoievski rom antic al ope
re lo r sale a n te rio a re . D o sto ievski subteran nu vo rb ete niciodat despre su b
te ra n ; el ne vo rbete despre fru m o s i despre sublim , el ne vo rb ete despre
o m izerie tragic sau sublim n genul V ic to r Hugo. D ostoievski care ne des
c rie subterana este pe punctul de a pleca; el urm re te penibila sa ascensiune
din capodoper n capodoper ctre pacea i senintatea Frailor Karam azov.
Subterana este adevrul care se ascunde n spatele a b stra c iu n ilo r raion a
liste , rom antice sau existe n iale . Subterana este agravarea unui ru p re e x is
te n t, este o p ro life ra re canceroas a acestei m etafizici despre care se credea c
fusese su p rim at. Subterana nu este o revan a ind ivid ului asupra recei meca
nici raio n aliste . Nu tre b u ie s te cufunzi n ea ca i cum ar aduce salvarea . . .
O lectur atent in te rzice o rice confuzie n tre rom ancier i personajul su.
C eea ce scrie D osto ievski nu este o confesie liric ci un te x t sa tiric de o am ar,
fr n d o ial, dar prodigioas bufonerie.
E u , eu snt singur i e i, ei sin t toi . . . Aceasta este deviza subteran. Eroul
vrea s exp rim e orgo liul i su ferina de a fi u n ic, el se crede pe punctul de a cu

116

prin d e p articularitatea absolut dar ajunge la un principiu de aplicaie u n ive rsal,

iese n larg sub o form ul cvasi-algebric n anonim atul su. Aceast gur avid
care se nchide asupra N im ic u lu i, acest efo rt de S isif venic re n n o it rezum cu
exa ctitate isto ria ind ivid ualism ulu i co ntem po ran .
.. . O m u l subteranei nu este niciodat mai aproape de Ceilali dect atunci cnd
se cred e to tal separat de e i. E u , eu sint singur i e i, ei sint to i. C a ra cte ru l in te ranjabil al p ro n u m elo r este izb ito r i ne readuce de la individual la c o le ctiv .
Individualism ul m runt burghez este g o lit com plet de co n in u t. Imaginea lui S is if
nu este e xa ct. Fiecare d in tre noi este pentru el nsui p ro p riu l su butoi al
D an aidelo r pe care n zadar se foreaz s-l um ple. E xiste n ia litii ne asigur
c au ren u n at la acest joc van . D ar ei n-au renun at la b u to i. Li se pare adm i
rabil s fie v id .

. . . R eflexia contem poran descoper m itu ri i m itologie n o ric a re

d in tre d o rin ele n o astre. Secolul al X V III-le a dem istifica re lig ia, secolul al X I X lea dem istifica isto ria i filolo gia, epoca noastr dem istific viaa cotidian. N ici
o d o rin nu scap d e m istifica to ru lu i, preocupat s constru iasc, cu m igal, dea
supra acesto r cadavre ale m itu rilo r cel mai m are m it d in tre to a te, m itul p ro p rie i
lui d etari. Num ai e l, se pare, nu dorete niciodat. T o t tim pul el tre b u ie , la
urm a u rm e i, s-i conving pe Ceilali i mai ales s se conving pe el n su i, c
este perfect i divin autonom . . .
E ro u lu i cu dorina cea mai puternic i succede eroul m inim ei d o rin e . D a r
diviziunea m anicheist n tre Eu i Cellalt n-a d isprut; ea este cea care guverneaz,
n se c re t, m etam orfozele ero u lu i ro m an tic. Excep ia se opune ntotdeauna reg u lei, aa cum Binele se opune R u lu i. M eursau lt este singurul inocent ntr-ui>
ocean de culp ab ili; el m oare victim C elorlali, aa cum ar m uri C h a tte rto n . E l
este jud ecto rul ju d e c to rilo r si, ca to i ro m anticii dinaintea lu i. E ro u l scap
ntotdeauna blestem ului aruncat de cre ato ru l su m p o triva restului o am en ilo r.
E xist m ereu cineva care se retrag e abil din spinosul joc ro m a n tic, i acest
cineva e ste , foram ente E u , a u to ru l, nain te de a fi E u , c itito ru l . . .
Dup ce s-au identificat cu ero ii celei mai p u ternice d o rin e , c itito rii rom an
tic i se id e n tific, n zile le n o astre, cu e ro ii m inim ei d o rin e . Ei se identific
ntotdeauna cu d o cilitate e ro ilo r care alim enteaz, sub form de modele, pasi
unea lo r de autonomie. Don Q u ijo tte , m pins de aceeai pasiune, se identifica
cu Am adis de G au le . M itologia care hrnete ficiunea contem poran co re s
punde unei noi etape a d o rin ei m etafizice. N e credem anti-rom an tici pentru c
repudiem plini de orgoliu ro m antism ele a n te rio a re . Semnm cu acei p rieten i a
lui Don Q u ijo tte care se ncpneaz s-l vindece pe nefericit de nebunia sa ,
p entru c ei nii i sn t v ic tim e , sub o form agravat.

. . . Procedeul dostoievskian fundam ental const n a nlesni co n fru n t rile

care epuizeaz toate ra p o rtu rile posibile n tre d ive rsele personaje ale ro m a n u lu i.

117

O p era se divizeaz n tr-o se rie de scene n tre care sc riito ru l nu se sinchisete

deloc s pregteasc tr a n z iii. n fiecare din aceste scene, personajele ne re v e
leaz una sau mai m ulte faete ale caleidoscopului lo r in te rio r . N ici o scen nu ne
poate m rtu risi n treg u l adevr al unui p ersonaj. C itito ru l nu poate regsi acest
adevr d ect la captul uno r a p ro p ie ri i com paraii a cro r grij rom ancierul
i-o las n n tre g im e .
C itito r u l este cel ce tre b u ie s-i am inteasc; nu mai este rom ancierul cel ce,
ca la P ro u st, i am intete pentru e l. Desfurarea romanesc poate fi com parat
cu o partid de joc de c ri. La P ro u st partida se deruleaz lent; rom ancierul
n tre ru p e neco ntenit ju c to rii pentru a le ream inti m izele precedente i a a n ti
cipa asupra u rm to a re lo r. La D o sto ie vski, d im p o triv , crile se taie foarte repede
i rom ancierul las partida s se desfoare n n tre g im e fr s in te rv in n ic i
odat. C itito r u l tre b u ie s fie capabil s pstreze to tu l n m em orie.
La P ro u st co m p lexitatea se situeaz la nivelu l fra ze i, la D ostoievski la nivelul
rom anului n ntreg im ea sa. Poi deschide In cutarea tim pului pierdut, nu im
port unde, nelegi sensul ntotdeauna. D a r o oper dostoievskian tre b u ie
citit dela prim a pn la ultim a pagin, fr a sri o lin ie . T re b u ie s acorzi rom a
nului atenia lui V eltanin ov pentru eternul so , atenia m arto ru lu i care nu
este sig ur c nelege i se tem e s nu lase s-i scape un detaliu re v e la to r.
D in tre cei doi ro m a n cie ri, D o sto ievski este, evid e n t, cel ce ntm p in riscu
rile cele mai grave de a nu fi n e le s. O bsedat de aceast g rij , s c riito ru l fo r
eaz g e sturile re v e la to rii, subliniaz co n traste le , m ultiplic c o n tra d iciile . A ceste
p re c a u ii, d e a ltm in te ri, se n to rc m p o triva sa, cel puin n sp iritu l le cto ru lu i
occidental care vo rb ete dendat de tem p eram en t rusesc i de m istic
o rien ta l . P ro u st a prevzut fo arte bine acest pericol . . . Dac i-ar fi ascuns,
ne spune e l, se n tim en tele, revelnd n acelai
tim p
fr
re ze rve
c itito ru lu i
toate cu vintele i to ate g e stu rile sa le; ar fi fost c re zu t aproape nebun. Este vorba
de acea im p resie de dem en pe care personajele lui D o sto ievski o fcea asupra
p rim ilo r si c itito ri o ccid en tali. A s t z i, p rin tr-u n contra-sens poate i mai grav
n c , ne pasionm dup ciudatele re virim e n te i celebrm n D o sto ievski
pe cre ato ru l uno r personaje mai libere d ect cele ale a lto r ro m a n cie ri. l opunem
pe D o sto ievski ro m a n cie rilo r psihologi care-i ngrdesc personajele n tr-u n
la b irin t de legi.
O p o ziia este fals, pentru c, la D o sto ie vski, legile n-au d isprut; ele sn t
cele care guverneaz n mod se cret haosul; i tocm ai progresia rului ontologic
este cea ce distrug e u ltim ele aparene de stab ilitate i de co n tin u itate . M om entul
de perm anen, real sau ilu z o rie , de la care porneau to i ceilali ro m a n cie ri;
este acum su p rim a t. Nu mai rm n de ct al doilea i al tre ile a m om ent al revelaiei
p ro u stien e . C a i revelaia stendhalian sau cea flaub ertian, revelaia d ostoiev
skian este redus la dou m om ente. D ar prim ul m om ent nu mai este acelai;
nu mai este m om entul sta b ilit ii ci al in te rm ite n e i i al haosului; este cel
de-al doilea m om ent p ro u stian . Se tre ce fr tra n ziie de la acest m om ent e x i s
te n ia l la perm anen n n e a n t .. . .
D in v o lu m u l M E N S O N C E R O M A N T IQ U E E T V E R I T i R O M A N ESQ U E

n romnete de TEA PREDA

PETRE STOICA

Repere dostoievskiene n expresionismul

german
B iich n e r i K le is t, R im baud, B au d elaire, V erh ae ren i W a lt W h itm a n , N ietzsch e , S trin d b e rg , W e d e k in d , T o lsto i i D o sto ievski iat numai cteva num e
ind iso lubil legate de e xp re sio n ism , de noua o rie n ta re a rtis tic , izbucnit asem e
nea unui vulcan n p rim u l deceniu al secolului n o s tru , in to i acetia, e xp re sio
nitii salutau anum ite a fin it i, idei care le erau ap ro p iate, racord ndu -le, fr
e z ita re , p ro p riilo r idealuri estetice i e tice . Aa se i exp lic varietatea s tru c tu
r ilo r a rtistic e i filo zo fice profund d ife rite , dar n scrise cu egal entuziasm pe

119

steagul rid icat n lupta pentru dem olarea id e a lu rilo r de via vechi i a n lo
c u irii acestora cu altele mai generoase, ntem eiate pe p rin cip iu l fra te rn it ii um ane,
n operele lo r contingentul de S tu rm e r und D rn g er rep ro filat recunotea
adeseori glasul unei Pythie vestind declinul c iviliz a ie i occidentale. A celai lucru
se n tm p la n dom eniul a rte lo r plastice, unde noul era descifrat n pnzele unor
p icto ri ca Van G o g h, H o d le r, Edvard M unch, James E n so r, Gauguin sau Toulo u se-Lau trec. C re a iile acestora exp rim au nu numai o tehnic artistic neobi
n u it , proaspt, an tin atu ralist , ci nfiau cu in ten sitate , n urm a uno r p u te r
nice tr ir i in te rio a re , m ultip le aspecte ale dram atism ului e xisten ei umane n tr-o
epoc evid ent aservit m ainii.
E de la sine n eles c tin e rii a rtiti din ju ru l anului 1910 sn t atrai n spe
cial de acele opere care caut s exp lice com p lexitatea decderii m oralei n socic
tatea ntem eiat pe principiul ato tp u tern iciei b anului. M oraliti i m esianici,
n setai dup un ideal de via absent n tr-o lum e care poart adnc im p rim at
pe chipul su haosul, vulg aritatea dar i sem nele cataclism ului, exp re sio n itii
l proclam pe autorul Frailor Karam azov al cincilea evanghelist ! H erm ann H esse,
bunoar, n perioada lui sem iexpresionist l ridic pe sc riito ru l rus la rang
de profet *. n tr-a d e v r, ca nim eni a ltu l, glasul lui tn g u ito r le vorbea despre
dem onism ul uno r v re m u ri lipsite de cred in i, n acelai tim p , c u tre m u ra t,
profetiza apocalipsa. M a rtir el n su i, D o sto ievski le fcea predica su fe rin e i, a
sm ereniei i a p rin cip iu lu i a u to je rtfirii ca terapeutic eficient n procesul
de re stru ctu ra re m oral a om ului czut prad gheenei civiliza ie i in d u striale .
D a r n G erm ania nu e xp re sio n itii l descoperiser pe m arele s c riito r dam nat.
C alea acestuia sp re furtunoasa generaie artistic de dup anul 1910 a fost pre
gtit prin num eroase trad u ceri a n te rio a re , ncepu te (cu fragm ente din Oameni
srm ani) nc din 1846 ! Ele au sp o rit mai trz iu prin e fo rtu rile n a tu ra litilo r, astfel
c n anul 1890 D o sto ievski era tlm cit aproape in teg ral. Pe lng Z o la i To ls to i, naturalitii de pe solul germ an l venerau cu precdere pe sc riito ru l petersb u rg hez, fapt care i exp lic rangul ocupat de acesta n ie rarh ia lo r de valo ri i
in te re se . n c rile sale ntln eau o convingtoare c ritic social, dublat de sfietoarea compasiune pentru dezm oteniii so a rte i, s ilii s triasc n casele de
ra p o rt, n m ediile cele mai sum bre i sordide ale o rau lu i. n personalitatea lui
Feodor D o stoievski vedeau totodat un inegalabil s p irit analitic i un genial
m aestru n arta d e sc rie rii m inuioase a fap telo r de via sau a d e co ru rilo r c ita
d in e . Ei ndrgeau mai cu seam Crim i pedeaps, un roman n tru n in d suma
acestor v irtu i a rtis tic e , v irtu i pentru care de altfel m ilita i program ul lo r este
t ic . Sancionnd tran scend entalul, preocupai doar de redarea exact, t iin ific ,
a m ed iu lu i, era fire sc s vad numai una din str lu cito a re le fee ale grandioasei
o p e re ce cuprinde n substana sa izvo ru l num eroaselor tend ine sp iritu ale
m oderne de azi !
Paralel cu tra d u c e rile , anum ite ecouri ale scrisu lu i dostoievskian veneau spre
g eneraia s c riito rilo r exp re sio n iti i pe o alt cale, mai subtil i destul de
co n trarian t n a p a re n : filozofia lui Frie d rich N ietzsch e. Fcnd cu atta patos
c ritic a m oralei i c u ltu rii v re m ii sale, pentru care nutrea o profund aversiu ne,
filozoful g e rm an , n ze stra t i cu d a ru ri stilistic e excep io n ale , a gsit pn la un
m om ent dat o larg audien n rn d u rile e x p re sio n i tilo r, n general sp irite rebele
cu accentuate n c lin a ii v ita lis te . Se pare c N ietzsche ia p rim u l su contact cu
fra te le su n tru su fe rin ( f r a t e n s p irit , cu destin id e n t ic , spune Thom as

1 W a lt e r H . S o k e l, D er lite ra risch e E x p ressio n ism u s, L a n g e n -M u lle r, 1959.

120

E R IC H H E C K E L : Doi brbai
Lui D ostoievski. (1912)

la mas.
(p ag . 1 1 9 )

E R N S T B A R L A C H : C e l gsit (192 2)
( p a j. 121 )

E D V A R D M U N C H : ip tu l (1893)
(p ag . 1 2 3 )

O T T O D IX : Soldat rn it (192 4)
(p ag . 1 2 7 )

K A R L S C H M ID T - R O T T L U F F :
Strasse (D re sd a ) (1909)

B e rlin e r
(p ag . 1 3 0 )

Mann) prin interm ed iul rom anului Crim i pedeaps, pe care l tradusese n anul
1882 poetul natu ralist H . H e n cke l. Interesu l artat s c riito ru lu i rus e ie it din
co m u n, i N ietzsche nu se sfete s m rturiseasc faptul c acesta este singurul
psiholog de la care a avu t ceva de n v a t . n paginile rscolitoarei c ri,
p rin tele lui Z a ra th u stra sesizeaz o idee care i era fo arte drag, n tru c t ea
co nstituia sm burele n tre g ii sale g n d iri filo zo fice . E vorba de te o ria napoleonean a Iul R ask o ln ik o v , conform creia personalitii de geniu i este totul
p erm is n num ele unui com andam ent m oral su p e rio r, idee absurd justificnd
n cazul nefericitu lu i stud ent uciderea btrnei cm trese. Nu ncape nici o
ndoial c n Crim i pedeaps (ca de altfel i prin figura lui Ivan Karam azov
sau a ing in erului K ir ilo v din Posedaii) se anticipeaz te o ria nietzschean a s u p ra
o m u lu i. S n t co incid ene evid e n te , m ereu su b lin ia te , c a re au c o n stitu it p re te x tu l
n u m ero aselo r stu d ii i e s e u ri. D a r n t re c e le dou u ria e p e rso n alit i exist
lin ii de d e m arcaie filo zo fic e x tre m de c la re . T e m e lia concepiei de via
dostoievskian e de natur s t r ic t c re tin , ia r fo re le cu c a re i propune s
reg e n ereze m orala lum ii sn t ndem nul la u m ilin, buntate, sm e re n ie , au to je rtf i r e ! Filozoful germ an se afl e xa ct la antipodul acestei c re d in e . Dup el,
cre tin ism u l c o n trib u ie la d eg en erarea c iv iliz a ie i, i ca a ta re , anun noi m itu ri
i s o lu ii, c a re la baza lo r au ideea b rutal a fo r e i. D in punctul su de v e d e re ,
salvarea din decadena burghez i re v ita liz a re a v a lo rilo r czute prad haosului, a r
u rm a s-o nfptuiasc su p rao m u l , om ul-stpn, situat n afara co m p tim irii n s p irit
c re tin , dincolo de bine i ru ( Je n s e its von G u t und Bose ). A ad a r, un soi
de darw in ism social ! C rim a nscut din aplicarea periculoasei sale id e i, Rodion
R ask o ln ik o v i-o pltete cu p reu l c a lv a ru lu i, trecn d p rin flcrile p u rificatoare
ale n e n tre ru p te lo r su fe rin e , care, conform p receptului evanghelic, duc la mntu ir e , n tim p ce A n tic h ris tu l Z a ra th u stra , nu cunoate d ect d e liru l perpetuu
al unei n v tu ri n tu n ecate, al crui p reo t straniu este. El disp reu iete din
adncul fiin e i sale r zv r tite slbiciu nile om eneti cum ar fi m ila, com pti
m irea , su fe rin a , propovduind nim icirea m o ra le i, a cre d in ei n fo ra divin i
anun apoteoza n ih ilism u lu i.
A m in sista t asupra acestui asp ect, deoarece opera lui N ie tzsch e , ca i aceea
a lui Feodo r D o sto ie v sk i, in tr m asiv n_ sfera de in tere s a tin e rilo r s c riito ri
d e dinaintea prim ei conflagraii m ondiale. n sufletul lo r m istu it de do rul unui
ideal de via no u, aceste sc rie ri se interfereaz pn la co n to p ire . E xp re sio n itii
preiau substana rezu ltat din am bele lecii , com une a tt filozofului germ an,
c t i ro m ancierulu i r u s : patosul c r it ic ii, sp iritu l de c o n v e rtire , n ihilism ul i atrac
ia m isterioas a dem onism ului rad iat de su flete b n tu ite de m ari neliniti m eta
fiz ic e .

R a r program te o re tic de dup anul 1910, n care cre aia dostoievskian, cu ala
iu l ei de u m ili, posedai i m a rtiri, s nu fie indicat d re p t una d in tre cele mai
a u te n tice o g lin d iri a rtis tic e ale epocii blestem ate, a tt de p o trivn ice o m u lu i. Spre
d e o seb ire de n atu raliti i de neo ro m an tici, care se ap rop ie de s c riito ru l rus
<iintr-un unghi de n eleg e re n g u st, e xp re sio n itii triesc cu o asemenea in ten
sitate dram ele din o p e rele lo r , n c t se confund cu ele n ile . Pe acetia nu-i
intereseaz doar sim plele aspecte de c ritic social, ci i cele cu caracter accen
tu at m o ra lizato r i m istic-relig io s. Exp licaia entuziastei ap ro p ie ri de lite ra tu ra
lu i D o sto ievski o gsim n n clin aia e xp re sio n i tilo r sp re cercetarea avid a latu
r ilo r neo b inu ite, m isterioase ale v ie ii, cu scopul n tem e iat de a vedea ce se

122

ascunde nd rtul lu m ii. O a re nu coboar ei n iad , revenind de attea o ri cu

p r iv ir ile nspim n tate sau n co n ju rai n nim bul su fe rin e i? Prin D o sto ievski li
se relev fo re le dem onice i ab surde, ireale i fantastice care regizeaz specta
colul perm anentei degradri um ane. A s tfe l, n lite ra tu ra i p ictu ra nou, Feodor
D o sto ie v sk i, acest fam iliar al iadului pe care l cunoscuse ca nim eni a ltu l, d
im p u lsu ri n d ire cia p rosp ectrii u n ive rsu lu i de via apstor, stp n it de bes
tia litatea i nebunia c iv iliz a ie i in d u striale n plin exp ansiune, aa cum se nf
ia ea n G erm ania epocii w ilh e lm ie n e . Nu ne dm seama n ce m sur l influ
enase auto rul Posedailor pe G eo rg H e ym , dar poezia acestuia, vizionar-dem onic, su m b r, cu ta b lo u ri de apocalips, co n stitu ie exp re sia tip ic a m om entului
lite ra r ilu strn d com arul o raului cu p ro letaria tu l i lum ea sa um il. V izio n ar
este i p ictu ra lui Lud w ig M eid n er, n ale crui lu c r ri, m istic-dostoievskiene,
om ul apare cu faa venic nspim ntat de groaza sfritu lu i u n ive rsal. D o sto iev
sk i poate fl consid erat un adevrat p re e x p re sio n ist, aidoma p icto ru lu i nordic
Edvard M unch, care su rp rin d e nu num ai aspectele m orbide ale v ie ii, ci i con
flicte le so cietii m o derne, dram atica zb atere a om ului prins n capcana fo re lo r
dem onice iv ite parc s-i im p rim e pe chip pecetea destinului tra g ic.
T n ra generaie de s c r iito r i, care va im pune curn d un stil sp ecific, apt s
descrie seism ele su fletului om enesc, era fascinat de D o sto ievski i pentru felul
su de e xp rim a re a rtis tic , a tt de insolit pe a tu n ci. Ea sesizase n rom anele
acestuia fo rm a haotic i s c riitu ra nervoas, v ib ra n t , ce rezulta din transfigu
rarea uno r e xiste n e cu suflete fu rtu n o ase, patetice sau e xa lta te , p u ru ri zb uciu
m ate de p u ternice ch in u ri l u n trice . E ro u l d o sto ievskian , co n tro versa t i m cinat
de pasiuni, care i m pinge e xisten a pn pe buza p rp astiei, o dat cu tre ce re a
tim p u lu i, dobndete n exp resionism valoarea unui a rh e tip . Im p lic it, lim bajul
lite ra tu rii exp re sio n iste prim ete tr s tu ri patetice sau extatice n m sura n
care red monologul a rtistu lu i al crui eu se vrea co n to p it cu n treg u l u n ive rs.

n d ire cia acelei lite ra tu ri de lim b germ an, care reflect la un nivel a rtis
tic su p e rio r haosul ep o cii, nelin itea, disperarea, sim patia pentru um ili i lupta
d in tre bine i ru , G eo rg T r a k l este exp onentul cel mai cunoscut. Dup
c re d in a sa care coincide n tru to tu l cu aceea a sc riito ru lu i r u s 1 om enirea
nu a fo st niciodat mai deczut ca acum . O concluzie am ar, dublat de c e r
titu d in ea ap ro p iatului dezastru to ta l, deoarece n c iviliz a ia obsedat de U m b ra
E v e i, goan i bani n ro ii (O m enire), T o a t e d ru m u rile duc n negru p u tre
gai (G rodek). Poetul tr ie te cu n fio ra re perspectiva cataclism ului, ale crui
sem ne le n tln e te pretu tin d en i n lum ea cu faa desfigurat de cele mai n tu
necate v in o v ii. R uina m aterial i m oral, putregaiul i n cele din urm
m oartea ato tstp n ito are, sn t in e vitab ile . n divina sa poezie, aceste realiti
d u re sn t tran sfig urate n ta b lo u ri apstoare, ale c ro r co n tu re i sporesc atm os
fera stra n ie o ri de cte o ri apar sub lum ina unui dem onic nim b lu n a r. D e la
m arginea haosului, T r a k l invoc n e n tre ru p t, sub form e d ire cte ori sim b o lice,
su ferina uman dar i p u ritatea sufleteasc a o m u lu i. M ahrholdt, unul d in tre
p rim ii exegei ai poetului dam nat, afirm pe bun d re p ta te : P r i n dragostea sa
el e viu n bolnavi i n o rb i, n id io i i n sc h ilio zi, n copile i n m am e, n
n d rg o stii visnd i n b trn i d e s p rii: prin el se oglindete ntreaga sufe
rin uman 2.
1 n se co lu l n o stru . . . to cu l e ste p u tre d , spu ne D o s t o ie v s k i.
1 E rin n e ru n g an G e o rg T r a k l , O t t o M iille r V e rla g , 1 9 5 9 .

124

A sup ra lui G eo rg T r a k l, autorul P osedailor i al Frailor Karam azov exe rcita se

din adolescen nc o a tra cie puin o b inuit. Fr a exag era, putem spune
c p entru poetul salzburghez, opera lui D o sto ievski era cartea de cp ti. Biblia
sau de ce nu? o oglind n care , p rivind u-se, vedea de fap t, chipul lui A lio a
K aram azo v , R asko ln iko v i mai cu seam pe cel al p rin u lu i M k in , sfn tu l n tre
necredincioi i n elep tu l p rin tre nebuni i p ro ti. Consem narea unei discuii
pe care poetul o purtase n cercu l uno r p rieten i din In n sb ru c k , ni-l arat pe
acesta vo rb ind cu adnc em oie despre sc riito ru l m a rtir i personaje exem p lare
ca A lio a Karam azov i Sonia M arm eladova. C u puine luni nain te de a-i pune
capt z ile lo r , dup ce epuizase dem ult u ltim ele resu rse financiare necesare pentru
procuratul alcoolului i a d ro g u rilo r, T r a k l i-a lich id at bib lioteca, dar u ltim ele
cri vn d u te fuseser cele p u rtnd pe copert num ele rom ancierulu i ru s. De-a
lungul a n ilo r, D osto ievski i-a ad n cit felul de a gndi viaa, concepia despre ea,
care fusese ntem eiat de la n cep u t pe bazele unei etici c re tin e . Dup ce a
czut v ic tim in c e stu lu i, poetul a t r it perm anent sentim entul c u lp a b ilit ii,
fcndu-se cunoscut ca mag al vino viei (E m il B a rth ). C utn d cu n frig u
ra re o cale a ab so lvirii de pcat, a ajuns curn d la convingerea c poate ajunge
la m n tu ire p rin su ferin i a u to je rtfire . A idom a unui erou din paginile lui
D ostoievski care , dup ce soarbe din o trava neagr a pcatului, ncearc s se
p u rifice , pe de o parte luptnd m p o triva tita n ic e lo r fo re ale r u lu i, pe de alta,
purtndu-i pretu tin d en i cru cea . i-n tr-ad evr, n cu rsu l tris te i sale e x is te n e ,
el nu fcuse altceva dect s strbat cu inim a nsngerat drum ul ca lva ru lu i,
sim ind cum Dom ol n su flet se ridic crucea , auzind ns i D ulcele cn t
al n v ie rii . Prin tele su n tru su fe rin , om ul c h in u it de boal i nesfrite
m p ilri m ateriale, Feodor D o sto ie vski, i educase n s p iritu l sm e rite i dragoste
p entru um ili i dezm oteniii soartei din oraul n care U m anitatea mai tcut
sngereaz n lin ite (Celor am uii). Poetul fre cve n ta c rc iu m ile p e rife rice pen
tru a se n tre in e cu nevoiaii, cro ra le asculta b u cu riile i n ecazu rile . Sp re m ie
zul nopii revenea n cafenelele elegante, unde putea fi z rit cum i sc ru ta pe
cei din ju r cu p riv iri dem onice, c r im in a le , i gata s se ia la har cu p rim u l
ie it n cale. Era n o to rie adnca sa com pasiune p entru o btrn pro stituat pe
care o v izita deseori interesndu-se de viaa-i am ar. Z b o vin d m p reun n faa
v in u lu i, i vorbea o re n ir , pn cdea n tr-o tcere religioas, reflectnd asupra
m a rilo r dram e i m ize rii ale v ie ii. A sistn d n tm p l to r la te n ta tiva u cid e rii unui
c in e , fuge n m unii din ap ro p ie re , unde p rie te n ii l n tln e sc cup rins de febr
i groaz. E uor de presupus fio ru l cu care citise i re c itise n Crim i pedeaps
com arul lui R asko ln iko v n care nite m ujici zd ra v e n i, bei m o ri , n fru n te
cu M iko lka, se distreaz ucignd n bti o biat m roag. F ire su scep tib il, ira s
cibil pn la ag re sivita te, paradoxal ca un autentic erou d o sto ievskia n , T ra k l
devenea rbd to r i de o neobinuit buntate n prezena o am enilor sim pli
sau a c o p iilo r . In u til s mai am intim im p o rtan a pe care D o sto ievski o acorda
n s c rie rile sale c o p ilu lu i, cre atu ra nevin ovat, n e p e rve rtit nc de duhul ru
lu i din lu m e. n pro stituat vedea fiin a npstuit i ofensat de societatea
n care se aude m ereu i m ereu rsul resp ingtor al au ru lu i ( Celor am uii).
C e le b re le sale poeme Sonia (al crui model ind iscutab il este Sonia M arm eladova)
i Afra (figur inspirat dup o legend din vul-m ed iu, p o triv it creia p ro sti
tu ata A fra din A u gsb urg, co n ve rtit la cre d in de doi clugri i transform
bordelul n m n stire ), sim bolizeaz sp iritu l de sacrificiu i pu ritatea m oral.
A m b ele s ilu e te , fin caligrafiate, desprinse parc din v itra lii blnd lu m in ate, poart
aur c re tin , de Madon. V e rsu rile sugereaz m n tu ire a , linitea odihnei dup
d ru m u ri cu sp in i.

125

D im ensiu nile Influenei lui D o sto ievski asupra poetului austriac ni se par insu
ficie n t ce rce ta te . P rin tre a lte le , rm n pn azi nesesizate num eroase m o tive i
fig u raii ce tre c d ire ct din opera ro m ancierulu i rus n v e rsu rile tra k lie n e . Nu
este aici locul s insistm asupra lo r , n tru c t ele com port obiectul unui studiu
sp ecial. D a r inem s am intim o fo arte interesan t observaie a germ anistului
Reinhold G rim m 1, asupra poem ului Cntecul lui Kaspar Hauser (personaj is to ric ,
devenit n lite ra tu r sinonim om ului persecutat de so a rt). n aceste v e r s u ri,
scena u rm ririi lui Kaspar H auser de ctre ucigai, nu concord cu versiun ea real,
ci prezin t o situ a ie identic din rom anul lui D o sto ie vsk i, Idiotul, n care
Rogojin l pndete pe M kin n culoarul casei scufundate n penum brele se rii .
lat i v e rs u rile , scoase din c o n te x t, m enite s sublinieze aseriunea lui G r im m :
C a s a i grdina n am urg a o am enilor albi / Iar ucigaul se afla pe urm ele sale. . .
P rivea zpada cznd pe creng ile desfrunzite / i-n co rid o ru l asfin it um bra uciga
u lu i. A c e la i, trage co ncluzia, c a m n d o i, H auser i M kin sim bolizeaz
e xiste n a nsin gurat n lum ea oam enilor . Se tie c T ra k l nsui s-a declarat
un Kaspar H a u ser. Faptul c n poemul Cntecul lui Kaspar Hauser e invocat i
M kin sub o fo rm desigur voalat denot c poetul se confundase i cu
aceast preasfnt z m islire dostoievskian.
Dac am insistat asupra tangenelor dostoievskiene n opera lui T r a k l, am fcut-o
gndindu-ne c nsi e xisten a fizic i m oral a poetului se asim ileaz perfect
n universul ro m ancierulu i ru s. S fritu l acestei e xiste n e n cadrul trag ic al rz
b o iu lu i, sinucid erea sa ca un ultim gest de revo lt n faa rului in v in c ib il, dobndete o sem nificaie pur dosto ievskian. S nu uitm c gestul disperat urm eaz
unei perioade de sacrificiu dus pn la u itare de sin e , cnd poetul aplica p ractic
p rin cip iu l a u to je rtfirii, princip iu ce decurge din conving erea, i aceasta dosto
ievskian , c fiecare om este responsabil pentru destinul i su ferina c e lo rla li.

G eo rg T r a k l (ca de altfel i G eo rg H e /m , E rn st S ta d le r, G o ttfrie d Benn sau

A lb e rt Eh ren stein ) ilustreaz n c e p u tu rile e xp re sio n ism u lu i, perioada sa rom an
tic . R ep reze n tan ii m om entului sn t cu to ii vizio n a ri ai am urg ulu i, liric a lo r
exp rim team a o m u lu i, c h in u rile sale fr m argini n tr-o lupt de Laokoon n ln
u it . A cetia sn t convini c epoca lo r , lipsit de o rice cred in sau ideal, se afl
n ajunul unei catastro fe cosm ice, care va fi co n cretizat prin declanarea rz
boiului m ondial. n atitud inea de baz a poeziei lo r poate fi vzut. . . o n ru
d ire apropiat de K afka, dar i de auto ri mai n v rs t , cum ar fi D o sto ievski
i S trin d b e rg 2. T re p ta t ns a ap ru t o alt te n d in , care va gsi num eroi
adepi mai cu seam dup anul 1915. Poeii cro ra li se adaug i o se rie de
d ram atu rg i, n t ru c t ncepe s se d ezvolte i un im p o rtan t te a tru exp re sio n ist
i pun acum problem a salvrii om ului i a u m an iii, n g eneral. Ero ul unei
piese, Der Retter (S a lv a to ru l), de H a sen cleve r, cade n genunchi rugndu-l pe
Dum nezeu s-i arate calea prin care poate fi salvat om enirea ( W .H . So kel)3.
Iar Reinhold Sorge, dorete ca fiecare pies pe care o scrie s fie pentru nps
tu iii so artei o biseric, o coal . Partizanii celei de a doua faze a e xp re sio
n ism u lu i, sp re deosebire de cra in icii am u rg u lu i, n ih iliti n fond, s n t, aproape
fr e xc e p ie , an tin ietzsch ee n i. Ei propovduiesc ideea tran sfo rm rii lum ii pe
1 G eorg Tra< ls verho/tnis zu R im baud, G e rm a n isch -R o m a n isc h e M o n a tssc h rift , B D 9 ,
2 Paul R aa b e , Dos En de des E xp ressio n ism u s, E in V o rtr a g , 19 66.
3 O p . c it .

126

19 59.

cale educativ, tran sfo rm are ce tre b u ie s nceap p rin tr-u n proces de remodela re a sufletului om enesc. L ite ra tu ra lo r se adreseaz om ului cu un glas m esi
anic i patetic caligrafiindu-i num ele cu m ajuscule. Aceast perioad (avind
m elodie principal um anitatea K u r t Pinthus) e dom inat de o fo arte p u te r
nic re lig io zita te , n care to n u rile blnd eii se amestec cu cele ale e xta zu lu i. Asem enea
lu i D o sto ie v sk i, a crui m istic s-a revrsat p rin tre aceti s c riito ri asemenea unui
val de lum in d o g o rito are, ei proclam p rin cip iu l friei , dragostea uni
versa l , etica p u r, nealterat de civiliza ia m ainism ului. C te v a din izvoarele
care le adap neco ntenit cred ina sn t n v tu rile cre tin ism u lu i p rim itiv , luate
uneori d ire c t din o perele pravoslavnicului D o sto ie vsk i. Vocabularul lo r de baz
este compus din cu vin te c a : to le ra n , buntate, ca rita te , a u to je rtfire , com pa
siu n e , sm eren ie, u m ilin . S n t cu vin te-in stru m en t cu aju to ru l cro ra teoretizeaz
sau invoc necesitatea im p unerii v ir tu ilo r etice im p erios necesare p entru am e
lio rare a tu tu ro r re le lo r de pe suprafaa pm ntului. A p elativu l de f r a t e , dese
o ri n t ln it n s c rie rile d o sto ievskiene, apare acum cu o foarte m are fre cve n ,
n fru nte a ealonului de poei ai n f r ir ii u m a n e se afl Franz W e r fe l, un
a rtis t evlavio s, care s-a m b ibat de concepia de via dostoievskian. M ulte din
poem ele sale im n ice , de monolog transcendental (d ar i de co lo ra tu r im ediat
um anitaristic) dau n tre g ii g rup ri exp re sio n iste de care vorbim sem nele de
recuno atere d istin c tiv , cum ar fi bunoar acest v e r s : O , singura-m i d o rin ,
e , o m ule, s-i fiu fra te .
Pn sp re sfritu l rzboiului este cn tat i p ro slvit omul sim p lu , n ipostaza
p ro le ta ru lu i, a d e in u tu lu i, a p ro stitu a te i' i a se rv ito a re i, n tr-u n c u v n t, a omuliu exp lo ata t. Pentru cre ato ru l e xp re sio n ist, lum ea este un im ens spital i azil al
s ra c ilo r, i pn i aceia care par fe r ic i i, poart n inim teama i chinul ( W .H .
S o k e l),1 e l vede om enescul n p ro stitu a t, zeiescul n fa b ric (B .S . M eyers)2.
A r tis tu l sufer fr m argini pentru destinul am ar al o b id iilo r, i se declar
gata s abdice de la p rivile g iile sale m ateriale i sp iritu a le . n concordan cu
concepia do stoievskian, el n u tre te convingerea ferm c omul i m erit
fe ric ire a prin su fe rin . D evin e o perm anent obsesie prerea c m orala poate
fi revita lizat pe calea m n tu irii prin su ferin , lum ea transform nd u-se astfel
n tr-u n adevrat Eden te re s tru . M orala om ului nou o anun G eorg K a is e r n trun ir de piese, d in tre care se distinge n prim ul rnd D/e Biirger vor Calais,
capodopera te a tru lu i e xp re sio n ist. Exem p lul a u to je rtfirii lui Eustasche, care
se sinucid e pentru fe ricire a c o le c tiv it ii, devine m otivul de baz al d ram elo r
scrise n aceti ani deosebit de p ro d u ctivi pe plan a rtis tic . El este co nving tor
e xp rim a t i n piesele lui E rn s t Barlach (care tre b u ie consid erat i un foarte
im p o rtan t sc riito r) sau n unele proze quasi-expresioniste d e ja k o b W asserm ann.
U n ideal de via id e n tic, evid en t ab stract i uto p ic, cu ltivaser din plin i a rti
t ii plastici de la binecunoscuta grup are D ie B riic k e (H o ld e , H e ck e l, K irch n e r, R o tlu ff, Pechstein e t c .). A idom a s c r iito r ilo r, ei erau anim ai de ideea in sta
u r rii unei com uniuni umane bazate pe p rin cip iu l egalitii sociale i al iu b irii
n tre oam eni n s p irit c re tin . Pilda a u t o je r t f ir ii lui Van Gogh gest tip ic
dostoievskian ! li se prea d in tre cele mai m ictoare i o considerau demn
de u rm a t. n ru rire a lui D o sto ievski asupra a rti tilo r de la D ie B riic k e a
fost puternic i fo arte ro dnic. N em ijlo citu l lo r contact cu opera s c riito ru lu i
a im p rim a t c re a iilo r sem nate de ei o atm osfer apstoare, dem onic, dar i
una de e xtaz re lig io s, n care omul se nfieaz n chip de C h ris t in tu it pe
1 o p . c it
* D/e M a le re' des E xp ressio n ism u s, V e rla M . DuM onC Schau b e rg , K o ln .

128

c ru c e . Personajele care le compun universul a rtis tic sn t ndeobte u m ilii, cei

a z v rlii la m arginea so c ie t ii. E rn st B arlach , sintetizeaz la un n alt nivel a rtis
tic aceast m are sim patie pentru oam enii sim p li. O m ul su apare n tr-o postur
su fe rin d , ch in u it, trind teama anim alic dar i beatitudinea m n tu irii ven ite
n urm a co ntactului cu d ivin itate a. Barlach vizitase n anul 1906 R usia, unde
s-a in tere sat ndeaproape de vechea cred in o rto d o x . A a se i exp lic faptul
c n originala sa oper sn t conjugate trstu ri plastice ale goticului i barocului
germ an cu v iziu n i de extaz specific m isticei slave, toate acestea subsum ate unui
c re z a rtis tic profund um anist.
T ip u l uman care ncarneaz la modul ideal m esianism ul a u to je rtfirii i al
s m e r e n ie i , pentru exp resio nism l co n stitu ie p ro stitu a ta. Fr n d o ial, p re
zena ei n o p e rele lite ra re nu o n tln im pentru prim a o ar. E su ficie n t, s ne
n to arcem p r iv ir ile sp re rom anul secolului al X lX - le a , i o vom descoperi n des
c rie ri ndeobte recunoscute ca realizri clasice. N atu ra lism u l o pune n tr-o
lum in nou, prezentnd-o d rep t un produs uman ca ra cte ristic so cietii exp lo a
ta to are . O r i de cte o ri se vo rb ete despre ea, c itito ru lu i i se ce re n eleg e re
i m il pentru cea mai nefericit cre atu r de pe pm nt. P rin Nana, Z o la im p u
sese d e fin itiv n lite ra tu ra universal figura p ro stitu a te i. n cadrul o p e re lo r e x p re
sio n iste , ea ocup un loc ap arte avnd o fu n cie absolut sim b o lic, deoarece
nsum eaz su fe rina n treg ii u m aniti. A rh e tip u l l creease D o sto ie vski, p rin Sonia
M arm eladova, fiin a sm erit i blajin, fem eia cu tr s tu ri angelice, care i sa cri
ficase fe ric ire a , tin e re e a , pentru a-i ajuta fam ilia m u rito a re de foam e. n tr-o
scen m em orab il, Rodion R asko ln iko v se pleac pn la pm nt i-i sru t p icio
ru l . La n tre b are a Soniei asupra acestui nem aipom enit gest, tn ru l stu d en t czut
n trans r sp u n d e : N u m-am plecat n faa ta , ci n faa n tre g ii su fe rin e
um ane . . . Sub sem nul acestei re p lic i, care poate co n stitu i unul din m o tto -u rile
e xp re sio n ism u lu i, sn t zm islite num eroase personaje care iau d rep t punct de
p lecare figura So n iei. n pasajele a n te rio a re , am sugerat cteva^ din atrib u te le
m orale ce alctuiesc profilul p ro stituatei n poezia tra k lia n . n tr-o variant
fo arte ap ro p iat, cu d e scrie ri mai d ire c te n s, specifice poeziei prozaice ,
ni se relev silue ta acesteia n tr-u n frum os poem , Prostituata de E rn st S ta d le r.
i n cazul de fa avem de a face cu o viziu n e c re tin , a tt de c la r e xp rim at
mai cu seama n v e rsu rile fin a le , de apoteoz, care anun n vie re a i nunta .
n rom ane (ca de exem plu la Hans Jo h st, un s c riito r care , din pcate, i-a trd at
etica abandonndu-se ca rie re i po litice naziste), sau n te a tru l lui Paul K o rn fe ld ,
p ro stitu a ta , in d ife re n t de situ a iile n t ln ite , ncorporeaz ntotdeauna ideea dostoievskian de sa crificiu . Ei i se m p ru m u t ceva din viaa i pildele lui Isus
C h ris to s , a sfn tu lu i c a re ptim ete pentru oam eni, n d u r n t ce re u m ilin a i
n cele din urm se purific prin flcrile iadului de pe pm nt. n acest sens
tre b u ie am in tit piesa lui G eo rg K a is e r, Der Brand im Opernhaus (Focul din cl
d irea o p e re i), n care dou p ro stitu a te se tran sform n fem ei sa cre.

Am cre io n at numai cteva din evid en tele aspecte ale influenei lui D o sto ievski
asupra m icrii a rtis tic e germ ane d in tre anii 1910 1925. E ste , dup cte tim ,
prim a n ce rca re de acest fe l. U n studiu mai am plu ar revela i alte corespon
dene lite ra re , filozofice i stilistic e e xiste n te n tre o p e rele genialului s c r i
ito r rus i flu viu l de sc rie ri ieite de sub condeiele n frig u rate ale unei generaii
a tt de zbucium ate i n efericite cum a fost aceea a e xp re sio n i tilo r din G e r
m ania im p erial de od in io ar.

129

GEORG TRAKL

Son ia
Revine seara n grdini btrne;
viaa Soniei, albastr linite.
Drumul psrilor slbatice;
pom gola n toamn i linite.
Floarea-soarelui suav nchinat
peste viaa Soniei, dalb.
Roie ran, nicicnd artat,
p lp i via n odile sumbre,
unde sun albastrele clopote;
pasul Soniei i suav linite.
Animal muribund salut pierind,
pom gola n toamn i linite.
Soare de zile vechi lumineaz
peste sprncenele Soniei, dalbe,
zpad, n obraji umezind
i slbticia sprncenelor sale.

Copil cu prul brun. Rugciunea i aminul

ntunec linitit rcoarea de sear i sursul
Afrei, purpur n ramele de galbene floriale-soarelui, team i z d u f cenuiu.
nfurat n mantie albastr, pe vremuri
clugrul o vedea cu evlavie zugrvit-n vitra lii;
chip luminos, nc-l urmeaz-n dureri,
cnd stelele ei nlucesc n sngele lui.
131

S f r it d e to a m n ; i t c e r ile s o c u lu i.
F ru n te a a tin g e a lb a stra m i c a re a a p e i,
o a sp r n fra m n tin s pe-o ta r g .
F ru c te p u tr e z ite se d e sp rin d d e p e c r e n g i;
d e n e sp u s e c u rg e re a p s r ilo r , n tln ire
cu m u r ib u n z i; a po i u rm e a z a n ii c e r n i i.

ERNST STADLER
Prostituata
L u n eca sem p a rc d in b ra e le D om nu fui in b ra e le lu m ii:
S t ru ia n c m n g ie re a m in ilo r sa le
ce-m i n v o lb u ra se r s n ii , li st ru ia
i sp a d a iu b ir ii, a cea c a re g re a de p l c e re
m i p tru n se se -n tru p v t m n d u - l,
i z b o v in d v o lu p tu o a s c o b o r n b e z n e le s n g e lu i,
c ln d ia t c

tru p u l a c e s t a ,

m b ia t tu tu ro r

se i c u lc a s e

p r in t r e p e rn e s r a c e .

i o ri de c t e o ri m n g ro p a m su b fio ri
lu i li d ru ia m p n te c u l m e u .
i-n c lip a c ln d lum ea m lo vea cu n em ilo a se cu v in te
ch in lu m in o s se n la
ia r in ta n c e r c rii lu ce a In m a ri d e p rt ri.
R n c e d a h ra n p rim it
c u o ca r i s c lr b e ra b in e c u v n ta ta c u m in ic tu r
p e c a r e g u ra
i fie c a re

o lua d in b ltn d e le -i m lin i,

p l c e re era r c o rit n sn g e le r n ilo r

sa le a d in e i,

fie c a re d u r e r e , s p la t de s e n te ile d ra g o ste i s fin te .

D in p iv r iii, d in ta v e rn e le p o rtu r ilo r i d in a scu n se le
s t r z i cu b o rd e lu ri
a co lo unde s u fle tu l p a rc d e s p r in s , r t c e te
n tre c a rn e i v is
a i n ce p u t s r a s r p rim v ra te c a voce
c h e m n d la n v ie re i n u n t .
n rom nete de P E T R E S T O IC A

O S C A R K O K O S C H K A : Uciga, Sp erana fe m e ilo r ( I I I ) (1 90 8) >

ALBERT C A M U S

POSEDAII

Pi n trei prii
adaptare
dup romanul
lui DOSTOIEVSKI!
(aprilie 1959)
Posedaii nseamn pentru mine una dintre cele patru sau cinci opere

pe care le aez deasupra tutu ro r celorlalte. Pot spune c m-am format

i m-am hrnit din ea n mai multe privine. n tot cazul de aproape
douzeci de ani m bate gndul s-i vd personajele pe scen. Ele nu au
numai statura personajelor dramatice, ci i portul, exploziile, micarea
lor rapid i deconcertant. De altfel, Dostoievski are, n romanele
sale, o tehnic teatral: folosete dialogurile, cu cteva indicaii de loc
i de micare. Omul de teatru, fie c e actor, regizor sau autor, afl
totdeauna de la el toate datele de care are nevoie.
lat astzi Posedaii pe scen. Pentru a-i aduce aici a fost nevoie de
mai muli ani de munc ndrjit. i totui cunosc i msor tot ceea ce
desparte piesa de acest prodigios roman ! Am ncercat doar s urmez
ritmul profund al crii i s merg, ca i ea, de la comedia satiric la dram,
apoi la tragedie. Acest lucru se poate spune i despre te xt i despre
spectacol, care pornete de la un anume realism, ca s ajung la o
stilizare tragic. n ce privete restul am ncercat, n vltoarea acestei
lumi nemsurate, sucite, nesioase, pline de izbucniri i de violene,
s nu pierd firul de suferin i de duioie care face din universul lui
Dostoievski un univers apropiat fiecruia dintre noi. Creaturile lui
Dostoievski, acum o tim bine, nu snt nici stranii, nici absurde. Ele sea
mn cu noi, avem aceeai inim. i dac Posedaii reprezint o carte
profetic, nu este numai pentru c vestete nihilismul nostru, ci i pen
tru c aduce n scen suflete sfiate sau moarte, incapabile s iubeasc
i suferind c nu o pot face, voind i neputnd crede, adic tocmai
acelea care populeaz astzi societatea i lumea noastr spiritual.
Subiectul acestei opere este tot att de bine uciderea lui atov (inspirat
dintr-un fapt re a l: asasinarea studentului Ivanov de ctre nihilistul
Neceaiev), ct i aventura spiritual i moartea lui Stavroghin, erou
contemporan. Deci astzi este adus pe scen nu numai una dintre capo
doperele literaturii universale, ci i o oper de actualitate.
A LB ER T CAM US
N .B . Adaptarea Posedailor a fost fcut reincorpornd n cuprinsul lu crrii spove
dania lui Stavroghin (care n-a fost publicat din m otive de cenzur, dar al
crei loc n povestire l cunoatem) i folosind anumite pagini care alctu
iesc Carnetele Posedailor, in u te de auto r n tim pul perioadei de creaie.

Nu citii aceste rlnduri dect dac ai venit

cu n trzie re

R E Z U M A T U L PR IM ELO R T A B L O U R I

I
ntr-un mic orel de provincie triete preaidealistul Stepan Trofimovici Verhovenski, prieten al Occidentului dreptii i progresului.
La drept vorbind triete oarecum ca un parazit n casa generlesei
Varvara Petrovna Stavroghin, dup ce a fost preceptorul fiului ei,
Nicolas. Nicolas s-a dus s stea la Petersburg. Zvonuri tulburtoare
circul pe seama purtrii i moralitii lui. Stepan, care i-a expediat
propriul su fiu n strintate, l-a uitat acolo.
La ridicarea cortinei, Stepan i prietenul su Grigoreiev joac o par
tid de cri. Varvara intr s-i mprteasc lui Stepan vestea c fiul
ei se ntoarce acas i c plnuiete s-l nsoare cu Liza Drozdov, care
n clipa de fa cltorete n Elveia, mpreun cu mama ei i Daa,
pupila Varvarei Stavroghin. Varvara prsete salonul n care intr pe
rnd prietenii lui Stepan, la reuniunea obinuit. Printre acetia domnul
Gaganov i Ivan atov, fratele Daei. Fiecare vorbete cu patim des
pre libertate, dreptate i viito r. De asemenea fiecare bea zdravn i
fumeaz igrile Varvarei, oferite cu generozitate de Stepan. Varvara
intr anunnd sosirea fiului ei. Toi se bucur c l vor vedea pe acest
om misterios.
Cu toate acestea prezena lui Nicolas creaz o indispoziie general.
Nici Liputin, nici Varvara nu pot s nvioreze conversaia. Dup o t
cere destul de lung, Nicolas l insult pe domnul Gaganov.

II
n urma acestui incident Nicolas pleac din nou n cltorie. St
ctv vreme n Elveia, unde le ntlnete pe doamnele Drozdov i
pe Daa atov. Am iciia dintre Liza i Nicolas se rcete. Prascovia i
d s neleag Varvarei c Daa ar fl avut o intrig amoroas cu Nicolas.
Atunci Varvara vrea s-o mrite pe Daa cu Stepan Trofm ovici, care
accept din plictis, dei bnuie c i se cere s acopere astfel pcatele
altuia.
III
Ne aflm n salonul proprietresei Filipov, care nchiriaz odi unor
personaje ciudate printre care inginerul K irilo v, atov i mai cu seam
135

cpitanul Lebiadkin i sora lui, nebun i infirm, Maria Timofeievna.

K irilo v i explic lui Grigoreiev c trebuie s te omori pentru a dovedi
c omul este liber.
Dup plecarea lui K irilo v, atov i spune lui Grigoreiev c Stavroghin a fost iubitul nevestei lui. Apoi intr Liza, care vine s-i cear lui
atov s lucreze la o carte. De fapt ea a venit s-o vad pe Maria, sora
cpitanului Lebiadkin, ale crei relaii misterioase cu Nicolas o neli
nitesc. atov refuz lucrarea propus i o roag pe Liza s plece.
Apare Maria. i vorbete lui atov despre prinul ei, pe care l ateapt
i de care se crede iubit. Intervine Lebiadkin, beat ca de obicei i
care, pentru a se apra, pretinde c va face o destinuire extraordi
nar. Va spune a cui soie este Maria. Dar tabloul se ncheie nainte de
a apuca s fac dezvluirea.
IV
Salonul generlesei. Intr Varvara, Prascovia, apoi Liza i Maria, care
s-a aruncat la picioarele Varvarei la ieirea din biseric. Varvara i
Prascovia primesc de ctva timp nite scrisori anonime, n care se afirm
c aceast nebun ar fi soia legitim a lui Nicolas. Intr Lebiadkin,
care vine s-i caute sora, rostind cuvinte enigmatice. Este anunat
Nicolas: toi se ntorc spre u. Apare ns Pierre Verhovenski, fiul
lui Stepan, ntors din strintate. Apoi sosete ntr-adevr Nicolas, care
o conduce pe Maria acas, cu blndee i duioie, spunnd n acelai tim p :
tii bine c nu snt soul dumitale.
Pierre le povestete c este vorba de o nenelegere. Nicolas se
ntoarce. O felicit pe Daa pentru cstorie. atov l plmuiete pe
Nicolas, care nu rspunde i iese. Atunci Liza, cu obrajii scldai n
lacrim i, i declar lui Maurice Nicolaievici, adoratorul ei, c l va lua
de brbat.
Cum se va rzbuna Nicolas pe atov? Ce l leag de Maria, de Daa,
de Liza? Cine este ciudatul Pierre Verhovenski? lat ce vom afla n
celelalte tablouri.
Vom descoperi nspimnttoarele planuri ale lui Pierre, vrerea lui
K irilo v de a se sinucide, adevrul despre legtura dintre Maria i
Nicolas.
Cu ajutorul ocnaului evadat, Fedka, i al episcopului Tihon, drama
care s-a nchegat din comedie se va termina n flcrile tragediei.
( T e x t s c r is d e A lb e rt C a m u s,
d a r n e se m n a t d e a u t o r .)

136

in se ra t n p ro g ra m ,

PARTEA A D OUA
T A B L O U L A L P A IS P R E Z E C E L E A
Chilia lui Tihon, la mnstirea Fecioarei. Tihon i Stavroghin,

in picioare.

S T A V R O G H IN : Mama i-a spus c sn t nebun?

T I H O N : N u . Nu mi-a v o rb it despre dumneata chiar ca despre un nebun. Mi-a
vo rb it ns de nite palme pe care le-ai p rim it i de un duel . . . (Se aaz,
gem in d .)
S T A V R O G H IN : Eti bolnav?
T IH O N : M dor tare picioarele. i dorm pro st.
S T A V R O G H IN : V re i s plec? (Se ndreapt spre u .)
T IH O N : N u . ezi ! (Stavroghin se aaz, cu plria n min, ntr-o atitudine de om
de lume. Dar se vede c rsufl g re u .) i dumneata pari bolnav.
S T A V R O G H IN (n acelai c h ip ): C h iar i sn t. tii, am nite ved enii. Vd adesea,
sau sim t, lng m ine, un fel de fptur batjocoritoare, rea, cu judecat, care
ia felu rite n firi. D ar e mereu aceeai fptur i m scoate din m in i. A r
treb u i s consult un medic.
T I H O N : D a. F-o.
S T A V R O G H IN : N u , este in u til. tiu despre ce este vorba. Cum de altfel tii i
dumneata.
T I H O N : T e gndeti la diavol?
S T A V R O G H IN : D a. C re zi n e l, nu-i aa? U n om cu ocupaia dumitale e obligat
s cread n el.
T IH O N : Voiam s spun c n cazul acesta poate fi vorba mai degrab despre o
boal.
S T A V R O G H IN : Dup cte vd, eti scep tic. C el puin crezi n Dum nezeu?
T IH O N : C red n Dum nezeu.
S T A V R O G H IN : St s c r is : Dac ai cre d in , poruncete m untelui s um ble, i
i se va supune. Poi pune n micare un m unte?
T I H O N : Poate. C u ajutorul lui Dum nezeu.
S T A V R O G H IN : De ce poate? Dac c re zi, ar trebui s spui da.
T IH O N : C re d in a mea nu este desvrit.
S T A V R O G H IN : Nu mai spune, cu att mai ru. tii rspunsul dat de un episcop?
Un b arb ar, care ucidea to i cretin ii n tln ii n cale, i puse jungherul n bere
gat i-l ntreb dac crede n D um nezeu. Foarte pu in, foarte puin , i
rspunse episco pul. N-a fost dem n, nu-i aa?
T IH O N : C re d in a lui nu era desvrit.
S T A V R O G H IN (zm b in d ): D a, da. ns dup mine credina o ri e desvrit, o ri
nu e deloc, lat de ce sn t ateu.
T I H O N : A te u l desvrit este mai demn de cinste dect ind iferen tul. El st pe ul
tim a treap t prem ergtoare credinei desvrite.
S T A V R O G H IN : tiu . i am inteti fragm entul din Apocalips despre cei n cro p ii?
T IH O N : D a. tiu lu c ru rile ta le , c nu eti nici rece, nici fierb in te . O , dac ai
fi rece sau fierbinte ! A stfe l, fiindc eti n c ro p it, am s te vrs din gura mea.
Pentru c zici . . .
S T A V R O G H IN : D estu l. (Tace, apoi fr s-l priveasc) tii te iubesc m ult.
T IH O N (o p tit): i eu. (Tcere destul de lung. Atingnd cu degetul cotul lui Stavro
g hin) Nu fii suprat.
S T A V R O G H IN (tre sa re ): Cum de-ai t i u t . . . (Ii reia tonul obinuit.) D a, pe
cuvntul m eu, eram suprat fiindc i spusesem c te .iubesc.

137

T IH O N (fe r m ): Nu mai fii suprat i spune-mi to tu l.

S T A V R O G H IN : Eti sigur deci c am ven it cu un gnd anume.
T IH O N (privind in j o s ) : i-am c itit pe chip cnd ai in tra t.
Stavroghin este palid, m iinile ii trem ur. Apoi scoate nite foi de hirtie din buzunar.
S T A V R O G H IN : Bine. lat. Am scris o povestire despre mine i am de gnd s-o
nfiez lu m ii. Ceea ce s-ar putea s-mi spui nu-mi va clin ti cu nim ic hotr re a . To tui a vrea s fii prim ul care va cunoate aceast isto risire i am s
i-o spun. (Tihon d ncet din cap, de sus in jo s ) . Astup-i urechile. D-mi
cuvntul c nu vei asculta i-am s vorbesc. (Tihon nu rspunde.) In tre 1861
i 1863 am tr it la Petersburg n tr-o destrblare n care nu gseam nici o pl
cere. m i duceam viaa m preun cu nite camarazi nihiliti care m adorau
din pricina pungii mele cu bani. M plictiseam cum p lit. n aa hal n ct a fi
putut s m sp nzur. (Tihon nu spune n im ic.) Aveam tre i case.
T I H O N : T re i?
S T A V R O G H IN : D a. U na, unde o instalasem pe Maria Lebiadkin care a devenit
soia mea legitim . i altele dou unde m ntlneam cu ibovnicele m ele. Una
din tre case o nchiriasem de la nite mici burghezi care ocupau restul odi
lo r i lucrau n trg . Rmneam deci singur, destul de des, cu fetia lo r de
doisprezece ani, M atrioa. (Se oprete.)
T IH O N : V re i s povesteti mai departe, sau s te opreti?
S T A V R O G H IN : Voi povesti mai departe. E ra un copil extrem de blnd i de lini
t it , cu obrazul alb, palid, plin de p istru i. ntr-o zi nu-mi gseam briceagul.
M-am plns proprietresei care i acuz fiica i o btu pn la snge, n faa
mea. Seara mi-am gsit briceagul n cutele plpum ii. L-am v r t n buzunarul
hainei, i, ieind, l-am aruncat n strad, ca nimeni s nu tie nim ic. Dup tre i
zile m-am n to rs n casa M atrioei. (Se oprete.)
T IH O N : A i stat de vorb cu prinii ei?
S T A V R O G H IN : N u . Nu erau acas. Matrioa era singur.
T IH O N : A h !
S T A V R O G H IN : D a, singur. edea ntr-un c o l, pe un scunel, cu spatele la m ine.
Am stat m ult vrem e i am cercetat-o, din odaia mea. Deodat prinse s
cnte n ce t, foarte n cet. Inima ncepu s
mi
se zbat cu
pu
m apropiai tip til de M atrioa. M aezai
n
tcere lng
ea,
se sperie i se ridic brusc n picioare. O prinsei de-o mn i i-o srutai;
rse ca un co pil, o ndemnai s se aeze la loc, dar se ridic iari, nspim ntat. i srutai din nou m na. O luai pe genunchi. Se ddu napoi i zm bi.
Rsei i eu. Atunci i arunc braele n ju ru l gtului meu i m srut . . .
(Se oprete. Tihon il privete. Stavroghin ii nfrunt privirea, apoi, artind o foaie
a lb ): A ic i, n povestirea mea, am lsat un spaiu alb.
T I H O N : A i de gnd s-mi spui urm area?
S T A V R O G H IN (rizin d ncurcat, cu chipul ch in u it): N u , nu. Mai trz iu . Cnd vei fi
demn de asta . . . (Tihon il p rivete.) D ar nu s-a ntm plat absolut nim ic, ce-i
trece prin m inte? Absolut nim ic . . . tii, ar fi mai bine dac nu m-ai p riv i.
(n ce t) i nu-mi pune rbdarea la n cercare. (Tihon i pleac p rivirea .) Cnd
m-am nto rs dup dou zile , de ndat ce m vzu, Matrioa o zbughi n cea
lalt odaie. Mi-am putut ns da seama c nu-i spusese nim ic maic-sii. Totui
mi-era_ team. n to t tim pul acela mi-a fost n g ro zito r de fric s nu spun
ceva. n s frit, n tr-o z i, nainte de a ne lsa sin guri, maic-sa m i spuse c
fetia czuse la pat i avea frig u ri. Am rmas n odaia mea, eznd nemicat
pe un scaun i p rivind , n odaia cealalt, patul ei nvlu it n um br. Dup un

138

ceas, ea se mic. Iei din um br. A rta foarte slbit n cmua de noapte.
Veni ptn tn pragul camerei mele i, de acolo, dnd din cap, m amenin cu
pumnul ei plpnd. Apoi o lu la fug. O auzeam cum alearg pe prispa in te
rioar a casei. M ridicai i o vzui c dispare ntr-o magazie unde se ineau
lem nele. tiam ce-avea de gnd s fac i m strduii s atept douzeci de
m in ute. m i amintesc c pe o mucat de ling mine se cra ncet un pian
jen mic i rou. Dup ce se scurser cele douzeci de m inute, m i impusei
s mai atept nc un sfert de ceas. A p o i, ieind, p rivii printr-o crptur
nuntrul magaziei. M atrioa se spnzurase. Plecai i, toat seara, jucai c ri,
cu sim m ntul c sn t elib e rat.
T I H O N : Elib erat?
S T A V R O G H IN (schimbind to n u l): D a. n acelai tim p ns tiam c sim m ntul
acesta se bizuia pe o laitate infam i c niciodat, niciodat nu m voi mai
putea sim i nobil, nici pe-acest pm nt, nici ntr-o alt via, niciodat . . .
T I H O N : De aceea te-ai purtat aici ntr-un fel att de ciudat?
S T A V R O G H IN : D a. A fi v ru t s m o m o r. D ar n-aveam curajul s-o fac. Atunci
mi-am btut joc de viaa mea n chipul cel mai ntng cu putin. Am dus o
via ironic. Mi s-a prut c ar fi o idee stranic, foarte idioat, s m cs
toresc cu o nebun, o infirm pe care am fcut-o soia mea. Am p rim it chiar
s m bat ntr-un duel, dar n-am tra s, n sperana c voi fi ucis prostete. C e
s mai lungesc vorba, am luat asupr-mi cele mai grele poveri, n acelai tim p
necreznd n ele. D ar toate acestea au fost n zadar, n zadar ! Triesc n tre
dou vise, unul n care, pe o insul preafericit, nconjurat de o mare lum i
noas, oamenii se trezesc i adorm n ep rih nii, altul n care o vd pe Matrioa
slbit, dnd din cap i ameninndu-m cu pumnul ei m ic . . . Pumnul ei mic . . .
A vrea s terg un act din viaa mea inu pot. (i ascunde faa nm ini.
Apoi,
dup un tim p, se rid ic .)
T IH O N : ntr-adevr ai de gnd s publici aceast povestire?
S T A V R O G H IN : D a. Da !
T IH O N : G nd ul e nobil. Pocina nu poate fi mpins mai departe. A r fi o fapt
adm irabil s te pedepseti singur n felul acesta, doar dac . . .
S T A V R O G H IN : Dac?
T IH O N : Doar dac ar fi o pocin adevrat.
S T A V R O G H IN : C e vrei s spui?
T IH O N : n povestirea dum itale ari deschis nevoile unei inim i rnite de m oarte.
Din pricina asta ai v ru t s fii scuipat, plm uit, acoperit de ruine. D a r, n
acelai tim p , n spovedania dum itale exist sfidare i orgoliu. E pcat.
S T A V R O G H IN : i m ulum esc.
T IH O N : De ce?
S T A V R O G H IN : Pentru c, dei eti suprat pe m ine, se vede c nu i-e deloc
scrb i m i vorbeti ca unui egal.
T IH O N : Am fost sc rb it. D ar eti att de orgolios n ct nici n-ai bgat de seam.
Totui cuvintele m i vorbeti ca unui egal , sn t cuvinte frum oase. Ele arat
c ai o inim m are, o for nerm u rit. M nspim nt ns aceast n erm u
rit for zadarnic din dumneata, care nu ncearc s se desfoare dect n
frdelegi. A i renegat to tu l, nu mai iubeti nim ic, dar s tii c o pedeaps
i urm rete pe to i aceia care se rup de pmntul natal, de adevrul unui
popor i al unei v re m i.
S T A V R O G H IN : Nu m tem de pedeapsa asta, nici de alta.

139

T I H O N : D im p o triv, treb uie s te te m i. A ltfel nu mai e pedeaps, ci plcere.

A scu lt. Dac cineva, un necunoscut, un om pe care nu-l vei mai vedea nici
odat, ar citi aceast spovedanie i te-ar ierta n t ce re, n sinea lu i, te-ai
sim i alinat?
S T A V R O G H IN : M-a sim i alinat. (optit) Dac m-ai ierta m i-ar face tare bine.
(il privete, apoi, cu o patim slbatic) Nu ! Vreau s-mi capt singur ier
tarea! lat elul meu principal, unic. Num ai atunci va disprea vedenia ! lat
de ce tind spre o suferin nemsurat de m are, iat de ce o caut singur ! Nu
m descuraja, altfel voi pieri de fu rie !
T IH O N (se rid ic ): Dac socoi c poi s te ieri singur i c vei cpta iertarea
n lumea aceasta prin su ferin, dac nu caui altceva dect iertarea, o !
atunci crezi pe de-a-ntregul ! Dumnezeu te va ierta.
S T A V R O G H IN : Nu poate fi iertare pentru m ine. St scris n crile voastre c nu
exist crim mai mare dect s batjocoreti un copil.
T IH O N : Dac te ieri pe tine n su i, C risto s te va ierta i el.
S T A V R O G H IN : N u . N u . El nu. Nu pot gsi ie r t a r e ! N iciodat, n ic io d a t ...
(Stavroghin i ia plria i se npustete ca un nebun spre u. Dar se ntoarce
ctre Tihon i i reia tonul de om de lume. Pare ep u iza t.) Voi mai ven i. Vom
mai vorbi despre toate acestea. T e rog s crezi c sn t foarte fe ricit c te-am
cunoscut. A p reciez prim irea ce mi-ai fcu t, precum i sentim entele dum itale.
T IH O N : Pleci aa de curn d? A fi v ru t s-i fac o rugminte . . dar mi-e team . .
S T A V R O G H IN : T e rog. (la , distrat, un mic crucifix de pe m as.)
T IH O N : Nu publica povestirea asta.
S T A V R O G H IN : Te-am prevenit c nim ic nu m va o p ri. O voi face cunoscut lum ii
ntreg i !
T I H O N : neleg. D ar eu i propun un sacrificiu mai m are. Renun la acest gest
i_ astfel i vei nfrnge o rgoliul, i vei striv i dem onul, vei dobndi iertarea.
(i mpreun m in ile .)
S T A V R O G H IN : Prea pui la inim toate astea. Dac i-a da ascultare, la urma
urm elor a scoate-o la capt, a avea copil, a in tra ntr-un club i-a veni la
m nstire n zilele de srbtoare.
T I H O N : N u . i propun o alt pocin. n mnstirea asta exist un ascet, un
btrn d ru it cu o asemenea nelepciune cretineasc n ct nici eu, nici chiar
dumneata nu o putem pricepe. Du-te lng e l, supune-te autoritii lui tim p
de cinci sau apte ani i vei cpta to t, i fgduiesc, totul dup care astzi
alergi nsetat.
S T A V R O G H IN (cu ton u u ra tec): S intru la m nstire? De ce nu? De altfel snt
ncredinat c a putea tr i ca un clugr, dei
sn t nzestrat cuo senzualitate
bestial. (Tihon scoate un ipt, ntinznd m inile
n a in te.) C e ai?
T IH O N : Vd, vd, limpede c n-ai fost niciodat mai aproape de o nou crim ,
nc i mai nfrico etoare dect cealalt.
S T A V R O G H IN : Linitete-te. Pot s-i fgduiesc c nu voi publica povestirea prea
curn d .
T IH O N : Nu N u . C u o z i, cu un ceas nainte de acest mare sacrificiu, vei cuta
o ieire n tr-o nou crim i nu o vei svri dect pentru a ocoli tip rirea
acestor h rtii !
(Stavroghin l privete intens, sfrm crucifixul i arunc bucile pe m as.)

C O R T IN A

140

PARTEA A TREIA
T A B L O U L A L C IN C IS P R E Z E C E L E A
Acas la Varvara Stavroghin

G R IG O R E IE V (in trin d ): . . .O r a u l e cuprins de rzm eri !

V A R V A R A : De rzm eri?
G R IG O R E IE V : D a. M uncito rii de la fabrica pigulin s-au dus s fac m anifestaie
n faa casei g u ve rn a to ru lu i. Se spune c acesta ar fi n n e b u n it.
V A R V A R A : D um nezeule, s nu-l prind pe Stepan rscoala.
Pe dinaintea feciorului Alexei Egorovici in tr : Prascovia Drozdov, L iza , M aurice
N icolaievici i Daa.
P R A S C O V IA : O , Doam ne, e revo lu ie ! i eu abia m i mai trsc picioarele !
Intr V irghinski, Liputin i Pierre Verhovenski.
P I E R R E : Se m ic, se m ic. Pe im becilul de g u vern ato r l-a lo v it dam blaua.
V A R V A R A : L-ai vzut cum va pe tatl dum itale?
P IE R R E : N u , dar nu pete el n im ic. Nu risc d ect s fie b ic iu it. A sta o s-i
prind bine.
Apare Stavroghin. Cravata lui e desfcut. Pentru prima dat arat ca un nebun.
V A R V A R A : N ico las, ce-i cu tin e?
S T A V R O G H IN : N im ic . N im ic , mi s-a p rut c m-a strig at cineva. D a r
nu . . .
D ar nu . . . C in e s m strig e . . .
Liza face un pas nainte.
L I Z A : N icolas Stavro g hin , un oarecare Leb ia d kin , care se d d rep t fra te le so
ie i d u m itale, m i trim ite sc riso ri necuviincioase n care p retinde c poate
s-mi fac unele destinuiri n ce te p rive te . Dac este n tr-ad evr rud cu
dum neata, spune-i s nu m mai plictiseasc.
Varvara se npustete spre Liza .
S T A V R O G H IN (cu o stranie sim p lita te ): D in n efe ricire acest om m i-este n tr-a
devr rud. Acum patru an i, la Pe tersb u rg , m-am cstorit cu sora lu i,
nscut Leb iad kin .
Varvara i ridic braul drept, de parc ar vrea s se apere, i cade, leinat.
Toi alearg n ju ru l e i, in afar de Liza i Stavroghin.
S T A V R O G H IN (ca mai n a in te): Acum tre b u ie s m u rm e zi, Liza. Vom m erge
la conacul meu de la S k v o re c in ik i.
Liza se ndreapt spre el ca un automat. M aurice N icolaievici, care se ocupa
de Varvara Petrovna, se ridic i alearg ctre ea.
M A U R IC E : Liza ! (Un gest al ei l oprete lo cu lu i.)
L I Z A : Fie-v m il de m in e. ( Il urmeaz pe Stavroghin) .
n tun eric.
P O V E S T IT O R U L (n faa unei cortine luminate de flcrile unui in cen d iu ): Focul
care m ocnea de m ult vrem e se ap rinse n s fr it. Mai n ti el izbucni cu ade
vrat n noaptea n care Liza l urm pe Stavroghin . Incendiul m istui maha
laua care desparte oraul de casa de la ar a fam iliei Stavro g h in . In maha
laua aceasta locuiau Lebiadkin i sora lu i, M aria. D a r incendiul izbucni i
n su fletele o am en ilo r. Dup fuga Lizei n en o ro cirile se in u r lan .

141

TA B LO U L AL AISPREZECELEA
Sc.'cnul cosei din Skvoreciniki. Ora ase dim ineaa. Liza in aceeai
bcit i prost incheiat st la ua-fereastr i contempl vilvtile
Trem ur. Stavreghin in tr, venind de afar.

rochie, dar
incendiului.

S T A V R O G H IN : L-am trim is pe A le x e i clare s aduc v e ti. n cteva m inute

vom afla ce se pe trece. Se zice c o p arte din m ahala ar fi fost prefcut n
cenu. Focul a r fi izb ucn it n tre o rele unsprezece i m iezul n o p ii.
Liza se ntoarce brusc i se duce s se aeze intr-un fotoliu.
L IZ A : Ascult-m , N ico las. Nu ne mai rm ne m ult vrem e de stat m p reun,
aa c vreau s-i spun to t ce am de spus.
S T A V R O G H IN : C e v re i s sp u i, Liza? De ce s nu ne mai rm n m ult vrem e
de stat m preun ?
L I Z A : Pentru c eu am m u rit.
S T A V R O G H IN : A i m u rit? De ce, Liza? T re b u ie s tr im .
L I Z A : A i uitat c ie r i, in trn d a ic i, i-am spus c ai adus cu tin e o m oart. Deatunci am t r it . A m avut ceasul meu de via pe pm nt i e d e a ju rs. Nu
vreau s semn cu C ris to fo r Ivan o vici. ti am inteti de el?
S T A V R O G H IN : D a.
L I Z A : T e plictisea n g ro z ito r, nu-i aa, la Lausar.ne. Z icea m ereu N -a m ven it
d ect pentru o clip i rm nea o zi ntreag. Nu vreau s-i sem n.
S T A V R O G H IN : Nu vo rb i aa. ii faci ru singur i-mi faci ru i m ie. A scu lt,
pot s-i j u r : n clipa asta te iubesc mai m ult dect ie ri, cnd ai in tra t aici.
L IZ A : C iudat declaraie !
S T A V R O G H IN : Nu ne vom desp ri. Vom pleca m p reun.
L I Z A : S plecm ? La ce bun? Ca s nviem m p re u n , cum spui dumneata? N u ,
toate astea sn t prea sublim e pentru m in e. Dac-ar fi s plec undeva cu dum
neata, ar treb u i s mergem la M oscova, s prim im i s facem v iz ite . sta-i
idealul m eu, un ideal fo arte burghez. D a r fiindc eti n su ra t, totul e in u til.
S T A V R O G H IN : D a r, Liza, ai u itat c mi te-ai dru it?
L I Z A : N-am u ita t. D ar acum vreau s te prsesc.
S T A V R O G H IN : T e rzbuni pe mine pentru cap riciu l tu de ie ri.
L IZ A : A r fi prea jo sn ic.
S T A V R O G H IN : A tu n ci de ce o faci?
L I Z A : C e-i pas? Nu eti vino vat cu n im ic, r.-ai de dat socoteal nim nui.
S T A V R O G H IN : Nu m d isp reu i n aa hal. Nu mi-e team de nim ic altceva
d ect s nu mi se nruie sperana care mi-ai dat-o. Eram p ierd u t, parc
necat i m-am gndit c dragostea ta m va salva. tii tu mcar c t m-a costat
aceast nou speran? Am pltit-o cu viaa . . .
L I Z A : A dum itale sau a altcuiva?
S T A V R O G H IN (tu lb u ra t): C e vre i s spui? Z i i , acum , pe lo c, ce vre i s spui?
L I Z A : Te-am n tre b a t numai dac i-ai p ltit aceast speran cu viaa dum itale
sau cu a mea. De ce m p riveti aa? La ce te gndeti? S-ar prea c i-e
team , c i-e team de mai m ult vrem e . . . i-acum pleti . . .
S T A V R O G H IN : Dac tu tii ceva, n schim b eu nu tiu n im ic, i-o ju r . Nu asta
voiam s spun . . .
L IZ A (n spim n tat) : N u te n eleg .
S T A V R O G H IN (se aaz i i prinde capul n m in i): Un vis u rt . . . Un com ar
. . . Vorbeam de dou lu c ru ri d ife rite .

142

L I Z A : N u tiu despre ce v o rb e ti, ( il p riv e te .) N icolas . . . (E l ii ridic p ri

v ir e a .) Este oare cu putin s nu fi neles ie ri c te voi prsi azi? tia i, dasau nu? S nu m in i: tiai?
S T A V R O G H IN : tia m . '
L I Z A : tiai i to tui m-ai luat.
S T A V R O G H IN : D a, condamn-m. A i to t d re p tu l. Mai tiam i c nu te iubearrv
i to tui am acceptat s mi te d ru ie ti. N-am sim it niciodat dragoste, fa
de n im en i. D oar d o rin , atta to t. Nu te-am c ru a t nici pe tin e . D a r am
sp erat ntotdeauna c voi putea iubi n tr-o bun zi i am sp erat ntotdeauna
c pe tin e te voi iu b i. Faptul c-ai acceptat s m urm ezi a fcut s-mi creasc
sp e ran e le . V oi iu b i, da, te voi iu b i.
L IZ A : M vei iubi ! i eu care m i nchipuiam . . . Ah ! te-am urm at din o rg o liu ,
ca s rivalize z n genero zitate cu dum neata. Te-am urm at ca s-mi gsesc
pierzania prin dum neata i s-i m prtesc n en o ro cirea. (P ln g e .) D a r, n
ciuda tu tu ro r lu c ru rilo r , m i nchipuiam c m iubeti la nebunie. i cnd colo
dum neata speri c m vei iubi n tr-o bun z i. C e proast am fost. Nu rdede lacrim ile m ele. A d o r s m nduioez de mine nsm i. Acum ns, gata !
Nu sn t n stare de nim ic i nici dum neata nu eti n stare de n im ic. S ne
consolm scondu-ne lim ba unul altu ia. C el puin astfel orgoliul nostru nuva su fe ri.
S T A V R O G H IN : Nu plnge. Nu pot nd ura asta.
L I Z A : M-am lin i tit. Mi-am dat viaa pentru un ceas p e trecu t cu dum neata. Acum
sn t lin itit . Iar dum neata vei u ita. Vei avea alte ce asu ri, alte clip e.
S T A V R O G H IN : N icio d at, niciodat ! N im en i alta dect tin e . . .
L IZ A (privindu-l cu o speran nebun in o c h i): A h ! dum neata . . .
S T A V R O G H IN : D a, da, te voi iu b i. Acum sn t sig u r. n tr-o zi inim a mea se va
desctua. Am s-mi plec capul i-am s-mi gsesc uitarea n braele tale.
N um ai tu singur m poi vind eca, numai tu singur . . .
L IZ A (care i-a revenit, cu o cumplit d isp e ra re ): S te vindec ! Nu vreau asta.
Nu vreau s fiu o sor de caritate pe lng dum neata. A drescaz-te Daei :
e-un celu care te va urm a o riu n d e. i nu-i face gnduri pentru m in e.
tiam dinainte ce m ateapt. Totdeauna am tiu t c dac te voi u rm a ,
m vei duce n tr-o vgun locuit de un pianjen m onstru os, m are c t un
o m , c ne vom petrece viaa privind pianjenul i tre m u rn d de fric i c
la asta se va reduce dragostea noastr . . .
Intr Alexei Egorovici.
A L E X E I : D o m n u le, dom nule, au fost g s i i . . . (Se oprete vznd-o pe L iz a .}
Am . . . D o m n u le, P ie rre V erh o ven ski dorete s v vad.
S T A V R O G H IN : Liza, ateapt-m n odaia de co lo . (Ea se ndreapt spre u.
Alexei Egorovici ie s e .) Liza . . . (Ea se o p rete.) Dac vei afla ceva, s tii c
eu sn t vin o va tu l.
Ea l privete nspimntat i intr ncet, de-a ndcratelea, n birou. Intr
Pierre Verhovenski.
P IE R R E : Mai n ti treb u ie s tii c nici unul d in tre noi nu este vin o va t. E vorba
doar de o coincid en, de un concurs de m p re ju r ri. Din punct de vedere
ju rid ic dumneata nu eti n cauz . . .
S T A V R O G H IN : Au ars de v ii? A u fost ucii?
P IE R R E : U c ii. Din n e fericire casa n-a ars dect n parte i tru p u rile lo r au fost
gsite. Lebiadkin avea beregata tiat. Sora lui a fost c io p rit cu un c u it.
Desigur vreun vagabond. Am auzit c Leb ia d kin , cu o sear mai n ain te , era
beat m o rt i arta tu tu ro r cele o mie cinci sute de ruble pe care i le-am dat.

143

S T A V R O G H IN : l-ai dat o m ie cinci sute de ru b le?

P IE R R E : D a . O arecum nad ins. i nc din partea d u m itale.
S T A V R O G H IN : Din partea mea?
P IE R R E : D a. M i-era team s nu ne denune i-atunci i-am
dat banii tia s
duc la Sankt-Petersb urg . . . (Stavroghin face ciiva p a i, cu un a e r absent.)
D a r cel puin ascult cum s-au p e trecu t lu c ru rile . . . ( / / prinde de reverul
redingotei. Stavroghin l lovete cu p u te re .) O h ! puteai s-mi rupi b ra u l. n
sfr it . . . Pe s c u rt, s-a ludat c are bani i Fedka l-a v zu t, asta-i to t. Acum
sn t convins c Fedka a fcut-o. D esigur c n-a priceput adevratele dum itale
in te n ii . . .
S T A V R O G H IN (straniu de d is t ra t): Fedka a dat foc?
P I E R R E : N u . N u . tii c n activitatea g ru p u rilo r noastre erau prevzute aceste
in ce n d ii. E un m ijloc de aciune fo arte naional, foarte popular . . . D a r s-au
produs prea d e vre m e. Nu m-au ascu ltat, asta-i to t, v o r treb u i pedepsii cu
asp rim e. N oteaz ns c nen o ro cirea asta are i p rile ei bune. De pild,
eti vduv i te poi nsura ch iar m ine cu Liza. Unde e? Vreau s-i anun
vestea cea bun. (Stavroghin ncepe s rd , dar intr-un fel de parc i-ar
fi
pierdut m in ile .) R zi?
S T A V R O G H IN : D a. Rd de m aim ua mea, rd de dum neata. Vestea cea bun,
desigur ! D a r nu cre zi c acele cadavre o v o r stn jen i puin?
P I E R R E : Ba nu. De ce? D e a ltfe l, din punct de ved ere ju rid ic . . . i-apoi e-o
dom nioar creia nu-i nghea mduv_a-n oase. A i s te m inunezi singur
cum o s calce peste cadavrele astea. ndat dup nunt o s u ite .
S T A V R O G H IN : Nu va fi nici o nunt. Liza va rm ne singur.
P I E R R E : N u ? De cum te-am vzut mi-am dat seama c n-a m ers. A h ! A h ! O
fi fost ch iar un eec to tal? De altfel eram sig ur c to tu l se va te rm in a din
p ricin a unor p ro stii . . . B in e . N u-m i va fi greu s-o m rit cu M aurice N icola e iv ic i, care acum probabil c-o ateapt afar, n ploaie, poi fi sig u r de asta.
C t despre ceilali . . . cei ucii, ar fi mai bine s nu-i spunem n im ic. i-aa
va afla prea c u rn d .
Intr Liza .
L I Z A : C e voi afla? C in e a ucis? Ce-ai spus despre M aurice N ic o la e iv ic i?
P I E R R E : B rav o , d o m nio rico , tragem cu urechea pe la u i.
L I Z A : Ce-ai spus despre M aurice N ico laievici ? A fost ucis?
S T A V R O G H IN : N u , Liza. D o ar soia mea i fra te le ei au fost u cii.
P IE R R E (re p e z it): O n tm p la re ciudat, m o n stru o as! C in eva a p ro fitat de
incendiu ca s-i ucid i s-i prdeze. D esigur c Fedka a fcut-o.
L I Z A : N icolas ! Spune adevrul?
S T A V R O G H IN : N u . Nu spune ad evrul.
Liza scoate un geamt.
P I E R R E : D ar nelege o dat c om ul sta i-a p ierd ut m in ile . D e altfel i-a
p e trecu t noaptea lng dum neata. A a c . . .
L I Z A : N ico las, vorbete-m i ca i cnd acum te-ai afla n faa lui D um nezeu. Eti
vin o va t sau nu? V oi crede n cu vn tu l d u m itale, cum a crede n cuvntul
lui D um nezeu. i te voi urm a, ca un c in e , pn la captul pm ntului.
S T A V R O G H IN ( r a r ) : N-am ucis i eram m p o triva acestui o m o r. tiam ns
c v o r fi asasinai i nu i-am m p iedicat pe ucigai s treac la fapte. Acum
las-m.
L IZ A (privindu-l cu g ro a z ): N u , nu, nu !
/ese ip nd .
P IE R R E : Vd c mi-am p ie rd u t tim pul degeaba cu dum neata !

144

S T A V R O G H IN (p o sa c ): E u . O h ! eu . . . (Se pornete s rid ca un nebun, apoi,

ridicndu-se, strig cu glas c u m p lit:) Eu ursc de m oarte to t ce exist n R usia,
po p o ru l, a ru l i pe dum neata i pe L iza . U rsc to t ce tr ie te pe-acest pm n t, n cap cu m ine. Aadar s domneasc n voie prpdul, da, i s-i s t r i
veasc pe to i i-o dat cu ei pe toate m aim uele lui Stavroghin i pe
Stavro ghin nsui . . .
n tun eric
P O V E S T IT O R U L : In vrem e ce Stepan T ro fim o v ic i, care rtcea pe d ru m u ri, ca
un rege deczut, era cutat p re tu tin d e n i, even im en tele se p re cip ita r . Soia
lui atov se n to arse dup o absen de tre i a n i. D ar ceea ce atov crezu c
este un nou ncep u t avea s fie n realitate un s fr it.

TA B LO U L A L O PTSPREZEC ELEA
Odaia lui atov. M aria atov st n picioare, cu un sac de cltorie n m in.
M A R IA : Nu rm n aici d e ct puin tim p , pn cnd m i voi gsi de lu c ru . D a r
dac te stin g h eresc, te rog spune-mi c in s tit, pe fa. Voi vinde ceva i m
voi duce s stau la hotel. (Se aaz pe p a t.(
A T O V : M aria, nu vo rb i de h o tel. A ici doar eti la tin e acas.
M A R IA : N u , nu-s la m ine acas. Acum tre i ani ne-am d e sp rit. Nu cum va s-i
treac prin m inte c m ciesc, c-o voi lua de la capt.
A T O V : N u , nu, n-are ro st. D e altfe l, nu face n im ic. Tu eti singura fiin care
mi-a spus vreodat c m iubete. Asta-i deajuns. Faci ce v r e i, eti a ic i.
M A R IA : D a, eti un om bun. Am ve n it la tin e fiindc te-am so cotit ntotdeauna
un om bun i su p e rio r fa de to i n etreb n icii tia . . .
A T O V : M aria, ascult-m , pari vlg uit. Te im p lo r, nu te supra . . . C e-ar fi
dac-ai prim i s bei puin ceai, de pild, ai ? C eaiul face totdeauna bine. C e-ar
fi s prim eti . . .
M A R IA : D esig u r, prim esc. A i rmas la fel de co p il. D-m i ceai, dac a i. E -a tt
de frig a ic i.
A T O V : D a, da, am s-ti aduc ceai.
M A R IA : N-ai aici?
A T O V : O s-avem , o s-avem . (Isse i bate n ua camerei lui K irilo v .) A i putea
s-mi m p ru m u i nite ceai?
K IR IL O V : In tr s bei !
A T O V : N u . Nevast-m ea a ve n it la mine . . .
K IR IL O V : N evasta dum itale I
A T O V (bolborosind i aproape p ln g n d ): K ir ilo v , K ir ilo v , noi doi am su fe rit
m p reun n A m e rica .
K IR IL O V : D a, da, ateapt. (Dispare i apare din nou cu o tav de c e a i.) U ite ,
in e . la i o rub l.
A T O V : M ine am s i-o dau napoi I Ah ! K irilo v . . .
K IR IL O V : N u , nu, e bine c s-a n to rs i c o mai iubeti nc. E bine c-ai ve n it
s m c a u i. Dac mai ai nevoie de ceva, cheam-m, la o rice o r . Am s
m gndesc la dum neata i la ea.
A T O V : O ! ce om ai fi dac te-ai putea dezbra de ideile acelea cu m p lite.
Kirilov iese brusc. atov l privete cum iese. Bate cineva n u. Intr Liamin.
A T O V : Nu pot s te prim esc la m ine.
LIA M IN : Am s-i com unic ceva. Vin din partea lui V erho ven ski s-i spun c
to tu l s-a aran jat. Eti lib e r.

145

 A T O V : E-adevrat?
LIA M IN : D a, absolut ad evrat. Num ai s-i ari lui Lip utin locul unde ai ngropat
te ascul. V in s te iau m iine la ora ase f ix , nain te de a se lum ina de ziu .
A T O V : Voi v e n i. Acum du-te. S-a n to rs nevast-mea. (Liamin iese. atov se
napoiaz n odaia lui. M aria doarme. Aaz tava cu ceai pe mas i o p rive te .)
O h ! c t eti de frum oas !
M A R IA (trezin d u -se): D e ce m-ai lsat s d o rm . i ocup patul. A h !
Se tvlete cuprins de un fel de c riz , i l prinde pe atov de-o min.
A T O V : i-e ru, draga m ea. M duc s chem doctorul . . . Unde te doare?
V re i s-i pun nite p rin ie ? tiu s le fac . . .
M A R IA : C um ? C e v re i s spui ? . . .
A T O V : N im ic . . . Nu pricep ce ai.
M A R IA : N u , n u , nu-i nim ic . . . U m b l. Povestete-m i ceva . . . V orbete-m i des
pre noile tale id e i. C e mai predici acum ? Nu te poi o p ri s nu p re d ici, aa
i-e fire a .
A T O V : Da . . . Adic . . . l propovduiesc pe D um nezeu.
M A R IA : n care nu c re z i. ( 0 nou c r iz .) O h ! eti n e su fe rit, n esu ferit.
Il mbrncete pe atov, care st aplecat deasupra patului.
A T O V : M aria, am s fac ce v re i tu . . . Am s um blu . . . Am s vo rb esc.
M A R IA : D a r nu vezi c-a ncepu t?
A T O V : A n cep u t? C e a ncep u t . . .
M A R IA : Nu vezi c stau s nasc? A h , blestem at s fie copilul sta ! (atcv se
r id ic .) Unde te duci? unde te du ci? N u-i dau voie !
A T O V : M -ntorc, m -ntorc nd at. E nevoie de bani, de-o moa . . . O , Maria !
K ir ilo v , K ir ilo v !
ntuneric. Apoi ziua ptrunde treptat n odaie.
A T O V : Moaa e a l tu ri, cu copilaul.
M A R IA : C e frum os e .
A T O V : E-o m are bucurie !
M A R IA : C e num e s-i pun?
A T O V : ato v. E doar fiul m eu. Las-m s-i potrivesc p ernele.
M A R IA : Nu aa ! T a re stngaci mai
e ti.
E l ncearc s aranjeze patul ct
poate maibine.
M A R IA (f r s-l p riv e a sc ): Apleac-te sp re m ine ! (E l se a p lea c .) i mai m ult !
Mai aproape.
i petrece m inile n ju ru l gtului lui i l srut.
A T O V : M aria ! Dragostea mea.
Ea se arunc n partea cealalt a patului.
M A R IA : A h ! N icolas Stavroghin e-un m izerab il.
Izbucnete n p ln s. E l o m ngie i i vorbete cu blndee.
A T O V : M aria. Acum s-a te rm in a t. Vom tr i to i tre i m p reun, i vom m unci.
M A R IA (aruncindu-se n braele lu i ) : D a , vom m unci, vom u ita , dragostea mea . . .
Cineva bate n usa dinspre salon.
M A R IA : C e este?
A T O V : M aria, uitasem c tre b u ie s plec. Nu lipsesc dect o jum tate de o r .
M A R IA : A i s m lai sin gur. A b ia ne-am regsit i m lai . . .
A T O V : D ar e pentru ultim a o ar. Dup aceea vom rm ne mereu m p re u n .
N icio d at, niciodat nu ne vom mai gndi la hidoenia z ile lo r din tre c u t.
0 srut, i ia apca i nchide ncet ua. Liamin l ateopt n salon.
A T O V : Liam in , p rie te n e , ai fost vreodat fe ric it n via ?

146

ntuneric. Apoi Liomin i atov trec prin faa cortinei care reprezint o strad.
Liamin se oprete i ovie.
A T O V : Ei ! C e mai atep i?
Pornesc mai departe.
n tun eric
TA B LO U L A L N O U SPREZECELEA
Pdurea Brikovo. igalev i Virghinski sint in scen cind sosesc Pierre Verhovenski,
sem inaristul i Liputin.
P IE R R E (i ridic felinarul i ii cerceteaz pe r in d ) : Sper c n-ai uitat ce ne-am
n e le s.
V IR G H IN S K I: A scu lt. Am aflat c nevasta lui atov s-a n to rs la el ast-noapte
i a nscut. Pentru cine cunoate c t de c t inim a omeneasc este lim pede
c acum n-o s ne mai denune. E fe r ic it. Poate c n prezent am putea
renun a.
P IE R R E : Dac te-ai sim i d in tr-o dat fe r ic it, te-ai da napoi de la s vrire a unui
act de d re p tate , pe care l socoi ju st i necesar?
V IR G H IN S K I: D esig ur c nu. D esigur c nu. D a r . . .
P IE R R E : A i prefera s fii n e fe ric it, mai degrab dect s fii la?
V IR G H IN S K I: De bun seam . . . A prefera.
P IE R R E : Ei bine ! afl c acum atov consider acest denun ju st i necesar. D e
a ltfe l, ce m are fe ric ire e c nevast-sa, dup ce-a fugit de-acas acum tre i
a n i, s-a n to rs la el s nasc un plod de-al lui Stavroghin?
V IR G H IN S K I (b r u s c ): D a, eu ns p ro te ste z. i vom cere s-i dea cuvntul de
o n o are. A tta to t.
P IE R R E : T re b u ie s fie cineva n solda g u vernului ca s vorbeasc de o n o are.
L IP U T IN : C um d e -n d rzn eti? C are d in tre cei de-aici e-n solda g u vern u lu i?
P IE R R E : Poate ch iar dum neata . . . n clip ele de prim ejdie pe cei vn d u i i cu
prinde fric a .
IG A L E V : D e stu l. V reau s vo rb esc. ncepnd de asear i pn acum am to t exa
m inat m etodic problem a acestui asasinat i am ajuns la concluzia c este in u til,
uuratec i personal. l urti pe^atov deoarece te disp reu iete i te-a in
su lta t. E o chestiune personal. ns personalitate nseam n despotism . Aa
c, eu , plec. Nu de frica p rim e jd ie i, nici din p rietenie fa de atov, ci pen
tru c acest asasinat este n co n trad icie cu sistem ul m eu. A d io . C t p ri
vete problem a d e n u n rii, tii bine c n-am s-o fac.
Se rsucete pe c lciie i pleac.
P IE R R E : R m nei pe loc. Vom pune noi m na pe nebunul sta. Pn atunci treb uie
s v spun c atov i-a i m rtu risit lui K irilo v in ten ia sa de a ne denuna,
nsui K ir ilo v mi-a spus-o, fiindc era indignat. Acum tii to tu l. i, n plus,
ai ju r a t. (Se privesc ntre e i .) B in e . V ream intesc c dup aceea va treb u i
s-l aruncm n iaz i s ne m p r tie m . Scrisoarea lui K ir ilo v va fi o acope
r ire pentru to i. M ine plec la P etersb urg . Mai ncolo vei prim i veti de la
m in e. (Se aude un fluierat. Liputin, dup o scurt ovial, rspun de.) S ne
ascundem .
Se ascund cu to ii, n afar de Liputin. Intr Liamin i atov.
A T O V : E i, ai am u it? U nde i-e h rle u l? N u-i fie fric . Nu afli pe-aici nici
mcar p icio r de lighioan. Poi trage cu tu nul i to t nu se aude din m argi
nea o ra u lu i. A ic i e . (Bate cu piciorul n p m n t.) C h ia r n locul sta.

147

Sem inaristul i Liputin sar in spatele lu i, il prind de coate i l prvlesc la pm in t. Verhovenski ii pune revolverul in frunte. atov scoate un strigt scurt
i d isp era t: M ar ia I
Verhovenski trage. Virghinski, care n-a p a rticip a t, ncepe s tremure i s strige.
V IR G H IN S K I : Nu tre b u ia . N u , nu. Nu tre b u ia asta . . . Nu . . .
(Liam in, care a stat tot timpul n spatele lu i, f r s participe nici el la omor,
il stringe deodat pe la spate i ncepe s urle. ngrozit, Virghinski se des
face din strnsoare. Continund s urle, Liamin se npustete asupra lui Pierre
Verhovenski. Ceilali l stpnesc i l fac s tac. Virghinski p ln g e .) N u , nu,
nu tre b u ia asta . . .
P IE R R E (i privete cu d isp re ): N e tre b n ic ilo r ! . . .
n tun eric
T A B L O U L A L D O U Z E C IL E A
Pe strad. Verhovenski, indreptndu-se grbit spre casa Filipov, l ntlnete n cale
pe Fedka.
P IE R R E : De ce n-ai stat ascuns acolo, aa cum i-am po ru n cit?
F E D K A : Fii cu viin cio s, ta le r cu dou fe e , fii cuviin cio s. N-am v ru t s-i s tric
rep utaia dom nului K ir ilo v , care e-un om cu carte .
P IE R R E : V re i sau nu v re i un paaport i nite bani ca s te duci la Petersburg?
F E D K A : Eti un pduche. A sta eti tu pentru m in e. Mi-ai fgduit bani n nu
m ele dom nului Stavroghin ca s vrs snge n evin o vat. Acum tiu c dom nul
Stavroghin habar n-avea de toate astea. Aa c ucigaul adevrat nu-s eu,
nici dom nul Stavro g hin , ci tu .
P IE R R E (ieindu-i din s r ite ): S t ii, ticlo su le, c-am s te dau im ediat pe mina
poliiei !
( i scoate revolverul. M ai ndem natec, Fedka i d dou perechi
de palm e. Pierre cade. Fedka fuge rz n d . P ierre, ridicndu-se: ) Am s te prind
e u , ch iar de te-ai ascunde n gaur de arp e. Am s te stlce sc. Iar K ir ilo v !. . .
Alearg spre casa Filipov.
n tu n eric
T A B L O U L A L D O U Z E C I l U N U L E A
Casa Filipov
K IR IL O V (pe n tu n e ric ): Tu l-ai ucis pe atov ! Tu l-ai ucis, tu l-ai ucis !
Luminile cresc.
P IE R R E : i-am mai e xp licat de-o sut de o r i, atov avea de gnd s ne d e nune.
K I R I L O V : Taci din g u r. Tu l-ai ucis,
fiindc te-a scuipat n ob raz, la G en e va.
P IE R R E : Pentru asta. i nc pentru m ulte alte lu c ru ri. C e te-a apucat . . . O h . .
K irilov apuc revolverul i l ndreapt asupra lui Verhovenski care i scoate
i el revolverul.
K IR IL O V : i pregtisei arm a, fiindc i-era fric s nu te o m o r. D ar n-am s te
o m o r. C u toate c . . . C u toate c . . .
Continu s in revolverul ndreptat spre e l. Apoi i las braul in jo s, rz n d .
P IE R R E : tiam c n-ai s tra g i. ns era s-o p eti. Eu am fost gata s trag .
Se aaz i i toarn cea i, cu o min care-i trem ur puin.
Kirilov i pune revolverul pe mas, ncepe s umble de sus in jo s, i se oprete
dinaintea lui Pierre Verhovenski.
K I R I L O V : m i pare ru de Satov.
P IE R R E : i m ie.

148

K IR I L O V : Taci, nemernicule, c de nu, te ucid.

P I E R R E : De aco rd . Nu-m i pare ru

de el . . . D e altfel tim pul nu ateapt. n
z o ri tre b u ie s ia u un tren i s ajung n strin tate.
K I R I L O V : n eleg . i lai crim e le pe seama alto ra i tu te pui la adpost. Ticlosule !
P IE R R E : T iclo ia, cinstea sn t doar nite v o rb e . Nu exist altceva n afar de vo rb e .
K I R I L O V : Toat viaa am dorit s existe i altceva n afar de v or b e . N-am trit
dect pentru asta, pentru ca v orbe le s capete un neles, s fie i acte . . .

P IE R R E : i-atunci ?
K I R I L O V : A tu n ci . . . ( il privete pe Pierre Verhovenski.) O h ! tu eti ultim ul om
pe care-l voi vedea. N-a vre a s ne desprim n u r.
P IE R R E : T e rog s m crezi c personal n-am nim ic m p o triva d u m itale.
K I R I L O V : A m nd o i sntem nite n em ern ici, dar eu am s m or i tu ai s tr ie ti.
P IE R R E : B ineneles c-am s tr ie sc . Sn t un la. tiu bine c-i un lucru de d isp re u it.
K IR IL O V (cu o exaltare cre scin d ): D a, da, de d isp re u it. A scu lt. i am inteti
ce-a spus R stignitul tlh a ru lu i care-i ddea sufletul la dreapta lu i : A s t z i
vei fi m p reun cu m ine n rai .
Z iu a se isp r vi, ei m u rir i nu
mai fu
n ici ra i, nici n v ie re . i totui om ul acela era cel mai m are
de pepm nt.
Planeta no astr, cu to t ce-i pe ea, nu-i dect o nebunie fr omul acela. Ei
bine ! dac legile firii nu l-au c ru a t nici mcar pe-un asemenea o m , dac
l-au s ilit s triasc n m inciun i s moar pentru o m inciun, atunci toat
planeta asta nu-i dect m inciun. A tu n ci la ce bun s tr ie ti? Rspunde,
dac eti om .
P IE R R E : A a-i. La ce bun s tr ie ti ! A m neles fo arte bine punctul dum itale
de v e d e re . Dac Dum nezeu nu-i d ect o m inciun, atunci nseam n c noi
sntem singuri i lib e ri. Dum neata te o m o ri, dovedeti c eti lib e r i nu
mai exist D um nezeu. D ar pentru asta tre b u ie s te o m o ri.
K IR IL O V (din ce n ce mai e x a lta t): A i n e le s. A h ! dac un ticlos ca tin e
poate s neleag, nseam n c toat lum ea va nelege. T re b u ie ca cineva
s fac nceputul i s se om oare, pentru a dovedi c e lo rla li cum p lita lib e r
tate a o m u lu i. Sn t nefericit fiindc sn t prim ul i mi-e n g ro z ito r de fric .
N u sn t a r dect pentru puin vre m e . D a r voi face nceputul i voi des
chide ua. i oam enii v o r fi fe ricii cu to ii, i v o r fi a ri cu to ii, pe vecie.
(Se npustete spre m a s .) A h ! d-mi pana. D icteaz-m i. Voi iscli o ric e .
C h ia r i c l-am ucis pe atov. D icteaz. Nu mi-e team de n im en i, totul
mi-e in d ife re n t. T o t ceea ce acum e t in u it se va afla i tu vei fi zd ro b it.
C re d . C re d . D icteaz.
P IE R R E (se ridic dintr-o m icare i aaz dinaintea lui Kirilov h rtie i un to c ) :
E u , A le x e i K ir ilo v , declar c . . .
K IR IL O V : D a . C u i? C u i? V reau s tiu cui fac aceast declaraie?
P IE R R E : N im n u i, t u tu r o r . D e ce s precizezi? Lum ii n tre g i.
K IR IL O V : Lum ii n treg i ! B ravo . i fr cin. Nu vreau s-aud de cin. Nu
vreau s m adresez a u to rit ilo r. H aide, dicteaz. U n ive rsu l n tre g e tic
lo it, vo i iscli.
P IE R R E : D a, universul e tic lo it. i dracu s le ia pe a u to rit i. S c rie .
K IR IL O V : A i rbdare ! Vreau s desenez la nceputul paginii un cap care le scoate
lim ba.
P IE R R E : Ba nu. Fr nici un desen. To n u l e deajuns.
K IR IL O V : T o n u l, da, aa-i. Dicteaz-m i to n u l.
P I E R R E : . . . declar c azi dim inea l-am ucis pe studentul atov, n crn g ,
pentru c a trd at i a fcut un denun n legtur cu p ro clam a iile.

149

K IR IL O V : Asta-i to t? V reau s le mai spun nite o c ri.

P IE R R E : E deajuns. D-m i foaia. D a r n-ai pus nici data, nici sem ntura. Isclete-te.
K I R I L O V : V reau s-i o crsc.
P IE R R E : A tu n ci scrie Vive la Republique. O r s pleasc.
K IR IL O V : D a , da. N u , am s scriu pe fra n u z e te : Liberte, egalite, fraternite
ou la m ort. A a. Ah ! i pe u rm : gentilhomme, sim in ariste russe et citoyen
du monde civilise. A a, aa ! E p erfect. P e rfe ct. (Se rid ic , i ia revolverul
i se repede s sting lampa. Odaia rmlne in ntuneric. Url din rsputeri,
n n o a p te:) nd at, ndat . . .
0 detuntur. T cere , Pe scen cineva umbl pe dibuite. Pierre Verhovenski
aprinde o lum inare s i lum ineaz cadavrul lui Kirilo v.
P IE R R E : Perfect !
M A R JA A T O V (strig , pe acelai p a lie r ): atov, atov !
n tun eric
P O V E S T IT O R U L : D en unai de Liam in , om slab de n g e r, ucigaii luiatov au
fost a re sta i,
n afar de V e rh o ve n sk i, care , n tim pul acesta, instalat con
fo rtabil ntr-un co m p artim ent de clasa n tia , trecea grania i pregtea noi
planuri pentru o so cietate mai bun. D a r dac rasa ce lo r ca V erh o ven ski
este n em u rito a re, nu-i to t a tt d e s ig u r c la fel este i aceea a Stavro g h in ilo r.
T A B L O U L A L D O U Z E C I l D O IL E A
Acas la Stavroghin. Varvara Stavroghin i pune pe
n doliu. Feciorul Alexei st n

umeri o pelerin. Ling ea, Daa

pragul uii.

V A R V A R A : Pregtete-m i t r s u r a ! (Alexei ie s e .) S fug aa, la v rsta lu i, s

bat d ru m u rile , pe ploaie ! (P ln g e .) Neghiobul ! N eghiobul ! D a r acum e
bolnav. O h I am s-l aduc nap oi, viu sau m o rt ! (Se ndreapt ctre u, se
oprete, se ntoarce spre D a a .) Draga mea, draga mea ! ( 0 srut i iese).
Daa o privete, pe ferea str , cum pleac, apoi se aaz.
D A A : A p r-i, D oam ne, pe to i, apr-i pe to i, mai nain te de-a m apra pe
m ine. (Intr brusc Stavroghin. Daa l privete ptrunztor. T ce re .) A i ve n it
s m c a u i, asa-i?
S T A V R O G H IN : D a.
D A A : C e v re i de la m ine?
S T A V R O G H IN : A m v e n it s-i c e r s pleci m ine cu m ine.
D A S A : Asa voi face ! Unde vom m erge?
S T A V R O G H IN : n strin tate . N e vom stabili acolo pentru totdeauna. A i s v ii?
D A A : Am s v in .
S T A V R O G H IN : Locul pe care-l tiu e ja ln ic . n fundul unei vguni. M untele
i striv e te i p riv ire a i g n d irea. n lum ea asta e locul care seamn cel
mai m ult cu m oartea.
D A A : Te voi urm a. i vei nva s tr ie ti, s tr ie ti din nou . . . Eti p u tern ic.
S T A V R O G H IN (cu un zm bet r u ): D a, am t rie . A m fost n stare s m las pl
m uit fr s spun n im ic, s n fru n t un uciga, s triesc n cea mai cum plit
d e sfrn are, s-mi m rturisesc n public decderea. Pot face o ric e , am o for
n e rm u rit. D ar nu tiu cum s-o folosesc. T o tu l mi se pare s tr in .
D A A : Ah ! dac Dum nezeu i-a r drui m car puin dragoste, ch iar dac n-ar
fi pentru m in e.
S T A V R O G H IN : D a, eti inim oas, vei fi o bun in firm ie r ! D a r, nc o dat,
nu cumva s te n e li. N-am pu tut niciodat s detest ceva. Nu voi iubi

150

deci niciodat. N u sn t capabil d ect de negare, de negare m eschin. Dac-a

cred e n sfrit n ceva, a ; putea probabil s m o m o r. D ar nu pot cre d e .
D A A (trem u rin d ) : N ico las, un asemenea vid nseam n cre d in , sau fgduiala
c vei putea c re d e .
S T A V R O G H IN (privind-o, dup o t c e re ): Deci c re d . (i ndreapt in u ta .) T a c i.
Acum am trea b . (Ride stra n iu .) C e josnicie c-am v e n it s te caut. m i erai
drag i, n d u re rea m ea, m sim eam alinat lng dum neata.
D A A : Venind la mine m-ai fcut fe ric it .
S T A V R O G H IN (o privete intr-un chip c iu d a t): Fe ricit? B in e , bine . . . Ba nu,
nu-i cu putin . . . Eu aduc dup mine numai rul . . . Nu n vin u ie sc ns
pe n im en i.
lese prin dreapta.
De afar se aude glgie. Varvara intr prin fund. in urma e i, Stepan Trofimov ic i, purtat in brae ca un copil de ctre un ran sptos i voinic.
'A R V A R A : Repede, aaz-l pe canapeaua de co lo . (Lui A le x e i:) Cheam doc
to ru l. (D a e i:) T u , f cldur n cam er. (Stepan este aezat pe sofa, ranul
se re tra g e .) la spune-m i, nebun ce e ti, i-a plcut plim barea? (Stepan lein,
nnebunit, se aaz ling e l, il bate pe m iin i.) O h , lin itete-te , linitete-te !
P rieten u l meu ! O h ! clule I clule !
S T E P A N (revenindu-i) : A h , drag ! A h , drag !
V A R V A R A : N u , ai rbdare, taci din gur.
E l ii prinde mina, i-o stringe cu putere in m iinile lui. Deodat, duce mina Varvarei Stavroghin la buze.
incletindu-i d in ii, Varvara Stavroghin privete intr-un col al cam erei.
S T E P A N : Te-am iu b it . . .
V A R V A R A : T a c i.
S T E P A N : Te-am iu b it toat viaa, vrem e de douzeci de ani . . .
V A R V A R A : D a r ce to t repei n tr-u n a : T e -a m iu b it, te-am iu b it . . . D estul !
C ei douzeci de ani s-au dus ; i nu se mai n to rc . Proasta de mine ! (Se ri
d ic .) Dac n-ai de gnd s te culci la loc, am s . . . (Cu o duioie s u b it :)
D o rm i, am s te veghez.
S T E P A N : D a , am s d o rm . (D elireaz, dar oarecum cu ju d e ca t .) Scum p i
neasem uit p rieten , mi se pare, ba nu, sn t aproape fe ric it. D a r fe ricire a
nu-mi aduce nim ic bun, cci pe dat ncep s-i ie rt pe dum anii mei . . . Dac
cel puin a putea fi i eu ie rta t.
V A R V A R A (m icat, dar pe un ton re p e z it): Vei fi ie rta t. D e i . . .
S T E P A N : D a . N-o m e rit. T o i sntem v in o v a i. D ar dac eti lng m ine, m
sim t ca un co p il, nep rih nit ca un co p il. Draga m ea, nu pot tr i dect alturi
de o fem eie. i la drum ul m are era att de frig . . . D a r am fcut cuno
tin cu p o p o ru l. Le-am povestit viaa mea.
V A R V A R A : A i v o rb it despre m ine prin crciu m i !
S T E P A N : Da . . . adic pe ocolite . . . nu-i aa. i pe urm ei nu nelegeau ni
m ic. O , las-m s-i s ru t poala ro ch ie i.
V A R V A R A : ezi cu m in te . Totdeauna ai fost un n esu fe rit.
S T E P A N : D a, lovete-m i pe obrazul ce llalt, ca n Evang helie. Totdeauna am
fost un ticlo s. D a r nu cu dum neata.
V A R V A R A (p lin g in d ): Ba i cu m ine.
S T E P A N (cu e x a lta re ): N u , ns am m in it toat viaa . . . C h ia r i cnd spuneam
ad evru l. N-am v o rb it niciodat ca s spun ad evru l, ci numai ca s vorbesc
despre m in e. tii c poate m int nc i-acum ?
V A R V A R A : D a, m in i.

151

S T E P A N : Ad ic . . . Singurul lucru adevrat este c te-am iu b it. n ce privete

re stu l, da, m in t, cu siguran. N eplcut e , nu-i aa, c eu cred ce spun atunci
cnd m in t. Lu cru l cel mai greu este s tr ie ti i s nu cre zi n p ro p riile tale
m in ciu n i. D a r acum eti lng mine i-ai s m-ajui . . . (i pierde cunotina.)
V A R V A R A : V in o -i n fire , vino-i n fire ! Oh ! A rd e ca focul ! A le x e i !
Intr A lexei.
A L E X E I : L-am anunat pe d o cto r, doamn.
Alexei iese prin dreapta. Varvara se intoarce ctre Stepan.
S T E P A N : D rag, drag, iat-te ! A m chib zu it pe drum i-am neles o m ulim e
de lu c ru ri, p rin te altele i c n-ar mai treb u i s negm, nim ic . . . Pentru
noi e prea tr z iu , dar pentru cei care v o r veni dup noi, nu-i aa, schim
bul de m in e, Rusia cea tn r . . .
V A R V A R A : C e v re i s spui?
S T E P A N : O h ! citete-m i te rog fragm entul despre tu rm a de p o rci.
V A R V A R A (n sp im n ta t ): C are tu rm de porci?
S T E P A N : D a, n evanghelistul Luca, t ii, cnd dem onii in trar n p o rci. (Varvara
merge s ia Biblia de pe birou i ca u t .) C ap ito lu l V II, verse tele 32 36.
V A R V A R A (in picioare, lng e l ) : . . . i era acolo o tu rm de porci
m u li,
pscnd n m unte, i-l rugar ca s le dea voie s in tre n aceia. i le dete
v o ie . Iar dem onii ieind din om in tra r n po rci; i se repezi tu rm a de pe
rp n lac, i se n ec. i p zito rii, vznd ce s-a n tm p la t, fugir i vestir
n ora i la a r . Iar oam enii ieir s vaz ce s-a n tm p la t, i ven ir la Isus,
i gsir pe omul din care ieiser d em on ii, m b rcat i n treg la m in te,
stnd la picio arele lui Isus i se n frico ar.
S T E P A N : A h ! A h ! Da . . . D em onii acetia care ies din cel b n tu it, draga mea,
n s fr it, v e z i, cum s-i sp un, i recu n o ti, sn t plgile noastre, necure
n iile n o astre, i bolnavul e Rusia . . . D ar necureniile ies afar din ea i
in tr n tu rm a de p o rci, vreau s spun n noi, n fiul m eu, n a l ii, i ne re
pezim ca nite posedai i vom p ie ri. ns bolnavul se va nsntoi i se va
aeza la picioarele lui Isus, i to i se v o r nsntoi . . .! D a, n tr-o bun zi
Rusia se va nsntoi !
V A R V A R A : N-ai s m o ri. Spui toate astea ca s-mi faci mie ru , om crud ce e t i . . .
S T E P A N : N u , draga mea, nu . . . D e altfel nu voi m uri de to t. Vom n v ia , vom
n v ia , nu-i aa . . . Dac exist D um nezeu, vom n v ia , asta-i profesiunea mea
de cre d in . i i-o fac dum itale, pentru c te-am i u b it . . .
V A R V A R A : Dum nezeu e xist , Stepan T ro fm o v ic i. Fii n cre d in at c e xist .
S T E P A N : Am neles asta, to t btnd d ru m u rile . . . n m ijlocul poporului m eu.
To at viaa am m in it. M ine, m in e, draga mea, vom tr i din nou m p reun . . .
Cade pe spate.
V A R V A R A : Daa ! (Apoi, stnd tot n picioare, ea p n :) O , D oam ne, fie-i mil
de acest copil !
A L E X E I (d buzna din odaia n vecin a t ): Doam n, d o a m n . . . (Intr D a a .)
A c o lo , acolo. (Arat nspre odaia de unde a v e n it.) Dom nul Stavroghin !
Daa alearg spre cam er. Se aud plnsetele e i. Apoi iese, cu ncetineal.
D A A (prbuindu-se n gen u n ch i): S-a sp nzurat !
Intr povestitorul.
P O V E S T IT O R U L : D o am nelo r i D o m n ilo r, nc un cu vn t ! Dup m oartea lui
Stavro g hin , m ed icii, reu n ii n tr-o co n fe rin , decretar c nu prezenta nici
un semn de alienaie m ental. (Cortina)

n romnete de FLORICA-EUGEN IA C O N D U R A C H

VALERIU RPEANU

Dostoievski i Camus
D o sto ievski nu rep rezin t pentru Cam us numai o sim pl pasiune de tin e re e
m enit s rm n o a m in tire sentim ental sau o ciudenie rem em orat cu vo lu p
tatea s c riito ru lu i celebru citind cu o anume coch etrie i uneori pentru efec
tu l publicistic p referin e ju ven ile nebnuite. D o sto ievski a nsem nat pentru Cam us
mai m ult ch iar dect o revelaie ce i-a n r u r it o anume perioad a v ie ii. O p era
lui D o sto ievski s-a n scris pe tra ie c to ria biografiei sp iritu ale a lui Cam us cu
acea pregnan a even im en telo r deosebite, a c ro r am ploare i in ten sitate
nu se poate estompa n perspectiva tim p u lu i: A m cunoscut aceast oper la
douzeci de ani i zguduirea pe care am sim it-o este vie nc ali douzeci > .
Precizia, claritatea i lipsa de a rtific ii care dau frazei sale valoare de m axim ,
fac ca aceast fraz s ne deschid calea sp re nelegerea rap o rtu lu i exact al
re laie i D o sto ie vski-C a m u s: perm anenta influen pe care opera celui ce a s c ris
Posedaii a avut-o asupra au to ru lu i Cium ei. Cam us aeza Posedaii alturi de
tr e i sau patru m ari o p e re , ca Odiseea, Rzboi i pace, Don Quijote i te a tru l Iu
Sh akespeare, care ncununeaz enorm a ngrm dire a c re a iilo r s p ir it u a le 2.
A tu n c i cnd (n M itul lui S i s i f ) arat c m arii ro m ancieri sn t ro m a n cie ri
filo zo fi, adic tocm ai c o n tra riu l s c r iito r ilo r te ziti , l am intete pe D o sto ievski
dup Balzac, Sade, M elville, Stendhal, i naintea lui P ro u st, M alraux, K afka.
D a r pentru C am u s, D osto ievski nu era un geniu clasat n file le isto rie i lite ra re ,
nu-i avea locul n tr-o galerie de p o rtre te resp ectabile, p riv ite cu ad m iraie dar
cu o d esvrit im p asib ilitate . C a s nelegem esena a titu d in ii lui Cam us fa
de D o sto ievski tre b u ie s pornim de la aceast fra z : f r D o sto ie vski, lite
ratu ra francez a secolului X X n-ar fi fost ceea ce este .
N u-i vo rba aici doar de un omagiu co n ven io n al. O r i de cte o ri i-a fcut
genealogia lite ra r , o ri de cte o ri a fost n tre b a t care sn t s c riito rii ce l-au influ
enat sau m car l-au ajutat s ia act de vocaia sa, Cam us s-a re fe rit i la lite
ra tu ra ru s : D in t r e m o d e rn i: G r e n ie r , M alrau x, M o n th erla n t; d in tre cei v e c h i:
Pascal, M o li re , lite ra tu ra rus din secolul al X lX - le a , s p a n io lii 3. Iar d in tre
s c r iito r ii ru i care au influenat n tr-ad evr lite ra tu ra francez, n tie tatea o
a re , dup prerea sa, nu numai o dat e xp rim a t , D o s to ie v s k i: P ro d u c ia
noastr (lite ra r ) ar putea n tr-a d e v r, atunci cnd este valoroas, s se revendice
din D o sto ievski mai degrab dect din T o lsto i . . . Fr ndoial relie fu l i p ro
funzim ea se n tln esc i la personajele lui D o sto ie vski; dar el nu face din aceasta,
ca T o ls to i, o regul a cre aiei sale. D o sto ievski caut mai n ti m icarea, Tolsto
fo rm a. n tre fem eile tin e re din Posedaii i Nataa R ostov exist aceeai dife
ren ca n tre un personaj cinem atografic i un erou de te atru : mai m ult nsu

Pour Dostoievski,

1
1955, n Camus T h e t r e , ed. G allim ard, N .R .F ., Bibliotheque de
Pleiade, p. 1879.
8 A rtico lu l citat, p. 1879.
8 Vezi C A M U S Essais, ed. G a llim a rd , N . R .F ., Bliotheque de la Pleiade, p. 1923

153

fle ire i mai puine c r n u r i 1. S nu nelegem de aici c opera lui To lsto i

se situa n sistem ul valo ric al lui Cam us pe o treapt in ferio ar. Nu calitatea
o perei l face s-l p refere pe D o sto ievski lui T o lsto i deoarece Cam us aprecia
o oper pentru ceea ce aduce nou n legtur cu natura uman ci gradul
deosebit n care cei doi exp rim n d o ie lile , n tre b rile , trag ediile v ie ii m oderne.
E d re p t, nici opera lui To lsto i nu a rmas fr rezonan n cre aia lui C am u s.
P ie rre -H e n ri Simon rem arc prezena unei atitu d in i to lsto ien e mai ales n ceea
ce p rivete n cre d erea pe care Cam us a m anifestat-o n
buntatea in im ii
(vezi Tem oins de l homme , p. 223). Cam us m rturisea ch iar n prefaa la
opera lui Roger M artin du G a rd , din care am c itat mai nain te c este o
m are ans ca s c r iito r ii, dup ce au asim ilat Posedaii, s scrie o dat Rzboi
i pace . D ar pe cnd To lsto i reprezenta un ideal a rtis tic al crui fascicol de
raze a influenat numai anum ii s c r iit o r i, cum era Roger M artin du G ard
s in g u ru l s c riito r din generaia sa pe care l putem plasa n descendena lui
T o lsto i 2 D osto ievski era un contem poran prin nsei n tre b rile fundam en
tale cuprinse n opera lu i, prin acuitatea cu care a in tu it to t ceea ce ne frm nt
astzi. D e aceea era n em ulum it de faptul c unii confrai nu vd n opera lui
D o sto ievski dect o m o tenire de um bre .
Odat aceste elem ente fundam entale elucidate, se cade s ne oprim asupra
unei alte n t r e b r i: nu cumva opera clasicului rus a fost num ai un argum ent
necesar c o n stru irii unui siste m , deoarece ea form eaz unul din p ilonii ce lo r dou
lu c r ri fu nd am entale: M it u l lui S i s i f i O m u l r e v o lta t ? Fr nd oial,
s tru c tu rile g n d irii lui Cam us sn t im pregnate de viziun ea dostoievskian, nu n
sensul unei supuneri o arb e, ci al d isce rn rii cu un ascuit s p irit c ritic a elem en
te lo r care proiecteaz opera lui D ostoievschi n nsui flu xu l v ie ii contem po
ran e. Spuneam mai sus c opera lui D ostoievski n-a co n stitu it num ai o re ve
la ie . Pe m sur ce Cam us a cunoscut dram a epocii lu i, l-a neles pe D o sto ievski
ca pe unul care a tr it i a e xp rim a t cel mai profund destinul nostru isto ric .
Aa cum se arat i n O m ul revo lta t , D o sto ievski este s c riito ru l care ,
naintea lui N ietzsch e, a tiu t s discearn n ih ilism u l contem poran . l consi
dera a d e v ra tu l p r o fe t al secolului X X , deoarece a p re ve stit dom nia
m a rilo r In c h izito ri i triu m fu l p u te rii asupra d re p t ii . l im presiona n mod
de o seb it ideea de d re p ta te i n Carnetele sale noteaz la un m om ent d a t:
A tra cia resim it de anum ite sp irite pentru ju s tiie i m ecanism ul ei ab surd.
G id e , D o sto ie v ski, Balzac, K a fk a , M alrau x, M elville e tc. T re b u ie s caut e x p li
caia 3.
Ideea co n tem po ran eitii lui D ostoievski o aflm exp rim at nc n M itul
lui S i s i f . Pentru C am u s, lumea lui D o sto ievski este lumea noastr, ne id e n ti
ficm cu c rile lu i, pentru c n tre b rile lo r retriesc prin noi i noi trim prin
e le . N ici un alt s c r iito r nu i se pare a tt de intim legat de viaa m odern pa
care nu numai c a prefigu rat-o, dar cu care se confund n datele ei eseniale
i c a ra cte ristic e . . . . C e cre aie prodigioas, ale crei suflete de foc i ghea
ne par a tt de fam iliare ! Lum ea pasionat de ind iferen a care bubuie n inim a
lo r nu ne pare n tru nim ic m onstruoas. Regsim n elin itile noastre co tid ie n e.

1 Vezi prefaa la operele lui Roger Martin du G ard , n A lb e rt Camus Essais ,

de la Pleiade, p. 1131.
2 Prefaa citat, p. 1132.
, janvier 1942 mar 1951, N .R .F ., Gallim ard, p. 14.
3

Carnets

154

Bibliothque

i nim eni fr ndoial ca D o stoievski n-a tiu t s dea lum ii absurde un prestigiu
a tt de ap rop iat i a tt de to rtu ra n t a 1.
Vorbeam mai sus despre faptul c D o sto ievski la care adm ira g u s tu l
lu cid it ii pentru ea nsi rep rezin t un n u m ito r comun n opera lui C am u s.
A d e vru l acesta s-a impus nc din tim p u l v ie ii sale, i deoarece la ap ariia adap
t rii dup Posedaii a fost n tre b a t: n rap o rt cu Omul revoltat, cum s itu a i,
n linia o p e rei dum neavoastr, piesa pe care ai extras-o din rom anul lui D o sto
ie vsk i? , Cam us rsp u n d e: U n capitol din Omul revoltat se num ete Posedaii.
G ra ie acestei ad aptri, iat-l ilu stra t pe scen . n ce sens tre b u ie neleas
aceast afirm aie? deoarece pentru o rice c itito r este lim pede c P osedaii nu
ilustreaz o tem liv re sc , nici nu dram atizeaz o schem ideologic, dei te x tu l
lui Cam us exp rim un sistem de gn dire d ar nu o te z. Posedaii este o oper
p rin esen contem poran. Nu prin coincidena s itu a iilo r, ci prin stru c tu ra ,
fr m n t rile p erso najelo r i sensul aciun ii lo r . i aceasta, deoarece re laia
C am u s-D o sto ievski, pentru cei mai m uli sim bolizat de adaptarea Posedailor,
depea sim pla afinitate sp iritu a l . Cam us retria de fapt ava taru rile e ro ilo r
d o stoievskieni pn la deplina confundare cu destinul lo r . In te rp re tn d p a rtitu ra
scenic a unora din ei avea sentim entul deplinei c o n to p iri. n tre b a t ce ro lu ri
din carie ra lui de acto r i-au plcut mai m u lt, el rsp und ea: L-am iub it mai m ult
pe Ivan K aram azo v. Poate l-am jucat ru , dar mi s-a p rut c-l neleg p erfect.
Jucndu -I, m exp rim d ire c t 2. T o t n acest in te rv iu la n treb area care
sn t a u to rii pe care v re i s-i punei n s c e n ? , el rsp u n d e: Shakesp eare, E sc h il, D o sto ie vski, m arii sp an io li, M oliere i C o rn e ille . Roger Q u illo t
observa, n co m en tariile la ediia cita t , faptul c P osedaii ofer o viziu n e asu
pra u n ive rsu lu i nostru conform cu cea a lui C a m u s: o lume zguduit din te m e lii,
n cutarea sa lv rii, pe care o caut n snge, n u r , n vio le n , dar de asemeni
n friv o lita te . . . n tim p ce n Requiemul lui F a u lkn e r, Cam us a c re zu t c desco
per o tehnic a tragediei m oderne, n Posedaii a regsit trag ism ul nsui al
lu m ii m oderne, care se preteaz la satir ca i la hum or . 3
D a r opera lui D o sto ievski este oare absurd, se va n treb a C am us? n
M itul lui S i s i f vo rb ise despre judeci absurde . Strig tul lui Ivan
K a ra m a zo v : T o t u l este p e rm is era i el n scris n sfera ab surd u lu i, cu pre
cizarea de a nu fi neles ntr-un sens vulg ar . Deoarece acest strig t nu era
unul d e elib e rare i de b u c u r ie , ci rep rezenta o co n sta ta re a m a r . D e
aceea, conchide C am u s, o p e ra lui D o sto ievski nu este o oper absurd, ci
una care pune problem a absurdului . i aceasta, deoarece D o sto ievski d rs
puns la n tre b rile pe care i le pun ero ii si n tim p ce o oper absurd nu
ofer nici un rspuns .
D eosebit de interesant este de asemenea precizarea faptului c ceea ce
c o n tra z ic e absurdul n aceast o p e r, nu este caracteru l ei c re tin , ci p reves
tire a v ie ii v iito a re . Cam us crede c poi fi cretin i absurd , deoarece
exist c re tin i care nu cred n viaa v iito a re . O r filozofia lui D ostoievski
este rezum at de Cam us a s tfe l: e x is te n a este m incinoas i e t e r n (sub li
niere in te x t). n Omul revo lta t4, perspectiva asupra lui D o sto ievski cruia i se
consacr de asemenea un capitol ( Refuzul sa lv rii) este oare alta? N u . Cam us

Paris Tbedtre,
Thetre,
Mitul lui Sisif

1 Interviu n
1958, apud ediia citat,
8 Roger Q uillot n
ed. citat, p. 1874.
3
aprut n 1942,
n 1951.
4 Mitul lui Sisif a aprut n Essais p. 186

Thetre,

p. 1712.

Omul revoltat

155

c o n stru ie te aici o paralel n tre revolta rom antic i cea a e ro ilo r lui D o s to ie v s k i:
A m b iia re vo lta tu lu i ro m antic este de a vo rb i cu Dum nezeu de la egal la egal
. . . R o m anticul nu contest nici puterea i nici locul d iv in it ii , n tim p ce,
continu C am u s, Ivan Karam azov l pe judec Dum nezeu de la n lim e .
D ar pe C am u s, D o sto ievski l in te re sa n prim ul rnd pentru ideea de d re p ta te ,
aa cum am vzu t i din nsem narea aflat n carnetele sa le : I v a n nu se va mai
ncrede n acest Dum nezeu m is te rio s , ci ntr-un principiu mai n a lt care este
drep tatea. El pune tem elia p rin cipal a re v o lte i, care este de a su bstitui mp
ria harului prin aceea a d r e p t ii . D ar care este locul ero u lu i dostoievskian
n evo luia o m u lu i re v o lta t ? Ivan rep rezin t chipul revo lta tu lu i incapabil
de aciu n e, sfiat n tre ideea de nevinovie i vo in a c rim e i. U rte pedeapsa
cu m oartea p entru c re p re zin t imaginea condiiei umane i n acelai tim p se
ndreapt ctre crim . 1
N-am cutat n aceste rn d u ri s elucidm o re la ie ce im plic n fond discu
tarea n tre g ii c re a ii a lui C am u s. Ceea ce am d o rit este s oferim c itito ru lu i
cteva elem ente care s co ntu reze nu num ai locul ocupat de D o sto ievski n
contiina unuia din cei mai m ari s c riito ri co ntem p o ran i, dar i m odul n care
auto rul Posedailor continu s triasc n secolul X X nu ca un clasic al vea
cului tr e c u t , ci ca un contem po ran .

1 Omul revoltat n

A lb ert Cam us, Essais , ed. citat, p. 465471.

MIRCEA IVNESCU

Dostoievski i Faulkner
C orespo n dene n tre Fa u lkn er i D o sto ievski sn t u o r de sta b ilit. A d evru l este
ns c e vo rb a de o n ru d ire sp iritu a l , manifest n atitu d in ile a rtistic e i m o rale,
mai evident la prim a ved ere sub aspectul fo rm al, n o rd in ea com p o ziiei i a stilu lu i
cu care opereaz aceti doi s c r iito r i. A p a r de la ncep u t n am bele cazuri aceeai
n clin aie sp re co n stru ciile ro m an tice, ncrcate de episoade n aparen m elo
dram atice, aceeai identificare fascinat a au to ru lu i cu personaje angajate n crize
p a ro xistic e , i care-i asum i triesc pn la capt su fe rin e insup o rtab ile pentru
oam enii o b in u ii, aceeai atm osfer ncrcat de o ro a re aleas ca loc de desfurare
a p o v e stirilo r lo r (i care-l fcea pe esto v, de pild, s spun c n rom anele
lui D o sto ievski exist m ult mai m ulte o ro ri d ect n realita te ), n s fr it aceeai
re to ric , m pins mai ales n cazul s c riito ru lu i am erican pn la g ro tesc, dar
un grotesc incandescent, i cptnd pe neateptate o noblee nebnuit, i care
este cea a su p e rio rit ii sp iritu a le . (Personajele cele mai elevate i mai adevrat
om eneti ale lui D o sto ievski sn t calificate d re p t idioi i au to ru l evit n mod
d e lib erat s exp licite ze co no taiile n o b ile, parsifalice, ale unei asemenea d e fin iri,
dup cum recurg e n mod co n tien t la aliaje de m are intensitate dram atic i de
grotesc n scenele sale cele mai sem nificative Fraii Karam azov sau Idiotul, de
exem plu . D in lite ra tu ra lui Faulkn er exem p le de acest fel se pot evoca nenum
r a t e : de la episodul dragostei n u trit de id io tul Ike Snopes pentru o vac sin
gu ru l punct lum inos i om enesc, n nsui grotescul paradoxal al situ a ie i, din T r ilo
g ie, sau, pentru a ne lim ita la te x tu l p rezentat mai su s, o rica re d in tre capitolele
rom anului Zgomotul i Fu ria : su fe rina id io tu lu i B e n jy, care se decanteaz prin acui
tatea senzaiei n adevrat poezie a tim p u lu i sesizat ca m om ente g lo b u lare, de
e xp e rie n ; inciden tul grotesc n care se gsete angrenat Q u en tin e xa ct cnd i
tr ie te , h aotic, u ltim ele ceasuri de via; co m e n tariu l, sarcastic, dar cu ind ub i
ta b il valo are de condam nare m oral, nsoind d e scrierea fu rie i anim alice cu c a re ,
n cel de al tre ile a ep iso d, Jason Com pson i triete fru stra iile de o m al
su bteran ei , a s e rv it, ca i ero ul d o sto ievskian , acelui p rincipiu al m o rii

209

2 x 2 = 4 , fr a se putea ridica n s, ca personajul s c riito ru lu i rus la volup

tatea cuno aterii i asum rii p ro p riei m izerii sp iritu a le ).
Asem enea ap ro p ie ri rm n ns la nivelu l sim p lelo r consem nri de m anual, i
nu ar putea avea alt sem nificaie dect s extind la Fa u lkn er o form ul ca cea a lui
estov citat mai sus (i pe care, evid e n t, nsui auto rul ei a intenionat-o doar
ca o o bservaie p arial, o com ponent a unei ap recieri a n tre g ii p ersonaliti
a rtistic e i profetice a lui D o sto ie vsk i). S c riito ri ale cro r opere se co nstituie
din aglom erri de o ro ri i reto rism e ale su fe rin ei se pot cita nenum rai n literatu ra
contem poran i nu numai d in tre cei afiliai la d ife rite le variante ale n aturalis
m ului fr ca totui aceasta s nsem ne c ar fi mai m ult dect nite epigoni, sau,
n cel mai bun caz, nite perso naliti lite ra re pe d ife rite tre p te ale re a liz rii, dar
acuznd ntotdeauna influena mai m ult sau mai puin se rv il acceptat, sau asim ilat,
a lui D o sto ievski.
Ceea ce l difereniaz pe Faulkn er de asemenea epigoni, este ceva to t att de
greu de defin it ca i deosebirea separnd geniul de ta le n t sau de sim plele v e le it i
m im etice n ultim analiz, intensitatea cu care i-a tr it viziun ea p ro p rie despre
via, i o nestitatea a rtistic , sp iritu al cu care i-a definit aceast viziu n e ,
exclu zn d , cu o rice risc , co m p ro m isu rile, inconsecvenele, co m o d itile . ( E x ist
acom o dri,d ar ca s-l gseti pe Dum nezeu nu treb uie s te acom odezi niciodat
nota undeva R ilk e , unul d in tre sc riito rii contem porani care s-a strd u it s dobndeasc i s pstreze o astfel de onestitate sufleteasc). D ostoievski nsui i
asumase n cuno tiin decauz aceste risc u ri i le trise atunci cnd a fo r
m u lat, mai exact d e ct m uli d in tre co m en tato rii si mai t r z ii, sem nificaia pro p riei
sale v ie i, scriind despre s in e : T o a t viaa, nu am fcut altceva dect s mping
la extre m ceea ce voi niv n-ai n d rsn it s m pingei dect pn la jum tate .
D a r i aceasta este o form ul care tre b u ie integrat n com p lexul de nuane,
i e x p lic a ii, i ad e v ru ri, d e fin ito rii pentru om ul care a ro stit-o . A ltfe l ea poate
justifica n aparen in te rp re t ri divagante, sau cel puin nenuanate, total sau
parial ero nate. (Aa s-a putut v o rb i, n d iscu iile d in tre g n d ito rii o rto d o x i ru i,
sau n exegezele unor e xis te n ia liti, mai ales a te i, despre e re zia , blasfem iile sau de
m onism ul lui D o sto ie v ski). Poate prea curio s c atta vrem e s-a pu tut uita ceea ce
a r treb u i s co nstituie unadevr elem entar n discutarea i nelegerea operei lui
D o sto ievski i anume c aceast consecven n nd rzneal, asum area, n p ropria
via i oper a unui anum it fel de a vedea i tri viaa, este d irecio n at e tic , se
subsumeaz unei m orale cea care in d ife ren t de num ele pe care i l-am da (cci
R ilk e nu a fost n adevratul neles al cu vn tu lu i un c re tin ordonndu-i viaa dup
norm ele religioase acceptate; iar unele d in tre argum entele o rto d o x ilo r pot fi fu n
dam entate teologic n cazul lui D o sto ievski) ar putea fi definit n tr-o fo rm ulare
a lui Faulkn er etica v e c h ilo r ad evru ri universale .
n profesia sa de cred in care a fost discursul ro stit la Stockholm la acceptarea
P rem iului N o b el, Faulkn er a cutat s enum ere aceste ad e v ru ri. n re to rica
to rtu ra t n care pe m sur ce trecea tim p u l s-a n v lu it viziunea fau lkn erian ,
aceste ad evruri sn t definite iubirea i onoarea i m ila i dem nitatea i com
pasiunea i sa crificiu l i fo arte num eroii com en tato ri au propus form ule
d ife rite pentru exp licarea lo r p rin tr-o singur n o iu n e : responsabilitatea um an,
asum area e xp ia ie i. O ric a re ar fi ns acest reducto absnidum al ntregei experiene
omeneti, este evid ent c nu poate fi de ct de ord in e tic , c nu poate fi exp rim a t
d ect p rin tr-o valoare etic i nu poate exp rim a d ect o va lo a re etic.
O dat neleas aceast co nstatare, to tu l ar treb u i s fie lim p e d e : e ad evrat,
de sig u r, c fo arte m uli s c r iito r i, mai ales n lum ea contem po ran, bntuit
de su fe rin e i m ize rii m ateriale i m orale de to t fe lu l, dar care ofer de

210

asemenea exem p lele d em nitii i sa crificiilo r rscum prtoare, recunosc urgena

im p erative lo r m orale i ncearc s expun cu sin ce rita te absolut o viziu n e coerent
despre aceast re a lita te . D ar ar putea prea su rp rin z to r c t de puini sn t cei care
sn t capabili s duc pn la capt aprarea a d e v ru rilo r perm anent om en eti, dincolo
de lim it rile pe care co ntig ena, conving erile sau pur i sim plu calitatea lo r omeneasc
le im pun. i e norm al ca i mai pu ini s ajung la prag urile su perioare ale re a liz rii
a rtis tic e . (A ic i in te rv in e , evid en t, acel im ponderabil care separ geniul de talen tu l
o r ic t de e vo lu a t. Sau, ca s n treb u in m cu vin te mai puin m ari, e vorba poate
de acea capacitate de a im prim a scrisu lu i intensitatea demonic n msur s proiec
teze dram atic n cadrele ficiu n ii o viziu n e filozofic , despre care vorbea un c ritic
am erican ca despre o caracteristic comun lui Fa u lkn er i D o sto ie vsk i). ns cnd
o asemenea capacitate artistic superioar se aliaz cu acea calitate uman care s-ar
putea num i onestitatea n ndrsneal, aceasta e incontestabil semnul apartenenei
la o fam ilie sp iritu al deosebit, condiia unei arte poate mai dificile cci mai
co m p le xe, mai tensionate spre to talitatea exp e rie n e i om eneti n o rice caz mai
m ult su fe rin , ca spectacol i ca e xp e rie n , dar i o creaie artistic mai nobil.
E doar un tru is m , form ula ct lu c id ita te , atta d r a m ).
O aceeai fam ilie s p irit u a l : ca i la D o sto ie vski, la Faulkn er e xa ce rb rile
dem oniace ale cutrui personaj, paroxism ele de su ferin m oral ale altu ia, atm os
fera com aresc de blestem ineluctabil n care sn t scldate, se cristalizeaz n acea
pulpulaie a o r o r ilo r , care sn t mai m ulte dect n realita te , nu ca o exp resie
a dem onism ului sau m o rb id it ii, nu pentru a exp rim a neputina sau haosul, ci
tocm ai pentru a m rtu risi despre existen a unei Legi M orale, despre posibilitatea
de a cunoate i tr i aceast Lege, i mai ales despre adevrul c to t ceea ce face,
i n d u r , om ul d e ci, n cele din u rm , l definete capt neles i valoare
n funcie de aceast Lege M oral. n fond , nsemnrile din subteran, Idiotul, Fraii
Karam azov se num r n mod c e rt p rin tre c rile cele mai im p ortante i mai
pure scrise vreo d at, pentru c om ul care le-a conceput a e xp e rim e n tat n p ro
pria sa via unele d in tre aspectele cele mai am enintoare la adresa v a lo rilo r om e
neti pe care le poate cpta viaa i a avut cu raju l de a scrie exact despre aceste
aspecte, tocm ai pentru a depune m rtu rie c e x is t , i dinuie, vechi ad evru ri
universale care dau neles haosului i valoare perm anent o m u lu i. Zgomotul i
Furia e ste , de asemenea fr nd o ial, una d in tre c rile secolului nostru care le poate
fi alturat n ce privete sem nificaia.
A r fi ino perant, i mai degrab d eru tant, n cercarea de a n tre p rin d e acum ,
cnd de abea ncepeam cu prim ul episod prezentarea n rom nete a acestei c ri
o analiz a acestui roman deosebit de com plicat n co n stru cia sa. Ea ar putea
fi ncercat dup ap ariia ultim ei pri a patra care l e xp lic , n nsi form ula
aleas de a u to r, mai bine dect o rice com entariu e x t e r io r. (D e a ltfe l, dup ultim ul
episod i-ar gsi u tilita te a , mai bine d ect la ncepu tul c r ii, apendicele scris de
F a u lkn e r mai trz iu i care are ro lu l de a com pleta nelegerea rom anului prin po
ve stire a uno r episoade din tre c u tu l i din evoluia de mai trz iu a fam iliei C o m p so n ).
Fr riscu l de a schem atiza excesiv com p lexitatea e xp u n e rii i a tem ei com ple
x ita te d e lib e ra t aleas de au to r pentru a exp rim a haosul i vacarm ul sufletesc i
m aterial n care se prbuete o lume se poate spune de pe acum c Zgomotul
i Furia este o parabol despre n fp tu irea pn la u ltim ele consecine a blestem ului
care apas asupra lum ii din Yo knap ataw pha, blestem ul care pedepsete in exo rab il
abandonarea sau p e rv e rtire a v e c h ilo r constante i ad evruri ale in im ii i ale
om ului : pcatul m ortal de a fi atentat la dem nitatea i libertatea om eneasc,
a ic i, n sistem ul de imagini ales de Fa u lkn er p entru condiia om eneasc,
im punerea sclaviei asupra n e g rilo r, im p unerea st p n irii asupra pm ntului. C e i

211

care sn t u rm rii n decdere lo r social i omeneasc sp re a exem p lifica acest

blestem sn t m em b rii fam iliei C o m p so n, unul din g ru p u rile aristo cratice ale
capitalei d istrictu lu i Yo knap ataw pha, mai e xa ct, tr e i d in tre m em b rii u ltim ei
g e n e ra ii: id io tul B e n jy, p o ve stito ru l p rim u lui ep iso d , co m p lexatul Q u e tin ,
fra te le su, obsedat de decderea m oral a su ro rii lo r , C ad d y, care-i nareaz n
cel de al doilea episod, u ltim ele ceasuri de via aici aciunea c rii transpunndu-se brusc cu aproape douzeci de ani n urm i n sfr it nc un fra te ,
Jason, singurul care ncearc s se descurce n via n mod p ra c tic , ns cu p reul
re n u n rii la idealism ul i d ezinteresul n o b ilia r al c e lo rla li, i, mai ales, al abandonrii
p rin c ip iilo r m orale.
n ziua de p rim var a anului 1928, cnd se petrece p rim u l episod, B e n jy , care
este surd o -m ut din n ate re, exp erim en teaz de cele mai m ulte o ri ca pe nite su
fe rin e a tt de insupo rtab ile n c t i zm ulg u rle te de d u re re anim alic, d ife rite m om ente
din plim barea sa obinuit pe pajitea ca re , o d in ioar a ap arin u t fam iliei sale. Aa
cum s-a n tm p la t totdeauna n ntreaga sa via n ziua resp ectiv m p linete
tre iz e c i i tre i de ani el este condus de un neg ru , unul d in tre p u in ii negri se rv ito ri
rm ai lng fam ilia Com pson care acum i-a p ierd u t de m ult op u le n a. A n u m ite
scene din faa sa, anum ite sunete mai ales strig tele ju c to rilo r de golf de pe
pajite strigndu-i ajuto arele (caddie) i am intesc de scene asem ntoare din
p ro p ria sa c o p il rie , i mai ales de sora sa Caddy (de la p o trivire a de sunete cu
num ele so rii sale se nasc u rle te le pe care negrul ncearc m ereu s le calm eze).
C a procedeu te h n ic , s c riito ru l a fo lo sit fraze sau sim ple n o taii tra n scrise n
c u rsive i care, n acest episod ca i n to ate ce le lalte , au ro lu l de a sem nifica tre ce re a
n tim p napoi sau n a in te , de obicei prin sa ltu ri p o rn ite de la sim ple asociaii
de senzaii la B e n jy , de idei sau de izb u cn iri in h ib itiv e , n episodul u rm to r, la
Q u e n tin etc.
T re b u ie consemnat p entru a se evita o confuzie su plim entar c n p re
zentul la care Ben jy i m rtu risete senzaiile e xist un personaj purtnd acelai
num e cu fra tele su Q u e n tin , i anum e o fat, fiica so rii sale C add y (de asemenea
absent acum , d ar care i-a tran sm is descendentei sale, tem p eram en tul re v o lta t,
a tt m p o triv a fam iliei c t i a re s tric iilo r m o ra lit ii). N um ele lason este de
asem enea p u rta t de dou p e rso n aje: ta tl c o p iilo r Compson i unul d in tre
c o p ii, c a re va deveni u lt e r io r n p re ze n tu l p o v e s tirii capul fa m ilie i.
A m cutat s respectm n trad u ce re dac nu d efo rm rile de p ro nun ie ale per
so n ajelo r de cu lo are , probabil c im p osibil de reprodus cu aceeai elocven ca
n lim ba englez, cel puin n in c o re ctitu d in ile flagrante pe care auto rul le re p ro
duce co nstant. Punctuaia este cea a o rig in a lu lu i, Fa u lkn e r d o rin d , fr nd oial,
s specifice prin lipsa o ric ro r sem ne de emfaz sau de interog aie incapacitatea
personajului p o ve stito r de a in te rp re ta , din colo de sim pla rep ro d u cere a su n e te lo r.

VIRGIL NEMOIANU

Simptomatologie

literar:

TREI NOTE MPOTRIVA LUI DOSTOIEVSKI

U n e o ri nici p arad o xul, nici com prom isul nu ne mai folosesc la n im ic; sn tem
obligai s optm , o ric t ne-ar displace, p entru una din cele dou p o sibiliti radical
opuse. A a stau lu c ru rile n problem a b in e lu i: mai cu rn d am gsi nuane in te rm e
d ia re n t re bine i r u , d ect n tre cele dou concepii fundam entale p rivin d
b inele. Fie acceptm ideea manihean (i iranian) a unei lupte contin ue n tre
bine i ru , ca dou p rin cip ii co n cu re n te , fie acceptm ideea platonic a none xiste n e i r u lu i, o rice existen fiind bun, ia r rul numai neant.
n m oral, D o sto ievski este un O scar W ild e al R s ritu lu i. El p o rn ete , sig u r,
de ia ie rta re a c re tin . Funcia rului este s provoace binele, pcatul e xist p e n tru
a face posibil ie rta re a , iar viciu l ajunge s fie un fel de defulare p e ntru ca
su fletul s rm n p u r i bun. K ierkeg aa rd lupta cu fu rie i ncpnare cu ade
v ru rile de care voia s se ptrund (ca Isac cu n g e ru l). D o sto ievski este a tt de
convins de e le , a tt de devreme co n vin s, n c t ajunge n tr-o stare de beatific
e x a lta re . Justificarea existen ei rului nu este un pisc la care ajunge cu o u ltim ,
disperat z v c n ire , ci un platou pe care se sim te de m ult vrem e acas, sig u r i
in c n ta t. i, de la aceast entuziast s m e r e n ie , ncepe s m ngie i s p ro te
jeze rul ca pe cea mai preioas a c h iziie . Pentru D o sto ievski scopul nu num ai
c scuz m ijlo acele, dar ch iar le sfinete. Rul e deci sfn t. D a r dac abia pcatul
face posibil buntatea, nseam n c rul e p rin tele b in e lu i, iar binele nici n-ar
mai fi de loc posibil fr ru . La urm a u rm e i, dac binele to t nu este d ect o
consecin a r u lu i, atunci dece s nu-l lsm cu to tu l la o p a rte i s ne ocupm
de lu c ru rile p rin c ip a le , nu de m runtele lo r u rm ri.
Va s zic , nici m aniheism ul, nici platonism ul nu au d rep tate. Dac D o sto
ievski a r m rtu risi to tu l ne-ar spune c num ai rul are e xiste n i c el e deci
b inele, ia r lupta n tre bine i ru nu e d e ct o comun n tre p tru n d e re n in te
rio ru l unei mase a m o rfe , unde cele dou se to t schim b una n cealalt. Aceasta

213

este anarhism ul sm ereniei , n care rul devine ob iect de ad o raie. D o sto ievski
prevede parc utopia lui H u x le y care izgonete su fe rin a i rul i atunci se
aga de ele cu d isp erare, le nal un te m p lu . D o sto ievski e p recu rso ru l nu al
lui C am u s, ci al lui R asp u tin , a crui m n tu ire prin pcat nu ar fi fost altfel
posibil.

Dup cum pentru fizician e xisten a u n iversului i a fo rm e lo r sale const n

tran sform area continu a m ateriei i a energiei n diverse c h ip u ri, to t astfel
pentru D osto ievski binele i r u l, ca nite substane n continu m icare se to t
transfo rm una n cealalt constituind astfel p sih icu l, m o ra lu l, caracte re le . Indi
vidul cristaliza t nu ar treb u i s e xiste n rom anele lui D o sto ie vski, dac acesta ar
vrea sau ar ti s-i adapteze m aniera p ro p riei m a te rii. P rin tre cei d in ti el ajunsese
la concluzia adevrat sau fals c un caracter de tip clasic sau balzacian nu co re s
punde ad evrului v ie ii, iar constana caracterologic este o sim pl ero are de
v iziu n e . C a ra cte ru l (inco nstan t i co n tra d icto riu ) ar fi numai o scen, un loc pentru
o m u ltitud ine de afecte. E xiste n ia lism u l, care n fond cred e tocm ai asta, se mai
acoper cu cap riciile vo inei din care face chiar un titlu de g lo rie ; ca i cum incon
secvena ar fi vestm ntu l lib e rt ii. B e ck e tt sau C laude Simon sau mai tiu eu
cine din coala descom punerii personajului renun cu inocen i nepsare
pn i la aceast aco p e rire .
D o sto ievski ns, lip sit de curajul sau de puterea de a-i gsi o form adec
vat (n to t Posedaii, e , mi se p are, un sin g ur monolog in t e r io r : al lui Lebiadkin n v o i. II p. 2, cap. 2 ), recurge la o form ul h ib rid : n tr-o prim faz, se
aaz ca o rice realist n faa personajului i l d e scrie , l judec, l caracterizeaz,
n m om entul n care acesta in tr n aciun e, i p ierd e im ediat c o n tu ru rile sub
aciunea a tre i fo re d if e r it e : a/ sondajele de adncim e ale a u to ru lu i, uneori
sa tirice sau ch iar d is tru c tiv e , b/ aciunea se m en ilo r ind ife ren i i su p e rficia li, cu
punctele lo r de ve d e re , care joac i ele un rol d e stru c tiv , c/ im p erative le
s t r u c t u r ii, ale in trig ii (adic ale m elodram ei p o liiste pe linia lui Sue i G u t z k o w ):
un anu m it loc sau un anu m it tim p ce r o anum it aciune sau un anu m it mod
de a proceda. (E xe m p lu tip ic ar fi Stepan T ro fim o vic i V e ro ve n sk i, to t din
Posedaii).
Personaje care se adun i se to p esc, se
lo r este lim ita t, dar ele acioneaz ca i cum ar fi
Se vo rb ete in d ire c t, despre z v o n u ri, cnd n fond
ch is. D e aici ap arenele ilo gice, modul sacadat,
tu rile dem ent-halucinate.

dilat i se co ntract;
n contact cu o lum e
ne aflm n faa unui
sin co p at, dezordinea

num rul
ntreag.
ce rc n
i trs

Gsim prefigurai s tilistic pe m uli m o d erni, de la Thom as Mann (n felul

n care V ero venski i V arvara Petrovna com enteaz pe Stavroghin I, 5 , 6)
la E rn st Jiing er (n anum ite tip u ri de n o ta ii, fie lucid -co ncrete, asociative, revelnd cu rece vo lup tate o s tru c tu r esenial, fie caracterizn d un m om ent ca ceva
re c u re n t, ca parte dintr-un presupus ritu a l al vie ii ca insule de n o rm al,
u ltim e ind icaii ale m en in erii unei co n tiin e su p e rio a re ), de la B rech t (fabula
lui Lebiadkin I, 5, 4, se poate perfect ncadra
p rin tre p o ve stirile dom nului
K e u n e r) pn la Joyce (stilu l catehism atic n
d iscu iile S ta v ro g h in -K irilo v ,
Stavroghin-Satov, K ir ilo v - G .) Num ai c nim ic nu e mai periculos d ect entuzias
mul re tro sp e c tiv . O ch iu l antrenat i d irija t al c itito ru lu i m odern descoper
imagini fam iliare n to t felul de c re st tu ri greoaie fie ele ch iar in sp ira te .
R om antism ul o rig in ilo r e o boal prea veche i prea cunoscut. Dac nu l-am

214

avea pe D o sto ie v sk i, vreu n M acpherson mai nestpnit s-ar i apuca s-l sc rie . Mai
senin spus : O a re nu ncearc a tia cerce tto ri s ne conving cum c jo c u rile
n aturii n stnci i scoici sn t opera uno r rase im em oriale de titani geniali?

P rim a scriso are filozofic a lui Ceaadaev, pe care altfel l-am considera un
brav ilu m in ist, este cea care , asemeni unui foc de arm (dup cum s-a spus)
zguduie c o n tiin e le , strn e te un val de persecuii m p o triva sa (este pus c h ia r
s ju re c nu va mai sc rie i, n tr-ad evr celelalte 7 sc riso ri apar postum , 2 n
1862, restul n 1936) i provoac brusc ru p tu ra n tre slavofili i p ro g resiti, n t re ,
am spune, h erd erie n i rom antici i heg elieni. A cetia din urm prin H erzen i
B ie lin s k i, prin O g ario v i P e trae vski, prin C e rn e v s k i, D o b ro liu b o v i Pisarev,
prin Stasov i Plehanov v o r pi im placabil sp re dezvoltarea continu a g n d irii
m aterialiste i p ro g resiste , sp re asim ilarea cre ato are a m arxism u lu i, i eclozi
unea acestuia n Lenin i gndirea p o st-revo lu io n ar.
C u ltu ra rus n ansamblul ei se tre ze te la efortul c re a to r n faa a dou
m ari im p u ls u ri: rom antism ul i dialectica. Schelling i Hegel sn t im p u lsu rile
prim e care vin s agite v a lu rile m olcom e ale fondului o rto d o x de pn atu n ci.
N uanele stilistic e ale va ria n te lo r de protestantism sau catolicism au fost adesea
stu d ia te. T o t astfel o rto d o xia greac, m nstireasc, m editeranean i caprin, subtild iscu rsiv dar i activ , difer i de tra d iia bizantin, c t i de senina c u viin , blnd
i zm b ito a re , calm , sm erit i generoas a artei m nstireti de pe p laiu rile Mio
r i e i. M o litvelnicul trezea alte v ib ra ii la T rn o v o d e ct la O h rid a . T o t astfel p rin tre
tr s tu rile insistente ale vechii teologii ruse se num r, pe lng accente mesia
n ice, i un anum e integralism , o viziu n e global-organic a lu m ii. Tocm ai acesta
a fost punctul n care a tt organicism ul ro m a n tic, c t i elem entul d ialectic au
p rins rdcini adnci i s-au d ezvoltat a tt de p u te rn ic , la ncep u t sub form a slavo filiei poate nflcrate i naive a uno r H o m iako v, A k sa k o v , K re e v s k i, mai trz iu
sub aceea a narodnicism ului lui La v ro v . O rie n t ri p o zitiviste (V iru b o v , D e R o b e rti,
K a v e lin , L e s e v ic i), neokantiene (C e lp a n o v, V ve d e n ski), logistice (V lad islavlev,
T r o i k i, G r o t , K a r in s k i, R u tk o v sk i), hegeliene de dreapta (C ic e rin , R e d k in , G o g o k i),
d ive rsele secte religio ase, nu fac d ect s com pleteze un tablou co m p le x, co lo
ra t i prea puin cuno scut. D in sin te ticu l i genialul id ealist V la d im ir S o lo vio v,
v o r porni mai trz iu Bulgakov i Rozanov, p re cu rso ru l personalism ului Lo p atin ,
p recu rso ru l e xiste n ia lism u lu i B e rd ia e v, p re cu rso ru l neo-realism ului L o sk i,
sau fra ii T ru b e k o i care v o r influena filozofia relig iei ca i pe cea a lim b ii, dup
cum filozofia isto rie i a lui D an ilevski face s pleasc pe Spengler i T o /n b e e .
Toat aceast lu xu ria n (i nu am a m in tit de ct civa cugettori !), adeseori
slbatic reacionar i denunat ca atare de g n d ito rii p ro g resiti, dar uneori
plin de idei o rig in ale , creaz o am bian, mai m ult o te x tu r , n care m arele
s c r iito r tre b u ie , in evitab il s_ apar. C in e oglindete cel mai precis frm ntarea
d ialectic p re-revo lu io n ar? n venica alte rn ativ n tre D o sto ievski i T o ls to i,
m i ngdui s-l aleg pe G og o l. C el puin n aceast p rivin sn t de acord cu
D o sto ievski n su i. C u pregnan i n o b ilitate , Gogol se aaz n rnd cu ansam
blul problem aticii g n d irij ruse din secolul X I X , fr a se mai nfunda n d etaliile
n e sfrite lo r sp ecu laii, in schim b D o sto ie vski, obsedat de ispita uria a dia
le c tic ii, plutete fr crm pe m area fenom enelor; lupta c o n tra riilo r e pentru
el risc de (s-o spunem ?) c a rto fo r, mai curnd dect efortul c o n tie n t, c h in u ito r,
co n tro la t, al celui care tie c scheletul binelui nu poate fi d ect adevrul ra io
nal.

215

f r a g me n t a r i u m
IERONIM SERBU
*

Jurnal dostoievskian
M IC A R E l C O N T R A S T . T e rm e n ii dialectici ai problem aticii dostoievskiene sn t
n necontenit m icare. Aceast trstu r o va m oteni lite ra tu ra m odern, sfrm nd
canoanele rom anului clasic, nclcnd legile unitii i co n stru cie i, dispreuind
caracteru l conceput pe o singur facultate dom inat. A ccentul va fi pus pe con
tra s te , pe d isco n tin u itile su fle teti, pe situ a iile revelato are, pe m obilitatea reac
iilo r psihice.
E C H IL IB R U L R O M A N U L U I C L A S IC . D a to rit prestigiu lu i rom anului clasic fran
cez, canoanele te h n icii rom aneti co n stitu ite e xe rc it o influen pn n zilele de
astzi. O rd o n area c o n stru cie i, e ch ilib rat i arm onioas, unitatea de caracter i desf
u ra rea unitar a aciun ii sn t reguli ceru te o ric rei creaii ep ice. D e aici vine i sfericitatea o p e re i, care poate fi pri vit ca o ecuaie sau un silogism . N araiunea se dezvolt
cu rigoarea unui calcul m atem atic; prem iz, dem onstraia i concluzia. n plan
lite r a r , ea se c o n verte te prin p recizarea co n flictu lu i, dezvoltarea lui i deznodm n tu l. A v e m , aadar, de-a face cu o c o n stru cie g eo m etric, n care toate elem entele
sn t dependente unele de a lte le , se organizeaz i converg sp re un final.
N u degeaba Madame Bovary co nstituie prin excelen un exem plu al te h n icii
p e rfecte . Rom anul este n aa m sur d e s vrit, n c t un c ritic francez putea afirm a,
fr a fi d e zm in it, c dac scoi o singur p ro p o ziiu n e , sare n a e r ntreaga cons
tr u c ie . C u alte cu vin te to tu l se n ln u ie n tr-o necesitate absolut. Este o p e rfo r
man singular.
P R O B LE M A N R 1 : O M U L . n tr-a tta este de tiran ic problem a om ului la Dosto ie vsk i n c tn afar de ea nu-l intereseaz aproape n im ic. S-a o bservat pe bun d re
ptate c t de puin loc ocup n opera sa d e scrierea m ediului e x te rio r al n a tu rii. n cen
t r u l p reo cu p rilo r lui D o sto ievski a stat n perm anen o m u l, lu c ru pe care-l recu
noate ch iar unul din cei mai profunzi exegei ai si, m isticul Berdiaev n vo lu
m ul su L'sprit de Dostoievski.
i a ream inti o bservaia unui c ritic spaniol care afirm c atunci cnd un s c riito r
descrie o p riv e lite , o face nu ca c itito ru l, ci ca el s se odihneasc . Dac observaia
c ritic u lu i e ju st, atunci D o sto ievski este sc riito ru l care nu i-a ngduit nici o clip
de rgaz. Era prea m ult cufundat n sine n su i, n cutarea fe b ril de a su rp rin d e
c t mai m ulte aspecte ale enigmei su fletului om enesc, ca s-i piard vrem ea cu
d e sc rie ri, fie ele o ric t de frum o ase. El era angajat pe un drum pe c t de periculo s,
pe a tt de pasionant care deschidea o perspectiv nou de neleg ere a lib e rt ii
i destinului um an.
T O L S T O I l D O S T O IE V S K I. D eosebirea d in tre T o lsto i i D ostoievski const n
aceea c titan u l de la lasnaia Poliana cunotea lim itele i le-a resp ectat, pe cnd
D o sto ievski n-a acceptat niciodat c doi i cu doi fac p atru; adic, nu a acceptat
lim ite le ra iu n ii, nu s-a resem nat n faa zid ului pe care i-l ridic n fa realita tea.
i de aici te n ta tiv a , p o rn irea nveru nat de a drm a zid u l, pentru a e lib e ra fo rele
o bscure ale su fletului om enesc.

216

Aceast prim te n ta tiv se svrete n n sem n ri din su b tera n care m archeaz

noua perioad a cre aiei d o sto ievskiene. Omul subteran e doar o prefa a v iito r ilo r
ero i ca V e rilo v din Adolescentul. R ask o ln ik o v din Crim i pedeaps, Stavroghin din
Posedaii, Ivan Karam azov din F ra ii K a ra m a z o v. D ep arte de a contesta e xisten a
te n d in ei ab surde, iraio nale a o m u lu i, ca o te n ta tiv de a sparge lim ite le ra i
u n ii, de a nu se supune leg ilo r ei rigide i m atem atice; departe de a contesta
faptul c s c riito ru l opune acestei raiun i e le m e n tu l in calcu lab il, im p re v iz ib il, hotr to r n m icrile su fletului om enesc, D o sto ie v sk i u rm re te s releve p roce
sele secrete ale c o n tiin e i, s scoat la su prafa jocul fo re lo r ilogice care n l
tu r i spulber o rice dogm m oral ab stract, dezvluindu-ne realitatea profund a
enigmei sufletului um an. C a re sn t tr s tu rile specifice ale acestui om elib e rat
de slabele constrn g eri raio n ale? Lui i este scum p voina mea lib er , arbitra
rul meu, o rict de nebunesc a r fi, fantezia mea supraexcitat pn la demen . .
O M U L l T E N T A IA A N G E L IS M U L U I. E xist o te n ta ie de angelism la D o sto
ie vsk i, ca de pild n p rin u l M kin i A lio a Karam azov; n tre aceti doi p o li, omul se
zbate n scopul c u c e ririi lib e rt ii i a n e le g e rii d estin ului su. O r , aceast problem
fundam ental co nstituie o tem pentru D o s to ie v s k i: ea este o tem unic, m ajor,
creia i-a consacrat fo ra sa cre ato are. D e aceea, concepia lui D o sto ievski pe d rep t
cu vn t este una an tro p o cen tric, dup cum arat acelai exeget B e rd ia e v : P r o
blem a om ului l-a abso rbit pn la fre n e zie , l-a d evo rat .
Dragostea lui D o sto ievski pentru om cunoate dou faze. C ea d in ti, n Oameni
srm ani i Um ilii i obidii, cu ltivn d un punct de ved ere u m an itar, al com p asiun ii;
i pe aceast latur i trage rdcinile din G o g o l.n faza a doua, a m a tu rit ii, d ra
gostea lui pentru om va avea un caracter mai profund , mai tra g ic, n ra p o rt cu des
tin u l o m u lu i, supus celo r dou t e n t a ii: dem onic i celest.
D O S T O IE V S K I l P R O U S T . U n ii s c riito ri o ccid en tali au luat de la D o sto ievski
ceea ce i-a ocat la prim a ved ere, ceea ce li s-a p ru t nou i o rig inal, ceea ce se po
triv e a cel mai bine cu starea de lu c ru ri din p ro p ria lo r a r , cu anxietatea i pa
nica om ului n tr-o lum e n care nu se poate n fp tu i un acord n tre el i so cietate.
U n ii d in tre aceti s c r iito r i, ca de pild P ro u s t, se pare c nu l-au n e le s, atunci
cnd observ c ceea ce i plcea la D o sto ievski este d e scrie rea in te rio a re lo r, ai
sc rilo r sum bre i so rd id e, care duceau sp re aceste in te rio a re .
O b servaia este n tr-ad evr su rp rin z to a re , nu d a to rit faptului c n tre cei
doi analiti ai sufletului omenesc a r fi tre b u it s e xiste o com prehensiune prom pt
i integral. Este su rp rin zto a re , deoarece P ro u st fusese preocupat de proza i
dialectica do stoievskian, dup cum o dovedete recentu l i docum entatul biograf
al ilu stru lu i ro m ancier francez, G eorge D . Painter.
Proust i propusese lui R iv ie re un eseu asupra lui D o sto ie vski. Nu i-a pu tut
in e fgduiala, deoarece era prea angajat n p ro p ria sa op er. T o tu i, n fe b ru arie
1922, cnd se srb to rise centenarul genialului s c r iito r ru s, Pro ust schiase un sc u rt
eseu, pe care l dezvoltase apoi sub form a unui superb monolog asupra lui D osto
ie v s k i, prin care p o ve stito ru l din A la recherch e du tem ps perdu o n tre ru p e
pe A lb e rtin e cntnd la pian, n P rizo n ie ra .
S IM IL IT U D IN I. Dei unul a tr it n m ize rie , iar cellalt n lu x , am ndoi au avut o
e xisten zbucium at. A m b ii au su fe rit aproape ntreaga via de o m aladie incu
rabil : unul de ep ilepsie, iar cellalt de astm . D eo p o triv au n tre p rin s o d escindere
n in fe rn ; infernul lui D o sto ievski se gsea n nchisoarea din Sib eria; in fernul lui
Pro ust se afla n Sodoma i G o m o ra din c e n tru l P a risului.

217

Pe am bii sc riito ri i obseda tem a p aricid u lu i. D o sto ievski a ratat-o n Fraii

K aram azo v (C in e n-a d o rit m oartea tatlui su? se ntreab Ivan Karam azov).
P ro u st este, de asemenea, preocupat de tem a paricidului n artico lu l su publicat
n Figaro despre S im m in te le filiale ale unui paricid , artico l sem nalat de
acelai str lu c it biograf al ilu stru lu i ro m ancier francez. n acest a rtic o l, Pro ust ia
ap rarea unui p aricid , dem onstrnd c ceea ce asasinul a s v r it p rin tr-u n act v io le n t,
to i ce ilali o fac cu m ijloace mai lente i insidioase (e cazul nsui al lui P ro u st).
A m n d o i rom ancierii sn t obsedai de patima jo cului de noroc; Proust i va
risca averea la cazinoul din C ab o urg , iar D ostoievski i va pune d rep t miz la ca
zin o u l din Baden-Baden existen a i destinul su de s c riito r.
La e xtre m e geografice i sp iritu a le , ambii v o r cobor n vastul ocean al sub
c o n tie n tu lu i, la adncim i insondabile, pentru a scoate la suprafa contin ente sufle
te ti necunoscute. Prin descoperirea m em oriei in contiente, Pro u st, care este n
cutarea tim pulu i p ierd u t, izbutete s-l regseasc; ceea ce l face s a firm e : n
fiecare zi acord mai puin p re intelig en ei. C u fiecare zi care tre c e m i dau mai
bine seama c doar n afara e i, sc riito ru l poate sesiza ceva din im p re siile sale, cu alte
cuvinte s ating acel ceva din el nsui care e singura substan a artei .
IN F E R N U L D O S T O IE V S K IA N . A t t prin stru ctu ra c t i prin viaa sa, D ostoievski
e ra cel mai n msu r s efectueze descinderea n In fe rn , descindere care, dup cum
am spus, ncepe cu nsem nri d in subteran. D esigur c eroul din acest roman este
un sim plu cazu ist, care se m rginete doar s-i analizeze re aciile cele mai secrete i
s-i dezvluie re fle c iile . T o tu i, el l prefigureaz pe V e rilo v , pe R asko ln iko v, pe
S ta v ro g h in , pe Ivan K aram azo v, eroi in fin it mai com pleci i care nu se m rginesc
doar la sim ple a rg u ii, ci acioneaz conform id e ilo r lo r, fie d ire ct ca R asko lniko v i
S tavro g h in , fie in d ire c t, p rintr-un in te rp u s, ca de pild Ivan Karam azov, prin dublul
su dem onic S m erd iako v. Dac este adevrat c fiecare erou dostoievskian, n special
cei com pleci i s u p e rio ri, pe care i-am citat mai sus, rep rezin t o idee, atunci nu e mai
puin adevrat c fiecare d in tre ei o duce i o triete pn la capt. C eea ce definete
pe om la D o sto ie v ski, nu este att comportarea exterioar, modul de via, ci intensi
ta tea i natura vie ii sale sp iritu a le . Ideea nu este pentru D ostoievski o ab stracie,
un p rile j de co nsid eraii te o re tic e , ea se hrnete din carnea i sngele ero u lu i res
p e ctiv. Ea l tu lb u r i l fr m n t, l duce la d istru g ere sau la p u rificare i e lib e ra re ,
n idee e n scris, ca n tr-u n cifru se cre t, destinul e ro u lu i, deci al om ului.
O M U L D O S T O IE V S K IA N l M E D IA T O R U L S U . R asko lniko v svrete o crim
odioas, dar nu este un uciga o rd in a r, do rnic s prade, ci un in telectu al, n care
se infiltreaz ideea prim ejdioas a su p e rio rit ii sale, a lib e rt ii sp iritu ale de a su p ri
ma pe un semen al su, fie acela de condiie inferioar uman i m oral. A ce st d rep t
al om ului su p e rio r, al aa zisului su p ra o m , aceast lib erta te in terio a r , D o sto iev
s k i n-o recunoate nim nui, i ca atare nici e ro ilo r si.
R asko lniko v nelege ero area sa, i tre b u ie s-i exp ieze crim a prin su fe rin ,
p rin u m ilin : e singura posibilitate pe care o a re , singura ans de a mai rm ne
n hotarele u m an itii. D eoarece orgoliul su intelectual, orgoliul su de supraom
l m piedic s accepte i s vad im ediat ero area sa, D ostoievski i acord un m ediator,
pe p ro stituata Sonia. Ea mediaz n tre R asko lniko v i um anitate, dndu-i' astfel
p o sib ilitatea s se salveze din catastrofa sa m oral.
A ce st m ediator nu-l va avea Stavro g hin , personalitate p u ternic, de o energie
slbatic, care i ngduie to ate lib e rt ile , toate c a p riciile , ascultnd doar de p ro
p riile sale im pulsuri iraio nale. El este eroul care duce pn la e xtre m adevrata
Jibertate, absurd i iraio n al, cea visat de eroul din nsem nri din subteran. C e se

218

n tm p l? A d e v ra ta lib erta te se transform n opusul e i, ea devine o sim pl

m anifestare a rb itra r , pe care Stavroghin n-o mai poate stp n i. El i c h e ltu ie
te energia, rarele sale caliti sp iritu ale i le risipete n van, iar la s fr it nu-i mai
rm ne dect o singur a lte rn a tiv : sin ucid erea. Este n ch eierea fireasc, logic a,
unei e xiste n e d e ze ch ilib rate , absurde, lipsit de un scop mai n a lt.
C e l la lt posedat, Ivan Karam azov ,a re un m ediator pe lng Dum nezeu n persoana
fratelu i su mai m ic, A lio a Karam azov. A cesta rep rezin t dublul celest al lui Ivan
K aram azo v, dup cum Sm erdiakov rep rezin t dublul su dem on ic. T o i aceti ero i
sn t dom inai de un orgoliu dem onic; lsndu-se prad in stin c te lo r lo r, ei nu izbutesc
s realizeze adevrata lib erta te; n loc s-o obin p rin tr-o stpnire de sine, p rin tr-o
independen fa de p ro p riile im pulsuri in stin ctu ale, din oameni lib e ri, devin
nite sclavi ai acesto r im p u lsu ri.

IRINA MAVRODIN
Nathalie Sarraute si Dostoievski
t

n tre g rom anul m odern se reclam , n tr-u n fel sau a ltu l, de la D o sto ievski
iat un adevr pe care nu-l contest nim eni astzi. D e mai bine de cincizeci de
ani e xist n proz un clim at dostoievskian care i pune pecetea pe s c riito ri
d in tre cei mai d ife rii. n principiu se poate face o rice a p ro p ie re ; D o sto ievski
i P ro u st, D o sto ievski i M auriac sau Julien G re e n , D o sto ievski i F a u lk n e r, ch iar
i D o sto ievski i R o b b e -G rille t e tc . Fr prea m ari e fo rtu ri speculative se poate
gsi o ricn d argum entaia necesar n vederea uno r asemenea
d e m o n straii.
Rom anul lui D o sto ievski ofer o a tt de inepuizabil i variat m aterie n c t o rice
s c riito r a p u tut gsi acolo tocm ai acel ceva de care n mod confuz a sim it c
are n evo ie. A stzi exist influen dostoievskian de un o rd in mai n d e p rta t,
filtra t prin opera uno r m ari cre a to ri de la nceputul acestui se co l, sau una di
rect de obicei acestea conjugndu-se.
Rom anul lui N ath alie Sarrau te ofer un asemenea caz evid ent de influen
im ediat i m ediat. S c riito a re a , nscut n Rusia i crescut pn la o p t ani to t
acolo, l-a p u tu t citi pe D o stoievski n o rig in a l. A fin itatea m rtu risit a lui N at
halie Sarrau te pentru m arele ro m a n cie r rus i are deci prim ul i cel mai fire sc
tem ei n situ aia ei privilegiat de com p atriot a lui D o sto ie v sk i, care-i ngduie
abordarea n co nd iii ideale a te x te lo r d o sto ievskiene. D a r a insista pe aceast
e xp licaie natural , to tui de loc neglijabil, nseam n a sim plifica lu c ru rile .
N ath alie S a rra u te , asemeni aproape tu tu ro r ro m a n cie rilo r secolului nostru (la
noii ro m ancieri tendina este nc i mai m arcat) i dubleaz activitate a
cre ato are cu cea de c ritic i de te o re ticia n lite r a r . C u o form ul frap ant, d a r,
ca o rice asemenea fo rm u l, oarecum schem atic, am putea spune c p entru
noii ro m ancier/, deci i pentru N athalie S a rra u te , d ar poate mai puin pentru
ea d ect pentru R o b b e -G rille t sau B u to r, rom anul devine p re te x t p entru eseul
c r it ic , dup cum i eseul c ritic se tran sform n p re te x t p entru rom an. Rom an

219

c ie ra , dup prerea noastr mai spontan, mai puin f c u t de ct co n fra ii

ei citai mai su s, i scruteaz to tui cu un ochi fo arte lucid in tu iiile i viziu n ile
o b scu re , mai curn d le dom in d ect se las dom inat de e le . C e rce ta re a e i,
cci pentru ea rom anul este une recherch e , se face n plin z i, sub so arele
n e c ru to r al in te le c tu lu i. C u detaare ea i claseaz a fin it ile , stab ilete filia ii,
fixeaz fo arte nuanat o p o ziii i ap ro p ie ri sau o p o ziii i totodat ap ro p ie ri n tre
propria-i oper i cea a m a rilo r ro m ancieri care au precedat-o. Izbutete s fie
fo arte e xa ct, i un studiu a ten t al volum ului de eseuri Lir e du soupon, precum
i al c e lo r c to rv a in te rv iu ri date n pres sau a rtic o le neincluse n volum (ca,
de p ild , im p o rtan tu l eseu Flaubert le precurseur) ne trim ite la p rin cip alele influen e
e xe rc ita te asupra sc riito a re i, pe care ea nsi le m rtu risete i le an a lizeaz:
F la u b e rt, d ar num ai ca au to r al Doamnei Bovary, P ro u st, Jo yce , V irg in ia W o o lf,
Ivy C o m p to n -B u rn e tt, K a fk a , i, n s fr it , D o sto ie vsk i, n prim ul rnd Dostoie v s k i.
T o i c re a to rii proiecteaz asupra c re a iilo r care nu le ap arin p ro p riile lo r
obsesii (i spunnd aceasta socotim c nu ne co n trazicem , cci o rice in flu en ,
n ain te de a deveni fapt o b ie c tiv , ncepe p rin rap o rta re su b iectiv). A s tfe l, S a rtre
vede n Portrait d'un inconnu, rom an fenom enologic, un rom an e x is te n ia lis t,
ceea ce, pe de alt p a rte , fr ndoial c i este; Cam us vede n K ir ilo v , n
Ivan K aram azo v, ero i ab su rzi, n rom anul lui Kafka un model de cre aie absurd,
i nendo ielnic c nu se neal, cci sn t i asta; N ath alie Sarrau te descoper
p retu tin d en i n rom anele lui D o sto ievski (alege cteva exem p le c a ra cte ristic e
pe care le discut e x a c t n te rm e n ii n care-i va discuta sau i va fi discutat
p ro p ria ei proz) in tu iia genial a ceea ce ea num ete, cu un te rm en care s-a
im p u s, tro p ism e , a acelo r m icri psihice, situate la lim ita in cert d in tre con
tie n t i in co n tie n t, neform ulabile n c u v in te , p entru c saltul im p erce p tib il de
la necuvn t la c u v n t ucide ceea ce era viu i a u te n tic, livrn d u -n e un cadavru
lin g v istic n locul unei e xis te n e psihice reale.
T ro p ism e le , acest j o c com plicat de m ecanism e d e lic a t e , acest fre a m t
de in te n ii, de im p u lsu ri, de calcu le, de im p re sii, de p resentim ente m u ltip le i
adesea c o n tra d icto rii (o b servaia este fcut n legtur cu K a fk a ; dar poate fi
p e rfect aplicat la opera lui N ath alie Sa rrau te) sn t agresive i defensive to to d a t,
o p ernd pe un p rin cip iu de altern at expansiune i re tra c tilita te . D ificu ltatea
const, p entru ro m a n cie r, n a le su rp rin d e in m icare, este o d ificu lta te de e x p re
sie . C u v n tu l, dac ncearc s-o abordeze d ire c t, nu poate acoperi total aceast
in d icib il re a lita te ; o acoper doar p a rial, om ornd-o prin n c re m e n ire , p rin
red u cere la c lie u , la co n ve n ie . Rom anul de analiz de tip clasic, i nici c h ia r
cel al lui P ro u st nu au p u tut ie i, dup N athalie S a rra u te , din acest im pas. D o sto
ievski n s, dei procednd cu m ijloace tra d iio n a le , a gsit un lim baj c a re ,
ap are n t, spune a ltceva , un limbaj secu nd, paralel, un m etalim baj, care ne trim ite
la realitatea psihic ascuns i v ie . La D ostoievski parc nite zgazuri s-au ru p t,
e ro ii se revars n cu vin te d isco n tin u i, c o n tra d ic to rii, punctate de grim ase, rse te
c o n vu lsive , gesticulaie bufon. Rolul im p o rtan t l joac ns mai cu seam aciun ea.
D o sto ievski i pune personajele s acioneze u lu ito r, n pofida o ric re i logici
(un ocna din Casa m orilor evadeaz dup douzeci i patru de ani de n ch iso a re,
cu dou zile n ain te de te rm en u l de e lib e ra re , cu toate c tie c dac va fi p rin s
va cpta o p relun g ire fo arte m are a pedepsei). To a te acestea spun ceva, dar
nu acel ceva are im p o rtan , ci ceea ce se strved e p rin tran sp aren a l u i : mzga
v ie , palp itnd , din str fu n d u ri, autentica m icare psjhic su rp rin s la rdcina
e i, acolo unde i n clipa n care se form eaz ea. nseam n oare asta a face
psihologie? se ntreab S a rtre n prefaa sa la Portrait d un inconnu, n legtur

220

cu te n ta tiv a lui N ath alie S a rra u te . Poate c N ath alie S a rra u te , m are ad m ira
to a re a lui D o sto ie v sk i, a r vre a s ne
fac s credem c da. In ceea
v e te , cred c lsndu-ne s ghicim o a u ten ticitate insezisabil, artndu-ne acel
du-te-vino nen cetat de la p a rticu la r la g eneral, zugrvind lum ea lin itito a re i
dezolat a in a u te n ticu lu i, ea a pus la punct o tehnic ce i ngduie s ajung,
dincolo de psihologic, la realitatea uman su rp rin s n nsi existena ei .
D a r tocm ai pornind de aici se poate sta b ili, cre d em , filia ia incontestabil
de la D o sto ievski la N ath alie S a rra u te . M editnd lecia m arelui ro m a n cie r ru s,
sc riito a re a a pus la baza n tre g ii sale cre aii ideea e xisten ei unei m aterii psi
hice un ice, anonim e, pe care o regsim n fiecare d in tre sem enii n o tri. Spre
a-i cunoate pe e i, s ne cunoatem
mai n ti bine pe noi n in e . S ne
cunoatem p ro p riile noastre str fu n d u ri, i vom cunoate astfel i strfu n d u rile
lo r . lat cum rom anul m odern devine astfel v io le n t su b iectiv i totodat vio le n t
o b ie c tiv , c o n stitu it prin id e n tificare cu obiectul i prin detaare (ch iar iro nic) de
el (n acest sens N ath alie Sarrau te sufer i o influen a rom anului Madame
Bovary).
E xp re sia la care recurg e N athalie Sarrau te i a p arin e. Scriito a re a inventeaz
un lim baj p ro p riu , care alterneaz co n versaia, acea flecreal a lui man ,
n sensul heideggerian (fcut din c lie e , din locuri com u ne, adeseori de p ro ve
nien liv re sc , ansamblu de cu vin te a tt de uzate n c t p rin neu tralitatea lo r
ele devin un fel de ech ivalen t, de analog al re alit ii ascunse a tro p ism e lo r; e i
terenul comun al nea u te n ticu lu i, singurul p osibil, pe care se n tln esc p a rte n e rii),
i su bco nversaia, zona n care se m anifest nestin g h erit tro p ism e le constant
sugerate p rin m odalitatea m etaforic. E xp rim n d neautenticul , lsnd s se
strvad o au ten ticitate insezisabil , N ath alie Sarrau te descoper l incarnation de to u t le monde i nu des ind ivid us irrem p laab le s . Ea dezind ivid ualizeaz psihologia, trateaz despre o m aterie anonim , personajul ne mai fiind
d e ct su p o rtu l, semnul acesteia. O ric e d e lim ita re , cate g o risire pe c aractere este
artificial i falsific realitatea. (i la D o sto ie vsk i, c rim in a lu l, fem eia pierd ut
sau sfntul erau te atru l acelorai lu p te, cd e ri, c u t ri, ilu m in ri sau siln ice i
tu lb u ri p o rn iri).
n rom anul lui N athalie Sa rrau te, caracteru l in tr n una din u ltim e le faze
ale dezagregrii sale, rom anul rm nnd to tui un rom an psihologic, d ar nu n
sensul prozei trad iio n a le de analiz, denunat de s c riito a re , ci urm nd o rie n
tarea dosto ievskian, d ire c t sau prin in term ed iul lui P ro u st, al V irg in ie i W o o lf
e tc . Este un rom an psihologic existe n ial te rm enu l de psihologic cptnd
astfel un co n in u t nou i nu unul ese n ia list. Precizarea este im p o rtant i
stab ilete locul pe care-l ocup scriito are a n cadrul aa n u m itu lu i N ou Rom an.
In cu rsiu n ile ei nu sn t o rizo n tale ca la R o b b e -G rille t, care utilizeaz un lim baj
fo to m e tric , nici p lurid im ensio nale, ca la B u to r, ci obsesiv, m onoton (m onotonie
fundam ental pe care o regsim i la D o sto ie vsk i, aa cum nsi N ath alie Sar
rau te observ) v e rtic a le , tatonnd n bezna subteran cu in stru m e n tu l m rito r
i ambiguu al m etaforei (g rim asele, rsetele sard onice, co n to rsio n rile bufone,
aciu n ile ilogice ale p erso najelor dostoievskiene sn t i ele un lim baj am biguu).
D a r jo c u l acesta din ad ncuri nu poate fiin a d e ct dac i afl replica
n unul sau mai m uli p a rte n e ri. C u aceasta ne m eninem pe te re n u l tip ic dostoievskian . Ceea ce izbete poate n prim ul rnd n rom anul lui D o sto ievski este
ncpnarea, fervo area m aniacal cu care se caut n tre ele personajele. O sciln d
esenial n tre orgoliu i u m ilin , ele se vorbesc ntotdeauna p entru cellalt
(p erso najele lui Stend hal, de asem eni, se vo rb esc, dar n singurtatea trufa a
eului lo r ), pndindu-l aa cum un animal viclean i pndete prada, e xu ltn d de

221

tu lb u re plcere atunci cnd sim t c au atins n cellalt un punct v u ln e ra b il,

cnd au deschis n el o ran sau cnd n ei n ii, sub agresiunea c e lu i l a lt ,
se deschide o ran (s ne am intim n tln ire a d in tre G ru e n ka i K a te rin a Ivanovna din Fraii Karam azov). Sn t m edii hipersensib ile care se atrag i se resping
cu p u te re , nzuind ctre o m b r ia re suprem , de ur sau de iu b ire , puin
im p o rt, cutndu-se n mii de arabescuri rutcioase, calin e, graioase, fe r
ve n te , cru d e , nencetat m nate de acel te rrib le d eire to establish contact
de care vo rb e te , relund cu vin tele lui K a th e rin e M ansfield, N athalie S a rra u te ,
referindu-se la D o sto ievski dar i la p ropria ei o p e r. O ric e m odificare n unul
din p a rten erii aflai n prezen duce autom at la m odificri n ce llalt. Sub
p riv ire a c e lu ila lt (p entru a m p ru m u ta o term ino lo g ie e xiste n ialist) sntem
aa cum ne vede e l.
Un c rit ic , vo rbind de personajele lui N ath alie S a rra u te , le m p arte n dou
m ari g rup uri : cli i victim e conform d ialecticii personajului aa cum este el
conceput de N athalie S a rra u te , clii devin a lte rn a tiv v ic tim e , i v ic tim e le cli.
C u v n tu l este n rom anele ei a r m a cotidian, insidioas i eficace, a nenum
rate m ici crim e . in aceast v io le n , n aceast d o rin de posesiune aproape
sexual a c e lu ila lt sim im , citind-o pe N athalie Sa rrau te , un gust fundam ental
din D o sto ie v sk i.
D a r D o sto ievski este departe de a fi numai a t t. Lum ea lui are un pm nt
i un c e r, n ea e xist Dum nezeu i D ia vo lu l. F p tu rile acestei lum i au deplin
lib e rta te de aleg ere, adic putina m n tu irii prin iu b ire . O rie n ta re a sp re un pol
sau cellalt al e xiste n e i se face n fu n cie de ardoarea necesitii apocatastazice.
A m big uitatea la ero ii do stoievskieni este o stare tra n z ito rie , de pcat, n care
ns n nici un caz nu se rm n e. Finalitatea e x is te n e lo r e ro ilo r lui D ostoievski
este ntotdeauna nu rm n erea n in c e rt, n hiul tro p is m e lo r, ci ajungerea la
lim it . Este adevrat c i despre N athalie Sarrau te se poate spune c a ajuns
la lim it . D ar n tre lim ite le ei i cele ale lui D o sto ievski exist o distan onto
logic. n noul rom an al lui N ath alie S a rra u te , personajele sn t p entru to t
deauna damnate cci pentru ele nu mai este a le g e re : com unicarea nu e posibil,
p entru c ele fetiizeaz c u v n tu l, nu caut s se salveze d ect prin c u v n t, prin
c u vn tu l blestem at care ucide to t ce atinge.

ANDREI BREZIANU
Arghezi nainta al tlmcirilor romneti
din Dostoievski
nceput acum aizeci de ani cu ludabilele dar puin sem nificativele volum e
Povestiri1 i Suflet de copil2 cronologia tra d u c e rilo r noastre din D ostoievski
1 D ostoievski, P o v e stiri , traducere d e W iily G h iil, Bucureti 1909, Biblioteca pentru to i, (88 pag).
1 D ostoievski, S u fle t de c o p il , traducere de N . Dacovici, B uc. 1909, Biblioteca pentru
toi (183 pag.)

222

devine prestigioas de la tlm cirea ce iese din te ascurile tip arn ie i Poporul
n colecia in titu lat B ib lio te c a fru m o a s n cursul anului 1912: e vorba de
Am intiri din casa m orilor, pentru n tia oar tradus n rom nete, cu un cu vn t
n ain te de T . A . 1. Dup cum s-a sem nalat re ce n t2, nu exist nici o ndoial cu
p riv ire la identitatea disim ulat sub in iia le , isclito ru l fiind autorul de mai tr ziu al Florilor de mucigai i al Porii negre. Nu-i aadar vorba de descoperirea
vreu n u i nou ined it arghezian, ci mai curn d de ap recierea retro sp ectiv la care
ne invit st ru ito r tre ce re a a n o tim p u rilo r i consacrarea v a lo r ilo r: act de c u l
tu r nchinat la vrem ea lui arte i i ad evru lu i, volum ul tlm cit de A rg h ezi
se nfieaz ca o tip ritu r generoas i frum oas deschis cu un sobru i
in cisiv p o rtre t al lui D o sto ie vski, ap arent o xilo g ra v u r , isclit C am il Ressu
(care de altfel realizase i co p erta ), i ncheiat cu un num r de file albe
adugate graios de e d ito r sub titlu l N o tie , sp re bunul folos al c itito ru lu i
d o rn ic s-i nsem neze re fle xiile de lectu r.
C tre acel c itito r e n d re p ta t i C u vn tu l ncep to r al tn ru lu i A rg h e zi
n fapt una din cele mai tim p u rii prezentri ale p ersonalitii lui D o sto ievski
fcute n Rom nia. Su ccint dar plin de m iez, A rg h ezi ncepea prin a stabili o d is
tin c ie : D i n capul locului c itito ru l tre b u ie s afle c Am intirile din casa mor
ilor sn t a m in tiri ad evrate, nu plsm uiri lite ra re , mai m ult sau mai puin reu
ite : i ia r i: f r osnda lui tm p it , D ostoievski n-ar fi avut de ce s-i
sc rie A m in tirile i nici noi p rile ju l de a le citi .3
C aracterizarea rom ancierulu i rus e fcut cu sig uran, prin ncad rare ntr-ur
cm p de referin mai la r g : C a o rice tn r, D ostoievski a visat i a g n d it,
i ca o rice om nou, nc neatins de falim entul scepticism ului e xp e rim e n ta l,
avea sentim entele exp ansive ale tin e re ii cari n sociologia rus iau num ele de
socialism , ia r pe cm pul de rzboi se numesc v ite jie .4 Stigm atizarea c e n zu rii
a riste sun pe undeva fam ilia r, prevestind unele atitu d in i u lte rio a re ale lui T u d o r
A rgh ezi : Nu e to tui de prisos s spunem c, de teama c e n z u rii, su p erio ar
n Rusia c u ltu rii i a rte i, ro m a n cie ru l, n unele locuri lesne de gsit, i-a sc ris
g n d u rile p iezi, i c a m in tirile lui sn t puse pe socoteala unui m o rt, ale c ru i
caiete le-ar fi m o tenit. C en zu ra tie s se ndoiasc de m oralitatea ei i s res
pecte sofisticarea .5 N e-am intim c n exerg ul Porii negre poetul avea s spun
sc u rt pe nume lu c ru rilo r n chipul u rm to r: C e le cuprinse n prezenta carte se
raporteaz la m oravuri v e c h i, care , d esig u r, au d isprut .
C t p rivete calitatea tra d u c e rii, tlm cito ru l avea puine de zis; c itito ru l1
va lua tire de valoarea ei num aidect , ncheia A rg h ezi scurta sa prefa.
D re p t dovad a m eteugului cu care s c riito ru l romn ni l-a n fiat nc
din 1912 pe D o sto ievski nu putem aici d ect s recurgem la ved eri fra g m en tare;
de p reul t lm cirii argheziene vo rb e te , de pild , chiar prim a pagin a c r ii:
in m ijlocul ste p e lo r, al m u n ilo r sau al p d u rilo r nestrbtute din p rile
Sib erie i d ep rtate, dai din cnd n cnd de un fel de ora cu o m ie, dou m ii
de lo c u ito ri, d u rat din scnd uri fo arte u r t, cu cte dou b ise ric i, una n m ijlocul
o rau lu i, cealalt n c im itir , i care seamn m ult mai bine cu satele de la
m arginile M oscovei d ect cu nite orae adevrate. D e obicei aceste trg u ri sn t

1 D ostoievski, A m in tiri din casa m o r ilo r , Biblio teca Frum oas apare sub n g riiire a d-lor
T . Arghezi i A . Buzescu, B ucureti, Tipografia Cooperativa Poporul , Bd. Elisabeta 27, 1912.
<313 pag.)
a E . Mnu, Prolegom ene argheziene , E P L , 1968. (pag. 122).
* O p . c it. pag. 5
* Ibid. pag. 6
* Ib id .

22 3

p lin e de po liai i de to t soiul de slujbai de-ai lo r . C u to t frigul de-acolo, slu j

bele g u vern u lu i sn t n Sib eria c t se poate de m u lu m ito a re. L o c u ito rii, sim p li,
nu-s tu lb u ra i de idei; m o ra vu rile , rm ase pe loc de cnd lum ea, sn t sfin ite de
tim p . . . C e i care tiu s dezlege problem a vie ii rm n cu to ii n S ib e ria . . .
belugul ro ad e lo r pline de gust pe cari le v o r culege mai trz iu din m eserie vine
s-i despgubeasc. C t despre c e ila li, fiin e uuratice care nu pot s-o neleag,
acelora n S ib eria li se urte de grab; aceia se ntreab cu p rere de ru de ce
au fcut nero zia s plece de-acas .
Sau acest pasaj, cules din capitolul al Vl-lea1 :
C t va vre m e avurm n pucrie i un v u ltu r de step de neam p itic. l
adusese un ocna, r n it i aproape m o rt. Toat lum ea se strn se n ju ru l lu i,
nu putea s zb o are, aripa dreapt i atrn a fr nici o p u te re : un p icio r i era
s c r n tit . V u ltu ru l arunca m ulim ii curioase o p riv ire aat, i desfcea ciocul
n co vo iat gata s atace. . .
. . . m fixa t o t tim pul c t stam lng e l, cu p riv ire a lui n r it i strpung
to a re . S o lita r i v rjm a, vecin ic nem pcat, i atepta m oartea urm nd s d is
preuiasc pe toat lum ea. O cnaii i-aduser n sfr it am inte de e l, dup dou
luni de u ita re , artndu-i o sim patie neateptat. Se n elese r s-l lib e re z e : S
m oar, dar cel puin s moar lib e r, z ic e a u .. .
. . . l aruncar de pe mal n step. E ra pe la sfritu l to am n ei. V n tu l gemea
d in sp re cm pia goal n iarba nglbenit i uscat. V u ltu ru l o lu la fug, d rep t
n a in te , grb it s ne prseasc i s se ascund p riv ir ilo r noastre .
Sau ia r i, acest alt pasaj sp icu it din capitolul al V ll-lea : a
opronul sub care ardeam alabastrul era c o n stru it pe malul prpstios i
pustiu al r u lu i. Pe o zi cu cea, iarn a, n lungul ru lu i i dincolo de malul depr
ta t, p rivelitea era tris t ; ceva sf ie to r era n peisajul posom ort i pleuv. D a r
te sim eai i mai t r is t cnd soarele sc n te ie to r strlucea deasupra cm p ie i, alb
i n esfrit. A i Ti v o it s zb o ri departe n stepa ce ncepea pe malul cellalt
i se desfura sp re m iazzi, pe o n tin d e re de mai bine de o m ie cinci su te
de v e rste , lin ca o pnz im ens. . . n ziua u rm to are, cnd alabastrul era cu
d e svrire a rs, descrcm cu p to ru l. Fiecare din noi um plea cte o lad i ncepea
s-l sfrm e cu un pislog m are. Lu cru l acesta era p l c u t: alabastrul moale se p re
fcea ndat n tr-o pu lb ere alb, str lu c ito a re , ce se firim ia repede i cu uu
rin . Ridicam ciocanele noastre g rele i le ntorceam cu lo v itu ri uriae pe care
le adm iram noi sin g u ri. C n d eram o sten ii ne sim eam mai u o r i: o b rajii ne erau
ro ii, sngele ne fugea mai repede prin v in e . A lm azov se uita la noi ca la nite
copii; i fum a luleaua cu un aer ind ulg en t, fr s se poat opri to tui de a
m u rm u ra, ndat ce deschidea g u ra. D e altfel era totdeauna aa, i cu toat
lum ea; de fapt cred c e ra un om cumsecade .
U itat aproape cu d e s v rire n crisalida laborioas a a n ilo r de ncep u t de
veac, tlm cirea aceasta tim p u rie prevestea nc de atunci pe lng nivelul
p reo cu p rilo r deosebita n ze stra re i sigurana condeiului a rg h e zia n : cunoa
te re a ei astzi n c e rc u ri mai largi ar n treg i n chip fe ric it imaginea d e b u tu ri
lo r ned ezm initului tr u d ito r al c u v in te lo r rom neti.
1 O p . c it . pag. 261
* O p . c it . pag. 10 7.

C o r e c tu r a : L ID A IG IR O IA N U

Tiparul executat la ntreprinderea Poligrafic A rta G ra fic

PREZENTAREA

S.

TE H N IC :

CIUBOTARU

Secolul20
R E D A C J I A :
T O R I E I.

115.

C A L E A V IC

TEL.

16.79.22

A D M IN IS T R A IA : O S E A U A
K IS E L E F F . 1 0 T E L . 18.33.99
B U C U R E T I