Secolul20

p REZENTAREA

g eta

b r

C o p e rta :
kan d in sky
c o m p o z i ie

A R T IS T IC A ;

At e s c u

Revist de literatur universala

e d it a t de U n iu n e a S c r iit o r ilo r
din Republica Socialist Romnia

Comitetul

de r e d a c i e :

AL.. P H IL IP P ID E . I O N
B RA D , O V . S. C R O H M L N I C E A N U
ZO E D U M I T R E S C U - B U U L E N G A.
MIHNEA
GHEORGHIU.
D A N H AUL.ICA r e d a c t o r - e f . G E O R G E T A H O R O D IN C r e d a c t o r - e f a d j u n c t ,
T A T IA N A N IC O LE SC U , F L O R IA N P O T R A s e c r e t a r g e n e r a l d e r e d a c i i
A cad.

[ 100 ]

SUMAR

1969

D A N H U L IC : S e co lu l 2 0 la numrul 100 3

D O STO IEVSKI, ETERN CON TEM PO RAN

G . C L IN E S C U : Realism i parabol

BIOGRAFIE

DESTIN

E. M. de V O G U I;: Religia suferinei 33

V IK T O R K LO V SK I : Dostoievski 0 ipotez 37
TH O M A S M ANN : E xta zu l demonismului, n romnete de L. Voita 39
T U D O R V IA N U : Imaginaia durerii 48
JA C Q U E S R IV IE R E : Cluz prin infern 49
M IC H EL B U T O R : Juctorul, n romnete de Co rnelia tefnescu 50

UNIVERS

PLURIDIM ENSIONAL

PE D IM E N S IU N E A P O E Z IE I

D. M E R E JK O V S K I: Dostoievski i tragedia 57
L E O N E G IN Z B U R G : E sh il i clasicitatea lui D ostoievski, n rom
nete de tefan Delureanu 59
C E S A R E PAVESE : M a rile lumi ale poeziei 62
M. BA H TIN : Dante i romanul polifonic al lui D ostoievski, n romnete
de Tatiana Nicolescu 63

ARA

ROMANULUI

EUROPEAN

DIALOG CU PRECURSORII
A N D R t G ID E : B alza c, Stendhal i Dostoievski 67
IU RI T N IA N O V : Exem plul lui G ogol: interferene stilistice 71
G E O R G E S T E IN E R : De la romanul g o t i c la realism ul tragico-fantastic al lui Dostoievski, n romnete, cu o prezentare de

Geo erban 75

DILEM

FERTIL:

TOLSTOI

SAU

DOSTOIEVSKI

L E O N ID L E O N O V : Proorocul (Exclusivitate Secolul 2 0 ) 93

G A E T A N P IC O N : C e l mai mare dintre toi rom an cierii ?. . . 95
D O M IN IQ U E A R B A N : Prima expresie a unui antagonism 96

D O S T O I E V S K I I R E V E L A I I L E

SECOLULUI

XX

JOS O R T E G A Y G A S S E T : Confruntare cu Proust 99

N A T H A L IE S A R R A U T E : De la Dostoievski la K a fk a , n romnete de
Alexandru Baciu 102
A L B E R T O M O R A V IA : Odiseea fr caliti 109
T A M A R A M O T L IO V A : Despre amrciunea izbvitoare 111
R EN G IR A R D : Dostoievski i individualism ul contemporan 115
PE TR E S T O IC A : Repere dostoievskiene n expresionism ul german * 1 1 9
G E O R G T R A K L i ER N ST S T A D L E R , versuri, n romnete de Petre
Stoica 1 3 1

ALBERT CAMUS
rCSEDA!l

pies n tre i pri, adaptare dup romanul lui D ostoievski, partea

a doua, n romnete de Florica-Eugenia Condurachi * 1 3 3
V A L E R IU R P EA N U : Dostoievski i Camus 153

WILLIAM FAULKNER
ZGOMOTUL

l FURIA

roman (partea I), n romnete de Mircea Ivnescu 1 5 7

M IR C EA IV N E S C U : Dostoievski i Faulkner 209
V IR G IL N EM O IA N U : Simptomatologie literar

213

FRAGMENTARIUM
IER O N IM ER B U : Ju rn a l dostoievskian; IR IN A M A V R O D IN : Nathalie
Sarraute i D ostoievski; A N D R E I B R E Z IA N U : A rg hezi, nainta al
tlm cirilor romneti din Dostoievski 216

Secolul2lO
la numrul

O O

Rev/sto noastr a ajuns la numrul 100, suiul nostru nentrerupt i

poate ngdui un scurt popas meditativ, ca pe o platform pe care te opreti
o clip, ca s respiri adnc, m brind cu ochii ntinderile strbtute. O sut
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinct, fiecare ncercnd s nu semene
cu cel dinainte, dei alctuiesc o figur continu, unitar modulat; fiecare,
exuberant sau mai sever altul, i toate laolalt compunndu-se, precum nite
variaiuni pe o schem vital de cretere. O sut de numere, n care s-au
publicat zeci de romane i nuvele, zeci de piese, i nenumrate poezii, pagini
de traducere i comentar explicativ, pagini de sintez critic , peste 19.000 de
pagini, n total, asta avem ndrtul nostru, n clipa srbtoreasc a acestei
confruntri cu noi nine, cu izbnzile i cu ndatoririle noastre.
Nu-i vrsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, un soroc de n
duiori vetuste, o revist ca a noastr are timpul larg aternut n fa, timpul
unor explorri ct mai ptrunztoare n aria nesflrit a literaturilor lum ii.
Dac ne stpnete acum o fireasc emoie, e tocmai pentru c simim
aniversarea noastr solidar cu o ntreag atmosfer de tonic i ndrznea
ncordare, cu atmosfera ce caracterizeaz patria noastr n aceste luni de
3

efervescente eforturi i de vaste rememorri. O fe ricit conjuncie a datelor a

vrut ca srbtoarea noastr s se nttmple n anul cnd ara prznuiete un sfert
de veac de la Eliberare ; n preajma acestei rscruci, care e un p rilej de variate i
stimulatoare bilanuri, n toate domeniile. Sub semnul acestei auguste coinci
dene, care nu-i numai o potrivire de date, ci una mai profund, ne place s ne
cntrim gndul i fapta. Lucrarea noastr a stat mereu sub acest semn nalt,
al Eliberrii romneti, ea s-a mprtit din duhul de prefacere i civilizaie care
inspir succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla bibliotec de litera
tur universal care i-a gsit loc n paginile Secolului 20 s-a bizuit pe o
ncredere statornic n cititorul nostru n puterea lui de a asimila robust ,
i n realitile care-l configureaz. Citim pentru a ne consolida n nite certi
tudini creatoare, nu pentru a ne descuraja ntr-o tiutoare timiditate aceasta
este ideea care a cluzit echipa noastr redacional, n efortul ei de a drui
publicului romnesc attea mii de pagini din literaturile lumii.

Habent sua fata libelli. Dar i au soarta lor i revistele, in care se acu
muleaz o strdanie colectiv, o ambiie de cultur, elocvent pentru spiritul
obtei ntregi. In acest sens, nsi existena unei publicaii precum Secolul
20 , de acest profil i de acest nivel, este un indiciu peremptoriu, un semn
de matur complexitate pentru cultura literar a unei ri. Numai o literatur
puternic i bogat primete influenele cu sim patie, pentru c ea nu se teme
c acestea o vor coplei i i vor rpi originalitatea scria sagace poetul
Al. Philippide, n pragul numrului nostru ju b ilia r, numrul 50 din 1965.
Contiina literaturii universale, pe care ncearc s-o elaboreze i s-o exprime
revista, e o contiin a problemelor nsei ale epocii noastre. Secolul 20 o
devenit un fragment inalienabil de contiin cultural romneasc.
Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale pe care i le-a cucerit
revista n strintate, n centre de mare tradiie editorial i artistic, la
Paris, n R.F. German, n Anglia i Italia. i nu e loc s nfim amnunit
surpriza agreabil cu care scriitori i artiti sau critici foarte cunoscui, Chagall,
Ungaretti, Ernst Junger, Snow, Antonioni, Simonov, Gaetan Picon sau Butor,
au rsfoit exemplarele delicat somptuoase ale acestei reviste. Cei dintre noi,
care au avut ocazia s pun Secolul 20 sub ochii unor asemenea ilustre
personaliti de peste hotare, au fcut-o, convini c arat astfel o adevrat
carte de vizit, nobil reprezentativ pentru ntreaga noastr micare c u i- '
tural i artistic.
Veacul n care trim se gsete pus, tot mai mult, n faa unei dileme
sim ptom atice: care formul trebuie s precumpneasc, extensia informaiei,
4

pe orizontal, cu riscul unei anume dispersiuni superficiale spre care epoca

ne mpinge de attea o r i , sau explorarea concentrat vertical, in adncime,
comportnd, ns, unele voite sa crificii ale curiozitii ? Obligat s pros
pecteze un cmp foarte amplu, de realiti caleidoscopic diverse, revista pe
care o facem putea foarte uor aluneca spre disparitatea i spre vioiciunea
complezent a unei publicaii-magazin. A fost preocuparea noastr tenace,
mai strict n ultim ii ani, aceea de a drui revistei o inut tot mai epurat
riguroas, care s ierarhizeze nobil faptele de cultur, subordonnd accidentul
pitoresc rosturilor eseniale. A mbria o ntins arie, cultural fntr-un chip
coerent, a arunca punile unor sinteze fertile ntre domenii deosebite, citeodat
distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea spaiului literar, nu prin
simpla nregistrare nevertebrat a elementelor, c i, de c/te ori e posibil, prin
decupaje sesizante pe o idee, pe o problem acut , opernd expresiv,
cu o pregnan modern, n materia foarte denivelat a literaturii contemporane,
astfel am crezut c trebuie s se defineasc revista noastr n raport cu dilema
pe care o evocam mai nainte: in raport cu opiunea multum sau multa.
Exist o dignitate a lecturii nu a lecturii pasive, ca un gest absent, ci
a lectu rii care se m prtete din scrupulul intelectual cel mai autentic, din
cutarea aspr, alturi de autor, a plenitudinii ideii i a e xa ctit iiLudndu-i
pe clasicii veacului al XVII-lea, Flaubert, dificilul Flaubert, nu vedea n ei
nite oameni de un geniu enorm , care s te copleeasc, precum Shakespeare
sau Rabelais: Dar ce contiin !. . . Ce travaliu I C/te tersturi ! recu
notea adm irativ prozatorul. Iar drept culminaie a acestui elogiu, Flaubert
aduga o astfel de neateptat meniune: i ct de lent citeau !. ntr-o
asemenea nelegere, lectura, concentrat i substanial, a devenit, ea nsi,

un mod de creaie. Aa cum secolul nostru, secolul unei extraordinare puteri

de cuprindere, e chemat s tearg, tot mai mult, opoziia ntre lectur i
creaie, fcnd din muzeul imaginar i din biblioteca universal pe care
e n curs de a le realiza nite originale, magnifice titluri de creaie; dnd
ipostazei de citito r un neles activ, capabil s mrturiseasc elocvent despre
puterea ordonatoare a cugetului: n aceast perspectiv modern, care e o
contiin simultan i global a comorilor lumii.
lat de ce revista noastr a crezut mereu de datoria ei s aeze lectura
textelor beletristice sub regimul grav al luciditii

dincolo de reflexele

comode care prefac cartea ntr-un simplu bun de consum, un fel de chewing-

goom intelectual, mestecat dup o mecanic fr orizont. De aici struina

noastr de a aeza beletristica la punctul de convergen a unor multiple co-

mentorii explicative, de a organiza adevrate antologii critice , n jurul textelor

care au meritat s suscite astfel de d iscu ii; n ideea, tocmai, de a nmuli,
pentru cititor, prilejurile de fertil oprire de prielnic zbav, cum ar fi
spus altdat cronicarul, care era un mare prieten al crilor.
Gnd'ndu-m la aceast mass de literatur universal i de informaie
artistic pe care a vehiculat-o publicaia noastr, mi vine uneori n minte
o frumoas gravur dintr-o stranie carte german a veacului al XVII-lea:
unde se vede o femeie avnd drept trunchi rotundul globului terestru, purtnd
pe trupul sfe ric, vizibil desenate, continentele. Aceast apariie neverosimil
ftgurnd nsi Terra ine la sn un prunc, care e piatra miraculoas,
ndelung cutat de toi alchim itii. N-avem, bineneles, prezumia s credem
c n retortele laboratorului nostru s-a lsat prins piatra filozofal. Dar cnd
ai de ingurgitat globul tot vreau s spun literatura ntreag a globului ,
cum e datoare aceast revist, semeni, fatal, cu alegoria despre care
vorbeam mai nainte: nu poi avea un mers prea uor, trebuie s peti mai
degrab lent, grav cumpnindu-i vasta ncrctur.
O bibliografie a numerelor 50100, prelungind-o pe aceea existent
pentru numerele 1 50, va sistem atiza, n curnd, bogia de titluri i mulimea
de autori care s-au perindat n paginile Secolului 20 . Examenul ei nseamn
i pentru noi ndemnul de a cn t ri, cu o atenie mereu supl, echilibrul i
deschiderea re v i.te i, mpingnd explorrile ei i nspre zonele nc fugar
atinse, rmase mai mult ca nite promisiuni exotice, pentru spaiul nostru
de gndire. Veacul a artat c exotismul poate deveni azi sursa celei mai pure
c la sicit i, sntem maturi pentru a opera restituiile cuvenite i a corecta ceea
ce venea dintr-o lesnicioas ngustime, n vechile geografii spirituale. Din
raiuni de sim etrie, bunoar, o zon imens o mapamondului, Oceania ntreag,
rmsese pe delturi n superba alegorie nchipuit de Carpeaux, rotunda
hor care nfieaz Cele patru pri ale lum ii. Europa a sim plificat destul
vrem e, n chip nengduit, dup nite sim etrii arbitrare, imaginea lumii.
Sinteza pe care i-o propune revista noastr se voiete european nu n
acest sens restrictiv i fra g il, ci ntr-o perspectiv infinit mai generoas. Dac
e s evoc o emblem pentru aceast aspiraie, a cuta-o la izvorul fr de
moarte al civilizaiei noastre; cu aproape trei milenii n urm au artat
savanii Homer ne druise deja accepia cea mai deschis, cea mai uluitor
dinamic a Europei. Pe marele Zeus el l numea europos : un adjectiv nsemnnd
cel care vede foarte departe .

D A N H U L IC
Desen de C A M IL RESSU >

DOS T
E T E R N

OI E V S K I
C O N T E M P O R A N

G. CLINESCU

Realism

parabol

Cind n 1845, se prezent la marele critic Bielinski, cruia Grigorovici i

Nekrasov ii comunicase, in culmea entuziasm ului, romanul Oameni sraci,
Dostoievski fu obiectul unei adm iraii delirante. i dai dumneata bine
seama, nelegi ce-ai s c r is ? ii zise criticul i i inu un discurs despre intuiia
marilor artiti, despre capacitatea acestora de a dezvlui adevrurile umane.
Dostoievski iei uluit: E posibil i zicea el s fiu aa de m a re ?
ntrevederea cutremur sufletul su, ii ddu grija de a nu se cobor sub ni
velul atins precum i o inocent fatuitate. Criticele exprim ate asupra lucrrilor
urmtoare il deprimar i-l aruncar n crunte ndoieli.
Ce era nou in Oameni sraci? Eroul este M acar Dievukin, mic funcio
nar care triete ntr-o m izerie indescriptibil ntr-o pensiune, alturi de ali
nenorocii. Odaia lui e de fapt o despritur a buctriei. Cas i mas t
cost vreo 24 de ruble ns, nepltind la vreme suma, este obiectul celor mar
penibile vexaiuni din partea gazdei. De amrciune se mbat. M necile
i sn t roase la coate, nasturii i cad, talpa nclmintelor i se dezlipete.
Oamenii de serviciu nu vor s-i curee hainele murdare cu periile statului.
Dievukin se gndete s ia cu mprumut patruzeci de ruble de la un cm
tar, C re z i dumneata, scrie el unei fete (romanul este epistolar) , c snt
n stare s inspir cuiva de la ntia privire vreo ncredere? Bine neles,
cmtarul nu-i d banii, i pretinde o cauiune. Literatura de tineree a lui
Dostoievski e de un patetism sfiietor, cu tot stilul rece. n rezum at, scrii
torul denun m izeria proletariatului intelectual din Rusia arist, umilina

m icului funcionar in faa superiorilor, anularea complet a oricrei demni

ti umane, reducerea individului la o simpl expresie sta tistic . Sentimentul
de spaim i tortur n faa existenei este aproape permanent. Eroii triesc
din expediente, din cteva copeici mprumutate, din hainele puse amanet,
din ceaiul oferit de mil de ctre o slug. Nici o ndejde nu licrete n faa
lor, desnodmntul vine n curnd n chipul unei mori sordide. Chemarea de
ctre Excelena Sa reprezint pentru umilul impiegat aproape certitudinea
d estituirii. Dievukin se prezint n biroul superiorului cu o h rtie, bine cali
grafiat, n care ns a srit un rnd ntreg. Ca o culme a nenorocirii, un nas
ture i se desprinde i se rostogolete pe jo s. Dievukin ateapt sentina de
moarte. M iracol. Excelena Sa, impresionat, scoate din portofoliu o sut de
ruble i le ofer funcionarului. Bielinski a rmas ncntat de ascuimea ob
servaiei lui Dostoievski, n sensul c eroul striv it, anihilat de autoritatea supe
riorului, nu se socotete vrednic de atta atenie. Sentimentul de neant al sub
alternului l va trata mai trziu Cehov. n Dostoievski este mai mult dect
a tt. De fapt, um iliii si sn t nite biruitori.
Concepia despre om a lui Dostoievski se poate formula pe scurt a stfel:
nu exist individ o rict de abject n care s nu licreasc un minim.de umani
tate, n aparentul declasat i n anonim slluiete o poriune de geniu. Mon
struoasa ntocmire a societii pe clase ierarhice cu convertirea n turm a
multitudinii infime, are un rezultat neprevzut. Individul se ilustreaz n
aa chip n umilin, nct capt o valoare omeneasc uria. Acesta e cazul
lui Dievukin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite i cu nasturii rupi,
e un sfn t Francisc, un Dante, un Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este
Varvara Dobroselova, o fat srac, pe care o iubete tim id i respectuos,
pentru care, ca s-o ajute, i vinde pn i uniforma de serviciu i creia, n
luna m ai, fiind bolnav, i trim ite el, care nu i-a pltit pensiunea, struguri.
Inocent i puin egoist, Varvara se m rit, ca s scape de srcie, cu un
negustor iar M acar, suavul, nenelesul, primete a-i face comisioane n ve
derea nunii. O idee asemntoare se afl tratat n Nopi luminoase.
Modul prin care se ilustreaz eroii dostoievskieni, redui la neant din
punct de vedere social, este acuitatea contiinei morale. Individul mediocru
i abject din lumea balzacian are un orizont etic corespunztor. Astfel rep
tila se trte cu satisfacie ca o reptil i nu are nici un fel de oc moral n
prezena zburtoarelor. Declasaii i abrutizaii lui Dostoievski tiu ns c
zac ntr-o prpastie, mediocrii tiu c snt mediocri. Viaa lor este infernal
din aceast cauz. Fiecare pare a avea naintea ochilor cel mai sublim proto
tip de om i sufer de a nu se putea apropia de model, sau de a se ndeprta
printr-o cdere vertiginoas de el. Apare orgoliul ntors. Individul prbuit
n josnicie i proclam cu ostentaie cderea, exceleaz n smerenie, in ntu
n eric, vinovatul descoper eternul i se ridic astfel deasupra comunului.
10

n Netoka Niesvanova avem de a face cu un violonist ratat. Fusese un me

diocru clarinetist, apoi motenind o vioara excepional, se revel deodat
ca un mtnuitor plin de nsuiri al arcuului. Toi l nconjoar cu atenie,
ateapt de la el izbn zi m ari. legor nu posed totui putere de munc, se
olcolizeaz, las vioara n prsire. Devine amar, inepuizabil n a critica
celebritile m uzicale. ntr-o bun z i un violonist ilustru vine la Petersburg.
legor e n culmea agitaiei. Ar voi s tie prin comparaie dac are sau nu
geniul pe care, n secret, i-l atribuie. Fur banii soiei sale spre a-i cumpra
un bilet de intrare la concert. De altfel primete apoi o invitaie personal.
Soia, bolnav, zguduit de furtul puinelor ei ruble, cade la pat i moare,
ntors plin de tulburare de la concert, violonistul cnt n faa cadavrului
soiei. Accentele violinei par sublime fetiei sale vitrege. Totui legor artistul
scoate numai nite suspine m uzicale, cci la concertul marelui violonist i-a
dat seama c pentru el totul era pierdut. Niciodat nu ar mai fi putut ating*
virtuozitatea obinut prin ndelung munc a acelui celebru m uzicant,
in culmea disperrii fuge de acas, lsndu-i soia moart, nnebunete i
moare dup dou zile ntr-un spital. Tipul de ratat al lui legor, aduce puin
aminte de Le neveu de Rameau al lui Diderot. Dar a ci, n micul roman al
lui Dostoievski, se petrece un lucru neobinuit. Un muzicant i pierde min
ile cnd se ncredineaz c nu are geniu, salutind prin acest accident un ge
niu incontestabil. De obicei, mediocrii snt calm i, gregari, solidari ntre ei,
i alctuind marea fam ilie a mediocrilor. Ei nu nnebunesc. Neavnd percepia
m arilor valori, rmn mulumii de ei nii. Prin nnebunirea sa, legor ratatul
s-a ridicat brusc pe scara valorilor morale, recunoscnd im parial nulitatea sa.
ndoiala pare a fi tulburat n aceti ani sufletul lui Dostoievski. Simea
rzboindu-se n sine doi oameni, unul infatuat, m ndru, mpodobit cu un falnic
ilindru de la Zimmermann, altul ndoit asupra valorii sale, suspicios. S ielinski regreta tot ce spusese despre el, declara c fusese o vit nclat, c
aerele geniale ale lui Dostoievski i pretenia acestuia c toata omenirea l
persecut, l sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o tem predilect roman
ticilor i care nvia o idee plautian, reluat de Shakespeare, de Rotrou, de
Regnard, intrnd n patologia mintal i n analiza subiectului. Scriitorul
rus va trata de fapt un caz de autoscopie ca i Alfred de Mus:>et n vestita

Noapte de Decembrie :
Du temps que j etais ^colier
Je restais un soir veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint sasseoir
Un pauvre enfant vetu de noir
Qui me ressemblait comme un frere.
11

lacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om tim id i onest, cons

tat ntr-o bun z i apariia la cancelarie a unui alt Goliadkin, ndrzne,
linguitor, intrigant, care intr n graiile efului, ofuscndu-l cu totul, in
cele din urm Goliadkin timidul e dus la bclam uc. Scrierea este echivoc i
prea febril, asemntoare ntr-asta cu nuvelele lui Hoffmann de la care,
prin Gogol, vine i proiectarea neateptat a eroilor mic-burghezi pe un decor
fantastic. La nceput Dostoievski este ncntat de scrierea lui. Lumea bgase
de seam c folosea n chip original analiza iar nu sinteza, c adic mergea
spre adnc, examinnd atomii. Cnd ns Bielinski i ceilali declarar c
Dublul era monstruos i plictisitor, Dostoievski admise c n el snt lucruri
care i ntorc inima pe dos i te ngreoeaz s citeti. . Ca i violonis
tul legor, Dostoievski cdea cu voluptate de la infatuare la un nspimntat
sentiment al nulitii. Bielinski, care atepta de la scriitor o critic acerb
a societii, se arta din ce n ce mai dezamgit. Nuvela Gazda i se pru o
inepie, un ce cutat, pus pe cataligi, a rtificial i fals. Un june om de tiin,
foarte srac, Ordnov, se mut la un btrn epileptic, M urin, care triete
cu o femeie tnr. Natural, Ordnov cade ndat n adoraie, femeia i
atrage atenia c este legat pe via i pe moarte de btrn care i-a cump
rat sufletul, innd-o n puterea sa cu vrji de magie neagr. In cele din urm
btrnul i femeia dispar. Ideea fundamental ar fi putut fi, ntr-o manier
mai realist, prestigiul pe care l exercit asupra femeii infirm ul, prin btrnee i prin boal, dreptul de via al valetudinarului i n genere al omului
nsemnat de destin. N icinuvela Domnul Proharcin nu gsete graie nain
tea lui Bielinski. Adevrul este c Dostoievski e n aceti ani n faza imita
iilor mai mult sau mai puin izbutite, n care chiar realismul are ceva fac
tice, prnd copiat. 8 a lzac, din care scriitorul tradusese Eugenie Grandet,
e uor de recunoscut pe dedesubt. Pensiunile ieftine pentru impiegai i mici
rentieri ca n Le pere G oriot, speculaiunile bneti microscopice, existena
mic-burghez i proletar ieftin snt toate transportate n Petersburgul
somptuos, ns n mahalale mizere cu case de raport nchiriate i subnchiriate. L e concierge i nchirietoarea de camere mobilate i de spaii locu
ibile snt i aci protagonitii tip ici. Caterina, tovara epilepticului, subn
chiriaz. Tot apartamentul se compune, ntr-o cas de raport cu o curte inte
rioar murdar, dintr-o unic, spaioas camer, desprit n trei prin pe
rei de sendur. Una din aceste strmte ncperi este odaia nchiriat cu
pensiune lui Ordnov. Prnzul e pregtit de o femeie murdar i n zdrene.
Tot ntr-o pensiune se petrece i ntmplarea din Donmul Proharcin. Semion
Ivanovici e un mic funcionar strngtor i avar care pltete o sum infim
Ustiniei Fiodorovna n pensiunea creia locuiete de muli ani. Funcionarul
moare, pensionarii i gazda se adun n ju rul patului su, rsucesc salteaua,
rstoarn cadavrul cu picioarele n sus i fcnd o incizie cu cuitul n pnza
12

saltelei dau de fiicuri de bani. i in venicele speculaii in ju rul produsului

muncii literare, Dostoievski seamn cu Balzac, cu distincia c scriitorul
francez e mai optim ist, in vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de sc ri
sul silnic pentru plata datoriilor. Imaginaia i sensibilitatea tinrului scrii
tor erau excesive, lipsea o veritabil experien de via care s umple spa
iile imense deschise de fantazie. Lumea exterioar scrie el in acei ani
__ trebuie s se afle in echilibru cu lumea interioar. Altfel dac fenomenele
exterioare nu se produc, lumea interioar ia o dezvoltare primejdioas.
In curnd se produser intr-adevr fenomene teribile care prefcur pe ro
manticul Dostoievski n marele i torturatul realist din Crim i pedeaps.
Dostoievski i amintea A.P. M iliukov citea bucuros toate scrierile
asupra socialismului, rmnnd totui sceptic. Dei admitea c toate aceste
doctrine $nt nsufleite de bune intenii, considera pe socialiti drept nite
exaltai onorabili, dar naivi. Bine neles socialismul despre care e vorba era
cel utopic. Indiscutabil este c scriitorul a fost atras de ideile progresiste,
o rict de haotice ar fi fost ele, unele fiind de esena liberalism ului, altele fiind
taxate de autoriti drept comunism. Spiritele luminate doreau arztor abo
lirea serbiei, slbirea cenzurii, suprimarea pedepselor corporale, ns mode
raii ateptau aceste schim bri ca un dar din partea arului. Exista la un
oarecare Petraevski, un cerc frecventat de liceeni, studeni i tineri s c rii
tori, unde se discuta de toate, fclndu-se platonic critica regimului. Petraevski avea reputaia unui inofensiv limbut. Spehnev ns care l frecventa
prea organizat i decis la aciune. Revoluia de la 1848 din Frana sperie
regimul arist, generalul-conte Orlov, eful jandarm eriei, trim ite un spion
la reuniunile lui Petraevski. Dostoievski care mprumutase bani de la Speh
nev se destinuie ataat ideii unei organizaii mai stricte, mpreun cu acesta.
Totul era ns, cum recunoscuse instrucia, o simpl efervescen neorga
nizat sub semnul unor idei generoase. Dostoievski dduse, de pild, o larg
publicitate scrisorii ctre Gogol a lui Bielinski, prin care ilustrul c ritic de
nuna conformismul i bigotismul marelui prozator. Nu mai puin, frecventa
to rii lui Petraevski fur arestai, condui n fortreaa Petru i Pavel. n fine
sfnt toi condamnai la moarte. n 22 decembrie 1849 Dostoievski i aa ziii
conspiratori snt scoi pe un ger cumplit n piaa Semenovski, suii pe o es
trad. Li se citete sentina de moarte, un preot rostete o predic pe tema:
Rscumprarea pcatului este moartea. Trm bia sun, tobele rpie,
conjurailor ngenunchiai li se frn g sbii deasupra capetelor, li se dau nite
talare sinistre din pnz de sac cu mneci lungi i cu capuon. Apoi trei din
tre ei snt legai la stllpi^i trei plutoane de soldai ateapt ordinul de a
trage. n cinci minute, i fcu socoteala Dostoievski, li venea rndul. Mai
avea de trit cinci minute. Apoi deodat li se citete ordinul de comutare a
pedepsei, Dostoievski 9 osndit la patru ani de munc silnic n Siberia i
13

ali patru ca soldat de linie. Fusese nainte sublocotenent de geniu. La miezul

nopii de 24 decem brie, Dostoievski cu lanuri la picioare fu urcat ntr-o
sanie. Era linitit i cnd frate-su M ihail ncepu s plng z ise : N u m
duci la groap; i la penitenciar snt oameni nu animale i muli din ei
sn t poate mai buni i mai merituoi dect mine . . . Locul pedepsei era
fortreaa Omsk, unde osnditul ajunse la 23 ianuarie 1850.
Penitenciarul era din brne ntr-o incint hexagonal nconjurat cu uluci
nalte fcute din vreo mie cinci sute de pari de stejar. Condamnatul fu ras
n cap pe jum tate i sacrific numai o musta, cpt haine vrgate de
ocna i lanuri noi. Dostoievski, care fusese un tnr elegant i va fi toat
viaa un om cu grija corporal, arta lamentabil. Cum se ntuneca, ocnaii
erau nchii n cazarma lor, unde circulau liberi fcnd un zgomot infernal
de rsete, njurturi i lanuri, ntr-o duhoare insuportabil. Pinea era ndes
tultoare, fiertura rea i cu g ndaci n ea, osndiii aveau ns dreptul s-i
procure singuri hran, ba chiar s-i tocmeasc buctari printre deinui.
Nu n privaiune consta oroarea penitenciar ci n umilirea moral i fizic,
n costumul riz ib il, n btaia cu nuielele, n lanurile ce nu mpiedicau pe de
inut s evadeze dar care l urmau zornind i n patul de spital, ca un semn
c l decderii lui morale. Dostoievski ca nobil, era privit cu mefian de tova
rii de penitenciar, motiv pentru care se purta rezervat i tcut. Coman
dantul garnizoanei era un om impulsiv i feroce care ddea ordin deinuilor
s doarm pe dreapta, pe stnga sau pe spate i-i pedepsea cnd constata c
adormiii schimbase poziia. Fortreaa era n apropierea Irtului. Dosto
ievski transporta adesea crm izi, legate cu cte o frnghie, de la malurile
apei la cazarm . Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat.
Dostoievski i-a fcut nsemnrile sale de nchisoare n Am intirile din
casa m orilor, atribuindu-le unui uciga fictiv. Celebre au fost o vreme Le
mie prigioni de Silvio Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferina
patrioilor italieni n fortreaa austriac de la Spielberg. ns scrierea lui
Pellico are o valoare strict istoric i e lipsit de perspectivele colosal umane
ele am intirilor dostoievskiene. Intrnd n penitenciar, Dostoievski nu uit
c este scriitor i observ nti de toate cu rceal tiinific psihologia dei
nuilor. Aceasta e opera sa de crim inalist care i va fi de folos mai trziu .
El constat c osnditul nu acuz nici o suferin moral pentru crima sa
i c n general el nu iese moi bun din nchisoare. Deinuii nu vorbesc des
pre crimele lor, fiindc aa e uzul. O sociologie nou domnete acolo. Oamenii
*nt ndurtori, pn la o lim it. Snt posaci, invidioi, vanitoi, ludroi,
copilroi, susceptibili i extrem de form aliti. Lsnd la o parte aceste aspecte
negre, deinuii snt setoi de via. Lumea din afar li se nfieaz ca
ceva nemaipomenit de frumos. Chiar cei condamnai la perpetuitate viseaz
s ias o dat i o dat. O existen trndav i nefolositoare i deprim.
14

Toi vor s fac ceva vital, ns nu forat. Omul nu poate s triasc, ob

serva Dostoievski, fr a munci. Deci fiece deinut, urmnd o trebuin fi
reasc, se ded unei profesii i unei ocupaii oarecare. Cnd penitenciarul
cumpr un cal, cei dou sute de rufctori cu fiare la picioare i capetele
rcse snt nctai a fi chemai s-i dea cuvntui i s se tocmeasc cu geambaii. Vitalitatea acestor oameni se verific la baia de aburi, care lui Dos
toievski i se pare un iad. Ocnaii nghesuii se las mbrobonai cu voluptate
de sudoarea cald a pietrelor nfierbntate i stropite de ap. O sut de lan
uri rsun i ocnaii se mpiedic unul n fiarele altuia. Cel mai zguduitor
moment al vieii n penitenciarul descris de Dostoievski este reprezentaia
teatral. Ocnaii obin autorizaia de a organiza spectacole cu dou piese.
Actorii, ocnai firete, snt vreo cincisprezece, plini de talent. Se im provizeaz
o scen, se picteaz o cortin. Deinuii ncearc un legitim orgoliu, mai ales
c n ora nu se afl teatru. n fine, vine ziua reprezentaiei. Sala se umple
de spectatori, ocnai dar i vizitatori. Dostoievski, ca literat, e invitat n
rindul nti. Orchestra ncepe s cnte, cortina se ridic, piesele snt inter
pretate nu se poate mai bine. Ocnaii Poeikin i Bakluin snt nite actori
de mna n ti. Rolurile de femei snt inute tot de brbai. Actorii joac cu
verv, publicul aplaud frenetic, succesul este remarcabil i nimic nu deose
bete aceast manifestaie artistic de oiicare alta. Cu o singur, sin istr ,
deosebire. Actorii ou lanuri la mini i Io picioare, publicul are h n lu ri Io
mini i la picioare, Dostoievski are lanuri la mini i la picioare i cnd lu
mea aplaud se aude firete zornitul fiarelor. nchipuii-v pe Hamlet cu
ctue declamnd A fi sau a nu fi i publicul n loji i staluri aplaudnd
frenetic cu lanuri, ca nite brri imense i m uzicale, la m ini.
Numai acest capitol ar fi fost deajuns spre a conferi amintirilor lui Dos
toievski o extraordinar for de protest politic mpotriva regimului autocratic at
arilor. Cu toat modesta sa rezerv i cu acea blndee ucigtoare, interpre
tat fals de unii drept ngenunchiere, el a atins vechea ornduire n punctul
ei cel mai putred. Dac ocna nu avea nici o aciune educativ asupra crim i
nalului, cu a tt mai puin ncovoia pe deinutul politic progresist care lupta
pentru desfiinarea exploatrii omului de ctre om. Btile crunte ordonate
de comandontul furibund snt suportate de condamnai cu o mare linite,
fiindc i cel mai culpabil crede nc n vie. Dostoievski, se nelege de la
sine, evit a vorbi despre deinuii politici, dar nu poate fi ndoial c veste
jin d pe zb irii nchisorii se gndea la ntregul sistem social arist.
Socotesc c omul cel mai bun poate, prin efectul obinuinei, s se
coboare la treapta de fiar crunt. Sngele i puterea mbat i dezvolt in
stinctele cele mai josn ice; spiritul i inima prind gustul petrecerilor celor
mai anormale, fn tiran, omul i ceteanul snt pierdui pentru totdea
una.
15

In 1852, generalul comandant al fortreii ceru s se scoat lanurile lui

D ostoievski. Dar arul respinse cererea. Lanurile czur pe nicoval abia
tn februarie 1854, cind scriitorul prsi penitenciarul. in martie merse la
Sem ipalatinsk unde fu incorporat intr-un batalion de linie.
Dostoievski aparinea nobleei i, ca i Flaubert, era fiul unui medic de
spital. Afirm aia lui De Vogue c semna cu un ran e arbitrar. Tolstoi
cu cizm ele sale putea s fac aceeai impresie. Elementele feei scriitorului
slnt subtile, m inile sn t expuse cu fine. Fruntea enorm, ochii sclipitori,
barba rar de ascet, i fceau mai ales n ultimii ani acea figur iluminat
i stranie. La Omsk, Dostoievski cunoscu n fine poporul i descoperi impla
cabila ur de clas care dinuia pn i n casa morilor . nelese c
vinovaii din punctul de vedere al legii nu se credeau astfel i c toi iubeau
viaa i libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile condiii, spre
a-i pstra viaa, n sperana unei izbviri. Deinuii i leag lanurile la
bru i cei care n unele nchisori snt prini cu ele de perete, nva s se
aeze jos ntr-o poziie lesnicioas. Oamenii snt peste tot oameni scrie
Dostoievski fratelui su. Chiar printre ucigaii din penitenciar am cunoscut
tn aceti patru ani oameni. Crede-m, snt printre ei firi adnci, puternice
i frumoase . . . Am observat attea figuri i caractere populare I Am trit
cu ele i cred a le fi ptruns. Am studiat sumedenie de viei de vagabonzi i
,hoi, dar mai ales viaa dureroas a omului de rnd. Nu mi-am petrecut vre
mea fr folos. Am cunoscut poporul rus ca puini a lii, lucru de care snt
oriicum mndru !
In anii consecutivi ieirii din penitenciar, Dostoievski public scrieri cu
dou dimensiuni, critici sociale n gravur lipsite de relieful fantastic al
romanelor sale capitale. O neleas pruden l determina s scrie opere,
cum mrturisete nsui, de o inocen de a zur. Obiectul criticilor l formeaz
,mai ales aristocraia i moierimea detracat i chiar delicvescent. Moia

Stepanciocovo i locuitorii ei e un . roman de humour. Dostoievski citise

Ja Omsk pe Dickens i e remarcabil c/t de ndemnatec copiaz tonul exube
ra n t al scriitorului englez. ncolo atmosfera e strict ruseasc. La moia colo
nelului legor llici Rostanev, om bun, naiv i fr voin, se pripete un fel
.de scriito r ratat, un Tartuffe umanitar, pe nume Foma Fomici Opiskin. Acesta
,e idolul generlesei Krahotkin, mama proprietarului. Colonelul merge pe
Jtng el n vrful picioarelor, l crede un geniu i sufer tirania lui. Vrea chiar
js-i cumpere o cas, pe care parazitul o refuz tactic, ncredinat c va
,obine i mai mult mai trz iu . Foma Fomici pune personalul de serviciu s
.nvee franuzete, l supune unor examene. Din nimic, parazitul se simte
jig n it, amenin patetic cu plecarea i ntr-o z i pretinde colonelului s-i
\spun excelen . Dup fiece capitulare a stpnului casei, Fomici devine
,mai arogant. n cele din urm, jignind grav pe colonel, Foma este a zv rlit
-)16

afar, pe o ploaie torenial. Generieasa cade tn genunchi, implor readu

cerea parazitului. Acesta se ntoarce, joac comedia omului persecutat, sanc
ioneaz toate dorinele colonelului, devine i mai puternic i nu mai iese
dect mort.
Tot un tiran al contiinei altora este prinul Volkovski din U m/l ii i
ofensai care, interesat bnete, minuie cum vrea pe fiul su, prinul Alioa.
Acesta e o fire indecis, nu tie bine pe cine iubete, se entuziasmeaz pe
rnd de dou tinere fete, ju r uneia c o iubete i o abandoneaz, m rturi
sind celeilalte c n-o iubete i pleac dup ea. M efistofelic, Prinul Petru
tl mpinge ctre cea cu mai muli bani. Intervine i aici tema brbatului care
merge cu sacrificiul fa de femeie pn la a-i nlesni alt nsoire. Ivan,
constatnd c Natalia e disperat de ezitrile lui Alioa, merge la tinrul
prin i-l someaz s se ntoarc la logodnica lui. M rturisesc declara
Dobroliubov c aceti domni care merg cu mrinimia pn acolo, nct
mbrieaz pe amantul logodnicei lor . . . nu-mi plac de loc. Nu-i mai
puin adevrat c Dostoievski era un astfel de om. La Semipalatinsk se n
drgostete de soia de origine francez a unui institutor alcoolic, care i
muri. Aceasta se nflcreaz de un alt nvtor i Dostoievski implor p ri
etenii s procure rivalului un post mai bun. n urm, vduva Ana Isaev de
vine soia sa.
Crim i pedeaps, scrierea de proporii shakespeariene i pentru unii
nc i mai mult, o biblie, este n punctul de plecare un roman poliist, iar
contemporanii l-au citit i gustat ca atare. Un student n m izerie omoar o
mprumuttoare de amanet, i, cu toate precauiile luate, e prins. Dostoievski
avea trebuin de subiecte inocente ca azurul ca s treac prin sita cenzurii.
Studiul delicvescenei din punctul de vedere al moralei feudal-burgheze i
mai ales apsarea asupra necesitii pedepsei conveneau regimului arist.
Este o greeal s citim n linia dreapt operele scriitorilor rui din aceast
epoc, de a lua prea n serios capitulrile lor la doctrina oficial, emanatist i iraionalist, n virtutea creia puterea arului eman de la Dumnezeu
iar ucazele lui divine snt indiscutabile i impenetrabile, ca ale unui printe
iubindu-i fiii prin gesturi de groaz i m il. Este cu neputin ca un Dosto
ievski, care patru ani de zile i-a micat m inile i picioarele a tt cit ng
duia lungimea lanurilor, s fi devenit un avocat sincer al ctuelor. Opera
lui trebuie citit n diagonal. Srac, scriind pentru bani, Dostoievski era
mereu alarmat de problema cenzurii. n 1845 avea ngrijorri cu privire la
Oameni srmani. M amin i tot amin cu un roman aa de inocent i
nu tiu cum se va sfri totul. Ei bine, dac mi-l in te rzic? Dac mi-l taie de
sus pn jo s ? Ar fi Intr-adevr o nenorocire . . . Pro harcin scrie n
anul urmtor a fost teribil de desfigurat n anume pasaj. Domnii din cu
tare loc au suprimat chiar cuvlntul cinovnic, Dumnezeu tie pentru ce motiv,
17

totul era nu se poate mai nevinovat; l-au ters de peste tot, toat viaa a dis
prut. N-a mai rmas dec/t scheletul din ceea ce i-am citit. Reneg nuvela m ea.
Orice r!nd, pn i punctul spune Dostoievski era suspectat ca alegorie.
n al doilea rlnd, Crim i pedeaps este un studiu profund al patologiei
delicventului. Dostoievski care trise cliva ani printre osndii cunotea
m ateria. Dar e de presupus c a fcut observaii contiincioase i dup aceea.
Astfel, dup ce publicase acest roman, viziteaz la Litovsk un penitenciar
pentru copii, apoi doi ani mai trziu o colonie de copii delicveni, la Petersburg. O tnra femeie, fiind osndit la munc silnic fiindc aruncase pe
geam o feti, de altfel fr urmri grave, Dostoievski o viziteaz la nchi
soare, unde criminala nscuse un copil. ntre alte observaii, face i pe aceea
c, la prima sarcin, femeile pot fi pasibile de influene i impresii bizare.
E l nu era doctor, dar i aducea aminte c n copilrie i se povestise de o
doamn care, de cte ori era gravid, fura. Unele amnunte din Crim i
pedeaps sn t adevruri curente, ca de pild pornirea criminalului de a se
ntoarce pe locul crim ei sau accidentul ca un inocent s se mrturiseasc
vinovat. Valoarea crii st ns n studiul sub microscop al sufletului delic
ventului. n privina aceasta nu exist o scriere mai exact, mai clar, i
distinct, fr nici un procent din acea absurditate atribuit gratuit sufletului
slav. E un adevrat discours de la methode , bazat nu pe logica formal,
ci pe una dialectic, ce ine seama de strictul determinism din natur, prin
raporturi contradicionale. Psihicul nu se limiteaz la zona cerebral, unde
se formuleaz contient raporturile ntre subiect i predicat. Discursul unui
individ este mai mult dect o nirare logic de propoziii obiective, este o
reaciune defensiv a ntregului eu, avnd rdcini n celulele cele mai ele
mentare. El este de fapt un reflex prin care individul face fa unei condiii
date. Raskolnikov a pregtit crima numai n plan intelectual, ca i cnd ar
fi urmat s ntmpine un interogator strict logic. ns judectorul de instrucie
aplic metoda pe care el o numete psihologic, examinnd toat fiina, studiindu-i, interpretnd doctrinele sociale i crim inalistice ale acestuia ca reaciuni spontane, ca excitaii ale ntregului sistem nervos. Porfir Petrovici nu
face interogatoriu ad hoc, ci converseaz liber i neoficial, inchiziia lui pro
cedeaz prin ncercuiri vaste. Din clipa n care a svrit omorul, Raskolnikov
se simte deprtat de restul omenirii. E l este de aci ncolo un crim inal, avnd
a se apra z i de z i de primejdia de a fi descoperit. De aci ncolo sufletul su
e ntr-o continu exacerbare i ncercarea de a-i constitui un calm prin deliberaie d rezultatele cele mai nefaste. Aa cum bolnavii prea ateni asupra
organelor de sub controlul sistemului vegetativ i produc tahicardie, astfel
procesele de gndire, automate i ele pn la un punct, la omul sntos, devin
spasmodice la crim inal. Dac pendulul ar cpta un creier, im plicit ar avea
i fantezie precum i scrupulul exactitii i astfel, bolnav, ar alerga mai
18

ncet sau mai iute, artnd ore inegale. Raskolnikov nu mai are ncredere
n semenii si, i suspecteaz pe toi de gesturi hieroglifice, se teme c ei
tiu i c indiferena lor este jucat, i atunci devine la rndu-i un inchizitor.
Doi inchizitori stau fa n fa, pipindu-se unul pe a ltu l: criminalul i jude
ctorul, iar opera lor de analiz este laborioas fiindc amndoi, lucizi i
foarte instruii, i cunosc reciproc metodele. Micarea defensiv ia forme
acute, Raskolnikov se supravegheaz n cuvinte i n gesturi, ns aceast
ncordare produce delir. Studentul se mbolnvete i subcontientul trdtor
nete impetuos afar. Are halucinaii. I se pare a auzi pe comisar btnd
pe proprietreas. Nastasia, fata de serviciu, l ncredineaz c n-a fost
nim ic. Este sngele care strig n tine, zice ea, voind a spune c intoxi
caia sngelui produce vise rele. ins Raskolnikov crede c Nastasia face
aluzie la crim , inspim ntat, lein. De obicei, dup asemenea crize de
teroare, Raskolnikov cunoscnd psihologia crim inalului, reflecteaz asupra
cazului, ncercnd s elimine exagerrile. Individul care a pronunat cuvinte
suspecte este supus unui interogatoriu, in intenia de a scruta contiina celui
lalt, a tt anchetatorul c t i criminalul recurg la metoda sinceritii totale.
Raskolnikov declar ntr-o discuie liber efului cancelariei comisariatului
c el, dac ar fi ucis, ar fi ascuns bijuteriile furate sub un bolovan, undeva
ntr-un loc singuratic, ceea ce de fapt i fcuse. Judectorul de instrucie
mprtete lui Raskolnikov c metoda lui este de a lsa linitit pe vinovatul
prezum at, supunndu-l unei supravegheri strn se. Arestarea calmeaz pe
crim inal, rpete instructorului putina de a ajunge prin m rturisire la o evi
den matematic. Culpabilul nu va fugi, aa cum fluturele de lamp nu poate
scpa de atracia luminii. O astfel de sinceritate tulbur pe Raskolnikov care
se ntreab dac Porfir Petrovici tie sau numai uzeaz de cinism spre a afla.
Studentul ferindu-se de orice spontaneitate, i conduce lucid reaciunile dup
o cazuistic atent. Dup ce a negat un fapt, explic prietenului su de ce
a procedat a stfel: Oamenii mrginii neag totul. Un prevenit inteligent dim
potriv nu ncearc a distruge realitatea, ci numai o interpreteaz altfel.
Porfir ns se atepta de la el, Raskolnikov, s m rturiseasc, in chipul acesta
Porfir a fost derutat. O asemenea lupt este firete istovitoare pentru vinovat
i cnd, n cele din urm, judectorul de instrucie i declar pe fa c-l con
sider ucigaul celor dou femei, Raskolnikov, dei i d seama c insinuarea
face parte din metoda psihologic i c e posibil ca Porfir s n-aib dovezi,
ne mai putnd suporta duelul, m rturisete.
De la Macbeth al lui Shakespeare nimic mai adnc n-a fost scris cu pri
vire la psihologia crim inalului.
Capitularea lui Raskolnikov capt o sem nificaie mai larg dac inem
seama de regimul n care triete eroul. El e un fost student, suspectat de
idei subversive, deci principial pus sub supraveghere de poliia arist. Con
19

statm c toata existena studentului cetean este asediat. Porfir Petrovici

a citit un articol crim inalistic al lui Raskolnikov pe care acesta nici nu l-a
vzut tiprit. Porfir pndete somnul i visele crim inalului, e n curent cu
ntm plrile sale fam iliale. Razum ikin, prieten al studentului i rud cu jude
ctorul, devine, fr s-i dea seama un delator. Porfir Petrovici investigheaz
ntr-un cuvnt contientul i subcontientul eroului i mai mult de c t un jude
ctor de instrucie este un spion politicos dar implacabil.
Citit pe un plan superior, Crim i pedeaps, a dus n cercurile reaci
onare la interpretri mistice i personaliste ce denatureaz mult esena ro
manului. Dostoievski ca ideolog e nebulos, fie din voina de a nu avea d ifi
culti n tiprirea operelor, fie c a trit printre teoreticieni ceoi. El nsui
mrturisete c socialismul de care se entuziasmase n tineree mpreun cu
generaia lui aprea ca un cretinism amendat. n roman, scriitorul are aerul
a spune c Raskolnikov este victima ideilor socialiste i c dup crim , primindu-i pedeapsa ju st, descoper principii mai nalte n sprijinul ordinei
constituite. ns analiza romanului infirm acest mod de a vedea. n primul
rnd Raskolnikov merge la nchisoare fiindc a fost biruit n lupta cu poliia.
A fcut erori capitale, pe care le mrturisete cu ciud, dar de cit nu se
ciete fiindc crim inalii n-au remucri. Nu-i recunotea dect o vin
spune romancierul slbiciunea de a se fi denunat . Raskolnikov a
fcut o crim din motive cerebrale, mobilul su nu e fu rtu l; prin asta a pro
dus exaltarea n cercurile burgheze stendhaliste, cultivatoare ale aventurii,
ntr-un fel studentul e din fam ilia lui Lorenzino de M edici care ucide un tiran
nu spre a i se substitui, ci fiindc are nainte exemplul lui Brutus. Situaia
pare considerabil nnobilat. Raskolnikov clasific oamenii n o rd in a ri i
extraordinari , adic de fapt n indivizi banali i genii, cei dinti sim pli
reproductori ai speei, ceilali cluzitori ai umanitii ca principi i oameni
de tiin, autorizai n acest caz, cnd interesul cere, s treac peste anume
obstacole. Raskolnikov este aadar machiavelist. E s t e de remarcat zice
c toi binefctorii i cluzitorii speei umane au fost teribil de sangvinari , i d drept exemplu pe Napoleon. Omul extraordinar este autorizat
s calce morala, atunci cnd n lumea ordinar gsete indivizi pgubitori
societii, cum i se pare lui Raskolnikov a fi victima sa. C rim ? strig
el nainte de a se preda Ce crim ?. . . aceea de a fi ucis un hoit murdar
i rufctor, o btrn cmtreas pgubitoare tuturor, un vampir care
sugea sngele s racilo r? n aplicaie, Raskolnikov comite omorul fr inte
res imediat. Nu banii l-au tentat ci dorina de a ti dac este sau nu un
om excepional, capabil de a trece obstacolele moralei burgheze. Andre Gide
a ncercat s dea o replic neutilitarist gestului lui Raskolnikov. Lafcadio
din Les caves de Vatican comite o crim gratuit. Dar cum vedem Raskol
nikov nu fcea altceva i Lafcadio plagiaz.
20

Teoria ex-studentului e ubred, dei punctul de plecare nu-i fr adevr.

Societatea burghez se ntemeiaz pe exploatarea celor muli de ctre cei
puini i pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, susine c a cultiva
interesul personal este a folosi societii ntregi. Dimpotriv, a rupe vetmntul n dou i a da jum tate altuia nseamn a provoca dou s rcii;
Ins filozofia lui este la fel de fals pentru c socialismul tiin ific nu cere
distribuirea averilor ci confiscarea n numele poporului a mijloacelor de
producie, btrna cmtreas este ntr-adevr un simbol al societii capi
taliste, dar suprim nd pe btrn i lund pentru el nsui sau pentru mai
muli avutul ei, Raskolnikov n-a desfiinat rul, rezidind n diferena de
clas. Alt cmtreas a luat desigur locul celei omorte. Raskolnikov
trebuia s suprime clasa exploatatoare, ceea ce nu este cu putin prin
asasinat, ci prin revoluie sau prin lupta sistem atic a proletariatului. n
acest fe l, cade i teoria omului extraordinar. Nu geniul modific cursul
istoriei, el cel mult primete un mandat din partea maselor. Nimeni n-are
dreptul cu de la sine putere, s sancioneze, ura de clas nu autorizeaz
crim a. Disperat de relele societii n care tria, Raskolnikov trebuia s
pun toat energia de care se dovedete capabil n slujba luptei organizate
pentru rsturnarea ordinei feudal-burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei
muncitoare. Este de observat c Raskolnikov ntm pin numai comptimire,
dar nimeni, cu toate preteniile lui de filozof social, nu-/ apr i nu caut
s-l sustrag urm ririi ju dicia re. E l este un solitar, strin de felul de a
gndi al proletariatului.
Privit totui ca un bolnav, produs al unei societi n descompunere, Ras
kolnikov este perfect inteligibil. Haosul din mintea lui oglindete mediul.
Crim i pedeaps este o critic aspr a ordinei feudal-burgheze din
epoca arism ului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul arist n-a
mpiedicat apariia crii pentru c nu putea tgdui existena rului social.
E l dimpotriv tolera discuia n msura n care ea ducea la concluzia c
rul este inerent vieii, constituind chiar o voluptate, n vreme ce fericirea
fgduit de progresiti e de domeniul m etafizicului. Suferin a declar
Porfir Petrovici, exponent al regimului este un mare lucru. . . n suferin
este o idee . Dar vom vedea ndat c suferinele pe care le ndur eroii
sn t proprii societii vechi. Raskolnikov i-a ntrerupt studiile din cauza
srciei. Ieirea lui din mansard pe sub ochiul proprietresei este un mar
tiriu . nfometarea produce halucinaii i nu ne mir filozofia de disperare
a studentului. Pulheria, mama lui, are o mic pensie pe care i-o aconteaz ca s-i poat ajuta fiul. Cmtria nflorete n mediile paupere.
Lujin, consilier la curte i om de afaceri, vrea s ia n cstorie pe Dunia,
sora studentului, mai cu seam fiindc este srac. Prefera ca femeia s
vad n so un binefctor, prin urmare un stpn permanent. Marm eladov,
21

consilier titular concediat, bea furlnd ultimii bani din cas, lsndu-i soia
tuberculoas i copiii muritori de foame, accept banii fiicei sale, Sonia,
care s-a prostituat ca s-l poat ajuta. Admitem c in ultim analiz Marmeladov a ajuns n m izerie, fiindc este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este
o boal social proprie vremii n care tr ia ? Oamenii n stare de ebrie
tate sn t legiune n acest cartier al Petersburgului, caracterizat prin duhoarea
de crcium . Dup moartea prin accident a lui Marmeladov i nmormntarea
lui, proprietreasa d afar din cas pe Katerina Ivanova. Aceasta nnebu
nete, iese pe strad cu copiii i cerete ntr-un mod grotesc, apoi moare
n casa prostituatei care este fiica ei vitreg. Aceste scene snt geniale i
nfiortoare Dante n-a nchipuit altele mai ntunecate.
C ritica societii este copleitoare i n Idiotul, roman realist i totodat
o parabol. Aci nu mai avem de aface cu oameni n m izerie, chiar eroii
suferind de oarecare indigen nu ptimesc de foame. Dostoievski a lsat
acum periferia i studiaz ca i Tolstoi lumea aristocratic i burghezia
mare. In Crim i pedeaps se vorbea de copeici, aci de sute i milioane
de ruble. Suferina care n prim ul roman era de ordin fiziologic, apare aci
inefabil i cerebral. Deci criza societii burgheze nu se lim iteaz numai
la inegala distribuie a produselor de consum, ci atinge, dezorganiznd, viaa
moral. Foarte muli eroi se alcoolizeaz, de ast dat fiindc se p lictisesc.
Protagonitii petrec ntr-una, ampania ia locul vodcii. Nu-i mai puin ade
vrat c reuniunile cu consum de alcooluri sn t pentru unii din ei p rilej
de a lega relaii i a face afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, vicre,
um il, mincinos, spion, autor de scrisori anonime i de antaje, aproape
mereu n stare de ebrietate, mrturisindu-i abjecia cu candoare. n nume
roase rnduri Dostoievski a descris m agistral bufoneria alcoolicului, ca
s folosim o expresie a lui. Alcoolic este i generalul Ivolghin, ho, ceretor
i pe deasupra mincinos ca baronul de Munchausen. M inciunile lui scandali
zeaz propria-i fam ilie. Evolghin este extrem de susceptibil i aerul de cre
dulitate al auditorilor l irit . i d seama c nu e cu putin s fie crezut,
c lumea aprob din compasiune. Toi eroii lui Dostoievski sufer de delir
de introspecie i alcoolicii mai mult dect toi i asta fiindc nu se pot
obiectiva n aciuni tonice. E i sim t voluptate n a recunoate abjecia lor,
profeseaz i ei teoria suferinii. Marmeladov n Crim i pedeaps bea
fiindc, zice el, vrea s sufere, fiindc bnd i simte i mai tare cderea.
Trndu-se n genunchi naintea soiei sale creia i furase ultimii bani, btut
de aceasta, strig lui Raskolnikov: Asta mi face plcere I aceasta nu
este pentru mine o durere, ci o bucurie . Lebedev declar c minte spre
a se cobor pe sine nsui, i dup ce mrturisete o isprav, se bate cu
pumnii n piept i smerindu-se spune:. sn t jo sn ic, snt josnic . n Jurnalul
unui scriitor Dostoievski z ic e : Poporul rus gust un fel de voluptate n

22

durere. . . Ceea ce spun despre popor se potrivete i pentru indivizii luai

izolat. . . Derbedeul e nainte de toate un om care sufer. . . Beivul rus
bea de inim rea i plnge etc. Aadar scriitorul a vrut s demonstreze o
teorie. Oricine nelege c mobilitatea i lipsa de frenaie, sentimentalitatea
excesiv, sn t proprii st rii de ebrietate la oricare individ de pe glob i c
Verlaine este un Marmeladov i un Lebedev. n fond Dostoievski voiete s
atrag atenia asupra persistenei dignitii umane la cei degradai. M ar
meladov, Lebedev, generalul Ivolghin sn t nsetai de stima oamenilor i n
cearc s-o obin prin acea cin bufon. Generalul Ivolghin a furat lui
Lebedev un portofel cu cteva sute de ruble. Apoi ruinat de gestul lui,
arunc portofelul sub un scaun. Vznd c nimeni nu-l ridic, taie pe furi
un buzunar al redingotei lui Lebedev i introduce portofelul ntre cptueal
i stof. Dar Lebedev maliios nu se grbete s descopere portofelul. Gene
ralul e jig n it, i d seama c Lebedev tie totul. Suprat devine irascibil In
alt ordine de lucruri, pleac de acas blestemndu-i fam ilia i moare dup
un atac de apoplexie. De aci deducem c omul nu cade niciodat aa de jo s
inct s nu avem sperana de a-l salva, dar n lumea n care triete Ivol
ghin mntuirea este cu neputin. Fiul su, Gania, umbl dup zestre, Ptiin
adorator al fetei sale mprumut pe amanet, generalul Epacin posesor de
imobile de raport, acionar i proprietarul unei fa b rici, e preocupat s-i
mrite convenabil cele trei fete, grija soiei lui, o aristocrat, este de a
fi frecventat de lumea bun. Pe Rogojin, un comerciant m ilionar, banii II
incit la pasiuni brutale. S-a ndrgostit de o curtezan indecis, creia ti
ofer o sut de mii de ruble ntr-un pachet legat cu sfoar. Dup amtnri
i rsgtndiri, Rogojin rpete pe curtezan, o omoar i-i vegheaz zm erit
cadavrul, ntr-o scen nspimnttoare i literar vorbind sublim . E per
sonajul cel mai sim patic, dac se poate vorbi a stfel, din aceast lume, un
Othello al clasei m ercantile. Femeile, neavnd nici o rspundere serioas In
societate, triesc o via sentimental a rtificia l, cu mai multe toane de
iubire de cte snt ngduite ntr-o idil sntoas i sfresc prin a exas
pera pe brbai. M ai interesante sn t fem eile pierdute. Sentimentul ce le
stpnete pe toate este ruinea n faa dispreului unanim. Sonia din Crim
i pedeaps uit m izeria prin fapte de devotament, dar Nastasia Filipovna
din Idiotul, profitnd de frumuseea ei excepional, se rzbun pe cei care
o um ilesc, umilindu-i la rndu-i, purtnd cu vorba pe adoratori, fiind aro
gant cu femeile oneste.
Bolnavii nii nu se sim t bine n aceast societate, fr stim pentru
cel care nu e puternic, i al crei cel mai nalt sentiment este njositoarea
caritate.
Dostoievski a fcut excelente analize ale sufletului tuberculosului comp
tim it. Unora, eroii lui Dostoievski li s-au prut nite nebuni, ns ei sn t cu
23

totul normali n condiiile sociale respective. C teodat zice generalul

Ivolghin cu c t un lucru e mai real, cu a tt pare mai neverosimil .
8 oala pe care a atribuit-o des eroilor si Dostoievski, este epilepsia, de
care el nsui a su ferit. Idiotul a fost scris n strintate i scrisorile din
aceast vreme au toate acest ton: Crizele s-au repetat n fiece sptmn. . .
am fost la Geneva, crizele au nceput, i ce crize I . Scriitorul descrie
foarte exact boala i are tactul de a folosi locvacitatea premergtoare atacului
spre a pune n gura lui M kin teorii care n alt moment ar prea dizertaie
goal. Prinul M kin nu pete cu siguran n mijlocul semenilor si, se
teme s nu fac un gest ne la locul lui, s n-aib o criz . Prezentat de
Aglae societii bune, M kin sparge un vas chinezesc i de emoie are un
atac. Prinul venise s cunoasc aceast lume pe care o considera, cum i
era, ignorant, superficial, arierat, preocupat de interese meschine i,
spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu inuta convenional a unui
salon monden. Dar atacul de epilepsie l absolv de orice vin, lumea l
privete cu indiferen, este un bolnav.
Dostoievski, depind studiul clin ic, a voit s fac din cneazul M kin
un Don Quijote. Nebunul castillan devine idiotul , omul sera fic, cu
suflet de copil, model al unei umaniti pure. intr-o societate senzual i
desfrnat, M kin n-a cunoscut fem eia; n mijlocul unor oameni respectuoi
de opinia aproapelui, cneazul consimte s se cstoreasc cu o curtezan,
spre a-i da sentimentul onorabilitii; ntr-o lume de mincinoi, M kin spune
cu inocen adevrul; n vreme ce toi umbl dup avere, prinul i-o mparte
generos pe a sa, lsndu-se chiar antajat. Toi snt orgolioi, prinul e modest,
nici unul n-ar m rturisi c e poltron, M kin declar c accept duelul, nu
fr fric .
Cu toate acestea, dac romanul lui Dostoievski e mre ca oper realist
M kin nu e la nlimea unui Don Quijote care, acela, e un erou pozitiv.
Don Quijote lupt, dei n numele unui ideal him eric, M kin e un contem
plativ, un confesor gentil, un Isus printre cupe de ampanie. Destul de
bogat, deci fr g rijile existenei, el trece din cas n cas, predic, inter
p reteaz, d consilii, dar nu face nim ic spre a rsturna ordinea feudalburghez i a pune alta mai bun n locul ei. M kin confer blnd cu depra
vatul general Ivolghin i cu astuiosul beiv Lebedev, n aa zisa suferin a
crora vede o sclipire divin. ns exploatatul acestei clase, omul de jo s,
i rmne necunoscut. nspimntat de crima lui Rogojin, adic de fapt de
brutalitatea burgheziei, fuge din faa ei i redevine n sanatoriul din Elveia
un idiot , capitulnd ca i Raskolnikov.
Un Isus tnr este Alioa Karamazov a crui siluet grandioas se ridic
deodat n mijlocul unei societi corupte i chiar crim inale. Ideea simbo
lic e pregtit printr-o aspr critic social. Ne va ajuta s nelegem mai

24

bine pe Alioa i lumea lui, figura tnrului Arcadiu M acarovici Dolgoruki

din romanul Un adolescent. Legal, adolescentul este fiul lui M acarie Ivanovici, grdinar pe moia lui Versilov, i al Sofiei Andreievna, fata aproape
analfabet a unui erb. Versilov, om de lume, rmas la vrsta de 25 de ani
Vduv cu doi copii, e un tip de absenteist i de epicureu, ntre plcerile
cruia intr i anume idei naintate. Voluptile lui eseniale snt de ordin
erotic. Versilov reclam de la sluga sa pe Sofia, o ia i triete cu ea, ne
legitim , dovedind, n ciuda infidelitilor, un respect constant. Pe copiii
si legali i bastarzi Versilov nu-i ine n preajma sa, i plaseaz pe la rude.
Arcadiu care este de fapt fiul moierului primete o educaie din cele mai
distinse, cauz a dramei lui sufleteti, pentru c buna cretere i d sensi
bilitate i-l face susceptibil la orice semn de desconsideraie. Versilov nu este
un tip exclusiv rus, adic n concepia occidentalilor, rasial contradictoriu
i ilogic. E l este exponentul unei clase n preajma destrm rii, un depravat
melancolic, care presimte c revoluia nu-i departe. Ereditar, i-au rmas
anume inclinaii, de pild respectul dac nu fervena religiei i, n materie
de moral, elegana care face cu putin convieuirea ntre oameni. Dar nu
are ncredere n via, i neavnd ideal, cade repede n apatie i disoluie.
ntr-o bun z i, dup treizeci de ani de indiferentism , Versilov ncepe s cnte
bisericete i s reclame mncare de post. Pn m iercuri entuziasmul se
evaporeaz i Versilov consum friptur. A m ici zise el iubesc pe
Dumnezeu, dar sn t lucruri care m agaseaz . Ca i Horaiu, Versilov
n-are vocaie ascetic. E un moier sedentar pe care munca l sperie, un
socialist de salon. Socotesc afirm el c plcerile muncii snt inven
tate de lenei . Nu se pasioneaz de nim ic. Nil admirari este, neexprim at,
principiul su. in ce crezi tu zice c rezid fora m ea? n aceast
facultate de acomodaie pe care ruii inteligeni din generaia mea o au
n gradul cel mai nalt i pe care eu o am ntr-o msur excepional. Nim ic
n-are priz tiranic asupra mea . n materie social filozofia lui este indi
ferentism ul: e mai bine s nu faci nimic, s rm i lin itit; nu mic e satis
facia de a nu fi participat la nimic . Analiznd mai adnc vorbele lui Ver
silov, nelesul e urm torul: clasa dominant merge fatal spre pieire. A aciona
n sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul n care vei arde. Ateapt-i mai bine soarta, fr crispaii i pn atunci distreaz-te. ncearc
sftuiete Versilov pe Arcadiu s iubeti pe cineva sau ceva, sau, pur
i sim plu, s te ataezi de ceva. . E l, Versilov, se ataeaz la c t mai multe
femei i nu respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, a tt iubi
rea c t i caritatea snt acceptate ca simple comandamente sociale, fr
entuziasm, omul curent fiind respingtor. A m ice , a iubi oamenii aa cum
sn t, e cu nepuin. n consecin f-le bine astupndu-te la nas i nchizn d ochii . Versilov este un voltairian, care accept lumea aa cum este,
25

fr s-o considere cea mai bun dintre lumile posibile, un individ din fam i
lia contelui Almaviva care cere dreptul seniorului confiscind nevasta servului,
care n-are puterea de a se m potrivi. Liberat fizicete, robul n-a agonisit nc
libertatea moral. Liza , sora lui Arcadie, fiic a aceluiai Versilov, se las
sedus de prinul Sergiu Sokolski i se resemneaz uor. Prinul declar
ea nu se mrit cu fetele unui fecior . Ideea permanenii sentimentului
de fric fa de stpn a tratat-o i Strindberg. Erotism ul lui Versilov merge
de la gesturi de canalie pn la pasiuni cereti. E l colecteaz anunurile din
z ia r prin care fete n m izerie cer posturi de guvernante. Apoi le viziteaz,
le ofer ajutoare, mpingndu-le la perdiie. Una din acestea se spnzur.
Pe de alt parte, ndrgostit de Katerina Nicolaevna e gata s fac crim
pentru ea. O implor ca mcar s nu se cstoreasc cu altul. Btrnul prin
Sokolski e dement, sau aproape, ceea ce nu-l mpiedic s-i fac bine afa
cerile, fiind asociat ntr-o ntreprindere anonim. Aristocraia d mna cu
marea burghezie. Fiul su Sergiu e un seductor ordinar i un excroc. A fcut
un copil cu Lidia Ahmakova i altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se gndete
s ia n cstorie pe nici una. Prinul e amestecat ntr-o afacere de falsificare
a unor aciuni i se pred ju stiie i. El aparine unei clase n descompunere
i se prbuete cu deliciu, acceptndu-i soarta, totui cu ngmfarea unui
om ce nu-i va pierde niciodat titlul de noblee. S n t prin declar
din descendena lui Ruric, dar de ce n-a deveni crp a ci, dac trebuie s-mi
ctig pinea i snt incapabil de o alt trea b ? Pe firma mea se va c iti:
Prinul cutare, cizmar ! ambelanul Versilov, frate numai dup tat, cu
Arcadie, se poart cu o indiferen scandaloas fa de acesta, trim indu-i prin lacheu o sum de bani ce era ndatorat s-i predea. Aprnd n
ftne, l privete indiferent. Trei lachei, rezemai de rampa sc rii, contempl
ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, cum spune un erou al crii,
membru al unei fam ilii de ntm plare , din care nu se poate scoate o
societate regulat. Cel puin vechea aristocraie avea o tradiie. n aceast
lume paradoxal, eroul se sim te ru.
Ca i Raskolnikov, Arcadiu M acarovici are i el o idee care e urm
toarea: s devin tot aa de bogat ca Rothschild. n acest scop, spre a
putea tezauriza, avea s fac prob de abnegaie, supunndu-se timp de
o lun unui regim de pine neagr. N-avea s fure ca Raskolnikov, n schimb
ar fi dat cu mprumut pe amanet practicnd cmtria ca i victima aces
tuia. Devenit bogat ar fi ocupat ntiul loc n societate. Femeile, aristocraia,
i-ar fi dat trcoale. Apoi dup ce ar fi atins culmea puterii, ar fi renunat
la avere ncepnd s cereasc. ns de data aceasta ar fi avut mulu
mirea de a fi dovedit tuturor celor care l-au umilit c este mai presus
d e ct ei toi. Arcadie se mbrac la cei mai buni croitori, joac la rulet.
26

Pontnd mereu pe zero ridic sume importante i face cunotin cu lumea

specific a tripoului.
Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski (Raskolnikov, Arcadiu M acarovici, apoi Alioa Karam azov) e un om al faptei, un Julien Sorel sau un
Rastignac n societatea arist. Cu un distinguo: nu sn t parvenii, doritori
de promovri personale. Ofensai de lumea nconjurtoare, ei acioneaz
n numele omenirii pe care, ca i Christos, voiesc s-o rscumpere de pcat.
Aci este curioasa particularitate a lui Dostoievski, deosebit ntr-asta i de
Balzac i de Tolstoi. Rastignac nu vorbete n numele um anitii, el e tnrul
srac n cutarea unui loc nalt n epoca Restauraiei. Julien Sorel pierde
capul pe eafod, dar rmne un crim inal de rn d. Pe W ronski, l ntlnim ,
dup moartea Anei Karenina, cu durere de dini, ntr-o gar. N ici un interes
universal nu crispeaz faa lui.
Ruleta capt o sem nificaie excepional n aceast lume n care lipsa
banilor schimb brusc raporturile dintre oameni i poate fi fatal pentru
individ. n universul dostoievskian trei snt mijloacele salvatoare: crim a,
mprumutul i ruleta. Totui n micul roman Juctorul Dostoievski a relevat
cu spirit caracterul de nebunie al jocului la rulet. 0 btrn generleas,
pe care rudele o cred muribund, sosete pe neateptate n orelul cu jocuri
de hazard s vad cum pierde banii motenitorul su. Cere s fie dus
ndat la rulet. Acolo ponteaz cu ncpnare pe zero , ctig o sum,
considerabil, apoi se pasioneaz i se ambiioneaz i pierde tot ce are,
fcndu-se, dup vorba generalului, ruinea ntregii Rusii.
Este tiut c Dostoievski a ju cat la rulet. Din 1862 ntreprinde mai
multe cltorii n strintate, iar din 1867 pn n 1871 triete n afara
granielor Rusiei. Nu face asta din nevoia exclusiv de a-i odihni spiritul
ci fiindc era ameninat cu nchisoarea pentru datorii, in strintate, cel
puin, scpa de creditori i putea s scrie. Carena banilor l mpinsese
spre rulet i fiindc, ntr-adevr ctiga, cunoscu toate dureroasele emoii
ale jocului. Scriitorul pretindea c vrea s ncerce un sistem nou, acela de a
ponta mereu pe zero i-i explica pierderile prin cauze puerile, cum ar
fi aceea c un englez l-a enervat cu violena parfum ului. Scrisorile din acest
timp ale scriitorului ctre a doua sa soie, Ana Grigorievna, snt o capodoper
de analiz subcontient a um ilinei, gingiei, ireteniei juctorului care
a pierdut i solicit bani. Cteva rnduri snt sem nificative: ngerul meu
scump, Aneto, am pierdut totul ; Aneto, bucuria mea venic, fericirea
mea, nu te neliniti, nu te chinui ; Trimite-mi iute, ndat, bani ; nge
rul meu, nu crede c voi pierde i aceti bani la jo c , nu m ofensa pn
Intr-att, nu m judeca a tt de josnic. Snt om, supus slbiciunilor omeneti.
Spirit lucid, scriitorul, dedublat, s-a descris cu exactitate i corespondena
e de fapt mai adlnc dect romanul. n general Dostoievski pornete de la
27

un studiu amnunit al oamenilor i faptelor i dac mrete nu inventeaz.

Impresia de colosalitate fantastic a lumii sale e aceea pe care o face un
animal vzut la microscop.
Fraii Karamazov zugrvete i el o fam ilie de ntim plare , cu un
btrn scandalagiu i erotic, avnd copii de la dou soii i unul cel puin
nelegitim . C e este aceast fam ilie Karamazov care i-a fcut deodat o
trist celebritate pledeaz aprtorul. M i se pare c aceast familie
sintetizeaz societatea noastr contemporan, cel puin a unora din elementele
ei. lat-l pe acest btrn depravat, acest tat de fam ilie care i sfrete aa de tragic cariera ; e un gentilom care a debutat ca linge-talere:
a fcut o cstorie pentru bani; un bufon i un cm tar. mbtrnind s-a
mbogit i mbogindu-se devine arogant, cin ic, lutor n r s , ru i
rmne mereu senzual. N ici un sim moral, i iat exemplul pe care-l d
copiilor. Rde de datoriile lui de tat i-i las copiii c creasc cu slugile.
Toat morala lui e rezumat n aceste cuvinte: D u p mine p oto p u l.
Feodor recunoate pe fa acest lucru i scuza lui este c iubete viaa i
nu crede n paradis, acolo unde dup prerea lui este somnul fr detep
tare. V o i m btrni z/ce el voi deveni u rt, femeile nu vor mai veni
bucuros voi avea nevoie de bani: de aceea adun c t mai mult. . . mai
bine n noroi . ntr-adevr btrnul Karamazov are mereu la ndemn un
pachet cu bancnote, la dispoziia unei curtezane, cu condiia ca aceasta
s vin. M itia , unul din fii, l pndete ns pentru c i el vrea pe Gruenka. Ivan, alt biat, are deasemeni cam acelai lim baj: Setea de via
este, dup el, caracteristic tuturor Karam azovilor: a tr i, cu orice pre I
. . . o tr i. . . vreau s triesc I Vreau s triesc n ciuda oricrei logici !
Ce import dac cred ori nu n ordinea stabilit a lu cru rilo r? mi plac flo
rile primelor zile de prim var, mi place cerul albastru. . . Cu toate
acestea, acest senzualism nu este adevrata vigoare de via a omului supe
rio r, sau este un foc dezordonat care se vars pe gura cuptorului n loc
s-i trim it flcrile n sus. Dostoievski pretinde c aceti oameni nu cred
n Dumnezeu, mai puin m istic vorbind, ei nu cred n nici o idee, nu vd
nici un drum deschis naintea um anitii. Valea ntunecoas n care se afl
li se pare etern.
Din punct de vedere ju d icia r, Fraii Karamazov este o replic la Crim
i pedeaps. Raskolnikov era comandant cu dovezi clare, pentru un omor
m rturisit. M itia Karamazov este victima unei erori ju dicia re. Dostoievski
combin situaii care toate snt n sarcina acuzatului.
De observat c purtarea acestuia n timpul anchetei, spre deosebire de
cea a lui Raskolnikov, este imprudent, nepstoare i naiv, ca a unui
om cu contiina limpede. Dostoievski ironizeaz pe judectorii care cerce
teaz faptele materiale fr a lua n considerare nobleea omului. Un om
28

adevrat sfrete prin a m rturisi i deci sinceritatea lui M itia nu trebuia

suspectat ci dimpotriv luat ca un element plin de greutate. Alioa cere
absolvirea fratelui su pe cuvnt.
Adevratul crim inal, epilepticul Smerdiakov, este, dup toate semnele,
fiul lui Fiodor Karamazov fcut cu o idioat mut, ce n-a displcut omului
care prefera noroiul din via paradisului him eric. Ereditatea lui era deci
ncrcat i lui Dostoievski, cruia un copil i-a murit ntr-un atac de epi
lepsie, problema responsabilitii prinilor, ca i a lui Ibsen n Strigoii,
pare s-i fi stat pe suflet. Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase,
exem plific ura mpotriva societii inicve a unui um ilit care n-a gsit nici
el o cale spre a lupta deschis pentru transformarea ei. El urte toat
Rusia. Simte c are m erit, nu poate concura pe cei cu natere. M itia
se plnge el e un golan, dar dac provoac n duel un fiu de conte, fiul
de conte va prim i sfidarea golanului: cu toate astea ntruct preuete mai
mult dect m ine? Oare fiindc am mai mult sp irit dect e l? Alioa, cel
mai tnr dintre Karam azovi, novice la o mnstire i cirac al stareului
Zosim a nu este nici fanatic nici m istic, ci un altruist, dedicat operelor
de lumin i de dragoste . De altfel stareul Zosim a nsui e suspectat de
ateism. Speculaiile n ju ru l misticism ului dostoeivskian sn t cel mult exa
gerate, ortodoxismul lui reprezint o formul agreat de autoriti. n fond
pe el l preocup mbuntirea omului printr-o mare idee. Recluziunea
lui Alioa la mnstire e temporar, ca s nfrng senzualism ul rasei sale.
Ceea ce viseaz el nu este n cer ci pe pmnt i permanentizarea rului
n-o accept. Cercurile reacionare au luat n brae pe Dostoievski pentru c
ar fi ra tificat condiia tragic a omului, adornd-o ca atare, absolvind
astfel pe im pilatori. Dostoievski ar fi fost un resemnat. n realitate toi eroii
lui se zb a t, fie i pe calea condamnabil a crim ei, s pun capt ordinei
vechi. Pe pm nt este i noroiul n care triete Fiodor Karamazov, dar i
geometrie. Noteaz bine spune Alioa fratelui su Ivan c dac
Dumnezeu exist i dac el a creiat pm ntul, l-a fcut desigur urmnd,
principiile lui Euclid. . . Eu cred n armonia etern n care ne vom topi ntr-o
z i. . . snt convins ca un copil c suferinele vor dispare. . . . Alioa face un
lucru extraordinar. Cumpr pe paznicii din escorta spre Siberia a lui
M itia i preia lanurile lui. Tnrul novice capt deodat proporiile lui Isus
i face un gest simbolic de izbvire a umanitii, aparent de pur caritate.
Astfel tablourile prim itivilor care n partea de jos reprezint scene prozaice
de via, au n partea de sus un plan alegoric fantastic n care ngerul se
bate cu demonul. De ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciar printr-un
desnodmnt fe r ic it? Pentru c afar de faptul c M itia i Ivan se simeau
culpabili n gndurile lor, M itia n deosebi trebuia s rscumpere adevrul
prin suferin. Dostoievski care n-a neles lupta ideologic progresist sau

29

n-a ndrznit s-o form uleze, a pregtit-o totui pe cale emoional, denunnd
n tot poporul rus existena unei rbdri serafice n faa unei inegalabile
suferine. El era un om modern, dar cu fantazie medieval. n plin instan
cnd Alioa mrturisete c a ajutat fuga fratelui su M itia , Liza, o tnr
paralitic, se ridic n picioare i merge. Noul Isus umanitar fcuse o
minune.
Alioa nu se ntoarce la mnstire cum ne-am nchipuit, ci se cstorete
cu Liza, intrnd n rndurile societii i promovnd alt moralitate de ct
aceea a Karam azovilor. Viaa se ridic pe principiul dragostei. E xist dra
goste senzual ca aceea a btrnului Karamazov, care i cumpr plcerile
cu ruble, i o dragoste spiritual. Pe aceasta o va cultiva Alioa. n chipul
acesta romanul sim bolizeaz n scenerie medieval ideea din tabloul de
renatere a lui Tizian, din Galleria Borghese, Am or sacru i amor profan,
n care aceeai femeie este reprezentat nud, chemnd cu trupul, i nvemntat spre a vorbi numai cu suavitatea faptei.
n cele din urm romanul dostoievskian se deosebete radical de cel
occidental. B alzac, ca i Moli&re, ca toi moralitii fra n cezi, este un clasi
ficator im pasibil. n societatea uman snt avari, ipocrii, parvenii, prini
slabi, copii ingrai. Acetia sn t respectabili aa cum sn t, n presupusa lor
im utabilitate. Pentru un Balzac, infernul trebuie s existe n veci, pentru
ca opera scriitorului s fie posibil i viabil. Dostoievski studiaz de fapt
un singur erou, care nu e nici bun nici ru, ci omul cu proporiile sale
inegale de bine i de ru. Acest om nu cade niciodat prea jo s, n ct s
nceteze de a fi om i se poate urca o rict de sus pe scara valorilor etice.
Surpriza renvierii morale e cu putin la orice erou dostoievskian, raiul
figurat vorbind, se poate deschide oricui. Scriitorul merge n sus i n jo s n
contiina omului de la fundurile cele mai ntunecate pn la contiina
splendid a legii morale. Eroii si triesc n omenire, legea suprem este
deci iubirea, egoismul burghez i solidarismul fiind satanice. Poporul n
deobte are sentimentul responsabilitii fa de om i cnd un semen cade,
el nu-l scuz de crim dar se ntristeaz, ceea ce nseamn c soarta unui
om afecteaz omenirea ntreag. Este o interpretare greit c Dostoievski
ar fi glorificat asceza i mntuirea dup moarte. E adevrat c prin anume
confuzii de gnduri i expresii, unele pagini ale sale, acelea bunoar unde
vorbete de Vlas al lui Nekrasov, citul care de frica iadului i-a vndut
averea i cerete, par scoase din legenda franciscan. lacopone da Todi
nu vorbea alt lim baj:

Povertade poverina
Ma del cielo cittadina,
Nulla cosa che terrena
Tu non puoi desiderare. . .
30

In fond Dostoievski este un ilustrator al energiei morale, un romancier

ai omului activ i al lupttorului terestru. Crile lui nu snt biblii ale
disperrii , cum susine M adariaga, i nimic cu adevrat haotic i obscur
nu mocnete in sufletul eroilor. Dei Raskoinikov, M kin , au ratat, oamenii
adevrai nu nceteaz lupta pentru binele um anitii. Don Quijote, spune
Dostoievski, este curat la suflet, biind, curajos, inteligent, dar e luat n
r s de toi pentru c n-are geniul orientrii ntregii sale bogii sufleteti
ctre dreptate i adevr. E l se pierde n fantasmagorie i nebunie. Dosto
ievski viseaz un Don Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practic.
Europa greete zice cnd i bate jo c de rui, tratndu-i drept revo
luionari, cci noi sntem revoluionari nu numai spre a distruge. . . Ci n
vederea unui alt lucru, pe care l ignorm nc . Nu suferea s se explice
crim a i nulitatea prin nrurirea mediului. Credea dimpotriv c mediul
depinde de om. Energie, munc i lupt, iat prin ce va fi transformat
mediul . Cultul suferinei i al rbdrii e i el o metod de lupt care
duce prin desvrirea contiinei, la nlturarea ineluctabil a nedreptii.
Ideile ju ste *i progresiste, cuvintele scriitorilor pe care Dostoievski, ca i
V. Hugo, i socotete profei i lupttori, vor preface lumea prin fora lor
eteric :

Elles feront frem ir Ies marbres

Et Ies monts que brunit le soir;
Et Ies chevelures des arbres
Frissonneront sous le ciel noir.

B I O G R A F I E l D E S T I N

E. M. DE VOGUf:

Religia suferinei
. . . Nimeni n-a mpins mai departe realism ul: am intii-v istorisirea lui M armeladov, n C rim i pedeaps, portretele de ocnai i tabloul existenei lo r: nimeni
n-a ndrznit mai mult n zona him ericului; amintii-v orice personaj din Id io tu l.
Zugrvete realitile vieii cu adevr i asprim e, dar visul su pios l stpnete
i planeaz nencetat dincolo de aceste realiti, ntr-un efort supraomenesc pentru
a se folosi Evanghelia ntr-un sp irit nou. S-l denumim, dac vrei, realism m istic.
Natur dubl, oricum o priveti, sufletul unei surori de caritate i spiritul unui mare
in chizitor. M i-I imaginez trind n alt secol nici el nici eroii lui nu aparin vre
murilor noastre, ei fa c parte din acea fraciune a poporului rus care se sustrage
tim pului occidental; l vd mai curnd, n largul lui n epocile cnd stpnesc m arile
cruzim i i m arile devotamente, ovind ntre un Saint-Vincent de Paul i un Laubardemont, depindu-l pe prim ul atunci cnd caut copii p r sii, zbovind ling cel
lalt pentru a nu pierde nimic din trosniturile unui rug. Dup cum este mai emoio
nat de unul sau de altul din excesele talentului su, l poi numi pe bun dreptate
un filozof, un apostol, un znatec, cel care alin pe necjii sau clul spiritelor
placide, Jerem ia tem niei sau Shakespearul casei de nebuni; toate aceste denumiri
vor fi m erita te; luate aparte, nici una nu-l va caracteriza ndeajuns.
. . . Voi fi iertat dac voi folosi cteva am intiri personale pentru a completa acea
st schi , pentru a evoca omul i a furi o idee despre influena sa . Intm plarea
a f cut s m Intlnesc adesea cu Feodor M ihailovici n ultim ii trei ani ai vieii
sale. Chipul su era aidoma cu scenele-cheie din romanele sa le : nu-l puteai uita
dac-l vedeai o dat. E i ! Intr-adevr era omul unei asemenea opere i a unei ase
menea viei I M ic , fira v, numai n ervi, o filit i grbovit dup cei aizeci de ani de
existen am a r; totui mai degrab vetejit dect m b trn it, cu nfiarea unui
bolnav f r vrst , cu o barb lung i prul nc blond: i mai presus de orice
degajnd acea vioiciune de p isic despre care vorbea o dat. Chipul i era al unui
* Le Roman ru s se , E d . P io n , P a ris , 1924, c a p . V .

33

cran rus, a l unui adevrat m ujic din M oscova; nasul tu rtit, ochii m ici clipind sub
arcade, scnteind ca o vpaie cnd furioas, cind domoal; fruntea lat, npdit
de riduri i um fl turi; tim plele puternice ca un ciocan ; i toate aceste trsturi
a d in cite, contorsionate, prbuite pe o gur ndurerat. Niciodat n-am vzut pe un
chip o expresie mpovrat de atta suferin. Toate nelinitile sufletului i ale crnii
i puseser pecetea; citea i, mai bine ca ntr-o ca rte, am intirile din casa m orilor,
ndelunga obinuin cu spaim a, cu nencrederea i m a rtiriu l. Pleoapele, buzele, toate
fibrele acestui chip tremurau de ticuri nervoase. Cnd se nsufleea de m nie susinnd
o idee, ju ra i c ai vzut un asemenea chip pe bncile unei instane crim inale, sau
p rintre vagabonzii care ceresc la porile nchisorilor. Alteori, avea blndeea trist
a btrnilor sfin i de pe icoanele slave.
Tot ce avea mai sp ecific poporul slluia n acest om : un amestec inexprim abil
de bdrnie, finee i buntate pe care l au adeseori ranii din Rusia M are i ceva
tulburtor, poate concentrarea cugetrii pe aceast masc de proletar. Cnd l vedeai
prim a oar te atrgea, nainte ca magnetismul su ciudat s fi acionat asupra ta .
De obicei, cnd vorbea, folosea un ton jo s, domol i voluntar, nsufleindu-se treptat,
aprndu-i prerile fr s menajeze pe nimeni. Pledndu-i teza favorit despre pre
eminena poporului rus, i se ntmpla uneori s spun doamnelor din cercurile mon
dene unde era a tra s: N u valorai nici c t ultimul dintre m u jic i .
D iscuiile literare se terminau repede cu D ostoievski; m oprea cu vorbe de o mil
orgolioas: A v em geniul tuturor popoarelor i n plus geniul ru s; deci noi putem
s v nelegem, pe cnd voi nu p u te i;
Memoria lui s m ierte, ncerc astzi s-i dovedesc contrariul.
Din nenorocire, pentru afirm aiile lu i, judeca problemele Occidentului cu o nai
vitate amuzant. mi amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o mpotriva Pari
su lu i, ntr-o sear cnd l bntuiau v iziu n ile; vorbea nsufleit de o indignare biblic
aa cum trebuie c vorbise Jonas n faa N in ivelui; i-am notat cuvintele: Un profet
o s apar ntr-o noapte la Cafe Anglais, va scrie pe zidu ri cele trei cuvinte de fl c ri;
de acolo va pleca semnalul vestind sfritu l lumei vech i; i Parisul se va prbui n
snge i vpi, cu tot ce-i face m ndria, teatrele i Cafe Anglais. . . in imaginaia
vizionarului, cafeneaua inofensiv reprezenta buricul Sodomei, o cavern a orgiilor
diavoleti i seductoare, care trebuia blestemat ca s nu-i dea trcoale n visuri.
A profetizat ndelung i foarte elocvent pe aceast tem .
Foarte adesea Feodor M ihailovici m-a fcut s m gndesc la Jean-Jacques Roussea u ; mi se prea c cm cunoscut pe acest pedagog de geniu de cnd l-am frecventat
pe posomoritul filantrop de la M oscova. La amndoi aceleai toane, acelai amestec
de grosolnie i idealism , de sensibilitate i s lb ticie; acelai rezervor uria de simpa
tie uman, care le-a asigurat la amndoi larga nelegere a contemporanilor. Dup
Rousseau, nimeni n-a analizat mai profund decit D ostoievski, defectele omului de litere,
amorul propriu nestpnit, susceptibilitatea, geloziile i pizm ele lu i; nimeni ns n-a
tiut mai bine s ctige sufletele oamenilor de rn d, dezvluindu-le o inim stpnit
de e i. Acest scriito r, a tt de morocnos in societate, a fost idolul unei m ari pri din
tineretul ru s; acesta nu numai c atepta cu nerbdare romanele i ziaru l lui, dar
venea la el ca la un ndrumtor spiritua l, pentru a cuta un cuvnt bun, un ajutor
n trudele m orale; n ultim ii ani, ocupaia de seam a lui Feodor M ihailovici a fost
s rspund grm ezilor de scriso ri care i aduceau ecoul acestor suferine necunoscute.
Trebuia s fi tr it n Rusia n aceti ani tulburi pentru a nelege influena pe
care o exercita asupra acestei lumi de oameni srmani in cutarea unui ideal
nou, asupra tuturor claselor care nu mai sn t nc poporul i nu sint nc burghezia.
Prestigiul literar i artistic al lui Turgheniev suferise o eclips foarte nedreapt; in flu
ena filozofic al lui Tolstoi nu se adresa dect oamenilor de lite re ; Dostoievski a c-

34

t/got inim ile, i rolul su in ndrumarea m icrii contemporane este poate cel mai
important. n 1880, la inaugurarea monumentului lui Pukin, cnd reprezentanii lite
raturii ruse s-au ntrunit n plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea
a tuturor riva lilo r s i; cnd Dostoievski a luat cuvintul, s-a p ln s, a fost purtat n
triu m f, studenii au luat cu asalt estrada pentru a-l vedea mai de aproape, pentru
a-l atinge, i unul din tineri a leinat cnd a ajuns ling e l. Acest curent de opinie
public ii nal a tt de mult prestigiul, in cit ar fi avut o situaie d ificil , dac ar
mai fi tr it ciiva ani. n ierarhia oficial a im periului, ca in grdina lui Tarquiniu,
nu este loc pentru plante ce cresc prea avintat, pentru fora unui Goethe sau a unui
rege Voltaire; cu toat desvirita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi
riscat s fie compromis de cei ce-l adorau fa n a tic, i ar fi czut prad suspiciunilor.
Nu s-a observat uriaa lui influen i pericolul pe care l reprezenta dect in ziua
morii sale. Dei mi este neplcut s termin printr-un tablou funebru un studiu deja
a tt de sum bru, trebuie s amintesc de aceast apoteoz, trebuie s consemnez aici
impresia pe care am avut-o toi a tun ci; mai mult dect o lung exegez, va dezvlui
ce a fost acest om in ara lui.
La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au anunat c murise n ajun
dup o scurt suferin. Ne-am dus la locuina lui pentru a asista la rugciunile pe
care preoii bisericei ortodoxe le fa c de dou ori pe z i ling rmiele pm inteti
ale copiilor ei de cnd au nchis ochii pin la inm orm intare. Feodor M ihailovici locuia
intr-o cas de pe strdua Fierarilor, dintr-un cartier popular din Petersburg. Acolo se
strinsese o mulime compact n faa porii i pe treptele s c r ii; cu mult greutate
ne-am croit un drum pin in biroul su unde scriitorul fusese depus; ncpere mo
dest cu mormane de h irtii n dezordine, plin acum de vizitatori care treceau n
ju ru l cogiugului.
Se odihnea pe o m su, in singurul col al camerei pe care il lsaser liber necu
noscuii ce nvliser acolo. Pentru prima oar, am vzut cum linitea se aternuse
pe trsturile lui desctuate de voalul lor de su ferin ; nu mai pstrau dect gindirea
fr durere i prea n sfirit fe ric it, stpnit de un vis frumos sub trandafirii ngr
m dii peste e l, ce disprur curnd, mulimea imprindu-i aceste relicve de flori.
Gloata cretea n fiecare minut, fem eile plngeau, brbaii erau zgomotoi i dornici
s vad, inghesuindu-se cu micri neateptate. 0 cldur sufocant domnea in odaia
erm etic nchis, aa cum snt incperile ruseti n timpul iern ii. Deodat, din cauza
lipsei de a er, numeroase lum inri care ardeau, p ilp iir i se stin ser ; nu mai rmase
dect lumina nesigur a m icei lmpi atirnat deasupra icoanelor. n acest moment,
p rofitlnd de ntuneric, mpini de pe sc ri, un nou val de oameni ptrunse n cam er;
parc toi cei de pe strad se urcaser a ic i; cei din prim ele rinduri fur aruncai spre
cogiug care se cltind. Srmana vduv cu cei doi copii nghesuit intre mas
i perete, se nclin deasupra corpului soului ei i-l feri scoind strigte de spaim ;
citeva minute am crezut c mortul o s fie clcat in picio a re; se blbnea, mpins
de aceste valuri omeneti, de aceast iubire impetuoas i brutal ce se npustea
asupra rmielor lui pm inteti.
Atunci am avut viziunea fulgertoare a ntregii opere a defunctului, cu cruzim ile
i spaimele lu i, cu duioiile sale, exacta lui coresponden cu lumea pe care voise
s-o zugrveasc. Toi aceti necunoscui au cptat nume i chipuri care mi-erau
fa m ilia re; nlucile mi le artaser, in c ri, viaa adevrat mi le napoia, acionind
aidoma ca intr-o scen adevrat mi le inapoia, acionind aidoma ca intr-o scen de
groaz asemntoare. Personajele lui Dostoievski ii ddeau tircoale pin la capt,
f r g rij c ar putea s profaneze obiectul acestei pieti. Acest omagiu scandalos,
l-ar fi ndrgit cu adevrat. . .

n romnete A. B.

VIKTOR KLOVSKI

Dostoievski, o ipotez
Petersburg. Strada Kuzneki col cu lam skaia.
Dostoievski avea obiceiul s spun c fiecare rus are dou p a trii: Rusia i Europa;
dar in Europa el nu are dec/t morminte, e adevrat morminte scumpe.
Pin la sfiritu l vieii sale numele lui George Sand i Byron au fost prezente in
sufletul lui D ostoievski. Fa de Byron i de byronism vdea m ult interes.
nelegea foarte bine spiritul european i se ntreba de ce se teme burghezul euro
pean, de ce manifest a tt de puin exigen fa de piesele sla b e?
nsemnarea la care m refer dateaz din 1862. n capitolul 6 intitulat Eseu
despre burghez din nsem nri de iarn despre im p resii de var , Dostoievski
s c r ie : D e atunci burghezul este fe ric it, pltete ngrozitor pentru aceast fericire
i se teme de orice tocmai pentru c i-a atins toate scopurile .
Aceste rnduri se refer la burghezul din epoca lui Napoleon III. Dostoievski con
tin u: De aci decurge n mod evident, dragii m ei, c cel ce se teme mai mult
este mai fe ricit .
ntr-un pasaj anterior, Dostoievski discut despre fourierism n cuvinte aproape
iron ice, pentru a afirm a totui c burghezul se teme de comuniti mai mult dect de
o rice. Se teme i este fe ric it.
Am erica este foarte fe ricit , dar i foarte nervoas.
M agazinele Europei de astzi snt de o sut de ori mai frumoase dect cele cu
o sut de ani n urm cnd l uimiser pe Dostoievski.
Teama i fericirea cresc n mod funcional.
Dar ce credea Dostoievski despre v iito r? Despre viitorul R u siei? n 1880, A .S.
Suvorin, mai trziu zia rist devotat guvernului, cu concepii de dreapta, l-a vizitat
pe Dostoievski n umila locuin a acestuia de pe strada Kuzneki col cu lam skaia,
casa numrul l/ S apartamentul 12. Cu puin timp nainte, Dostoievski avusese un
atac de epilepsie. Scriitorul l-a ntrebat pe Suvorin ce a aflat n legtur cu explo
zia ce avusese loc cu puin timp nainte la Palatul de Iarn. Pentru ca apoi s-i
pun alt ntrebare: ce-ar fi fcut e l, Suvorin, dac ar fi auzit de la cineva c astzi
Palatul de Iarn va fi aruncat n a e r? S-ar fi dus el s fac un denun? Amndoi
au czut de acord c nu s-ar fi dus. De ce m refer la aceast convorbire?
Pentru c n nsem n rile unui lu p tto r din anii 70, autorul M .F . Frolenko,
atest c unul din membrii m icrii teroriste, A .l. Baranikov, locuia n aceeai cas
cu Dostoievski, drept care se socotea n p erfect siguran. La data respectiv, Dos
toievski lucra la romanul Fraii K aram azov. Lui Suvorin i povestise c va scrie
un roman al crui erou va fi Alioa Karam azov. E l va trece prin m nstire, dar va
deveni n cele din urm un revoluionar. Va comite o crim politic i va fi execu
ta t. Va cuta adevrul i cutndu-l va ajunge n mod firesc la revoluie. . .
n tineree, Fiodor M ihailovici fusese adept al ideilor lui Fourier, visase la veacul
de aur, prevzuse nscunarea im posibilului . Se temea de greutile pe care le-ar
fi adus drumul spre imposibil , dar nu voise s se pun de-a curm eziul aces
tuia, pentru c M arele inchizitor nseamn constrngere, chiar dac aceast constrngere aduce fe ricire .
Poliia arist cuta cu feb rilita te. Bnuielile czuser pe un oarecare Vasili Agateskulov. n apartamentul lui de pe_ strada K azan, numrul 38, s-a organizat n ziua
de 24 ianuarie 1881 o capcan. n capcan a nim erit un om care a declarat c-l

37

cheam Alafuzov. In aceeai noapte s-a fcut o p erch iziie in apartamentul numru
11 de pe strada Kuzneki col cu lam skaia, casa numrul 2/5. Au fost gsite foto
g ra fii. Comparate cu altele, i recurgindu-se la ajutorul provocatorului O klaki, s-a
ajuns la concluzia c de fapt Alafuzov este unul i acelai personaj cu Baranikov.
Ce im presii au putut produce toate aceste lucruri asupra lui Dostoievski ?
In ziua de 26 ianuarie 1881, O .F. M iller a avut o discuie in contradictoriu cu
D ostoievski, dup care seara a a flat c Feodor M ihailovici a avut o ruptur a arte
rei pulmonare . M iller a venit in fug la Anna Grigorievna s ntrebe dac nu
cumva nenorocirea s-a produs din cauza discuiei pe care a avut-o el cu scriito ru l.
D ar soia i-a spus c n curnd dup plecarea lui, Feodor M ihailovici a fost ntra-devr
cutrem urat de cu totul alt vizit . Documentul mai nainte citat indic numrul
apartam entului vecin cu D ostoievski, dar in momentul publicrii sale, indicaia a
disprut. Dostoievski a mai tr it trei zile dup arestarea lui Baranikov.
In am intirile sale, Anna Grigorievna, soia scriito ru lu i, noteaz pe un ton oare
cum enigm atic: S-ar fi putut eventual ca soul meu s-i revin pentru citva tim p,
dar nsntoirea lui a r fi fost oricum de scurt durat. Vestea atentatului de la 1
m artie l-ar fi zguduit teribil pe Feodor M ihailovici care-l adora pe arul eliberator
al iobagilor. Artera abia vindecat s-ar fi rupt din nou i el ar fi m urit oricum .
M ulte lucruri sint neclare n aceste nsem nri. Se mai spune de asemenea c Dostoiev
ski s-ar fi suprat din cauza unei sume de bani, c ar fi mutat o etajer prea grea.
M ie mi se pare c lucrurile puteau s stea n felul urm tor: Baranikov locuia
poate chiar n apartamentul lui Dostoievski sau n cel vecin. . .Ju d ecin d dup nsem
narea lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit nite discuii n legtur cu un atentat
mpotriva lui Alexandru al ll-lea. Dac inem cont de nsemnrile lui Frolenko, putem
presupune c Baranikov ar fi locuit chiar in acelai apartament cu Dostoievski i nu
in cel vecin.
Dostoievski, care fusese n viaa lui conspirator i trise m ult timp la ocn, tia
bineneles s asculte ceea ce se vorbea n ju ru l lui i tia s povesteasc numai
ceea ce se putea povesti.
Atentatul mpotriva arului a avut loc. Dostoievski nu l-a putut p ren tim p in a .
E l i ddea seama c revoluia nu este prea aproape dar, oricum , revoluia era
pentru el cauza eroului su prefera t, Alioa Karam azov.
Dostoievski nu s-a putut pune n calea eroului su.
Compoziia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe disputele dintre eroi. n
romanele lui Dostoievski rezultatele conflictelor snt ndoielnice, discutabile i neclare.
Caracterul nebulos al viitorului, caracterul lui discutabil i totodat tragismul su
luminos, a legat astzi laolalt lumea ntreag i a fcut ca romanele lui Dosto
ievski s devin un fel de focar al ndoielilor lumii ntregi. nainte de a pleca
din lasnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea
intru totul pe D ostoievski, a recitit Fraii K aram azo v. Pe msua lui de noapte s-a
gsit romanul deschis. A st zi, omenirea l recitete pe Dostoievski in ateptarea
unor noi furtu ni. E l este scriitoru l viitorului presupus, scriitorul trecutului negat.
Lumea n-a reuit nc s-l citeasc pn la capt pe Dostoievski, dup cum n-a
reuit s dezlege definitiv conflictele romanelor sale. i astzi este neclar sau mai
bine z is nu este suficient de clar c Dostoievski a ptruns pin in cele mai adinei
adincuri cruzim ea lumii i a condamnat-o chiar prin discipolul supus al stareului
Zosim a, prin Alioa Karam azov.
Rezolvrile lui Dostoievski sint cutrem urtoare. Dar timpul care ne separ de ele,
este asemenea distanei ce separ lumina fulgerului de sunetul tunetului.

E xclu sivita te S C 0 i l l l 2 O

THOMAS MANN

Extazul demonismului
Chiar din prim ul moment mi-a surls invitaia fcut de Dial Press de a pre
faa cele ase povestiri ale lui D ostoievski, cuprinse n acest volum. Lim itele restrn se,
impuse de editor acestei ediii sint linititoare i ncurajatoare i pentru comentatorul
care s-ar sim i tim orat, ca s nu spun nspim ntat, supunnd imensul cosmos al ope
rei lui Dostoievski consideraiilor i dezbaterilor sale. Poate c dac nu s-ar fi ivit
acest p rile j, a tt de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat s aduc, cel puin
in viaa aceasta, tributul su critic m arelui rus, fie i pe un spaiu restrn s, in
vederea unui scop bine determinat i cu o autolimitare pe care nsui scopul i-o reco
mand cu atta generozitate.
Pare destul de curios c n existena mea de scriito r am dat la iveal studii extinse
asupra lui Tolstoi i Goethe (poate chiar mai multe despre fie ca re ), dar c pn n
prezen t, nu am scris nimic substanial despre alte dou experiene ale procesului
de desvrire a personalitii mele care mi-au cutrem urat tinereea i pentru a cror
rennoire i adincire nu m-a sim i obosit, n ciuda v rste i, anume despre N ietzsche
i D ostoievski. Am rmas dator cu un studiu asupra lui N ietzsche, pe care prietenii
mi l-au solicitat de attea o ri, n truct mi sttea, ca s z ic aa, la ndemn, iar
chipul de profund sfinenie a culpabilului Dostoievski (aa cum il numisem cn d va )
nu apare n scrierile mele dect sporadic. De undeva venea aceast e zita re, aceast
am nare, aceast prelung tcere, n opoziie cu elocina, desigur insuficient, dar
plcut, pe care mi-o treziser ceilali doi m aetri, ceilali doi luceferi ? 0 tiu prea
bine. M i-a fost foarte uor s aduc un omagiu fa m ilia l, punctat cu o blnd ironie,
divinilor i binecuvntailor copii ai n aturii, sim plitii lor m ree, splendidei lor sn
t i, operei cu caracter a tt de autobiografic a lui Goethe, care plsmuia din resur
sele unei grandioase culturi personale, dar i forei epice, de urs, neobinuitei prospeimi naturale a celui mai mare scriitor al Rusiei , Tolstoi, cu uriaele lui tentative
stng a ce, niciodat izbu tite, de a sp iritu a liza , pe ton m oralist, pgnele-i imbolduri
carnale. Sfiala mea, o sfial profund m istic mi impunea tcere cnd era vorba de
religioasa m reie a blestem ailor, a genialitii ca maladie i a maladiei ca genia
lita te , n faa oamenilor lovii de soart i a posedailor, n care sfinenia i nelegiu
irea se contopesc. . .
Demonicul poate constitui substan de inspiraie pentru o creaie a rtistic , nu
ns i pentru o dezbatere, cel puin aa cred eu. Profunzimea unei opere poate fi
surprins i sub aspecte c it de c/t um oristice, dar a nchina demonicului un eseu
mi se pare ca s-o spun cu toat indulgena o in discreie. S-ar prea c afirm nd
aceste lucru ri, vreau s-mi scuz lenea i reticena. Poate c aa este, fiindc e
incomparabil mai uor i mai fructuos s scrii despre divina sntate pagin, dect
despre maladia sfin t .
intr-adevr, ne putem amuza vorbind despre binecuvntaii copii ai n a turii, de
naivitatea lo r, dar nu o putem face cnd este vorba de copiii sp iritului, de m arii
damnai i de m arii pctoi, de bolnavii divini. M i-ar fi imposibil s fa c glume pe
*
Publicm sub titlu l Exta zu l dem onism ului, eseul lu i Thom as Mann Dostoievski
re strn se , p re fa a unui volum de p o v e s tiri d o sto ie vsk ie n e , a p ru t n Statele -U nite

in

Urni

39

seama lui N ietzsche i D ostoievski, aa cum am fcut-o ntr-un roman, vorbind cu

un anumit p rilej despre egoistul copil binecuvintat de soart, Goethe, sau intr-un
eseu, despre naivitile m oralistului Tolstoi. Aceasta este o dovad c am un res
pect m ult mai m are, i in consecin, mai tcut, fa de intim ii iadului, de m arile
sp irite religioase i bolnave, decit fa de fiii lum inii.
Este foarte bine, d eci, cind un ndemn venit din afar ii ofer posibilitatea de
a-i manifesta elocina, chiar in lim ite dinainte sta b ilite, restrn se.
Nu am putut citi niciodat capitolul D espre palidul crim in al din Z a ra th u stra ,
acea oper de o genial inspiraie m orbid, f r ca n faa ochilor s nu-mi apar
chipul dureros de nelinitit al lui Fiodor D ostoievski, aa cum l cunoatem dintr-o
serie de portrete reuite. M ai m ult ch ia r, am toate motivele s cred c chipul acesta
a plutit de multe ori i prin faa inspiratului de la Sils-M aria, bolnav de m igren,
in a crui via Dostoievski a ju ca t un foarte important rol. In corespondena, in
scrierile sale, l amintete de nenumrate o ri, chiar dac, dup cte tiu , despre Tol
stoi nu a rostit nici un cuvnt. l numete cel mai profund psiholog din literatura uni
versal i, cu entuziasm , M a r e le su maestru . Nu tiu dac totui se poate vorbi
cu adevrat de un raport m aestru-nvcel, cu fratele su ntru sp irit, fiindc mai
degrab acesta a fost ca zu l: frate in sp irit, cu destin identic, rid ica t, dincolo de toate
m ediocritile, pe culm ile tragicului i ale grotescului. i aceasta, n ciuda deose
b irilor fundamentale, a tt ca origine c t i ca tradiie. Profesorul germ an, cu geniul
su patronat de Lucifer i stim ulat de boal, s-a adpat la izvoare cla sice: tiine
filologice, filozofie idealist, m uzic rom antic, in vreme ce cretinul de tradiie
bizantin se eliberase de toate servituile disciplinelor umaniste, care-l copleeau pe
prim ul. Dac N ietzsche a vzut totui n Dostoievski un mare maestru al su,
aceasta se datorete f r ndoial faptului c nu era germ an (sn t cunoscute str
daniile lui N ietzsche de a se dezbra de tot ce era germanic in e l) , fiindc vedea
n Dostoievski un eliberator din chingile moralismului burghez, voina de a oca psihologicete, de a-i impune voina sa crim inal, de a cunoate nem ijlocit, de a nu ine
seama de prejudeci.
Este aproape imposibil s vorbeti de geniul lui Dostoievski fr s faci apel la
noiunea crim inal . In diferitele sale studii nchinate creatorului Karam azovilor,
marele critic rus M erejkovski folosete acest termen n dou sen su ri: pe de o parte
aplicindu-l lui Dostoievski nsui, curiozitii crim inale a investigaiilor acestuia,
pe de alt parte, obiectului acestei in vestigaii: inima omului, ale crei tendine ascunse,
chiar c rim in a le , le-a dezvluit. Citindu-I, scrie M erejkovski, ne inspimintm adesea
de fora de cunoatere cu care ptrunde in contiinele oamenilor. Regsim la el
toate gindurile noastre, tinuite in cel mai ascuns ungher al in im ii, nu numai acele
taine pe care nu le destinuim prietenilor, dar nici mcar nou inine . Doar apa
rent deci se poate vorbi de o cercetare obiectiv de un examen clinic cu divinaie
m edical; in realitate este vorba de o psihologie liric , in sensul cel mai larg al cuvintului, de o spovedanie, de o m rturie care ne cutremur i care desvluie f r reti
cene profunzim ile crim inale ale propriei sale contiine de unde i morala decon
certant, spaima religioas ca re, asemenea unei avalane, copleete psihologia lui
D ostoievski. Este suficient s facem o comparaie cu Proust, cu ale sale nouveauti
uri psihologice, acele m ici bijuterii ce abund in opera sa , ca s ne dm seama de
diferena de accent, de diferena coloritului m oral. Descoperirile psihologice, v iz i
unea nou, ndrznelile francezului nu snt dect nite simple jo cu ri ale sp iritu lu i, in
comparaie cu' fulgurantele revelaii ale lui D ostoievski, omul ntors din iad. Oare
Proust ar fi putut scrie C rim i pedeaps, acest mare roman poliist al tuturor vre
m urilor ? Pentru aa ceva nu tiina compunerii i lipsea, ci contiina. Iar in ceea
ce-l privete pe Goethe un foarte bun psiholog i e l, incepind de la W e r th e r i

40

pn la A fin it ile elective acesta declara c nu a auzit de vreo crim pe care

nu a r fi fost in stare s o comit i el. Chiar dac aceast afirm aie nu trdeaz
d ecit practico pietist de analiz a contiinei, ea este dominat de inocena ele
n istic . o butad, fr indoial, un afront aruncat v irtu ilo r burgheze, o atitudine
mai degrab rece i orgolioas, mai ndrznea, dar totui mai puin profund in
sens religios. Tolstoi, in ciuda veleitilor sale de cretin , face parte din aceeai
categorie de oameni. Nu am nimic de ascuns in faa oam enilor, spunea e l, n-au
d ecit s cunoasc toate aciunile m ele! S comparm aceast m rturie cu aceea
a eroului din S p ir it u l su b te ra n , cind vorbete despre secretele sa le : n c
de pe atunci slluia n m ine gustul pentru lu c ru rile ta in ic e . Aveam o groaz
o rib il c a putea fi v zu t, n t ln it, recunoscut . 0 via care nu poate suporta
sinceritatea m axim , o via care nu s-a desvluit in plenitudinea ei lum ii, e domi
nat de m isterele iadului.
Nu ncape nici o indoial c subcontientul, ba chiar contientul acestui uria
creator a sim it nencetat povara unui grav sentiment al cu lp a b ilit ii, iar obsesia
c a comis o crim nu era
un sentiment de
natur exclusiv ipohondric. E o conse
cin a b o lii, a bolii sfinte,
o boal prin esen m istic : epilepsia, de care suferea
nc din tineree i care s-a agravat pn la
stadiul fatal n urma procesului ce i s
intentase n 1849, la vrsta
de douzeci i
opt deani, pentru participare la o con
spiraie p olitic , i prin ocul produs de sentina capital. Se afla pe eafod cin d ,
n ultima clip , sosi vestea g raierii i com utrii pedepsii capitale n patru ani de
deportare n Siberia. Dup cum ne relateaz el nsui, maladia care-i epuiza toate
forele morale i fizice nu avea s-l duc decit la moarte sau la demen. C rizele
interveneau cam o dat pe lun, uneori mai des, iar n unele perioade chiar de dou
ori pe sptm n. A descris aceste crize fie d irect, fie transferndu-le personajelor
sale de rom an: nfiortorul Sm erdiakov, prinul M k in , eroul romanului Id io tu l, nihi
listul exta tic K irilov din Posedaii. Conform descrierii sale, epilepsia se cara cterizeaz
prin dou fa z e : n p rim a, printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioar,
de arm onie, de d elicii suprem e, care precede cu cteva secunde criza ce debuteaz
printr-un ipt nearticulat, lip sit cu totul de caracter uman, urmat de o stare de
adnc depresiune, de uluire i de gol in terior. Cea de a doua reacie mi se pare
m ult mai elocvent pentru caracterul bolii, dect extazul care precede c riz a , exta z
despre care Dostoievski spune c este a tt de intens, a tt de cuprinztor, n ct pentru
clipele acelea ai fi n stare s jertfe ti zece ani din via, dac nu chiar viaa
ntreag. nfiortoarele dureri de cap erau dim potriv, dup spusele marelui bolnav,
consecina sentimentului c se simea ca un om care a comis o c rim , contiina
c asupra lui apas o vin inexplicabil, urmare a unei cumplite nelegiuiri.
Nu cunosc prerile neurologilor asupra maladiei sfinte , d a r, dup prerea
mea, aceasta i are sursa n viaa sexual, al crei dinamism se manifest ntr-o
form slbatic i exploziv. E vorba de un act sexual deviat i tran sfigurat, o exa
cerbare m istic , cerebral, un fenomen de depravare patologic. Repet: rem ucarea,
prvlirea n prpstiile depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, poste
rior c riz e i, snt dovezi mai evidente dect toate acele delicii pentru care i-ai da viaa
i care preced criza . O rict de grav prea pericolul care amenina forele intelec
tuale ale lui Dostoievski, sigur rmne faptul c geniul su era strn s legat de boala
sa . Doar prin maladia sa poate fi explicat penetranta lui for de intuiie psihologic,
fam iliaritatea cu ideea de crim , profunzimea satanic , cum o numete Apoca
lip su l, i mai ales darul de a sugera n amnunt sentimentul de culp ab ilitate , acel
fundal al existenei eroilor lu i, nfiortori n cea mai mare p a rte. In trecutul lui
S ridrig a ilov, din C rim i pedeaps exist o culp cu iz de b ru talitate anim alic
i ca s spunem aa fantastic, pentru care fr ndoial c ar fi pu tut fi

41

trim is n Sib eria . Rmine la latitudinea imaginaiei mai mult sau mai puin febrile
a cititorului s afle despre ce este vorba; dup toate probabilitile ins, o crim cu
substrat erotic, probabil violarea unui copil, cci acesta este i secretul, sau cel puin
unul din secretele vieii lui Stavroghin din Posedaii, acea fiin nscut s domine,
rece i im pasibil, in prezena creia, adorindu-l, cei slabi se arunc la pm int, un
tip de om abject, dar i cel mai interesant personaj din literatura universal. Avem
la indemin azi un fragment inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin,
in care se povestete intre altele violarea unei fetie. 0 astfel de crim monstruoas
a preocupat in mod evident, mult vrem e, imaginaia lui Dostoievski. Se spune c
intr-o z i a destinuit celebrului su confrate, Turgheniev, pe care-l ura i-l dispre
uia pentru sim patiile pro-occidentale, c el nsui ar fi comis o asemenea crim
o m rturie, fr ndoial, m incinoas, spus numai de dragul de a-l inspiminta
i de a-l ului pe bunul Turgheniev, a tt de uman i fr nim ic satanic n el. La virsta
de 40 de ani, aflndu-se la Petersburg, n casa unor oameni, dup ce cartea A m in
t ir i din casa m o rilo r despre care se spune c nsui arul a plns citind-o, i-a
adus celebritatea, el a nceput s vorbeasc n prezena copiilor, mai ales fete, despre
proiectul unui roman conceput in tineree, avnd ca erou un proprietar cu o situaie
nfloritoare, un om respectabil i potolit, care i amintete, c n urm cu douzeci
de ani, dup o noapte de beie, incitat de prietenii si turm entai, ar fi violat c
feti de zece ani.

V im plor, Fiodor M ihailovici, izbucni gazda,

care v ascult.

cruai-ne, sn t i copii a ic

Ciudat tip de om trebuie s fi fost acest Fiodor M ihailovici !

Nietzsche nu suferea de epilepsie, dei autorul lui Z a ra th u stra i al A n tic ristu lu i
a r putea fi bnuit de aceasta. E l a m prtit soarta multor artiti i mai ales a
m ultor m uzicieni (din rndul crora face i el p a rte, ntr-o oarecare m s u r !). A
m urit de paralizie general, boal de origine evident sexual i n care tiina a
depistat de foarte mult vreme consecinele unei contaminri sexuale. Privit din
punctul de vedere al m edicinii clasice o perspectiv destul de redus, de altfel
evoluia intelectual a lui Nietzsche urmeaz o curb extrem de sim pl: de la des
ctuare, la starea de inhibiie i de acolo mai departe pn la degenerescena para
litic , adic la stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat i normal,
n sfera glacial i grotesc a nsingurrii, n care orice cunoatere devine fatal.
In ciuda firii sale tandre, binevoitoare, plin de menajamente, N ietzsche, n solitudinea
lui m oral, evolua pn la un stadiu nfiortor i crim inal de cunoatere, pentru
care nu fusese nscut, c i, ca H am let, doar chemat.
Crim inal repet acest cuvnt pentru a sublinia afinitatea dintre cazul N ietz
sche i cazul D ostoievski. Nu ntm pltor deci lueticul extatic l considera pe bolnavul
divin marele su maestru . Excesele, beia dionisiac a cunoaterii, conjugate cu
moralism ul religios vreau s spun, satanic i care la Nietzsche devine antim oralism , snt comune am ndorura. Bineneles c N ietzsche nu tia nimic despre
acel stadiu m istic care trezea n Dostoievski sentimentul culpabilitii. Dintr-un afo
rism ns, pe care din pcate nu-l am la ndemn acum, dar de care mi amin
tesc p erfect, putem conchide c modul de via personal a lui N ietzsche l-a fam ili
a riza t pe acesta cu sentimentul crim ei. El afirm acolo c tot ceea ce ne separ
intelectuallcete de valorile recunoscute ale burgheziei i tot ceea ce ne nstrineaz,
c t i independena de gndire dus pn la lim itele ei extrem e, sn t aspecte ale a fi
nit ii noastre cu tipul crim inalului, contopirea definitiv cu acest tip . Cred c putem
merge mai departe i s spunem acelai lucru despre orice fel de originalitate crea
toare, nu numai n domeniul a n e i ci i din oricare alt domeniu. Oare francezu/

42

Degas nu spusese c artistul trebuie s purcead la actul de creaie cu aceeai stare

de sp irit ca a crim inalului ?
A rtistul spune N ietzsche e un om care se manifest prin stri excepionale
a tit de asemntoare cu fenomenele m aladive, in cit nu-mi pot imagina un artist
care s nu fie bolnav . Ginditorul german n-a cunoscut probabil caracterul maladiei
sale, dar era contient de ceea ce ii datoreaz e i; scrierile i corespondena sa abund
in elogii eroice la adresa m aladiei, considerat ca o cale spre cunoatere. Probabil
c una din caracteristicile m aladiei const, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali
a taca i, in declanarea strii euforice, cu alternane ale sentimentului de fericire
i al puterii, cind fora vital ia forme exacerbate, subiective, care duc la o real
cretere a capacitii creatoare, dei toate acestea sin t, din punct de vedere m edical,
de natur patologic. nainte de a fi prvlit in bezna intelectual i de a fi
ucis, victim ei i se ofer o serie de experiene iluzorii iluzorii din punctul de vedere
al omului sntos i normal, desigur in privina fo rei, a revelaiei i a inspi
raiei dttoare de fe ric ire . In rstimpul unei singure clipe victim ei i se reveleaz
convingerea c ceea ce are de gind s realizeze nu s-a realizat niciodat inc, se
consider purttoare de cuvint a lui Dumnezeu, receptacol de fe ricire , ba chiar
Demiurg in persoan. Descrierea unor asemenea stri de beatitudine in suferin, de
total abandonare in braele inspiraiei, intilnim in scrisorile lui Hugo W olf, la
care aceste perioade erau urmate de stri de vid intelectual i de total incapaci
tate de a creea. Dar cea mai frumoas descriere o capodoper stilistic a
e x a lt rii, ca urmare a paraliziei generale, se gsete in Ecce homo al lui N ietz
sche, in cel de al treilea aliniat din capitolul despre Z a rath u stra : t i i oare se
intreab N ietzsche ce prere aveau scriito rii, in epocile lor de creaie viguroas,
despre ceea ce numim noi in sp ira ie? Dac nu tii, am s v-o spun eu . Se poate
observa c N ietzsche vorbete aici despre propria sa experien ca de un fenomen
a tavic, o demonic ntoarcere la condiiile unei alte umaniti, mai viguroas ,
mai apropiat de divinitate, in opoziie cu condiiile m ateriale, debile i raionaliste,
ale epocii noastre, care nu ii perm it s triasc. Apoi descrie concret fr
s tim ce este concretul: experiena revolut sau descrierea medical ? ceea ce
este in sp ira ia : o stare de excitare periculoas care preced batjocoritor aproape
prbuirea in paralizie general.
Teoria despre eterna revenire , creia N ietzsche ii acord o deosebit impor
tan, este probabil un produs al strii euforice, incontrolabil din punct de vedere
intelectual, in trucit ea nici mcar nu aparine lui N ietzsche, ci este doar o rem inis
cen. M erejkovski semnaleaz faptul c nsi ideea supraomului o ntlnim la Dos
toievski i ea apare n frazeologia acelui epileptic Kirilov din D em o n ii, despre care
am vorbit mai nainte. Apoi va veni un om nou spune Dostoievski prin gura
nihilistului i totul se va innoi. Istoria va cunoate doar dou perioade: perioada de
evoluie de la goril la Dumnezeu i de la distrugerea lui Dumnezeu la tran sfor
marea fizic a pm ntului i a oamenilor deci pin la apariia omului-dumnezeu,
a supraom ului. Dar dup cte tiu, a trecut neobservat faptul c nsi ideea eternei
reveniri se gsete tot la D ostoievski, n Fraii Karam azov i anume n episodul
convorbirii lui Ivan cu diavolul. O, tu nu te gindeti dect la lumea de a zi, aa
cum o cunoatem noi, spune diavolul. Dar probabil c lumea de azi s-a repetat de
bilioane de o r i, ea a m btrin it, i-a pierdut vigoarea, a fost acoperit de gheuri,
s-a sf rim a t, s-a descompus, apa a nvlit din nou asupra uscatului, apoi din nou a
aprut o comet, a aprut un nou soare, din nou pm ntul s-a desprins din soare.
Acest proces s-a repetat de infinit de multe o ri, dar de fiecare dat n acelai m od,
respectnd cel mai m ic am nunt. i asta reprezint cea mai insuportabil p lic
tiseal I

43

Prin gura diavolului, Dostoievski numete insuportabil plictiseal exact ceea

ce dionisiacul Nietzsche accept i binecuvinteaz, cnd afirm : F iin d c te iubesc,
Etern ita te ! Ideea rmne ins aceeai i dac, d eci, n cazul supraomului vd o
coinciden spiritual confratern, sn t dispus s cred c e te rn a revenire , rod
liv re sc, este o am intire incontient, cu tent euforic, din Dostoievski.
Restul cred c este o eroare de natur cronologic, din partea m ea; o las la
a p re cierea is to ric ilo r lite ra ri. Ceea ce m in terese a z n p rim u l rind este un anu
m it paralelism n gndirea acestor doi m ari bolnavi i, apoi, faptul c identificarea
m reiei cu maladia i a maladiei cu m reia, depinde de punctul de vedere pe care
ne situm , adic dac privim maladia ca o srcire a vieii sau o exaltare a e i. In
privina maladiei ca surs de m reie i a m reiei efect al m aladiei, punctul de
vedere medical se dovedete meschin i nesatisfctor, sau cel puin, redus la aspec
tul m aterial al fenomenului. Chestiunea aceasta are ns i un aspect spiritual i
cu ltu ra l, este n strn s legtur cu viaa nsi, cu exaltarea i creterea e i, lucruri
pe care un biolog sau un medic oarecare nu le poate nelege dect lacunar. S p re
supunem c o umanitate ncepe s se ridice sau s ias din u ita re ; ea scap din
m inile biologului care crede c are un drept special asupra e i, un monopol exclusiv
asupra conceptului de via i sntate. Umanitatea aceasta ins face eforturi de a
se elibera, face eforturi de a crede i mai ales de a descoperi i de a p ractica adevrul.
Fiindc, n ultim instan, omul nu este numai o fiin biologic. i de aceea cnd
se vorbete despre m aladie, trebuie s tim cine este dementul, cine este epilepticul
sau pa ra liticu l, fiindc nu este tot una dac avem de a face cu un im becil, la care
boala nu are nici o legtur cu viaa sp iritua l , cu cultura, sau e vorba de un N iet
zsche sau un Dostoievski. In cazul acestora produsul maladiei e m ult mai im portant,
mai fructuos pentru via i evoluia ei dect nu tiu ce fel de atestat medical asupra
strii de norm alitate a unui individ. Fr elementul m aladiv, viaa nu ar putea sub
z ista , acesta este adevrul. Se spune c maladia provine dintr-o anom alie, dintr-o
ne-ordine; nimic mai stu pid. Viaa nu e fcut din m ofturi i se poate spune c mala
dia este creatoare, c exist maladii care confer genialitate, maladii care prbu
esc ntr-o cuteztoare cavalcad toate obstacolele, prin salturi ndrznee din pisc
in p isc. O astfel de maladie mi-este mult mai drag dect o sntate care te face
s-i tr ti p icioarele. Viaa nu este de loc delicat i nu st n msura ei s fac d is
tin cii ntre sntate i m aladie. Ea apuc orice produs elaborat de m aladie, l con
sum , l diger i, n clipa cnd l-a a sim ilat, l transform n sntate. O adev
rat hoard de generaii de oameni tin eri, receptivi i funciarm ente sntoi, se
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului devenit genial prin maladia sa,
l adm ir, l ridic n slava cerului, l asim ileaz, l invoc, l ncadreaz intr-un
curent de cultur care nu triete doar din pinea ziln ic a sntii. Aceast hoard
este n stare s ju re n numele m arelui bolnav ca re, datorit nebuniei lu i, este
scu tit de nebunie; generaii ntregi triesc n deplin sntate din demena lu i,
fiindc aceast demen devine sntate.
Cu alte cuvinte, anumite cu ceriri ale sufletului i ale cunoaterii nu sn t posibile
f r m aladie, fr nebunie, fr crima g n d irii, iar m arii bolnavi sn t cru cifica ii
i victim ele umanitii i ale ascensiunii acesteia, ale extinderii sensibilitii i cu
noaterii, pe scu rt, victim e ale celei mai depline snti. De aci provine i aura re li
gioas care nvluie viaa unor astfel de oameni. Tot de aci provine, la aceti oameni,
i sentimentul de for i victorie, pe care ei il savureaz cu anticipaie ca s spu
nem aa, c it i contiina vieii monstruos exaltate in m ijlocul suferinelor, im pre
siile de triu m f (care doar din punct de vedere medical snt ilu z o rii), provocate de
sinteza dintre maladie i for i care desfide vulgara asociere a bolii cu slbiciu
nea; aceast situaie paradoxal d o tent religioas existenei lo r. Astfel de oameni

44

ne ndeamn la revizuirea noiunilor de boal i sntate , a raportului dintre

maladie i v ia , ei ne ndeamn s fim prudeni cn d folosim termenul de boal
pe care totdeauna sntem dispui s-o considerm ca un semn biologic negativ. Tocmai
la aceasta face aluzie i o adnotare a lui N ietzsche la opera sa postum V o in a
de p u te re : C n d e vorba de sntate i o stare maladiv, spune e l, trebuie s fim
foarte ateni I Etalonul cu care se msoar, este aplicat nu numai la eflorescenta
v ie ii, la ndrzneala de sp irit, la umorul sp iritu lu i, ci i la cantitatea de m aladie,
pe care e capabil s-o su p o rte i s-o dom ine, pentru a o transforma n sntate.
(Sublinierile sn t ale lui N ie tzsch e ). Ceea ce poate distruge fiinele fra g ile, face
parte din mijloacele de stim ulare a unei snti grandioase .
N ietzsche s-a sim it un om perfect sntos, pentru care boala era un stim ulent.
Dac deci n privina lui astfel se prezint raportul dintre maladie i fo r , in cit
sentimentul forei extrem e, cu m anifestrile ei creatoare, apare ca un produs al
m aladiei i tocmai n aceasta const natura p a ra liziei la Dostoievski, epilep
tic u l, sntem aproape constrni s vedem n maladia sa un efect al fo rei exceden
ta re, explozia unei imense snti excesive i s ne dm seama c vitalitatea extrem
poate lua trsturile unei palide in firm it i.
N im ic nu poate n clci mai mult noiunile biologice d ect viaa acestui om, a
acestui pachet de nervi convulsionai, ca re, n orice clip, se pot dezlnui printr-o
c riz a tt de nnebunitoare, n ct pare c-i zmulge pielea de pe cap i c nsi
p rezena aerului i face ru (Citat din S p iritu l su b te ra n ). i totui acest om a
tr it 60 de ani (1 8 2 1 1881 ) , iar n patru decenii a realizat o oper grandioas,
plin de nouti i ndrzneli, strbtut de o multitudine de pasiuni i viziun i, o
oper ca re, n afar de furoarea investigaiei i confesia crim inal , prin care
lrgete aria cunoaterii omului, include i o ciudat cantitate de zburdln icie, de
un com ic fan tastic i de un umor al spiritului care ne uimete de-a dreptul. Fiindc,
p rintre altele, marele cru cifica t a fost i un mare um orist.
Dac Dostoievski nu ar fi scris dect cele ase povestiri cuprinse n volumul de
fa , tot i-ar fi asigurat un loc de frunte n istoria literatu rii narative universale.
D ar aceste ase povestiri nu reprezint nici mcar a zecea parte din ceea ce a scris
e l de fa p t, i dac este s-i credem pe am icii lu i, cunosctori ai felului de a scrie ,
n ici m car a zecea parte din romanele pe care le purta n cap i pe care tia s le
povesteasc entuziasm at, i p reciznd amnunte, dar pe care nu le-a aternut nicio
dat pe h rtie . Nu avea tim p, spunea e l, pentru a putea desfura pe larg toate
p roiectele. Se mai poate vorbi n acest ca z despre maladia care srcete viaa ?
Monumentele epice pe care le-a ridicat D ostoievski, C rim i pedeaps, Id io tu l,
P o sed aii, F ra ii Karam azov (care de fapt nu sn t rea liz ri epice, ci nite drame
colosale, construite aproape scenic, n trucit prin dialogurile pline de nerv i mai mult
d e ct realiste se desfoar o aciune consumat n rstim pul a ctorva z ile , dezv
luind profunzim ile sufletului om enesc) , au fost create nu numai sub ameninarea
m aladiei, dar i sub loviturile umilitoare ale datoriilor bneti, care-l fceau s
lucreze ntr-un ritm uluitor. A sc ris , o dat, n dou zile i dou nopi, avind termen
p re cis, trei coli i jum tate de tip ar, adic cin cizeci i ase de pagini. In str in
tate, unde a treb uit s se r e fu g ie z e din p ricin a c r e d ito r ilo r , a n cerca t s scape
de s r cie ju cn d la ru le te le din Baden-Baden i W iesbaden, dar a cestea au con
trib u it la definitiva sa ruinare. i atunci a nceput s scrie epistole, prin care cerea de
fa p t, n stilu l m izerabil al celui mai deczut personaj al su, Marmeladov. Pasiunea
pentru jo cu rile de noroc a fost cea de a doua maladie a lui D ostoievski, o adev
rat pasiune n raport cu prima i creia i datorm splendidul roman Juc
to r u l, a crui aciune se desfoar ntr-un ora german cu bi term ale, purtnd

45

numele ambiguu i lip sit de g u st, Roulettenburg, unde sin t descrise cu rar sim
psihologic pasiunea i demonismul jocu rilo r de hazard.
Aceast capodoper scris in 1867 se situeaz, ca dat de apariie, intre C rim
i pedeaps, tiprit in 1866 i Id io tu l, publicat in 1868 69, totui, in ciuda
perfeciunii a rtistice, ea nu este decit o repetare. Este de altfel i ultimul text din
volumul nostru, deoarece toate celelalte au fost publicate intre 1846 i 1864. P ri
mul text este acela al povestirii A lter-eg o (aprut in acelai an cu Srm anii oa
m en i), la drept vorbind o fars patologic i ca re, dup succesele anterioare ale lui
D ostoievski, a dezamgit pe cititori i nu fr motiv. n ciuda amnuntelor care
poart pecetea gen ialitii, A lter-eg o a fost o eroare scriitoriceasc a tinrului autor
care crezuse c l-a depit pe Cogol. nfluena lui Gogol este evident n aceast
scriere, dar fr a depi nici mcar pe Edgar Allan Poe care n W illia m W illia m son tratase aceiai tem tipic romantic, ns cu mult mai mult profunzim e, cu
mai mult talent de a mbina n textura povestirii elementele clinice.
Totui includerea acestei repetri n volumul de fa nu este nejustificat, deoarece
ea vestete marile opere de mai trz iu . Povestea Soul e te rn , dateaz din epoca
anterioar procesului i deportrii n Siberia i are drept personaj principal tipul
grotesc al ncornoratului prin vocaie, chinurile morale prin care acesta trece i pro
iectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte fantom atice. Urmeaz apoi ntreru
perea a ctivitii scriito riceti, datorit deportrii i a teribilei aventuri de la Katorga,
care avea s devin, dup rentoarcerea scriitorului la Petersburg, A m in tiri din
Casa M o rilo r, cartea care va zmulge lacrim i ntregii Rusii i arului nsui. Ade
vrata oper ns cu care Dostoievski i face reintrarea n viaa literar (1 8 5 9 )
este Satul Stiepancikovo i lo cu ito rii lu i, scris n Siberia i devenit celebr prin
figura lui fom a O piskin, un ipocrit i tira n , personaj de prim ordin de un comic ire
z istib il, i prin care Dostoievski atinge culm ile lui Shakespeare i M oliere. Dup
aceast strlucit izbnd, V isul unchiului nseamn un pas napoi. Dac mi-e
perm is s-o c ritic , a spune c aceast fars treneaz prea m ult, iar sfritu l tragic
ol tinrului nvtor tuberculos e de o dulcegrie cum nu se poate mai nepotrivit
n opera lui D ostoievski. Se simte aci n mod evident influena lui D ickens. n schim b,
ca o compensaie, ntlnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de fat
rus, m ndr, spre care se ndreapt i simpatia scriito ru lu i, care de ast dat
se apleac mai degrab asupra puritii trupeti i morale, decit asupra m izeriei
m orale, a pcatului, a viciului i a prpastiei voluptii.
Aceast p redilecie, aceast teribil experien i afl un exemplu n povestirea
S p iritul su b te ran , scris n 1864, cu o tem care trezete teama dar i respectul.
Prin coninutul e i, povestirea se apropie foarte mult de m arile creaii dostoievskiene:
ea reprezint de altfel i punctul de cotitur n creaia scriitorului nostru, punctul
de ntoarcere asupra propriei sale persoane. A st zi, cnd dup lupte cumplite in
care au trebuit s fie nvinse brutalitatea i f rn icia , sinceritatea reprezint un
punct ctigat n structura noastr m oral, cu greu ne putem imagina senzaia pe
care a produs-o apariia acestei opere, condamnarea ei n numele idealismului
estetic pe de o parte, dar i fervoarea fanaticilor adepi ai adevrului, pe de alt
p a rte. Am sp u s: brutalitatea. Dostoievski sau eroul povestitor, sau anti-eroul acestor
notaii i rezerv siei brutalitatea, pornind de la ideea c nsemnrile nu sin t des
tinate publicului citito r, ci exclusiv siei i c sint scrise n tain. Ideaia eroului po
vestitor poate fi sintetizat n felul urm tor: E xist n memoria fiecrui om lucruri
pe care el nu le destinu ie d e c t p rie te n ilo r s i. E x is t i a lte le , pe care el nu
le destinuie nici prietenilor, c i, n cel mai bun ca z, doar siei, ns purtnd pecetea
t in uirii. In s fr it, mai exist lucruri pe care nu i le destinuie nici siei i aceste
lucruri se adun n cantiti imense n fiecare om norm al. S-ar putea spune c n

46

msura n care un om este mai normal, cantitatea de lucruri nedestinuite crete.

Vine ins momentul cnd eroul ncepe s-i aminteasc de unele ntm plrr
vechi, pe care le-a tot ocolit, pn ce au nceput s-l neliniteasc . . .
Coninutul romanului este constituit tocmai din aceast indicibil i compro
mitoare nevoie de a transcrie asemenea ntm plri vechi n care se amestec
n mod ciudat elementul respingtor cu cel a tra ctiv. Autorul, sau acela pe care sc rii
torul il nvestete cu misiunea de povestitor, transcriind asemenea n tm plri, reface
o experien. Va reui el oare se ntreab s fie fa de sine nsui sincer
pn la culme i s se destinuie omenirii ? Eroul se g indete la Heine care a fir
mase c, p ractic vorbind, autobiografiile nu corespund ntru totul adevrului, c
emul este nclinat prin natura sa s afirm e neadevruri despre sine, cum a fcut-o
Rousseau, care din vanitate s-a autodefimat, n faa om enirii. Deosebirea dintre
eroul lui Dostoievski i Rousseau const doar n faptul c acesta din urm a fcut o
spovedanie n p ublic, n vreme ce prim ul scrie , dar numai pentru sine, fiindc dac
ar fi s se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparene de sinceritate.
Acest gen de ficiune n fic iu n e l ridic pe eroul sau anti-eroul dostoievskian
la un nivel de comic grotesc care de fapt constituie scuza cinism ului fr lim ite
al destinuirilor sale i ofer scriitorului posibilitatea de a introduce n naraiunea
sa elementul d iscu rsiv, dia lectic, dram atic, dar n acelai timp de a descrie amu
za n t, n sensul cel mai pur al cuvntului, o serie de probleme extrem de grave,
legate de ntm plri abjecte.
Poate c ds aceea mi place mai mult partea ntia din S p iritu l su b te ran , d ect
partea a dcua, cu povestea cutremurtoare i umilitoare a prostituatei L iza . Bine
neles, ns, pornind numai de la prem iza c aceast prim parte nu este aciune,
ci doar vorbrie, i anume una care amintete sub multe aspecte de vorbria depra
vat a unor personaje religioase dostoievskiene. i, totodat, admind c aceast
vorbrie este ndoielnic i tinde s zpceasc firile naive, n truct este construit
pe ndoieli fa de credin i polem izeaz cu slbatic pornire apostazic mpotriva
civiliza iei i dem ocraiei, mpotriva acelor prieteni ai omului i mpotriva nelinitii
acelora care cred c omul tinde spre fericire i avantaje, n aceeai msur n care
sn t nsetai de durere ca unic surs de cunoatere, c omul nu dorete nici palatul
de crista l, nici muuroiul de furnici al realizrii sale sociale, c el nu ar renuna
niciodat la distrugere i haos. Toate acestea par s aib un clinchet de rutate,
dar ele nu nspimnt dect pe acelai naiv care crede c totul se bazeaz pe posi
bilitatea de a arunca o punte peste prpastia dintre realizrile spirituale i reali
tile economice i sociale, rmase cu mult n urm . Dar viaa este n aa fel con
struit net tocmai partea umbroas, neluminat de soare s reprezinte adevrul,
o parte pe care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dac vrea s spun tot adevrul,
adevrul despre om. De aceea paradoxurile pe care eroul dostoievskian le contropune argumentelor eroului p ozitivist snt rostite, o rict de inumane ar prea la
prima vedere, n numele omenirii i n numele dragostei pentru aceast omenire,
n favoarea unei umanii noi, mai profunde, mai puin retorice, care a trecut prin
toate iadurile suferinei i cunoaterii.
Raportul dintre ediia de fa i ntreaga oper scris a lui Dostoievski ca i fa
de ceea ce ar fi vrut s scrie, dac lim itele vieii nu l-ar fi m piedicat, este identic
cu raportul dintre ceea ce am vrut s spun despre acest rus uria i ceea ce s-ar
putea spune despre e l. Cuvntul de ordine a fost ns: Dostoievski n lim ite restrn se,
Dostoievski cu delim itri nelepte. Cnd i-am destnuit unui prieten intenia de a
scrie o prefa la acest volum, el mi-a rspuns rz n d :
Ferete-te, s nu cumva s scrii o carte !
M-am fe r it.
n rom nete de L . V O IT A

TUDOR. VIANU

Imaginaia durerii
. . . C nd citim rom anele lui D o sto ie vski, un singur alt num e vine s i se
a l tu re , ca rep reze n tan tu l noii se rii la sfritu l
creia st m arele s c riito r
ru s.
A ce st nume este al lui D an te, a crui im aginaie a d u re rii n Infernul este sin
gura cu care putem com para pe aceea a au to ru lu i Crim ei i pedepsei. Lui Ugolino
j se asociaz peste veacuri R ask o ln ik o v. C t deosebire ns fa de d u rerea om e
neasc n atitud inea c e lo r doi poei ! C rim a i gsete pedeapsa e i, la D an te,
n tr-u n alt plan al lu m ii. n concepia m edieval a Divinei Comedii, ech ilib ru l m oral
al lum ii tu lb u ra t prin fapta crim inal i prin su fe rina pe care aceasta o provoac
se restabilete dincolo de lim ite le acestei lu m i, prin sanciunea infernal ap li
cat c rim in a lilo r, prin ascensiunea n g loria paradisiac a su fle telo r d rep te i
n o b ile . N ici o crim i nici un pcat nu rm n deci nepedepsite i nici un m e rit
nu rm ne necunoscut, n c t interesul de a n l tu ra lcom ia, a v a riia , vio len a,
n e lto ria, ip o crizia, hoia sau trd area, d evine, fr nd oial, mai m ic, inspi
r n mai slab msur vo ina de a le face im p osibile n lum ea noastr, de vrem e
ce ele sn t neaprat sancionate n lum ea de din colo. Fa de e xisten a rului
i a d u re rii, m odernul D o stoievski a luat o alt atid ud ine, dei gndul re s titu iilo r
n tr-a lt lum e nu i-a fost nici lui s tr in . Nou cu adevrat ia D ostoievski este
atitud inea de p ro sl vire a su fe rin ei i cre d in a n puterea ei de regenerare m oral
a o m u lu i. A fost m ult com entat scena n care R asko lniko v n Crim i pedeaps
ngenunche n faa So n iei, o biat fat care se prostituiaz pentru a-i n tre in e
fam ilia n en o ro cit. Nu ngenunchiu n faa ta , rostete R ask o ln ik o v, ci n
faa n tre g ii su fe rin i om eneti . Su ferina acord deci om ului un nimb de sfin
e n ie , cci prin su fe rin a lui o rice om se unete cu nesfrita arm at a tu tu ro r
ce lo r n fo m e tai, lo v ii, n e la i, m in ii i tr d a i. D u re re a individual se deta
eaz pe fondul su fe rin ei om eneti generale i apare ca un efect al acesteia,
al ned reptei n to cm iri a lu m ii. G rad u l a tt de n ain tat al sen sib ilitii m orale a
lui D o sto ie vsk i, larga perspectiv a chipului n care a n eles problem a d u re rii
n lum e, fac din acest s c riito r una din cele mai m ari personaliti m orale ale
epocii m o d erne. . .
N e lipsete nc cercetarea asupra n r u r ir ilo r dostoievskiene n lite ra tu ra
m ondial mai nou. n ateptarea acestei ce rce t ri ale crei rezu ltate le putem
doar bnui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nou a lite ra tu rii n oastre.
C unoaterea lui D o sto ievski a ncep u t s se rspndeasc la noi destul de
d e vre m e. C . D obrogeanu-G herea a sem nalat operele lui c itito r ilo r rom ni nc
din epoca C o ntem p o ran ului . Romnul a tip rit to t pe atunci n fo ile
tonul su. U m iliii i obid iii. tefania Th eo d o ru a publicat ceva mai trz iu Amin
t ir i din caso m orilor. Dup 1900 tra d u c e rile din D o sto ievski se n m u le sc, d ar i
mai n a in te , cunotina o p e re lo r lu i, uneori n alte versiu n i d ect cele rom neti
poate fi sem nalat pe alo cu ri n m em o riile refe rito are la acele tim p u ri. N . lorga
i am intete n O via de om, evocnd anii stu d iilo r sale u n ive rsita re la lai,
despre lectu ra lui T o ls to i, a lui T u rg h e n ie v , i a celui de-al tre ile a m are ru s,
p o s to ie v s k i, cu d u re ri a tt de grozave n tr-o atm osfer m oral a tt de tu lb u re .

48

D o sto ievski a fost m ult c itit la noi i dac unii au fost ateni mai ales la ceea
ce este tu lb u re n e l, cum zice lorga, la ceea ce este nebulos i m aladiv, n-au
lip sit nici aceia care au p rim it influena a tt de uman a m esajului su. A stzi
cnd citim opera lui D osto ievski n condiii a tt de deosebite de acelea n care
a fost scris, n tr-u n alt m om ent d ect acela cnd treb u ia luat o poziie fa de
antagonism ele i co n tro verse le v re m ii lu i, putem aprecia mai bine fondul p e r
m anent al acestei o pere uriae i putem nelege mai lim pede m arele ei rol n
form area unora din st rile sp iritu lu i p u b lic, n care n r u r ire a ei a p tru n s,
dei lim ite le acestei o pere ne apar destul de lim pede i astzi. M arele rol al lui
D ostoievski ni se pare a fi fo st faptul c a sp o rit e n o rm , n lumea m odern,
im aginaia d u re rii, puterea de a-i rep reze n ta su ferina om ului m p ilat i n jo s it.
U m iliii i o b id iii lum ii au gsit n acest s c riito r vocea lo r cea mai elo cvent.

JACQUES RIVIERE

Cluza prin infern

Aceast idee a lui D o sto ievski despre isp ire, despre fecunditatea g reelii
c t de profund, ce m inunat este ! C te in u tu ri nesfrite se re ve l , odat
depit zona v a n it ii, odat prsit calculul efectului pe care l-ai putea produce
asupra c e lo rla li, ndat ce nu mai m editezi dect la ceea ce rm ne de fcu t,
la ceea ce se face, la valo are , la im p ortana in trin sec a a c iu n ilo r n oastre.
A st z i, n tim p u l c o rv e z ii, n m ijlocul tu tu ro r acestor rui care mpingeau
la vagonete, n im ensul peisaj ru ra l de iarn , m gndeam la D o sto ievski n
casa m o rilo r. A putea p ro fita, ca i e l, de captivitatea mea ! Sufletul meu ar
putea s se nfrng pe sin e , s se deschid c a rit ii, ca i sufletul lui I A putea
s putrezesc p entru a n co li din nou ! Toate m icile com p artim ente d ichisite n
care m m p art ar putea s cedeze, s se prbueasc, s se prefac n tr-o magm
perfect !
A putea deprinde blndeea, aa cum am nvat s n d u r !
Dac unii au identificat noiunea de lagr , inseparabil de secolul nostru,
cu imaginea lui Dostoievski, alii au experim entat nem ijlocit abisurile unei aseme
nea ngem nri. Poate nu pn la extrem a lim it, cel care a fcut in orice caz
printre cei din ii aceast crucial experien este omul de rar sensibilitate, rele
vat in corespondena cu Alain Fournier, care se numea Jacques Riviere.
Czut
prizonier in cellalt rzboi, el i-a petrecut o parte din lunga sa captivitate in lag
rul de la Koenigsbriick, loc de peniten pe care a luptat s-l preschimbe in inut
de purficare spiritual. Complicatele i complexele sale re fle xii, constituind substana
unei btlii purtat in primul rind cu sine nsui, au alctuit coninutul
acelui
pasionant Jurnal de captivitate din filele cruia desprindem pagina dedicat lui
D ostoievski, ales cluz printre avatarurile cruntelor m prejurri, precum altdat
Dante i-l luase pe Virgiliu, pentru a trece teafr vmile Infernului.

MiCHEL BUTOR

Juctorul
D o sto ievski pleac pentru prim a oar spre apus la nceputul lunii iunie 1863.
Era h o t rt s fac cel d in ti popas la Paris, dar trecn d p rin W iesb ad en , pe
atunci una din capitalele europene ale jocului de ru le t , ca i Baden-Baden,
H cm b u rg i Em s, faimoase staiu ni balneare din G erm an ia, coboar din tren
ca s-i n cerce n o ro cul, te n ta t i de reclam ele zia re lo r ru se ti, de care se va arta
a tt de n em ulum it ero ul su :
Mi-e nesuferit slugrnicia gazetelor de p re tu tin d e n i, dar i mai m ult a celo r
de la no i. An de an, o dat cu ven irea p rim v e rii, fo ileto n itii dezvolt dou
te m e : lu xu l s lilo r de jo c din oraele de pe Rin i m orm anele de aur ngrm dite
pe m ese. i nici m car nu sn t recom pensai p entru asta, ci dau dovada unei
am abiliti d e zin tere sate. n realitate slile sn t lipsite de o rice s tr lu c ire , iar
a u ru l, nu numai c nu se ngrm dete pe m ese, dar abia dac se z re te .
C u rn d , din ce n ce mai h ru it de crize le de ep ilepsie, sftu it i de m edic,
D o sto ievski proiecteaz un alt drum n Euro p a. Tu b ercu lo as, soia sa, era pe
m o arte , n tim p ce, nerb d to r, el se pregtea s-i ntlneasc iubita la Paris,
pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu am nat, Paulina i pierde rbdarea
atep tnd u-l, i se ndrgostete de un stud ent sp aniol. Fu rio s, D ostoievski por
nete la d ru m , dar trecn d prin W iesb ad en , nu rezist te n ta iei i i ncearc
nc o dat n o ro cu l.
O su rp riz plcut l ateapt ns la Paris : spaniolul o prsise de curn d pe
Paulina; cei doi n d rg o stii v o r putea pleca acum m p reun sp re Italia. R eve
nind la W iesb aden i Baden-Baden, el joac i p ierd e.
A tu n ci i-a tre c u t p rin m inte ideea unui roman despre jocul de n o ro c. De la
R om a, pe data de 18 septem brie 1863, i scrie prieten u lu i Strahov :
Deocam dat n-am nim ic d e fin itiva t. Am ns n m inte planul unei p o ve stiri,
c re d , destul de re u it. n lin ii m a ri, l-am i notat pe buci de h r tie . Am
n ce rca t ch ia r s redactez cte ceva. D a r m erge destul de g reu . n prim ul rn d , aici e
prea cald, n al doilea, nu petrec la Roma d ect o p t z ile . T e n tre b , cui i-ar
mai sta m intea la sc ris , cnd s-ar afla doar pentru opt zile n tr-u n ora ca R o m a ?
Iar aceste v e n iri i plecri m obosesc n g ro z ito r. i acum s-mi p rezin t perso
n a ju l: este tip u l rusu lu i din str in ta te . Sn t convins c l cu n o ti. A n u l tre c u t,
gazetele noastre au n n e g rit destul h rtie scriind despre ru ii de peste h otare,
n rom an vei gsi to ate aceste am nunte. in a tt de m ult ca el s refle cte , pe
c t va fi cu p u tin , m oralul rusu lu i din ziua de azi. D e aceea omul meu treb u ie
s fie absolut sin c e r. l vei vedea aa cum este, p ricep u t la to a te , dar n nim ic
m p lin it; un om care i-a p ie rd u t o rice c re d in , dar nu nd rznete s recu
noasc. R zvr tit m p o triva a u to rit ii i um il fa de ea. Resem nat la gndul c
m n tu irea nu-i vine din R usia, d ar n e cru to r fa de o rice n cerca re de a
se in te rv e n i n condiia lui de em ig ran t. C re d e-m , mi-e greu s-i dezvlui
to tu l, a ic i.
Personajul principal tr ie te . Mi se pare c l am naintea o c h ilo r. C n d va fi
gata, povestirea mea va m erita s fie c itit . Im p o rtant este c toate calitile

50

ero u lu i m eu, vlaga, fo ra , im p etu ozitatea, c u ra ju l, au fost stoarse de ru le t . R e

cunosc c este ju c to r, dar nu unul o b in u it, dup cum nici Cavalerul avar al
lui Pukin
nu este un zg rcit o arecare.
S
nu
cre zi
c m i
cu Pu k in . A p ro p iere a am socotit-o necesar doar
pentru
a mface maibine
n e le s. Ero ul meu este un poet n felul su, dar un poet care se sim te n jo sit
de m rvia poeziei lu i. Num ai plcerea riscului s-ar prea c-l mai nal n
p ro p rii si o ch i. A ciu nea dureaz tre i a n i, exact perioada c t , fascinat, joac
d isp erat la ru le t .
Dac rom anul Am intiri din casa m orilor a d evenit intere san t prin ocnaii pe
care nim eni pn acum nu i-a descris pe viu, fr ndoial c punctul de atracie
al ce lu ilalt este exp unerea pe viu i n cele mai m ici am nunte a ru le te i. Is to ri
siri de acest fel sn t ntotdeauna bine p rim ite la n o i. n cazul de fa se mai adaug
i faptul c scenele de joc propriu zis se desfoar n tr-u n ora s tr in , iar p e r
sonajul principal este un rus plecat din a r . Am nu ntul este secundar, dar eu
l socotesc
im p o rtan t, fiind real.
i-am dezvluit pe sc u rt ceea ce
mi
s-a
prut mai atr g to r. Sp
ca te x tu l s fie in telig en t, plin de se n sib ilitate , i, mai cu seam, fr prea m ulte
lung im i.
tiu c Am intiri din casa m orilor a fost o carte n tr-ad evr intere san t. S-ar
putea ca i acest roman s-mi reueasc.
D escriu i aici un fel de in fe rn , ceva ce te-ar putea duce cu gndul la duhoa
rea sttut a ocnei i m voi strdui s fiu c t mai aproape de ad evr.
D o sto ievski i-a realizat p ro iectul m ult mai tr z iu . n tre tim p , i-au m u rit
i soia i fra te le , iar el a rt cit
prin
strin tate ,
oprindu-se
de joc din G e rm an ia. T e ro riz a t de c re d ito ri, semneaz
un co n tract cu
edi
to ru l S te llo v sk i, pentru o ed iie de opere co m p lete. Publicarea ei era condi
ionat de predarea unui roman in e d it, nain te de 1 noiem brie 1866. n caz con
t r a r , nu numai c pierdea o rice d rep t asupra e d iie i, dar i se cerea ch iar s res
titu ie ncasrile de pn atu n ci. i fiindc mai luase un avans pentru Crim i
pedeaps de la alt e d ito r, D o sto ievski se vede constrn s s lucreze intens ca s-i
te rm in e c rile n cel mai sc u rt tim p .
La 17 iunie 1866, trim ite doamnei C o rv in -K ru k o v s k a ia urm toarea s c riso a re :

V o i ncerca ceva ce nu s-a mai fcu t, ceva cu to tu l ie it din com un. Voi
realiza n patru luni tre ize ci de p altu ri pentru
dou rom ane d ife rite peca
voi sc rie , unul dim ineaa, cellalt seara. Num ai aa voi reui sfiu gata la tim p .
Sn t convins c nici unul d in tre s c riito rii notri din tre c u t i de astzi n-a avut
co n d iiile m ele m izerab ile. Tu rg h en iev ar fi m u rit numai la gndul c ar fi con
strn s s scrie ca m in e. Dac ai ti c t este de greu s-i falsifici id e ile care
te-au entuziasm at i de a cro r frum usee eti convins . . . i to tu i, s te vezi
s ilit s le denaturezi cu bun tiin . . .
Un efo rt sm in tit ca acesta nu avea so ri de izb n d, aa c D o sto ievski hot
rte, sftu it i de p rie te n i, s angajese o stenograf, pe Ana G rig o rie vn a Snik it in . n tre 4 i 29 o cto m b rie 1866 i dicteaz te x tu l d e fin itiv al Juctorului.
Fiindc ed ito ru l S tello vski lipsea din a r , depune m anuscrisul la com isarul de
p o liie , care atest data p r im ir ii.
La 8 no iem brie D o sto ievski a c e ru t m na A n ei
S n ik itin ; la 15 feb ru arie 18
s-au c s to rit.

C n d , n s fr it, se decide s-i redacteze po vestirea, D ostoievski i joac

ultim a c a rte . Pariul treb u ia ctig at, altfel pierdea to tu l. n tre c o n d iiile n

51

care sc rie i tem a abordat este o p o triv ire deplin. Tem a l atrage de mai m uli
ani nu num ai pentru bani, considernd-o ca o idee com ercial , pe placul
c itito ru lu i ru s, dar mai cu seam cu sperana c aceast carte va constitui o dezle
gare m agic. D escriind pasiunea pentru jo c , el se strd uiete s-o n eu tralizeze.
A u to ru l vre a s se rup de personalitatea care triete a tt de p u tern ic pen
tru e l, n ain te de a prinde via pentru noi ( Mi se pare c-l vd n faa o c h ilo r ),
vrea s se scu tu re de d u h u l care l macin i-l pierd e.
El este cel care v o rb e te , d esig u r, dar cu m ult pruden se va distana
de e ro u , punndu-l n anum ite m p re ju r ri care-l v o r deosebi de e l, pentru ca
atunci c n d , n u ltim ele rn d u ri ale c rii, declar lsnd povestirea n suspen
s i e : M ine, m in e, to tul se va sfri . . . , va avea d rep tul s sp ere c asemenea
vorbe ar putea fl ale lu i, Fio d o r D o sto ie vski. C u alte c u vin te , c din acea clip
va fi a tt de n e le p t s nu mai rite . Blestem ul ru le te i, de care nu putuse scpa,
va apsa astfel doar pe um erii bietului A le x is Ivan o vici.
Nu ne ndoim c scriin d u -le , se amgea, fiind ro b it i m istificat acum mai
m u lt ca o ricn d .
D e c i, scriin d Juctorul, D o sto ievski joac. Joac pentru a se izbvi de jo c,
p entru a p o to li, pentru a nbui jucto rul din e l. tie foarte b in e : nu ajunge s
te pocieti, ca s fii m n tu it. R iti ca cellalt s devin mai ta re i s-i bat
joc de scru p u le le ta le . Fii d rep t cu el i d-i voie s-i arate c o lii. Vei vedea c
acuzatul va deveni acuzato r, i c, odat cu inevitab ila sa condam nare, vom fi
condam nai cu to ii. O am enii c in stii v o r fi oarecum dem ascai, iar ntreaga stare
de lu c ru ri din p rezent va fi revizu it i zd ru n cin at . E xo rciza re a nu ne va m ntui
de dem on, d ect n m sura n care-i vom fi gsit o ju stifica re . n d isp ariia sa
va sm ulge i cteva fii din ilu z iile n oastre.
D o sto ievski tre b u ie s ni-l nfieze pe ju cto r n p rile lui bune, s ne fac
s nelegem ro lu l acestui ins, de care lum ea aleas, g e n tle m e n ii , cum le
spune el n c a rte , nu v o r s in seam , existen a lui prndu-li-se a tt de scanda
loas, n c t prefer s-o m inim alizeze c t mai m ult cu p u tin.
D esig u r, este un semn de d istin cie s ignorezi cu su p e rio rita te m ediul
acesta deczut. Poate to t a tt de distins ar fi s o bservi i s exam inezi vie rm u
iala, c h ia r i p rin tr-o lo rn ie t . T o tu l ns numai cu titlu de am uzam ent. G e n tlem en u l , poate observa gloata, din ge n ero zitate. Nu e convenabil ns, nici
s o priveasc prea m u lt, i nici s se am estece cu ea. Pentru un om de lume
ar fi nedem n. Mesele de joc sn t un spectacol m izerabil i nim ic mai m u lt.
E de la sine neles c A le x is Ivanovici o ri D o sto ievski s fie de alt prere :
P ersonal, socot c to tu l m erit un exam en a te n t, mai ales din partea ace
luia care nu vin e doar ca un o b servato r in d ife re n t, ci se altur srm anei cz
t u r i, om en eti, cu sin ce rita te i bun c re d in .
C a ju c to r, sc riito ru l are o singur sc u z : exp e rie n a lui de via i va ngdui
n tr-o zi s scrie rom anul ju c to ru lu i. D ar tran sferu l nu a p u tut fi realizat dect
dup ce a desco perit n joc o m etafor avantajoas pentru um anitate, dup ce
a neles c prin ju cto r va da de tainele c e lu ila lt, ale om ului neatins de patima
jo c u lu i.
G en tlem en ii au p reten ia c jucto rul este un personaj fundam ental opus
lo r . Sistem atic izolat de restul o m e n irii, el nu prezin t nici un p e rico l. Lum ea
bun poate s se d istreze privind u-l de la distan; poate s-l im ite n gesturi
i a c iu n i, fr s rite c t de c t , s se m olipseasc.
M inciuna acestei radicale deosebiri a fost dat n vileag de D ostoievski p rin tr-c
reu it p unere n scen.

52

P a rticu la ritate a unei bile de ru le t , ceea ce i atrage toate p r iv irile , este ro s

tog olirea ei absolut im p re vizib il . D ar om ul nu se poate obinui cu aceast id ee.
N im en i nu l poate m pinge s gndeasc m p o triva e v id e n e i, s elaboreze sis
tem e care v o r fi anulate pe lo c. Aa n c t, m icuul obiect nu contenete s
n fru n te b a tjo co rito r p riv irile fascinate de m icrile lu i.
n prim a parte a c r ii, e d re p t, rem arcm o d ife re n ie re n e t ; de o parte
ju c to rii; ei se supun de bun voie u m ilirii hazardului. De cealalt, g e n tle m e n ii;;,
pretinznd a nu fi atini n nici un ch ip . lat ce l-a su rp rin s mai m ult pe A le x is
Ivanovici cnd a ptruns pentru prim a dat in tr-o sal de jo c . A tu n ci nu juca
nc pentru e l. Juca pentru fiica ge n eralu lu i, Paulina A le xan d ro vn a. n p rin cip iu ,
se afl nc n tagma acelo r gentlem eni , descrii mai su s, care jucau dezin
te re sat.
D a r fiindc a vzut ct im portan d tn ra fat ctig ului su, se contam i
neaz i e l. De aici n a in te , chiar fam ilia n slujba creia se afla i care-l a n tre
nase acolo cu v ic le n ie , l va tre c e n rnd ul ju c to rilo r, deci p rin tre suspeci i
r t c ii. n fond , n tre ei nu era nici o deoseb ire. C a i e l, fam ilia nu preget
s pun mna pe bani czui din se n in , cci spera o m otenire dup m oartea bu
n ic ii. n ateptarea deznod m n tului, i risc averea, m iznd to tu l pe aceast ca rte .
La n ce p u t, generalul i ai si fac im p resie; se com port ca o fam ilie onora
b il. D a r iat c un even im en t nep revzut le rstoarn toate calcu lele; even i
m ent mai puin nep revzut ns, n com paraie cu ve rd ictu l ruletei : bunica lo r
sosete pe neateptate i se instaleaz d ire c t la masa de jo c .
D in acest m om ent i n to t tim pul e d erii sale, nim eni i nim ic nu o va c lin ti
din aceast patim ; dup cum nim eni nu-i poate prevedea m icrile u rm rite de
m em b rii fam iliei cu p riv iri lacome i n g ro zite de ju c to ri. Bunica i bate joc de
to i ntocm ai ca bila ru lete i n rostogolirea ei b a tjo co rito are. Prin sosirea bu
n ic ii, lumea jo cului pune stp n ire fr d rep t de apel pe ntreaga fam ilie a
g e n eralu lu i. D eosebirea d in tre ju cto ri i nejuctori dispare.
nsoind-o pe btrna doamn la cazinou, A le x is se strduiete s o ndem ne
la prud en. D a r ea face numai ce o taie c a p u l: n fru n t sfa tu rile , pune nc o
dat miza cea m are pe ze ro i ctig , n ciuda tu tu ro r a te p t rilo r. P rin vo rb e le
b tr n e i, sarcasm ul obiectului prinde v ia :
E i, ce spui ! mi se adreseaz babuca, nto rcnd u-se sp re m ine triu m f
to a re i agresiv .
Iar el adaug :
A tu n ci am neles pe deplin c eram i eu ju c to r. O ric e ar fi pu tut m p ie
dica naterea acestei pasiuni i-a p ierd u t puterea din pricina ce lo r vzute i
a u z ite , din pricin a m p re ju r rilo r.
D o sto ievski s-a fe rit s-l am estece pe A le x is cu ju c to rii, din prim ul m om en t.
Nu i-a fost de ajuns s dem onstreze c n tre com portam entul spontan al juc
to ru lu i n lum ina crud a slii de joc i viclen ia c e lo rla li, a m em b rilo r fam i
liei g e n eralu lu i nu exist nici o deosebire; c mesele de joc sn t imaginea brutal
a siste m u lu i, care st la baza aa zisei societi alese; i c, m povrat de m ote
n iri i afaceri dubioase, ea se ferete de propria-i imagine n frico to a re. D o sto ievski
a v r u t s se tie c sistem ul nsui l scoate pe un ins, ca A le x is sau F io d o r,
din tr-o via tih n it , m b rn cind u-l n pierzanie.
Responsabilitatea le revin e ns n egal m sur. C ci jocul nu devine se rio s
i c ru d , nu ajunge s fie joc n adevratul neles al c u v n tu lu i, dect atunci cnd
cel care i se abandoneaz este m pins de la spate de nevoie, cnd e srac sau risc
s ajung la sap de lem n. D ezonoarea atras de jocul de noroc i are originea
n srcie, pe care jocul nsui o agraveaz.

53

D o sto ievski este crud cnd dezvluie re la iile d in tre onoare i bogie, ris i
pind paradoxalul m iste r ce n vlu ie aproape toat vrem ea originea b a n ilo r. A le x is
ncepe s joace serio s abia cnd este u m ilit, izgonit de g eneral, i cnd vede cu
ct iueal se poate redobndi la ru le t , resp ectu l, m ulum it su m elo r decise de
bila m inuscul.
D e vrem e ce reputaia se duce odat cu averea, jucto rul nenorocos nu g
sete alt rem ediu m p o triva p ro p riu lu i su gh inion, d ect ru le ta . U nicul m ijloc
s in tre n posesia sumei salvatoare este s-i n cerce norocul pn la ultim ul
ban.
Jocul ncepe s fie periculos pentru cine se las atras n m reje le lu i, cnd
constat c regulele societii se schim b cu rep eziciu n e, n funcie de p ierd ere
s a u c tig . nsui ju cto ru l se sim te alt om la ieirea din cazinou.
n societatea n care onoarea este evaluat n bani, fr ca proven iena lo r s
neliniteasc pe cineva, unica salvare a nefericitu lu i dezonorat este ru le ta , sin
gurul loc unde se poate ctiga m ult n fo arte puin tim p . A lt fel de a juca au
ns ge n tlem en ii. Ei nu ncep adevratul joc de ct abia cnd i vd averea n
p rim e jd ie . i co n strn g , n schim b, pe m izerab ilii aflai n pragul p rp astiei, la
acest act d isp erat, dezaprobat de ei i la care n-ar d o ri nicicnd s apeleze pen
tru a-i redobndi cinstea. G en tlem en ii tiu c exp ed ie ntul este o curs, o mla
tin am gitoare, i c n ea, aproape nto td eauna, aceti ncurc lum e se afund,
fiind n g h iii pn la urm .
nelegem acum com paraia lui D o sto ievski n tre ru let i ocn. Ju c to rii,
bineneles ju cto rii c o n vin i, n-au ajuns aici niciodat de bun vo ie . A u fo st adui
de gentlem eni din am uzam ent. Au fo st n l n u ii de roata blestem at pentru
crim a de a nu fi bogai.
Jucto rul joac, fiind el nsui o ju c rie . Se joac alii cu e l, petrec pe seama
lui i l m ping la jo c. A le x is se duce la cazinou la ncepu t pentru c Paulina,
fiica g e n eralu lu i, socotete c s-ar dezonora ju cn d ; n schim b, i cere s joace
p entru ea; ap oi, o nto vrete pe bunica fetei acolo, devenind astfel delegatul
n tre g ii fam ilii la a tt de populata ru le t .
T o i l m ping n cercul vic io s, iar de acolo nu mai poate iei nici ctig n d .
C ci banii nejustificai i atrag respectul a lto ra ; dar n schim b l ndeprteaz
total de e l, cel de altdat. Banii desvresc aciunea nceput de dezonoare.
O m ul a tt de respectat acum , s-a schim bat; este altcin e va. E d e in to ru l unei
ave ri n tm p l to a re , czut din c e r, sau din iad, de care nim ic nu l poate lega
cu ad evrat. N ici nu ajunge m car s se bucure de ea, s o foloseasc n p ro p riu l
su in te re s, pentru a se consolida pe plan so cial, ncercnd s p arvin, s-i fac
loc n lumea bun . Banii a tt de p re u ii de lum ea bun , fiind sin g urii
care-i deschid to ate u ile , aceti bani a c ro r origin necurat nu n elin itete
pe n im en i, au o alt valoare pentru A le x is . Ei rep rezin t nsi m iza n cau z :
condam narea lui to tal. El nu mai are voin i, ntocm ai ca bila ru le te i, nu mai
a re co n tro l asupra p ro p riei sale m icri.
Se duce la g eneral. O ric in e s-ar putea g n d i, ca i el de a ltfe l, c numai acolo
se va o p r i: D a r . . . mi-a fost dat atunci s tre c p rin tr-o aventur d in tre cele
m ai stra n ii i p ro ste ti.
A lergam la general c n d , o u nvecinat cu a sa, se deschide i cineva m
strig . Era doamna C om ing es, vduva, care m chem a din ord inu l dom nioarei
B lan ch e. In tra i n apartam entul tin e re i fem ei .
n loc s se opreasc pe un nu m r, bila a ales un a ltu l. Franuzoaica a fost
so rtit s-i risipeasc banii, cu care el i aa n-ar fi avut altceva de fcut dect s-i
z v rle d isp re u ito r n obrazul acelora care procedaser cu e l, n to cm ai.

54

 V ia a mea s-a frn t n dou, dar luasem din ajun obiceiul s risc to tu l pe o
singur carte .
Cci jocul nu este numai imaginea ra p o rtu rilo r financiare i sociale, care dup
D o sto ievski se reduc n Europa apusean to t mai m ult la cele d in ti; el i e x
tin d e puterea asupra re la iilo r d in tre oam eni, n g eneral, asupra c e lo r d in tre
brbat i fem eie, n special; i i gsesc ju stificarea ultim la a u to r, ca m etafor
a dragostei; aadar nlocuind pariul de la masa de joc cu pariul cs to riei, a
crei um br este acesta, D o sto ievski poate spera izb vire a.
n ultim a analiz, A le x is in tr n tr-o sal de joc fiindc Paulina joac m preun
cu e l. i-a m izat viaa pe ea i gestul lui depete, prin fo ra lu c ru rilo r , o rice
p reviziu n i raio n ale.
De c u rn d , la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata la un cu vn t al meu s te
arunci n prp astie. i avea, mi se p are, o mie de coi ad ncim e. n tr-o zi am s
rostesc cuvntul pe care l atepi i voi vedea cum ai s te e x e c u i. D e a ltm in
t e r i, fii pe pace, voi ti s te ap reciez .
D in p ricin a acestei prom isiuni i se supune cnd ea i c e re , din ca p riciu , s-l
insulte pe baronul germ an. G estu l l-a p l tit, um ilindu-se. Ea este aceea care i
pune ctuele jo c u lu i, deoarece pasionat jucto are ea nsi i schim b
p a rte n e rii, trecn d de la micul francez la gentlem enul englez, apoi i la e l,
m ult prea slab ca s-l mai poat fe ri de prp astie. La jocul d rag ostei, A le x is
p ierd e, fapt care-l aservete c e lu ila lt.
Fiica lui D o sto ie vsk i, A im e e , subliniaz n a m in tiri c t de strn s a fo st, n
viaa tatlui e i, legtura d in tre pasiunea jocului i Paulina cea real.
D o sto ievski fcuse cunotin cu ru le ta , cu p rile ju l prim ei clto rii n E u ro p a.
A tu n c i a ctig at o sum im p o rtant. D a r jocul l-a lsat oarecum in d ife re n t, la
n ce p u t. A d evrata pasiune a pus stp n ire pe el abia a doua n c l to rie , cnd a
fost n to v r it de Pau lin a.
A le x is nu este vind ecat la sfritu l c r ii, el se afund to t mai m ult n in fe rn u l
jo c u lu i, fiindc este sin g u r. Dragostea de odinioar a P aulinei, a tt de capricioas,
nu-i mai spunea n im ic.

D osto ievski nsui a m izat n ultim a faz a red actrii pe J t fem eie. Pe aceast
A n a , stenograf la ncepu t i dup tre i
lu n i, so ie . Dup ce a te rm in a t de sc ris
i dup ce a depus te x tu l original la com isarul de p o liie , el
mai spera c va fim
tu it , tiindu-i nefericita d u b lur, pe A le x is Ivano vici, sufocat n tre g ra tiile anum e
rid icate de e l.

D a r abia dup dou luni de la csto rie, nglodat de d a to rii, am eninat cu n

chisoarea, se vede s ilit s fug din R usia. Bo lnav, srac i su rg h iu n it, s-a o p rit
la D resd a. D a r nu poate rezista ispitei i pleac la Ham burg ca s renceap viaa
de ju cto r de altdat. Va continua astfel pn n 1871. La 28 a p rilie , de la W ie sbaden, i sc rie so ie i, dup ce a p ierd u t i u ltim ii bani trim ii de e a :
A n ia , A n ia , nu m n v in u i. Nu sn t un ticlo s. Sn t doar un biet om m is
tu it de patima jo c u lu i. F-m s cred c vraja s-a sp ulb erat
o
dat pe
u n a . . . . Sim t c m-am tr e z it d intr-un com ar. . .
n tr-a d e v r, de atunci n-a mai ju c a t. Magia i m p lin ise m isiunea.

(Michel Butor: Essais sur Ies modernes: Le Joueur)

n romnete de C O RN ELIA TEFNESCU

UNIVERS PLURIDIMENSIONAL

pe

dimensiunea

poeziei

D. MEREJKOVSKI

Dostoievski i tragedia
In toat opera lui Dostoievski gsim totdeauna In centru personalitatea uman
prezentat n m anifestrile ei extrem e, n m anifestrile ei lim it, personalitatea
uman care crete, se ridic din rdcinile ei ntunecate, slbatice, p r im itiv e , pn la
nlim ile suprem e, str lu cite, ale sp iritu a lit ii. Pretutindeni gsim lupta voinei
eroice mpotriva sentimentului de datorie moral i a contiinei (aa este cazul
lui Raskolnikov) , mpotriva d esfrnrii subtile, contiente ( Svidrigailov i Versilov) ,
mpotriva incontientului i a im pulsurilor prim are (Rogojin) , mpotriva statului, a
p o liticii, a poporului (Piotr Verkovenski, Stavroghin, Satov) , n s fr it, mpotriva
m etafizicului i a spiritului religios (Ivan Karam azov, prinul M k in , K irilo v ) .
Trecnd prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor incandescente i ol unei
contiine i mai incandescente, personalitatea uman, eul su luntric rmn
integre dar se desvluie n esena lo r. Trebuie s ajung la declararea voinei mele
atotputernice spune K irilov n romanul Posedaii, Kirilov pentru care sinuciderea
pare a fi lim ita autonegrii, pentru a fi n realitate lim ita suprem a autoafirm rii
personalitii umane, lim ita v o in e i libere personale . Toi eroii lui Dostoievski ar
putea afirm a acelai lucru. Ultima lor confruntare cu forele vrjm ae, ultima a fir
mare a eului lo r, a personalitii lo r, a voinei libere se produce n chiar
momentul p ieirii lo r. in acest sens i smerenia cretineasc a idiotului i cea
a lui Alioa, a stareului Zosima nu pot fi desprite de rezistena pe care ei o opun

57

lum ii nconjurtoare, lumii pgine, necretine, lumii anticretine. Smerenia lor este
sm erenia fa de voina lui Dumnezeu i nu fa de voina uman, cu alte cuvinte
reversul voinei libere personale , cci m ucenicii care mor pentru, crezul lo r -~
pentru adevrul lo r , pentru divinitatea lo r , sin t i ei nite eroi. E i i afirm liber
tatea luntric mpotriva m pilrii exterioare, i afirm voina liber personal .
Avind in vedere aceast predominare a luptei cu caracter
eroic pe care o duce
personalitatea uman la D ostoievski, operele sale de
fapt nuse ncadreaz in cate
goria romanului, ci sint mai curind tragedii. . .
In romanele lui D ostoievski. . . naraiunea ocup un loc secundar, auxiliar in arhi
tectonica operei. E un lucru care-i sare n ochi de la prima vedere: naraiunea
este totdeauna scris n acelai stil grbit, uneori evident neglijent, pe alocuri des
tinat pn la oboseal, alteori n c lc it, ncrcat de amnunte sau dimpotriv prea
concentrat i parc scris de m ntuial. Naraiunea nu este inc text propriuzis la
D ostoievski, ci mai curind insemnri intre paranteze cu litere mrunte asemenea
unor ndrum ri, in d ica ii, date intr-o dram , care explic locul i timpul aciunii,
premergtoare evenimentelor, ce caracterizeaz atmosfera i ne pun la curent cu
felul cum arat personajele. Ne aflm in faa unor pregtiri in vederea dram ei, iar
cnd personajele principale vor iei pe scen i vor rosti prim ele rep lici, atunci va
ncepe i dram a. Toat fora a rtistic a lui Dostoievski este concentrat n dialog.
In dialog se nnoad i se desnoad totul. In schim b, in toat literatura modern nu
gsim un scriito r care s-l egaleze pe Dostoievski n ce privete miestria dialogului.
Cind l citeti pe Dostoievski este imposibil s nu-i dai seama de la prim ele cuvinte,
nu judecin d dup coninutul rep licilor, ci dup felul cum sun vocile, cine anume
vorbete: vorbete Feodor Pavlovici Karam azov, sau stareul Zosim a, Raskolnikov sau
Svidrigailov, prinul M kin sau Rogojin, Stavroghin sau K irilov.
In lim bajul stran iu, parc nerusesc, n clcit, al discursurilor pe care le rostete
nihilistul K irilo v, sim im note deosebite, ciudate, nfiortoare, prevestitoare ale unui
viitor am enintor, i totodat note bolnvicioase, pline de ncordare, de parc ne-am
atepta la un atac de epilepsie. O rezonan asemntoare are lim bajul a tt de sim plu,
a tit de rusesc, de apropiat de limba poporului al sfntului prin M k in . . .
Cnd aflm c pe pachetul cu bani, lipit i legat cu o panglicu, Feodor Pavlovici
Karam azov scrisese cu propria lui min ngeraului meu Gruenka, dac va vroi
s vin , iar dup trei zile adugase: i puicuei mele , personajul apare dintr-o
dat n faa noastr n carne i oase. . . Aceast precizare de i puicuei m e le
este plin de sens, ne face s simim personajul in carne i oase. Bineneles amnuntul
este rodul imaginaiei scriito ru lu i, dar este aproape imposibil s crezi c ar fi
numai rodul im aginaiei. E acea ultim trstur n urma creia portretul devine
prea viu, de parc artistul depind graniele artei ar fi introdus pe p in z i n culori
ceva supraomenesc, ceva supranatural, n urma cruia n portret s-ar fi ntrupat
nsui sufletul personajului, fi- e i fric s priveti portretul. Ai impresia c dintr-o
clip n alta omul se va mica i va cobor spre
tine.
lat deci c Dostoievski nu are nevoie s descrie exteriorul personajelor sale,
cci felul lor sp ecific de a vorbi, rezonana vocii lor ne fa c nu numai s le cunoa
tem gindurile i sentim entele, dar s le vedem i chipurile. . .
Nu numai iscusina in crearea dialogului, dar i alte trsturi specifice ale
artei sale l apropie pe Dostoievski de tragedie. Ai uneori im presia c el nu a scris
tragedii numai pentriu c forma exterioar a romanului era din intim plare predo
minant n epoca n care tr ia , sau pentru c nu avea n vremea aceea o scen
tragic demn de talentul su i mai ales nu avea spectatori demni de tragediile
sa le, cci orice tragedie nu se poate realiza decit prin colaborarea ntre forele sc rii

58

torului i spectatori. E neaprat necesar ca sufletul spectatorilor s fie apt de a

recepta tragedia, pentru ca opera tragic s se poat nate.
Fr s vrea i in mod cu totul firesc se supune Dostoievski acelei legi scenice
nnscute la care drama modern, sub in riurirea lui Shakespeare a renunat a tt de
uor i fr s se gndeasc c prin aceasta submineaz efectul su tra g ic, lege care
ddea teatrului antic grec acea for unic ce nu-i are asemnare in literatura
modern. M refer la principiul celor trei uniti de tim p, loc i aciune. . .
Uneori, n tragedia greac, cu puin nainte de catastrof, rsun pe neatep
tate cntecul vesel al corului care-l proslvete pe Dionysos, zeul vinului i al sngelu i, al veseliei i al groazei, i n aceast cntare rsun toat tragedia ce este pe
cale de a se consuma sau s-a i consumat, toat fatalitatea i tot m isterul vieii
umane care ne apare rezultatul jocului zeilo r. Aceast veselie n m ijlocul tragediei,
acest jo c tragic seamn cu jocul de lumini i culori al curcubeului, reflectat n
apele cascadei ce se npustete peste bezna vieii.
Cu greu am putea gsi in literatura modern un scriito r care s se apropie a tt
de mult de atmosfera interioar profund a tragediei greceti cum o face D ostoievski.
In opera lu i, n felul n care zugrvete catastrofele existenelor umane, auzim rsunnd veselia cutrem urtoare a corului antic.

LEONE GINZBURG

Eshil j clasicitatea lui Dostoievski

Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat D o sto ievski clasic. Respingerea foarte
ju st a a tto r interpretri filosofice i apocaliptice nu duce ns, cum s-ar dori, la
distrugerea unei preconcepii larg r sp n dite: aceea c clasicitatea lui Dostoievski
se msoar cu modelele antice, i numai prin aceast comparaie se ju stific . Acum
e important dup noi s stabilim cum clasicitatea lui Dostoievski nu este ntru
nim ic cla sicism , ci are un caracter de autentic m reie i de mai mare apropiere
fa de lumea noastr sp iritua l . Dac e adevrat, cum afirm a recent Croce, c
datoria principal sau deosebit a esteticii moderne trebuie s fie restaurarea i
aprarea cla sicit ii mpotriva romantismului, a momentului sin tetic, form al i teo
retic care e propriu a rtei, mpotriva acelui afectiv pe care arta are obligaia s-l re
zolve n sine , trebuie s observm c nu e vorba de a readuce poezia la scheme
fixe, i de aceea nu trebuie s cutm n orice poezie clasic catharsisul unei acele
iai lumi m orale, semnul unei aceleiai dezvoltri de sensibilitate. Vrem s spunem
pe scurt c clasicitatea lui Dostoievski i clasicitatea lui Esch il sn t la fel de adev
ra te ; i c dac opera lor e pe acelai plan, n ceea ce privete valoarea poetic,
experiena etic a lui Dostoievski, n truct el este un om modern, e infinit mai variat
f i mai bogat, n ct ar f eronat i nedrept s-l apreciem lund ca punct de plecare

59

arta lui E sch ii. Observaii mai puin evidente pentru toi, decit s-ar prea, dac ne
gindim la difidena stirn it de Rostagni cind a afirm at c poeii romani nu trebuie stu
diai prin intermediul lumii morale ingenue a acelor g reci, mai puin chinuit, i
profund, dar mai ales divers. Un echilibru cu totul personal va trebui deci s
recunoatem i s d istin g e m in D ostoievski; i pentru aceasta va fi necesar s eliberm
terenul de dou false interpretri care i-ar nltura orice legitim itate a imaginii
unui Dostoievski c la sic: aceea a filosofului i aceea a scriitorului an alitic, psihologist.
Se nelege bine c it de atrgtor trebuie s fi fost pentru m uli s salute in Dos
toievski m iraculoasa ntruchipare a rasei slave n poezie, in gndire i n a ciu ne;
dar dovezile invocate pentru a demonstra existena acestor trei figuri intr-o singur
persoan nu izbutesc s fie convingtoare. De fapt ele pleac totdeauna de la presu
punerea c , vznd n Dostoievski doar un poet, trebuie s se renune la acele ele
mente ale personalitii sale care nu intr ntr-un anumit concept al poeziei pure,
adic eterice, inconsistente, geale, combtut ntotdeauna de persoanele de bun sim ,
i totui mereu rensend. n schim b, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski toc
mai pentru c el a fost poetul unei ntregi lumi complexe i v ii, alctuite din pioase
realiti practice i din pasionante realiti speculative. Totui nu era filosof, pentru
c retria sim patetic acele m izerii i acele arztoare speculaii n acelai mod, cu
acelai interes, cluzit de un unic sentiment pe care vom ncerca s-l analizm
mai departe. nzestrat cu mai mare bun sim dect toi critic ii s i, Dostoievski
spunea despre el n sui: e u sn t slbu in filosofie (dar nu n dragostea pentru e a ;
n dragostea pentru ea snt pu tern ic) . Tocmai aceast dragoste pentru filosofie s-a
exprim at fa n ta stic, n reprezentri p recise, n truct problemele care-l pasionau nu
erau altele dect acelea care priveau personalitatea uman. Aa-zisa gndire o
lui Dostoievski nu trebuie s fie negat, nici combtut, ci mai degrab considerat ca
presupunerea indispensabil, materia poeziei sale. Dante nu era slbu in filo
sofie, , i totui filosofia sa are valoare pentru noi numai n msura n care arta sa
a dizolvat-o n sin e ; dar tocmai de aceea ea nu poate fi separat de expresiile acelei
a rte, aa cum acestea nu pot fi golite de ea. O distincie n-ar avea sens, o disput
ntre filosofie i poezie ne-ar face s ne gindim la o abstract lupt caricatural a
in vestiturilor. De aceea, exam innd caracterul unei personaliti, trebuie s deter
minm cla r planul asupra cruia ea acioneaz, cum a vrut s fac de exemplu
Russo pentru Jacopore da Todi, strn in d acele polemici pe care toi le cunosc. Atunci
diversele atitudini, privite dintr-un singur punct de vedere, vor concura toate la for
marea unei imagini unitare i vita le. Tot astfel i activitatea politic a lui Dostoiev
s k i, adic ideologia sa , departe de a fi considerat irelevant sau de natur neauten
tic n scopurile unei analize c ritic e , va trebui pus printre dovezile unei concre
tee poetice, care se manifest ntr-un sentiment de istoricitate foarte puternic chiar
dac nebulos.
Acest Dostoievski filosof, pe care de cteva decenii multe persoane de bun voin
ncearc s-l fac s fie acceptat de un public n fond reca lcitra n t, era necunoscut
contemporanilor s i. E i nii, n schim b, au creat prejudecata psihologismului lui
Dostoievski vrnd s defineasc cu un cuvnt, psiholog , un scriito r care sub multe
aspecte prea c se deprteaz de gustul epocii. Dimpotriv generaiile urmtoare
au vzut afirm area unui nou gust, eminamente iraionalist, ai crui reprezentani
l evocau cu plcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite pasiuni i idei care fuse
ser transfigurate poetic n opera lu i; i foarte curnd a nceput s i se atribuie acest
gust, pe care Croce l-ar numi rom antic, lui Dostoievski nsui, pe care au vrut s-l
pun chiar printre ze ii tutelari ai psihanalizei. Totui, cnd se examineaz cu grij
elementele problem ei, se observ imediat c introspecia dostoievskian este emina
mente constructiv, pe cnd toate form ele psihanalizei literare tind la nim icirea per-

60

son alitii. In aceasta, const, poate, cea mai bun dovad a desviritului echili
bru a rtistic al lui Dostoievski: ceea ce se numete comun ptrunderea sa psihologic,
nu-l duce numai la complacerea cu o observaie luat in ea nsi, o ricit de profund
ar fi, c i i ngduie s disting trsturile eseniale, singurele adevrate ale crea
turilor sale fan tastice. Psihologitii moderni au vrut s arate d im p o triv inexistena
individualitii prin infinita fracionare a contiinei; i nu e posibil s confundm
cele dou procedee,
Dar ceea ce s-a spus pn acum vrea s fie prem iza unei alte cercet ri asupra
caracterului poeziei lui D ostoievski, asupra raiunii sale intim e de a fi, care e una
singur. Clasicitatea lui Dostoievski demonstreaz c este creaie nu numai ech ili
brat dar i, mai ales, unitar, dac ne gndim c nsuirile sale filosofice i
p s ih o lo g ic e , care sn t ca sim bolurile unui c o n in u t i ale unei fo r m e vio
lent scindate i opuse, se n tln esc deop otriv n interesul pentru personalitatea
uman, n intenia de a cuta i de a o reconstrui p oetic. Toat opera lui Dosto
ievski e strbtut de aceast poezie a personalitii umane, care asum atitudini
d iferite, dar nu eterogene, care prin metafor se pot considera cele trei momente ale
tezei, antitezei i sin tezei. A observat bine Cobetti c pentru Dostoievski nu exist
tipu ri:n tr-a d ev r, nici A m in tirile din casa m o riilo r, unde e o mulime ntreag
care tr iete, i sufer nu conin observaii de ordin general, psihologic, in sens pro
p riu , fr ca imediat s nu intervin oportunele lim itri ale aceluia care sim te repul
sie s rnduiasc persoanele vii n categorii abstracte i prefer s se contrazic
mai curnd d ecit s cad n a rtificiu . Nu e tendina organic a oricrui poet ca
atare spre concret; ci ceva mai m ult, o nelinitit sim patie pentru sufletele umane
singure, interes pasionat pentru posibilitile lor n bine sau n ru. Intr-o prim
perioad pe Dostoievski l atrage personalitatea oprim at: oamenii srm ani, u m iliii,
o fensaii, dam naii. G lorificarea lor i odat cu ea eliberarea din acea atmosfer de
resemnat blndee, va veni dup aceea, cu Id io tu l, scris n tim pul a ceea ce s-a
numit cel de-aI doilea moment; aici e doar o m prtire ndurerat, care nu exclude
um orism ul, pentru suferinele unei m izerii fizice, m orale, intelectuale. M ai trz iu ,
printr-o natural lim itare i prin struitoare presiuni din afar, el se ndreapt ctre
cealalt extrem : ngm farea nebuneasc i activitatea febril a trufailor i nestp tniilor sn t sim ite ca vini tragice de care dragostea nu te rscumpr ntotdeauna.
N aturi satanice se deslnuiesc, meninute riguros n lim itele a rtei, astfel n ct nu
strn esc nici uim ire, nici desgust, snt aproape cutri, n dou d irecii opuse nainte
de a crea ech ilib ru l, de a contempla senina evoluie a personalitii lui Alioa Karam azov, pe care nelinitita dorin de stabilitate a adolescentului o anunase
dinainte. Fraii Karam azov, cu toat opinia multor c ritic i, au realmente ca protago
nist pe Alioa i numai pornind de la el i m ergnd napoi, se poate re-crea u til, ca
un tot omogen, activitatea lui Dostoievski, pentru a recunoate n el poetul personali
tii umane. Se nelege c cele trei momente pe care am vrut s le fixm , fiind
totui succesive, nu au lim ite cronologice p recise, n truct aici e vorba de a explica
geneza unor lucruri reale, ca romane i povestiri, i nu de a construi un sistem care
s fie bine proiectat. Clasicitatea lui Dostoievski e confirm at tocmai de naturala
dispunere a operei sale n ju ru l unui motiv poetic unic, contemplat cu senintate
chiar n reprezentarea unor pasiuni nvalnice, din puncte de vedere d ife rite, ba
chiar opuse.

n romnete de TEFAN DELUREANU

CESARE PAVESE

Marile lumi ale poeziei

Pietismul lui Tolstoi sau al unui D ostoievski, !i are originea in preocupri etice
i religioase.
E xist un raport intre faza dostoievskian,
in

nud i d iscursiv, i inveniile ei

intregime cerebrale i raiocinante. Fora cu care se sim te via a, se exprim nu

in imagini v ii, ci in entiti dram atice i

vizionare

alctuite

din

cotidianitate.

Prim adonele lui Dostoievski nu se decid niciodat pe cine s aleag

(Nastasia

Filippovna intre principe i Rogojin; Katerina Nikolaevna intre Versllov i adolescent;

Cruenka intre D im itrii i Fiodor Karam azov) . Cel care e pol negativ uneori (Rogo
j i n ) , e pozitiv alte ori (D im itrii).
Femeile nu sin t niciodat protagoniste, sin t totdeauna vzute

de a lii.

A d o lescentul nu e slab pentru c trateaz despre bolnavi psih ici mai mult decit
de

o b icei; ci pentru c e cel mai panoramic dintre

m arile

romane ale lui

Dosto

ievsk i. Lipsete din el acea scen sau acel ciorchine de scene care asum i absoarbe
in sine toat febrila povestire, acea specie de jungl neateptat in deert; i povestea
se extinde mai curin d lungit, diluat, intr-o cron ic; sint

a ici adic continui asal

turi neateptate de c riz e , de scene

dar sin t tocmairelurj

indesate i halucinante

continui, niciodat d ecisive; ca un motor care huruie i nu se nclzete niciodat.

in Dostoievski nu exist niciodat

isto ria

unei

realiti naturale

(om ,

fa m iliei

so cieta te) ci fragmente de blocuri zguduite i dia lectice, alctuite mpreun ca anec
dote n tim pul unei d iscu ii (m ituri ale lui P la ton ). Singura istorie mai natural e
C rim i pedeaps.
Cele patru lumi cele mai m ari lum i complexe i inepuizabile, am bigui, moderne
sin t Platon, D ante, Shakespeare i D ostoievski. Fiecare naiune d una singur.
Dac o naiune e un complex de am intiri com une, de cutum e, de habitudini i de
m itu ri, e natural s vin o singur dat momentul n care totul se echilibreaz i
triete n chip adevrat.

n romnete de T. D.

M. BAHTIN

D ante
i romanul polifonic
al lui D ostoievski
. . . N e aflm aci n faa unei trstu ri ca racteristice pentru viziun ea a r tis tic i
a lui D o sto ievski care a fost neneleas, sau insuficien t apreciat n lite ra tu ra
c ritic ce i-a fo st n ch in at. . . Categoria fundam ental p entru viziunea artistic
a lui D o sto ievski nu este de ven irea, ci coexistena i interinfluena reciproc. El
vedea i concepea lum ea de p referin n spaiu i nu n tim p . De aci i a tra c
ia deosebit pe care o sim ea pentru form a dram atic. M aterialul de idei i
m aterialul o fe rit de realita te el cuta s le organizeze n aceeai sfer tem poral
n form a unei co n fru n t ri d ram atice, dndu-le e xtin d e re . G o e th e , de pild, sim te
o a tra cie organic pentru se riile p ro g resive. To a te co n tra d iciile e xiste n te el
caut s le perceap ca etape d ife rite ale uneia i aceleiai d e zvo lt ri; n fiecare
fenom en al prezentu lui vrea s vad o urm a tre c u tu lu i, o culm e a p reze n tu lu i
sau o tend in n devenirea v iito ru lu i. n consecin, perspectiva sa nu cuno
tea extin d e re a n suprafee plane. Aceasta era cel puin tendina fundam ental
a felu lu i su de a concepe i de a vedea lum ea.
Spre deosebire de G o eth e, D ostoievski cuta s-i rep rezin te etapele n s im u l
taneitatea lo r , s le co nfru nte i s le com pare n perspectiv dram atic, refuznd s le aeze n tr-o se rie consecutiv. Pentru e l, a analiza universul nsem na
a m b ria n treg u l co n in u t ca sim ultan i a descifra re la iile recip roce stab ilite
n tr-u n anum it m om ent.
Aceast nzuin consecutiv afirm at de a vedea universul n tr-o se rie de
co e xiste n e , de a percepe i a nfia totul alturi i n acelai tim p parc n spaiu
i nu n tim p , l face s dram atizeze n spaiu chiar co n trad iciile lu n trice i
etapele in te rio a re din dezvoltarea unui sin g ur om , obligndu-i ero ii s discute
cu un a lt ego, cu d ia vo lu l, cu caricatura lo r p ro p rie (Ivan i d ia vo lu l, Ivan i
S m erd iako v, R asko lniko v i Z v id rig a ilo v ). P rin aceast trstu r specific se exp lic
i faptul c la D o stoievski sn t fre cve n i ero ii pereche. Am putea spune pur i
sim plu c din fiecare co n trad icie e xisten t n u n tru l unui om , D ostoievski caut
s fac doi oameni pentru a sublinia dram atism ul acestei co n trad icii i a-i
da o desfurare cu caracter sp aial. Aceast trstu r i gsete exp resia e x t e r i
oar n p referina lui D o sto ievski pentru scenele de m as, n nzuina lui de a
concentra n tr-u n singur loc i n acelai tim p , adesea m p o triva v e rd ic it ii,
c t mai m ulte perso naje, i c t mai m ulte te m e, adic s concentreze n tr-o clip
o varietate calitativ c t mai m are. D e aici i nzuina lui D o sto ievski de a res
pecta n rom an p rin cip iu l dram aturgie al u nitii de tim p . D e aci rapiditatea
catastrofic a a c iu n ii, m i c a re a ca de v rte j , dinamica rom anelor lui D osto
ie v sk i. De a ltfe l, dinam ism ul i rapiditatea nu nseam n la D ostoievski triu m fu l
noiunii de tim p , ci dim p o triv b iruina asupra acestuia, n tru c t rap id itatea
este unicul m ijlo c de a nvinge tim pul n tim p .
Posibilitatea co existenei sim u ltan e, posibilitatea de a sta alturi sau de a
se com bate re c ip ro c , reprezin t deci pentru D ostoievski un c rite riu de selecie
a esenialului de neesenial. Num ai ceea ce poate f receptat de co ntiin ne
este prezentat n sim u ltan eietate , numai ceea ce poate fi receptat de contiin

63

se afl n tr-o co relaie recip roc n acelai tim p , numai aceasta rep rezin t esen
ialu l i face p arte din universalul lui D o sto ie vski. Num ai aceste lu c ru ri pot fi
tran spu se n e te rn ita te , cci n e te rn ita te n concepia lui D ostoievski totul
este sim ultan i to tu l co e xist . T o t ceea ce are sens ca fiind a n te rio r sau
p o ste rio r , to t ceea ce are raiu n e doar n tre c u t i n v iito r , sau n prezent
p rin rap o rta re la tre c u t i v iit o r , nu este esenial pentru el i nu face parte
din u n ive rsu l lu i. De aceea ero ii lui nu au a m in tiri, ei nu au biografii n sensul
tre c u tu lu i i al existen ei tr it e . Ei in m inte din tre c u t numai ceea ce n-a n c e
tat s fie p rezent i ceea ce ei nreg istreaz ca p re z e n t: pcatul nerscum prat,
crim a , jig n irea n eie rtat . Num ai asemenea fapte din biografia e ro ilo r si in tro
duce D o sto ievski n rom anele sale, cci ele sn t n concordan cu principiul
sim u lta n e it ii. D e aceea, n rom anele lui D ostoievski nu exist rap o rtu l de
cauz la efect, nici ideea de genez, nici exp licaii ale tre c u tu lu i, nici n r u r iri
ale m ediului n c o n ju r to r, ale ed ucaiei, e tc. O ric e act al e ro ilo r si tr ie te
num ai n p rezent i n aceast p rivin nu este p rem editat sau d e term in at.
A u to ru l l consider i-l nfieaz ca un act lib e r.
Tr s tu ra caracteristic de care vo rb im este specific pentru felul n care
D o sto ievski concepe u n iv e rsu l. El tie s vad i s nfieze viaa numai n cate
goria co e xiste n e i. Bineneles c aceast trstu r deosebitoare tre b u ia s-i
aib reflectarea i n gndtrea lui ab stract, unde observm fenom ene analoage:
i aici lipsesc categorii genetice i cauzale. El polem izeaz in co n tin u u , polem i
zeaz cu o anum it dum nie care-i este organic, cu te o ria m ed iu lu i, o rica re
a r fi fo rm a n care aceasta s-ar m anifesta. . . El nu apeleaz la isto rie ca atare
i flecare problem social i p o litic o discut n planul co ntem p o ran eitii,
ceea ce se poate exp lica nu num ai p rin faptul c era un z ia rist care cerea ca
to tu l s fie conexat la contem po ran eitate i ap reciat prin prism a contem po ra
n e it ii, d im p o triv credem c pasiunea lui D o sto ievski pentru pu blicistic i
p entru zia ristic , nelegerea sa profund i fin a ro lu lu i pe care-l joac ziarul
ca o reflectare vie a c o n tra d iciilo r sociale ale contem po raneitii vzute
n tr-o singur z i, se pot exp lica tocm ai prin aceast trstu r caracteristic a
concepiei sale a rtis tic e . n sfr it aceast trstu r i afl exp re sia pe planul
g n d irii abstracte n exhatologism ul lui D ostoievski p o litic i relig io s, n tendina
lui de a vedea s fr itu l, de a-l sim i n p reze n t, de a descifra v iito ru l ca p rezent
n lupta fo re lo r c o e xiste n te .
C apacitatea artistic excep io nal a lui D o sto ievski de a vedea totul n co exis
ten i in tera ciu n e recip ro c co n stitu ie fo ra lui deosebit dar i slbiciunea
lui to t a tt de m are. Ea l-a fcut s fie orb i surd fa de m ulte fenom ene
d in tre cele mai im p o rtan te . M ulte aspecte ale realit ii nu au p u tu t in tra n cm pul
su de o b servaie. Pe de alt p a rte, aceast capacitate ddea o ascuim e e xc e p
ional po sibilitii sale de a percepe n tr-o clip lu c ru ri m ulte i va ria te , atunci
cnd alii nu vedeau d e ct unul i acelai. A co lo unde alii nu vedeau de ct o idee
el sesiza dou, dedublndu-le. A co lo unde unii observau o singur calitate, el
ghicea prezena a dou, c o n tra rii una alteia. T o t ceea ce prea sim p lu, n lumea
lui devenea c o m p le x, fo rm at din elem ente c o n tra d ic to rii. n fiecare glas auzea
dou glasuri n disput n tre e le . n o rice exp re sie negarea ei i capacitatea de
a deveni n tr-o clip alta, cu to tu l c o n tra rie . n o rice gest sesiza sim ultan hotr r e i ovial. Fiecare fenom en avea pentru el dou sensuri i o v a rie ta te m are
de m an ifestri. D a r to a te aceste co n trad icii i dedublri nu deveneau dialec
tic e , nu se micau pe linia tim p u lu i, n s e rii, ci se desfurau n acelai plan,
aezate alturi sau opuse una alteia, concordante dar fr a se co n to p i, sau

64

G ra vu r ruseasc din secolul al X V II- Iea

-* * * * * * *
i Ajfjto** m*zzrum&
t
JMnmptftiV
A * * * * * * t& t*?**)*
A**** * * * * *

\ :?V#fs* * <

'* viv>* ;'.^'

Si'-St** '">V A f** ?H**** .<*<
!>;****;* xy: **<
>
<%tw*M*
*?<* >***
* \k*j,>< :* ,<*.*' .>*:

J t t T f t i*

T flH ih fl !i T L Hf< ^

!tfi

V * M fi.*,*

A w* TC7 mrXtkmP>$iitic-'4't f4i

l*w > ttf-wre .**>***

QL, >>****?*
A# *<* <** 4ttfcJ
'Mfrttf

I
|

A;t$t*irt4<*

ti*** **et -.<

sr*T* #*<?#,<*f
*cr#fc*$ c*sm*
A^e t*<

ir

***cfs'-wtJm
jUA*Vli* *
* MJtetf*.
T
>f >* <t * ,*<*>V*-

f t e **>
r **f4^3.

**$*
A^ijM **?<*>**';
/ .; * *<? <:

co n tra d icto rii ca o v e n ici arm onie de voci care nu se contopesc sau ca o
disput fr de s fr it. V iziunea lui D ostoievski era nchis, redus la aceast
clip n care se dezvluie varietatea vie ii i persista n aceast sfer dnd
form i e xp re sie va rie t ii vzute n tr-o clip .
A ce st talen t deosebit al lui D o sto ievski de a auzi i de a percepe toate gla
su rile co nco m itent i d in tr-o d at, capacitate pe care n-o mai gsim dect la
D an te , i-a ngduit s creeze rom anul polifonic. C o m p lexita tea o b iectiv, carac
te ru l co n trad icto riu i polifonic al epocii n care a t r it , situaia lui de raznocin e i de hoinar so cial, biografia oglindind bogia m ultiplan a vie ii i n sfrit
capacitatea de a vedea lumea n in tera ciu n e i co existen , toate acestea au creat
fundam entul pe care s-a rid icat rom anul polifonic al lui D o sto ievski.
A ad a r, universul lui D o stoievski este co existen a i interaciunea organizate
pe plan a rtis tic , ale v a rie t ii sp iritu ale i nu etape ale d e ven irii unui i aceluiai
s p irit . D e aceea i universul e ro ilo r si, plan urile rom anelor sale, cu toat dife
rena de accent ie ra rh ic , n co nstru cia rom anului se afl alturi n planul co exis
te n e i (ca i u n iv e rsu rile lui D ante) i al in te ra ciu n ii recip roce (ceea ce nu
e xist n polifonia form al a lui D ante) i nu se situeaz unele dup a lte le , ca
nite etape ale procesului n desfurare. C eea ce nu nseam n bineneles c in
u niversul lui D o sto ievski stpnete logica im pasului i o greit co ntrad icie
su b iectiv. U n ive rsu l lui D ostoievski este ntocm ai ca cel al lui D ante fin it i
ro tu n d . D ar a r fi zadarnic s cutm n acest u n ive rs d e svrire filozofic sub
form de sistem m onolog, ch iar i d ia le ctic, i nu pentru c autorul nu ar fi putut
s-l realizeze, ci pentru c nu-l in te re sa. . .
Idei n sin e n sensul platonic al n o iu n ii, sau e xisten ideal n
accepia feno m eno lo g ilo r, D o sto ievski nu cunoate, nu concepe i nici nu nf
ieaz. Pentru D o stoievski nu exist id e i, n o iu n i, situ aii care s fie ale nim
n u i, care s fie n s i n e . i a d e v ru l n s in e el ni-l nfieaz n s p iri
tu l ideologiei cre tin e n tru c h ip a t n H risto s, adic l nfieaz ca o personali
ta te care in tr n re la ii recip ro ce cu alte p e rso n aliti.
D e aceea D o stoievski nu nfia viaa ideii n tr-o singur contiin i nici
in teraciu n ea d in tre id e i, ci in teraciu n ea co n tiin e lo r n sfera id e ilo r. Iar
n tru c t contiina apare n universul lui D o sto ievski nu n perspectiv isto ric,
pe calea d e zvo lt rii i c re te rii sale, ci alturi de alte co n tiin e , ei nu se poate
concentra asupra sa nsi i a ideii sale, asupra d e zvo ltrii ei logice im anente
i in tr n aciune recip ro c cu alte co n tiin e . N iciodat la D osto ievski contiina
nu se auto-dom in, ea se afl n schim b n relaii ncordate cu alte co n tiin e .
Fiecare stare sufleteasc, fiecare id ee, n in te rio ru l e i, capt un caracter dialogat,
o nuan polem ic, se lupt cu sine n si, sau d im p o triv sufer influene d in
afar, dar nici n tr-u n caz nu se concentreaz pur i sim plu asupra obiectului su,
ci p rivete incontinuu sp re cei din ju r , A m putea spune c D o sto ievski realizeaz
n lite ra tu ra sa, n tr-o form a rtis tic , un fel de sociologie a c o n tiin e lo r
n
planul c o e xiste n e i. D a r cu to ate acestea, ca a r tis t, D ostoievski se ridic pn la
viziun ea obiectiv a v ie ii c o n tiin e lo r i a fo rm e lo r lo r de
co existen v ie , de
aceea ofer un m aterial preios i pentru sociologie.
O ric e idee pe care o afirm ero ii lui D ostoievski ( O m u l din su b te ra n , Rask o ln ik o v , Ivan, e tc .) apare de la bun ncep u t ca o replic la un dialog n e te rm in a t.
Ideea nu tinde sp re fin isa re , sp re un n treg arm onios cu caracter de m onolog. Ea tr
iete ncordat n tangen cu alt idee, cu alt co n tiin . Intr-un fel cu totul sp ecial,
ea este indisolubil legat de om i de even im en tele ce se p re tre c n ju ru l lu i.

in romnete de TATIANA NICOLESCU

arsa

D I A L O G

romanului
C U

european

P R E C U R S O R I I

a n d r g id e

Balzac, Stendhal si Dostoievski

1

. . . Cu toat extraordinara bogie a comediei sale umane, personajele lui Dostoievski se grupeaz, se fixeaz pe un singur plan totdeauna la fe l, acela al um ilinei
i m n d riei: plan ce ne dezorienteaz i care nu ne apare de loc cla r mai n tii,
pentru unicul temei c , de obicei, nu n acest sens secionm i ierarhizm umanitatea.
M e x p lic : n admirabilele romane ale lui D ickens, bunoar, m simt adesea aproape
stingherit de ierarhia pe care o stabilete, i s-o spunem a ici, pentru a ntrebuina
expresia lui N ietzsch e: scara lui de valo ri ofer ceva convenional, aproape copil
ro s. M i se pa re, citind una din c rile lu i, c am n faa ochilor una din Jud ecile
de apoi a lui Fra Angelico; exist acolo alei, exist o sn d i; exist ovielnici,
foarte ra ri ovielnici, pe care ngerii cei buni i demonii cei ri i-i disput. Cum
pna ce i cntrete pe toi ca ntr-un basorelief egiptean ine seam doar c it
de bun e fiecare. Pentru cei buni, c e ru l; pentru cei r i, iadul. Dickens respect
n aceast privin poporul i epoca sa . Se ntm pl ca celor roi s le mearg bine
i ca cei buni s fie sa c rifica i: nseamn ruinea acestei viei pm nteti i a socie
tii noastre. Toate romanele caut s ne arate, s ne fac sensibil prioritatea ca li
tilor afective fa de cele sp iritua le. Am ales pe Dickens ca exem plu, deoarece dintre
toi m arii romancieri pe care i cunoatem, la e l, mi se pare, o asemenea cla sifi
care se prezint n modul cel m aii sim plu, i adaug, i ngduie s fie a tt de
popular.
* A n d re G id e : D o sto ie v s k i A rticle s et c a u se rie s. Ed N .R .F *

67

O r, recitind n ultimul timp aproape fr n tierupere toate crile lui Dostoievski,

mi s-a prut c o clasificare analoag exist la e l; mai puin sezisabil, fr n
doial, dei aproape la fel de simpl i parc mult mai sem nificativ: eroii si se
pot ierarhiza (iertai-m i acest cuvnt n g ro zito r), innd seam nu dac snt mai
mult sau mai puin buni, nici de anumite caliti sufleteti ale lor, ci dac sn t mai
mult sau mai puin m ndri.
Dostoievski ne nfieaz, pe de o parte, pe cei um ilii (i unii din ei vor duce
umilina pn la jo sn icie, pn a se complace n jo sn icie ) , pe de alt parte pe cei
m ndri (i unii din ei vor duce mndria pn la c rim ). Acetia din urm vor fi
ndeobte cei mai intelectuali.
. . . Admiraia mea pentru Dostoievski este dintre cele mai v ii; dar cred totui
c nu m orbete i snt gata s recunosc c personajele lui Balzac au o diversi
tate mult mai mare ca ale romancierului ru s; a sa Com edie uman e mai variat.
Fr ndoial, Dostoievski atinge zone mai profunde i ajunge n locuri mult mai
sem nificative dect oricare alt rom ancier; dar putem spune c toate personajele sale
sn t create din aceeai stof. M ndria i umilina rmn resorturile tainice pentru tot
ce nfptuiesc i, din tem eiuri d ife rite, reaciile lor snt diverse.
La Balzac (ca de altfel pretutindeni n societatea occidental, sau
mai ales cea
fra n cez , romanele lui oferindu-ne imaginea e i) , doi factori snt n jo c , care n-au
aproape nici un rol n opera lui D ostoievski; prim ul este inteligena, al doilea voina.
Nu afirm c la B a lza c, voina ndrum totdeauna omul spre bine i c n-o s
gsim dect virtuoi printre cei voluntari; dar cel puin vedem pe unii din eroii si
devenind virtuoi datorit voinei i fcnd o carier glorioas cu ajutorul perseve
renei, inteligenei i ferm it ii. Gndii-v la ai si David Sechard, Bianchon, Jo se f
Brideau, Daniel d Arthez. . . i a putea numi nc douzeci a l i i . . .
n toat opera lui Dostoievski, nu gsim un singur om deoseb it. Totui, minu
natul printe Zosim a din Fraii K aram azov, mi vei spune. . . Da, firete, este figura
cea mai nobil pe care romancierul rus a zugrvit-o; el domin de pe nlim i n
treaga dram /. . ./ Dar printele Zosima nu este un om deosebit in ochii lum ii.
Este un sfn t, nu un erou. . .
. . . V am intii de cuvintele abatelui de Saint-Renal cuvinte ce ar putea prea
stupide, dac Stendhal nu i le-ar fi nsuit pentru a-i ju stifica estetica sa : U n
roman nseamn o oglind pe care o plimbm de-a lungul unui drum . Firete
exist n Frana i n Anglia o mulime de romane furite sub semnul acestei form ule:
romanele lui Lesage, Voltaire, Fielding, Sm ollet. . . Dar nim ic nu este mai ndeprtat
de o asemenea formul ca un roman de D o sto iev sk i;n tre un roman de D ostoievski i acelea
pe care le-am c ita t, i chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal, deosebirea ce poate exista
este aceea dintre un tablou i o fresc . Dostoievski compune un tablou unde mai ales p r e
zint interes, n prim ul rn d, repartiia lum inii. Ea eman dintr-un singur fo ca r. . . ntrun roman de Stendhal, de Tolstoi, lumina este constant, egal, d ifu z ; toate obiectele
sn t luminate intr-un singur mod, le vedem la fel din toate p rile ; ele n-au umbre.
O r, ce prezint n deosebi interes, intr-o carte de Dostoievski, ntocmai ca ntr-un
tablou de Rembrandt, este umbra. Dostoievski grupeaz personajele i evenimentele
sale, i proiecteaz asupra lor o lumin intens, astfel ca s nu izbeasc dect dintr-o
singur parte. Fiecare din personajele lui se scald n umbr. Observm de asemenea
la Dostoievski o ciudat nevoie de a grupa, de a concentra, de a cen tra liza , de a
crea ntre toate elementele romanului ct mai multe relaii i interferene posibile.
La e l, evenim entele, n loc s urmeze un
curs domol i egal, ca la Stendhal sau
stoi, au totdeauna un moment cnd se nvlmesc i se nlnuiesc ntr-un fel de
v o rtex; sn t bulboane unde elementele povestirii m orale, psihologice i exterioare
se pierd i se regsesc. Nu observm la el nici o sim p lificare, nici o epurare a

68

lin iei. Se complace in com plexitate; o ocrotete. Niciodat sentim entele, giodurile,
pasiunile nu snt in stare pur. Nu face vid in ju r . i ajung a ici la o observaie
privind modul de a zugrvi al lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracte
rele personajelor sa le ; dar ingduii-mi, mai in tii, s v cite z, in aceast privin
rem arcabilele observaii ale lui Jacques R iviere: Pentru romancier exist dou modali
ti cu totul diferite pentru a valorifica ideea personajului o dat ce i se ofer m in ii:
sau poate s struie asupra com plexitii lu i; sau poate s-i evidenieze coerena
ce exist in acest suflet ce-l va f u ri; sau poate vrea s-i dezvluie toat obscuritatea;
sau poate vrea s-o nimiceasc zugrvind-o pentru c itito r; sau ii va ascunde tainiele
sau le va lumina x.
Vedei care-i ideea lui Jacques R iviere: coala fran cez exploreaz ascunziurile,
in timp ce unii romancieri str in i, ca Dostoievski, mai ales, respect i ocrotesc
tenebrele lor.
In orice ca z, continu Riviere, Dostoievski se intereseaz in primul rnd de abi
sul eroilor si i se ngrijete s le sugereze pe cele mai insondabile posibile.
Noi, dim potriv: in faa com plexitii unui suflet, pe msur ce ne strduim s-l
descriem , cutm din instinct s-l organizm .
. . . Nu sint ntr-o asemenea msur convins c in operele lui B a lzac, bunoar,
nu gsim citeva abisuri , prpstii de in exp lica t; nu sn t nici cu desvrire con
vins c abisurile lui Dostoievski sn t totdeauna la fel de puin explicate, cum mi se
pare la prim a lectur. S dau un exemplu de abis la Balzac ? l gsesc n La
recherch e de l absolu.
. . . Abisul pe care ne las s-l ntrezrim a ici, rmne in explicat, dac nu inex
p lica b il. In realitate nu-l interesa pe B a lzac. Ceea ce-l preocupa era s descrie per
sonaje consecvente cu ele insele fiind de acord cu sim m intul rasei fran ceze, cci
noi, fra n c e z ii, avem cel mai mult nevoie de logic.
A afirm a deci c nu numai personajele din a sa Com edie um an; dar i acelea
din comedia real pe care o trim iau cunotin de ele in sele; finind seama de un
ideal balzacian aa ca noi toi fra n cezii, in msura n care sntem cu adevrat.
Inconsecvenele firii noastre, attea cte exist, ne apar suprtoare, ridicole. Ne
strduim s nu inem seama de ele, s le scdem importana. Fiecare din noi e con
tient de unitatea, de continuitatea sa i de ceea ce rmne refulat, incontient, semnind cu sim m intul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe neateptate la Claes, dac
nu putem s-l suprim m , cel puin ncetm s-i acordm nsemntate. Acionm
fr ncetare ca i cum socotim c fiina care sntem , ce credem c exist , trebuie
s acioneze. Cele mai multe din aciunile noastre ne sint dictate nu de plcerea ce
o simim fcndu-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi nine i a proiecta in vii
tor trecutul nostru. Noi sacrificm adevrul (adic sin ceritatea ) nevoii de continuitate,
purit ii lin iei.
Fa de aceasta, ce ne prezint Dostoievski ? Personaje care fr nici o grij de
a rmne consecvente cu ele nsele, cedeaz cu am abilitate la toate contradiciile,
la toate negaiile de care firea lor e capabil. Se pare c ceea ce l intereseaz in
cel mai inalt grad pe Dostoievski este inconsecvena. Departe de a o ascunde o face
nencetat s a p ar; o lumineaz.
E xist firete la el o doz de neexplicat. Nu cred ns s fie mult inexplicabil,
ndat ce admitem c exist n om, aa cum Dostoievski ne invit s credem , coa
bitarea unor simminte contradictorii. Aceast coabitare apare adesea la Dostoievski
cu a tt mai paradoxal cu c it simmintele personajelor sale sint duse pin la paro
xism , exagerate pn la absurd.

1 Nouvelle

Revue Franaise, 1. II. 1922

69

Cred c este bine s struim a ic i, cci poate vei g in d i: tim , nu-i nim ic a lt
ceva decit lupta intre pasiune i datorie, aa cum ne apare la Corneille. N icidecum .
Eroul fra n cez, aa cum ni-l zugrvete Corneille, proiecteaz naintea lui un model
ideal, care mai este el nsui, dar el nsui aa cum se dorete, aa cum se str
duiete s fie de loc cum este in mod firesc, aa cum a r fi dac s-ar abandona
lui nsui. Lupta intim pe care ne-o zugrvete Corneille se d ntre fiina ideal,
fiina model i fiina cum exist n realitate i pe care eroul se strduiete s-o renege.
In definitiv, nu sntem prea departe aici de ceea ce domnul Jules de Gaultier va
defini ca b o varism , denumire dat dup eroina lui Flaubert, acelei tendine ce o
au unii de a-i dubla viaa cu o via im aginar, ncetnd s fie ce sn t, pentru a
deveni ceea ce cred c sn t, ce vor s fie.
Fiecare erou, fiecare om care nu triete dezordonat, care lupt pentru realizarea
unui id eal, ne ofer un exemplu concludent despre aceast dedublare, de bovarism .
Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le zugrvete in romanele sale sint
foarte d ife rite ; ele n-au, de asemenea, nici o legtur, sau una foarte slab, cu
acele cazuri patologice destul de frecvent observate, cnd o a doua personalitate
altoit pe prima alterneaz cu ea : se form eaz dou grupuri de sen za ii, de asocieri,
de am in tiri, una fr tirea a lte ia ; curin d , avem dou personaliti deosebite, doi
oaspei n acelai corp. Ele i cedeaz locul, i se succed una dup alta , rin d pe
rn d, ignorndu-se (ceea ce Stevenson ne-a ilustrat n mod extraordinar n minunata
sa povestire fa n ta stic : D ublul caz al d octoru lu i Je c k y l) .
D a r, ce-i deconcertant la D ostoievski, este simultaneitatea tuturor a cesto ra , i conti
ina ce o pstreaz fiecare personaj despre inconsecvenele sale, despre dualitatea sa.
. . . In S p iritu l subteran aceast c rticic pe care a scris-o puin nainte de
Eternul so i care mi se pare c marcheaz punctul culminant al carierei sale,
fiind ca o ch eie de bolt a o p e re i, sau, dac p re fe ra i, ca re o fer cheia g n dirii
sale, observm toate faetele acestei id e i: A c e l ce gndete nu acioneaz ; i de
a ici pin a pretinde c aciunea presupune o oarecare m ediocritate intelectual, nu-i
d ect un pas.
Aceast c rticic nu este de la un capt la altul dect un monolog, i n adevr,
mi se pare cam ndrzne s a firm i, cum face recent prietenul nostru Valery Larbaud, c James Joyce, autorul romanului U ly sse , este inventatorul acestei forme de
povestire. nseamn s-l uitm pe D ostoievski, chiar pe Poe, nseamn s-l uitm
mai ales pe Browning, la care n-am putut s nu m gndesc cnd am recitit Spi
ritu l su b te ran . M i se pare c Browning i Dostoievski furesc dintr-o dat monologul
in toat desvrirea lu i, divers i subtil, pe care aceast form literar putea s-o
ating.
Stirnesc poate m irarea unor oameni de litere apropiind astfel aceste dou num e;
dar este imposibil s n-o fa c i,
s nu fii izb it de profunda asemnare, nu numa
form , dar chiar n urzeal dintre unele monologuri ale lui Browning (m gndesc
mai ales la My last duchess, P o rp h yrias lo ve r i poate la cele dou depoziii ale
soului Pompiliei din Th e Ring
and th e B o o k j, pe de oparte, iar pe de alta
minunata povestioar din Ju rn alu l unui s c riito r denumit K ro tk a ia (adic, cred,
s f io a s a , titlu sub care figureaz n ultima traducere a acestei c r i). Dar mai
m ult nc dect form a i modul in care snt scrise operele lor, ceea ce m face s
gsesc filiaii ntre Browning i Dostoievski este, cred , optimismul lor un optimism
ce nu seamn decit foarte puin cu al lui Goethe, dar care i apropie pe am ndoi
in aceeai m sur de N ietzsche i marele W illiam Blake. . .

n romnete de ALEXANDRU BACIU

IUR! TNIANQV

Exemplul lui Gogol :

interferene stilistice
Cind se vorbete despre tradiie literar sau despre preluare in literatur,
de obicei oamenii i imagineaz o linie dreapt care leag pe reprezentantul mai
tin r al unei orientri literare de cei mai n vrst d ecit e l. in realitate, lucrurile
sn t mult mai com plexe. Nu exist o linie dreapt n continuare, exist mai curnd
un punct de la care pornim , exist lupt. Aceast lupt nu exist n ce privete
atitudinea fa de reprezentanii altei orientri, altei tra d iii; ei sn t pur i simplu
ocolii, negai sau adm irai, lupta mpotriva lor este exprim at prin nsui faptul
existenei p rop rii. Aa a fost lupta tcut pe care a dus-o aproape ntreaga litera
tur rus din secolul 19 cu Pukin, ocolindu-l, dei adm irndu-l. Pornind de la lin ia
mai veche a lui D erjavin, Tiutcev a trecut sub tcere numele strmoului su, glorificind cu plcere i n chip oficial pe Ju kovski, Pukin, Karam zin. Acelai caracter
poart i adm iraia lui Dostoievski fa de Pukin.
Contemporanii, dim potriv, vedeau n Dostoievski urmaul direct al lui Gogol.
Nekrasov i scrie lui Bielinski c a aprut un nou Gogol , 8 ielinski spune c Gogol
este printele lui D o sto ie v sk i . Chiar i Ivan Aksakov, care locuia n Kaluga
provincial, aude c a aprut un nou Gogol . Se simea nevoia unui schim b, iar
oamenii concepeau schimbul ca o preluare direct linear .
Numai unele voci au sem nalat lup ta : Pletniov ( alearg dup Gogol ; vrea
s-l desfiineze pe Gogol, cu D u b lu l vrea s desfiineze nsem n rile unui nebun ) .
i de abia pe la 1880, Strahov a n d rzn it s spun c Dostoievski, chiar de la
nceputul a ctivitii sa le, a adus corectri la adresa lui Gogol . Rozanov a pus
deschis problema luptei lui Dostoievski mpotriva lui Gogol; orice preluare n litera
tur este n prim ul rnd lupt, desfiinarea vechiului i construirea din elemente
vechi a unui ansamblu omogen nou.

Evident, Dostoievski pornete de la Gogol. O i subliniaz, in O am eni srm ani

se refer la Mantaua, in Dom nul Pro harcin vorbete despre subiectul din nuvela
N a su l. . . Tradiia lui Gogol se observ n prim ele creaii ale lui Dostoievski, dar n
mod inegal. D ub lul este incomparabil mai aproape de Gogol decit O am eni srm an i,
iar Gazda mai aproape decit D u b lu l. Aceast inegalitate se observ mai ales in
nuvela G azda, scris dup O am eni srm an i, D u b lu l, Dom nul P ro h a rc in , Roman
n nou s c ris o ri. Personajele din Gazda se apropie de cele nfiate de Gogol n
Rzbunare cum p lit; stilul este hiperbolic, are paralelism e (partea a doua a para
lelei, fiind dezvoltat amplu i devenind de sine stttoare, trstur specific lui
Gogol i nu lui D ostoievski) ; sintaxa complicat cu expresii slavone b ise riceti; ritm ul
subliniat al perioadelor care se ncheie cu clauzele d a ctilice, toate acestea demon
streaz un sp irit de im itaie m anifestat pe neateptate.
Pn la data aceea Dostoievski nu precizase ce anume i se prea esenial la Gogol.
Am putea spune c Dostoievski ncearc diferite procedee gogoliene, combinndu-le
intre ele.

71

De aci asemnarea de ansamblu a prim elor nuvele ale lui Dostoievski cu operele
lui Gog ol. D ublul nu este numai apropiat de N asu l, ia r N eto cika N ezvanova nu
este nrudit numai cu P o rtre tu l. Unele din episoadele nuvelei N eto cika N ezvanova
ne amintesc de P o rtre tu l, altele de C u m p lita rzb unare. Imaginile motrice din
D ub lul se apropie de cele din Suflete m oarte.
Stilul lui Dostoievski repet a tt de evident, variind i com binnd, stilul lui Gog ol,
n ct lucrul a impresionat de ndat pe contemporani (Beilinski vorbete despre tur
nura gogolian a fra zei , Grigorovici despre influena lui Gogol n construcia
fra zei ) . La nceput, Dostoievski reflect ambele tendine ale stilului gogolian, cea
solemn i cea com ic. (De pild, s comparm numai repetarea numelui n nuvela
D ub lul Domnul Goliadkin i ddea seama limpede c a venit vremea s dea o
lovitur ndrznea. Domnul Goliadkin era emoionat. Domnul Goliadkin sim i un
fel de inspiraie etc cu nceputul nuvelei Cum s-a c e rta t Ivan Ivanovici cu Ivan
N ik ifo r o v ic i) . Un alt aspect al stilului gogolian se rem arc n Gazda i n N etocika
N ezvano va. ( Sufletul meu nu-l recunotea pe al tu dei se simea fericit lng
minunata lui sor ) . M ai trziu Dostoievski renun cu totul la stilul solemn al lui
Gogol i folosete pretutindeni stilul sim plu, lipsindu-l uneori de nuanarea lui com ic. . .
Mai avem la ndemn i alt document: scrisorile lui Dostoievski. Se tie bine c
Dostoievski i trata scrisorile ca nite opere literare.
Aceste scrisori sn t presrate la tot pasul de expresii i cuvinele, de nume, de
buci de fra z luate din Gogol. S-ar zice c n scrisorile sale, Dostoievski se joac
brodnd n stilul lui Gogol: Mi-am dat demisia pentru c mi-am d a t-o (1 8 4 4 ),
Len ea provincial te ucide n floarea v rste i, scumpul meu, i nimic mai m ult. . .
Pretutindeni m bucur de un respect uria. Toat lumea m trateaz cu o cumplit
curiozitate. Am fcut cunotin cu un numr imens de oameni din cei mai cumse
cade (1 8 4 5 ).
Mantaua i are calitile dar i lipsurile sale. Calitile constau n aceea c
este foarte groas, parc ar fi dubl i culoarea e brun-cenuie ca de uniform
(1 8 4 6 ). Ne gsim n cazul de fa n faa unei s tiliz r i; nu e vorba de a imita
stilu l, ci mai curnd de a jongla cu el. i dac nu uitm cu cit plcere se refer
Dostoievski la Gogol (O am eni srm an i, Dom nul P ro h a c in ), ct de evident este ple
carea de la textul gogolian fr nici un fel de ascunzi, devine limpede pentru noi
c este mai curnd cazul s vorbim despre stilizare dect despre imitare sau influen.
nc un elem ent: citind mereu n scrisorile i articolele sale numele lui Hlestakov,
Cicikov, Popricin, Dostoievski pstreaz i n operele sale unele nume gogoliene:
eroina din nuvela Gazda se cheam Caterina ca i cea din Rzbunarea cum p lit;
lacheul lui Goliadkin ca i cel al lui C icikov este Petruka.
Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. i una i cealalt au o via dubl;
dincolo de planul operei se simte cel de-al doilea plan stiliza t sau parodiat. Parodia
cere ns obligatoriu ca cele dou planuri s nu se suprapun, ca ntre ele s fie
o discrepan.
. . .De la bun nceput, n opera lui Gogol exist o trstur care a trezit replica lui
D ostoievski, cu a tt mai mult ct era vorba de o trstur extrem de important.
Ne referim la caracterele , la tipurile pe care le ntlnim n opera lui Gogol.
Strahov ne spune (e vorba de o ntm plare petrecut dup 1 8 5 0 ); in minte c
Feodor M ihailovici a fcut unele observaii foarte subtile in ce privete consecvena
caracterelor la Gogcl, viabilitatea figurilor zugrvite de e l, precum Hlestakov, Podkolisin, Kocikariov i alii .
Tipurile snt tocmai domeniul n care s-a dat una din btliile principale ntre
Dostoievski i Gogol.

72

Gogol tia s vad plastic i concret obiectele ca puini scriito ri. Putem gsi m ulte
exem ple: descrierea M irgorodului, a Romei, casa lui Pliukin cu grmada de vechituri,
uile cinttoare din csua moierilor de altdat sau flaneta lui Nozdriov.
Gogol subliniaz trsturile comice ale obiectelor. Nuvela M oierii de alt dat
ncepe cu o paralel ntre csua veche i btrn ii locuitori i reprezint n continuare
dezvoltarea acestei parolele. Prospect N evski se bazeaz pe efectul identificrii
totale ntre costume i prile din trupul celor ce se plim b. . . in aceste pagini comi
cul se realizeaz prin enumerarea la rnd cu aceeai intonaie a unor obiecte care
nu au legtur ntre ele. Acelai procedeu se observ in compararea mantalei cu
o prieten de via plcut i aceast prieten nu era nimeni altul dect ace
eai manta cu vatelin groas, cu o cptueal trainic i durabil . i aci comicul
se nate din nepotrivirea celor dou im agini: a fiinei i a obiectului. . .
Procedeul principal al lui Gogol n descrierea oamenilor este un procedeu de masc.
Drept masc pot sluji n primul rnd vestm intele, hainele (de aci importana
pe care Gogol o acord vetmintelor cnd face p o rtre te ). Portretul nsui subliniat
n trsturile sale ngroate
poate sluji drept m asc.
. .
M tile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are dou planuri. Unul tra g ic, solem n,
cellalt com ic, terestru.
. . . Intlnirea i btlia dintre Gogol i Dostoievski se d n problema caracterelor.
. . . Dostoievski i ncepe activitatea literar folosind specia epistolar i memoria
listic . Ambele sp ecii, ndeosebi cea d in ti, snt prea puin potrivite pentru dezvol
tarea unui subiect com plex. Dar la nceput sarcina principal era aceea de a crea i
a desfura caractere i numai treptat aceast sarcin a devenit mai com plex
(unirea unui subiect complex cu caractere com plexe). M akar Devukin din O am eni
srm ani atac nuvela Mantaua sub acest aspect: E pur i simplu neveridic pentru
c nu se poate ca n via
s existe un funcionar ca acesta. . . Aceste cuvinte
le rostete M akar D evukin;
introducerea literaturii i folosirea ei de ctre perso
najele n aciune este un procedeu favorit i ncercat de Dostoievski.
A n a lizn d tip u rile lui Pcdkolioskin i G e c rg e D andin, D ostoievski ia a titu d in e
mpotriva tipurilor n a rt : Ar fi neveridic i a zice neinteresant s umplem roma
nele numai cu tipuri sau chiar pur i simplu cu oameni ciudai i neobinuii. Dup
prerea noastr, scriitorul trebuie s se strduiasc s gseasc nuane interesante
i instructive chiar printre figurile banale. i totodat Dostoievski indic ce nelege
el prin nuanarea unor figuri banale : Banalitatea care pentru nimic n lume
nu ar vrea s rm n ceea ce este ci vrea s devin cu orice pre originalitate i inde
penden . Aceste nuane se creeaz prin contraste. Caracterele lui Dostoievski snt
n prim ul rnd contrastante ntre ele. Contrastele se relev n discursurile pe care
le rostesc personajele, in aceste discu rsuri, finalul este ntotdeauna n contrast cu
nceputul. D iscursurile eroilor ncep calm pentru a se termina n paroxism sau invers_
Sem nificativ este forma epistolar aleas de Dostoievski la nceputul activitiii
sale litera re. Nu numai fiecare scrisoare trebuie s fie contrastant cu cea anteri
oar, dar prin nsi firea sa ea conine un schimb contrastant de
intonaii: inte
rogativ, exclam ativ, hortativ. Aceste caliti ale formei epistolare, Dostoievski
le transpune ulterior in compoziia contrastant a capitolelor i dialogurilor din roma
nele sale. Forma epistolar i memorialistic erau tradiionale pentru lucrri lipsite
de un subiect a tractiv. Forma epistolar pur apare la Dostoievski n O am eni s rm a n i;
forma pur de m em orialistic n nsem nri din casa m o rilo r. O ncercare de O'
mbina forma epistolar cu un subiect mai dezvoltat ne ofer Romanul n nou
s c ris o ri, o ncercare de acelai fel cu referire la m em orialistic gsim n romanul
U m ilii i o b id ii.

73

in C rim i pedeaps contrastul dintre subiect i caractere a cptat o organi

zare estetic . In cadrul unui subiect de roman detectiv apar caractere contrastante.
U cigaul, prostituata, judectorul de in strucie, in schema subiectului, sn t nlocu
ite printr-un revoluionar, printr-o sfnt i printr-un nelept, in romanul idiotul
dezvoltarea subiectului merge pe principiul contrastelor i coincide cu dezvluirea
contrastant a caracterelor. Punctul culminant al intensitii subiectului este totodat
i punctul culminant de dezvluire al caracterelor.
Este interesant c D ostoievski, delim itndu-se evident de tipurile gogoliene
se folosete de mtile lexicale i mtile-obiect ale lui Gogol. in afar de exemplele
citate mai nainte ar mai fi i a lte le: nume cu inversiune Piotr Ivanovici i Ivan
Petrovici (Rom an n nou sc ris o ri). Chiar i n Id io tu l, repetarea sonor: Alex
andra, Adelaida, Aglaia.
Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert snt m ti evidente. Poate c n
cazul de fa mai avem nc un contrast: masca lexical care acoper caracterul
contrastant, in felul acesta un procedeu organic pentru Gogol capt n ntrebuin
area lui Dostoievski o nou sem nificaie n lumina co n tra stu lu i.. . La Dostoievski dife
ritele turnuri de fra z snt folosite mai des dect la Cogol, cu scopul de a crea
contraste. Dostoievski folosete procedeele lui Cogol; dei ca atare ele nu snt obliga
torii pentru e l. Aceasta ne explic sistem ul de parodiere al lui Gogol de ctre Dosto
ie v sk i: stilizarea fcut cu anumite scopuri devine parodie cnd scopurile dispar.
n rom nete de T . N .

G E O R G E S T E IN E R

De la romanul gotic
la realismul tragico-fantastic
al lu i D o s t o i e v s k i
C are este tip ul de viziun e dram atic de care D o sto ievski va fi fost cel mai p u tern ic
in flu en at? n tru c t este auto r d ra m a tic , el e un au to r dram atic de o anum it
coal, i al unei anume epoci; num eroase tem e care ne apruser ca esenial dostole vskie n e , erau n realitate locuri com une ale lite ra tu rii contem po ran e. Suprarealism ul lui D o sto ievski ( S e spune c sn t un psiholog, observa el n 1881.
E ro a re . Sn t pur i sim plu un re alist n sensul p u ternic al c u vn tu lu i ) v in e , pe de
o p a rte, din p ro p ria sa e xp e rie n . Pe de alt p a rte, este un m ijloc necesar pentru
el n in te rp re ta re a lui Dum nezeu i a is to rie i. D a r re p re zin t , n acelai tim p , o
m are tra d iie lite ra r pe care m uli d in tre noi au uitat-o.
n treg clim atul rom anelor sale exist latent n viaa zbucium at a lui D o sto ievski
n su i, cu perioada ei sib erian, cu epilepsia, cu in tervalele de destrm are i de excese.
Ceea ce pare fo ra t i exagerat n a m o ru rile p ersonajelor dostoievskiene e , n m are
p a rte, p ictu r abia rom anat a re la iilo r sale cu M aria Issaeva i Paulina Su slo va.
Episoade care poart toate nsem nele e xa g errii i ale inven iei se revel nu o dat
viguros autobiografice. D o stoievski a tre c u t prin acele ilum inri i m o ri p ariale
ale su fletului n faa pluto nului de e xe c u ie , i le va povesti i rspovesti mai trz iu
la modul im aginar. n alt o rd in e de id e i; D o sto ievski a leinat n salonul fam iliei
V ie lg o rs k , n ianuarie 1846, sub im presia prim ei sale n tln iri cu celebra fru m u se e ,
Seniavina. nsui dialogul d o stoievskian, care tinde att de e xp re siv sp re efectul

Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, cartea lui George Stein er, To lstoi sau D o sto ie vski1, sub masca unui titlu aparent dilem atic, exprim o ferm
opiune estetic , pus n lumin i mai pronunat, pentru cine a r fi ovit n identi
ficarea e i, de cteva intervenii program atice ale criticului englez n preajm a apa
riiei recentului su volum (al treilea dup M oartea tra g e d ie i) cu tema Lim baj i
t ce re , intr-un interviu dat ziarului Le Monde din 29 m artie 1969 i apoi ntr-o
discuie reprodus de La Q uinzain e litte ra ire (n r. 70 /1969), defmindu-se n raport
cu tendinele divergente ale creaiei i orientrilor a rtistice contemporane, G . Steiner
ce nfieaz interesat de stim ularea acelei literaturi chemate s rscoleasc profund
condiia de via a om enirii actuale, n stare deopotriv s nfrng stagnarea aca
demismului conservator i s depeasc hazardul, amorfism ul experim entului frivo l.
C riticu l rmne astfel consecvent cu mai vechi neliniti ale sale m anifestate vis-a-vis
1 E d iia
S e u il, 19 63.

o rig in a l ,

N e w -Y o rk,

1959

e d iia

fran cez,

con sultat a ic i, P a ris, E d itio n s du

E R N S T L U D W IG K IR C H N E R : Brbat n vrst i tre i rnci (1923)

75

d ram atic, e d eterm in at de o b ice iu rile sale p ro p rii, ntocm ai cum stilu l i m etafizica
lui C o lerid g e aveau, dup H a z litt, o legtur cu um bletul su sinuos. Sofia Kovale vsk i, em inent m atem atician, tra n sc rie o discuie n tre sora sa i ro m a n cie r,
care-i fcea atunci c u rte :
Unde-ai fost asear? ntreab D o sto ievski pe un ton m orocnos.
La un bal, zice sor-m ea, n tr-o doar.
i ai dansat ?
Fire te .
C u vru l tu ?
C u el i cu a lii.
i te-a am uzat? insist D o sto ievski
n lips de ceva mai bun, da, rspunde ea, rencepnd s coase.
D o sto ievski o p rivete un m om ent n lin ite .
Eti o p ro stu , declar el ir it a t .
Acesta era tonul ce lo r mai m ulte co nversaii ale lo r , d in tre care d estule
se ncheiau cu plecarea furtunoas a lui D o sto ie vski.
D ar ro lul autobiografiei n rom anul dostoevskian, cu toat im portana e i, nu
tre b u ie s fie exag erat. n feb ruarie 1869, el i scria lui S ta k o v : Am prerea mea
despre art i iat-o : ceea ce m ajoritatea oam enilor vd ca fantastic i e xc e p io n a l,
mi se p are, m ie, drep t chintesena adevrului . i adaug: O a r e fantasticul meu
Idiot nu este nsui ad evru l, i nc cel de toate zile le ? D o sto ievski avea m eta
fizica exce su lu i. Nu ncape ndoial c exp erien a sa personal a co nfirm at i ascu it
sim u l lui pentru fantastic. D ar nu tre b u ie s restrngem o metod poetic i o filo
zofie att de co erent i subtil ca a lui D ostoievski la dom eniul faptului biog rafic.
A r nsem na s cdem n eroarea lui Freud cnd a stud iat Fraii Karam azov: tem a
p a ricid u lu i, o realitate o b iectiv , ncrcat de un co n in u t dram atic i ideologic,
este redus de el la nivelu l nebulos al obsesiei personale. Yeats n treb a : Cum pu
tem cunoate dansatorul dup dans? Nu-I putem cunoate d ect n p a rte , ns
fr aceast parte nicio c ritic ntem eiat pe raiun e n-ar fi posibil.
S pstrm , un m om ent, imaginea lui Y e a ts. D ansatorul aduce n dans p ro p ria
sa in d ivid u alitate; niciodat doi dansatori nu execut acelai dans n tr-o m anier

de desumanizarea (este chiar termenul s u ! ) ostentativ a n o u lu i ro m a n .

N im ic altceva decit obiecte foarte curate i cuvinte fr sev , constata poate
prematur consternat in lapidara declaraie din Le Figaro litte ra ire , 5 oct. 1963,
pentru a solicita apsat: M a i mult ngrijorare de ordin social, mai mult nelinite
m etafizic !
Perspectiva din care se ntreprinde prospeciunea critic n To lsto i sau D o sto ievski
poart tocmai amprenta unei structurale inaderene la spilcuiala fra g il , inconsis
tent, de un rafinament eteric, incapabil s imprime imaginii artistice fora de
oc corespunztoare frm n tatei, disgroicasei, turmentatei realiti a secolului nostru.
Convingerea c d ificultile ridicate n calea crea iei, intr-un stadiu al evoluiei
extrem de complicat pentru omenire, refuz s-i gseasc rezolvare n tentaia
evazionist sau n compromisurile a rtificia le, convenionale, transm ite analizelor din
cartea lui Steiner o tensiune p articular, propice cutrii unor soluii cerute de situaiile-lim it ale contem poraneitii. C riticul poate merge pn n antichitate pe firul
demonstraiei sale, spre a defini poezia epic , homerismul tolstoian, ori poezia

76

absolut identic. D a r, dincolo de aceast d iv e rsita te , se afl elem entul stabil i tra n s
m isibil al co reg rafiei. i n lite ra tu r exist o coregrafie tra d iii ale stilu lu i i
co n ven ii adm ise, mode ale ep o cii, valo ri ce im pregneaz atm osfera general n
care lucreaz un s c riito r sau a ltu l. N ici escatologia lui D o sto ie vsk i, nici isto ria v ie ii
sale nu pot exp lica n ntreg im e latura tehnic a operei lu i. Rom anele sale n-ar fi
fost concepute i scrise aa cum sn t fr o tra d iie lite ra r , fr un m nunchi de reguli
perfect d e fin ite, care se form aser n Frana i Anglia n tre 1760 1770, cuceriser
toat Europa i sfrise r prin a atinge fro n tie re le nd eprtatei c u ltu ri ru se ti. Crim
i pedeaps. Idiotul, Posedaii, Adolescentul, Fraii Karam azov i p rincip alele p o vestiri
au fost m otenito arele tra d iie i neogotice. Din aceast tra d iie d eriv decorul dosto ie vsk ia n , co n in u tu l i atm osfera lum ii d o sto ievskie ne, cu o m o ru rile sale n man
sarde i cu strzile cufundate n bezn, cu inocenii ei sp urcai i cu desfru l ei
d e vo ra n t, cu crim ele m isterioase i magia neagr care roade sufletul n m area noapte
a o ra u lu i. N eo-goticul ns, este a tt de in sin u an t, el a tre c u t att de prom pt n
v e n iile m elodram ei cinem atografice i ale rom anului negru la W ilk ie C o llin s ,
con-nct am p ierd ut din ved ere ceea ce avea p a rticu la r, precum i ro lu l imens
pe care l-a jucat n clim atul lite r a tu r ii secolului X I X .
Hanul din Islanda al lui V ic to r Hugo (Stavroghin va vizita Islanda), Pielea de agri
de Balzac, Casa Neagr a lui D icke n s, rom anele s u ro rilo r B ro n te , p o ve stirile lui
H a w th o rn e i Poe, H oii lui S ch iIIe r, Dama de pic a lui Pukin sn t neogotice prin
tem i prin felul de a o tra ta . tim c rom anul neg ru, regsit i psihologizat ,
e xis t n arta lui M aupassant, n is to riile cu fantom e ale lui H e n ry James i W a lte r
de la M are. Isto ricii lite ra ri ne sp un, c, dup declinul tragediei elen ice, m elodram a
a c u c e rit te atre le secolului X I X i, pe urm , a invadat u n ive rsu l film u lu i, al piesei
radiofonice i al rom anului po p ular. n eseul lui asupra lui W ilk ie C o llin s i D icke n s,
T .S . E lio t vo rb ete de n lo cuirea m elodram ei din teatru prin m elodram a cinem ato
grafic ; i-ntr-un caz i n a ltu l, baza este neo-gotic. De a ltm in te ri este tiu t c
cosm ologia m elodram ei ero i satanici drapai n capa lo r , fecioare ezitnd n tre
to rtu r i dezo no are, felin are cu gaz aruncndu-i lic ririle sin is tre prin stradele
n ecu rate, canaluri de unde se ivesc, la m om entul d e cisiv, oam eni su b te ran i, filtre i

tragic sp ecific dostoievskian, dar cu cit se ndeprteaz n istorie sub imperiu

analizei, efortul su vizeaz mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre
natura i consecinele actului a rtistic, p rivit de la nivelul exigenelor severe, sp eci
fice epocii care s-a reflectat in contiina i sensibilitatea ultragiate ale unor crea
tori de tip K afka sau Camus.
Elem entul stab il, lun tric, liantul care i ngduie criticului s stabileasc o
coeren indestructibil ntre im pulsurile grave ale actualitii i sem nificaia a rtis
tic a operelor celor doi uriai creatori, i are originea n distana egal pstrat
de ei a tt fa de zugrvirea mimetic a societii tim pului lo r, c t i fa de p ro
ducerea de graioase obiecte destinate divertism entului. Este reconstituit cu adm i
rabil minuie de loc pedant, dei informat pn la saturaie, teribilul proces de
combustie al m arilor romane tolstoiene i dostoievskiene, n cursul cruia autori i
personaje deveneau eroii aceleiai cruciale experiene umane, angajnd destinul in d i
v iz ilo r, contradictoriul curs al isto riei, m isterul m orii, credina i negarea e i, supu
nerea m istic i orgoliul lu cid it ii, pustiul fe ric irii sau voluptatea d u rerii. Carac-

77

p ietre lu n a re, Svengali i S tra d ivariu s p ierd ut aceast lume rep rezin t aclim ati
zarea neo-goticului la m arele ora in d u stria l.
n opere a tt de d ife rite ca Oliver Twist i p o ve stirile lui Hoffm ann, Casa cu apte
crenele i Procesul lui K afk a, putem discerne aceeai m aterie neogotic. Num ai
sp ecialitii tiu c opere i autori astzi su rg h iu n ii n notele din josul paginei sau
pe afiele nglbenite n fundul vreu n u i m uzeu, au fost modele cro ra un Balzac,
un D ic k e n s, un D o sto ievski le cereau s le nd rum eze se n sib ilitate a. N oi nu ne mai
putem imagina de loc c rite riu l v a lo rilo r care perm itea lui Balzac vrn d s rid ice
n slvile ceru lu i un episod din M nstirea din Parma s com pare aceste pagini ale
iui Stendhal cu M onk , Lew is i u ltim e le rom ane ale A n nei Radcliffe . Uitm
c o rib ile le is to rii ale lui Lew is i doamnei Radcliffe erau mai c itite i fceau mai
m ult pentru co lo rarea gustului european al secolului X I X d e ct o rica re alt c a rte ,
cu excep ia poate a Confesiunilor lui Rousseau i a W ertfier-ului lui G o eth e. D osto
ievski i am intea c n co pilrie petrecuse lungile seri de iarn ascultnd (cci
nu tiam nc s c ite sc), cu gura cscat de u im ire i te ro a re , pe p rin ii mei cum
citeau cu voce ta re rom anele A n n ei Radcliffe. Dup care d e lira m , adorm ind .
N-avem dect s ne gndim la eroina din D ubrovski, povestirea lui P u k in , pentru
a v e rifica faptul c The Romnce o f the Forest i The M ysteries o f Udolfo erau celebre
pn la fro n tie re le A sie i ru se ti. C in e oare mai citete astzi pe Eugene Sue pe care
Sainte-Beuve l socotea egalul lui Balzac prin fecunditate i com poziie ? Cine-i
am intete c Jidovul rtcitor i M isterele Parisului fuseser traduse n dousprezece
iim bi i d e vo ra te , lite ra lm e n te , de m ilioane de a d m ira to ri, de la M adrid la Petersburg? C in e ar putea s citeze n prezent rom anele de te ro a re i dragoste care au
deschis Em m ei Bo vary d ru m u l ucigtor al v is u rilo r sa le?. . .
T ra d iia neogoticului i m elodram ei prezint form e d istincte de se n sib ilita te .
U n u l d in tre aspectele m ajo re , care a fost stud iat n The Romantic Agony de M ario
P raz, i are originea n Sade i n e ro tic ii secolului X V III, i constituie un larg ansam
blu de lite ra tu r i art grafic pe vrem ea lui Flau b e rt, W ild e , dA n n u n zio . El este
m anifest n Frumoasa Doamn fr mil i n Otto cel M a re, n Salambo de Flau b ert,
poem ele lui B au d elaire, m om entele sum bre din Pro ust i, n tra v e sti, n Colonia
penitenciar a lui K a fk a . D o sto ievski cunotea lu c r rile lui Sade i ale c la sic ilo r,

ierul decisiv al nfruntrilor, urm rite cu suflu epopeic la Tolstoi sau sim drama
tic la D ostoievski, mprumut creaiilor lor o via i o tensiune sp iritua l , depind
ferm ele senzoriale, curente ale realism ului comun vrem ii lor. Problem atizarea e xis
tenei, aura filozofic, pus de Steiner in legtur cu nevoia imperioas de a gsi
o ju stifica re i o ieire de sub apsarea realitii istorice respective cuprins intre eman
ciparea erbilor (1 8 6 1) i revoluia din 1905, il ndreptete pe interpretul de
ozi s discearn acele semnale interioare, mai puternice sau mai discrete, totdea
una ins autentice, continue de la Suflete m oarte pn la n vie re a (titlu ri suges
tive n ele n ile) prin care literatura rus se nsrcina s vesteasc i s aduc
prim ele probe acuzatoare n p ro c e su l de m ine al unei lumi um ilite, destrm ate,
torturate de spectrul universului concentroionar.
Nu este lip sit de sem nificaie c cei ce aveau s se scufunde i s se salveze
din asemenea dure experiene i-au asociat n gnd pe D ostoievski. Dac un Jacques
R iviere, prizonier la nemi n 1914 1916, spera ntr-o purificare de natur dostoievskian, cu a tt mai mult supravieuitorii lagrelor de mai trziu au rea liza t

78

d e sfru lu i, precum Therese philosophe (el citeaz deseori cartea lui M ontigny, n
notele pentru Idiotul i Posedaii). El insist asupra te m elo r care sn t d ecad en te
n sensul isto ric i tehnic al cu vn tu lu i. Fem eile sale orgolioase au un rap o rt
cu fem eile fatale i vam p irii pom enii n The Romantic Agony; se gsesc elem ente
de sadism n felul cum trateaz crim a sexual. D ar treb u ie s distingem cu grij
modul foarte p a rticu lar n care uzeaz de co n ve n iile neo-gotice i s nelegem
ro lu l pe care l-a jucat m etafizica dostoievskian n spatele d ive rse lo r tehnici ale
m elodram ei. A tu n c i, devine greu de acceptat afirm aia lui Praz c de la G iiIes de
Rais la D o sto ievski curba v iciu lu i rm ne aceeai .
T o tu i, n ain te de a lua n consid erare aceste form e e xtre m e i erm e tice din
rom anele lui D o sto ie v ski, vreau s m opresc pe sc u rt la neo-goticul mai deschis
al m elodram ei din secolul X I X . La n cep u tu rile sale, n secolul X V III, m elodram a
era m edieval i pastoral. Ea ncepuse, cum i scria C o lerid g e lui W illia m Lisle
B ow les n m artie 1797, cu donjoane, vechi castele, i lcauri singuratice pe rm u l
M rii i Peteri i C o d ri i personaje e xtra o rd in a re i n treg cortegiul de O ro r i
i de M iste re . . . Ins, odat uzat farm ecul e xo ticu lu i i al arh aicu lu i, d eco rul
se schim b. Ceea ce cunotea lecto ru l i sp ectatorul secolului X I X , i lucru l de care
se tem ea, era m arele ora din ce n ce mai tentacular , mai ales dup ce c riz e le
repetate ale revo lu ie i ind ustriale au fcut s apar aici cocioabele ntunecare i
sp ectru l foam ei. N ic ie ri n alt p a rte, e xilu l o m u lu i, izgonit din paradisul te re s tru ,
nu prea mai n frico to r, mai ire p arab il. Parisul nocturn al lui Balzac, sin istru l
asfin it de soare din rom anele de groaz ieftine din epoca v ic to ria n , Edim bourgul
dom nului H yd e, lab irin tu l u lie lo r sordide de-a lungul crora acel K . . . al lui Kafka
este p recip ita t spre destinul su sn t imagini ale aceluiai Babilon drapat n lin
o liu l su n o ctu rn . D a r, d in tre to i c ro n ica rii m arelui ora p rezentat sub aspectele
sale halucinante i a tro ce, D ostoievski este cel mai m are.
M aetrii cro ra D o sto ievski le cerea s-l inspire form eaz o galerie de un in tere s
pasionant. C h ia r naintea n flo ririi neo-goticului, R e stif de la B re to n n e , s c riito r
oarecum u ita t, greu de judecat pentru c la el m nia i varietatea sp iritu lu i duc talen
tu l a tt de aproape de geniu, a neles c oraul dup apusul soarelui devenea
un fel de terra incognito a so cietii m oderne. n Nopile Parisului (1788), principalele

sim ilitudin ile, iar unora li s-a prut chiar c retriesc, la dimensiuni am plificate
desigur, cruntele torturi fizice i mai ales sufleteti din casa m orilor . A stfel se
i intitula una dintre prim ele m rturii despre infernul clm purilor de concentrare naziste.
Imaginea lui Dostoievski i dac nu ea, amintirea operelor lu i, i-a ajutat pe muli
s nfrunte apocalipsul cu luciditatea vie i sufletul nepervertit. S-ar fi putut
ntm pla acelai lucru cu Flaubert ? se ntreab Steiner (p. 321) , dup ce, n pre
a la b il, stabilise pe larg deosebirea substanial ntre virtuozitatea romancierului
fra n cez, viznd efectul si realismul m esianic, vizionar , al ruilor (v e z i. pp.
7 4 - 7 8 ).
Tehnica n C rim i pedeaps, Id io tu l, Posedaii, Fraii Karam azov im plic
la tot pasul m etafizica scriitorului i, cum demonstreaz rem arcabil c ritic u l,
numai conjugate, nelese una prin cealalt, conduc ctre substana dostoievskian
de natur tragic. Demonstraia critic se opereaz cu metod i cu preocuparea
de a stringe In sprijinul ideii centrale toate argumentele posibile. M ai nainte de
a reconstitui analitic poezia tragic a romanelor lui D ostoievski, exegetul exa-

79

e le m e n te ale noii m itologii sn t puse n lu m in : vagabonzii i p ro stitu a te le , man

sardele glaciale i putoarea p iv n ie lo r, co ntrastul m elodram atic d in tre chipul srman
lip it de geam uri i srb to rile som ptuoase din palatul bogatului. R e stif, foarte ase
m ntor n aceasta cu B lake, n tre z re a , concentrate n cetatea n o ctu rn , sim bolu rile
c ru z im ii banului i a legii. A cest paradox rezult din faptul c, n nici o alt p a rt e ,
cei sraci i h ituii nu sn t mai puin adpostii dect ntr-o asemenea armad de
lo cu in e . i tocm ai pe urm ele sale apar r t cito rii nopii din V ic to r Hugo i P o e ,
Fu m torul de opium i Scherlock H olm es, personajele lui G issing i Z o la , Leopold
Bloom i baronul de C h a rlu s. n prim ele pagini ale Nopilor albe la Petersburg influena
lui R e stif pare s fie co nsid erabil.
P rin te p re c u rso rii lui D ostoievski l gsim pe De Q u in c e y . D e Q u in ce y a de
m o n stra t c i c a rtie re le srace i atelierele pot cteodat s p rocure poetului m o
m ente de halucinaie i de viziu n i fulg u rante, la fel de autentice ca i cele din co d rii
m edievali i din falsul O rie n t al ro m an tism u lu i. A l tu ri de Bau d elaire, el evoc
oraul scldat n c u lo rile acelui nsp im n tto r m iste r pe care l avea n im p re ca iile
din Apocalips la adresa N in ive i i B ab ilo n u lu i. n a m in tirile sale, D im itri G rig o ro v ic i povestete c, p rin tre le c tu rile favo rite ale tn ru lu i D o sto ie vski, erau i
Confesiunile unui opioman englez. U rm e le se regsesc n prim ele sale sc rie ri i n
C rim i pedeaps. n spatele fig u rii So n iei, o putem zri pe m icua Anna din
O x fo rd S tre e t.
Influena lui Balzac i a lui D ickens apare prea evident i pe o durat prea n
tin s pentru a mai fi necesar o dem onstraie am nunit. Parisul i Lond ra zu grvite
de D o sto ievski n nsemnri de iarn despre im presii de var (1863) carte care se
bucur de o favoare p articular pe lng co m en tato rii so vietici sn t oraele vzute
1a lum ina din Pere C oriot, Ilu zii pierdute i Casa neagr.
D ar neo g oticul, aplicat la pictura v ie ii citad in e, atinge exp re sia sa cea mai
com plet n M isterele Parisului (1842 1843 a lui Eugene Su e). B ielin ski i-a fcu* elo
g iu l, i opera a fost citit cu egal avid itate n Rusia ca i n ntreaga Eu ro p . n Copi
l ria , Adolescena i Tinereea, T o lsto i i aduce am inte de via plcere pe care o gsea
n lite ra tu ra , lestom ac cum i zicea G ra c q , att de curio s viguroas a lui
S u e . D o sto ievski a cunoscut M isterele i Jidovul rtcitor. Cu toate c-i scrie fra te lu i

m ineaz, cu ajutorul documentelor de arhiv, scriso ri i nsemnri de laborator, cul

tura scriito ru lu i, reconstituind scrupulos cile prin care sensibilitatea i resursele lui
imaginative erau saturate de teatru. Dar a tt n-ar fi fost de ajuns pentru a se
ajunge la savanta arhitectur scenic a Id io tu lu i, valorificat atent de c ritic , dac
nu exista apetena organic a creatorului pentru evenimentul dram atic. C te un scurt
cataclism se descoper totdeauna la nceputul naraiunilor sale, vreo rafal violent
care disloc existena normal i declaneaz cumplitul moment de adevr . Impre
sia de trire nem ijlocit, deci i capacitatea de emoie i contam inare, este direct pro
porional cu faptul c scriitoru l nu-i ia subiectele tragice din istorie, din m it,
dim potriv, ndeprteaz gndul de la obinuitele invenii a rtistice, recurgnd
brutal la faptul divers atestat n g a zete: la baza Id iotului se tie c st un oarecare
caz M azurin . Posedaii se raporteaz la afacerea Neciaev , procesul lui
D im itri Karam azov pare a mprumuta date din ancheta Verei Z a su lici. Ochiul cu
care Dostoievski investiga realitatea epocii sale era anume nzestrat s descopere
elementele coninnd potenial poezia i form ele tragediei.

80

n mai 1854, Sue e de un interes foarte lim itat , el a nvat m ult din lecia
lu i. Se vede, n special, n m ulte episoade din prim a parte a Adolescentului dei
este greu a distinge parodia de im ita ie , Sue a m pins sp re un nou patetism acest
am estec de m elodram i filan tro p ie ce caracterizeaz co b o rrea rom anului seco
lului X X n cele mai adnci p ro fu n zim i. Un sc u rt c ita t, e xtra s din faim osul capitol
M izerie al M isterelor Parisului, d tonul fu n d a m e n ta l: C ea de a doua fat. . .
m istu it de su fe rin i reazim tn jin d bietul o b r jio r, de o paloare bolnvicioas,
pe sinul s u ro rii sate, care are cinci a n i.
O
vom regsi, tn jin d n perm anen, la M arm eladov n cas i n cocioabe
pe unde A lio a Karam azov i e x e rc it caritatea. A n u m ite declaraii revo lu io n are
din Eugene Sue se regsesc, aproape cu vn t cu c u v n t, n D o sto ie vsk i. A stfel vedem
reprodus n Fraii Karam azov re m a rc a : T rn d a v a v u i e . . . nim ic n-o distrage
p lic tis e lii. . . nim ic n-o ferete de cruda am rciune. E x is t , n subiect i n p re
zentarea lu i, analogii n tre Fleure-de-M arie (din M istere) i blndele ero ine ale lui
D o sto ie v ski, n tre epilepsia m archizului d H a rv ille i dilem a cstoriei n Idiotul.
D a r m otenirea european a lui D o sto ievski depete cutare o ri cutare exem plu
p a rticu la r; ea se n tin d e asupra ntreg ei sale carie re de ro m a n cie r. D ostoievski era
adnc in iia t n lite ra tu ra european i i era m otenitor mai d ire ct d ect o rica re
alt m are contem poran ru s. Este greu de imaginat ce soi de s c riito r ar fi devenit
e l, dac nu cunotea operele lui D ickens i Balzac, Eugene Sue i G eorge Sand.
Acestea fuseser tem elia indispensabil concepiei despre orau l-in fern ; din ele a
m p ru m u tat co n ven iile m elo dram ei, pentru a le m anevra, la rn d u -i, ca un m aestru,
aprofundndu-le. Oameni srm ani, Crim i pedeaps, Adolescentul, Nopile albe din
Petersburg, Um ilii i obidii fac parte dintr-o se rie care ncepe cu R estif de la Breto nne
i cu stud iul v ie ii citadine din Diavolul chiop al lui Le Saga, i persist pn astzi
n rom anul am erican al cocio abelor.
To lsto i se sim ea n apele sale la o ra, num ai cnd acesta este redus la cenu.
D o sto ievski i caut hrana n lab irin tu l fam ilia r al c a rtie re lo r srace, al p o d u rilo r
case lo r, al g rilo r, al fo b u rg u rilo r te n ta cu la re. N ota dom inant se face auzit
de la n tia pagin a U m iliilor i o b idiilor: Toat ziua am rt cit prin ora pentru a
ncerca s gsesc un adpost. C e l pe care l aveam era tare igrasios. . . C nd Dos-

Pe cind Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al vieii, ritm at de succesiunea

anotim purilor, Dostoievski ridic la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde preci
pitarea, condensarea duratei n romanele sale, aglomerarea evenimentelor delirante
dup calificarea lui Steiner, menite a aduce la suprafaa realitii contururile haosu
lui din zonele tainice ale sp iritu lu i. Tocmai fiindc attea m prejurri m piedic, con
tra zic atribuirea vreunui sens durabil v ie ii, forma a rtistic prin care se exprim
tragedia dezordinei poate cristaliza mai complet un realism al profunzim ilor. Coinci
denele, violenele de ton nu mai sn t prohibite, n tru ct ar nsemna s vezi n rea
litate un soi de armonie, inexistent de fa p t. In consecin, Dostoievski recurge n
investigarea rea lit ii, la neverosim il, la fa n ta stic, la extraordinar, cu ambiia suprem
de a surprinde esena unui clim at, care prevestea, prin domnia arbitrariului i abdi
carea naintea absurdului, germenii apocalipsului de mai trz iu .
G E O ER BA N

to ie vsk i evoc frum useea n a tu rii, decorul este u rb a n : A d o r soarele de m artie

la P etersb urg . . . Deodat to t oraul strlu cete, scldat de lum in o rb ito a re . Toate
casele p a r, pe neateptate, c arunc sc n te i. Spoiala lo r g r i, glbuie, verd e m u rd ar,
i pierde pentru o clip triste e a .
E xist puine peisaje ale n atu rii n rom anul do sto ievskian. G enu l pastoral nu
i se p o trive a. A tu n c i cnd se aeaz cu to t dinadinsul s descrie un peisaj n atu ral,
n Oameni srm ani, scena alunec repede sp re m e lo d ram atic: D a , n tr-a d e v r,
ador toamna sfritu l to a m n ei, cnd recolta este strn s n ham bare i m uncile
cm pului s-au n c h e ia t: cnd ncep clcile n co lib e, i fiecare om ateapt ia rn a .
A tu n ci to tu l devine mai m isterio s; cerul se acoper de nori cen u ii, fo ile ruginite
acoper c r rile din m arginea pdurii desfrunzite i pdurea nsi devine ntunecat
i albstruie mai cu seam seara cnd ceaa umed se aterne i cnd a rb o rii se
estom peaz n d e p rt ri, asemeni unor u ria i, unor stra n ii i nelm urite fantom e. . .
O h ! groaznic ! adesea tre s a ri i tre m u ri, creznd c zreti o cre atu r ciudat care
te pndete n te n eb rele vreu n u i arb o re sco rb u ro s. . . O em oie bizar te ptrunde
i ndat i se p are c auzi o voce o o tin d : F u g i, fu g i, copilaule! Intoarce-te!
Este trz iu i peste puin se v o r petrece aici lu c ru ri nspim nttoare ! A learg ,
m icuule ! Alearg !
In exp resia se v o r petrece aici lu c ru ri nspim nttoare se gsete concentrat
toat atm osfera neo-gotic, toat tehnica m elodram ei.

Adesea sum bra ticloie neo-gotic nete ntr-un rs nebun.

n tr-u n a din nsem n rile lui Thom as Lovell Beddoes, un p u rist al m anierei
neo-gotice, aflm o form ul perfect aplicabil lui Svid rig ailo v, V a lk o v sk i, Stavroghin i Ivan K a ra m a zo v : V o rb e le lo r tre b u ie s fie n tu n ecate, adnci i p e rfid e :
la m om entul p o triv it, cu o candoare prefcut, am estecate cu sarcasme veninoase
i rsete n eleg iuite, i n tr-u n stil de bdran .
R ogojin, de asem eni, este n bun parte m o te nito rul lui B y ro n . Un tn r n tu
necat, m elancolic, care sacrific toate b u nurile pm nteti n favoarea absolutului
pasiunii sale i care ucide obiectul dragostei sale n tr-u n m oment de adoraie i u r.
O ch ii lui au o putere magnetic i l chinuiesc pe M kin n tim p ce rtcete prin
P e tersb u rg . E o caracteristic n m aniera neo-goticului c u re n t. C h ia r nain te de
C o le rid g e , darul p riv irii hipnotice ochiul sc n te ie to r de btrn m arin ar deve
nise una din tr s tu rile convenionale ale rom anticului C a in .
Fr ndoial ns, n Stavroghin regsim m ateriale trad iio n ale folosite cu cea
mai m are ab ilitate . Ca to i cei de teapa lu i, el este precedat de zvo n uri care-l fac
prta la crim e inavuabile. i aici D o sto ievski recurge la o tem foarte rspndit
n epoc, dar cu toate acestea foarte ciu d a t : el las s se neleag c Stavroghin
a a p a rin u t, cndva, unei societi secrete de treisp rezece m em bri care se dedau
la org ii diabo lice. A stfel de societi se cre te , num rnd n genere doisprezece sau
treisp rezece ad epi, reapar n opera sa. A lio a, din Um ilii i obidii, vo rbete cu
entuziasm de un grup de aproape treisp rezece adunai spre a dezbate problem ele
z ile i. Ideea a tre b u it s-l atrag pe ro m a n cie r, prin sim bolism ul ei religios C risto s
i ap ostolii i prin leg turile cu tra d iia schism atic rus. D a r ch iar aa, m aniera
in care D o sto ievski se servete de tem nu treb u ie s mascheze planul secund lite r a r .
Rom anul neo-gotic abund n isto rii cu pacte diabolice i asociaii oculte practicnd
magia neagr i exe rcitn d u -i puterea asupra tre b u rilo r publice i p a rticu la re .
Katchen von Heilbronn de K le is t este un exem plu c e le b ru . Balzac a consacrat tre i
rom ane m elodram atice fap telo r i isp r vilo r unei ligi de acest tip , n care m em b rii

82

se angajau, n se cre t, la asisten m utual. G ru p ate sub titlu l Istoria celor Treisprezece,
aceste tr e i c ri sn t p ietre de hotar pe d rum ul pe care-l va apuca sensibilitatea neo
gotic pentru a ptrunde n substana m arelui ro m an. Spre a avea o perspectiv
opus i esenial clasic, n-avem dect s ne ream intim cu ce ironie trateaz T o lsto i
francm asoneria n Rzboi i Pace.
Cu toate c titlu l nu i-a fost dat dect o singur dat, n te x tu l d e fin itiv al Poseda
ilo r, bruioanele arat cla r c pentru D o sto ie vski, Stavroghin a fost totdeauna un
p rin . Rezonanele i su b-nelesurile acestui cu vn t sn t extre m de su b tile;
dublul M kin-Rogojin avea ceva p rin ciar i G ru e n ka a trib u ie acelai titlu lui Alioa
Karam azo v. Pentru D o sto ie v ski, te rm en u l com porta v a lo ri ritu ale i poetice de
un gen special i, p ro b ab il, deajuns de personal. n toate tre i personajele pom enite
e x is t , laten t, aspecte m esianice de C h r is t. Stavro g h in . . . este n acelai tim p un
in stru m e n t al m n tu irii i al d am nrii. Pentru M aria, el este, la un m om ent al a c iu n ii,
m n tu ito ru l p rin c ia r, un cavaler asemenea o im u lu i. Aceast imagine a lui Stavro
g h in, nu tre b u ie s ne m p iedice i acesta este obiectul argu m en trii mele de
a ne da seama c n el exist m p ru m u tu ri din personajul Steerfo rth din David
Copperfield, nici de a presupune c titlu l su ar putea fi un nd eprtat ecou al p rin
u lu i Rodolphe din M isterele Parisului. A e xista t un Rege Lear naintea lui Shakesp eare.
D o sto ievski a fost cel din urm care a negat n tin d erea d a to riilo r co n tracta te.
Ceea ce spune despre Atyster/'es o f Udolpho de M rs. Radcliffe n Fraii Karam azov
este un om agiu, iro n ic i recunosctor n acelai tim p , adresat unui strm o ndeprtat
i de netgduit. E l nu fcea un m iste r din influena pe care Balzac, D ickens i
G eo rg e Sand, sub form a lo r cea mai sentim ental i cea mai m elodram atic, au
exe rcita t-o asupra lu i. A d m ira H oii lui S c h ille r, mai m ult dect o perele de m aturitate
ale acestuia, pentru elem entele de pasiune nebun i te ro a re . D espre carnetele
de nsem n ri ale lui D o sto ievski (d in tre care unele nu sn t nc publicate) se spune
c a r fi pline de desene n peni nfind fe re stre i tu rn u ri gotice i tim din
M em oriile so iei sale c avea o vie atracie pentru subiectele extrem de m elodra
m atice, ca i pentru practicile In c h iz iie i. n aceasta se vdete doar una din afinitile
e x is te n te , din unghiul neo-goticului, n tre D o sto ievski i Poe un s c riito r pe care
l-a aju tat s se fac cunoscut publicului ru s.
Au e x is ta t totdeauna c ritic i gata s recunoasc n viziunea lui D ostoievski aceste
elem en te datorate lite ra tu rii epocii i s-l deplng. n tr-o scriso are ctre Edward
G a r n e tt, C o nrad condamn toat aceast imagine a v ie ii, re u n ire de bestii neo
b inuite n tr-o m enajerie sau de condam nai care se sfie n tre ei . H e n ry James
i spunea lui Stevenson c n-a fost n stare s dea gata Crim i pedeaps. A u to ru l
lui D r. Je ky ll and M r. Hyde riposteaz c el Stevenson era acela care fusese
aproape d a t g a ta de rom anul lui D o sto ie vsk i. Repulsia lui D .H . Law rence
pe ntru m aniera dostoievskian este bine cunoscut; el detesta aceste strid en te
ch i itu ri de o areci prini n cu rs.
A l ii au cutat s m inim alizeze to t ceea ce, n geniul lui D o sto ie vski, putea s
aibe vreu n ra p o rt cu tra d iia neo-gotic. N e aducem am inte de co m en tariul nara
to ru lu i din Prizoniera lui P r o u s t: Aceast frum usee inedit i te rib il a unei case,
aceast nou fru m u see m ijlo cie a unui chip de fem eie, iat ce-a adus D ostoievski
unic n lum e, i a p ro p ie rile pe care c ritic ii lite ra ri le pot face n tre el i G og ol,
n tre el i Paul de K o c k , n-au nici un in te re s, fiind n afara acestei secrete fru m u sei .
A ceste ap ro p ie ri privesc co n ven iile i efectele cu re n t admise ale viziu n ii
neo-gotice i m elo dram atice. Prin s e c re t fru m u s e e Pro ust pare a nelege
tran sfigurarea re a lit ii dosto ievskiene d ato rit v iz iu n ii trag ice asupra v ie ii. Voi
observa c una n-ar putea s fie realizat fr cealalt.

83

Pentru D o sto ievski problem a era u rm to a re a : a sesiza i a face palpabile datele

autentice ale co ndiiei umane n tr-o serie de crize e xtre m e i decisive; a traduce
e xp e rie n a la modul tragic sin gurul care n ochii si fusese verificab il i a rm ne to tu i n deco rul n atu ralist al vie ii urbane m oderne. N eputnd co nta, c t
privete c itito rii si, pe obinuinele i cunoaterea ceru te de tragedie obinuine
a tt de rspndite i trad iio n ale n epoca elisabethan n c t dram aturgii puteau s
se fuduleasc din pricin a lo r i neputnd s-i e xp rim e ntreaga gn dire n tr-u n u l
din d e co ru rile isto rice sau m itologice de care dispuneau altdat poeii tra g ici,
D o sto ievski a fost n evo it s m odeleze, sp re folosin p ro p rie , co n ven iile m elodram ei.
M elodram a este o categorie an titrag ic. M odalitatea sa fundam ental cere patru
acte de aparent trag ed ie , urm ate de un al cin cilea , de salvare sau de izb vire .
G en u l este a tt de rig u ro s, n c t n dou d in tre capodoperile lui D o sto ie vsk i, Crim
i pedeaps i Fraii Karam azov, aciunea se ncheie la nlim e , tip ic desnodm n tulu i fe ric it al m elo dram ei. Idiotul i Posedaii, d im p o triv , se ncheie n acea
rece penum br a dezolrii i a ad evru lu i, a d isp e rrii n cre m en ite n fin al, n care
distingem nsi am prenta tra g icu lu i.
S ne gndim la un episod sau a ltu l, la cutare o ri cutare n tln ire , cu aju to ru l
cro ra D osto ievski i exp rim ideea despre trag ic Rogojin n u rm rirea p rin u lu i
i gata-gata s-l ucid, n tln ire a d in tre Stavroghin i Fedka lng pod, pe vrem ea
fu rtu n ii, dialo gurile lui Ivan Karam azov cu D ia vo lu l. A ceste m om ente, fiecare n
felul su, depesc lim itele unei co nvenii raio n aliste sau total strin e de problem ele
religio ase. D ar fiecare ar putea s trn i ecouri n c itito ru l se n sib iliz a t de rom anul
neo-gotic i m elodram . Un c itito r care pornete de la Casa Neagr sau La rscruce
de vnturi spre Crim i pedeaps are aceast im presie de fam ilia ritate im ediat,
fr de care nici un rap o rt viu nu se poate stabili n tre auto r i publicul su.
Pe s c u r t : D osto ievski a urm at p rescrip ia lui B ie lin ski aceea c datoria p rin
cipal a rom anului rus este de a fi re a list i de a prezenta n to t adevrul problem ele
sociale i filozofice ale v ie ii ru se . ns D ostoievski susinea c realism ul su nu era
identic cu al lui G o n c ia ro v , T u rg h en iev sau T o ls to i. n G o n ciaro v i n Tu rg h en iev
vedea nite sim pli p icto ri ai su perficialulu i i ai tip icu lu i; viziunea lo r nu ptrundea
n profunzim ile haotice dar fundam entale ale vie ii contem po rane. Pe de alt p a rte,
re a lit ile exp rim ate de To lsto i i preau lui D o sto ievski arhaice i fr legtur cu
nelinitea ep o cii. Pentru a folosi p ro p rii si te rm e n i, din bruioanele la Idiotul, rea
lism ul dostoievskian este tragico-fantastic ; el caut s dea un tablou com plet
i ad evrat, concentrnd elem entele abia incipiente ale crizei ru se , n momente
de dram i de fulgurant re v e la ie . Te h n icile cu aju to ru l crora rom ancierul realiza
concentrarea s n t, ntr-o apreciabil m sur, transpunerea unei form ule lite ra re
de o fantezie destul de desfrnat i care nu avea ceva absolut nou. D ar potrivindu-i
geniul la regu lile neo-goticului i m elodram ei, el putea rspunde afirm ativ la o ches
tiu n e pus de G o ethe ca i de Hegel : mai e posibil s se creeze o ri s se nfieze
o viziu n e tragic a v ie ii ntr-o epoc post-voltairian ? S-ar mai putea face s rsune
nota tragic n tr-o lume n care piaa trg u lu i, p o rticu l tem p lului i zid u rile palatului
din tragedia greac i din dram a elisabethan i-au p ierd u t integral realitatea?
Dup terasa castelului Elsen eur i m eterezele de m arm ur rsuntoare unde
personajele lui Racine i jucau solem nele destin e, nim ic nu s-a mai asemnat mai
m u lt cu am fiteatrul tragic dect cetatea dostoievskian. R ilke scria n M alte Laurids
B rig g e: O raul m n fru n ta , n veru n at m p o triva v ie ii m ele; era ca un examen
pe care n-a fl ajuns niciodat s-l tre c . U rle tu l o ra u lu i, acest u rle t fr s fr it, iz
bucnea n linitea mea; atro citatea oraului m urm rea pn n trista mea odaie. . .
A tro c ita te a o raului i u rle tu l su (te gndeti la celebrul tablou al lui Edw ard Munch) au rsunat de-a lungul operei lui Balzac, D ic k e n s, Hoffmann i G ogol.

84

D o sto ievski i recunotea cu onestitate d a to ria, cnd spunea la ncepu tul Um i

liilor i obidiilor c decorul su este ieit din cte o pagin a lui Hoffmann
ilustrat de G avarni . ns el a dat acestui u rle t al orau lu i un caracter coral ;
n m in ile sale oraul a d evenit tragic nu numai m elodram atic. Aceast d iferen se
poate disting e, dac se compar Casa Neagr sau Tim puri grele cu efectele o b in u te
de R ilke i K afka, am ndoi discipoli m rtu risii ai lui D o sto ie vski.
In rom anele lui D o sto ievski putem distinge tra g ic u l de fa n ta stic . Fantas
tic u l i se rve te ca s p rezin te ritu a lu l trag ic i s-l nale deasupra p latitu d in ii v ie ii
o b in u ite . n anum ite m om ente, putem exp lica lim pede cum conflictul trag ic p
tru n d e i n cele din urm transform faptele i g e stu rile de m elodram . D ar ch iar
tran sfo rm ate , acestea din urm au fost pentru D o sto ievski m ateriale la fel de nece
sare cum fuseser pentru trag icii greci m itu rile trad iio n a le sau pentru ncep to rul
M ozart acele opera seria.
Episodul m o rii lui K ir ilo v n Posedaii ilustreaz punct cu punct procesul prin
care im aginaia neo-gotic i m ecanism ul groazei ne conduc spre efectul tra g ic. . .
Rom anul dostoievskian este un roman de groaz ; n sensul ns pe care Joyce
l a trib u ie cu vn tu lu i g ro a z n Portret al a rtistu lu i: G r o a z a este sentim entul
care izbete sp iritu l n faa a to t ceea ce este grav i m ereu prezent n su fe rin ele
om eneti i care l face s ating cauza sa secret .
Realism ul tragico-fantastic al lui D o sto ievski i m ijloacele sale neo-gotice separ
radical concepia lui despre arta rom anului de concepia to lsto ian . D esig u r, exist
n sc rie rile lui T o ls to i, n special n ultim ele p o v e stiri, elem ente de demonism i
de obsesie, care duc naraiunea la fro n tie re le m elodram ei. n tr-u n fragm ent postum ,
M em oriile unui lunatec, gsim efecte de pur groaz. . . D a r acest to n , ce las s se
ntrevad modul n care neo-goticiil va ptrunde mai trz iu n su p rarealism , se ntln e te e xtre m de ra r la T o ls to i. n ansam blu, atm osfera ro m anelor sale este plin
de un sens norm al i sntos al v ie ii. Ea este strbtut de o lum in vie i d u r .
Putem spune c, n afar de Sonata Kreutzer i Tatl Serghie, T o lsto i a o co lit cu bun
tiin tem ele rului i ale p e rv e rs iu n ii, p ro p rii neo-goticului. i asta cteodat
n dauna p ro fu n zim ii. . . T o lsto i avea o co ntiin adnc a m izeriei i im o ra lit ii
orae lo r; el petrecea lungi o re n fundul m aghern ielor i a z ilu rilo r; ns nu a fcut
din asta unul din m aterialele arte i sale, mai ales cnd aceast art a ajuns la apogeu.
S fie m odul epic inevitab il legat de un fundal pastoral? E ste , cum am mai o b se rva t,
o chestiune fo arte co m p lex. D ar nenum rai c ritic i au su sin u t c d iferenele d in tre
a rta lui T o lsto i i arta lui D o sto ievski diferenele de tehnic, precum i de viziu n e
se pot rezum a la urm a urm ei n e tern u l co ntrast d in tre ora i sat.

D in tre toate c re a tu rile care locuiesc n ceea ce profesorul Poggioli ( Kafka and
D o sto ievski , The Kafka Problem, N ew Y o r k , 1946 ) a num it monadele de cr
mid i argil ale lui D o sto ie vski, cea mai celebr este o m u l subteran . R o lu l
su sim bolic i sem nificaia aspectelor lui diverse au fost studiate n num eroase lu c r ri
c ritic e . El este l etranger, l homme revolte, der umbehauste M ensch, p ro sc risu l, p a ria.
D o sto ievski vedea n el cea mai sfietoare d in tre c re a tu rile lu i. n carnetele de
nsem nri pentru Adolescentul, el d e cla r : Eu sin g ur am evocat condiia tragic a
om ului su b te ran , trag icu l su fe rin e lo r lu i, al pedepsei lui v o lu n ta re , al a s p ira iilo r
sale ctre ideal i al nep utinei de a-l atinge; eu sin g ur am evocat p rivire a lucid
cu care aceti n en o ro cii sfredelesc fatalitatea condiiei lo r , o fatalitate m p o triva
creia este in u til s te agii .
n tragedia o ra u lu i, om ul subteran este cel care suport um ilirea i n acelai
tim p co ru l ale crui co m en tarii iro nice dezvluie ipo crizia c o n v e n iilo r. O m u l

85

m arilo r profunzim i posed inteligena fr p u te re , d o rin a fr m ijloace. R evo lu ia

in d u strial l-a n vat s citeasc i i-a dat un m inim um de re c re a ie ; d ar triu m fu l
sim ultan al capitalului i al b iro craie i l-a lsat fr hain. Ei st cocoat n faa pup itru lu i de fu n c io n a r, B artleb y n W a ll-S tre e t sau Joseph K . n biroul lu i, tr u
dete cu o se rv ilita te acr, viseaz lum i mai bune i se ren to a rce seara acas trn du-i p icio arele. El triete n acele sp aii pe care M arx le-a definit ca pe nite in u tu ri
p e riferice dezolante n tre p ro le ta ria t i adevrata burghezie. Gogol a p o vestit
ce i se ntm pl om ului subteran cn d , n sfr it ajunge s-i cum pere o m anta, i
fantom a lui A k a k i A k a k ie v ici Bamakin vine s-i chinuie nu num ai pe b iro c ra ii
i paznicii de noapte din Pe tersb u rg , ci i im aginaia ro m a n cie rilo r europeni i rui
pn ia Kafka i C am us.
C u toat im p ortana a rh etip u lu i lui Gogol i cu toate c D ostoievski revend ic,
pe bun d re p tate , o riginalitatea c rii sale nsemnri din subteran, om ul subteran
are rdcini n antichitatea cea mai n d ep rta t. Dac vedem n el acel ewig verneinde
G eist, ghimpe al d isp reu lu i n coasta cre aiei sale, el este la fel de btrn ca i C a in .
n re a lita te , el dateaz de pe vrem ea n tiu lu i Ad am , cci dup cderea n pcat, o
parte din fiecare om s-a scufundat n lumea subteran. nfiarea, tonul de sarcasm ,
am estecul de abjecie i arogan care sn t atrib u te ale personajului dostoievskian
pot fi o bservate la T h e rs it al lui H o m e r, la p araziii sa tirei i com ediei latin e, la
legendarul Diogene i n dialo gurile lui Lucian.
T ip u l apare de dou o ri n Sh ake sp e are : A pem antus i T h e ris t. La p rim irea
binevo itoare a lui T im o n , filo z o fu l m orocnos rsp und e;
Nu
Nu voi fi binevenit pentru tine.
Venit snt ca s m -azvrli afar.
Asem eni narato rului d o sto ievskian, Apem antus vine pentru a o b s e rv a i
obligaia de a se ndopa la masa unui bogat l face s tu rb eze. Iubete adevrul cnd
acesta rnete i sin cerita tea se ncrusteaz cu m ari caractere n felul su de a se
nciud a. C t despre T h e rs it, num ele lui l desemneaz pe T ru s o k i din Eternul so,
care citeaz d istih u l celebru din Siegesfest al lui S c h ilie r :
Cci Patrocle e sub piatra funerar
i Thersit plutete nspre a r .
Nu e sig ur c D osto ievski a cunoscut versiunea shakespearian, dei exist
aceast p ro b a b ilitate. n Troilius i Cressida gsim monologul lui T h e rs it, care ar
fi putut prea bine s slujeasc de m otto nsem nrilor din subteran: Ei bine, T h e rs it !
lat-te p ierd ut n lab irin tu l fu rie i tale ! Elefantul de A ja x se va n fierb n ta aijd eri?
El m bate i eu l iau peste p ic io r. O , frum oas satisfacie ! Mai bine era a lt m in t e r i:
s-l bat eu iar el s m fi b a tjo co rit I Pe to i dracii ! Voi nva s co n ju r i s cunosc
d e m o n ii, i u rile i pizm ele mele nu v o r rm ne zadarnice.
C a i T h e rs it, omul subteran vo rb ete fr ncetare cu el n su i. Im presia
lui de a fi un altul e a tt de puternic n c t vede un altul c h ia r n
oglinda sa. El este opusul lui N a rcis, i insult creaia tocm ai pentru c nu poate
s cread c un lucru a tt de abject cum e el nsui a p u tut fi cre at dup chipul
lui D um nezeu. Invidiaz avuia i puterea celo r avu i; iro n ia nu in e de cald
iarn a, dar n pivn ia sa, n lab irin tu l fu rie i lui , el urzete planuri de rzbu
n are. El va convoca dem onii , i n tr-o zi funcionraii care sn t deasupra lu i,
b irja rii care-l m proac cu n o ro i, ng m faii valei care-i nchid ua n nas, cuco
n iele care-i bat joc de su rtucul lui z d re n u it, p ro p rie taru l care-l pndete pe
scar n n tu n e ric , to i acetia se v o r t r la picioarele lui de c u c e rito r. Acesta-i visul lui Rastignac, al lui Julien S o re l, e him era perm anent a acestei m ul

86

im i de impiegai fam elici i de p e rceptori fr slujb care contem pl din strad

fe re stre le n srbtoare ale rom anului secolului X I X ._
D a r omul subteran este necesar su p e rio rilo r si. n m om entele lo r de tru fie ,
el le ream intete c sn t m u rito ri; el este bufonul care spune adevrul i co n
fidentul care surp ilu zia. C te puin din el exist n Sancho Panza, n Lep o rello
din Don Juan care-i reclam sim b ria pn la p o rile in fe rn u lu i, n W ag n er din
Faust. Fie c se face ecoul st p n ilo r, fie c-i contrazice sau i interogheaz, el
joac un rol n procesul care conduce personajul la cunoaterea de sin e, proces
care e o vedem n rolul_ N ebunului din Regele Lear unul din p rincip alii
factori m o tori ai trag ediei. n tragedia clasic, omul subteran a d e ven it, graie
re g u lilo r bon -to nulu i, un curtezan respectuos; dar i-a pstrat funcia e se n ia l :
el d n vileag ip o criziile lim bajului nobil i-i oblig pe nobilii eroi s-i tr
iasc m om entele de adevr (s ne gndim la rolul D o icii n Phedra) . A s tfe l, con
fid en ii la C o rn e ille ca i la Racine marcheaz un progres al om ului sub
teran : p riv it mai n ti ca un paria, ca un individ literalm en te a p a r t e el e
recunoscut de aci nain te d rep t unul d in tre elem entele totdeauna prezente n
co n tiin a um an.
Aceast recunoatere era latent n te atru l m o ra lizato r al Evului M ediu, unde
vedeam Buna i Reaua C o n tiin lund form uman pentru
a-i disputa sufle
tu l m ajestii sale T o a t lu m e a sau
al lui Faust.
D ialo g urile alego
raiu n e i pasiune , n poezia amoroas i filozofic a R enaterii i B aro
c u lu i, presupun aluziv acelai lu c ru . ns numai n secolul X V III apare noiunea
p erso nalitii m u ltip le, a conflictului din lun trul aceleiai co n tiin e , n care
cu re n te le im p u re , crnd iro nia i ira io n a lu l, pot fl mai autentice dect im agi
nea coerent i rezonabil o ferit lum ii e x te rio a re . Se n tm p l atunci, cum scria
Berd iaev n studiul asupra lui D o sto ie vski, c o prpastie s-a deschis n adnc u rile om ului nsui i acolo, Dom nul i C e r u l, D iavolul i In fe rn u l, s-au revelat
din nou . Prim ul personaj m odern a fo st, dup cum rem arca H egel, nepo
tul lui Ram eau, n dialogul im aginar al lui D id e ro t. El este; pe deasupra, un
strm o d ire c t al om ului su b teran .
M uzician, m im , p arazit, filo zo f, nepotul lui Rameau este n acelai tim p a ro
gant i s e rv il, energic i in d o len t, cinic i candid. Se ascult, aa cum un vio lo
nist i ascult in stru m e n tu l. C a n f ia re , el este tip ul speciei su b te ra n e : M ie ,
biet n e n o ro c it, de cum m-am n to rs seara n m ansarda mea i, v r t n rabla
mea de pat, m-am c h irc it sub ptu r, pieptul mi s-a strn s i resp iraia mi s-a
ng reu nat; un soi de scncet abia a u z it, acolo unde un financiar ar face s rsune
apartam entul i a r uimi toat strada .
n arh ite ctu ra sim b o lism ului, mansarda este inversu l p iv n ie i. P ivn ia sau,
n lim baj d osto ievskian, spaiul im ediat de sub podea, ofer imaginea cea mai
p u ternic. Avem tendina s ne reprezentm sufletul n etaje i ne-am n su it
obinuinele lim bajului care sugereaz c fo re le revo lte i i ale nesocotinei urc
din jos .
N epotul lui Rameau era p rofetic n m ultipla co ntiin despre sin e , i de
asemeni proclam nd acel gen de ad evruri pe care vech ile convenii lite ra re le-au
deghizat sau su p rim at. El este unul d in tre cei d in ti care ne-a lsat confesiuni,
n accepia m odern a cu v n tu lu i, i astfel se afl la izvo ru l unei lungi tra d iii,
n nsemnri din subteran, aceast tra d iie este invocat deschis. D ostoievski
n s, p retin d e c p recu rso rii lu i, inclusiv Rousseau, n-au fost niciodat sin c e ri.
U n ii s-au drap at n zd re n e ; nici unul nu s-a artat cu adevrat gol.
P o triv it faim oasei butade a lui N isa rd , rom antism ul a pr