Gene Wolfe

MUT
Mute, 2002

Jill nu era sigur c se afla ntr-un autobuz, dei avea aceeai form i
culoare. nti i-nti (i zise ea), Jimmy i cu mine suntem singurii pasageri.
Dac e un autobuz de coal, unde sunt copiii? i dac e unul n care plteti
la urcare, de ce nu se urc nimeni? Mai mult, a trecut pe lng indicatorul de
staie i n-a oprit.
oseaua era ngust, crpat i spart; vehiculul avansa greoi. Crengile
copacilor se aplecar asupra lui, ascunznd razele soarelui, se ddur la o
parte nduplecate cteva clipe, apoi se aplecar la loc.
Dup cte se prea, pentru totdeauna.
Nu se zrea nici o main pe drum, nici camioane, nici SUV-uri, nici alte
autobuze. Depir o firm ruginit, cu imaginea unei fete clare, dar nu
vzur nici fete, nici cai. O cprioar cu ochi mari, inoceni, sttea lng un
semn care arta un ap sltnd i se uita cum trece autobuzul lor (dac asta
era cu adevrat). i aminti lui de o poz dintr-o carte: o feti cu pr blond i
cu braul nconjurnd gtul unei cprioare. n poveste, copila ddea numai
peste animale rele i oameni vicleni, uri; autorul ilustraiilor fusese drgu
c-i dduse fetei ocazia s se mai aline. Se uita de obicei mai nti la celelalte
poze, fascinat i nspimntat, apoi revenea la cea cu cprioara cu un
sentiment de uurare. Pe lume exist i lucruri rele, dar i lucruri bune.
Mai ii minte cnd a czut cavalerul de pe cal? i opti ea fratelui su.
N-ai vzut n viaa ta un cavaler. Nici eu.
n cartea mea. Aproape toi oamenii cu care se ntlnea fetia erau
nspimnttori, dar i plcea de cavaler i lui i plcea
O ntrerupse vocea oferului:
Chiar acolo-n dreapta-i ngropat mmica voastr, art cu degetul,
tuind.
Jill ncerc s deslueasc ceva, dar nu vzu dect copaci. Pe urm
ncerc c i-o aminteasc pe Mama. Nu-i venea n minte nici o imagine
clar, nici un glas, nici un cuvnt. Existase o mam. A lor. A ei. O iubise pe
mama i Mama o iubise pe ea. N-o s uite niciodat, i promisese. Aa ceva
nu se putea ngropa.

Copacii disprur, iar n locul lor apru un zid de piatr cu o poart

mare de fier, cu bare rsucite, flancat de coloane de piatr, de pe care i
priveau fioros lei de piatr, ghemuii. Pe placa de fier de pe bare scria:
POPLAR HILL1.
Poarta, placa, leii i coloanele disprur ct ai clipi. Zidul nu se mai
termina, aprat de copaci i n fa i n spate. Anini n fa, arari i
mesteceni n spate, hotr ea. Nici urm de plopi.
Am citit vreodat cartea ta de poveti?
Jill i rspunse scuturnd din cap.
Nici nu mi-am nchipuit. Am tot vrut, dar n-am mai apucat. i-a
plcut?
Vzndu-i expresia, Jimmy o cuprinse cu braul.
N-a disprut pentru totdeauna, Jelly. Bine? Poate c-o s i-o trimit.
n timp ce-i tergea lacrimile, autobuzul se abtuse de la drum i
acum se tra pe o cale de acces erpuitoare i ngust, printre arbori. ncetini
la o curb, apoi ncetini mai mult. Coti din nou. Deslui o cas mare prin
parbriz. Un brbat n jachet de tweed sttea la ceea ce prea a fi intrarea
din spate i fuma pip.
oferul tui i scuip.
Asta de-aci e locu tticului vostru, i anun. Tre s fie i el pe-aci,
pe undeva, o s se bucure cnd v vede. S fii cumini, s nu-i par ru c sa bucurat, m-ai auzit?
Jill rspunse cu o nclinare a capului. Autobuzul frn, se opri i se
deschise ua.
Aci cobori. S nu v uitai genile.
i dac nu i-ar fi adus aminte, fetia tot nu i-ar fi uitat-o. inea n ea
toate bunurile lumeti pe care avusese voie s le ia, aa c o lu de jos cu
greu. Fratele ei cobor nainte cu geanta lui, iar ua se nchise n spatele lor.
Jill privi lung intrarea din spatele casei.
Tata a fost aici, rosti ea. L-am vzut.
Eu nu.
Sttea i ne atepta n faa uii.
Biatul nl din umeri.
Poate c a sunat telefonul.
n spatele lor, autobuzul ddu napoi, nainte, iar napoi i o lu pe
drumul de acces. Jill i fcu semn cu mna.
Stai! Stai puin!
oferul nu ddu nici un semn c-ar fi auzit-o.
Ar trebui s intrm n cas. Poate ne ateapt nuntru, zise biatul
i porni.
Dac-i ncuiat?
l urm nencreztoare. Ua nu era ncuiat, nici mcar nchis bine. Pe
podeaua din buctrie zceau mprtiate frunze, de parc cineva lsase ua
deschis ore ntregi i vntul le gonise nuntru. O nchise bine n spatele ei.
Poate c s-a dus (vocea fratelui ei se nspri brusc) n fa.
Dac ar vorbi la telefon, l-am auzi.

 Nu i dac ar asculta ce spune cealalt persoan, coment fratele ei,

stul de buctrie. Hai s mergem.
Dar nu-l urm. Vzu un aragaz electric cu ochiuri incandescente, mai
roii dect focul, un frigider, n care gsi o bucat de brnz i dou sticle de
bere, i o cmar plin cu conserve. Zri o mulime de vase, oale, tigi,
cuite, linguri i furculie.
Fratele ei se ntoarse.
Merge televizorul n camera din fa, dar nu e nimeni acolo.
Tata trebuie s fie pe undeva. L-am vzut.
Eu nu.
Pi, eu da.
l urm pe fratele ei pe un coridor lat, cu ferestre nalte i ntunecoase
pe o parte, pe lng ua imens a sufrageriei, unde nu mnca nimeni, apoi n
camera de zi, luminoas, n care ar fi putut parca vreo ase autobuze.
Un om a fcut asta, zise ea, privind n jur.
Ce?
Ce vezi aici. A ales mobila, covoarele, totul.
Uit-te acolo, i art fratele ei cu degetul. Un scaun fcut din corn.
Grozav!
Da. Numai c eu nu l-a fi cumprat. O camer e E o ram i
oamenii din ea sunt poze.
Eti nebun.
Ba nu, scutur din cap n semn de autoaprare.
Zici c tata a cumprat astea s-l fac s arate bine.
Ca s dea bine. Nu-i poi face pe oameni s arate bine. Dac nu
arat bine, asta e. N-ai ce face. Dar poi s-i faci s dea bine i asta-i mai
important. Oricine d bine la locul potrivit. Dac ai avea fotografia tatei
N-o am.
Dac-ai avea-o. i ai vrea s-o nrmezi. Vnztorul de la magazinul de
rame te invit s alegi ce vrei. Ai alege una frumoas, neagr, cu flori de
argint?
La naiba, nu!
Vezi? Dar mie mi-ar plcea s am o fotografie de-a mea ntr-aa o
ram.
O s-i aduc eu una ntr-o zi, rosti biatul zmbind. Ai vzut
televizorul?
Imediat ce-am intrat. Dar n-auzi ce spune omul la, pentru c
sonorul e dat la minimum.
Atunci tata poate c totui vorbete la telefon.
n alt camer?
Aparatul se afla pe o msu lng televizor; Jill ridic receptorul i-l
duse la ureche.
Ce se ntmpl? l auzi?
Nu, rspunse i puse uor receptorul n furc. Nu se aude nimic. Nu e
conectat.

 Atunci tata nu vorbete la telefon n alt camer. Nu era logic, dar se

simea prea obosit s-l contrazic.
Nici nu cred c-i aici, adug fratele ei.
Televizorul e aprins, spuse Jill i se aez pe un scaun de lemn ceruit,
cu perne maro-portocalii. Tu ai aprins lumina?
Jimmy scutur din cap.
De altfel, l-am vzut. Sttea n prag.
Bine.
Biatul tcu. nalt i blond, ca Tata, avea un chip care i gsea ncet
adevrata form ntr-o expresie de seriozitate.
A fi auzit maina dac ar fi plecat. Am stat intenionat cu urechile
ciulite.
i eu.
Fata nu rosti nimic, dar simea n cas o prezen care te obliga s
asculi. Ascult, ascult. Tot timpul.
MUT, scria pe ecran, i nu se auzea nici un sunet.
A vrea s tiu ce zice brbatul la de la televizor, i spuse fratelui ei.
E dat la minimum i nu gsesc telecomanda. Am cutat-o.
Jill tcu, se lipi de perna maro-portocalie de pe scaun i fix ecranul.
Scaunul i ddea senzaia c era nconjurat de un zid de aprare, orict de
mic.
Vrei s schimb canalul?
Ai zis c nu gseti telecomanda.
Exist butoane.
Biatul trase de o ui prins n balamale ntr-o parte a ecranului.
Pornit, oprit, nainte, napoi, mai tare, mai ncet. Dar nici un buton MUT.
N-avem nevoie de un asemenea buton, opti ea, ne trebuie unul de
NE-MUT.
Vrei s schimb canalul? Uite.
Mut i nimeri un ecran gri, cu dungi ondulate i cuvntul mut, cu
galben, ntr-un col, dar la postul urmtor, o femeie drgu i prietenoas
sttea la mas i vorbea. ntr-un col, acelai cuvnt cu galben. Femeia inea
un creion tot galben, cu vrf foarte ascuit, i se juca cu el n timp ce vorbea.
Jill ar fi preferat ca ea s scrie ceva.
Postul urmtor arta o strad aproape pustie i MUT cu galben.
Aproape pustie, pentru c pe jos stteau ntinse dou persoane, un brbat i
o femeie. Zceau nemicate.
Vrei s te uii la asta?
Jill scutur din cap.
D napoi la brbatul la care se uita i Tata.
Primul?
Fata confirm cu o nclinare a capului. Canalele se derular napoi.
i place
Fratele ei se opri la mijlocul propoziiei. Secundele se trau, temtoare
i parc vinovate.
Eu rosti sora lui.

 Sst! E cineva la etaj. Auzi?

Jimmy ni afar din camer. Fata, care nu auzise nimic, murmur
pentru sine:
Nu-mi place deloc de el. Dar vorbete mai rar ca femeia i cred c-a
putea s nv s-i citesc de pe buze dac m-a uita mai mult.
Fcu mai multe ncercri i, ntre timp, cut telecomanda.
Nu era nimeni la etaj, doar un dormitor mare cu dou ptuuri, unul la
peretele din est, cellalt la peretele din sud, trei ferestre i dou msue de
toalet. Biatul ar fi vrut o camer numai pentru el; dar fata, ngrozit la
gndul de a rmne singur pe ntuneric, i promisese c ncperea va fi doar
a lui i ea nu va avea niciuna, c va mtura i va terge de praf n locul lui n
fiecare zi i c-i va face patul.
El accept fr tragere de inim.
Mncar chili din conserv n prima sear i terci de ovz a doua zi
dimineaa. Casa, descoperir ei, avea trei etaje i paisprezece camere,
cincisprezece, dac socoteai i cmara. Televizorul, pe care Jill l stinsese
cnd iei din camer ca s pregteasc cina, era aprins din nou, tot cu
sonorul la minimum.
Mai era i un garaj cu dou maini. Biatul i petrecu toat dup-masa
cutnd cheile, dar nu le gsi. Nu gsi nici un fel de chei.
n camera de zi, brbatul din televizor care vorbise (neauzit) nu se
oprise nici acum. Jill i petrecu mai tot timpul urmrindu-l i, n cele din
urm, trase concluzia c era o nregistrare. Ultima lui remarc (pe care o
fcea ndreptnd privirea spre biroul lucios) era imediat urmat de prima.
n seara aceea, n timp ce pregtea crnai i salat de cartofi din
conserv, l auzi pe fratele ei strignd Tat!, urm trntitul unei ui i
zgomot de picioare alergnd.
O lu i ea la fug i-l ajunse din urm tocmai cnd privea printr-o u
ntredeschis ngust, care ddea n coridorul din spate.
L-am vzut! Sttea acolo i se uita fix la mine.
Intrarea ngust ducea la nite scri ntunecate, la fel de nguste.
Pe urm l-am auzit trntind ua. tiu c pe asta a trntit-o. Asta
trebuie s fie!
Jill privi n jos, nedumerit de curentul care trgea prin u, rece, umed
i fetid.
Arat ca o pivni.
Este pivnia. Am cobort n ea de mai multe ori, dar n-am descoperit
niciodat de unde se aprinde lumina. Mi-am tot zis c-o s gsesc o lantern
i-o s cobor din nou.
Biatul porni n jos pe scri, dar se rsuci mirat cnd se aprinse un bec
slab, agat de o srm.
Cum ai reuit?
Comutatorul e aici n hol, pe peretele din spatele uii.
Pi, hai odat! Nu vii?
Fata l urm.
A vrea s ne ntoarcem n locul la.

Fratele ei n-o auzi. Sau, dac-o auzi, prefer s-o ignore.

E aici jos, undeva, Jelly trebuie s fie. Cu noi amndoi dup el, nu
se mai poate ascunde.
Nu mai e i alt ieire?
Nu cred. N-am stat niciodat prea mult aici. Era foarte ntuneric i
mirosea urt.
Gsir sursa mirosului n spatele unor rafturi, pe care se nghesuiau
unelte i cutii de vopsea. Cadavrul intrase n putrefacie i avea hainele
ptate. n unele locuri, carnea se despicase, n altele, czuse. Biatul ddu la
o parte resturi de lemn, o stropitoare de grdin, cteva sticle i cni de pe
rafturi, ca s ajung mai mult lumin la trupul nensufleit de pe podea;
dup un minut-dou, Jill l ajut i ea.
Dup ce fcur tot ce le sttu n puteri, el ntreb:
Cine-a fost?
Tata, opti fata.
Apoi se rsuci pe clcie i urc scrile, se spl pe mini i pe brae la
chiuveta din buctrie i se aez la mas; rmase aa pn auzi ua pivniei
nchizndu-se i fratele ei veni lng ea.
Spal-te, i spuse ea. Ar trebui s facem cte o baie, serios. Amndoi.
Atunci hai s facem.
La etaj erau dou bi. Jill o folosi pe cea mai apropiat de camera lor,
Jimmy, pe cealalt. Dup ce se spl i se terse, fata i puse un halat care
trebuie s fi fost cndva al mamei, ridicndu-l din talie i nnodnd cordonul
strns, s nu mture podeaua cu poala. Astfel mbrcat, duse hainele
celelalte la parter, n spltorie, i le vr n main.
n camera de zi, brbatul de pe ale crui buze ncercase s citeasc
dispruse. Ecranul gri rmase gol, n afar de cuvntul MUT, care sclipea
galben. Gsi panoul pe care i-l artase fratele ei. Celelalte canale pe care
comut erau tot goale, tot gri, tot fr sonor.
Apru i fratele ei, n chiloi i pantofi.
Nu mnnci? o ntreb.
Mai trziu. Nu mi-e foame.
Te superi dac eu mnnc?
Jill ridic din umeri.
Crezi c-i Tata, nu? Ce-am gsit n pivni.
Da. N-am tiut c aa ari cnd mori.
L-am vzut. La nceput nu te-am crezut. Dar l-am vzut cu ochii mei,
a nchis ua pivniei. L-am auzit.
Fata nu spuse nimic.
Crezi c-o s-l mai vedem?
Nu.
Aa, pur i simplu? A vrut s-l gsim, i l-am gsit, numai att a vrut?
Ne spunea c e mort, vorbea Jill cu glas plat, fr intonaie. A vrut s
tim c nu mai e pe-aici s ne-ajute. Acum tim. Nu mnnci?
Ba da

 Dac mai stai puin, mnnc i eu cu tine. Ai vzut c nu mai merge

televizorul?
Nici nainte nu mergea.
Poate. Mine plec n ora. Mai ii minte poarta pe lng care am
trecut cu autobuzul?
Biatul ddu afirmativ din cap.
Poplar Hill.
Exact. M duc pn acolo. Poate c-i descuiat, s treac mainile
prin ea. Dac nu e, o s m car cumva pe zid. E nconjurat de copaci i nu-i
prea nalt. A vrea s vii cu mine, dar dac nu vrei, eu merg oricum.
Mergem amndoi. Acum hai s mncm.
Pornir a doua zi de diminea, dup ce nchiser ua de la buctrie,
dar se asigurar c nu e ncuiat. O luar n jos, pe drumul de acces lung,
erpuitor, pe care urcase autobuzul. Cnd casa se vzu tot mai puin, Jill se
opri i privi napoi.
Parc fugim de acas, rosti ea.
Nu fugim, zise fratele ei.
Nu tiu.
Las c tiu eu. Ascult, aceea e casa noastr. Tata a murit, aa c e
a ta i a mea.
Nu-mi trebuie, replic ea, dar, cnd cldirea dispru de tot din
vedere, adug: E singura pe care-o avem.
Drumul era lung, dar nu nesfrit, iar la captul lui, oseaua dac i se
putea spune aa se ntindea la stnga i la dreapta, linitit i pustie.
M gndeam c, dac trec maini, le putem facem semn, rosti
biatul. Sau poate c trece autobuzul.
A crescut iarb prin crpturi.
Da, tiu. Pe aici, Jelly.
Jimmy porni nainte cu cea mai serioas expresie, ca ntotdeauna, i
foarte, foarte hotrt. Fata opi n spatele lui.
Vii la Poplar Hill cu mine?
Dac reuim s oprim o main sau un camion sau altceva, m duc
cu ei, dac m iau. Vii i tu.
Jill scutur din cap.
Dac nu reuim, m duc la Poplar Hill, cum zici tu. Poate gsim pe
cineva acolo s ne ajute.
Sunt convins c-o s gsim pe cineva, ncerc fata s par mai
ncreztoare dect era.
Nu se mai vede nici o imagine la televizor. Am ncercat toate
canalele.
La trei pai n faa ei, biatul nu privi napoi.
i eu.
Fata minea, nu le ncercase chiar pe toate.
nseamn c nu mai e nimeni la posturile de televiziune. La niciunul.
Fratele ei i drese glasul i dintr-odat vorbi mai gros, ca adolescenii
cu vocea n schimbare.

 Nici un om viu, oricum.

Poate c mai triete cineva care nu tie cum s porneasc
aparatele, presupuse Jill. Poate c nu este curent, adug ea dup o clip.
Biatul se opri i ntoarse capul.
La noi este.
nseamn c mai triesc i ali oameni. Asta ziceam.
Exact! i mai nseamn c s-ar putea s treac o main pe-aici,
asta ziceam eu.
O tuf mic, verde i proaspt, cretea dintr-o fisur n osea. La
vederea ei, Jill avu impresia c o for strin i imposibil de cunoscut le
auzise vorbele i ncerca s le arate, cu blndee, c se nelau. Se cutremur
i adun n gnd toate argumentele care susineau c tufa se nela, nu ei.
n locul acela am vzut oameni vii. Nici oferul nu avea nimic.
Poarta de fier era tot acolo, aa cum o zrise cu o zi nainte, graioas
i solid, ntre coloanele de piatr. Leii mriau i azi din vrful lor, iar pe
placa de tabl de pe bare tot POPLAR HILL scria.
E ncuiat, o anun fratele ei.
Scutur ncuietoarea ca s-i dovedeasc un lact uria de alam, care
prea nou.
Trebuie s intrm.
Bineneles. O s m duc de-a lungul zidului, vezi? O s caut un loc
pe unde s m car sau poate c s-a drmat pe undeva. Cnd gsesc ceva,
vin s-i spun.
Vreau s te nsoesc.
Frica o cuprinse rece, ca o pal de vnt. Dac Jimmy pleca i nu-l mai
vedea niciodat?
Ascult. Acas aveai de gnd s faci asta de una singur. Dac poi
s-o faci de una singur, atunci poi s rmi aici zece minute i s te uii
dup maini. S nu vii dup mine!
Nu merse dup el. Dar peste o or, cnd fratele ei apru tot zgriat i
murdar i vru s-i vorbeasc prin poart, l atepta de cealalt parte a zidului.
Cum ai intrat? o ntreb, cnd fata apru lng el.
Jill ridic din umeri.
Mai nti zi-mi tu. Cum ai intrat?
Am gsit un copcel putred i czut. Era destul de mic s-l tri,
dac nu ncercam s-l ridic. L-am proptit de zid, m-am urcat pe el i am srit
pe partea cealalt.
Atunci nu mai poi s iei, i spuse Jill i porni pe un drum care se
deprta de poart.
Gsesc eu o cale. Tu cum ai intrat?
Printre bare. Dar sunt cam strmte i ruginite. Nu cred c-ai ncpea.
Am ateptat aici o groaz de vreme, adug ea, puin rutcioas.
Aleea privat urca pe un deal printre iruri de copaci zveli, care-i
amintir lui Jill de fotomodele mbrcate n rochii verzi la parada modei. Ua
masiv a casei ptrate din vrful dealului era ncuiat; iar cnd fratele ei btu
n ea cu inelul mare de alam, dinuntru nu se auzi dect ecoul, orict de

tare izbi cu el. Butonul drgla, de culoarea perlei, pe care aps, produse
doar nite sunete ndeprtate, care nu aduser pe nimeni la u.
Uitndu-se pe fereastra din stnga intrrii, vzu un scaun de lemn cu
perne maro-portocalii i un ecran gri de televizor. ntr-un col, cuvntul MUT,
scris cu litere galbene strlucitoare.
Ddur ocol casei i gsir ua de la buctrie descuiat, aa cum o
lsaser. Jill tocmai scotea carnea tocat de vit din tigaie, cnd se stinser
luminile.
Asta nseamn c nu mai mncm mncare gtit, i spuse fratelui
ei. Aragazul e electric.
O s se aprind la loc, o asigur biatul, ncreztor. Dar nu se
ntmpl.
Cnd veni noaptea, Jill se dezbrc n dormitorul ntunecos pe care i-l
aleseser, n casa fr lumin, mpturind hainele pe care nu le vedea i
aezndu-le ct de bine putu pe un scaun invizibil, nainte de a se vr n
aternut.
Cldu i gol, veni i fratele ei, n clipa urmtoare.
tii, Jelly, i spuse cnd o trase lng el, cred c suntem singurii
oameni care mai triesc n toat lumea.

SFRIT