BCU Cluj

APRUT:

IONEL

ULIA
UN

COPILRIEI

VOLUM

154

E D I T U R A

RIVISTA MENSILE

APRUT

TEODOREANU

J A G I N I C A R T O N A T 30

CVJ.TVRA

N A I O N A L

DELTA
T*\

t?

LEI

HP

RIVISTA

R e d a t t o r i : A r t u r o M a r p i o n i , B r u n o Neri e A n t o n i o

MENSILE

Widmar

R e d a z i o n e e A m m i n i s t r a z i n e : V i a G i o s u C a r d u c c i 11, F i u m e
Abonamento

,
1
X

_
H
JLi

IXI
X^l

Di
i i

per

l'stero :

Un

anno

REVIST POLITICO-SOCIAL.

Lire

25.

DIRECTOR : PAMFIL

EIGARU. / REDACIA I ADMINISTRAIA : BUCURETI,

STRADA ISVOR, 44 / APARE DE DOU ORI PE L U N /
ABONAMENTUL ANUAL LEI 300. EXEMPLARUL LEI 5.

BCU Cluj

GNDIREA

BOURDELLE

Proect de fresc pentru teatrul des C h a m p s - l i s e s "

ELEMENTELE CULTURII ROMNETI

O R I G I N E A I C A R A C T E R U L L O R
DE

N.

IO R G A

^ ^ y U L T U R e un termin de care cugetarea se apropie cu paz. El a fost n adevr,

sau creat printr'o ntrebuinare curent, de ori i cine, sau diformat pentru anumite scopuri.
Cultur e pentru foarte muli ceea ce se capt prin studii secundare sau la Univer
sitate, rmind aa, neschimbat, neprefcut, neadugit pn la sfritul vieii. Cci doar
omul cult se desvrete prin cptarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire
i nici un adas. . . Del nnlimea demnitii pe care i-a ctigat-o i care-i ngduie a
privi cu dispre pe inculi, ntre cari se gsesc atia diletani srguincioi i atia nelepi
din natere, hrnii cu cetiri continue i cu observaii roditoare asupra vieii, el privete rea
litile schimbtoare, din care nu e una care s nu cuprind, fr ca el s'o tie, o nou n
vtur i s nu cear nc o prob a celor tiute.
Tot aa de mndr i, pe de-asupra, capabil de a nfia isprvi adevrate n lumea
contemporan i de a prezint, dac nu un sistem mcar o metod, e cultura adoptat de
Germani pentru a o preface ntr'o solemn i impuntoare Kultur , capabil de a fi opus
145

BCU Cluj

civilizaiei franceze, n t i n s o d a t a s u p r a ntregii E u r o p e , celei italiene din e p o c a R e n a t e r i i

n v i o r t o a r e p r e t u t i n d e n i , ori civilizaiei politice a E n g l e z i l o r , p r o d u c t o a r e de r e g i m u r i p a r
l a m e n t a r e , c u tot c e p l e a c dela dnsele, n t o a t e prile l u m i i . In u l t i m a ei f a z , a c e e a pe
c a r e a p a t r o n a t - o u n S t a t cotropitor, u n I m p e r i u cu t e n d i n e d e a n e x i u n i , d e colonisare,
d e h e g e m o n i e , ea se deosebete prin disciplina perfect a u n u i m e c a n i s m de c i v i l i s a i e n c a r e
n i m e n i n'are d e ndeplinit o f u n c i u n e i n d i v i d u a l , d u p aptitudinile s a l e i dorinile sale, ci
fiecare acopere, a p r o a p e a n o n i m , locul c a r e i-a fost d e s i g n a t i u n d e a r e de ndeplinit
un
rost p e c a r e oricine a l t u l l-ar ndeplini tot a a .
I n a d e v r a t u l i m a r e l e s u neles c u l t u r a n s e a m n n s a l t c e v a d e c t c a p i t a l u l de
c u n o t i n i pe c a r e - 1 a d e v e r e t e o d i p l o m de studii i a l t c e v a d e c t perfecta m e c a n i c a u n e i
n j g h e b r i artificiale, d e o disciplin a b s o l u t . E c e v a real i c e v a v i u , c e v a n e c o n t e n i t n o u
f r a s c h i m b a d i r e c i a o d a t solid f i x a t , c e v a c a r e t o c m a i prin desfurarea i n d i v i d u a l i
tilor libere, c a r e , d n d u - i s e a m a ori ba, a u c a f u n d a m e n t al lor p e r m a n e n t c a r a c t e r e l e
rasei i n e c e s i t i l e m e d i u l u i , a d n c e t e liniile tradiiei pentru c a n b r a z d a ei s r o d e a s c
s m n t u r i c a r e n'au m a i fost. E o a d a p t a r e d e f i n i t i v i pe l n g a c e a s t a , i din a c e a s t
c a u z chiar, o necontenit creaiune.
In a d a p t a r e s t r e c u n o a t e r e a i nsuirea c h e m r i l o r n a t u r i i n c u n j u r t o a r e a d a u s e l a
a p t i t u d i n i l e n a i o n a l e i din m b i n a r e a acestor d o u e l e m e n t e r e z u l t i m p u l s u l creaiunii
neobosite. D a c a c e a s t a n u se ivete, f o r m a o r g a n i c a a m e s t e c u l u i n u s'a produs i r a s a
n s c a f a c t o r m o r a l , sufletul ei n u e x i s t n c .

*
C o n t i n u a producie proprie n t o a t e d o m e n i i l e d e c i v i l i z a i e , orict de p u i n n t i n s i-ar
fi fost r a z a , orict d e m i c ar fi n u m r u l operelor i de rar irul creatorilor, d o v e d e t e c la
noi procesul c a r e n g d u i e c r e a i u n e a c u l t u r a l s'a produs.
i s'a produs c u o u n i t a t e s u f l e t e a s c pentru t o a t e c l a s e l e c a r e e pentru noi i u n m o t i v
d e m n d r i e i o a s i g u r a r e pentru v i i t o r .
F r a n a , d e e x e m p l u i c a d n s a a t t e a a l t e r i , n ' a a v u t o s i n g u r c u l t u r . C e a
v e c h e , r s r i t din l u m e a g a l o - r o m a n , a d a t c n t e c e l e de l u p t ( c h a n s o n s d e g e s t e ) , g l u
m e l e n pros, o i n t e r e s a n t liric s i m p l i o n t r e a g serie de c r o n i c i , ntr'o l i m b d e o m a r e
b o g i e l e x i c i c u o s i n t a x d e o m l d i e r e nesfrit. Secolul al X V I - l e a , c t r e sfrit, a
i m p u s o a l t l i m b , a n v a i l o r , c u u n v o c a b u l a r i u m p u i n a t i plin d e c u v i n t e a b s t r a c t e ,
l u a t e din l a t i n a erudiilor, c u o s i n t a x simplificat. In a c e a s t l i m b , f r l e g t u r a d e v
r a t c u stratele p o p u l a r e , s'a c r e a t o splendid literatur, c r e i a n s prea adesea-i lipsete
cldura, intimitatea.
L a noi n ' a fost a a , i a m s p u s - o a c u m c i v a ani, c u prilejul primirii la A c a d e m i a R o
m n a m i s i u n i i u n i v e r s i t a r e , c o n d u s d e r e g r e t a t u l rector P o i n c a r . A v e m , n m o d e s t i a
n o a s t r , m a r i a v a n t a g i i . O l i m b t r d i a l e c t e d i n c o a c e de D u n r e . O d e s v o l t a r e istoric
din fond propriu. U n S t a t pe c a r e n u 1 - a creat o d i n a s t i e ori u n n u m r de o a m e n i superiori,
ci c a r e n u e d e c t u n u l din aspectele, r s r i t e s p o n t a n e u , a l e u n e i n a i u n i , c u t o a t e clasele
ei. O poesie n g r a i u l m u l i m i l o r i o pros c a r e e a crilor bisericeti, deci a aceleiai obti
n a i o n a l e . i d e a i c i resulta c a s u p r a culturii noastre, d e fond popular, d e r s p n d i r e g e
n e r a l , se pot e x e r c i t a oricnd i n f l u e n e l e stratelor a d n c i , c d e a c o l o p l e a c f r ntre
rupere o v a s t inspiraie, c a r e nnoiete, c a r e d puteri, c a r e n l t u r pe rnd t o a t e greelile
i d i s t r u g e t o a t e f a l s i f i c a i i l e : infiltraii s l a v o n e , greceti, turceti, m e t a m o r f o z l a t i n , m pestriare f r a n c e z , p n la ridicula c o n t r a f a c e r e m o d e r n i s t de a z i c a r e n'a prins i n u
v a prinde.
;

*
D e u n d e v i n e n s a c e a s t c u l t u r ? D i n sufletul rasei a d a p t a t e la m e d i u i f o r m a t e p r i n t r ' o
d e s v o l t a r e istoric de d o u m i i d e a n i . D a r n a c e a s t r a s , n f o r m a ei m a t e r i a l i n c a
r a c t e r u l ei m o r a l , c a r e s u n t e l e m e n t e l e c e s e pot r e c u n o a t e ? i c e a d u c e fiecare din ele
pentru c r e a r e a acestei c u l t u r i , de o p e r m a n e n v e n i c g a t a d e a se n a v u i ?
P o p o r u l n o s t r u vine i el d i n t r ' u n a m e s t e c , d a r n u d i n t r ' u n u l c a r e p s t r e a z
celor d ' n t i u c o n t a c t u r i , ci din u n u l c a r e l i b e r e a z din c i o c n i r e spiritul n o u .
In m a r e p a r t e s u n t e m T r a c o - U i r i , n a c e s t e pri din Nord, T r a c i .

confusia

A c e s t popor a fost m a r e , puternic i foarte b i n e n z e s t r a t . D u p t o a t e m r t u r i i l e scrise

c a i d u p t o a t e d o v e z i l e c e a d a t n cursul istoriei, el a v e a c a nsuire d e c p e t e n i e pe a c e e a

146

BCU Cluj

a u n u i nebiruit e n t u s i a s m , a u n u i f a n a t i s m f c t o r de m i n u n i , a u n e i
f a d e ideia p r i m i t , de l e g t u r a c e s'a statornicit o d a t .

nezguduite

credine

S u n t n e a m u r i c a r e se deosebesc prin t a l e n t u l de a r e c u n o a t e , a n e m e r i i a a t i n g e p o
sibilul. E l e s u n t fericite. D a r m u l t m a i sus s t a u a c e l e a pentru c a r e imposibilul a r e u n iresistibil f a r m e c , c a r e - 1 c a u t n e c o n t e n i t , c a r e - 1 n f r u n t deadreptul i c a r e isbutesc s - 1 biruie,
fiindc el se d t o t d e a u n a a c e l o r a cari n u se t e m de g r e u t i l e l u i .
D i n t r e a c e s t e a a fost al n o s t r u . Istoria lui nu e a l t c e v a , p n la u l t i m u l rsboiu, ntre
prins c u a a d e p u i n e m i j l o a c e i n a a de n e f a v o r a b i l e m p r e j u r r i , d e c t o l u p t , t o t d e a u n a
d e s p e r a t la n c e p u t , t o t d e a u n a n v i n g t o a r e la u r m , c u imposibilul. i de a c e e a viitorul
n u n e n s p i m n t , cu t o a t e a m e n i n r i l e lui. V o m m e r g e drept la p r o b l e m e l e g r e l e pe c a r e
el le n f i e a z n f a a n o a s t r i v o m c r e a , noi, posibilitile pe c a r e dela sine el n u voiete
s le d e a .
D i n c o l o de D u n r e s u n t ns i ali m o t e n i t o r i ai a c e s t o r falnici barbari, S l a v i d e a m e
stec s a u S l a v i d e s u p r a f a , c a M u n t e n e g r e n i i , Greci de r a s m i x t , A l b a n e z i d e pur s n g e
iliric i d e l i m b t r a c . E i a u m o t e n i t a c e l a a v n t , c a r e f a c e din Srbi u n a din cele m a i m a r i
a r m a t e a l e l u m i i , din B u l g a r i a s a l t a t o r i la b a i o n e t . D a r ei m a i a u u n c a r a c t e r , n e n o r o c i t
acesta, al strmoilor comuni.
O a r a a de bine n z e s t r a t c a a T r a c o - I l i r i l o r n'a p u t u t n t e m e i a u n S t a t ori m c a r
o s o c i e t a t e definitiv o r n d u i t c a a G a l i l o r . S'au rupt n fii, s'au nchis n v i , a u a t a c a t
pe fronturi deosebit, s'au robite, c a M a c e d o n e n i i lui A l e x a n d r u - c e l ~ M a r e n serviciul elenis
m u l u i , altor e x p a n s i u n i , s'au distrus ntre sine. D i s c i p l i n a le-a lipsit n organisare, m s u r a
n s c o p .
C o b o r n d u - s e i din aceti barbari, de o a a de n o b i l esen, B u l g a r i i i Srbii a u d a t
v e a c u r i ntregi privelitea pornirilor v i j e l i o a s e a l e u n o r pofte n e s o c o t i t e .
A u dorit de cele
trei m r i c e u d p e n i n s u l a lor de l o c u i n i n ' a u g s i t pentru efii lor d e v e n i i Cesari, a r i ,
alt s l a vrednic dect c e t a t e a m p r t e a s c , pe c a r e n ' a u p u t u t - o l u a . A s t f e l s'au n i m i c i t ,
l u p t n d u - s e i ntre ei, fr m c a r c a din j e r t f a lor s i a s u n m a r e fapt de istorie u n i v e r s a l .

D a r m a i a v e m n s n g e l e n o s t r u i o a l t ereditate. N i - a u l s a t - o acei pstori, acei plu

gari italici cari singurii, i n u f u n c i o n a r i i , veteranii i a v e n t u r i e r i i lui T r a i a n , a u p u t u t c o
plei prin n u m r i d o m n i prin spirit r a s a b t i n a t r a c o - i l i r i c , stabilind l i m b a l a t i n
c a s t p n i t o r e dela D u r a z z o la M u n c a c i u . E i a u a d u s n s c u ei c h i b z u i a l a i a s c u l t a r e a .
A s c u l t a r e a i n s t i n c t i v , c h i b z u i a l a s p o n t a n e e , fr a u t o r i t a t e e x t e r i o a r ,
fr
impunere
s t r i n , c a la S l a v i i cei a d e v r a i , c a r i dela V a r e g i p n la T r o c h i a u n e v o i e de presiuni e x
t e r i o a r e pentru a se o r g a n i s a i, a l u c r a . Ce v a s t e sensul l e g i i la n o i ! i c t e f o r m u l e d e o
sebite, n e t r a d u c t i b i l e , a r e la noi n o i u n e a potrivirii discrete, a l u c r u l u i c a r e se ade, se c u
v i n e , se c a d e !
D e a c e e a n ' a m c e d a t n i c i o d a t ispitei de a ntrece dreptul n o s t r u . C u puteri n t r e g i , c u
prisos d e puteri n e - a m oprit la h o t a r u l dreptului nostru. D a r n'a fost n e a m m a i a p r i g n a p
rarea a c e s t u i h o t a r precis, etern n c o n t i i n a n o a s t r d e c t n o i .
A m fost apoi u n n e a m foarte s b u c i u m a t . F i e c a r e e p o c din istorie a v e r i f i c a t dreptul
nostru de e x i s t e n . N e - a m deprins c u a c e a s t a i a v e m t o t d e a u n a g a t a r s p u n s u l energiilor
a n c e s t r a l e . T r e c e m peste p r e g t i r e a din a f a r , fiindc a c e a s t pregtire, deprini a s t r b a t e
prin a c e s t e nesfrite n c e r c r i , o a v e m n noi.

D i n a c e s t suflet a ieit o c u l t u r care-i corespunde.

II r e c u n o a t e m de c t e ori p r o b l e m e l e s u n t a t a c a t e direct i li se cere n d r z n e sensul
i n t i m , s i n g u r u l c u c a r e n e p u t e m m u l u m i , c c i a p a r e n e l e n u n e satisfac i f o r m u l e l e c u
rente n e d e s g u s t .
II r e c u n o a t e m apoi de c t e ori ridiculul acopere e x a g e r r i l e , de c o n c e p i e , d e t o n , de
a t i t u d i n e , de c t e ori n l t u r m c a u n l u c r u strin m o d e l e i posele, c a r e a i c i a u v i a s c u r t
n stratele a d e v r a t e , s n t o a s e a l e n a i e i .
II r e c u n o a t e m , n sfrit, de c t e ori v e d e m pe reprezentanii a u t e n t i c i ai s u f l e t u l u i
n a i o n a l a d u c n d n orice a c t de ndeplinire a misiunii lor, n locul ndoielilor, n e s i g u r a n elor a c e l o r a cari n u s u n t e x p u i a-i da s e a m n orice clip, s i g u r a n a de a c i u n e a c u i e
t o t d e a u n a g a t a s r s p u n d p e n t r u c e f a c e .

BCU Cluj

Proect de fresc pentru teatrul des C h a m p s - E l y s e s

BOURDELLE

LINITE INTRE LUCRURI BTRNE

DE

L U C I A N

B L A G A

In apropiere e mult munte iubit

Iar pomul acesta de bunseam e 'nrudit cu mine.
Incunjurat de lucruri btrne
acoperite cu muchiu din zilele facerii.
n seara cu cei apte sori negri
cari aduc ntunericul bun
ar trebui s fiu mulumit.
Linite este destul n cercul ce ine laolalt doagele bolii.
Dar mi-aduc aminte de vremea cnd nc nu eram
ca de-o copilrie deprtat,
i-mi pare-aa de ru, aa de ru c n'am rmas pmnt.
i iari mi zic:
nici o larm nu fac stelele 'n cer,
da, ar trebui s fiu mulumit.

BCU Cluj

MAX L I E B E R M A N N

Desemn

SONETUL EUTHANASIEI
DE

N I C H I F O R

C R A I N I C

C u viaa care-mi clocotete 'n vine

Eti, moarte, deopotriv chipul meu;
Clepsidr-i soarta i nisip snt e u :
C u ct descresc n via, cresc n tine.
De-i bine una, iar cealalt ru,
Simt binele n ru i ru 'n bine,
C una sntei amndou 'n m i n e :
D i n mierea vieii gust veninul tu.
T e zbai sub tmpla mea proptit 'n mn,
T e numr oglindindu-m 'n fntn:
Snt nc rare brazdele durerii ! . .
Vis alb voiu fi, n somnul tu, t o p i t . . .
Dar rd, c azi, ct nu m'ai cotropit,
Eti noaptea scurt din solstiiul verii.

BCU Cluj

Trgul din Antibes

J. F . R A F F A E 1 X I

OMUL

DIN VIS
DE

CE Z A R

P E T R E S C U

(Urmare i sfrit)
Pe urm...
Pe urm vieaa de nceat i desvrit cufundare, m'a mpotmolit din nou. La club,
n cea dintiu sear, servitorul lundu-mi plria i pardesiul, m'a pus n cteva clipe n
curent cu toate noutile. Toamna adusese oare care nfrigurare. Partidele se prelungeau
pn n zori ; banii se aruncau uor, dup o recolt mbelugat, cu toat seceta de peste
var. Se ntorsese din Italia i din Sudul Franei, Miu Cariade, dup ce ridicase del cazinourile de acolo sume fabuloase. Bacaralele lui erau celebre.
In cteva ceasuri, averi fceau ocol, dintr'un capt n altul al mesei. Crupierii culegeau
cu ndemnare sigur, calm i indiferent, hrtiile fonitoare printre care se pierdea n
ghiit i puina mea avere. Scuturat de bani, vegheam dup aceea, la spatele juctorilor,
pn cnd ncepeau s se sting luminile.
Coboram dimineaa n strad, cu gura uscat de fum, n praful mturtorilor. ntl
neam lucrtori n drum ctre fabrici, servitoare cu coul la pia; vieaa oraului se trezia
odihnit i harnic, n zorile albstrii i limpezi, i eu abia atunci, cu gulerul pardesiului
ridicat, sgribulit n aerul rece, m trm spre camera unde nimic mngietor nu mai a
tepta de mult. Scos din vieaa fireasc, m micm ca un somnambul n afar de club. Toate
mi erau indiferente ; din furnicarea strzilor, nu deosebeam dect tovarii mistuii de acela

150

BCU Cluj

ru, atrai u n u l c t r e a l t u l d e o t a i n i c f r a n c m a s o n e r i e . N u m a i ntre noi g s e a m c e n e

vorbi, p r e l u n g i n d dincolo d e z i d u r i l e c l u b u l u i h a l u c i n a i a j o c u l u i .
E u n u c o m p t e z d e c t pe m a r t i n g a l ! mi e x p l i c a ntr'o d i m i n e a la M i r c e a , l a a p e
ritive, Georgel Steriu, j u p u i n d c u v r f u l u n g h i i l o r pielia unei felii d e s a l a m . Nici n u - m i
e x p l i c d o b i t o c i a celor c a r e cred c altfel se poate c t i g a ! Nenorocirea e c n ' a m nici o d a t
s u m a c a r e - m i trebuie . . .
E u e r a m pentru i n t e r m i t e n .
I n t e r m i t e n a ? D a r a s t a - i c e a m a i m a r e prostie! A s t a - i joc d e b a b e ! se i n d i g n t o
v a r u l pipind chiflele, s dea peste u n a proaspt. B i e t e ! Ce e p o r c r i a a s t a ? A d u a l t e
cornuri. Servii c a la h a n ! . .
Apoi continund:
I n t e r m i t e n a moner, e pentru c h i b i i ! Ciupesc dou-trei s u t e i p l e a c . E u n
e l e g n u m a i j o c u l m a r e . M i e - m i trebuiete emoie, n e l e g i ? J o c u l e a r t . E h a z a r d u l vieii
c o n d e n s a t n spaiul unei s i n g u r e zile, u n u i singur ceas, aici, s u b m n a m e a . . .
S a m
a v e r e a lui M i u Cariade, v ' a a r t a eu c e e j o c u l ! . . . Ce-i cu c e l u l s t a ? Se u i t de u n sfert
de ceas la tine . . .
M ' a m ntors. L a spatele m e u , S o l i m a n , a e z a t pe d o u labe, m i n t e a c u ochii fr
g e n e . A m c u t a t m p r e j u r . L a o m a s , s i n g u r , cu u n p a h a r deert dinainte, s t t e a I o r g u
O r d e a n u . M i s'a prut din privire c v r e a s - m i s p u n c e v a . M ' a m ridicat i a m tras u n
s c a u n . D u p c t e v a v o r b e m ' a ntrebat c e m a i tiu dela A l e x a n d r u . N u m a i a v e a m nici o
v e s t e . D u p plecare n u f u s e s e m n stare s atern u n rnd. M m u s t r a s e m p e n t r u a c e a s t
lene, c a r e n s e m n a i o n e c u v i i n d u p p r i m i t o a r e a lui ospitalitate. M a e z a s e m d e c t e v a
ori n f a a hrtiei a l b e . N u g s i s e m c u v i n t e l e celei m a i b a n a l e m u l u m i r i . A m n a s e m de
pe o zi pe a l t a . A c u m era prea t r z i u .
Prietinul d u m i t a l e e u n o m foarte tare. N u m pot opri s - 1 a d m i r ! spuse
Iorgu
O r d e a n u , c l t i n n d sifonul c a r e c u r g e a g r e u . D e o a m e n i de a c e t i a a v e m n e v o i e , dintr'o
b u c a t . N u tiu ce-i s e n t i m e n t a l i s m u l , n u - s devorai de nici u n v i i u . C t e u n u l din acetia,
pe ici-colo, n e m a i p s t r e a z tradiia gospodriilor de a l t d a t . E u n ' a m fost n stare . . .
D u s e p a h a r u l la g u r , dar n u deert d e c t o n g h i i t u r , n sil.
E u n ' a m fost n stare..., repet m a i ncet, c a pentru el s i n g u r .
S t r b t e a a t t a triste d e z a r m a t n a c e a s t prere de r u , a c u m a f r putere de n
dreptare, c m ' a m g s i t dator s m pierd ntr'o l u n g dizertaie a s u p r a deosebirilor de t e m
p e r a m e n t , a s u p r a firilor i n a d a p t a b i l e , a s u p r a v r e m u r i l o r grele de a s t z i , care cer o a m e n i
nsprii pentru a i n e piept vieii.
Iorgu O r d e a n u d d u din c a p . T o a t e povetile m e l e erau prea s t r v e z i i c u v i n t e politi
coase, pentru a gsi iertare unei slbiciuni de t o a t l u m e a t i u t i osndit, a u n u i v i i u
pe c a r e el s i n g u r n u i-1 p u t e a ierta. D e r u i n a r e a lui, n u m a i el, n u mprejurrile, n u v r e
m e a , n u o a m e n i i erau v i n o v a i .
P o i n e l e g e oare, d o m n u l m e u , la c t laitate, i la c e egoism, i la c t nspi
m n t t o a r e c d e r e te poate t r o p a t i m ? . . . D e trei luni port n b u z u n a r , aici la piept,
banii c i m i - a u m a i r m a s din v n z a r e a viei, d u p c e a m lichidat datoriile. L a n c e p u t a m
c e r c e t a t cu o r b d a r e de s a m s a r , t o a t e g a z e t e l e , s aflu cursul v a l o r i l o r ; a l e g n d ,
fcnd
socoteli, u r m r i n d f l u c t u a i i l e bursei. Mi s'a prut c n u g s e a m ndestul s i g u r a n . T e
g n d e t i ; sunt u l t i m e l e r m i i dintr'o a v e r e de m i l i o a n e . . . D u p a c e e a a m c u t a t s-i
plasez ntr'o ipotec. Nici u n a n u - m i p r e a destul de a v a n t a j o a s . T r g n a m . N u m p u
t e a m despri de b a n i . A s t a a m neles-o n d a t . S-i a m t o t d e a u n a la n d e m n . . . D a u
t r c o a l e cluburilor, m ntorc a c a s , nchid banii n sertar. A d o u a z i , iar i i a u n b u z u n a r ;
m i n s c o c e s c c e l e m a i f a n t a s t i c e p r e t e x t e ; c p o a t e s mi-i fure d e - a c a s , s dea u n foc...
C t e o d a t , la u a c l u b u l u i iau h o t r r e a s intru, d a c n u m r u l dela birja c a r e trece e
cu so. N u m r u l e f r so, i m opresc c u t n d u - m i de lucru la o v i t r i n . C n d v d
un
prieten de a l t d a t , n d r e p t n d u - s e spre intrare, ntorc c a p u l , mi i a u u n aer g r b i t , pre
o c u p a t . . . tiu ns c ntr'o sear t o t a m s urc scrile, a m s m a e z la m a s . . D a r
ce-i spun a s t e a ? Ce te pot interesa t o a t e mizeriile a s t e a ? . . .
D e s c h i s e portigaretul i c u t o i g a r cu t u t u n u l nfoiat. A p r i n s e i u r m r i spiralele
f u m u l u i , cu c a p u l r e z e m a t de s p t e a z a s c a u n u l u i . A v e a pleoapele obosite, c e v a d e s n d j duit i r u i n a t n f i g u r . C r a v a t a ridicat, lsa s se v a d vrful de m e t a l al b u t o n u l u i . D i n
n o u mi a p r u o m u l din vis, a a c u m l t i a m , p n la cel m a i n e n s e m n a t a m n u n t . m i

BCU Cluj

erau f a m i l i a r e : c r a v a t a c u n o d u l n g u s t , i ochii cu albastrul decolorat, i cutele fine din

j u r u l pleoapelor. A t t doar, c o m u l din vis n u - m i vorbise nici o d a t a t t de aproape. S c u t u r
c u u n g h i a u n vrf de s c r u m de pe h a i n , Se chinui s z m b e a s c , u m i l i t de c o n f e s i u n e a
f c u t n e a t e p t a t , ntr'o c l i p i t de slbiciune, celui dintiu v e n i t .
Mizeriile a s t e a n u te pot interesa . . . L a a l t c e v a m g n d e a m c n d t e - a m z r i t .
L a plecare, c n d a m strns lucrurile, a m d a t n pod peste o l a d n t r e a g cu cri, din bi
blioteca b t r n u l u i , a lui I o r d a c h e O r d e a n u . . . L e - a m t r t d u p m i n e , c u t o a t e c n u prea
t i a m ce-o s fac c u a t t e a v e c h i t u r i . A c u m n ' a m u n d e le p u n e e s t r i m t la m i n e ! P o a t e
te i n t e r e s e a z u n e l e . . . Cel puin a a m i s'a prut. m i dai v o i e s t e i n v i t , s-i alegi c a r e - i
plac. In s c h i m b , te r o g pentru u n m i c serviciu . . . Cunoti d e s i g u r v r e u n antic var. A u d c
a s e m e n e a lucruri se pltesc bine a c u m . A s c p a de ele. Ii d a u adresa. O r i c n d , d u p a m i a z
s u n t a c a s . L e - a i p u t e a v e d e a n a i n t e . E u n u m pricep . . .
Cnd i-a l u a t p l r i a s plece, a repetat a i d o m a m i c a r e a din vis, c n d i ridica p
lria d e pe a r i p a catedrei i se n t o r c e a ; d e - a c u m h a i d e m S o l i m a n ! L a revedere, e l e v u l
T e o d o r e s c u Ion ! . . .
A d o u a zi, la cinci, c u t a m n u m r u l casei, n l n d u - m n vrful picioarelor, s des
luesc cifrele de pe plcile negrite de r u g i n . V i s c o l e a . N u se v e d e a l a z e c e pai n pulberea
t i o a s de z p a d , r o s t o g o l i t de pe acoperiuri, m t u r a t de c r i v d e a l u n g u l strzii. n
g h e a s e m i g r b e a m s a j u n g la u n a d p o s t din u r g i a de a f a r . In sfrit d e s c o p e r i i ; n u
m r u l 18, d e a s u p r a unei ui de g a n g , la o c a s cu trei etaje, cu f a a d a de u n g a l b e n m u r d a r
i lepros de u m e z e a l .
A m rtcit m u l t prin g a n g u r i n t u n e c o a s e , prin coridoare cu treptele scrilor roase
i l u n e c o a s e de zoi n g h e a t e , c u m i r o s d e m n c r i arse, n c u l u o a r e l r c a p t , n t o r t o c h i a t e
i ntrerupte de p r a g u r i i p a r a v a n e . A treia o a r b t e a m l a o u, fr s d a u de u r m a lui
I o r g u O r d e a n u . In sfrit, o feti c u o c u t i e r o t u n d d e plrie s u b bra, m n d r e p t :
Sus t r e b u i e s fie, l a al t r e i l e a ! L a M a d a m F a i n g o l d . E a a r e u n chiria n o u .
A m n c e p u t i aici c o l i n d a la ui. E r a m a i m u r d a r n c i m a i g r o a z n i c m i z e r i e . A l u
n e c a m pe coji i pe resturi de l e g u m e a r u n c a t e , m ' a m m p i e d e c a t de u n c a z a n cu rufe, pus
la o u, a b u r i n d a leie i a z d r e n e cu m u r d r i a dospit. In c a p t u l u n u i coridor, u n d e a m
n i m e r i t i n t r a r e a pipind peretele prin ntuneric, m i - a deschis n sfrit m a d a m F a i n g o l d .
E r a o . d o a m n g r a s peste m s u r , din n e a m u l R e b e c i ; cu g e n e l e roii, n p a p u c i i
c u u n al v e r d e nodat pe s u b s u o a r . P r i n ntredeschiderea uei, se v e d e a la spatele lui m a
d a m F a i n g o l d , n c a m e r , u n b i a t cu c c i u l a a s c u i t n c a p , s p r g n d nuci l n g o s o b
de fier.
D o m n u Iorgu ? 0 p e r s o a n select cu u n cel m i c u ? P o f t i m m a t a la u a din d r e a p t a .
Intrai u n m o m e n t . E s t e dus p n la f a r m a c i e : sufere a a o durere de dini. M a r c e l ! A r a t
la domnu, salonu dela cuconu O r d e a n u ! . . .
S a l o n u l , era o n c p e r e n t u n e c o a s , cu pereii z u g r v i i ntr'un v e r d e strepezit d e
c o c l e a l , c u m o b i l e desperechiate, a d u n a t e n j u r u l unei uriae m e s e r o t u n d e ; cu o s o b
de t u c i u , a l crei co de t a b l n e a g r , n t u b u r i m b u c a t e , ocoliau j u m t a t e din ntinderea
z i d u l u i . I n t r n d , c e a d i n t i u privelite i z b i t o a r e era z i g z a c u l a c e s t a fantastic de t i n i c h e a
a f u m a t , ridicat pe perete, n t o r t o c h i a t d e a s u p r a p a t u l u i , prelungit peste m s u r , p n s-i
g s e a s c drum- afar printr'un ochiu de fereastr, a s t u p a t cu un c a p a c n e g r u de c u t i e d e
zahr.
M ' a m a e z a t pe u n s c a u n cu telurile s c u f u n d a t e , fr s desbrac p a l t o n u l .
E r a frig, aerul nchis. Cnd s'au deprins ochii c u n t u n e r i c u l , a m cercetat curios a d
postul celui din u r m din n e a m u l Ordenilor.
Pereii goi, fr u n c o v o r . C t e v a c a d r e cu poleiala p u n c t a t de m u r d r i a m u t e l o r de
a s t v a r ; g r a v u r i d e c a m e r m o b i l a t , desprinse din g a z e t e ilustrate. U n l a v o a r d e t a b l
a l b a s t r , acoperit cu u n tergar soios. P e zid, u r m e m u r d a r e de stropi, p n sus, i o p a t
m a r e pe z u g r v e a l , de p a l m c e - a fost r e z e m a t u d i a lsat a c o l o pecetea celor cinci
d e g e t e , pentru t o t d e a u n a . U n p a h a r de ceai, cu o felie de l m i e negrit, plutind ntr'o r
m i t u r b u r e de b u t u r . D e a s u p r a , a e z a t punte, o l i n g u r i v n t de a l u m i n i u , din
a c e l e a c a r e s c a p printre degete, prea u o a r .
Intre ferestre, o s i n g u r m o b i l de s t i l ; o m s u l u c r a t fin, cu picioarele curbe, c u
t b l i i l e trandafirii. A c o l o , erau r e z e m a t e de un sfenic cu a p t e brae, c t e v a fotografii n
r m a t e . M ' a m ridicat s le privesc de aproape. A v e a m prilej s aflu din m r t u r i a m u t a

I5

BCU Cluj

i m a g i n e l o r c e v a despre n e a m u l c a r e e x p i r a cu acest u l t i m v l s t a r , r u i n a t i trt s-i sfr

e a s c b t r n e e a , ntr'un a d p o s t netrebnic, c a risipitorii din parabolele evangheliilor.
n a i n t e de a ntinde m n a s le cercetez de aproape, n l u m i n , a m a s c u l t a t atent. N u
se a u z i a u pai n coridor. N u m a i un sfrit de buctrie, dincolo de perete.
E r a u fotografii palide, p u r t n d a u r i t inscripia atelierelor disprute d e m u l t . O feti
de c o a l , n picioare, l n g o m a s de g r d i n n l e m n de m e s t e a c n , cu u n cordon lat i
cu o c r u c i u l i a l b pe pieptul plat n or d e lustrin n e g r u ; u n i f o r m a de odinioar a p e n sioanelor de c l u g r i e . O femeie de-o f r u m u s e e fin i firav, n h a i n a l b , cu m i j l o c u l
din c a l e a f a r subire i cu m n e c i l e nfoiate deasupra u m e r i l o r , c u m se p u r t a a c u m o j u
m t a t e de v e a c , n t i n z n d m n a cu g r u n e u n u i p o r u m b e l a e z a t familiar pe v r f u l de
getelor ; n fund, p i a a S a n - M a r c din V e n e i a i un copil sdrenuros r z n d cu dinii albi n
soare. U n t n r cu prul n t u n e c a t , n c o s t u m u l r o m a n t i c dela p a t r u z e c i i opt, p l e c n d
ochii pe u n t o m v o l u m i n o s c u foile deschise. M ' a m g n d i t l a c r t u r a r u l I o r d a c h e O r d e a n u ,
ndrgostit de infoliile rare. i c e a din u r m . . . A m s c p a t c a r t o n u l din m n . Ce c u t a
asta, aici? Doamne, ce cuta a s t a ? . . .
M ' a m plecat s ridic fotografia . . . M ' a m apropiat de fereastr cu ochii ntr'o p a i n genire, i n n d r a m a a p r o a p e de tot, c u m i n i l e strnse pe m a r g i n e a hrtiei, ntr'un s p a s m
de r u g p e n t r u iertarea c e n u m a i p u t e a , a c u m a n u m a i p u t e a v e n i . . .
O c h i i A g a t e i m p r i v e a u de a c o l o fr s v a d , dincolo de m i n e , dincolo de o a m e n i .
i sursul ei trist, i m i n i l e subiri r e z e m a t e de sptarul s c a u n u l u i , m i n i l e c a r e p r e a u
c d e s m i a r d aierul c n d se n t i n d e a u g o a l e n s o a r e ; i degetele care v n t u r a u nisipul c u
s c o i c i ; i tot c e a fost, i a fost uitat, i n u este de spus, s p o v e d a n i e dureroas p e care n i m e n i
n'are s'o tie v r e o d a t . . .
A g a t a , c e c a u i tu a i c i ?
A m rostit t a r e c u v i n t e l e ? L e - a m optit n g n d ?
A g a t a , ce c a u i tu a i c i ? N u s u n a u aceleai c u v i n t e pe b u z e , c a n d i m i n e a a c n d
a i n t r a t n c a m e r a m e a , a c o l o , pe r m u l m r i i , u n d e a n c e p u t c d e r e a cea din
urm?
Cu ce rset i-ara n t m p i n a t ntrebrile repezi, s p a i m a z u g r v i t n o c h i ; cu ce p r e f c u t
n e p s a r e a m ntors spatele, privind pe fereastr, btnd n e r b d t o r cu vrful degetelor n
l u c i u l sticlei. E r a m n e d o r m i t , mi r s u n a u n urechi glasurile crupierilor dela C a z i n o , n u
v o i a m n i m i c alt, d e c t s uit, cu p u m n i i strni, cu c a p u l v r t n perne. A m rostit-o a s t a
linitit, t r s m ntorc dela g e a m , i m i se p r e a a t u n c i m a i d e m n de interes sborul pes
cruilor albi n soare, n salbe flfitoare deasupra mrii, d e c t f r m n t a r e a femeiei, cu
m i n i l e n c l e t a t e la spatele m e u . i cu c e rsuflet de uurare, m ' a m repezit c n d a plecat
mpleticindu-se, s n v r t de d o u ori c h e i a ! . . .
Se pot s p u n e t o a t e ? . . . i s o m n u l d e b r u t , p n t r z i u , c n d m ' a m deteptat n n
t u n e r i c , fr s l m u r e s c u n d e m aflu. i n e p s a r e a distrat, cu c a r e a m a s c u l t a t , d u p
m i e z u l nopii, la m a s a d e cri, fr nici o tresrire, ntre d o u tururi, p o v e s t e a n t m p l r i i
fr nici o e x p l i c a r e pentru a l i i ; femeia, departe, n larg, u n d e n u m a i n o t a s e nici o d a t ,
a p r o a p e n e c a t , s m u l s morii n u m a i printr'o m i n u n e . . . C u c e c a l m nfricotor, pri
v e a m c u a t e n i e t u n i c a verde a valeilor i b u z d u g a n u l de a u r din m n a rigilor, c a i c u m
n u din pricina m e a , a cderii n c a r e o t r m , a mocirlii n c a r e o a s v r l i s e m , i c u t a s e
d e s n d j d u i t s c p a r e a n m o a r t e . . .
A g a t a , c e c a u i tu a i c i ?
D e dincolo d e m o a r t e , m a i p o a t e fi u n r s p u n s ? . . .
M ' a m ntors s u b a p s a r e a unei priviri aintite a s u p r - m i . L a spate, rsrit de u n d e v a ,
m sfredelia cu ochii severi, c i n e l e c a f e n i u , S o l i m a n . A m a e z a t c a r t o n u l la loc, repede,
c a u n v i n o v a t prins a s u p r a unei indiscreiuni v i n o v a t e . P r i v i r e a c i n e l u i mi pru cu n
elegere o m e n e a s c . A m simit c roesc. Ce v o i a ? Ce t i a ? Sfritul b u c t r i e i , de dincolo
de zid ncetase. Se a u z i a a c u m n u m a i chiotul viscolului s g l i n d ferestrele. A p o i paii lui
I o r g u O r d e a n u , n coridor . . .
m i s c u t u r m n a b u c u r o s . A p r i n s e u n c a p t de l u m n a r e n sfenicul cu a p t e brae.
D e s f c u de s u b o p t u r l a d a cu c r i ; rscoli t o m u r i l e grele, prfuite n scoarele g r o a s e
de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre. D a r a c u m n u - m i m a i s t r r i a u nici o b u
curie. D e s f c e a m cu g n d u l a i u r e a , paginile cu miros de h r t i e u s c a t , de m a r o c h i n elastic,
d e piele de viel, d e c e r n e a l a estampelor. C e l e g t u r era ntre o m u l a c e l a i A g a t a ? C e
a s c u n d e a privirea cenuie, fr sclipire d e v i e a , o p a c ? Ce reea n e v z u t , de n t m p l r i

153

BCU Cluj

risipite n v i e a a m e a , fr nici o l e g t u r a p a r e n t , i l m u r e a u apropieri tainice, se strn

g e a u a c u m tot m a i aproape, c a sforile unei curse pentru s l b t c i u n i l e pdurii, n j u r u l
m e u i a l acestui o m ; strigoiu din visurile copilriei ? i pentru c a r e sfrit a s t a ?
A c u m t e a n c u r i l e de cri se ridicaser ntre m i n e i I o r g u O r d e a n u , a r t n d stins n
flacra t r e m u r a t a l u m i n r i i , o r n a m e n t e l e d e a u r m a t , d e p e inscripiunile g r a v a t e a d n c
n pielea roie, i v n t , i a l b a s t r . E r a o a v e r e a c o l o ; cri pentru c a r e m a n i a c i a u furat
i a u u c i s , g r a v u r i de pre, m i n i a t u r i fr pereche, m a n u s c r i s e d e a s u p r a c r o r a a u m i g l i t ,
la l u m i n d e opai, c l u g r i n chilii de m n s t i r i , crturari ari pe r u g , slujitori ai cabalei,
v r a c i ai m a g i e i negre, a l h i m i t i c u t t o r i ai pietrii filozofale i a i z v o r u l u i d e tineree v e
n i c . A l t d a t , l a c o m c a u n a v a r s c u f n d n d u - i m i n i l e n galbenii unei c o m o r i dorite
m ' a fi pierdut p n la z i u n rsfoirea p e r g a m e n t e l o r i infoliilor fr s e a m n . . . . D a r
d e m u l t orice iubire pentru l u c r u r i de pre era pierdut. A m ters praful de pe vrful d e g e
telor. A m a e z a t pe m a r g i n e a mesei, deoparte, trei cri la c a r e r v n i s e m odinioar, a l e s e
a c u m o t i a m bine dei r e s p i n g e a m g n d u l n u m a i fiindc n s c h i m b u l lor, la o n e
v o i e g r a b n i c , p u t e a m l u a preul n c al u n e i nopi d e j o c .
I o r g u O r d e a n u tui, n n e c a t de colbul de s c u t u r a t din v r a f u r i . D u s e m n a u s c a t l a
piept, i n c o v o i a t de tuse, cu u m e r i i nguti, m i pru slbit din c a l e a f a r , m p u i n a t s u b
h a i n e l e largi, c t u n t r u p d e copil ridicat d u p b o a l .
D e a s u p r a crilor, d e s f c u t din n c u i e t o a r e a de a l a m a scoarelor, r m s e s e u n c a i e t
gros, cu h r t i a f i l i g r a n a t , nfind n z a r e a l u m n r i i o c o r o a n s u b s e m i l u n i o stea
c u a s e raze, a a c u m f a b r i c a u veneienii pentru trebuinele orientului.
P e fila dint i se desluia isclitura l o g o f t u l u i I o n i O r d e a n u ; n l u n t r u , printre
gndiri despre v i e a i m o a r t e , n s e m n r i s c u r t e despre n e c a z u r i i n t m p l r i de fiecare
z i . Se p u t e a citi a c o l o : din n p r a s n - m veni ceasul morei celu nfricoat, c v z c u den a i n t e c t r celu j u d e de apoi u n d e mpraii i voinicii, robii i despuitorii, fietecarele
c u a l e sale l u c r u r e s v o r u proslvi s a u v o r u ruina, i de m s r u t a i , s r u t r i a c e a m a i
de apoi fi v a , c d e a c u m u n u m v o i u m a i n t o a r c e i m prsir toi i t r e c u r toatele
c a u m b r a . i n t o r c n d f i l a : C n o a p t e a so spetit caii l a a p a T e c u c i u l u i d a r t o a t e u i t a m
de n c e p u r m n c r i l e celea i veseliile celea m a r i l e dela d u m n e a l u i P i t a r u l K i r i a c . P e a l t
f o a i e : A s t z i io n c o l i t lui Costea celu denti d i n t e , i d e d e s u b t : den m n d r i i l e i desmierziile tale, i c o m o r i l e celea i l c o m i a i s c u m p i a c e n u v a r m n e a i a t u n c e v a prinde
a i p a sufletulu . . . . H r t i a era s t r p u n s de cari, o g n g a n i e m i c , v i e r m u o r c u picioare
m r u n t e i repezi, trecu de s u b o fil s u b a l t fil.
F r v o i e a m m s u r a t c a pe-o v i e t a t e m p i a t ntr'un m u z e u , presrat cu c a m f o r ,
f p t u r a p u i n a celui din u r m din n e a m u l l o g o f t u l u i Ioni. Iorgu O r d e a n u se a e z a s e
pe b r a u l u n u i fotoliu, c u i g a r e a neaprins n g u r , pipindu-i b u z u n r i l e d u p c u t i a de
chibrituri. In flacra l u m n r i i a v e a f a a verzuie, prul c e n u i u i putred i n privirea
o p a c s t r b t e a o r e n u n a r e d e s v r i t i nelinititoare, c a ntr'o privire n g h e a t de m o r t .
Nu g s e a m c u v i n t e potrivite s rostesc. A fi p o m e n i t c e v a despre bunicul a c e l a nde
prtat, c a r e i-a scris n s e m n r i l e n caietul cu c h e o t o a r e a de a l a m . M m p i n g e a g n d u l
s cercetez ocolit, prin ce n t m p l a r e se afla chipul A g a t e i r e z e m a t de sfenicul c u apte
brae. P e u r m , din n o u m t u r b u r a a s e m n a r e a cu o m u l din v i s . A c o l o , n c a m e r a frigu
roas i n t u n e c a t , cu u m b r e l e n o a s t r e j u c n d c r e s c u t e i m i c o r a t e pe pereii cu verdele
coclit, f a n f a cu o m u l strin i t o t u c u n o s c u t dintr'o v i e a a l t u r i de c e a real, m
s i m e a m nelinitit, n c o n j u r a t d e o p c l d e taine. Crile n t e a n c u r i , c i n e l e cafeniu ntins
cu botul pe labe, n e s l b i n d u - m din ochii r o t u n z i , viscolul rbufnind pe ferestre, v u e t e l e
n b u i t e din c o r i d o r ; t o a t e m i p r e a u stranii, nefireti, pregtite c a pe-o s c e n de
pro
v i n c i e , u n d e u r m e a z s se j o a c e o m e l o d r a m v e c h e d e tot.
Nopile lui Iorgu O r d e a n u , t r z i u , d u p c e a d o r m toi, n n c p e r e a a s t a t r e c t o a r e i
d u m a n , mi a p r u r d e o d a t nfricotoare. niruirea a c e a de logofei i j u p n i e , de sulgeri i pitari, pe u r m de boierese subiri i de crturari c a I o r d a c h e O r d e a n u ; trii n bel
ug, n curile de piatr, n b u c u r i i i n e c a z u r i despre care a m i n t i r e n u se m a i p s t r e a z ,
sfria cu o m u l a c e s t a m o r t din v i e a . C u v i n t e b u n e m i a j u n g e a u p n la b u z e , i n u le
s p u n e a m , fiindc a r fi s u n a t a c o l o a c u m a de prisos i p o a t e s u p r t o a r e nduioare de
trector. M n b u e a u zidurile. A m nvelit crile ntr'o g a z e t , m ' a m pregtit s plec.
I o r g u O r d e a n u i-a m b r c a t i el p a l t o n u l , a suflat n l u m n a r e , a rsucit c h e i a . In c u l o a
rele n e g r e a m cobort pipind pereii.'

154

BCU Cluj

In strad, l u m i n a a l b a s t r a becurilor pe z p a d , n rostogolirea piezi a valurilor de

viscol, a v e a i ea c e v a nefiresc i t e a t r a l . Z u r g l i i sniilor, o a m e n i i n f u r a i p n la ochi,
trecnd n strlucirea v i o l e n t a vitrinelor i pierzndu-se n ntuneric, strigtul v n z t o
rilor d e g a z e t e , m ' a u a d u s n d a t pe p m n t , dela nsemnrile l o g o f t u l u i I o n i : den m n
driile i desmierziile t a l e i c o m o r i l e c e l e a i l c o m i a i s c u m p i a c e n u v a r m n e a . . .
A m s t r i m i t m i n e pe P a c h s a u pe K o h n . M a i bine p o a t e pe a m n d o i . U n u l la u n
ceas, pe c e l l a t m a i t r z i u , a m spus n t o r c n d spatele v i s c o l u l u i .
N'ar fi bine s vii i d u m n e a t a ? S p u n e a m c n u m pricep...
A t u n c i , m i n e la u n s p r e z e c e !
i ntinsei m n a s m despart n f a a c l u b u l u i .
V z u s e m l u m i n a t s u s ; pe Georgel Steriu la fereastr, cu s p a t e l e r e z e m a t , vorbind cu c i n e v a
n e v z u t d u p draperiile v e r z i . A v e a m n b u z u n a r c t e v a m i i . D e - o s p t m n m p r o t e g u i a
n o r o c u l . E r a m nerebdtor s urc repede scrile.
I o r g u O r d e a n u se opri i el, i ntrzie s - m i n t i n d m n a .
V a s z i c joci i d u m n e a t a ? . .
A ! n u a m m i n i t n d a t , l u n d u - m i o nfiare n e p s t o a r e . R a r d e tot... C n d n ' a m
de l u c r u . . . C a n a s t s e a r . . .
Iorgu O r d e a n u n u se d e d e a d u s .
M a i v i n pe aici, Miu C a r i a d e ? C r e a n u ? I o n i c I s t r a t e ?
E r a u stlpii c l u b u l u i . Cei m a i vestii j u c t o r i .
V i n , firete c v i n . . . A d i c v i n e Cariade, C r e a n u . . . I o n i c Istrate d a c u m a uete lui
S f n t u P e t r u , n raiu, s a u lui B e l z e b u t h , n tartor g l u m i i prostete, i a m roit n d a t ,
ruinat, fiindc r e p e t a s e m a a o g l u m v e c h e n club, u n d e se n c h i p u i a l u m e a c e a de din
colo c a o u r i a i n e c u r m a t partid, n c a r e cei c e - a u pierdut a v e r e a n v i e a o v o r cti
g a - o i cei care a u c t i g a t - o o v o r pierde.
;

A m ntins din n o u m n a . I o r g u O r d e a n u tiprea cu v r f u l o o n u l u i , n z p a d , u n a s d e

caro, spulberat n d a t de viscol. R i d i c ochii, i faa mi pru d e o d a t ntinerit, l u m i n a t
n r e v r s a r e a albstrie a vitrinei, c a o f l a c r i s b u c n i t dintr'un t c i u n e a d i n e a o r e a stins.
m i dai v o i e s te n t o v r e s c ? . . A m prieteni v e c h i s u s . . . M o r d e u r t la m i n e . . . i
apoi n u p u n m n a pe c r i . Cel m u l t u n b r i d g e . . .
C n d a i n t r a t n s a l a m a r e a C l u b u l u i , M i u C a r i a d e a svrlit c t colo c r i l e pe p o s t a v i
a srit r s t u f n n d s c a u n u l s - 1 m b r i e z e . T o i j u c t o r i i v e c h i a u f c u t r o a t . L a ui, din
a l t e c a m e r e , s'au oprit n p r a g , alii m a i tineri, care n u - 1 c u n o t e a u , s u r z n d bucuroi, fr
pricin, fr s tie c i n e era, n e l e g n d doar c oaspele a c e s t a n o u , pierdut a fost i s'a ntors.
S'au tras deoparte, l n g c m i n u l c u calorifer, btrnii. Feciorii au a l e r g a t n d a t d u p
b u t u r i reci, d u p cafele. J o c u l a b i a n c e p u t se risipise. Iorgu O r d e a n u p r i v e a strin, se m i r a
de s c h i m b r i l e f c u t e , ntreba d e o a m e n i despre care a b i a a u z i s e m , de foarte d e m u l t .
A m t r e c u t n a l t n c p e r e , m ' a m a e z a t la o m a s d e e c a r t e , u n d e se a d u n a u c u ncetul
cei m a i p t i m a i , d u p ce-i potoliser c u r i o z i t a t e a . A m stat m u l t a c o l o , nfipt ntr'un s c a u n ,
cu m n a n c l e t a t pe c r i . D i n c e a d i n t i u j u m t a t e de ceas n o r o c u l m prsi. Hrtiile
f u g e a u u n a d u p a l t a . E r a m a s u d a t , cu d e g e t e l e u m e d e , despturind hrtiile, a d u n n d restul,
s c o t o c i n d u - m n b u z u n r i . Cnd m ' a m ridicat, m a i r m s e s e r c i v a , j u c n d pe bani puini,
n c r e t i n b u z u n a r u l vestei, m o t o t o l i t , n u m a i a v e a m d e c t c e a din u r m m i e de lei. In
sala c e a m a r e n u se m a i v e d e a m a s a din m i j l o c peste capete. M i - a m f c u t loc s privesc.
I o r g u O r d e a n u d d e a crile. Cnd se a e z a s e ? C u m de-i c l c a s e c u v n t u l ? D e ce l'au l s a t ?
Mi s'a p r u t c - m i g h i c e t e ntrebrile c n d i-a ncruciat privirea cu a m e a , plecnd ochii
n d a t n jos, v i n o v a t . D a r n a i n t e a crupierilor hrtiile se ridicaser t e a n c , se a d u n a u fo
nind. A m neles n d a t c I o r g u O r d e a n u ntlnise z i u a c e a r a r din v i e a a u n u i j u c t o r ,
o d a t la z e c e ani. F i e c a r e c a r t e t r a s m p e r e c h e a potrivirile cele m a i b u n e , toi j u c t o r i i d i m
prejur se despuiau de bani, a r u n c a u n e r v o s hrtiile d u p fisele de os, le c n t r e a u n m n
v n t u r n d u - l e n e h o t r i p n n u l t i m a clip, le a r u n c a u pe tablouri de u n d e lopeile c r u
pierilor le c u l e g e a u scurt, n m o v i l i . M n a lui Iorgu O r d e a n u prindea c a r t e a uor c a o desrmerdare, i n e l e g e a m a t e p t a r e a c u s v c n i r i l e inimei c n d se p r e g t e a s o r s t o a r n e pe pos
t a v u l verde, d u p c e p r i v e a pe t a b l o u l n t i u , pe tabloul al doilea, s sfreasc toi. A v e a
ochii strlucitori, p a l o a r e a o b r a z u l u i a p r i n s n pomeii de u n trandafiriu u o r ; mi p r e a c
i creurile m r u n t e din j u r u l ochilor, brazdele subiri c a r e c o b o r a u l n g nri, se topiser.

N o u la b a n c !

i5S

BCU Cluj

A r u n c a , c u n e p s a r e a p r e f c u t pe c a r e o c u n o t e a m prea bine, c r i l e n c u p a de por

e l a n . M i u C a r i a d e i f r m n t a t r u p u l g r a s , ridica m i n i l e s c u r t e n j u r u l g t u l u i s-i l r
g e a s c g u l e r u l , d e s f c e a portofoliul de piele u m f l a t i t r g e a a l t e hrtii. II a e z a l a loc n
b u z u n a r u l dela piept, i se n e l e g e a d u p n c r u n t a r e a sprincenelor m o n o l o g u l interior, h o
t r r e a c a a c e t i a s fie ce-i din u r m bani a r u n c a i , s se ridice pe u r m .

O p t la b a n c !

Se a u z i a u n u m a i lopeile s m u n c i n d fisele, t r n d hrtiile. In s c r u m i e r e se s t i n g e a u i g r i l e

a b i a aprinse, u i t a t e . G u r i l e erau ncletate, rsuflrile s c u r t e .
D e u n d e - 1 scosei, f r a t e ? o f t G e o r g e l Steriu n t o r c n d u - s e s - m i o p t e a s c peste c a p ,
l a spate. S fie al d r a c u l u i de m a r t i n g a l . I a t u l o c u l ! N u m a i a m o c e n t i m . . .
M ' a m a e z a t n s c a u n u l g o l . C n d m i - a v e n i t c a r t e a a m a r u n c a t h r t i a m p t u r i t n p a t r u ,
m i t r e m u r a m n a pe c r i , l e - a m r s t u r n a t i tot t a b l o u l a respirat c u u u r a r e ; u n v a l e t
i u n n o u de trefl... D e a c o l o n a i n t e n u - m i m a i l m u r e s c c u m s'au p e t r e c u t lucrurile. N o r o c u l
lui I o r g u O r d e a n u se s t r m u t n c r i l e m e l e . A v e a m g t l e j u l u s c a t ; pe m s u a de a l t u r i ,
feciorul m i s c h i m b la fiecare sfert de or p a h a r u l c u b u t u r . L a fiece c a r t e a bncii, s v r l e a m pe p o s t a v a l t a m a i m a r e . T e a n c u l de hrtii n c e p u s se s u b i e n f a a crupierilor. A
t e p t a r e a n e p e n i t a j u c t o r i l o r se destindea.
a s e la b a n c ! A r u n c a m - apte. O p t la b a n c ! A r u n c a m n o u . B a c l a b a n c ! A r u n c a m
u n s i n g u r p u n c t . m i b t e a s n g e l e fierbinte n t m p l e . D e e r t a m repede p a h a r u l , c a r e f c e a
s - m i j o a c e l u c r u r i l e ireal n a i n t e a ochilor, n p c l a de f u m . M podidea b u c u r i a a c e i a n e r
v o a s i r e a a j o c u l u i , c n d rosteti c u v i n t e l e pe j u m t a t e , s u r z i prostete, n f u n z i n b u z u n r i hrtii m o t o t o l i t e , s v r l i a d v e r s a r u l u i c a r t e a r u t c i o s , c a o nfigere c r u d de t i u .
S i m i i c I o r g u O r d e a n u n c e p e s-i piard c u m p t u l . Cnd m i v e n e a r n d u l , se n t o r c e a c u
t o t u l c t r m i n e , a t e p t a c u u n t r e m u r pe b u z e l e u s c a t e , a m e s t e c a j o c u l n e r b d t o r , m
p i n g e a c a r t e a p i e r d u t c u o s t p n i r e s u b c a r e se g h i c e a u nervi n c o r d a i p n la u l t i m a
msur.
Se f c u s e t c e r e n t o a t s a l a , s u b l u m i n a a l b i n e c l i n t i t a c a n d e l a b r e l o r . Se a u z i a s c r
i n d g h i a t a c u i v a c a r e se n a l n v r f u l picioarelor s v a d peste c a p e t e , fsitul c a r t o a n e l o r ,
e x c l a m a i i n b u i t e c n d se d e d e a o c a r t e pe f a . T o a t a t e n i a era a d u n a t la noi doi, i
ntre m i n e i I o r g u O r d e a n u s'ar fi p r u t c e p o r n i t o l u p t f r iertare, t c u t i s t r n s ,
a a c u m v a fi fost ntre o a m e n i i peterilor, c n d se s u g r u m a u b j b i n d u - s e n ntuneric s-i
s m u l g u n v n a t ori o f e m e i e . i era m a i n s p i m n t t o a r e l u p t a a c e a s t a , n h a i n e l e n o a s t r e
c i v i l i z a t e , n e g r e c u piepii albi scrobii, n s a l a u n d e caloriferul m p r t i a d o g o a r e a u s c a t ,
b e c u r i l e r e v r s a u l u m i n a lor i n c a n d e s c e n t , feciorii p e a u c u m e r s de p s l pe c o v o a r e ;
ntre a t i a o a m e n i care e r a u toi a l t u r i d e m i n e , m p o t r i v a b t r n u l u i c u m i n i l e t r e m u
r t o a r e i c u ochii a c u m a din n o u a d n c i i n v g u n i l e o c h i l o r ; era m a i c r u d i m a i plin
d e oroare c u n c o r d a r e a a c e a s t a p r e f c u t a t u t u r o r voinelor, dorinelor, c a r e t r e m u r a u n
fiece clip c n d r i d i c a m c a r t e a d e pe p o s t a v .
F u m u l i g r i l o r se l s a n p n z e risipite peste noi, n e a r d e a r s u f l a r e a . C t e o d a t n t
cerea n e f i r e a s c dintre d o u c r i , s t r b t e a de dincolo de g e a m u r i , j o s n s t r a d , c l i n c h e n i t u l
clopoeilor dela o s a n i e . C n d p e t r e c e a m ochii obosii peste zidul j u c t o r i l o r a d u n a i ,
v e d e a m l n g uorul uei, cei doi feciori neclintii, p r i v i n d c u n e p s a r e , n h a i n e l e lor
n e g r e c u n a s t u r i de m e t a l .
D r e p t n f a a m e a , pe a c e l a t a b l o u , era u n j u c t o r p e c a r e n u - 1 m a i v z u s e m n i c i o d a t .
A v e a f i g u r a p m n t i e i l u c i o a s de o s u d o a r e g r a s , ochii f r g e n e , rocai, c a ai iepurilor
de c a s , sticlind nesuferit d u p ochelari. C t i g a m u l t , din j o c u l m e u , i d u p fiecare c a r t e
i freca m i n e l e clipind v u l g a r din c o a d a o c h i u l u i , n u m r a l a c o m i r a g u l de fise i t e n c u l
de b a n c n o t e , c u u n r n j e t care-i descoperea doi c a n i n i a s c u i i , ieii n a f a r , ntr'o d a n t u r
d e s g u s t t o a r e , m a i m u l t de a u r i de p l a t i n d e c t de dini a d e v r a i . C n d ntindea m i
n e l e d u p b a n i , d e g e t e l e l a t e l a v r f c u u n g h i i l e n e g r e , m i p r e a u cinci o m i z i grase, f r m n t n d u - s e a t t de l a c o m c - m i n t o r c e a m ochii. D a r m i c u t a p r i v i r e a i - m i surd ea i m p e r c e p
tibil, c a u n c o m p l i c e , n d e m n n d u - m c u o b a t e r e t r e m u r a t de pleoape s-i d a u n a i n t e , s
n u m opresc. n c r u n t a m ochii i v o i a m s n u - 1 v d . D e c e o m u l a c e l a pe c a r e n u - 1 c u n o
t e a m se s i m e a t o v a r c u m i n e , a d u n a o a v e r e pe m a s , n a i n t e a lui, prin m i n e ?
' a s e la b a n c !
C u l c a m c a r t e a . E r a un apte. M n a c u degetele l a t e i c u u n g h i i n e g r e la vrf,
r o t i e l e de os a l b , v e r z u i , trandafirii, t e a n c u l de h r t i i .

culegea

156

BCU Cluj

C t a d u r a t a s t a ? D o u c e a s u r i ? T r e i ? M a i m u l t e ? Se a l b s t r e a u ferestrele de l u m i n a
zorilor, c n d I o r g u O r d e a n u s'a r i d i c a t . . . A v e a u n z m b e t silit pe b u z e . II simii c u m o v i e
la primii pai, c n d se ndrept spre fereastr, s-i destind o a s e l e nepenite, c u n e p s a r e a
u n u i o m c a r e v r e a s p a r n u m a i prea obosit. L ' a m v z u t c u m d u c e , din obiceiu m n a la b u
z u n a r u l dela piept, u n d e a v e a n a i n t e banii, c u m o l a s repede n j o s . Obiceiul de a-i pipi
b u z u n a r u l u n d e s t t e a s t r n s t o a t r m i a a v u i e i , nu-i m a i a v e a a c u m niciun rost.
t i a m c scosese de a c o l o c e a din u r m h r t i e a l b a s t r . M podidi o nduioare. N u m a i eu c u
n o t e a m c u a d e v r a t , c e r u i n a r e d e s v r i t n s e m n a pentru I o r g u O r d e a n u n o a p t e a a c e i a . . .
A m t r e c u t s - m i spl m i n i l e , s - m i rcoresc ochii. Cnd m ' a m ntors Iorgu* O r d e a n u
n u m a i era. Se s t i n g e a u l u m i n i l e . Se n c h i d e a u uile. C i v a ini n u m r a u hrtiile pe colul
meselor. F e c i o r u l m i i n u p a l t o n u l m a i respectuos c a n i c i o d a t . I - a m a r u n c a t o hrtie m o t o
tolit. P e scri a fugit d u p m i n e s - m i dea p a c h e t u l c u cri u i t a t ; crile lui O r d e a n u . A m
spus s m i le t r i m i t a c a s .
In s t r a d v i s c o l u l sfrise. E r a n g h e a t , u n ger fr adiere d e v n t , c u m se a t e r n e n
t o t d e a u n a d u p c r i v ; z p a d a s c r i a s u b pai. L u m i n a de s t n j e n e l a zorilor n a i n t a rece
peste c a s e l e c u ziduri d e g r a n i t , n t u n e c a t e , c u ferestrele n e g r e . A e r u l aspru m i s t r b t e a
a d n c n p l m n i , n v i o r t o r c a u n ipot. Cerul era nalt i limpede, stelele p l e a u ; n t i a
o a r d u p m u l t v r e m e r i d i c a m ochii n sus. P e a m uor. M s i m e a m eliberat. H o t r r i
m a r i , n e l m u r i t e , c r e t e a u n m i n e . A c u m p u t e a u sfri t o a t e . L a piept, n b u z u n r i l e h a i
nelor, a v e a m preul vieii celei n o u i pe cari trebuia s'o ncep. C i n c i z e c i , aizeci de m i i , m a i
m u l t p o a t e , s t t e a u m p t u r i t e , a i c i , c a l d , a p r o a p e de t r u p . . . A v e a m s - m i pltesc datoriile,
s - m i ornduiesc v i e a a , m i j u r a m s n u m a i c a l c n c l u b , s n u m a i p u n m c a r pe-o c a r t e .
Se t r e z e a u dorini a d o r m i t e , n d e j d i de odinioar, din a d n c u r i peste c a r e ninsese c e n u .
D i m i n e a a c u a e r u l rece, c u z p a d a a l b i s o n o r s u b pai, c u oraul a d o r m i t , c u snii s i n g u
ratice, s u n n d u - i m e t a l u l sprinten al clopoeilor n piei prin care t r e c e a m descheiat la p i e p t ;
t o a t e a v e a u s n s e m n e n c e p u t u l celei dinti z i l e de eliberare.
A p r o a p e de c a s , n c o l , u n birjar d o r m e a n f u r a t p n la ochi n sanie, i c n d a m
trecut pe l n g botul c a l u l u i r s u f l n d a b u r i c a l z i , m i s'a p r u t o respiraie p r i e t e n e a s c i
b u n . M ' a m ntors s netezesc n r i l e u m e d e , l e - a m apropiat de o b r a z u l m e u . Calul i-a c l
t i n a t c a p u l , s c u t u r n d u n z u r g l u c e - m i s u n l i m p e d e i d e s m i e r d t o r n u r e c h i , c a u n g l a s
de cletar, c a u n g l a s de cletar dela s n i i l e copilriei. M d u r e a s i n g u r t a t e a . N u m a i era,
d e m u l t , n i m e n i d e c a r e s m apropii, nici o m n care s m b r b t e z e . A c u m t o a t e a v e a u
s s f r e a s c . i c e a d i n t i u nsuliare de r a z e purpurii n ferestre, m ' a n t m p i n a t n p r a g ,
cnd a p s a m c l a m p a a l b de p r o m o r o a c , ntr'un h o h o t de l u m i n , c a o d i m i n e a n o u pe
lume.
In c a m e r a f r i g u r o a s m ' a m t r n t i t n p a t , c u p l a p o m a peste c a p , h o t r t s d o r m d u s ,
s o m n de s t a n , s m t r e z e s c odihnit, c a d u p a d o r m i r i l e v r j i t e , de ani, c a r e t e trec n a l t
v i e a . D a r vedenii m ' a u c h i n u i t n d a t . V i s u r i l e rele din fiecare n o a p t e , p r e l u n g i n d u - m i
s p a i m e l e i u m i l i n e l e de peste zi, b t i l e nfricoate a l e inimei de fiar f u g r i t . S o m n n
care g e m t u l v i s u l u i e suspin de u u r a r e pentru c h i n u r i l e vieii celei a d e v r a t e . . . Se a m e s t e c a u
c e l e m a i nefireti i pline de s p a i m n t m p l r i . . .
L a C a s i n o u l de la S i n a i a , I o r g u O r d e a n u inea

Sunt un milion
L a mine...

banca.

banc!

Nou la banc.
n t o r c c a r t e a . R i g de trefl, r i g de c u p . P i e r d e a m u n m i l i o n .
S u n t d o u m i l i o a n e n b a n c !
N o u la b a n c . . . >
Pierdeam dou milioane...
S u n t p a t r u m i l i o a n e n b a n c !
C u m a m f c u t ? D e u n d e a m scos, de u n d e v a din m n e c a dubl; din ndoitura m a n e t e i ,
c e l e d o u cri p e c a r e l e - a m a r u n c a t pe p o s t a v ? D e c n d le i n e a m a c o l o ? C u m de n v a s e m

i asta i
U n c i n c i d e trefl, u n p a t r u d e trefl.
C t i g a m p a t r u m i l i o a n e . I n t i n d e a m b r a e l e s a d u n o m o v i l care se ridicase a c u m m a i
nalt dect capetele noastre.
A t r i a t ! s t r i g c i n e v a . C u t a i - 1 n m n e c . A r e cri p r e f c u t e .

157

BCU Cluj

 A f a r c u e l ! S c o a t e i - 1 a f a r ! E o ruine d o m n i l o r ! . . . J e n e f i c h e r a i plus Ies pieds d a n s

c e t r i p o t ! . . . D o m n u l e , eti i n v i t a t s prseti i m e d i a t . . .
C u m a m a j u n s oare a f a r , pe b a n c a a s c u n s s u b brazi, c u obrajii n p u m n i , c u ochii u z i
de l a c r i m i ? V e n e a r c o a r e u m e d din pdure, adiere d e r i n ; i t o t u l ar fi fost a a de D u m nezeesc i de s i m p l u , f r s se fi n t m p l a t asta. C o b o r a m f r u n t e a t o t m a i j o s pe g e n u n c h i . . .
O m n m i s'a pus pe u m e r i . R i d i c ochii. A g a t a m i prinde f r u n t e a la snii pe cari i s i m t
elastici i c a l z i , s u b c a r e a u d i n i m a b t n d a t t de ncet, a t t d e ncet... m i netezete p r u l ,
m i ferete ntr'o parte o u v i pe frunte. m i privete a d n c i m i l o s n ochi. E c u u n g e n u n c h i
n p m n t , p l e c a t , i - m i s t r n g e t m p l e l e n d e g e t e l e l u n g i mirosind a hortensie, n u a hor
tensie, a un p a r f u m n e c u n o s c u t i m a i fraged c a t o a t e p a r f u m u r i l e respirate v r e o d a t .
N u v r e a u s-i v d ochii a a . U i t e aici t o a t e bijuteriile m e l e ; colierul de perle,
diamantele...

inelele,

Ii s t r n g m i n e l e i m i n e l e s u n t a t t d e prietenoase a c u m i a t t a n e v o i e a m de ele,
s le s i m t n t r ' a l e m e l e , s m ' n f i o a r e s n g e l e cald din v i n e b t n d n t r ' u n r i t m c u s n g e l e
m e u . N i m i c n u - m i m a i p a r e c i u d a t . tiu c de m u l t c a r n e a ei e p u t r e d i oasele albe de
c i a n i ? d e p a t r u , de cinci ani i o regsesc firesc l n g m i n e , i-i s i m t iari s u b s n u l
c a l d de c a r e lipsesc f r u n t e a , t i c t a c u l inimei, din n o u c a n v i e a a c e a a d e v r a t b t a i a vieii
de m u l t o p r i t . . . P r e s i m t c a s t a n u p o a t e fi a e v e a , c e n u m a i vis, c n u t r e b u i e s m a i
deschid ochii n i c i o d a t , s d u r e z e a a pentru v e n i c i e . . . i m s t r n g a l t u r i . i n e e t e a m
la a m n d o i s n u n e t r e z i m , s n u s f r e a s c .
A g a t a , c e c a u i tu aici ?
D e u n d e a a p r u t i I o r g u O r d e a n u l n g m i n e ? Cu c e drept o n t r e a b ? D i n c e c a p t al
c r r i i a l b e s u b b r a z i , a v e n i t ? . . U i t a m . E r a a a de bine c u i t a m . T r e b u i e s - 1 desluesc... N u
e v i n a m e a . . . N ' a m a s c u n s eu crile s triez. C i n e v a le-a p u s . . . N i c i o d a t , o ! n i c i o d a t n ' a fi
c z u t p n a c o l o . . . O r i c e a m s v r i t , dar asta... Ii s p u n i n u v r e a s m ' a s c u l t e . Ii ntind m n a
i i-o n f u n d p e - a lui n b u z u n a r . . . m i n t o a r c e spatele... F a c e c i v a pai i-i a m i n t e t e
c e v a . V i n e n d r t . A r e a c u m n m n u n r e v o l v e r m i c , n e g r u , c a o j u c r i e . . . M i - 1 ntinde.
tii c e atept s f a c i ! . . D a c c e v a o m e n e s c m a i . . .
E a c u m a departe, n c a p t u l a l e e i ; m e r g e ncet, i v d f u m u l igrii rsfirndu-se a l b a s t r u
n u r m . V o r b e t e c e v a c u S o l i m a n , i c i n e l e se n t o a r c e i m privete c u ochi de o m , c u
ochi dispreuitori de o m .
D u c j u c r i a la t m p l i s i m t e a v a rece a u n b a n rotund de m e t a l . . . A g a t a d u n ipt, v r e a s
m i - 1 s m u l g . Cu c t sete a p s t r g a c i u l , i g l o n u l n u m a i p o r n e t e ! . . Se m o a r e a t t de n c e t ? . .
M ' a m deteptat c u ochii u z i . V i s u l m c u t r e m u r a n c . M i - a m rsucit oasele dureroase.
B t e a soarele a m i e z i i n fereastr. P e m e s u a de n o a p t e a t e p t a ceaiul rcit, p a c h e t u l c u c r
ile lui O r d e a n u . N ' a m a u z i t c n d a i n t r a t s e r v i t o a r e a . Crile lui I o r g u O r d e a n u ? A m srit
n m i j l o c u l c a m e r e i . C e era a d e v r a t din c t e se n t m p l a s e r a s t n o a p t e ? Ce era v i s ? . .
A m s m u l s h a i n a de pe s p t a r u l s c a u n u l u i i a m rscolit b u z u n a r e l e . . . m i era fric a c u m c i
c e i a c e a fost a d e v r a t s'a n t m p l a t n u m a i prin s o m n . D a r dela piept, din t o a t e b u z u n r i l e ,
s c o t e a m m n a p l i n de hrtii, a m e s t e c a t e c u i g r i , c u plicuri de chibrituri, hrtii de o m i e
i de cinci sute, n e n u m r a t e , m p t u r i t e , mototolite, sute, i altele,... i altele... L e - a m rs
t u r n a t pe u n z i a r d e s f c u t , d e a s u p r a p a t u l u i . In frig, c u picioarele g o a l e pe podelele reci a m
n c e p u t s le n u m r . . . A c u m n u - m i m a i f c e a u nici o b u c u r i e . E r a u m a i m u l t e d e c t a v e a m
n e v o i e , m a i m u l t e d e c t e - m i t r e b u i a u s - m i r s c u m p r l i b e r t a t e a ; dar nici o b u c u r i e n u m a i
g s e a m n a i n t e a lor. Ce n s e m n a u ? M u i t a m la c t e - o h r t i e c u filigrana a l b a s t r . . . P e n t r u
a s t a se s b a t o a m e n i i , se ucid, se v n d t i n e r e i ? . . C u a s t a poi c u m p r a linitea, i p i n e a ,
i i u b i r e a ? . . C n d n u o ai, pentru a s t a suferi, i f o a m e a p o a t e s-i r s c o l e a s c m r u n t a e l e ,
i pentru a s t a o f e m e i e i v i n d e s r u t a r e a , i-i n c o n j u r g t u l cu braele moi, i i-o cer
e t e ? . . Mi se p r e a straniu i n e b u n e s c c l u m e a p o a t e tri c u a c e a s t a m g i r e , c o a m e n i i
gsesc s i m p l i fireasc p u t e r e a acestui petec de hrtie, pe c a r e l p u t e a m r u p e m r u n t , i
a p r i n d e c u flacra chibritului, i desfiina ntr'o clipit... F i i n d c n u a v e a m a s t a s u f e r i s e m ;
fiindc le a v e a m nsfrit, e r a m s fiu m a i fericit, i m a i b u n , i m a i o m ? . . i fiindc I o r g u
O r d e a n u a risipit i c e a din u r m , a r e s ndure i el f o a m e a , i frigul, i M a d a m F a i n g o l d
a r e s - 1 s c o a t n s t r a d ? . . C e - o fi f c n d a c u m ? . . M i - a m a m i n t i t c-i f g d u i s e m s fiu la
u n s p r e z e c e la el. S vestesc a n t i c v a r i i . M ' a m u i t a t l a ceas. A p r o a p e a m i a z i . A m tras repede
h a i n e l e , a m pornit a l e r g n d a p r o a p e .

158

BCU Cluj

E r a u n soare rece de i a r n a f a r , cu sclipiri de oel n bulgrii de z p a d . Oraul p r e a nefi

resc de c u r a t , aerisit, nnoit. In snii, din blni moi, s u r d e a u femei cu obrajii m b u j o r a i , c u g e
nele u m e z i t e de p r o m o r o a c . G l a s u r i l e trectorilor se n l a u cu ecouri sonore. C t e - u n fulg m i c ,
s t e l u a b i a v i z i b i l de cristal, p l u t e a din senin, i cerul era a a de limpede i a t t de n a l t ! . .
M s i m e a m b u n , cu h o t r r e a n e l m u r i t s svresc c e v a rar i nespus. P i p i a m banii
n b u z u n a r . P o a t e v o i a m s gsesc u n chip s-i dau n d r t lui Iorgu O r d e a n u , s c a u t o c a l e
c a s ndrept t o t c e r u i n a s e m peste n o a p t e . . . N u t i a m c u m . N u t i a m ce.
Cnd a m a j u n s la c a p t u l strzii m i - a s v c n i t s n g e l e n i n i m . In f a a casei era m u l
i m e m b u l z i t . Snii oprite. C a s s t r b a t , t r a m v a i u l s u n a n v i e r u n a t din clopot. M i - a m
f c u t loc. n c e p e a m s neleg. C u s p a i m n c e p e a m s neleg.
C u u n r e v o l v e r m i c , spuse o f e m e i e mbrobodit cu al de l n , cu coul de p a p u r
subsuoar.
E r a b t r n , tot t r e b u i a . . .
F e t i o , o s n g h e i ! . . V i n o s te'nclzesc n m a n t a , fcu u n soldat cu ochi drcoi,
descheindu-i m a n t a u a i acoperind pe j u m t a t e o b u c o v i n e a n c cu pieptul strns n pieptar,
cu u n sifon a l b a s t r u n m n . F a t a se d d u ntr'o parte c h i c o t i n d . . .
N u v e r u i n e ? i m u s t r u n d o m n btrn cu m u s t i l e albe, cu guler de a s t r a h a n .
E u n m o r t sus i v o i . . .
L a s c i d u m n e a t a m u l t n'o s m a i . . . nu-i sfri v o r b a soldatul i se trase ndrt
t r n d fetican d u p el.
L o c , s t r e a c d o m n u l p r o c u r o r ! ncepu a isbi cu c o a t e l e sergentul de strad.
Cobor procurorul, u n c o m i s a r de poliie cu m a n t a i chipiu cu m u l t e fireturi. L u m e a se
risipi. In u r m a s e de p a z n u m a i sergentul, cu m n a nfipt n centiron.
Dorii c e v a ? . .
N u . . . A d i c . . . M r o g n u st aici u n d e n t i s t ? M hotri s ntreb c e v a la n t m p l a r e .
M g n d e a m la c a m e r a g o a l de sus, la pereii vinei, la b u r l a n u l n t o r t o c h i a t i n e g r u al
sobei de fier, la o m u l ntins. N ' a fi a v u t t r i a s d a u ochi...
D e n t i s t ? T o c m a i la c a p t u l strzii, pe dreapta, n u m r u l doi, o c a s a l b , cu g e a m l c . . .
A m m u l u m i t i m ' a m ntors pe c l c i e . M strig din u r m .
N u n t r ' a c o l o ! In c e l l a l t c a p t . . .
A m dat din m n c neleg i a m pornit tot pe d r u m u l m e u . N u se l e g a g n d u l l a n i m i c .
Mi s'a p r u t c pete c i n e v a pe u r m e l e m e l e . M ' a m ntors. E r a S o l i m a n . S'a oprit i el.
A m pornit iar, a pornit i el. A m ridicat u n b u l g r de z p a d s - 1 a l u n g . S'a ferit departe i
c n d a m p l e c a t din n o u , n u r m , n u m i - a pierdut u n pas. A m ocolit m u l t e strzi, a m intrat
la r e s t a u r a n t , m ' a ateptat a f a r , m ' a m u r c a t ntr'o sanie, a a l e r g a t g f i n d . Insfrit m i - a
pierdut u r m a . A m rsuflat. N o a p t e a t r z i u , m ' a m ntors a c a s m p l e t i c i n d u - m , mi c u t a s e m
u i t a r e n v i n . . . R s u c e a m cheia c n d a m simit o rsuflare c a l d la picioare, n ntuneric.
M ' a m a p l e c a t s desluesc c e e. S o l i m a n atepta neclintit, pe preul dela u . . .

A c u m , t o t u l s'a sfrit. Nici o s c p a r e n u m a i este. R u i n a r e a m i - o m s o r d u p c u m m

ocolesc prietenii de a l t d a t , m i - o r s f r n g e o g l i n d a c n d mi feresc ochii n lturi, s n u
v d o b r a z u l cu b a r b a aspr, h a i n e l e cu u r z e a l a roas, c m a a m u r d a r , gulerul n e s c h i m b a t
c u s p t m n i l e . A c u m n u m a i i n t r u nici la club. N u m'ar m a i primi n i m e n i a c o l o . M t
rsc n c r c i u m i , n c a f e n e l e u n d e se j o a c c u obloanele trase, cu cri sleite i u n d e certurile
sfresc cu i m p l a n t r i de cuit. N i c i o d a t n ' a m s tiu de ce n u - m i m a i a p a r e n v i s , I o r g u
O r d e a n u , s - m i n t i n d m n a c n d m a f u n d a c u m a , i n i m e n i n u r s p u n d e la strigt. I o r g u
O r d e a n u c a r e a m u r i t din pricina m e a . N i c i o d a t n ' a m s tiu c e l e g t u r v a fi fost n v i e a
ntre el i A g a t a . A g a t a c a r e a m u r i t din pricina m e a .
A c u m n i m i c n u m a i are nici o e x p l i c a r e , i nici n u ncerc s'o m a i gsesc.
In p u t e r e a nopii m ntorc vorbind singur, rtcind prin piei pustii i n t u n e c a t e . D e l a
g u r a aburind cald a canalurilor, f u g speriate u m b r e m i c i , negre. P o a t e snt obolani n
s p i m n t a i de s u n e t u l pailor. P o a t e n u m a i vedenii din m i n t e a - m i care se t u r b u r . L u n
gesc d r u m u l . M t e m s deschid u a . A c o l o m a t e a p t cinele, S o l i m a n . E t r e a z , n m i j l o c u l
casei. S d n lturi c n d aprind l u m i n a , se a e a t cu botul pe l a b e i m privete cu ochii
i n t . Cu ochii lui roii cari s t r b a t n l u n t r u n e n d u r a i . II isbesc c u piciorul. N u s c o a t e u n
g e m t . Se d m a i la o parte i iari privete neclintit. S t i n g l u m i n a , m trntesc n pat c u

159

BCU Cluj

minele cruce sub cap, mbrcat. A vrea s adorm i somnul nu vine. A vrea s uit dar
se poate uita?
i prin ntuneric, simt ochii lui Soliman ptrunznd n mine. Nu-i scap o micare. Ce
face cnd dorm? Dimineaa cnd deschid ochii e treaz, gata de straj, m ateapt. De ce
m spioneaz ? Ce mai ateapt ?
Am s cumpr ntr'o diminea un praf de stricnina.

CLAUDE MONET

Camille

BCU Cluj

LAERMANS

ntoarcerea del c"nip

G. BACO VIA, POET AL DESNADEJDILOR

PROVINCIALE
DE

ION
Intr'un trg moldovenesc, unde ploile echinopiului potopesc fr sfrit, cu o triste numai
n ara de sus cunoscut, mai ntrzie.n via,
de timpuriu alturi de ea, unul din poeii cei
adevrai, poate cei mari, ai timpului.
Nu e un decor patetic. Nu e o cetate de vis.
Ulii pe care se niruie del bariere crui cu
fin, poveri legnate de fn, ncrcturi scrietoare de lemne, scuturnd n urm coceni de
porumb. Se aud la margine morile duduind.
Scrnesc n ogrzi fierstraele. Goarna stingerii
la cazarm. iptul sonor al locomotivei n gar.
Tnguie o caterinc de ceretor, undeva, nevzut...
Acolo ploaia curge desndjduit ; moina te
nvluie cu gnduri de moarte, prizonier dup
ferestre de plumb; zpada troenete csue albe
ce fumeg egrete strvezii ; iar primvara n
livezi e sfietoare ca ntr'un intirim.
Pe o uli de acolo deschizi o porti, ntr'o
ograd cu iarba spintecat de o crruie ngust,
cu tufe de lilieci lng zaplaz. Cteva trepte de
piatr. Atepi ndelung la u. Ai ptruns nluntru. Din nou atepi, la masa cu nvelitoare
croetat, sub lampa cu globul rotund cum n'ai
mai vzut del bunici. e aud ui nchise ncet,
glasuri optind. Vine? Vrea s vin?
Cineva i povestete acum ceva foarte trist.
Cnd sfrete, privete n gol, s ascund ochii
* umezi. Ii caui de lucru rsucind un canaf del
nvelitoarea mesei, ferindu-te s ridici fruntea.
Fr voie, tii c aici vei pi deacum n vrful
picioarelor, vei gri numai n oapt.
S'a deschis ua. Nici n'ai auzit cnd. In prag

DARI
s'a opritdesprins din ce icoan bizantin?
G. Bacovia.
Cu ct spaim i trage ndrt mna scutu
rat puternic ! E o rugar n ochi : De ce nu-mi
lsai linitea? Trebuie tu, strinul, s-1 ndemni
s ad.
Ai adus nerbdarea Capitalei cu tine, ntreb
rile fr preget, curiozitatea nemiloas care vrea
s scotoceasc fr pietate n suflet, ca ntr'o
cutie cu amintiri vechi. Vorbele i sun ntia
oar, ie nsui, strine i aspre. Omul s'a nchis
ca p floare atins. St acum neclintit, cu vest
mintele lui negre, aezate n falduri aspri de hain
monahal pe umbra trupului puin, privind
dincolo de tine. Te vede? Te ascult oare?
Dar cine poate s explice aceast trist po
veste ?...

*
Pe G. Bacovia l-am cunoscut acum doisprezece
ani, la Iai. Sfria trziu nu tiu ce an al facul
tii. Abia eliberatde pe bncile liceului, i purtam
versurile tiate din reviste fr nsemntate, lipite
ntr'un caet cu scoarele negre.
ntr'o noapte cu pcl, de nceput de iarn,
un prieten m-a trt pe o strad mocirloas n
bur, n jos, pe lng zidurile ntunecate ale
fostului palat domnesc, cel de nenumrate ori
mistuit de pojar. A btut mult ntr'o u, pe
urm n jurul casei, la o fereastr cu perdele
albe de pnz. Am intrat n vrful picioarelor ;
cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze.
Mai trziu am priceput. In cea dinti cmar
dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care

BCU Cluj

gemeau prin somn n pernele roii, turburai de

lumin. In fund, dup a doua u abia, eram
la noi. A m strns toate minele. Din umbr se
ridicau n lumina glbue a lmpii figuri cum
n'am mai vzut vreodat. Ce legturi i adunase
acolo ? Prin ce francmazoniere tainic ajunseser
s se cunoasc; se adunaser atia, stranii i
hirsui, cu obraji scoflcii, cu ochii iluminai,
cu frunile devastate, cu vestmintele lor de alt
veac? Unde s'or fi aflnd acuma, risipii iari
s gesticuleze singuratici n faa veniciei ?..
Erau cteva sticle de vin acru, pachete de igri
ieftine. Fum neptruns de tutun. Cnd vorbiai
nu-i puteai opri pornirea s fereti cu mna
fumul la o parte, ca s zreti vecinul... Ce nu
s'a cetit n seara aceea? Versuri cu rsunete de
zale i de salbe; Cleopatra i Heliogabal; Cresus
i Isacar; castele de basm i iubiri morbide;
Dama cu camelii i Sapho; Semiramis i Scheherezada; aur i o n i x ; sicomori i cipri; hai
i absint; violet i purpur; neant i steaua
polar; Casiope i crucea sudului; vampiri i
fata morgana; tuberoze i topinambur ; i fe
mei cu ochii de lynx, cu glesne de antilop, cu
snii de filde, cu rset de harp eolian, cu old
de amfor, cu iubiri dar cine mai poate spune
cu ce fatale iubiri?.. Tot vocabularul parnasului,
i al simbolismului, i al decadentismului, i al
hidropailor, dela Cafe Procope, i Chalet, i
Soleil d'Or, i Chat Noir, i Francois-Premier, i
Rat-Mort; toate vocalele colorate i formulele
cabalistice din care neau ca dintr'o oglind
atins de fachir, miragii de splendoare dincolo
de timp i de spaii, detunau n cmrua aceea
cu pereii cocovii i cu grinzi afumate, unde
se auzia n rstimpul de acalmie ntre un vers
i cellalt, de dincolo de zid, tuind n perne
pruncii ovreiului...
mi amintesc, unul cu un cap enorm susinut
printr'o minune de echilibru pe un gt subire
de copil, dup ce-a sfrit, a rmas nc mult
vreme cu ochii nchii, cu buzele ntredeschise
de extaz, urmrind luntric, vedenia mrii de
smarald pe care se ndeprtau galerele lui Antoniu.
Atunci s'a ridicat dintr'un ungher fptura pl
pnd a lui Bacovia.
Cum a sunat deodat ca un glas de aici, de
parte de sicomori i de crucea sudului!
A m u r g de toamn pustiu, de hum,
Pe cmp sinistre oapte trec pe vnt
Departe plopii s'apleac la pmnt
In balans lenevos, de gum.
Pustiu adnc... i 'ncepe a 'nnopta,
i-aud gemnd amorul meu defunct,
Ascult atent privind un singur punct
i gem i plng i rd n h n ha...
Firete, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o
igar, surznd cu o mil ngduitoare. O poezie
fr matelot la pror, fr rim de Styx la onix;
ce mai srcie sufleteasc !

Era pe atunci moda expediiilor lirice pe Guadiana i Rio de La Plata.

Dar tcere s'a fcut i nimeni dup aceea n'a
mai cetit un vers.
A trecut pe lng noi presimirea cci nu
era nc o nelegere c acolo, vorbise un poet.
Este i acum aproape cu neputin de explicat,
cum n vremea cnd se vorbea cu atta stru
in de o sensibilitate nou, toate privirile au
trecut pe lng Bacovia fr s-1 vad. Era acolo
poetul cel adevrat, i-1 cutam prin ostroave
cu bambui. Din cuvintele de toate zilele, n de
corul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate
zilele, scotea un gemt al nostru al tuturora,
i poezia nou i cuta suflet sub alte meri
diane, navignd sub constelaiile antipozilor,
fiindc se gsise mai nainte un poet de real ta
lent i de cuceritoare vocalizare, Ion Minulescu,
ndrgostit de acele litoralii.
Vina, rmne fr ndoeal ntreag, a lui
Bacovia.
Poeziile lui, le-a risipit cu nepsare n reviste
mrunte. Tcut i absent dela vieaa cea real,
a ocupat un loc puin n cafenelele unde se urzeau
atunci faimele literare, i fiindc tcea, l-au lsat
la o parte ca pe o cenureas vitreg. Volumul
lui, singurul; Plumb, a fost tiprit din grija unui
prieten care i-a smuls manuscrisele n sil i
cum a fost tras n puine exemplare, s'a epuizat
ndat, i nimeni n'a mai vorbit de el. Puinii
care l-au cunoscut i l-au iubit, i-au trecut unul
altuia tieturi din reviste, le-au transcris, i poezia
lui Bacovia a rmas astfel poezie de iniiai.
i nu era poate o poezie alta, mai chemat
s nfioare toate sufletele.
L'a asemui cu Verlaine. Un Verlaine fr
izbvirea din Sagesse. Chiar i momentul literar
n care a aprut i gsete corespondent n epoca
lui Verlaine. i acela i-a tiprit litaniile dure
roase, n clipa cnd poezia francez rsuna de
buccine i rime sonore, rtcea n peisajii tro
picale, luneca n exotism, n arheologie, n esoterism...
Ca i acela, a adus simplitate n durere, nuan
n cnt, ne-a ndeprtat dela artificiu, ne-a n
tors la noi nine, ne-a luat firesc de mn ca
un copil trist s ne poarte pe strzi provinciale,
unde fonete toamna n ramuri, n mahalali
unde s'aude tuind moartea prin ziduri n dr
mare, pe cmp, la abator unde ninge nesfrit
pe un trist patinor...
Cnd pelerinajul a fost sfrit, ne-a purtat lng
un mormnt simplu sub bura lui Noemvrie aa
cum pentru fiecare dintre noi exist undeva unul
i uitati ne-a lsat acolo, cu noi nine, s
ngenunchem.
Poezia lui grav, i prelungete deaceea tris
teea, dup ce-ai nchis cartea ca acele clave
cine amintite de Voltaire ntr'o scrisoare care
mai rsun nc, atunci cnd degetele nu mai
ating clapele.

BCU Cluj

La mpritul porumbului

LUGHIAN

DIN VOLUMUL PLUMB"

DE
G.

BAC

O VI A

AMURG ANTIC

PLUMB
D ormeau adnc sicriele de plumb
i flori de plumb i funerar vestmnt
Stam singur n cavoii... i era vnt...
i scriau coroanele de plumb.

Havuzul din dosul palatului mort

Mai arunc, mai plou, mai plnge
i stropii cznd, n amurg, iau culori
De sineal, de aur, de snge.

Dormea ntors amorul meu de plumb

Pe flori de plumb, i-am nceput s-1 strig
Stam singur lng mort... i era frig...
i-i atrnau aripele de plumb.

Plutete un lan de
Iar visul din parc,
Amurgul pe lebede
De sineal, de aur,

lebede albe,
n lac se resfrnge
pune culori:
de snge.

Uitate, statuele albe privesc,

Albe visnd cu'n aer ce plnge
i las amurgul pe ele culori:
De sineal, de aur, de snge.

LACUSTR
De-attea nopi aud plound,
Aud materia plngnd...
Sunt singur, i m duce-un gnd
Spre locuinele lacustre.

TOAMN

i par'c dorm pe scnduri ude,

In spate m izbete un val
Tresar prin somn, i mi se pare
C n'am tras podul del mal.

Rsun n margini de trg,

Un bangt puternic de arm
E toamn... metalic s'aud
Gornitii, n fund, la cazarm.

Un gol istoric se ntinde,

Pe-aceleai vremuri m gsesc...
i simt cum de atta ploaie,
Piloii grei se prbuesc.

S'aude i-un clopot de coal,

E vnt, i-i pustiu, diminea;
Hrtii i cu frunze, de-a valma
Fac roata'n vrteje, pe-o pia.

De-attea nopi aud plound,

Tot tresrind, tot ateptnd...
Sunt singur, i m duce-un gnd
Spre locuinele lacustre.

Se uit n zri catedrala,

Cu turnu-i sever i trufa ;
Grdina oraului plnge,
i-arunc frunziu 'n ora.
163

BCU Cluj

i vine, ca 'n vremi de demult,

Din margini, un bucium de-alarm;
E toamn -h metalic s'aud
Gornitii, n fund, la cazarm.

i mereu delirnd
Pe vreme de toamn,
M'adoarme un gnd
Ce m ndeamn:
Dispari mai curnd.

i PANORAMA
Plngea caterinca-fnfar
Lugubru n noapte trziu...
i singur priveam prin ochene
Pierdut n muzeul pustiu...
i'n lumea ochenelor triste
M prinse sinistre gndiri In jurul meu corpuri de cear
Cu hde i ixe priviri.
i-acea cateriinc-fnfar
mi dete un!tremur satanic;
In racle de Sticl princese
Oftau, n dantele, mecanic.
i-atunci am fugit plin de groaz
Din sumbruL.muzeu fioros,
Oraul dormea n tcere,
Flaneta plngea cavernos. <
Plngea caterinca-fanfar,
O arie trist, uitat...
i stam mpietrit... i de veacuri,
Cetatea prea blestemat.
CUPTOR
Sunt civa mori n ora, iubito

Chiar pentru asta am venit s-i spun

Pe catafalc, de cldur 'n ora,
ncet cadavrele se descompun.
Cei vii se mic i ei descompui
Cu lutul de cldur asudat
E miros de cadavre, iubito,
i azi chiar snul tu e mai lsat.
Toarn pe covoare parfume tari,
Ad roze pe tine s le pun
Sunt civa mori n ora, iubito,
i 'ncet cadavrele se descompun.
NERVI D E TOAMN
Pe drumuri delirnd,
Pe vreme de toamn,
M urmrete-un gnd
Ce m ndeamn:
Dispari mai curnd.
La casa iubitei de-ajung;
Eu sgudui fereastra nervos,
i-o chem ca s vad cum plou
Frunziul, n trgul ploios.-

ALTFEL
Omul ncepuse s vorbeasc singur...
i totul se mica n umbre trectoare
Un cer de plumb deapururea domnia,
Iar creerul ardea ca flacra de soare.
Nimic. Pustiul tot mai larg prea.
i-n noaptea lui amar tcuse orice cnt
i-nvineit de gnduri cu fruntea n pmnt,
Omul ncepuse s vorbeasc singur...
NOTE D E TOAMN
Toamna 'n grdin i-acord vioara,
Strada-i pustie...
Oraul e plin de hambare,
De pinea cea nou dudue moara.
O frunz s'a lsat pe-o mn 'ntins care cere...
Oraul e gol
Cetate deprtat
Frunziul smuls...
De firele electrice, paralizat,
Ca un simbol,
O pasre cade 'n ora, ca o triste mai mult
i nsereaz... i e tcere...
i gndul s'afund, pierdut vsla,
Pe-al vremurilor mers
i jalea de-a nu mai putea face un vers...
Sunt cel mai trist din acest ora.
PLUMB D E IARN
Iarna, de-o vreme, m duce regretul
Prin crnguri, pe margini de linii ferate
Trec singur spre sear pe ape 'ngheate
Cnd flfie pe lume violetul.
Paloarea, mutismul mineaz-al meu piept?
Pe satele ninse crai-nou cnd apare
Trec singur pe poduri de fier solitare
i-atept n zpad... dar ce mai atept?
Hau... hau... deprtat sub stele 'ngheate...
In noaptea grozav la cine voiu bate?..
O, vis... o, libertate...
Hau... hau... deprtat sub stele 'ngheate...
PLUMB D E IARN

Dar iat i-un mort evreesc...

i plou, e moin, noroi
In murmure stranii semite
M'adaug i eu n convoi.

Ninge secular, tcere, pare a fi bine,

Prin oraul alb, doar vntul trece 'ntrziat
Ninge, par'c toi murir, par'c toi au nviat...
Dorm volumele savante 'n ngheatele vitrine.

i nimeni nu tie ce-i asta <M'afund ntr'o crm s scriu,

Sau rd i pornesc nspre cas,
i-acolo m 'nchid ca 'n sicriu.

Printre ziduri, peste turnuri deprtate,

Ninge cu nimic n noaptea vast, ning bancnote
Numai vntul singur plnge alte note...
Umbra mea se adncete 'n cartiere democrate.

164

BCU Cluj

Ninge grandios n oraul vast cum nu mai este,

Ning la cinematografe grave drame sociale,
Pe cnd vntul hohotete-n bulevarde glaciale...
Dar cine poate s explice aceast trist poveste ?
DECEMVRE
Te uit cum ninge Decemvre,
Spre geamuri, iubito, privete
Mai spune s'aduc jratec
i focul s'aud cum trosnete.
i mn fotoliul spre sob
La horn s ascult vijelia,
Sau zilele mele - tot una
A vrea s le 'nv simfonia.
Mai spune
i vino i
Citete-mi
i ning...

s'aduc i ceaiul,
tu mai aproape
ceva dela poluri
zpada ne 'ngroape.

Ce cald e aicea la tine,

i toate din cas mi-s sfinte
Te uit cum ninge Decemvre....
Nu rde... citete 'nainte.
E ziu i ce ntuneric...
Mai spune s'aduc i lampa
Te uit, zpada-i ct gardul
i-a prins promoroac i clampa.
Eu nu m mai duc azi acas
Potop e 'napoi i 'nainte,
Te uit cum ninge Decemvre...
Nu rde... citete 'nainte.
T A B L O U D E IARN
Ninge grozav pe cmp la abator
i snge cald se scurge pe canal

G. B A C O V I A

Plin-i zpada de snge animal

i ninge mereu pe un trist patinor...
E albul aprins de snge 'nchegat
i corbii se plimb prin snge... i sug
Dar ceasu-i trziu... n zri corbii fug.
Pe cmp la abator s'a nnoptat.
Ninge mereu n zarea 'nnoptat...
i-acum cnd geamuri triste se aprind,
Spre abator vin lupii licrind.
Iubito, sunt eu la ua ngheat...
FIORI
Tcere... e toamn n cetate...
Plou... i numai ploaia d cuvnt
E pace de plumb, e vnt, i pe vnt
Grbite trec frunze liberate.
Deschide, d drumu-adorato,
Cu crengi i foi uscate am venit
In trg o fat trist a murit
i-au dus-o pe ploaie i au ngropat-o.
D drumu, e toamn n cetate
ntreg pmntul pare un mormnt...
Plou... i peste trg, duse de vnt,
Grbite trec frunze liberate.
A M U R G D E IARN
Amurg de iarn, sumbru, de metal.
Cmpia alb un imens rotund
Vslind, un corb tcut vine din fund,
Tind orizontul, diametral.
Copacii rari i nini par de cristal
Chemri de dispariie m sorb,
Pe cnd se 'ntoarce-acela corb,
Tind orizontul, diametral.

L e s e n de M a x y

BCU Cluj

C R O N I C I

GRIGORESCU

I D E I ,

Desemn

O A M E N I

&

F A P T E

M A G H I A R O C E N T R I S M
o credin hrnit din vajnicul tempera
ment al rasei: maghiarocentrismul, pe care noi
l-am cunoscut pe cmpul luptelor politice sub
forma celui mai cerbicos ovinism. Un tempera
ment de tineree n care intr i o considerabil
doz de naivitate. Cci a crede c soarele rsare
pe lume numai de dragul tu, a te vedea numai
pe tine nsui i, cu orice pre, deasupra tuturor,
lucrul acesta presupune ignorarea raporturilor
reale de cantitate i de calitate, dintre tine i
restul popoarelor. Ca expresie a unei stri cultu
rale, maghiarocentrismul corespunde vrstei de
fericit copilrie tiinific a omenirii, caracteri
zat prin credina c bolta universului i rosto
golete zodiile de lumin n jurul pmntului
fix, numai aa, ca s-i fac plcere.
Politic, el a dus, prin contele Tisza, Ungaria
la ruin. Iar astzi continu s triasc nu nu
mai n spiritul legitimismului feudal care crede
orbete n restaurare, dar ceeace pare para
doxal n esena nsi a democraiei maghiare
care face exerciii de resemnare i caut s se
deprind a oferi creanga de mslin. In ultima
lui form, maghiarocentrismul se nfieaz cul
tural, adic n perspective culturale. L-am regsit
ca rspuns la o anchet internaional de care
am pomenit n numrul trecut al revistei noastre.
Scrie d-1 Aszlanyi Dezso: Budapesta e azi un
focar sufletesc al Europei, n care toate Statele
existente i au nzuinele lor. Budapesta este
astzi centrul mondial spre care se ndreapt
interesele tuturor popoarelor; ea nu-i vdete
propriul su suflet, ci sufletul agitat al popoarelor
din l u m e ; prin evoluie logic, se va evidenia i
mai mult aceast iradiere central a spiritului
cultural universal. Formularea d-lui Aszlanyi e

tipic. A m gsit-o aproape cu aceleai cuvinte

n cele mai duioase cri de propagand ungu
reasc cum e aceea, frumos scris i ipocrit cu
getat, a d-lui baron L. Hatvany; Das verwundete
Land. i, ziceam, acela spirit se furieaz pe
dup proiectele de mpcare ale celei mai nain
tate i mai binevoitoare democraii maghiare.
Nimeni nu reprezint azi cu mai seductor talent
i cu mai fierbinte cugetare aceast democraie
ca d-1 Oskar Jszi, fostul ministru al naionali
tilor n cabinetul republican al lui Mihail Caroiy. Sociologul i lupttorul dela revista Secolul
al XX-lea, e cunoscut romnilor ardeleni ndeo
sebi ca judector nemilos al ovinismului politic.
Cunoatem din cartea sa Magyariens Schuld
Ungarns Shne cuvintele de osnd sdrobitoare
a regimului Tisza i a legitimismului horthist.
Ascuimea criticii sociale i politice se ngem
neaz n personalitatea d-lui Oskar Jszi cu o
impresionant putere de a construi, peste strile
actuale teoretic drmate, viziunea teoretic a
unor aezri noui de pace i de nfrire a popoa
relor, calificat drept utopie de adversarii si.
Nu se uit uor ceasurile petrecute lng acest
vulcan n venic erupie, acolo, ntr'o cafenea
vienez dosnic, ntre ochii negri de tristei adnci
ai exilailor maghiari. D-1 Jszi ne vorbia, i
din logica fierbinte a viziunii sale se desfcea
rotund i pacific, planul confederaiei economice
a popoarelor din bazinul dunrean. Valuri grele
ca nisipul cdeau peste trecutul care ne-a des
prit, peste prezentul care ne desparte i, n
clipele acelea, licreau dincolo de fumul cafenelei,
departe, oazele de floare alb ale viitorului. In
pregtirea lui, propunea fermectorul vorbitor o
lig cultural a intelectualilor din rile dunrene,

166

BCU Cluj

n care orice creer frmntat de destinul bazi

nului s lupte pentru aceste realizri pacifice
care-1 vor salva i vor da popoarelor noastre,
n sfrit, odihn. Inimile tuturor tremurau aripi
n vzduhul bucuriilor viitoare. Deodat vorbi
torul se opri iluminat. i dup o clip:Ady
Endre se va chema liga noastr!liga cultu
ral a popoarelor din Europa central! Pentru
noi, ceilali, a fost deajuns. Filmul viziunii, co
lorat i tremurtor, se stinse. Prin ntuneric nu
desluiam dect un pienjeni de amgiri ntins
K E R R

peste ntreg bazinul Dunrii i, n mijlocul lui,

pianjenul nsui la paz: Budapesta. Prea fru
moas fusese vedenia ca s n'o alunge, aprut
ca din senin, poate nevoit, poate negndit, maghiarocentrismul cultural.
i atta vreme ct se va crede c soarele poli
ticii i stelele culturii nu primesc lumina dect
din sfenicul Budapestei, problema apropierii su
fleteti se va reduce la o frumoas ncondeiere
a desndejdii.

E X P R E S S I O N I S M U L

IN literatura german de azi Alfred Kerr, cri

ticul pornit la drum cu naturalismul i cu Gerhart Hauptmann, rmne o figur unic i plin
de ciudenii. N'a rmas pe loc, iar acum se crede
nsi premergtorul literaturii expresioniste i al
tuturor alambicrilor de cuvinte din ultimul deceniu.
Scrisul lui Kerr are dou fee. Poate nimici cu
un surs, cuprinde prerile celui mai bun cunos
ctor de teatru german, care 1-a recunoscut pe
Hauptmann din prima clip, i 1-a batjocorit pe
Sudermann. i pe drept. Kerr aude intonaia fie
crui cuvnt, descrie dinamica unui gest cu o
vorb compus i nemai rostit, evoc frumusea vieii, cnd vrea s loveasc ct mai aspru
ncercrile regisorilor din Berlin adic din acel
ora care i azi nc, e cel mai nsemnat n ce
privete teatrul. Faa cealalt a scrisului su ne
arat urmele ce destinuesc origina dialecticei
sale, stilul cuvntului s u ; Kerr a sintetizat-o n
exclamaia cunoscut: Die Seligkeit, die Seligkeit,
die Seligkeit des Daseins! Cci criticul acesta
nemilos e n viea i oricnd, departe de cortin,
un copil slbatec i venic nsetat de viea, un
temperament ce ar vrea s strrig ntr'o singur
propoziiune toat ardoarea vieii, toate frumu
seile pmntului german, tot spiritul galic. (E cel
puin att de.spiritual ca Heine). E o for intui
tiv, ptima, ce se revars peste toate micimile
zilei. Astfel lng cele cinci volume de critic
dramatic numite de autorul nchipuit Die Welt
im Drama stau descrierile i notele de cltorie
foarte neliterare, nepstoare i ncrcate cu soare
din cele dou cri Die Welt im Licht.
Insetarea lui Kerr a adus cu sine concentrarea
cuvntului, care de cele mai multe ori pare
erotic, sensual, nu ns transcendental ca dialec
tica Expresionismului adevrat. Kerr e erotic,
Expresionismul a fost ntotdeauna aerotic i chiar
antierotic. (Exemple: Doblin, Dubler, Zech, Rubiner, Becher, Werfel, Stramm).
Pentru Kerr critica unei piese de teatru e nu
mai o cauz destul de exterioar pentru a creia
critic. Dup prerea lui criticul e un creator,
un artist ca oricare altul. El singur i atribuie
ns meritul de a fi ridicat critica la rangul de
art. Kerr e fr ndoial un om extraordinar,
dar i foarte nchipuit. nchipuirea face uneori
chiar din sublimul subiectiv un domeniu ridicol
pentru toat lumea.
In ultimul timp criticele scrise de Alfred Kerr
pentru Berliner Tageblatt i rareori pentru re
vista Die Neue Rundschau preau mai obosite
i deveniser mai puin obiective. Pentru artistele
Lina Lossen i Kathe Dorsch marele critic nu
mai gsia dect cuvinte, ce conturau slbiciun le
lui proprii fa de aceste doamne foarte talentate.
Nu mai putea fi vorba de aceste artiste n excla
maiile exuberante ale lui Kerr, ci numai de dou
:

figuri de sex femenin. Cnd scrie despre Kathe

Dorsch marele critic pare amorezat ca un licean.
I se pru poate i lui c germanii l uit din zi
n zi mai mult, cu toate c muli i-au imitat felul
de a scrie, cu toate c exist chiar un verb ce se
numete kerren. (In deosebi Guido K . Brandt
1-a imitat mult). Astfel scrise acele marginale la
micarea dramatic din Germania, ce au aprut
n ultimul numr al revistei Die Neue Rundschau
i deasupra crora a trntit inscripia Die Komik
des Uebergangs. Aceste marginale pretenioase,
dar ntemeiate pe citate din critici scrise n anii
trecui au fcut sensaie i vor mai ridica mult
vlv n jurul lui Kerr. Se va protesta, se va n
jura. Credem c Bernhard Diebold va ridica
spada cuvntului su n numele generaii tinere,
c Herbert Ihering, persiflat amarnic de Kerr, va
apra actorii i regisorii berlinezi.
Kerr pretinde n aceste marginale c Expresio
nismul n dram i n teatru n'ar fi fost o nou
etap n art ci numai o pauz trist, dar lipsit
de elemente strategice. Expresionismul n dram
ar fi fost o posibilitate, ce pn n prezent n'a dat
mai nici un fel de roade pozitive, n afar de cele
dou drame ale lui Ernst Toller. Acest conden
sator de cuvinte, care astzi iar nu vrea s
ia n seam c Strindberg i Wedekind n'au fost,
altceva dect expresioniti, se aeaz singur pe
un piedestal destul de nalt, scriind fr ocol:
Eu sunt creatorul limbii Expresionismului. i
mai departe: Scurtrile stilului expresionist n'au
fost chiar avutul Expresionitilor. Acum zece ani
(n Martie 1913) am scris: Scriitorii de drame
vin n urma mea. i dnii i aleg stilul scurt
rilor, care a fost druit vremii cu mult nainte
de critica mea. Unele fapte nu alctuesc o
tendin, ci sunt numai urmrile unei stri de
oboseal.
Nu fii maimue n art. Aceast prere a lui
Kerr nu privete numai stilul dramei expresio
niste ci i felul de joc al actorilor germani, mi
jloacele de expresie ale regisorilor, cari ar fi in
terpretat n mod absolut greit i ridicol cele
scrise de criticul ndrumtor. Kerr apare azi, lo
vete n dreapta i n stnga, cere socoteal,
crede c toate aceste maimurii sunt foarte co
mice, nu pentru art, dar pentru el. In afar de
aceasta d sfaturi sarcastice tuturor criticilor in
capabili, care-1 imit scriind n locul unui da
un nu, nsemnnd ntre altele i povata: Cum
prai o retort, chiar atunci cnd e uzat.
Uor pot fi nelese aceste reflexiuni. Dar ger
manii vor spune: Drag Kerr, au trit naintea
ta mnuitori de cuvinte tari i nghemuite. Ne
aducem aminte de Buechner, de Kleist.
Kerr e un admirator al lui Cyrano. i ca acesta
strig azi n faa adversarilor: Je me bats, je
me bats, je me'bats!...

167

BCU Cluj

M U Z E U L

A.

S I M U

D E

OSCAR

WALTER

CELE mai multe din strzile Bucuretiului nos

tru par fr de tain. unt prea pestrie pentruaavea
o nfiare organic, iar multele cldiri ce poart
pe faada lor elemente ntregi sau numai rm
ie pierdute ale stilului Louis XVI, se iau par'c
la btaie cu casele ce vor s fie mai mult ori mai
puin neao romneti. Aceasta e caracteristica
oricrui ora nou din Romnia veche, aa c
ochiul e ntotdeauna mulumit cnd iragul zi
durilor e ntrerupt de verdea ct mai mult,
oricum aceasta, pitoreasc.
Din amestecul acesta se nal pe coloane io
nice trupul masiv al unui templu, ce aduce o tre
srire. Linii severe rup deodat nvlmala fr
de lege, a simmintelor ce nasc din attea as
pecte fr putin de a se contopi vreodat ntr'un ntreg. Chiar dac acest templu n'ar pstra
nimic deosebit i de pre ntre zidurile sale de o
proporie att de minunat ; domnul Atanase
Simu, ntemeetorul su, nc ar avea un merit
mare, tocmai fiindc a rupt convenionalismul
strzilor din aceast nfiare a Bucuretiului,
fiindc ne-a fcut s tresrim. Aceasta e o fapt.
Nu numai pentru noi, dar i pentru alii. i por
nind del acest gnd, domnul Simu a nfptuit
lucruri ce^ vor deveni fr ndoeal pilde temeinice
pentru cldirea crescnd a culturii romneti. O
intenie nespus de frumoas i rvn mult,
au ridicat aci artei tuturor veacurilor, i n deo
sebi contiinei artei moderne, un lca demn de
spiritul ei. E cert c acest idealist romn care a
pornit la drum dintr'o atmosfer ct se poate de
neprielnic, plin de prejudeci i de rtciri, s'a
format i a crescut cu operele de art strnse

CISEK

pentru muzeul su. Neaprat, nceputurile nu

puteau fi dect grele. Astfel ne dm seama foarte
uor, de ce pe lng attea buci bune, gsim
aci i pnze mai puin caracteristice, mai puin
reprezentative pentru o anumit epoc i o anu
mit coal a artei noui ; de ce ntlnim chiar
buci pe cari le-am numi fr fereal, slabe.
Aceasta nu micoreaz ntru nimic un merit de
nimeni pus n cumpn, ci explic numai acele
fatale oviri din vieaa tuturor cari, la noi n
ar, duc o adevrat lupt pentru a ptrunde
pn la o nelegere ct mai suveran a spiritului
artistic.
Nu s'a scris nimic definitiv despre acest muzeu
care, destul de bogat, e totui i azi nc n for
maie, fiindc nelinititul su fondator se strduete mereu s-i dea o nfiare ct mai nche
gat, colecionnd fr odihn buci noui. Astfel
del ntocmirea catalogului n anul 1910 i pn
astzi, muzeul s'a mbogit cu opere de Bourdelle, Monet, Daumier, Raffaelli, Renoir, Pissarro,
Gricault i cu attea multe picturi romneti.
Aceasta, privit din orice punct de vedere, e foarte
mult. Tendina spre o purificare a esenialului va
putea face astfel din acest muzeu, un fel de coal
pentru pictorii notri de mine i pentru tineretul
doritor de cunotine artistice.
Operile de art din Muzeul Simu au fost de ne
numrate ori amintite i ludate. Nu s'a ncercat
ns niciodat schiarea spiritului ce predomin
n acest templu, cu toate c exist legturi n
destul de temeinice ntre caracterul diferitelor ta
blouri i sculpturi. Nu s'au evidenat contraste ce
mpreun alctuesc profilul unui complex, nu

168

BCU Cluj

JOSEPH B E R N A R D
Bust de feti

BOURDELLE

GNDIREA

B u s t u l D-nei

Sima

BCU Cluj

s'au legat punile ntre nrudiri, pentru a desgropa rdcina comun. S'ar putea spune: filo
logia artistic a acestui muzeu n'a fost nceput.
Stilul templului e un cadru n care multe posi
biliti pot sta alturi. E un stil neutral i linitit
care nu atac niciodat vieaa dinuntrul zidu
rilor, care aiderea unui tutor sau a unui meter
btrn i aduce nainte valorile mai tinere. i
dac cu toate astea nu-i pierde nimic din mreie,
e c sinteza liniilor sale nu poate fi rupt de nici un
element exterior.
Astfel faada principal a Muzeului A . Simu r
mne expresia unei liniti mari, cu toate c pla
nurile din dreapta i din stnga intrrii sunt n
trerupte de sculpturi nu tocmai nrudite. Lucr
torul ^bosit al lui Dalou, att de de ndeprtat de
stilistica lui Meunier i foarte aproape de spiritul
lui Millet, e un simbol al oboselii ngreunate i
nordice. i Millet a fost artistul cel mai aspru
din cercul larg al picturii franceze; un tempe
rament care s'ar fi putut nate mai uor n Da
nemarca sau n Norvegia dect n Frana.
Templul e un rezultat estetic al sudului, al vieii
mulumite, al spiritului apolonic. i totu nu se
ceart cu vieaa nordic i suprancrcat din
acest bronz. Nu se mpotrivete nici tnrului
pescar napolitan al lui Carpeaux ce ascult su
rznd vuetul unui ghioc. Carpeaux a fost poate
ultimul vlstar mare a! barocului n sculptur.
Deabia n plastica lui elementele barocului ncep
a se pierde n fluiditatea diferenat a liniilor.
Totu rmne baroc. Iar dac chiar n cazul acesta
scoica nu e dect o mic bucat pasiv n ntregul
acestui bronz att de senin i viu, poate fi privit
ca un simbol al barocului, n care formele ntortochiatej liniile spirale ale melcului, reveneau
mereu.
Dar Muzeul Simu a vrut s fie o culegere de
exemple din arta tuturor timpurilor, astfel c mai
toate perioadele caracteristice s fie reprezentate
pe ct mai mult cu putin. Pentru pictur posi
bilitile erau mai restrnse dect pentru sculp
tur, cci dac exist ndestule reproduceri bune
i caracteristice dup plastica din antichitate i
din Renatere; nu tot aa ns i dup tablourile
celebre. Aminterea cred c o colecie de repro
duceri, chiar ct mai mult izbutite, dup pictura
Renaterei, dup pictura olandez, flamand i
spaniol, n'ar fi intrat n cadrul inteniilor dom
nului Simu, fiindc ar fi str v't impresiile ce sedesprind din preioasele tablouri originale n cuprin
sul artei noui. Puinele exemple din pictura
Veche italian, francez, spaniol i bisericeasc
din Romnia, Rusia i Peninsula balcanic nu
sunt ntotdeauna prea importante, dar au acea
patim binefctoare a vremii, aa c nusdrobesc
niciodat valorile din jurul lor.
In prima sala a muzeului sunt aezate repro
duceri i cteva opere originale din Antichitate
i din domeniul nespus de larg al Renaterii. i
aci exist o continuitate, o linie interioar ce duce
dela o bucat la cealalt.
Basoreliefurile
asyriene stilizate de spirite
proaspete i religioase, rmn la intenia de a re
produce ceva. Elementele liniare, ce nu se cufund
ntr'o^ perspectiv adevrat, vorbesc despre o
voin fanatic, lipsit de dibcia meteugului.
E arta cea mai anonim. Stngcii mbin un fel
de stil. Dela aceste diviniti asyriene i pn la
spiritul sobru, dar att de difereniat al artei egip
tene s'a strbtut un drum lung.' Stilul a devenit
cel mai larg complex interior, mbrcat numai n
;

haina vieii. E par'c statica ndependent, cris

talizat din dinamica timpului. Umerii coluroi
par'c n'au dus pietroaiele piramidelor ci au fost
numai chipul exteriorizat al unei stri sufleteti.
Ieroglifele i dau o senzaie asemuitoare aceleia
din picturile lui Boccioni, dac chiar linitea e azi
nlocuit de spirale nebunatice. In acest muzeu
exist o minunat sculptur egiptean n granit
negru. E un torso mic de femeie, fluid i aproape
transparent n frgezimea liniilor. Materialul
greu i mijloacele de expresie s'au contopit, fr
a lsa vreo urm a ostenelii. O bucat de granit
a devenit astfel uoar ca ntruparea de o clip
a unei diviniti spiritualizate.
Victoria din Samotrace ne mn spre cmpul
nesfrit al sculpturii elene, care e relativ slab re
prezentat n acest muzeu. Capul de cal, datorit
lui Fidias, de un realism att de monumentalizat,
e tipic pentru felul de interpretare din acel timp.
(Secolul V n. Chr.). Capul lui Omer nit e dect o
expresie nchegat aviziunei interioare. i nici un
cntre al altor timpuri n'a fost att de bine per
sonificat. In general ns arta elen a tipizat, ex
primnd tendinele i liniile caracteristice pentru
toi, nu pentru unul singur. A reliefat frumuseea
fizic a unui popor ntreg, nu a ctorva indivizi.
Deaceea e foarte bine c ntlnim aci reproduceri
reuite dup Venera din Ar Ies, Afrodita pe cei
doi delfini, Venera din Milo i alte sculpturi care
generalizeaz un tip.
Arta veche a Peninsulei apenine, ce trebuie
privit numai ca o ramur mai tnr a plasticei
elene, ni se nfieaz prin Silenul i prin Dionysos-ul (Narcis) svelt i att de graios ce se afl
n muzeul naional din Neapole. Originalele de
bronz au fost gsite la Herculanum. Reprodu
cerile din muzeul Simu sunt cele mai bune din
cte am vzut undeva.
Capul unei figurine dela poarta catedralei din
Reims ne aduce aminte de uriaele monumente
gotice din Evul-Mediu. (De aci am putea uor
gsi un drum spre nelegerea tablourilor de Daumier i de Iser, ce se gsesc n acest muzeu).
Foarte apropiat de spiritul acestui cap e ns
reproducerea unei Madone, sculptat n lemn de
germanul Veit Storss, (1450-1533) plastica c
ruia a avut o influen covritoare asupra artei
germane din Ardeal. (Fii lui Veit Storss au trit
chiar mult timp n Transilvania; cel mai matur
dintre ei la Media). Gotic mai e i ntreaga
concepie a sculptorului spaniol Pedro de Mena
al crui celebru Sft. Francisc din Assisi l ntl
nim aci ntr'o reproducere. E acela spirit fanatic
al catolicismului spaniol, care a dat artei lui
Greco o tendin att de independent, cu toate
c Expresionismul modern a recunoscut n marele
pictor din Toledo cel mai desvrit premergtor.
Faa supt a acestui Francisc e spiritualizat
pn la o posibilitate extrem, ntreaga lui fiin
e desprins de snge i de pmnt, privirea e pier
dut par'c ntr'un raiu, necunoscut nou. Un
mijloc de transcedentalizare, aminterea tipic
pentru sculptura gotic, e acel triunghiu format
din brae i umeri. De simminte asemuitoare
acestora a fost, desigur, condus acel mare meter
necunoscut, care a tiat din lemn mica figur a
Sfntului Ioan, adpostit azi n muzeul Simu.
E o lucrare ct se poate de difereniat, neaprat
mai puin sintetizat ca opera sculptorului spa
niol. Dar planurile acestea mici posed o sensibi
litate minunat, rareori ntlnit, din care rezult o
micare larg susinut de un duh cu adevrat sfnt.

170

BCU Cluj

GNDIREA

BCU Cluj

Arta Renaterii ne apare mai ntiu n masivi

tatea simpl a lui Donatello. Dela Capul de cal,
datorit lui Fidias, i pn la statuile att de n
chegate de for ale sculptorului italian e numai
un pas pentru simmintele noastre. E caracteristic
c plastica elen a unui cap de cal, care actual
mente se afl la marele muzeu din Neapole, a
fost timp ndelungat atribuit lui Donatello. Re
producerea bustului vestitului om de Stat Niccolo
da Uzzano e, pe lng altele, una din cele mai
vestite nfptuiri de sculptur colorat, fiindc
cele trei dimensiuni ale plasticei nu distrug n
cazul acesta nimic din mbinarea diferitelor culori.
E un exemplu clasic ca i reproducerile dup operile sculptorilor Lucea, Andrea i Giovanni della
Robbia, pe cari le cunoatem n mare parte din
Barghello. Reproducerile dup Michelangelo ne
indic mai puin o culme unic dect un n
treg cu tendine foarte diferite i multiple. In
sfrit o statuet de Benvenuto Cellini i un bust
de teracot de Bernini dovedesc aci sfritul linii
mari a Renaterii. (Din cauza lipsei de spaiu
mi e ngduit a aminti numai operele cele mai
importante din muzeu).
Trecerea spre baroc e limpede schiat de
cteva exemple din plastica francez, creia i s'a
dat o atenie cu totul deosebit. i pe drept, cci
sculptura din Frana a fost singura care, n urma
sculpturei italiene din timpul Renaterii, ne nfiaz un complex desvrit, ce ncepe n se
colul al X V i n'a luat nc sfrit cu fora lui
Bourdelle. E un ir organic, fr rupturi, un lan
nepreuit ce ncepe cu Colombe, Goujon, Pilon.
E o arta Renaterii trziu strmutat n atmosfera
spiritului galic. Vin apoi n secolul al XVIII-lea
Augustin Pajou, reprezentat n muzeu cu bus
tul doamnei du Barry, precum i Jean Antoine
Houdon, celebrul sculptor, care a caracterizat
attea chipuri de seam din istoria intelectului
francez. Capul lui Voltaire dela cunoscuta staj
tuie din cldirea Comediei Franceze figureaz
aci. Ochii lui vioi i sursul su sarcastic sunt
elemente antipode fa de interiorizarea extrem
a lui Omer.
In muzeul Simu continuitatea sculpturii fran
ceze e ntrerupt de sala romneasc, care ne
pregtete ns pentru priceperea picturii fran
ceze, ce ni se nfiaz apoi n sala cea mai im
portant a acestui templu. mprejurul unitii
care predomin n bustul de bronz al unui tnr,
meteugit de marele Brncui ntr'un timp cnd
nu mnuia nc noua lui mentalitate de sintez,
arta romneasc ne apare ca un conglomerat. De
sigur, ca un conglomerat ce conine i pri cris
talizate, strvezii. Concepia coalei muencheneze,
ce uneori rsare chiar ntr'un fel destul de sup
rtor, e neutralizat sau chiar nlturat n sim
mintele noastre de concepia pornit din Frana.
i se adeverete nc odat' c francezii au fost
n pictur dasclii mai buni i mai echilibrai.
Primii cari ne ntmpin aci sunt Grigorescu i
Andreescu. (Pictura mai veche din nceputul se
colului trecut nu prezint interes n ce privete
desvoltarea artei romneti). Vin apoi Luchian,
Ptracu, Iser, Teodorescu-Sion i Bunescu.
Grigorescu e primul premergtor care leag
pictura romneasc de spiritul francez. Apusul
de soare la Barbizon e lucrarea unui meter mai
apropiat de Rousseau dect de Daubigny. nce
puturile coalei din Barbizon nu sunt ns ca
racteristice pentru atmosfera francez. Pictorii
acestei coli stteau sub arborii btrni, se ocupau

de detalii, nu vedeau ns pdurea. Uneori ni se

pare c Rousseau ar fi putut s fie german sau
danez. Exist prin urmare i aci un spirit ce se
ndreapt mai mult spre soliditatea materiei,
dect spre jocurile de lumin, mai apropiate felului
latin i sudic. Deabia Daubigny i Corot au creat
atmosfera n arta francez a secolului trecut. n
ceptorului Grigorescu i-a impus de sigur felul
nzdrvan al lui Rousseau. Dar domin i aci, tot
ca i la Millet, un simmnt nordic. Nu e aceasta
arta tipic francez, care ne vorbete att de lim
pede n sala urmtoare. Camille a lui Claude
Monet poate fi ns numai o pictur francez,
intim, influenat nc de Manet. Francez e
atmosfera uoar i tremurnd a lui Signac. Ce
se poate numi n cazul acesta pictur cu adevrat
romneasc? Cred c tot Grigorescu dar acela
din ultima perioad, ne rspunde la aceast n
trebare. Contopind cele nvate n strintate,
Grigorescu a fost primul artist care a priceput
expresia pmntului romnesc. Ne-o spune din
nou Carul cu boi din muzeul Simu, redarea dru
mului prfuit, cufundat n soare. O alt gam
de culori dect aceea a Impresionitilor cunoscui
e ntrebuinat n planuri mari. Atmosfera ro
mneasc i-a creat aci o tehnic deosebit. Dup
lumina rembrandtian de pe chipul Evreului
din muzeu, dup perioada caracterizat n deo
sebi prin numele localitii Vitre, din spiritul c
reia, cred, a pornit odinioar i Ptracu la drum,
Grigorescu a ajuns la acel lirism romnesc al
culoarei, care, uneori, 1-a indemnat de a fi chiar
dulceag.
In privelitile pictate de Andreescu e mai mult
severitate. Lumina Impressionismului nu curge
nc peste arbori, nu destram luciul apei, nu se
odihnete larg n sufletul toamnei. A v e m ns
n muzeul acesta cea mai bun bucat de A n
dreescu din cte cunosc. Tabloul reprezint dou
gini legate de picioare i trntite naintea unui
co pus n planul al doilea. Ceva din lucrrile
mai vechi ale lui Manet trete n aceast pnz.
E Impressionism ce nu cunoate nc intensitatea
soarelui. Minunat e factura culorii, felul cum
corpurile acestor gini, acoperite de pene i fulgi
moi, sunt alctuite din pete mici de culoare. Pic
torul acesta nsemnat, cruia i-a fost dat s tr
iasc numai 31 de ani, a ajuns aci la o culme.
Luchian ne apare aci cu deosebita sa intensi
tate culoristic, care nu nimicete niciodat fr
gezimea materii. El a creat un stil aparte n ce
privete alturarea valorilor de culoare, un stil
foarte independent, izvort dintr'o necesitate de
contiin artistic. Casa lui mo Gheorghe din
Brebu e un exemplu frumos pentru un numr
mare de pasteluri lucrate de Luchian. Vibreaz
aci atta atmosfer cald, vzut par'c printr'o
plas de pianjen. Iar Anemonele, pictate pe la
1910, conin o armonie rar de colorirou, al
bastru i alb, fiind totdeodat urmarea unei
concepii de sintetizare a planurilor, care a re
zultat din cunoscuta lui tehnic a minei stngi.
Ptracu i Pallady, doi culoriti exclusivi i
totui att de diferii. Spuneam adineaori c P
tracu a pornit, pare-mi-se, cu inteniile sale pic
turale din acea sfer grigorescean, grupat n
jurul lucrrilor din Vitre. Presupunerea noastr
gsete un argument i mai hotrtor, cnd pri
vim Peisajul de toamn din muzeu. Cerul noros
i ntreaga manier de interpretare culorist ne
amintete ndat un peisagiu mare de Grigorescu,
ce se afl n una din slile romneti ale muzeului

I72

BCU Cluj

Kalinderu. Ne gndim aci, firete, numai la punctul

de plecare al artei lui Ptracu, a crei individua
litate s'a mai mbogit pn acum civa ani.
Ptracu e un pictor bun: Un pictor bun nu e n
totdeauna un pictor mare, spune Baudelaire.
Cele dou nuduri de Pallady sunt pline de cenuiuri i rozuri caracteristice, difer ns mult de
lucrrile noui ale virtuosului culorist, azi att
de aproape nrudit cu Henri Matisse. Aceste nuduri
surit nc vzute cu ochi sensuali, pe cnd cele
de acum sunt interpretate tot ca i florile, vasele,
plriile din naturile moarte ale artistului. Dar
i aci ntlnim un sim culoristic, poate decadent
i deaceea nseamn ceva, chiar dincolo de dome
niul artelor plastice dar i extrem de rafinat.
Cenuiurile, rozul adic culoarea cea mai ris
c a t portocaliul i un verae, deschis i totu
puin veted, sunt legate n armonii rare. coala
francez are n Pallady un adept valoros.
Lng arta aceasta tablourile lui Iser par bru
tale. Atmosfera att de rece pe pnza cu soldaii
n mantalele verzi, scoate partea linear i con
tururile n relief. Totu Iser nu e mai puin pictor
ca desenator. Aflm aceasta i din pastelul San
tinela, din fondul cruia rsar nu numai siluete,
dar i culori att de orientale.
Natura moart a lui Teodorescu-Siono tim
cu t o i i n u e dect o frumoas i inteligent
ntocmit variaiune pe venica tem: Cezanne.
In schimb peisajul lui Bunescu, un gobelin fin
i impresionist, ne pune pe gnduri. L ' a m vzut
n prima expoziie a pictorului a c e e a din sala
Minerva. Pe atunci credeam c Bunescu se va
desvolta n aceea direcie. Azi, smuls din acel ir
de pnze n care culoarea galben vorbea cuvntul
mare, tabloul acesta ni se pare i mai preios, cci
ne amintete de tendine interioare, pe ct de diferenate, pe att de greu de exteriorizat.
In sala principal a muzeului e adpostit pic
tura i sculptura francez i italian. n ultimele
dou sli mai mici, ni se arat arta olandez i
flamand, arta german, rus, spaniol, ungar
nordic, precum i cteva buci de grafic.
Vom privi mai ntiu pictura, pentru a relua
apoi din nou firul sculpturii franceze.
Nudul brbtesc al lui Ribot ne aduce ndat
aminte de marele lui exemplu: Ribera. In deosebi
interpretarea carnaiei tinde la aceea lumin, la
acelea planuri rotunjite. Iar micul tablou Lng
Moschee de Decamps e tipic pentru fluiditatea ciu
dat a aerului. Decamps a fost primul pictor mo
dern care a artat Europei un fragment destul de
viu i colorat din lumea oriental. Totu viziunea
lui interioar a fost mult mai slab i mai mrgi
nit dect aceea a lui Eugene Delacroix, repre
zentat slab n muzeul Simu printr'o schi destul
de superficial. Un tablou de Gustave Courbet,
creatorul realismului puternic n arta nou, n
seamn o excepie. Dar tocmai excepiile ne spun
c nici o formul nu poate s aib un sens ab
solut. Drumul acesta n faa cerului de sear,
combinarea unui rou mldios i moale cu ver
dele nchis nu conine dect simminte romantice.
i e chiar un romantism elegiac i linitit aproape
un nonsens la btuul musculos Courbet.
Honore Daumier, pe care unii l-au comparat cu
Rembrandt, iar alii cu Michelangelo, a fost ve
nic ntunecat. Acest sculptor al picturii i al
litografiei a vzut totul rotund, extrem de plastic.
i a ptruns mizeria i noaptea secolului su,
condus de o contiin suveran. El, copilul strzii,
a fost un creator prea mare, pentru a rmnea la

satir. Din mocirlele strzilor i a societii vremii

sale, a scos la iveal un material plastic, necu
noscut pn atunci. Caricaturile sale au fost opere
de art nepreuite, care au format mpreun cel
mai uria torso din istoria artei moderne .
Compartimentul de clasa IlI-a i Saltim
bancii din muzeul Simu sunt dou lucrri mi
nunate i foarte caracteristice. Caracterizarea ti
purilor e de o siguran uimitoare. Importana
coloarei dispare n faa forei elementare ce se
arunc peste aceste chipuri, pentru a-i svrli
apoi iar n noapte. Saltimbancii sunt poate un
exemplu i mai bun pentru arta lui Daumier.
Aceste figuri stranii sunt vzute cu ochii unui
sculptor. O gur ce ne aduce aminte c omul
face parte din familia carnivorilor', sbiar de r
sun blciul ntreg, pe care ni-1 putem nchipui
ndat n faa acestor tipuri teribile. Nimeni altul
dect Daumier n'ar fi fost n stare s ne ngro
zeasc astfel cu plasticitatea unei guri. (MeierGraefe a scris odat c Daumier iubia plastici
tatea gurilor tot att de mult ca Gericault caii
sau Delacroix animalele slbatice). Iar lng un
trup schimonosit i sfiat de strigtul strident e
aezat, ca un fel de compensaie ritmic, un lup
ttor de circ, neclintit i g r o z a v . E teribilul
Urbach sau numai un biet nimicitor de lanuri
grele?Tabloul acesta mic e una din cele mai re
marcabile podoabe ale Muzeului, pe cnd studiul
lui Gericault pentru marele tablou Naufragiul
Medusei, ce se afl n Louvru, dispare aproape
ntre Drumul lui Courbet i pnzele impressioni ti lor.
Poarta spre domeniul marilor impressioniti
ne-o deschide nsu Claude Monet. Tabloul Camille e o variant mai mic i mai puin cunos
cut a celebrei pnze din Bremer Kunsthalle.
Dateaz din anul 1866, adic din perioada influen
at de Manet. Influena a fost chiar att de mare,
nct tabloul a fost luat de civa cunosctori
parizieni, drept opera acestuia. Ii lipsete ns
spiritul cu adevrat mare, pe care-1 recunoatem
chiar n primele lucrri mai ntunecate ale lui
Msnet. Conine totu destul graie i demnitate.
Verdele cald al rochii de mtase e acordat n
multe tonaliti diferenate, iar barocul liniilore
ct se poate de echilibrat. Nu e nc o lucrare n
stil impressicnist.' Vasele de pescari din Honfleur sunt mai larg interpretate.'Structura ma
teriei e numai un mijloc pentru a arta influena
luminii pe diferitele colori, dac chiar soliditatea
nu sufer din aceast cauz. (De aci i pn la
seria catedralelor, Monet a strbtut un drum
lung, a crui continuare a dus apoi arta modern
la distrugerea materiei prin lumincu toate c
Signac n'are nimic comun cu Greco).
Pissarro, cel mai btrn pictor din pleiada Impressionitilor, dar i cel mai puin consecvent n
manier, ni se arat printr'o vedere dintr'o gr
din. Primvara a stropit arborii cu flori, iar
oamenii muncesc. Ei nu sunt sfinii de o con
cepie idealist ca aceia ai lui Millet, dar sunt mai
nepstori i mai senini. O tehnic care mai
trziu 1-a dus pe Pissarro chiar la pointilism,
arunc o plas de lumin peste lume. Tabloul da
teaz de sigur din epoca cnd pictorul s'a desbrat
de influena lui Corot. Lng lumina rznd a
lui Pissarro, Biserica din Moret, pictat de zeci
de ori de Alfred Sisley, pare sobr, linitit, m
rea. Impressicnistul acesta, mai puin personal
ca acela al lui Monet sau al lui Renoir, scoate
nc n relief contururi ce ar putea s aib un

173

BCU Cluj

rost independent. Exist totu legtura cu at

mosfera. Cerul de iarn, rupt pe alocurea, vor
bete aceleai cuvinte ca i strada care, ducnd
spre ora, e mama ctorva singuratici. Compa
rnd ns aceast strad cu aceea a lui Lebourg,
vedem ct de mare e conceput.
Cteva liniue colorate formeaz laolalt un ta
blou, sau mai bine zis o nepretenioas schi de
Renoir. Sunt colori aproape plicticoase i fr
suflet. Altfel acelea din mica marin a lui Signac.
E adevrat c individualitatea lui Monet a fost
prefcut n cazul acesta ntr'un fel de recet
foarte inteligent. Dar nu lipsete nici fineea
simi mn tului. Nu mai ntlnim aci fora mare a
artei franceze, ca la Delacroix sau la Manet, ns
micile prticele de culoare nseamn un non plus
ultra n mpria luminii picturale. Nu e o coin
ciden c Neo-Impressionismul e un alt nume
pentru potenarea aceluia numitor al Impressionismului a mai fost proclamat n ultimii ani
ai secolului trecut. (A fost n acela timp un to
bogan spre adncimea unui faliment).
Fa de atitudinea aceasta riscat Basinul de
construcie din Bordeaux) al lui Boudin pare b
trnesc. Gsim par'c n acest tablou elemente
din Jongkind i din Vermeer van Delft. Cenuiul
cerului e umed, atmosfera suge par'c culoarea.
Intr'adevr, Boudin n'a vrut s fie niciodat ex
tremist.
Tot astfel Lucien Simon i Charles Cottet. Lu
mina strident nu-i mai ademenete pe aceti
copii ai amurgului. Un interior din Bretagne,
adnc i populat de multe figuri, ni-1 arat pe
Simon ca pe un pictor ce tinde spre sintetizarea
culorii n planuri mari, chiar atunci cnd umbrele
sunt destul de rsfirate. i mai organic ni se
pare legtura umbrelor n tabloul lui Charles
Cottet care reprezint civa oameni din Quessant
veghind un copil mort. Linitea ce domnete n
jurul copilaului ntins ntre cele patru lum
nri, semi-obscurul i expresia apsat din faa
oamenilor dau mpreun un ntreg rotunjit.
Foarte original e armonia de culori, nchegat
din lumin surd de pe faa ntristailor, din roul
i albastrul panglicilor i din verdeaa florilor.
Piaa din Antibes, o lucrare tipic de Raffaeli, e
nc un exemplu pentru a vdi faptul c pe lng
Impressionism a existat n Frana un curent ntreg
care, fr a renuna la descoperirea luminii,
cuta s simplifice pe ct posibil planurile de cu
loare. Bucata aceasta din muzeul Simu e i ca
racteristic pentru subiectul ales,i pentru felul
desenului. Ca de attea ori la Raffaeli vedem o
strad plin de soare, casele vechi, oameni, mi
care. Culoarea e redus, ct mai deschis, astfel
c nici nu simim nevoia unei gradaii diferenate.
Pictura nou a Franei fiind cea mai nsemnat,
e i cel mai bine reprezentat n muzeu. Domnul
Simu i-a atribuit pe drept o ateniune cu totul
deosebit.
Pictura italian, pare, firete, mai puin sem
nificativ n aceast vecintate. Arta Renaterii
aproape nici nu se mai poate cumpra n zilele
noastre, iar pictura nou italian n'^re o nsem
ntate enropaana.. (Ne ndoim chiar uneori dac
numele lui Segantini nseamn o excepie.) Gsim
totu n muzeu dou opere de stil. E Un copila
culcat al lui Padovanino ( 1 5 9 0 1 6 5 0 ) i un
Portret de tnr atribuit lui Salvator Roa
(16151673)- Carnaia pruncului gol ce st culcat
pe o perin e ct se poate de caracteristic pentru
felul de interpretare al pictorilor din I a l i a de nord.

Iar focul inteiior din capul de tnr atribuit

lui Salvatore Rosa are ntr'adevr un echilibru
individual. Rosa care a fost unul din cei mai de
seam peisagiti i pictori de lupte ai secolului
al XVII-lea a fost i un bun portretist. Atmosfera
cald, nfierbntat din largile sale tablouri de
rzboiu mic n cazul acesta faa unui om. Ta
bloul e ns cam tare ntunecat. Totu interpre
tarea psihologic i factura culorii amintesc fru
mosul autoportret din Ufficiile Florenei.
Relativ slab reprezentat e pictura german.
Muzeul posed numai cteva schie de Liebermann.
(Leibl, Schuch, Corinth, Slavogt lipsesc. Nu mai
vorbim de alii). Rsare apoi numele lui Uhde.
Un desen n conte de Menzel, ntrebuinat poate
pentru celebra sa istorie a lui Fredericcel Mare, ca
racterizeaz ntr'un chip foarte viu i concentrat.
Un pictor mai puin celebru, dar valoros, Gotthard
Kuehl, care a fost ntotdeauna econom n ce pri
vete ntrebuinarea culoarei, evoc cu puine
mijloace atmosfera linitit i intim a unui In
terior de Biseric din Uberlingen, pitorescul unei
Mcelrii. coala mai nou munchenez e re
prezentat prin cunoscutul pictor de animale Zugel. Portretul unei femei btrne de Franz Skarbina, lucrat ntr'o aquarel puin convenional,
se evideniaz limpede din massa cealalt.
O bucat de o rar valoare e ntoarcerea dela
cmp, datorit flamandului Eugene Laermans.
E una din cele mai frumoase lucrri ale acestui
pictor, ajuns la o simplicitate deosebit. Culoarea
e ct se poate de sintetizat. Planurile mari ale
peisajului tcut scot n relief minunatele elemente
ritmice. 0 lege adnc omeneasc i legat de
arin e n micarea acestei familii flamande ce
se ntoarce dela munc. Doi copii, cu picioarele
goale merg nainte; mama, dup ei, duce o sar
cin g r e a ; o feti poart'n bra pe un copila
de , iar tatl urmeaz. Oamenii acetia sunt
numai frnturi din trsturile largi ale pmn
tului. Un galben foarte temperat, un verde i un
albastru potenat printr'un alb de cret, sunt va
lorile principie ce se contopesc ntr'un ntreg
de atmosfer binefctoare. Din punct de vedere
ritmic, liniile tabloului ar putea servi ca exemplu
pentru orice coal. A se observa paralela ntre
trupurile prinilor, ngreunai de munc, ntre
ruperea acestei paralele de liniile sprintene ale
fiicei, ce duce copilaul; copiii cari merg nainte
sunt par'c flori uoare, crescute i ele din acela
spirit.
ntocmai ca o alt extrem a posibilitilor rit
mice ne apare aci marina vechiului olandez Bakhuysen. O furtun teribil trntete marea n
negrit spre malul ce strig din gesturile ctorva
oameni. Un val enorm poart pe spatele su lat
o corabie nfricoat, leinat par'c de groaz.
Cerul e dramatic, ntunecat, vrea s cad peste
mare ca pumnul unui Dumnezeu.
Un tablou mic din coala spaniol a secolului
al Vll-lea reprezint pe un Sft. Francisc la ru
gciune, e ntunecat i conine aceea simplici
tate monumental n linie ca toate operile lui
Zurbaran.
Dimineaa de iarn a rusului Stolitza merit
atenie. Atmosfera e rece i senin. Dar stilizarea
culoarei las de dorit.
Pictura religioas i reproducerile dup mo
zaicurile din Ravenna sunt n schimb cele mai
fanatice cristalizri ale stilului iniear. Sufletul lor,
venic proaspt, e simplu i sfnt. Iar ntietatea
linii ne cucerete tocmai ca un antipod puternic

174

BCU Cluj

al luminii i al coloarei absolute din arta impressionist.

Dar s ne apropiem din nou de lanul organic
al sculpturii franceze, pentru a gsi apoi o punte
de trecere la plastica celorlaltor popoare.
Pan, copil plpnd al lui Cladion ne arat c
fora realist de concentrare nu s'a pierdut. Din
potriv. Atitudinea acestui zeu, care i-a trntit
un picior peste cellalt, ar fi putut deveni fatal,
dac linia pieptului nu s'ar bolti att de puternic.
Del Cladion i pn la Frmiet e o distan mare.
Sculptorul de animale Barye nseamn o staie de
scurt durat a elementelor plastice. Frmiet e
mai decorativ, mai ornamental. Dar i detaliul
cel mai mic e legat de tendinele principale ale
statuilor sale. (M gndesc aci la mreul Velasquez din colonadele Louvrului). Mica statuet a
Sfntului Gheorghe ce se gsete n muzeul Simu,
e foarte vie. ncordarea clreului, a calului, a
lncii i a balaurului rotunjete perfect vehemena
forei, ndeprtat de orice sensualitate.
Dalou e sensual. Frumosul bronz ce se afl
n muzeu i poart numele de Femeie eind din
baie, precum i un torso ne-o spun aceasta ntr'un mod ct se poate de limpede. Carnaia de
vine mobil, extrem de diferenat, linia compo
ziiei se lrgete, e departe c'e spiritul lui Watteau,
care mai trete n opera lui Carpeaux. Bronzul
devine moale. Dar e totu mult mai plastic dect
acela al lucrrilor din prima perioad a lui A u
guste Rodin, din care face parte i Primvara.
In acest grup domnete un compromis ntre sculp
tur i pictur, dac chiar mldierea i ntretierea
liniilor e perfect. Tinereea figurilor pare puin
dulceag. Constatarea aceasta n'o facem n faa
niciunui alt grup de Rodin.
Extrem de sever i de coluroas e plastica lui
Constantin Meunier care, cu toate c a fost ce
tean belgian, reprezint o ramur a sculpturii
franceze. Basoreliefurile din muzeul Simu ne
nfiaz tipuri de lucrtori, ce pot fi socotite
drept rezultate ale muncii grele din minele Bel
giei. E o art brbteasc i eroic, stncoas
i dur.
Emile Bourdelle, cel mai mare contimporan n
sculptura francez, i prieten al domnului Simu,
ni se arat n acest muzeu ca un adncitor a
multor tendine de stil. Muzeul Simu posed

DAUMIER

chiar dou lucrri ce exist ntr'un singur exem

plar. E minunatul nud Le fruit i bustul doamnei
Simu, sculptat n piatr i turnat apoi n bronz.
Le fruit reprezint o Ev cu gesturi largi i
distinse. Braul drept care ne ntinde merele e
rezimat de old, iar braul stng, indicnd para
lela celuilalt, e ascuns la spate. O libertate ce
reasc rsufl n acest trup, ale crui linii curg
att de line, nct ne aducem aminte de vechea
tem a artei moderne : muzicalizarea. (Intre fi
gura aceasta i acelea ale elveianului Hermann
Haller exist o nrudire interioar). Bustul doam
nei Simu e un monument al linitii, care a i in
fluenat n mod favorabil sculptura romneasc.
Bustul acesta are ceva clasic n ntreaga lui inut,
iar exactitatea unor detalii nu pare suprtoare.
E de mirat peste cte feluri de interpretri dom
nete acest sculptor, pe care ns l recunoatem
ndat din suveranitatea concepiei. Hracls in
dic un alt superlativ: fora ce ca un val se bol
tete n micri uriae. Puterea rediaz din acest
trup musculor ca dintr'un soare. E o putere con
centrat, nghemuit la care n'a ajuns nici Rodin.
Mai puin ne intereseaz un cap de Beethoven,
apsat de o greutate ca de ntunericul lumii.
Din sculptura german, ce se poate vedea n
muzeu, rsare, distannd toate celelalte exemple,
bustul lui Nietzsche datorit lui Max Klinger. E
o variant mai puin cunoscut a unei opere ce
lebre, care ni-l arat pe Nietzsche ca pe un leu
puternic ce rupe valorile vechi. Bustul din mu
zeul Simu e susinut par'c de o melancolie
nespus de npovrat.
Cu aceast melancolie contrasteaz zbuciumul
dramatic ce se desprinde din figurile suedezului
Cari Milles, pe cnd un Mefistofeles al rusului Antokolsky st pe vrful unui pisc, privind lumea ce
se rostogolete n adncime.
Pentru drumeul care a intrat n acest templu
al artei se deschide altarul tainei, n faa cruia
st nemuritoarea oper: Le fruit. i tot astfel
cum aceast E v ne ntinde fructele cu un gest
larg, lumea prins ntre aceste ziduri ne vorbete
despre bogiile i roadele de aur ale unei singure
viei.
Muzeul Simu e un loc de popas ce duce la o
culme a culturii romneti.

Compartimentul

de c l a s a I l I - a

BCU Cluj

C R O N I C A

M R U N T

LA miazzi de Industan, n frmntarea ape

lor, st paradisul pmntesc... Pe acest drum de
ape, dup ce-a ocolit rmul pustiu i ncropit al
Adenului, s'a oprit ntia oar n pragul Indiilor,
n insula Ceylon, autorul celui de-al doilea vo
lum din cltoria n jurul pmntului: Peste
mri i ri.
D. Nicolae M. Condiescu i ine astfel fgduiala. Dup cea dintiu carte Grecia i Egiptul,
i nainte de cea ateptat a Japoniei, ne fur
cteva ceasuri cu slova-i strvezie i fluid, n
Indii, leagnul arienilor. Asemenea cri de pe
alte trmuri am avut n literatura romneasc
puine. Ne-ar fi rmas deaceea scumpe acele de acum, chiar fr sufletul i stpnirea de art cu
care au fost scrise, i care au nsemnat amndou
dintr'un nceput o ncnttoare uimire.
India prin care ne poart d. Condiescu ne-o
spune din cea dinti fil nu e aceea misterioas
a fachirilor i a vrjitorilor ce fac s creasc ntr'o clipit, n palm, i s dea floare i psti,
bobul de linte. Sunt nsemnri de senzaii i de
gnd, din pmntul unde mai limpede ca oriunde
se desluete rostul veacurilor. Printre ruini de
somptuozitate fabuloas i temple unde s'a slujit
pentru cele mai vechi i mai adnci religii ale ome
nirii, destinul nostru se lmurete totodat fragil
i etern. Vremelnicia i gsete consolare ntr'o
vecinicie care scap pipitului, dar o simim c
trete n noi. Din aceast mpletire de gnd i de
senzaie, de prezent i de trecut, de nestatornic i
eternitate, se urzete farmecul crii. Fie c p
trunde n templul Dalada-Maligavaunde st chipul
lui Buda tiat n smarald de dou ori ct pumnul i
culcat pe foaie de lotus, dintele sfnt al profetului;
fie c i lipete obrazul de botul umed i rece al gazelei de pe bordul crucitorului ce despic apele
spre B o m b a y ; c e sub turnurile tcerii, unde cre
dincioii cultului lui Zoroatru i ncredineaz
morii pentru hrana vulturilor; c pete n
mauzoleul Taj-Mahal unde odihnesc n cel mai
fermector i somptuos mormnt din cte au fost
vreodat, oasele ahului Jehan i ale iubitei Arhiman-Banti; c e la Delhi; la curtea Rajahului
de-Patiala; la goan de antilope ori de panter
la Pingeaur; pe nlimile Camirului; n gr
dinile suspendate ale ahilor mongoli; la Benarez
lng apa fluviului sfnt; n templu lui Buda din
Gaya ori la Rajahul din Calcuta; pretutindeni
n ameitoarea aceast peregrinare, drumeul
care-a scris cartea, a fost strbtut de fiorul in
terior al destinului omenesc, rsfrnt prin oglinda
ochilor nluntru, n sicriul gndului, odat cu
privelitile de fasturi prbuite, de temple n pa
ragin, de mprii risipite n cele patru vnturi;
poveti cu slova scris pe und fugitiv.
Cartea e una dintre acele puine, care rmn n
tr'o literatur. Miezul ei nu se va usca n timp,
ca acele fructe exotice, sectuite de suc cnd le-a
trecut anotimpul. Dincolo de miragiul exterior al
attor inuturi strbtute i attor minuni ale
veacurilor, prinse n mreaja unei fraze de pitoresc,
st trinicia de gnd a cltorului. Aceia supra
vieuiete impresiei ademenitoare, ce-ar putea fi
numai de o clip. i am aeza-o n raftul de cri
cel mai drag, la ndemn, s ne consoleze de
pcla i tristea ceasurilor celor singure, dac ti

pografia ar fi iubit s o mbrace i ntr'o hain sobr,

aa cum se cuvine unei cri ce n'a fost scris n
genul diletant.

M A I apar din cnd ncnd cine-ar putea jura

c a tiut-o ? Convorbirile Literare. Cel mai
nou numr (78, anul 55, Iulie-August), aa cum
se tiprete clandestin, nu i-a aezat nici ntr'o
vitrin coperta verde coclit, pe care n poze de
cri de lectur pentru clasa IlI-a primar, ni se
amintesc aproape caricatural chipurile lui Titu
Maiorescu, Vasile Alexandri, Eminescu i Creang.
Dedesubt, cu litere nalte aproape ct jumtate
din titlul revistei, numele domnului Simeon Me
hedini, director. Astfel, avem sub ochi n aceeai
vreme trecutul i prezentul. Pentru acest trecut
scump tuturora, te simi mai ne ndurat cu pre
zentul a cruia vin o poart pe deantregul d.
Simeon Mehedini n complicitate poate cu d.
Eugen Ciuchi. Convorbirile Literare aa cum
apar acum, ne amintesc dureros, pensionarii de
provincie, nfometai de economiile bugetare ale
d-lui Vintil Brtianu, trndu-i n cafenele hai
nele roase cu genunchii decolorai, ca s asiste
la partidele de table ale altora, acelor ce-i pot
ngdui nc plata unei consumaiuni cu tarif urcat.
Nu e o asemnare venit ntmpltor sub condeiu.
Ceeace fac astzi Convorbirile Literare, e nde
letnicire de chibi n vieaa cultural romneasc.
C mai apar e foarte merituos. C apar aa, e o
impietate. Vedei, o motenire e cteodat o sar
cin prea grea pentru umeri nguti. Convorbirile,
nu sunt o revist oricare, d. Mehedini e cel
dintiu, credem, care s'o simt.
Ni se pare de-o pild curioas cu totul gospodria
unei reviste, unde se tiprete, cu titlul de docu
ment de bunseam, o scrisoare ca acea a D-rului
Ioan Urban Iarnik, fr s se pomeneasc data
n care o fost scris, nici persoana creia a fost
adresat, fr adaosul niciunei nsemnri expli
cative, care s arate rostul acestui document, dac
document este,aa cum este ntr'adevr. Scrisoarea
e adresat: Prea stimate Domn. Care domn?
Nu din pricina acelui prea stimate, ci pentru
faptul c se amintete acolo de datoria de patru
sute de lei a tnrului Ispirescu, de cei apte
floreni cptai pentru articolul despre Academia
Romn scris ntr'un dicionar de conversaie
boem dela Praga ne ndoim c ar fi vorba de
d. Simeon Mehedini, i ne imaginm c e o scri
soare de foarte de mult. Oare redacia revistei
vrea s cultive astfel imaginaia cetitorilor r
mai credincioi, concurnd aradele i jocurile
de societate din Universul literar ?
Scrisoarea d-rului Ioan Urban Iarnik, ne n
va ct de anevoios i fr de niciun sprijin,
trudea un prieten al nostru, acum cteva zeci de
ani, s se informeze despre literatura romneasc
i s adune material de folklor i filologie, ce-a
rmas pe urm, pentru mult vreme, preios. Este
o spovedanie ndestul de duioas. Merita s fie n
fiat altfel lectorului, dect ca o epistol se
cret, a crei chee se afl nc n buzunarul dom
nului poet i custode al Convorbirilor, Eugen Ciuchi.

176

BCU Cluj

NE-A
murit anul trecut, n Belgia, o prieten
pe care puin amcunoscut-o. E poeta Marie MercierNizet, creia i nchin un articol La Revue Heb
domadaire, n ultimul numr al lunei Octomvrie.
Ne era o prieten de demult de tot, din vremurile
noastre cele grele, deacum aproape cincizeci de
ani, cnd Marie Nizet, fecioar timpuriu melan
colic, tiprea cele dintiu stihuri ce nu erau de
iubire cu strngeri nfiorate de mn sub boli de
grdini, ci de nduioat mbriare pentru toate
suferinele de pretutindeni. In casa printeasc, a
profesorului Franois Joseph Nizet, conservator
al Bibliotecei regale din Bruxelles, fecioara cu
noscuse o ceat de studeni pietosi i lrmuitori,
venii la carte din cele mai ndeprtate i slba
tece unghere ale rilor balcanice. Erau rzvr
tii fr lecuire, pregteau ntunecoase conspi
raii, scriau la reviste anarhiste i comuniste;
dup o scurt edere porneau dintr'o ar n alta,
predai peste grani cu documente de expulzare,
fiindc tinerea lor turbulent nsemna pretutin
deni o primejduire a tihnei din Capitalele unde
debarcau cu geamandanele tixite de cri roii.
Aproape toi erau romni. Povesteau n seri de
srbtoare, n jurul lmpii, cnd rsvrtirea se
potolea, amintiri nduioate de acas, ntmplri
uneori triste alte ori numai pitoreti, de pe plaiu
rile unde se cltorea nc cu diligenta, i unde
fiecare vad de ru, amintea o btlie cu muscali,
cu ttari nvlii n hoarde pe cai mruni i
ageri din stepele de peste Nistru, cu ostile turceti
venite s pedepseasc cu iataganul ntrzierea
pecheurilor. Povestirile acestor episoade dintr'o
ar nvluit de poezia deprtrii i a necunos
cutului, au gsit rezonan n sufletul copilei care
asculta cu snul rezemat de colul mesei, dup
zidul de cri ornduite. Aa s'a ntmplat ca
cele dintiu poeme s se numeasc Moscova i
Bucureti. Cnd au fost tiprite ntr'o gazet
francez de pe timpuri l'Union librale et dmo
cratique de Seine-et-Oise au izbit de ndat
luarea aminte a criticei. Dup un an, aprea tot
acolo Pierre le Grand Iassy i dup puin
vreme o carte ntreag, Romnia, Chants de la
Roumanie.
Din inutul brumos al nordului, fecioara evoca
n versuri de melancolic emoie, peisajele pe cari
nu le cunotea dect din nchipuire, suferini la
care participa cu acea generozitate ce nu-i este n
gduit dect celei dinti tinerei.
Dimbovitza, je viens toi,
Ton onde est douce...
Dup aceea glasul feciorelnic a tcut. Marie
Nizet i gsise un tovar de viea, plec peste
granie, cunoscu dup scurt vreme suferina cea
adevrat, deadreptul i mai aspr dect o cn
tase. Vieaa a trecut peste ea nbuind- palpi
trile de arip. Antologiile, crestomoiile bel
giene, ici colo cte o istorie aliteraturei, mai amin
teau cu regret, un nume care contimporanilor nu
mai spunea nimic. Vara trecut, cnd s'a ntors
n Belgia era o femeie btrn, cu prul de mult
alb, cu ochii pentru totdeauna stini. Se trse
la vechiul culcu s moar, cum trag pasrile
rnite de plumbi. Cele dou volume postume
Pour Axel poeme tiprite la nceputul acestei
toamne la Editions de la Vie intellectuelle din
Bruxelles, i romanul Merveilleux t pus sub
tipar, sunt dou confesiuni triste; epigrafe pentru
un disprut.
Sunt cri de dincolo de moarte pentru o iu

bire dincolo de moarte. Critica e socoate printre

cele mai patetice opere ale literaturei belgiene din
ultimile decade. Pentru Mrie Nizet se face o drep
tate postum. Astfel destinul acestei scriitoare care
ne-a fost o att de romantic prieten, apare de
dou ori nduiotor, acum cnd gloria i pune
trziu, pe mormnt, o cununi de care n'a avut
n viea parte.

i" UNDAIA i Muzeul lui Lev Tolstoi din ma

halaua Hamovnichi n Moscova, cu binevoitoarea
ngduin a guvernului sovietic, e pe sfrite.
In 1870 Tolstoi cumprase aici o cas, n care
se nscuse fiul cel mai iubit, mort mai trziu,
Vanea. Casa prezint o ndoit nsemntate: a
fost a lui Tolstoi i a fost zidit nainte de intrarea
lui Napoleon n Moscova. Mini rufctoare au
ncercat s-i dea foc. Patru ncercri de devastare
n'au izbutit nici ele. Comisia a stabilit neamestecul
guvernului n ncercrile acestea. Comitetul Fun
daiei a cumprat o serie de studii cu subiecte
din diferite colioare ale lasnei-Poliana pe care cu
drag le vizita scriitorul. Fiica lui Tolstoi a druit
peste o mie de negative-fotografii, fcute de Sofia
Andrewna, tovara de viea a iluminatului din
Iasnea-Poliana. Se desfoar n ele episoade ne
cunoscute, din vieaa de toate zilele, a celui mai
mare scriitor al Rusiei.
Peste acest cult pios, n'a ndrznit s treac cu
botf orii de iuf t ni ci comisarii poporului. Ne amintim
c este undeva o cas unde s'ar fi putut face
un muzeu Alexandri, aiurea unul Hadeu; n
cea dintiu strbate ploaia, n cealalt se plimb
porci. A m putea nva astfel ceva despre cultul
naintailor, chiar dela cea mai nendurat So
vietic inconoclast.

Cu numrul din Noemvrie Les Marges a m

plinit douzeci de ani. E o revist din cele puine,
ferite de politic, literar i de cealalt, care se ci
tete dintr'o scoar n alta. Eugene Montfort, dup
ce a scris-o n ntregime n cei dintiu cinci ani,
pn n 1908, a isbutit s-i adune n jur mai pe
urm, tovari de un talent ascuit i de-o inte
lectualitate ager, care-au fcut din fiecare cro
nic; a crilor, a humanismului, a picturei, a
academiei, o desftare pentru lector. Spiritul b
tios n'a adus niciodat o ofens. Libertatea cro
nicarilor nu s'a tiut ngrdit. A rmas aa cea
din urm supravieuitoare a revistelor de alt
dat, ne njugate la interesele nici unei edituri, aa
cum nfloreau efemer n fiecare an cteva, pe nlimele Montmartrului, pe vremea lui Verlaine i a
lui Moreas. Chiar gluma nevinovat i fr ghiare
din cafenelele butorilor de absint, i-a gsit loc
nu odat n revista lui Montfort, rsucind o pi
ruet sub nasul lectorului. Astfel, n numrul de
aniversare, care n'are cu modestie nimic altceva
deosebit de celelalte, dect o pioas aducere aminte
pentru colaboratorii disprui, se retipresc una
din Cronicile femenine i cteva versuri ale lui
Guillaume Apollinaire, semnate cu nume femenin;
Louise Lalanne i socotite mult vreme ca atare.
Poema Le Present de o pild, a acestei nchipuite
Louise, e una dintre cele mai omeneti poesii din
cte am citit vreodat, sub autentica isclitur a
lui Apollinaire.

177

BCU Cluj

VA
rmne pentru mult vreme, unul din
cele mai temeinice documente pentru informat
strintatea despre noi, numrul ntreit al revistei
italiene L'Europa Orientale, cu data de 30 Sep
t e m v r i e 30 Noemvrie, nchinat n ntregime
Romniei. Institutul din Roma pentru studierea
strilor din Europa Oriental, s'a ngrijit de
aproape de noi, nu odat, n cei trei ani de cnd
face s-i apar revista i publicaiile ce trec prin
tre cele mai serioase, n aceast vreme cnd dile
tantismul e pretutindeni prosper. Cartea groas
de treisute douzeci de pagini, nfieaz o oglind
aproape desvrit a strilor noastre de acas.
Problemele politice, economice,sociale,religioase,
culturale, sunt urmrite aproape toate de oameni
cu autoritate. D-nii O. Randi, Gianini, De Sanctis,
Taglivani i Ortiz pe de o parte, pe de alta d-nii
N. Iorga, N. Bnescu, Em. Panaitescu, Ion Bianu
Sextil Pucariu, P. Nicorescu, C. Stoicescu, A .
Marcu i G. G. Mateescu, nfieaz n studii
strnse toate laturile vieii romneti, ncepnd
cu cea din urm prefacere a Constituiei, pn
la curentele ce strbat literatura n ultima vreme.
Fie c e vorba de latinitatea i cretinismul n
evoluia istoric a poporului romn, ori de strile
minoritilor la noi, ori de poezia lui Mihail Eminescu - studiile trec peste uorul caracter de in
formaie, obinuit n asemenea numere speciale
de revist; ptrund n adnc i ar deschide pri
lejuri de discuie i aici, acas. Primim chiar i
mustrarea d-lui Carlo Taglivani, de la sfritul
studiului ntins pe asezeci de fee asupra lui Eminescu, cnd face constatarea, c cel mai mare
poet romn nu s'a bucurat nc de cinstea unei
ediii critice i complete. Problema religioas e
de aproape cercetat i n toate firidele ei ntortochiate att n articolul profesorului dela Cluj,
Em. Panaitescu, ct i mai legat de actualitatea
imediat, n notele culturale ce nchee volumul.
D-l Sextil Pucariu cu obiectivitatea ce de mult
i pstreaz un loc aparte n scrisul romnesc,
urmrete literatura romneasc dela cele dintiu
origini ale cntecilor populare i dela Psaltirea
scheian, pn la rostul celei mai tinere i mai
harnice edituri, Cultura Naional.
ntreitul numr al revistei italiene de o att
de sntoas i cinstit cunoatere, ne consoleaz
astfel de multele informaiuni ale strintii, ce
in de domeniul indignrii nu odat i adeseori
de al umoristicului.

I^ESPRE cartea francez aici la noi, s'a scris

de cteva ori n aceste notie. Artam lipsurile, ne
gndeam la ndreptri. Ne ngrijora mai cu seam
soarta manualelor de studii i a crilor clasice,
fiindc rrirea lor lovea deadreptul n pregtirea
cea dintiu intelectual, a tineretului nostru cr
turresc. Nu o fceam att pentru dragoste nermu
rit de cultura Franei, ct pentru dragul culturii
romneti. Cu att mai fericit dac pn la o m
sur se confundau amndou ntr'una. Cele spuse
atunci, dac'au gsit ecou, au gsit tocmai ntr'un
ziar parizian, L'Intransigeant. Aici, ne-au fcut
doar cteva dumnii mai mult. Agenia general
a librriilor i a publicaiilor franceze, ntr'o scri
soare se scutura de orice rspundere. O politic a
crii franceze pentru ara romneasc nu s'a sta
tornicit aa nici acuma. Cnds'a vestit expoziia ofi
cial din piaa Lahovary, ndjduiam c avea s

nsemne un nceput. Expoziia a fost pe deantregul

o desamgire. Din multe pricini aproape din
toate acele dela care tocmai se atepta ndreptare.
Multe dintre cele mai preuite edituri mari au
lipsit. Acele care-au fost, s'au nfiat n impro
vizri grbite, aa, ca pentru o ar dela peri
feria balcanilor. Cu o nvtur mai mult din
cele cteva sli colindate, n'ai pit afar. Nici
cu o nlesnire de cumprare. Nici cu o fgduial
pentru mine. Te-ai ntors credincios la librarul
tu de toate zilele, care acela, te poate ajutora n
tot ce-ai ctat, cu mai mult pricepere.
A fost poate numai pcatul de care nu poate
scpa nici o ncercare atins de degetul oficiali
tii. Pentru cartea francez n'a adus nici un ser
viciu. Pentru noi, a fost numai o prere de ru.

C U totul neobservat a trecut n pres i publi

cistic romn, moartea celebrului filolog, profeso
rul V. Ighici, trecut din viea acum trei luni. De
functul n curs de cteva zeci de ani a fost sufletul,
recunoscut de toi, al filologiei slave. Lucrrile
lui Ighici sunt numeroase i din cmpuri nde
prtate de preocupri. Multe din ele s'au tiprit
n acela timp n patru limbi: latin, german,
rus i croat. Cea mai mare lucrare rmne Is
toria filologiei slave tiprit n 1911 n rusete,
care a i intrat ca prim volum n marea enciclo
pedie a filologiei slave, tiprit de Academia de
tiine din Petersburg. Din celelalte lucrri ale
lui Ighici, o deosebit nsemntate au avut gra
matica croat i istoria literaturii poporului ceh
i croat, aprute amndou n limba croat.
In limba german a fost tiprit la Viena n'
1895 Limba misterioas a slavilor. Muli ani
dearndul, sub redacia lui Ighici a vzut lu
mina Arhiva filologiei slave, ajungnd n scurt
vreme una dintre cele mai autoritare i tiini
fice ediii periodice de filologie i literatur slav.
In aceast revist lucrau afar de nvaii slavi
i un foarte mare numr de specialiti germani.
Rnd pe rnd Ighici a fost profesor la univer
sitatea din Odesa, de unde a fost poftit la Berlin
s ocupe catedra limbilor slave, creat pentru el,
dup aceia chemat de ctre Alexandru al II, n
anul 1880 la Universitatea din Petersburg, Dela
1885 inea catedra de limbi slave la universitatea
din Viena.
Filosofia lui de nvat i profesor, a fost panslavist. El considera slavismul ca un ce ntreg
i indivizibil, i care pe o unitate sufleteasc va
realiza o supremaie cultural, nu i politic.

A L treilea concurs pentru premii al Crii ro

mneti a fost amnat pn la 1 Ianuarie ce vine.
Formula de explicare a acestei amnri, e firete
tot acea cerere general termen vag, ce slu
jete ndeobte pentru nlturarea multor ncur
cturi n trageri de premii, concursuri, tombole
i loterii. Se poate ntmpla c adevrata pricin
s fie ns lipsa de manuscrise, prezentate cu
motto-urile cuvenite i cu plicurile cu semnturi
sigilate, dup cum cere anonimatul concursului.
Fiindc cele o sut douzeci mii de lei, pui de
cassa editoare, aa cum sunt mbuctii n 24
premii fragmentate, nu mai pot ispiti astzi un
scriitor s se atearn pe lucru i s ntocmeasc

178

BCU Cluj

dup trud de luni de zile, o carte cu subiect dat,

pentru trei, patru ori cinci mii de lei, leafa pe o
singur lun a unui ajutor contabil, la cea mai
modest banc oarecare de pe Lipscani.
Gndul editurei a fost cu toate acestea bun.
Din cele dou file portocalii ce vestesc condiiile
premiilor,.se lmurete grija pentru cele mai'di
verse ncrengturi ale literaturii i culturii ge
nerale: romane i povestiri de rsboiu, povestiri
pentru copii i studii asupra muzicei romneti,
studii asupra vieii i operii lui Vlahu i a lui
tefan O. Gorif, asupra pmntului neamului ro
mnesc, asupra descoperirilor i inveniilor tiin
ifice din ultimul timp, gospodriei rurale, asociaiunilor rneti, irigaiunilor i tiinei grdinreti, i aa mai departe. In afar de premiile
cu subiect dat dinainte, crora le rmne doar
rostul de a ndemna un scriitor la lucru, nu pentru
cei trei, ori patru, ori ase mii de lei ai premiilor,,
ci pentru sigurana de a gsi editor pentru o mo
nografie ce va fi avut n minte i nainte de ves
tirea premiilor, i care poate cu greu altfel i-ar fi
gsit editor ; nu putem nelege de fel de ce cte
dou sume ciuntite deopild pentru roman, patru
pentru povestiri pentru copii, dou pentru poves
tiri de rsboiu. Un singur premiu, cu prestigiul
mcar al zerorilor ce nsoesc cifra iniial a su
mei, dac nu pentru valoarea depreciat a banului,
ar sluji mai mult la rspndirea unei cri sin
gure i bune, dect a patru ori cinci mediocre.
Altfel rmne o descurajare faptul c o cass
de edituif literar, pentru un roman ofer 5000
lei, iar cel mai mare premiu al ei, de cincisprezece
mii de lei, privete Irigaiunile, fie ele chiar de
cea mai mare nsemntate naional.

.L#ITERATURA teatrului s'a mbogit nc cu o

carte Alhimia' teatrului de S. Wermel. Nu e un
sistem al vreunei teorii asupra artei de scen, ci
o adunare, destul de pretenioas, de aforisme,
de j r a z e , cari cuprind licriri de frumuse, nu
ns o frumuse nchegat, ncercri de a filosofa, nu ns o filosofie strns i scheletizat a
teatrului. De pild: teatrul e o conspiraie a regisorului, a pictorului, a compozitorului i a ar
titilor. Cartea despre teatru trebuie s descrie
conspiraia, fr ns a denuna tainele ei. Sau:
(un paradox contrariu celui citat) n teatru nu
exist taine... n teatru exist numai cuie i lu
crtori. Intr'un loc autorul vorbete: n arta tea
tral nu exist un gnd care te zdruncin i ui
tnd ce a enunat, autorul ajunge la concluzia:
n orice art exist numai atunci putere i mreie
dac jgndul acestei arte mbriaz lumea n
treag. Fcnd o analiz a teatrului prin diferite
silogisme Wermel numete aceast ncercare
psihoteatralanun un credo: n teatru
exist numai arta grotescului... n teatru e posi
bil numai reprezentarea gestului. Un aforism:
Religia teatrului n esena ei e iudaic, adic e
religia corpului, a crnii.'Ultima concluzie: din
toate felurile artei dramatice pantomima singur
e majestuoas i perfect,'de oarece arta gestului
se descoper n ea, n chipul ei pur i sacrosanct.
In aceast stranie alhimie, care nu-i d piatra
filosofal a teatrului, ntlnii i lucruri umoris
tice: n problemele artei nu intr problemele
formelor psihologice, a simirilor, a asociaiilor
i a cugetrii. Fatal reiese din aceast alhimic

cugetare c problemele teatrului i problemele ba

rcilor dela moi coincid. Cci dei autorul sta
bilete un adevr i anume: elementul principal
al aciunii teatrale e micarea, trebuie s admi
tem 'n primul rnd micarea intern, sufleteasc,
iar nu schimbarea unei forme de micri fizice
ntr'o alta, principiul ce anim pantomima ief
tin, de blciu. Alhimia teatrului e o carte
pustie i suprtoare.

C A R T E A lui S. P. Melgunov Fapte i oameni

din epoca lui Alexandru I scoas de sub tipar de
editura rus Vataga din Berlin, cuprinde cinci
articole nchinate personalitii lui Alexandru I.
A fost o vreme cnd istoriografia nconjura chipul
mpratului Alexandru I cu o aureol romantic.
Elev al lui Laharpe enciclopedistul, simind greu
tatea puterii autocrate, el visa s fac o Rusie
fericit druindu-i libertate politic, dar nu ajunse
pn la capt fiind moale i cu voina slab, ndoindu-se ca trestia sub vijeliile rsboaielor na
poleoniene, desamgit de oameni, cutnd mn
gierea acestei desamgiri n interiorizarea mis
tic. Acesta e chipul stereotip al lui Alexandru
I redat de pana istoricilor vechi. Cele mai noui
cercetri nu au lsat piatr pe piatr din aceast
nfiare a lui clasic i consacrat. A c u m n
faa noastr, Alexandru I apare ca un actor is
cusit pe scena vieii, erpuitor, alunector i im
posibil de prins n tactica lui meteugit n ce
privete vieaa i Statul; -purtnd venic masca
pe faa lui frumoas, pe care o adora Nicolae
Rostov din Rsboiu i pace, pricepndu-se de
minune s fac ca oamenii s slujeasc scopurilor
lui ascunse, prefcndu-se c ntotdeauna ce
deaz, i sub aceast masc realizndu-i cu in
sisten planurile personale, fermecnd pe toi cu
un zmbet de senintate cereasc, fr ncredere
n nimeni i dispreuind pe toi. Un adevrat is
pititor cum 1-a numit Speranschi, ministrul lui,
bizantin, cum l poreclise Napoleon, fin, ca as
cuiul acului i fal ca spuma de mare, cum re
latau despre el diplomaii strini. Aa ne apare
acum, Alexandru I la lumina cercetrilor istorice.
Alexandru n'a fost niciodat instrument strin,
dei din consideraiuni de tactic, lua contient
un asemenea rol. A c u m tim sprijinit^ pe docu
mente, c n Tilsit, prin aceasta a nelat pe
Napoleon I,

D l N Cernui ne sosete, curel tiprit de edi

tura revistei locale Junimea Literar poemul
dramatic al d-lui Costantin Berariu : Chele-Imprat. Ceeace rsare ca o surpriz luminoas din
pagini e limba reavn i limpede, de par'c n'ar
veni dintr'un inut unde intelectualii vorbesc cea
mai pocit romneasc. Cuvintele se aeaz ro
tunjite cu migal ca de mna unui meter ciol
plitor de flori n lemn, i endecasilabul mpru
mutat fr ndoial din literatura german, ar
crei vers dramatic este e fcut firesc i cur
gtor, cu ime care te ateapt cu noutatea lope fiecaie pagin. Aciunea e obinuit basmului
dramatizat i puine sunt momentele ce iuesc
cu micarea lor ritmul moale i trgnat al po-

179

BCU Cluj

v e t i l o r . E p i s o d u l din a c t u l n t i u , 'unde C h e l e
povestete u c i d e r e a s m e u l u i , e n e r g i c i bogat n
i n v e n i e v e r b a l , rsare c a u n col de s t n c pe
f a a c u potolite v a l u r i a p o e m u l u i .
A u t o r u l e u n n u m ; c u n o s c u t cui m a i rsfoi ste
coleciile S m n t o r u l u i d e a c u m d o u z e c i de
a n i . A p u b l i c a t a c o l o o f e e r i e : Ft-frumos n
grdina Sfintei Vineri, c a r e , u i t a t a z i , n ' a r m a s
f r e c o u n s u f l e t u l t i n e r i l o r scriitori p e n t r u cari
S m n t o r u l a p s a liniile s i g u r e ale i n s p i r a i e i .
Dala aceast feerie ncepe seria basmelor r o m
n e t i d r a m a t i z a t e : Inir-te M r g r i t e . . . D . V i c
tor E f t i m i u i c e i l a l i s u n t , de fapt, f e c i o r i i literari
ai d-lui C o n s t a n t i n B e r a r i u .

A. U t r e c u t apte ?ani d e l m o a r t e a lui I o n T r i v a l e , n f r u n t e a m i l i i e n i l o r , l a Z i m n i c e a , r p u s de

g l o n b u l g r e s c . R n d u r i l e de a m i n t i r e c a l d
s c r i s e de d. R d u l e s c u - M o t r u n Ideea E u r o p e a n
i a r t i c o l u l de a c u m d o i s p r e z e c e a n i , t i p r i t n
cea dintiu pagin a revistei, dovedesc c evreul

CARRIRE

N e t z l e r s ' a b u c u r a t n a c e a s t v i e a i d i n c o l o
de e a , d e - o p r e u i r e pe c a r e t i m p u l n ' o t e r g e . A r
t i c o l e l e de c r i t i c risipite n p u b l i c a i i l e t i m p u l u i ,
m a i c u s e a m n Noua r e v i s t r o m n , a d u n a t e
d a c ne m a i a d u c e m bine a m i n t e n t r ' u n v o l u m
ce n u se m a i g s e t e n u p c t u i e s c prin a g r e
s i v i t a t e a c h i n u i t v e r b a l i d i s o c i a n t , c u c a r e
ni s ' a u n d e p r t a t n u o d a t d e l s u f l e t e , s c r i i t o r i i
de o r i g i n e v r e i a s c n s c u i pe p m n t u l r o m
nesc. Cu pregtire mai puin grbit dect a c o
r e l i g i o n a r i l o r , c u r d c i n i m a i a d n c nfipte n
s p i r i t u l , i n c u l t u r a , i n n z u i n e l e r o m n e t i ,
I o n T r i v a l e a v e a c u v n t s i e n l i t e r a t u r a
n o a s t r u n l o c n u m a i prejos de a l u i D o b r o g e a n u G h e r e a ori R a n e t t i - R o m a n . D e g n d i r e a lui i de
s c r i s u l lui l i m p e d e , ar fi fost a s t z i n e v o i e p e n t r u
a potoli m u l t e n v r j b i r i .
A s t a o c r e d e m , n s u i n d u - n e cu t o t u l n c h e e r e a
s c u r t e i n s e m n r i a d-lui M o t r u : Dac' n a r a
Romneasc n'ar
fi
atta u r i atta des o r d i n e , c u l t u r a r o m n e a s c ar d i s p u n e de m a i
multe energii productive. D . Profesor Motru n
t r z i e n s s a d a o g e i c i n e p r o v o a c n u o d a t
a c e a s t u r i a c e a s t d e s o r d i n e .

Moarte senin

TIPARUL CVLTVRA NAIONAL, BUCURETI

CLIEELE MAR VAN

BCU Cluj

GNDIREA
R E D A C T O R :
A P A R E L A 5 I

C E Z A R
P E T R E S C U
20 A L E F I E C R E I
LUNI

SUB C O N D U C E R E A U N U I COMITET A L C T U I T DIN DOMNII:

LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. C O N D I E S C U / p i CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHESCU, LI VIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU,
AL. O. TEODOREANU, PAMFIL EICARU

REDACIA: FUNDAIA CULTURAL

S T R . DR. K A L I N D E R U No. 10,

PRINCIPELETCAROL
BUCURETI

PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, DOMNII AUTORI I CASELE DE EDITUR SUNT

RUGATE A TRIMITE CTE DOU EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CRILE I MANUSCRISELE RUGM S FIE A D R E S A T E REVISTEI
LA
C S U A
P O T A L
1 7 0,
B U C U R E T I

iiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiuiiiiiiiiiiiiiifiimintiitiiiiiitifimintnnnnnimmin iiiiiiiumminiiiiiiBUf uteiimiitmituummmuimgKMmm'iin'

5

DECEMVRIE

1923

C U P R I N S U L
ELEMENTELE CULTURII ROM
NETI de N. lor ga
145
LINITE INTRE LUCRURI B TRNE de Lucian Blaga
148
SONETUL EUTHANAvSIEI de Nichifcr Crainic
149
OMUL DIN VIS de Cezar Petrescu . . 150
G. BACOVIA: POET A L DESNDEJDIILOR PROVINCIALE de
Ion Darie
161
DIN VOLUMUL PLUMB de G.
Bacovia
163

CRONICI:
IDEI, OAMENI & F A P T E :
Maghiarocentrism
'.. 166
Kerr i expressionismul
167
Muzeul A. Simu de Oscar Walter
Cisek
168
CRONICA MRUNT
176

ILUSTRAII:
Bourdele: Proect de fresc pentru teatruldesChamps-Elisees; Max Liebermann:
Desemn; / . F. liaffaeli; Trgul din Antibes ; Claude Monet: Camille; Laermans :
ntoarcerea dela cmp; Luchian: La
mpritul porumbului; G. Bacovia: De
semn de Maxy; Grigdrescu: Desemn; Mu
zeul Simu ; Bourdele: Fructul; Bourdele :
Bustul D-nei Simu; Joseph Bernard:
Bust de feti; Sisley: Biserica din Moret; Bourdele: Heracles; Rodin: Eterna
Primvar; Dalou: femee eind din
bae; Daumier: Compartimentul de clasa
a IlI-a; Caniire: Moarte senin.
Coperta-7Claude Monet: Vase de pescari
la Honfleur.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI,
300 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 350 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME SE FAC
L A A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I I L A T O A T E A G E N I I L E D E P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA: FUNDAIA
C U L T U R A L PRINCIPELE
S T R . DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E T I
E X E M-

T T ^

^ GNDIREA

CAROL

EXE

M-

BCU Cluj

CVLTVRA NAIONAL
SOC. ANONIM DE EDITUR

CAPITAL SOCIAL LEI

S E D I U L

S E D I U L

C E N T R A L

50.000.000

C E N T R A L

B U C U R E T I

B U C U R E T I

S T R A D A

PARIS

S T R A D A

TELEFON

No.

No. i

57/63

O U I

PACANU:
DREPTUL

TRAI AN

A P

CAMBIAL

FA

F I L O Z O F I E I

ANAT OLE

MINORITI

FRANCE:

B I R T U L
REGINA
A.

L A

PEDAUQUE

DAUDET:
SCRISORI
M O A R A

IN

M E A

MOLIERE:

COALA FEMEILOR

FATALISMULUI

M.

ROLLAND:
COLAS

REDACIA

LA

MORII

S P T M N A L

ADMINISTRAIA

V N Z A R E

MAETERLINCK:

CICLUL

BREUGNON

I L U S T R A I A
DE

EXPUNERE

CONTA:
T

R.

S C E P T I C E

LASCAROVAL.
MOLDOVANU:
H O T A R E
I
S I N G U R T I
V.

EMPIRICUS:

SCURT

BRATU:

NAIONAL

R U T E

-*

SEXTUS

P O L I T I C A
DE

No. 1

f, A D R E S A T E L E G R A F I C C U L T R O M

C R T I
M.

PARIS

IN

T O I

EXEMPLARUL

STRADA

PARIS,

No. 1

C H I O C A R I I

12 LEI

BCU Cluj