Coperta reproduce par ial edi ia princeps din

limba
englez
Copyight by Susan Hill
Toate drepturile asupra edi iei in limba romna
apar in Editurii OLIMP
Editura OLIMP 1993
ISBN 973-96257-0-3 %SUSAN HILL
(Continuarea celebrului roman REBECCA de
Daphne du Maurier
Versiunea n limba romna de I AMA IPLKCO
Editura (^) OLiMf
Bucureti 199

Susan Hi 11

O
CARTE CE VA DEVENI POA TE CEL MAI
MARE BESTSELLER AL ACESTUI SFRIT DE MILENIU.
Cum sa nscut Lady dc Winter dc SUSAN H1LL?
Dc cc s-a continuat romanul Rebecca dc DAPHNE DU
MAURlEli?
*
* *
Noaptea trecut am visat c m napoiam la Manderley. Cuvintele acestea, care reprezint prima fraz
cu care ncepe romanul Rebecca, scris de DAPHNE DU
MAURIER, alc tuiesc, probabil, unul dintre cele mai
celebre lovituri de gong ce anun , firesc i totui cu o
sonoritate aparte, ridicarea cortinei peste o lume
deopotriv dramatic i str lucitoare, tainic i profund
revelatoare pentru sufletul omenesc.
Iar cuvintele care ncheiau romanul Rebecca par i
mai tulbur toare: Nu era lun . Cerul de deasupra
capetelor noastre era de un negru de cerneal . Dar
cerul n zare nu era negru deloc. Era p tat cu purpur ,
parc p tat cu snge. i cenua zbura n ntmpinarea
noastr purtat de vntul s rat al m rii.
*
* *
Ce s-a ntmplat dup incendiul fatal care a
transformat n cenu divinul Manderley?
Ce s-a ntmplat cu superbul Maxim de Winter,
st pnulacelui domeniu de vis, nghi it de fl c rile
a ate, oare d e cine?
Ce s-a ntmplat cu cea de-a doua so ie a sa, cu
cea de-a doua Lady de Winter, o ipostaz att dc
modern a basmului cu Cenu reasa?
Ce-a devenit cumplita i autoritara doamn
Danvcrs, unul din primele personaje dintr-o scrie pe
care romanul HORROR o va readuce n prim planul

terorii i al spaimelor ce ne bntuie existen a?

i ce a devenit Jack Favell? i toat lumea accca
creat de prozatoarea DAPHNE DU MAURIER, avnd
str lucirea i zbuciumul m rii, vitalitatea naturii i
z d rnicia cenuii spulberate de vnturi?
Ce au devenit trecutul i prezentul unor vie i i
cura s-a transformat via a n moarte i moartea n
via , ntr-o lupt cu iubirea i adev rul, cu cele. ce
snt i cele ce ne mpiedic s mai fim?
Un memento mori sau o resurec ie?
Milioane de cititori i-au pus acestc ntreb ri i aa
s-a n scut pentru ci o nou carte, continund povestea
din Rebecca, ntr-un roman n c utarea timpului
pierdut, unde timpul reg sit devine sinonim cu
redescoperirea bucuriei de a continua o poveste care a
obsedat i va obseda milioane de cititori.
R spunsul la attea ntreb ri i la attea altele ce
v apar in dumneavoastr , l ve i afla pe 4 octombrie,
citind romanul care continu povestea scris n 1938
de DAPHNE DU MAURIER.
O poveste care i-a prilejuit marelui Hitchcock un
film de excep ie vizionat de zeci de milioane de cinefili.
*
* *
Editura OLIMP v ofer continuarea acestei c r i
celebre i r spunsul la toate ntreb rile ce v-au chinuit
de ani de zile i chiar de decenii.
SUSAN HILL, o cunoscut scriitoare, aflat la
apogeul carierei sale, i-a imaginat, ntr-o manier
conving toare, plin de str lucire, de suspans i de
poezie exact ceea ce s-a ntmplat dup ce a ars
Mandcrley, obligndu-i pe cei care-l st pneau sau l
adorau, cncl nu se sim eau n fricoa i de m re ia lui
demonic i feeric totodat s vi se arate ntr-o
lumin ... aproape imprevizibil ...
Ce-au devenit iubirea? Moartea? Devotamentul?

Cinismul? Stng cia? Tandre ea i luciditatea?

A fost o sinucidere sau o crim ? i de ce?
Exilul l untric c mai cumplit dect fuga nomad din
fa a oglinzii care r sfrnge adev rul?
i cum ne facem de unii singuri destinul?
i cum se abate asupr -ne Judecata de Apoi?
i nu sint, uneori mandatarii, actului justi iar nite
c l i travesti i iar vinova ii victimele propriilor
neputin e sau orgolii?
Zeci, sute dc ntreb ri!
*
* *
DAPHNE DU MAURIER ar fi fost ntrutotul dc acord
cu felul n care SUSAN HILL i-a continuat celebrul
roman. De parc celc dou prozatoare desp r ite, n
scrierea romanelor lor, dc aproape ase decenii, n-ar fi
dect jum t ile gemene ale acelciai clepsidre, n carc
se preling nisipul cuvintelor i timpul povetii ca, o
dat ncheiat scurgerea lui, vasul s se ntoarc ,
rencepndu- i menirea, aceea dc a m sura iar i
timpul, i dimpreun cu el, valorile trecerii i ale pe
trecerii noastre pc lume.
Milioane dc cititori care-au f cut un cult al lecturii
din Rebecca vor reg si n continuarea acestei superbe
poveti scrise de SUSAN HILL o nou cartc menit s
devin un megahit al romanului de succes.
i, pentru prima oar n istoria edi iilor mondiale,
ei vor putea ncepe s citeasc povestea celei de-a
doua so ii a lui Maxim ne Winter, n aceeai zi cu
cititorii edi iei originale, lansate printr-un simultan
unic, dc excep ie, n Amciica i n Romnia. n acccai zi,
n marile ri ale lumii i oriunde n ara noastr pc 4
octoinbric 1993.
Ocarte, continuarea povetii lui DAPHNE DU
MAURIER scris dc celebra scriitoare SUSAN HILL va
aboli pe 4 octombrie 1993, realitatea decalajului dc
timp creat de fusul orar de pe attca meridiane.

i timpul se va transforma, gra ie unei c r i i

curiozit ii noastre devenite aproape o unic respira ie
cu sufletul la gur , ntr-o clepsidr cc-i las nisipul s
se scurg , la lei, egal, simultan, dimpreun cu paginile
scrise dc SUSAN HILL despre cea de-a doua Lauy de
Winter.
Doina Urieariu

Capitolul 1
O ioclii p reau ca nite ciori, aa cum st teau
rigizi n hainele lor negre, mainile erau negre,
niruite de-a lungul drumului ce ducea spre biseric i
noi eram tot negri, un grup stnjenit i patetic ce
atepta ca sicriul s fie ridicat pe umerii celor care
urmau s -l poarte, cnd preotul avea s fie gata; i el
era tot o cioar neagr , n sutana-i lung .
i, brusc, ciorile adev rate se n l ar atunci din
copaci i de pe cmp, se nvrtejir ca nite resturi de
lurtie carbonizat i se rotir cronc nind deasupra
noastr . Cronc nitul lor lugubru ar fi trebuit s m
nfioare, ntr-o asemenea zi. Dar nu, mi f cea inima s
tresalte de bucurie, aa cum se ntmplase i cu
strig tul bufni ei, noaptea trecut , i cu ipetele
r guite ale pesc ruilor, n zori, dar, n acelai timp,
mi se punea un nod n gt i sim eam cum mi se
umezesc ochii.
i, ridicndu-mi privirea, am v zut sicriul. i,
atunci, mi-am amintit.
Sicriul nu era ns negru ngrozit orul obiect
avea o culoare deschis era dintr-un lemn palid de
stejar,
nel cuil. Mnerele i ornamentele de la col uri
str luceau n lumina soarelui, iar florile aezate

deasupra erau aurii, o jerb mare de crizanteme,

avnd culorile luminii de amiaz i ale peisajului de
octombrie, cafeniu, ar miu, galben ca l mia i alb
verzui, dar mai ales acel auriu f r seam n.
Ziua era i ea aurie, o zi perfect . n vale, fagii
p reau cuprini de o flac r portocalie i sicomorii erau
stacojii, dei frunzele stejarilor r m seser nc verzi
Lng poarta cimitirului creteau tise, ca nite
obeliscuri. Deasupra lor, un nuc gola i r sfira
crengile ntr-un desen complicat. Locul se alia ntr-o
vale lin , ad postit , nconjurat de cmpii vaste;
arbutii nal i, stncile i falezele, marea ntins , erau
departe. Aproape era doar cea a p durilor ce coborau
spre rul ascuns privirii.
Chiar i Iar s ntorc capul, c ci aveam grij s
nu st rui necuviincios cu privirea, puteam s descop r
att de multe lucruri n jur, copaci nenum ra i i att de
diferi i. ncercam s -i numesc pe to i, c ci acestea erau
lucrurile la care m gndisem i pe care le visasem. De
ele mi amintisem, pn n cele mai mici am nunte,
aproape zilnic, timp de at ia ani. Ele erau amintirile
mele secrete, nepre uita mea alinare. Copacii acetia,
astfel de locuri, zile ca cea de azi. Frasinii, ulmii,
castanii. Ilice. Tufele epoase, mici dar pline de
vigoare, pres rate cu bobi e sngerii, ca tartele cu
agrie.
Apoi mi-am reamintit ferigile, aa cum trebuiau s
arate acum, ca o superb mpletitur de aur, am v zut
n minte fiecare detaliu al frunzelor r sucite i
nchipuindu-mi-le, sim ind parc atingerea lor pe
picioare, auzind fonetul calcinat al plantelor i
trosnetul sec al crengilor uscate, am fost cuprins de
aceei emo ie puternic pe care o sim isem toat
s pt mna, ncepnd din clipa n care primisem vestea,
emo ie ce-avea s m dezorienteze, s m tulbure i
s m copleeasc cu totul noaptea trecut . Nu tiam
cum s -i fac fa , m dezobinuisem de asemenea

tr iri. Ne str duiam s ducem o via calm , ordonat

i f r emo ii, dup attea furtuni devastatoare, care
ne aruncaser n final pe un rm ndep rtai, linitit i
pustiu, uura i i recunosc tori. Emo iile pe care le mai
ncercam uneori erau stabile, adnci i linitite,
asemenea unui ru subteran, pe a c rui for ne
puteam bizui, ape r mneau aceleai, f r s ne
clatine, f r s ne dezam geasc , dar, mai presus de
orice, Iar s ne fac vreun r u.
Acum ns nu mai eram nici calm , nici puternic ,
eram st pnit de acest val uria care crescuse n for
i intensitate pn cnd m copleise, i indu-mi
r suflarea, azi diminea , r v indu-mi gndurile:
sentimentele pe care le ncercasem, cnd m
ntorsesem acas , pentru a m reg si aici, n peisajul
englezesc, dup anii de exil. Mi-am ncletat degetele
n palm . ncercnd s m controlez.
Pe dealul din spatele bisericii, un tractor ara
p mntul, ntorend brazdele cafenii. Puteam s v d
tractorul cum nainta ncet, cu grij , de-a lungul
brazdei, omul care l conducea ntorendu-se s
priveasc n urm i p s rile r spndindu-se n spatele
lui, Ca un roi de n ari.
Eram n octombrie, dar soarele str lucea i i
sim eam c ldura pe obraji, iar lumina nv luia p mntul
ntr-o asemenea splendoare, net doream s m ntorc
spre soare, f r s -mi feresc ochii, aa cum m
obinuisem s o fac n lumina mai puternic , mai
t ioas , a cerului sub care tr iam. Sub aceast lumin
m-a fi ntors f r s m feresc, dup ea tnjisem i mi
revenise att de des n minte.Ciorile cronc nir din nou
i coborr brusc, aezndu-se pe crengile copacilor,
apoi r maser nemicate, l snd gol cerul albasiru.
Oamenii ridicaser sicriul pe umeri i f cuser un
ocol, aa c ne-am ntors i noi, grupndu-ne n spatele
lor.
Maxim st tea crispat lng mine i, cnd am pornit,

mic rile lui erau ciudat de sacadate, ca ale unei

p pui .articulate din buc i de lemn. Um rul lui
aproape c -l atingea pe al meu i, privindu-l, i-am
v zut crisparea muchilor din jurul gurii, ridurile fine
de la col urile ochilor i paloarea cadaveric a fe ei; iar
eu eram la mii de mile distan i nu-l puteam atinge,
se ndep rtase de mine, cufundat n trecut i n lumea
lui interioar , unde nu-l mai puteam urma, din clipa n
care primisem vestea.
M-am ntrebat dac -i amintea de cel lalt drum,
chinuitor de lent, str b tut n urma sicriului, atunci la
ultima nmormntare la care participase. Nu tiam. E o
greeal s crezi c po i mp rt i totdeauna gndurile
celuilalt, indiferent ct de apropiat i-ar fi i orict de
mult ai sim i c faci parte din fiin a lui. Lucrurile nu
stau aa. Timp de doisprezece ani ne contopisem n
attea chipuri, Maxim i cu mine, mp r ind totul, f r
s existe secrete. i totui, trecutul mai p stra nc
attea taine i umbrele lui ne puteau desp r i.
Mi-am ntors privirea spre tot ceea ce m
nconjura i am avut o senza ie de ireal, aa c m-a
cuprins ame eala din nou. Nu era cu putin , nu ne
aflam aici. Era imposibil s ne fi ntors.
Dar ne ntorsesem i era ca i cum, dup ce am
fl nunz.it ani de zile, m-a fi aezat dintr-o dat n fa a
unui osp , la o mas nc rcat cu cele mai delicioase
i mbietoare feluri de mncare, sau ca i cum,
deshidratat , ars de sete, sim ind n gur un gust de
cocleal , de nisip i de cenu , a fi stat acum ntins
lng apa rece i limpede a unui izvor i a fi b ul f r
s m mai opresc din palmele f cute c u. Fusesem
nfometat i m s turasem, fusesem nsetat i
b usem, fusesem oarb i acum vedeam. Nu m mai
s turam privind cmpurile, povrniurile, copacii,
colinele, p mntul arat, p durea aurie, ascultnd
fonetul
frunzelor,
zgomotul
ndep rtat
al
mpuc turilor, l tratul unui cine, nu m mai s turam

de mirosul brazdelor r sturnate i de cel, abia

perceptibil, al m rii. Pe fereastra mainii, v zusem
drumuri nguste i case mici, fuioare albastre de fum
erpuind din hornuri i, n aerul nsorit, un om c lare,
crupa lucioas i rotund ca o castan a iepei sale.
Omul ncetinise, apoi se oprise i i scosese p l ria la
trecerea cortegiului funerar i eu i zmbisem, dar omul
se reculegea i nu m-a z rit. M-am ntrebat dac era
vreun vecin sau un prieten de familie i m-am ntors
spre Maxim. Dar Maxim nu-l v zuse, p rea s nu fie
contient de prezen a mea, de ziua sau de locul n care
ne aflam. Privea drept nainte, v znd, sau ncercnd
din r sputeri s nu vad , alte locuri, alte ntmpl ri. Eu
ns nu m puteam mpiedica s privesc n jur, aa cum
nu mi-a fi putut mpiedica b t ile inimii. Cu toat
triste ea care nv luia motivul pentru care venisem, nu
puteam fi altfel dect bucuroasa, ame it de fericire la
vederea frumuse ii i a splendorii acelei lumi aflate
dincolo de geamul mainii negre, o lume pe care o
mbr iam plin de uimire i recunotin .
Noaptea trecut , dormind un somn agitat n patul
rece i str in, cu mintea i trupul nc nelinitite dup
oboseala i nepl cerile drumului, m trezisem dintr-un
vis neclar i nclcit cu ro i de tren i cmpii
francezemonotone i, timp de cteva secunde, n
linitea ca de mormnt, m ntrebasem unde m aflu i
de ce. Apoi, cnd mi-am amintit, am sim it c m
cuprinde un val de fericire i de ner bdare. Eram aici,
n Anglia, dup to i anii aceia de exil, de dor i
nostalgie i bucuria mea transfigura realitatea.
Camera era sc ldat de lumina blnd i minunat ,
a lunii, care atingea cu razele ei m su a alb de
toalet , f cea pere ii palizi s luceasc i se reflecta n
oglind , n geamul unui tablou i n mnerele de
argint ale periilor de cap, transformndu-le n lacuri
adnci. Traversasem camera, temndu-m s nu fac
vreun zgomot care s -l trezeasc , ferindu-m s arunc

fie chiar i o privire spre corpul ghemuit din pat, sirns

n el nsui ca un embrion, tiind ct era de obosit, de
r scolit emo ional i fizic, ct de mult nevoie avea s
se refugieze n somn. mpachetasem lucrurile ia
repezeal , netiind ce haine trebuie s lu m cu noi
de cnd nu mai aveam servitori, totul mi revenea mie
i am bjbit cteva clipe prin valiz , pn cnd am
sim it sub degete bumbacul moale al halatului de cas .
Inf urndu-m n el, m-am apropiat de fereastr
i am tras pu in perdeaua. Maxim nu se micase, aa
c , dup un timp, am deschis geamul ncet.
Atunci, privind afar , gr dina mi s-a nf iat ca un
loc magic, ca o scen dintr-un basm, avndu-m pe
mine n cadru. Ceea ce vedeam era un peisaj de o
frumuse e cutremur toare, miraculoas i am tiut
atunci, privindu-l, c aceste clipe n-ar trebui s fie date
uit rii niciodat , indiferent care va fi cursul vie ii
noastre, c vor mai r inne amintiri care m vor alina,
aa cum m alina, uneori, n tain amintirea privelitii
de la fereastra camerei noastre de la Manderley, a
gr dinii cu trandafiri.
n mijlocul gr dinii era un arbore uria, cu coroana
rotund , a c rui umbr forma un cerc perfect, ca o
fust c zut pe iarba palid ;' printr-o deschiz tur n
mprejmuirea de tise din cap tul cel lalt ai pajitei
str lucea b nu ul de argint al iazului, n bazinul lui
adnc de piatr . Ultimele dalii i crizanteme i
plecaser capetele nnegrite, dar razele lunii le sc ldau
tulpinile, iar dalele aleii luceau de parc ar fi fost
proasp t sp late; lng gr din se afla livada, n care
ultimele mere sclipeau ici i colo, ca nite fructe de
argint, printre crengile negre i, lng livad , doi cai
cenuii, st teau n arcul lor, palizi ca nite fantome.
Priveam toate acestea, gndindu-m c nu m voi
s tura niciodat s le privesc i mi-au venit n minte
cteva versuri, nv ate, probabil, n vremea cnd eram
la coal i de care uitasem pn acum:

Luna-n cercuri c l toare

Se pogoar pe c rare.
Trece blnd i prin livad
Fructele de-argint s vad .
Dar nu mi-am putut aminti continuarea.
Mirosul era uneori exotic, deseori sufocant i, din
cnd n cnd fetid. Dar ntotdeauna era ciudat i str in.
Or aici, aerul nop ii era cel al copil riei i adolescen ei
mele i purta n el miresmele de acas . Mirosea a frig,
a iarb atins de brum , a scoar de copac, a fum;
mirosea a p mnt reav n, a ferigi i a cai, a toate
acestea i nc mai mult, a gr din i a fin cosit
Sosiser m seara trziu, cnd se ntunecase deja.
Am mncat f r poft , aa cum se ntmplase cu toate
mesele mohorte pe care le luasem n timpul c l toriei,
coplei i de oboseala drumului, i stnjeni i de hainele
pr fuite, mi sim eam fa a mpietrit , buzele mi se
micau cu greutate i limba mi p rea de psl . Maxim
avea pielea aproape transparent i sub ochii stini,
oboseala s pase cearc ne adnci. Mi-a zmbit chinuit,
cerndu-mi sprijin din priviri i am ncercat s i-l
transmit, c ci mi p rea deja ciudat de str in, aa cum
fusese i atunci, cu mult vreme n urm .
Cafeaua avea un gust nepl cut, era noroioas i
tulbure, n sufragerie era frig i lumina l mpii c dea
mult prea slab . Abajurul, de un galben hidos, era
sfiat ntr-o parte, mobila, altfel frumoas , era lipsit
de luciu, iar covorul avea cteva pete. Peste toate se
aternuse lipsa de grij , lipsa de dragoste.
Ne-am impus s termin m de mncat i, odat
ajuni n camera noastr , am vorbit foarte pu in,
murmurnd doar cteva nimicuri, remarci despre
c l torie, despre drumul mohort i obositor printr-o
Europ trist i cenuie. l suportasem cu greu, privind
pc fereastra compartimentului, v znd atta distrugere
i mizerie peste tot, i att de multe fe e supte i triste,
uitndu-se mpietrite la trenul care trecea. O dal ,

fcusem cu mna unui grup de copii care ateptau la o

intersecie, undeva n centrul Fran ei. Nu mi-au r spuns
poate c nu m v zuser priveau, doar, n gol.
Dar pentru c eram agitat i obosit , cu stomacul
strns de ngrijorare, dup toat emo ia provocat de
ocul vetii, m-am sim it respins i incidentul m-a
ntristat ntr-att, nct am nceput s -mi fac gnduri
negre i n-am mai putut s -mi schimb starea de spirit.
Acum, ns , privind gr dina sc ldat de lumina
lunii, m sim eam calm i st pn pe mine. Am r mas
mult timp la fereastr , i atunci cnd, undeva. n
str fundurile casei, o pendul a b tut ora trei, eram
nc treaz de-a hinelea i mul umit c exist i c pot
fi, recunosc toare pentru linitea din jur i pentru
r coarea gr dinii, pentru dulcea a aerului. Sim eam,
dei cu o umbr de vinov ie, o mul umire adnc , o
pace deplin .
Am r ms nemicat nc aproape o ora, pn cnd
Maxim s-a r sucit brusc n pat, morm ind ceva
incoerent i atunci am nchis geamul, c ci se f cuse
frig i m-am strecurat napoi n pat. L-am nvelit din
nou i i-am mngiat fruntea, linitindu-l ca pe un copil
agitat.
Nu s-a trezit i, cu pu in nainte de ivirea zorilor,
am adormit i eu.
*
Din clipa n care am deschis ochii, diminea a, am
n eles ct de deosebit era acea lumin att de
special , de familiar i de reconfortant . M-am dus
din nou la fereastr i am privit cerul de un albastru
palid i gr dina atins de brum , sc ldat de o irizare
difuz . Era unicul loc de pe p mnt n care doream s
m aflu i aproape c mi-au dat lacrimile din pricina
acelei lumini, att de clare i dulci ca o miere.
Cnd am plecat spre biseric , fii de cea se mai
mpleteau nc n copaci, risipindu-se n soare chiar
sub ochii notri, odat cu bruma, i am privit instinctiv

spre locul unde se afla, la dep rtare de cteva mile,

marea. Sosisem la Dover pe ntuneric, seara trecut i
la traversarea Canalului Mnecii marea fusese calm i
cenuie, aa c nu sim isem deloc c snt pe mare;
apoi maina ne dusese departe de ea, printre v i i
coline.
Cu tot r ul pe care ni-l f cuse i ghinionul pe care
ni-l purtase, i dusesem dorul n str in tate, mi lipsise
urcuul ncet al fluxului pe plaj , zgomotul pietricelelor
trte de ap , izbirea valurilor de rmul golfului
venica ei prezen , sim it chiar i prin cea a cea mai
deas , care n buea orice sunet i faptul c puteam
oricnd, dac vroiam, s cobor pe falez i s o privesc,
urm rindu-i micarea continu , jocul luminii peste
valuri i felul n care le schimba umbrele. O visasem
adesea, visasem c i privesc apele calme i linitite
noaptea, de undeva .de sus. Marea lng care tr isem
n timpul exilului nostru era o mare f r maree,
translucid , str lucitor de albastr , violet , verde ca
smaraldul, o mare pictat , ireal .
Diminea a, urcndu-m n maina cea neagr , m
oprisem i, ntorcndu-m , mi ncordasem sim urile,
ncercnd s -i desluesc prezen a. Dar nu se putea, era
prea departe i chiar dac ar fi fost chiar aici, la
cap tul gr dinii, Maxim ar fi ignorat-o.
M-am ntors i m-am urcat n main , lng el.
Oamenii n negru ajunseser n pragul bisericii i
se opriser , mutndu-i greutatea de pe un picior pe
cel lalt. Ateptam, nesiguri, n spatele lor, cnd, dintr-o
dat , un prihor a trecut n zbor deasupra noastr ,
f cnd s -mi tresar inima xie bucurie. Aveam senza ia
c sntem figuran i ntr-o pies , ateptnd n culise s
intr m n scen , i s p trundem n spa iul luminat din
fa a noastr . Eram pu ini. Dar cnd am trecut pe sub
portal, am v zut c biserica era plin de oameni. Se
ridicaser n picioare la intrarea noastr , am presupus
c erau vecini i prieteni ai familiei dei nu eram

sigur c i-a mai fi recunoscut acum.

-Snt Via a i nvierea, a spus Domnul. Cine crede
n mine va tr i venic...
Am p truns n untru i ua masiv de lemn s-a
nchis n urma noastr , l snd afar ziua de toamn ,
lumina soarelui i ogoarele arate, omul cu tractorul i
ciocrliile n l ndu-se pe bolta cerului, prihorul cntnd
pe ramura de ilice i ciorile negre, zdren uite.
La trecerea noastr , adunarea a frem tat ca un
lan dc porumb. Le sim eam ochii arzndu-mi spatele, le
sim eam curiozitatea i fascina ia i ntreb rile
nerostite.
Biserica era superb , de o frumuse e care mi-a
t iat r suflarea. Nu-mi ng duisem niciodat s m
gndesc prea mult la ct mi lipseau asemenea locuri.
Era o iii seric englezeasc de ar , ct se putea de
obinuit i lotui, pentru mine era la fel de frumoas
ca cea mai semea catedral .
Uneori m strecuram ntr-o biseric dintr-un ora
sau dintr-un sat str in i ngenunchiam n ntuneric, pi
intre femeile acoperite cu aluri negre, care murmurau
rug ciuni, aplecate deasupra m t niilor. Mirosul de
l inie i de lumn ri mi era la fel de str in, ca i tot ce
m nconjura, p rnd s apar in unei religii exotice,
f r leg tur cu sobra biseric de piatr de acas .
Sim eam nevoia s m aflu ntr-o biseric i pre uiam
t cerea i atmosfera de reculegere, dar eram pe
jum tate atras , pe jum tate respins de statui i
confesionale. N-am izbutii niciodat s m rog n
cuvinte, s formez fraze, n gnd sau cu voce tare, de
spovedanie sau rug ciune. Sim eam,doar, o emo ie
incoerent , dar nespus de puternic , mpins parc de
o presiune interioar , dar care r rnnea aproape de
suprafa , f r s erup vreodat . Nu puteam s-o
exprim i presupun c era un fel de a bate n lemn, de
ce?... Pentru ce? Proiec ie? Mntuire? Sau doar pentru a
continua s fim l sa i n pace, n refugiul nostru

montan, netulbura i de fantome.

.*
Nu ndr zneam s recunosc fa de mine ns mi
ct de mult mi lipsise i ct de dor mi era de o biseric
englezeasc , dar uneori, citind i recitind ziarele,
atunci cnd reueau s ne parvin din ar , d deam
peste anun uri ale slujbelor din Duminica urm toare i
le silabiseam ncet, cuvintele slrnindu-mi un dor
sfiietor.
Euharistie. Denii, corale. Condu-ne spre
lumin . II vei p s tra n suflet... Precum inima...
Predicator. Vicar, dirijor de cor. Episcop.
Rosteam cuvintele n minte, doar pentru mine.
Aruncnd priviri furie n stnga i n dreapta, apoi
n fa a noastr , spre altar, vedeam bol ile din piatr
cenuie, lespezile i treptele, inscrip iile s pate n
memoria unor nobili locali, mor i de mult i textele
biblice nscrise pe geamuri.
Veni i la mine, voi cei mpov ra i.
Eu snt vinul, voi'snte i crengile.
Binecuvnta i snt f c torii de pace.
Citeam cuvintele grave pline de n elepciune, pe
m sur ce paii notri, ritmici ca cei ai solda ilor, ne
purtau pe podeaua^ de piatr , n sunetul marului
mortuar, spre catafalc.
Pe mas , lng cristelni , florile aurii i albe, ca
soarele i stelele, erau aezate n vase mari i n urne.
Crezusem c eram rup i de peisajul de afar , dar
nu era aa, c ci razele soarelui intraser dintr-o dal
prin ferestrele laterale, c znd pe lemnul stranelor i
pe piatra cenuie. Soarele magnific i limpede de
toamn
cnglezesc
m
inunda
cu
o
fericire
nem surat ,
copleindu-m
cu
amintiri
i
cu
sentimentul rentoarcerii acas . Lumina cretetele
noastre plecate i c r ile de rug ciune i aprindea,
pentru o clip , monumentala cruce de argint nv luind
uor sicriul de stejar al Beatricei, n timp ce-l l sau jos

b rba ii care-l purtaser pe umeri.

\& ap i t o i u l 2
v^Viaxim adusese scrisoarea. M l sase Ia masa
noastr obinuit , din marginea pia etei pe care
ajunsesem s o ndr gim i se ntorsese la hotel s -i
cumpere ig ri.
mi amintesc c era r coare, soarele tot intra n
nori i o brusc pal de vnt m turase aleea ngust
dintre casele nalte, nvrtejind hrtii i frunze. Mi-am
pus jacheta pe umeri. Vara se sfirise. Erau semne c
venea una din furtunile care ncepuser s strice
vremea n ultima s pt mn . Soarele a intrai din nou n
nori i pia eta a r mas n umbr ,.copleit de
melancolie. C iva copii cu p rul negru se jucau cu o
g letu pe pavaj, tumnd n ea praf adus cu lop ele
de lemn i amestecndu-l cu nite be e; i auzeam
ciripind cu glasuri de p s ri.
i priveam ntotdeauna, i ascultam i zmbeam.
ncercam s nu m ntristez din pricina lor.
Chelnerul trecuse pe lng mine, aruncnd o privire
spre ceaca mea goil , dar eu cl tinasem din cap. l
ateptam pe Maxim.
Apoi, clopotul bisericii b tuse o dat , cu o not
nalt i sub ire i soarele a ieit iar din nori, nt rind
contururile umbrelor, nc lzindu-m i nveselindu-m .
Copiii strigaser de bucurie entuziasmat de ceva din
jocul lor. Mi-am ridicai privirea i l-am v zul venind
spre mine, cu umerii l sa i, cu fala f r expresie pe
care i-o compunea automat, atunci cnd ncerca s -i
ascund triste ea. inea n mn o scrisoare i,
aezndu-se n scaunul metalic al cafenelei, o aruncase
pe mas , dup care se r sucise i chemase chelnerul
pocnind din degele, aa cum obinuia, arogant, s fac
odinioar .
Nu cunoteam scrisul. Dar am v zut tampila
potei i mi-am pus mna peste a lui.
Scrisoarea era de la Giles. Maxim nu-i ridicase

deloc ochii spre mine, n timp ce o citeam cu

repeziciune ... am g sit-o n dormitor, pe podea...
auzind o bufnitur surd ... am reuit s o ridic m...
Medicul a venit imediat... poate deja s -i mite partea
slng ... vorbete cu dificultate, dar se simte mai
bine... m recunoate... cei de la clinic nu spun prea
multe... groaznic... tr iesc cu speran a...
Am privit plicul din nou. Fusese expediat n urm
cu trei s pt mni. Coresponden a ajungea ngrozitor de
greu n ultima vreme, serviciul potal p rea s
func ioneze mult mai prost de la sfritul r zboiului
ncoace.
M-a auzit spunndu-i:
Probabil c se simte mai bine acum, Maxim. Sar putea s se fi ns n toii complet. Dac lucrurile ar
fi stal altfel, am fi aliat pn acum.
Maxim a ridicat din umeri i a aprins o igar .
Biata Beatrice. N-o s mai poat galopa prin tot
inutul. S-a terminat cu vn toarea, de acum nainte. -Ei
bine, dac o conving s renun e la ea, va fi un lucru
bun. Nu mi s-a p rut niciodat c ar fi o distrac ie
potrivit pentru o femeie de aizeci de ani.
Ea s-a ocupat de toate. Eu n-am ajutat-o cu
nimic. Nu merita aa ceva.
S-a ridicat brusc.
Hai s mergem, a spus. A scos din buzunar
cteva monede, le-a aruncat pe mas i s-a ndreptat
spre pia et . Am ntors capul spre chelner, zmbndu-i
n chip de scuz , dar acesta era ntors cu spatele la
mine, vorbind cu cineva. Nu tiu de ce mi se p ruse
important s fac asta. Gr bindu-m s -l ajung din urm
pe Maxim, m-am mpiedicat de o piatr din pavaj i
eram gata s cad. Strni unul ntr-altul, copiii i-au
plecat capetele i au amu it.
Maxim se ndrepta spre lac.
Maxim...
L-am ajuns i i-am atins bra ul. B tea un vnt rece

ce ncre ea suprafa a apei.

Se simte bine acum... i-a revenit... Snt sigur .
Putem ncerca s -l sun m pe Giles n seara asta. Dar
am fi aflat... el vroia doar s te anun e i e ngrozitor
c scrisoarea a ntrziat att... s-ar putea chiar s mai fi
trimis una, dei nu e genul lui s scrie.scrisori, tii bine
c nu e genul nici unuia dintre ei.
Era' adev rat. n to i aceti ani. primiser m,
sporadic, epistole scurte i contiincioase, cu scrisul
mare, col resc, al Beatricei, ne spunea foarte pu ine
lucruri, men ionnd uneori c iva vecini, drumuri la
Londra, r zboiul, camuflajul, refugia ii, ra ionaliz rile,
caii i, ad uga cu mult tact, cu mare grij , f r s cad
n intimit i, chestUni de familie i lucruri din trecut.
P reau scrisorile unei rude ndep rtate, cu care nu neam mai fi v zul de mult. Mutndu-ne dintr-un loc ntraltul i apoi, dup r zboi, stabilindu-ne aici, scrisorile,
adeseori expediate la post-restant, ne ajungeau doar o
dat sau de dou ori pe an. Eu eram cea care
r spundea la scrisori, n acelai mod precaut i
artificial, cu un scris la fel de neformat ca al Beatricei,
jenat de banalitatea relat rilor din via a noastr . Dat
fiind c Beatrice nu le men iona niciodat , nici m car
nu tiam dac ajungeau la destina ie.
Te rog, nu- i mai face griji. Sigur, a avut un atac
i trebuie s fi fost cumplit de greu pentru ea, care e
att de activ i nu suport s stea n cas . Probabil c
nu s-a schimbat n privin a asta.
Umbra unui zmbet i s-a aternut pe buze i am
tiut c i mai amintea toate acestea.
Mul i oameni au atacuri minore i se
ns n toesc complet.
Priveam amndoi ntinderea de ap pustie, de
culoarea o elului, nconjurat de copaci. M auzeam
sporov ind
ntruna,
ncercnd
s -l
linitesc.
i
nereuind. C ci, firete, nu se gndea doar la Beatrice.
Scrisoarea, tampila potei, scrisul lui Giles, antetul

hrtiei, toate acestea, ca ntotdeauna, l duceau cu

mintea n trecut, obligndu-l s -i aminteasc . A fi
dorit s -l scutesc de suferin , dar tiam c n-ar fi fost
bine s -i ascund scrisorile, chiar dac a fi putut s o
fac cu uurin , c ci ar fi nsemnat s -l mint, iar ntre
noi nu exista minciun , cel pu in n lucrurile importante
i, oricum, nu aveam de gnd s pretind c Maxim n-ar
avea o sor , c eu a fi singura lui familie.
Beatrice fusese aceea care se ocupase de toate,
dup plecarea noastr , semnase acte, luase decizii, la
nceput mpreun cu Frank Crawley. Maxim nu dorises
fie informat despre nici una din decizii. E posibil, m
gndeam eu acum, ca efortul s fi fost prea mare
pentru Bea, s ne fi bazat prea mult pe for a i pe
rezisten a ei, de altfel considerabile. i apoi, fusese i
r zboiul.
Nu i-am fost de prea mare ajutor...
Nici nu era nevoie, tii bine c nu i l-a cerul
niciodat .
S-a ntors spre mine, cu o privire disperat .
Mi-e team .
De ce, Maxim? Beatrice se va ns n toi, snt
sigur , ea...
Nu. Dac se va sim i sau nu bine... nu e vorba
despre asta.
i atunci...
Ceva s-a schimbat, nu- i dai seama? Mi-e team
de ori fel de schimbare. Vreau ca fiecare zi sa fie la fel
cu cea de ast zi. Dac lucrurile din jur nu se schimb ,
atunci pot s m prefac c altceva nu exist , i nu
trebuie s m mai gndesc la trecut.
Nu mai era nimic de ad ugat, tiam c nici un fel
de banalitate nu-l putea ajuta. Am ncetat s mai bat
cmpii despre ct de repede se va nzdr veni Beatrice.
M-am mul umit doar s p esc ncet, al turi de el, pe
malul lacului i, dup un timp, napoi spre hotel. Ne-am
oprit s privim cteva gle plutind pe ap . Am hr nii

dou vr bii cu firimiturile g site pe fundul unui

buzunar. Lacul era aproape pustiu. Practic, sezonul se
sfrise. La ntoarcere, ne ateptau ziarele i timpul
scurt, dar pre ios, petrecut citindu-le, n fa a unui
pahar de vermut, unicul din zi, i prnzul simplu, luat
mereu la aceeai or .
Tot drumul, ft t cere, m-am gndit la Beatrice.
Biata de ea. Dar putea deja s -i mite partea slng
spunea scrisoarea, i recunotea pe Giles, putea vorbi.
i vom telefona, i vom comanda Hori telegrafic, dac
va fi posibil, ne vom sim i astfel mai pu in vinova i.
Urcnd treptele hotelului, am avut, pentru o clip ,
imaginea ei n fa a ochilor, venind spre mine pe
pajitea de la Manderley, cu cinii l trnd vesel pe lng
picioarele ei, i i-am auzit vocea cristalin . Buna,
draga, loiala Beatrice, care i p stra gndurile pentru
sine i nu ntreba niciodat nimic, care ne iubea i
acceptase tot ce f cusem. Ochii mi s-au umplut de
lacrimi. Dar probabil c acum era din nou pe picioare.
Am nceput chiar s m gndesc cum i voi scrie s nu
se mai agile alt. s aib mai mult grij de ea. S nu
mai vneze.
Am intrat n hotel i, privindu-l pe Maxim, am
n eles, dup expresia lui, c reuise s se-liniteasc
i c ne puteam ntoarce, cu inima mp cat , la propria
noastr existen , fragil i confortabil .

mi e ruine, acum, i mi va fi ruine toat via a,

de fericirea pe care am sim it-o n seara aceea,
preocupa i doar de noi nine i de coconul comod pe
care ni-l construisem, rup i de realitate. Ct de egoiti
eram i ct de nesim itori, aulo-sugestionndu-ne,
pentru c ne convenea, c atacul suferii de Beatrice
fusese unul minor i c urma, desigur, s -i revin
complet.
Dup -amiaza am f cut cteva cump r turi, un

parfum pe care nu-l cunoteam i un pachet de

ciocolat am ruie, care ncepuse din nou s se mai
g seasc ; de parc a fi fost una dintre femeile acelea
bogate, r sf ate i frivole, pe care le v zusem
deseoricump rnd lucruri din capriciu, ca s mai treac
timpul. Nu-mi st tea n fire i nu tiu de ce f cusem
asta n ziua aceea. Dup masa de sear ne-am plimbat
din nou, aa cum obinuiam, lng lac, i ne-am b ut
cafeaua pe una din pu inele terase care r mneau
deschise i seara. Luminile erau aprinse deasupra
noastr , roii, albastre i portocalii, reflectate pe mese
i pe minile noastre. Vntul se oprise i era o
atmosfer pl cut . Cteva perechi au trecut pe lng
noi, intrnd n hotel, atrase de tartele cu ciree i
mar ipan care erau specialitatea casei. Poate c Maxim
era din nou cu gndul n alt parte, dar pe fa a lui nu se
citea nimic n clipa aceea, aa cum edea n fa a mea,
l sat pe spate n scaun i fumnd. Era neschimbat, cu
excep ia ctorva riduri i fire de p r alb n plus, fa de
ziua n care urcasem cu maina pe drumurile de munte
din Monte Carlo, cu mul i ani n urm , era acelai om
care m invitase la masa lui, dup ce r sturnasem,
stngace i mbujorat de ruine, paharul cu ap pe
masa la care prnzeam de una singur .
Nu po i mnca pe o fa de mas ud , mi
spusese el i apoi, ntorcndu-se c tre chelner: Mai
pune un tacm aici. Domnioara va lua masa cu mine.
Nu mai era, ns , la fel de categoric acum, sau la
fel de impulsiv; devenise mult mai calm, mai r bd tor,
mai ales fa de plictiseal . Se schimbase. i totui,
privindu-l acum, l vedeam la fel ca atunci cnd l
cunoscusem, era acelai Maxim. Ar fi trebuit s fie o
sear ca toate celelalte petrecute mpreun , vorbind
despre fleacuri, simpla mea prezen l linitea i era
dependent de mine, obinuit de-acum s fiu eu cea
puternic . i dac , n fundul sunetului, eram
contient , ca i n alte d i din liltima vreme, de o

uoar nelinite interioar , de o uoar lupt cu mine

ns mi, de ceva nedefinit, asemenea unui nor ct o
palm de mare, refuzam s o accept sau s o
recunosc.
Ni s-a adus al doilea rnd de cafele, n ceti
minuscule i Maxim a comandat coniac.
Uite-l pe chimist, am spus. i am schimbat
priviri amuzate, ca de obicei, nainte de a ne ntoarce
s -l privim pe omul care trecea pe lng noi,
ndreptndu-se spre lac. De-o rigiditate i sl biciune
extrem , omul era farmacista! local, care-i petrecea
zilele vnznd medicamente ntr-un halat alb imaculat,
iar serile, cu o punctualitate de ceasornic, ieea la
plimbare pe acelai drum, mbr cat ntr-o hain lung
i neagr , innd n les un mops mic, gras i astmatic.
Ne f cea s rdem cu solemnitatea lui lipsit de umor;
era localnicul tipic i totul, la el, ne era str in, de la
croiala hainelor i gulerul ridicat cu grij , pn la forma
pe care o avea lesa cinelui.
'Pentru noi, aceste mici scene i zmbetul pe care
l schimbam deveniser atrac ia fiec rei z ile.
mi amintesc c am nceput s facem specula ii n
leg tur cu presupusa lui situa ie familial c ci nu-l
v zusem niciodat n compania vreunei alte persoane,
de oricare sex ar fi fost ea i s ncerc m s -i g sim
perechea, trecnd n revist femeile din magazinele i
restaurantele trguorului n care ne aflam, st ruind
asupra celor care aveau cini, iar mai trziu, cnd se
f cuse frig i nici o lumin nu mai r m sese aprins pe
teras , ne-am ntors la hotel, inndu-ne de mn ,
purlndu-ne ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, evitnd
s vorbim despre scrisoare.
E ciudat cum, amintindu-ne de clipele tragice ale
vie ii, de momentele de criz i de mare suferin ,
descoperim c ni s-au ntip rit n memorie i detalii
nesemnificative,
legate
pentru
tolodeauna
de
evenimentul major, ca etichetele de haine, dei, n

momentul respectiv, ocul, durerea i panica par s ne

ntunece mintea.
Snt lucruri din noaptea aceea pe care nu mi le
mai amintesc, dar snt altele care mi se reliefeaz n
fa a ochilor, cu o claritate deplin , ca scenele unui
tablou viu.
Am intrai n hotel, rznd amndoi i Maxim a
sugerai, neobinuit de vesel, s bem un lichior la bar.
Hotelul era unul f r preten ii, dar cineva, cu mull timp
n urm , ncercase, probabil, s atrag clien ii,
transformnd unul dintre holuri n bar i decorindu-i
l mpile cu abajururi franjurate. n timpul zilei era un
loc mohort i nengrijit i nu ne-ar fi Irecut prin minte
s -i c lc m pragul. Dar uneori, seara, ne nchipuiam, n
glum , c ne afl m ntr-un loc cu preten ii i, cum nu
mai suportam stilul barurilor i restaurantelor din
marile hoteluri, intram aici i ne sim eam chiar bine,
plini de o tandre e indulgent , ca fa de un copil
mbr cat n hainele de bal ale unui adult.
Intrau uneori femei n vrst , bine mbr cate, care
se aezau la bar i brfeau. O dat , o matroan obez
i fiica ei cu gt de giraf se coco aser pe taburetele
nalte i fumau, aruncnd priviri lacome njur. Noi
st team la o mas retras , ascunzndu-ne fe ele, c ci
nc ne mai temeam c ne-ar putea recunoate cineva
sau c am ntlni vreo cunotin . Dar ne f cea pl cere
s vorbim despre femeile acelea, tr gnd cu coada
ochiului la minile, pantofii i bijuteriile lor, ncercnd s
le ghicim pozi ia social i situa ia familial , aa cum
f ceam i cu lugubrul farmacist.
n seara aceea eram singurii clien i i ne-am
aezai la o alt mas dect c?ea obinuit , mai bine
luminat i mai aproape de bar. Dar, nainte s fi pulul
comanda ceva, directorul hotelului a intrat n nc pere,
c utndu-ne cu privirea.
A ntrebai cineva la telefon de dumneavoastr ,
dar era i pleca i. A spus c o s revin .

Am nghe at. Inima mi b tea foarte repede i mi

sim eam minile grele, f r via , ca dou corpuri
str ine. n clipa aceea am remarcat, nu tiu de ce, c
franjurii abajurului aveau m rgele verzi, de un verde
oribil, ca al broatelor i c unele lipseau, cineva
nlocuindu-le cu m rgele roz. Modelul trebuia, probabil,
s sugereze frunzele ntoarse ale lalelelor. i acum le
mai am n fa a ochilor, obiecte urile i ieftine, alese de
cineva care le credea chic. Dar nu-mi mai amintesc
despre ce am vorbit. Poale c am t cut. Ni s-au adus
b uturile, dou coniacuri mari, dar aproape c nu mam atins de al meu. Pendula a b tut ora. Paii cuiva au
r sunat deasupra noastr , apoi s-a auzit un murmur de
voci i s-a lacul linite. n timpul sezonului ar fi fost
plin de lume, localnici i turiti. Afar , n serile calde,
s-ar fi stat pe teras pn trziu i luminile de pe malul
lacului nu s-ar fi slins pn la miezul nop ii. Eram
mul umi i cu distrac iile pe care ni le oferea acest loc
i cu veselia lui grav . Privind n urm , m minunez ct
de pu ine lucruri ceream atunci de l via ; anii aceia
par s fi trecui la fel de tihnit ca r stimpul de calm
dintre dou furtuni.
Am ateptat la mas aproape o or , dar nu ne-a
mai c utat nimeni, aa c n cele din urm ne-am
strns lucrurile, preg tindu-ne s urc m n camer .
Chelnerul atepta politicos s plec m pentru a putea
nchide. Maxim a b ut i paharul meu de coniac i i-am
v zut fa a cum i se transform din nou ntr-o masc ,
cum ochii stini mi c utau privirea, implornd sprijin.
Am ajuns n camera noastr , mic , dar cu un
balcon pe care puteam iei vara, deasupra gr dinii. Nu
se vedea lacul, dar nu ne deranja asta, era mai discret
aa.
Am nchis ua i am auzit imediat pai apropiinduse, apoi b t i n u . Maxim s-a ntors spre mine.
R spunde tu.
Am deschis. n prag st tea directorul hotelului.

 Doamn , l caut cineva la telefon pe domnul

de Winter, dar n-am putut s v fac leg tura n
camer , se aude foarte slab. Vre i s -l ruga i s
coboare, v rog?
L-am privit pe Maxim, dar el a cl tinat din cap.
f cndu-mi semn s m duc eu, aa cum tiusem c va
face.
Cobor eu, am spus, so ul meu e foarte obosit.
Am ieit din camer i am cobort repede, scuzndu-m
fa de director.
Maxim? Maxim, tu eti? M auzi?
Giles, am spus eu. Giles, eu snt...
Alo... alo...
Maxim e n camer . El... Giles...
Oh. Vocea a sl bit din nou i cnd a reap rut,
suna ca i cum ar fi venit de sub ap , cu un ecou
nfundat.
Giles, m auzi? Giles, cum se simte Beatrice?
De abia ast zi dup -amiaz am primit scrisoarea ta, a
ajuns foarte greu.
n receptor s-a auzit un zgomot ciudat i ini ial am
crezut c e o nou ntrerupere sau o interferen pe
linie. Apoi mi-am dat seama ce era acel sunet. Giles
plngea. mi aduc aminte-c am luat statueta de lemn
i am nceput s o r sucesc mecanic n mn , ntorcndo ntre degete.
Azi diminea ... devreme. Vocea i era
sugrumat i ntret iat de suspine. ncerca s se
st pneasc , f cnd pauze de cteva secunde, dar nu
reuea.
Era nc la clinic , nu o adusesem acas ... vroia
s vin acas ... ncercam s fac cum era mai bine,
n elegi? Vroiam s o aduc... A suspinat iar i n-am
tiut ce s -i spun, cum s procedez, mi p rea r u
pentru el, dar m sim eam groaznic, mi venea s las
receptorul din mn si s fu g.
: Giles...

 A murit. A murit azi diminea . Diminea a

devreme. Nici m car nu eram acolo. Plecasem acas ,
n elegi... Nu m gndeam c ... nu mi-a spus nimeni. A
respirat adnc i apoi a spus, foarte tare i r spicat, ca
i cum nu l-a fi auzit sau nu l-a fi n eles, ca unui
surd, sau unui copil mic.
Am sunat ca s -i spun lui Maxim c sora lui a
murit.Maxim deschisese ua balconului i st tea
nemicat,
cu
privirea
a intit
asupra
gr dinii
ntunecate.
O singur lamp era aprins , lng pat. N-a spus
nimic cnd l-am anun at, nici un cuvnt, a r mas imobil,
f r m car s m priveasc .
Am spus:
Nu tiam ce s -i zic. M sim eam ngrozitor.
Plngea. Giles plngea.
Mi-am amintit din nou sunetul vocii lui, de-abia
r zbind pn la mine, respira ia lui ntret iat de
suspine, atunci cnd ncerca s se controleze i nu
reuea i mi-am dat seama c stnd n biroul mbcsil al
directorului, cu mna ncletat pe receptor, avusesem
n minte imaginea lui Giles, dar nu eznd pe un scaun,
undeva n casa lor, n hol sau n bibliotec , ci deghizat
n eic arab, cu burnus alb, i cu un fel de tergar legal
n jurul capului, aa cum fusese n noaptea aceea de
comar, la balul costumat de la Manderley. Mi-l
imaginasem plngnd, cu lacrimile prelingndu-i-se pe
fa a lui de cocker, l snd dre albe pe fondul de ten
cafeniu aplicat cu grij . Dar n noaptea aceea, lacrimile
nu-i apar inuser , Giles fusese doar stnjenil i
ncurcat; lacrimile, pricinuite de oc, de stupefac ie i
de ruine, fuseser ale mele.
Ar fi fost bine s nu m mai gndesc att de mult la
trecut, vroiam s uit, dar amintirile mi reveneau n
minte atunci cnd m ateptam mai pu in, n cele mai
nepotrivite momente i nu aveam nici o putere asupra
lor.

O adiere rece a venit dinspre balcon.

Maxim a spus:
S rmana Beatrice... i a repetat, dup un timp:
S rmana Beatrice* dar pe un ton ciudat de
indiferent, ca i cum n-ar fi sim it nimic pentru ea.
tiam c sufer , trebuia s simt ceva. Maxim i iubise
sora, mai mare cu trei ani dect el i avnd o fire total
diferit , i continuase s-o iubeasc chiar i atunci cnd
se detaase complet de lume. i petrecuser pu in
timp mpreun , dar ea l ajutase, fusese de partea lui
Iar s pun ntreb ri, l iubise, firesc i loial, n ciuda
lipsei de gesturi demonstrative, iar Maxim, venic
categoric i impulsiv, o iubise, se bazase pe ea i i
fusese, de nenum rate ori, recunosc tor. *
M-am ndep rtat de ua balconului i am nceput
s m nvrt prin camer plin de nervozitate,
deschiznd sertare i uitndu-m n ele, gndindu-m la
f cutul bagajelor, incapabil s m concentreze asupra
vreunui lucru, obosit , dar prea ncordat , tiam bine,
pentru a putea adormi.
ntr-un trziu, Maxim s-a ntors n camer i a
nchis ua spre balcon.
Am spus:
E prea trziu acum s ne interes m de bilete i
de rula cea mai potrivit . Nici m car nu tim ziua
nmormnt rii, nu l-am ntrebai. Ce prostie, ar fi trebuit
s -l ntreb. O s ncerc s -l sun pe Giles mine i s
aranjez i restul.
M-am uitat spre el, cu mintea plin de gnduri, de
ntreb ri i de planuri confuze.
Maxim?
M privea fix, cu un fel de uimire disperat .
Maxim, trebuie s ne ducem. i dai seama, nu-i
aa? Cum am putea s nu ne ducem la nmomi ntarea
surorii tale?
Fa a lui era alb ca hrtia.
Du-te tu. Eu nu pot.

 Maxim, trebuie.
M-am apropiat de el, l-am mbr iat, murmurnd
cuvinte linititoare i ne-am strns unul lng altul,
ncepnd s ne d m seama ce ne ateapt . Spusesem
c nu ne vom mai ntoarce niciodat i acum trebuia s
o facem. Era singurul lucru care ne putea obliga. Nu
ndr zneam s vorbim despre tot ce presupunea
ntoarcerea noastr , monstruozitatea a ceea ce urma
s se petreac crea un obstacol ntre noi i nu mai
r m sese n imic de spus, absolut nimic.
ntr-un trziu, ne-am culcat, dei n-am dormit,
exact aa cum tiam c se va ntmpla. Am auzit ceasul
clopotni ei din pia b tnd ora dou , apoi trei, apoi
patru.
P r sisem Anglia cu mai mult de zece ani n urm ;
fuga noastr ncepuse de fapt, n noaptea incendiului.
Maxim ntorsese maina i ne-am ndep rtai atunci de
fl c rile care cuprinseser casa, de Manderley, de
trecut i de toate fantomele lui. N-am luat nimic cu noi,
n-am f cut nici un plan, n-am l sat nici o explica ie,
dei, n cele din urm , am trimis adresa noastr . Ii
scrisesem Beatricei i primisem o scrisoare oficial i
dou seturi de acte, de la Frank Crawley, de la avocat
i de la banca noastr din Londra. Maxim nu le citise,
i-a aruncai doar ochii pe ele, nainte de a le semna i
de a le mpinge brusc spre mine, de parc l-ar fi ars.
Eu m-am ocupat dup aceeade cele cleva chestiuni
care ne priveau, i apoi a trecut aproape un an de
linite, nainte ca r zboiul s ne sileasc s c ut m un
all loc, i nc unul, iar dup r zboi am ajuns n sfiril
aici, n mica sta iune de lng lac, unde ne-am stabilit,
relundu-ne ritmul de via linitii, monoton i atl de
scump nou , retrai n lumea noaslr , neavnd nevoie
i nedorind prezen a altcuiva. Iar dac , recent,
fusesem cuprins de nelinite.
aducndu-mi aminte de tot ceea ce se ntmplase
i sim ind pe aproape prezen a norului nu mai mare

de o palm , nu-i spusesem nimic lui Maxim i nici nu

aveam de gnd s -i spun vreodat .
*
Nu eram doar prea ncordat pentru a putea
dormi, n noaptea aceea, mi era i fric de comaruri,
n cazul n care a fi reuit s adorm, mi era fric de
imagini insuportabile i incontrolabile, de lucruri pe
care vroiam s le uit definitiv. Dar n loc de comaruri,
atunci cnd am a ipit, cu pu in naintea zorilor,
imaginile care mi s-au succedat sub pleoape erau pline
de linite i de fericire, imaginile unor locuri pe care le
vizitasem mpreun i care ne erau foarte dragi,
albastrul Mediteranei, laguna vene ian , cu bisericile
r s rind dintr-o cea trandafirie n primele clipe ale
dimine ii, aa c m-am trezit calm i odihnit i am
r mas ntins lng Maxim, n obscuritate, dorindu-mi
s -i transmit i lui aceeai stare de spirit.
Visele fuseser pline i de altceva, de o ner bdare
i o bucurie de care m ruinasem, la trezire. Dar
acum, gndindu-m la ele, le-am acceptai cu calm.
Beatrice murise. mi p rea foarte r u. inusem
foarte mult la ea, i cred c i ea la mine. n viitor, o
tiam prea bine, voi plnge i voi fi foarte trist i i voi
sim i lipsa. Va trebui s fac fa i disper rii lui Maxim,
provocat de moartea ei, dar i de ceea ce trebuia s
facem.
Trebuia s ne ntoarcem. ntins n pat, n camera
noastr de hotel din sta iunea de lng lac, am sim it .il
unei un amestec de ner bdare, de vinov ie, de
bucurieSusan Hill
i team , c ci nu reueam s -mi imaginez ce urma
sa se ntmple, cum ni se vor p rea loate i, mai presus
de orice, ce efect va avea ntoarcerea noastr asupra
lui Maxim, ce suferin urma s -i provoace.
Din prima clip a dimine ii, Maxim ncepuse
instinctiv s refuze realitatea, interzicndu-i s simt
sau s gndeasc , ascunzndu-se n spatele unei m ti

impenetrabile i ac ionnd ca un robot, cu gesturile

mecanice i indiferente pe care le folosea de atta
vreme n astfel de situa ii. Am schimbai doar cieva
cuvinte, banalit i legate de f cutul bagajelor; cea mai
mare parte din timp, Maxim i-a pelrecut-o la fereastr
sau pe balcon, privind gr dina, palid, t cut i distant,
l sndu-m s organizez singur c l toria, s telefonez,
s telegrafiez i s re in biletele, s fac bagajele
pentru amndoi, aa cum f cusem ntotdeauna; atunci
am realizat, din nou, privind hainele atrnate n dulap,
ct snt de urte. Nu devenisem nici pn acum o femeie
elegant , c ci nu-mi pl cea s pierd prea mult timp
alegndu-mi hainele, dei aveam suficient timp la
dispozi ie. Fusesem o fetican stngace i modest
mbr cat , iar acum devenisem o femeie m ritat ,
mbr cat banal. Privindu-mi hainele, mi-am dat seama
c .snt terne, hainele unei femei de vrst mijlocie i
am n eles dintr-o dat , c nu fusesem niciodat tn r
n privin a mbr c min ii, nu fusesem nici m car
cochet , dar mite elegant sau n pas cu moda. La
ncepui fusese din cauza netiin ei i a s r ciei; mai
trziu, nesf tuil de nimeni, impresionat de noua mea
via i pozi ie social i complexat de Rebecca,
femeia frumoas i eSaJp Jc (jftFiiiter
'3
elegant , mi alesesem haine cumin i, care nu
atr geau aten ia. n plus, Maxim m remarcase i se
c s torise cu mine i din pricina, iar nu n ciuda,
hainelor mele modeste, potrivite feticanei inocente i
retrase care eram.
Aa c am scos din dulap bluzele cumin i, de
culoare crem, fustele gri i bej, pardesiele ntunecate
i pantofii banali, dar comozi, le-am pus cu grij n
valiz i am ncercat zadarnic s -mi imaginez ce fel de
vreme era acum n Anglia, dac era cald sau frig,
temndu-m s -i cer p rerea lui Maxim, tiind c refuza
s se gndeasc acum. Dar am terminat de f cut
bagajele, l snd restul lucrurilor noastre acolo unde se

aflau, pe rafturi i n sertare. Urma s ne ntoarcem

aici, firete, dei nu tiam cnd. Am cobort n hol i lam asigurat pe directorul hotelului c inten ionam s
p str m camera. Directorul ne-a cerut s pl tim un
avans i eu am acceptat, gr bit s ncheiem socotelile
ct mai repede, convins c aa e regula. Dar la auzul
cererii, Maxim a ieit din starea lui de apatie, ca un
cine furios c a fost trezit din somn i s-a r stit la
director n stilul lui de odinioar , dispre uitor i
poruncitor, spunndu-i c nu-i vom pl ti nimic n plus
fa de ceea ce i-am datora n mod normal i c va
trebui s ne cread pe cuvnt c ne vom ntoarce.
Nu are nici o ans s nchirieze camera
altcuiva acum, la sfritul sezonului i o tie foarte
bine. Toat lumea pleac . Ar trebui s fie fericit c
re inem camera. Mai snt o mul ime de hoteluri.
Mi-am mucat buzele i am evitat privirea
directorului, n timp ce ne urcam n taxi. Dar Maxim se
calmase din nou i tot restul c l toriei, o zi i o noapte
i nc o zi, a r mas nchis n sine, f r s vorbeasc .
acceptnd ns f r mpotrivire mncarea i
b utura pe care i le ofeream, ca un copil.
Totul va fi n regul , i-am spus eu la un moment
dat; nu va fi att de r u precum te atep i. Maxim.
El a zmbit stins i a ntors capul spre fereastra
compartimentului, contemplnd nesfritele peisaje
cenuii ale Europei, din care lumina schimb toare a
soarelui de toamn lipsea. Peste lot erau doar cmpuri
mbibate de ploaie, copaci zdren ui i, ici i colo sale
mohorte i orae sumbre.
O singur dat , ns , s-a ntmplat ceva. A durat
doar o frac iune de secund , dar m-a luat prin
surprindere i ocul, neateptat de puternic, mi-a
intuit inima n loc.
Trenul oprise ntr-o sta ie de grani i, din cauza
schimb rii locomotivei, aveam de ateptat o jum tate
de or , timp suficient pentru a ne dezmor i picioarele

pe peron. Ne-am aezat la un chioc unde se vindeau

crna i, schnapps, cafea fierbinte i pr jilurele aromate
i ani mncat cu l comie. Maxim privea amuzat un om
care se lupta cu un morman de bagaje i eu st team
lng el f r s m gndesc la ceva anume, uitnd
pentru o clip de trecut i de viitor, savurnd doar
pr jitura i cafeaua i bucurndu-m de gustul lor
simplu. Apoi Maxim s-a ntors spre mine i mi-a zmbit,
iar eu privind-ul n acel moment, am auzit o voce n
minte, r sunnd clar i limpede: Omul acesta e un
criminal. A mpucat-o pe Rebeeca. El i-a ucis so ia.
Pentru o clip , care a p rut s dureze o venicie,
Maxim mi s-a p rul un str in, un b rbat necunoscut cu
care nu aveam nimic de-a face.
Apoi impiegatul a fluierat scurt, f cndu-ne semn
s urc m n tren. '
&apitoiul 3
in rn am ieit, n rn ne vom rentoarce.
Ciorile se nvrteau din nou pe cer, n l ndu-se,
risipindu-se n toate direc iile i l sndu-se n jos; pe
colin , tractorul continua s are. Soarele str lucea cu
aceeai intensitate, lumea era neschimbat .
-n mijlocul vie ii sntem n moarte; cine altul
tlccil Tine, Doamne, ne poate mngia?
mi ineam respira ia, ateptnd parc s se
Intmple ceva. i, lucrul acesta l'irete, s-a i ntmplat
i urnd: groparii au nceput s coboare sicriul n
groap . M i .1111 ridicat privirea. Maxim st tea
nemicat la c iva |ui de mine. o umbr neagr . To i
eram n negru, sub lumina aurie a soarelui. Mi-am
ndreptat ochii spre
< iilt's, aflat de partea cealalt a gropii. Avea
obrajii elUu i, ochii adnci i n orbite i plngea f r nici
o ir incre. Lng el st tea Roger, dar m-am jenat s -l
privesc i mi-am ntors ochii ntr-o parte. Acum groparii
ptreau de cobort sicriul.
Domnul a dat, Domnul a luat, numele

Domnului fie binecuvntat. Odihneasc -se n pace.

Acum cei care o nso iser pe ultimu-i drum se
aplecau deasupra gropii i pres rau p mnt peste
sicriu. Am luat mna lui Maxim ntr-a mea. Degetele i
erau reci i dintr-o dat am avut imaginea Beatricei n
fa a ochilor, venind spre mine pe pajite, mbr cat n
taiorul ei de tweed, cu acea expresie de curiozitate
prieteneasc ntip rit pe fa a ei rotund ca o lun
plin . Beatrice, de la care nu auzisem niciodat vreun
cuvnt aspru sau jignitor.
Am auzit atunci o voce din ceruri care mi-a
spus: binecuvnta i fie cei care mor ntru Domnul.
Ai fi vrut s pot plnge. Ar fi trebuit s pot, dar
ochii mi r mneau usca i, dei o iubisem. Ins m
gndeam ce zi minunat era i ct de mult i-ar fi pl cui
ei s c l reasc sau s -i plimbe cinii, ntr-o
asemenea zi, c ci Beatrice i petrecea aproape tot
timpul n aer liber. Mi se p rea ngrozitor de nedrept
faptul c murise ntr-un sanatoriu, umilit i nvins de
un atac, la nici aizeci de ani, i nu c znd de pe cal la
o vrst naintat , vnnd pn n ultima clip ,
bucurndu-se de frumuse ea zilei. Moartea ei ar fi fost
mai potrivit pentru Giles, care fusese ntotdeauna
prea gras, i avusese acel aer boln vicios ca i acum
cnd i ducea batista la ochii plni, zdrobit de durere.
Sau pentru Roger. L-am privit cum st tea lng tat l lui
i mi-a trecut prin minte gndul oribil c moartea ar fi
fost cu siguran preferabil acestei att de cumplite
desfigur ri, dar mi-am dat seama c preferin a ar fi
fost doar a noastr , a celor care am fi vrut s evit m
nepl cerea de a trebui s -l privim. *
Se f cuse linite. St team n jurul gropii, cu
capetele plecate i cu ochii a inti i asupra cociugului
de stejar, pe care z ceau primii bulg ri de rn .
Florile aurii fuseser aezate pe iarb i ridicndu-mi
ochii spre ele am remarcat ct de multe erau acum,
jerbe, coroane i buchete, aurii, ar mii, purpurii i

albe, ca nite giuvaiere prinse n montur verde.

Intorcndu-m spre ieire, am v zul ct de mult lume
venise la nmormntare, poate cincizeci sau aizeci de
oameni, care st teau mai retrai, f cndu-ne loc s
trecem. Ce mul i prieteni avusese Beatrice, m-am
gndit eu, ct de iubit , de cunoscut i respectat
fusese...
Acum, n timp ce ne napoiam la mainile noastre,
dup ce totul se terminase, Maxim mi strngea mna ca
ntr-un clete. Oamenii ne priveau int , punndu-i
ntreb ri, chibzuind i socotind. Le sim eam privirile,
dei mi l sasem ochii n jos i m-am ntrebat dac vom
reui s le rezist m, nu numai acum, ci i acas , dac
Maxim va fi n stare s le fac fat .
Lumea ne nconjurase, ca o p dure neagr .
( uprins de panic , m-am mpiedicai, ajungnd de pe
iarb pe aleea pietruit i, n acel moment, din direc ia
opus lui Maxim, o mn m-a sprijinit s nu cad;
ridicnd plivirea, am v zut chipul blajin i linititor de
familiar al lui Frank Crawley.
*
Mult dup aceea, mi-am amintit cum prezen a lui
a transformat ncerc rile acelei zile, f cndu-ni-le
suportabile, c ci ne-a dat putere i ncredere n noi i
din nou am realizat ct i eram de ndatora i pentru
ajutorul
lui
constant.
Fusese
administratorul
propriet ilor lui Maxim, mereu harnic, eficient, loial i,
totodat , cel mai vechi i bun prieten; suferise al turi
de el i fusese o victim a Rebecc i aproape n aceeai
m sur ca Maxim. tiuse adev rul i nu vorbise
niciodat .
Dar pentru mine, Frank nseninase mai mult dect
att, fusese un reazem i un reper, atunci cnd totul n
jurul meu se pr buea. Fusese al turi de mine nc de
la venirea mea la Manderley, ca so ie a lui Maxim,
parc -l v d sensibil, discret, anticipndu-mi dorin ele,
netezindu-mi calea, ncntat c eram aa cum eram

tn r, banal i stngace, f r experien -i apreciind,

dincolo de aparen e, omul din mine. Nu voi alia,
probabil, niciodat , ct de mult i datorez lui Frank
Crawley, n cte ocazii m runte, dar vitale, m-a ajutat,
dar m gndisem de multe ori la el cu afec iune, n
timpul anilor petrecu i n exil i i mul umisem lui
Dumnezeu pentru el, n clipele ciudate pe care le
petrecusem ngenunchiat n bisericile str ine. M-am
gndit atunci c nu cunoscusem, n toat via a mea,
dect doi oameni fundamental buni. Pe Frank i
Beatrice. i ast zi amndoi se aflau aici; numai c
Frank tr ia i era neschimbat, iar Beatrice era moart
i amintirile m-au copleit, ca un riu inundnd p mntul
sterp i uscat al prezentului.
*
Dup ceremonie, n tot timpul ct am r mas lng
mormnt, sobri i gravi, primind condolean e din partea
atlor oameni, mul i dintre ei necunoscu i, ca i dup
aceea, n timp ce ne ndreptam spre mainile negre
care ne ateptau, Maxim ar fi dat bir cu fugi ii, dac ar
fi putut, i asta o tiam f r s fie nevoie s -mi spun .
S-ar fi urcat pur i simplu nlr-una dintre maini i i-ar
fi cerut oferului s porneasc imediat, nici m car nu
ne-am fi luat r mas bun de la cineva, am fi fugit
repede i ct mai departe, cu trenul i cu vaporul, din
nou n exil. Venisem, ne f cusem datoria. Beatrice era
moart i ngropat cum se cuvine. Nimic nu ne mai
re inea aici.
Dar eram obliga i s r mnem, firete, nimeni n-a
sugerat o alt alternativ .
*
Mi-a f cut pl cere s -l rev d pe Frank, am spus
cu, n maina care ieea ncet pe poarta cimitirului,
mdreptndu-se spre osea. E aproape neschimbat, cu
loate c a nc run it -, firete, a mb trnit i el ca noi
lo i.
Da.

 To i am mb trnit. Presupun c i noi le p rem

schimba i. Imb trni i, vreau s spun.
Da.
Au trecut mai mult de zece ani.
De ce am spus-o? De ce am continuat s vorbesc
despre asta, dei tiam bine c ne va face s ne gndim
la liccut? Umbra lui plutea ntre noi, dei nu-l
pomeneam niciodat . Ce m-a f cut s -l scot la lumin ,
astfel net s lim obliga i s ni-l amintim?
Maxim s-a ntors spre mine i ochii lui aruncau
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu tine, crezi
c nu tiu ct timp a trecut? Crezi c nu m gndesc la
asta? Doar tii bine c nu m-am putut gndi la nimic
altceva n ultimele trei zile! Ce ncerci s faci?
-mi pare r u. Nu vroiam... vorbeam ntr-o doar ...
De ce trebuie s vorbeti cu tot dinandinsul? Ne
trebuie conversa ie?
Nu, ai dreptate. mi pare r u... Maxim, n-am
vrut...
Nu te-ai gndit.
mi pare r u.
Sau poate c da.
Maxim, te rog... e o prostie, am spus o
tmpenie. Nu trebuie s ne cert m. Nu acum. Deloc.
Noi nu ne cert m niciodat .
Era adev rat. Nu ne mai certasem din ziua cnd
ncepuse ancheta asupra mor ii Rebecc i, ziua
incendiului i a c l toriei de comar la Londra,
mpreun cu colonelul Julyan. Fusesem prea aproape
de catastrof , i nen elegerea i confuzia ivite ntre
noi fuseser ct pe ce s ne despart . Eram contien i
de norocul nostru, cunoteam prea bine valoarea a
ceea ce aveam, pentru a risca fie i cea mai mic
disput asupra lucrurilor m runte din via a de zi cu zi.
Atunci cnd cineva trece prin ceea ce am trecut noi,
ispitete soarta.
I-am luat mna ntr-a mea.

 Se va sfrit curnd, am spus. Va trebui s fim

politicoi, s spunem ceea ce vor ceilal i s aud , de
dragul lui Giles. Pentru Beatrice. Dar dup aceea ne
vor l sa n pace.
-i o s putem pleca. Dis-de-dimineat . Sau poale
chiar la noapte.
Dar... ar trebui s st m cu Giles nc o zi sau
dou . Arat groaznic, s rmanul, e complet distrus.
l are pe Roger.
Am r mas t cu i o vreme. Roger. Cuvintele erau
inutile.
Are o mul ime de prieteni. Amndoi aveau.
Prezen a noastr nu l-ar ajuta cu nimic.
Nu i-am r spuns, n-am insistat, nu nc , nu
ndr zneam s -i spun c vroiam s r mnem, nu pentru
Giles sau Roger, ci pentru c eram din nou, acas ,
dup atta timp i m sim eam eliberat , ren scnd,
aproape bolnav de fericire la vederea colinelor, a
copacilor, a cerului i a luminii de toamn , chiar i a
stolurilor negre de ciori. n acelai timp, ns , m
sim eam vinovat fa de Maxim, mi se p rea c -l
tr dez, ca so ie ar fi trebuit s fiu solidar cu el, aa c
am f cut un gest m runt i patetic, a c rui semnifica ie
doar eu o puteam n elege: mi-am ntors privirea de la
geamul mainii, refuznd n mod contient s mai
privesc peisajul pe care-l iubeam i mi-am a intit-o
asupra chipului palid i suferind al lui Maxim, apoi am
privii minile noastre ncletate i haina neagr a
oferului.
Maina ncetinise, ajunsesem lng cas i l-ani
v /.ut pe Roger ajutndu-i tat l s coboare din cealalt
main .
Maxim a spus:
Nu pot. Nu m simt n stare s le nfrunt
privirile i cuvintele. Julyan era acolo, l-ai v zut?
Nu-l v zusem.
Era acolo. Ca i familia Cartwright i Tredint.

 N-are importan , Maxim. Vorbesc eu cu to i, tu

nu trebuie dect s le strngi mna. Oricum, se va vorbi
'n.u despre Beatrice. Nimeni nu va pomeni nimic
iIcspre trecut.
Nici nu vor avea nevoie. Li se va citi n ochi ii'iul,
mai clar dect dac ar spune-o cu v oce tare.Maina s-a
oprit i m-am preg tit s cobor. n clipa aceea,
cuvintele lui Maxim mi-au r sunat din nou n urechi, iar
i iar. Am nghe ai, clipa s-a transformat ntr-o
eternitate i auzeam f r ncetare aceleai cuvinte. Li
se va citi n ochi totul, mai clar dect dac ar spune-o
cu voce tare. i o voce mic , plin de r utate, mi-a
rostit n minte: E un criminal. A mpucat-o pe
Rebecca. El e Maxim de Winter, cel care i-a ucis
so ia.
Uile-l i pe Frank. Groaznic.
Maxim, po i fi sigur c Frank va avea grij s nu
spun nimic.-Frank va fi al turi de noi. Va n elege.
Asta m sperie cel mai mult.
Maxim a cobort din main i s-a ndep rtai. L-am
privit traversnd drumul, apoi l-am v zut pe Frank
Crawley venind spre el i ntinzndu-i mna, l-am v zut
cum l-a luat pe Maxim de bra , oferindu-i sprijin. Era
plin de n elegere.
i razele aurii ale soarelui de octombrie ne-au
luminat pentru o clip , ciori negre slrngndu-se pentru
festin.
*
Am
fost
trata i
cu
amabilitate.
Sim eam
amabilitatea celorlal i nf urndu-ne ca o p tur ,
c lduroas , sufocant . n plus, erau i plini de tact,
ncercnd s nu se zgiasc la noi. ncercau din
r sputeri. So iile spuseser b rba ilor nainte de a
pleca de acas : ine minte, dac cei doi de Winter vor
fi acolo i am auzit c s-ar putea s vin nu
ntreba... nu pomeni de... nu te zgi; aa c n-o f ceau,
evitndu-ne, sau dimpotriv , n pustindu-sc spre noi ca

s scape mai repede de obliga ie, privindu-ne drept n

ochi, strngndu-ne minile, dup care se ndreptau
imediat spre bufet, unde-i f ceau de lucru cu paharele
de sherry i de whisky, cu sandviciurile i pl cinta
rece, str duindu-se s aibe gura plin , astfel nct s
nu fie nevoi i s vorbeasc .
Nu avea importan , nu-mi p sa, m sim eam
detaat de ei. D deam ocol camerei, servind oaspe ii
cu dclicatese, vorbind despre Beatrice, povestind
despre ea, incuviin nd ideea c boala i moartea ei
fuseser ngrozitor de nedrepte i sim indu-i lipsa,
tnjind s -i aud icplicile pline de verv i de spirit, care
provocau imediat rsul general, ateptndu-m s-o v d
intrnd pe u n orice clip .
To i erau extrem de amabili. Dar cnd m
intorceam cu spatele, sim eam arsura gndurilor
nerostite arc pluteau n aer, cnd le ntlneam privirile,
citeam n olc ntreb ri, ntreb ri, ntreb ri. M
apropiam de Maxim
< ii puteam de des, i atingeam mna sau bra ul,
mb rb tndu-l cnd era nevoit s asculte amintirile
cuiva despre Beatrice sau tr nc neala interminabil a
altcuiva ili-spre cum fusese aici n timpul r zboiului. El
t cea, /imbind slab i i schimba locul o dat la cteva
minute, temndu-se s stea prea mult cu aceeai
pnsoan , n caz c ...
O dat am auzit rostindu-se Manderley i
i n\ intui a r sunat ca un dang t de clopot n
t cerea care HC l sase brusc; m-am ntors, cuprins de
panic , .i|ri)iipe sc pnd platoul pe care-l ineam n
mn ,
i uniient c trebuie s ajung lng Maxim, s -l
protejez, N A mpiedic rostirea din nou a cuvntului. Dar
zgomotul viu ilor a acoperit curnd sunetul de clopot i
cnd am leuil s -l g sesc, Maxim i schimbase iar
locul, stnd u uni crispat n cel lalt cap t al
camerei.Susan Hill

La scurt timp dup aceea, m-am trezit lng uile

de sticl care d deau spre gr din i am putut s m
detaez de cei din jur, s le ignor prezen a, s privesc
n voie copacii i lumina aurie, cafeniul i verdele
gr dinii i roul aprins al ilicelor.
Cred c ai putea s iei acum n gr din . i-ar
prinde bine o pauz , nu-i aa?
Frank Crawley, dragul de Frank, s ritor ca
ntotdeauna, sensibil i preocupat de starea mea. Am
aruncat rapid o privire n camer .
Maxim e bine, a spus Frank. Tocmai l-am l sat
mpreun cu Lady Tredint, care-i vorbete ncontinuu
despre refugia i. R zboiul s-a terminal de patru ani,
dar
o s descoperi curnd c aici a r mas principalul
subiect de conversa ie. Nu sub aspect general, firete,
ci probleme de genul cine n-a declarat toate ou le
f cute de g ini, ca s -i p streze mai multe pentru
folosul propriu, chestiuni greu de iertat sau de uilat.
Am nceput s ne plimb m prin gr din ,
ndep rtndu-ne de cas i am sim it cum mi dispar
ncordarea i grijile. Mi-am ridicat fa a spre soare.
M tem c nu prea tim ce s-a ntmplat pe aici,
am spus eu. Scrisorile s-au r t cit i n-am aflat dect
vetile cele mai proaste, bombardamentele i ce se
petrecea n celelalte ri.
M-am oprit.
Presupun c am fugit i de toate aceste lucruri.
Asta cred oamenii, nu-i aa?
Cred, mi-a r spuns Frank precaut, c oamenii
se concentrau asupra propriilor lor probleme.
Oh, mul umesc. Apreciez tactul cu care m-ai
pus la punct. Vrei s spui c ochii care nu se v d, se
uit . Nu eram persoane att de importante ca s fim
brfi i n continuare. Lumea ne-a uitat pur i simplu.
Jc CTVin/t'r
' . 5 \J
Frank a ridicat din umeri, f r s comenteze, din

polite e.
Vezi tu, Maxim i cu mine ne-am pierdut sim ul
realit ii. Pe vremuri eram... sau, mai degrab ,
Ma'nderley era n centrul aten iei, tii bine, to i
vorbeau despre noi... dar via a a mers nainte, nu-i
aa? Lumea a avut i alte probleme, mult mai
importante. Noi nu mai cont m acum.
Dar lumea v ine minte, firete... numai c ...
Nu e nici o dram , Frank, nu trebuie s - i par
r u... Numai Dumnezeu tie ct am dorit ca Maxim i cu
mine s intr m n uitare, s devenim doar nite
amintiri nesemnificative. O tii prea bine.
-tiu.
Am ajuns n livad , de unde puteam vedea casa
alb , solid i caii p scnd pe pajite.
S rmanii, am spus eu, v zndu-i cum i nal
i ipctele i ne privesc. Hai s le ducem nite
mere.
Am cules cteva fructe c zute n iarb i ne-am
ndreptat spre arc, iar caii au venit n trap spre noi, cu
pielea lucioas i coamele bogate, un murg i-un arg.
Cine o s -i mai c l reasc acum? Giles? Roger?
Nu tiu ce s-a mai schimbai pe aici i nici ce
schimb ri voi mai fi.
Nici eu nu liu prea multe. n ultimii ani, n-am lumi
leg tura cu ei dect sporadic.
tiam c Frank se stabilise n Sco ia, unde
iilministra un domeniu uria, tiam, de asemenea, c
se
r..Horise i f cuse doi copii, amndoi b ie i,
imediat ilup.'i terminarea r zboiului i am tiut acum,
privindu-l,
i a ci a un om fericii, aezat la casa lui i complet
detaat
li trecut; am sim it o strngere de inim . Iar s
liu
i uit de ce; p rere de r u, frustrare? Fusese

singurul omSusan Hi 11
care inuse la Manderley, aproape la fel de mult
ca Maxim i asta ne lega pe to i trei. Acum sim eam
ns c Frank, ca i Beatrice, dei n alt chip, ieise din
via a noastr .
Am r mas lng arc, hr nind caii cu mere din
palm , privindu-i cum le apuc delicat, cu buzele
r sfrnte peste din i. Am mngiat botul cald i catifelat
al argului i am spus:
Frank, nici nu- i po i nchipui ct de mult mi
doresc s r mnem n Anglia. Mi-a fost cumplit de dor
de ar i n-am putut niciodat s -i spun lui Maxim
cum a fi putut? Nu eram sigur ce vom sim i la
ntoarcere. Dar nu din cauza a ceea ce ar putea sau nu
s cread lumea despre noi, sau a ceea ce i-ar mai
aminti cineva. Nu asta e problema.
-n eleg.
E vorba despre aceste locuri colinele...
cerul... cmpia. tiu c i Maxim simte acelai lucru.
Snt absolut sigur , doar c nu are curajul s o
recunoasc . I-a fost la fel de dor de cas ca i mie,
doar c el...
Vocea mi s-a stins. Auzeam rumegatul cailor i
undeva, departe, cntecul unei ciocrlii n l ndu-se n
cerul senin. Cuvntul Manderley plutea nerostit ntre
noi, nc rcat de electricitate, cu tot ce fusese i
nsemnase pentru noi.
M simt att de neloial , am spus eu ntj-un
trziu. Nu e bine ce fac vorbind n felul sta.
Nu mi se pare, a spus Frank ncet. i-a scos
pipa din buzunar i a nceput s o umple cu tutun dintro pung de piele, aceeai pe care o folosea cnd l
cunoscusem iar la vederea ei mi-am reamintit o scen
asem n toare, cnd mi desc rcasem sufletul n fa a lui
i Fiank mi risipise ndoielile i nelinitea, cu blnde e
i solicitudine.-E firesc s fie aa. Eti englezoaic ,
pn n str fundul sufletului. Aici te sim i acas , dei ai

petrecut .it ia ani n str in tate. Aa cum spuneai, i

Maxim simte acelai lucru i snl convins c e contient
de asta.
Am putea s ne ntoarcem acas definitiv? Ar
exista... Am ov it, alegndu-mi cuvintele. Spune-mi, ar
exista ceva care s ne mpiedice?
Frank a tras din pip de cteva ori, n t cere.
Primele volute de fum alb strui au nceput s se
ncol ceasc n aerul limpede. Le-am urm rit cu
luivirea, sim ind cum mi bate inima i am continuat s
mingi arul, pn cnd calul, nentat de atta aten ie,
lup cine tie ct timp de singur tate, a lovit uor cu
copita n p mnt i mi-a ap sat puternic palma cu
bolul.
Vrei s spui... n leg tur cu ce s-a ntmplat?
Da.
M-am nfiorat, sim ind cum amintirea anchetei i a
verdictului i face loc ntre noi i r mne plutind n aer,
t .i i Manderley, un cuvnt nerostit.
Nu v d ce-ar putea s v mpiedice s v
ntoarce i, dac vre i amndoi asta, a spus Frank, n
cele din urm .
Inima mi s-a zb tui o clip n piept, gata s -l iurg ,
apoi s-a oprit i a nceput din nou s bal .
Am ntrebat:
Frank, tu le-ai ntors acolo?
El m-a privit n ochi i a rostit cu grij :
Da, m-am ntors. A trebuii s o fac.
Mi-am inut respira ia o clip , dar Frank m-a luat
de bra i a nceput s m conduc napoi spre cas ,
departe de cai i de livad .
S-a sfrit, a spus el.
Nu i-am r spuns, dar fantomele trecutului ne
Urm reau
prin
iarb ,
renviate
de
prezen a
noastr .Oamenii nu mai existau, nu la ei m gndisem.
Rebecca era moart i spectrul ei nu m mai putea
bntui n aceast diminea luminoas de octombrie.

R mnea doar prezen a casei, a gr dinii, a colinei care

cobora spre falez , a plajei i a m rii. i, n secret i n
t cere, sufletul meu a ntmpinal-o cu bucurie.
*
Maxim trecea printr-un moment greu, mi puteam
da seama dup felul n care ochii i se adnciser n
orbite, dup expresia de suferin care i se ntip rise
pe chip. Dar nu Frank Crawley era cauza, c ci amndoi
ne sim eam n largul nostru cu el, era o destindere s -l
ascult m vorbind despre Invemesshire, despre mun i,
lacuri, cerbi, despre frumuse ea naturii s lbatice pe
care ajunsese s o ndr geasc , despre Janet, so ia lui
i cei doi b ie i ai lor. Ne-a ar tat cteva fotografii i
acum tr iam doar n prezent, f r umbre ale trecutului
care s ne tulbure cu excep ia uneia singure, diferit
de celelalte, pe care ncercam s n-o recunosc. Dar, n
timp ce priveam fotografiile celor doi b ie i, Hamish i
Fergus, i-l ascultam pe Frank vorbind despre ei, am
sim it acelai pustiu n suflet, urmat ns imediat de o
speran nebuneasc . Nu mai vorbeam, acum, despre
posibilitatea de a avea copii. Vorbisem despre asta, cu
mult vreme n urm , dar atunci aveam tot viitorul n
fa a noastr i aveam ce l sa motenire urmailor:
exista Manderley. Nici m car nu eram sigur c Maxim
i-ar mai fi dorit copii acum, c ci exilul p ruse
incompatibil cu prezen a lor. Dar dac ne ntorceam
acas ...
Am ridicat ochii i am ntlnit privirea b trnului
colonel Julyan. Un strat de ghea s-a aternut atunci
peste toate speran ele mele, peste planurile de viitor
care de abia ncepuser s prind contur.
R m seser m doar c iva, Giles, Roger, Maxim i
cu mine, o rud vrstnic , Julyan i fiica lui. So ia
colonelului murise i fata, vesel i durdulie, venise s
locuiasc n casa p rinteasc , dedicndu-se, aparent
fericit , ngrijirii tat lui ei. Am vorbit un timp despre
Europa, despre rile pe care le vizitasem i despre

locul in care ne stabilisem. Apoi Julyan a spus: mi

aduc iiminte c v-am recomandat s merge i n Elve ia,
atunci, dup toat povestea de la Londra. Cuvintele
lui au c /.ut ca o sabie ntre noi i s-a l sat o t cere
adnc .
I i.ink i-a aruncat o privire rapid lui Maxim i i-a
dres l'lasul. Dar Julyan a continuat, complet incontient
de atmosfera pe care o crease, neatent la cuvintele
care-i ieeau din gur .
M gndeam la o vacan , firete, pn se mai
liniteau lucrurile i se stingeau zvonurile. Dar a urmat
incendiul acela teribil de la Manderley i apoi,
l'inen eles, r zboiul. Nici nu- i dai seama cum zboar
timpul. Dar cine s-ar fi ateptat s pleca i definitiv i
s lipsi i, ct a trecut oare? Zece ani, mai mult? Trebuie
s
II trecut zece ani.
Apoif n timp ce noi r m seser m mpietri i de
j'.roaz , incapabili s mai scoatem o vorb , colonelul a
ineercat s se ridice, sprijinindu-se n crje, dar una
dintre ele i-a alunecat pe jos i el a ateptat pn ce
Frank .1 ridicat-o i, fiindc nimeni nu n elegea ce
inten ii are, nimeni nu l-a oprit. Doar fiica lui i-a pus o
mn pe bra , in timp ce el i ridica paharul, ncepnd
din nou s v orbeasc .
Tat , nu crezi c ...
Dar el i-a dat mna la o parte i fata a amu it,
nmnendu-mi o privire disperat .
Julyan i-a dres vocea:
Trebuie spuse cteVa lucruri, cred eu. n pofida
tristei ocazii care ne-a strns laolalt... Ne-a privit, nti pe
Maxim, apoi pe mine.
Lumea v-a simit lipsa, sta-i adevrul. Eu am venit
des pe aici Giles poate s confirme i am stat n
camera asta, vorbind despre voi.
A tcut o clip. M-am uitai la Giles, care privea fix
masa din faa lui, aplecat uor spre ea, cu faa n flcri,

apoi la Roger i iute, n alt parte.

Eu snt cel care trebuie s o spun: trecutul e mort
i ngropat...
M-am foit pe scaun, nendrznind s m uit la Maxim.
Btrnul nebun prea s nu-i dea seama ce spune.
-... nu mai conteaz acum. S-l lsm aa.
Colonelul s-a sprijinit n crje. cltinndu-se. Pendula din
hol a btut ora trei.
Vreau s spun doar c mi pare al naibii de bine s
v vd i... bine ai venit acas. Julyan i-a ridicai paharul
ntr-un toast, dup care ncel, cu solemnitate, a but n
cinstea noastr, de unul singur.
Pentru o clip, am simit nevoia s fac ceva, orice, s
tip, s plng, s lein sau s m ridic i s o iau la fug. M
simeam bolnav de ruine i eram ngrijorat pentru
Maxim, pentru ceea ce simea i ar fi putut s fac. Chiar i
Frank mpietrise, incapabil s spun ceva sau s ne vin n
ajutor n vreun fel.
Dar, spre surprinderea mea, Maxim a rmas calm i
stpn pe sine. Cu ochii aintii asupra lui Julyan, a ridicat
paharul.
Mulumesc, a spus el ncet.
Att i nimic 'tnai mult, dar dinlr-o dal am putui
respira din nou, dei simeam faa crispat. Dar totul era n
ordine, nu se nlmplase nici o nenorocire, stteam n
i (intinuare la mas, n ziua nmormntrii Beatricei i
trecutul nu mai avea nici o putere asupra noastr.
*
n cele-din urm au plecat, durnd o venicie pn cnd
fiica lui Julyan ^reuit s-i scoat tatl din cas,
i .u i btrnul a insistat s mearg fr ajutor. mi
fcea iau s-l vd cltinndu-se n crje pe pietriul aleii, dar
a ii|iins cu bine n strad i a fost instalat n main.
Dar au plecat i mai rmsese doar o or pn la
sosirea mainii care urma s-l duc pe Frank la gar, de
unde trebuia s ia trenul spre Londra i. de acolo, Ixprcsul
de noapte spre Scoia.

Lumina dup-amiezii se aternea ncet pe cmpie, >

olornd n galben frunzele copacilor i merele czute n i .II
lui. Era destul de cald i mi doream s ies din cas, prntru a
nu pierde nici o clip din vremea aceea splendid, dup ce
lipsisem atta timp din locurile ifiestea. Nu puteam suporta
ideea de a rmne n cas, Msiullnd btile pendulei,
scritul treptelor, tropitul
i linilor care intrau i ieeau din toate camerele,
i lhilndu-o pe Beatrice i suspinele adnci ale lui
Giles, 'l.f Maxim nu vroia s ias, pielea lui cptase o
nuan Unuie, de ncordare i de oboseal.
Cred c o s m ntind puin, poate voi reui s i
(toi in. mi-a spus. i apoi va trebui s nuii rezist doar pn
tu
Nu i-am rspuns. Stteam n hol i dinspre uile
dfki'hisc spre grdin venea mirosul merelor. Undeva n
Utllhi.1 Frank Crawley atepta, ca ntotdeauna plin de tact,
ocazia de a se face util, obicei care o irita teribil pe Beatrice.
Ce om plicticos, mi spusese ea n prima mea zi la
Manderley, n-are nimic interesant de spus. Firete c
greea pierzndu-i rbdarea n faa lipsei lui de spirit,
greea subapreciindu-l i m-am ntrebat dac reuise pn la
urm s-l neleag i s-l descopere la justa lui valoare.
F o plimbare, mi-a spus Maxim, liu c asta i
doreti. Du-te ct mai poi s o faci.
Privindu-l, mi-am dat seama c tia ce e n sufletul
meu, tia ct mi fusese de dor, dei ncercasem din
rsputeri s-i ascund ce simisem, n tot acest timp. Mi-a
zmbit, un zmbet slab, obosit i m-a srutat uor pe frunte.
Hai, du-te acum, mi-a spus i s-a ndreptat spre
scar fr s m priveasc.
Am ieit.& ap i toiul ^
CTU o noapte nainte, m trezisem din cauza agitaiei
provocate de cltorie i de ocul sosirii noastre aici.
Acum, ns, m trezise un zgomot, smulgndu-m
dintr-un somn adnc i fr vise i, timp de cteva secunde,
ridiendu-m n capul oaselor, m-am crezut din nou n

camera noastr de hotel, dezorientat de faptul c fereastra

nu prea s mai fie n acelai loc.
Maxim nu se micase, amndoi eram epuizai psihic de
tensiunea evenimentelor i m simeam stoars de puteri.
Ce m trezise? Nimic. Era o linite perfect i un ntuneric
deplin, cci era o noapte fr lun.
Atunci am auzit din nou zgomotul care m trezise, un
zgomot ciudat, nbuit, pe care nu reueam s-l identific
putea fi un om, dar putea fi i un animal.
M-am ntins din nou n pat, dar cnd mi-am rezemat
capul pe pern, zgomotul a rsunat mai puternic i parc
mai aproape dect prima dat, prind s vin dinspre podea
sau perei, aa c, n cele din urm, m-am i idical i m-am
ndreptat spre u.
Ajuns pe coridor, m-am gndit c ar putea fi unul
dintre cini, agitat din cauza absenei stpnei i a
schimbrilor din cas, care se- nvrte pe undeva scheunnd.
Dar mi-am adus aminte c toi cinii fuseser nchii peste
noapte n buctria de la parter. Zgomotul venea dintr-un
dormitor.
i de-abia atunci mi-am dat seama c ceea ce auzem
era plnsul cuiva, strbtut de suspine i de gemete, plnsul
unui brbat.
Nu vroiam s-l vd, mi-era i mil i sil n acelai
timp, vroiam doar s m ntorc ct mai repede n pat i smi astup urechile, s-mi ascund capul sub pern ca s nu-l
mai aud, s nu las sentimentele de mult ngropate s m
copleeasc.
Dar m-am simit vinovat c m gndesc numai la
mine ntr-o astfel de clip i din vinovie s-a nscut
impulsul firesc de a consola i ajuta pe cel aliat n suferin,
aa c am nceput s bjbi de-a lungul pereilor, simind sub
tlpile goale asprimea covorului vechi i uzat aternut pe
podea cci Giles i Beatrice lsaser casa la fel cum o
gsiser cu treizeci i ceva de ani din urm, cnd veniser
s locuiasc aici, fr s repare sau s nlocuiasc ceva,
probabil chiar fr s observe dac obiectele se uzau sau

nu, preferind s-i petreac timpul n aer liber i rezervndui atenia cailor, Cinilor, grdinii i prietenilor. De aceea i i
ndrgisem att de mult, cci m simisem bine aici, n
rarele ocazii n care i vizitasem, spre deosebire de ceea ce
triam la Manderley, care m nspimnta cu grandoarea i
formalismul, lucruri cu care nu m putusem obinui de fel.
Ajuns la captul coridorului, m-am oprit n faa uii de
la dormitorul lor, de unde rzbteau suspinele, foarte
puternice acum.Am ovit, ncercnd s-mi compun o
expresie calm i urndu-m pentru asta.
Am intrat n camer.
Giles...
N-a ridicat capul, nu prea.contient de prezena mea,
aa c am tuit, am micat clana cu zgomot i am ncercat
din nou.
Giles te-am auzit nu pot suporta s te tiu aa.
Pot s te ajut cu ceva?
Veiozele de pe noptiere erau aprinse i el sttea lng
demodata msu de toalet a Beatricei. Oglinda tripl i
reflecta gtul gros ieind din gulerul halatului de cas
bleumarin. Uile dulapului erau deschise, ca i sertarele
comodei i camera era plin de lucrurile ei, mprtiate
peste tot, pe jos, pe pat, pe scaun; fustele de iweed,
pantalonii de ln, o rochie purpurie, un pardesiu cafeniu, o
hain din pr de cmil, earfe, lenjerie i etola cu capul de
vulpe, cu o licrire sinistr n ochii mici de sticl.
Giles i ngropase fa ntr-o earf de satin de
culoarea piersicii, pe care mi aminteam c o vzusem o
dat la gtul Beatricei, cu muli ani n urm. Am rmas n
prag, privindu-l prostete, netiind ce s fac sau s spun
mai departe.
Dup un timp, Giles i-a ridicat capul, fr s tresar
sau s par surprins c m vede. Avea ochii umflai i
nroii de plns, iar lacrimile i iroiau pe obrajii epoi.
Disperarea care i se citea pe fa era o disperare
neputincioas, plin de o durere adnc.
Fr s spun un cuvnt, a rmas o vreme cu privirea

aintit asupra mea, ca un copil, apoi un nou val dc suspine

i-a scuturat trupul masiv i Giles s-a lsat n voia lor,
ngropndu-i iar faa n earf, tergndu-i ochii cu ea i
trgnd zgomotos aer n piept, asemenea unui om care se
neac. Era groaznic de privit i m fcea s m simt foarte
prost, cci durerea lui nestvilit mi se prea respingtoare.
Eram obinuit cu Maxim, de fapt nici nu cunoscusem vreun
alt brbat i Maxim nu plngea niciodat. Cred c ultima
dat cnd i se ntmplase s plng fusese n copilrie, la trei
sau patru ani, din cte mi povestise. Cnd era ndurerat,
chipul i se crispa i devenea livid, ochii i se scufundau n
orbite, sau, alteori, se ntuneca la fa, dar i pstra
stpnirea de sine. Nici nu ndrzneam s-nii imaginez cum
ar fi recionat vzndu-l pe Giles acum.
n cele din urm am nchis ua i m-am apropiat de el,
m-am aezat pe marginea patului i l-am privii n tcere,
nefericit, cum plnge. Dup o vreme, am simii c se rupe
ceva n mine, toat rceala pe care o simisem pn atunci a
disprut i dinlr-o dat mi s-a prut firesc faplul c Giles i
d fru liber sentimentelor, aa cum firesc mi s-a prul i s
rmn lng el, ncercnd s-i alin puin durerea. Ce-o s m
fac? a zis el la un niomeni dat i apoi a repetat, ridicndu-i
ochii spre mine, dar vorbind pentru sine fr s cear vreun
rspuns. Ce-o s m fac fr ea? Ea a fost oal viaa mea
timp de 37 de ani. i-a spus vreodat cum ne-am cunoscut?
Czusem de pe cal i mi fracturasem mna, iar Bealrice m-a
ajutat s ncalec la loc i m-a dus acas a legat calul meu
cu o curea sau o earf, ceva de genul sta i l-a mnat
alturi de al ei, dei era un armsar nrva, l-a fcut s-i
mnnce din palm, ca un ponei. Ar fi trebuit s m simt
prost snt sigur c artam ca un prosl n acel moment,
dar nici nu mi-a psal, att de mare i-a fost influena
asupra'mea nc de pe atunci... nc de pe atunci m
puteam bizui pe ea. Ea era eful, se ocupa de toate, tii
bine, eu n-aveam nici un cuvnt de zis i nici n-a fi avut
vreodat, dar nu m deranja... i Bea a reuii s m pun
din nou pe picioare, iar de alunei ncoace n-a fost om pe

pmnt mai fericit decl mine e foarte greu dc explicat.

Acum m privea fix, ncercnd s-mi deslueasc
expresia feei, cutnd, parc, un semn de aprobare, sau
poate consolarea, nu tiu. Semna cu un cocker btrn, i u
ochi lcrimoi.
-tiu, am spus eu. Am vzut ce fericii erai mpreun,
ct de bine v potriveai. Era evident pentru toat lumea.
Era? Faa i se luminase brusc i m privea acum cu
o atenie patetic.
Bineneles, am zis eu prostete, bineneles c era
evident.
Toat lumea o iubea i o admira, dei avea limba
ascuit, nu-i fcuse nici un duman spunea oricui n
fa tot ce gndea, fr ascunziuri i cu asta lucrurile erau
ncheiate, iertate i uitate. Avea att de muli prieteni, toi
oamenii aceia care au venit la mmormntare, i-ai vzut, nu-i
aa?
Da, Giles, i-am vzut, am fost foarte impresionat
trebuie s te fi simit mai consolat...
Consolat? i-a rotit ochii prin camer, cu o disperare
brusc, de parc pentru o clip n-ar mai fi tiut unde se afl,
apoi i-a ntors privirea spre mine, cu ;iceeai expresie
stupefiat.
Consolat, a repetat el mohort.
Da, consolat c atta lume care inuse la Beatrice .1
venit astzi la nmormntare.
Nu m-a consolat deloc, a rostit el simplu, cu tonul
cuiva care explic un lucru unui copil tmpit.
nelegi, Beatrice e moart i eu n-am fost lng ea
cnd a murit. Era la spital, nici mcar nu era acas. Am
abandonat-o, n-am fost alturi de ea. Ea a fost ntotdeauna
alturi de mine, ntotdeauna.
Nu trebuie s te nvinoveti, Giles, aa a fost s
fie, am spus eu inutil.
Vorbe, vorbe fr rost, fr neles, vorbe inutile.
Dar a mea e vina.
Nu l-am mai contrazis, am rmas tcut. N-avea nici

un rost, nu mai era nimic de spus.

Ea a murit i eu nu liu ce-o s m fac, nelegi? Fr
Beatrice, eu nu nsemn nimic, n-am nsemnai niciodat, nu
liu ce s fac. Ce s fac? Fr ea nu pol s triesc, fr ea
nu mai exist.
Ochii i s-au umplut de lacrimi i Giles a nceput s
plng n hohote nestpnile, ca un copil. M-am apropiat de
el i mi-am irecut braul pe dup umerii lui, ncercnd s-l
consolez. i vzndu-l cum plnge cu sughiuri, btrn, gras,
singur i neajutorat, m-a podidit i pe mine plnsul. Am plns
mpreun cu el i pentru el, pentru Beatrice, pentru alte
dureri i tristei, iar cnd lacrimile ne-au secat, ntr-un trziu,
am rmas lng el, ncercnd s-i ofer puin alinare prin
simpla mea prezen.
Dup un timp, Giles a nceput din nou s vorbeasc,
fr s se mai poat opri, amintindu-i de anii petrecui
mpreun, de momentele fericite, povestindu-mi secretele
familiei i micile lor glume, desfurnd n faa mea tabloul
ntregii lor viei; l-am ascultat vorbind despre nunta lor,
despre momentul n care cumpraser casa, despre
naterea lui Roger, despre copilria i adolescena lui,
despre vecinii i prietenii lor i despre cai, cini, petreceri,
picnicuri, cltorii la Londra, Crciunuri i zile de natere.
Ascultndu-l, am realizat c Maxim abia dac fusese pomenii
o dat, ca i Manderley sau orice altceva legat de acest
aspect al vieii lui i asta nu pentru c ar fi dat dovad de
tact cci era acum mult prea adncit n trecut pentru a se
mai gndi mcar la aa ceva, prea puin contient de
prezena mea sau de ceea ce nsemna ea ci pentru c,
aparent, Manderley i viaa petrecut de Beatrice acolo,
mpreun cu familia ei, nu reprezentaser nimic sau
iiproape nimic pentru el.
Mi-am amintit de ziua n care i cunoscusem pe
Ueatrice i Giles, la Manderley, n vara aceea fierbinte
parc trecuse o venicie de atunci, sau se ntmplase nlr-o
alt via cnd eu eram aproape nc un copil i cnd l
priveam pe Giles, ntins pe spate n iarb, dup prnz,

sforind zgomotos, ntrebndu-m cu mirare ce gsise

Beatrice la el, cci mi se prea absurd ca ea s-l fi iubit
vreodat pe omul acesta gras i neatrgtor, de vrsl
mijlocie. Ce copilroas eram ce naiv, ce proast i
netiutoare creznd c oamenii trebuie s fie neaprat
frumoi, detepi, rafinai i plini de farmec, aa cum era
Maxim, pentru a putea fi iubii i a fi fericii h
I
iisnicie. mi e ruine acum de cte ori m gndesc la
ignorana mea de atunci. Nu cunoscusem dect prima
dragoste, pasionat i oarb, o dragoste de colri. Nu
tiam nimic despre dragostea care vine o dat cu timpul, cu
vrsta i cu viaa n comun i nici despre dragostea care
rezist suferinei, durerii i necazurilor sau despre lucrurile
care o pot nfrnge sau ntri.
A
n noaptea aceea m-am simit ciudat de btrn, infinit
mai btrn dect bietul Giles, mai puternic, mai
experimentat, mai neleapt. mi era foarte mil de el;
tiam c i va reveni pn la urm, resemnndu-se i
acceptnd realitatea, dar mai tiam i c nimic nu va mai fi
la fel ca nainte, c partea cea mai frumoas a vieii lui
trecuse pentru totdeauna, acum cnd Beatrice murise i
Roger fusese mutilat i desfigurat n accidentul de avion.
Dar, la fel de bine, se putea ntmpla ca infirmitatea lui
Roger s-l sileasc s rmn acas lng tatl lui pentru
totdeauna, oferindu-i astfel lui Giles un motiv suficient
pentru a continua s triasc i, eventual, pentru a ajunge
chiar s se bucure de via. Orice era posibil. Giles nu
pomenise deloc despre Roger, n noaptea aceea nu se
gndea dect la Beatrice.
Nu tiu ct vreme am stat aa, unul lng altul, eu
plngnd uneori, Giles plngnd tot timpul, fr reinere, chiar
i n timp ce vorbea lucru care, dei m stingherise la
nceput, m fcuse n cele din urm s-l respect, datorit
devotamentului pe care-l arta Beatricei i faptului c m
considera suficient de apropiat pentru a putea s plng
astfel, <te fa cu mine.

n dou rnduri l-am ntrebat dac nu vrea s-i aduc un

ceai sau un coniac, dar a refuzat, aa ca am continuat s
stm printre hainele Beatricei, n dormitorul care devenea
tot mai friguros, pe msur ce noaptea nainta.
ntr-un trziu, Giles a tresrit i a privit n jur cu o
expresie de uimire, ca i cum ar fi ieit dintr-o trans i n-ar
fi neles ce cutam acolo, a gsit undeva o batist i i-a
suflat nasul cu zgomot.
mi pare ru, a spus. mi pare ru, dar am simit
nevoia s vin aici, nelegi?
Sigur c da, Giles. E n regul.
M -am ridicat i am spus prostete:
i eu am inut foarte mult la Beatrice, tii bine.
Toat lumea inea la ea. Toat lumea. Toi prietenii,
toate cunotinele...
i-a ters ochii i a continuat, ridicndu-i privirea:
N-a avut nici un duman pe lumea asta, s tii. Doar
Rebecca...
L-am privit fix, cci nu m ateptasem s mai aud
vreodat acest nume, care acum suna ciudat, de parc ar l i
fost un cuvnt dintr-o alt limb Rebecca. Un cuvnt dintro alt via. Nu-l rosteam niciodat i nu cred ca vreunul
dintre noi s-l mai fi pronunai dup noaptea aceea
cumplit.
Pentru cleva clipe, am avut senzaia c o fiar pe care
o crezusem moart de mult se mic prin camer, mrind i
m-a cuprins teama, dar apoi am perceput linitea care se
lsase i frica a rmas doar ca un ecou, ca amintirea unei
dureri trecute, pe care n-o mai simi, dar l ii c ai simit-o
cndva.
A
mi pare ru, a repetat Giles, mi pare ru. Dar n-am
putut s-mi dau seama dac-i prea ru c menionase
numele Rebecci sau pentru c m inuse li caz cu durerea
lui.
Giles, cred c ar fi bine s m duc la culcare. Snt
cumplit de obosit i Maxim ar putea s se trezeasc i s

se ntrebe unde snt.

Da, firete, du-te. Dumnezeule, e ora patru i
jumtate. lart-m, mi pare ru...
Nu face nimic, n-are de ce s-i par ru. Zu c nu.
Cnd am ajuns la u, i-am auzit vocea:
A vrea s v ntoarcei acas acum.
Am ovit.
Btrnul Julyan avea dreptate i Beatrice spunea la
fel. Ce prostie s stea n strintate atta vreme, cnd nu e
nevoie, zicea ea.
Dar a trebuit trebuie Giles, nu cred c Maxim
ar fi suportat s ne ntoarcem, cnd cnd Manderley nu
mai exista i oh, totul...
Ai putea s cumprai alt cas s venii aici, e
destul loc, dar nu, n-ai accepta asta. A fi vrut ca Beatrice
s-l mai fi vzut o dat pe Maxim nu prea era ea omul
care s vorbeasc despre ce simte, dar i ducea dorul, tiam
asta. Ar fi trebuit s-l mai vad o dat nainte de a muri.
Da, am spus eu. Aa este. mi pare foarte ru.
Giles privea int earfa de satin pe care o mai
inea nc n mn. Am spus:
Giles, o s vin dimineaa s te ajut s strngi
lucrurile astea las-le acum. Cred c ar trebui s ncerci
s dormi puin.
M-a privit cu o expresie rtcit, apoi i-a cobort din
nou ochii spre earf.
Ea nu era genul care s poarte mtsuri i satin,
prefera lucrurile mai practice, a spus el, fixnd cu privirea
estura lucioas. Pobabil c o avea de la Rebecca.
n acel moment mi-a aprut n faa ochilor imaginea
Rebecci, att de clar i de vie de parc ar fi fost real, dei
n-o vzusem niciodat, stnd n capul scrilor la Manderley.
nalt, supl, brunet, spectaculos de frumoas, cu un
zmbet sardonic pe buze, m fixa cu
o privire batjocoritoare i amuzat, purtnd la gt
earfa de satin de culoarea piersicii care zcea acum,
mototolit, n mna butucnoas a lui Giles.

Am ieit n fug din camer i am continuat s fug pe

coridor, mpiedicndu-m i lovindu-m cu umrul de perete,
pn la camera noastr i am nvlit nuntru, scuturat de
fiori reci, nfricoat de fantoma care m urmrea din nou,
dei o crezusem uitat definitiv. Dar n c amer ptrundeau
deja primele raze subiri de soare, slrecurndu-se printre
draperiile uzate de bumbac i n lumina lor am vzut c
Maxim dormea adnc, ghemuit n aceeai poziie ca atunci
cnd ieisem, nu se micase deloc i m-am oprit brusc. Apoi
am nchis ua cu o infinit precauie, cci nu trebuia cu nici
un chip s-l trezesc, nu puteam s-i spun nimic. Era
problema mea, cu eram cea care trebuia s alunge
fantomele, s nving dragonul, de una singur. Maxim nu
trebuia tulburat, M ixim nu trebuia s afle niciodat.
Nu m-am culcat. M-am aezat pe bancheta de lng
fereastr i am privit prin despritura draperiilor grldina,
livada i arcul cailor, colorndu-se uor n lumina cenuie a
zorilor i privelitea lor m-a umplut din nou de nostalgie.
Frica mi dispruse, dar m-a cuprins mnia fa de amintiri,
fa de mine nsmi, fa de trecut, i de puterea lui de a-mi
strica bucuria acestei clipe i mai ales, fa de ea, pentru c
ceea ce ne fcuse nu mai putea Fi desfcut, pentru c ne
influena viaa i acum, dup atia ani, la fel de puternic n
moarte cum fusese i n via. Rebecca.
Dar cnd lumina a crescut n intensitate i copacii,
lulele, caii, au cptat forme i contururi distincte i s-au
mbrcat n ceaa mtsoas i trandafirie a zorilor, o
bucurie stranie i-a fcut loc n sufletul me.u, spre slava
acestei noi diminei de acas, din Anglia, a vieii care m
ateapta, att de puternic, net am simit nevoia s
deschid fereastra i s strig spre cmpie, spre mormntul
sumbru care o adpostea: Triesc! Triesc, m auzi? i el
triete i sntem mpreun. Iar tu ai murit i nu ne mai poi
atinge. Ai murit, Rebecca.
Capitolul S
luat micul dejun singuri, n sufragerie. Giles dormea i
l vzusem pe Roger, n limp ce m mbrcam, ndreplndu-

se spre arcul cailor, cu mersul lui greoi i apsat; vzul din

spate, semna foarle bine cu tatl lui, cu acelai gl gros
nfundat nlre umerii lai, era un om obinuit, agreabil, de
treizeci de ani, cu mintea plin de cai i de cini. Nu-l
cunoteam prea bine, de-abia dac-l ntlnisem de cteva
ori.
Dar tiam c era pilot i c luptase n rzboi; ctigase
o decoraie pentru curajul lui i avionul pe care-l pilota
fusese dobort n aer. Roger fusese ars cumplit n accident,
aa c dac s-ar fi ntors spre mine, n-a fi vzut faa
rotund i juvenil pe care o cunoscusem, ci o masc
hidoas de piele lucioas, subire i ntins, cu pete albe i
roii, cu ochii ngustai ca dou fente ntre pleoapele fr
gene, care m fcea s tresar de fiecare dal cnd l
ntlneam, dei ncercam s nu-mi ntorc ochii* n alt parte
imediat, s nu-i art repulsia instinctiv pe care o simeam.
Nu-mi puteam nici mcar imagina cum trebuie s-i fi fost
restul corpului i nici nu vroiam s ncerc.
Roger fluierase i rmsese pe loc, ateptnd, iar caii
veniser n trap spre el. Imaginea lui ateptnd, un om al
crui viitor fusese iremediabil distrus, m-a urmrit i n
timpul mesei. Dar n timp ce mi beam cafeaua,
I am privit pe Maxim curndu-i un mr de coaj i
minile lui mi-au readus n memorie, ca n fiecare diminea,
imaginea acelui mic dejun luat la Monte Carlo, n timpul
cruia l anunasem, ndrgostit nebunete de el, c
trebuie s plec cu doamna van
I lopper la New York chiar n ziua aceea.
Fiecare detaliu mi se ntiprise n minte pe vecie,
fiecare vorb i gest, fiecare obiect de mbrcminte, lot ce
mncase i buse n dimineaa aceea, fr putina de a le
uita vreodat.
Maxim mi-a aruncat o privire scurt i, oricare ar li fost
expresia mea, a descifrat-o imediat, percepndu-mi
gndurile i sentimentele fr nici o j-reutate, cci nu
nvasem nici pn acum s mi le ascund; orice speran i
team, orice nuan a vreunei emoii pasagere mi se citesc

pe fa la fel de limpede ca pe chipul unui copil. n privina

asta, nu snt deloc femeie i cred c Maxim nici n-ar vrea s
fiu.
*
Acum, n sufrageria ncrcat de mobil demodat le
stejar, pstrnd nc rcoarea nopii, cci nclzirea nu
funciona prea bine, i amintirea neplcut a prnzului de
ieri, n timpul cruia blrnul colonel Julyan se ridicase n
picioare pentru a toasta n cinstea ntoarcerii noastre,Maxim
a lsat jos mrul pe care I cura de coaj i cuitul, a
ntins mna peste mas i a pus-o peste a mea.
Oh, fat drag, vrei att de mult s mai stm, nu-i
aa? i-e team c o s m ridic de la mas, spunndu-i s
faci bagajele chiar n clipa asta i chemnd maina s ne ia
ct mai repede cu putin.
Te-ai schimbat mult de cnd ne-am ntors, tia asta?
Ari altfel, ai o alt privire, o expresie diferit a feei.
M-am nroit, simlindu-m vinovat c nu reuisem s-i
ascund micul meu secret, bucuria de a fi din nou acas i
teama c el nu mi-o mprtete, groaza de a fi nevoit s
plec prea curnd.
Ascult se ridicase n picioare i sttea lng
fereastr, iar acum mi fcea semn s vin lng el. M-am
apropiat i am privit afar, poarta era deschis, Roger ieise
cu caii. Nu m pot ntoarce acolo, tii bine.
Firete c nu oh, Maxim, nici nu i-a cere-o
vreodat, ar fi absurd nici eu n-a suporta s m ntorc la
Manderley.
Dei vorbele mele sunaser linititor i pline de
convingere, eram contient c mineam i am simit iar
povara vinoviei n suflet, cci m gndeam la Manderley zi
i noapte, era o prezen constant n mintea mea, oricit a
fi ncercat s-o ignor. Manderley. Nu era departe. Trebuia
doar s traversezi comitatul, ieind din micul sat de cmpie,
trecnd dincolo de stncile golae i cobornd printre dealuri,
urmnd cursul rului pn la mare. Dar Manderley fcea parte
dintr-o alt via, din trecut, dei mi era la fel de aproape

ca propria mea rsuflare. Era pustiu? Prsit? Complet

ruinat'/ Reconstruit? Lsat n paragin? Sau restaurat i plin
de o via nou? Vroiam s aflu, dar nu ndrzneam.
Mandelery.
Am ovit abia perceptibil, cci gndurile i imaginile
m strfulgeraser ntr-o clip.
Nu m gndeam la... la Manderley, am spus eu i mi
era la fel de greu s-i pronun numele. L-am simit pe
Maxim ncordndu-se.
Dar Maxim, e minunat s fii n Anglia. i tu simi la
fel, snt convins. Peisajul lumina casele totul. N-am
putea s mai rmnem puin? S ne plimbm prin cteva
locuri locuri ndeprtate, vreau s spun n care n-am
mai fost... nainte. Locuri noi, unde s nu ne cunoasc
nimeni. i dup aceea putem pleca, cu amintiri care s ne
ajung pn... mult vreme. i n plus, nu cred c e bine s-l
lsm pe Giles singur acum, ar fi o cruzime din partea
noastr.
Ii povestisem, pe scurt, ce se ntmplase azi noapte.
Am continuat, pe un ton rugtor:
_-S mai rmnem aici doar cteva zile, ca s-l ajutm
s-i revin i apoi... Frank ne-a invitat n Scoia. Nanvputea s mergem acolo? Mi-ar place s o vd n-am
fost niciodat i s-i cunosc familia prea att de
fericit, aezat la casa lui, nu-i aa?
Am continuat s spun toate nimicurile care mi veneau
n minte i Maxim m-a lsat s flecresc, ca pe vremuri;
tensiunea dintre noi dispruse, iar secretele la care ineam
au rmas ascunse. i ce lipsite de importan erau, m-am
gndit dintr-o dat, n timp ce m ntorceam in camera
noastr, lucruri prea mrunte, Dumnezeu mi-e martor,
pentru ct de vinovat m simeam.
Am czut de acord foarte repede; urma s stm aici cu
Giles i cu Roger pn la sfritul sptmnii, cnd plecam n
Scoia, la familia Crawley. Maxim prea mulumit i am tiut
c propunerea mea de a nu neS u s a n H i l l
ntoarce s vizitm nici unul dintre locurile familiare,

sau legate n vreun fel de familia lui i mai ales, nici unul
dintre locurile n care am fi fost recunoscui, nsemnase
mult pentru el, linitindu-i temerile. Nu vroia s vad nici un
loc sau persoan care s-i aminteasc de trecut i de viaa
de la Manderley i, cel mai puin, de Rebecca i de moartea
ei.
Acum putea s se acomodeze cu casa surorii lui, m
gndeam eu i ar putea chiar s-i fac plcere s
hoinreasc n jurul ei, pe cmpii i pe dealuri. Cel puin aa
credeam.
Iar eu eu eram n al noulea cer, fericit c mai
rmneam aici cleva zile i c plecam apoi n Scoia i, cine
tie, dup aceea dei aproape c nu ndrzneam s merg
att de departe cu gndul, nici mcar n sinea mea cnd
Maxim s-ar mai fi destins i teama i-ar fi disprut,
convingndu-se de absena oricrei ameninri sau
primejdii, am fi putut rmne aici chiar mai mult timp,
explornd zone linitite din ar pe care nu le cunoteam
nc, profitnd de ultimele zile aurii de toamn. N-ar fi fost la
fel de bine aa, la fel de odihnitor i de calmant pentru el,
ca rentoarcerea n strintate? Atta vreme, firete, ct ne
ineam departe de locurile cunoscute de Manderley.
*
Urcnd scrile spre camera noastr, m-am surprins
fredonnd un cntec i mi-am dat seama, cu uimire, c era
On Richmond Hill, pe care nu-l mai azisem de ani de zile.
i totui acum mi-l aminteam perfect, pn la ultimul cuvnt.
Nu l-am putui convinge pe Maxim s ias din cas.
Atepta ca Giles s se trezeasc, mi-a spus el, cci
inteniona s-l ntrebe dac existau probleme de care era
nccesar s afle sau s se ocupe, n privina situaiei
materiale a Beatricei. Mi-am artat surprinderea, cci
fusesem convins c va ncerca s evite orice subiect legat
de Manderley, dar Maxim a ncheiat scurt discuia,
refugiindu-se, cu ziarul The Times n camera de zi i
mchiznd ua n urma lui. Am ieit n grdin i de acolo ;im
aruncat o privire n camer. Maxim sttea cu spatele la

fereastr, cu ziarul ridicat n dreptul feei i, dup atitudinea

lui crispat, mi-am dat seama prin ce chinuri trece,
nesuporlnd s priveasc nici mcar grdina nepretenioas
i livada modest a lui Giles, care nu se puteau compara
nici pe departe cu grdinile de la Manderley.
O face pentru mine, m-am gndit atunci. O face din
di.igoste. i am simit, pe lng dragostea pe care i-o
purtam, o frntur din vechea mea nesiguran, din uimirea
mea c pot fi iubit de un brbat i mai ales, de acest
brbat, cci Maxim rmnea, n continuare, un fel dr
Dumnezeu pentru mine i, n ciuda relaiei noastre din exil,
n care eu ncercasem s devin mai puternic, iar cl
ajunsese mult prea dependent de mine, n adncul sunetului
meu nu credeam c pot fi iubit cu adevrat.
11ncori m surprindeam privindu-mi verigheta de
parc
II fi fost purtat de o mn strin, ca pe un obiect
care im mi aparinea i cu care nu avem nimic de-a face i o
Invirteam pe deget ore n ir, aa cum mi se ntmplase in
lot timpul lunii de miere, petrecut n Italia, ca i cum a fi
vrut s m conving c e real, auzind n minte propria-mi
voce, atunci, la Monte Carlo: Nu nelegi, eu nu snt genul
de persoan cu care s se cstoreasc i Incva.
Am zmbit, amintindu-mi scena, n timp ce peam prin
iarba ud de roua dimineii, ndreptndu-m spre colin i
spre copacii pe care-i ntrezream dincolo de ea, luminai
de aurul toamnei.
M-am plimbat mai mult de o or, urmnd cte o crare
i apoi abandonnd-o pentru a hoinri peste cmpuri,
dorindu-mi ca Maxim s fi venit cu mine.
A fi vrut s vad i el locurile acestea, spernd poate,
c le-ar fi ndrgit att de mult nct' s nu mai poat rezista
chemrii pmntului natal. Mi l-am imaginat oprindu-se pe
deal, la intrarea n crng, ntorcndu-se spre mine i
spunndu-mi: Acum mi dau seama ct de mult ini-a lipsit
Anglia, ce dor mi-a fost de ea. N-a suporta s ne mai
ntoarcem n strintate, vom rmne aici i nu vom mai

pleca niciodat, indiferent ce s-ar ntmpla. Iar eu l-a

asigura c totul va fi bine, c trecutul va rmne ngropat pe
vecie i nimic nu va putea s ne tulbure linitea. i chiar
dac ar face-o, totui, atunci i-a supune: Maxim, orice
problem ar aprea, o vom nfrunta mpreun.
M-am surprins visnd cu ochii deschii, rostind chiar
replici imaginare cu voce tare i am zmbit, cci era un
vechi obicei de-al meu. Visasem astfel oale visele obinuite
de colri, nainte ca realitatea s m copleeasc i
lucrul acesta mi se ntmplase doar rareori n ultimii ani, n
care fusesem prea ocupat, cci ncepusem s m
maturizez, ngrijindu-l i ocrotindu-l pe Maxim i fiindu-i
singurul prieten, i apoi tot atunci nvasem cum s
mpiedic amintirile s-l copleeasc i s-l distrug,
vulnerabil cum era.
Numai n gndurile mele cele mai ascunse lsam fru
liber nchipuirilor, fcnd plimbri imaginare pe podiuri,
iama, sau pe covorul de flori slbatice din pduri,
primvara; numai aa puteam s aud n minte, oricnd
doream, cntecul ciocrliilor ziua, ltratul vulpilor noaptea i
strigtele necontenite ale pescruilor.
Iar acum, plimbndu-m pe colin, atingnd cu mna
tufele de trandafiri slbatici i de pducel, mi l isam
imaginaia s zburde, nchipuindu-mi c snt mpreun cu
Maxim i c umblam aa n fiecare zi, cu i inii hrjonindu-se
n faa noastr i de ce nu, n definitiv, cu copiii...
Mi-am imaginat c schimbm preri, normale,
inocente, despre pagubele aduse de grindin, sau despre cil
de frumos cretea porumbul, despre secet i cum s-ar
sfri ea dac, mcar o dat, ar ninge de Crciun; Maxim ar
fi mers cu un pas sau doi naintea mea, aa cum fcea
ntotdeauna, artndu-mi una i alta, oprindu-se s scoat o
achie din laba unuia dintre cini, ntorcndu-se i zmbindumi ca altdat, liber i I oricit. Am fi fost la fel de apropiai,
la fel de dependeni unul de altul, ca n toi anii acetia de
exil, doar c relaia noastr n-ar mai fi fost att de
icnsionat, de claustrofobic, am fi avut i ali prieteni,

copii, am fi avut toate avantajele unei relaii strnse i

deschise totodat, am fi privit lumea n fa, fr s ne mai
ascundem.
Am continuat s visez, s sper i s-mi fac planuri dc
viitor, lsndu-m legnat de iluzii ameitoare, pn (ind am
ajuns pe drumul n pant ce ducea n spatele bisericuei din
piatr cenuie, unde se inuse ieri slujba dc nmorntare. Mam oprit i am privit n jur. Drept n l.ija mea se afla poarta
de intrare a cimitirului i o parte din zidul jos care-l
nconjura. De unde eram, puteam s vad mormintele vechi,
cu inscripiile aproape acoperite do iarb i muchi i
pmntul proaspt spat de pe mnrmntul Beatricei,
acoperit n ntregime de flori strlucitoare.
Am rmas pe loc cteva clipe,' lng poart Cimitirul
era pustiu; o mierl, vzndu-m, a fluierat cteva note^i
i-a luat zborul dintr-un copac. Apoi s-a fcut iar linite i
am simit cum se coboar asupra mea
o pace adnc, amestecat cu tristee. M-am gndit la
Beatrice, la ct de mult mi lipsea i mi-am dorit s-i mai pot
vorbi despre tot ce se ntmplase, fr amrciune, doar cu
tristee. Mi-am amintit suspinele lui Giles din noaptea
trecut i ct era de vulnerabil, de neajutorat i de btrn i
m-am ntrebat ce-ar fi fcut Beatrice, ce cu vinte ar fi folosit
pentru a-l scoate din starea n care se afla.
Privind n urm, m vd ct se poale de limpede stnd,
n lumina soarelui, att de cald pe faa mea, de parc ar fi
fost o zi de var i nu una de octombrie, cci pot s m
privesc dinafar, ca i cum timpul i spaiul i-ar nceta
existena, ca i cum viaa mea s-ar compune doar din^
instantanee fotografice, desprite de poriuni cenuii. n
clipa aceea eram calm, linitit, poate chiar fericit, m
simeam bine singur i acceptasem ideea c Maxim nu
poate inc s m nsoeasc, dar eram convins c o va
face cndva, dac nu forez lucrurile.
Aa c m bucuram de propria mea tovrie, de ziua
luminoas de toamn, de locurile dup care tnjisen atta
vreme, iar tristeea provocat de moartea Beatricei era mai

mult o melancolie, care nu-mi strica bucuria de a tri, aici i

acum. Pentru prima dat dup mult timp, nu m simeam
nici vinovat, nici ruinat de sentimentele mele ci,
dimpotriv, sigur pe mine i plin de ncredere n via.
Dar m-am gndit c mi-ar face plcere s m duc la
mormntul Beatricei i s m gndesc la ea, cu dragoste i
recunotin, aa cum nu putusem s o fac la nmormntare,
din, cauza oamenilor c.are se ngrmdiser n jurul nostru,
ca un stol de ciori.
Am intrat n cimitir, nchiznd poarta n urma mea i am
strbtut iarba spre crare. Draga mea Beatrice, am spus n
sinea mea. i aproape c mi-am imaginat-o sind lng
mine, dar nu suficient de clar, cci locul mi pea prea
solemn, prea linitit pentru ea. O vedeam mult mai limpede
n minte clrind sau plimbndu-se prin pdure, tot timpul n
micare, tot timpul activ.
Venise att de mult lume la nmormntare, atia
prieteni de-ai ei i toi aduseser flori. Mormntul era
acoperit de ele, ca i iarba din jur i crarea, stive de
coroane rigide, jerbe pretenioase i buchete simple, din
flori de cmp. Unele artau ca i cum ar fi fost fcute din
cear sau din hrtie creponat, aproape neverosimile, altele
erau mai modeste. M-am aplecat s le citesc inscripiile,
recunoscnd unele nume, altele nu. n amintirea...
dragostea venic... Cu simpatie... Cu u spect... Cu
dragoste... Dragei noastre Beatrice a noastr,
Scumpei mele soii de la Giles, Mamei inele iubite
a lui Roger. Unele dintre crile de vizit erau sfiiate, altele
erau ascunse de flori i am renunat sa le mai citesc,
simind nelmurit c a comite o indiscreie. Mesajele
acelea i erau adresate Beatricei i numai ei, chiar dac nu
le mai putea citi.
Apoi, pe cnd mi ndreptam spatele, am vzut-o.
O coroan de crini, de un alb imaculat, strlucitor, pe
fondul unor frunze de un verde foarte nchis, aproape
negre. Era de departe cea mai frumoas, evident foarte
scump, elegant i rafinat, ntr-un chip lipsit -de

ostentaie, de un gust desvrit. Era aezat cu grij, puin

n afara celorlalte i mi atrgea privirea ca un magnet.
Chiar dac a fi nchis ochii, a fi continuat sa o vd.M-am
aplecat deasupra ei i am atins petalele lptoase i delicate,
a cror frumusee mi tia respiraia, frunzele crnoase,
uor striate i parfumul florilor m-au nvluit, puternic i
ameitor, insinuant i pariv.
De coroan era prins o carte de vizit cu chenar
negru, purtnd inscripia Cu profund afeciune.'i n acel
moment, am simit cum m strbat fiori reci i totul
nghea n jur. Oglinda cerului s-a spart n mii de cioburi,
soarele s-a ntunecat i eu am privit, ngrozit, iniiala scris
de mn, nalt i aplicat nspre dreapta: <2K.&apitolul
6
(c Cucrul cel mai ru, i asta am neles imediat,
chiar nainte ca mulimea de ntrebri s-mi nvleasc n
minte, ca valurile fluxului ntr-o scobitur din stnc, i
nainte s simt cum mi nghea sngele n vine, lucrul cu
adevrat cel mai ru era c trebuia s pstrez totul pentru
mine, cci nu exista nimeni, nimeni n toat lumea aceasta,
cruia s-'i pot povesti.
Dar apoi, dup primul oc, a urmat groaza i am simit
c m cuprinde ameeala; ca s nu lein, m-am aezat pe
jos, lng mormntul Beatricei i mormanul de Hori,
rezemndu-mi capul de genunchi. Dup un timp, inima a
nceput din nou s-mi bat i sngele s-mi circule prin trup,
aa c m-am ridicat repede, ncercnd s dau impresia, dac
ar fi existat un eventual spectator, c nu s-a ntmplat nimic
cci m simeam ngrozitor de jenat. Dar nu m vzuse
nimeni, cimitirul era pustiu, la fel de linitit sub soarele
dimineii ca n clipa n care pisem pe poart. Se auzea
doar fluieratul mierlei, dintr-o tufa de dafin.
Coroana de flori albe m atrgea inexorabil, dei nu
vroiam s-o privesc, nu m puteam stpni, cci era att de
frumoas, era perfect. Nu-i mai puteam vedea inscripia,
probabil c ntorsesem cartea de vizit cu faa n jos, atunci
cnd m lsasem s alunec la pmnt.

M-am tras napoi, ferindu-m de ea ca de o ciuperc

otrvitoare, a crei simpl atingere m-ar fi putut ucide, apoi
i-am ntors spatele, ndeprtndu-m de mormnt i de toate
celelalte flori strlucitoare, a cror privelite nu-mi mai
fcea acum nici o plcere i m-am ndreptat repede spre
biseric, ocolind crarea pietruit.
Ua era deschis. Nu era nimeni nuntru. Era ntuneric
i frig, cci soarele nu ajunsese s lumineze ferestrele
nalte. M-am aezat ntr-o stran din spate, mi era ru i
ncepusem s tremur fr s m pot stpni.
Eram ca un om care a vzut o fantom; ocat,
surprins, derutat i toate certitudinile mi se prbuiser
ca un oastel din cri de joc drmat de un copil rutcios.
Coroana alb i stranie era ireal, ca o fantom, dei o
vzusem, o atinsesem i, dac m-a fi ntors la mormnt,
eram sigur, sau aproape sigur, c a mai fi gsit-o acolo,
dar ceea ce m ngrozea cel mai mult era iniiala <??de
pe cartea de vizit. (r*?de la Rebecca, n caligrafia aceea
elegant care mi se intiprise n minte ca ars cu fierul
rou. Era acelai scris. Scrisul ei.
Nu putea fi acelai. Era imposibil. i valul amintirilor a
adus la suprafa tot ce zcuse ngropat n mintea mea atta
vreme, silindu-m s-i dau atenie.
Rebecca era moart. ngropat de mult. Asta era tot.
tiam c aa este.
Atunci cine trimisese coroana? Cine o alesese cu atta
grij, cu atta gftst, ca i cum ar fi comandat-o ea nsi,
cine scrisese inscripia de pe cartea de vizit?
Cineva fcuse o glum proast, dorind s ne rneasc,
cineva care ne cunotea bine i ne ura. Dar cine? De ce,
dup atia ani? Ce-i fcusem? Simeam instinctiv c
inscripia ne era destinat, mie i lui Maxim, dei coroana
fusese depus pe mormntul Beatricei. Beatrice, Giles i
Roger nu aveau dumani.
i trebuia s in totul pentru mine, nimeni nu trebuia
s afle, nu-mi puteam descrca sufletul n faa soului meu,
nu puteam s-mi art teama i suprarea, trebuia s m

stpnesc i s pretind, la ntoarcere, c snt calm, liniit,

puternic i iubitoare. Trebuia s-mi controlez privirea,
vocea i expresia feei, astfel nct Maxim s nu bnuiasc
nimic.
Doamne, ce bine ar fi fost dac Frank Crawley ar mai fi
fost aici! Lui i-a fi putut spune, era singurul om din lume
care putea s m asculte, dar el plecase n Scoia, la noua
lui via, din care noi nu mai fceam parte.
Stnd n biseric, am simit cum mi dispare frica,
nlocuit la nceput de mnie mpotriva persoanei, oricare ar
fi fost ea, care i propusese s ne rneasc i reuise cu
atta uurin, apoi, de uimire, ntrebndu-m, iar i iar, de
ce? Care era motivul?
Nu cerusem prea mult de la via. Maxim i cu mine,
ne vroiam doar unul pe altul, mulumindu-ne cu banala
noastr fericire conjugal, ncercnd s uitm trecutul i, n
ansamblu, dorina ni se mplinise, aa c eram
recunosctori soartei mai mult dect se poate spune.
Acum trecutul nviase i amintirile m bnluiau ca nile
stafii, scene, oameni, voci, sentimente i Rebecca, umbra
unei umbre. Manderley. i totui, n chip ciudat, nu
amintirile m nspimnlau, cci erau terse i lipsite dc
for, erau lucruri aproape uitate, care dac mailsaser
vreo urm n memoria mea. M nspimnta ns prezentul,
ceea ce se ntmplase acum, coroana aceea alb i cartea
de vizit cu chenar negru. Iniiala
Cu toate acestea, cnd am ieit ncet, ezitnd, din
biseric, napoi sub razele palide ale soarelui, m ateptam
aproape s n-o mai gsesc acolo, ca i cum nici n-ar fi fost
vreodat altceva dect produsul imaginaiei mele,
materializarea, pentru cteva clipe, a propriilor mele
spaime, nrdcinate adnc n subcontient. Auzisem despre
astfel de lucruri, chiar dac nu credeam n ele.
Dar coroana era acolo, aa cum, de fapt, tiusem tot
timpul c va fi i privirea mi s-a ndreptat automat ctre ea,
atras ca de o for irezistibil i n-am mai putut s-mi mai
iau ochii de la acel cerc perfect aezat pe iarb, att de alb

pe fondul acela ntunecat.

Nu m gndeam la Manderley...
Erau propriile mele cuvinte i vocea mea, rostind
limpede, convingtor, un neadevr. Nu m gndeam la
Manderley...
Dar nu m gndeam dect la Manderley, m obseda,
dei nu locuisem acolo dect un timp foarte scurt i n
mprejurri att de tragice. Intorcndu-m acum spre cas,
mi aprea n fa ochilor clip de clip, pe culmea fiecrui
deal, la fiecare cotitur a drumului, pn cnd am ncetat s
mai vd ceea ce era n jurul meu, copacii, cmpurile,
colinele i pdurea, i a rmas doar Manderley.
i totui l ursem, m nspimntase i m strivise cu
rceala, cu preiozitatea lui; nu reuisem s m obinuiesc
i nici mcar nu eram n stare s m descurc prin labirintul
su de scri i coridoare, printre nenumratele-i
ui.Manderley. Feele familiare, de care-mi aminteam acum,
ale servitorilor: Frith, Clarice, micua camerist, doamna
Danvers preau c se strmb la mine. Jack Favell, Rebecca.
Unde erau acum? Rebecca era moart, asta era tot ce
tiam. Ceilali nu m interesau i. nu-mi psa dac nu i-a
mai fi vzut niciodat.
Dar mi era dor de cas, de domeniul Manderley, care
m atrgea irezistibil, dei mi inspira fric i m-am urt
pentru asta. Nu trebuia s m gndesc la Manderley, trebuia
s mi-l scot din minte odat pentru totdeauna, nainte s ne
aduc suferin. Trebuia s m gndesc la binele lui Maxim.
Ne salvasem unul pe cellalt de la dezastru, nu trebuia s
ispitesc su s-mi mnii soarta.
Cobornd ncet ultimul deal spre casa confortabil i
banal a lui Giles, al crei horn scotea un firicel albstrui de
fum, ncercam s m calmez. Maxim m atepta, probabil,
n camera de zi, citindu-i ziarul i privind nerbdtor la
ceas.
A fi avut nevoie de o oglind, n care s-mi verific
expresia feei. Trebuia s-mi compun o masc, aa cum
fcea i el uneori. Trebuia s m prefac c nu vzusem

nimic, c nu se ntmplase nimic. Cum nu puteam s-mi

alung din minte coroana alb de crini, m am mulumit s
mi-o nchipui undeva n spatele meu, cu cartea de vizit
ntoars pe dos.
Am auzit telefonul sunnd n cas i cinii au nceput s
latre. Caii erau napoi n arc, pscnd mulumii, dup
plimbarea fcut cu Roger.
Am continuat s cobor dealul, silindu-m, cu fiecare
pas pe care-l fceam, s par din ce n ce mai vesel, mai
linitit... cu un uria efort de voin, am reuit s-mi alung
din minte, n cele din urm, coroana de crini i cartea de
vizit, cu iniiala ei, mpreun cu tot ce puteau s nsemne
dei eram contient c imaginea lor se ntiprise
definitiv n memoria mea, alturi de toate celelalte lucruri
care nu mai puteau fi ndreptate, ignorate sau uitate.
Mi-era dor de Maxim, vroiam s stm mpreun n
cas, cu lumina dimineii intrnd prin ferestre i focul
scprnd n cmin, mi doream protecia i sigurana
banalului i a cotidianului.
Am nceput s inventez ceea ce urma s-i povestesc,
pe unde m plimbasem, ce psri, animale i copaci
vzusem, ce impresii despre vreme schimbasem cu un
ran btrn pe care mi l-am nchipuit pn n cele mai
mici detalii, cu o plrie uguiat veche i jerpelit, cu
pantalonii legai cu sfoar deasupra cizmelor, repetnd
amnuntele n minte pn cnd mi-au devenit familiare. Am
mai creat nc un personaj, o femeie care-i plimba cinii, pe
care i admirasem i i mngiasem. Am ncercat s le gsesc
i nume, dar nu-mi venea n minte dect Jasper, aa c mam gndit repede la altceva.
A fi vrut ca Maxim s m consoleze, dar firete c nu-i
puteam cere asta, trebuia s par calm i netulburat.
Trebuia s m prefac, s m prefac perfect.
Dar, oriunde mi ntorceam privirea, pe crare, pe
iarb, pe poart, pe u, imaginea coroanei m urmrea
mereu, alb, delicat, de o perfeciune rece, cu cartea de
vizit fluturnd n btaia vntului i iniiala dansnd obraznic

n faa ochilor mei.C% G%

Am intrat n cas i am rmas o clip pe loc, ascullnd.
Din birou se auzea vocea lui Giles, vorbind la telefon. Am
nchis ochii i am respirat adnc.
Maxim sttea lng emineu, privind n gol. Ziarul
zcea pe jos, la picioarele lui. Era att de pierdut n propriilei gnduri, nrl nici n-a observat c intrasem n camer.
I-am privit chipul att de familiar, ridurile care i
apruser n ultimul an, prul crunt, dar nc des, mna cu
degete lungi rezemat de braul fotoliului i, nainte s m fi
putut apropia de el, ntr-un elan de afeciune, cumplitele
cuvinte mi-au rsunat n urechi, unul cte unul, ca nite
pietre aruncate n ap: Omul acesta e un criminal. A
mpucat-o pe Rebecca. El este cel care i-a ucis soia i,
pentru o clip, am avut senzaia c vorbise un duh ru, care
a ncercat deliberat s m fac s-mi pierd minile. Am
ignorat cuvintele, printr-un uria efort de voin i mi-am
recptat clanul, exact n momentul n care Maxim i-a
ridicat privirea spre mine i mi-a zmbit cu afeciune i
recunotin, bucuros c m-am ntors.
Menajera ne-a adus cafeaua i ne-a servit-o cu
simplitate; unul dintre cini adormise pe covor, nclzit <le
razele soarelui care ptrundeau n camer prin ferestrele
nalte, cellalt se ntinsese lng emineul, n care focul de
abia plpia. Butenii scoteau puin fum, aa c Maxim i cu
mine am fost nevoii s ne ocupm mai nti de foc. Nu m-a
deranjat de loc, cci eram nc plin de nervozitate i
simeam nevoia s fac ceva, orice.
Am spus:
L-am auzit pe Giles vorbind la telefon.
Da. L V L-ai vzut?
Doar ct a intrat i a ieit i cerea scuze i i
sufla nasul fr ncetare.
Bietul de el...
A
-ncepuse s m irite. M tem c n-o s-l suport prea
mult. Pare s-i piard complet controlul.

Vocea lui Maxim era aspr i enervat. Manifestrile

emoionale l fceau ntotdeauna s sesiml stnjenit, dar a
fi vrut ca mcar acum s dea dovad de ngduin i de
blndee fa de Giles. Latura aceasta rece i dispreuitoare
a firii lui mi aducea prea mult aminte de trecut, de felul n
care se purta nainte ca adevrul s fi ieit la iveal, nainte
ca el s accepte intimitatea unei relaii sincere pn la cap
ntre noi.
Am continuat s a focul. Maxim mi-a spus:
E inutil. Butenii snt prea uzi.
Da, i-am rspuns, fixnd cu privirea firicelul de fum,
n sperana c-l voi vedea marindu-se.
Am ncercat s discut cu Giles despre situaia lor
financiar. N-am reuit s m lmuresc, lucrurile snt prea
nclcite.
n strintate, Maxim semnase toate actele care i
fuseser trimise, fr mcar s le citeasc.
Am vorbit cu avocatul. Vrea s m vad. Nu se mai
termin odat, fir-ar s'fie.
Mi-a tresrit inima. Nu tiam mai nimic despre situaia
financiar sau material a familiei, dar ineam minte c unul
dintre avocai locuia la Kerrith. Poate c trebuia s mergem
acolo, poate c...
Nu e cel de aici, a spus Maxim, parc citindu-mi
gndurile. E cel din Londra.
Londra? am ntrebat eu, fr s-mi pot stpni
emoia din voce, surprins i ncntat.
Londra.
Ar fi posibil, deci, s plecm la Londra. Nu aa cum o
fcusem ultima dat, n grab i pe ascuns, pentru a
schimba trenul i a ne continua cltoria, ci cu treab,
rmnnd acolo o zi, poale i o noapte. Londra, oh Doamne,
mcar o zi, te rog... Nu-mi plcuse niciodat Londra, nu m
simeam bine n orae, viaa la ar m atrgea mai mult.
Dar n timpul exilului nostru m gndisem la Londra i
visasem la ea, dup ce citeam cte un articol n ziarele
englezeti care mai ajungeau pn la noi. Privirea mi era

atras de cte un nume The Old Bailey, The Parlament,

Hill Fields, East India Docks, The Mall, St. James, The
Mansion House, Kensington Gardens i mi petreceam
urmtoarea or plimbndu-m, n imaginaia mea, pe
strzile marelui ora, uitndu-m Ia vitrine, lund-mi ceaiul,
ascultnd orchestra dintr-un parc, explornd cte o alee
dickensian, unde casele se nclinau unele spre celelalte i
canalele miroseau a cerneal tipografic, o distracie
nevinovat i romantic, care mi mai alina dorul de cas.
tiam c rzboiul lsase urme adnci la Londra,
adusese paragina i ruina n ora; evitam s m gndesc la
cltoria pe care o fcusem atunci, Maxim, Faveil, colonelul
Julyan i cu mine, evitam s m gndesc la doctorul
Rebecci i la tot ceea ce urmase. n definitiv, nu eram
obligai s mergem pe strada re'spectiv, puteam loarte
uor s ne inem departe de acel cartier.
Londra. Nu eram o citadin; punile i colinele
nverzite, mirosul pmntului reavn i ciripitul psrilor m
pdurea umbroas mi erau suficiente pentru a tri Icricit
tot restul zilelor mele; n-a fi putut niciodat s m
acomodez cu asfaltul strzilor, cu mulimea .iiitomobilelor i
cu betonul blocurilor.
Dar vroiam s revd Londra, fie i pentru o zi, nu mai
mult. Oh, le rog... Am ntors capul spre Maxim, l'iegtindum s-l implor.
Avocatul va veni s ne vad poimine, a spus
atunci Maxim, cu o voce ncordat.
L-am privit. Faa i era complet lipsit de expresie. Am
amuit.-M tem c discuia va dura cteva ore bune. Vreau
s rezolv toate problemele astea ntr-o singur zi i s scap
de ele definitiv. Va trebui s te distrezi cumva de una
singur, dar cred c nu te deranjeaz, nu-i aa? Preferi
libertatea.
Nu prea suprat. Zmbea indulgent, vorbindu-mi ca
unui^copil. Ne reluam vechile obiceiuri, odat ntori acas.
mi spusese c m-am schimbat, dar i el se schimbase,
redevenind uneori, pentru o clip, omul de care m

ndrgostisem.
Am zmbit mecanic i m-am ntors spre foc, ncepnd s
scormonesc jarul cu vtraiul. Visul se destrmase. Nu
plecam Ia Londra.
Sper ca discuia s nu te indispun, am spus.
Cred c nu. E doar ceva ce trebuie fcut; cu ct mai
repede, cu att mai bine. Multe dintre posesiunile Beatricei
snt separate de ale mele i de ale restului familiei, nc de
la cstoria ei, dar mai snt cteva chestiuni neclare de
lmurit, iar apoi, sntem liberi s plecm.
S-a ridicat i a venit lng mine.
D-mi vtraiul, vreau s vd dac pot s scot un foc
zdravn din flcruia asta.
I l-am ntins i am ntrebat, cu o voce nesigur:
Plecm... n Scoia?
A zmbit i abia atunci am vzut ct arta de obosii.
Pielea feei era aproape transparent, sub ochi avea
cearcne vinete i prea, din nou, extrem de vulnerabil.
Privindu-l, m-am ntrebat ce m fcuse s m tem de
el, cu cteva clipe n urm.
Firete, a spus el ncet. Merii o vacan.
S-a aplecat spre mine i m-a srutat pe frunte.
&apitolul 7
G^n noaptea aceea i n ziua urmtoare lumea din
jurul meu a devenit ireal. Indiferent ce auzeam, ce vedeam
sau gndeam, reacionam cu ncetineal, micndu-m ca
ntr-un vis. Viaa continua, dar eu nu reueam s-i descopr
semnificaia.
Singura realitate era coroana de crini, aezat pe iarb
lng mormnt i iniiala Oi., caligrafiat elegant l'c cartea
de vizit. M urmreau peste tot, jucndu-mi n l ia ochilor,
le simeam n permanen prezena, amenintoare i
malefic.
Cine, m ntrebam fr rgaz, de cte ori reueam s
rmn singur, cine o fcuse? De ce? Cine vroia s ne
nspimnte? Cine ne ura att de mult? Cnd o fcuse? I i a

acolo cnd descoperisem coroana? Nu, tiam c nu, eram

ciudat de sigur c nu putea fi. Cnd traversasem curtea
bisericii i sttusem lng mormntul Beatricei, cnd
vzusem coroana de crini, eram singur, a fi simit Imediat
prezena altcuiva. Nu mai era nimeni n cimitir, nici o umbr
nu m pndea dintre morminte, singur coroana m
tulburase atunci.Eram nspimntat, dar, mai presus de
orice, eram nedumerit. Vroiam s tiu, vroiam s neleg i
cel mai ru lucru era c trebuia s pstrez secretul,
controlndu-mi permanent vocea i expresia feei, astfel
nct Maxim s nu remarce nici un semn de nelinite sau de
neatenie din partea mea.
Devenise o preocupare constant, chiar i n timpul
gesturilor celor mai banale ale vieii de zi cu zi, ca o
melodie cntat la nesfrit, aa c, dup o noapte i nc
o zi, am acceptat-o ca pe ceva obinuit i asta m-a
mai calmat puin.
Va trebui s te distrezi cumva de una singur, dar
cred c nu te deranjeaz , nu-i aa?
Vocea lui continua s-mi rsune n minte n timp ce mi
periam prul n faa oglinzii. Nu bnuiam c ntoarcerea
nostr l va schimba att de mult, c acel Maxim cu care m
obinuisem, rbdtor, tcut, linitit, cu care trisem n toi
anii exilului nostru, va face loc att de uor vechiului Maxim,
cel de care m ndrgostisem atunci cnd nu eram dect o
fetican. Cu fiecare or petrecut n Anglia, schimbarea
era mai evident i privindu-l, aveam senzaia c vd nite
perdele fluturnd n btaia vntului, lsnd s se ntrevad
din ce n ce mai mult ceea ce se afla dincolo de ele, o
realitate care fusese doar temporar ascuns privirii, dar tot
timpul prezent.
Va trebui s te distrezi cumva de una singur.
Cu un an n urm, sau chiar cu o lun, Maxim ncerca
s se eschiveze de orice responsabilitate, insislnd s iau
parte la luarea oricrei decizii, s asist la discuii, s citesc
acte, refuznd s fac ceva Iar s m consulte.
Renunasem s mai sper ntr-o schimbare, nu-mi nchipuiafn

c i va recpta vechea lui independent, c va fi din nou

capabil sau va dori s rezolve singur unele probleme, c
prezena mea nu i-ar mai fi indispensabil. Era un oc, ca i
cum a fi vzut un invalid irecuperabil nsntoindu-se,
recptndu-i fora i pofta de via, ridicndu-se n picioare
i mcepnd din nou s mearg, eliberndu-se, cu un gest, de
minile iubitoare care-l sprijineau.
Cuvintele lui, dei dure, nu m jigniser. Nu eram nici
mcar trist. Nu m simeam respins, ci uurat, de parc
cineva mi luase o povar de pe umeri. i n plus,
schimbarea nu era total, multe lucruri rmseser la fel ca
nainte. Ne-am petrecut o zi n cas cci, cu excepia i
ilorva pai fcui prin grdin, dimineaa i seara, Maxim
refuzase s ias. Afar era o vreme umed, btea vintui i
cerul era nnegurat. Se lsase i ceaa, att de .iproape de
cas, nct caii din arc deveniser invizibili.
Am stat lng foc, citind, jucnd cri, rezolvnd
uvinie ncruciate, cu ciinii ncolcii pe covor ntre
noi.
I .1 masa de prnz, ca i la cea de sear, Giles
rmsese t&cut aproape tot timpul, nchis n el, cu ochii
ncercnai i nroii de plns. Era nepieptnat, cu hainele n
Ic/ordine, zdrobit de durere, pe cale de a se distruge
complet, fr ca mcar s observe. Nu tiam ce s spun,
..iu ce s fac, aa c am ncercat doar s fiu drgu cu ' I.
Iurnndu-i ceai i zmbindu-i ori de cte ori ni se fnilneau
privirile. Cred c mi-a fost recunosctor, n IHul lui
copilresc i patetic, dar dup fiecare mas se
i ci ragea n birou, unde sttea singur ore ntregi.
Nici mcar Roger nu era prezent, pentru a mai ilrstinde
atmosfera, plecase s-i viziteze nite prieteni i im pot
spune c mi-a prut ru, am fost scutit astfel, de
neplcerea de a-l privi i de sentimentul de vinovie
provocat de aceast neplcere.
Toat ziua aceea am simit c sntem n afara Inapului,
ntr-o zon a nimnui. Casa ni se prea strin i lugubr,
nu reueam s ne acomodm cu ea. Am fi fost mai puin

stingheri, cred, ntr-o camer de hotei. Maxim scotea

rareQri cte un cuvnt, cufundat n gnduri. Eu ncercam s-l
distrez, propunndu-i s bem un ceai sau s jucm o partid
de canast i el accepta imediat, dei simeam c o face
doar de dragul meu, fr nici o plcere. Aveam impresia c
mi reluasem vechea postur de inferioritate, aceea a unui
copil cruia i se face pe plac din complezen.
Ziua a trecut ncet. Ploaia btea n geamuri, ceaa
persista. Se ntunecase devreme.
Va trebui s te distrezi cumva de una singur, dar
cred c nu te deranjeaz, nu-i aa?
Nu m deranja. Aveam un secret i gndindu-m la el,
inima a nceput s-mi bat cu putere. Puteam s m distrez
de una singur, aveam cu ce. Ne-am dus la culcare
devreme i eu m-am ntors pe o parte,' cu spatele la Maxim,
simind c, ntr-un fel, n fundul sufletului meu, l trdez.
Dimineaa, ceaa se risipise, cerul era senin, de un
albastru palid, sufla un vnt uor i a fi putut crede c e
primvar, dac pmntul n-ar fi fost acoperit de un strai
gros de frunze moarte, pe care vin tul le scuturase din
copaci n timpul nopii.
Avocatul urma s vin la ora unsprezece, o main
fusese trimis s-l ia de la gar.
Giles nu coborse la micul dejun, eram doar noi doi la
mas. Maxim era mbrcat n costum, cu o cma scrobit,
era rezervat i ceremonios.
Coroana de crini plutea ntre noi, palid i imaterial.
Cine? De ce?Cnd? Ce vroiau de la noi?
Mi-am auzit propria voce rostind cu nonalan: | M
ntreb dac Giles o s m lase s iau maina. (red c astzi
e zi de trg la Hemmock i a vrea s m duc.
nvasem s conduc n strintate, dei nu aveam
main; atunci cnd vroiam s vizitm vreo biseric sau
mnstire, sau cnd vroiam s vedem vreun peisaj mai
special, despre care citisem, nchiriam una. Lui Maxim
prea s-i fac plcere s se lase condus, era una dintre
schimbrile survenite n exil, cci n ar o astfel de

posibilitate era exclus din start. O fceam cu bucurie,

plcndu-mi nu numai s conduc, ci i s fiu eu ghidul, sil mi
asum responsabiliti pe care nainte nu le avusesem.
Condusul unei maini mi se prea o treab de adult i l
fcusem pe Maxim s zmbeasc atunci cnd l-o spusesem.
Acum, nici mcar nu-i ridicase privirea din ziarul pc
care-l citea.
De ce nu? El n-are nevoie de ea, trebuie s fie ici
cnd vine avocatul. O s-i plac la trg.
Deci nu avea nimic mpotriv, nu se rzgndise, nu
uvea nevoie de mine aici.
Am simit o strngere de inim. I-am atins mna,
ii'.ii'ptnd s m liniteasc, s m asigure c putea s fiic
fa discuiei cu avocatul, referitor la actele care trebuiau
desclcite i toate acele probleme care ar mai fi nrui n
timpul ntlnirii, firete c fr ajutorul meu.
Totul e n regul, a spus el. N-ai de ce s le
neliniteti.
Ba am, m-am gndit eu. Coroana de crini i iniiala
mi-a aprut n faa ochilor, plutind parc ntre noi. Ce*!.
Rebecca.
Nu m gndisem nici o clip c ar fi putut s fie Iniiala
altui nume.
L-am vzut pe Maxim privindu-m i m-am forat s-i
zmbesc.
M simt ca ntr-un vis, a spus el, i nu e neplcut.
Voi trece i prin ncercarea asta curios lucru, parc nu m
privete deloc iar mine, cnd m voi trezi din vis, viaa
real i va continua cursul. nelegi ce vreau s spun?
Cred c da.
Va trebui s ai rbdare cu mine, un timp.
Dragul meu, n-ai vrea s rmn totui aici, n
camera cealalt, doar pentru cazul n care...
Nu.
M-a mngiat uor pe obraz, iar eu i-am luat mna i miam lipit faa de ea, simindu-m plin de dragoste i foarte,
foarte vinovat.

 Disear o s-i telefonez lui Frank, a spus el zmbind.

Putem pleca chiar mine.
Apoi Giles a ieit din birou, cu nite acte n mn, aa
c l-am ntrebat dac pot lua maina i am plecat din cas,
din calea lor cu contiina curat, trimis s m distrez.
*
La ce m gndeam? Ce planuri mi fcusem? De ce
porneam spre locul n care, aa cum singur afirmasem, nu
m-a mai fi putut ntoarce niciodat? De ce ispiteam soarta?
Ceea ce fceam era un lucru nebunesc i primejdios pe
deasupra. n cel mai bun caz, urma s fiu teribil de
dezamgit. n cel mai ru, dac alia Maxim, a fi distrus
fragila noastr fericire, dragostea i
ncrederea pe care le cldisem cu atta grij i rbdare,
a
l i distrus vieile amndurora.
i cu toate acestea, m duceam. Cred c tiusem nc
de la nceput, din ziua n care am aflat c ne ntoarcem n
ar, c m voi duce. Nu puteam rezista icntaei, m
atrgea ca o dragoste ecret. Visasem, mi dorisem i
trebuia s m duc.
Nimeni nu-i pomenise numele; eu nu ndrznisem s
ntreb. Singura persoan care l rostise fusese Frank
Crawley i, chiar i atunci, buzele mele rmseser mute...
Manderley.
Exist cteva tentaii crora nu li se poate rezista,
cteva lecii care nu snt nvate niciodat.
Indiferent ce putea s se ntmple, indiferent de
consecine, trebuia s m duc acolo i s vd totul cu
proprii mei ochi.
Trebuia s tiu.
Manderley. M inea sub vraja lui, pe jumtate
ili.igoste, pe jumtate fric, la fel de puternic ca
ntotdeauna, fcndu-m s ntorc maina spre locul n
i arc drumul o cotea spre mare.
Era la treizeci de mile distan, n captul cellalt
ii comitatului, aa c, la nceput, satele i trgurile pe

ling care am trecut mi erau necunoscute. Am vzul

indicatorul pe care scria Hemmock, locul pe care
spusesem c vreau s-l vizitez i unde ar fi trebuit s m
Invrt o vreme prin trg i, poate, s iau masa de prnz.
I >.u am trecut de el fr s m opresc. Aveam alt
int.
N-am vrut s m las cuprins de nostalgie, icmcmornd
scene din trecut i m-am mulumit doar s m i bucur de
frumuseea peisajului, de cerul senin i de MMIC. Am cobort
geamul, astfel net s ptrund n main mireasma
frunzelor moarte i a pmntului reavn. M simeam liber
ca pasrea cerului i fericit c pot profita de superba zi de
toamn. Eram un om obinuit, ntr-o simpl excursie, nu
ndrzneam s m consider altceva.
Dar ce m ateptam s gsesc la captul ei? Ce
doream s gsesc? O ruin n mijlocul unui hi slbatic;
drmturi i cenu care se rcise de mult, aleea principal
npdit de buruieni, ieder crndu-se pe zidurile nc n
picioare, ca n comarurile mele. Dar nu puteam fi sigur,
cci nimeni nu avusese curajul s ne povesteasc,
refuzasem s mai auzim pronunndu-i-se chiar i numele,
scrisorile primite n exil nu coninuser veti.
Aproape c m auto-sugestionasem c fac un pelerinaj
romantic, c voi gsi un loc trist i melancolic,
o ruin plin de frumusee. Nu aveam nici temeri, nici
presimiri. Altfel de lucruri m nfricoau cu adevrat
coroana de crini, cartea de vizit, iniiala rutatea
deliberat a unei persoane necunoscute.
Dar nu m nspimnta Manderley.
*
Pe drum, dup ce strbtusem cam jumtate din
distan, am oprit ntr-un sat i am cumprat o sticl dc
oranjad dintr-o prvlie. Ieind din nou la soare i auzind
clopoelul uii clinchetind n spatele meu, am avut impresia
c mai trisem o dat aceeai scen i, privind n jur, orbit
de lumin, mi-am dat seama c dc aici cumprasem, n
copilrie, o ilustrat pentru colecia mea, pentru c

fotografia reprezenta o cas care mi plcuse Manderley.

i pentru o clip, privind opronul vruit i ncoperiul
de stuf al fermei de peste drum, am retrit trecutul cu atta
intensitate, de parc timpul i-ar fi oprit cursul, de vreme ce
totul n jurul meu era neschimbat i m fcea s cred c i
eu eram aceeai.
Am stal o vreme n main, bnd cu nghiituri mici din
oranjada cald i dulceag, uitnd cine eram i ce c utam
aici, ca ntr-o trans.
Dup un timp, am pornit maina i am nceput din nou
s conduc pe drumul de ar. Copilria mea i.nnsese
undeva n urm, n satul linitit i dintr-o dat, dup un col
al drumului, am zrit un indicator.
Kerrith, 3 mile.
Am frnat, am stins motorul i, prin geamul deschis,
adus de briz, a intrai mirosul srai al mrii.
Inima mi btea rapid i palmele mi se umeziser.
Kerrilh. Kerrith. Am privit indicatorul pn cnd literele
au nceput s-mi danseze n faa ochilor, picr/.ndu-i orice
neles.
Kerrith. Salul, cu portul i brcile lui, plaja i
bungalourile, pietricelele de pe chei, chiar i poarta ubred
a curii parohiale, toate aceste imagini mi-au ie venit acum
n minte, n cele mai mici detalii.
La o mil distan de aici, drumul cotea din nou pe
ling dealul mpdurii dincolo de care marea devenea \
i/ibil, ca o linie subire, de un albastru palid.
Am auzit, din nou. cuvintele lui Maxim. Dac a
ntoarce capul, mi-am spus, l-a vedea lng mine.
Acolo e Manderley. Se vd i pdurile.
Era prima mea /i aici, prima dintr-un ir lung de /ilc*.
toate ntiprite pentiu vecie n memoria mea.
Apoi m-am surprins amintindu-mi cuvintele rostite 'le
lemeia aceea, n ziua cnd vasul euase pe slncile delng
Manderley. Venise de la Kerrith, cu bieelul ei, pentru o
scurt plimbare.
Avea o bluz vrgat i faa stacojie de prea mult stat

la soare.
Soul meu zice c toate domeniile astea mari vor fi
mprite, cu timpul, n mici proprieti, pe care se vor
construi bungalouri, spusese ea. Nu mi-ar displace s am i
eu un bungalou mic i drgu aici, cu vederea la mare.
Dintr-o dat, mi s-a strns inima. Oare asta era ceea ce
se ntmplase cu Manderley n cele din urm? Pdurea
defriat, casa demolat, zeci de bungalouri cu ramele
geamurilor vopsite n roz, verde i albastru, cu ultimele flori
ale verii ofilindu-se n grdin i, poate, o singur tuf de
trandafiri, ultima din sutele de tufe care crescuser cndva
aici? Brci de agrement n golf i cabine de lemn pe plaj,
cu numele proprietarilor vopsite pe u?
Poate c sta era motivul pentru care subiectul fusese
evitat de fa cu noi, acest sfrit groaznic al locului n care
trisem.
Dar nu puteam fi sigur. Am pornii maina, I hotrt
s-mi ncerc norocul, chiar cu riscul de a I redeschide rnile
vechi. Dincolo de cotul drumului, am dat cu ochii de cuma
mpdurit a dealului, de pania i lin care ducea n vale. Nu
se ivise nici un indicator nou, toate preau s fie aceleai pe
care le tiam. Dac existau bungalouri, nu se vedeau.
O clip mai lrziu, am simii c nu existau i c totul
era aa cum mi imaginasem: ruinele casei, aleea npdit
de buruieni, lstriul care invadase grdina i, j undeva, n
zare, plaja, stncile i golful, neschimbate.
Am ieit din* main i am fcut civa pai. Ani privit
dealul era alt de aproape, nimic nu-mi sttea ncale,
puteam s m duc. Imediat dup culmea dealului.
I )e ce n-am fcut-o? De ce?
Du-te, du-te, du-te, mi optea o voce n minte,
i spititoare i obsedant.
Vino.
Manderley.
Am simit cum mi fuge pmntul de sub picioare,
.imeisem i mi se prea c cerul se poate deschide n orice
moment deasupra mea, nghiindu-m.

O adiere de vnt a ciufulit iarba i mi-a atins faa,

mngietoare ca o mn invizibil.
Am fugit.
M-am ntors napoi, conducnd nebunete, dar cu o
i nncentrare nscut din panic, lund virajele Iar s
ncetinesc, gonind orbete, ct pe ce s m ciocnesc cu o
I
.mi, vznd pentru o secund faa ngrozit a I<
imierului, cu gura deschis ntr-un strigt mut. Am evitat n
ultima secund s calc un cine, trecnd n vitez, pe lng
indicatoarele care m cluziser pn .in i napoi pe osea,
apoi pe poarta deschis, pe alee i,
ubornd din main, am fugit napoi n cas, l-am
cutat
II i lip din ochi pe Maxim i l-am vzut ieind din
birou. n .palele lui erau doi brbai n costume negre i,
lng emineu, sttea Giles.
N-am spus nimic, nici nu era nevoie. Maxim m-a prins
n brae i m-a strns la piept, linitindu-m, pn
nul am ncetat s mai tremur i s plng. tia tot i
nu
I I nevoie s-i povestesc, tia i m iertase, eram
sigur, 'II I n a fi avut curajul s-l ntreb i nu m atepta
nici im icpro.
Avocaii au rmas s prnzeasc cu noi, dar n-a ln'.i
nevoie s fiu i eu prezent. Am mncat dou ..IIHIv iuri n
salon, nghiind cu greutate, cci nu-mi era foame, dar nu
vroiam s o jignesc pe menajer, care mi trimisese o lav
plin. Dup aceea am rmas n salon o vreme, privind pe
fereastr lumina amiezii aruncnd umbre lungi n grdin,
bucurndu-m de aceast nou plcere. M simeam obosit
i uurat. Evitasem urmrile propriei mele ncpnri,
dei nu aveam nici un merit n asta i scpasem de
demonul din mine. Eram n siguran acum i, ceea ce era
mult mai important, nu tulburasem apele, nu rscolisem
treculul.
Indiferent ce se ntmplase cu Manderley, nu era
treaba mea. Aparinea trecutului i, uneori, viselor mele.

Nu vroiam s m mai ntorc acolo niciodat.

Dup plecarea avocailor, Maxim m-a luat la o
plimbare spre arcul cailor i mi-a spus, n cteva cuvinte, c
problemele legate de succesiunea Beatricei erau minore.
Totul s-a rezolvat. Nu snt probleme i nu mai e
nimic care s ne priveasc.
M -am oprit lng poarta arcului. Caii pteau n
captul opus al pajitei i nici mcar nu i-au ridicai
capetele din iarb la sosirea noastr. M-am nfiorat.
Mine sntem n Scoia, a spus Maxim. Mi-ar place s
plecm dimineaa devreme.
O s fac bagajele dup cin. Nu e mare lucru de
fcut, oricum.
Ai destule haine clduroase? Presupun c e destul
de frig acolo. Dac vrei, ne oprim pe drum i cumprm tot
ce ai nevoie.
Am scuturat din cap.
Nu vreau dect s ajungem cl mai repede.
Bine.
Vroiam s plec de aici, dar nu din pricina casei, sau a
lui Giles, sau a golului lsat de Beatrice n sufletele noastre.
Vroiam s plec n Scoia pentru c nu suportam ideea
ntoarcerii n strintate, preferind, s-mi imaginez cltoria
cu trenul prin Anglia, orele pe care de-abia ateptam s le
petrec la fereastr, privind soarele, satele, dmpiile i
dealurile, pdurile, rurile i marea. mi stpneam cu greu
nerbdarea, vroiam s-mi bucur ochii si sufletul cu
privelitile dup care tnjisem ani n ir.
Luam cteva cri cu noi, puteam s mai cumprm din
staie, dac nu ne ajungeau, pentru momentele n care neam fi plictisit de privit pe fereastr, puteam s lucm cri i
s mncm la restaurant i tot ceea ce se mtmplase aici
urma s rmn n trecut, pn ni s-ar fi lers'cu totul din
memorie.
Ne-am ntors i ne-am ndreptat spre cas n tcere, !
>ucurndu-ne de faptul c era ultima noapte pe care o mai
petreceam aici.

*
n timpul cinei, Maxim i-a ridicat privirea spre mine i
mi-a spus, brusc:
A vrea s merg la mormnt dimineaa, nainte de
plecare.
L-am privit int, simind cum m nroesc la fa i am
biguit:
Dar nu... Vreau s spun, n-o s ai timp, maina vine
s ne ia la ora nou.
Atunci o s m duc la ora opt, a spus el i a <
oniinuat s mnnce linitit, n timp ce mie mncarea mi NC
transformase n cenu i simeam un nod n gt, care nu
mpiedica s vorbesc.Nu putea s se duc, nu trebuia s se
duc i lotui, nu aveam cum s-l mpiedic. Ce motiv a fi
pulul invoca? Nu gseam nici unul.
L-am privit pe Giles. i el se va duce, m-am gndii eu,
va vedea coroana i va citi cartea de vizil cu voce tare, va
pune ntrebri. Am vzut atunci cum lacrimile i iroiesc pe
obraji i cum Maxim, dup ce i-a aruncat o privire slnjenit,
i-a cobort repede ochii spre farfuria din faa lui.
Cuitul lui Giles a zngnit n farfurie. Se ridicase n
picioare, culndu-i batista prin buzunare, cu micri
nesigure.
mi pare ru, a spus el. mi pare ru. Cred c ar fi
mai bine s ies puin la aer.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu el? m-a
ntrebat Maxim furios, imediat ce ua s-a nchis n urma lui
Giles.
I-a murit solia.
Eram contient de asprimea cu care i rspunsesem,
ca i de faptul c era nemerilal. De fapt. Maxim i nelegea
durerea, dar nu era capabil s o suporte.
Ei bine, cu ct o s plecm mi curnd de aici, cu att
o s-i revin mai repede. Va fi obligai s-i vin n fire. Noi
nu facem dect s-i sporim suferina.
Vrei s chem maina mai devreme mine diminea?
Putem lua micul dejun undeva pe drum. liu ct trebuie s-i

fie de greu.
mi auzeam propria voce rostind cuvinte neltoare i
mi era ruine de mine. Dar o fceam de dragul lui, spre
binele lui, ncercnd s-l protejez.
Nu. Las lucYurile aa cum snt. mi-a rspuns
Maxim. Sun menajera i spune-i s trimit felul doi.
Je UViul a
1 O bj
Subiectul era nchis. Pn la sfiritul mesei n-am putut
s mai mnnc nimic. Am lsat mncarea din faa mea
neatins, ngrozit de ceea ce urma s se ntmpl a doua zi
diminea, cu aceeai ntrebare pulsndu-mi ritmic n minte:
Ce e de fcut? Ce e de fcut? Ce e de fcut?
N-am dormit aproape de loc n noaptea aceea, ca s
m pot scula n zori. M-am mbrcat n grab, pe furi, ca o
amant clandestin i m-am strecurat afir din cas,
ngrozit la gndul c a putea trezi cinii sau neliniti caii.
Din fericire nu s-a ntmplat aa, nu m-a auzit nimeni, aa c
mi-am scos pantofii i am fugit pe iarb pn la osea, ca s
nu fac zgomot pe aleea de pietri. Lumina zorilor era palid
i minunat de frumoas, crescnd n intensitate cu fiecare
clip care trecea, dar eu aproape c nu-mi ddeam seama,
coneentrndu-m asupra zgomotului fcut de paii mei,
atent s nu cad, cu btile inimii rsunndu-mi asurzitor n
urechi. mi amintesc c nu-mi era team, nu mai era loc n
mine pentru aa ceva. aveam o misiune grabnic i secret
de ndeplinit i m-am rugat, n timp ce fugeam i m
opream ca s-mi trag sufletul i porneam din nou, de data
asta mergnd ct puteam mai repede, s reuesc s ajung
acolo, s fac ceea ce mi propusesem i s m ntorc napoi,
fr s fiu descoperit.
La un moment dat, o vulpe mi-a tiat calea, ieind din
lstri; alt dat, ridicndu-mi ochii, am ntlnit privirea fix.
halucinant, a unei bufnie cocoate pe o creang.
n vale era frig. dar abia dac-l simeam. n goana mea
disperat. Cine m-ar fi vzut ar fi putut crede c snt o
apariie dintr-o alt lume, o nluc trecnd peste drumuri,

cobornd panta colinei, strecurndu-se pe poarta cimitirului,

n primele clipe ale dimineii.S u s a n H i l l
M-am oprit i mi-am tras sufletul, gndindu-m, fr
team, c era cel mai potrivit moment i loc pentru apariia
unei stafii, dar n-a aprut nici una. Tot ce-am vzut a fost
movila de lng aleea de pietri.
Cineva pusese brazde de iarb, pe care se odihnea o
singur coroan de crizanteme armii. tiam, fr s verific,
c era de la Giles i Roger.
. Celelalte flori dispruser. Am nconjurat biserica,
cautndu-le i le-am gsit n curtea din spate, strnse ntr-un
morman peste care grdinarul aruncase pmnt i crengi
uscate, aa c, oricare ar fi fost coroanele de sub ele,
rmneau ascunse aproape complet privirii.
M-am ntors la mormnt, respirnd uurat, dar pe cnd
ddeam colul, am zrit ceva alb n tufa de ilice. Era
o carte de vizit, agat de frunzele verzi i epoase,
mpreun cu o bucic de panglic, smuls dintr-o coroan.
Am ntins mna i am luat-o, privind fascinat cartonaul alb
cu chenar negru, cele cteva cuvinte caligrafiate elegant si
iniiala neagr.
mi nepasem un deget n frunzele ascuite, aa c am
nfundat adnc n buzunar o carte de vizit ptat de
propriul meu snge.
(Capitolul 8
plouat tot drumul, monoton i mrunt, cerul era plin de
nori vineii i, la un moment dat, chiar i eu m-am sturat s
privesc pe fereastr, ntorcndu-m la crile i ziarele mele.
Ar fi trebuit s fiu fericit, aa cum m ateptasem s
fiu, dar m copleise oboseala, simeam efectul ntrziat al
nelinitii i spaimei provocate de ultimele evenimente, ceea
ce mi rpise orice posibilitate de a m mai bucura de
cltorie, de faptul c eram n Anglia, ncepusem s m
obinuiesc i mi se prea deja ceva firesc. Senzaia de
libertate, dup care tnjisem, lipsea i m simeam
claustrat. Mi-a fi dorit s pot broda sau croeta, ca s-mi
ocup minile i mintea cu ceva atunci cnd m plictiseam de

citit. A fi prut ocupat, ceea ce l-ar fi linitit pe Maxim,

care vedea n mine un om echilibrat i odihnitor, fr treceri
brute de la o stare sufleteasc la alta. i purtndu-m astfel
a fi rmas aceeai fiin care ani de zile ncercasem s nu-l
dezamgesc.
Peisajul avea culoarea granitului, acoperiurile caselor
luceau, negre, n ploaie. Dealurile pe lng care treceam,
ndeprtndu-ne spre nord, erau nvluite n
cea.
Acas, mi-am spus, sntem acas, dar n-am simit
nimic deosebit.
Maxim a citit o carte, apoi ziarele i, o dat sau de
dou ori, a ieit pe coridor, rezemndu-i braele de
marginea ferestrei.
mi dorisem att de mult aceast cltorie i acum numi mai fcea nici o plcere, cci Maxim i cu mine ne
ndeprtam unul de cellalt, din vina mea, a gndurilor i
faptelor pe care nu puteam s i le mprtesc.
ntrebrile obsedante continuau s-mi rsune n minte,
doar uor atenuate, ca un murmur: Cine? Cnd? De ce? De
unde apruse coroana? Cine o trimisese sau adusese? Ce
vroia? Erau mai muli? Cine? i de ce? De ce? De ce?
Cuvintele rsunau sacadat n ritmul roilor de tren,
ntrebrile m rscoleau sacadat.
Ua s-a deschis din nou. Maxim a intrai n
compartiment.
Mergem s bem o cafea la vagonul-reslaurant? l-am
ntrebat eu.
Maxim a cltinat doar din cap i s-a ntors la ziarul lui,
pe care l mai citise o dat, eram sigur, fr s spun
vreun cuvnt. Nu vroia s-mi vorbeasc, era vina mea, tiam
asta i nu era nimic de fcut.
*
Trenul se apropia de Scoia i dealurile erau din ce n
ce mai golae. Anglia mi prea pustie i ploaia se prelingea
pe geamuri, nlocuind lacrimile.La un moment dat, ridicndumi ntmpltor privirea, am ntlnit ochii unei femei care

trecea pe coridor, pe lng compartimentul nostru. A durat

doar o fraciune de secund, nu mai mult, dar am vzut
cum i se schimb expresia, de la indiferen la curiozitate i
femeia s-a oprit, a fcut un pas napoi i ne-a scrutat atent
cu privirea, pe amndoi. Am ridicat repede cartea n dreptul
feei i m-am ntors cu spatele, iar dup un timp, cnd am
ndrznit s m uit din nou, dispruse.
Nu a nsemn nimic, mi-am spus. Am lipsit din Anglia
mai mult de zece ani. Lumea ne-a uitat. Rzboiul a ters din
amintirea oamenilor tragediile care s-au petrecut, chiar i
pe cele mai rsuntoare.
Dar mai trziu, n vagonul-restaurant, n timp ce mi
desptuream ervetul, am simit o privire aintit asupra
mea i, cu coada ochiului, ani vzut-o pe femeia aceea la
masa de vizavi, mbrcat cu o bluz roie.
Cnd chelnerul ne-a adus supa, vagonul s-a cltinat
brusc i lichidul fierbinte s-a revrsat peste marginea
supierei. Maxim i-a cerut, iritat, s schimbe faa de mas i
eu am ncercat s-l calmez, iar cnd mi-am ridicat privirea,
am ntlnit din nou ochii femeii. M-am nroit, furioas pe
lipsa mea de control. Lng ea sttea o femeie mai tnr i
am vzut-o aplecndu-se i optindu-i ceva, ne recunoscuse
i mi-am dat seama c i spune numele noastre, urmnd,
probabil, s-i povesteasc totul la napoierea n
compartiment. Maxim de Winter... ea e a doua lui soie...
au trit n strintate... se spune c n-aveau ncotro...
Manderley... Rebecca. Mai ii minte, desigur...
mi amintea de ngrozitoarea doamn Van Hopper, de
felul n care i ducea lomionul la ochi, n restaurantul
hotelului n care stteam, la Monte Carlo.
E Max de Winter... proprietarul domeniului Manderley.
Ai auzit de el, nu-i aa?
Mi-am pus mina peste mna lui Maxim i i-am spus
ceva repede, o prostie, mi aduc aminte, despre oile care se
zreau pe fereastr. A fi dat orice s nu observe c am fost
recunoscui, ura s fie artat cu degetul. i mai ales, vroiam
s mi-l apropii, printr-un gest, printr-o atingere.

Mi-a zmbit uor.

Petele sta e groaznic de uscat.
Nu-i nimic, am spus eu, nu-i nimic.
E-n regul. Hai s ne uitm la oile tale.
Asta m-a lacul s rd i Maxim i-a nlat o sprincean,
amuzat, veselia ndulcindu-i trsturile feei. Am but o
nghiitur de vin, simind cum mi se ia o greutate de pe
inim i m-am destins, plin de o neateptat fericire,
privind din nou pe fereastr i vznd c se ntunec.
Sntem n Scoia, a spus atunci Maxim i n voce
i se strecurase o not de speran.
Scoia era alt ar.
*
Ne-am petrecut noaptea nlr-un mic hotel din Dunaig,
oraul cel mai apropiat de domeniul pe care-l administra
Frank Crawley. El ne rezervase camera, gndindu-se c
ajungeam aici prea trziu ca s putem s pornim din nou la
drum i ne lsase un bilet la recepie n care ne anuna c
va veni s ne ia a doua zi diminea, dup micul dejun.
Ploaia se oprise'n cele din urm, dar sufla un vini
aspru i rece. Patroana hotelului ne-a ntmpinat cu o
bunvoin rezervat, nuntru era cald i bine. Singurii
clieni n afar de noi erau doi btrni, so i soie, aa c nu
mai trebuia s ne temem c vom fi recunoscui, puteam s
ne destindem n camera noastr de mod veche cu tavan
nalt.
M simeam aproape la fel ca ntr-unul din hotelurile
noastre din strintate, dar era un sentiment cu care m
obinuisem, n fond, aa cum m obinuisem s atrn haine
pe umerae n dulapuri mari, pe care le folosiser i alii
naintea mea, s m aez cu pruden pe marginea unui pat
strin, pentru a vedea dac e tare sau moale, s folosesc o
baie anonim cu evrie zgomotoas i sertare nepenite.
Nu urma s stm aici dect o noapte, dup care aveam s
ne mutam din nou ntr-o cas.
Dar, n timp ce-mi aezam papucii lng pat, m-am
gndit c nici asta nu-mi convine, orict de agreabil putea fi

ederea noastr n casa lui Frank, alturi de familia lui. M

sturasem de camere de hotel i de casele altora, mi
doream o cas a mea. Nu mai vroiam s fiu o exilat care
se stabilete mereu i mereu altundeva, pentru un timp
limitat, eram de-acum prea btrn pentru aa ceva. Nu
mai avusesem o cas mea nc din copilrie, trisem mai
tot timpul prin hoteluri i pentru scurt timp, la Manderley.
Dar Manderley nu fusese casa mea, acolo eram tot un
musafir, cci n ciuda aparenelor, nu eram dintre ai casei,
ci doar o tolerat.
M atepta cu siguran o noapte alb, cci m
frmntau prea multe gnduri. Eram ncordat i cu toate
simurile n alert, aproape temndu-m s vorbesc, de fric
s nu scap vreun cuvnt care s dea de bnuit.
Nu-mi puteam scoate din minte coroana de crini, alb,
delicat, deosebit de frumoas, iar cnd, fr s-nii dau
seama, mi bgm mna n buzunar, degetele atingeau
muchia rigid a crii de vizit i tresream, nspimntat.
Ce proast fusesem s o pstrez, cnd a fi putut s-o ascund
n mormanul de flori i de crengi uscate, pregtite pentru a
fi arse!
Nu puteam scpa nici de imaginea chipului femeii din
tren, cu privirea iscoditoare, aplecat spre nsoitoarea ei, n
timp ce-i optea ceva.
Maxim avea dreptate. Nu trebuia s ne fi ntors. Teama
era ceva de care nu puteam scpa niciodat, teama c
cineva ne va vedea, recunoate, vorbi, ntreba, stricndu-ne
astfel echilibrul.
Dar echilibrul ne fusese deja stricat, nu cunoscusem
niciodat pacea sufleteasc, linitea i calmul unei familii
obinuite.
Acestea erau gndurile care mi treceau prin minte,
umplndu-m de disperare, n tot timpul cinei i, apoi, n
camera noastr. Vntul sufla puternic, fcnd s zngne
geamurile. Ar fi trebuit s fim acum acas, dar unde era
casa noastr? Nicieri.
Biata de tine, eti frnt. de oboseal. Ai trecut

printr-o ncercare grea, iar eu nu i-am fost de nici un ajutor.

Te-am ncrcat i cu problemele mele, am fost ngrozitor de
egoist.
Maxim m-a cuprins n brae, iubitor, tandru, i toat
nervozitatea care ne ndeprtase a disprut dintre noi ntr-o
clip. Am simit c snt ntr-adevr obosit, vlguit i
confuz, iar tmplele mi vjiau.
Cnd m-am ntins n pal, camera a nceput s se
roteasc n jurul meu, tavanul s se dizolve n perei, dar nu
era dect oboseala i un adnc sentiment de uurare.
Am adormit cum nu mai dormisem de o sptmn,
adnc, fr* vise i cnd m-am irezil. cerul avea albastrul
senin i glacial al dimineilor nordice.Somnul era cel care
mi lipsise, acum mi ddeam seama. Maxim prea i el mai
odihnit, ridurile din jurul ochilor i gurii nu mai erau la fel de
adnci i toat atmosfera deprimant din timpul cltoriei se
risipise o dat cu norii de ploaie.
Frank i-a fcut apariia cu puin nainte de ora zece,
ntr-un Land Rover vetust, plin de cockeri i scule de
pescuit, cu care urma s ne duc la el acas, n Iveralloch.
M tem c nu va fi prea confortabil, a spus el
deschiznd portierele, pe aici preteniile snt minime.
Am surprins privirea plin de ndoial pe care a
aruncat-o hainelor noastre elegante, dar interiorul mainii
prea s fi fost curat de curnd, iar bancheta din spate
fusese acoperit cu o ptur nou.
Snt obligat s circul mult i drumurile snt foarte
proaste, s-a scuzat Frank. Cel mai greu mi e nainte i dup
Crciun, cnd se nzpezesc toate.
Prea vesel i fericit i am tiut, privindu-l cum se
instaleaz la volanul jeep-ului, c rupsese definitiv cu
trecutul, c Manderley nu mai avea nici o putere .isupra lui.
*
Frank locuia la mai mult de 40 de mile distan de
hotel i, pe toat lungimea drumului, n-am vzut nici o
cas, cu excepia unei cabane de vntoare i a unei ferme
ciudate. Maina urca pe un drum ngust, strbtnd

dealurile, unul dup altul, n direcia munilor pc care-i

zream la orizont. Pmntul i copacii aveau culori cum nu
mai vzusem niciodat, nuane de cenuiu, cafeniu i violet
nchis, iar culmile colinelor mai ndeprtate erau argintii.
Maxim privea n jur cu mai mult interes dect artase
vreodat de la ntoarcerea noastr, era o alt lume, fr
amintiri de care s se team.
M-am gndit, privindu-l, c am putea rmne aici
definitiv i m-am uitat, la rndul meu, n jur, ncercnd s-mi
dau seama dac ne-am putea acomoda cu peisajul scoian.
Cred c mi-am dat seama aproape imediat c nu;
venisem aici doar pentru o scurt vacan, n afara timpului
i spaiului, s ne odihnim i s ne refacem, dar mai mult nam fi rezistat, spaiul acesta nu ni se potrivea.
Acum ns totul era minunat, ne simeam perfect, iar
ziua scoian splendid s-a prelungit n cele treizile care au
urmat, toamna aurie alunecnd pe nesimite nspre iarn.
N-a fi crezut c mai puteam simi atta fericire. Maxim
parc ntinerise, sttea n aer liber din zori i pn noaptea
trziu, mergnd cu Frank la pescuit, strbtnd pe jos sute de
mile prin mlatini i hiuri, plimbndu-se, vnnd, cu ochii
strlucitori i o expresie de om fr griji ntiprit pe chip,
aa cum nu-l vzusem niciodat.
Casa lui Frank era aezat pe un deal, deasupra lacului
i de la ferestrele de la etaj se vedea ntinderea imens a
apei, care-i schimba culoarea de mai multe ori pe zi, de la
nuana argintului la cea a oelului, de la cenuiu deschis la
un gri vineiu cu reflexe negre. n faa casei era valea dintre
dou dealuri, de unde rsrea soarele i* pe Iad, foarte
aproape, insula cu pietri argintiu, la care erau trase cele
dou brci; n spatele casei hiul se nlindea ct vedeam
cu ochii. Satul era la opt mile deprtare i nu existau vecini
prin apropiere. Propietarul domeniului tria mai mult n
strintate, lsnd n grija lui Frank administrarea terenului
i supravegherea muncitorilor sezonieri. Familia Crawley
ducea o via linitit i modest. Bieii erau plini de
energie i foarte prietenoi, dup primele zile de acomodare

cu noi; Janet, solia lui Frank, era neateptat de tnar, plin

de spirit, inteligent i afectuoas.
Ne plimbam cu barca pe lac, vslind pn la insul,
unde fceam picnicuri. Maxim i Frank se hrjoneau cu
bieii, n li mp ce eu mi fceam zeci de planuri privindu-i.
Janet i cu mine hoinream ore n ir pe dealuri, uneori ne
plimbam cu toii, bieii i cinii dovedind o energie
inepuizabil, iar n fiecare sear, Maxim i cu mine ieeam
s ne plimbm singuri, pind ncet i vorbind puin, simind
cum fantomele trecutului plesc rnd pe rnd.
*
Eu snt aceea care le-am rechemat, eu snt aceea care
a dezgropat trecutul.
Nimic nu e ntmpltor. noi ne furim singuri destinele.
Dac rni-a fi inut gura i n-a fi privit tot timpul napoi,
poate c viaa noastr s-ar fi scurs n linite, netulburat.
i totui, nu cred c snt de condamnai. Purtam n
sullel o povar, care devenea tot mai apstoare cu liecare
zi, pn cnd am simit nevoia de a o dcscrca, sau de a fi
mcar ajutat s o port mai departe. Eram tulburat i
nspimntal i mi era din ce n ce mai greu s o ascund
fa de cei din jur.
mi face plcere s-l vd pe Maxim att de fericit, a
spus Frank.
Plecaserm cu maina pe drumul care ducea de la
malul lacului pn la dealurile cele mai nalte ale
domeniului, ne oprisem pe o colin i ncepusem s ne
plimbm pe jos. Ceilali rmseser n urm, dar eu l
nsoeam pe Frank, care vroia s vad ce mai face cerbul lui
preferat, pentru c ajunsesem s iubesc peisajul acesta
slbatic, s-i cunosc i s-i disting toate schimbrile de
lumin i de clim, impregnndu-m de frumuseea lui
ireal.
Ne-am oprit s ne tragem sufletul i am privit n jos,
spre apa linitit i sclipitoare a lacului.
Astzi bestia e cuminte, spusese unul dintre biei la
micul dejun. N-o s fac valuri.

Pentru ei, lacul era o fiin vie, imprevizibil, al crei

comportament le influena permanent viaa.
Arat mult mai bine dect a fi ndrznit s sper. mai
destins, mai tnr ai observat? Ar trebui s rmnei mai
mult vreme aici, nu v mpiedic nimic, nu-i aa? Vremea
nu se va schimba pn sptmna viitoare. N-o s simim c
vine iama pn la nceputul lui noiembrie.
Nu i-am rspuns. Priveam frumuseea din jurul meu,
tnjind dup ceva nedesluit, probabil o fericire simpl i
obinuit, aa cum gsise Frank.
Dup nmormntarea doamnei Lacey, m-ai ntrebat
dac exist ceva care s v mpiedice s rmnei aici. Mam gndit mult i snt absolut sigur c nu exist. Locul
vostru e aici sau mai bine zis, n Anglia, cci m ndoiesc
c genul meu de via vi s-ar potrivi. S-ar putea s v fie
mai uor n strintate, dar nu cred c vei fi mai fericii.
Vorbesc din punctul meu de vedere, desigur, dei liu c
Maxim obinuia s cltoreasc mult i nainte i c v-ai
ntlnit tot n strintate.
Da.
-ns zilele astea, vzndu-l pe Maxim, mi-am dat
seama c e genul de om cruia cel mai mult i priete acas
nici mcar durerea pe care a ncercat-o la moartea surorii
lui nu l-a fcut s se simt altfel aici. Trecutul e ngropat
definitiv, pentru voi amndoi. Dac venirea voastr aici v-a
ajutat cu ceva n privina asta, nu pot dect s m bucur.
Un crd de rae slbatice zburau peste lac, orizontul
ncepuse s se nroeasc i razele soarelui mai nclzeau
nc, uor, pmntul. Roiuri de musculie se roteau, ca nite
noriori minusculi, deasupra tufelor de iarb-neagr.
mi ineam mna n buzunar, frecnd cu degetul
marginea rigid a crii de vizit, nainte i napoi, iar i iar,
ca pe un dinte dureros. O purtam cu mine n permanen,
de fric s n-o gseasc Maxim, dar n-o mai privisem de
atunci, de la cimitir. Ar fi trebuit s-o ard, sau s-o rup n
bucele mici, pe care s le ngrop undeva.
Frank m privea n tcere.

Am fcut civa pai, i-am ntors spatele i am privit n

sus, spre cerbul majestuos de pe creasta dealului, profilat
pe cerul roiatic.
Dac tac, realitatea nu exist. Dac nu-i spun nimic lui
Frank, totul e doar un comar delirant.
Nu e nevoie s-i incrcm i pe alii cu povara viselor
noastre, ele se risipesc la trezire.
Dac tac.
Am tcut. n schimb, am scos cartea de vizit din
buzunar i i-am ntins-o.Apoi, pentru c n-a fi suportat s-i
vd expresia, mi-am ntors privirea din nou spre cerbul de
pe deal.
Atunci am vzut vulturul. Nu voi uita niciodat clipa
aceea, cerul limpede, tcerea absolut i, dintr-o dat,
zborul majestuos al psrii uriae deasupra crestelor, o
scen pe care Frank ne-o promisese nc de la sosire, dac
avem noroc. Dar pn i aceast bucurie simpl i rar mi
fusese stricat. N-am simit nimic, cred, nici frustrare, nici
mnie, i firete, nici un fel de surpriz, cci m obinuisem
deja.
Totui, i-am aruncat o privire lui Frank i am vzut c
i el observase vulturul. Am privit mpreun cteva secunde,
n tcere, rotirea psrii deasupra noastr, n cercuri largi,
cu aripile ntinse. Nu mai era nimic de spus.
De unde o ai?
Nu tiu. M-am dus la mormntul Beatricei i coroana
era acolo, pe iarb. O coroan superb, din crini albi i
frunze verzi.
Dar la nmormntare nu era acolo am fi vzut-o cu
toii.
Nu era. A aprut dup aceea, trimis sau adus.
Probabil adus, de cineva care a aezat-o separat de
celelalte. De ea era prins cartea de vizit. Cine, Frank?
Cine?
Era ntrebarea care m obsedase n tot acest timp.
Frank privea grav cartea de vizit, rsucind-o ntre
degete. M-am nfiorat.

 Cineva ne vrea rul.

Oh, nu cred c e vorba despre aa ceva, a spus
imediat Frank, venic dornic s m liniteasc. Ce motiv ar
avea?
Ura.
Dar nu v urte nimeni lotul s-a petrecut cu mult
timp n urm. i...A privit din nou cartea de vizit.
Si Rebecca e moart.
Da.
Frank, trebuie s stm de vorb. Trebuie s-mi spui
totul.
S-a ntunecat la fa i a prut dintr-o dat schimbat,
mai btrn, mai obosit.
Frank, spune-mi. Trebuie s-l protejez pe Maxim,
nainte de orice, dar trebuie s tiu despre ce e vorba.
Nu e nimic de spus nu exist nici un secret.
Maxim e fericit, att de fericit cum n-a mai fost de mult. S-a
eliberat de povara trecutului i nu trebuie s afle
niciodat despre ceea ce este, evident, doar o glum
proast.
O glum?
O fest, atunci.
Sinistr, ruvoitoare i duntoare!
De acord. i totui, eu nu i-a da prea mult
importan. Vrei s o distrug eu? Cred c ar fi mai sigur aa.
Am privit cartea de vizit din mna lui. Avea dreptate,
firete, era mai bine s i-o las lui. Frank cel sensibil, bun i
competent. Dar iniiala neagr mi atrgea privirea ca un
magnet.
Ascult, snt sigur c e opera nemernicului de Jack
Favell mi aduc aminte c i-am vzut o dat numele ntrun ziar, n timpul rzboiului. antajase pe cineva, ceva n
stilul sta. Tipic pentru el. Avea o minte pervers i un umor
macabru. E exact genul lui de glum.
Jack Favell... Am privit din nou spre coline, ncercnd s
m linitesc, s m ntorc la realitate, la ceea ce era frumos,
bun i adevrat n via... dar ntre timp, vulturul dispruse.

Nu-l voi mai vedea niciodat, m-am gndit eu atunci i

amintirea lui va rmne legat pe vecie de amintirea crii
de vizit, a expresiei ntiprite pe faa lui Frank i de acest
nume odios.
Jack Favell. Vrul Rebecci i unul dintre amanii ei, pe
care i dispreuise i de care i btuse joc. Beivul de Jack
Favell. Mi-am amintit privirea insolent cu care m
msurase n ziua aceea, la Manderley, cnd am rmas
singuri n salon i remarca pe care o fcuse. Mi-ar place i
mie s m atepte acas o tnr mireas!
Frank, l-am rugat eu din nou, spune-mi adevrul, te
rog.
Nu te-am minii niciodat, tii asia.
Atunci poate c mi ascunzi ceva. Ceva despre
Rebecca.
Nu: Ii dau cuvntul meu c nu-i ascund nimic.
Asia i am artat spre cartea de vizit asta ar
putea, oare, s nsemne c nu mai putem rmne n ar?
mi doream cu disperare un cuvnt din partea lui Frank
care s rezolve lotul, doream s cred c nu fusese dect o
glum sinistr. Sigur, era ntocmai ceea ce ar fi fcut Jack
Favell. Ar fi rs n hohote. mprocnd eu saliv n jur, n timp
ce i-ar fi fcut planul, ar fi simii o imens plcere, ducndul la ndeplinire. Am ncercai s mi-l imaginez scriind acele
cuvinte pe carlea de vizil, agnd-o de panglica coroanei i
dnd cuiva instruciuni n legtur cu locul n care trebuia
trimis, cci nu mi-l nchipuiam aducnd-o chiar el.
Jack Favell. Da, firete. El trebuie s fi fost.
Deci n-avem nici un moliv de team, nu-i aa? am
ntrebat eu.
Soarele se ascunsese n nori i ncepuse s bat vnlul.
Ne-am ndeprtat spre jeep.
Nici unul. Mai las-i puin timp lui Maxim, rmnei
aici ct yrei i apoi ce-ar fi s nchiriai o main i s
cltorii un pic prin Anglia? Ai vedea locuri pe care nu le
cunoatei i v-ai obinui cu atmosfera.
Splendid idee, Frank. n fond, ce ne-ar mpiedica?

 Absolut nimic.
Mi-a zmbit cu cldur, ajuindu-m s urc n main.
Mulumesc, i-am spus eu i, ntr-o izbucnire de
fericire, m-am aplecat spre el i l-am srutat pe obraz, n
semn de recunotin pentru ceea ce fcuse, ajutndu-m
s-mi regsesc linitea sufleteasc. Teama i tulburarea
dispruser, de parc nici n-ar fi existat vreodat i aveam
iar un viitor.
Frank s-a nroit i a nchis repede portiera, fcndu-m
s zmbesc. Maxim s-ar amuza dac i-a spune i am rde
mpreun, m-am gndit eu, dar nu puteam s-i povestesc,
din pcate. Eram.linitit acum, l-'rank m asigurase c va fi
bine Frank reuea ntotdeauna s m mbrbteze nu
fusese dect o glum proast.
M bucur c am vzut vulturul. Maxim va fi
gelos.
Da.
Mi-a fi dorit s-l fi vzut altdat... i el s fi fost
mpreun cu noi.
neleg. Frank, crezi c o s se mai ntmple ceva?
Cine tie... Dar nu cred c o s mai aibe ocazia,
nu-i aa?
Dac a fost Jack Favell.
Pariez c el a fost.
Da, s-ar putea s ai dreptate.
Uit porcria asta. N-o lsa s te macine, altfel i -ai
face jocul acelui nemernic.
O s ncerc. Mulumesc. Frank.S u s a n H i l l
Te simi.mai bine, acum?
Da, am rspus. Da, desigur.
Credeam sincer c aa este.
*
Am cobort pe drumul abrupt care ducea spre lac i
spre casa cea alb i norii goneau deasupra noastr, aa c
atunci cnd am ajuns la u, turna cu gleata. Maxim citea
Piatra Lunii lng foc, bieii se jucau de-a piraii n

magazie. Am simit c snt n siguran, la adpost de orice

grij, nimeni i nimic nu ne mai putea atinge i mi-am dorit
s pot rmne aici pentru totdeauna.
Dar nu se putea, firete i, n plus, alungasem din
minte coroana i cartea de vizit, aa cum m sftuise
Frank, concentrndu-m asupra ideii de a cltori prin
Anglia, vizitnd i explornd locuri necunoscute. tiam ce
vroiam s facem: s hoinrim, desigur, dar i s cutm un
loc n care s ne stabilim. Nu tiam unde sau cum ar fi
trebuit s fie, eram ns sigur c l-a recunoate imediat.
Am vrut s aleg momentul cel mai potrivit pentru a-i
spune lui Maxim ce hotrsem. Nu acum, m-am gndit,
privindu-l cum citete i ascultnd strigtele voioase i
tropielile bieilor care se jucau n magazie. Vom avea i
noi un cmin, trebuie s avem, mi repetam n minte fr
ncetare. Maxim i-a ridicat o clip ochii i mi-a zmbit uor,
apoi i-a continuat lectura. Trebuia s mai atept. Oricum,
nainte de a-i spune, vroiam s m asigur c nu m va
refuza scurt, tulburai i nfricoat de orice i-ar fi amintit de
trecui, de motivul care ne obliga s plecm din Anglia, de
cauza exilului nostru.
&apitolul 9
^C^estinul ne-a mai acordat, ns, o sptmn de
linite, timp n care mi-am vzut de visele i speranele
mele, nclzindu-mi inima la flacra lor.
Cred'c a fost cea mai fericit sptmn din viaa
mea. n fiecare diminea, la trezire i n fiecare sear, la
culcare, fceam un imens efort de voin s alung amintirea
coroanei de crini i, dup cteva zile, am descoperit c mi-a
devenit destul de uor s evit orice lnd despre trecut i s
m bucur de prezent, de fericirea noastr, prea preioas
pentru a fi risipit.
Zilele se scurgeau ncet, iarna se apropia agale, i t/.ele
aurii ale soarelui se strecurau printre crengile desfrunzite
ale copacilor, ndulcind contururile lucrurilor. n zori, ceaa
plutea peste lac, seara se ls bruma, luna nou strlucea
deasupra ilicelor i noaptea era plin de strigtul bufnielor.

Maxim prea cu douzeci de ani mai tnr, avea o

veselie plin de neaslmpr pe care nu i-o cunoscusem i cu
m simeam, lng el, din nou adolescent, entuziast si
spontan.
Am ascultat sfatul fui Frank. i, la plecare, am nchiriat
o main, cu care am strbtut rapid Scoia, pn cnd
Maxim mi-a declarat c se sturase de atta vitez i atunci
am nceput s poposim oriunde vedeam un peisaj agreabil.
Dealurile i hiurile inuturilor din nord, cmpiile i
pdurile, satele i trgurile din sud, toate ni se preau
frumoase i toate ne nlmpinau cu bucurie.
Am rmas surprins de ct de puin cunotea Maxim
Anglia, aflnd c nu cltorise dect prin inuturile apropiate
de Manderley. Ct despre mine, totul mi se prea nou i
minunat, aa ca am descoperit i explorat mpreun locuri
ncnttoare, bucurndu-ne de ele deopotriv.
Nu vorbeam despre viilor. Credeam c nu e nevoie, c
Maxim tia ce mi doream i, pe msur ce treceau zilele,
ncepusem chiar s cred c i el dorea acelai lucru, aa c
visele mele au cptat form, transformndu-se n planuri.
Nu ne mai amenina nici un pericol, totul era n regul,
puteam rmne aici definitiv, nu m mai ndoiam de asta.
Nu m ateptasem, ns, s gsesc att de repede locul
pe care-l visam. M-am ndrgostit de locul acela ntr-o clip,
cci de dragoste a fost vorba.
Ajunseserm n acea parte a Angliei care se
adpostete n spatele dealurilor Cotswold, un inut de
cmpuri i pduri, cu pajiti i izvoare, o zon calm i
linitit, n care viaa curge fr grab, n ritmul ei firesc. Ne
simeam bine, mpcai cu noi nine, singurele umbre n
viaa noastr erau cele pe care le aruncau copacii i casele
n lumina soarelui.
Maxim conducea destins, cu braul rezemat de
marginea geamului, cci afar era nc soare. Vorbeam
despre tot felul de nimicuri agreabile, glumeam, ne artam
unul altuia cte o csu fermectoare sau vreun peisaj mai
deosebit, veseli ca nite copii. i chiar eram copii,

rzbunndu-ne pe toi acei ani n care fuseserm btrni.

O singur dat, o remarc fcut de Maxim a stmit un
ecou n mine, asemeni vibraiilor unui clopot ndeprtat,
dup ce a ncetat s mai rsune.
Era dup-amiaza i coboram din main n faa
hotelului pe care-l descoperisem. Privind n jur, la piaa
satului, la casele din piatr glbuie i la tumul bisericii din
spatele lor, am spus: Oh, ador partea asta de Anglie.
Maxim m-a privit, zmbind uor.
i ie i place, nu-i aa? l-am ntrebat eu.
Da. E locul cel mai ndeprtat de mare din toat
ara, mi-a rspuns el i, ntorcndu-mi brusc spatele, a intrat
n hotel. Am rmas pe loc o vreme, incapabil s mai fac
vreo micare, uitndu-m lung la urma lui, ntrebndu-m
dac nu cumva l chinuiau din nou fantomele trecutului
marea, golful de la Manderley, barca i necul Rebecci.
Dar cnd l-am urmat, ntr-un trziu, n holul ntunecos al
hotelului i i-am privit chipul, n-am desluit pe el nici o
tulburare, ochii i erau senini i trsturile destinse. Vesel,
Maxim mi-a spus atunci c am avut noroc s descoperim un
astfel de hotel.
Intr-adevr, cum ar fi putut cineva s nu fie fericii n
locul acela ? Cnd mi-l amintesc i mi-l amintesc fr
greutate, cci memoria mea reine mult mai uor imaginea
unor locuri dect a unor chipuri, fie i cele ale Iinor oameni
apropiai m vd slnd lng masa lustruit care servea
drept birou de recepie, pe care se afla un clopoel mic de
bronz i un registru legal n piele, de culoarea verde i tiu
c totul ar fi fost perfect, dac soarta nu ne-ar fi jucat un
renghi teribil.
Satul era destul de mare, cu ferme i case aezate n
jurul unui ima pe care creteau doi stejari falnici. La
marginea lui curgea un ru limpede, iar podul se afla chiar
lng hotel.
Eram, de-acum, cltori experimentai, obinuii s
apreciem exact camerele de hotel, capabili s-o alegem
dintr-o privire pe cea mai bine situat sau pe cea mai

linitit, obinuii, de asemenea, s cerem masa cea mai

deprtat de u, cea mai ferit de priviri indiscrete.
Devenise aproape un reflex, care uneori mi devenea
insuportabil. n acele momente mi doream s sfidez orice
privire, cu capul sus, cci nu aveam de ce s ne temem i
nu aveam nimic de ascuns.
Dar n-am fcut-o niciodat, firete, de dragul lui
Maxim; era att de sensibil la orice privire, att de susceptibil
fa de orice comentariu, imaginndu-i c fiecare om ntlnit
ne-ar putea recunoate, nct mi era cu neputin s fac
ceva care s atrag atenia. Nu erau dect opt camere, dar
proprietreasa ne spusese c venea mult lume s mnnce
aici. Restaurantul ddea spre o grdin cu un bazin de
piatr n mijloc i cu trandafiri crtori pe zidurile nalte.
Hotelul avea cteva saloane mici, cu scaune confortabile i
canapele moi, cu banchete sub ferestrele minuscule,
emineuri. o pendul care batea orele i una care doar
ticia zgomotos i un labrador btrn, cu capul ncrunii,
care se apropiase imediat de Maxim, ngropndu-i botul n
palma lui. Ce mult ne lipsise un cine. m-am gndit atunci,
vzndu-l pe Maxim aplecruiu-se s-l mngie, un cine care
s ne lin companie, care s ne nsoeasc n plimbrile
noastre i m-am rugat s putem din nou avea toate acele
lucruri care dau un sens vieii.
Te rog, Doamne, f s rmnem aici pentru totdeauna.
Nu ndrznisem s-l ntreb pe Maxim ce planuri avea.
Probabil c vroia s ne ntoarcem la Giles i Roger, nainte
de a pleca din nou n strintate. Trebuia s mai plecm o
dat, pentru c toate lucrurile noastre rmseser n
camera din hotelul de lng lac. Dar dorina mea cea mai
fierbinte era s nu stm acolo dect atta timp ct ne era
necesar pentru a mpacheta i trimite totul acas
indiferent unde urma s locuim. Nu avea nici o importan,
puteam nchiria o cas oriunde, pn ne hotrm unde s ne
stabilim. Tot ce conta era s ne ntoarcem n Anglia.
Dar asta era doar sperana i ruga mea secret.
Am petrecut trei nopi linitite la micul hotel din sat,

legnai de susurul apei curgnd peste pietre. n timpul zilei

ieeam s ne plimbm, admiram peisajul i ne nclzeam la
soare, bucurndu-ne de toamna aurie.
n cea de-a patra zi ne-am urcat n main i am
hoinrit pe drumurile nguste de ar, privind cmpia i
copacii desfrunzii, urcnd i cobornd dealuri, fr int,
oprindu-ne s mncm pine i brnz n cte un sat,
odihnindu-ne apoi puin i pornind din nou la drum. Am
trecut pe lng tufe dese de mure i porumbe, pe lng
cmpuri cultivate, de pe care se strnsese recolta, pe lng
cpie de fin i focuri de frunze, pe lng grdini arse de
brum.
Am ajuns la o ncruciare de drumuri, strjuit de
copaci nali, dincolo de care se zrea cmpia scldat de
soare.
Maxim a oprit maina.
Susan Hill
Unde ne aflm?
Nu tiu.
Am trecut pe lng un indicator, mai devreme, a
remarcatei.
mi pare ru, n-am fost atent.
A zmbit. tie, mi-am spus eu, nu e nevoie s-i explic.
tie la ce m gndeam.
n faa noastr, oseaua ncepea s urce abrupt, n
dreapta Se deschidea un drum ngust, ntre dou talazuri de
pmnt acoperite de muchi.
Hai s-o lum la dreapta, am propus eu, dei nu
avem nici cea mai vag idee despre unde ar fi putut duce
drumul. N-a fost o ntmplare, destinul a vrut s fie aa. snt
convins.
Ne-am rtcit deja, poate c ar trebui s ne
ntoarceam.
Nu ne putem rtci, Maxim. Ultimul sal prin care am
trecut era plin de semne indicatoare.
Da, dar aici nu e nici unul, mi-a rspuns el, pornind
motorul.

 Oh, ce importan are? am spus eu vesel. Hai s

vedem unde duce drumul sta.
Am cotit la dreapta, printre talazurile de pmnt
acoperite de muchi i de copaci desfrunzii, cu crengile
aplecate deasupra drumului. n timpul verii, m-am gndit eu,
desiul frunzelor forma, probabil, un acoperi impenetrabil
i drumul se transforma ntr-un fel de tunel.
Apoi, n faa noastr s-a deschis brusc un lumini. Am
oprit maina lng o tbli indicatoare de lemn, cu
vopseaua scorojit, n form de sgeat.
Am ieit din main i am privit n jur. Nu se auzea nici
un sunet* doar frunzele moarte mi foneau sub picioare.Am
avut atunci o presimire ciudat, ceva, poate un al aselea
sim, mi spunea c acesta e locul pe care l cutam.
Sgeata arta spre un drum ngust plin de noroi i de
frunze, aproape o potec, ascuns printre copaci.
Spre Cobbetts Brake.
Am repetat cuvintele n minte, ncet, ncercndu-le
sonoritatea.
Cobbetts Brake.
l-am fcut semn lui Maxim.
Am luat-o pe poteca plin de frunze moarte, care
cobora destul de abrupt, aa c peam cu grij, sprijinindune unul de altul. Cu excepia unei veverie, care a strbtut
crengile unui copac ca un fulger armiu, nu se simea nici o
micare, nu se auzea nici un sunet.
M ntrebam ct mai avem de cobort i m gndeam cu
neplcere la urcuul care ne atepta la ntoarcere.
Priveam n jos, atent la denivelrile potecii, aa c
primul lucru pe care l-am vzut a fost pata de lumin .11
uncat de razele soarelui de amiaz, filtrate de crengile
ultimilor copaci.
Mi-am ridicat privirea.
n faa noastr se nla o poart masiv din fier lorjat,
susinut de doi stlpi de piatr. Ne-am apropiat
le ea i am privit dincolo, cu respiraia tiat.
La captul unei alei n pant, nconjurat de povrniuri

cu iarba nc verde, se afla cea mai frumoas cas pe care

o vzusem vreodat i pentru mine, mult mai frumoas
dect cea de la Manderley, care mi se pruse ntotdeauna
nspimntlor de mare i de pretenioas. Am nchis ochii i
i^am deschis iar, .iteptndu-m s n-o mai vd, aproape
convins c nu e dect o iluzie, nscut din visele mele, dar
casa era tot acolo, strlucind n soare ca o cas din poveti,
o cas n stil elisabetan, cu multe hornuri, din crmid
trandafirie. Era nconjurat de peluze, tufe de trandafiri,
pergole, fintni i iazuri i toate aveau un aer nengrijit, dar
nu prsit, ca i cum cei care locuiau acolo n-ar mai fi avut
destul putere pentru a se ocupa singuri de ele. Crmizile
hornurilor i ale zidurilor aveau nuane de roz sidefiu, de
piersic i de geranium, care mi aduceau aminte de
acoperiurile caselor din satele italiane.
Nu se vedea nici un semn de via, totul prea pustiu;
nu ieea fum din hornuri i nu se auzea nici un zgomot, nici
mcar ltratul vreunui cine. Dar casa, dei pustie, nu prea
abandonat.
Am rmas pe loc, privind-o cu rsuflarea tiat, uimii
i ncntai, inndu-ne de mn, ca Hnsel i Gretel.
Vzusem o mulime de case impresionante n ultima
sptmn, vile, conace, palate senioriale, dar nu le
acordasem mai mult de o privire, cci nu mi se potriveau.
Dar casa asta era altfel dect celelalte.
Era mare, dar nu pretenioas. Nu interzicea, ci invita.
Dei pustie acum, radia cldur i intimitate.
Am nceput s visez cu ochii deschii l-am vzut pe
Maxim plimbndu-se pe alee, am vzut copii alergnd pe
tpan dup miei, le-am auzit strigtele i m-am vzut i pe
mine n grdin, udnd straturile de flori. n visul mea, un
poney cafeniu ptea n arcul lui i fumul ieea ncolcinduse din hornuri.
Aici a fi putut fi fericit, eram sigur de asta,
ornduindu-mi viaa aa cum credeam eu, cu binecuvntarea
lui Maxim. Mi-am dat seama, din nou, n timp ce stteam
acplo, c eu nu avusesem niciodat o cas a mea. Trisem

toat viaa n casele altora i n hoteluri. Manderley nu-mi

aparinuse mie, ci lui Maxim i familiei lui, de zeci de
generaii, fusese mitul celorlali, al vecinilor, prietenilor,
servitorilor. Aparinuse Doamnei Danvers. Rebecci. Mie nu.
Dar nu-mi psa, n dup-amiaza aceasta Manderley
ncetase s mai existe pentru mine.
Aici, m-am gndit eu atunci, privind casa din vale, carei schimba ncet culoarea n amurg, aici m voi simi acas.
Aici va fi casa mea.
Eram ntr-un fel de trans, n care nu ncpeau dect
certitudini, tiam, eram sigur c, o dat ce gsisem casa,
tot restul urma s se rezolve de la sine, curnd.
Vreau s intrm, am spus eu.
Nu putem face asta. E un lact pe poart.
Gardul e rupt aici i puin mai departe.
Nu, a repetat Maxim.
Dar nu i-a retras mna dintr-a mea i am tiut c i el
simea ceea ce simeam eu. Eram sigur de asta.
Vino, i-am spus i am nceput s merg pe lng {ard,
cu ochii aintii asupra casei. i, dup o clip. Maxim m-a
urmat, iar cnd am ntors capul spre el, am vzut c nu-i
putea dezlipi ochii de la cas, la fel ca i mine. mi amintesc
extrem de limpede visele i speranele acelei zile, lumea
fermecat n care peam atunci pentru ntia dal.
Partea de rsrit a grdinii fusese cel mai puin
ngrijit. O pergol acoperea dou laturi i era invadat de
ieder, de trandafiri crtori i glicin i o potec ducea,
printre stlpi, la o poart nchis. Straturile de Hori erau
npdite de buruieni, dar se vedea c fuseser plivite nu de
mult, i n-ar fi trebuii un efori prea mare pentru a le
readuce la aspectul iniial. M-am i vzut i hibzuind de unde
s ncep, apoi lucrnd cot la cot cu unS u s a n H i l l
grdinar priceput i reuind, n cteva veri, s
nfrumuseez locul.
n spatele casei se aflau grajdurile, o curte pietruit cu
o statuie n mijloc i o ser cu geamurile sparte. Mi-am r
dicat privirea spre geamurile de sus ale casei. Soarele

ncepea s apun, un prihor cnta ct l ineau puterile de.pe

acoperiul casei.
Maxim...
Proprietarii ar putea s se ntoarc dintr-o clip ntralta.
.
Nu cred, am spus eu. Par s fi plecat de mai mult
vreme.
M-am ntors spre el i am vzut tristeea care i se
ntiprise pe fa, fcndu-l s par mai btrn i mi-am dat
seama c nu se va putea desprinde niciodat de trecut,
pentru c, de fapt, nici n-o dorea.
I-am ntors spatele. Casa era acum n umbr,
crmizile cptaser reflexe violete i am simit cum
crete n mine o fermitate de oel. Vroiam casa pentru
mine, cu o ndrjire care m-a surprins i chiar nspimntat
puin.
Maxim pornise deja napoi spre ..main, mergnd cu
capul plecat i privirea aintit n pmnt. Va refuza s mai
vorbeasc despre cas, m-am gndit eu, ne vom urca n
main i vom pleca de aici, iar mine sau poimine vom
pleca definitiv. Dorinele mele vor fi pur i simplu ignorate,
fr mcar s le fi rostit i locul acesta nu va mai fi pomenit
niciodat. Nu mai era nimic de fcut i am simit o imens
mil fa de mine nsmi, amestecat cu amrciune i
resentiment. mi anticipam deja dezamgirea i durerea.
Pierdusem orice contact cu1 realitatea, mi pierdusem i
minile, nu puteam suportai nici mcar ideea cfe a rmne
fr ceea ce mi se prea | c-mi i aparine deja.
Urcatul pantei spre locul unde lsasem maina s-a
dovedit a fi mai anevoios dect crezusem i Maxim a l'ost tot
timpul cu civ pai naintea mea. O dat, o singur dat,
m-am oprit s-mi trag rsuflarea i mi-am ngduit o ultim
privire napoi, printre copaci; casa se mai vedea nc, dei
mai mult ca o umbr, dar ultimele raze ale soarelui care
asfinea luminau hornurile. Ilcndu-le s scnteieze ca nite
crbuni aprini.
Dezolarea luase locul bucuriei i speranei. Mi s-a fcut

frig.

Ne-am urcat n main. Mi-am ncletat minile,

ncercnd s le opresc tremurul. Maxim tcea, parc
iiteptnd ceva. L-am privit.
Cred c o s ajungem la hotel prea trziu pentru a
lua ceaiul, am spus eu cu stoicism.
Maxim'mi-a luat minile i mi le-a strns ntre-ale
lui, f
Biata de tine, a spus el, privindu-m cu o imens
tandree. Te strduieli att de mult s m protejezi, fr sj
fie nevoie, ncercnd de fapt s-i ascunzi sentimentele si
dorinele i, firete, nu reueti.
. Ce vrei s spui? l-am ntrebat eu, furioas i
ilriamgit de mine nsmi, stpnindu-mi cu greu lacrimile.
Hai s mergem, am ngheat de tot.
K. Te cunosc, a spus el, continund s-mi in minile
ntre ale lui. Te cunosc mai bine dect te cunoti Iu nsi.
Nu-mi mai vorbi ca unei proaste, Maxim, nu snt
o tmpit pe care s-o tratezi cu indulgen i
superioritate.
Ai dreptate. Iart-m.
Maxim...
Nu, nu, aveai perfect dreptate s protestezi.
Doar c...
Stiu.
-tii?
Cobbetls Brake, a rostii el atunci, gnditor. Ce nume
ciudat. Cine i l-o l'i dat, ai idee?
Nu i-am rspuns. Nu vroiam s comentm casa ca doi
turiti nepstori care fac conversaie. Plecam i n-o mai
puteam vedea niciodat. Asta era tot. Ar fi fost mult mai
bine dac nici n-am fi gsit-o vreodat.
Aveai dreptate, un ceai fierbinte ar fi fost exacl ce
ne trebuia.
N-are nici o importan.
Aa este, dei mrturisesc c mi-ar fi prins bine i
mie.

-mi pare ru, e vina mea...

De ce?
Am stat prea mult aici. Ar fi trebuit s-mi atragi
atenia.
N-am vrut. Aa c, dac tot am pierdui ceaiul,
propun s ne folosim timpul nlr-un mod mai profitabil.
Adic?
Mi-a lsat minile i a pornit motorul.
Am trecut pe lng o ferm, mai ii minte? Cu o
jumtate de mil nainte de rspntie, pn s ne rtcim.
Cred c cei de acolo ar putea s-i spun lot ce vrei s afli
despre cas, dac vrei s-i ntrebi.
*
La ferm ni s-a oferii ceai, un ceai negru i tare, servit
n ceti de, porelan, scoase din vitrin special pentru noi, i
cozonac cu unt. Eram binevenii, ni s-aspus, rar vedeau pe
cineva n pustietatea asta. Maxim l-a antrenat pe fermier
ntr-o discuie despre recolt, despre Oi i brnz, despre
grdinrit i lipsa minii de lucru dup rzboi, despre
vntoare i pescuit i prea fericit ascultndu-l. Mi-am adus
atunci aminte ct de mult i plcea, pe vremea cnd locuiam
la Manderley, s fac vizite arendailor, mpreun cu Frank,
tiind din instinct cum s le vorbeasc, fcndu-i s se simt
n largul lor cu un talent pe care i-l invidiam i care mie mi
lipsea.
Eu am stat cu fermiera, doamna Peck, n buctrie,
inclzindu-mi minile pe ceaca de ceai, ameit de fericire,
cci tiam acum c totul va fi bine. n curte, un copila
alerga dup gini, cu un mers nc nesigur. O s venim des
aici, m-am gndit eu, o s aducem i copiii, s se joace cu
mieii, s ajute la hrnitul animalelor, s se obinuiasc cu
ele. Vom fi vecini.
Femeia mi-a umplut din nou ceaca, continund s
povesteasc.
i a venit rzboiul firete, toi brbaii au trebuii
s plece aa c n-au mai rmas aici dect copiii. Apoi ;un
folosit ca ajutoare civa prizonieri de rzboi, italieni care nu

vorbeau engleza i doar doi dintre ei preau dornici s

nvee cteva cuvinte. Presupun c le era greu i lor,
srmanii, departe de ara lor.
Da, m-am gndit eu, e greu s fii departe de ar.
Unul dintre ei a plantat vi-de^vie, lng zidul
grdinii. A prins, e adevrat, dar strugurii au ieit mici i
acri...
Proprietarii casei se mai ntorc?
Inima mi btea att de tare, nct mi se prea c
;icoper i ticitul ceasului din buctrie.
Btrnii? Nu, nu cred. Era clar c nu se mai
descurc, nc dinainte s recunoasc lucrul sta. Dar nu
puteam s le spun, trebuiau s neleag singuri, n definitiv
era casa lor.
Am privit-o, era o femeie frumoas, cu pr rocat i
trsturi regulate. M-am vzut stnd aici dup-amiezele,
plvrgind despre una i alta, fcndu-i confidene,
cerndu-i sfatul n privina casei, grdinii i creterii copiilor
cci vroiam s fac ct mai multe eu nsmi, cu o fat n
cas i eventual cineva pentru buctrie, nu-mi doream o
armat de servitori care s conduc treburile casei,, ca la
Manderley, intimidndu-m i impunndu-i voina.
Nu, sigur nu se mai ntorc. Dar au un biat,
Roderick, care e n armat cred c el se va ntoarce. Sora
lui e mritat i la casa ei, aa c nu cred c o mai
intereseaz. Dar biatul ne-a scris din cnd n cnd, cerndune s facem una sau alta i, firete, pn atunci, de
problemele financiare se ocup administratorul, domnul
Tarrant.
Din curte s-a auzit un ipt, copilaul se mpiedicase de
o piatr i czuse i femeia a ieit s-l consoleze, lundu-l n
brae i mngindu-l. Maxim i fermierul stteau de vorb
lng poart. Cerul se colorase n toate nuanele de indigo i
violet, cu nori plumburii care se fugreau unul pe altul.
A fi vrut ca ziua s nu se mai sfreasc niciodat, s
nu fim obligai s mai plecm de aici. Dar ne-am urcat n
main i ne-am ndeprtat de ferm, iar ei ne-au fcut cu

mna din prag, pn cnd i-am pierdut din vedere.

Capitolul 10
primele sptmni dup cstoria noastr aveam tot
timpul senzaia c visez i trebuia s-mi privesc mna cu
verigheta sau chipul n oglind, pentru a m convinge c
visul e realitate. Nu-mi venea s cred c eram acum
doamna, Lady de Winter cum mi se spunea adesea i c
fceam parte din nalta societate.
I )imineaa, la micul dejun i seara, la cin, m
surprindeam privindu-l extaziat pe Maxim, '.punndu-mi:
acest brbat e soul meu! mi amintesc mesele noastre n
cltoria de nunt la Veneia la lumina luminrilor, afar,
sub copaci, lng ferestrele ce ddeau spre lagun, -n toate
detaliile, de la ornamentele uniformelor purtate de chelneri
pn la culoarea feelor de mas. Nu se poate, mi spuneam
eu, nu poate fi adevrat, e prea mult fericire. Sentimentul
acesta nu m-a prsit niciodat, dei s-a mai estompat
puin, cu timpul.
Acum stteam n faa lui Maxim la alt mas, lng un
emineu n care ardea focul, n hotelul nostru din sat i am
avut din nou senzaia c visez, c trebuie s m
dezmeticesc i s privesc n fa realitatea. Nu ne mai
ascundeam prin ri strine, fugind de trecut, i'erindu-ne de
cunotine. Ne eliberasem de trecut i nu mai aveam de ce
s ne temem. Maxim fusese obligat s-l nfrunte, nu
existase alt soluie, dar ce fusese mai greu trecuse, rana
amintirilor se vindecase i acum ne puteam ntoarce acas
definitiv.
Imaginea casei de crmid trandafirie, n cuul ei de
iarb, mi venea n minte iar i iar, umplndu-m de fericire.
Nimic nu-mi garanta c va fi a noastr, dar eu eram sigur
de asta, mi-o doream att de mult, nct intensitatea dorinei
mele era suficient pentru a o mplini. Pentru prima dat n
via credeam n ceva, cu o fervoare aproape religioas, cu
pasiunea neofitului.
Mncarea era delicioas i, spre deosebire de acele
prime mese luate mpreun cu Maxim, cnd eram prea

euforic pentru a mai putea mnca, acum am mncat cu

poft, savurnd pstrvul, friptura de fazan, piureul de
cartofi presrat cu ptrunjel i plcinta de mere cu stafide.
Am mncat fr grab, am but o sticl de vin bun, am
privit jocul flcrilor din vatr i am admirat cele dou
tablouri cu scene de vntoare agate deasupra
emineului. Chelneria care ne servea se mica ncet i
uitase s ne aduc sare, aa c a trebuit s-i cerem i miam privit minile, cicatricea mic i alb de lng unghia
unui deget, verigheta, cu care m obinuisem i m-am
gndit iar c toat fericirea pe care o simeam pentru acest
nou nceput i toate lucrurile din jur vor dispare ntr-o clip
i m voi trezi n camera noastr din cellalt hotel, n
strintate.
L-am privit pe'Maxim. Totul era adevrat, era real. se
citea pe fa izbndisem.
*
ocul a venii ceva mai lrziu.
*
Am vorbit despre cas* lsndu-ne fru liber
imaginaiei. Oare era de vnzare? Sau de nchiriat? Era
posibil ca btrnii sau fiul lor s se ntoarc? i cum am fi
putut afla ce intenii au? Cum arta n interior? Era
friguroas, drpnat sau urt?
Nu ncercam s ghicesc. Era perfect, nu aveam nici o
ndoial. Dar era plcut s vorbim despre ea, despre felul n
care ne ateptase acolo tot timpul ct rtciserm la
nlmplare prin inut.
Nu i-am spus lui Maxim ce planuri am, poate c nu
ndrzneam s-o fac, de team. I se ntmpla uneori s fie
irascibil, rstindu-se la mine fr motiv, alteori era rece i
detaat, nchis n sine. Nu vroiam s risc, casa, cu tot ceea
ce nsemna ea, era prea important pentru mine.
mi construisem, oare, un castel din cri de joc, care
putea fi drmat de o simpl adiere de vnt? Da, mi optea
o voce mic i rutcioas, dar eu refuzam s-o ascult i mi

vedeam mai departe de speranele mele. Destinul ne

condusese paii spre Cobbetts Brake i cltoria ncepuse
cu muli ani n urm, eram convins de asta i nimic nu m
putea face s-mi schimb prerea.
O singur dat, n seara aceea, am avut o presimire a
ceea ce urma s se ntmple, un fel de avertisment fugar,
cruia, ns, am refuzat s-i dau importan.
Maxim m rugase s-i aduc o carte din camer i cnd
am intrat, nainte s aprind lumina, am vzut razelede lun
care intrau prin fereastr desennd un cerc palid pe patul
meu i am simit o strngere de inim, cci aveam n faa
ochilor imaginea clar a coroanei de crini, att de real nct
mi s-a prut c a putea s-o ating. Am rmas mpietrit, cu
privirile aintite asupra crii de vizit, cu iniiala
(^caligrafiat ntr-un col.
Nu, mi-am optit atunci, apoi aproape c am strigat
nu! i am aprins repede lumina i totul a reintrat n
normal. Am gsit cartea pe care o vroia Maxim i am fugit
din camer, tiind c nu voi putea scpa niciodat de
imaginea aceea, c-mi va rmne ntiprit n minte pentru
tot restul vieii. Dar simeam c pot lupta mpotriva ei, casa
de crmid trandafirie prea s fi trezit n mine fore
nebnuite, aproape magice. Coroana de crini i cartea de
vizit nu nsemnau nimic, nu erau dect o glum proast a
cuiva. Mi-am umplut mintea cu imaginea casei, n cuul ei
de iarb, plin de attea sperane i promisiuni i m-am
simii iar calm i puternic.
'r
M-am oprit n ua salonului i am privit nuntru, cu
dragoste i mulumire.
Cetile de cafea fuseser aezate pe o msu joas,
n faa emineului, Maxim, sttea ntr-unul dintre fotoliile
uriae, mngia labradorul care se ntindea de plcere,
scncind uor. Totul era att de panic, de linitit, nct
puteam crede cu uurin c nu ne aflam la hotel, ci n
propria noastr cas.
mi luasem o carte cu mine, dar nu vroiam s citesc,
eram prea fericit n lumea prezentului i n cea pe care mi-

o imaginam n continuarea ei, pentru a dori s m cufund n

alta. Aa c m-am mulumit doar s stau lng Maxim,
nclzindu-m la foc, bnd cafea i ascullnd btile
pehdulei, fr ca nimic s m poat atinge sau s-mi fac
vreun ru. Cel puin aa credeam.
Dar, dup un timp, am nceput s privesc n jur,
cutndu-mi ceva de fcut i dorindu-mi, din nou, s pot
tricota sau croeta. Am hotrt s nv de ndat ce ne
instalam la Cobbetts Brake i mi-am imaginat ce fel de
trus de cusut a fi cumprat, probabil un coule de rchit
cu capac, cptuit cu o estur moale.
n colul salonului se afla un dulpior, cu ua
ntredeschis. M-am apropiat de el i am vzut nuntru
cutii de ah i de table, cteva jocuri pentru copii, un intar,
un album cu cri potale vechi, o hart a inutului i un
dicionar de denumiri geografice. Nimic din toate astea nu
m interesa. A fi preferat s stau pur i simplu, dar tiam
c asta l irit, pe Maxim, care mi aruncase deja o privire
mustrtoare, dndu-mi de neles c l deranjam din citit, aa
c am luat de pe o mas un vraf de reviste i m-am instalat
ntr-un fotoliu; erau reviste de dinainte de rzboi, adunate i
pstrate cu grij, n ordine cronologic.
Am nceput s le rsfoiesc, privind mbrcmintea
demodat a modelelor din fotografii, am citit un articol
despre Catedrala St. Paul i altul despre iepuri, cu o plcere
plin de nostalgie, aducnd'u-mi aminte de revistele pe care
le citisem n exil, exemplare vechi din The Field, din care
tiam pagini ntregi pe de rost descrieri ale peisajelor
englezeti i desene care mi mai alinau puin dorul de ar
pe care le ascundeam de Maxim, de team s nu-i
strnesc amintiri care l-ar 11 fcut s sufere.
Focul din vatr se stingea ncet, mprtiind scntei.
Labradorul i-a schimbat poziia, a mrit i a adormit la loc,
o voce a rs i au zngnit nite farfurii undeva n deprtare.
Apoi s--a fcut iar linite. Clienii restaurantului plecaser
sau urcaser n camerele lor.
dat, Maxim i-a nlat ochii spre mine i mi-a zmbit.

alt dat s-a ridicat i a mai pus un butean pe foc. Asta

nseamn fericirea, m-am gndit eu, fericirea prezentului. i
casa din crmid trandafirie mi-a plutit o clip prin faa
ochilor, ca o nav majestuoas n lumina lunii.
Am ntors pagina revistei.
ocul a fost cumplit.
*
Revista era veche de cincisprezece ani i avea
ostentaia caracteristic anilor de dinainte de rzboi.
Fotografia acoperea toat pagina. Femeia sttea n
capul scrilor, cu o mn rezemat uor de balustrad i cu
cealalt mn pe old, ntr-o atitudine artificial, dar de
mare efect. Era mbrcat ntr-o rochie de sear de culoare
nchis, fr mneci, prins cu o baret de umrul stng. i
inea capul uor dat pe spate i prul negru, lung i ondulat,
i cdea n valuri pe umerii goi.
I-ai vzut periile, nu-i aa? am auzit n minte oapta
doamnei Danvers. Cnd s-a cstorit, prul i ajungea pn
la talie. Domnul de Winter i-l peria n fiecare sear.
Era pentru prima dat cnd vedeam cum artase. Toi
mi vorbiser despre ea, toi mi-o descriseser ntr-un fel
sau altul, aa c i cunoteam nfiarea pn n cele mai
mici amnunte; tiam c fusese nalt i zvelt, elegant, cu
pielea alb i prul negru, c fusese frumoas. Dar nu
vzusem nici o fotografie sau vreun portret de-al ei pn
acum.
Ne-am privit una pe alta i am vzul n ochii ei sfidare,
rceal i a'rogan. M privea de sus, cu mil i dispre,
dar i cu o umbr de ironie.
Nu crezi c morii se ntorc i i privesc pe cei vii? mi
optea vocea din nou.
Mi-am ntors iute privirea de la chipul ei Iriumftor i
am citit textul de dedesubt, explicaia banal a oricrei
fotografii.
Lady Maxim de Winter, la Manderley.
Atunci a nceput comarul din care nu ne-am putut
elibera un an de zile, sau poate c nu ne-am eliberai

definitiv niciodat.
*
Am rmas cteva secunde cu ochii aintii asupra
fotografiei, fascinat de imaginea pe care o vedeam pentru
prima dat i ngrozit, n acelai timp, de prezena ei aici,
n acest hotel, ca i cum ne-ar fi ateptat .ini de-a rndul.
Lady Maxim de Winter, la Manderley.
Am nchis revista murmurnd nedesluit i am ieit in
fug din camer, mpiedicndu-m de poeta care lilmsese
pe jos. Maxim, surprins, i-a ridicat ochii spre mine i l-am
auzit ntrebndu-m ceva, dar n-am zbovit lspunzndu-i. El
nu trebuia s tie, nu trebuia s o vad. Am urcat scara,
continund s fug i ea m urmrea, cu l.ia-i palid i
expresia-i dispreuitoare, privindu-m, scuturndu-i pletele
negre. Rebecca. ntotdeauna mi dorisem s o vd, cu un
amestec de atracie i repulsie, dar Rebecca era moart i
eu m crezusem eliberat de ca. Maxim nu trebuia s o
vad.
Am ajuns n camera noastr i-am nceput s rup
pagina cu fotografia ei din revist, dar minile mi tremurau
att de tare, nct la nceput n-am fost n stare so fac, iar
cnd am reuit, n cele din urm, pagina lucioas i
rezistent s-a sfiat de-a lungul braului i rochiei elegante,
lsndu-i faa neatins. M mai privea nc, zmbind sfidtor,
cnd Maxim a izbit ua de perete.
Apoi. lumea s-a rupt n dou, asemenea fotografiei din
revist. A rmas doar teama mea si furia lui Maxim
*
ndreptat mpotriva mea, ca i cum a fi avut vreo
vin n cele ntmplate.
N-am avut timp s ascund pagina rupt; Maxim mi-a
smuls-o din mn i i-arn vzut faa albindu-se n timp ce o
privea.
Lady Maxim de Winter, la Manderley.
Dac m-a fi ntrebat cum ar putea reaciona Maxim,
mi-a fi rspuns c ar fi calm i tandru, ngrijorat pentru
mine, c m-ar mbria i mi-ar spune s nu m mai

gndesc la asta, pentru c toiul s-a rezolvat i nimic nu ne

mai poate atinge.
Dar nu s-a ntmplat aa i atunci am neles c
Rebecca mai avea nc putere asupra noastr, c trisem
ani de zile ntr-un paradis imaginar i c nu eram nicieri n
siguran. n noaptea aceea s-a trntit o u, barndu-ne
drumul spre viitorul pe care-l plnuisem, nruindu-ne orice
vis i orice speran de fericire.
Am simit c mi se face ru, m durea stomacul de
suprare i am nceput s-mi rod unghia degetului arttor,
vechiul meu obicei din clipele de nervozitate; Maxim a
observat i l-am vzut ntorcndu-i capul, iritat.
Fotografia era n mna lui, fcut ghem, restul revistei
zburase la co, aruncai cu furie.
Ai face bine s scoi valizele din dulap i s ncepi s
faci bagajele. Nu e foarte trziu, aa c voi cere s ni se fac
nota de plat chiar acum.
M-am ntors spre el.
Unde mergem? Ce vrei s facem?
Plecm de aici.
Cnd?
Dis-de-diminea, chiar nainte de micul dejun, dac
e posibil. Putem opri undeva pe drum, dac o s-i fie
foame.
N-am ndrznit s-l ntreb nimic mai mult. Am presupus
c vrea s ne ntoarcem la Giles. Dar dup aceea? Am
refuzat s m mai gndesc.
Maxim a ieit din camer, innd nc fotografia
mototolit n mn. M-am gndil c o va arunca n focul din
vatr i am simit impulsul de a-l opri, dinlr-o superstiie,
temndu-m de ceea ce ni s-ar putea ntmpla, de
rzbunarea ei.
Nu fii nebun, mi-am spus, trnd valizele afar din
dulap, nu e dect o fotografie veche, ea e moart i nu ne
mai poate atinge.
Dar tocmai a fcut-o, m-am gndil eu, n timp ce
mptuream pijamale, ciorapi i costume i alegeam

lucrurile pentru drum; mi sfrmase visele, mi sfrmase

fragilul viitor pe care-l construisem pentru mine i Maxim.
Nu vom locui niciodat la Cobbetrs Brake, nu ne vom mai
ntoarce aici. Maxim va ur aceste locuri.
i atunci? Am terminat de aranjai batistele ntr-un
teanc compact. Ne ntorceam la Giles i Roger? Dar ce vom
face dup aceea? Trebuia s'exisle un loc undeva i pentru
noi, un col de lume n care s ne putem ascunde. Am
nceput s caut n minte vreun loc care s ne fi plcut
amndurora de la ntoarcerea din Scolia, dar n-am gsit nici
unul. Locul visurilor mele le estompase definitiv pe toate
celelalte. Pentru mine, Cobbeirs Brake c<qy S u s a n H i l l
era mai mult dect o simpl cas i acum, cnd o
pierdusem pentru totdeauna, devenise ntruchiparea
perfeciunii, un paradis trandafiriu pe care eram
condamnat s-l privesc de-acum nainte doar din spatele
porilor nchise.
Dup un somn agitat i bntuit de comaruri, m-am
trezit foarte devreme, nainte s se fac ziu i am rmas
un timp n pat, plin de tristee i de dezamgire. Am
terminat de fcut bagajele, nota era achitat, nu ne mai
reinea nimic. Maxim privea posomorit pe fereastr.
M-am simit bine aici, am spus eu.
Tcere.
Maxim...
Nu.
A venit spre mine i m-a privit. Chipul lui avea culoarea
cenuei, brzdat de riduri adnci, mai vizibile, parc, acum,
dect cu o or n urm. Privirea i era aintit spre alte zri,
se ndeprtase de mine i nu-l mai puteam atinge.
Indiferent ce-am face, indiferent unde ne-am duce,
a spus el rguit, se va ntmpla acelai lucru. Ct timp vom
rmne aici, nu vom avea pace oriunde ne-am ntoarce,
ne pndesc capcane, oricnd se poate ntmpla ceva i
ceea ce s-a ntmplat acum a fost un fleac pe lng alte
lucruri...
Vocea i s-a oprit brusc. I-am luat mna i mi-am lipit

obrazul de ea, ncercnd s mai salvez ceva, implorndu-l.

E o prostie, Ma*im, nu putem fugi aa, speriai de un
fleac... chiar tu ai spus c e un fleac un incident minor, o
prostie sntem oameni n toat firea, sntem mpreun,
totul va fi bine.
Nu.
Nimic nu ne poate atinge.
Ba da. O tii prea bine...
i-a retras mna, cu blndee. Ochii mi s-au umplut de
lacrimi, nceondu-mi privirea. Pierdusem totul, deci, nu ne
mai puteam ntoarce niciodat. i atunci am simit cum m
cuprinde o ur slbatic, nestvilit, fa de Rebecca i de
tot ce reprezenta ea pentru noi, dar i fa de Maxim,
pentru ceea ce fcuse, i m-am nfricoat, cci era pentru
prima dat cnd simeam fa de el altceva dect dragoste
sau team.
*
Am plecat de la hotel n zori, cnd soarele abia rsrea,
nvluit n aburi de cea. M foram s privesc drept
nainte, tiind c n-a fi putut ndura s mai vd o dat
csuele de piatr din jurul pieei. Hotelul era pustiu i nu
ntlnisem pe nimeni n afara chelneriei durdulii, care aeza
tacmurile pentru micul dejun. n drum spre ieire,
aruncasem o privire n salon. Cminul fusese curat, iar pe
grtar fuseser aezai ali butuci. Vraful de reviste fusese
pus n ordine pe mas.
A vrea s conduc eu, i spusesem lui Maxim, la
ieirea din hotel. Doream s merg ncet, prelungind astfel
cltoria. i n plus, dac a fi condus eu, m-ar fi mpiedicat
s m gndesc prea mult la ceea ce pierdusem. Dar nu,
Maxim mi-a fcut semn s trec pe locul pasagerului i a
pornit.motorul mai nainte ca eu s l'i ajuns lng portier,
btnd nerbdtor cu degetele n volan.
Atunci am simit c nu mai pol s tac, s am rbdare,
s ndur i toat suferina despririi de aceste locuri i
toat dezamgirea strns n mine atta timp s-au revrsat
ntr-un uvoi de cuvinte.

 Oh, de ce, de ce trebuie s se ntmple aa? am

strigat eu. De ce trebuie s stricm totul? Nu putem fugi o
via ntreag! tiu c a fost un oc.groaznic pentru tine,
Maxim, i nici mie nu mi-a fcut deloc plcere s-i vd
fotografia. Dar nu era nimic mai mult dect att: o .fotografie
ntr-o revist veche.
Maxim nu mi-a rspuns, a continuat s conduc
concentrat, foarte repede. Trecuserm deja de dealuri,
ndreptndu-ne spre vest.
Nu vroiam s se termine aa i s ne purtm apoi
ca i cum nici nu s-ar fi ntmplat.
Ce anume?
Sptmna asta. Scoia. Cltoria...
Ei bine, s-a terminat.
De ce?
O turm de oi traversa drumul, spinrile albe
nlndu-se i cobornd ca valurile unui ru. Am fost obligai
s oprim i, privindu-le, m-am gndit c nu vzusem
niciodat astfel de oi n strintate solide, linitite, cu lna
alb ca neaua cele de acolo aproape c nici nu semnau
a oi.
Mi-am amintit de oile care pteau pe pajitile de lng
Cobbetts Brake i am simit neptura lacrimilor sub
pleoape.
I-am telefonat lui Giles ca s-i spun ce urmeaz s
facem, dar nu rspunde nimeni, m-a anunat Maxim pornind
motorul. Nu conteaz, de fapt, putem s-i trimitem o
telegram de oriunde.
Am privit pe fereastr, cu privirea nceoat de
lacrimi. Un cine pestri fugrea oile rtcite, silindu-le s
intre pe poarta unei ferme. Am cobort puin geamul.
Probabil c-l cheam Shep. Shep sau Lad. Dar cnd am
trecut pe lng fermier, l-am auzit strigndu-l: Jess! Vino aici,
Jess!
Nu vroiam s-l ntreb pe Maxim ce inteniona s-i
spun lui Giles El hotrse ce urma s facem, eu trebuia s
m conformez.

L-am privit. Conducea repede, cu privirea aintit

nainte, cu o expresie posac.
Cobbett's Brake, am optit eu.
Ce-ai spus?
Casa.
Ce-i cu ea?
O adoram. Am vrut s fie a mea a noastr. Pentru
prima dat n via, am simit c aparin i eu unui loc. Nu
poi nelege asta?
Am ateptat, dar el nu mi-a rspuns. Ar fi trebuit s tac
atunci, dac mi-ar mai fi rmas mcar o urm de bun sim,
de tact sau de mil, dar n-am putut, eram prea furioas i
ndurerat.
Tu ineai la Manderley mai mult dect la orice
altceva pe lume trebuie s nelegi ce simt eu acum,
1 - E neaprat nevoie s vorbim despre asta?
Dar eu nu m-am simit niciodat acas la
Manderley...
Acum nu se mai simte nimeni acas acolo, oricum.
A
Ini doresc un loc al meu al nostru unde s ne
pittem stabili pentru totdeauna.
v -mi pare ru. Nici nu se pune problema.
De ce? N-ai fost fericit zilele astea? Nu te-ai sim it
bine acas n Anglia? Eu cred c da. Da, a spus el ncet.
Da, am fost fericit, mai fericit dect a fi crezut c pot fi
vreodat. Dar nu putea s dureze, e o fericire imposibil.
Bine, dar casa...
Casa a fost un vis. O iluzie. Nimic mai mult
trebuie s-o uii.
Am intrat ntr-un ora. Maxim a parcai maina i a oprit
motorul.
Hai s mncm ceva. Hotelul de vizavi arat destul
de bine. Comand tu micul dejun pentru amndoi, ct limp i
trimit eu telegrama aceea lui Giles.
M-am Conformat fr entuziasm. Restaurantul
hotelului era o ncpere rece i pretenioas, iar chelnerii

purtau uniforme iptoare. Am comandat cafea i pine

prjit pentru mine, mncare cald pentru Maxim. Nu m
simeam n stare s mnnc nimic, dar cerusem pine prjit
pentru a-mi ocupa minile cu ceva i pentru c nu vroiam
s-i supr pe chelneri, de care mi era nc o fric
instinctiv. La mesele alturate, civa brbai mncau
zdravn, citind ziarele de diminea. Un chelner a adus
cafeaua, slab dar fierbinte, n clipa n care Maxim s-a
aezat la mas.
Am reuit s vorbesc cu Giles la telefon, a spus el,
despturindu-i ervetul. Avea o voce groaznic nu prea
s-i fi revenit de atunci.
Nu vroiam s vorbesc. Mi-am but cafeaua i am
rmas cu ochii aintii pe faa de mas, simind c n-a
putea s-l privesc. mi pierdusem orice interes fa de via,
asemenea cuiva care s-a desprit de fiina iubit.
L-am sftuit s se apuce de ceva, s plece o
sptmn la Londra trebuie s ias din starea asta.
Nu te cunosc, am spus eu. Mi-am ridicat ochii spre
el. i ungea cu unt o felie de pine prjit, cu gesturi iui,
ndemnalice, aa cum l vzusem fcnd n fiecare
diminea, timp de unsprezece ani.
Cum?
Nu te cunosc. Cine eti? Nu pricep ce se ntmpl cu
tine.
Nu ncercam s fiu dur, afirmam doar un adevr, fr
ur i fr pasiune. Maxim se schimbase, era detaai i
insensibil, ntr-un chip ciudat, parc aprndu-se de ceva
i nu nelegeam de ce anume. Vorbeti despre Giles de parc nu i-ar psa de loc
ee se ntmpl cu el, l tratezi cu condescenden, ca i cum
l-ai dispreui pentru durerea lui. Credeam c ti-ai iubit sora.
Eu am iubit-o. mi lipsete foarte mult i neleg ce simte
Giles acum. Cum poi...
-mi pare ru, a spus Maxim. Mi-a ntins mna i, pentru
prima dat, am ezitat o clip nainte de a-i rspunde la gest.
-neleg ce simte Giles, dar pur i simplu nu pot

suporta modul n care reacioneaz, asta-i lot.

Modul n care i exprim sentimentele, vrei s
spui.
Cred c da.
-i-e fric de ceva, Maxim. De ce?
Maxim a nceput s-i ung pinea cu unt.
De nimic, a spus el. Mnnc.
Numi-e foame.
Nu vreau s ne mai oprim o dat ca s mnnci.
Pn ajungem la Giles?
Mi-am mai turnat o ceac de cafea. Ne atepta un
drum lung i mi-am zis c a face mai bine s-mi umplu
stomacul cu ceva.
Nu ne mai ntoarcem acolo, a spus Maxim. L-am
rugat pe Giles s ne trimit prin pot lucrurile pe care leam lsat la el. Nu avea nici un rost s ne mai ntoarcem.
Odat plecai de aici, totul se va rezolva. O s fie bine, i
promit.
Plecm de aici, am spus eu, micndu-mi buzele cu
greutate, de parc mi-ar fi ngheat brusc obrazul.
Da.
Am privit pe fereastr, prin perdeaua de daniel. Un
copil mic, cu o plriu albastr, se trntise pe jos, urlnd i
dnd din picioare, lng o femeie cu o expresie stnjenit,
probabil mama lui. Era amuzant, sau poate trist, nu tiam i
nici nu m interesa, cum nu m mai interesa nimic, de
altfel. Nu conteaz, m-am gndil eu atunci, nu are
importan. Sntem mpreun, trebuie s fiu alturi de
Maxim, trebuie s simt ceea ce simte i el.
Unde plecm? am reuit s ntreb n cele din urm,
simind o vag speran c totui va fi bine, aa cum m
asigurase el.
M-a privit surprins, ntinzndu-mi ceaa goal.
Da, am spus eu repede. Firete. Am ridicai cafetiera
i, pentru o clip, chipurile noastre s-au reflectat n argintul
ei, deformate, stranii.
Ce proast snt. Firete c ne ntoarcem n

strintate, am spus eu, turnndu-i cafea n ceac.

Nu exist alt soluie, tii bine, draga mea. nelegi
asta, nu-i aa?
L-am privii zmbind, cu un zmbel fals, linititor.
Da, am spus eu. Da, Maxim, firete.
*
Am fugit din*nou, a fost foarte simplu am strbtut
toat Anglia cu maina, oprindu-ne doar o dat, pentru
benzin, fr s bgm n seam privelitea minunat a
toamnei englezeti aa c am ajuns la Dover spre sear.
Maxim a lsat maina la un garaj, presupun c aranjase cu
cineva s o ridice de acolo, reinuse i biletele de vapor
printr-o telegram, se ocupase de toate.
Am urcat pe vapor printre primii, oricum erau puin
pasageri.
Lum trenul de noapte de la Calais, a spus Maxim.
Am reinut dou cuete la wagon-lits, aa c o s te poi
culca imediat dup cin.
Cin, am repetat eu n gnd. Cin, somn... totul fusese
aranjat, ca i cltoria. i brusc, a ncetat s-mi mai pese, nam mai simit nimic, eram prea obosit. Sptmna care
trecuse fusese un vrtej de ntmplri contradictorii, de
emoii i conflicte interioare, att de amestecate ntre ele,
nct nu mai puteam distinge plcerea de durere, binele de
ru, esenialul de neesenial.
Maxim se aezase n salon, citind ziarul de sear pe
care i-l adusese stewardul i privindu-l, am vzut c
expresia de ngrijorare i dispruse deja de pe chip, acum
avea trsturile destinse i zmbea.
Mi-am ntors privirea i am ieit pe punte. M-am
rezemat de balustrad, privind ultimele pregtiri de plecare
i mi-am lsat gndurile s zboare, pentru ultima dat, spre
Cobbelts Brake. Casa plutea n mintea mea ca ri nav
ancorat n ape linitite, nenchipuit de frumoas i, lng
ea, ca o nav mai mare, de o frumusee mai auster i mai
grav, Manderley, n lumina lunii.
M-am simit atunci btrn, ca i cum viaa mea s-ar fi

apropiat de sfrit, fr s fi fost tnr vreodat, ca i cum

tot ce era important trecuse deja i nu mai aveam nimic de
ateptat.
Am rmas pe punte, privind cum se deprteaz nava
de chei, cum crete suprafaa de ap care m desparte de
rm, cum Anglia dispare ncet la orizont, pn c nd
ntunericul a acoperit totul.

&apitolul //
^Jvadar, totul se sfrise i curnd m-am resemnat cu
pierderea casei trandafirii; amintirea ei plea din ce n ce
mai mult i, ntr-o bun zi, ncercnd s-i reconstitui
imaginea n minte, am descoperit c nu mai eram n stare.
O uitasem.
N-am stat dect o noapte la vechiul nostru hotel, att ct
ne era necesar pentru a ne strnge lucrurile lsate aici i
pentru a plti camera. Directorul hotelului ne-a tratat cu
rceal, pentru c nu putuse nchiria altcuiva camera n
lipsa noastr.
Nu ne-a psat.
Snt att de multe locuri pe care vreau s ti le art!
exclamase Maxim. Biata de tine, te-am inut pn acum
prizonier n celula asta mizerabil, dar mi voi rscumpra
greeala. Ne trece viaa ascunzndu-ne i nu e bine.
Era plin de energie i de planuri i, firete, aa am
devenit i eu, bucurndu-m c se gndise la un mod mai
agreabil de a ne petrece timpul i, mai ales, c l vedeam
iar vesel i optimist. Hotelul de lng lac mi s-a prut dintr-o
dat srccios i mize'r, camera noastr strimt i
incomod. I-am nchis ua pentru ultima dat fr regrete,
cci devenise pentru mine un loc ca oricare altul, fr
istoric, fr amintiri, n ciuda timpului pe care l petrecusem
aici. i totui, urma s-mi amintesc de el Uneori, fr vreau
motiv anume, cci trisem n el o parte din viata mea, care
nu avea s se mai ntoarc niciodat. Ar fi trebuit s regret

c.plecm, m-am gndil eu slrbtnd coridorul, cci n

aceast camer ne-am simit bine i nu ne-am certat
niciodat. Dar nu regretam.
Am nceput s cltorim dintr-un loc nlr-allul, n
cutarea altor peisaje, altor experiene; ne-am aplecat
deasupra hrilor i am studiat ghiduri turistice, stabilind
trasee i orare. Maxim era venic dornic de nou, trgndum dup el n orice loc de care auzise sau despre care
citise, ncercnd s nu-i scape nimic. Hai s mergem
acolo... sau N-am fost niciodat la... i plecam. irul
hotelurilor, pensiunilor, caselor prin care am trecut nu mi-a
rmas n minte dect prin cteva detalii: modelul unei
perdele, scritul unei ferestre nchizndu-se, expresia
surprins pe chipul unui chelner.
Am vzut lucruri i locuri minunate, priveliti de
neuitat, case, grdini, palate i biserici, lacuri i mri. Am
coborit pe Rin cu un vas de mod veche, cu decoraiuni
interioare din mahon i mtase, privind ore ntregi pdurile
ntunecate i palatele nirate de-a lungul malurilor, rsrite
parc din basmele copilriei, castelul frumoasei din pdurea
adormit i castelul lui Barb Albastr reflectate n apa
limpede. Le-am ndrgit imediat, poate pentfu c erau att
de diferite de ceea ce pierdusem i de ceea ce mi-a fi
putut dori vreodat.Maxim se temuse c am fi putut ntlni
compatrioi care s ne recunoasc, dar toi tovarii notri
de cltorie erau fie nemi, fie olandezi i nimeni, n afar
de noi, nu vorbea englezete. Ne-am apropiat din nou unul
de cellalt, pn la contopirea dorinelor i senzaiilor, aa
cum nu se ntmplase n timpul petrecut n ar, ntr-o
armonie aproape perfect. i cu toate acestea, ntr-o sear,
n timp ce vasul aluneca printre pdurile fermecate, privirea
mi-a alunecat pe mna cu degete lungi a lui Maxim,
rezemat neglijent de balustrada punii i o voce mi-a optit
n minte: E mna unui criminal. E mna care a inut un
pistol. Omul acesta i-a mpucat prima soie, pe Rebecca.
Mi-am stpnit un strigt de surpriz i de disperare,
nspimntat pentru o clip de ceea ce zcea n adncul

sufletului meu, Iar ca eu s fiu contient.

Dar se prea c trebuia s m mpac i cu asta, cci nu
puteam scpa de trecut, orict de departe am fi fugit. Nu
exista uitare, nu puteam fi niciodat liberi cu adevrat.
M atepta, ns, i o ncercare mai grea; o viziune din
trecut s-a fcut ecoul spaimelor mele, amplificndu-le pn
la paroxism, ntr-un moment de slbiciune care putea s m
coste chiar viaa.
*
Cobornd pe Rin, vremea fusese rece, dar cnd am
ajuns n Italia, am prins ultimele zile de var, cu un soare
strlucitor i cald. Rndunicile nu plecaser nc, le puteam
vedea nind de sub streainile cldirilor masive, nlnduse n aerul limpede i plonjnd iar spre cuiburile lor.
Trebuie s fiu fericit aici, mi-am spus atunci, cci
timpul acesta nu se va mai ntoarce i m-am gndit cum ar fi
fost viaa mea dac nu l-a fi ntlnit pe Maxim. A fi
cltorit chiar mai mult, nsoind femei bogate i vulgare ca
dam de companie, irosindu-mi tinereea i ncepnd s simt
ameninarea vrstei n primele riduri, ndreptndu-m
inexorabil spre o btrnee singuratic i mizer.
Imaginndu-mi toate acestea, mi-am reproai din nou loate
momentele, orict de trectoare, de plictiseal sau de
nemulumire i i-am mulumii lui Dumnezeu pentru ce
aveam, plin de recunotin.
*
A
n dimineaa aceea ne-am plimbat o vreme prin pieele
i strzile aglomerate, sub un soare vesel, apoi ne-am
hotrt s intrm ntr-o catedral impuntoare, sub ale crei
boli paii notri stmeau ecouri. Statuile de sfini i ngerii
de marmur cu fee placide mi ddeau un sentiment de
siguran, iar mreia construciei aeza ntr-o alt
perspectiv grijile mele minore.
M simt bine aici, am spus eu, ajungnd n dreptul
ieirii. Mi-ar place s mai rmn o vreme locul sta m
face s m gndesc la ceea ce este cu adevrat important i

la faptul c nimic altceva nu conteaz.

Atunci e cazul s plecm, a spus Maxim, zmbind.
De ce?
Arta, ca i revelaia divinitii, trebuie luat n doze
mici, ca s aibe efect.
Vorbele lui, rostite cu o solemnitate tipic englezeasc,
m-au fcut s rd i privindu-l cum sttea rezemat de
coloana de marmur, cu acelai aer nonalant pe care-l
avusese cu unsprezece ani n urm, atunci cnd m
ndrgostisem de el, mi-am dat seama c l iubesc la fel de
mult ca n prima clip. L-am luat de bra i am ieit din nou
la soare, n strada zgomotoas.
Bun, deci nu rmnem aici; ce propui s facem? l-am
ntrebat.
Mai nti mergem s mncm i apoi cutm un
parc.
De data aceasta n-am mai prnzit ntr-o cafenea
micu, ascuns pe o strad lturalnic, ci pe terasa unui
hotel de lux, sub un umbrar.
M-am sturat de jocul sta, spusese Maxim i am
neles c nu trebuia s ne mai ascundem, ntorendu-ne
feele la orice privire mai insistent a vreunui trector i mia venit s cnt, s dansez, s rd n hohote, fericit pentru
el, mai mult dect pentru mine, cci dorina de a rmne n
umbr, de a nu atrage atenia mi fusese din totdeauna
proprie.
Am mncat languste, savurnd gustul lor dulceag i
mirosul de mare, pe faa de mas scrobit, de un alb
orbitor, chelnerul aezase un vas cu trandafiri i am simit
c sntem n siguran, c nimic nu ne poate atinge.
Snt norocoas, i-am spus lui Maxim, uitasem i
acum mi-am amintit.
El a rs i expresia lui, cnd l-am privit, prea s
exprime numai satisfacie.
M mulumesc i cu att, mi-am zis eu, dac nu pot
avea restul, mi ajunge locul acesta minunat, cu cldura i
linitea lui i m-am gndit ct de muli oameni ne-ar invidia

pentru ceea ce avem.

Secretul st n clipa prezent, am descoperit eu .itunci,
privind vinul auriu din paharul cu picior nalt, simindu-i
aroma proaspt pe buze. Secretul e ziua de azi. Trecutul i
viitorul nu conteaz, trebuie pur i simplu ignorate.
Am rmas pe teras aproape dou ore, mncnd mai
mult dect de obicei, apoi am luat un autobuz pn la
marginea oraului i ne-am plimbat pe dealurile line care-l
nconjurau, printre copacii umbroi.
Secretul este ziua de azi, mi-am repetat eu, gndindum c mi-ar fi plcut s locuiesc aici, ntr-o csu alb, cu
ghivece de fiori la ferestre.
Privete, mi-a spus Maxim, lundu-m de mn i
obligndu-m s m opresc.
n faa noastr se nla o vil elegant, nconjurat de
grdini. Avea o scar dubl, curbat graios, care se oprea
n faa unui portic.
Aveam aptesprezece ani cnd am vzut-o pentru
prima dat, a spus Maxim. Nu pot uita ce impresie mi-a
fcut; e att de minunat proporionat, nct mi-a ncntat
privirea, mai mult dect oricare alta n afar de domeniul
meu.
Am privit-o cu ndoial, Mi se prea prea rece, prea
auster, era o cas care impunea respect, nu dragoste.
Urcnd pe aleea pietruit care ducea spre cas, am
privit grdinile care o mrgineau la fel de austere ca i ea.
irurile de chiparoi se aliniau perfect, gardurile vii erau
tunse fr cusur, plopii aruncau umbre identice. N-am vzut
flori nicieri, cu excepia celor aflate n urnele mari de
piatr care strjuiau treptele.
Dar n spatele casei ncepeau pante mai abrupte, cu
iarb nalt i copaci cu forme ciudate, mslini i portocali
contorsionai.
Ar trebui s o vezi primvara, a spus Maxim, cnd
rsar peste tot mici fiori albastre i ninge cu puf de ppdie
o s venim atunci.
Primvara. Nu vroiam s m gndesc la ea, nu vroiam

s-mi amintesc ce sperasem s fac Ia primvar, preferam

s triesc n prezent.
Am continuat s ne plimbm i, dup un timp, am
nceput s simt farmecul subtil al casei, s-i apreciez
puritatea formelor i perfeciunea proporiilor. Poate m
schimbasem, n cele din urm, poate c devenisem mai
matur, m-am gndit eu cu seriozitate. De fapt, eu nu
avusesem tineree copilrie, da, dei mi aminteam de ea
ca de o poveste citit ntr-o carte dar nu fusesem
niciodat tnr cu adevrat, mi lipsiser exuberana i
incontiena specifice vrstei. M cstorisem cu Maxim, m
identificasem cu el n totalitate i tot ce se ntmplase dup
aceea Manderley, exilul nu m maturizase, chiar dac
uneori m simeam la fel de btrn ca venicia. Eram soia
lui Maxim, dar rmsesem un copil; n acelai timp, m
comportam cu el ca o mam, ncercnd s-l protejez, dei el
era cel care m depea, att ca vrst, ct i ca experien.
Ne plimbam ncet, cu pai msurai, prin grdina
sever, n care nu-mi puteam imagina copii alergnd i
rznd. i Manderley era la fel, m-am gndit eu, avea aceeai
armonie majestuoas, care i impunea respect. Nu era de
mirare c Maxim se simea att de bine aici.
Apropiindu-ne de cas, am ncepui s ntlnim i alte
perechi care se plimbau cu un aer solemn, iar cnd am ajuns
n faa intrrii, am vzul un grup de oameni aleptnd lng
scar. Maxim i-a privit ceasul.
E aproape ora patru se poale vizita interiorul.
Dac vrei, putem atepta s vin ghidul i intrm odat cu
ceilali: Nu-mi amintesc prea bine, dar cred c snt cteva
lucruri care ar merita vzute tablourile, mai ales.
Nu eram sigur c mi-ar fi fcut plcere s intru n
cas. Preferam s mai hoinresc pe aleile pietruite, printre
fntni i bazine; nu cu mult timp n urm, Maxim ar fi fost
cel care ar fi refuzat s se alture unui grup de vizitatori, de
team s nu fim vzui de cineva care ne-ar fi putut
recunoate. Acum, ns, prea s nu-i mai pese.
Ghidul sosise i atepta lng scar, o femeie tnr i

frumoas, nalt, zvelt, mbrcat cu elegana specific

italiencelor, cu prul prins impecabil la spate ntr-o agraf.
Era genul de femeie lng care deveneam imediat
contient de modestia hainelor mele, de stngcia cu care
m micm.
Dei m ntrebasem de nenumrate ori ce gsea
Maxim la mine, nu eram geloas i nici mcar nu m
gndisem vreodat c ar putea s se simt atras de vreo
alt femeie. Avusesem o unic rival i aceea murise de
mult.
Cu toate acestea, ceva din atitudinea italiencei mi-a
amintit de Rebecca, aa cum arta n fotografie i m-am
gndil, vznd-o cum urc graios treptele spre intrare, c
rolul de stpn a casei i s-ar potrivi mai bine dect acela de
ghid.
Fata a intrat n cas i grupul de vizitatori, erau cam
dousprezece persoane, a urmat-o nuntru. Dei eram
sigur c nu voi vedea nimic interesant, m-am alturat lor,
doar pentru a-i face pe plac lui Maxim. Holul mare i
sumbru era plin de mobil pretenioas i greoaie, aa cum
m ateptasem s fie, iar fata ddea explicaii n italian, pe
un ton monoton i grbit, care le fcea greu de urmtrit
pentru mine i care prea s-l enerveze pe Maxim. De
fiecare dat cnd fata indica vreu obiect sau arta ntr-o
direcie, Maxim i ntorcea privirea spre partea opus a
ncperii. M-am ntrebat de ce inuse s intrm n cas i miam spus c vroia, probabil, s-i aminteasc de tineree.
Am ncercai s mi-l imaginez la aptesprezece ani, un
bieandru deirat i stngaci, dar n-am reuit.
Am intrat i am ieit din nenumrate camere nalte, cu
tavane pictate i stucaturi nchipuind ciorchini de struguri i
vie de ieder deasupra uilor, cu podele din gresie, pe care
paii notri rsunau sonor. n casa aCeasta se ascultase
muzic, se vorbise ncet i ntotdeauna politicos, se mncase
ceremonios, la mese decorate cu gust, se purtaser haine
elegante. Nu era genul de cas n care s se poat tri
normal i firesc, n care s rsune rsetfe i certuri, strigte

de copii i ltrat de cini, n care s se sparg farfurii sau s

se crpeasc ciorapi.
Cu ct ptrundeam mai adnc n cas, cu att mi plcea
mai puin, fr s fiu ns intimidat sau nspimntat de
perfeciunea ei, lucru de care m simeam ciudat de
mndr.
Am urmat grupul cu stoicism timp de o jumtate de
or, dar cnd plictiseala a devenit insuportabil, m-am oprit
n faa unor gravuri, prefcndu-m c le studiez cu atenie
i aleptnd ca ceilali s se ndeprteze. Imaginile
reprezentau Colosseumul i au avut un efect linititor
asupra mea, calmndu-mi nervozitatea. De ndat ce
sunetul vocilor i pailor a sczut n intensitate, m-am
strecurat pe un coridor care ducea spre o scar interioar.
Nimeni nu observase c rmsesem n urm, dei era
probabil ca Maxim s nceap s m caute n curnd. Am
urcat treptele, simindu-m aidoma unui copil care
rtcete printr-o cas pustie, cutnd ceva fr s tie prea
bine ce.
La ultimul etaj scara se ngusta i treptele deveneau
mai nalte. Ferestrele mici lsau s ptrund doar cteva
raze de soare, n care dansau fire de praf. Mi-am pus n gnd
s urc pn la ultima treapt, din superstiie, nainte de a
m ntoarce, dar odat ajuns sus, am vzut n fa un
dreptunghi de lumin pe podea. Am naintat i am
descoperit c lumina venea dinspre un fel de balcon
minuscul situat deasupra grdinii. Privind n jur, am realizat
c fcea parte dintr-un ir de balcoane asemntoare care
se ntindeau pe toat lungimea casei.
Privditea care mi se deschidea n fa mi-a tiat
rsuflarea. Grdina se aternea ca un covor cu modele
geometrice pn la porile mari, iar dincolo de ele se aflau
colinele mpdurite prin care trecuserm la venire. Departe,
n zare, se zreau acoperiurile albastre i violete, turlele i
domurile oraului i o panglic erpuitoare care trebuia s fi
fost rul.
Am rmas o vreme privind peisajul, nchipuindu-mi c

m aflu ntr-un loc secret, n care nimeni nu mai pise

vreodat, de o mie de ori mai frumos dect camerele
pretenioase ale casei.
Apoi am privit n jos, spre terasa de piatr, cu urnele i
florile ei i am simit c m atrage cu o for irezistibil. Am
nceput s tremur i palmele mi s-au umezit, alunecnd pe
balustrad. Grdina era pustie, plin de umbre lungi,
asemenea unor siluete negre i nemicate. Am nchis ochii.
Atunci am auzit vocea optit i am simit o prezen n
spatele meu. Dac a fi ntors capul, a fi vzut-o.
Nu. are nici un rost, nu-i aa? N-o s reueti
niciodat... ea a rmas adevrata doamn de Winter, nu tu.
Ct despre el, tii adevrul la fel de bine ca i mine i n-o sl poi uita niciodat. Ea n-o s te lase s-l uii. Ai crezut c
nu mai are nici o putere, dar te-ai nelat. Ea vrea s o ajut
acum i o voi ajuta, aa cum am fcut ntotdeauna. El a
orftort-o, nu-i aa? tim asta. Eu tiu, ea tie i tu tii. El a
omort-o. Maxim de Winter i-a mpucat soia, apoi a
nscenat un accident ca s par c a murit necat. Dar n-a
fost un accident. A fost o crim. Ea n-a murit necat. De la
bun nceput am bnuit asta, iar acum tiu c aa este. i tu
tii adevrul i i e greu s trieti tiindu-l. Nu poi scpa
de el, oriunde ai fugi, nu te poi ascunde, nici aici, nici n
alt parte. Eti obligat s-i priveti soul n fiecare
diminea, cnd te trezeti i s-i aminteti. Omul acesta e
un uciga. i-a omort soia. A omort-o pe Rebecca. Cu
gndul sta te duci la culcare n fiecare sear, gndul sta te
urmrete i n vis, din cauza lui ai comaruri.
Vocea era monoton i insinuant, cuvintele se
niruiau lin, fr pauze. Prea s vin n acelai timp din
mine i din afara mea, ameindu-m, dar nelsndu-m smi pierd cunotina, nu exista scpare nicieri.
Am deschis ochii i am privit din nou n jos. Lumina se
schimbase,
acum
avea
culoarea
i
iransparena
chihlimbarului, era o lumin blnd i dulce care m atrgea
spre ea.
Da, a optit vocea. Asta-i soluia. i-ai amintit, n

sfrit. E simplu, nu trebuie dect s faci un pas nainte i s

te arunci. Dureaz foarte puin i nu doare. De ce nu
ncerci? F-o. Ar rezolva totul. Nimic nu te-ar mai putea
atinge i n-ar mai trebui s-i aminteti. Nu te teme. N-o s
te mping. N-am fcut-o nici data trecut, nu-i aa? Poi s
te arunci singur. El nu va ti niciodat, va prea doar un
groaznic accident. Nu va ti c am fost aici, cu line. El crede
c am murit. Toi cred asta. Doamna Danvers moart, la fel
ca stpna ei. De ce s nu scapi de noi toi pentru
totdeauna? Asta vrei, nu-i aa? N-ai avut niciodat curajul
s-i spui c'i-e team de el, pentru c e un uciga. Nu vei fi
niciodat fericit mpreun cu el i n ai putea scpa de noi,
nici dac te-ai ntoarce n Angliapentru a ncepe o via
nou, aa cum i doreai. De ce s nu te arunci i s sfreti
o dat?
Nu, am optit eu, cu greutate. Nu. Las-m n pace,
pleac, nu-mi putei face nici un ru. Ea a murit i tu nu eti
aici. Pleac. i apoi mi-am auzit propria voce slrignd Nu,
nu! i am fcut un pas napoi, iar ecoul ei m-a urmrit n
timp ce cdeam.
*
Toi s-au purtat foarte frumos cu mine, ncercnd s m
ajute, iar Maxim m-a ngrijit cu o afeciune nduiotoare.
Signora insistase s m ridic din pal i m instalase
confortabil n salonul pensiunii, nconjurndu-m cu tot felul
de atenii, aducndu-mi ba ap mineral i prjituri cu
migdale, ba fructe proaspete, smochine i piersici abia
culese. Nu eram bolnav, n definitiv, nu aveam nevoie
dect de puin odihn pentru a m pune pe picioare, dar,
vzndu-i expresia indulgent, n care simpatia se amesteca
cu o uoar ironie, mi-am dat seama c m credea
nsrcinat, ceea ce m-a slingherit. A fi vrut s-i pot
confirma c aa stau lucrurile, mcar pentru a nu o
dezamgi.
Curtea pensiunii ddea spre o mnstire care gzduia o
coal. De mai multe ori pe zi, vntul aducea prin fereastra
deschis a salonului sunetul vocilor cristaline ale copiilor

care se jucau dincolo de zid 1 nalt Ii auzeam rznd, slrignd

sau ciripind ca un stol de vrbii n drumul lor spre coal.
Nu-i puteam vedea, dar reueam s-i recunosc dup
glas pe fiecare. Nu-mi ddeam seama dac prezena lor m
facea fericit sau dac, dimpotriv, nu fcea dect s-mi
sporeasc dezamgirea.Nu eram bolnav i protestasem de
nenumrate ori, cumplit de stnjenit, atunci cnd fusesem
ajutat s cobor treptele i aezat cu fora pe un scaun
aidoma unui tron, n holul de la intrare. Mi s-a adus un
pahar cu ap, a fost chemat o main, eram privit cu
ngrijorare i solicitudine.
Fusese doar o simpl ameeal, la explicasem eu,
provocat de lumina prea puternic, sau de nlimea
balconului sau, poate, de paharul de vin but la prnz. n
holul vilei, n main, la pensiune, Maxim m privise cu atta
dragoste, cu atta nelinite afectuoas, nct mi se fcuse
ruine de gndurile mele din balcon, de faptul c-i
ngduisem vocii din mintea mea s opteasc ceea ce
optise. Totul se ntmplase doar n mintea mea, acum eram
convins de asta. fusese un fel de trans, de halucinaie i
nu fcusem nimic ca s o mpiedic, ba chiar, ntr-un chip
pervers, mi fcuse plcere.
Mi-am dorit atunci s am i eu pe cineva cruia s-i pot
spune ce am pe suflet, dar nu aveam prieieni, nu avusesem
niciodat confidente, aa cum aveau celelalte femei foste
colege de coal, surori sau verioare. Eu nu pstrasem
legtura cu nici una dintre fostele colege de coal, nu
aveam nici un fel de rude i singura persoan cu care
avusesem de-a face dup moartea prinilor mei fusese
btrn doamn van Hopper, care m angajase ca dam de
companie. Dar ea nu-mi fusese prieten, m tratase ca pe o
servitoare, iar eu i ascunsesem ce simeam pentru Maxim.
Dup aceea, o vreme n-am mai avut nevoie de prieteni i
nici timp. A Irebuit s vd o mulime de oameni, cunotine,
vecini i iude ndeprtate ale lui Maxim, toi mai n vrsl
decl mine i indifereni la problemele mele. Fusese doar
Frank Crawley, devotat lui Maxim, cinstit i discret, pe al

crui umr m-am sprijinit cnd s-a ivit nevoia, dar nu era un
prieten, aa cum mi-a fi dorit acum i, firete, Beatrice. Cu
ea a fi putut vorbi, m-am gndit eu, Beatrice inuse la mine.
Dar Frank fusese angajatul lui Maxim, Beatrice sora lui, nici
unul nu fusese de partea mea dei n-ar fi trebuit s
gndesc n astfel de termeni i acesta era un motiv n plus
s m simt vinovat.
n timpul acelor cteva zile m-am surprins de cteva ori
autocomptimindu-m pentru faptul c nu avusesem, de
fapt, tineree i nici prieteni, pentru c fusesem silit s
renun la ceea ce mi dorisem, de dragul lui Maxim, pentru
c vroiam s am copii i nu-i aveam i asta m-a
dezgustat i mai mult de mine nsmi.
Maxim plecase s viziteze unul din muzeele lui
preferate i refuzase s m ia cu el, insistnd s m
odihnesc. Dei i repetasem c nu snt bolnav i c nu avea
de ce s se poarte cii mine ca i cum a fi fost o invalid,
Maxim m tratase cu aceeai afeciune indulgent, ca pe un
copil. tiam c ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare pentru
grija pe care mi-o purta, dar nu mi-am putut stpni iritarea.
Bine, rmn aici, am spus eu n cele din urm. Du-te
la muzeu i ne ntlnim dup aceea, la cafeneaua de lng
fntn.
mi promii c o s ncerci s te odihneti?
Nu snt obosit, am rspuns exasperat, dar, dup
o clip, simind c fusesem prea dur, am adugat pe
un ton mpciuitor: Pot s ncerc, dac vrei, dar nu snt
bolnav, Maxim, crede-m, n-am absolut nimic.
Dup-amiaza prea c nu se mai sfrete. Signora a
vorbit un timp cu cineva n pragul casei, apoi am auzit ua
irntindu-se i* sunetul unor pai care se ndeprtau. S-a
fcut linite.
M-am ntrebai ct timp vom continua s trim n felul
sta, cltorind n permanen, fr nici un scop.
Presupuneam c toat viaa. Nu-l puteam ntreba pe Maxim,
nici mcar nu ndrzneam s aduc vorba despre acest
subiect. Ne ndeprtasem unul de cellalt, m-am gndit

brusc, dei nu nelegeam de ce. Trecuserm prin toate

ncercrile mpreun, completndu-ne i susinndu-ne
reciproc. Acum ns situaia se schimbase i m-am ntrebat
dac nu cumva se ntmpla la fel n toate csniciile o
schimbare continu, apropieri i despriri aproape
ntmpltoare, o micare asemntoare cu cea a valurilor
mrii. Sau poate c noi nine provocam schimbrile prin
gndurile, dorinele, vorbele i aciunile noastre, poale c
aceste lucruri erau la fel de importante ca ceea ce venea
din alur, evenimentele pe care nu le putem controla. Am
stal aa mai mult de o or, gndindu-m i nlrebndu-m i
n-am reuit dect s-mi sporesc confuzia i tulburarea, fr
mcar s-mi dau seama ce rosl avea s mai continui astfel,
n loc s iau viaa aa cum este, fr neliniti i temeri.
Poate c eram ntr-adevr bolnav, m-am gndit eu
atunci. M simeam obosit, nervoas i deprimat, ceea
ce-mi provocase, cu siguran, halucinaia i leinul. Intr-un
trziu, vrtejul gndurilor s-a mai domolit i am adormit n
casa pustie.
*
Cnd m-am trezit era aproape sear. Privirea mi-a
czut pe zidul din fundul curii i dintr-o dat, n mod ciudat,
am gsit rspunsul la ntrebrile care m ii mntau de atta
vreme.
Zidul era acoperit de o plant agtoare cu frunze
lucioase i flori de un alb imaculat, al cror parfum
mbttor ajungea pn la mine. Nu-i cunoteam numele,
dar mi aminteam acum c o vzusem i la vil, acoperind o
arcad.
Florile albe mi reamintiser de celelalte i, eram
sigur acum, acesta fuSese motivul pentru care mi se
pruse c aud vocea optit a doamnei Danvers.
Frank Crawley ncercase s m liniteasc, s m
conving c Jack Favell adusese coroana de crini la
mormntul Beatricei, c nu era dect o fars sinistr, o
glum proast. Jack Favell, spusese Frank, el trebuie s fie,
e genul lui de umor. Uit-o, cci nu nseamn nimic.

Nu, m-am gndit eu. NuJusese Jack Favell, nu era genul

lui de umor. Omul era un escroc, mincinos i la,
o sectur ludroas, dar nu era un ticlos. Mi-l
aduceam aminte mthlos, grosolan, mirosind a
butur, impertinent i libidinos. Rebecca l dispreuise, dei
era vrul i amantul ei. Maxim l dispreuia la rndu! lui, iar
mie mi provoca sil i team dar eu m temeam de
oricine, pe atunci. Acum nu mi-ar mai fi fost team de el.
Jack Favell n-ar fi fost n stare s aleag astfel de flori,
chiar dac s-ar fi gndit s o fac. N-ar fi tiut cum s le lase
la mormnt fr s fie vzut, el ar fi procedat altfel, ar fi
aprut la nmormntare i s-ar fi dat n spectacol. Intr-un fel,
chiar m ateptasem s-l vd acolo, privindu-m cu ochii lui
apoi, ca de pete, mai gra acum i cu prul rrit. Dar nu
venise, probabil c nici mcar nu aflase de moartea
Beatricei.
Jack Favell n-ar fi putut scrie niciodat cu o caligrafie
att de elegant ca cea de pe cartea de vizit. Minile lui
uriae erau prea butucnoase pentru aa ceva.
'O singur persoan ar fi putut s conceap o fars att
de sinistr, s aleag cu atta grij coroana alb de crini i
s imite iniiala (5?cu atta miestrie.
*
Copiii au ieit de la coal, le-am auzit vocile argintii
rsunnd dincolo de zidul nalt, apoi zgomotele s-au
ndeprtat i s-a fcut din nou linite. Dar ea era aici, i
simeam prezena n minte i o vedeam naintea ochilor'de
parc ar fi fost aievea.
Era mbrcat, ca ntotdeauna, n mtase neagr i
minile osoase i ieeau ca nite gheare din mnecile nguste
ale rochiei. I-am vzut chipul de o paloare cadaveric, cu
pomei proemineni i ochii nfundai n orbite, ca un cap de
mort, cu o expresie de dispre i superioritate.
Am revzut-o stnd pe trepte, la Manderley, n fruntea
personalului ieit s ne ntmpine, atunci cnd ne-am ntors
din cltoria de nunt; apoi n noaptea balului, privindu-m
triumftoare din hol, bucurndu-se de capcana pe care mi-o

ntinsese i n care czusem cu atta uurin.

I-am auzit din nou vocea, joas i neplcut, >
optindu-mi la ureche.
Nu tiam unde era acum. N-o mai vzusem din
noaptea n care ne-am ntors de la Londra, acea ultim,
nfricotoare noapte. Servitorii ne-au spus c i strnsese
lucrurile i plecase nainte de ntoarcerea noastr. Apoi
izbucniser flcrile. Nu vroiam s mai ti LI nimic despre ea,
nu vroiam dect s dispar pentru totdeauna din viaa i din
mintea mea.S u s a n H i l l
Doamna Danvers inea de trecut, de Manderley i de
Rebecca. n ceea ce m privea, putea la fel de bine s nu
existe. Dar ea trimisese coroana de crini. Eram sigur.
Am ieit n fug din pensiune, fr s-mi iau haina i
am alergat pe strduele nguste spre fnln. Maxim m
atepta la o mas, cu un pahar de ceai rece n fa. L-am
strigat, cu rsuflarea tiat i el i-a ridicai ochii spre mine.
M simt foarte bine, am spus eu pe un ton vesel, nu
mai am nimic. Ce vreme frumoas, nu-i aa?
L-am vzut ncruntndu-se uor, cu un aer nedumerit.
De ce susineam cu atta trie c m simt bine, prea s
spun expresia lui, cnd el nu-i exprimase nc nici un fel
de ngrijorare n legtur cu sntatea mea?
Am comandat un ceai cu lmie i ghea i i-am
zmbit. Era foarte calm i am ateptai s treac un timp
pn s-i vorbesc.
Hai s plecm, i-am propus eu, n cele din urm. Miar place s mai vedem i alte locuri pn vine iama.
Nu discutaserm nc despre asta. Nu avea nici o
importan unde ne duceam, cu condiia s plecm ct mai
curnd de aici. N-a mai fi putut s m plimb pe strzi sau
prin parcuri, fr s arunc priviri n spate, fr s vreau s
m conving c nu m urmrete nimeni. Acum eu eram cea
nelinitit, simind nevoia s fug, s m ascund, dei tiam
foarte bine c nu puteam fugi de mine nsmi. *
Maxim m-a privit cu atenie.N-a putea s-i mai repet
propunerea, m-am gndit eu, ar deveni bnuitor i ar ncepe

s-mi pun ntrebri la care n-a avea cum s-i rspund. Nui puteam rosti numele n faa lui, acel nume dintr-o alt
via.
Mi-a zmbit.
De acord, a spus el. M gndeam c am putea s
mergem la Veneia.
*
Se ntunecase cnd ne-am ntors la pensiune i se
fcuse frig. *
** Vreau s-i art ceva, i-am spus lui Maxim. Am
observat-o de-abia azi dup-amiaz, cnd m-am trezit. Nu
tiu cum se numete dar e superb i miroase frumos.
L-am condus n curte, spre zidul din spate i i-am
artat planta agtoare. Nu vroiam s-i povestesc despre
coroana alb de crini, dar poate c ncercam n felul acesta
s creez o legtur ntre ele, ntr-un imbold ciudat.
Frunzele de abia se mai vedeau n lumina amurgului,
dar florile mici ieeau n eviden, palide i fantomatice. Am
ntins mna i am mngial o petal cu degetul. Chipul lui
Maxim era i el palid.
Da, a spus el, e frumoas. E o plant specific
mediteranean-nflorete mai lrziu.
A rupt o crengu i mi-a ntins-o.
Se numete Mna Domniei, a adugat, ateptnd s
o iau, aa c n cele din urm am fost nevoit s o accept i
s o duc cu mine n cas.
*
Cnd am ajuns la Veneia, traversnd laguna spre ora,
se fcuse sear i iarna se instalase definitiv.Btea un vnt
rece, care vlurea apa vineie, iar cnd am cobort din
vapora la San Marco, strada i piaa erau ude de ploaie.
mpreun cu noi au cobort doar civa localnici, brbai cu
serviete i femei mbrcate n negru, cu couri de rchit,
ntorcndu-se acas.
M -am ntors i am privit insula pe care se nla
biserica San Giorgio, cu tumul ei rsrind din aburul de
ploaie, apoi am ncercat s desluesc ct mai mult din Gran

Canal, nainte ca ntunericul s-l cuprind cu totul.

Privelitea mi prea ireal i aveam senzaia c totul ar
disprea dac a nchide ochii, fie i numai pentru o clip.
Ultima dat cnd venisem aici era primvar i cldirile
strluceau n lumina palid a soarelui. De abia m
cstorisem cu Maxim i totul mi se prea atunci ireal, nu
reueam s m obinuiesc cu ideea c devenisem doamna
Lady de Winter i nu m dezmeticisem nc din vrtejul
ntmplrilor care m aduseser aici.
Nu-mi aminteam dect c fusesem copleit de fericire,
trind din plin fiecare clip, plin de ncredere n viitor. De
ceea ce a urmat, de Manderley, mi aminteam n fiecare
detaliu, era un film pe care mi-l puteam proiecta oricnd n
minte. Din Veneia, ns, ca i din celelalte locuri pe care le
vizitaserm n cltoria de nunt, nu mai pstram n
memorie dect o atmosfer euforic, plin de optimism.
Acum, ns, Veneia mi se prea foarte diferit de cea
pe care mi-o pstram n memorie, cci era acum un ora
mai ntunecat i mai sumbru; eram impresionat i plin de
admiraie dar, n timp ce naintam pe aleea ngust, n urma
hamalului care ne ducea bagajele, am simit c m strbate
un fior, din cauza oboselii i a frigului, cu siguran, dar i
din cauz c acum revzndu-l, oraul acesta misterios,
care-i schimba mereu nfiarea, nelsndu-ne s-i
ptrundem secretele, m nfricoa.
Am gsit o pensiune modest i linitit aparent
aveam un adevrat talent s descoperim astfel de locuri
foarte potrivit cu modul nostru de via retras. M
obinuisem acum, nu-mi mai psa, dar n timp ce
despachetam bagajele, scond hainele din valize i
alrnndu-le n dulap, m-a cuprins dintr-o dat dorul de o
cas a mea i m-am gndit din nou Ia Cobbetts Brake. Miam ngduit atunci un scurt rgaz de visare, nainte dc a-l
chema pe Maxim n camer.
Ne-am instalat destul de repede. Maxim vroia s
petrecem iarna aici n definitiv, de ce nu? Ne
luicuraserm destul de soare pn atunci.

Am rmas surprins de uurina cu care ne-am icluat

vechile obiceiuri, sculndu-ne trziu, citind ziarul la micul
dejun, plimbndu-ne prin ora i admirnd bisericile, podurile
i vaporaele care strbteau apa ntunecat a canalelor. La
ultima noastr vizit ne priviserm unul pe altul att de
mult, nct nu-mi mai aminteam oraul, ci doar chipul lui
Maxim.
Vremea era mult mai urt, cu un vnt aspru care
lichiuia aleile i pieele, silindu-ne s rmnem mult litnp n
cas. Dar uneori norii se risipeau i atunci
i upolele bisericilor strluceau n lumina soarelui, iar
palatele se reflectau limpede n ap. Alteori ceaa invada
oraul, estompnd sunetul pailor i plescitul vslelor
afundate n ap; stteam ore n ir n salonul mbrcat n
plu rou al pensiunii, sau n cafeneaua noastr preferat i
timpul se scurgea greu, fcndu-m s visez la cmpuri aiate
i copaci desfrunzii.
La nceput, Maxim i reluase obiceiurile cptate m
exil, cutndu-mi tovria, citind mult i artndu-se
interesat doar de acele veti de acas care ne parveneau
prin intermediul ziarelor, cu dou-trei zile ntrziere, aa c
ncepusem din nou s-mi ascund gndurile i s-mi aleg
cuvintele cu grij, ca s nu-i amintesc de lucruri dureroase.
Ajunseserm s cunoatem oraul, cu monumentele i
operele lui de art, cu viaa lui cotidian, aproape la fel de
bine ca i localnicii; nu mai aveam nevoie de ghiduri
turistice, tiam deja pe de rosi date istorice i nume de
dogi, puteam identifica un stil arhitectonic sau o coal
pictural de la prima vedere i era un mod plcut i folositor
de a petrece timpul.
Uneori l surprindeam pe Maxim privindu-m i atunci
se nchidea n sine, obligndu-m s m in departe de el,
ceea ce i fceam, fr-prere de ru. Visele mele mi
aduceau toate mplinirile de care aveam nevoie, cteva
minute de visare mi ajungeau un timp ndelungat.
Am primit cteva scrisori de la Giles, o dat a sosii i
una de la Franck Crawley. Maxim a trebuit s rezolve cteva

probleme financiare prin coresponden, nimic din toate

acestea nu l-a afectat n vreun fel. n timp ce el rspundea
la scrisori, aezat la masa de lng fereastr n camera
noastr, eu ieeam s m plimb prin Veneia, hoinrind pe
strzi sau lund vaporaul care fcea curse pe Gran Canal,
ceasuri de plcere ieftin i nevinovat.
*
A venit Crciunul, un Crciun la fel de ciudat i de
strin ca toate celelalte pe care le pelrecuserm n exil, dar
m obinuisem cu ele i nu m ateptam la ceva diferii.
Ziua urma s ireac la fel ca oricare alta, doar c ne-am fi
fcut cadouri i eu a fi ascultat slujba ntr-o limb strin,
ntr-o biseric necunoscut.
Nu simeam nevoia s vd mult lume, aa c n-am
vrut s merg la una din bisericile mari, San Marco sau San
Giorgio; m-am trezit devreme i am strbtut cteva strzi
lturalnice pn la podul Rialto, dincolo de care se afla o
biseric modest i linitit, pe care o descoperisem ntruna din plimbrile mele solitare. Nu avea nici picturi
preioase, nici cupole poleite, nu era un loc pe care oamenii
s-l frecventeze doar pentru a fi vzui, era o biseric
adevrat, n care a fi trecut neobservat n haina mea
cenuie cu guler de blan.
Maxim nu venea niciodat la slujb. Nu era credincios,
exceptnd credina n cteva adevruri fundamentale, cum
spunea el, iar eu nu insistasem mai mult. Nu eram foarte
sigur nici de propria mea credin fusesem crescut n
nvturile obinuite i nu tiam prea multe despre
teologie, dar m rugasem mult n aceti ultimi ani i
rugciunile mele fuseser ascultate, cci eram linitii i
eram mpreun.
M -am strecurat printre familiile cu copii i btrnele
mbrcate n negru care rspundeau printr-o nclinare
capului la saluturile cunotinelor, pn n fundul bisericii,
unde am ascultat slujba de Crciun i m-am rugat din nou,
nconjurat de murmurul vocilor, s fiu cruat de amintiri i
de voci care uotesc, s pot uita trecutul. Vroiam s m

rog i n chip de recunotin pentru tot ce aveam, dar n

vreme ce ngenunchiam, mi-am dat seama c n-o pot face.
Simeam cum crete n mine dorina de a avea casa mea,
imaginea casei trandafirii mi-a aprut n faa ochilor i nu
mi-o puteam scoate din minte, orict a fi ncercat. Vroiam
s petrec Crciunul la mine acas, cu crengi de vsc i de
ilice pe polia de deasupra emineului, cu colinde vechi i cu
mncare englezeasc. Dorul de ar m mpiedica s
mulumesc lui Dumnezeu pentru ceea ce aveam, aa c am
ateptat s se sfreasc cntatul, cdelnirile i tot restul
ritualului catolic, simindu-m nefericit i frustrat.
Ceaa acoperise laguna i se strecura acum printre
cldirile vechi, cobornd peste apa neagr a canalului. M-am
ntors la pensiune, mergnd repede, cu capul plecat. Maxim
m atepta n hol, disculnd cu directorul pensiunii n
italiana lui perfect, cu un pahar de vin n mn.
-lat-te, n sfrit! a exclamat el vesel, cu faa luminat
de bucurie i m-a mbriat. Am simit c mi se nclzete
sufletul i toat nelinitea care m ncercase pn atunci a
disprut.
M-am strns lng el, plin de dragoste i de
recunotin. Directorul mi-a adus un pahar de vin, mi-a
srutat mna i ne-a urat Srbtori fericite n italian. I-am
zmbit. Nu mai semna a Crciun deloc.
*
*
Ca i n orice altceva, exista un ritm al schimbrilor n
starea mea de spirit i, oricum, mi fcusem o ambiie din a
nu-l lsa pe Maxim s tie ce simt. M obinuisem s m
prefac i era mai bine aa.
Zilele au continuat s se scurg linitit i agreabil, ne
obinuiserm cu fabulosul ora i ne simeam la fel ca n
orice alt loc.
Maxim prea s aib i el secrete, acum. l
surprindeam aruncndu-mi priviri ciudate, avea preocupri
pe care Viu le cunoteam i acest lucru, dei m mirase la
nceput, nu m ngrijora. Eram chiar bucuroas c e

interesat i de altceva n afara universului nostru nchis i

interiorizat.
Luna ianuarie a trecut greu, cu vnturi aspre i ploi
mrunte. Se lumina trziu i se ntuneca devreme, vremea
era cenuie i mohort. Apele inundaser treptele caselor
i pieele, urcaser n pereii cldirilor, aducnd cu ele un
miros greu, fetid.
Ajutorul a venit o dal cu primele raze de soare, cu
mirosul de primvar din aer, dintr-o direcie neateptat,
amintindu-ne de vremea cnd ne cunoscusem, de primele
semne ale dragostei noastre, de naivitatea mea de atunci i
artndu-mi nc o dat de la ce fel de via m salvase
Maxim.
Era ziua mea i Maxim ncerca n fiecare an s-mi fac
o surpriz, ceva mai mult dect un simplu cadou i reuea
de fiecare dat, aa c m-am trezit cu un sentiment de
nerbdare i de curiozitate aproape copilreasc.
Am ieit din cas dimineaa devreme i, spre
deosebire de celelalte zile, am luat micul dejun la Florian,
traversnd podul i croindu-ne drum spre piaet printre
brbaii care se grbeau s ajung la slujb i copiii care
alergau spre coal. Cerul avea albastrul unui tablou
renascentist i am simit c renatere era intr-adevr
cuvntul potrivit.
O re-natere, am spus eu, un nou nceput.
Maxim a zmbit i i-am privit chipul, aduendu-mi
aminte cum arta atunci cnd l vzusem pentru prima oar,
la Monte Carlo, cu atia ani n urm. Sttea pe o canapea,
n holul hotelului Cote dAzur i chipul lui era cel al unui
portret medieval, cu trsturi fine i un /.mbet melancolic.
Se potrivea perfect cu decorul Veneiei, cu strzi nguste i
cldiri nalte, dei vereienii artau altfel, erau rocai, cu
nasuri acviline.
Ne-am aezat pe una din banchetele de plu de lng
fereastr era nc prea rcoare ca s stm afar i am
privit porumbeii din Piaa San Marco nlndu-se ntr-un
vrtej de aripi i rotindu-se deasupra cupolei, pentru a

cobor apoi din nou pe pavajul pieei. Ne-am but cafeaua

din ceti mari, cu margine aurit, o cafea tare i aromat,
cu gustul de dinainte de rzboi, aa cum nu mai busem de
mult.
Maxim s-a lsat pe spate n scaun, privindu-m cu
o expresie amuzat.
Bucur-te ct mai poi, a spus el, nu i-a mai rmas
prea mult timp.
tiam ce vroia s spun.
Da, n-o s m mai placi atunci, am zis eu. Ce vei
face?
Te voi alunga la miezul nopii, firete, a rs el.
Cnd l cunoscusem, ntr-una din primele zile, n timp
ce ne ntorceam cu maina lui la Monte Carlo, ceva mi
amintise de realitate, smulgndu-m din euforia n care
plutisem i i spusesem, plin de tristee, c mi-a fi dorit s
fiu o femei de treizeci i ase de ani, mbrcat n satin
negru, cu un colier de perle la gt.
Genul acesta de femeie mi se prea atunci potrivit
pentru Maxim de Winter, o femeie experimentat i
rafinat, exact opusul colriei naive i prostule care eram,
dar Maxim se cstorise cu mine, orict de incredibil mi se
pruse o astfel de posibilitate, de mine se simise atras i
se mai simea nc, m-am gndit eu, privindu-l peste mas,
-la Florian. O femeie de treizeci i ase de ani mbrcat n
satin negru, cu un colier de perle la gt, era tot ce detesta el
mai mult, era o femeie care semna cu Rebecca.
Dar peste civa ani urma s mplinesc cifra fatidic.
Dei nu purtam niciodat satin negru, mi doream cteodat
un colier de perle, era singura bijuterie pe care mi-ar fi
plcut s o port, eu care detestam bijuteriile.
Vrsta nu avea importan uneori eram mai btrn
dect oricine altcineva pe lume, alteori, n zile ca cea de azi,
eram la fel de tnr ca atunci cnd l cunoscusem pe
Maxim. n restul timpului, dac mi se ntmpla s m
gndesc la asta, m consideram de vrsl mijlocie.
Azi era ziua mea i m simeam la fel de tnr ca

dimineaa aceasta nsorit. Cerul senin, oraul strlucitor,

aerul limpede, toate mi ddeau o senzaie de fericire. N-o
s mai fiu niciodat nemulumit, n-o s m mai plng dup
lucrurile pierdute, mi-am jurat eu atunci.
Maxim a ateptat s se nsereze, apoi mi-a spus s m
mbrac ntr-o rochie de sear, s-mi pun o etol de blan i
m-a lsat singur. Am presupus c vroia s m duc ntrunul din restaurantele noastre preferate, lng podul Rialto
dar, spre surpriza mea, la captul strzii ce ddea spre
canal ne atepta o gondol, cu tore aprinse n jurul prorei.
Ne mai plimbaserm astfel i n timpul lunii ile miere, cnd
Maxim fcea tot felul de gesturi romantice, dar de atunci
viaa noastr se schimbase, devenise mai banal, mai
practic.
A fi vrut ca timpul s se opreasc n loc i cltoria s
nu se mai sfreasc. Nu mai tnjeam dup nimic altceva,
m bucuram doar de clipa prezent, att de preioas. .
Dar drumul n-a durat mult i ne-am oprit n faa unui
mare hotel, plin de lumini, iar portarul n uniform plin dc
fireturi ne-a deschis ua.
Nu ne plceau prea mult astfel de locuri, dar din cnd
n cnd era agreabil, ca o schimbare, s ne mbrcm n
haine de sear i s cinm n sli cu candelabre de cristal,
servii de chelneri stilai; era un joc pentru noi, nu un mod
de via, necesar pentru propria imagine, aa cum era
pentru multe din cunotinele lui Maxim i cum fusese
pentru Rebecca.
Maxim evitase timp de atia ani genul acesta de
locuri, temndu-se s nu Fie recunoscut, nct m
obinuisem s-mi ascund faa cnd treceam pe lng ele,
fr s mi se mai par ciudat. Acum ns, surpriza era c
vroia s cinm n cel mai vechi i mai faimos hotel din
Veneia.
Merii o ieire n lume, a spus el, am trit att de
retrai... M tem c ai dus o via cam plictisitoare cu mine.
NUM adevrat, am protestat eu. Nu mi-am dorit alt
gen de via, tii prea bine.

 Atunci recunoate mcar c am fost prea nchis n

mine. Ar trebui s m controlez mai bine.
M-am oprit n prag.
S nu te schimbi nu mi-ar plcea s ies-n lume
prea des.
Snt prea btrn ca s m schimb acum, draga
mea.
Ce hotel frumos! am exclamat, privindu-i interiorul.
Parc ar fi un palat.
Asta a i fost, a spus Maxim.
Am intrat, clcnd pe covorul de culoarea rubinului.
Cred c n-o s ntlnim nici un cunoscut. n msura
n care se mai respect astfel de lucruri, pentru lumea bun
n-a nceput nc sezonul la Veneia.
Poate c nu ncepuse, dar hotelul era plin de lume
bun n seara aceea,*n majoritate oameni mai vrstnici,
femei cu etole de vizon i smaralde, alturi de brbai n
smoking. Am Irecut neobservai printre ei i m-am
ntrebat dac le-am fi prul i noi btrni unor lineri, n cazul
n care ar fi venit vreodat aici.
' i atunci am vzul un tnr venind spre noi, printre
scaunele de un rou aprins i canapelele de brocart. Am
rmas cu privirea aintit asupra lui, cci era foarte tnr i
avea un gen pe care nu reueam s-l definesc. Era foarte
zvelt, cu un pr negru i des, care arta ca i cum ar fi fost
pieptnat doar cu cteva clipe nainte. Purta o hain de
sear i o cravat neagr de mtase, care l-ar fi fcut pe
Maxim s se slrmbe, cci era cam ostentativ i el remarca
imediat astfel de amnunte, cu un fel de snobism instinctiv.
Probabil c m influenase i pe mine, cci l priveam pe
tnrul care tocmai intrase cu o curiozitate critic. Avea o
gur superb modelat i o piele perfect, dar expresia lui
era una de nemulumire i dispre. Era probabil fiul sau
nepotul vreunui om bogat, obligat s-i petreac vacana
mpreun cu rudele mai n vrst, inndu-le de urt i fcnd
diverse comisioane avea n mn o map i un toc de
ochelari care n mod sigur nu-i aparineau precaut i

politicos, de team s nu fie scos din testament.

ntr-o fraciune de secund l examinasem i l
clichetasem; m-am simit att de stnjenit, nct atunci
i nd a privii n direcia noastr, i-am zmbit n chip de
scuz. n ochii lui a aprut o licrire i colurile gurii i 8-au
ridicat imperceptibil, apoi a trecui mai departe.
Maxim s-a uitat la mine, nllnd o sprincean,
nelesese ce se petrecuse n mintea mea i era de acord,
Iar s fi fost nevoie s-i explic.
Prea amuzat.
Apoi am auzit o voce venind din spatele nostru,
strident i agresiv, o voce care venea din trecut i carema transformat din nou, pentru o clip, ntr-o fetican
stngace i prost mbrcat de douzeci i unu de ani.
Dumnezeule, mult i-a trebuit pn s le gseti! Nu
te-ai grbit, mi se pare. Nu-mi imaginez ce-ai putut s faci
ca s dureze att!
Maxim i cu mine ne-am privit, cu ochii mrii de
uimire.
Acum stai jos o dat, tii bine c m enerveaz s te
vd bindu-te n faa mea! Nu acolo, n partea cealalt. E-n
regul. D-mi mapa, te rog, snt sigur c fotografia din
Paris Soir e acolo oh, tiu c e veche, de dinainte de
rzboi i c s-ar putea s nu fie el, e posibil s fi murit, ca i
toi ceilali, dar seamn perfect, a fi putut s jur c e
contele un om att de stilat, cum nici nu-i nchipui, mi
sruta mna cu atta elegan, de fiecare dat cnd ne
ntlneam numai francezii tiu cu adevrat cum s se
poarte cu o femeie. Ce s-a ntmplat, de ce te tot fi?
Mergem la mas n zece minute.
Ultima dat cnd o vzusem, doamna van Hopper i
pudra nasul, privindu-se ntr-o oglinjoar de buzunar i se
ntrerupsese doar pentru a-mi spune c fac o greeal
acceptnd s m mrit cu Maxim de Winter i c voi regreta
amarnic. i exprimase apoi ndoiala c eu a fi putut'face
fa ndatoririlor care mi-ar fi revenit n chip de soie a lui
Maxim i m privise batjocoritor. Dar, pentru prima dat de

cnd m aflam n serviciul ei, ca doamn de companie,

atunci am fost capabil s o nfrunt, pentru c iubeam i
eram iubit, pentru c urma s m cstoresc, s devin
doamna de Winter i simeam c pot nvinge orice obstacol.
Puterea pe care o avusese asupra mea dispruse ntr-o
clip, nu mai eram angajata ei i nu m mai pittea trata ca
pe o fiin inferioar. Se sfrise cu umilinele, cu nesfritele
partide de bridge (lin apartamentul ei de hotel, n cursul
crora trebuia s lac pe servitoarea, cu mesele n timpul
crora chelnerii m priveau cu un dispre de-abia mascat,
cu snobismul i cu fanfaronadele pe care trebuia s le
suport, se sfrise cu toate acestea, eram salvat.
Ieisem din camer i coborsem n hol, unde Maxim
m atepta nerbdtor i de atunci n-o mai vzusem
niciodat. O dat, cnd nu aveam ceva mai bun de lacut, i
scrisesem o scrisoare scurt, la care nu-mi rspunsese, iar
apoi mi ieise complet din minte, prins cum eram n
vrtejul cumplitelor ntmplri care ne distruseser viaa. n
anii mai linitii care au urmat, nu m mai gndisem la ea
dect n treact, fr mcar s m mlreb dac mai triete.
Dar poate c ar fi trebuit s m gndesc la ea, dac le
datorm mcar un gnd oamenilor ( are au avut o
importan n viaa noastr. Dac nu m-ar li angajat ca
dam de companie i dac nu ar fi avut snobismul de a vna
orice celebritate i trecea prin preajm, viaa mea ar fi fost
complet diferit i n-a mai li fost acum aici mpreun cu
Maxim de Winter.
Am presupus c Maxim va dori s o evite i c vom
atepta ca ea s plece la mas, nainte de a merge s
mncm ntr-un loc mai retras; dar ceva din vechea lui
siguran de sine i se citea acum pe fa i poale c nu-i
mai psa de nimic sau se simea mai puin vulnerabil
cine tie? Oricum, s-a aplecat spre mine i mi-a optit, Cu
acelai zmbet amuzat:
Termin-i butura. Cred c e timpul s mergem la
mas.
L-am privit surprins, dar el a continuat s /.mbeasc,

ca un copil pus pe otii i mi-am dat seama c se distra de

minune.
S-a ridicat n picioare, cu o fa perfect inexpresiv. Miam stpnit rsul cu greu.
Nu te uita acum, mi-a optit el, n timp ce ne
ndreptam spre locul de unde venea vocea.
Nu m-am uitat. Dar firete, nici nu era nevoie. n timp
ce treceam pe lng ea, privind drept nainte, am auzit-o
exclamnd:
Dumnezeule... repede, oprete-i... ridic-te oi dat,
prostule! E Maxim de Winter!
Ceea ce i dorea cel mai mult n acel moment era s
lum masa mpreun, desigur. Nu se schimbase deloc. I
folosea aceleai iretlicuri.
V invit la masa mea doar sntem prieteni att j
de vechi i nu ne-am mai vzut de atta vreme! Nici nu m
gndesc s accept un refuz!
-mi pare extrem de ru, i-a rspuns Maxim, cu o i
politee cuceritoare, dar srbtorim ziua de natere a soiei
mele i ni s-a rezervat o mas special. Snt sigur c ne vei
ierta.
Nu vroia deloc s ne ierte. Deschidea i nchidea gura
ca un pete, ncercnd s gseasc argumente caro s ne
conving. Dar Maxim i-a luat-o nainte.
Ne-ar face ns o deosebit plcere dac ai accepta
s bei o cafea cu noi dup mas, mpreun cu.. .
Privirea i-a alunecat pentru o clip spre tnrul dc lng
ea i a continuat:
-... prietenul dumneavoastr.
Dup aceste cuvinte, fr nici o pauz, mi-a oferii
braul i m-a condus direct n restaurant. A fi dat orice J si vd expresia, dar nu ndrzneam s ntorc capul. : Vzusem
ns c tnrul cu care era nu avea nimic din stngcia i
timiditatea pe care le manifestasem eu n prezena
doamnei^ van Hopper ci, dimpotriv, prea s se considere
superior tuturor celor prezeni n hotel, aa ca nu simeam
nici un fel de simpatie pentru el. n schimb, m-a cuprins

mila fa de ea, cci era evident ntr-o postur neplcut. i

pltea nsoitorul, aa cum m pltise i pe mine, dar n
vreme ce eu fusesem cea exploatat, acum lucrurile preau
s stea exact pe dos.
*
Doamna van Hopper era acum o femeie btrn, cu
pielea capului vizibil pe alocuri printre uviele de pr alb
i rar, cu ochii nfundai n orbite. n rest era neschimbat,
mbrcat iptor i machiat strident, cu degetele
butucnoase pline de inele, la fel de vulgar i de indiscret
ca ntotdeauna.
Masa lor se afla la captul cellalt al restaurantului,
tcea ce o deranja vizibil. Am vzut-o chemndu-l pe eful de
sal, artnd spre celelalte mese, dar omul a cltinat din cap
i i-a vzut de treab. Nu-i mai lamsese dect posibilitatea
de a ne spiona de la distan, tcea ce a i fcut, privindu-ne
prin lornion, fr s se ascund, n tot timpul mesei.
M ntreb de ct vreme l trte dup ea pe
i mrul domn dei cuvntul domn nu e chiar cel
mai potrivit, a spus Maxim la un moment dat. Biata femeie,
s ajung att de jos nct s apeleze la astfel de servicii...
Nu-mi place deloc individul.
; Cred i eu. Chiar dac e o proast btrn i
snoab, tot nu merit aa ceva.
Cu coada ochiului, am vzut-o ntorcndu-se s
priveasc o perechi mai vrstnic care tocmai intrase, cu un
interes care n-a durat dect o secund. Cei doi s-au i'ie/.al
la masa de lng noi i, nu tiu de ce, am rmas cu uchii
aintii asupra lor. Brbatul era slab, cu pielea
pergamentoas ntins pe oasele craniului i ale minilor.cu
ochi lcrimoi i femeia l ajutase s se aeze, i luase
bastonul i i spusese ceva care l fcuse s rd. Ea era
mult mai tnr, dei nu att de tnr nct s-i fie fiic i
ntre ei era o anume tandree, o complicitate de priviri i
gesturi care m fcea s cred c snt so i soie. Brbaii!
avea acel aer detaat i vistor pe care l au oamenii foarte
btrni i o anume fragilitate, care precede, de obicei,

moartea. Privindu-i, mi se prea c ne vd pe noi. cu

treizeci de ani mai n vrsl apropiai, tandri, ateptnd
inevitabila desprire, locuind n hoteluri, fr copii. Mi-am
ntors repede ochii spre fereastr. Nu trebuia s m gndesc
la viilor, nu trebuia s-mi pese. n definitiv, acum a fi pulul
s m aflu n partea cealalt a slii, lng doamna van
Hopper.
*
La cafea, n salonul hotelului, Maxim a devenii
curtenitor, aezndu-se lng ea pe canapea, oferindu-i o
ceac, cu o politee impecabil, ndurndu-i cu stoicism
fandoselile. Eu i priveam, simindu-m puternic i
tolerant, gndindu-m ct de abil fusese Maxim, dirijnd
discuia spre persoana ei. ntr-un lrziu, dup ce nc
povestise despre familia ei, despre nefericitul ei de nepot
numit Billy, pe care l folosise o dat drept pretexl pentru a
face cunotin cu un personaj celebru, a trecui la atac.
Nici nu v putei imagina ce uurare a fost pentru
mine s m ntorc n Europa, dup atia ani n care n-am
putut prsi America. mi era dor de Paris, de Roma, de
Londra i de Monte Carlo, de puin rafinament i eram
ngrozit cnd citeam n ziare despre mizeria pe care a aduso rzboiul. Desigur, a' spus Maxim, trebuie s fi fost
groaznic pentru dumneavoastr.
M-am ntors spre tnrul de lng ea. mi spusese c e
american i c e de profesie designer, dup care nu mai
fcuse nici un efort s fie politicos era evident c nu-l
interesa deloc conversaia cu o femeie oarecare de vrst
mijlocie. Dar l-am surprins aruncndu-i priviri furie lui
Maxim, examinndu-i mbrcmintea i prea s-l asculte cu
cea mai mare atenie, ca i cum ar fi ncercat s strng
informaii care puteau s-i fie de folos mai trziu.
La un moment dat, doamna van Hopper i-a cerut s-i
aduc din camer o fotografie pe care vroia s ne-o arate,
pe un ton uor plngre, complet diferit de tonul categoric
pe care-l folosise pe vremuri cu mine. Tnrul s-a ridicat fr
un cuvnt, dei atitudinea lui exprima clar c ar fi putut la

fel de bine s nu se duc, ceea ce mi l-a fcut i mai

antipatic.
Apoi, la fel de brusc, ca o pisic care pndete o vrabie,
doamna van Hopper a srit pe Maxim, lundu-l prin
surprindere.
11 Cred c ai fost distrui cnd a ars Manderley. Am
citit n ziare cnd s-a ntmplat i n meni nu mai vorbea dect
despre asta. Ce tragedie!
Maxim s-a nroit uor.
Da, a spus el.
Trebuie neaprat s-mi povestii. Focul a fost pus de
cineva? Cred c nu, cine s fac o fapt att de ngrozitoare?
Probabil c a fost un accident vreo servitoare
nendemnatic, desigur. Sper c i-a primii pedeapsa. V-a
ars lotul, nu-i asa?
Da.
A murit cineva?
Susan Hill
Nu, din fericire nimeni n-a pit nimic. /
Din cte am auzit, nu erai acolo. Erai parc la
Londra, nu? Au circulat attea poveti, c n-am tiut ce s
cred.
A fcut o pauz, apoi s-a ntors spre tnrul plictisit de
lng ea.
Adu-mi, te rog, mapa din piele de crocodil, n care
snt tieturile din ziare. Snt absolut sigur c am luat-o cu
mine.
S-a ntors din nou spre Maxim, ignorndu-m cu
desvrire.
Ziarele au scris att de mult despre asta i despre
ancheta aceea ciudat. Presupun c nu le-ai citit, aii plecat
din ar prea repede ca s v relacei dup oc, bnuiesc,
dei eu cred c nu ajut la nimic s fugi de necazuri, ele le
urmresc oriunde. Am citit c verdictul a fost sinucidere.
Pur i simplu nu pot pricepe ce motiv ar fi avut o femeie att
de frumoas i de bogat, care avea tot ce-i putea dori
vreodat o cas splendid, un so fermector s se

sinucid?
n acel moment am simit c nu mai pot rbda. Puin
mi psa dac btrn brfitoare vroia s pretind c eu nu
exist. Existam i ea trebuia s in cont de asta.
Doamn van Hopper, am nceput eu, v rog s
nu...
Maxim m-a ntrerupt, ridicndu-se n picioare i a
privind-o cu o politee glacial, sub care transprea
dezgustul.
Cei din lumea dumitale n-au dect s cread ce doresc,
a spus el tios, dar brfele nu au nici o valoare n faa
adevrului, cu asia cred c sntei de acord. Acum v rog s
ne scuzai* ntlnirea noastr a fost de-a dreptul
extraordinar.
Aruncndu-i o ultim privire, am vzut c fea btrnei
doamne exprima o furie neputincioas. A ncercat s se
ridice n picioare i s vin dup noi, dar Maxim fusese prea
rapid, iar ea era prea btrn i prea gras. n loc s-i vin n
ajutor, tnrul i-a ignorat ordinele, rmnnd aezat, cu un
calm obraznic.
Dar ntmplarea a fcut s nu ne gsim hainele la
garderob i, n cele din urm, Maxim s-a dus chiar el s le
caute. L-am ateptat lng o coloan de marmur, privind o
veche hart a Veneiei atrnat pe perele, aa c doamna
van Hopper i nsoitorul ei au trecut pe lng mine, fr s
m vad, ndreptndu-se spre ieire.
El era un brbat fascinant pe vremea aceea, o
partid extraordinar, dar, din motive pe care nu le-am
neles niciodat, s-a cstorit cu fiina asta insignifiant i
acum, uit-te la ei Dumnezeule, ce pereche tears i
banal snt! Snt convins, de altfel, c n-a fost lucru curat
cu sinuciderea primei lui neveste. Mergi mai ncet, nu pot s
m in dup tine.
Vocea nazal i strident s-a ndeprtat, continund s
vorbeasc.
-mi pare ru, i-am spus eu lui Maxim, de ndat ce a
aprut cu hainele noastre. mi pare nespus de ru.

 Ce vrei s spui?
Femeia asta ngrozitoare i toate lucrurile pe care Ir
a spus...
N-a fost vina ta, nu-i aa?
Nu, firete c nu, dar...
Aveam senzaia c ar fi trebuit s-o mpiedic cumva s
vorbeasc, protejndu-l pe Maxim. N-a fi putut ndura s-l
vd iar deprimat.
Maxim m-a ajutat s cobor n gondol, una obinuit
de data aceasta, fr lumini srbtoreti. CndS u s a n
Hill
am ajuns pe Gran Canal, a nceput s bat un vnt rece
cu miros de mare.
Nu-i mai da importan, a spus el. Nu-i dect o
proast btrn, care-i merit soarta.
Dar nu puteam s nu-i dau importan. Spusese c
avea o map cu tieturi din ziare, discutase despre incendiu
i anchet cu prietenii ei, avea suspiciuni. Vorbele ei
continuau s-mi rsune n minte.
Snt convins c n-a fost lucru curat cu sinuciderea
primei lui neveste. Ce motiv ar fi avut? Pur i simplu nu pot
pricepe...
E firesc, m-am gndit eu. Btrna bnuia ceea ce eu
tiam. Rebecca nu se sinucisese. Fusese omort de Maxim.
Am ntors capul spre el i l-am privit. Chipul lui prea
sculptat n piatr, nu puteam s-mi dau seama ce simte sau
ce gndete. Mi-am ridicat ochii spre cldirile ntunecate
care strjuiau canalul i vocile au nceput iar s-mi
opteasc n minte.
-*
St n firea omului s nu fie niciodat mulumit cu ce
are, cci viaa e o continu micare, o continu schimbare
flux i reflux, cretere i descretere; ca ,s poat merge
nainte, omul trebuie s fie nemulumit i s doreasc
mereu altceva.
Era firesc, aadar, s stau la fereastra Camerei
noastre, privind cldirile de vizavi sau apa canalului,

dorindu-mi altceva. Privind n urm, tiu c nu m bucuram

suficient de ceea ce aveam, de faptul c devenisem ceea ce
doamna van Hopper numise o pereche tears i banal.
Cci n-a durat, nu numai pentru c nimic nu dureaz, ci,
mai ales, pentru c eu hotrsem aa. mi amintesc c n
copilrie, cnd ceream ceva, mi se spunea: Nu e bine s-i
doreti prea mult nite lucruri, s-ar putea ca dorina s i se
ndeplineasc i nu nelegeam.
Acum neleg.
Asta-i tot? m-am ntrebai eu atunci. E posibil s nu m
mai atepte nimic de-acum nainte, n viaa asta fr rost pe
care o duceam, dect btrneea, suferina i moartea? Astai tot?
Nu, nu era lot.
E mai bine c oamenii nu-i cunosc viitorul. E suficient
c-i poart cu ei trecutul, e mai mult dect suficient.
Maxim i reluase ocupaiile misterioase, scria scrisori,
trimitea telegrame. Nu-l ntrebam nimic, dar m nelinitea
puin faptul c avea secrete fa de mine.
Iama a trecut i a venit primvara, iar Veneia s-a
trezit iar la via, pentru lumea bun ncepuse sezonul. Am
plecat n Grecia, unde munii erau acoperii de flori i aerul
mirosea a miere. Eram fericit c ncepuserm iar s
cltorim, cci nu mai aveam timp de gnduri negre^
n mai am luat vaporul spre Istanbul. Nu liu de ce, dar
m temeam de contactul cu o lume att de strin mie. Miar fi fost mai uor dac Maxim nu s-ar fi ndeprtat din nou
de mine; era mereu preocupai de ceva i l surprindeam
uneori privind n gol, cu gndurile aiurea. Nu ndrzneam s-l
ntreb ce-l frmnt, era mai sigur s m prefac c nu
observ nimic, dar ncercam totui s ghicesc care era
motivul. Putea fi orice cuvintele doamnei van Hopper,
chestiuni financiare sau moartea Beatricei aa c n cele
din urm am renunat.Ultimele dou zile petrecute n Grecia
fuseser cele mai grele. Relaiile dintre noi erau reci i
tensionate, l simeam pe Maxim mai departe de mine ca
oricnd. mi doream din tot sufletul s ne apropiem din nou

unul de altul, dar vrsta te face mai rbdtor. Se mai

ntmplase i alt dat, mi spuneam eu, i pn la urm
totul se rezolvase.
Dar nu mi-a fi nchipuit n ce fel.
Era o primvar superb, cu un aer cald i parfumat.
Priveam de pe puntea vaporului cupolele strlucitoare ale
oraului vechi, care preau s pluteasc n aer, poleite de
lumina aurie a soarelui care asfinea.
O clip mai trziu, lumina i-a schimbat culoarea,
devenind trandafirie i cupolele i-au pierdut strlucirea,
transformndu-se n simple siluete ntunecate pe cerul
stacojiu.
Nu m ateptasem s-mi plac Istanbulul, dimpotriv,
fusesem convins c totul mi se va prea ciudat i strin i
poate c, odat ajuni, aa urma s fie. Dar, de pe puntea
vaporului, privelitea m-a vrjit, emoionndu-m mai mult
dect oricare alta, cu excepia casei trandafirii.
i acum, privete, mi-a spus Maxim, artndu-mi
ceva cu o micare a brbiei.
Am privit n direcia respectiv. Deasupra turlelor i
cupolelor, deasupra culorilor apusului de soare, ncepea
cerul nopii, pe care strlucea luna nou, ca un corn de
argint.
i acum, dac nchid ochii, o vd din nou, cu o claritate
perfect i simt un amestec de plcere i de durere, auzind
iar cuvintele lui Maxim.
Poftim, mi-a spus el, ntinzndu-mi o scrisoare. Ar fi
bine s o citeti chiar acum.Mi-a ntors spatele i s-a
ndeprtat spre captul cellalt al punii.
Am stat o vreme cu scrisoarea n mn, uitndu-m la
cer. Se fcuse noapte.
Nu tiam ce conine scrisoarea i nici nu vroiam s
tiu. Presimeam c dup ce o voi citi, nimic nu va mai fi ca
nainte i-mi era fric de schimbare.
M-am aezat pe o banc, sub unul din felinarele care
arunca o lumin slab, portocalie, ntrebndu-m de ce m
lsese Maxim singur, de ce anume se temea. Probabil ca

scrisoarea anuna o catastrof sau moartea cuiva, ceva

greu de spus prin viu grai. Ar fi trebuit s rmn cu mine,
s vorbim, s fim alturi unul de cellalt. Dar el plecase.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi, erau lacrimi de
amrciune, care nu aduc uurare.
Un membru al echipajului a trecut pe lng mine,
aruncndu-mi o privire curioas, dar <ju s-a oprit. De unde
stteam nu mai vedeam luna, ci doar luminile rmului. n
spatele meu auzeam pulsaia nfundat a mainilor i
simeam n nri mirosul de ulei ncins.
Am scos foaia de hrtie din plic i am cilit-o.
lnveraUpch, Scoia
Drag Maxim,
M grbesc s te anun rezultatul, de aceea i trimit
scrisoarea express, post restant la Veneia, |L in sperana c
te va mai gsi acolo.
L . Mi s-a comunicat azi diminea c oferta a pentru
Cobbetts Brake a fost acceptat. Trimite-mi, te rog,
confirmarea final, ca s pot pregti actele necesare. .
Sptmna viitoare m voi ntlni cu Archie r Nicholson, la
Londra, pentru ultimele detalii. Odat '' semnate actele, te
poi muta la Cobbett.s Brake de ndat ce te vei ntoarce.
M bucur pentru voi,
FrankMinile mi tremurau att de tare, nct m-am
temut pentru o clip c voi scpa scrisoarea i vntul o va
arunca peste bord.
Mi-am ridicat privirea i l-am vzut pe Maxim lng
mine.
Am ajuns, a spus el.
Ne-am rezemat de balustrad i am plutit ncet spre
oraul misterios care se deschidea n faa noastr.Cartea a
treia
&'api telul 12
T4i O C**'
C/^e-am ntors la Cobbetts Brake n mai; n aceeai
lun, cu unsprezece ani n urm, ne ntorceam Ia

Manderley, dar totul era diferit acum. Un nou nceput, pe

care mi-l reamintesc de fiecare dat fr regrete. Amintireaacelui timp m umple i acum de bucurie i, dac ar fi s
iau totul de la capt, n-a schimba nimic.
Cnd am ajuns la Manderley, in minte c bucuria mi sa transformat curnd n nelinite, cci nu m simeam n
largul meu n casa aceea impuntoare. Dar la Cobbetts
Brake am simit cmi recapt ncrederea n mine i
dragostea mea pentru Maxim a crescut. Mi se prda c
viaa de abia urma s nceap, dup ce .kleptasem i m
pregtisem ani de zile pentru acest moment. Simeam c
nu fusesem pn atunci dect un simplu figurant n piesa
vieii, n care alii aveau rolurile principale. i, dintr-o dat,
piesa s-a transformat n via, Iar eu am nceput s triesc
cu adevrat.
De la primirea scrisorii lui Frank viaa se tii sfurase
pe dou planuri. Pe de o parte, vrtejul de scrisori i
telegrame ntre Maxim, Frank Crawley, Giles, agentul
imobiliar, avocaii i fermierul de la Cobbetts Brake, iar pe
alt parte, fascinaia exotic i misterioas a Istanbulului,
care ncetase s m mai nspimnte i de care m
ndrgostisem. M bucuram de fiecare clip petrecut n
marele ora, pentru c erau ultimele zile ale exilului nostru,
care acum se transformase ntr-o simpl excursie, dup
-care urma s ne ntoarcem acas. Hoinream ore n ir pe
strzile pline de oameni i de animale, intram n moschei i
peste lot simeam miresme ciudate, grele i ptrunztoare,
care nu semnau cu nici
o alta de pe pmnt, aa c, dup ce am prsit *Ttirci
a, am avut senzaia c au fost ncuiate ntr-o cutie a crei
chei s-a pierdut i c, dac a gsi-o, amintirile, strns
legate de acele miresme, ar nvli brusc supra mea,
copleindu-m sub mulimea lor. >nuj
Acum dispruser tcerile i nenelegerile dintre noi,
nu mai rmsese dect o mare dragoste i o imens fericire,
aa c am plns la plecare. Istanbulul mi-a rmas n
memorie ca un miraj, care se risipete i dispare de ndat

ce nu mai e privit.
La ntoarcere am strbtut toat Europa, fr s ne
grbim, bucurndu-ne de cltorie. Frank se ocupase de
cumprarea casei, dar nu puteam ti ce reparaii mai
trebuiau fcute, ce mobil am fi putut s pstrm sau
trebuia s cumprm. Btrnii proprietari nu doriser s se
rentoarc acolo, iar fiul lor i luase doar lumrrile care-i
aparineau. Frank nchinase pentru noi o cas din apropiere,
unde puteam s stm pn o amenajam pe a noastr; chiar
dac ar fi durat un an pn s rezolvm totul, vroiam s fiu
acolo, indiferent de inconveniente sau de lipsa confortului.
De ani de zile nu mai fusese n Anglia o primvar att
de clduroas,'spuneau oamenii. Aerul era plin dc
mireasma florilor i a ierbii, iar pdurile erau nc presrate
cu clopoei. Am oprit maina i am cobort s-i privim,
minunndu-ne de albastrul lor ireal. M-am aplecat i mi-am
trecut mna printre florile delicate, simindu-le rcoarea sub
degete i am nchis ochii, mbtat de parfum.
N-are rost s le culegi, a spus Maxim, se vor ofili
ntr-o or.
Mi-am adus aminte de buchetele pe care le culegeam
cnd eram copil, buchetele acelea care se ofileau pn
ajungeam acas, atmnd jalnic peste marginea coului de la
biciclet i pe care i le ddeam mamei, convins c avea
puterea de a le renvia.
Dar nu renviau niciodat, firete, am spus eu,
ridicndu-m.
i de atunci, te-ai nvat minte, a rs Maxim.
Poate.
Maxim arta acum foarte tnr, vesel i fericit, mai
tnr chiar dect atunci cnd l cunoscusem dar atunci
tristeea l fcea s par mai btrn, n asta consta
diferena, am realizat eu cu surprindere.
n fiecare curte pe lng care treceam nflorise liliacul,
cu florile lui mrunte, albe i mov, iar aerul mirosea a
pducel, un miros amrui care mi-a adus aminte de
copilrie, de acea perioad fericit a vieii mele, cnd tatl

meu nc mai tria i cnd m jucam n grdina unei vecine,

culegnd flori de pducel. Anii aceia mi apreau acum cu o
mai mare claritate dect toi ceilali care urmaser, ca un
pod peste timp, acoperind tot ce fusese neplcut n viaa
mea de pn acum.
Pe msur ce ne apropiam de Cobbetts Brake vedeam
n jur din ce n ce mai mult alb: copaci nflorii, miei albi,
flori albe n grdini i pe pajiti. M simeam din nou ca o
tnr mireas, aa cum fusesem la Manderley, dar n-am
spus nimic, cci nu vroiam s arunc vreo umbr asupra
acestei zile minunate, pomenind de trecut.
Nu ne grbeam, aveam tot timpul din lume la
dispoziie. Am oprit maina de fiecare dat cnd vedeam
cte ceva mai deosebit, cobornd s admirm peisajul, am
luat prnzul ntr-un sat, savurnd fiecare fel de mncare, iar
dup-amiaza am vizitat o catedral, minunndu-ne de
frumuseea bolilor de piatr, ca nite turiti. Cnd ne-am
reluat drumul, lumina se schimbase, i pierduse din
strlucire i ziua aluneca ncet ctre sear.
Ultimele cteva mile le-am strbtut foarte$|cet,
ncercnd s-mi ntipresc n minte fiecare detaliu al
drumrlui. Stabiliserm ca fermiera, doamna Peck, s
deschid casa pentru noi, ca s vedem ium arat interiorul,
urmnd s ne ntoarcem a dttua zi> diminea pentru a
stabili ce trebuie fcut. Dar nu ne ateptau nici un fel de
servitori ncolonai, de dala aceasta i nici o doamn
Danvers. Casa era doar a noastr, a mea i a lui Maxim.
Am ajuns n locul unde ne opriserm prima dat, lng
sgeata de lemn.
Oprete aici, am spus eu. Am deschis portiera i, n
linitea care s-a lsat dup oprirea motorului, am auzit
ciripitul psrilor n frunziul de deasupra noastr.
Ia tu maina, i-am spus lui Maxim, eu a vreaf s
merg pe jos pn acolo.
Vroiam s m apropii de cas ncet, aproape ca din
ntmplare, s o descopr, ca i prima dal, n cuul ei de
iarb i -s m strecor nuntru printr-o u lateral. i, mai

presus de toate, vroiam s fiu singur cu tririle mele, s nu

mpart cu nimeni bucuria de a avea o cas a mea, s simt
cu adevrat c mi aparine.
Maxim m-a netes. A zmbit, a ntors maina i s-a
ndeprtat, lsndu-m singur. A.m rmas pe loc o clip, cu
ochii nchii, ascullnd fonetul frunzelor, simind cum inima
mi bate mai repede. Apoi am nceput s urc pe crarea
ngust, printre fire de usturoi slbatic i urzici, croindu-mi
drum printre crengile joase ale copacilor. Lumina avea
culoarea mrii i totul era nou i proaspt n jurul meu; nu
existau rododendroni sngerii, sau alte plante ciudate i
rare, ca la Manderley, aici nu erau dect plante obinuite, pe
care le cunoteam din copilrie. Un iepure a nit dintr-un
tufi i pentru o clip, i-am vzut ochii strlucitori i rotunzi
ca dou mrgele.-',
-nPrima dat cnd venisem aici, crengile golae lsau
lumina s ptrund printre ele, astfel nct putusem zri
luminiul n faa mea, dar acum frunziul copacilor era att
de des, nct am avut senzaia c m aflu ntr-un tunel
verde. Am dat la o parte o ultim creang stufoas i am
pit n lumina soarelui. Casa trandafirie m atepta n
cuul ei de iarb, cu frumuseea ei linitit.
Puteam s cuprind totul dintr-o privire: poarta, aleea,
zidurile, hornurile, ferestrele i grdinile din jur. Era ca i
cum a fi ntlnit persoana iubit dup o lung absen, plin
de ndoieli i nelinite, care ar fi fost spulberate dup prima
privire, lsnd locul certitudinii.
Am nceput s cobor panta ncet, printre oile care
pueau, spre casa lng care m atepta Maxim.
*
Un vas cu flori de cmp fusese aezat n hol i un altul
pe masa din buctrie, nconjurai de ou, lapte i o tart cu
fructe; lemnele fuseser aezate n vatr i boilerul era plin
de ap fierbinte. Mobila era veche i nefamiliar i toUii nu
ne simeam strini, ci acas.-Am putea s rmnem aici de
pe acum, am spus eu, nu e nevoie s locuim n alt parte
pn aranjm totul.
'

Am ntrat n fiecare camer i n-am gsit nicieri ceva

care s nu-mi plac, nu exista nici o urm din solemnitatea
i rceala de la Manderley. Totul era curat, mobila fusese
tears de praf i lustruit, casa fusese ngrijit cu dragoste
de fotii proprietari, chiar dac unele camere nu mai
fuseser folosite de mult. Cteva scaune trebuiau retapiate,
cteva clane trebuiau reparate, dar nimic nu era urgent sau
dezagreabil.
Nu ne mai rmsese nimic care s fie al nostru, focul
distrusese tot. Nu-mi prea ru. Toate acele obiecte
preioase, tablourile i mobila stil de la Manderley nu-mi
aparinuser niciodat cu adevrat i nu reuisem s m
obinuiesc cu ele. Fuseser ale lui Maxim motenire de
familie i ale Rebecci. Nici lucrurile de aici nu-mi
aparineau, dar le simeam, ntr-un fel, ale mele, fceau
parte n mod inseparabil din casa trandafirie, casa noastr.
Am urcat la mansard, camerele erau goale i pline de
praf, dar le-am vzut n minte mobilate pentru copii, cu
rufrie n sertarele dulapurilor i jucrii n vitrine.
M-am ntors spre Maxim i l-am privit, euforic.
Acum snt ntr-adevr fericit. nelegi? l-am ntrebat
eu i am regretat imediat, cci nu eram sigur c el dorea
s ne instalm aici nu era Manderley.
Hai s ieim, a spus Maxim.
Afar era cald, dar n aer se simea deja mirosul nopii.
Un sturz cnta nebunete ntr-o tuf de liliac. Am nceput s
ne plimbm prin grdin, sub pergola care acoperea o parte
din latura de sud. Trandafiri i clematite o invadasei
aproape n ntregime, atrnnd peste margine ca o perdea.
Florile crescuser haotic, nestvilit i am plnuit,
privindu-le, s aranjez grdina treptat, cu minile mele. Numi doream o grdin formal i steril, ntreinut de
0 armat de oameni, ca la Manderley. Prinii mei
avuseser o grdin i mi-o mai aminteam nc. tiam c
pot s m ocup de ea i vroiam s o fac.
M gndisem, a spus Maxim, c asta va fi casa ta,
dar acum, cnd am intrat n ea, mi-am dat seama c va fi i

a mea.
S-a oprit i a privit colinele nverzite din jur.
N-a fi crezut c voi putea s scap vreodat de
amintirile legate deManderley dar casa asta m va ajuta s
o fac. j
i-a ntors capul spre mine. p mi pare tu c a durat
att de mult.
M-am apropiat de el, dar auzeam o voce n minte care
mi optea: Nu numai Manderley, nu numai Manderley.
Am continuat s ne plimbm o vreme n tcere, apoi
Maxim a nceput s fac planuri.
ii A vrea s mai cumpr pmnt, sau o ferm.
Poate c a reui s-l aduc atunci pe Frank napoi, i
mpreun am putea s ne descurcm.
N-o s vrea niciodat s plece din Scoia. ii;-r Vom
vedea, a spus el.
1 j ivi M-am gndit atunci c era posibil s vrea, cci
Frank i era devotat lui Maxim i i fcuse plcere s lucreze
pentru el.
Noaptea se lsa ncet peste grdin i noi continuam
s rie facem planuri pentru un nou nceput.C a p i t o l u l 1
ram ca un copil jucndu-se cu casa ppuilor, mi
spunea Maxim i avea dreptate; mi fcea att de mult
plcere s merg dintr-o camer n alta, hotrnd ce anume
trebuia nlocuit i ce putea fi pstrai, nct semna cu un joc.
Dar, pentru prima dat n viaa mea, simeam cu adevrat
c triesc i prezentul devenise mai important dect
trecutul, iar viitorul avea doar importana continuitii.
Doamna Peck, fermiera, venise de cteva ori s m
ajute i, dup cteva sptmni, ne-a gsit o fat n cas,
Dora, care venea cu bicicleta din satul vecin, doritoare s
fac tot ceea ce aveam de fcut. Am simpatizat-o de la bun
nceput, poate pentru c era tnr i prietenoas. Nu avem
deloc sentimentul c e o servitoare i, n timp ce scoteam
mpreun perdelele de la ferestre i controlam dulapurile,
fata mi povestea despre familia ei, rmnnd tcut doar
cnd l vedea pe Maxim. Am surprins-o o dat s^iu de dou

ori privindu-ne cu o expresie nedumerit, surprins probabil

de diferena de vrst sau de deosebirile dintre noi. n
fiecare diminea, cnd m trezeam, simeam c
ntinerisem, eliberndu-m de povara anilor pierdui i mi
venea s cnt de bucurie.
ncetul cu ncetul, am nceput s m familiarizez cu
casa, s tiu care u scrie, ce geam nu se nchide bine,
care praguri snl mai lsate n camerele de la etaj.
Am chemat meseriai care aa zugrvit toat casa,
camer cu camer, am aruncat o parte din mobila de
buctrie i cteva covoare care se tociser pn la urzeal,
am ales scaunele pe care vroiam s le aez n camera de zi,
de unde privelitea era cea mai frumoas. Casa m
ntmpina
prietenoas
n
fiecare
diminea,
cnd
deschideam ferestrele i uile, lsnd s intre aerul proaspt
cu miros de iarb i aveam sentimentul c pe noi ne
ateptase de atta vreme.
Maxim ncepuse s colinde inutul, cutnd terenuri de
vnzare sau ferme de nchiriat. Cuta un teren cu pdure i
cu puni pentru oi, dar nu se grbea i cerea sfatul tuturor
fermierilor pe care-i ntlnea. n afar de ferma Home,
domeniul Cobbetfs Brake mai avea i patru conace, aa c
Maxim ncepuse s caute ajutoare printre brbaii din sat;
fa de Manderley, domeniul prea chiar mic, dar nu avea
servitori i ne rmneau, astfel, mai multe de fcut. Maxim
ntinerise i el, l vedeam urend i cobornd dealuri toat
ziua i pielea lui cptase o culoare aurie, cci vara se
instalase devreme aici. Ne simeam bine i ne bucuram de
via i acesta, m-am gndit eu, era finalul fericit al povetii.
*
i totui ne lipsea ceva ij pe msur ce vara i intra
pe deplin n drepturi, cu trandafiri de un alb sidefiu i roz
invadnd fiecare col de grdin, am nceput s simt aceast
lips din ce n ce mai mult. Lipsea nsui rostul lucrurilor.
ntr-o diminea, la sfritul lui iunie, m-am trezit n zori
i n-am mai putut s dorm. Dinspre fereastra deschis a
dormitorului nostru venea pn la mine parfumul dulce al

trandafirilor agtori.
Am cobort n grdin. Aerul era proaspt i destul de
rece, soarele nu rsrise nc i oile se odihneau,
mprtiate pe dealuri. Ani mers pe sub pergol pn la
poteca ce ducea spre heleteu. Nu avusesem nc timp s
chem pe cineva s-l curee i, cnd m-am aplecat deasupra
apei ntunecate, plin de nuferi, m-am ntrebat dac nu
erau i peti n el.
Cerul era sidefiu i iarba era ud de rou.
Mi-am ridicat privirea i i-am vzut, de parc ar fi fost
aievea, alergnd prin grdin, trei biei, doi mai mari i mai
puternici, strignd i mpingndu-se unul pe altul, unul mai
mic i mai tcut, mai gnditor i mai retras. Le-am vzut
chipurile vesele, prul ciufulit i genunchii plini de julituri.
Dac mi-a fi deschis braele, m-am* gndit eu atunci, ar fi
alergat spre mine, certndu-se care s-mi povesteasc
primul ce au vzut sau ce li s-a ntmplat. Cel mic ar fi
ateptat s rmn singur cu mine i ne-am fi dus mpreun
s privim apa verde a heleteului i fulgerarea argintie a
petilor, n timp ce fraii lui ar fi nceput din nou s se
fugreasc prin grdin.
M-am aezat pe marginea de piatr a heleteului i miam afundat mn n ap, lsnd-o s-mi treac-printre
degete, n lumina de aur palid a soarelui care rsrea, mi
petrecusem toate serile spmnii care trecuse plnuind
cum s aranjez grdina i imaginea ei mi era la fel de clar
n minte ca i cea a copiilor, dar aranjatul grdinii era doar o
chestiune de timp i efort.
Am auzit o fereastr deschizndu-se deasupra mea i
zgomotul apei curgnd. Curnd, Maxim va veni alturi de
mine, m-am gndit eu, i ne vom plimba prin grdin,
chibzuind i sftuindu-ne asupra a ceea ce aveam de fcut.
Puteam discuta despre orice, aveam ncredere unul n
cellalt, dar nu puteam s-i vorbesc despre copii. Eram
superstiioas i mi s prea c nu i-am mai avea niciodat
dac a fi atins cumva subiectul. Rebecca nu putuse avea
copii, iar eu nu vroiam s fiu ca Rebecca, niciodat.

M-am ridicat n picioare. Nu puteam discuta cu Maxim,

cel puin deocamdat, dar nici nu mai puteam s atept
fr s fac nimic, trind doar cu sperana. Fusesem
ntodeauna sigur c puteam avea copii, cci nu tiam de
existena nici unui motiv care s- ne mpiedice, dar nu
tiam, de fapt, dac aa stau lucrurile. Nici mcar despre
mine nu tiam prea multe nu fusesem niciodat bolnav
i nu consultasem un doctor dect de cteva ori n toat
viaa mea, pentru probleme minore.
Mi-am dat seama atunci, cu surprindere, c nu
cunoteam nici un doctor. Ultimul pe care l vzusem fusese
specialistul din Londra, pe care l vizitasem Maxim,
colonelul Julyan, Jack Favell i cu mine pentru a-i cere
dale n legtur cu Rebecca.
Nu m puleam duce la el. Dac vreunul dintre noi s-ar
fi mbolnvii, mi nchipuiam c Dora sau doamna Peck ne-ar
fi dat adresa doctorului local. Dar nu-mi plcea ideea de a
apela la cineva pe care urma s-l intlnesc n societate
cci vroiam s ne mprietenim cu vecinii, s frecventm
mult lume i doctorul local era printre primii pe list.
Simeam c nu pot consulta o persoan cunoscut, sau pe
care puteam ajunge s o cunosc, ntr-o problem att de
intim.
Trebuia s m duc la Londra, aa cum fcuse i
Rebecca, m-am gndit eu atunci, s gsesc un doctor care
s nu tie nimic despre mine. n trecut, m-a fi putui duce
s m sftuiesc cu Beatrice. Acum nu mai aveam cu cine.
Ce trebuia s fac ca s gsesc un doctor la Londra? M-a
cuprins panica, simindu-m dintr-o dat izolat de restul
lumii.
Maxim a ieit atunci din cas i s-a oprit cteva clipe,
privind cu satisfacie njur. Chipul i se luminase i prea
fericit. Vzndu-l, m-am gndit c nu avea nici un rost s
renovm casa i s mai cumprm pmnt, dac nu aveam
cui s lsm totul. Trebuie s avem copii, trebuie, mi-am zis
eu cu ndrjire, pentru mine, pentru Maxim, pentru Cobbetts
Brake.

i m-am ndreptat spre Maxim, cu cei trei copii

nevzui n urma mea.&apitolul IJp
V^rni ieise complet din minte obiceiul tradiional al
societilor rurale care m stingherise att de mult la
Manderley: vizitele de curtoazie fcute noilor sosii. n
fiecare dup-amiaz mai aprea cte un musafir, curios s
vad cum arat tnr mireas. Trebuia s-i primesc
ceremonios, s fac conversaie cu fiecare i, ceea ce era
chiar mai ru dect att, trebuia s Ic ntorc vizitele. Dar asta
se ntmpla cu muli ani n urm. ntre timp plecaserm din
ar, izbucnise rzboiul, care schimbase multe. nc din
primele sptmni petrecute la Cobbetts Brake remarcasem
c, o dat cu barierele sociale, multe din formalitile vechi
dispruser, ceea ce m-a bucurai; ursem regulile rigide i
prestabilite ale lumii de la Manderley, pe care trebuia s le
respect de dragul lui Maxim, ca s nu-l fac de rs.
tiam c el fcuse cunotin cu civa proprietari dc
pmnt i fermieri locali i eram convins c Dora i doamna
Peck vorbeau despre noi, dei le explicasem c sntem
oameni mai retrai i mai singuratici, care i doresc o via
linitit. Nu dorisem ca tirea venirii noastre la Cobbetts
Brake s se rspndeasc prea mult, cci nu vroiam s risc
ca cineva s-i aminteasc, s caute un ziar vechi sau s
vorbeasc cu vreo rud din vechea noastr parte de lume.
Aa c mi s-a strns inima cnd am auzit o main
oprindu-se cu un scrnet de frne pe pietriul din faa casei,
n timp ce discutam cu Ned Farraday, grdinarul nostru,
despre ce trebuia fcut cu vechiul zid dinspre sud al
grdinii, care ncepuse s se drme. n zilele de la
Manderley, Frith, majordomul, mi-ar fi adus cu solemnitate
o carte de vizit pe tava de argint. Acum ns, Ned a ntors
capul spre alee i mi-a spus:
E doamna Butterley. nseamn c ai cunoscut-o
deja, nu?
Nu, am rspuns eu, simind brusc un gol n stomac.
Nu cred c am cunoscut-o. E vecin cu noi?
Se poate spune i aa, a rnjit el. E nevasta

btrnului colonel, locuiesc la Thixted, dar pentru ea, vecin e

oricine locuiete la mai puin de patruzeci de mile distan.
A *
neleg.
M-am ndreptat spre alee, plin de nelinite,
construindu-mi deja fraze politicoase i rspunsuri evazive
n minte. Eram furioas pe oricine mi rpea din timpul
preios n care m ocupam de cas i de grdin, pe care
mi-l petreceam cu Maxim, orice clip pierdut se aduga
anilor deja irosii.
Bun ziua, am spus eu cu un zmbet artificial,
apropriindu-m de vizitatoare. i n aceeai clip, am simit
cum mi dispare nelinitea, cci faa ei avea o expresie
deschis i vesel, lipsit de agresivitate, era fa unui
prieten.Femeia era nalt, cu umeri lai, cu o coam de pr
rocat care ncepuse s ncruneasc la tmple. inea ntr-o
mn un buchet de trandafiri i n cealalt un pachet nvelit
ntr-un tergar.
Ei bine, a rs ea, vd c v-am adus exact ce v
lipsea. Ar fi trebuit s-mi dau seama c o s lsai vechile
tufe de trandafiri s creasc la loc, e o plant ncpnat,
care crete unde vrea ea. Oricum, niciodat nu poi avea
prea multe flori, aa c v-am adus i dintre ale mele.
A rs din nou.
Am uitat s m prezint snt Bunty Bulterley,
vecina dumneavoastr, oarecum. Ii cunoteam bine pe fotii
proprietari, srmanii de ei nu mai fceau fa treburilor
casei. M bucur c a venit cineva care s se ocupe de ea, o
cas are nevoie de atenie i de dragoste, nu-i aa?
S-a ntors i a privit casa cu admiraie.
-i ce cas minunat, totul e perfect. Ar trebui s
vedei monstruozitatea victorian n care locuim noi dup
ce c e urt, e i incomod. Dar e a noastr i o iubim aa
cum e.
Nu vrei s intrai o clip? am ntrebat eu. Imediat
vine i Dora cu cafeaua.
Dora e un nger, nu-i aa? Familia Ruby e o familie

de oameni destoinici i cumsecade, a spus ea, urmndu-m

n cas. V-am adus un chec, mi s-a prut c ar fi darul cel
mai potrivit instinctul de a te hrni i aa mai departe
i oricum, e o mare plcere s oferi mncare cuiva, dup toi
anii tia n care ne ascundeam ,,9a s mncm i
Strngeam provizii ca hrciogii.
Am intrat mpreun n buctrie. Nu m deranja, era o
vizit prieteneasc, nu una de curtoazie, aa c puteam s
o duc oriunde n cas.
Dora, ce mai faci, draga mea? Erai sigur c o s
apar i eu, nu-i aa? Presupun c doamna de Winter n-a fost
deranjat de prea muli vizitatori pn acum, am cam
renunat la obiceiurile astea i cred c bine am fcut.
Sntem cu toii suficient de ocupai ca sa facem vizite
pentru c aa vrem i nu pentru c aa trebuie.
Semna cu Beatrice, mi-am spus zmbind, ascultnd-o,
avea acelai fel de a fi sincer i deschis, fr ascunziuri,
fr ipocrizie.
-mi pare teribil de bine c ai venit, i-am spus eu, lund
tava din minile Dorei i ndreptndu-m spre salonul cel
mic, ale crui ferestre ddeau spre apus. M ntrebam cnd
voi avea i eu pe cineva cu care s stau de vorb.
Bunty Butterley, a rostit ea', chicotind. Nu-i aa c e
un nume tare caraghios? Numele meu de botez era Barbara
Mount, dar maic-mea mi spunea Bunty cnd eram mic i
aa a rmas. Cnd m-am mritat cu Bili m-am procopsit i cu
numele de Butterley, dar pn la urm m-am obinuit.
Ajungnd n salon, Bunty Butterley s-a trntit n fotoliul
de lng fereastr i a .nceput s examineze camera.
Ai schimbat cte ceva, dar ai pstrai esenialul, ai
fcut foarte bine, zic eu.
Mobila pe care am gsit-o cnd ne-am mutai, cu mici
excepii i retuuri, se potrivea perfect cu casa.
-n ultima vreme devenise de-a dreptul sinistru aici. Ne
tot ntrebam ce se va ntmpla cu casa, din clipa n care a
devenit evident c Roderik nu e deloc interesat
ca militar de carier, nu se gndete dect la

urmtorul rzboi! Bill nu e deloc aa, cu toat c e colonel.

E mult mai n vrst dect mine, nu tiu dac ai aflat; a mai
fost cstorit o dat, dar solia i-a murit doar dup cteva
luni, biata de ea i apoi a fost armata i tot restul eu
trecusem binior de treizeci de ani cnd ne-am cstorit
i cu toate astea, am reuit s facem i patru fete; toate
locuiesc n alt parte, firete, dar vin mpreun cu prietenii
lor la fiecare sfrit de sptmn, un balamuc ntreg. Dar e
cel mai bine aa, atta vreme ct ne las n pace n restul
timpului. Copiii votri snt plecai pe la coli, presupun?
Nu, am rspuns eu scurt. Nu avem copii.
Vai de mine, cred c am fcut o gaf. mi pare ru.
Nu, am spus eu, ridicndu-m repede. Mi-am mai
turnat o ceac de cafea. Camera era scldat de razele
soarelui i am simit brusc nevoia s vorbesc, s-mi descarc
sufletul n faa cuiva. Bunty mi inspirase ncredere din
prima clip, era cald i generoas i tiam instinctiv c va
ncerca s m ajute.
Ca s fiu sincer, am spus eu, exist o problem. A
vrea s consult un doctor, dar nu cunosc nici unul i nici nu
tiu cum s procedez ca s gsesc unul bun. Am fost plecai
n strintate, iar aici s-au schimbai multe dup rzboi. Miai putea recomanda pe cineva? Doar c... n-a vrea s se
afle.
Am simit c m nroesc. Ea m-a privit lung, cu o
expresie serioas.
Am neles. Poate c pare surprinztor, dar tiu smi in gura atunci cnd trebuie. Flecrete ct vrei despre
nimicuri, mi spunea tatl meu, dar nu vorbi il' Spre lucrurile
importante. I-am ascultat sfatul.
Snt convins, am spus eu. Mulumesc.
Ct despre doctori, va trebui s m interesez.
Doctorul meu era btrnul Broadford, care s-a pensionai
acum civa ani. Succesorul lui e un biat tnr, n care n-am
mare ncredere, dei pentru rceli i gripe, sau pentru
artrita lui Bill, e foarte bun. Dar am o sor i o nepoat la
Londra, crora le voi cere sfatul. N-o s dureze mult. i

acum, ce-ai zice s ieim n grdin? Vreau s v povestesc

cum era odinioar, nainte s fie lsat n paragin. Poate
c vei dori s o refacei cum a fost, dei putei avea,
firete, alte planuri mai bune. V place grdinritul? E
pasiunea noastr.
A ieit din cas, strigndu-l pe Ned. M-am ntrebat ce
impresie urma s-i fac lui Maxim, dac nu era cumva prea
obositoare pentru el, dar nu avea,,qici o importan.
Sinceritatea ei era exact lucrul de care aveam nevoie i, n
plus, nu ntrebase nimic despre noi, prea s ne ia aa cum
eram. -^v
Am ieit i eu n grdin. La asfinitul zilei, ne spuneam
pe nume.
*
Mi-a telefonat chiar n aceeai sear.
Doctorul se numete Lovelady. E un nume' superb
pentru un ginecolog, nu-i aa? Nepoata mea susine c e cel
mai bun i c e nu numai foarte nelegtor ci i foarte
direct, nu ncearc s te ia pe ocolite.
Este exact ceea ce-mi doresc.
Cred i eu, vrei s tii exact care e situaia.
Cabinetul lui e n Kensington, chiar lng scuar. Mi-a dictat apoi adresa i numrul de telefon.
A putea s vin i eu cu tine, nu mi-ar strica o
plimbare prin org^, dar cred c ai prefera s te duci
singur, nu-i aa?-Aa e, Bunty. Dar i mulumesc, oricum, f
Pentru puin. Nu-i face griji, draga mea, nu e dracul chiar
aa de negru dar firete, mie mi e uor s vorbesc. Ii voi
ine pumnii.
mi notasem adresa i telefonul doctorului pe o
bucic de hrtie i, auzind paii lui Maxim pe scar, am
bgat-o repede n buzunar, ca i cum a fi fost vinovat de
ceva. M simeam vinovat, e adevrat. Fr s tiu de ce,
vroiam ca Maxim s nu afle nimic. Dac doctorul ar dori s-l
vad i pe el, i-a spune pur i simplu c nu se ;ipoate i cu
asta chestiunea ar fi ncheiat. Nu mai vorbeam niciodat
despre copii, acum.

Am ncepui s plnuiesc modul n care urma s aduc

vorba despre o vizit la Londra, rsucind frazele n minte i
cutnd un motiv plauzibil. M gndisem s aleg un moment
favorabil, la ieirea din camer, poate, ca i cum ar fi fost
un subiect fr importan, o idee de moment.
Dar ideea cptase o asemenea urgen n mintea
mea, nct m-am trezit spunnd Maxim, vreau s m duc la
Londra, cu o bruschee care l-a surprins. A ridicat ochii
spre mine, mirat.
Bine, dar ie nu-i place Londra i mai ales pe o
vreme ca asta.
E1; Da, tiu vroiam s spun c trebuie s m duc.
Nu mai am haine de var, ar trebui s-mi cumpr cteva i,
n plus, vreau s mai caut cte ceva pentru cas...
Acum nelegeam ce putea simi o soie infidel
constrns s mint pentru a-i ntlni amantul.
Vrei s te duc eu cu maina?
Ah, nu, am spus eu, prea repede. Nu, te-ai plictisi
prea tare.
E adevrat.
Du-m doar pn la gar a vrea s plec devreme
asta se va ntmpla ntr-una din zilele sptmnii viitoare,
cred.
E-n regul. Tare a vrea ca Frank s-mi scrie odat
dac vine sau nu. Am nevoie s m sftuiesc cu el n
privina fermei i pdurii pe care vreau s,le cumpr.
Am respirat uurat i m-am artat extrem de
interesat de problema viitoarelor achiziii. Scpasem uor.
Dar n-a fost la fel de uor s trec la aciune. Doctorul
Loyelady nu m putea primi dect peste o lun, am aflat eu
a doua zi, cnd i-am telefonat la cabinet.
Oh, nu mi-am dat seama c e att de ocupat, am
spus eu. Sigur, neleg, nu e nici o problem -qar am... am
mare nevoie s-l vd.
Spre ruinea mea, vocea mi trdaise nelinitea, teama
i disperarea. mi era foarte greu, dup ce n sfri m
hotrsem, s mai atept acum nc o lun.

 Ateptai puin, v rog, a spus asistenta.

Am auzit pai, apoi sunetul unor voci ndeprtate. Miam imaginat-o spunndu-i doctorului: ''Pare disperat, cred
c e vorba de ceva grav, poate c ar trebui s o vedei i
m-am simit prost.
Doamn de Winter, doctorul Lovelady v poate
primi joi, la ora trei, dup ce se ntoarce de la spital. V
convine?
o
Da, desigur. Mulumesc foarte mult.
Am nchis telefonul, stpnindu-m cu mare greutate
s nu alerg la Maxim i s-i strig Totul s-a rezolvat, putem
avea copii! Gndurile mele o luaser din nou naintea
realitii, mi se prea c vd deja copii alergnd pe pajite,
nu-mi mai fcem nici un fel de griji.
Am auzit-o Re Dora intrnd n buctrie i fredonnd
vesel n timp ce aeza farfuriile n chiuvet.
-Joi m duc la Londra, am anunat-o eu. Probabil c m
voi ntoarce trziu. Crezi c ai putea s gteti ceva uor
pentru cina lui Maxim?
Am nceput s discutm despre pstrvi i somoni,
despre roiile care nc nu erau coapte i atunci am realizat
c m simt alt om. Eram sigur pe mine, devenisem n
sfrit adult.
Pari grozav de ncntat, a spus Maxim uimit. Parc
te-ai duce la o ntlnire.
Am simit c mi ard obrajii.
O s-i prind bine excursia asta. Pcat c n-ai o
prieten cu care s te duci.
M simt mai bine singur, Maxim, crede-m.
Atunci mcar ofer-i un prnz mai deosebii la un
restaurant bun.
-n nici un caz, am protestat eu. M-a simi vinovat c
nu eti i tu cu mine.
De fapt, m gndeam eu n timp ce m urcam n iren,
c motivul ar fi fost altul. N-a fi putut s nghit nimic
nainte de a auzi ceea ce avea de spus doctorul, nainte de
a afla care era situaia.

Londra mi-a prut frumoas n dimineaa aceea;

strzile strluceau de curenie, ferestrele autobuzelor i
taxiurilor reflectau lumina soarelui ca nite oglinzi, iar
copacii erau refugii de verdea la umbra crora m puteam
odihni i rcori. Cldirile erau mai armonioase i mai
impuntoare dect mi le aminteam, poate pentru c acum le
vedeam cu ali ochi. M-am plimbat prin parcuri, privind
copiii care zburdau i doicile strnse laolalt, cu landourile
lor, ascultnd ciripitul psrilor cu inima uoar ca un fulg,
cci aveam n minte imaginea propriilor mei copii, voinici i
bronzai, nlnd zmee n ccrul senin, cu ochi jucui i
chipuri vesele.
Am intrat n cteva magazine, am cumprat cteva
fuste i bluze, am luat cteva mostre de esturi, ca s-mi
pot justifica vizita la Londra. M grbisem s termin ct mai
repede i apoi m plimbasem printre articolele pentru copii,
examinnd arcuri i landouri, jucrii i scutece, imaginndumi-le la Cobbetts Brake, zmbind cu un aer complice
vnztoarelor.
N-a fi savurat la fel de mult plcerile acestei zile, dac
a fi fost nsoit de cineva. Singur, n-am remarcat nici
mcar ruinele caselor bombardate n timpul rzboiului, nam vzut dect florile care creteau printre zidurile
prbuite.
Ziua era deosebit de cald, dar eu pluteam deasupra
pavajului i drumurile nu m-au obosit.
Era un cartier de case nalte, cu copaci umbroi,
platani i castani btrni. Scuarul avea n centru un prcule
n care se jucau copii.
Pe cldire se afla o plac de bronz, purtnd inscripia
magic Dr. Lovelady, ginecolog. Am urcat cu liftul pn la
cabinetul doctorului. Recepionista m-a rugat s atept, aa
c m-am aezat pe un scaun n sala de ateptare rcoroas
i aerisit, cu tavanul nalt, mirosind uor a dezinfectant i a
ap de colonie. Nu vroiam s rsfoiesc revistele aflate pe
mas i nici s privesc desenele atrnate pe perei. M-am
mulumit doar s stau, bucurndu-m de prezena mea n

acest cabinet i de motivul care m adusese aici.

Doamna de Winter? Intrai, v rog.
Doctorul era mai tnr dect m ateptasem, masiv, cu
prul cnepiu. Dintr-o dat, sub privirea lui scruttoare,
buna dispoziie mi s-a risipit i mi-am ncletat minile n
poal.
Am nceput s rspund la ntrebri.& a p i t o l u l i
colul strzii, lng staia de metrou, o btrn aezat
pe un scunel de pnz vindea violete. Am cumprat un
bucheel i i-am lsat o sum mare de bani, fr s-i mai
cer restul. Mi-am prins bucheelul la rever cu acul broei;
tiam c se vor ofili pn seara, dar nu-mi psa, cci acum
erau proaspete i rspndeau un miros dulce. mi aminteau
de pdurile de lng cas i de malurile prului care trecea
prin fundul grdinii.
Peam din nou pe strzile ncinse de soare, dar mi
venea s dansez, s fac piruete, s opresc trectorii i sa fe
spun, s-i fac s danseze mpreun cu mine.
V facei griji? m ntrebase doctorul. Vocea lui
continua s-m rsune n minte, linitit i prietenoas, n
afar de grijile legate de faptul c nu rmnei nsrcinat,
vreau s spun.

Nu, am rspuns eu. Nu-mi fac nici un fel de griji.

Cci grijile mele nu erau reale. Nelinitea provocat de
coroana de crini i de vocile care opteau inea de domeniul
trecutului, le consideram ca fiind
lucruri nensemnate, de care fcusem prea mult caz. n
seara n care Maxim mi ntinsese scrisoarea lui Frank,
aruncasem toate spaimele i temerile peste bord, lsnd
apa ntunecat a Bosforului s le acopere pentru totdeauna.
Dormii bine mncai suficient avei preocupri
care v snt agreabile?
Da.
I-am povestit despre cas, despre grdin i despre
fericirea pe care o simeam la Cobbetts Brake; doctorul a
prut plcui impresionat i i-a nsemnai ceva ntr-un
carnet. Am simit atunci c aprobarea lui ar fi putut s

aduc un verdict favorabil, ca i cum toiul ar fi inut de

magie i nu de medicin.
Eram nervoas i nu din cauza consultaiei, cci nu m
deranjaser niciodat astfel de lucruri, ci din cauza felului n
care nsui rostul existenei mele prea s atme de un fir
de pr. Doctorul nu era grbit, fuseser momente de tcere,
n vreme ce reflecta la ceea ce i spusesem sau i nota
ceva n carnet.
n timp ce treceam pe lng faadele pline de
ornamente ale muzeelor, mi aminteam scena, iar i iar, mio proiectam n minte ca pe un film, dorind s m asigur c
mi-am ntiprit-o n memorie pentru vecie. tiam unde m
aflu, dar mergeam ca n trans, ignornd tot ce se petrecea
n jurul meu.
Doctorul se lsase pe spate n scaun, mpreunndu-i
vrfurile degetelor. Avea mini frumoase, am remarcat eu,
cu degete lungi i unghii ngrijite.
Firete, spusese el, nu putem fi absolut siguri. E
vorba despre mecanisme extrem de fragile i de sensibile;
de multe ori chiar m ntreb dac nu cumva hazardul este
cel care decide. Dar trebuie s inei minte c avei natura
de partea dumneavoastr cea mai puternic for din cte
exist. Natura favorizeaz viaa, ea ne ncurajeaz s
cretem i s ne nmulim, aceasta e nsi raiunea ei de a
fi.
M-am gndit c nu prea s fie prima dat cnd rostea
aceste cuvinte poate c le rostea zilnic dar am
continuat s le ascult cu sfinenie, ca pe o judecat divin.
-in s v asigur nc o dat c sntei perfect
sntoas. Nu exist nimic care s v mpiedice s facei
copii. Sfatul meu este s ncetai de a v mai face griji n
aceast privin. Snt absolut convins c nu va trece mult
timp pn vei veni din nou aici, iar eu v voi confirma
vestea cea bun.
*a Doctorul era convins c aa stau lucrurile, eu eram
la fel de convins, deci trebuia s fie adevrat.
Dintr-o dat am simit aria i oboseala. Umblasem

prea mult. Am oprit un taxi i i-am dat adresa unui hotel

linitit din Piccadilly Circus, unde tiam c voi putea bea un
ceai, odihnindu-m i bucurndu^m de rcoare i
obscuritate. Bucheelul de violete mprtia un parfum slab
i am simit c va rmne venic legat n mintea mea de
amintirea acestei zile, a acestui nou nceput.
La captul strzii care ducea spre hotel un camion de
marf bloca drumul, aa c am cobort din taxi, cci hotelul
se afla doar la civa pai de acolo. Cldura devenise
copleitoare, topind asfaltul strzii i am renunat la
planurile pe care mi le fcusem pentru restul /.ilei. Nu mai
vroiam acum dect s m odihnesc, s beau un ceai i s
m ntorc acas. mi era dor de grdin, de parfumul
trandafirilor i de rcoarea heleteului.
Am ocolit camionul de marf i brbaii care descrcau
butoaiele de bere, rostogolindu-le pn la pivniele berriei
din col, mi-au fcut loc s'trec, cu strigte vesele. Dar am
mai auzit i alt voce, alt fel de strigte.
Pe trotuar se afla o cabin telefonic, cu ua deschis.
De u era rezemat o valiz din carton, legat cu o curea
veche de piele.
Brbatul din cabin striga furios n receptor i m-am
ntrebat, n timp ce m apropiam, dac nu era unul dintre
nebunii care mpnziser Londra, ocai n rzboi. Purta un
impermeabil ponosit i prul lung, nengrijit, i se revrsa
peste guler. Cnd am trecut pe lng cabin, pstrnd o
distan prudent, brbatul s-a ntors spre mine i m-a privit
fix, cu ochii injectai de snge.
Am luat-o la fug, spernd s ajung la hotel nainte ca
el s m poat recunoate i urmri.
Am intrat n hol, cu respiraia tiat. Recepionista
'fi >.
i-a ridicat capul i mi-a zmbit. M-am ndreptat spre
ea, cu un sentiment de uurare i i-am spus c doream s
beau un ceai.
Desigur, doamn. Portarul v va conduce imediat n
salonul albastru.
,

 Mulumesc. Pot s dau un telefon?

Bineneles, doamn.
Cumprasem o earf pentru Bunty Butterley i mi
adusesem aminte n cabinetul doctorului c o uitasem la
magazin. Mi-a luat ceva timp s gsesc la telefon pe cineva
din raionul respectiv, dar n cele din urm am reuit i miam lsat numele i adresa, rugnd s mi se trimit earfa
acas.
V-a fi extrem de ndatorat dac ai expedia-o
chiar astzi. E un fadou pentru cineva i n-a vrea s ajung
cu ntrziere, am spus eu.
Vnztoarea m-a asigurat c voi primi earfa cel mai
trziu a doua zi dimineaa, eu i-am repetat nc o dat
adresa, i-am mulumit i am nchis.
M-am ntors i m-am trezit fa n fa cu Jack Favell,
omul din cabina telefonic.
l recunoscusem imediat, dar era o diferen ntre omul
pe care l vzusem pentru prima dat cu unsprezece ani n
urm la Manderley i cel care sttea acum n faa mea.
Ochii lui aveau o expresie slbatic, cu pupilele dilatate i
privirea fix.
Ia te uit, Lady de Winer, a exclamat el
batjocoritor, cu o not de triumf n voce. Ce coinciden
extraordinar!
Da, am rspuns eu, plin de nervozitate, ntr-adevr extraordinar.
Am ncercat s m strecor pe lng el dorindu-mi
sigurana holului, dar n-am reuit. Corpul lui mthlos mi
bara drumul. M-am simit ncolit i dintr-o dat, mi s-a
fcut team.
Ciudat; cnd ai trecut pe strad, m-ai vzut, nu-i
aa? Dumnezeule, ce noroc pe capul meu s te ntlnesc!
Noroc?
-i ce noroc! a rnjit el, artndu-i dinii nglbenii de
tutun.
Fusese cndva suficient de atrgtor ca s devin
amantul Rebecci. Acum ns pielea obrajilor i atma

dizgraios, mbtrnise urt. i nnebunise, m-am gndit cu,

nfruntndu-i privirea. Era posibil s nu fi avut un
interlocutor la cellalt capt al firului, atunci cnd l vzusem
strignd n receptor, convorbirea existnd numai n mintea
lui bolnav.
Scuz-m o clip, te rog, am spus eu disperat n
cele din urm, vzndu-l c nu-mi face loc s trec. Trebuie
s vorbesc ceva cu recepionera.Favell a ovit o clip, apoi
a fcut un pas n lturi, dar cnd am ajuns la recepie am
vzut c se luase dup mine,
Dorii s luai ceaiul acum, doamn? Portarul v
poate conduce chiar acum n salon.
Ce idee grozav, a spus Favell. Nu mi-ar prinde ru
nite sandviciuri i o s putem vorbi n lini te avem multe
de discutat.
M tem c nu mai am timp, i-am spus eu
recepionerei. Cred c voi lua taxiul pn la gar, soul meu
m ateapt.
Insist, a spus Favell, ridicndu-i valiza, s lum
ceaiul mpreun. Nu eti curioas s afli ce-am mai fcut de
cnd nu ne-am vzut?
Dac vrei s tii adevrul, nu, nu snt curioas.
Ah. Adevrul, a zis el, oprindu-se lng ua
salonului. Cred c mai tim i noi cte ceva despre
asta, nu-i asa?
M-am nroit, dar n-am spus nimic.
Cred c vei lua ceaiul cu mine, a afirmat atunci
Favell, lundu-m de bra i silindu-m s intru n salon. Cele
cteva doamne n vrst aezate la mese i-au ridicat ochii
spre noi, apoi au schimbat priviri ntre ele. mi era ngrozitor
de ruine s fiu vzut cu el i m-am gndit c a putea s
m ntorc i s fug afar, n strad, dar era prea trziu,
apruse deja un chelner, care mi-a tras un scaun, aleptnd
s m aez.
Ceai, am comandat eu. Ceai chinezesc...
Altceva, doamn? Sandiviciuri, chec?
Nu, nu mi-e...

 Sigur, m-a ntrerupt Favell. Sandviciuri, brioe,

fursecuri, tot ce aveii. Doar c eu vreau un whisky cu sifon
n loc de ceai i ct mai repede.
Regret, domnule, dar barul nu s-a deschis nc.
Nu s-a deschis? Ce fel de hotel e sta, n care
barul e nchis pe aa o cldur?
mi pare ru, domnule.
Ce-ai zice s studiezi puin problema i s vezi ce-ai
putea face? l-a ntrebat Favell, clipind mecherete din ochi
i frecndu-i dou degete. Mi-a venit s intru n pmnt de
ruine, dar am reuit s-mi pstrez cumptul, amintindu-mi
c eram fericit, c primisem veti bune i c Favell nu
avea nici o putere asupra mea.
Am intervenit:
Aducei doar ceai, v rog.
Fie-i mil de un om flmnd, a spus Favell, n-am
inncat nimic toat ziua.
Atunci aducei i cteva sandviciuri pentru dnsul,
am spus eu zmbind mpciuitor, ncercnd s-l mbunez pe
chelner, dar acesta s-a ndeprtat, purtnd pe chip o
expresie scrbit. Nu puteam s-l condamn.
Favell arta ca un ceretor, cu hainele ponosite i
murdare, cu pantofii sclciai. M-am gndit cu dezgust c
locuia, probabil, ntr-un hotel mizerabil i plin de plonie,
dac nu cumva nu fusese dat afar i de acolo, ceea ce ar fi
explicat prezena valizei de carton.
Privete-m bine, mi-a spus el, fixndu-m cu ochii
lui injectai. n timp ce tu i Maxim triai confortabil n
ascunztoarea voastr din strintate, eu nduram tot greul
aici. Maxim va trebui s se rscumpere ntr-un fel, nu crezi?
Nu neleg despre ce vorbeti.
Ba nelegi foarte bine, degeaba faci pe mironosia
cu mine.
Cum ndrzneti s-mi vorbeti n felul sta? Ce iam fcut?
Tu? Tu nu mi-ai fcut nimic, trebuie s recunosc.
Nici mcar nu-l cunoteai pe vremea aceea. N-ai nici o vin,

e drept. Dar eti mai istea dect vrei s pari i ai aflat

adevrul sau i l-a spus el, ce mai conteaz? Aa c ai
devenit i tu complice.
Era tot agitat i vorbea din ce n ce mai tare.
Mi-am petrecut ultimii zece ani ncercnd s realizez
ceva. Nimic nu mi-a ieit cum trebuie. Am fost urmrit tot
timpul de acelai ghinion blestemat. Pn astzi, cnd a dat
norocul peste mine. i ce noroc!
Vrei, te rog, s vorbeti mai ncet? Se uit lumea la
noi.
Vai, vai, ce groaznic.
S-a aplecat spre mine, sprijinindu-i minile umflate i
murdare de marginea mesei.
Ai o igar?
Nu fumez.
Da, aa e, tu erai cea cuminte, mi amintesc. N-are
importan.
A ntors capul i a nceput s examineze oamenii
aezai la celelalte mese.
M ntreb pe care dintre ei a putea s-l tapez de
o igar. Eu n-am bani s-mi cumpr.
Nu, te rog, am spus eu, deschizndu-mi n grab
geanta i scond din ea cteva bancnote, ia banii tia i
cumpr-i igri, las-i pe ceilali n pace.
El a rnjit, artndu-i dinii galbeni i a luat bancnotele.
Nu pleca, a spus ei, ridicndu-se. Avem nite lucruri
de discutat, tu i cu mine.
L-am privit traversnd salonul cu pai ovitori,
ndreptndu-se spre' ieire, apoi i-am privit valiza rezemat
de piciorul mesei; prea s fi fost scoas dintr-un co de
gunoi, cu colurile pleznite i cu ncuietorile stricate. Nu
coninea, probabil, dect crpe i ziare vechi. Omul era
evident pe jumtate nebun i avea de gnd s m amenine
cu ceva.
Am decis s-i dau nite bani. Vroiam s-l ntreb direct
ct trebuia s-i dau ca s plece i s m lase n pace. Nu tia
unde stm i intenionam s m asigur c nu m va urmri

la plecare. Spusese ceva despre adevr, dar mi-am amintit

c dup ncheierea anchetei i pronunarea verdictului de
sinucidere, venise s ne antajeze. Era clar c nu-l interesau
dect banii.
Chelnerul a adus ceaiul i, n timp ce aeza cu grij
lava pe mas, mi-am amintit de ritualul ceaiului de dupamiaz la Manderley. Frith i Robert aduceau tvile
ncrcate cu sandviciuri, cornulee fierbini mustind de unt,
brioe, tarte, fursecuri i chec. Pn i expresia de
superioritate a chelnerului semna cu cea a lui Frith. L-am
vzut aruncnd o privire spre scaunul gol .i valiza de carton
rezemat de mas, cu gura strmbat (ie dezgust i am
ncercat s-i captez privirea pentru a-i irta prin expresia
mea c nu am nici o vin i c prezena lui Favell mi
displace la fel de mult ca i lui. Dar el evita s se uite n
direcia mea.
Mulumesc, i-am spus eu. Chelnerul s-a nclinat uor
i s-a ndeprtat.
Mi-am turnat o ceac de ceai i am but-o dintr-o
i suflare, oprindu-mi gura, dar nu avea nici o
importan i m-am simit imediat mult mai bine. Am hotrit
s nu-i povestesc nimic lui Maxim, Favell nu era dcct un
biet amrt pe jumtate nebun, de care puteam scpa uor
dndu-i nite bani.
L-am vzut intrnd pe u, cu o igar n colul gurii i
cu minile n buzunare. Prea s-i fi recptat ceva din
nonalana lui de odinioar, dar nu m temeam de el, nu
avea ce s ne fac.
S-a trntit pe scaun i a ncepui s mnnce cu lcomie,
bnd ceac dup ceac de ceai, fr s scoal un cuvnt,
privindu-m doar din cnd n cnd cu ochii lui injectai. M-am
ntrebat atunci dac aveam suficieni bani n banc pentru
preteniile lui, spernd c nu va trebui s fac rost i din alt
parte. Nu vroiam dect s termin ct mai repede cu toat
aceast poveste i s nu mai aud niciodat de el.
Favell a terminat de mncat i s-a lsat pe spate n
scaun, satisfcut. i-a aprins o igar, a inspirat adnc i m-a

privit cu obrznicie.
N-a fost ru, a spus el, dar Max mi datoreaz mai
mult dect att, firete.
Am ateptat continuarea, v Bnuiesc c ai vrea s
tii ce s-a ntmplat n noaptea aceea la Manderley. Nimeni
n-a reuit s afle, te asigur. Muierea aia fricoas de Frank
Crawley a ncercat s-i bage nasul unde nu-i fierbea oala,
ca i colonelul Julyan, dar i-am trimis la plimbare pe
amndoi. Ca i Danny.
Doamna Danvers? am ntrebat eu, simind un junghi
n inim. Unde e? Credeam...
Ce credeai?
N-am rspus, incapabil s mai scot vreun cuvnt.
Oh, Danny e i ea pe undeva pe aici. N-am mai
vzut-o de ani de zile.
M-a privit, cu o licrire ciudat n ochi.
Manderley, a rostit el vistor. Ce cumplit! Presupun
c ai vzut incendiul. Eu nu l-am vzut, firete. Am rmas4a
Londra, mai ii minte, dup vizita la afurisitul de doctor.
n acel moment mi-am dat seama c tot ce bnuisem
pn atunci era adevrat. Mi-am amintit vocea lui Favell n
seara aceea, spunndu-i lui Maxim Crezi c ai ctigat
partida, nu-i aa? Fii sigur c n-o s te las s scapi att de
uor...
Restul fusese uor. i telefonase doamnei Danvers, la
Manderley, tiam asta de la Frith. Favell i povestise ce se
ntmplase n cursul vizitei noastre la doctor, dup care
plnuiser incendiul. M ntrebam care dintre ei avusese
ideea. Oricum, ea o pusese n aplicare, dnd foc casei, ntruna din aripile nefolosite. Apoi chemase un taxi, i
ncrcase bagajele n el i dispruse.
Fii sigur c n-o s te las s scapi att de uor...
L-am privit. Era un individ josnic, demn de dispre. Cel
puin, fusese lipsit de plcerea de a privi incendiul la
Manderley. Rzbunarea nu-i fusese deplin.
n timp ce mi terminam ceaiul, m-am mai gndit la
ceva. Crezusem c Favell n-ar fi fost capabil s conceap

trimiterea coroanei de crini la mormntul Beatricei. Privindul acum, ns, nu mai eram chiar aa de sigur. De cnd l
vzusem ultima dat, expresia lui cptase ceva de reptil
i era att de feroce. Mi-l imaginam foarte bine rznd cu
cruzime. Rmnea ns problema banilor. Coroana era
scump, iar el nu avea, evident, nici un ban.
Trebuie s plec, am spus eu. Nu vreau s mai aud
nimic.
Ce pcat. Aveam att de multe lucruri s ne spunem.
S-a aplecat brusc spre mine.
Maxim merita treangul, a optit el cu ur,
improcnd cu stropi de saliv n jur. tii asta la lei de bine
ca i mine.
M-am cutremurat, dar pe faa mea nu s-a clintii nici un
muchi. Fcnd un imens efort de voin, i-am spus pe un
ton calm:
Presupun c vrei bani. Ai mai ncercat o dat s ne
antajezi, nu-i aa? Ei bine, i voi da ce doreti, de dragul
lui Maxim. E foarte fericit acum i nu vreau s-l
' tulburi cu prostiile tale.
Firete, firete, a spus el batjocoritor.
Spune-mi ct vrei i s terminm o dat. Vreau s
m duc acas.
Zece lire.
L-am privit surprins.
Numai att?
Zece lire nseamn o grmad de bani pentru mine,
acum. Dar hai s zicem cincizeci, dac asta te va face mai
fericit.
Nu mai nelegeam nimic. M ateptasem la o cifr
mult mai mare, de ordinul sutelor sau al miilor, o sum cu
care s-i deschid o afacere, s se pun pe picioare.
Mi-am deschis geanta i am nceput s numr banii pe
care i aveam la mine.
Nu am att, dar pot s-i completez un cec.
E-n regul.
Favell a luat cecul i banii i le-a mpturit cu

grij.
Nu uita s plteti ceaiul, a spus el.
l uram. l uram pentru felul batjocoritor n care mi
vorbea, pentru faptul c reuea s m fac s m simt
vinovat. M-am ridicat n picioare.
Erau vremuri bune atunci, la Manderley, a spus el.
Rebecca i cu mine ne nelegeam grozav i ne distram de
minune mpreun.
La revedere.Favell a ntins mna i m-a apucat de
bra.
Credeai c s-a rezolvat, nu-i aa? m-a ntrebat el, pe
un ton amuzat.
Cum adic?
Cum adic? m-a imitat el, strmbndu-se. Cincizeci
de lire! Dumnezeule!
Nu mai striga i ia-i mna de pe mine.
Spune-i lui Maxim.
Nu.
Spune-i c nu m intereseaz banii.
Nu neleg.
-mi vor prinde bine, recunosc i o s mai am nevoie i
de alii, dar alta este problema.
i-a retras mna.
Nu vreau doar bani de la el, vreau ceva mai mult
dect att.
Eti nebun, am spus eu.
Deloc, a rs el, cu o expresie oribil n ochi. Vezi c
pierzi trenul.
Timp de cteva secunde am rmas pe loc, de parc
uitasem s merg. Mintea mi era paralizat i nu mai
puteam face nici o micare.
Mulumesc pentru ceai, a spus Favell. Cred c o s
rmn aici pn vor catadicsi s deschid barul. Mi-ar prinde
bine un whisky.
r' Am pltit fetei de la recepie i am ieit n strad.
Valul de cldur m-a izbit cu violen i am reuit cu mare
greutate s nu lein n timp ce ateptam s treac un taxi

liber.
&apitolul 1 6
r^rricirea sau nefericirea, sigurana sau primejdia,
dragostea sau singurtatea nu snt doar rezultatul
ntrnplrii i al aciunilor altora. Fiecare i furete propriul
destin.
Intlnirea cu Jack Favell fusese o pur ntmplare. Dar
mi stricase ziua, pentru c l lsasem s o fac. Acum
stteam lng fereastra compartimentului i m gndeam la
semnificaia ntlnirii cu el. Nu remarcam peisajul ce se
desfura n faa ochilor mei, iar revista pe care o
cumprasem n gar zcea nebgat n seam pe banchet.
Bucuria i entuziasmul pe care le simisem toat ziua
dispruser, lsndu-mi un gol n suflet. Doctorul m
asigurase c nu exista nici un motiv pentru care s nu
putem avea copii. Chiar i fr motiv, o mulime de oameni
rmneau n situaia asta. i oricum, ce putea el s tie?
Consultaia propriu-zis durase extrem de puin, n restul
timpului mi pusese ntrebri. Nu se schimbase nimic fa de
momentul n care intrasem n cabinet.
Dup consultaie plnuisem s-i spun lui Maxim c
puteam avea copii, c nu exista nici un motiv care s ne
mpiedice i c mi-i doream foarte mult, acum cnd ne
aezaserm la casa noastr i eram att de fericii.
M rzgndisem. Nu-i voi mai spune nimic, m-am gndit
eu, i mai ales, nu voi pomeni nici un cuvnt despre Jack
Favell. Existau anumite lucruri de care trebuia s-l feresc o
via ntreag, dac era nevoie i cu orice pre. Maxim era
fericit, uitase trecutul, Manderley nu mai avea importan
pentru el i nimic nu trebuia s schimbe asta.
II uram i l dispreuiam pe Favell pentru c mi
stricase ziua i mi ntunecase bucuria, dar nu m temeam
de el, era un om prea slab, prea patetic. i, pe msur ce
m ndeprtam de Londra, iar peisajul devenea mai familiar,
am nceput s simt c rul trecuse; nu fusese, la urma
urmei, dect o neplcere pasager. Favell nu ncercase s
m lirmreasc, nu tia unde locuim, nu tia nici mcar c

ne stabiliserm definitiv aici. Spre surprinderea mea, nu m

ntrebase nimic, ceea ce nu putea s nsemne dect c nu
reprezentam prea mult pentru el. E adevrat c vorbise
despre adevr i cuvintele lui despre treang i despre ceea
ce vroia de la Maxim i m-am ntrebat nc o dat ce ar fi
putut s nsemne continuau s-mi rsune n minte. Dar
omul lusese ntotdeauna un fanfaron i probabil c dorise
s m impresioneze cu insinurile i ameninrile lui
prosteti. Nu se schimbase deloc.
Atunci cnd trenul s-a oprit n halt, reuisem s n
conving c ntmplarea nu avusese nici o importan i s
mi-l scot aproape complet din minte pe Jack Favell, aa c
eram pregtit s m ntorc acas i s-i nir vesel lui
Maxim toate frazele pe care le compusesem n gnd pentru
a descrie ziua petrecut la Londra.
*
Dar nu aveam nici o putere asupra subcontientului
meu. n noaptea aceea l-am visat pe Favell. Mergeam cu
maina pe un drum abrupt i ngust i credeam c snt cu
Maxim, dar cel de la volan s-a ntors spre mine rnjind i iam vzut flcile nerase i ochii injectai era Jack Favell.
Afar era ntuneric, se apropia o furtun, iar drumul era
strjuit de copaci nali, ale cror coroane se mpleteau
deasupra noastr. tiam c nu mai aveam mult pn s
ieim ntr-un spaiu deschis, dar maina mergea foarte
ncet, iar eu pram disperat, pentru c acolo m atepta
Maxim, cu maina lui. Nu nelegeam ce se ntmplase, de
ce nu eram cu el.
Favell continua s-mi arunce ocheade trimftoare,
rnjind tot timpul. Simeam c i bate joc de mine, dar nu
tiam n ce privin, aa c eram neputincioas.
n cele din urm copacii s-au rrit i am zrit soarele,
strlucind pe cerul senin, sub bolta unei arcade. Maina a
prins vitez, prnd c se ndreapt direct spre lumin.
Oprete! am strigat eu, cci viteza cretea din ce n
ce mai mult. Oprete, te rog, OPRETE!
Dar maina a continuat s goneasc nebunete i

atunci mi-am dat seama, ca i data trecut, c lumina

orbitoare nu e cea a soarelui, ci a focului.
Arde!
i m-am trezit, nespirnd precipitat, ncercnd s-mi
feresc faa de arsura focului.Fereastra era deschis, n
camer era rcoare i de afar veneau pn la mine
miresmele grdinii.
l trezisem pe Maxim cu strigtele mele i acum se
aplecase deasupra mea, privindu-m cu ngrijorare.
Nu e nimic, am spus eu. Cldura i oboseala,
probabil. Aveai dreptate, Londra e cumplit pe vremea asta.
i am inventat un comar confuz, cu trotuare ncinse
de soare i maini care se ciocneau, m-am lsat calmat i
mngiat, iar n tot acest timp chipul lui Favell continua smi rnjeasc n minte.
Se terminase, mi spusesem eu n tren. Jack Favell nu
ne mai putea atinge. Dar putea, pentru c l lsasem s o
fac. El era trecutul, spre- care m ntorceam iar i iar, dar
era i prezentul acum i l uram pentru ceea ce mi
spusese. tia adevrul i era nebun. n fiecare zi m
trezeam contient de existena lui, undeva prin Londra, ca
de un ghimpe nfipt n carne, pe care nu-l puteam scoate.
Ne furim singuri destinul.
*
'y
Vremea se schimbase, dimineile erau acum mai
rcoroase, uneori ploua. Frank Crawley venise pentru patru
zile din Scoia, ca s-l ajute pe Maxim s mreasc
domeniul. Era o plcere s-l avem printre noi, cu calmul,
loialitatea i optimisul lui. i totui, o parte din mine i
dorea ca el s nu fi venit, cci mi amintea de trecut. Nu
vroiam s ndrgeasc Cobbetts Brake . aa cum ndrgise
fabulosul Manderley, locul acesta trebuia s rmn numai
al nostru.
n plus, mi-a fi dorit s pot vorbi cu el mai deschis.
Dac ar fi fost femeie, i-a fi povestit despre sperana mea
de a avea copii, aa cum i povestisem lui Bunty Butterley,

cci simeam nevoia s-mi descarc sufletul n faa cuiva,

adunasem prea multe secrete.
Bunty reacionase exact aa cum mi imaginasem,
fusese alturi de mine i mi dduse sfaturi.
Crede-m, draga mea. Snt ceva mai btrn dect
tine, aa c o s te ddcesc puin. ncearc s nu te mai
gndeti la asta, nu atepta, nu-i face griji, nu folosete la
nimic. Gsete-i o ocupaie care s-i umple mintea tot
timpul. Ai primit asigurarea pe care i-o doreai i dac e
scris s se ntmple, se va ntmpla oricum.
Vorbise cu atta convingere, nct m-am simit micat.
Bunty se cluzise toat viaa dup astfel de principii
simple i banale i n-o dezamgiser niciodat, mi amintea
din ce n ce mai mult de Beatrice, mi oferea aceleai lucruri
ca i ea i i eram recunosctoare pentru asta.
Treptat, pe msur ce trecea timpul i vara se apropia
de sfrit, temerile mi s-au mai calmat i m-am linitit.
Maxim cumprase nc o ferm i o bucat de pdure, cu
ajutorul lui Frank. Am mers la o petrecere dat de Bunty i
de soul ei, dei Maxim avea inima ndoit.
Cineva va ti, mi-a spus el n dimineaa aceea, i ne
va privi n felul acela pe care nu pot s-l suport.
Dar nu s-a ntmplat aa. Numele nostru nu spunea
nimnui nimic i am fost privii cu interesul pe care l stmea
orice noutate n cercul lor restrns. Nimic mai mult.
Ceva s-a ntmplat, ns, n seara aceea, dar s-a
ntmplat numai n mintea mea.
Maxim sllea lng fereastr, vorbind cu cineva
necunoscut mie i, pentru o clip, am rmas singur n
partea opus a camerei, ntr-una din acele insule de linite
care apar uneori n mijlocul valurilor zgomotoase i agitate
ale unei petreceri. Puteam s vd ce se ntmpl n jurul
meu, dar, ntre ceilali i mine se ridicase un zid
transparent, care transforma vocile din jur n zgomote
lipsite de orice neles.
L-am privit pe Maxim.
E un uciga, mi-am spus eu. A mpucat-o pe Rebecca.

El e cel care i-a omort soia. i n acel moment mi s-a

prut complet strin, un om cu care nu aveam nimic
comun. Dar mi-am amintit cuvintele lui Favell: Ai aflat
adevrul nu-i aa. Eti mai istea dect vrei s pari, sau i la spus el, ce mai conteaz. Aa c ai devenifi tu complice.
Am realizat atunci c acesta era adevrul i am simit
cum m cuprinde panica. Nu aveam fora de a purta o via
ntreag povara acestui secret cumplit, orice era posibil de
acum nainte.
Omul acesta e un uciga.
Dar el s-a ntors spre mine i mi-a zmbit. Un uciga.
Mi-a fcut semn s vin spre el i eu am traversat camera
plin de oameni care gesticulau, trecnd pe lng toate
aceste voci rsuntoare. Cnd am ajuns lng el m-am
comportat normal, vorbindu-i aa cum i vorbeam de obicei,
dar mi era team. L-am privit, spernd ca nfiarea lui smi alunge comarul i s reduc la tcere vocile din mintea
mea. Nu se schimbase nimic, stteam unul lng altul n
salonul plin de flori i de fotografii, doamna i domnul de
Winter, de la Cobbetts Brake. Eram soia lui i l iubeam. Ne
doream copii, cumprasem o nou ferm i o bucat de
pdure, aveam o grdin pe care o ngrijeam i oi care
pteau peS u s a n H i l l
coline. Totul era adevrat, nu se schimbase nimic, dar
n sufletul meu se nstpnise teama, umbrindu-ne definitiv
viitorul.
*
Cteva zile mai trziu, Dora mi-a adus o scrisoare care
venise cu pota de dup-amiaz. Era un plic ieftin, cafeniu,
purtnd numele meu Lady de Winter scris lbrat, de
o mn necunoscut.
M-am aezat pe banca din grdin i mi-am turnat
o ceac din ceaiul adus de Dora mai devreme,
nainte de a deschide plicul. Presupun c cineva a gsit-o
mai trziu, neatins i a dus-o napoi n cas.
Plicul coninea doar o tietur dintr-un ziar vechi, cu
marginile nglbenite, dar mpturit perfect, ca i cum ar fi

fost presat ntre paginile unei cri, ca o floare.

Titlul articolului era Incendiu devastator la Manderley
i subtitlul Casa familiei de Winter distrus. Alturi se afla o
fotografie, aceeai aflat pe cartea potal pe care o
cumprasem n copilrie.
Am rmas pe banc un timp ndelungai, innd tietura
de ziar n mn. M ateptasem la aa ceva i acum, cnd se
ntmplase, nu simeam nimic. Nici team, nici suprare,
nimic, aveam sufletul pustiu.
Cnd s-a fcut frig, m-am ridicat i am intrat n cas. Ar
fi trebuit s ard fragmentul acela de ziar, chiar atunci, pe
loc. Dar n-am fcut-o. L-am mpturit din nou i l-am pus n
penarul pe care l pstram din copilrie i pe care nu-l
foloseam niciodat.
Maxim nu pufea s-l gseasc acolo.
& a p i t o l u l l r7
0^3rmtorul a sosit dup o sptmn. Maxim mi
ntinsese trei scrisori la micul dejun i am recunoscui
imediat scrisul lbrat de pe plicul cafeniu. Am strecurat
imedat plicul ntre celelalte dou i am urcat n camer.
Maxim nu remarcase nimic, era absorbit de scrisoarea
primit de la Frank Crawley. De data aceasta era un articol
mai lung decupat din ziarul local.
Ancheta privitoare la moartea doamnei Maxim de
Winter. Verdictul a fost sinucidere.
Ce ciudat, m-am gndit eu. Purtam acest nume de mai
bine de zece ani i, totui, cnd l vedeam n ziar, m
gndeam imediat la ea. Rebecca era doamna de Winter.
M-am ntrebat atunci dac valiza lui Jack Favell era
plin de tieturi din ziare i dac avea intenia s mi Ic
trimit una cte una, timp de ani i ani. Dar, mai devreme
sau mai trziu, tot trebuia s-mi scrie pentru ;i-mi cere bani,
nu putea fi satisfcut doar chinuindu-m tic la distant, fr
s vad efectele.
Ajunsesem s m mpart n dou. O parte din mine
primea acele plicuri oribile, le ascundea i atepta urmarea,
temndu-se s nu fie descoperit, gndindu-se doar la

Rebecca, la Manderley i la Jack Favell, n timp ce cealalt

parte continua s triasc la fel ca nainte, ocupndu-se de
grdin, vorbind cu Dora i cu Ned, plimbndu-se prin
pdure cu Maxim, lund prnzul cu Bunty Butterley i uneori,
dimineaa devreme sau la slritul zilei, imaginndu-i copiii,
ascultndu-le glasurile, privindu-le chipurile vesele.
Maxim nu observase nimic; era energic i plin de via,
sculndu-se devreme i ocupndu-se de domeniu. Venea
acas doar seara i atunci stteam mpreun, aa cum
visasem n anii de exil, citind, ascultnd radioul, rezolvnd
cuvinte ncruciate, jucnd remi sau cri, ncepusem s-mi
notez ntr-un caiet proiectele pentru amenajarea grdinii i
consultam ute de cataloage de horticultur, alegnd florile
pe care vroiam s le plantez, imaginndu-mi pajitile pline
de narcise i ofran, irii i petunii, flori n toate culorile
curcubeului, dar nu albe. Nu vroiam nici un fel de fiori albe.
Aveam tot ce mi dorisem.
Nu trebuie s-i doreti prea mult un lucru, pentru c
s-ar putea s-l capei, mi se spunea cnd eram mic.' mi
dorisem casa cu disperare i acum o aveam, dar nu m
puteam bucura de ea.
*
Al treilea plic coninea fotografia unei brci trase la
mal ntr-un golf. Am privit-o i am simit o durere
sfietoare, cci pe nisip, lng barc, sttea bunul i
devotatul Jasper, pe cnd era doar un cel andru cu o
privire vioaie. Mi-au dat lacrimile. I-am privit fotografia de
mai multe ori n ziua aceea, ncercnd, parc, s m conving
c e viu.
Am vrut s ard fotografia, dar n-am fost n stare.
Ar trebui s ne lum un cel, am spus eu intrnd n
birou, unde Maxim studia o hart.
Poteca asta a disprut au npdit-o tufiurile i
cred c ar trebui... S-a ntors spre mine, zmbind.
1
Un cel i-ar face praf toat grdina, a spus el.
Nu m-ar deranja n-ar dura mult, numai pn l-a
dresa.

Iniial dorisem s am un cine ca s aib copiii cu cine

s se joace, dar acum l vroiam pentru mine.
-ntreab-i pe cei de la ferm, ar trebui s-i gseasc
un pui de labrador sau terrier undeva sau, m rog, orice
ras vrei.
Jasper, m-am gndit eu. II vreau pe Jasper.
O s-i ntreb.
Pot s m interesez i eu dac vrei. Vino s-i art
ceva.
M-am apropiat de el i, n timp ce-mi arta traseul unei
poteci, i-am privit minile. Eram ndrgostit de minile lui,
cu degete lungi i unghii frumoase, dar acum le priveam i
nu vedeam dect minile care inuser un pistol i care
apsaser pe trgaci, mpucnd-o pe Rebecca, minile care
i craser cadavrul pe vas, care fcuser o gaur n
podeaua cabinei i care mpinseser apoi vasul n larg. Era
ca i cum a fi asistat la toat scena i l priveam acum cu
ali ochi. Mi s-a fcut dintr-o dat team c ncep s-mi
pierd minile, nu mai aveam nici un fel de control asupra
propriilor mele gnduri i sentimente. Am ntins mna i am
pus-o peste ;i lui, mngindu-i degetele. Maxim i- ridicat
ntrebtor ochii spre mine.
Ce s-a ntmplat?
Susan Hil!
Nimic.
Pari foarte obosit.
E din cauza timpului urt; se duce vara i n-am mai
avut soare de o mulime de vreme doar ploaie i vnt. M
deprim.
N-o s dureze mult. Va fi o var lung, i garantez.
S sperm.
Maxim s-a aplecat spre mine i m-a srutat pe frunte
cu o expresie distrat, gndindu-se deja la altceva.
Ce se ntmplase? m-am ntrebat eu, rtcind fr int
printre copacii biciuii de vnt din grdin. Ce se schimbase?
De ce totul era altfel dect mi dorisem? Era doar vina lui
Jack Favell, care rscolea acum trecutul, scondu-l la

lumin, aa cum fusese scos la suprafa cadavrul

Rebecci?
Dar tiam bine c nu. Vocea din mintea mea mi
optise cu multe luni n urm, nc de cnd ne ntorceam cu
trenul pentru nmormntarea Beatricei: Omul acesta e un
uciga omul acesta i-a omort soia.
Vina era a mea, eu dezgropasem trecutul.
Ne furim singuri destinul.
*
Timp de dou sptmni n-am mai primit nimic prin
pot, dar eram convins c nu se sfrise, era doar o
simpl pauz, care fcea parte din tortur. M ntrebam
dac Favell mi va trimite ceva care s m surprind sau s
m ocheze. Tieturile din ziare i fotografia erau ascunse
n penar, iar cnd treceam pe lng sertarul n care l
pusesem, aerul din jur prea ncrcat de electricitate. De
fiecare dat m stpneam cu foarte mare greutate s nu-l
scot afar i s-i privesc coninutul:
Apoi, cnd n sfrit a sosit ceva, plicul nu*coninea
dect o foaie liniat, rupt dintr-un caiet, pe care scria
20.000 de lire i adresa unei csue potale din Londra.
Privind-o, m-am simit uurat. Era o simpl cerere de
bani, direct i grosolan, pe care o ateptam de mult. Am
rupt hrtia n bucele mici, pe care le-am ars n cmin,
convins c totul se va opri aici.
*
Aa cum m asigurase Maxim, am avut o var lung.
Soarele strlucea toat ziua, dar n zori iarba era ud de
rou. Trandafirii i scuturaser petalele, florile de nalb
aveau culori stinse, iar frunzele erau de un verde nchis i
prfos.
Maxim a plecat pentru trei zile n Scoia pentru a se
consulta cu Frank i pentru a ncerca s-l conving,
credeam eu, s se ntoarc n Anglia. M ndoiam c va
reui, cci observasem la Frank un fel de detaare atunci
cnd ne vizitase. Inima lui rmsese n Scoia, la familie i
copii, doar acolo era fericit.

Maxim mi propusese s-l nsoesc, dar eu simeam

nevoia s rmn singur i l-am refuzat. mi doream s m
plimb prin grdin n zori i seara trziu, s simt pacea de la
sfritul fiecrei zile, s m impregnez de .ilinosfera casei,
s m pierd n ea. Cu un an n urm nici n a fi conceput s
rmn singur, fr Maxim, iar el lusese prea dependent de
mine ca s nfrunte o desprire, orict de scurt ar fi fost.
Dar amndoi ne schimbaserm, nu ne mai agam unul de
altul, fragili i vulnerabili, ca doi copii nfricoai. Era un
semn bun, imi spuneam eu n clipele mele de optimism,
asta nsemna c deveniserm mai puternici. Momentele
mele de team se rriser, iar vocile care opteau
deveniser att de slabe, nct aproape c nu le mai auzeam.
Nopile au devenit nbuitoare i nu mai puteam
adormi pn n zori, cnd aerul se mi rcorea puin. Nu-mi
era fric de nimic, casa prea s-mi ofere protecie i
siguran n fiecare moment.
Maxim mi lipsea, dar ntr-un mod calm i linitit.
Adevrul era c m simeam extrem de bine singur.
A doua zi de la plecarea lui m-am dus la ferm s iau
nite ou proaspete i am rmas la ceai, vorbind cu doamna
Peck, jucndu-m cu copilul ei, privind vacile care se
ntorceau de la pscut. Fusese foarte cald i gardurile vii
erau uscate i prfuite, iar prul aproape secase.
La ntoarcere, am rmas cteva minute privindu-mi
casa, de un rou auriu n lumina amiezii, nconjurat de
plopi i castani i mi s-a prut din nou c vd o cas din
poveti, rsrit din pmnt printr-o vraj. M simeam
parte integrant din ea i m-am gndit, la fel ca atunci cnd
o vzusem pentru prima oar, c fusese aici, ateptndum, de cnd m nscusem.
Am intrat i casa a prut c m atrage uor spre ea.
Am dus oule n cmar i, n timp ce le scoteam din co,
am auzit soneria.
Am rmas surprins. Nu auzisem nici o main intrnd
pe alee, dar era adevrat c m aflam n partea opus a
casei. M-am gndit c ar putea fi Bunty, venit s-mi in de

urt, aa cum mi promisese c o va face. tiu c e

binevenit o pauz, dar n-ar mai folosi la nimic dac te-ai
lsa prad gndurile negre, mi spusese ea, atunci cnd o
anunasem c Maxim pleac n Scoia.
Nu m lsasem prad gndurilor negre, eram perfect
fericit, dar asta nu nsemna c nu mi-ar fi fcut plcere s
o vd. Puteam s bem o ultim ceac de ceai n grdin
era nc destul de cald.
Am deschis ua.
Bun seara, doamn.
Nu tiu dac ocul pe care l-am simit n acel moment
i spaima care i-a urmat mi s-au citit pe fa. Presupun c
da, tulburarea fusese deosebit de brusc i de violent.
Sttea lng u, singur. Nu se vedea nici o main.
Imbtrnise puin i era pentru prima dat cnd o vedeam
mbrcat n haine de strad. De cnd puteam s mi-o
amintesc, nu purtase dect rochiile ei negre de mtase cu
mneci lungi i guler nalt. i acum era lot n negru, dar
purta un pardesiu lung pn la glezne, n ciuda cldurii de
afar. inea n mn o poet i o pereche de mnui, dar
nu avea plrie. Prul i era strns ntr-un coc la spate,
lsndu-i faa osoas descoperit. Avea mai multe riduri, iar
ochii i se afundaser i mai tare n orbite, ceea ce n-a fi
crezut c e posibil.
Doamn Danvers.
Sper c nu v-am deranjat, a spus ea ntinzndu-mi
mna.
Am fost nevoit s i-o strng i am simit un fior de
repulsie, era ngust i rece ca un arpe.
M-ai luat prin surprindere nu m ateptam s
va vad...
A
mi pare ru, n-am avut cum s v anun c vin.
Dac v deranjez, nu trebuie dect s-mi spunei i plec.
Nu. Intrai, v rog.
Am auzit c sntei prin mprejurimi i mi-am spus c
trebuie s v vd.

I-am fcut loc s intre, apoi am rmas n hol, privindune n tcere. Era prea ntuneric aici, erau prea
multe umbre, m-am gndit eu, simind nevoia s m
ndeprtez de ea.
M-am ndreptat n grab spre salon, spre lumin i aer,
auzindu-i paii n spatele meu i fitul rochiei, la fel ca
atunci, la Manderley.
Dorii s ieim n grdin? am ntrebat eu, ncercnd
s par calm. Trandafirii s-au scuturat, din pcate i, n rest,
n-am avut nc timp s o pun la punct, dar e destul de
frumoas.
Sttea n picioare lng fereastr, cu ochii aintii
asupra mea.
Da, am auzit c ai venit doar de cteva luni.
Din mai. Am fost plecai n strintate.
Da, aa este.
Am tcut. Cuvintele pluteau nerostite n aer, motivul
plecrii noastre n strintate se nfia privirii ca un model
pe covor, perfect conturat.
Stai jos, v rog. M duc s pregtesc ceaiul. Nu va
dura mult.
Ochii ei m-au privit cu o expresie batjocoritoare.
neleg. Firete, de cnd cu rzboiul, a devenit din ce
n ce mai greu s gseti servitori. Dar snt sigur c, odat
instalai, vei gsi pe cineva care s v ajute.
Oh, am destul ajutor, am spus eu repede, simind c
m nroesc. Dora vine n fiecare zi, uneori m mai ajut i
doamna Peck, de la ferm. Aici nu e... Cuvnlul Manderley
mi s-a oprit pe buze.
neleg, a spus ea dispreuitor.
Nu mi-am dorit niciodat o armat de servitori,
doamn Danvers, am spus eu, furioas c m lsam din nou
umilit de femeia din faa mea, dei trecuser atia ani.
Da. Firete, o cas att de mic e mai uor de
condus.
*
Da, am spus eu i am ieit n grab din camer.
Minile mi tremurau att de tare, nct m-am temut s

voi sparge cetile, iar cnd am turnat apa clocotit peste

ceai, mi-am oprit mna cu civa stropi.
Mintea mi era plin de ntrebri care se agitau ca nite
psri ntr-o colivie, ncercnd s scape. Cum reuise s ne
gseasc? Ce aflase despre noi? Locuia n apropiere? Mi-o
imaginam undeva n vecintatea noastr, pndindu-ne orice
gest i orice micare. i cum ajunsese pn aici?
Tava era grea i m-am odihnit cteva clipe nainte s o
ridic, rezemndu-m de perete i respirnd adnc, ca s m
calmez. Nu aveam de ce s m tem, doamna Danvers nu
avea nici o putere asupra mea i nu trebuia s o mai las s
m umileasc, ca atunci cnd venisem la Manderley i
ncercasem s iau locul Rebecci.
Mi-am adunat curajul i m-am ndreptat spre salon.
Doamna Danvers nu se micase din loc, era tot lng
fereastr i ochii ei s-au fixat imediat asupra mea,
neslbindu-m nici o clip ct am aezat tava pe mas i am
turnat ceaiul n ceti. N-a fcut nici un gest i nu s-a oferit
s m ajute. Sub privirea ei, micrile mele deveniser
teribil de stngace i m-am gndit Dumnezeule, n-ar trebui
s fac asta, ar fi trebuit s am mcar o servitoare care s ne
aduc ceaiul.
Avei o cas frumoas. Cred c vei fi foarte fericii
aici, dumneavoastr i domnul de Winter.
Mulumesc, aa este, doamn Danvers. Este exact
ceea ce ne-am dorit.
Firete, e complet diferit de Manderley. Nici nu
ncape comparaie, nu-i aa?
Probabil c nu.
Nimic nu se putea compara cu Manderley i nu vii
exista niciodat ceva care s-i semene mcar, a spus ea,
stnd foarte dreapt pe scaun, cu ceaca de ceai n mn.
M tem c nu m-am prea gndit la Manderley n
ultima vreme, am spus eu.
Nici nu aveai motive, cred eu. Nu era casa
dumneavoastr i nu v simeai bine n ea. Snt ns
convins c domnul de Winter s-a gndit foarte des.

Ce vrei de la noi? am strigat eu n gnd. Ce ar trebui s

facem ca s ne lai n pace? Ce vrei?
Atunci am auzit o main oprindu-se pe aleea de
pietri din faa casei. Doamna Danvers s-a ridicai n
picioare, cu un fonet de mtase.
Cred c a venit maina. I-am spus oferului s m
atepte afar. Doamna mi ngduie s o folosesc atunci
cnd nu are nevoie de ea.
Am condus-o la u. oferul a cobort din main i i-a
deschis portiera. Scena ar fi trebuii s m amuze, m-am
gndit eu. Maxim ar fi izbucnit n rs vzndu-m c i aduc
ceaiul i c pleac ntr-o main condus de un ofer.
ntotdeauna a avut stil ar fi zis el, i totul s-ar fi ncheiat
aici.
Ea s-a urcat n main, oferul a nchis portiera i s-a
aezat la volan. Am ridicat mna i am fluturat-o ntr-un gest
reflex. Maina a pornit i doamna Danvers, nemicat, a
continuat s m priveasc pn cnd mi-a disprut din
vedere.
Am lsat ncet mna n jos, simind cum arsura pe care
mi-o fcusem n buctrie m ustur din ce n ce mai tare.
&apitolul 1 8
_.x ;,.r. .

Oe simi bine?
Da, Maxim, m simt perfect.
E o vreme superb aici. Primvara a venit mai trziu,
aa c trandafirii mai snt nc n floare. n schimb,
musculiele aproape c m-au mncat de viu, e o adevrat
invazie.
Oh.
Eti sigur c te simi bine?
De ce m tot ntrebi?
Ai o voce ciudat.
M simt perfect. Mi-a fost puin prea cald, asta-i tot.
Frank insist s mai stau cteva zile. Vrea s m
duc la pescuit.
Oh.

 Dar pot s m ntorc miercuri, dac vrei.

Nu, Maxim, du-te la pescuit, o s v distrai de
minune.
M-am ndeprtat de fereastr, nu vroiam s fiu vil/.ut
de afar, dei afar nu era nimeni. Cu o zi nainte, mii
simeam ct se poate de bine singur. Acum nu.
Dar am adugat:
Intoarce-te cnd vrei.
Atunci o s vin smbt.
Perfect.
Nu sta prea mult singur. Cheam-o pe Bunty
Butterley s stea cu tine.
Nu-i face griji pentru mine. Srut-i pe toi din
partea mea.
Bine.
mi venea s urlu.
Noapte bun.
Am nchis telefonul. n jurul meu era o linite
mormntal, ntrerupt din cnd n cnd de scritul unei
mobile. Am rmas pe loc, incapabil s m mic,
hipnotizat de ntunericul de afar.
Reuise s-mi distrug senzaia de siguran pe care
mi-o ddea casa, reuise s m nspimnte. Acum mi era
team de singurtate, team s m plimb prin grdin sau
prin mprejurimi. Aveam senzaia c snt pndit din umbr,
c aud rsuflarea cuiva n ceaf.
Dar m-am forat s trag toate draperiile i s aprind
toate luminile din cas. Am ncercat s cnt, ca s-mi dau
curaj, dar vocea mea avea o rezonan ciudat n casa
pustie, aa c am renunat. Am aprins radioul, dar sunetul
vocilor m irita, aa c l-am stins. M-am hotrt s m culc
mai devreme i am urcat n dormitor.
M-am bgat n pat i am ncercat s citesc puin, dar
cuvintele nu aveau nici un sens, aa c am renunat. Am
stins lumina i imediat, chipul doamnei Danvers a nceput
s-mi pluteasc prin faa ochilor, i-am auzit vocea optindumi murechi i dup un timp, ceea ce mi spusese aici s-a

amestecat n mintea mea cu ceea ce mi spusese la

Manderley i cu oaptele pe care le auzisem pe balconul
vilei din Italia.
Avei o cas frumoas. Cred c vei fi foarte fericii
aici, dumneavoastr i domnul de Winter. Firete, nici nu se
compar cu Manderley. Credei c morii se ntorc i i
privesc pe cei vii? Venii aici i v nchipuii c i putei lua
locul doamnei de Winter? Pn i servitorii rdeau de
dumneavoastr cnd ai venit aici. De ce nu srii? E uor i
nu doare. Acesta este domnul de Winter. Soul
dumneavoastr. Soul ei. Omul acesta e un uciga. A
mpucat-o pe Rebecca. V-ai gndit vreodat c ar putea so mai fac?
Am ncercat s m trezesc, dar o mn osoas mi s-a
aezat pe fa, mpingndu-m napoi n strfundurile
sufocante ale comarului, n timp ce chipul continua s
pluteasc i vocile s opteasc.
n cele din urm am czut ntr-un somn adnc, fr
vise, iar cnd m-am trezit, oaptele se mai ndeprtaser.
Am aprins lumina i m-am uitat la ceas. Era ora dou
noaptea. mi simeam gura uscat, dar nu ndrzneam s
cobor la buctrie, aa cum fcusem de zeci de ori nainte.
Am rmas ntins n pat, crispat i furioas; furioas pe ea,
pentru ceea ce-mi fcuse, nveninnd tot ce fusese bun i
frumos n viaa mea, distrugnd singura oaz de linite pe
care o avusesem vreodat.
O uram aa cum n-o ursem niciodat pe Rebecca, cci
nu puteam ur pe cineva cu care nu m ntlnisem niciodat,
pe care l cunoteam doar din relatrile altora i care
murise. Rebecca nu nsemna nimic pentru mine, nu
simeam fa de ea nici gelozie, nici ur.
Dar pe doamna Danvers o uram cu o ur slbatic,
fr margini, care mi fcea mult mai ru mie dect ei i
eram convins c tia asta.
N-am mai dormit n. noaptea aceea, am ateptat,
ntins n pat, ivirea zorilor, cnd am cobort n buctrie i
mi-am fcut un ceai.

Dimineaa am plecat cu maina la trg i am fcut

cteva cumprturi. Era o zi fierbinte de august, strzile
erau prfuite i oamenii nervoi. Am but o cafea, trgnd
de timp, cam o or, apoi am fcut o plimbare pe jos pn la
pod, unde am stat o vreme privind apa rului, acoperiurile
caselor i tumul bisericii parohiale.
Am ncercat s m gndesc la Cobbetts Brake n felul
n care m gndisem nainte, s-i evoc imaginea n minte,
aa cum fcusem de nenumrate ori n strintate; e
aceeai cas, mi-am spus, doamna Danvers a plecat i totul
a revenit la normal, nu s-a schimbat nimic. Dar tiam bine
c nu era adevrat i c totul se schimbase.
Viitorul ncetase s mai existe, eram nlnuit n
prezent i vizita ei mi revenea n minte, iar i iar, n toate
detaliile, ce spusese, cum m fcuse s m simt, cum
pngrise totul prin simpla ei prezen. Simeam c-mi vine
s plng de furie i frustrare, totul mi se prea att de
nedrept. De ce trebuia s mi se ntmple aa ceva, de ce ne
urmrea venic trecutul, de ce nu puteam tri i noi ca toi
ceilali?
Dar tiam bine de ce.
A
n cele din urm i-am fcut o vizit lui Bunty,
pretextnd c am nevoie de un dentist. Pretextul era
transparent i am citit pe faa ei c nu m credea. Dar mi-a
oferit un ceaii ne-am aezat n grdin, sub un cedru
btrn, vorbind despre nimicuri. M simeam ceva mai bine,
dar continuam s simt o ghear n inim. Era frica.
-i-e dor de soul tu, draga mea, e evident, mi-a spus
ea n timp ce m conducea la main.
Da.
Eti cam trist.
Nu, deloc, am minit eu. N-am nimic.
Ar trebui s mergei pentru cteva zile la Londra
s vedei un spectacol, s mergei la un restaurant unde se
danseaz, genul sta de lucruri m-au remontat ntotdeauna.
Mi-am imaginat-o pe un ring de dans, mbrcat ntr-o

rochie dintr-un material lucios, fericit i sigur pe ea. Ca

Beatrice. Intr-un elan de tandree, am srutat-o pe obraz,
pentru c mi amintise de ea.
-ine minte ce-i spun: n-are nici un rost s te frmni.
Ia viaa aa cum e.
Aa voi face. Mulumesc, Bunty.
A rmas pe loc surznd, dar tiam c n-o pclisem
nici o clip.
Dac se va mai rcori puin vremea, m-am gndit eu, o
s plivesc i o s sap toat partea de sud a grdinii, nu
trebuie s m mai frmnt, trebuie s-mi nving teama.
*
Cnd am ajuns acas am gsit plicul cafeniu. L-am
deschis imediat, vroiam s vd ce conine i s mi-l scot ct
mai repede din minte.
Era o tietur dintr-un ziar recent. Titlul anuna: Un
funcionar spnzurat pentru uciderea amantei sale.Execuia
a avut loc azi diminea la nchisoarea Pentonville.
Fotografia era a unui brbat cu musta, cu o privire
speriat. Fusese funcionar la un oficiu potal i i omorse
amanta ntr-un acces de gelozie, njunghiind-o. Fusese
spnzurat n urm cu dou sptmni.
Am mototolit fragmentul de ziar cu atta violen nct
mi-am rnit palma cu unghiile. Nu ne privea, nu avea nici o
legtur cu noi. L-am ars.
Gheara din inim s-a ncletat i mai tare.
Dar grdina era calm i linitit n lumina soarelui.
Am luat o grebl din magazie i am nceput s greblez iarba
de lng stratul de garoafe. Treptat, gheara i-a mai slbit
strnsoarea.
O mierl s-a aezat pe gardul viu i m-a privit cu ochii
ei sclipitori ca nite mrgele, ateptnd s plec ca s poat
ciuguli brazdele de iarb.
mi plceau psrile. N-a lsa copiii s le fure oule
din cuiburi, m-am gndit eu i am avut senzaia, pentru
cteva clipe, c le vd chipurile vesele ivindu-se din tufiuri,
ferindu-se s nu-i gsesc i s-i trimit la culcare. Oh, putei

s mai stai cteva minute, e vacan.

O s m prefac c nu v-am vzut. i mi-am plecat iar
ochii spre stratul de garoafe.
N-am auzit nimic nici zgomot de pai, nici fonet de
haine. ntotdeauna aprea brusc, fr zgomot, n pragul
unei ui, la captul unui coridor, n spatele meu, era unul
din lucrurile care m nspimntaser cel mai tare la ea.
Acum i-am vzut umbra pe iarb, blocnd ultimele raze
oblice de soare.
E foarte plcut seara n grdin, nu-i aa?
Am simit c-mi st inima-n loc. M-am ntors brusc,
dezechilibrndu-m. Ca s nu cad, am ntins mna, care s-a
afundat n pmntul afinat. Privirea ei amuzat m-a urmrit
n timp ce ncercam s-mi terg degetele de fust.
V-am speriat? mi pare ru. Ar 11 trebuit s v strig
de pe alee.
N-am... n-am auzit soneria.
V-am vzut aici, pe cnd veneam i m-am gndit c
n-are nici un rost s mai sun. tiam c nu are cine s-mi
deschid.
Vrei un ceai? m-am auzit ntrebnd-o cu o voce
nefiresc de vesel i de prietenoas. E cam trziu, dar pot s
v lac un ceai sau s v aduc un pahar de sherry.
Afurisita de politee era instinctiv, fusesem foarte
bine educat, dar nu eram deloc sigur de natura actualelor
noastre diferene sociale, iar ea m dispreuia pentru asta.
Ea nu mai era o servitoare, eu nu mai eram o stpn i de
altfel, probabil c aceste categorii dispruser pretutindeni
acum. O auzisem pe Bunty calificnd rzboiul drept marele
nivelator care tersese diferenele de clas.
Treceam prin vecintate i i-am cerul lui Purviss s
opreasc. Vreau s v art ceva.
Ce anume?
Nu aici. La actuala mea locuin.
Oh.
M-am gndit c v-ar face plcere s venii. E un loc
foarte agreabil i nu am prea multe ndatoriri. Dac sntei

liber mine dup-amiaz, trimit maina s v ia.

Oh, eu...
Ar fi trebuit s refuz imediat, avertiznd-o: M tem c
nu e posibil, doamn Danvers, i trebuie s v spun asta de
pe acum, ca s nu existe vreo nenelegere: domnul de
Winter i cu mine am prefera s nu ne mai amintim deloc
de trecut. Snt sigur c ne vei nelege, sau pur i simplu:
Nu pot, pentru c mine sosete soul meu.
Dar n-am spus nimic i am pierdut ocazia.
M-am blbit, nervoas i stngace, redus la
inferioritate, aceeai fetican pe care o cunoscuse la
Manderley. Dar m-am schimbat, striga disperat o voce n
mintea mea, m-am maturizat, nu-mi mai e team de tine
acum.
La ora trei e bine, doamn? Purviss e ntotdeauna
liber dup-amiezele, cnd doamna la care lucrez se
odihnete.
Sttea la civa pai de mine, o siluet nalt, eapn
i neagr. n spatele ei se ntindea grdina, scldat n
lumina aurie a soarelui care asfinea, dar mi era
inaccesibil acum, cci silueta doamnei Danvers se nla
amenintor, dominndu-m.
mi face mare plcere s tiu c dumneavoastr i
domnul de Winter locuii att de aproape, a spus ea,
privindu-m. Mi-am auzit propria voce, rostind cu greutate:
Mulumesc, doamn Danvers, dar nu cred c m-a auzit.
Ea s-a ndeprtat, iar eu am rmas pe loc, privind cu un
sentiment de uurare cerul i colinele eliberate de prezena
ei. Pe locul unde sttuse, iarba mi s-a prut ars i
nnegrit.
Nu aveam nici o intenie s o vizitez a doua zi. De ce
a fi fcut-o? Nu eram obligat s o ascult i nu m interesa
nimic din ceea ce ar fi putut s-mi arate. Maxim se ntorcea
peste trei zile i ea nu va ndrzni niciodat s vin cnd va
fi el acas.
Dar va pndi, mi-am spus eu, i va afla cnd voi rmne
singur. Maxim pleca la treburile lui n fiecare zi i atunci ea

putea s apar. Nu puteam s-i spun lui Maxim c m

temeam de doamna Danvers, care pentru el nu fusese dect
o simpl menajer. Era o servitoare, fa de care nu simea
nici simpatie, nici antipatie, dei cred c i admirase
eficiena. Dei mpriserm bucuriile i necazurile, Maxim
i cu mine, n toi aceti ani, nu putusem s-i povestec
niciodat despre ceea ce se ntmplase ntre noi dou,
despre adoraia ei pentru Rebecca, ura fa de el i
dispreul pentru mine. Oricum nu avea nici un rost, mi
spuneam, totul se sfrise i nu aveam s-o mai vd
niciodat.
Dar undeva n fundul sufletului meu ndoiala rmnea
prezent, ca i muctura fricii. Iar acum nelegeam de ce.
*
Nu vroiam s m duc la doamna Danvers, nsa trebuia
s plec de acas. M-am gndit atunci c m-a putea duce la
Bunty Butterley.
Dar a doua zi diminea, Bunty mi-a telefonat s-mi
spun c pleca pentru o sptmn la Paris mpreun cu
soul ei.
Dragul de el a hotrt c am nevoie de o vacan.
Numai Dumnezeu tie ce plictiseal va fi acolo e var i
totul e nchis dar dac nu mai suportm, vrem s tragem
o fug pn pe Coasta de Azur la Biarritz, presupun. Ce-ar
fi s venii i voi?
Nu-mi nchipuisem c voi dori vreodat s fug de la
Cobbetts Brake sau c voi mai pleca vreodat n
strintate. Dar n timp ce o ascultam, am simit dintr-o
dal impulsul de a-i accepta propunerea, convingndu-l pe
Maxim s m nsoeasc acolo unde doamna Danvers nu
m mai putea gsi.
N-avea nici un rost s-mi fac iluzii. Maxim ar fi refuzat
categoric s plece de aici, iar eu n-a fi avut cum s-i explic
de ce nu vroiam s mai rmn.
Nu trebuia s dau bir cu fugiii, ar fi fost o dovad de
laitate din partea mea i oricum, totul era doar o copilrie,
nu mi se putea ntmpla nimic aici.

ntr-un trziu, am realizat c trebuia s m duc,

confruntarea nu mai putea fi amnat. Trebuia s-i
demonstrez c m schimbasem, c eram acum stpn pe
mine i pe viaa mea i trebuia s-i spun s nu mai vin
niciodat la Cobbetfs Brake.
Mi-am repetat n minte frazele, apoi le-am exersat cu
voce tare, ncercnd s gsesc un ton calm, detaat i lipsit
de agresivitate. Trebuia s joc un rol pn cnd devenea
realitate.
Dup prnz am ncepui s m mbrac, alegndu-mi
hainele cu grij. tiam c m va compara cu Rebecca, a
crei elegan depise orice nchipuire. Privindu-m n
oglind, am fosl mulumit. Taiorul albastru pe care-),
alesesem mi venea bine. M-am pieptnat ndelung, pn
cnd rezultatul a fost satisfctor.
Maina a tras n faa casei, aproape fr zgomot. Eram
gata de mult, aa c am ieit din cas imediat, ceea ce a
fost o prostie; ar fi trebuit s mai ntrzii cteva minute, se
citea pe faa oferului c nu fcusem ceea ce trebuia.
Mi-a deschis portiera i, dup ce m-am urcat, mi-am
stpnit cu greu impulsul de a face o remarc despre vreme,
din politee, cci eram sigur c oferul m-ar fi dispreuit
pentru asta, exact ca doamna Danvers.
Totul va fi n regul, mi-am spus eu cu trie, totul se va
rezolva. Trebuia s se rezolve.
*
*
Dac n-a fi fost att de ncordat n dup-amiaza
aceea, presupun c situaia mi s-ar fi prut chiar comic.
Era ridicol ca doamna Danvers s aibe la dispoziie o
main cu ofer i s o trimit s m ia cu atta mrinimie.
Dar nu m puteam amuza, cci eram prea preocupat de
ncercarea prin care aveam s trec. Mi-am impus s m
gndesc la ntoarcerea acas i la sosirea lui Maxim, dup ce
totul se va fi terminat, dar gndul nu mi-a fcut nici o
bucurie.
Am mers cam patru sau cinci mile spre est, apoi am

intrat ntr-un sat pe care nu-l cunoteam. Maina a cotit pe

lng biseric i s-a oprit n faa unei case izolate. Era o vil
destul de mare, n stil victorian, cu ferestre nalte i nguste.
n acel moment, a fi dat orice s nu fiu nevoit s
cobor aici; s m pot ntoarce acas. Mi se prea c snt
ntr-un loc strin i ciudat, dintr-o alt ar.
oferul mi-a deschis portiera, iar cnd am ieit din
main am vzut-o ateptndu-m pe trepte, mbrcat n
aceeai rochie neagr pe care o purtase n prima zi, la
Manderley; nimic nu se schimbase, nimic nu urma s se
schimbe vreodat. M-am ndreptat spre ea cu un aer
nonalant, dar n-a prut deloc impresionat.
Bine ai venit, doamn, a spus ea.
Am simit un fior rece pe ira spinrii.
Intrai, v rog.
Nu vreau s intru, m-am gndit eu, tot ce avem s ne
spunem se poate spune i aici, afar, la lumin, printre
oameni. Vreau s m ntorc acas i s nu te mai vd
niciodat.
Doamna Danvers s-a retras cu un pas, fcndu-mi loc
s intru, ateptndu-m. Am ntors capul. Maina dispruse
fr zgomot, drumul era acum pustiu.
Am intrat.
*
Casa era mohort i excesiv mobilat. Aerul era sttut
i am simit' c m nbu. Cnd ua s-a nchis n urma mea,
nva cuprins panica, parc m aflam ntr-un cavou.
Din hol se deschideau mai multe camere sumbre, pline
de mobil tapiat cu plu, tablouri uriae cu rame aurite i
psri mpiate. Toate artau de parc lumina soarelui nu le
atinsese niciodat i am presupus c ferestrele rmneau
venic nchise, acoperite de draperiile grele.
Am urcat scrile n urma doamnei Danvers, spre etajul
al doilea. n cas plutea o linite mormntal, ca i cum ar fi
fost pustie.
Intrai, v rog, a spus ea deschiznd o u i fcndumi loc s trec. Aici e apartamentul meu. Doamna pentru

care lucrez mi-a pus la dispoziie o parte din etaj, trei

camere care dau spre grdin.
Am privit n jur i m-am mai destins puin, ncperea n
care ne aflam era luminoas i mobilat confortabil, o
ncpere banal i anonim ca o camer de hotel.
Stai jos, doamn. Voi suna imediat s ni se aduc
ceaiul. mi zmbea amabil, dar eram contient de ironia
invitaiei i de ascendentul pe care l avea asupra mea.
De ct timp sntei aici, doamn Danvers?
De cteva luni, doamn. De ce m ntrebai?
Oh, pare... pare o coinciden extraordinar.
N-a spus nimic, dar cnd am privit-o, am vzut c
zmbea cu un aer enigmatic.
Vreau s spun c locuii att de aproape de noi.
Ea s-a ridicat i a privit pe fereastr.
E un loc linitit i vizitatorii snt rari.
Doamna pentru care lucrai e o doamn n vrst,
nu-i aa?
Da... Deseori stau aici i privesc cmpia. mi e dor de
mare, firete. Noaptea mi se pare c aud valurile sprgnduse de stnci. Dumneavoastr nu?
Vocea i era joas i uniform. Am simit un nod
A Ai
in git.
; Doamn Danvers...
V rog, stai jos, doamn.
Nu, nu, mulumesc.
Am tcut un timp. Sttea acum cu spatele la lumin i
m privea fr nici o expresie. Mi-am dat atunci seama c
nu tiu unde m aflu; nu observasem nici mcar numele
satului, iar maina i oferul ei dispruser. Nu aveam cum
s plec acas. ncercnd s-mi ascund panica, m-am aezat
pe un scaun i mi-am lsat poeta pe jos, lng mine.
Avei o camer foarte plcut, am spus eu. Cred c
v simii bine aici.
i . Oh, da, i mai ales, am foarte puine ndatoriri;
nu mai snt tnr i n-a mai face fa ntr-o cas mai mare.

V-ai mai gndit vreodat la Manderley?

Am tcut.
Eu da, n fiecare zi. Cred c i dumneavoastr. Ai
fost acolo?
Nu, am spus eu, cu gura uscat. Nu.
Firete. E mai bine aa. Eu am fost, o dat. Era
cumplit. i totui, aa se cuvenea, nu credei? Dup
moartea ei Manderley n-a mai fost la fel, ai simit asta i
dumneavoastr. Nu exista alt cale. Focul purific totul.
n ochi i se aprinseser dou luminie de triumf, mi
spunea totul, fr s spun nimic care s-o acuze.
Am vrut s plec ct mai departe, dup aceea. Am
gsit o slujb n nord i n timpul rzboiului am fost
guvernant iar, apoi, infirmier. Nimic n-a mai fost la fel,
desigur, i nici nu va mai fi vreodat, dar m ateptam s
fie aa. Nu avea nici o importan.
Am fi ncntai s tim c v simii bine aici.
Ai fi? V-a spus domnul de Winter asta?
Nu tocmai noi domnul de Winter prefer s nu
vorbim despre trecut.
Bineneles. Dar n-a uitat nimic, nu-i aa? N-ar fi
avut cum s uite.
Timpul mai terge din amintiri, am spus eu.
Oare? Mie nu mi se pare.
Sntem foarte fericii acum.
Sntei?
Da, m-am rstit eu brusc, simind cum mi tremur
vocea, fr s mi-o pot controla. Da, sntem fericii la
Cobbetts Brake, este exact ceea ce ne dorim.
Dar nu e Manderley.
Tocmai de aceea, am optit eu, cu privirea n podea.
Nu m puteam uita la ea, dar i simeam prezena
dominatoare. Mi-am adunat tot curajul care mi mai
rmsese, ncletndu-mi degetele de marginea scaunului.
Doamn Danvers, trebuie s v spun ceva.
Tcere.
Mi se pare o coinciden foarte ciudat prezena

dumneavoastr aici. Firete, mi face mare plcere s v

tiu instalat att de convenabil, dar domnul de Winter nu
vrea s-i mai aminteasc de trecut. De aceea, v-a ruga s
nu mai venii la Cobbetts Brake; n-a vrea s v vad...
Pe msur ce vorbeam, simeam cum mi recapt
curajul. M-am ridicat n picioare i am nfruntat-o fi,
furioas pe propria mea laitate.
Doamn Danvers, dumneavoastr mi-ai trimis
acele scrisori?
Am privit-o. Chipul ei rmsese impasibil.
Nu. doamn. Nu v-am trimis nici un fel de scrisori.
Atunci nseamn c mi le-a trimis Favell. L-am
ntlnit la Londra. A ncercat s m antajeze, trimindu-mi
tot felul de tieturi din ziare. Dar tiri asta, nu-i aa? L-ai
mai vzut. El v-a dat adresa noastr.
Am tcut, ateptnd un rspuns. Amndou tiam c
acesta era adevrul. Ce rost ar fi avut s nege?
Doamna Danvers n-a spus nimic, a continuat doar s
m priveasc n tcere. Era de ajuns i ea tia asta. Minile
au nceput s-mi tremure.
Apoi s-a ndreptat spre ua din parea opus a camerei,
a deschis-o larg i s-a ntors spre mine.
V-am spus c vreau s v art ceva. Venii aici.
Tonul ei nu admitea replic. M-am apropiat ncet i am intrai
n cealalt ncpere.
Am ncercat s-o fac ct mai frumoas, a spus ea cu o
voce joas.
Reuise. Patul era acoperii cu o cuvertur din acelai
material cu draperiile, imprimat cumodele
Susan Hill
discrete, pe jos era un covor nflorat esut de mn.
Timp de o secund, mi s-a prut surprinztor faptul c
doamna Danvers are un dormitor att de rafinat, dar privirea
mi-a czut atunci pe periile de cap cu mrier de argint
aezate pe msua de toalet.
Le recunoatei, nu-i aa? V-ai uitat la ele ntr-o zi,
creznd c nu v vede nimeni. Lucrurile mele le-am lsat

acolo oricum nu aveam prea multe i nu era nimic de

nenlocuit printre ele. N-am luat cu mine dect lucrurile ei i
nu m-am mai desprit de ele de atunci. Ateptam s am o
cas unde s le pot aranja aa cum doream aa cum ar fi
dorit ea. Aici nu e chiar acelai lucru, bineneles, e o cas
ntunecoas i urt; ei nu i-ar fi plcut, avea alte gusturi,
inea la lux i la rafinament, dar asta nu are mare
importan, cci am putut s decorez camerele cum am
crezut eu de cuviin. Doamna pentru care lucrez mi-a lsat
mn liber, e fericit c am acceptat postul. Nu reuise s
gseasc pe nimeni care s vrea s stea aici, dar n
momentul n care mi s-au artat aceste camere i mi s-a
spus c le puteam folosi cum vroiam, eu am tiut c
gsisem ceea ce cutam.
Mi-am spus c femeia era nebun. Dar vocea ei suna
normal, monoton i joas ca ntotdeauna. Ochii i ardeau
ca nite crbuni pe chipul palid. Era oare semn de nebunie?
Mi-am amintit de ochii injectai i privirea rtcit a lui Jack
Favell.
Privii, a spus ea, deschiznd ua dulapului. N-am
putut s iau cu mine dect o singur rochie. Era rochia ei
preferat i, firete, i a mea.
Nu vroiam s-o privesc, dar nu aveam ncotro. Era o
rochie de mtase verde ca smaraldul, fr mneci, cu o
singur bretea. Era cea pe care o purta n fotografia din
revist i mi-am amintit pe dal fiecare detaliu: capul dat pe
spate, privirea arogant, mna rezemat de balustrada
scrii de la Manderley.
,
Celelalte lucruri ale ei erau att de fine i de
delicate, net mi-a fost uor s le iau cu mine.
Doamna Danvers a deschis sertarele, aa cum fcuse
i n ziua aceea la Manderley, artndu-mi earfe, ciorapi,
lenjerie, cmi de noapte, o pereche de papuci aurii i o
trus de voiaj purtnd iniialele ei, (2%. de Of.
Privii, a spus ea cu o.voce vistoare, ce lucruri
frumoase are doamna mea.
Eti nebun, mi-a venit atunci s-i strig, ai fcut o

fixaie! Eram nspimntal i fascinat n acelai timp.

-i acum, venii s privii pe fereastr, a spus ea,
nchiznd sertarele i ua dulapului.
Nu m-am micat.
Nu v fie team.
Nu, am spus eu cu dificultate. Nu.
Oh, nu vreau s v fac nici un ru. Nu v mai ursc
acum. Nu mai nsemnai nimic pentru mine. Altceva m
intereseaz.
Ce vrei s spunei? Ce dorii, doamn Danvers?
Bani? Sntei n crdie cu Jack Favell, nu-i aa?
Ea a uierat amuzat i atunci am neles c m
nelasem.
N-are dect s v cear bani, idiotul. Pe mine nu m
intereseaz banii dumneavoastr. Jak Favell? M-am folosit
doar de el.
V-a spus unde locuim?
N-are dect s v cear bani, idiotul. Pe mine nu m
intereseaz banii dumneavoastr.
i atunci, ce vrei de la noi? Ce urmrii?
Dintr-o dat, am simit c m las puterile i m-am
aezat pe pat. Simeam c fusesem atras ntr-o
capcan din care nu mai puteam scpa v Nu mai
nelegeam nimic i eram complet dezorientat. mi venea
s plng de mila mea.
Doamn Danvers, v implor s-mi spunei de ce mai chemat aici i ce dorii de la mine. Nu neleg.
Chiar nu nelegei?
-tiu c m-ai urt pentru c m-am mritat cu Maxim.
Oh, nu mi-a psat nici o clip. Putea s se
cstoreasc cu oricine poftea. V-am dispreuit, ns, pentru
c .ai ncercat s-i luai locul doamnei mele la Manderley.
-mi pare ru. Totul s-a ntmplat cu att de mult timp n
urm; nu putei uita ce a fost? N-ar fi mai bine s ngropm
trecutul?
Trecutul este tot ce am, tot ce am avut i voi avea
vreodat, el este totul pentru mine.

 Dar v putei reface viaa, cu siguran c putei,

aa cum am fcut-o i noi.
Credei? Chiar credei c ai fcut-o?
Da, am strigat eu. N-ar trebui dect s ne lsai n
pace.
Niciodat.
Mi-am ridicai privirea spre ea, ocat de veninul pe
care l pusese ntr-un cuvnt. Avea dou pete roii pe pomei
i ochii i ardeau ca jarul.
Cum e s fii mritat cu un uciga? lii la fel de
bine ca i mine c e un uciga i m ntreb dac nu cumva
tiu i ceilali. El a mpucat-o. Sinucidere? Doamna mea s
se sinucid? Niciodat. Indiferent ce aflase c are, indiferent
ce-i spusese doctorul acela. Ea era cea mai curajoas fiin
din cle au trit vreodat pe acest pmnt. Nu putea s dea
dovad de laitate sinucigndu-se, nu-i aa?
Nu... nu tiu. Eu n-am cunoscut-o. Iar concluzia
anchetei a fost sinucidere, tii bine. Erai acolo.
Nite idioi!
Ai auzit argumentele. Existau dovezi.
Nu era nimic adevrat. Dar nu conteaz. Adevrul
va iei la iveal pn la urm... Nu triesc dect pentru asta,
nelegei? De zece ani atept acest moment, pregtindum pentru el. Ea e tot timpul cu mine, spunndu-mi ce
trebuie s fac. Doamna mea nu m-a prsit niciodat. tia
c eu snt singura care o iubete cu adevrat, tia c nu
avea dect s-mi fac un semn ca s m arunc n foc pentru
ea. tie i acum. Rzbun-m, Danny, mi spune ea. O
vd n fiecare noapte. M trezesc i o vd lng mine,
zmbind, optindu-mi: f-l s plteasc, Danny, numai tu
poi s m rzbuni. Nu m trda, Danny, mi spune ea, dar
eu tiu c glumete. N-am trdat-o niciodat, cum a fi
putut?
Leinasem la anchet, leinasem i n balconul vilei din
Italia. Acum mi-am dorit s lein, era singurul mod n care
a fi putut s nu-i mai aud vocea de om nebun i s-i nu-i
mai vd ochii arztori. Dar nu puteam s lein. Am rmas

tremurnd, pe marginea patului.

ntr-un trziu, s-a oprit. A ieit din transa hipnotic, la
fel de brusc precum intrase i a revenit la vocea ei normal.
, Cnd dorii, venii n salon. Voi cere s ni se aduc
ceaiul.
Nu vroiam s mai rmn nici o clip n camerasanctuar, nchinat memoriei unei fiine care nu locuise
niciodat aici. Dar n-am putut s m ridic imediat, m
simeam prea slbit.
Un sertar rmsese pe jumtate tras afar i o earf
de mtase ieea din el ca un abur. M-am ntrebat, fr
emoie, dac Rebecca o purtase vreodat. Nu simeam nici
un fel de fric, nu fantoma ei era cea care m amenina.
n camera alturat s-au auzit voci i clinchet de ceti.
M-am ridicat i am intrai n salon, unde o servitoare tnr
aeza tava cu ceai pe o msu, sub privirea critic a
doamnei Danvers.
Stai jos, doamn.
Am surprins privirea ntrebtoare a servitoarei. I se
prea, probabil, ciudat, c doamna Danvers mi spunea
astfel, dar tiam bine c n-ar fi putut niciodat s mi se
adreseze din respect cu Lady sau doamna de Winter.
Am rmas n tcere o vreme, cci nu se mai putea face
conversaie dup cele ntmplate. Ne-am but ceaiul
fierbinte, fr s ne atingem de chec sau de brioe.
A fi vrui s-o ntreb dac se angajase aici n momentul
n care Favell i spusese unde sntem. A fi vrut s-i spun:
am vzut coroana pe care ai trimis-o i cartea de vizit pe
care ai scris iniiala. Nu i-a fost de ajuns c ai distrus n
incendiu Manderley? Ce mai vrei acum?
Dar cuvintele rmneau neroslite, ntrebrile pluteau n
aer, ncrcndu-l cu electricitate. Toi ce am reuii s ntreb a
fost:
Sntei fericit aici, doamn Danvers?
Ea m-a privit cu mil.
Fericit? N-am mai putut fi fericit de cnd a murii
doamna mea i bnuiesc c nu voi mai fi niciodat.

 Dar ai putea ncerca, tiu c...

Ce tii? C ea a nsemnat totul pentru mine, din
clipa n care am vzul-o pentru prima dat i pn mi voi da
ultima suflare? Asta tii?
Da, am spus eu, presupun c da.
M-am simit dintr-o dat cumplit de obosit. A fi putut
s m ntind pe jos i s dorm zile n ir, m-am gndit eu.
Am avut privilegiul s-o cunosc i s-o iubesc. Altceva
nu mai conteaz.
Nu mai era nimic de spus. Mi-am terminat
ceaiul.&apitolul JC)
^Lram att de obosit dup cele ntmplate, c am
adormit de ndat ce am pus capul pe pern, cznd ntr-un
somn adnc i fr vise. Cnd m-am trezit, camera era
scldat de lumina lunii.
M-am ridicat din pat i m-am dus la fereastr. Am
privit grdina, aducndu-mi aminte de Manderley n nopile
de var i de grdina Beatricei, dup nmormntare,
gndindu-m c niciodat nu fusesem linitit pentru mult
vreme, c eram venic ameninat de ceva sau prins n
vrtejul unor furtuni. M-am ntrebat atunci dac situaia se
va schimba vreodat. Probabil c nu.
Am cobort i am ieit n grdin. Era o noapte foarte
cald i mirosul florilor era ameitor. Am rmas o vreme
nemicat, inspirnd adnc i mirosul dulce m-a fcut s m
gndesc la florile mici i albe care acopereau zidul pensiunii
din Italia. Apoi mi-am amintit din nou de doamna Danvers.
Stteam pe scaun n faa ei, sorbind ultimele nghiituri
de ceai, ntrebndu-m dac m chemase doar pentru a-rni
arla camera-sanctuar i penlru a-mi aminti de trecut. Asta
era tot? Nu-mi venea s cred. Am'privit-o cum sttea
nemicat, o siluet neagr i eapn. Mi-a venit s rid. Nu
eti dect o btrn nebun, care triete n trecut, m-am
gndit eu, n timp ce noi avem un viitor naintea noastr. i
am vzut copiii alergnd pe pajite, l-am vzui pe Maxim
inlrnd n cas cu un zmbet pe buze.
Cum ar l'i putut o btrn nebun s ne influeneze

viaa? Am simit atunci cum crete n mine un sentiment de

hotrre i de siguran; nu mai eram o fetican timid i
speriat, eram o femeie n toat firea i nu m mai temeam
de ea. Eram doar furioas pe ceea ce mi fcuse, acum ca i
n trecut, ncercnd s m umileasc i s m njoseasc, s
m nstrineze i s m despart de Maxim.
Pentru o clip, privirile ni s-au nlilnit. Nu m cunoale,
m-am gndit, crede c am rmas aceeai i ncearc s m
nspimnte cu aceleai metode ca la Manderley.
M-am ridicat n picioare.
Doamn Danvers, cred c nu nelegei ct de
diferit este situaia de acum de cea care a fost. Totul s-a
schimbat, iar dumneavoastr continuai s trii n trecui.
Ea m-a privit n tcere, cu ochii strlucitori. Era greu de
spus ce gndea.
V rog s m ascultai cu aienlie. Gsesc c este
foarte trist modul n care v agai de trecut, vorbind
despre Rebecca de parc ar fi vie i pstrndu-i lucrurile n
acel... sanctuar. Nu vi se pare cam morbid? Nu avei nimic
de ctigat n felul acesta, nu v dai seama? Nu vei fi
niciodat fericit, ducnd o astfel de via.
Cum ndrznii s-mi spunei mie ce s fac? a
uierat ea. Nici mcar n-ai cunoscut-o.
Nu, dei mi se pare c o cunosc am trit n
umbrai aproape o jumtate din viaa mea.
Ea v- ar fi dispreuit.
Probabil. Ca i dumneavoastr.
Da.
Vedei, aici e problema. Nu-mi pas. Nu m
intereseaz absolut de loc prerea dumneavoastr. II am pe
Maxim am o cas, un viitor, o via de trit. Trecutul nu
mai conteaz.
A rs, plin de dispre. Nu era un sunet plcut.
Lsai-ne n pace. Nu ne putei face nici un ru, nu
v dai seama? Nu vedei c nu m nspimnlai deloc?
Era adevrat. Firete, nu-mi fcea plcere s m aflu
aici i vederea chipului ei palid, cu ochii adncii n orbite,

m nfiora. Dar m simeam puternic i plin de curaj. mi

venea s-i rd n fa.
La revedere, doamn Danvers, am spus eu
ntinzndu-i mna. Ea n-a schiat nici un gest, a continuat s
m fixeze i eu mi-am retras calm mna, susinndu-i
privirea fr s clipesc.
*
n timp ce ne ndreptam spre ieire, doamna Danvers
s-a oprit i a spus, de data aceasta lir s m priveasc:
Ar trebui s mrturiseasc. Asta e dorina ei i nu
voi avea linite pn cnd nu se va ndeplini. Pentru asta
triesc, nelegei?
A rmas n prag, privindu-m fr expresie pn cnd
maina s-a ndeprtat.*
Am cobort pe crare pn la banca de sub mr.
Fructele mari strluceau ca argintul, erau aproape coapte.
Venea toamna.
M-am aezat pe banc i, pentru cteva clipe, mi s-a
prut c plutesc deasupra grdinii, ca un duh imaterial. M
simeam nc foarte obosit i dup-amiaza petrecut cu
doamna Danvers n casa aceea sumbr mi prea acum
ireal, nu mai tiam dac nu fusese cumva doar un vis sau
o halucinaie.
Am simit atunci c m cuprinde spaima, gndindu-m
c nnebunisem i c era posibil ca totul s se fi petrecut
doar n mintea mea, zdruncinat de prea multe frmntri i
neliniti. Poate c eram ca Favell i ca doamna Danvers,
poate c nebunia ncepuse s mi se citeasc i mie n
privire.
Mi-am ncletat minile, ncercnd s m calmez. Maxim
se va ntoarce peste dou zile i totul se va rezolva, mi-am
spus eu. Maxim. Am ncercat s mi-l nchipui i n-am reuit.
n locul lui mi apreau n minte toate chipurile pe care le
vzusem n viaa mea, ale portarilor de hotel i chelnerilor
de la restaurantele pe care le frecventaserm, ale
servitorilor de la Manderley, al preotului care slujise la
nmormntarea Beatricei, al tnrului care o nsoea pe

doamna van Hopper, al lui Jack Favell i al tatlui meu. Dar

Maxim rmnea un simplu nume fr chip. Nu tiam cum
arat soul meu.
Atunci am auzit un fonet n iarb. Grdina mi prea
strin i rece, un loc bnluit de fantome. Nu mai
recunoteam nimic din ceea ce m nconjura, era ca i cum
nu mai fusesem niciodat pe aici. Ceva s-a micai din nou n
iarb. Ar fi pulut fi o pasre, sau o crti, dar tiam c nu e
aa. Am ateptat s-i vd umbra aprnd pe iarba din faa
mea, dar n-a aprut i am presupus c prefera s se
ascund, ca s m nspimnte i mai mult.
N-o puteam vedea, dar i auzeam limpede vocea,
optindu-mi cu rceal:
Tu nu contezi. El e cel care trebuie s mrturiseasc.
Adevrul va iei la iveal, cci eu pentru asta triesc. Ea mi
spune ce s fac, ea tie totul. Cum e s fii mritat cu un
uciga? tiu c ie gndeti la asta mereu, i se citete pe
fa. Cnd eti cu el, priveie-l. Cnd te atinge, privete-i
minile. Minile lui au inut un pistol, minile lui i-au
transportat cadavrul pe vas, erau pline de snge. Am
ateptai atia ani, snt obosit. Dar ea nu e, ea nu obosete
niciodat. Pot s atept aricit va fi nevoie, Danny, mi-a spus
ea, dar trebuie s m ajui. O ajut. Totul va iei la iveal, tii
bine c aa se va ntmpla. Chiar credeai c v putei
ntoarce aici i c vei tri fericii i netulburai, ca nite
oameni nevinovai? n casa asta minunat, dar care nu se
compar cu Manderley? Chiar credeai c vei avea copii, pe
care s-i cretei aici, ascunzndu-le adevrul i pretinznd
c trecutul n-a existat? Firete c nu puteai s crezi aa
ceva. Nu voi avea linite pn cnd nu se va mplini dorina
doamnei mele. Nu te voi lsa n pace ct timp adevrul nu
va iei la iveal. Ajut-ne. Atunci se va sfiri totul i pentru
tine.
Vocea a continuat s-mi opteasc un timp care mi s-a
prut infinit, fr s pol s-mi astup urechile sau s plec de
acolo. Apoi a tcut brusc, eliberndu-m. n mintea mea s-a
fcut linite, iar grdina i-a recptai nfiarea ei

obinuit. M-am ntors n camer i am dormit adnc pn

dim'ineaa.
M-a trezit soneria telefonului.
Tocmai l-am condus pe Maxim la gar, a spus vocea
lui Frank Crawley, pe un ton att de firesc i de bine dispus,
nct am simit aproape c-mi dau lacrimile. Bunul i dragul
nostru Frank, att de cinstit i de loial.
Mulumesc c m-ai sunat, Frank. M gndeam c...
nu, n-are nici o importan.
S-a ntmplat ceva?
Nu... nu s-a ntmplat nimic.
Ai o voce cam ciudat.
Am ezitat. De ce s nu-i spun? Era singurul care ar fi
neles despre ce era vorba, era singurul care ne cunotea
trecutul. Simeam nevoia s-mi descarc sufletul de povara
oaptelor i a tuturor acestor temeri i amintiri. Frank ar fi
tiut cum s m liniteasc, ar fi tiut s-mi spun ce s fac.
Fusese ntotdeauna alturi de mine la Manderley, mi
povestise despre Rebecca, m ajutase atunci cnd mi
fusese greu. tiam c trebuie s-i spun.
Dar n-am fcut-o.
M-am sturat de singurtate, am spus eu. M bucur
c Maxim vine acas. n rest, lotul e bine.
*
Mi-am petrecut toat ziua singur. Dora mi trimisese
un mesaj prin Ned, n care mi spunea c trebuie s se duc
la dentist, iar el lucra n captul cel mai ndeprtat al
grdinii, aa c de-abia l-am vzut. N-am primit nici un
telefon i nici o scrisoare, nu m-a vizitat nimeni. M-am
nvrtit prin cas fr rost, netiind cu ce s-mi mai ocup
mintea. Afar era nc foarte cald, dar cerul era acoperit de
nori ntunecai. Simeam o
nelinite scitoare, dar n-am mai auzit oapte sau pai
i n-am mai vzut umbre pe iarb.
Ce prostie, mi-am spus eu dintr-o dat, femeia e
nebun, nu are ce s ne fac. Am urcat n camer i am
nceput s-mi examinez garderoba, cutnd ceva de

mbrcat care s-i plac lui Maxim. Mi-am amintit cu mil de

hainele scumpe i elegante ale Rebecci, rnduri dup
rnduri de mtsuri i taftale i la ce-i folosiser? N-o
fcuser s fi nici mai fericit, nici mai iubit, iar acum nu
mai aveau valoare dect n mintea unei nebune.
M-am oprit o clip i am privii n jur. Era o camer
plcut i nepretenioas, m-am gndit eu, un refugiu la fel
de sigur ca nsi casa i mi s-a prut atunci c m
ateptase s-mi revin dintr-o criz de nervi, n timpul creia
m comportasem ciudat, fr s m pol stpni, iar casa m
acceptase napoi ca pe un copil rtcit.
M -am mbrcat ntr-o rochie de pnz aib, m-am
pieptnat i, n timp ce-mi strngeam prul la spate, am
observat cteva uvie albe la tmple. Am ncercat s le
ascund sub celelalte, dar n-am reuit, aa c nu le-am mai
dat importan. Eram nc tnr, dar mai n vrst cu civa
ani dect fusese Rebecca. Ea n-a apucat s mai , aib fire
albe, m-am grjdit eu cu un sentiment de triumf i, pentru o
clip, mi-a revenit n minte fotografia din revist, dar n-am
simit acum dect un fel de mil.
Unde era acum Rebecca? Nicieri. Moart. Nu tiam,
nu m gndisem niciodat la asta. Mi-am amintit de fetia
care fusesem, apoi de fata stngace care se mritase cu
Maxim i venise la Manderley ca tnr mireas, de soia
iubitoare, impresionat i nfricoat de tot ce era n jurul ei
locuri, oameni, amintiri i le-am vzut pe toate
niruite n mintea mea, fiecare estompndu-se pentru a
face loc altei imagini. irul sencheia aici, cu femeia care i
privea uviele de pr alb n oglind. Toate erau aceeai
persoan. Eu, i tolui nu erau dect fantome, ncetaser s
mai existe. Ce se ntmplase cu ele? Nu muriser, ca
Rebecca, dar nu mai existau. Cte persoane snt n noi, ca
ppuile ruseti, ascunse una ntr-alta?
Pentru o clip, m-am nfricoat, cci pierdusem
contactul cu persoana cu care m obinuisem de atia ani,
soia iubitoare i modest, loial i fr secrete, care fusese
fericita s triasc n exil de dragul soului ei, care nu auzea

oapte i nu era urmrit de umbre. Aveam nevoie de

calmul i de fora ei, de sprijinul pe care mi-l putea oferi. M
schimbasem i continuam s m schimb, dar nu-mi mai
aminteam cnd ncepuse schimbarea i nu-i nelegeam
motivul.
Dar atunci am auzit zgomotul unei maini i, imediat
dup aceea, paii lui Maxim, l-am auzit strigndu-m i miam revenit. Am ieit i am cobort n fug treptele pn la
hol, unde m atepta el.&apitolul 20
(j obbetts Brake era aproape complet ncercuit de
dealuri, cu excepia unui singur loc spre care ochiul era
atras inevitabil, o sprtur n dealul dinspre vest. n anumite
momente ale zilei turla unei biserici care se vedea n zare
reflecta lumina soarelui, scnteind n mii de raze, iar seara
se contopea cu cerul ntr-o cea difuz. Consultnd o
mulime de reviste, am reuit s fac un plan de amenajare a
prii de grdin care ddea spre sprtura din deal. Ned
curase pmntul de tufe i am plantat un plc de copaci,
de la care porneau dou iruri de nuci cu coroanele legate,
astfel nct s formeze o arcad. La captul ei am pus o
banc, astfel nct, dup ce treceam printre copaci i pe sub
arcad, puteam privi turla bisericii din zare prin sprtura
dealului.
Eram foarte mndr de ceea ce realizasem n partea
aceea de grdin i simeam c mi aparine cu adevrat.
Nu mai simisem niciodat cu atla intensitate c mi
aparine ceva, dei tiam bine c era vorba de o nimica
toat fa de restul grdinii. Plnuisem ca toamna s
plantm, Ned i cu mine, sule de Hori sub copac; Ned a
descoperit un izvor secat sub nite pietre i am nceput s
ne gndirn cum s-l aducem din nou la suprafa.
Serile ncepuser s fie mai rcoroase, cu un abur de
cea sub copaci. Am irecut pe sub arcad i ne-am aezai
pe banc; Maxim mi-a vorbii despre Scoia, despre Frank i
despre lucrurile pe care plnuia s le mai fac i eu l-am
ascultat n tcere, detaat, ca i cum ar fi fost o persoan
aproape necunoscut.

Atunci cnd l cunoscusem, Maxim prea ntruchiparea

perfect a omului de lume, simindu-se n largul lui n
hoteluri, la Londra i n societate, acordnd o mare atenie
croielii unui costum, mrcii loiunii de brbierit i
punctualitii cu care i parveneau scrisorile. Eram
nspimntat de nivelul preteniilor lui i triam mereu cu
frica de a nu fi la nlime.
Mai trziu, atunci cnd totul se schimbase, Maxim se
prbuise psihic i devenise, n anii exilului nostru, total
dependent de mine, bazndu-se doar pe devotamentul i
tria de care ddeam dovad. M obinuisem cu aceast
schimbare i eram fericit cu noul Maxim, atta timp ct
rmneam n cadrul aceluiai stil de via, linitii i banal.
Acum, privindu-l, mi ddeam seama ct de mull se
schimbase- din nou; Cobbetls Brake fusese visul i dorina
mea, eu simisem nevoia absolut s ne ntoarcem aici.
Cu loate acestea, Maxim fusese acela care se
adaptase cel mai bine; devenise ntruchiparea moierului
dedicat trup i suflet domeniului su, care cunoate i
ndrgete lot ce ine de viaa la ar oamenii, recoltele,
animalele ntr-un mod complel diferii de maniera
oarecum feudal pe care o avea fa de Manderley.Arta
mult mai tnr, se bronzase i i pierduse aerul de orean,
dar se mbrca la fel de bine, cu un gust nnscut pentru
haine, care mie mi lipsea cu desvrire.
l ascultam vorbind i ddeam din cap a ncuviinare,
zmbindu-i din cnd n cnd. ngropasem adnc n mine ceea
ce se petrecuse n lipsa lui i nu intenionam s-i povestesc
vreodat cum venise ea aici, nspimntndu-m cu nebunia
ei i otrvind totul prin simpla ei prezen, n afar de colul
acesta de grdin. Locul acesta rmsese neatins, ea nu
fusese aici i nici nu cunotea existena lui, locul acesta mi
aparinea n continuare.
S-a ntmplat ceva? m-a ntrebat Maxim, n timp ce
ne ntorceam spre cas.
M-am prefcut c n-am auzit i am schimbat subiectul.
Crezi c Frank chiar vrea s vin? Mi-ar place s-i

tiu n apropiere ar fi ca i cum ne-am mri familia.

Frank urma s vin mpreun cu soia i copiii n
septembrie, pentru cteva zile, ca s vad ferma pe care
Maxim o aranja pentru ei i, dac le plcea, conveniser s
rmn aici, cci domeniul era prea mare ca s poat fi
administrat de un singur om.
Sper s le plac Tinutts Farm i s rmn aici, am
spus eu, cu o veselie prefcut.
Maxim s-a oprit n faa mea i mi-a pus minile pe
umeri, privindu-m cu atenie.
Draga mea, tii bine c nu te poi ascunde de mine.
Noi nu avem secrete unul fa de cellalt, nu-i aa?
M-am gndit la mormanul de secrete care se tot
adunaser de cnd venisem aici. i la cele de dinainte. Am
tcut.
Ce s-a ntmplat? Uit-te n ochii mei, a spus el, cu
aceeai voce categoric pe care o folosise fa de mine
atunci cnd l ntlnisem. Te cunosc foarte bine. Crezi c am
uitat? tiu c i-a fost team, tiu c ai fost ngrijorat. Am
stat treaz noaptea lng tine i i-am vzut expresia
nelinitit de pe chip. Eti foarte bun cu mine i ncerci s
mi-o ascunzi, aa cum fceai i n strintate, dar eu am
tiut de fiecare dat.
Am simit c mi dau lacrimile. A fi vrut att de mult
s-i spun totul, fiecare amnunt, fiecare team care se
strnsese n sufletul meu de cnd gsisem coroana de crini,
s-i povestesc despre doamna Danvers i Jack Favell i, mai
presus de orice, despre vocile care opteau. I-am simit
minile mngindu-m, minile pe care le cunoteam att de
bine, pe care le privisem de mii de ori cojind o mandarin,
manevrnd volanul unei maini, odihnindu-se pe balustrada
punii unui vas, minile pe care le iubeam att de mult i
care erau pentru mine nsi esena fiinei lui.
Dar vocea insinuant i rea continua s-mi opteasc
despre aceleai mini.
Snt doar obosit, am spus eu. A fost foarte cald i
i-am simit lipsa.

M-am ntors i am intrat n cas.

*
De ce nu i-am spus? tiu acum c aa ar fi trebuit s
fac, Maxim era suficient de puternic, nu mai avea nevoie de
protecia mea, nu se mai temea de trecut. i cu toate
acestea, nu i-am spus nimic. Eram nfricoat i confuz, iar
cnd a intrat i el n cas, am continuat s-i pun ntrebri
despre familia Crawley. Maxim mi-a rspuns scurt, apoi a
intrat n birou i a nchis ua. Ocazia trecuse. mi purtam
mai departe povara secretelor i era foarte, foarte grea.
Cnd m-am dus la culcare, mult mai trziu, l-am gsit
pe Maxim stnd lng fereastra deschis. Pe colinele din jurul
casei, cucuvelele zburau printre copaci, lipind scurt cu
glasurile lor ascuite.
Ce bine ar fi s plou, am oftai eu.
Maxim a rmas tcut. M-am apropiat de el i am privii
pe fereastr, aleptnd s se ntoarc spre mine sau s fac
vreun gest.'N-a fcut-o. Am simit o rceal din partea lui,
dar nu tiam ce a fi putui face. Era vina mea, i tinui am
ceva i el se simea frustrat.
Nu. Mai era ceva. Simeam c snt prins ntr-un
pienjeni invizibil i c orice micare sau gest al meu nu
face decl s m nlnuie i mai mult.
Am rmas treaz mult timp, nefericit i nfricoat,
ascultnd vaietele cucuvelelor.
Dar la micul dejun, Maxim i-a ridicat privirea din ziar
i mi-a spus:
Vremea va rmne frumoas. Ce-ai zice s dm o
petrecere?
O petrecere? Ce fel de petrecere? De ce?
Scumpa mea, nu e nevoie s intri n panic. Vei
putea s te lauzi cu grdina ta.
N-am cu ce s m laud, ce-a fost mai frumos a
trecuii n plus, de abia am nceput s-o aranjez.
Are vreo importan? Arat bine, c ngrijit, snt i
flori. Lumea o va admira.
Ce fel de lume? Vecinii, oamenii din mprejurimi

nu putem tri ca nite pustnici; atta timp ct cumprm

pmnt i ne mrim domeniul, toi vor dori s vin. n
definitiv, e necesar s fii bine vzut n zon. Familia
Buterley pare s cunoasc pe toat lumea, ntreab-o pe
Bunty pe cine ar trebui s invii. i f o list ceva mai mare,
snt o mulime de sate prin mprejurimi.
tiam. Nu vroiam s m gndesc la asta.
La Manderley primeam i fceam nenumrate vizite i
toi se ateptaser s dm petreceri. Petrecerile date de
Rebecca erau celebre. Mi-am amintit de unica petrecere pe
care am dat-o ca stpn acolo, balul mascat la care
fcusem acea gaf ngrozitoare.
Credeam c vom duce o via linitit aici, am spus
eu. Ziceai c vrei s ne ntoarcem acas i s...
Mi-am mucat buzele. S ne ascundem? Nu puteam
spune asta. Dar Maxim se schimbase att de mult,
redevenind, n attea privine, cel de odinioar, sigur pe
sine, dominator, tiind cu precizie ce vroia i cum s obin
ceea ce dorea, nct nu mai avea aproape nimic comun cu
omul retras i nesigur din exil. Mi-am dat seama atunci c
schimbarea m deranja doar pentru c Maxim cel din exil
fusese att de apropiat de mine.
El s-a ridicat n picioare.
Nu trebuie s fie ceva special-o simpl gardenparty. Poi s te ocupi tu de buturi? i-ar prinde bine.
Ce vrei s spui? C mi-ar mai ocupa timpul?
Nu, nu vroiam s spun asta.
Snt perfect mulumit.
Oare?
Da, Maxim, snt. Ce s-a ntmplat? De ce ne certm?
Noi nu ne certm niciodat.
Maxim s-a ndreptat spre u.
Uneori nu ajunge s fii perfect mulumit, a spus el i
a ieit.
Am rmas pe loc, privind coaja de mr ncolcit pe
farfurie. Nu nelegeam ce vroia s spun. Totul era foarte
ciudat i nu tiam de ce, sau ce ar fi trebuit s fac.

Mhnit, m-am dus s-i telefonez lui Bunty Butterley.

%&api toiul -2/
totui, urma s fie petrecerea mea. Eu o organizam i
nimeni altcineva. Vroiam s fie o zi minunat i eram sigur
c aa va fi. Din momentul n care am neles asta, m-a
cuprins nerbdarea de a o face, iar toate umbrele i
oaptele au disprut.
Prima mea reacie la sugestia lui Maxim fusese una de
spaim, pentru c m gndisem imediat la balul de la
Manderley i la tot ceea ce se ntmplase atunci, ntr-o serie
de secvene cumplite care m aveau drept protagonist i
simisem c mi se oprete inima n loc.
Dar balul acela nu avea nici o legtur cu mine, fusese
o recepie grandioas, cu pretenii, genul de petrecere pe
care l detestam i cruia nu-i gseam nici o justificare. Nici
unul dintre noi nu-i dorea aa ceva, dar era o tradiie i o
obligaie moral a celor de la Manderley, ateptat cu
nerbdare de tot inutul.
Era atracia verii pentru noi i acum ne lipsete
teribil, mi spusese o matroan local.
Se referea la balurile date de Rebecca, firete.
Petrecerile erau domeniul ei predilect, erau creaiile ei i ale
doamnei Danvers. La venirea mea, n-am avut nici un cuvnt
de spus n aceast privin, lotul s-a desfurat conform
schemei bine stabilite cu muli ani n urm i nu mi-a rmas
dect s asist neputincioas.
O astfel de petrecere ar fi fost oricum nepotrivit
acum, att de curnd dup rzboi, cci se serveau languste
i ampanie, se agau lampioane chinezeti n toi copacii
din grdin, se construia un ring de dans i se angaja o
orchestr, se organizau focuri de artificii i concursuri de
costume. Muncitorii agricoli i lsau treburile deoparte i
munceau la organizarea balului sptmni de-a rndul, iar
servitorii nu se mai gndeau la nimic altceva.
Dar aici nu aveam armate de servitori i nu existau
muncitori agricoli; eu i aveam doar pe Dora i Ned i
puteam apela, n caz de nevoie, la doamna Peck.

Cobbetts Brake nu era Manderley, nu aparinea ntregului

inut, era o locuin veche, frumoas i intim.
Trebuia s fie o garden-party, cu mese aezate sub
copaci, pe teras, pe pajite, iar oamenilor mai n vrst la
rezervasem salonul cel mic i sufrageria, ca s se poat
adposti de ari i s bea un ceai la rcoare, dar vroiam
s invit ct mai muli tineri.
Spune-le fetelor tale s-i cheme prietenii, i-am spus
eu lui Bunty. Ned o s pun la punct vechiul teren de tenis,
iar eu o s cur setul de croquet pe care l-am gsit n
pivni. Vreau s vd ct mai muli tineri rznd i distrnduse.
Bufetul urma s fie n buctrie i sub umbrar, cu
sandviciuri, chec, tarte cu fructe, zmeur cu fric i ceai,
un bufet de'mod veche. Mai spre sear, pentru tineri, s-ar
fi servit i buturi.Vroiam s pun vaze cu flori peste tot prin
cas i pe toate mesele, Hori culese din grdin, nu
aranjamente florale pretenioase cumprate de la florrie.
Mi se pare grozav c dai o petrecere, a spus Bunty
cu o fa radioas, adugnd diverse nume pe list, pe
msur ce-i veneau n minte. N-am mai avut o petrecere pe
aici de dinainte de rzboi, dac nu punem la socoteal
srbtorile cmpeneti. Ultima mare peirecere a fost nunta
fetei lui Kirkley; s-a dansai n hambar, iar clopotele au btut
la miezul nopii. Cred c o s fie superb.
Nimeni nu considera c eram datori s organizm o
petrecere, nimeni nu se atepta s fie ceva grandios, doar
pentru c eram cine eram, numele de Winler nu le spunea
nimic special, CobbeUs Brake nu era Manderley.
Ai avut dreptate, i-am spus eu lui Maxim a doua zi.
M bucur c te-ai gndit la o peirecere.
Grozav, a spus el, fr s-i ridice ochii din ziar.
Snt totui surprins. Erai att de ngrijorai c
oamenii i vor aminti, c vor pune ntrebri i ne vor
privi piezi...
Da.
Nimeni n-a lacul-o.

 Perfect.
Era distant i rece, n-avea rost s mai continui
conversaia. Am ieit din camer.
Dar vroiam s m bucur de petrecere. Era un nou
nceput, m-am gndit eu.
Aa prea. Vremea a rmas frumoas i toat ziua am
muncit n soare, Dora i sora ei, doamna Peck, Ned i cu
mine. Am scos afar mesele i scaunele mprumutate de la
primrie, am aezat fee de mas proaspt splate i vase
cu flori pe fiecare mas. Toat
Susan Hill
lumea rdea i fcea glume, toi i doreau ca
petrecerea s fie un succes i eu ncercam s m ocup de
toate, s fiu atent la fiecare detaliu, aa cum nu se
ntmplase niciodat la Manderley.
Maxim i petrecuse dimineaa cu treburi, dar nainte
de prnz a venit s m vad n grdin.
Pari mulumit, a zis el.
M distrez grozav, am spus eu.
L-am privit. Avea o expresie ciudat.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebai eu.
Nu mi-a rspuns.
Maxim?
M-a mngiat uor pe obraz. I-am luat mna i mi-am
ngropat faa n ea.
S mai pun o mas pe teras, doamn Winter? Dora
spune c n buctrie nu mai ncape nimic.
Vrtejul pregtirilor ne-a cuprins din nou, ziua i urma
propriul ei curs.
i n definitiv, merita, mi-am spus eu, controlnd pentru
ultima dat totul. Era o zi superb, cldura devenise
suportabil dup prnz i gazonul proaspt tuns mprtia
un miros dulce. Am trecut pe sub arcada nucilor, oprindum s privesc jocul luminii strecurndu-se printre frunze i
turla bisericii din zare, ncadrat de dealuri. Am respirat
adnc i mi-am dat seama c eram emoionat ca un copil la
prima lui petrecere. Nu avea ce s se ntmple, nu aveam ce

gaf s fac, totul urma s fie perfect.

Ar fi trebuit s m ntorc, invitaii puteau s soseasc
din clip n clip. Dar am mai zbovit sub copaci i nimeni na venit s m caute, nimeni nu tia unde snt. Dac fugi
acum, m-am gndit eu, n-ar observa nimeni i petrecerea ar
avea loc fr mine. Dar aici nu era Manderley, unde nu
coniam, aici eram n centrul a tot ce se ntmpla, petrecerea
era a mea.
Auzeam o voce strignd n deprtare i clinchetul slab
al farfuriilor, dar am rmas pe loc, dorindu-mi ca aceast
clip s nu se mai sfireasc niciodat. i atunci am privii n
jur i am vzut copiii venind spre mine pe sub arcad,
inndu-se de mn, cu feele strlucitoare de bucurie.
Vino, au spus ei. Vino cu noi.
i i-am urmat, ntorcnd spatele bisericii din zare, spre
grdina unde primii invitai ncepuser s soseasc.
*
De fiecare dat cnd mi-am amintit de acea zi, n toi
anii care au urmat, mi-a aprut n minte ca o zi ncnttoare,
perfect din toate punctele de vedere, care fusese aa pn
s se apropie de sfrit. Oameni cu fele fericite, rznd i
conversnd la soare; tineri jucnd lenis, zgomot de minge
lovit cu racheta i aplauze.
Dintr-o dat, toat tensiunea dintre mine i Maxim a
disprut i ochii ni se ntlneau n timp ce treceam printre
oaspei, rznd i glumind, lacnd prezentri, iar privirile
noastre erau pline de dragoste.
O scen mi revine n minte de fiecare dat, ca o
fotografie de grup. Dora ieea din buctrie cu o tav plin
de ceti albe de porelan, Ned o urma, purtnd un vas cu
ap fierbinte din care ieeau aburi, Bunty Butterley, cu o
rachet de tenis n mn, rdea n hohote, cu capul dat pe
spate, Maxim zmbea, aprinznd igara unei doamne.
A
n spatele nostru se nla casa, cu crmizile ei
trandafirii strlucind n soare, mesele erau rspndite pe
pajile, ncrcate de Hori, acesta era decorul perfect al

piesei care se juca n grdin.

Dar cel mai clar m vd pe mine, mbrcat n rochia
alb de pnz, slnd n mijlocul lor i mi amintesc
sentimentul care m cuprinsese, un amestec de dragoste,
bucurie i mndrie. l mai simt uneori i acum, dup atia
ani, ca parfumul uor al unui flacon gol de colonie i atunci
retriesc scena din acea ultim i perfect zi, nainte ca
totul s se sfireasc dintr-o dat.
Cineva s-a micat i piesele strlucitoare ale
caleidoscopului s-au aranjat ntr-un model diferit. Razele
soarelui s-au reflectat ntr-o fereastr i sticla a cptat o
culoare purpurie.
Bunty se afla la numai civa pai de mine, aa c am
auzit-o limpede.
Doamne sfinte! A venit btrn doamn Beddow. Am
invitat-o ca s n-o jignesc, tiam c nu mai iese aproape de
loc din cas. Asta zic i eu petrecere!
Cred c am tiut despre cine era vorba n aceeai
secund, nainte de a-mi ridica ochii spre ea, dei numele i
adresa nu-mi spuseser nimic, atunci cnd le copiasem de
pe lista lui Bunty.
Btrn doamn pea ncet pe sub arcad,
ndreptndu-se spre noi, sprijinindu-se de braul nsoitoarei
ei. Dei m ateptam deja s-o vd, vederea siluetei ei nalte
i negre care se apropia mi-a provocat acelai oc i am
simit acelai gol n stomac ca ntotdeauna. Dar n acelai
timp, am realizat c ceea ce i spusesem n dup-amiaza
aceea fusese purul adevr. Nu era pentru mine dect o
btrn nebun, care pierduse contactul cu realitatea i care
nu avea nici o putere asupra mea.
Dar Maxim nti tia asta, nu tia c o ntlnisem i c
ngrijorarea pe care am simit-o era din pricina lui, cci m
frmnta gndul cum avea s reacioneze i ce avea s
simt.
Umbra ei neagr a prjolit iarba grdinii.
Maxim venea din partea opus. N-am ndrznit s I
privesc, tiam cum avea s-i arate chipul; o masc livid cu

buzele strnse, fr expresie. Unul sau doi invitai i-au

ridicat privirea i s-au uitat n jur, iar n locul unde se afla
ea, innd-o de bra pe btrna doamn Beddow, prea s se
fi creat un spaiu de tcere, n care totul mpietrise.
M-am grbit s trag un scaun, s fac loc pe o mas.
Bun ziua, domnule de Winter. Am venit mpreun
cu doamna Beddow, care inea foarte mult s v cunoasc.
Ar fi bine s-i vorbii ceva mai tare, nu prea aude.
I-am simit ochii aintii asupra mea i am ridicat capul.
Privirea ei prea amuzat.
Bun ziua, doamn. Grdina arat splendid, chiar
dac multe dintre flori s-au ofilit de cnd am fost aici ultima
dat.
L-am vzut pe Maxim ncordndu-se, dar nu s-a uitat la
mine. A ajutat-o politicos pe btrna doamn s se aeze, n
timp ce doamna Danvers l privea int, fr s schieze nici
o micare.
Am fugit n buctrie, am aezat la repezeal ceti de
ceai i platouri cu mncare pe o tav, dar minile mi
tremurau att de tare nct am scpat-o pe jos i a trebuit s
iau totul de la capt. Nu-mi era fric dect de reacia lui
Maxim.
Nu v simii bine, doamn de Winter? Sntei foarte
palid s-a ntmplat ceva? Lai-m pe mine s strng, nu
v batei capul cu asta, a spus Dora, apleendu-se s
culeag cioburile de pe jos.
Mulumesc, Dora, mi pare ru nu tiu cum s-a
ntmplat...
Cred c v simii mgulit c a venit i doamna
Beddow. N-a mai ieit din cas de ani de zile. Gala, am
slrns totul. Lsai-m pe mine s lom apa n ceainic, o s v
oprii minile. Ar fi bine s stai jos puin, v-ai agitat prea
mult cu toate pregtirile astea. Ce-ar fi dac ai mai rmne
aici un minut, ca s v odihnii? Totul merge perfect, n-o s
v simt nimeni lipsa.
M-am aezat, recunosctoare pentru grija Dorei fa
de mine, ascultnd-o cum flecrea n timp ce iurna ceaiul n

ceti i aeza mncarea pe platouri i, dup cteva clipe, miam culcat capul pe brae. Avea dreptate, eram obosit, dar
slbiciunea pe care o simeam n tot corpul nu se datora
oboselii ci ocului i nelinitii. M-am ntrebai ce fcea Maxim
acum, ce spunea i mai ales. ce gndea. Nimic altceva nu
mai avea importan.
Cred c n-ai mncal nimic, nu-i aa? Ai fosl prea
ocupat s-i servii pe ceilali, aa se ntmpl ntotdeauna
la petreceri. Luai nite sandviciuri cu ou, acum le-am
preparat.
Mulumesc, Dora, nu mi-e foame, snt doar puin
obosit, ai avut dreptate.
Am privit int sandviciurile de pe mas, simind c mi
se face ru i am vrut s m ridic i s m duc n dormitor,
dar atunci am auzit vocea lui Maxim, rece i aspr.
Nu crezi c ar fi bine s le ntorci afar?
Nu ndrzneam s-l privesc. Mai auzisem o dat vocea
asia, atunci cnd doamna Danvers m atrsese n capcan,
la balul costumat de la Manderley, stricndu-ne deliberat
petrecerea, ca i acum, dar n alt mod. Toat plcerea
acestei zile se fcuse frme i cioburile zceau mprtiate
peste tot. Trebuia s ndur pn la sfrit, m-am gndit eu. Nu
mai putea dura mult i n cele din urm vor pleca toi, va
pleca i ea. i atunci vom rmne singuri i eu va trebui s
gsesc o explicaie. Ce puteam s-i spun?
Dora m privea cu ngrijorare, era pentru prima dat
cnd l auzea pe Maxim vorbindu-mi pe un astfel de ton. Iam zmbit, ncercnd s-i dau impresia c nu se ntmplase
nimic.
M duc s-l ntreb pe Maxim cnd s aducem
buturile. Snt sigur c muli vor dori s mai stea, par s se
distreze de minune.
Aa i era. Cnd am ieit din buctrie, soarele se
apropiase ceva mai mult de asfinit, dup-amiaza se
transformase n sear. Civa invitai jucau croquet pe.
pajite, ceilai stteau la mese sau se plimbau prin grdin.
Maxim discuta cu cineva, lng un grup mai mare.

Pe faa lui nu se citea nimic deosebii, avea o voce

normal. M-am ndreptat spre el, zmbind unor chipuri pe
care nu le cunoteam eu eram gazda i trebuia s m
comport ca atare i astfel mi-am mai recptat cumptul.
M ntreb dac n-a sosit momentul s servim
buturile. Dora i Gwen au terminat de strns.
M ocup eu de asta. Toat lumea prezent vrea
ceva de but, nu-i aa?
Au zmbit cu toii i s-a auzit un murmur aprobator.
n clipa aceea, mi doream ^-i vd pe toi plecai, s
rmn singur cu Maxim i s-i explic lotul, mi doream ca
nimic din loate acestea s nu se fi ntmplat.
Cred c sntei foarte mndri de casa
dumneavoastr, am auzil-o spunnd atunci cu o voce foarte
blnd. naintase fr zgomot spre noi i sttea att de
aproape de mine nct i simeam n nri mirosul vag de
mucegai al hainelor. Ne privea cu ochii ei adncii n orbite,
stnd nemicat, cu minile osoase atrnnd din manetele
rochiei negre.
Cu timpul, snt sigur c v vei simi bine n ea.
S-a ntors uor spre oamenii din grup, care o
ascultau fascinai i puin nedumerii. Toi ateptau n
tcere, plini de politee, s aud ce mai avea de spus.
Firete, nimic nu poate nlocui acel Manderley. Cu
muli ani n urm domnul de Winter i soia lui locuiau ntr-o
ca# magnific, n care am avut i eu cinstea de a m gsi.
Snt sigur c ai auzit vorbindu-se despre ea...
Doamn Danvers...
i despre tragedia care s-a ntmplat acolo.
Stai puin, a spus un brbat gras cu ochi albatri.
Manderley... Manderley... parc-mi aduc aminte...
Dac a fi putut, l-a fi strns de gt.
Da, Manderley era un nume celebru n zon i, pe
bun dreptate. Cred c domnul de Winter i soia lui snt de
acord cu mine, a continuat ea.
S-a ntors i l-a privit pe Maxim. Le vedeam chipurile
din profil, ncordate i pline de ur. Nici unul din ei nu m

mai bga n seam, puteam la fel de bine s nici nu exist.

' -innd cont de mprejurri, cred c ai avut noroc s
v gsii un loc n care s fii fericii. Sper c va dura.
S-a fcut tcere. Nimeni nu s-a micat. O femeie
mbrcat ntr-o rochie roie i-a ntors privirea n lturi, cu
o expresie stnjenit.
Maxim mpietrise. Stteam ntre el i doamna Danvers,
convins acufn c ea va reui, n cele din urm, s ne
distrug, aa cum i propusese.
Alunei ar fi losl momeniul s-mi adun penlru ultimadat lot curajul pe care-l mai aveam i s o nfrunt,
spunndu-i n fa c nu era decl o btrn nebun i
ranchiunoas, care nu avea nici o putere asupra noastr,
orict s-ar fi strduit s ne fac ru. Dar n-am fcut-o.
n chip ciudat, petrecerea a continuat netulburat.
Doamna Beddow i nsoitoarea ei au plecat devreme, fr
s mai atepte buturile. n urma lor atmosfera s-a
nseninat, ca dup o furtun. Am simit c-mi vine s rid, s
dansez i s mbriez pe toat lumea. Le zmbeam
tuturor, ca unor vechi i dragi prieteni. Nu l-am cutat pe
Maxim.
Tinerii au nceput o partid fantezist de tenis, n care
toi i schimbau nencetat ntre ei partenerii, rachetele i
locurile, trimind mingile n toate direciile, strignd,
tvlindu-se de rs. I-am privit o vreme, apoi am jucat o
partid de croquet cu Reg Butterley, care mi-a fcut
nencetat complimente, cu un aer jovial. S-au servit
buturile i oaspeii au nceput s se plimbe n grupuri, cu
paharele n mn. Vremea se mai rcorise i pe iarb se
aterneau umbre violete. Am intrat n cas i am aprins
luminile, iar Cobbetrs Brake s-a transformat ntr-o nav
strlucitoare, plutind n aerul serii.
Nu l-am cutat pe Maxim.
Mi-am luat haina din cas i am urcat pe deal,
ndeprtndu-m de grdin. M-am rezemat de trunchiul
unui copac i am privit n jur, bucurndu-m de reuita
petrecerii i de mulumirea celorlali.

ntr-un trziu, am auzit o portier trntindu-se i glasuri

care spuneau noapte bun, aa c a trebuit s m ntorc,
s spun la revedere i mulumesc c ai venit, s spun
da, a fost o vreme splendid, nici. n-am fi putut alege o zi
mai bun pentru petrecere, acum am avut noroc.
De abia atunci cnd ultimii invitai ncepuser s se
ndeprteze am vzut maina care se apropia n vitez, cu
toate farurile aprinse, gata s intre n ei. Ceilali au fost
nevoii s coteasc brusc i s frneze pentru a evita
coliziunea. Maxim s-a repezit spre ei, dar ntre timp i re
luaser drumul.
tiam cine era la volan chiar nainte s-l vd

cobornd din maina uzat, cu aspect strin. Mi-am dat

seama atunci c aa se neleseser, doamna Danvers i cu
el, dar nc nu reueam s pricep ce urmreau.
Am avut o afurisit de pan, a spus Jack Favell
cltinndu-se pe picioare n faa noastr, aa c i-am ratat
petrecerea, Max, luate-ar naiba. Trebuia s-i stricm ploile
pe-aici, era i o grmad de lume martori, nelegi i
poftim, am avut o afurisit de pan pe drum. Nu conteaz.
Ai rmas voi doi i-mi ajunge.
Din cas se auzea clinchet de pahare i vocea Dorei,
care fredona vesel .
Pleac imediat de aici, a spus Maxim, fcnd un pas
spre el.
Favell ne-a privit pe rnd, dar nu s-a clintit.
N-ai ce cuta aici, n-avem nimic s ne spunem.
Pleac.
Oh nu, nici nu m gndesc, Max. Arti chiar de gnd s
intru n cas, dac nu cumva vrei o scen chiar aici, care s
atrag toi servitorii. Ai servitori? Pariez c da, te-ai instalat
destul de confortabil, aa cum tiam c vei face. Vreau s
beau ceva.
Am auzit pai i cnd am ntors capul, am vzut-o pe
Dora, care ovia dac s se apropie sau nu.
M duc s vd^ce vrea, i-am spus eu lui Maxim.

Cred c ar fi mai bine s v ducei n cas.Am intrai n

buctrie i am rezolvat ceea ce mai rmsese de rezolvat,
vorbind cu o voce neateptat de normal. Dora i Gwen
splau vasele, Ned a plecat n grdin s siring mesele.
Probabil c mi se citea suprarea pe fa, cci fetele nu mai
cnlau sau glumeau, aa cum obinuiau s fac.
N-are rost s faci totul acum, Dora, am spus eu.
Restul poate s mai atepte pn mine diminea.
A prefera s termin acum, dac nu avei nimic
mpotriv.
Cum vrei.
V-am lsat n cuptor o caserol i sup i civa
carlofi, mai avei un platou cu carne rece i fructe.
Mulumesc.
Ar trebui s v odihnii acum, artai foarte obosit.
Nu tiu ce m-a fi fcut fr ajutorul vostru, Dora. V
snt extrem de recunosctoare.
Din salon s-au auzit strigte. Dora mi-a aruncat o
privire nelinitit.
M duc s vd dac Maxim are nevoie de mine, am
spus eu.
Am nchis ua buctriei i pe cea dinspre hol. Nu
vroiam s aud ce se ntmpl.
Maxim i Jack Favell erau n salon. Ferestrele dinspre
grdin erau larg deschise i o adiere de vnl agita
perdelele. Am traversat camera i am nchis geamurile.
Maxim...
Intreab-o pe ea, dac nu m crezi. N-o s te mint,
nu-i aa? a rnjit Favell.
Arta mult mai ru dect atunci cnd l vzusem ultima
dat, la Londra; gulerul cmii era murdar i zdrenuit,
prul slinos i sttea lipit pe cap. Mna n care inea un pahar
de whisky i tremura uor.
I-am povestit lui Maxim despre ceaiul pe care l-am
luat mpreun la Londra, a spus el.
Maxim nu se uita la mine.
Ce caui aici? l-am ntrebat eu pe Favell. i-am zis c

nu avem nimic de discutat. Maxim i-a spus s pleci.

Termin-i whisky-ul i fa cum i-a spus, le rog.
-i data trecut mi-a zis s plec,-cred c-i mai
aminteti. .
Nu i-am rspuns.
Am adus ceva, a spus Favell, fluturnd un plic gros
prin faa ochilor mei. Dovezi.
Ce vrei s spui? Ce fel de dovezi?
Nu-l mai ntreba nimic, a spus Maxim tios. Asta
urmrete. Nu faci dect s-l ncurajezi. Nu vezi c e beat i
nebun, pe deasupra?
Favell a izbucnit n rs, artndu-i dinii nglbenii.
Danny mi-a spus de petrecerea voastr de
inaugurare. Nu prea seamn cu Manderley casa asia, ai
mai deczut, nu-i aa? Dar e destul de bun pentru voi,
oricum. N-ai fi fost n stare s mai inei un asemenea
palat, acum. Numai Rebecca reuise, iar ea nu mai e, sau
mai bine zis, tim cu toii unde e.
A fluturat din nou plicul.
N-am stat degeaba. Nici Danny, de altfel, dei a cam
luat-o razna. N-o condamn nu Iria dect pentru Rebecca
i pentru Manderley, dar tot de dragul ei. Danny tie
adevrul la fel de bine ca i mine, Max, i tu tii c noi tim.
Dar am fost nevoit s fac spturi, s pun nlrebri ici i
colo, s strng dovezi. M-am ntrerupt o vreme, din cauza
rzboiului, dar am fost sigur c mai devreme sau mai trziu,
tot o s reuesc i atunci o s stm altfel de vorb. Ei bine,
snt aici.
Maxim...
Minte i se laud, a spus Maxim, foarte ncet. A mai
fcut asta o dat, ii minte.
Tu ai omort-o.
Dup ce-i va termina paharul, o s plece.
Tu ai mpucat-o i o s am grij s fii spnzurat
pentru asta. Am dovezile aici, a spus Favell, agitnd iar
plicul. Habar n-ai ce am eu n plicul sta.
Maxim, ia-i plicul, cine tie ce poate s aib n el...

 N-am nici cea mai mic intenie s m ating de el

sau de plic.
Am muncit din greu pentru asta, Danny i cu mine.
Ea e de partea mea, s tii.
M ndoiesc.
Mai vreau nite whisky.
Maxim s-a ndreptat spre el i a ntins mna. Favell i-a
dat paharul, rnjind din nou. M-am ntrebat dac Maxim l va
lovi, aa cum fcuse atunci. Dar el a aezat paharul pe
mas i s-a ntors la locul lui.
Iei afar, Favell. Pleac i s nu ndrzneti s te
mai ntorci. Dac nu pleci chiar n acest moment, chem
poliia, care te va aresta cu siguran pentru conducere n
stare de ebrietate. Ii sugerez s opreti maina undeva i
s dormi cteva ore, altfel o s omori pe cineva.
Pentru o clip, totul s-a oprit pe loc, ca ntr-o
fotografie. Nu se mai auzea nici un sunet, cu excepia
vntului care btea n ferestre.
Crezusem c Favell va izbucni n rs, sau va scoale din
plic vreo hrtie n care s scrie adevrul, sau chiar c ne va
ataca ntr-un acces de furie. mi era ru i mi venea s
lein, dar tiam c nu voi leina, nu-mi era dat s ies aa
uor dintr-o situaie neplcut.Apoi, dintr-o dal, ca i cum
ceva s-ar fi frnt n el, Favell s-a cltinat pe picioare, s-a
ntors i a ieit din camer, fr s rosteasc nici un cuvnt.
Presupun, acum, c tia ct ru ne fcuse deja i c s-a
considerat satisfcut. Ceea ce plnuise mpreun cu
doamna Danvers se realizase. Fusese uor. Acesta nu era
dect sfritul a ceea ce ncepuse cu mult timp n urm.
Ne furim singuri destinul.
*
Nici unul din noi n-a mai spus nimic. Maxim a ieit din
camer. Eu am rmas pe loc, ateptnd. Nu mai puteam
face nimic.
Am auzit motorul pornind, apoi oprindu-se i pornind
din nou. Am auzit maina ndeprtndu-se i am sperat ca
Favell s urmeze sfatul lui Maxim i s opreasc undeva

pentru cteva ore. Nu m interesa soarta lui, dar nu trebuia

s accidenteze pe cineva care nu avea nici o vin. Era
suficient rul pe care ni-l fcuse nou.
Mi s-a fcut dintr-o dat foarte frig. Am nceput s
tremur. A venit toamna, mi-am spus eu.
A fi putut s aprind focul n cmin, dar eram prea
obosit. Am rmas pe scaun, cu coatele pe genunchi,
privind vatra ntunecat.
mi aduc aminte c eram speriat i obosit s tot fiu
speriat. Mi se prea c trecuse o venicie de cnd m
odihnisem ultima dat Iar s fiu tulburat de umbre i
oapte.
Maxim s-a ntors n camer. Am auzit ua nchizndu-se
ncet i n-am gndit c cel mai bun lucru ar fi fost s m
omoare i pe mine.
Am ridicat capul i l-am privit. Sttea lng u, cu
ochii plini de o tristee infinit i n clipa aceea am simit c
l iubesc, altfel dect simisem vreodat. Altfel dect n
primele zile, cnd dragostea pentru el mi tia respiraia,
altfel dect n ultimele zile petrecute la Manderley, cnd ne
agam unul de altul cu spaim i disperare. Ceea ce
simeam acum pentru el era o dragoste pur i total, era
mai mult dect un simmnt, era o form de existen. Era
o dragoste absolut i transcendental, fr dependen i
chiar fr nevoie de mplinire.
Dar n-am spus nimic i n-am fcut nici un gest; l-am
privit doar i apoi mi-am ntors privirea.
Cnd au nceput? m-a ntrebat el.
Ce anume?
Secretele.
Am ncercat s spun ceva, dar nu-mi gseam
cuvintele.
A scos cartea de vizit din buzunar i mi-a artat-o.
Aa a nceput?
Da, cred c da. Nu snt sigur. Da.
Cartea de vizit prea s-i frig degetele.
Era pe o coroan funerar. Doamna Danvers a

trimis-o. Nu mi-a spus ea asta, dar snt sigur c ea a fost.

Era o coroan de crini, aezat lng mormntul Beatricei.
Am gsit-o a doua zi dup nmormntare, dimineaa
devreme.
De unde ai tiut?
N-am tiut nimic. Vroiam doar s m reculeg la
mormnt. Nu avea importan care din noi o gsea, lot ce ia dorit a fost s o gsim.
De ce nu mi-ai spus nimic? Nu vroiam s suferi,
Maxim. Trebuie s m crezi.
Sufr mult mai mult acum, cnd am descoperit-o.
Nu vroiam s o descoperi.
Era pe jos, n dulap, a spus el.
S-a apropiat de mas i i-a turnat un whisky. M-a
privit ntrebtor, artnd spre sticl. Am cltinat din cap.
-n tot acest timp, a spus el ncet, n toate aceste luni,
mi ascundeai ceva.
mi pare ru. Am crezut c fac bine.
Credeam c a murit i ea.
Da.
i apoi?
Nu mai in minte.
Favell?
Cred c da.
E adevrat c v-ai ntlnit la Londra?
Din ntmplare. Doar nu crezi c m-a fi dus special
ca s-l ntlnesc.
Nu tiu. Putea s fi ncercat s te antajeze.
A ncercat. Dar dup aceea.
M-a pus pe gnduri, s tii, vizita ta la Londra; tiam
c urti Londra.
Da.
Unde erai?
Intram ntr-un hotel, ca s beau un ceai. Era o
zpueal cumplit. Favell era ntr-o cabin telefonic. Avea
cu el o valiz. Cred c ntr-adevr e nebun.
Da.

 Striga n receptor, dar cred c nu era nimeni la

captul cellalt al firului. M-a vzut cnd am trecut pe lng
el i m-a urmrit. A trebuit s dau un telefon la un magazin,
uitasem un pachet acolo i cred c m-a auzit cnd le
ddeam adresa la care s mi-l trimit.
Dar ce caulai Ia Londra, pentru numele lui
Dumnezeu?
M-am dus s consult un doctor, am spus eu cu
tristee. Apoi mi-am dat seama cum sunaser cuvintele
mele i am adugat, fr s-l privesc. Nu, nu e ceea ce
crezi. N-am nimic.
Ce fel de doctor?
Vroiam s tiu dac pot avea copii.
i ai aflat? m-a ntrebat el ncet.
Da. Mi-a spus c nu vede nici un motiv pentru care
s nu-i pot avea.
i nu puteai s-mi spui nici mcar att?
Nu... sigur c i-a fi spus de ndat ce ajungeam
acas. Dar m-am ntlnit cu Favell...
~i?
i n-am mai putut s-i spun nimic. Intlnirea cu el a
stricat totul.
Ea cnd a fost aici?
Dup aceea. Acum cteva sptmni.
Cteva sptmni...
-mi pare ru, Maxim, dar nu vroiam s-i faci griji din
pricina lor.
De ce mi-a fi fcut? Amndoi snt nebuni de legat.
Doi oameni bolnavi. Ce ru ne-ar fi putut face?
Snt lucruri pe care nu i le pol spune.
Alte secrete?
Nu vreau s te rnesc.
i totui asia faci.
Ea le urte ne urte i vrea s ne fac ru.
Sigur, e nebun, dar asia unnrele. Se folosesc unul de
altul el vrea bani, presupun, sau o rzbunare de aii gen,
nu-mi dau seama exact.

 Dreptate, a spus Maxim.

Susan Hill
Mi-am ridicai privirea spre el. O spusese cu foarle mult
calm.
Ce vrei s spui? l-am ntrebat, speriat.
Singurul lucru de care am fost absolut sigur pe
lumea asta, a spus Maxim, era dragostea noastr, n
care nu aveam secrete unul fa de cellalt nici un fel de
secrete n care nu existau minciun, neltorie i team,
indiferent ce s-ar fi ntmplat. tiam c fcusem o crim i
c scpasem nepedepsit dar o tiai i tu.
Nu conteaz. N-a contat niciodat.
Nu?
Am tcut. Ii datoram adevrul, mcar acum, m-am
gndit eu. Mi-am amintit de vocile care-mi opteau Omul
acesta e un uciga, i-a mpucat soia. El a ucis-o pe
Rebecca. I-am privit minile i am tiut c le iubeam.
E vina mea, am spus. Eu am vrut s ne ntoarcem
aici. Ferete-te s-i doreti prea mull un lucru, cci s-ar
putea s-l obii.
Da.
Dar nu s-a ntmplat nimic.
M-am ridicat i m-am apropiat de el.
Favell a plecat, ea a plecat nu ne pot face nimic.
Nu ne pot face nici un ru, Maxim.
Ne-au i fcut.
Nu conteaz.
Mai e ceva?
Ce anume?
Vreun alt secret?
M -am gndit la tieturile din ziare i la fotografia din
penar.
Nu, am spus'eu. Nu mai exist nici un secret.
M-a privit n ochi.-De ce? m-a ntrebat el atunci. De ce,
pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Am tcut.
Aveai dreptate cnd spuneai c nu trebuie s ne

ntoarcem la Manderley. i totui tiam c va trebui s o

facem odat i odat. Nu putem fugi la nesfrit. Ei vor
dreptate.
Vor rzbunare, o rzbunare inutil, crud,
nebuneasc. Snt nebuni.
Da, dar tot dreptate se va numi.
Ce vrei s spui?
Dac ncercm s rmnem aici, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat, se va ntmpla acelai lucru. Nu putem
scpa. ie i va fi mereu fric de ei i de mine.
Nu mi-e fric de tine.
Eti sigur?
Te iubesc, am spus eu. Te iubesc. Te iubesc.
Da.
Maxim, totul va fi bine, i promit...
I-am luat minile i mi-am lipit faa de ele. Maxim m-a
privit, cu o expresie plin de regret, de tandree, de mil i
de dragoste.
Te rog... Nu-i lsa s nving, nu trebuie s nving...
Nu, a spus el ncet, ei nu conteaz. Ea.
Am simit c-mi nghea sngele n vine.
Trebuie s spun adevrul.
Nu!
A tcut, lsndu-m s-i in minile lipite de faa mea. .
Vntul btea cu furie n ferestre, fcnd s zngne
geamurile i mi-am dat seama c l auzeam de mai mult
vreme uiernd n cmin, strecurndu-se pe sub u.
Snt obosit, a spus Maxim. Snt foarte obosit.
Da.
Du-te la culcare. Erai i aa destul de istovit.
Eram?
Dup petrecere.
Uitasem de petrecere. Mi-a venit s zmbesc.
Petrecerea avusese loc cu o mie de ani n urm.
i tu?
Mai stau puin. Trebuie s scriu nite scrisori...
Maxim, am ntrebat eu, eti foarte suprat pe

mine?
--Nu, a spus el.
Dar i-a retras minile de pe faa mea i s-a deprtai
puin.
Nu vroiam s am secrete fa de line. Nu-mi fcea
nici o plcere s le am.
tiu.
N-am avut ncotro. Nu vroiam s uieri.
S-a aplecat spre mine i m-a srutai uor, ca un tat
care-i srut copilul i nu m-a lsat s-l mbriez. Mine,
m-am gndit eu, mine. Sntem prea obosii amndoi, nu mai
tim ce facem sau ce spunem.
Mine, am zis eu.
Maxim m-a privii.
Du-te la culcare.
n timp ce m ndreptam spre u, cltinndu-m de
oboseal, mi-am adus aminte de ceva. L-am ntrebat brusc:
-i-a.spus Frank dac s-a holrt s vinraici? Maxim a
tcut un timp, ca i cum ar fi fost departe i ar fi neles cu
greutate ce-i spuneam. Apoi a vorbit:
Oh da, cred c s-ar putea s vin.
Atunci totul se va rezolva, m-am gndit eu ieind din
camer. Cnd va veni i Frank, vom ncepe o nou via.
n timp ce m pregteam de culcare, afar a nceput
furtuna, biciuind copacii din grdin. Dar eu mi-am tras
ptura peste cap i n-am mai auzit dect un zgomot nfundat
ca al valurilor mrii, urcnd i cobornd pe rm, trgndu-m
spre adnc uri.
Toat noaptea aceea a fost ntrerupt de vise i de
zgomotul furtunii. De mai multe ori am ncercat s ies la
suprafa, fr s tiu dac snt treaz sau dorm i, de
fiecare dat, am fost tras din nou napoi n adncuri. M -am
trezit strigndu-l pe Maxim i am avut impresia c i aud
vocea linitindu-m, dar o clip mai trziu vocea lui a fost
atras n vrtejul furtunii, ndeprtndu-se tot mai mult pn
ce s-a stins cu totul. Am avut comaruri cumplite, cu umbre
amenintoare i oapte, dar cel mai ru era c simeam o

fric ngrozitoare i un dor sfietor de ceva sau de cineva

anume. Dar mai trziu m-am scufundat ntr-un somn adnc,
n care lumina i sunetul nu mai puteau ptrunde.
M-am trezit brusc, nspimntat, nu numai din cauza
vijeliei de afar, care prea c vrea s smulg acoperiul, ci
i din cauza unui acut sentiment de nelinite. Am aprins
lumina. Patul lui Maxim era rvit, dar gol i ua dulapului
era deschis.
ntr-unul din visele acelei nopi vorbisem cu el,
explicndu-i totul. Acum am simit c nu voi avea linite pn
cnd nu aveam s-l gsesc, s-i spun ce aveam de spus i
s-l fac s neleag.
Zece ani n care l protejasem de trecut, de amintiri i
de decizii, zece ani de maturizare preau s fi ajuns la un
sfrit. tiam ce vreau i eram ptegtit s lupt pentru ceea
ce aveam, pentru ceea ce ctigasem. tiam ce vreau i nu
intenionam s renun la nimic sau s-l las pe
Maxim s fac vreo prostie, ntr-un moment de
confuzie i disperare.
Mi-am tras halatul pe mine i am cobort treptele n
fug, n picioarele goale. Sub ua biroului se vedea lumin.
Am intrat. Maxim scria ceva.
Maxim.
A ridicat ochii spre mine.
Maxim, de ce te-ai mbrcat? Nu poi iei acum,
afar e o furtun cumplit.
Culc-te la loc. N-am vrut s te trezesc, a spus el cu
blndee.
Maxim, trebuie s-i vorbesc. Snt cteva lucruri pe
care nu i le-am spus i trebuie s i le spun.
Ar fi mai bine s nu mi le spui, nu crezi?
De ce? Ca s existe nenelegeri? Ce rost ar avea?
Nu exist nici un fel de nenelegeri ntre noi.
Vd c nu m-ai neles. Maxim, avem tot ce
ne-am dorit, am reuit s ajungem pn aici.
Da?
Da. i o tii prea bine. Nimic nu poate schimba asta.

Dora nu vrei s-mi spui c li-e team? Mie nu mi-e.

Nu, a spus el. Nu-i mai e team, acum.
-i tiu c am dreptate. Am fcut bine c ne-am ntors.
Te-am observat asta i-ai dorit ntotdeauna.
Da. Poate c ai dreptate.
Ai spus anumite lucruri dar erai obosit i suprat.
Nu ai nimic de ascuns, nu ai de ce s te temi.
tii bine c am.
Ce-ar putea s ne fac?
Nu tiu, dar o vor face i nu mai pot tri cu aceast
ameninare deasupra capului.
Si eu?
-tu?M-a privit o clip, apoi s-a ridicat i s-a apropiat de
mine, mngindu-m uor pe obraz.
M gndesc la tine tot timpul, a spus el. Crede-m.
Nu cred.
A ieit din camer fr s mai spun nimic. Am fugit
dup-el.
Maxim, vino s te culci. Putem vorbi i mine, dac
trebuie.
El a traversat holul fr grab, i-a luat haina din cuier
i cheile mainii din cui.
Unde te duci?
Nu mi-a rspuns. Am fugit spre u, blocnd-o cu
spatele. Maxim a venit spre mine, m-a srutat pe obraz, ca
i cum ar fi plecat doar pentru o or. L-am apucat strns de
mn, dar era mai puternic dect mine i s-a eliberat uor
din strnsoare.
Cnd a deschis ua, vntul a intrat uiernd n hol i nam auzit ce a spus Maxim, sau dac a spus ceva.
M -am ntrebat dac vroia s se duc la Londra sau la
Frank nu mai eram capabil s gndesc.
Maxim, Maxim, ntoarce-te, ateapt, indiferent
unde te duci, nu pleca acum, te rog, mai ateapt puin.
Dar el a urcat n main fr s m priveasc i a
aprins farurile. Am fugit dup el i m-am aezat n calea
mainii, dar el m-a ocolit fr greutate i, n timp ce trecea

pe lng mine, i-am vzut faa golit de snge, privind drept

nainte. Apoi maina a disprui nghiit, de ntuneric.
*
M-am nlors n cas i, cum nu liam ce s mai fac, am
ncercat s-l sun pe Frank, Iar s-mi pese dac l sculam n
toiul nopii, cci tiam c ar fi neles. Dar furtuna rupsese
liniile i telefonul era mort.
Am rmas lng telefon, ascultnd urletul vntului i
trosnetele copacilor smuli din rdcini. Nu ndrzneam smi imaginez ce nsemna s conduci maina pe o astfel de
vreme. M-am rugat, rugciuni disperate, n care ameninam
i m trguiam cu divinitatea.
n cele din urm m-am ntors n dormitor i m-am ntins
n pat, rugndu-m s nu i se ntmple ceva lui Maxim, cu
toat fora mea regsit.
ntr-un trziu am adormit din nou, bntuit de
comaruri, de spaime i de zgomote.
Cnd m-am trezit, domnea o linite nefireasc i lumina
care intra n camer era ciudat de palid. M-am apropiat de
fereastr i am privit afar, ntr-o lume pustiit. Grdina era
devastat, iar dealurile din jur erau pline de arbori
rsturnai i de crengi aduse de furtun.
Am cobort la parter. Maxim nu se ntorsese. Am
ncercat din nou s dau un telefon, dar nu funciona. M-am
mbrcat i am ieit din cas, cercetnd dezastrul. Grdina
era plin de resturi de copaci i de plante, i era de
nerecunoscut. Arcada nucilor era acum o nclceal de
crengi rupte i de trunchiuri prbuite.
Mi-au dat lacrimile, dar era inutile i s-au oprit repede.
Mi s-a fcut frig. Mi se udaser pantofii i eram plin
de noroi. Brusc, am simit c nu mai suportam s stau
singur aici i mi-am dorit din nou, cu disperare, ca Maxim
s se rentoarc. Nu mai tiam exact ce spusesem noaptea
trecut i ct de mare era nenelegerea dintre noi. tiam
ns c ni-i explicasem totul aa cum ar fi trebuit, c nu-l
fcusem s neleag motivele a lot ceea ce se ntmplase n
ultimul an. tiam c nu-i cerusem s m ierte.

Am intrat n cas alergnd, hotrt s-l caut i s-l

aduc napoi. Dar cnd am trecut pe lng ua biroului, am
vzut pe mas un plic alb, fr nici o adres. Arn tiut n
acel moment c mi era destinat, aa c m-am aezat pe
scaun, l-am desfcut i am citit ce scria n el, dei tiam
dinainte ce coninea scrisoarea. i cunoteam obsesiile i
sentimentul de vinovie, tiam cum vede el semnificaia a
tot ce ni se ntmplase.

Nu sntem pedepsii pentru pcatele noastre, sntem

pedepsii prin ele. Nimeni nu poate tri o via ntreag
simindu-se vinovat.
Cnd am terminat de citit scrisoarea, am auzit vocea
Dorei strigndu-m. Am plns pentru grija pe care mi-o
purta, i-am povestit ct am putut despre Maxim i din
momentul acela alii s-au ocupat de toate, trimind mesaje,
reparind cablurile rupte, iar mie nu mi-a mai rmas dect s
atept s sune telefonul. Cnd a sunat, n cele din urm, am
rspuns i am ascultat ce-mi spuneau despre Maxim.(?
apitolul 22
-i_3vproape c ajunsese. Maina se izbise de un copac,
pe unul din drumurile nguste care duceau la Manderley.
N-am vrut s m duc. Le-am spus s-i telefoneze lui
Frank Crawley, prietenul lui cel mai bun, care putea s-l
identifice cu uurin. Dar mi-au spus c eu trebuie s o fac,
ca ruda cea mai apropiat. Eram soia lui. Doamna, Lady de
Winter. A trebuit s m duc.
Nu avea dect o vntaie pe frunte. Nu puteam nelege
de ce era mort.
Dar nu m gndesc la asta. l vd n toate locurile n
care am fost mpreun, dar nu acolo. La Monte Carlo, la
Manderley, cu Jasper srindu-i n brae, rezemat de
balustrad pe puntea vasului care ne ducea la Istanbul, la
Cobetts Brake, privind n jos de pe colin.
Nu, nu-l vd acolo.
La nceput n-am vrut s aud de nici un fel de
nmormntare, dar ceilali au insistat, Giles i Roger, Frank
Crawley, colonelul Julyan.Nu vroiam s fie nmormntat n

cripta familiei, lng ea, n-a fi suportat asta, i nici n alt

parte, nu vroiam nici un fel de mormnt, aa c l-am
incinerat.
Ne-am dus la un crematoriu nou, aflat la douzeci de
mile de locul n care maina se izbise de copac, un loc att
de anonim nct nu mi l-am mai putut aminti niciodat. De
aceea l i alesesem, cu ajutorul lui Frank, care se ocupase
de toate.
Am fost doar apte oameni la ceremonie i preotul. M
asigurasem c nimeni altcineva nu mai affese, aa c nici
ea, nici Favell n-au venit. Dup ce perdeaua s-a ridicat i a
cobort din nou, dup ce el se transformase n cenu, am
ieit afar, n aerul umed cu miros de toamn i de mare.
Privind n jur, am tresrit vznd o siluet nalt i subire,
vag familiar, dar cnd m-am ntors spre ea dispruse. Mult
mai trziu, Frank mi-a spus c fusese Robert, valetul de la
Manderley, care locuia la Kerrith i care, auzind un zvon,
inuse s vin i el, rmnnd la distan.
Robert. Am inut minte numele, ca s m pot gndi la
el mai trziu. Robert.
N-am fcut nici un fel de parastas, n-am invitat pe
nimeni dup ceremonie. Nici ea, nici Jack Favell nu veniser.
Nici nu aveau nevoie s vin, m-am gndit eu, obinuser
ce-i doreau. Rzbunare, o numisem eu. Dar Maxim i
spunea dreptate.
Mai rmnea un singur lucru de fcut i trebuia s-l fac
singur. Frank dorise s vin cu mine, dar cnd am insistat,
a renunat.
Am luat cutia de lemn pe care scria numele lui i am
nchiriat o main pn n port, unde m atepta vasul. Am
vzut c era vasul biatului lui Tabb i m-am bucurat.
Vremea era umed i cerul era nnorai. n limp ce ne
ndreptam spre golf, am simii picturile de ap suflate de
vnt pe fa i mini. Vasul nainta ncet i a durat destul de
mult pn cnd am vzut copacii nlndu-se pe mal i am
tiut c n spatele lor se afla ceea ce mai rmsese din
Manderley.

 Oprete aici, am spus eu.

Biatul a oprit motorul i s-a lsat o linite deplin,
ntrerupt doar de ipetele pescruilor. n faa noastr se
deschidea, golful, dar nu vroiam s naintm mai mult. Mam apropiat de bord, am ateptat o clip, apoi am deschis
cutia de lemn i am rstumat-o ncet deasupra apei, iar
vntul a purtat cenua lui Maxim spre Manderley.
G f r11 S-a nscut n 1942, la Scarborough i i-a
fcut studiile la King' College din Londra.
Dintre romanele sale celebre merit s reinem:
Gentleman and Ladies
I'm the King of the Castle (Premiul Somerset
Maugham)
Strnge Meeting
The mrd of Night (Premiul Whitbread)
A Bit of Sin gin g and Dancing n the Springtime of the
Year The Woman in Black Air and Angels The Mist in the
Mirror
MRS. Dt WINTER marele bestseller lansat n 1993 de
editura OLIMP sub titlul LADY DE WINTER
The Woman in Black a fost adaptat pentru scen i se
joac, la teatrele din West End, fr ntrerupere din anul
1988.
**
Crile sale pentru copii snt neuitatele:
Can it Be True (Premiul Smarties)
i
The Glass Angels
A publicat i dou volume autobiografice:
The Magie Apple Tree
, i Family
Este cstorit cu Stanley Wells, specialist n Shakespeare, din opera cruia a preluat motive i o anume
amosfer tipic dramatismului psihologic i umorului
englezesc de valoare universal. Susan Hui are doi
copii.Tania iperco
(fi de traductor)

Data i locul naterii: ll-XI-l959, Bucureti

Studii: Institutul de Arte Plastice N. Grigorescu din
Bucureti, secia Grafic, promoia 1983.
Limbi stine cunoscute: francez, englez.
Lucrri traduse: SAN ANTONIO, Lichidm i ne lum
valea (On liquide et on s'en va), ed. Forum, Bucureti 1992;
Arhipelagul Mitocanilor (L'Archipel des Malotrus),ed.Forum,
Bucureti 1992; Splina n suc pro
riu (La rate au court-bouillon), ed.Forum, Bucureti
993.

Lucrri n curs de apariie: SAN ANTONIO, Pieptnlnd girafa (En peignant la girafe), ed.Forum, Bucureti; i
cea mai nou traducere de excepie tiprit ntr-un simultan
editorial cu ediia princeps: SUSAN HILL, Lady de Winter
(Lady de Winter), ed.Olimp, Bucureti, 1993.
ISC
EDITURA OLIMP REEAUA DE DIFUZARE OLIMP
BESISELLERS
Preedinte
Director
General:
VLAD
ALEXANDRU GRIGORE Str.Hagi Maria Moscu nr.6 tel.
658.54.13 fax 311.09.25 Director: DOINA URICARIU Piaa
Presei Libere nr.l, tel. 617.60.10/1113, 1606
Tehnoredactare computerizat

Tiparul executat sub comanda 30 615 Regia Autonom

a Imprimeriilor Imprimeria CORESI Piaa Presei Libere, 1,
Bucureti
* ROMNIA

continuarea celebrului roman

de Daphne du Maurier
Editura

OLIMi*

Noaptea trecut am visat c m napoiam la

Manderley. Cuvintele acestea reprezint prima
fraz cu care ncepe romanul Rebecca, scris de
DAPUNE DU MAURIER.
O mare scriitoare. SUSAN HILL a avut curajul
s continue n anul 1993 cartea care a cunoscut de
la apari ia ei sute de edi ii, zeci de traduceri, sute
dc milioane de cititori. i aa s-a n scut
Ctoftntcr, un
roman ce va deveni probabil cel mai mare
best-seller al acestui sfirit dc mileniu.

C&hthrde SUSAN HILL continu i renate un

vis. o iubire misterioas ncercat mereu de destin,
de zbuciumul personajelor i trezete, mereu, o
p tima participare a cititorilor de pretutindeni.
Romanul fzjTit Jc Ofnter de SUSAN HILL continu
nu doar povestea de neuitat din Rebecca dc
DAPUNE DU MAURIER! El perpcrtucaz i mitul unei
c r i de mare succes, avnd toate ansele s
devin nu numai cel mai
|
c utat best-seller la sfiritul acestui
fi
LEI 1990
mileniu ci i lectura visat de cititori, decenii
la rind n mileniul trei.
ISBN 973-96257-0-3