Sunt case n care noi am stat zile multe i care totui rmn n amintirile noastre strine i reci,

neprielnice evocrii vreunei stri sufleteti, decoruri la care privind parc altcineva ar fi trit n ele. Altele,
dimpotriv, sunt n memoria noastr oaze calde n care ne regsim, n care se continu ceva din noi, n
care ne ntoarcem cu gndul pentru a privi n oglinzile pline de umbr adncimea timpului trecut. Sunt
case sub al cror acoperi am stat de-abia o zi, ori numai o noapte, cltori grbii ce suntem mereu.
Totui ele sunt pe harta drumurilor noastre luntrice ca popasuri fericite de unde am plecat mai voioi
nainte. i sunt case n care unii din noi triesc de ani i ani de zile n cenuiul monotonei datorii, pe care
nici nu le vd, nici n-ar putea s le descrie.
Cnd fac o cas pentru cineva, un cineva anonim, de care nu tiu prea mult, pe care-l ghicesc puin ct
mi trebuie pentru a-i nelege dorinele, m gndesc ntotdeauna la acea nrurire a caselor, a
camerelor, a spaiilor locuite, cu propria lor sonoritate, cu deosebita lor lumin, asupra acestor amintiri,
acestui trecut mereu mrit i n venic transformare din care ni se compune personalitatea.ncerc s
neleg de ce anumite ferestre se deschid i astzi pentru mine pe privelitile surztoare ale rilor
fgduinei, de ce unele camere la anumite ore aveau ceva solemn n creterea ntunerecului care le
cuprindea, de ce unele scri puneau hotare ntre caturi n loc ca s le lege, de ce unele ui prea mari
nspimnt de parc ele ar trebui s se deschid numai pentru un alai, de ce unele case sunt locuite de
sufletul vremurilor, pe cnd de altele niciodat nu se prinde viaa? mi pun toate aceste ntrebri i
totui nu rspund, nu pot rspunde la fiecare n parte, dar din suma lor ncerc s-mi fac o intuiie care va
fi cheia cu care voi ndjdui a ptrunde n lumea a ceea ce numim noi, cu totul fr socoteal, a
obiectelor nensufleite. Cci nimic nu este mai viu sau nu ar trebui s fie mai viu dect o cas. Dar
cine d casei acest suflet iniial? Cei cari o locuiesc? Nu. Atunci? E treaba ta, tu care eti arhitect, s dai
faadelor priviri i ncperilor sonoritatea vieii. Numai cu aceast condiie arhitectul este un creator de
nu, el rmne un simplu fctor de decoruri tot att de artificiale ca acelea de pe scena unui teatru. A
face decoruri se poate nva. Sunt reguli, calapoade, ba chiar reete pentru acest soi de meserie. A da
via ns unei case, fie ea ct de simpl, nu se nva. E un dar pe care-l ai sau nu, cu care te nati un
har care nu se gsete nici la coal, nici n biblioteci, e un soi de sim al spaiilor i al destinului care se
ptrund, dnd natere acestui joc de forme care se cheam arhitectur.
Fac casa unui om deci hotrnicesc un spaiu, o perioad de timp care se cheam viaa acestui om.
Creez o intimitate, dau premisele unui ritual al vieii zilnice. Voi colora, dup felul cum va cdea lumina
n casa pe care o voi zidi, amintirile, ba chiar speranele, nzuinele celui care va tri cu ai si n spaiile
dispuse de mine.
Fac casa unui om asta nu nseamn numai c l apr de intemperii i c i pun la dispoziie ceea ce se
cheam confort. Trebuie s i mai dau posibilitatea de a uita c eu am fost vreodat prta la facerea
casei lui, trebuie s i dau toate ansele de asimilare a operei mele cci numai atuncea dnsa va fi
valabil. Cci va veni ziua cnd fiul acestui om va spune: casa tatlui meu, i n mintea copilului aceast
cas va fi ntr-adevr nfptuirea tatlui su, i nicidecum a cutrui sau cutrui arhitect i numai aa va
fi bine i va fi drept.
Fac casa unui om dau deci o nfiare nzuinelor sale. Fac un soi de portret abstract, mrturisesc
pentru dnsul ceea ce poate c nici dnsul nu tia c avea de mrturisit, l pun n faa dorinelor sale, le
exprim pe ct se poate, l pun n faa maniilor sale le combat pe ct se poate. i din rezistena mea i
din voina lui se face o cas. E un soi de colaborare ntre doi strini, un joc magic al intuiiei.
Fac casa unui om las deci oraului n care el triete ntiprirea voinei sale. n conglomeratul social al
unui ora, schiez ideograma unei personaliti. Casa terminat, ea va deveni cu totul a lui. Va fi casa
cutrui, prin faa creia i eu voi trece odat, uitnd aproape c am fcut-o. i cnd casa va fi gata, cnd
ultimul tmplar, ultimul electrician ori zugrav va fi ieit dintr-nsa, m voi retrage i eu pe vrful
picioarelor, ca s nu se auz c am plecat i totodat s se uite c am fost *