Alexandru V.Alexandru in Numele Mamei

N NUMELE MAMEI
Alexandru V. Alexandru
N NUMELE MAMEI
ALEXANDRU V. ALEXANDRU
Coperta i tehnoredactarea: ing. Tiberiu Grigoriu
N NUMELE MAMEI
N NUMELE MAMEI
Osnda pus pe capul nenscuilor e plmdit dincolo

de nelegerea oamenilor i de trmul acestora.
N NUMELE MAMEI
Cu faa scldat n lacrimi, vduva rposatului Grigore Rogozanu st aplecat peste mormntul proaspt, presrat cu flori, al celui ce-i fusese brbat i cruia Dumnezeu i luase zilele la nici treizeci de ani. Din
cnd n cnd, femeia se oprete din plns. i terge
lacrimile, apoi se pornete iari s-i strige durerea
luntric. Sunt trei zile de cnd Simina nu s-a ndeprtat de mormntul brbatului ei. Grigore Rogozanu
i gsise sfritul la jompul unei mine de crbuni, n
urma unei acumulri de gaze urmat de o explozie
care spulberase totul n jur, ngropnd de vii ali doi ortaci, prieteni de-ai si, aflai n aceeai tur de noapte.
Soarele da n amurg. n cimitir era linite. Nu se
simea nici mcar adierea vntului. Simina Rogozanu
se trezi cu o mn puternic peste gur. Nu avu timp
s se dezmeticeasc. O namil de om o trnti pe mormntul brbatului su i i smulse cu slbticie hainele
cernite de pe ea. Femeia i reveni la cteva minute.
Privi n jur. Nu se simea nici ipenie de om. i strnse
hainele rupte pe lng ea i strig spre cer: Doamne,
s nu-i dai linite niciodat celui ce m-a batjocorit! i
nici pace s nu-i dai vreodat!
ipnd, grbi paii spre sat. Pe cer ncepeau s se
aprind stelele. Doamne, ct sunt de amrt!, se
cin femeia.
5
*
Printele Simon Albu i fcea rugciunea dup
masa de sear. Aezat n genunchi n faa icoanei
Mntuitorului, auzi bti n u. Se ridic n picioare.
Strig:
N-ai avut timp toat ziua? Cine eti? i ce vrei la
ora asta? Oamenii se culc e noapte.
Srut mna, printe! Sunt eu
Care, m?
Simina
A lui Rogozanu?
Eu, printe!
Ce vrei tu, Simin, la ora asta din noapte?
S-au pus blestemele pe mine, am nevoie de ajutor, printe.
Intr n cas, fato! Eti btut, ce e cu tine?
Am pit-o ru.
Stai jos. N-ari deloc bine.
M-a strns de gt i mi-a rupt hainele de pe mine.
Cine, Simin?
Pucriaul acela al lui Negrea.
Nu se poate! Procletul acela de-abia s-a eliberat
din pucrie
A venit prin spatele meu. Cu o mn m-a prins de
ceaf i cu cealalt mi-a astupat gura.
i?
M-a batjocorit acolo, pe mormntul lui Grigore al
meu, dup ce mi-a rupt toate hainele de pe mine.
N-ai ipat? Nu era nimeni n jur?
N-am putut ipa. Cred c am leinat. Mi-am revenit dup ctva timp. Eram singur. Tlharul fugise.
6
N NUMELE MAMEI
i ce ai de gnd s faci?
De asta am venit la dumneata, s te ntreb. S
m duc la poliie?
Ruinea nu i-o poate spla nimeni. Ce o s zic
lumea?
S las lucrurile aa?
E treaba ta, Simin. Fapta s-a svrit.
Dac rmn gravid?
i pui plodul n brae. S-l creasc.
Procletul, cum i spui dumneata, nu e n stare nici
de el, dar s creasc un copil?
Alt soluie nu vd. Las pcatul s cad asupra
lui. Dumnezeu le vede pe toate. Dodi sta al lui Negrea n-a fost dintotdeauna aa
E stricat, printe. i cunase pe mine s-l iau
de brbat. Venea de cinci ori pe zi s m cear la tata.
N-am vrut s m cstoresc cu el.
Crezi c de-aia te-a cutat acum? S se rzbune? S-i plteasc refuzul de atunci?
Dumnezeu tie, printe! Cred c omul e nebun.
Vine de la pucrie, acolo nu in nebuni.
Mi-e fric de el. Nu tiu ce vrea
S-i pun ceva s mnnci. i-o fi foame.
A vrea s dorm. Mi se nchid ochii de somn.
Du-te acas, Simin. Culc-te, pn mine te
odihneti. Ai i destul timp s hotrti ce faci cu derbedeul acela care a srit pe tine.
Nu plec de aici. Vrei s m omoare al lui Negrea?
Un loc de dormit gsesc eu pentru tine. Mine,
ns, ce faci? Dar poimine? ntr-o zi trebuie s te duci
acas.
Nu tiu ce voi face
7
Printele Simion Albu se ntoarse spre tinda casei.
Se auzi cum ncuie ua de la intrare.
Simina se ghemui la un cap al patului din ncpere. Se linitise. Pentru ziua de mine nu avea nc un
plan anume. Ar fi vrut s doarm.
Revenit n camer, preotul lu o ptur de ln pe
care o puse pe trupul chircit al femeii.
Dormi!, zise el. Doar aa te poi liniti.
Eti un om bun, printe!
Sunt i eu un biet suflet al lui Dumnezeu.
De cnd te tiu eti tot singur
N-am fost niciodat singur, Simin!
Nu tiu de nicio femeie din viaa dumitale.
l am pe Cel de Sus cu mine.
Ziceam de soie.
A murit. E la Domnul, n-o tii?
Abia dac mi-o aduc aminte: eram mic atunci
cnd a murit. De ce nu te-ai mai nsurat?
N-am vrut!
Te-ai inut mare?
Culc-te i dormi. Nu e nimic de povestit. Am
hotrt s nu nir muierile ca pe rufele de pe srm.
Sunt un om al bisericii i tot aa a vrea s rmn.
S nu m lai singur! Mi-e urt, printe
Nu te mnnc nimeni. Ua e ncuiat.
Te culci n alt parte?
Rmn s te veghez, Simin!
Ce suflet mare ai, printe!
O s m culc n camera alturat. S-mi zici dac
ai nevoie de ceva. Diminea m trezesc devreme
Pleci undeva?
La slujb, Simin. Mine e srbtoare!
S m ieri, printe! Nebunia din mine mi stre8
N NUMELE MAMEI
coar n minte tot felul de lucruri drceti
i trebuie un brbat.
Mi-e ruine s spun.
E dreptul tu. Eti tnr, frumoas, iar pe deasupra eti i vduv.
Vezi, printe? Cam aa stau lucrurile!
Grigore al tu nu te fcea fericit?
Era cel mai bun om din lumea asta!
Dar
De cnd l-am luat i pn cnd a murit a fost tare
bolnav.
Mulumete-i lui Dodi, c te-a gsit ntr-un moment ca acesta! Ce nu i-a plcut la el?
Simina Rogozanu se porni pe plns. N-ar fi vrut
s aud numele celui ce o batjocorise pe mormntul
soului ei. Se ntoarse cu faa spre perete.
Printele Simion prsi ncperea. n gndul lui i
zise: Femeia e tot femeie! Cine s o-neleag?. De
unde s tie el c n ultima vreme, vecina lui, Simina
Rogozanu, nu avusese pe nimeni? Grigore al ei sttuse mai mult prin spital atins de o silicoz neierttoare.
Apoi explozia de la jompul minei i curmase zilele, trecnd-o pe femeie n rndul vduvelor.
*
Se luminase de ziu. Printele Simion Albu umplu
un castron cu ciree i intr n camera n care dormise
Simina Rogozanu.
S-au copt cireele, fato, tiai?
Nu, printe
Eti suprat?
Ca orice femeie a nimnui.
9
l ai pe Dumnezeu!
O s l am n cer, aici pe pmnt n-am un stlp
de cas. A vrea s fiu i eu n rnd cu toate femeile.
Ai timp s-i gseti pe cineva. Rbdare i trebuie. Nu s-a uscat nici pmntul pe mormntul lui Grigore al tu.
E pcat s gndesc la ziua de mine?
Nu!
Pi vezi, printe?!
M-a ferit Dumnezeu de lucruri din astea.
De aia eti singur
N-am fcut planuri de viitor, zici
Cam aa cred.
M duc la biseric. S ncui ua cnd pleci i s
nchizi poarta de la drum.
Nu plec nicieri!
Credeam c te duci acas.
N-am nici un motiv. Nu m ateapt nimeni.
Faci cum crezi tu, Simin.
Mulumesc de nelegere, printe!
Bine, bine, ngn preotul, trecnd pragul spre
tinda casei. Gndurile sale se ndreptau spre slujba
de la biseric.
Vduva lui Grigore Rogozanu i trase ptura peste
cap. N-avea poft de nimic. Se gndea doar la batjocura la care fusese supus. Dac rmn gravid
cu netotul la, ce m fac? ncotro o iau? Ce va zice
lumea? Uite-o pe-a lui Rogozanu cu plozii dup ea,
fcui prin boschei, cu derbedeii satului, vor spune gurile rele.
Simina se rsuci de cteva ori n aternut. Pendula din perete btu de opt ori. Ca dintr-un vis, femeia
tresri. Tot cu printele Simion o voi rezolva, i zise
10
N NUMELE MAMEI
ea. Nu m poate da afar. Unde s-a pomenit ca un
slujitor al Domnului s alunge o biat femeie? i, dac
rmn cu el n cas, eu trebuie s fac ceva pentru a-l
atrage pe pop!, i mai zise Simina.
Se ridic din pat. Fcu ordine prin camer. Privi pozele de pe perei i icoanele atrnate ca ntr-un lca
de nchinciune.
Da, da, se trezi vorbind singur Simina Rogozanu, o relaie cu printele m-ar scuti de brfele lumii,
pot nate oricnd i orici copii.
*
Printele Simion Albu iei ngndurat pe poarta
casei. N-a greit cine a spus c femeia este ispita
diavolului. Lumea cu Eva a-nceput!, i zise slujitorul Domnului. Simina e disperat, caut un tat pentru un eventual prunc sdit de procletul lui Negrea n
pntecul ei. Mare este puterea lui Dumnezeu, gndi
preotul.
Ajuns la biseric, ncerc s uite de ntmplarea
cu vecina lui, gndind c Cel de Sus le ornduiete
pe toate. Abia ajuns n faa altarului, printele Simion
Albu rmase mpietrit privind spre un brbat nalt i
sptos ce l atepta cu o scrisoare n mn.
Sunt fiul lui Tnase Negrea, nu m cunoatei?,
ntreb insul, ridicndu-i braele n sus.
Eti la mic al lui Negrea, aa-i?
Am aproape treizeci de ani.
i ce vrei?
Mi-a venit ordin de plecare pe front. Uite scrisoarea
Toi tinerii se duc la rzboi.
11
Am fost liberat din pucrie. Am cerut s plec pe
front, n Basarabia, dac o fi s mor
i-ai btut joc de muierea rposatului Rogozanu!
O iubesc, printe, ce s-i fac dac n-a vrut?!
E mare pcat. Te va blestema.
Plec la rzboi, voi muri cu arma n mn. A vrea
s ne cununi nainte de asta
Ea te vrea?
M rog de ea. i de ai ei m rog. O iubesc!
Du-te i cere-o de nevast.
De asear o caut, dar parc a intrat n pmnt.
Iese ea. Poate o ndupleci.
Ne cununai?
Sunt obligat s-o fac. Vino cu fata la mine.
Nu dau de ea.
Ai cutat-o bine?
Peste tot.
Mai ateapt-o
Mine trebuie s fiu la centrul militar
Mai vorbim dup slujb. S nu pleci.
Srut mna, printe! Am s stau aici.
Preotul intr n altar. i puse la repezeal straiele
duhovniceti, dup care se auzi vocea sa, venit parc de undeva dintr-o alt dimensiune a lumii. Hristos
s-a nlat!.
Dodi al lui Negrea i fcu cteva cruci. n gndul
su struiau temerea de moarte i chipul Siminei. O
iubea pe femeie nc din anii copilriei. Fata nu l-a vrut
niciodat. Nici prinii ei nu l-au vrut ginere. Pentru ei,
feciorul lui Negrea era un neisprvit. Aa l consideraser ntotdeauna. Cu trecerea anilor, Dodi a devenit
un fel de sperietoare. Nu l-a mai vrut nimeni. Simina s-a
mritat de tnr cu Grigore al lui Rogozanu. Biatul a
12
N NUMELE MAMEI
fost bun. Era blnd i vrednic. S-a angajat la mina de
antracit i s-a pus silicoza pe el, cum zicea doctorul
de la ei, de la dispensar. A fost ubred toat viaa lui,
cum l cina soia sa. Colac peste pupz, s-a angajat
din nou dup un tratament de cteva luni. Un accident
de min i-a curmat viaa. Simina plnge dup Grigore
al ei. Cu el alturi avea un rost pe lume. Dodi suspin nc dup femeia rposatului. Din cnd n cnd,
printele Simion Albu se oprete din cititul su i se
uit peste capetele plecate ale enoriailor. Cu gndul
la femeia ascuns la el acas, se ntreab: Ce o s-i
spun eu lui Dodi sta?
*
Printele Simion Albu i ls patrafirul agat de
un cui. Iei n faa bisericii. n urma sa, Dodi Negrea
pea n vrful picioarelor ca i cnd s-ar fi strecurat
tlhrete n grdina Edenului.
i ce crezi tu, mi, Dodi o s-o lmurim noi pe
Simina s-i nving furia i s te ierte?
Dumneata poi, printe, zise Dodi suspinnd.
N-am nicio putere, fiule
Vorbii cu ea!
De unde s-o iau eu?
Vine singur la dumneata.
M acuzi de ceva?
Spun vecinii. Simina s-ar afla la dumneavoastr
acas!
S-o fi dus n urma mea, cine tie?
N-am zis nimic, printe.
Cine anume i-a zis?
Moaa Mariica
13
O s-i spun dup ce m edific. Dac e la mine,
o s-i vorbesc despre tine.
S-mi punei o vorb bun.
Oricnd, Dodi. Numai s asculte de mine.
Sunt n lupt cu timpul. Nu pot s ntrzii.
N-o lai pe altdat?
N-am cum. Nici nu tiu unde o s ajung. La rzboi e altfel, nu e ca pe acas.
Vino dup mine, Dodi. n cazul c Simina e la
mine acas, i zic s te primeasc.
Sunt dup dumneavoastr.
Printele o lu la pas spre poarta ce da n uli. Ca
un cine de cas, Dodi venea n urma lui. Traversar oseaua principal i se pierdur printre oameni. n
dreptul casei printelui, cei doi se oprir. Preotul zise:
S stai aici, Dodi.
Nu voi pleca nicieri.
Roag-te la Dumnezeu. El te poate ajuta.
M rog continuu, printe.
Simina e ctrnit ru de tot.
V-a zis de ce e aa?
Cic ai batjocorit-o
mi asum pcatul.
Nu e suficient.
De zece ani umblu dup ea.
A fost aici tot timpul.
L-a ales pe-al lui Rogozanu.
I-a plcut de el.
Mie ce-mi lipsea?
Doar ea tie. Eu de unde s tiu?
Eram mai bun ca Grigore! S-i spui asta.
Nu m nva ce s-i zic.
V atept n uli, printe!
14
N NUMELE MAMEI
Intr n curte. Stai frumos la umbr, mnnc
ciree
Nu-mi arde de nimic.
E treaba ta ce faci. Eu o s vorbesc cu Simina,
presupunnd c e la mine acas.
Este, printe! Sunt sigur!
N-ai de unde s tii! Chiar dac a fost aici, a avut
timp s treac i hotarul ct am stat noi la biseric.
Femeia e ca fulgerul de iute, Dodi!
Acesta nu mai zise nimic. Observase el c preotul
avea dreptate n tot ce spune. i plec privirea i se
deprt civa metri de prispa casei.
Lng cireii din curte, doi celui negri se jucau
cu o cma czut de pe culmea de rufe. Trgeau
amndoi de ea n direcii diferite. Dodi se aez jos,
pe iarb. Teama de rzboi i ncolise bine n suflet. i
era fric de moarte. Alesese ns plecarea pe front.
Dect prin pucrii, mai bine mort, i zisese el.
*
Simina Rogozanu sta aezat la marginea patului. Picioarele acesteia atrnau pn aproape de
duumea.
E nalt ru, patul acesta, zise preotul de cum intr n cas.
Am observat, rspunse femeia, nici nu mi ajung
picioarele pn jos. De ce l-ai fcut att de nalt?
Cu ct e mai sus, cu att e mai cald n el
Simina privi nencreztoare spre preot. Prea mirat.
N-ai nvat la coal? Aerul cald se ridic deasupra!
Femeia zmbi. Tcu. N-avea chef de vorb.
15
M-am ntlnit cu Dodi. M-a ntrebat de tine.
Ce are derbedeul la cu mine?
Te vrea de nevast. Aa zice.
Nu vreau s aud de el.
A venit la biseric. S-a nchinat pe la toate icoanele.
O vrea s fie iertat.
Dumnezeu ne iart pe toi
Pe el nu-l va ierta niciodat!
Poate l ieri tu, Simin.
Niciodat, printe! Am s-l blestem toat viaa.
i dau o veste
Dac e proast, nu mi-o spune.
Nu tiu s cntresc astfel de lucruri.
ntreab Dodi de mine, aa ziceai.
De el este vorba.
Ce zicea?
Poi afla de la el.
S-l caut prin cimitir?
E n curte, vrea s te vad.
Nu voi iei niciodat la el. E un monstru!
Deschide fereastra i spune-i ce ai de spus.
Nu am nimic cu el. Nu vreau s-l vd.
Nu pleac pn ce nu st de vorb cu tine.
M duc s ncui ua!
Stai linitit. i comunic eu rspunsul tu.
E cel mai bine, printe. S plece, s m lase n
pace.
Dodi sta e o pacoste, ns l poi da pe brazd.
Nu m ncurc, printe! E un nenorocit i att.
Puin mil s-ar cuveni pentru el, Simin.
Doamne ferete! S am mil de un violator?
Tu tii ce e bine pentru tine i ce nu.
16
N NUMELE MAMEI
Vrei s scpai de mine, m trimitei la Dodi
Nu, copila mea, nu.
O s plec acas. Am auzit c tlharul se duce
pe front. M rog la Domnul s rmn pe acolo. S-i
putrezeasc oasele ca la cine.
Eu nu te alung din casa mea.
Ct o s stau pe capul dumitale, printe?
Nu mi stai n cap i nici n spinare.
i ce mnnc?
Ce d Dumnezeu. n casa unui pop n-a murit
nimeni de foame.
Mi-ar fi plcut s rmn pentru o vreme, am observat ns c n-ai ochi s m vezi.
Sunt un om btrn, Simin. ie i trebuie un brbat.
Nu-l caut dup anii pe care i are.
Sunt obinuit singur. De cnd cu moartea neveste-mii am zis c nu e bine s umblu i cu altele.
Una i ajungea.
Las tu asta, ce s-i spun lui Dodi?
Scoate-l afar din curte.
E un om, nu e un cine
S se duc n lumea lui. Nu vreau s-l vd.
Printele Simion Albu iei din cas. Se ndrept
spre cireii la umbra crora Dodi Negrea i fcea
planurile de plecare. Am pierdut-o definitiv pe Simina, i zise el vzndu-l pe preot singur. Se ridic de
pe iarb, ieindu-i n ntmpinare. Cteva secunde tcur amndoi.
17
*
Dodi Negrea pare resemnat. Figura posomort
a preotului i d de neles: Simina nu-l vrea.
mi pare ru, mi biatule! Fata e furioas pe
tine. Ai batjocorit-o chiar pe mormntul brbatului su.
De ce, omule? Ce s-a ntmplat cu tine?
M iertai, printe. Am cerut-o de nevast. n fiecare sear veneam acas la ei. Nu m-au bgat n seam.
i ai ajuns la
Acolo am prins-o. O clip de rtcire i gata.
Nu i-e fric de pucrie?
De acolo vin.
Ct ai stat nchis?
Un an, printe.
De ce te-au luat?
Specul! Am profitat de lipsurile de pe pia i
am riscat. Cumpram de ici i vindeam dincolo.
i-au dat drumul
Am spus la oameni c m-au liberat s plec pe
front. Nu este adevrat. Am fcut-o la zi. La Centrul
Militar m-am prezentat nainte de a ajunge acas. M
duc pe front. N-am ce s fac pe aici. S m apuc din
nou cu specula de gru? mi ajunge, printe!
Vrei s fii erou?
Nu tiu ce voi face pe acolo. Se nroleaz toi. Ne
vor da pmnt dup terminarea rzboiului.
Te faci om de cas?
M-am fcut demult, printe. Am hoinrit destul.
Cu cas i cu ceva pmnt i gseti o muiere
Numai la Simina m gndesc. S m atepte,
voi veni gradat i cu dreptul la un lot de opt pogoane
de pmnt.
18
N NUMELE MAMEI
La moarte nu v gndii niciunul. Suntei tineri,
mi Dodi. Toi cei de pe aici s-au nscris voluntari.
Nu toi. Majoritatea sunt obligai s plece. Depinde de vrsta fiecruia. Leaturile mici i cele trecute de
treizeci de ani se duc la cerere.
De moarte ziceam, nu-i este fric?
Nu, printe! Ce dac o s mor?
Rmne Simina singur. Ziceai c
S m atepte. Am s-i scriu.
Du-te sntos, Dodi. S te faci biat de treab.
Simina o s stea la dumneata?
Nu cred. Eu i dau adpost oricnd.
E tnr, i-o gsi vreunul
Treaba ei.
Mi-ar fi plcut s locuiasc la dumneata.
Te temi s nu umble dup brbai?
O femeie singur e n stare de orice.
i e fric s nu fi rmas gravid cu tine
i-a zis ea?
Nu. O simt eu. E prea nverunat.
S-i spui s-l lase. E copilul nostru. Ce dac a
rmas nsrcinat?
O s- zic.
Sau poate se d pe la vreunul i mi-l pune mie n
crc spunnd c e copilul meu. Muierea e n stare!
tiu eu ce o fi n mintea ei, mi, Dodi?
De aia ziceam, era bine s-o ii pe lng dumneata.
S nu cread altceva
Printe!
Zic i eu
Sfinia-ta nu se poate gndi la Simina!
Aa este, mi, biatule. S v dea Dumnezeu
sntate la amndoi i la copiii votri!
19
Plec, printe. S-i zici vreo dou vorbe Siminei.
Du-te sntos, Dodi! O s-i spun eu cte ceva. Prerea mea este c nu eti att de ru pe ct te vede ea.
Mulumesc, printe! Srut mna!
Dumnezeu fie cu tine, Dodi, i cu toi cei plecai
la rzboi.
*
Printele Simion Albu nchise poarta n urma lui
Dodi Negrea. Se nchin cu faa spre cer, dup care
intr n cas. Simina Rogozanu privea la cteva fotografii nglbenite de vreme ntr-o ram cu geam.
S-a dus! Dodi a plecat pe front, Simin, i vine
s crezi? E n rnd cu patrioii neamului.
S-i vin numele, printe!
Las-l n plata Domnului.
L-am lsat. S fac ce-o vrea cu el.
La rzboi se moare, Simin
Pe Dodi nu-l plng.
Zicea de tine
M njura?
Nu! i prea ru de ce a fcut.
arpe veninos!
i e drag de tine, zicea.
Tlhar nenorocit! Nu vreau s aud de el.
Suntei amndoi tineri. Avei vreme s o luai de
la capt, s v ntemeiai o familie.
Zici s m mai las o dat violat?
Nu la asta m gndeam.
S se duc unde i este scris, printe. n veaculvecilor s nu mai aud de numele tlharului. l voi blestema n toate zilele i nopile mele!
20
N NUMELE MAMEI
Pcatele lui sunt multe. Noi doar discutm, nu
cntrim pedepsele ce i se cuvin. Are cine s o fac.
Justiia nu e nici ea breaz, printe. Cu bani o
cumperi ca pe orice marf din trguri sau oboare.
La Judectorul Suprem fceam referire.
Dumnezeu ne-a uitat. E suprat pe noi.
Sunt prea muli oameni pctoi, Simin!
De ce s trag eu pentru ei?
Aa ne este scris.
Nu mi se pare o judecat dreapt.
Dodi i va spla pcatele pe front. Ce ai de
gnd s faci?
Nu tiu, printe!
E bine s te gndeti la ceva
M dai afar?
Nu, copila mea!
Ce ai dori s fac?
Nimic. Sunt ngrijorat de soarta asta vitreg.
A mea?
A ta, n primul rnd.
A rmne aici, la dumneata. Mi-e fric s merg
acas. Dodi se poate ntoarce oricnd.
De pe front?
E posibil s n-ajung nici pn la gar.
Crezi tu
Unul ca el e n stare s te omoare n cas.
Rmi la mine, Simin.
Ce trebuie s fac?
Te instalezi undeva.
Unde, printe?
n oricare camer.
S nu fim pe acelai loc, vrei s zici, printe.
n linii mari da.
21
i este ruine cu mine?
Nu!
Atunci?
Tu eti femeie
i ce dac, printe?
Eu sunt de alt sex, Simin!
Ne mucm, cumva?
Nu!
Nu neleg.
Vin oameni pe la mine.
Femei?
i femei. Vin cu treburi bisericeti.
La ce v referii?
Pomeni, liturghii, nuni, spovedanii, de-alde astea. i mai nv s citeasc pe copii
i n-au loc de mine
E bine cum zic eu. S nu amestecm lucrurile.
M instalez unde crezi dumneata, printe.
Eti o femeie nelegtoare.
Ce credeai?
Preotul ridic braele n sus. Prea s spun c nare el vreo vin n ceea ce se ntmpl.
Sunt o femeie cuminte sfinia-ta Ce crezi despre
mine? Sunt una de-aia de sare pe brbai?
La anii mei n-ar avea rost, Simin. Sunt prea btrn. M-a uitat Dumnezeu pe-aici!
Nu eti deloc btrn, printe! Prin sat se vorbete
mult despre dumneata
n povetile de demult, Simin, s nu le iei n
seam.
Srut mna, sfinia-ta! S m ieri!
Nu e pcat s vorbeti. Nici glumele nu sunt pedepsite.
22
N NUMELE MAMEI
Printe, mi cer iertare!
Las asta. S faci ceva de mncare. Trec nti
pe la biseric i apoi vin acas.
Ce s le spun oamenilor despre ederea mea
aici?
Adevrul, Simin!
M vor crede?
E treaba lor.
Nu i pas de brfa oamenilor?
N-am plecat niciodat urechea la gura lumii.
Despre noi, ziceam
Nu e nimic de spus despre noi, fato!
Lumea o s cread
Las-o n pace.
Am neles, printe!
Cuvntul meu rmne cuvnt n faa enoriailor
acestei parohii. Orice s-ar zice, ei, oamenii, m vor
ntreba i abia apoi, dumirii fiind, i vor vedea de treburile lor.
M refeream la comentarii.
Las-le n grija mea, Simin.
Eti un om bun, printe!
Mi-ai zis.
Ce s gtesc pentru azi?
E carne de miel adus de la biseric, ou roii
Ciocnim ou?
Da!?
Pine?
i colaci, i prescuri
Bem i vin rou?
Dac vrei tu
Avem?
Destul pentru noi amndoi.
23
Focul unde l fac?
Pe vatr, Simin. Avem un cuptor n curte i
est pentru copt pinea. Te descurci tu, eti destul de
mare
Te-am suprat
Deloc. Simte-te ca acas la tine.
Srut mna, printe! Voi face totul ca la carte.
Printele Simion Albu rse. n prezena femeii se
simea bine. Se deprt de Simina ndreptndu-se
spre poart. Grijile parohiei erau toate n seama sa.
Grbi paii. Pn la biseric avea de mers cam o jumtate de or.
*
Rmas singur i puin dezorientat, Simina i intr repede n rolul de stpn a casei. Popa sta se
face a nu pricepe c eu am nevoie de un tat la copil.
Sunt sigur c procletul i-a lsat loc de urmai n
burta mea. De ce l-o fi numind preotul astfel?, se ntreb Simina.
Aranj cte ceva de pus pe mas. Privi pe fereastr
spre ulia ce strbtea ntregul ctun. i aduse aminte c, undeva, pe la marginea satului, locuia btrna
moa comunal.
Gndurile Siminei sunt rvite. Doamne, nvam ce s fac, se rug ea. S merg s-i spun moaei?
S pregtesc terenul ca femeia s tie de mine? Dar
dac nu sunt nsrcinat, de ce ar trebui s m fac
de rs spunnd la lume de batjocura la care am fost
supus? i, oare, ce va zice printele cnd va afla?
Nu e bine s-l amestec pe sfinia-sa, i zise femeia,
hotrt s mearg pe propriul drum.
24
N NUMELE MAMEI
Iei din cas. Cu basmaua tras pe frunte i cu capul plecat, prea de nerecunoscut. Grbit s ajung
la moa, nu se uita nici n stnga i nici n dreapta.
Ce-o fi, o fi, i zise ea.
Btea uor vntul. Pe la cte o poart, oamenii
adunai vorbeau despre rzboi. Se sunase mobilizarea general, spuneau ei. Satele se goliser de tineri.
Simina i aduse aminte de vorbele preotului. Suntei
tineri, Simin, o putei lua de la capt, adic ea i
Dodi al lui Negrea. Doamne ferete, printe! S nu
mai spui vorba asta!, i zise ea.
*
Ajuns n faa bisericii, preotul Simion Albu se opri
din mersul su grbit. i fcu cruce vznd o mulime
de oameni la intrarea n lcaul de nchinciune.
De ce nu intrai nuntrul bisericii, frailor? De
ce stai afar, ca nite strini de Dumnezeu?, ntreb
preotul.
Cum s intrm, printe? Dac ne d foc?
Cine s v dea foc, oameni buni?
Dodi al lui Negrea, tlharul!
Frailor, Dodi e deja pe frontul de Rsrit! A
plecat la oaste laolalt cu toi ai notri.
Printe, nu e de glum, zise o femeie n vrst,
tlharul a fost vzut n sat, a fost cic i aici, n biseric!
A siluit o femeie chiar n cimitir, zise o alt btrn.
Stai linitii, frailor, Dodi nu e un criminal. A
fost la pucrie pentru specul. A furat doi saci de gru
de la un negustor, pe care a ncercat s-i vnd unor
rani de-ai notri. Acesta e pcatul lui.
25
Dar ce i-a fcut Siminei, n-ai auzit?
Eu cred c Simina a vrut i ea. S m ierte Dumnezeu, este prerea mea.
Vorbeti cu pcat, printe, femeia n-a avut pe
niciunul n afara lui Grigore al ei!
Intrai n biseric, ncepem slujba, zise preotul.
Simina a disprut de acas, printe. Noi credem
c Dodi a omort-o i a ngropat-o pe undeva
S lsm lucrurile aa, maic, Simina nu e moart. i nici mcar btut nu este!
De unde tii, printe?, ntreb un brbat de pe
scara de la intrare, ai vzut-o dumneata?
Da, nene Gheorghe, e la mine acas!
De ce se ascunde? Nu de Dodi?, insist omul.
Oameni buni, hai s ne vedem de ale noastre.
Dodi e departe, prin Basarabia probabil. E osta,
frailor! Ce mai avei cu el?
Zarva se potoli repede. Enoriaii i ocupar locurile
lor. Din altar se auzi vocea printelui Simion:
Tatl nostru, Care eti n ceruri, sfineasc-Se
numele Tu, vie mpria Ta, fac-se voia Ta
*
Moaa Maria Pogea ntindea cteva rufe pe culme.
Ltratul cinelui i atrase atenia spre poart. Nu apuc s zic nimic. Auzi vocea Siminei:
Srut mna, moa Mariico!
S trieti, fata mea! Ce e cu tine?
tii matale de ce te caut
Tu eti a lui Dobrea, ce s-a ntmplat?
Am necazuri mari.
Eti boroas
26
N NUMELE MAMEI
nc nu tiu.
Nu vrei s-l faci.
L-a ine, dar nu e al brbatului meu!
Dar al cui e, fato?
Dac este
Zi, fat!
M-a siluit tlharul la al lui Negrea!
A intrat peste tine n cas?
M-a prins la cimitir. Eram la mormntul lui Grigore al meu. Acolo m-a pus jos i
Te-a batjocorit!
Da, moa!
i zici c ai putea rmne grea?
Mi-e fric.
S vii peste dou-trei sptmni., ncolo, o
lun
Aa de trziu?
Acum n-am ce s-i spun. Nu se cunoate. Du-te
acas. La primele semne, vii la mine. tii tu cum e
cnd rmi, nu?
Pricep cte ceva, nu sunt att de proast, m
tem ns de timp s nu fie prea trziu.
Nu conteaz. La mine vii oricnd. i-l dau afar
i la cinci luni! Tu n-ai auzit de pe la altele?
N-am luat n seam lucrurile astea.
Du-te acas. S stai linitit. Toate femeile au
trecut prin aa ceva. Nu eti tu prima. Vezi-i de treaba
ta!
Mi-e fric ru, moa!
S-o ntrebi pe maic-ta, ea a fost la mine.
Nu suntem n relaii prea bune.
Mria e femeie cumsecade
N-a vrut s m dea dup al lui Rogozanu.
27
De Grigore zici.
Da. Ne-am luat cam pe furi, din dragoste ne-am
luat. Ne iubeam, moa!
i Mria s-a opus?
A fcut urt, m-a blestemat.
Taic-tu?
Nici el nu m-a susinut.
Ce zicea?
O inea una i bun c n familia lui Dobrea n-are
ce cuta ofticosul lui Rogozanu.
Nu l-am tiut aa pe Vasile. tii ce om bun era
tatl tu? Doamne, l puneai la ran
Nu l-au vrut, moa.
Pn la urm?
Am plecat cu el. Ne-au primit dup cteva luni.
La nunta voastr am jucat cu brbatu-meu de
ziceai c eu sunt mireasa.
Am auzit c a murit. Ce a avut?
Dumnezeu tie, Simin! S-a culcat seara bun, iar
dimineaa l-am gsit mort.
Grigore al meu a fost bolnvicios de la nceput.
Avea silicoz, moa. Aa mi-au spus doctorii.
El a lucrat pn a czut
Pn la explozia aia
Ct e de-atunci?
La 30 mai a fost.
Dumnezeu s-l ierte. Copii n-ai avut.
Nu.
Du-te acas, Simin. S nu uii s vii, c altfel
rmi cu el s-l creti.
Nu uit, moa! La primul semn c l am, vin la
dumneata.
Cele dou femei se desprir. Simina se ntoarse
28
N NUMELE MAMEI
pe acelai drum. Mcar de n-ar fi venit printele de la
biseric, i zise ea.
*
Pe la ora prnzului, printele Simion Albu se ntoarse de la slujb. Rou la fa i plin de voie-bun,
dup cele cteva phrele de vin bute cu enoriaii,
se aez la mas.
Eti o gospodin bun, Simin, zise el, trgnd
cu ochiul la bucatele pregtite de aceasta.
Erau numai bune de mncat, printe. Le-am
combinat puin, cmara dumitale e plin.
Au fost srbtorile astea. Oamenii aduc. Dau
pentru morii lor, dup datina cretin.
Credei c morii mnnc pe acolo pe unde
sunt?
Nu, fata mea, mncm noi pentru ei.
i oamenii de ce fac pomeni?
n cinstea celor dui.
Pi, dac nu mnnc
Toi pmntenii mpart de poman. Cinstesc memoria celor care au trecut hotarul. i pentru cei vii dau
de poman.
De ce, printe?
S aib ce mnca pe lumea cealalt! Cnd vor
ajunge acolo, fac popas. Cine s-i ndestuleze?
i vinul?
Vinul l beau cei de aici. Nu ai auzit cum zic: S
fie lui Ion, S fie de sufletul lui Vasile?
Am fost la moa, printe.
Luat prin surprindere, printele ntreb:
Care moa?
29
La Mariica am fost.
Ce i-a zis?
Nimic. S m duc alt dat.
S te duci, Simin. Hotrrea i aparine.
Nu eti suprat?
Eu nu sunt Dumnezeu.
El se supr?
Cumplit!
De ce, printe?
E mare pcat s-i ucizi pruncii. De aia ai fost la
blestemata de moa!
E vorba doar de un avort.
n iad ajungi, Simin!
S cresc smna tlharului n mine?
E de la Dumnezeu. Copilul n-are nicio vin.
Prefer s mor.
Faci cum te taie capul.
O s m gndesc, totui, e mult pn la avort.
Aa i-a spus baba lui Dic?
Da. A zis s m duc peste o lun.
Pe brbatu-su tot ea l-a omort.
N-au dus-o la pucrie?
L-a otrvit cu buruieni.
Treaba lor. Eu m plng de altceva.
E bine s renuni la gndul de a-i ucide copiii.
Nenscuii nu sunt copii, printe.
Dar ce sunt, Simin?
Nu tiu cum se cheam
n focul Gheenei ajung ucigaii de copii.
Nu-mi pas! O s m ard i att.
Focul la e venic!
Voi arde ncontinuu?
Crile sfinte aa zic.
30
N NUMELE MAMEI
Sunt o femeie nenorocit.
Ai neamuri, prini, nu eti singur.
Ce-i pas lumii de mine?
Prinii ti nu gndesc la fel ca tine.
i cunosc bine. Nu m-au vrut niciodat.
S le deschizi ua. S le zici doar att: Srut
mna, mam! Srut mna, tat!
E degeaba, printe. Nu m-au ajutat cu nimic.
i-au dat via, te-au crescut.
Era de datoria lor s m creasc.
Zici c doar prinii au datorii fa de copii?
Sunt convins de asta.
Copiii n-au nicio obligaie fa de ei?
Eu spun i cred c nu, printe!
Amarnic te neli, Simin! Din necredina ta vei
avea multe de tras. Gndurile ucigae de acolo vin,
din necredin.
Sunt blestemat, printe.
Roag-te la Dumnezeu! Doar El te poate ierta i
ndruma. Elibereaz-te de ru, Simin!
Eti bun cu mine, printe.
Sunt un biet muritor de rnd.
Mulumesc pentru mas!
Eu trebuie s-i mulumesc! Eti harnic i tii s
prepari bucatele pentru mas.
M duc pe acas, printe.
i s-a fcut dor?
Ca orice femeie
Cnd i termini treburile, s vii napoi.
Ct o s stau la dumneata?
Orict doreti.
O s m uit la pozele lui Grigore.
De el i este dor
31
Simina ncepu s plng. Fcu semn din cap n loc
de rspuns.
Du-te, Simin, du-te, fata mea, zise preotul,
nduioat de lacrimile femeii.
Simina se terse la ochi. Trecu pragul i dispru n
tind. Preotul o vzu cnd aceasta ajunse la poart.
De la fereastra sa o privi pn cnd se ndeprt pe
uli.
*
Czut pe gnduri, printele Simion Albu tresri. Cineva l striga la poart. Btrnul preot iei pe prispa
casei. Auzi nc o dat chemarea:
Vino s-i dau o scrisoare, printe!
Tu eti de la pot, biatul lui Danciu
Al lui, i pe mine m cheam tot ca pe el!
Ce-mi aduci, mi, biatule?
O carte potal, printe.
Cine mi scrie, m?
Soldatul Negrea Dodi!
Printele se dumiri. Cel care i scria nu era nimeni
altul dect al lui Negrea, procletul, cum i zicea sfiniasa cnd venea vorba despre Dodi.
Potaul plec repede de la poarta preotului. Urcat
pe biciclet, dispru pe uli.
Printele cntri de cteva ori scrisoarea din mn,
apoi i puse ochelarii. Citi:
S m ieri, printe, sunt eu, Dodi Negrea, soldat
la infanterie. Azi, 22 iunie 1941, la ordinul generalului
ef de stat am trecut cu toat divizia peste Prut, n Basarabia. S ai grij de Simina, printe.
Scrisoarea se ncheia brusc. n cele cteva rnduri
32
N NUMELE MAMEI
scurte, cam ct o cutie de chibrituri, Dodi spunea totul. Devenise soldat, trecuse Prutul n Uniunea Sovietic, mpreun cu infanteritii, i nu uitase s-i cear
printelui-paroh s aib grij de femeia pe care el o
iubise n toi anii din urm. Sfinia-sa ls dou lacrimi,
ca dou boabe de mrgritar, s-i cad pe bucata aceea de carton pe care Dodi i aternea gndurile de
iubire, dar i preocuprile osteti.
Intrat n cas, btrnul preot i aduse aminte de
anii tinereii. Luptase pe toate fronturile primului rzboi
mondial, de la Trgu-Jiu i pn la Mreti, Mrti,
Oituz, Dragoslavele i napoi pn la Budapesta. Cteva fotografii din anii de armat i de rzboi l fcur
s lcrimeze din nou. Doamne, ce repede au trecut
anii mei! Sunt btrn i ubred ca o epav
*
mbrcat ntr-o rochie neagr i cu o basma de
aceeai culoare pe cap, Simina Rogozanu intr n
camera preotului Simion Albu. Privi la scrisoarea din
mna popii i ntreb:
Cine i scrie, printe?
Dodi!
Procletul?
Am greit spunndu-i aa. E i el un biet om.
Un tlhar de drumul mare, printe.
Cu ce voiai s se hrneasc, Simin? A furat s
nu stea flmnd. A vndut gru s fac i el un ban.
Houl tot ho rmne.
Boierii tia au pus mna pe toate pmnturile.
Vezi tu, bieii rani n-au pmnt, nici vite i nici unde
s munceasc. Ce dreptate e asta, Simin?
33
i eu tot la boier muncesc, printe, i nu m
plng.
Ai votri au ceva pmnt.
Nu prea mult.
Totui, au ce pune pe mas.
De mncare ni s-a gsit ntotdeauna.
Ai lui Negrea n-au nicio brazd de pmnt. Din
agoniseala din var nu le ajunge pentru iarn.
Ce scrie Dodi?
E soldat la infanterie.
nsemnnd ce?
Pe jos, cu puca n mn
Trage n oameni?
n inamici!
i trag i ia n el?
Vezi bine, aa e la rzboi.
M rog la Dumnezeu s-l loveasc un glon n
cap.
El m roag s am grij de tine.
Sracul de el! L-a prins mila de mine!
Te iubete, Simin.
Nu tie Dodi ce e aia, printe. A srit ca boul pe
mine. M-a prins de gur cu toat palma lui, sufocndu-m. Norocul meu a fost c nu l-a inut mult, c altfel muream. Cnd mi-a dat drumul, am stat vreo zece
minute pn mi-am revenit. tii cum artam? mi era
ruine i scrb de mine
Te-am vzut, Simin.
Cnd am ajuns la dumneata mi strnsesem hainele pe mine, m splasem. Am fost rupt de tot, printe.
Parc te-ar fi prins balaurii, Simin, aa te vaii!
S nu treac neam de neam prin ce-am tre34
N NUMELE MAMEI
cut eu! M-a mucat de ceaf, printe, de umeri, sunt
ferfeniit toat.
Tnr n clduri, Simin, venit de la pucrie
S-l ia dracu de nenorocit, cu cldurile lui cu tot!
Dac vezi cum arat carnea pe mine, te cruceti! Sunt
vnt peste tot, printe!
Am nite alifie, poate vrei s-i ungi rnile.
i rmn datoare.
O am n cas.
i-a folosit la ceva?
mi e de folos i acum
Pe unde te dai cu ea, printe?
Vrei tu s afli!
Curiozitatea, printe.
De 24 de ani mi ngrijesc picioarele. Toate degetele mi-au fost degerate n iarna lui 1917, n rzboi,
Simin!
Iart-m, printe! Ce proast sunt!
Nu eti neroad, doar curioas ziceai.
D-mi s vd cum e, printe.
Ca orice unguent.
Alifii de-astea noi?
Cred. De la doctori le am.
Printele Albu scoase dintr-un sertar cteva cutii de
tabl. Deschise una i o duse la nasul Siminei. ntreb:
Miroase bine?
A pete, printe.
Scoate-i rochia i d-te cu ea.
Simina Rogozanu i ridic rochia de la poale n
sus, pn cnd o scoase pe cap. Pe dedesubt purta o
cma alb de bumbac. Pe lng bretelele ce-i ineau
cmaa pe umeri i se vedeau snii mari i rotunzi.
Uite, printe, vezi ce am pe umeri?
35
Vd, Simin! D-te cu unguent! Sau vrei s te
dau eu? O s te usture un pic, dar i trece
Cum vrei dumneata, printe. Mi-ar face plcere!
Printele Simion Albu i spl minile ntr-un lighean.
Damful sta de pete m ngreoeaz, zile el, l
suport ns de peste dou decenii. S-mi zici dac te
ustur.
Simina i rezem ambele mini pe o mas. Printele i nmuie degetele n alifia din cutie i ncepu s-i
ung rnile de pe umeri.
Simina se ntindea de plcere i gemea.
Te ustur?, ntreb preotul.
Nu. mi place
Te ntinzi ca o iap. Dac a fi mai tnr
mi place. Parc mi faci masaj. i plac snii mei?
Nu m-am uitat la ei. Din spate nu se vd.
i-i art eu, printe!
Cum vrei tu, Simin!
Femeia i trase n jos bretelele de la cma, apoi
se ntoarse cu faa spre preot.
i st bine. mi aminteti de Nicolia mea. Doamne, ce frumoas era!, zise printele Albu.
N-ai iubit pe niciuna care s semene cu ea?
Sunt i am fost preot, Simin!
i vrei s rmi tot aa?
De bun seam! Ce ar zice lumea de mine?
Nu tiu. Eu cred altceva
Ce anume crezi tu, Simin?
i este lehamite de femei. Te-ai sturat de ele.
Greeti! Femeia e via, ea ne nate, ne ine la
piept, ne crete cu laptele de la snii ei. Dumnezeu a
creat-o ca pe o smn mirabil ce rodete pe orice
36
N NUMELE MAMEI
sol. Ai vzut tu c fiecare om, ct de nerod i de schilod ar fi, are i el parte de una sau mai multe? Fr
femeie nu ar exista via.
Doar dumitale nu-i trebuie niciuna
Nu pentru ce crezi tu, Simin. Am i eu rostul
meu. Rmn nc n picioare, inut de credina n
Dumnezeu. Toi copiii satului nva carte avndu-m
ca dascl. Eu i cunun n biseric pe tinerii cstorii i
tot eu le fac slujbele de nmormntare celor ce se duc
la Domnul. Mai am nc de botezat copii
Fugi ns de trupul unei femei!
Spal-te, ngrijete-te, vindec-i rnile sufleteti
venind la biseric. Ascult cu pietate slujbele de duminic i pildele sfinilor. Apropie-te de Dumnezeu, Simin, doar El i poate alina sufletul.
mi trebuie un brbat, printe!
Pentru nevoile trupului?
Dar pentru ce altceva
Mini, Simin! Mini, fata mea!
Nu mint, printe, aa este.
Svreti un mare pcat.
E pcat s rvnesc la un brbat?
Tu vrei un tat la nenscutul din pntece. Te temi
s nu fi rmas nsrcinat. i doreti un altfel de tat
pentru plozii ti. Din ur pentru Dodi i doreti un
brbat oricare ar fi el, dar nu al lui Negrea.
Am vorbit n somn?
Nu tiu ce zici tu cnd dormi.
S m ieri, printe! Sunt un monstru! La asta
m-am gndit. Cum s cresc copiii tlharului acela?
Poate n-ai rmas.
Exclus, printe. La patima cu care m-a posedat
m atept chiar la gemeni, dac nu i mai muli!
37
Te-a speriat ru!
A fost de groaz, printe!
E bine s-l ieri.
Niciodat. Uit-te la rnile de pe mine, printe.
Dar sufletul meu mutilat de bestia aia? Dar trupul meu
pngrit n ultimul hal?
Eti o femeie frumoas i tnr, o s-i gseti
pe cineva, toate lucrurile sunt trectoare. Te amgeti
n van c ai pune sarcina n seama altui brbat. Chiar
zece brbai de ar intra n viaa ta i te-ar avea de
femeie n aceeai zi, plodul din pntece, dac acesta
s-ar nate, l-ai trece tot n dreptul lui Dodi. Aa suntem noi, oamenii.
Am neles, printe! Cu moaa Mariica o s mai
stau de vorb. Pn atunci, m rog la Dumnezeu.
Lui trebuie s ne rugm, Simin, i n faa Lui
trebuie s ne descrcm sufletul. Toi avem nevoie de
iertare.
*
Internat ntr-un spital craiovean, Maria Dobrea,
mama Siminei, i ceru externarea. i ajunsese la
urechi drama fiicei sale. n cteva ore btea la poarta
printelui Simion.
Bun ziua, sfinia-ta!, zise aceasta vzndu-l pe
preot n curtea casei.
Ce e cu tine, Mrie?
Pe Simina o caut. Am auzit c-i la dumneata.
Aa-i? ce necazuri are, printe?
Intr n cas, Mrie, vorbete cu ea.
Simina ncepu s tremure. Plngea. Se repezi spre
mama sa, prinznd-o n brae.
38
N NUMELE MAMEI
Sunt necjit ru, mam!
Te-a btut al lui Negrea. Vorbesc oamenii. O
vecin a mea a venit azi la cineva la spital. Ea mi-a
spus.
M-a rupt n btaie, mam!
Ce a vrut de la tine?
M-a gsit la mormntul lui Grigore.
i?
M-a pus jos i m-a batjocorit.
Era beat?
Nu tiu, mam. M-a mucat ca un cine turbat.
Sunt toat numai rni.
N-a srit nimeni s te apere?
Eram singur, mam. N-avea cine s m apere.
Am strigat la tine acas. Nu te-am gsit. De ce
stai aici? De ce nu te-ai dus la noi, Vasile, tatl tu,
abia ateapt s te vad?!
N-am vrut s v supr pe niciunul, mam. Printele Simion era aici, aproape. Suntem vecini. Am
dormit la el. tii ce om bun e sfinia-sa?
O s-i ias vorbe
Mam!
O femeie tnr sub acoperiul unui brbat d
prilej de brf prin sat.
Nu-mi pas de lume.
Cu printele cum te mpaci?
ntreab-l.
S vii la noi, Simin.
i casa mea?
O ncui i gata!
Nu mi las casa i bttura mea!
Printele ct te mai ine la el?
Orict. Nu mi-a dat un termen.
39
Mcar s te duci acas la tine.
ntr-o zi am s plec.
Mi-a fost fric s nu o iei pe urma lui Grigore.
N-am fost departe. M-a sufocat, mi-a rupt hainele de pe mine i m-a mucat de gt i de umeri. M-a
uns printele cu nite alifie. O s-mi treac. Altceva
am n cap acum.
Ce ai, Simin, ce necazuri te frmnt?
M tem s nu fi rmas grea cu el.
Doamne-ferete, mum, asta ne-ar mai trebui!
Un necaz nu vine niciodat singur
S nu cobeti, Simin! Printele ce zice?
Nu se prea amestec. Pare c ar vrea s m
mpac cu Dodi.
la te omoar n cteva sptmni.
Nu m ncurc, mam, Dodi e un derbedeu nebun. S-i art ce am pe corp
Simina i scoase rochia i cmaa de pe ea. Rnile provocate de lovituri i de mucturile agresorului o
ngrozir pe mama acesteia.
Trebuia s mergi la spital, mum! N-am vzut
aa ceva de cnd sunt! Nici cinii nu te rupeau n halul
sta! S-l fi dat pe mna poliiei!
Avea ordin de chemare pe front.
i ce dac?
A plecat imediat ce m-a batjocorit.
Tu zici c e la rzboi, iar el o fi prin vecini
I-a scris printelui.
N-avea timp, mum, cnd s-i scrie?
Imediat ce soldaii au trecut n Basarabia. Scrisoarea are tampil pe ea.
Putea s te omoare.
E adevrat.
40
N NUMELE MAMEI
Ai ipat?
Mi-a astupat gura, m-am prbuit pe mormnt.
Nu te-a lsat
Cnd ncercam s scap i nfigea dinii n carnea
mea. Mi-a rupt buci de carne din umeri, nu vezi?
Ba vd. S schimbi bandajele, sunt mbibate de
snge.
O s le schimb. Am cteva cmi curate, tai
fii din ele i m bandajeaz printele.
Poi veni la noi.
Tu trebuie s pleci la spital, de ce s vin?
Nu mai merg nicieri, Simin.
S vii s stm amndou.
Aici, la printele?
Acas la mine. i place aici?
Nu a locui nici un ceas cu popa n cas!
Te mnnc?
Nu tiu, n-am curaj cum ai tu.
E un om aa de bun
S-a dat la tine?
A fi vrut
Simin! Ar putea s-i fie bunic!
Ce-mi pas mie de anii lui i de nepoii pe care
i are?
E ruine, mum! E mare ruine!
Vorbeti prostii!
Este prerea ta.
O relaie cu popa mi-ar schimba viitorul!
Ce neroad eti, fata mea
Popa are bani, pmnt, cas, avere i cteva
pogoane de vie.
La ct e de btrn
tii ceva, mam?
41
Ar trebui s tiu ceva? Spune-mi tu.
Venirea mea aici a avut i are un scop.
Vorbeti ca negustoresele.
O relaie cu printele Simion m-ar scpa de grija
violului. E posibil s fi rmas gravid. Ce s fac eu cu
un copil al nenorocitului la de tlhar?
Mintea mea nu duce pn acolo.
Mi-e fric, mam. i de moaa Mariica mi-e fric.
Ce i-a spus moaa?
Dac sunt s-l las s creasc i dup aia
Cum adic?
Dup vreo lun ncolo, aa a zis.
i ai ajuns s te rogi de popa Albu!
M rog i la Dumnezeu.
Popa te-a respins?
Nu. E prea delicat, mi-a explicat ns
Ce anume?
E foarte btrn, a zis el, nu le are cu femeile.
Minte! Nu i-a scpat nici una de pe aici!
Nici tu?
Eu ce aveam?!
Mam, tu tii ce spui?
Aa cred. Oricum, asta nu te mpiedic s te bagi
sub ptur lng el!
Asta am fcut-o!
i?
Nimic. Doar explicaii, cum i-am zis.
Ce neroad eti Simin!
De ce, mam?
La anii ti l scoi i din groap pe pop!
Faci pe experta
Chiar sunt, s tii!
De te-ar auzi tata
42
N NUMELE MAMEI
Nu mi-e fric de el.
S-i spui de popa, cum te-ai inut cu el.
Eti neroad.
De ce?
Cu astea te duci n mormnt.
Cu pop cu tot?
M duc singuric, n-a sunat nc ceasul.
Eti o scumpete, mam! mi dai curaj.
S ai grij de tine! M duc acas. Vasile nici nu
tie c am venit de la spital.
Bietul tata!
E un brbat de milioane, s tii!
Tot ca popa Albu?
Hai sictir!
bine, mam. Te atept s vii la mine.
N-o s stau la tine tot timpul.
Cteva zile, o sptmn. S vedem ce facem
cu moaa
Nu te las eu singur. S stai fr grij.
Srut mna, mam!
S trieti, fata mea!
Cele dou femei se strnser n brae. Simina lcrim de cteva ori. Se terse la ochi cu mneca de la
rochie, printre lacrimi mai zise o dat:
Srut mna, mam!
Maria, mama Siminei, iei din cas.
*
Ajuns la poarta casei printelui, Maria lui Dobrea
ddu nas n nas cu preotul Simion. Acesta intra n curte cu o mtur lung n mn.
43
Bun ziua, printe, ce faci?, ntreb Maria.
Pe aici, pe la poart. Dau cu mtura dup copiii tia, ai vecinilor. Se strng seara la banca asta
i stau pn dup miezul nopii. Sparg la semine i
tifsuiesc. Tu ce faci?
Cam ubred.
Nu te mai ine spinarea?
Aia m ine, am necazuri cu fata.
Cu Simina?
Cu ea, printe. Dac o fi rmas boroas cu al
lui Negrea?
E un om i Dodi. Ce ar putea fi?
Simina nu vrea s aud, l blestem.
Tlharul s-a dus. Copilul, dac o fi, se nate i
crete n voia lui Dumnezeu.
Dodi e un beiv nenorocit.
i din tia ies oameni buni.
M tem s nu avorteze. Poate muri i ea
Mariica a fcut multe lucruri din astea.
O dat e ca niciodat!
S strui pe lng Simina. S se rzgndeasc.
O s m mut la ea pentru o vreme.
Las-o s stea la mine pn se linitete.
Acas la ea nu se poate liniti?
Zic i eu. S-a simit bine la mine.
E pcat, printe!
S-a pus cuvioenia pe tine, Mrie!
Eram i eu o proast mic i fr minte pe
atunci.
i-a fost ru? tiam c nu se moare din asta.
Bai cmpii, printe.
Zici tu? Te-a atras popa n curs?
Am venit singur
44
N NUMELE MAMEI
i acum? De ce nu vii?
Vine fie-mea, de-asta zic c e pcat.
N-a fost nimic ntre noi.
i dac ntr-o zi?
Nici atunci nu e pcat. Dumnezeu a lsat doar o
pereche de oameni pe pmnt. Din ei ne tragem toi.
i dac suntem dintr-o mam i dintr-un tat, noi nu
avem dreptul s ne bucurm unii de alii?
Aa, la grmad
Pn-ntr-o zi.
Care e ziua aceea?
Ultima din viaa noastr.
Vorbeti cu pcat, printe.
Simina i dorete un tat la copil.
Te-a gsit pe dumneata!
Zice s aleag ntre unu pop i un tlhar.
Se poate s nu fi rmas grea cu al lui Negrea.
Dumnezeu tie.
M gndesc la pcat, printe!
Tu doar la tine te gndeti, Mrie, i-l ia pe
pop!
Vorbeti prostii.
E posibil.
Ce vrei s faci cu Simina?
Nimic! Sunt un om btrn i cu credin n Dumnezeu. Simina i va decide singur soarta. Ea va decide i soarta nenscutului din ea, dac o fi s fie!
Cu mine ce doreti s faci?
S stm de vorb ca oamenii.
E pcat, printe! Simina e fiica celei pe care ai
avut-o la pat.
i ce dac?
Te bate Dumnezeu!
45
El m-a ales s-i pstoresc pe oameni.
n pcat?
Habar n-ai ce vorbeti. Toi oamenii de pe pmnt
sunt frai, i totui se nmulesc prin mperechere.
O iei razna, printe!
Deloc. Am plecat de la Adam i Eva, toi urmaii
lor sunt rudele noastre.
Vorbeti cu pcat.
Nu! Cnd i urmaii urmailor notri vor avea
sngele ca al celor de la nceput, va fi sfritul lumii.
Pentru att a creat Dumnezeu specia uman.
i cnd se va ntmpla?
n nici un caz dup mperecherea fiicei tale cu
acelai preot care te-a iubit i pe tine!
Te bate Dumnezeu!
Niciodat! n ce m privete, nu voi fi brbatul
Siminei, nici pentru o zi, nici pentru o relaie de lung
durat. Sunt un btrn ramolit, bolnav i singur.
De ce nu i chemi copiii acas?
Sunt i ei prini i chiar bunici pentru ai lor.
i scriu mcar?
Mereu. Legionarii i-au alungat, tia de acum n-au
mil de nimeni. Las-i acolo. Stau bine n America.
Poate dup rzboi
Nici atunci. Lumea se va mpri n dou.
Ce zici c faci cu Simina mea?
i asigur casa, masa, linitea i tot ce vrea ea.
Ce anume i ceri la schimb?
Nimic! Sunt trimisul Domnului pe pmnt. Misiunea mea e s-i ajut pe toi nevoiaii. Simina are nevoie
de ajutor!
O s v omoare Dodi pe amndoi.
Ce are cu noi?
46
N NUMELE MAMEI
Pe ea o vrea de nevast, a mboroat-o, iar pe
dumneata nu te va suporta pe lng femeia lui.
Faci calcule de viitor.
Toate femeile se gndesc la viitorul lor i al copiilor lor.
Mrie, du-te tu acas i las lucrurile astea n
seama altora. Le iei pinea celor de la statistic!
Te pricepi s-mi dai peste nas. M crezi o proast
n viaa mea n-a fost nicio muiere neroad.
Printe, nu mi este ruine c te-am iubit. Las-o
ns n pace pe Simina. Nu o ajui intrnd dup ea n
ptur.
O s am grij, Mrie!
Printele rse. O ls pe femeie, fcndu-i de lucru la civa metri mai ncolo de aceasta.
Maria Dobrea ngn ceva ca pentru sine i plec.
*
Sfinia-sa printele paroh puse mna streain la
ochi. Simina se ndrepta spre el cu o ceac de cafea.
M rsfei, fato, sau e pentru altcineva?
E pentru dumneata, am urmrit-o pe mama pn
a plecat. Cafeaua o aveam pregtit.
Vrei s m pui ru cu maic-ta. Ea nu te vrea pe
lng mine. Zice c e pcat. Auzi? Pcat! Ce pcat
poate fi, Simin? Tu mi aduci o cafea, eu stau aici i o
beau i te laud i m bucur de tinereea ta.
E geloas!
Ce cuvnt urt, gsete altul!
Zice c m vrei pe mine de
De nevast?
47
i de iubit cred.
Te-a vrea, Simin. Tu, fato, ai nevoie de un flcu n putere, viguros, bun s-i toarne copii. Ce s
faci cu un btrn care abia i trie galoii? Gsetei unul de viitor, nu te uita la relicvele trecutului.
Pe mama ai iubit-o?
n urm cu vreo 40 de ani.
Mama i aduce aminte. De asta e furioas cnd
m vede pe lng dumneata.
Eram foarte tineri pe atunci.
Cum e dragostea la tineree, printe?
N-ai gustat-o?
Nu prea!
Grigore al tu nu te-a luat din dragoste?
A fost bolnvicios. i plcea de mine, dar
S neleg
Ai neles bine, printe. A fost prea puin dragoste ntre noi.
S-l fi luat pe-al lui Negrea, e ct boul de la jug.
N-aveam nevoie de unul pe care s-l pun n jug
la arat.
l puneai la cru, Simin!
Dodi era mare i nerod.
Avea brbie n el.
Voiam ceva mngiere i mai puin lupt.
Te-ai temut de muchii lui.
Nu era pentru mine.
Grigore tia la femei, la tandreuri de-astea?
Avea finee n el, printe. Pe unde punea mna,
cretea carnea pe mine.
Srman fat!
Nu te mint. M simeam n al noulea cer cnd
m lua n brae i mi mngia trupul.
48
N NUMELE MAMEI
Am neles eu cum era cu voi amndoi. Dar, tii
cum se zice la romni?
N-am nvat.
V trebuia unul pe lng voi, s-l ajute pe Grigore i s te mulumeasc pe tine!
Rzi de mine, printe.
Deloc. Nicio femeie nu e mplinit dac nu are un
brbat viril lng ea. Cu mngieri i cu tandreuri nu
se fac copii. Doar cu acestea, rmi fr urmai.
O s-mi gsesc vreunul de care zici dumneata.
Ai timp. La anii ti, o poi lua oricnd de la nceput.
S m dai cu nite alifie.
Te mnnc pielea?
M ustur, printe!
Glumeam.
i arde de glume. Vreau s m vindec. S nu te
superi pe mine.
Pe tine? Nu, Simin. M uit la tine i ntineresc.
Mergem n cas?
Sunt dup tine.
S nu m spui mamei.
i btrnii pot fi cavaleri.
mi place cum mi vorbeti.
Ce i mai place la mine?
Cum m dai cu alifie, mor de plcere!
Pn acum te ustura!
M ustur doar pe la rni, ncolo nu.
i place, zici?
Ai mini ca de doctor.
S-mi ari pe unde s te dau cu alifie.
A vrea s m dai peste tot.
Nu sunt nici eu aa de lacom!
49
Bine, printe. O s-i art eu pe unde a vrea!
Preotul ncepu s rd. O urm docil pe femeie.
Ajuni n cas, prima grij a Siminei era s-i scoat
rochia de pe ea. Cnd ajungea la cma, ntotdeauna l lsa pe pop s-i dea bretelele n jos de pe umeri
i s i-o coboare spre picioare.
Eti o femeie frumoas, Simin!, zise sfinia-sa.
Ce i place la mine?
Totul. Parc ai fi dltuit n marmur alb.
S-i art pe unde a vrea s-mi dai cu alifie?
Te rog!
Simina i duse mna popii deasupra snilor ei.
Pe aici, printe, zise ea, apsnd mna preotului
pe unul dintre snii ei.
Eti o hoa mic, Simin, constat preotul
apsndu-i palma pe snul mare i rotund al femeii.
O amrt fr brbat i batjocorit n ultimul hal.
Toate trec. S fii sntoas.
M rog la Dumnezeu s nu fi rmas nsrcinat.
E pcat s te gndeti la uciderea unui copil.
N-am s port n pntec copiii violatorilor!
Poate renuni la gndul acesta.
M-am jurat. Nu dau napoi.
Ceea ce se plmdete n trupul unei femei e de
la Domnul.
M sperii, printe!
De ce, Simin?
Nenorocitul la de Negrea nu are niciun Dumnezeu!
Crezi tu. Toi suntem copiii Lui!
Dodi e fiul diavolului, printe!
Team nu-i este?
De cine?
50
N NUMELE MAMEI
De moarte! Poi muri n mna moaei.
mi asum riscul.
Ce a putea face pentru tine ca s pstrezi copilul, dac acesta ar putea da un semn c exist?
Nimic, printe!
Gndete-te la consecine i la pedeapsa Celui
de Sus.
Pe toate le-am luat n calcul. Nu dau napoi.
A putea s te cer de nevast, dup ce nati, i
rmne toat agoniseala mea i bineneles, sarcina de a-l ngriji pe copil.
M-am gndit, printe. Este imposibil.
Sunt btrn, de ce vrei s duc n mormnt o dat cu
mine, grozvia de a fi martorul unei asemenea fapte?
M mut la mama. N-am s-in spun cnd va fi
ziua aceea.
S pleci, Simin! N-am s ngdui niciodat o
asemenea monstruozitate sub acoperiul casei mele!
*
Simina Rogozanu i trase n grab cmaa i rochia peste ea. Vorbele preotului i ptrunseser pn
n adncul inimii.
Nici sfinia-sa nu e de partea mea. Ce o avea toat lumea asta cu mine?, se ntreb Simina, ieind n
fug pe u.
Popa m crede proast, mi spune c m ia de nevast dup ce nasc plodul tlharului de Dodi?! Cum
a putea tri alturi de un asemenea plod? De ce nu
se culc printele cu mine acum? Se teme i el c
a putea fi nsrcinat cu Dodi i i-a pune pruncul
n brae ca pe propria-i progenitur! Popa e un mare
51
ho! Cine mi garanteaz c nu m alung imediat ce
nasc? ncotro o iau atunci? Nu sunt o proast, printe, m voi duce la moaa Mariica, tie ea cum s m
scape de belea.
Cu aceste gnduri, Simina Rogozanu ajunse la
casa ei. Descuie ua i intr. Privirile i czur pe o
fotografie de la nunta sa. Alturi de Grigore al ei, mireas i ginere, credea n viitor i n fericirea deplin.
Doamne, de ce mi l-ai luat?, strig ea cu ochii
spre poza din rama de lemn de pe perete. De nicieri nu primi niciun rspuns. Se ruin mai apoi vznd icoana Mntuitorului agat pe acelai perete.
n gndul su, zise: Iart-m, Doamne!
*
ase sptmni la rnd Simina n-a ieit din curtea
casei. Nici de vorbit n-a vorbit cu cineva. n fiecare
zi, cnd se ntorcea de la biseric, printele Simion i
lsa cte o cutie cu de-ale mncrii. Deschidea poarta, intra n curte i, pe pervazul de la fereastr, i aeza
cutia plin. Simina punea alta goal n acelai loc. Nu
i-au vorbit niciodat n acest timp. Printele i aducea
de toate: colaci, buci de brnz i de carne fript,
coliv, bomboane, halva i se ruga lui Dumnezeu s-o
ierte de pcate.
ntr-una din zile, ca n orice poveste, de groaz, Simina tresri. Petele acelea lunare, care i apreau pe
cmaa ei alb, nu se artar. Nici a doua zi i nici n
a treia, cmaa femeii nu-i schimb culoarea. Simina
nelese: nu scpase. Era nsrcinat!
ncepu s plng. Nu se atinse de mncarea adus
de preot. Toat noaptea care a urmat, Simina a plns.
52
N NUMELE MAMEI
Dimineaa n-a mai trecut pe la cutia lsat de preot.
S mnnce el, s se sature el, nu sunt miloaga lui,
zicea ncontinuu Simina.
S-a mpcat cu gndul c de sarcin n-a scpat.
Cteva blesteme trimise pe adresa lui Dodi Negrea
o linitir.
ntr-una din zile, duse cutia de carton goal i o lu
pe cea plin cu merindele lsate de preot. Printre colacii acoperii de coliv, gsi i o coal de hrtie. O foaie de caiet cu liniue purta pe ea o povestioar scris
de printele paroh. Simina citi: Pe lng biserica veche se aciuase o celu vrgat. Oamenii care treceau pe lng ea i aruncau ntotdeauna cte ceva de
mncare. n ziua cnd ne-am mutat la biserica nou,
celua avea 7 cei mici. Nu fcuser ochi. I-a luat pe
rnd, n gur, de ceaf, i i-a mutat la noul nostru lca
de nchinciune. Acolo, lng un perete, i-a hrnit i a
avut grij de puii ei pn acetia s-au fcut mari.
Simina trase o njurtur i zise: S dai exemple
de-astea cui vrei tu, printe!
Femeia i schimb straiele de pe ea. M duc la
mama, cine vrea s-i aib grij de cei, e treaba lui,
eu nu i-am ftat nc.
ncuie ua i iei.
*
Maria i Vasile Dobrea, prinii Siminei, scuturau
mere din pomul de lng drum. Auzir pai. Fata lor
intr n curte spunndu-le: Srut mna!. Altceva nu
zise.
Mama ei, cu un coule n mn, rspunse:
S trieti, fata mea! Ce faci?
53
Nu prea tiu ce fac. Voi?
Culegem nite mere, din astea, vratice. Dm
de poman, mine e Sfntul Ilie. Intr n cas, venim
i noi imediat!
Simina lu un scaun i se aez pe prispa casei.
E bine aici, nu stau mult, zise ea.
Btrnul Vasile Dobrea i ls coul cu mere lng
tulpina unui pom. Veni lng fiic-sa. Se aez alturi
de aceasta. Ar fi vrut s spun ceva. Nu ndrznea.
Relaiile dintre ei se rciser de mult vreme. Un om
aspru, dar bun la suflet, Vasile i explicase fiicei sale,
nainte de a se mrita, c brbatul nu trebuie s fie
doar frumos, ci i s trag ca boul n jug. Pentru asta,
zisese el, un ins bolnav cum era Grigore, nu putea
ntreine o familie, adic nu putea s trag la jug.
Simina s-a suprat. N-a vorbit cu tatl ei cteva
luni. Pn la urm, Simina s-a mritat cu alesul ei. Au
fcut nunt, au avut o cas, n-au dus-o ru. Grigore
s-a prpdit. Vasile Dobrea ar vrea s zic: Nu i-am
spus eu?, dar n-o face ns.
Cu glasul sugrumat de emoie, o ntreb pe fiica
sa:
Eti bine, Simin?
Da, tat.
Mi-a zis maic-ta de pania ta.
A trecut.
Te-a btut?
M-a batjocorit n toate felurile.
S-l ieri, Simin!
L-am iertat. N-o s am niciodat putere s-l
omor.
O s-l bat Dumnezeu!
Atept i eu ziua aia!
54
N NUMELE MAMEI
Pe mine eti suprat?
Nu, tat! De ce ar trebui s fiu?
Zic i eu Te-am cam suprat
Eti tatl meu. N-am dreptul s m supr pe
tine.
S vii mai des pe la noi, te poi muta definitiv
aici
M voi duce la casa mea. De ce s stau cu voi?
Eti bine primit, de asta ziceam.
S fii sntoi, am unde s stau.
S-a stins repede Grigore al tu.
Aa a vrut Dumnezeu.
S te mrii, Simin, s nu stai singur.
Nu m grbesc. Au dat alte necazuri peste
mine.
Te ajutm cu ceva?
E imposibil.
Despre ce e vorba, Simin?
Sunt gravid, tat!
i ce-i cu asta? l creti.
Nu e copilul lui Grigore!
Cine tie c e al altuia?
Tlharul care m-a batjocorit.
Ai spus la lume?
tie mama, popa Albu, moaa Mariica
S le zici c e cu brbatul tu.
Ct o s in minciuna asta?
La urma-urmei, nici tu nu tii dac e cu Grigore
sau cu tlharul de care zici.
Te neli, tat!
Ce nu tiu eu?
Grigore era bolnav. Nu fcea copii!
O, Doamne, vii la vorba mea
55
Tu nu l-ai vrut din alte motive
Auzisem de boala lui. Silicoza aia de care suferea el n-a iertat pe nimeni. Toi cei mbolnvii pe la
carierele de piatr i de crbune au sfrit-o repede.
Grigore a murit n explozie, tat!
tiu, fata mea, dar crezi c ar fi avut zile multe?
Pcat de el i de tinereea lui.
A fost un om nemaipomenit.
V nelegeai bine
Ne iubeam.
De asta tiu. Voi v plceai de mult!
De cnd ne duceam la coala primar.
Nici el n-a nvat carte mult.
Cine s-a dus la coal mai departe, de aici, de
la noi?
Sunt destui. Colegi de-ai ti sunt dascli, perceptori, sanitari, unii pe la calea ferat
N-am treab cu ei.
De via ziceam. ia cu carte triesc mai bine,
au leaf, mai au i ceva pmnt
Pmnt am i eu, nu-mi trebuie nimic.
Ce vrei s faci cu copilul?
O s-l lepd!
Vorbeti cu pcat!
Altceva nu tiu ce pot face cu el.
S-l creti, Simin.
Nu, tat
l dai de suflet.
Cui s l dau?
Unora care nu au copii.
A vrea s n-ajung pn la natere
Te gndeti la avort.
E cea mai bun metod.
56
N NUMELE MAMEI
Poi s mori, Simin!
Moaa Mariica m-a asigurat c nu se ntmpl
nimic ru. Le-a fcut la multe.
Sunt femei moarte de mna ei
Nu se moare dintr-att.
M tem pentru viaa ta, Simin, zu, m tem!
Sunt femei care se duc i de 4-5 ori la moa
Cu maic-ta ai vorbit?
Foarte puin.
S stai de vorb cu ea. Mria tie multe din astea, de ale muierilor.
O voi ntreba. Am s-o iau cu mine.
Eu zic s te mai gndeti, Simin.
Nu e timpul de gndire, tat.
Popa Albu de unde cunoate situaia ta?
I-am spus eu, tat!
La spovedanie?
Nu. Am stat la el cteva zile.
Cum adic?
Dup necazul cu tlharul lui Negrea m-am dus
direct la printele Simion.
Nu puteai s vii la noi?
Eram terfelit toat.
i?
Nimic! M-am dus la pop. Mi-a ngrijit rnile. Mi-a
dat nite unguente
Ai dormit la el!
Sigur, tat.
E cam pariv cu femeile.
S-a plns vreuna de el?
Nu ele, brbaii lor s-au certat cu popa!
E un btrn n slujba lui Dumnezeu, tat!
Spune el, dar nu e deloc aa.
57
Cu mine s-a purtat ca un printe adevrat.
Pe unde ai fost lovit?
Pe umeri, pe gt Am fost mucat ru
i el ce i-a fcut?
M-a dat cu alifie, m-a pansat
la e dracu gol, Simin!
De ce crezi asta?
El a vrut s te vad aa, ca femeie.
i ce dac? Doar nu sunt un monstru!
Vrei s zici c nu te-ai ferit deloc de el?
N-aveam nici un motiv.
Uite-o pe Mria. V las s vorbii ca ntre femei.
Ea are ce s-i spun i despre popa!
Simina rse. Tata a rmas la mintea de acum 40
de ani, i zise.
*
Maria Dobrea o prinse de mn pe fiica ei. Zise ctre aceasta:
Hai n cas, Simin. Bem o trie de prune i stm
de vorb. Ce zicea taic-tu?
I-am vorbit de printele Simion.
i el?
E pornit mpotriva popii.
Ca orice printe. O fi zis c popa s-a dat la tine.
De tine, mam, zicea
Hodorog btrn!
tii ce-mi spunea tata?
Nu!
Zicea de tine.
Spune, Simin, ce zicea.
Cic tu ai avea ce s-mi spui de popa!
58
N NUMELE MAMEI
E nerod ru. Pe vremea cnd ieeam eu cu Simion, tatl tu nici nu visa la femei, sttea toat ziua
cu vitele pe cmp.
Te duceai undeva cu popa?
Ca tinerii, pe la pdure, pe la ora
i? Zi-mi i mie ce fceai pe la pdure
Ca fetele cu bieii
Eu n-am fost la pdure cu Grigore.
Da, voi v ascundeai pe la irele de paie.
Noi nu fceam nimic. Ne ineam n brae, att.
Nici eu cu popa nu aveam ceva deosebit de fcut.
Ai fcut dragoste cu sfinia-sa?
De cteva ori. N-a fost mare lucru!
O spui de parc n-ai vrea s-i aduci aminte.
E mult de-atunci, Simin.
Spune-mi i mie ce fcea popa
Fcea pe dracu s-l ia, mum! Ce fac toi brbaii,
la ce se pricep ei cel mai bine, la clrit femeile!
Printele era unul dintre cei pricepui?
Las tu prostiile din veacul-vecilor, ce zici c facem cu avortul?
Mergem la moaa.
Eti hotrt.
Nu dau napoi. E vorba de viitorul meu.
S stabileti o zi.
O s dau pe la ea s-mi spun.
Zici bine.
Pe urm mergem amndou.
Ai vorbit i cu taic-tu?
I-am spus.
El ce zice?
C e pcat.
Zice el?
59
Da, vrea s pstrez copilul.
l crete el?
N-am vorbit despre creterea copiilor.
E bine aa cum ai hotrt, mergem la moa.
*
La casa Mariei Pogea poarta era ncuiat. Un cine
ct lupul de mare se agit n lan i sare cu labele pe
gard. Simina Rogozanu, mpreun cu mama sa, ncercar s deschid poarta. Observar c, dei aceasta
era ncuiat, avea pe interior i un drug de lemn pus
de-a curmeziul. Cine nchisese ultima dat poarta o
fcuse pe interior, observar cele dou femei.
Ne ntoarcem acas, mam, zise Simina.
S ntrebm pe cineva de prin vecini, o fi pe aci,
prin apropiere. Unde s se duc n plin sezon de munc?
Oamenii treier grul, alii n-au terminat de secerat
Moaa Mariica se ocup cu seceratul grului,
mam?
De ce nu, Simin? Toate femeile secer!
Mam! Putoarea asta btrn n-a urcat dealul
n viaa ei. N-a pus mna nici pe secer, nici pe sap.
Hoaca s-a ocupat cu scurmatul femeilor boroase!
Din asta a trit toat viaa.
Te vd suprat, Simin. Las-o dracului de bab,
dac zici tu, i hai acas.
E cel mai bine, rde lumea de noi.
tie cineva de ce am venit la ea?
i copiii ia mici o tiu pe bab.
Eu zic s ntrebm, totui, pe cineva.
ntreab, mam. Strig la cineva.
Maria Dobrea se duse la curtea vecin cu a moaei
60
N NUMELE MAMEI
Mariica. Schimb cteva vorbe peste gard cu o bab
aplecat peste un baston. Se auzi dinspre aceasta:
Nu e acas, muic, plec de diminea cu doi
jandarmi. A nscut Fnica a lui Petre. Lumea zice c
l-a nscut mort, dar primria i-a anunat pe jandarmi
zicndu-le c moaa l-ar fi omort pe prunc. Trecur pe-aci, pe la poarta mea. Copilul Fnici era ntr-o
oal de pmnt, n braele unui jandarm.
Simina tresri. O apuc de bra pe maic-sa. Zise:
S mergem acas, mam.
Cele dou femei o luar de-a lungul uliei. Btrna
care le informase despre moa puse mna streain
la ochi i privi dup ele pn acestea disprur la primul col de uli. Se ntoarse proptit n baston. Se
auzi vorbind singur: Asta a lui Dobrea o aduse pe
fi-sa la scopit, neroadele dracului!
Deprtate de cas, mam i fiic tcur. Nu tiau ce si spun. ntr-un trziu, Maria Dobrea o ntreb pe Simina:
Te simi bine, fata mea?
Sunt dezamgit, mam.
Venim altdat.
Ce zici de Fnica aia a lui nenea Petre?
Nu tiu nimic de ea.
N-ai auzit? L-a ftat i l-a omort.
Fnica a mai avut necazuri din astea.
S-i fi omort copilul?
Eu zic altceva.
Ce zici tu, mam?
A umblat Mariica la el.
La copil?
Sigur. Nu i-a reuit avortul i l-a omort aproape
de natere.
De ce crezi c e aa?
61
N-o luau jandarmii pe moa, o ridicau doar pe
Fnica. Mariica e amestec n moartea pruncului.
Mcar de s-ar ntoarce moaa acas.
Vine. Ea e chemat s spun cum st treaba cu
copiii nscui vii sau mori.
mi crete burta pn vine ea!
Mariica l d afar i la opt luni, e dat dracului!
Simina o strnse de bra pe maic-sa. n sinea sa, se
temea.
*
Timp de dou luni de zile, moaa Mariica nu i-a
artat faa. De teama jandarmilor st nchis n cas.
Fusese ameninat cu nchisoarea. Oamenii legii
cunoteau preocuprile femeii. Cteva ncercri de-ale
Siminei de a da cu ochii de btrna moa s-au lovit de
poarta ncuiat i de dulul legat lng aceasta.
Se ncepuse munca la culesul porumbului. Simina
Rogozanu se ducea n fiecare zi la munc, iar seara
mergea pe furi pn la casa moaei. Au fost multe
seri n care n-a zrit nici mcar o gean de lumin
n locuina femeii. Pn la urm, Simina ajunsese pe
punctul de a renuna la serviciile acesteia.
Btrna moa a deschis n cele din urm poarta
de la drum i a legat cinele n spatele casei. La lumina lmpii trebluia prin odaia de la drum, cnd Simina,
nsoit de mama sa, deschiser ua femeii.
V ateptam, zise ea.
Te-am cutat de multe ori, moa, nu te-am gsit, rspunse Maria Dobrea.
Jandarmii stau cu ochii pe mine. Dup ce au gsit-o pe Fnica au crezut c eu
62
N NUMELE MAMEI
L-a omort pe copil, aa cum se aude?
Ea i-a ntrerupt sarcina, singur, fr moa.
Proasta l-a dus la claia de paie i au dat cinii peste
el.
Peste copil?
Vezi bine! Ftul era mare.
Fnica se pricepe la
Cu fusul, Mrie, ce eti neroad! Tu nu tii cum
se face?
Putea s moar.
O proast mai puin. Putea s vin la mine!
Au vrut s te lege?
A! M-au ntrebat. Le-am zis cteva i au tcut.
Jandarmii se pricep la chestii de-astea?
Bine c i-au dat drumul!
Zici de Simina? Crezi c rmnea cu el n burt?
Mi-e fric, moa. Fata nu vrea s-l in
M ocup eu, stai linitite.
Simina e la primul n-a rmas pn acum.
Se nva. E tnr. Pn s-o mrita n-o s stea
fr brbat, aa c o s mai vin pe la mine.
Fata nu umbl dup brbai, moa.
Vin ei dup ea, Mrie, nu trebuie s-i caute ea!
Simina se uit ncruntat spre moa. Femeia pricepu, se scuz:
V las singure, m duc s pregtesc lucrurile,
zise ea, prsind ncperea.
O neroad btrn, zise Mria lui Dobrea ctre
fiic-sa, crede c toate muierile umbl ca ea, dup
Las-o n pace, mam. O tiu. Am auzit multe
despre ea.
Hoaca asta a nirat brbaii ca mrgelele pe
a.
63
N-a fost mritat cu la cu care umbla?
A avut atia brbai, dracu s-o ia! Pe ultimul l
chema Dic.
Copii n-au?
N-a avut.
Mcar dac mi-ar rezolva problema.
ntr-un ceas-dou eti gata.
Aa de mult dureaz?
Uneori i mai mult.
Baba de unde a nvat?
De la m-sa, eu tiu?
Am aa o fric-n mine
N-ai de ce te teme, o s vezi.
Trsni-l-ar Dumnezeu pe Dodi al lui Negrea!
Taci din gur, Simin! Nu e bine s blestemi pe
cineva!
*
Din camera alturat, moaa Mariica Pogea le
chem pe cele dou femei:
Venii ncoace, e gata, ne apucm de treab.
Simina ddu cu ochii de un cazan plin cu ap, din
care ieeau aburi, i de o msu pe care erau aezate
n ordine cteva ustensile. Printre acestea, un clete
lung din lemn cioplit, cteva crpe rupte din vreo
cma ponosit i dou buci tiate dintr-un codru
de spun de rufe.
Dezbrac-te de fust, zise moaa ctre Simina.
Femeia se conform. Sttea prostit n picioare
i cmaa d-o jos!
Simina i scoase cmaa, punnd-o lng fust.
ntinde-te pe pat, zise Mariica. Cu faa-n sus, fato!
64
N NUMELE MAMEI
Maria lui Dobrea ncepu s tremure. Deschise ua
i iei n tind. Hoaca asta de bab lucreaz cu fusele i cu cletele de pe vremea cnd era fat mare,
zise mama Siminei cuprins de fric.
n interiorul camerei, unde Simina era supus ntreruperii de sarcin, nu se auzeau dect vorbele babei:
Las picioarele ridicate! Desf picioarele mai mult!
D-te puin ntr-o parte! Stai cuminte, c nu doare!.
Procedeul moaei era unul primitiv, nsuit de la alte
babe, venite din alte vremi. Moaa o trase pe burt cu
ap i spun timp de aproape un sfert de ceas. Cnd
crezu c ftul ajunsese ct mai jos, cum se exprima
ea, introduse fusul cu vrful ascuit nainte. De dou ori
l nfipse moaa Mariica n trupul Siminei, scondu-l
rou de snge. n final, i terse ustensilele cu o crp
i se aez transpirat lng femeia ntins pe pat.
E bine, zise ea. Ai scpat. Te duci acas i te
odihneti, n dou-trei zile l dai afar. Iese singur!
Simina i mbrc fusta i cmaa. Cu trupul sleit
de puteri, se tr pn n tinda casei. O lu de bra pe
maic-sa i se pierdur n bezna nopii.
Pn acas la Simina, niciuna nu scoase vreo vorb. Abia cnd puse piciorul pe treapta de la scar, Simina Rogozanu i zise mamei sale:
M-a omort de tot, mam!
O s-i treac.
Sunt toat numai snge.
Te ajut s te speli. Asta-i soarta noastr, a muierilor!
S-l ucid Dumnezeu pe cel care m-a batjocorit!
Las-l! Uit-l!
Nu pot, mam!
O s-i revii!
65
M-a nenorocit, tlharul!
Nu i mai aminti de el. O s moar pe acolo pe
unde s-a dus. Nu o s-l mai vezi.
Mi-e sil de mine i de viaa mea.
Toate trec, Simin
Sunt tare amrt, mam!
Pun albia, te speli?
N-o s m urc aa n pat.
Sngerarea se va opri peste un ceas-dou.
Dumnezeu cu mila! Parc n-a vrea s triesc
aa. Nu mi-a rmas nimic bun pe lumea asta.
Sunt altele amrte ru.
Sunt vduv la nici 30 de ani, cu burta fcut
praf, pentru ce a mai tri?
i trece. Te mrii, o s ai copii
La anii mei, altele au tot ce le trebuie. Eu de ce
sunt aa de amrt? De ce, mam?
Nu-l mnia pe Dumnezeu! N-a venit ziua ta.
Cnd o veni, o s fii i tu ca ele.
Am neles, mam! Iart-m! O s atept s vin
i vremea mea, altceva ce s fac? Dar va veni ea vreodat?
*
Soldatul Dodi Negrea i-a luat n serios misiunea
de osta. A participat la cteva lupte, dar cel mai mult din
timpul su a fost luat de spatul traneelor. Adpostii
n acestea, ei, soldaii, sunt ferii de gloanele inamice.
Au trecut trei luni de cnd a mbrcat uniforma militar. Se uit cu jind la soldaii care primesc scrisori
de-acas ori de pe la iubite. Pe numele su n-a sosit
niciuna
66
N NUMELE MAMEI
Prinii sunt suprai pe el. Ani la rnd l-au rugat
s se fac biat de treab, s-i gseasc o nevast, s se aeze la casa lui. El a inut-o una i bun. A
plcut-o pe Simina lui Vasile Dobrea i att. Fata nu
l-a vrut de brbat. S-a mritat cu Grigore Rogozanu,
urmndu-i drumul ei.
Dodi a ajuns la pucrie pentru specul. Venit
acas, nu s-a apucat de vreo treab serioas, ba a
fcut-o nc o dat lat. A prins-o pe Simina n cimitir,
n timp ce aceasta i bocea omul, rposat de curnd,
i a batjocorit-o cum i-a venit lui. De atunci, Simina l
blestem i umbl pe la moa s-o scape de o sarcin
nedorit, iar Dodi o vrea de nevast i o ine una i
bun c Simina nu poate fi dect a lui.
ntr-o pauz de mas, Dodi i scria scrisorile ca
de obicei. Pe unele le da curierului de la batalion, pe
altele, pur i simplu, le ducea dup el n rani, citindule i recitindu-le dup lupte.
Sergentul Matei Curelea, un gorjean de pe la Cloanii
Gorjului, comandant de pluton, l ntreb pe Dodi:
Bine de tine, Dodi, n-ai nevast, n-ai copii
Nu e bine deloc, domnu sergent.
De ce, mi, Dodi?
Dac mor, n-are cine s m plng.
i zici c nu poi trece dealul neplns de cineva?
Mcar nite jeluituri, acolo, s afle lumea c e
vduv. Nu tii cum sunt muierile?
Eu a vrea s triesc, Dodi, s ajung acas.
i-i dor de nevast?
i de ea, i de copii!
Copiii cresc, don sergent.
Dar muierea?
67
Se gsesc de tia reformaii, ei ce s fac singuri? Se dau la nevestele celor plecai!
A mea e femeie serioas!
Toate sunt, dar au i ele nevoie de cte o mngiere!
De aia nu te-ai nsurat?
Nu m-a vrut
Cine, Dodi?
Simina. Zece ani am umblat dup ea.
i? Nimic, nimic?
S-a mritat cu altul.
L-a plcut pe el..
L-a luat de mil, cred. Omul era bolnav
I-a plcut ei, Dodi, n-ai ce-i face.
Am prins-o i eu o dat!
Cu fora?
Dar cum? Dac n-a vrut!
Era cu el?
Murise! Pe mormntul lui am pus-o jos!
Eti nebun! Nu te-au legat jandarmii?
Nu m-a reclamat. Cred c vrea s se mpace
cu mine. I-am scris cteva rnduri. Nu mi-a rspuns.
Face pe suprata.
Pn se termin rzboiul se mrit cu altul.
N-are cu cine!
Ziceai de nite reformai, ia ce fac?
St la printele paroh
S-o da popa la ea!
E foarte btrn. Omul e ca un sfnt!
N-a bga mna-n foc pentru el!
Da de ce, dom sergent? tii ce milostiv este
printele nostru?
Milostivenia lui e periculoas, Dodi!
68
N NUMELE MAMEI
Lmurete-m i pe mine, s nu mor prost pe aici.
O nva s dea de poman!
Pi e ru?
Nu! Femeia d cui vrea ea! i cnd vrea!
Glume, domnule! S ajung eu acas
S nu te superi pe mine!
N-am de ce.
Glumim soldat. Pn ne nimerete un glon, ce
s facem?
Simina e liber. Eu o cer cnd m voi libera de aici.
Aa e i a mea, Dodi! E tot femeie.
Atacm astzi?
La noapte.
Trecem peste Nistru?
Pn mine diminea suntem dincolo.
Cei care scap, adic
i-e fric?
Uneori. A vrea s m ntorc acas. Am auzit c
ne d pmnt la toi lupttorii de pe front.
Se vorbete peste tot.
Mi-ar da bine un lot de pmnt, o nevast frumoas i vreo doi-trei copii.
Eti tnr. Roag-te s-i dea Dumnezeu zile!
n fiecare clip m rog.
S v punei muniia bine! Armele s le lsai
ncrcate, e valabil pentru toi!
Zicei c trecem Nistrul?
E ordin, camarade!
Ruii sunt de acord?
Ne lum dup ei! Pn la Moscova e cale lung
Cei doi rser. Teama era ns cuibrit n fiina lor.
Prin tranee, forfota de mai nainte se potolise. Se
atepta ordinul.
69
*
Simina Rogozanu zace sub ptur. Tremur. Are
frisoane. Trupul ei este ca o ran sngernd. O dor
toate mruntaiele. Printele Simion Albu o gsi plngnd i strngnd la piept o icoan.
Te doare?
Mor, printe!
Mai ai de ptimit, Simin!
Am pcate multe?
Dumnezeu tie.
Dumneata nu tii?
Sunt un biet muritor ca i tine.
Pe dumneata nu te osndete Cel de Sus, eti
al Lui!
Toi oamenii de pe pmnt sunt ai lui Dumnezeu,
dar nu egali cu el!
De ce, printe?
Ne-a creat dup chipul i asemnarea Lui , ns
rmnem doar o creaie, nu ne-a dat nici venicia i
nici fora Lui.
E drept aa?
Vezi bine!
i noi ce s facem cu atta suferin?
S ne ducem crucea.
Pn cnd i pn unde?
Pn la capt.
Unde este acesta?
la unii vine mai repede, la alii mai trziu.
Sunt foarte bolnav, printe.
i trece, te vindeci.
Cnd?
70
N NUMELE MAMEI
Ct de curnd. S ai grij de tine!
mi pierd suflul, simt cum alunec n gol.
Mria nu vine la tine?
De cteva zile n-a venit.
Are treab pe-acas, probabil.
A mnca ceva, n-am mncat nimic de dou
zile.
Ridic-te din pat.
Mi-ai adus ceva de mncare?
Nu era s vin cu mna goal!
O s mergi n rai, printe!
tiu. Am locul asigurat
i eu?
Te iau cu mine.
Ziceai c eti btrn?!
Acolo vom fi toi tineri i sntoi.
M ceri de nevast?
Pe acolo nu se cstoresc oamenii.
Dar cum?
Triesc aa, ca fraii.
N-o s-mi plac.
Te duci la Iad!
Acolo e bine?
Fierbi smoal n cazane i te scalzi n ea.
Nu e bine! Hai s mncm
Ridic-te n capul oaselor, i dau eu cu lingura.
Simina ntinse mna spre popa. Acesta o ajut s
se ridice. Cu o lingur de lemn ncepu s-i duc la
gur supa de pui n care dumicase dintr-un colac.
E tare bun, printe!
Am mncat i eu.
Dumneata ai pregtit-o?
Nu mi-a fost greu.
71
i pinea?
E de la biseric
Eti un om tare bun, printe!
mi pltesc pcatele de la tineree.
Ai multe?
Destule.
Cu mama?
Alea sunt fleacuri. Pcatele vin din altceva.
Din ce anume?
Din prea mult trufie, din intoleran, din lipsa de
compasiune pentru cei oropsii
Ai iubit multe femei, printe?
Cteva.
Cam cte?
Dou, trei, patru
N-au fost multe.
Ce credeai?
Pe mine nu m-ai vrut!
Ce prostu eti!
De ce, printe?
Tu nu te uii c eu sunt cu un picior n groap i
cu unul pe mal?
M lai s glumesc?
Cum s nu?
Piciorul la de pe mal nu e bun de nimic?
Deloc, Simin! Abia dac m mai sprijin n el.
Eti foarte inteligent!
S te mui la mine.
M vrei acas
Nu pot veni aici n toate zilele.
Aa este, printe.
i trebuie hran bun.
Ai dreptate, sunt leinat de foame!
72
N NUMELE MAMEI
i de igien ai nevoie. Nu prea ai condiii aici.
Nu m-am splat deloc
Mori, Simin! Fr igien eti moart!
Am neles.
Chem pe cineva s te ajute i mergi la mine. Ai
nevoie s te speli de cteva ori pe zi.
Merg singur.
Poi?
M sprijin de dumneata.
E bine. Ne descurcm noi cumva.
Simina se tr la marginea patului. Preotul i puse o
bluz pe umeri. Sprijinit de acesta prsi ncperea.
*
Rezemat de braul preotului, Simina Rogozanu ajunse la casa acestuia. Cteva femei ieite pe
la poart se uitar lung dup ea. Printele Simion o
aez pe pat i zise:
S te pregteti de baie, Simin.
Sunt gata, printe.
Pun cazanul pe foc. S caui n dulap nite prosoape i ceva de schimb.
Ai rochii de-ale soiei?
N-am niciuna!
Ce-ai fcut cu ele?
Le-am dat de poman.
N-ai gsit vreo cretin s i le faci cadou?
Erau vreo cteva. Am preferat ns pomana.
Printele iei din cas. Treblui ctva timp pe la vatra din curte. Se ntoarse cu o albie mare, din lemn.
Ce faci cu postava aia, printe?
Te bagi n ea i te speli.
73
Doamne, printe!
Dac nu vrei s mori.
N-a vrea
Dup cteva minute, preotul aduse o cldare de
aram cu ap fierbinte. Aez albia n mijlocul camerei i turn ap n aceasta. Dintr-o sticl puse cteva
picturi de leie, apoi potrivi apa n aa fel nct s nu
fie nici fiart, nici rece.
Dezbrac-te, fato! Se rcete apa, zise popa rstit.
M ajui s m spl?
Vezi bine, de-asta sunt aici.
Nu i este ruine de mine?
i spun eu cnd m-o prinde ruinea!
Femeia i scoase fusta de pe ea. Cnd ajunse la
cma, se opri.
Scoate i cmaa, Simin.
Nu pot, printe!
Femeia i plec privirea, ruinat.
i-e fric s nu dea al lu Negrea peste tine?
E lipit, printe!
Ce anume, fato?
Cmaa, printe! S-a nchegat sngele pe ea i
s-a lipit de piele!
Bag-te-n postav
Cu cmaa pe mine?
Te bagi la nmuiat, Simin. Ce s-i fac?
Femeia nelese. Cmaa ei, plin toat de snge,
n fa, dar i n spate, se lipise de trup, iar pentru a o
desprinde era nevoie s intre mbrcat n albie.
Printele lu o can de pmnt i turn ap cald
peste trupul femeii.
Te ntinzi ca purceaua cnd e scrpinat, zise
sfinia-sa, turnndu-i o ulcic de ap pe cap.
74
N NUMELE MAMEI
Simina Rogozanu rse. Zise ctre pop:
mi place! Nici un brbat nu mi-a fcut baie
Pune mna pe spun i spal-te bine.
M ajui?
S tii c nu e o plcere. Dac ai vedea ce e pe
spatele tu, parc ai zcut n balta de snge.
S-mi dai bine, printe.
Nu te las nglat. Schimbm apa i te spl un
pic i pe cap. Miroi a iap!
Chiar aa, printe?
Vreau s fii curat, s miroi bine.
Parfum ai?
N-o s te dai cu parfum n haine de doliu, aa de
proast eti? Vrei s rd lumea?
Nu tiu ce o zice lumea, dar dumneata mi le zici
de la obraz.
Eti ca i copilul meu.
Mi-ar plcea s m speli aa peste tot. S-i
simt minile cum mi alunec pe piele.
Eu ziceam c eti pe moarte i ie i arde de alte
alea, Simin!
N-are legtur una cu alta.
Aa este. mi aduc aminte de-o poveste
Spune, printe, s tiu i eu.
Un nerod murise. L-au aezat n tron i nu puteau s-i pun capacul.
Cum aa, printe?
i venise lui taman atunci cum i vine ie acum!
E adevrat, printe?
Cred c da. Nu simi c ar putea fi?
Dup ce?
Dup al paipelea sim!
Rzi de mine.
75
Las capul n jos, s nu-i intre spun n ochi.
M speli pe cap?
Ce-ai vrea s-i fac?
Nu tiu, printe, fac-se voia ta!
ncepi s semeni a femeie!
Ai vzut ce sni frumoi am?
O s m uit ntr-o zi
Acum n-ai timp?
Nu mi gsesc ochelarii.
Printe
Spal-te bine! D cu spun i cltete-te!
Cu ce m schimb?
Sunt cmi, pijamale, tricouri, cte doreti.
Nimic de femeie!
Ce conteaz, Simin? E bine c ai!
Mulumesc mult, printe!
Dup cum ari, nici n zece ape nu te limpezeti.
Te-a mcelrit bine Mariica.
Avea un bra de unelte.
tiu eu cum face. Sculele sunt doar de decor. S
vad muierile i s-o cread meseria.
Cred c mi-a rupt i maele din mine.
N-a ajuns pn acolo.
Cu fusul m-a nepat!
Nenorocita asta va arde sub talpa iadului.
Le ajut pe femei
E pcat de moarte ce face ea.
Nu omoar pe nimeni.
Pruncii nenscui sunt fiine vii, Simin!
De Fnica ai auzit?
Cum s nu! L-a fcut n grdin, la paie!
L-a omort?
Nu tie nimeni. Codoaa asta de Mariica nu spune.
76
N NUMELE MAMEI
Cu ea a nscut?
Amndou l-au omort.
Ce zici, mi st bine cum m-am mbrcat?
Eti elegant i apetisant.
Nu tiu ce e aia
Atrgtoare, ispititoare
Bun de mncat?
Dac ai fi din fin de gru, poate.
M mngi puin?
Nu i folosete la nimic.
Mai tii?
Te ntri i att. Culc-te i dormi.
Aa am s fac. Ce e cnd visezi un pop?
S te-nchini la Dumnezeu s-i vin mintea la
cap!
Simina tcu. Se vr sub ptur i nchise ochii.
*
Maria lui Dobrea se scul cu noaptea-n cap. M
duc pe la fata aia, o fi bolnav M-am luat cu munca
i am cam uitat de ea. Ce o fcea Simina mea?, se
ntreb ea.
Ajuns la casa Siminei, femeia pricepu cum st
treaba: fiic-sa era acas la popa. n alt parte n-are
unde s fie, i zise Maria.
n curtea preotului nu se zrea nimeni. Un cine legat lng un ptul de porumb ltr de cteva ori, apoi
intr n adpostul lui. Afar se simea bine frigul toamnei. Simina edea aezat la marginea patului cnd
ptrunse maic-sa n ncpere.
Ce faci, fata mea?, ntreb ea.
Nu sunt bine.
77
Te-a certat printele?
mi crete burta!
Nu fi copil
Aa cum i zic!
Te-ai msurat la grosime?
n fiecare zi!
i?
Cum ai auzit crete!
N-a ieit nimic de-acolo?
Nu, mam!
Ne-a luat banii degeaba, hoaca dracului!
Se mai poate face ceva?
E trziu, Simin, e mare
A vrea s mor!
Popa ce zice?
Nu zice nimic.
La bab n-ai fost.
Atunci, cu tine
l lai! Altfel mori!
M-am gndit i la moarte. Glumesc uneori cu printele.
Ce-l doare pe pop de tine?
ine la mine parc a fi copilul lui.
E un ho btrn. Te vrea n pat cu el.
A fi vrut eu, mam. N-are gndul sta!
Nu-l cunoti bine. E o mare pramatie.
Te aude. E pe-aci.
Ce face?
Cu munca, are i nite psri, animale, slujba de
la biseric Are ce face.
A fi vrut s vii la noi.
Nu plec din casa mea.
Nici acum nu eti acas.
78
N NUMELE MAMEI
Muream dac rmneam singur!
Te-a salvat popa?
Da. M-a luat acas la el, m-a mbiat, mi-a dat de
mncare, i port cmile
Tu n-aveai ce mnca?
Zile ntregi nu m-am dat jos din pat.
N-am tiut, Simin.
Cred! Printele a aflat, vezi?
Omul umbl dup fuste. Nu-i pas pe cine
gsete.
Vorbeti cu pcat, mam.
Las tu asta, eu zic s vii la noi, pn nati
Crezi c voi nate?
Se vede dup cum te-ai umflat.
n cte luni zici c sunt?
ase-apte luni
Aa de mult?
S ai grij de tine. Vii la noi, nu poi rmne singur. Dac te apuc facerea, ntr-o noapte?
l fac i gata! Printele l moete
Cele dou femei i ntrerupser discuiile. Printele
Simion Albu intr n cas fr s bat la u.
*
Printele Simion se aez pe un scaun. Cele dou
femei l privesc n tcere.
Cnd zici, printe, c ar trebui s nasc Simina?,
ntreb mama acesteia, uitndu-se drept n ochii lui.
Dac moaa Mariica nu l-a clintit de la locul su,
copilul se va nate de Crciun sau pe la sfritul lui
februarie.
Eu ziceam c-l face pe la Pate, ncolo.
79
Femeile nasc la 7 luni i la 9 luni, Mrie, doar
iepele in cte un an!
Eti detept ru, printe, am greit c nu te-am
luat de brbat! Ce neroad am fost!
mi plcea de tine. Te-ai mritat repede. Vasile n-a
avut rbdare. M-a ncurcat coala. Tata a inut mori
s m fac pop. Nu prea tiam ce vreau pe atunci.
Ce zici de Simina? A lua-o acas
Eti liber, Mrie! N-o in eu legat! Fata st de
bunvoie. Am ngrijit-o puin. Nu era s-o las s moar.
Murea?
Cu siguran!
Ce tot spui, printe?
N-ai vzut-o cum era!
Ce avea? Fcuse un avort
Vorbeti prostii, Mrie! ntreab-o pe ea.
Eu n-o vd?
Acuma da, poate sri i calul, i prleazul, da
cnd a venit la mine era vai de zilele ei.
Ai vindecat-o dumneata?
Am ngrijit-o.
Bravo! O s te pltim, sfinia-ta!
Mi-ai pltit la tineree, Mrie! Acum nu mi mai
trebuie nimic. S fii sntoas!
Mi-o dai pe fat, s-o iau acas?
E fiica ta! E major i se duce unde dorete.
Pe mine nu m ntrebai?, interveni Simina.
Eu asta ziceam, c eti liber, fato!
Srut mna, printe, tiam eu c nu m alungi!
Nu, fetio! Poi rmne aici ct vrei tu.
Mama vrea s m duc la ea.
Are de munc. Zice c te-ai odihnit destul!
Rmn cu dumneata, printe!
80
N NUMELE MAMEI
i eu susin acelai lucru.
Printe, am s te spun brbatului meu.
Du-te, Mrie!
Nu i-e fric?
Pentru ce?
O ii pe fat la dumneata!
Zici c e rpit?
Nu tiu cum e.
E minor?
Nu tie ce face, printe!
Spune-i tu, Mrie!
Ea trebuie s mearg acas.
Nu plec de la printele, mam! Rmn la el.
Ct o s stai aici?
Pn ce nasc i dup aia
Popa se ine de capul tu!
mi place!
Ruine nu i este?
Nu!
Rde lumea!
S rd, mam!
M duc acas.
Drum bun!
Nu i pas de mine?
Sunt ntr-o stare foarte proast, mam. Nu vreau
s m pierd. Fr printele Simion a fi murit pn
acum.
Mama Siminei privi spre cei doi ca spre nite
dumani pornii mpotriva ei. Deschise ua i se pierdu
n ntunericul care se aternuse ca o ptur neagr.
81
*
Gerul nprasnic abtut asupra Basarabiei a curmat multe viei osteti. Rnit de schijele unui brand,
soldatul Dodi Negrea se tr pn la marginea unei
tranee. Se ls pe o parte peste omtul de o jumtate de metru, apoi se rostogoli n an. Cu ultimele
puteri, ndeprt zpada de lng el. Stau aici. Cnd
s-or aduna morii i rniii, m gsesc brancardierii i
pe mine, i-a zis ostaul.
A ndurat gerul nc trei zile i trei nopi pn a fost
gsit de localnici i dus ntr-o cas de rani, unde a
fost ngrijit cteva sptmni. Localitatea aflat pe
Nistru, ntre Cetatea Alb i Tighina, era o veche vatr
de romni moldoveni.
Dodi a fost preluat de Crucea Roie i adus n
ar, la Iai. S-a vindecat dar, din cauza gerului din
tranee, i-au degerat toate degetele de la picioare. A
rmas mult vreme n spital. A scris cteva scrisori
prinilor. i Siminei i-a scris, dar i printelui Simion
Albu. De nicieri n-a primit nici un rspuns. Singur
pe lume, cum i spunea el, s-a obinuit cu viaa de
spital, printre strini. Un colonel doctor, de prin prile
Gorjului, sttea de vorb cu el la fiecare vizit medical. Btrnul doctor participase la luptele de la podul
Jiului din octombrie 1916, avea pe atunci gradul de
cpitan i comandase o companie de ostai din care
fcuser parte i copiii lui Vasile Toderoiu, din Vdeni.
Unul dintre bieii acestuia, Nicolae, a czut n luptele
de la Jiu. Fata, Ctlina, voluntar, s-a nrolat n armat. A murit n Moldova, la Dealul Secului. n lupt a
czut, povestea medicul de la Iai.
82
N NUMELE MAMEI
Istoria lui Dodi era scurt. Nu prea avea ce povesti. Asculta istorioarele celorlali. n fiecare zi ntreba
cnd i dau drumul acas. Mi-e dor de Simina, era
auzit des de ceilali camarazi de suferin. ntrebat fiind cine este aceast Simin, soldatul Negrea Dodi
ridica din umeri. Nici el nu tia prea bine ce este, de
fapt, cu aceast femeie.
*
Simina Rogozanu i blestem zilele. Cuprins de
chinurile facerii, se roag la Dumnezeu. Se pare c
nimeni n-o poate ajuta. Femeia ip, are dureri groaznice, simte cum moartea i d trcoale.
Printele Simion le-a chemat n ajutor pe cteva femei care nu s-au dovedit nici ele de vreun folos.
Moaa Mariica a tras-o pe burt de cteva ori,
dup aceea, ca o atottiutoare, a zis: Copilul nu vine
bine!
Cum adic, moa?, a ntrebat cineva.
E cu picioarele nainte, a zis btrna.
tii ce nseamn asta, Mario?, ntreb printele
Simion.
C nate greu
Eti o nenorocit, trimis de dracu pe pmnt!
Cum aa, printe?, se art contrariat femeia.
Dac ftul vine cu picioarele nainte, cu siguran
se va nate olog! Nu se poate s fi scpat teafr de
fusele tale! Simina va aduce pe lume o pocitanie, o s
vedei!, zise sfinia-sa, privind la celelalte femei.
Acestea i fcur cruce.
Ce trebuie s facem, printe?, ntreb mama Siminei.
83
Cheam-l pe Vasile i spune-i s pun caii la
cru. Simina moare dac o mai inem acas!
Peste cuvntul popii n-a trecut nimeni. Vasile Dobrea a nhmat caii i a tras crua la prispa casei preotului Simion Albu. Simina a fost scoas pe brae i
aezat n cru peste un bra de fn i nvelit cu o
ptur de ln. Vasile Dobrea i-a scos zbunul de pe
el i l-a pus deasupra pturii. Simina gemea. Nu mai
avea putere s ipe. Omul a dat apoi bice cailor i a
scos crua pe poart.
Femeile adunate n casa popii s-au nchinat la o
candel aprins. Se lsa nserarea cnd printele nchise porile de la drum i intr n cas.
Maria lui Dobrea, mama Siminei, fcea ordine prin
lucrurile rvite ale fetei sale. Zise ctre printele Simion:
M tem c o s-o pierd pe Simina mea
Nu moare.
Crezi, printe? Rezist ea att?
O s fie vai de capul celui ce s-o nate, Mrie!
Zici de picioare?
Nenorocita aia de moa l-a mutilat pe copil. Ce
picioare s mai aib cnd codoaa l-a nepat cu fusul? Din fata asta au curs dou kile de snge, Mrie!
Doamne, printe!
Am gsit-o n pat, culcat ntr-o balt de snge.
n spate i ajunsese pn la ceaf, iar n fa sngele
era la sni. S-a scurs viaa din ea, Mrie!
Aa de ru a fost?
Nu i-a zis? Cnd am adus-o acas, aici, n-am
putut s-i scot cmaa de pe trup. Tot sngele scurs din
ea se lipise de cma i de pielea ei i se uscase!
Putea s moar.
84
N NUMELE MAMEI
Dumnezeu e mare!
Dac m asculta, nu se mrita cu ofticosul la al
lui Rogozanu. Ce s-i fac?
Rposatul Grigore n-are nicio vin.
Ba are. O lua unul ca lumea. Nu rmnea vduv!
Astea-s blesteme de la Dumnezeu, Mrie!
Ce pcate are Simina, printe?
Vin din neam!
Mcar de-o scpa de copil
Copilul e viu. N-are cum s scape de el.
Aa crezi?
Simina nate la termen.
Asta cam aa este, printe
Am rugat-o s-l in.
S-a suprat pe tatl copilului.
Dodi a greit grav. Simina avea minte destul
s neleag situaia.
De ce s trag de pe urma lui?
Are de tras acum.
l crete, printe!
Copilul se va nate bolnav
Nu cred.
Va fi un malformat. Mariica a distrus o via de
om, copilul acela avea dreptul la o via normal.
Simina ce vin are?
S-a dat pe mna criminalei.
A stat cu dumneata, n-ai oprit-o.
N-a fost la mine n vremea aceea.
Dar ai fost de acord cu ea.
Minciuni de-ale voastre. Am certat-o i i-am zis
c nu i voi permite s fac chiuretaje sau alte lucruri
de genul sta ct timp st n casa mea.
De asta zici c a plecat?
85
N-avea alt motiv.
Nu cumva se temea de dumneata?
Eti o neroad, Mrie! Faci ce faci i i dai n petic. Simina ar fi zis bogdaproste! Ea s-ar fi dat oricui n
dorina de a pune viitoarea sarcin n spinarea cuiva,
s se mint pe ea c n-a rmas grea cu Dodi!
Nu cred, printe. Simina nu e din alea
S stai de vorb cu ea. N-a tgduit niciodat.
Dac e s te cred, de ce ai respins-o, printe?
Fiindc nu eram n stare, Mrie! Mi-a trecut vremea. tii cum se zice, m-a iertat Dumnezeu! Ce vrei
s-i spun mai mult? Am aproape 80 de ani, Mrie!
Femeia nu rspunse. Mama Siminei se mulumi s
clatine din cap. nelesese c printele nu poate fi dus
cu vorba. Lu o legtur de haine ale fiicei sale i iei
din cas.
Printele Simion Albu ls pentru un timp ua deschis. Stinse candela atrnat de perete, apoi se aez
n faa unei icoane. Ce i spunea lui Dumnezeu prin rugciunile sale, tiau doar sfinia-sa i Cel de Sus
*
Simina Rogozanu, fiica Mariei i a lui Vasile Dobrea, a fost internat de cum a ajuns la spital. Medicii
i-au dat puine anse de supravieuire. n urma unei
operaii, a fost salvat i ea, dar i fetia din pntecul
su, poziionat cu picioarele nainte.
La naterea copilei, medicii aveau s constate c
aceasta avea ambele picioare mutilate. Labele i erau
contorsionate i crescute n form rotund, fr degete, fr tlpi. Picioarele nou-nscutei erau boante,
cum se exprimau medicii.
86
N NUMELE MAMEI
Femeia a fost chiuretat empiric, a zis ginecologul.
Poziionat cu picioarele nainte, nou-nscuta a
avut ansa naterii vii, ns cu preul mutilrii ireversibile a ambelor picioare. Va fi condamnat s rmn
oloag pn la moarte.
Simina Rogozanu i-a revenit. A aflat c avea o
feti. Prea indiferent. Se resemnase. Cnd doctorii
au anunat-o c fiica ei avea picioarele malformate,
s-a aezat cu faa n jos i a tcut. Sfrit de pe urma
durerilor, nu mai avea putere nici s plng. A ncercat s se ridice din pat. N-a reuit. Cteva lacrimi i se
scurgeau pe obraji.
Cnd i s-a adus fetia pentru a o alpta, nu s-a uitat
la aceasta. A pus-o la sn i att. Din mintea femeii
nu dispruse nc ideea uciderii nou-nscutei. Tresri,
amintindu-i cum o vzuse pe Fnica vecinului Petre
cnd o duceau jandarmii legat la mini, pentru aceeai
pruncucidere ca i cea pe care o premedita ea.
Ai ncercat s scapi de sarcin, i zise medicul.
Da, domnule doctor, rspunse luza.
Nu o voiai?, art acesta spre copila care ncepuse s sug la pieptul Siminei.
N-am vrut-o!
De ce?
N-aveam brbat!
Era plecat undeva?
Murise.
i l-ai gsit pe altul
El m-a gsit, domnule doctor. mi jeluiam brbatul cnd a srit pe mine.
l cunoteai?
E de la mine din sat.
Mcar l-ai dat pe mna legii?
87
N-am spus la nimeni.
i-a fost fric?
Ruine de lume mi-a fost!
Ce o s faci acum cu un copil handicapat?
O s-l cresc.
Pcat, fetio! Mare pcat!
mi voi duce crucea cum o vrea Domnul!
Pn la El te omoar sfinii.
O fi vreun blestem
i-ai fcut-o cu mna ta.
Am greit!
Ai fost gata-gata s dai ortu popii!
tiu. M-am rugat mult s mor.
Dumnezeu nu te va lsa
De ce?
Trebuie s ptimeti pentru faptele tale.
Era bine dac muream.
Scpai tu dar, pe aia mic, cine o cretea?
Nu tiu domnule doctor. Nici de mine nu mai tiu
nimic.
O s-i facem ieirea peste cteva zile. Parohia
din localitatea dumitale a achitat toate cheltuielile de
spitalizare. Vine cineva s te ia?
O s-i trimit vorb mamei. E posibil s vin i
tata, astzi, n fiecare joi vine la trg.
E negustor?
Din gospodrie, vinde gru, cartofi
S ai grij de aia mic. Are cine s-i dea o can
de ap la btrnee!
Simina i plec privirea. i era ruine. Nu rspunse
la insinuarea omului n halat alb.
88
N NUMELE MAMEI
*
Se luminase de ziu. Printele Simion Albu se trezi
din somn. Ltra cinele. Se obicei, acesta se lsa prad somnului la orele dimineii.
Btrnul preot iei pe prispa casei. Cineva i btea
n poart.
Care eti, m?
Eu, printe
N-ai un nume?
Dodi m cheam!
Ce vrei tu, mi, Dodi?
S-o vd pe Simina.
La ora asta?
Zisei s vin mai de diminea, s-o prind acas.
Pleac undeva?
Nu mi-a spus.
Simina e la spital, la Trgu-Jiu.
Nu se poate, ce a pit?
Ar trebui s tii, tu ai mboroat-o!
Nate?
Aa cred. Vrei s intri n cas?
Cu voia dumitale
Intr, mi, omule!
Srut mna, printe!
M, procletule, de unde vii tu, m?
De la rzboi! Ce nseamn proclet?
Tlhar, un om ru, blestemat.
Nu sunt, printe! Nu sunt cum zici
Te-ai fcut biat de treab?
Sunt cuminte ca o fat mare!
Asta e ru, Dodi!
89
De ce, printe?
Cele mai rele fiine sunt fetele mari!
Aa zicei?
Da! Pn se mrit, astea sunt n stare s se
urce pe perei. Zgrie ca pisicile turbate!
Ce face Simina, printe? E bine?
A nscut o fat. Ea e bine, dar
Aia mic?
Fetia e sntoas. Are picioarele boante, zic doctorii. Simina a-ncercat s lepede sarcina. a umblat la copil...
Cum adic, printe?
A vrut s-l dea afar. Mariica, ea a nenorocit-o
pe feti. Cu fusul a-nepat-o.
Cum de a nimerit-o n picioare i nu n spate sau
n cap?
Copilul era aezat cu picioarele nainte, aa s-a
i nscut.
Ai fost la ea, la spital?
Am fost. N-am vorbit cu ea. N-am putut intra n
salon. M-am dus de i-am pltit pe doctori. O s vin
acas.
Cnd vine?
Azi-mine, ori poate poimine. Nu tiu exact.
Spitalizarea am pltit-o pn duminic.
Nu tii, e suprat pe mine?
Ru de tot, Dodi
i m-sa?
Mai ales ea. Mria i vrea capul pe butuc.
i trece ei.
Nici Vasile nu te vrea!
Dac m vrea Simina, n-am treab cu ei. Am cas,
mi d opt pogoane de pmnt, avem din ce tri.
S v dea Dumnezeu sntate, Dodi!
90
N NUMELE MAMEI
Simina ce zicea?
N-am vorbit cu ea, n-auzii?
O vrea s m ierte?
Tratezi cu ea.
Vreau s m nsor, printe. Am fcut prea multe
prostii.
Zici c nsurat fiind nu faci altele
V jur, printe!
Eu te cred. S vedem ce zice fata.
Simina?
Ea.
Nu e aa de rea.
Ce ai fcut pe front, m, Dodi?
Am tras cu puca n inamici.
Erau muli?
Nu-i vedeam niciodat.
Trgeai aiurea?
i tiam unde sunt.
La baionet ai luptat?
Nu. Doar cu puca am tras.
i-au dat drumul repede.
Am fost rnit, printe.
Unde te-au lovit?
La picioare, la mini
i eti bine?
Acum da. Mi-au degerat picioarele.
Glumeti?
Nu!
i eu am pit-o n 1917!
n rzboi?
Pi da
Tot cu picioarele?
Ai ghicit. M dau i acum cu nite creme pe ele.
91
Te dor?
Cnd plou. M junghie, parc se nfig cuite n
picioare.
La mine au czut degetele. Toate au czut. Mi-a
zis doctorul s nu m sperii. Degerturile nu se mai
extind, a spus. tii cine era ef acolo la spital?
La care spital, Dodi?
La Iai.
Cine era?
Un colonel doctor de la noi, de la Gorj.
i-a spus el?
Da! Am vorbit mult cu el. Venea la un camarad
de-al su i sttea de vorb i cu noi. Colegul lui avea
picioarele amputate. Avea vreo trei luni de cnd se
afla n spital. Luptase la Odessa
Ai scpat ieftin, puteai s mori.
Rnile n-au fost prea adnci. Am rmas ns pe cmp,
ntr-o tranee, acolo am degerat. M-au gsit localnicii, frontul se deprtase. Vreo cteva zile n-am tiut de mine. M-au
i decorat. mi dau pmnt, la toi rniii ne dau.
S fii sntos, Dodi!
Mi-e tare dor de Simina!
n situaia ei, nu tiu cum se va simi vzndu-te.
E bolnav?
Ca orice femeie nscut proaspt.
O s am grij de ea.
Simina e ctrnit ru pe tine.
i trece, printe, aa e ea, face nazuri!
Ai batjocori-o ca un tlhar, aa zicea.
Eu cred c i-a plcut
S nu-i zici asta. i d cu ceva n cap.
Simina-i fat bun, o tiu eu.
S ai grij, biatule! Toi ai ei sunt mpotriva ta!
92
N NUMELE MAMEI
Ce le-am fcut, printe?
Le-ai batjocorit fata, asta ai fcut!
Am greit. Nu sunt un tlhar! Am greit, printe!
Dodi acesta n-are minte nici ct un copil. A batjocorit-o pe cretina aia i vorbete de nsurtoare cu
ea?, i zise printele.
*
Simina Rogozanu cobor din cru. Puse fetia n
braele mamei sale i vru s intre n cas. n urma ei
auzi vocea tatlui su:
O s rmi aici, la noi, pentru o vreme. Se aude
c tlharul lui Negrea s-a ntors acas.
Bine, tat. Am vorbit deja cu mama.
S ndrzneasc s vin dup tine, i art eu!
N-am nimic cu el, de ce s m caute?
Nici nainte n-ai avut nimic cu el i uite unde ai
ajuns.
S m ieri, tat!
Sunt tatl tu, nu pot s port vrjmie pe tine.
Nu-l cred n stare s vin aici.
La fel zic i eu, da mai tii?
O s stau o vreme cu voi, se potolete el
l lai n seama mea, i art eu! Intr n cas, am fcut focul, e cald, mnnc i tu ceva, ocup-te de fat
Simina Rogozanu urc scrile de la prispa casei
printeti. Multe amintiri o leag de aceast cas. Dinuntru se auzi vocea mamei sale:
Hai la copil, Simin!
Doamne, gndi femeia, sunt mam de copii, nu
tiu dac o s fiu n stare s-i cresc. Ce m voi face cu
o fat fr picioare, ncotro o voi lua?
93
Auzi din nou strigtul maic-si:
Am zis s vii la fat, Simin! Tu nu o auzi cum ip?
Te aud pe tine, mam! Vrei s te aud toat lumea!
Las-o s m aud. Ce dac, Simin? Ce am eu
cu lumea?
Nu vreau s ne certm.
Treci la fat. Eu nu m cert cu tine, doar te-am
chemat.
Bine, mam, bine! Sunt aici, mai vrei ceva?
S ai grij de ea, att. Nu vezi cum ip?
O s-mi iau rolul n serios. Sunt mam de copii,
ce s fac?!
Vai de capul tu!
Tata se teme de Dodi
Nenorocitul la s-i vad de ale lui.
Tot aa a zis i tata.
Zici c o s vin dup tine?
Nu tiu. E n stare.
Te-a cutat pe la popa Simion.
A vrea s nu dea ochii cu tata.
Gndeti la fel ca mine.
Am greit c nu l-am dat pe mna jandarmilor.
Omul ncearc. Depinde i de tine.
Crezi c a ncuraja avansurile lui?
Te duce cu vorba.
Doar proast i nebun ar trebui s fiu.
S nu iei la el.
Niciodat, mam!
O s vin pe la popa.
Nu plec de aici.
Faci bine.
Printele nu-l las n curte sau n cas la el.
94
N NUMELE MAMEI
L-a primit! Mi-au zis vecinii lui.
Fiindc nu eram eu acolo.
Zici c de aia
A vrut s-i arate c nu sunt acolo. Dodi n-ar fi
crezut n cuvntul printelui.
M duc s fac ceva de mncare.
Gteti ceva bun?
Brnz, lapte, am i o mn de pete
ncerc s m odihnesc o r, sunt leinat ru.
Ai scpat ieftin, s zici bogdaproste.
Am zis de multe ori. i o s mai zic, dac va fi
nevoie.
Maria Dobrea plec la buctrie. Simina privi cteva clipe la fetia ei. Nu seamn cu nimeni dintre ai
mei, nici cu mine nu seamn, i zise ea. Fata arta
ca orice copil normal. Simina se uit spre u, apoi
desfcu picioarele copilei. i ddu seama de grozvia la care participase. ncepu s plng. Cum o s
mearg fiina asta cu picioarele mutilate?, se ntreb
femeia cuprins de spaim. nf picioarele copilei.
Tremura. Iart-m, Doamne, fapta mea este cu mult
mai grav dect a nenorocitului la de tlhar care m-a
batjocorit i care m-a adus n starea n care sunt, se
rug femeia cu ochii pierdui spre nicieri, tulburat i
ptruns pn n adncul sufletului ei de mam.
*
Ultima zvcnire a iernii adusese peste oameni i
locuri nc o zpad de cteva palme. Vasile Dobrea
fcea prtie prin curte. Auzi ltratul cinilor i se ndrept spre poart. Tot sngele din el i se ridic n cap
vzndu-l pe Dodi al lui Negrea.
95
Bun dimineaa, nea Vasile!, zise Dodi.
Vasile Dobrea nu rspunse.
Eti suprat pe mine. M-a prt Simina, aa-i?
Du-te acas, Dodi, nu avem ce vorbi amndoi.
Poate vrea Simina s stea de vorb cu mine!
Fata mea nu are nicio treab cu tine!
O iubesc, nea Vasile!
S nu te aud cu de-astea!
Cheam-o pe ea s-mi zic
Aa am s fac, Dodi. O voi chema. Acum
Btrnul Vasile Dobrea intr n cas. Schimb cteva vorbe cu Simina, apoi iei n curte. Zise:
Rmne cum am zis. S nu mai vii pe aici. Auzi, Dodi?
S nu mai vii dup Simina! Fac moarte de om, Dodi! i-ai
btut joc de ea i de noi! Att am avut de zis. Pleac!
Fata e i a mea, nea Vasile!
i-o dau s-o creti, acum i-o dau, auzi?
Fata e mic. Suge. Cum pot s-o iau acum?
Pleac. S vii alt dat s-o vezi.
Cnd s vin?
O s stabilim o zi. Dup ce se mrit Simina!
Cnd se mrit?
Nu tiu exact.
Dar mi spui cu cine?
Dup nunt, ncolo, mini Vasile Dobrea
Dodi Negrea tcu. Se ntoarse cu spatele spre btrnul Dobrea i plec. O s vin altdat, i zise el.
Dup doar civa pai, prin zpada care i trecea de
genunchi, se ntoarse iari spre tatl Siminei i zise:
S tii c n-am s-o las altuia pe Simina!
M duci n stare s fac moarte de om.
M omori?
Dac nu te potoleti
96
N NUMELE MAMEI
Nea Vasile, am greit, bre, matale n-ai greit niciodat?
Nu avem ce discuta, du-te acas, Dodi!
Mi-e dor de Simina!
S nu te mai gndeti la ea!
De ce, nea Vasile?
A vrea s pleci
i dac nu vreau?
Pun cinii pe tine.
Nu m muc
Vin eu cu securea, asta o s fac.
Nea Vasile
Ai grij c dau drumul la cini!
Dodi n-avu timp s rspund. Doi duli, slobozii
de stpnul lor, se npustir asupra sa, trntindu-l n
zpad. Dup un timp, btrnul i chem cinii n curte i nchise poarta.
Dodi se scutur de zpad i plec. Se auzi cum
njur de toi sfinii.
*
Simina Rogozanu privi pe fereastr cum Dodi i
lua tlpia de la poarta lor. Iei din cas. Zise ctre
tatl su:
Mi-a plcut cum l-ai primit pe-al lui Negrea!
Merita mai mult.
S nu i pui mintea cu el.
i pare ru de Dodi?
Nu, tat.
Dar?
Nu vreau s ajungi la pucrie. Am auzit cum l
ameninai.
97
Asta dac nu i vede de treaba lui.
S-l lai n plata Domnului!
El nu ne las pe noi n pace.
Vrea s m mpac cu el.
Cine te ine, Simin?
Eu m in, singur, tat!
Nu-l vrei?
Niciodat! E un monstru, nenorocit i o lepdtur de om.
Am crezut c-l vei ierta.
Voi rmne vduv, dac altul n-o fi!
Tu tii ce e bine i ce nu pentru tine, Simin!
Hotrrea am luat-o. Nu m mpac i nici nu voi
fi vreodat nevasta lui.
E bine c tiu ce am de fcut. O s-l alung ori de
cte ori va veni pe la poarta noastr.
Ar fi bine s neleag de vorb bun.
Se face c vine s vad fata.
E dreptul lui. Dar nu pentru ea vine.
tiu. De aia ziceam s-l alung.
Fata o s rmn la voi.
Tu unde te duci, Simin?
Acas la mine.
i-e dor de cas?
De printele mi este dor!
Vine pe la tine, pe acolo?
Nu. Eu m duc pe la el.
Ce faci tu, fata mea, la btrnul la?
Stau cu el. l ajut la gospodrie
Fr simbrie?
Mi-a pltit spitalizarea, m mbrac, m ncal
Popa e cam muieratic!
i ce dac?
98
N NUMELE MAMEI
i place de el
E bun i blnd ca un sfnt!
Eu spun c e dat dracului
O fi cu alii, cu mine nu.
Ct vrei s stai la el?
Nu tiu. Pn mi gsesc pe cineva.
Bieii de prin sat sunt pe front.
ia care mai sunt pe acas, o fi i pentru mine
vreunul.
Popa te las?
Cu ngduina lui.
Fata de ce n-o iei cu tine?
Mama a zis s-o las la voi. Zici c o prsesc?
Nu eti tu din alea.
Vin la ea oricnd. O s-o iau i la mine. Dup botez ncolo. S treac iarna asta.
Acas la tine ai cu ce face focul?
Nu prea am.
i pot duce o cru de lemne, nite coceni de
porumb
Stau la printele, el are lemne de foc.
S tii c noi nu te lsm s trieti ca o amrt.
Mulumesc, tat!
S vii oricnd la noi.
Am neles! N-am s m rtcesc de voi!
Maic-ta ce zice?
N-ar vrea s plec.
Ar fi bine s-o asculi.
M mpac eu cu ea.
Te-ai gndit ce nume s-i dm celei mici?
nc nu, mini Simina. Nu voia ca btrnul s cunoasc tainele ei.
S-o ntrebi i pe Mria, tii cum sunt femeile
99
Gsim noi amndou un nume. N-o s ne certm.
A vrea s nu fii suprat pe mine.
De ce s fiu?
Sunt sincer cu tine, sunt un om drept, nu tiu s mint.
La ce te referi?
La popa Albu.
Ce vrei s spui, tat?
Nu mi place deloc de el
Te-a suprat.
Se ine dup muierile oamenilor.
Tat, printele e un btrn uitat de Dumnezeu!
Toat viaa lui a umblat dup fuste.
i ce ai cu el?
S-a dat i la maic-ta.
i-a spus ea?
Lumea a vorbit.
Te iei dup gura lumii!
Cnd e vorba de muierea mea
Nu te-a nelat niciodat!
tiu!
i atunci?
Umbla dup ea.
Cnd era cu tine?
i nainte de mine.
Eti un om btrn, tat.
M tem pentru tine.
N-ai de ce.
Nu pot s vorbesc despre ce cred eu.
Tat, lucrurile stau cam aa: printele e singur,
nu are pe nimeni apropiat. Copiii sunt n America. Eu l
ajut cu ce pot iar el mi va lsa casa i tot ce mai are,
i pmntul
Eti prea tnr pentru el!
100
N NUMELE MAMEI
Nu m cstoresc cu el.
Nu vrea el?
Niciunul nu dorim acest lucru.
Poi fi dat afar oricnd din casa popii.
Am cas, tat. Ce dac m vor da afar?
Ziceam i eu. Popa nu e cruce de biseric, nici
u nu este!
Ct triete, m ajut. Am o feti bolnav.
Poate gseai un om de vrst apropiat
S lsm lucrurile aa. Eu tiu ce vreau.
Dodi te va gsi la pop.
N-are ce cuta dup mine.
Zice c ai un copil cu el.
E din viol, tat, nu din csnicie!
l reclami?
Nu tiu. N-am nimic cu el.
N-o s vin pe la tine, acas la popa!
M chemi la mine sau la voi
Cum vrei tu, Simin.
S nu te superi pe mine!
Nu, fata mea!
Nici pe popa s nu fii suprat.
ncerc s m mpac cu el.
V-ai certat?
Ne-am nghioldit uneori.
Pentru mama?
i pentru ea.
Dac ai ti ce suflet are! E nemaipomenit!
Tu crezi ce vrei despre el. Eu nu vreau s tiu
nimic despre voi. Popa e mai btrn cu douzeci de
ani ca mine.
Nu e nimic ntre noi.
O s fie.
101
tii tu?
Nu vreau s vorbesc despre asta.
Nici mie nu-mi place aluzia c a putea fi a lui.
Ai dat prilej de brfe. tii ce se vorbete prin sat?
Nu mi-a ajuns la ureche.
C te ii cu popa!
Lumea de unde a aflat?
N-am ntrebat pe nimeni, fata mea!
Las lumea s vorbeasc!
Tu eti fiica mea i a mamei tale, indiferent de ce
zice lumea.
Mulumesc, tat!
Mereu vom fi alturi de tine i de aia mic!
Simina se terse la ochi. Lacrimile sale l nduioar
pe Vasile Dobrea, acesta se ddu doi pai mai ncolo
i zise, schimbnd vorba:
O s vin primvara, au dat mugurii la zarzri,
vezi?
Simina cltin din cap. sugrumat de emoii, nu
putu rspunde.
*
ncredinat c popa Albu l poate susine n faa familiei lui Vasile Dobrea, dup fapta de siluire a Siminei, i dup discuia cu tatl acesteia, Dodi Negrea,
nsoit de tatl su, btur n poarta sfiniei-sale, de
cum se lumin de ziu.
Srut mna, printe, zise Tnase Negrea, tatl
lui Dodi.
Bun dimineaa, oameni buni, ce e cu voi?
Venirm mai de diminea, pn nu pleci la slujb.
Asta vd eu, v ntrebam ce cutai la mine?
102
N NUMELE MAMEI
Printe, zise Tnase Negrea, biatul sta al meu
o vrea de nevast pe Simina lui Vasile Dobrea!
De ce nu v ducei la el acas?
Nu ne primete.
Dac el nu vrea, eu ce putere am?
Simina st la dumneata, printe!
Fata nu e la mine. E plecat de mult vreme.
i unde e acum?
Acas la ea sau la prinii ei.
Zici c nu e la dumneata?
Nu, oameni buni!
i dac vine?
Simina v poate rspunde dac l vrea sau nu pe
fiul dumitale. Simina n-are stpn.
Printe, interveni Dodi, matale poi s pui o
vorb bun pentru mine.
La cine, mi, Dodi?
La Simina, printe.
Eu pot s-o ntreb, att pot eu.
E bine i-aa
Am ntrebat-o, Dodi, nu i-am zis?
S o mai ntrebi o dat.
Nu m doare gura, da tiu eu cnd vine?
Cnd o veni, printe!
Oameni buni, Simina are un copil bolnav, ai ei
cunosc povestea dintre ea i Dodi. ntre ei n-a fost
dragoste. Omule, ai batjocorit-o n ultimul hal! Credei
voi c exist vreo cale de mpcare? Dodi, taic, eti
om n toat firea, ai putea s fii dat pe mna poliiei. Ceai fcut tu se pedepsete cu apte ani de pucrie!
A vrut i ea, printe!
N-am lsat-o s mearg la doctor. Eu n-am lsat-o! Era vai de tine, Dodi, dac aflau oamenii legii!
103
Dumneata nu tii ct in eu la ea, printe!
S vorbeti cu ea! Poate i d o ans. Eu ce
pot s spun?
Mulumim de ncredere, printe!, zise Tnase
Negrea, scondu-i cciula de pe cap i fcnd o plecciune n faa popii
Dodi nelese c discuia se ncheiase. O lu la
pas dup tatl su, care ntorsese spatele printelui
i ncerc s in crarea prin zpad. n gndul su,
Dodi i zise: Dau eu de ea, Simina crede c scap
de mine?
Printele Simion Albu intr n cas. Sorbi o gur de
vin din paharul de pe mas.
Zise cu voce tare: Cea mai bun agheasm e vinul
de butuc, iart-ne, Doamne, pe noi, precum i noi iertm pe semenii notri.
Printele i atrn o traist pe umr i iei n uli.
Se pierdu repede printre nmei. Niciodat nu lipsea
de la slujb.
*
Sunt dou luni de cnd Dodi Negrea umbl dup
Simina. De trei-patru ori pe zi d ocol casei acesteia.
Vasile Dobrea nu vrea s rspund la strigtele disperate ale lui Dodi. Se face c nu-l aude. n prima zi de
Sfintele Pati , Simina se pomeni fa-n fa cu Dodi
la ua bisericii.
Te caut ca un turbat, zise el, de ce nu iei s m
vezi?
Nu vreau s te vd, rspunse femeia, ncercnd
s treac pe lng Dodi. i trase basmaua pe frunte
i puse mna pe clana uii.
104
N NUMELE MAMEI
Unde te duci aa grbit?
Simina tcu. ncerc din nou s intre n biseric.
Peste mine nu trece nimeni, zise amenintor
Dodi.
Femeia se ntoarse hotrt s plece acas. Civa
btrni, care asistaser la altercaia dintre cei doi, se
postar n faa lui Dodi. Unul dintre acetia zise:
Las-o n pace, femeia vrea s intre n biseric!
Fr voia mea nu se duce nicieri!, strig Dodi.
Un jandarm, aflat n apropiere, zise i el:
Nu e bine ce faci, Dodi!
Tu nu te bga, zise ritos acesta.
Cearta de la ua bisericii i-a dus ecoul pn la
altar. Printele Simion i-a ntrerupt slujba. Oamenii
s-au rspndit care ncotro. Simina a intrat n biseric.
Nu tia ce s fac. Printele paroh a ncercat s-l potoleasc pe Dodi, zicndu-i:
Tu eti om n toat firea, ce vrei s faci, Dodi?
S-o iau pe Simina!
Cu fora?
Dac nu vrea de bun voie
Du-te acas, omule!
C spui dumneata?
E foarte urt ce faci!
Nu v punei mpotriva mea!
O s ajungi ru, Dodi!
i ce dac?
Printele fcu doi pai napoi i intr n biseric. nvrti cheia n broasca uii i i strig lui Dodi:
O s ajungi n pucrie, omule! De ce vrei asta?
Nu primi nici un rspuns.
Revoltai, oamenii plecar la casele lor.
105
*
Vasile Dobrea i fiica lui, Simina, au fost chemai la
postul de poliie. ntrebai despre incidentul de la biseric, lucrurile au fost date pe fa. Simina Rogozanu
a povestit toat ntmplarea cu siluirea i cu tot ce a
urmat acesteia. Dodi a fost ridicat n aceeai zi i
depus n arest. n timpul procesului a cerut ndurare.
Prin mpcarea prilor, putea fi iertat, i zisese judectorul. Simina nu i-a aruncat ochii spre el. ntrebat
de judector dac l iart, femeia a zis:
Niciodat, a vrea s putrezeasc de viu n
ocn!
Ia loc n sal, ai timp de gndire o jumtate de
or. Pn atunci s ne spui care e numele dumitale de
familie: Dobrea sau Rogozanu?
Port numele soului meu, decedat n urm cu un
an.
Adic?
Rogozanu m cheam i aa m voi numi pn
la moarte.
Stai jos! Mulumesc, zise judectorul.
Simina se aez pe un scaun, alturi de tatl su.
Dodi prea mpcat cu soarta. Tresri auzindu-i
numele strigat:
Negrea Dodi, fiul lui Tnase i Ilinca, inculpat
n dosarul 1314/1942, ce ai de spus n aprarea dumitale?
Nimic, domnule judector!
Nu vrei, sau nu tii ce s spui?
Nici una, nici alta.
Te ntrebm noi, eti liber s rspunzi sau nu.
106
N NUMELE MAMEI
Cum dorii
Recunoti faptele, aa cum au fost ele citite din
rechizitoriu?
Nu!
Femeia susine c ai siluit-o pe mormntul soului
ei.
A vrut i ea!
Te-a nvat cineva s rspunzi n felul acesta?
Nu!
Spune cum ai fcut!
M-am dus la ea, cnd m-a vzut a vrut s strige
Dup ajutor? La cine striga?
Nu tiu la cine. Cnd a deschis gura
Ce ai fcut?
Am pus palma la gura ei i a tcut!
i pe urm?
Am dezbrcat-o!
Cu o singur mn?
Da!
Ea ce fcea?
Se zbtea i voia s fug.
Mai departe
Am pus-o jos!
i?
Am avut-o de femeie!
i ea ce zicea?
Plngea.
Ai plecat mpreun dup aceea?
Nu. Eu am plecat primul.
Ai lsat-o acolo?
Da.
Te-ai asigurat dac era moart
Morii nu plng, domnule judector!
107
Da? Am luat not! Nu i-a zis nimic?
Nu!
Nici mulumesc, nimic?!
Rdei de mine
Deloc, spuneai c a vrut i ea.
Eu aa am crezut.
Fapta e grav. n situaia c reclamanta nu te iart i nu i retrage plngerea, vei mai sta o vreme pe
la pucrie. Din dosarul dumitale reiese i o recidiv
de un an de zile
ntrebai-o pe ea dac m iart.
Stai linitit, n-am uitat!
n sal s-a simit rumoarea dup ce Dodi a vrut s
cunoasc ultimul cuvnt al Siminei. Era clar, femeia
nu-l iertase.
La ntrebarea judectorului, cu introducerea de rigoare cum c inculpatul este pasibil de ani muli de
nchisoare n cazul c plngerea nu este retras, Simina Rogozanu a rspuns categoric, aa cum fcuse
i prima dat:
Nu l iert i nu mi retrag plngerea, locul lui este
la ocn!
Ne vom pronuna noi unde i este locul, zise
fnos judectorul.
Oamenii din sal se ridicar rnd pe rnd. Povestea
lui Dodi Negrea i a Siminei Rogozanu se ncheiase.
Deliberarea a fost scurt. N-au contat nici scuzele
lui Dodi, nici carnetul de lupttor decorat i nici patriotismul de care vorbea un aprtor din oficiu. Pentru
faptele sale necugetate, Dodi Negrea a primit cinci
ani i jumtate de nchisoare.
Simina Rogozanu n-a reacionat n niciun fel. Gndurile ei erau spre viitor. Ce se va ntmpla cu fetia
108
N NUMELE MAMEI
mea? Cum o crete ea, fr picioare?, se ntreba femeia n fiecare moment.
*
Neamurile lui Vasile Dobrea i ale soiei sale se
adunaser pentru botezul fiicei Siminei. Unii erau
curioi s-o vad pe fat, alii auziser de necazul abtut asupra copilei. Despre numele ce avea s-l poarte
fetia nu se ntreba nimeni. Simina luase decizia: O
s-o cheme Doria, i zisese mamei sale.
Ce nume frumos! De unde l-ai luat?
Grigore al meu a zis s-o cheme aa.
N-ai ieit din cuvntul su.
Niciodat n-am s fac asta.
El de unde luase numele? tia c o s avei o
fat?
De nicieri, vorbeam i noi, aa, despre dor i
dragoste i despre multe altele, despre viitor
O s-i spun cnd s-o face mare.
i place numele?
Cum s nu?
E tare frumos. Grigore mi zicea de multe ori Doria mea.
L-ai iubit mult.
Venea la mine cu un co mare acoperit cu pnz
alb.
Noaptea?
Doar nu ziua-n amiaza mare!
Ce fcea cu coul?
mi arta nti spre co. M punea s ghicesc.
i ghiceai?
Nu, mi spunea el.
109
Ce zicea?
C a cules o sut de stele de pe cer i mi le-a
adus mie!
Tu credeai?
De ce s nu-l cred? mi erau aduse mie!
Ce neroad ai rmas, Simin!
M dezbrcam de rochie i m bgam n coul
acela de nuiele!
i el?
mi cnta!
Doar att?
Restul fcea parte din povestea noastr tiut
doar de noi. Ne prindeau zorile pe cmp i prin pdure.
Mureai dup el.
Era frumos ca un nger!
N-ai avut parte de el.
Aa a vrut Dumnezeu!
O s-i gseti pe altul.
i ce dac?
l uii pe Grigore.
Dragostea mea dinti n-o voi uita niciodat.
n afar de coul cu stele, ce i aducea?
mi druia cerul i pmntul.
Cum zicea?
Doria mea, toate ale pmntului i ale cerului
sunt la picioarele tale. i eu tot acolo sunt. Ridic-m
tu, Doria mea!.
Credeai n bazaconiile alea?
Eram nebun dup el!
Noi nu l-am vrut de la nceput. Nu ne plcea de
el.
Eu l voiam pentru mine.
Nu i psa de noi.
110
N NUMELE MAMEI
Tata zicea c e prea bolnvicios, auzise el c
doctorii de la Trgu-Jiu nu-i ddeau prea mult de trit.
Toi prinii au grij la ce fac copiii lor.
A fost cel mai bun dintre toi brbaii lumii!
S le spun la oameni cum o cheam pe fat?
S le zici, mam. tie i printele c o s-o cheme
Doria.
*
Botezul Doriei a fost binecuvntat i legitimat
cretinete de printele Simion Albu. n cuvinte alese,
preotul a vorbit neamurilor adunate. n final, sfinia-sa
n-a uitat s spun c fata cretinat astzi prin botez
este rodul unei siluiri pedepsite de Dumnezeu i de
lege. Despre nelegiuirea care dusese la malformarea
micuei n-a vorbit. Btrna moa a lipsit de la botez,
ea a zis doar att: Neroada asta de Simina a spus la
toat lumea c a fost batjocorit de Dodi i c lui i se
datoreaz naterea copilei. O femeie n toat firea trecea sarcina n numele rposatului Grigore. tia cineva
c ofticosul la era beteag i nu putea avea copii?.
Neamurile Siminei s-au ndestulat cu bucate bune
i au but pe sturate. Singurul emoionat pn la lacrimi a fost popa. Dup botez, i-a zis Siminei:
S aduci fata la mine
Aduc i pe mama ei?
Fr ea am fi mai puini la numr!
Simina a zmbit. Cuvintele popii rscoleau cenua
din inima ei aprins i venic fumegnd. Zise ctre
sfinia-sa:
S m atepi! N-o s ntrzii mult pe-aici.
Vii cnd vrei tu. Ua e deschis.
111
Nu m mai tem de nimeni.
I-am zis procletului s se potoleasc. N-a vrut.
S-a obinuit prin pucrii.
mi este mil de el.
De nenorocitul la?
Toi suntem la fel n faa sorii.
Clii i violatorii n-au ce cuta printre noi, printe!
Ei vor da socoteal primii n faa Celui de Sus,
ns tot ei vor fi cei dinti!
Aa zici dumneata?
Sfnta Scriptur spune, nu eu.
Dodi o s ard n focul iadului.
Pn la purificare, apoi
Trece n rndul ngerilor?
La dreapta Domnului! Acolo ne vom aduna toi.
N-a vrea s fiu pe lng el nici mcar pe acolo!
Mria te cheam la ea, cred c plnge aia mic
A! Mama nu te suport lng mine.
Ce are cu mine?
Zice c e pcat s te dai la fii-sa!
S-i zici s nu plng. E n zadar. Anii tinereii
noastre nu se mai ntorc niciodat.
Era frumoas?
Foarte frumoas. i zvelt ca o cprioar era.
Tata nu tia?
Nu erau amndoi pe atunci.
Fceai dragoste?
A fost de cteva ori. Vorbeam de tinereea noastr. Nu ne gndeam la ce va fi n viitor. Triam momentul.
Ce frumos o spui!
S vii s-i povestesc!
Doar pentru att?
112
N NUMELE MAMEI
Ciocnim un pahar de vin bun!
i pe urm?
Te dau cu alifie
Pe unde, printe?
Pe umeri, pe gt
Mi-au trecut rnile alea.
Descoperim altele!
Eti un mare meter la mngiat femeile.
i-a plcut?
La nebunie!
Mai gsim noi un loc pe unde s te doar
n preajma dumitale m doare peste tot!
Eti lacom.
Toate femeile sunt la fel, fac ele pe mironosiele,
dar n faa brbatului sunt ca nite cele n clduri.
O spui de parc te-ar arde pe dinuntru
Nu mint niciodat, aa este, printe.
Eti femeie, te cred.
La brbai nu este aa?
Ei sunt ceva mai agresivi. Ca lupii sunt. i atac
prada, apoi se potolesc.
i noi, femeile?
Suntei posesive i statornice, v luptai pentru
un brbat i l vrei pe lng voi o venicie.
Cred c e bine aa.
Pe Grigore l-ai uitat?
Nu, printe!
i-e dor de altul, totui.
Trupul meu o cere.
Sufletul ce zice?
l trte trupul spre pcat.
Mrturisirea dreapt e pe jumtate iertat.
Mi se iart pcatele?
113
S te rogi la Dumnezeu!
n toate zilele mele m rog! i acum m rog, printe!
Ce i-ai dori acum?
S-i pui palmele pe rnile mele!
Se vindec ele doar cu att?
E tot ce mi doresc
Vezi c vine Mria. E i cu Doria n brae.
Simina se ntoarse spre maic-sa. Fr nicio vorb,
i lu fetia din brae.
Maria se uit piezi la fiic-sa. Nu tia dac trebuie
s rd sau s plng. Apropierea Siminei de pop o
vedea ca pe o aventur din alte timpuri, n care nsi
ea deinea rolul principal.
*
Printele Simion privea peste gard. n lungul uliei
nu se vedea nimeni. O atepta pe Simina. Se gndea
la ea ca la o strin venit de niciunde i intrat n
viaa sa pe nepus mas. De la cotul uliei i fcu
apariia ns potaul. Abia desclec de pe biciclet
i zise ctre pop:
Am o scrisoare pentru dumneata.
Eti binevenit, fiule! Cine mi scrie?
Mai tii cum m cheam?
Nu sunt chiar att de uituc.
Cine sunt, printe?
i spun dac mi zici cum o cheam pe maic-ta!
Pe tata l tii?
Pe Danciu? Cum s-l uit? Mi-a fost prieten.
i cu mama?
Cu ea m ntlneam la biseric, venea duminica De la un timp n-a mai venit.
114
N NUMELE MAMEI
E bolnav, printe.
Ce necazuri are?
A czut la pat, de cnd Gelu i Valeric au plecat
la rzboi. E un an de cnd n-au mai dat pe-acas.
Pe fraii ti i tiu, eu i-am botezat i tot eu i-am
cununat. Nu v-au scris? Pe unde sunt?
Dup btlia de la Odessa nu mai tim de ei.
Mori nu sunt, v anunau autoritile.
Tragem ndejde s le fie bine pe unde s-or afla.
De unde mi aduci veti, mi, Danciule?
Dodi i scrie. De la pucrie, printe!
Tontovanul acela i-a cutat-o pn a gsit-o.
Cinci ani i jumtate i-au dat.
Am auzit. Vai de el i de mama lui!
Mama lui trebuia s-l creasc altfel.
Zici tu?
Toat lumea zice. l cunoate ca pe un cal
breaz.
Printele Simion lu scrisoarea din mna potaului
i zise ctre acesta:
Mulumesc, mi biatule!
Potaul ridic mna n semn de salut. i lu bicicleta de coarne i plec n drumul lui.
Sfinia-sa intr n curte. Citi de cteva ori scrisoarea
trimis de Dodi. Un blestemat, a adus nenorocirea
n familia bietului Dobrea. Iart-l, Doamne!, zise n
gndul su printele Simion, fcndu-i cruce.
*
Simina Rogozanu i lu fata n brae. Zise ctre
aceasta:
Mergem acas la noi, gata cu plimbrile.
115
Doria nu avu nicio reacie, era prea mic s
neleag. Dac ar fi putut vorbi, fata i-ar fi zis c e o
mincinoas, fiindc Simina nu se gndise nicio clip
s se duc acas, gndurile ei erau ndreptate spre
printele Simion. La el voia s ajung ea. De el i era
dor.
Printele Simion i fcea de lucru pe lng cas.
Simina intr grbit n curtea acestuia i zise:
Am venit, printe!
E foarte bine, intr n cas.
Nu vii?
Tund trandafirii tia i vin i eu.
S pregtesc ceva de mncare?
Ar fi bine, chiar mi-e foame.
Te atept, printe.
Bine, bine, mormi preotul ca pentru sine.
Simina intr n cas. Puse fata pe unul dintre paturi
i trecu n buctrie. n vraitea de acolo descoperi
mncare ct pentru zece oameni. Fcu puin ordine,
apoi puse pe mas din toate cte ceva. Lng acestea
aez o sticl cu vin rou, din care se golise cam de
dou degete. Din sta i place popii, gndi Simina,
trgnd cu ochiul la sticla de vin.
Printele Simion intr i el n cas la cteva minute
dup Simina.
Pune i tu nite vin n pahare, zise el, artnd
spre sticla de pe mas.
Bem vin?, ntreb Simina, schind un zmbet la
colul gurii.
S prindem curaj!
i-e team de mine, printe?
Ziceam de tine, s nu fi rmas cu frica de-al lui
Negrea!
116
N NUMELE MAMEI
Glumeti?
Ca s ne simim bine.
A mnca i eu ceva
Masa e plin. Avem i nite crnai ntr-o oal cu
untur
Nu sunt chiar aa de hmesit.
S mnnci ct vrei tu, Simin s dormi, s ai
grij de Doria. Despre mine s nu i faci vreo grij. M
mulumesc s te am lng mine. mi este urt s stau
singur.
O s m plictisesc de atta edere.
Poi s coi, s mpleteti ciorapi i flanele, poi
s ei n rzboi
Ai rzboi de esut?
Sigur! De vreo sut de ani ai mei es abalele n
rzboi i pnza pentru cmi. Toate dimiile se es n
cas de cnd m tiu eu.
Nu tiu s es.
Poate i place muzica.
Ce muzic, printe?
La patefon. La gramofon.
Cine cnt?
Uite, plcile astea, discuri le spune, au cntece pe ele. Le pui pe platforma aia, nvri la manivel
i ncep s cnte. S vezi ce muzic popular au pe
ele
Cunoti vreun cntre?
Am auzit de ei.
Cum i cheam?
Tu n-ai auzit de niciunul?
Nu, printe, nici patefon n-am vzut pn acum.
Am discuri cu Zavaidoc, Maria Tnase, am i taraful lui Tic Ltreu de la Leleti, acesta cnt cu
117
nevast-sa, una a lui Borcan, din Blceti, n-ai auzit
de ea, Maria o cheam.
N-am auzit, printe. Eu nu m-am dus pe la nicio
nunt. De unde s-i tiu pe cntrei?
tia de care i vorbesc sunt renumii, cnt la
radio. Nu ai radio acas?
Nu, printe, nu tiu ce e la. Dumneata ei?
Cum s nu, galena mea prinde Bucuretiul la orice or din zi. Apei butonul i pui casca la ureche.
i cnt?
Cnt, vorbete
N-am vzut pn acum.
Am o srm n grdin, pus n vrful unei prjini, aia e antena prin care prinde tot ce transmite.
Dup cum vd eu, aici, la dumneata, am mncare, vin de but, gramofon, galen cu muzic. M pui la
ngrat, printe?
A vrea s te simi bine. Nu eti slug i nici angajata cuiva. Eti liber s pleci i s vii oricnd. Nu te
vreau cu hndrli noaptea dup tine. Cnd i gseti
pe cineva, caut s fie serios. Am nite bani pui deoparte i o lizier de salcmi. A vrea s punem oameni
s taie lemne i s fac scnduri. La tine acas, gardul
e putred i czut. N-o s-l lsm aa. s ii de casa pe
care o ai, fiindc nu tii ce vremuri vin.
Printe, eti prea bun cu mine!
Am i eu pcatele mele.
Uit-te puin la rnile mele!
Le tiam vindecate, i s-au deschis iar?
Simina i scoase rochia de pe ea. Rmase n
cma.
mi dai bretelele n jos?, ntreb ea, uitndu-se
drept n ochii popii.
118
N NUMELE MAMEI
Fac-se voina ta, rspunse preotul, ca la rugciunea sa din fiecare sear.
Voia mea e s-mi scoi cmaa de pe mine, ai
putea s-mi faci voia asta, printe?
Ar fi un mare pcat s m mpotrivesc!
Sfinia-sa i trase cu delicatee bretelele de la cma
n jos. Apoi i cobor cmaa pn la bru. Simina se
ag de gtul popii. Zise, sugrumat de emoie:
D-o jos, printe! Nu am nevoie de cma
Popa i scoase cmaa de pe trup, lsnd-o goal.
Pe unde te doare, Simin?, ntreb el, strngnd-o ct mai aproape de trupul lui.
Femeia rse. i lu o mn i o plimb pe unde vru ea,
abia optindu-i, ngna: pe aici, printe i pe aici!
Mna printelui mngia prile artate de femeie.
De la un timp, mna printelui ncepu s-i frmnte
trupul. ntre ei se aternu linitea.
Trziu, ntr-un asfinit de soare primvratec, neleser
amndoi c aveau ce-i drui unul altuia i c viaa lor de
cuplu nu era cu nimic mai prejos dect a altora.
Simina se ridic lene din pat, se ntinse ca o pisic alintat i se plimb goal prin cas. Printele Simion o urmrea din ochi i se minuna ct de sprinten i de frumoas era. Se simea mai tnr i mplinit
sufletete.
Ziceai c eti mort, printe, zise Simina, oprinduse n faa acestuia, goal i radiind de fericire.
Nu te-am minit.
Eu am vzut altceva.
Trupul tu m-a readus la via!
S neleg c i pot nvia pe mori?
Cu siguran, cnd vrei poi s-ncerci.
Acuma?
119
i acuma, cine te ine?
Simina se ag de gtul printelui Simion. Zise:
Nu sunt una din alea nestule. Ai s vezi.
Printele i aez capul ntre snii femeii. Se auzi
ntrebnd:
tii ceva, Simin?
Nu printe, ce ar trebui s tiu?
Aa a vrea s m gseasc moartea, cnd va
fi s vin!
Femeia tresri. l prinse n brae pe pop i l trase
dup ea n pat. n sinea sa i zise: N-ai s mori tu ct
am s fiu eu vie!
*
Vasile Dobrea iei njurnd din cas. Dup el, nevast-sa, Maria, ncerca s-l potoleasc.
Nu eu am trimis-o la popa!
Dar cine? Crezi c eu sunt un prost, nu pricep?
Ce s pricepi, omule?
Ai dat-o popii s-i faci i tu drum pe la el!
Simina n-a inut cont de vorbele mele.
S-a dus ea ca neroada dup tac-su mare?
Se nelege bine cu el.
i putea gsi un cretin la anii ei.
L-a vrut pe popa, nu sunt eu de vin.
A vrut pe dracu!
Pe Grigore nu l-ai vrut, pe sta nu l vrei
Ce nebun eti, femeie! Tusea i cu junghiul,
tia au vrut s-mi fie gineri!
Grigore era frumos, ce aveai cu el?
n neamul nostru, brbaii au fost puternici, buni de
munc, Grigore a fost bolnav de cnd l-a fcut m-sa.
120
N NUMELE MAMEI
S-a mbolnvit la min.
I se trgea din neam, tiu eu.
i cu popa ce ai?
Tu n-ai nimic?
Eu zic s-i fie bine Siminei, printele nu-i un fitecine.
Mine-poimine l bag-n pmnt i pe sta!
Rmne cu averea lui.
i trebuia avere? Nu avea din ce tri?
Ea l-a ales. i la urma-urmei st cu el, nu triesc
amndoi!
Zici c lumea e proast, crede ce spune Simina.
N-avem nevoie de lume.
O s-mi fie ruine s mai ies pe drum.
Vezi-i de treaba ta, fata tie ce are de fcut. N-o leag nimic de popa. Are casa ei, se poate muta oricnd.
Vasile Dobrea plec mai ncolo, spre grdin. Se
aez pe o bucat de lemn. i rezem capul n palme.
Nu voia s mai aud nimic i nici s vad pe cineva.
Dumnezeu i pusese prea multe n crc, gndea el.
Dup un copil olog, un pop btrn ne mai trebuia
pe lng noi, se cina el. Dar cine l-ar fi neles? Nici
mcar nevast-sa nu-l lua n seam.
*
Penitenciarul n care era nchis Dodi Negrea geme
de pucriai. Ziua sunt scoi la munc. Noaptea ns
e prpd. n unele celule sunt i cte doi n pat. Colegul lui Dodi, un anume Nucu Zgrean, de prin partea
Filiailor, l zgndr cu tot felul de ntrebri.
Eti aici de vreo ase luni, Dodi. N-ai scos o vorb despre tine. Zi, b, de unde eti i de ce eti aici?
Ce i pas ie, Zgrene?
121
S tiu i eu.
De ce trebuie s afli tu?
N-ai fcut armata?
Am fcut-o.
Pi vezi? Toate amintirile brbailor sunt din armat.
i pe front am fost!
Nu vorbi!
Nu te mint. Sunt declarat invalid de rzboi!
Te-au mpucat pe undeva? Vd c eti ntreg.
Mi-au degerat picioarele.
Iart-m, Dodi!
Vrei s-i art? N-am nici un deget la picioare.
N-am vrut s te supr
Nu tu m superi. Sunt suprat gata. Viaa, Zgrene, ea m-a suprat.
Eti nsurat?
Nu.
La prnaie ai mai fost?
Un an.
Pentru furt?
Specul. Am vndut gru.
Grul de unde-l aveai?
Dintr-un ptul al vecinilor.
Eti dat dracului, Dodi!
Sunt un nerod, dac m potoleam, cum zicea
popa
Ce i zicea?
S-mi vd de treab, s m cuminesc.
Nu l-ai ascultat.
De la o muiere mi se trage.
Te-a turnat la gabori?
Am vrut-o de nevast.
Nu te-a plcut.
122
N NUMELE MAMEI
L-a luat pe altul. A murit, sracul. Am prins-o i
eu. Se dusese s-l plng la cimitir, de-a dracu, s-o
vad lumea n rochie neagr i cu basma pe cap.
i te-ai dat la ea?
Praf am fcut-o!
Ce nerod eti!
I-am rupt rochia de pe ea i am pus-o jos pe mormntul brbatului mort.
i? Nu te-a reclamat?
N-a fcut-o, frate, nu atunci, m-a lsat n pace.
Pi, aici cum ai ajuns?
M-am inut de capul ei pn am ajuns pe mna
gaborilor, abia atunci am ajuns la proces.
i-au dat cinci ani, tiu.
Cinci i jumtate.
Ai scpat ieftin. Puteai s iei 10 ani dac te bga
i la tlhrie. Au pit-o muli.
Am fost la un pas. Cnd i-am rupt rochia de pe
ea, dintr-un buzunar sau de la bru i-a czut o batist
n care era ceva. Cred c bani au fost acolo.
i n-ai luat-o?
I-am pus-o n mn dup ce mi-am terminat treaba.
Asta e de poveste, una mincinoas?!
S m bat Dumnezeu dac mint! Gestul la
m-a salvat de la nc vreo cinci ani de pucrie.
Cum ai rezistat s nu te uii mcar s vezi ce
bani erau i ci? Poate erau muli, b, Dodi
Am vrut s-i art c o vreau pe ea, nu averea ei
i a lui tac-su. De ea aveam nevoie, Zgrene!
O s scapi.
Rndul trecut am stat un an. Am fcut-o la zi,
pe crac, n-am vrut s muncesc. Acum ncerc s mai
reduc din ea. Mi-e dor de Simina
123
Care Simina?
Femeia de care i-am vorbit pn acuma.
O vrei din nou?
ntotdeauna am vrut-o!
Eti nerod ru, Dodi!
Asta e viaa mea. Simina a rmas gravid cu
mine i a nscut o feti
Dup viol?
Am aflat de la ea.
Nu e bine.
Fata e oloag, aa am auzit, a ncercat s-o dea
afar, la o bab, i i-a rupt picioarele
sta e blestem, Dodi!
Eu tiu ce-o fi? Dumnezeu tie, b, Nucule! Tu
ct mai ai de fcut?
Un cot, din trei.
Pentru ce te-au luat?
Furt de gini.
Ginar?
Ce zici, frate-meu, mi-au dat trei ani. Cinci gini
au fost de toate, dou au scpat i le-a prins baba,
stpna ginilor. Cnd i le-am luat din mini, a nceput
s ipe. Urla, b, Dodi! De aia au pus mna pe mine.
Vecinii ei m-au prins. La judecat, tii ce-a zis judectorul? C a merita 10 ani de prnaie. Ce cutai,
b, s dai n btrna aia?, striga judectorul la mine.
M-am jurat c n-am btut-o.
O btusei?
Nu! Striga de-a dracului, s rmn cu ginile!
Un an trece repede.
M fac om de treab.
Eti nsurat, ai copii?
Nu se ncurc niciuna cu mine!
124
N NUMELE MAMEI
Te tiu de poam bun?
M cunoate toat lumea.
De rzboi cum ai scpat?
Din pucrie numai moartea te scoate. Sunt viu,
nu vezi?
Erai aici cnd a nceput rzboiul?
Nu i zisei? Sunt de doi ani arestat.
Mult, bi, Zgrene! E foarte mult!
La tine nu e mult?
Pentru un viol se merit, dar pentru trei gini?
La tine ce viol a fost, Dodi?
Pi nu-i zisei?
nelesei c nu era fat mare.
Nu era. Dar aa se zice cnd e cu fora.
la nu e viol, domnule! Adic ea ine zece brbai,
se mai d i pe la toi burlacii i cnd o pui tu jos, e
virgin, ai? Pentru aia primeti cinci coi i jumtate?
I-am fcut multe rele. Am zdruncinat-o ru de tot.
Am mucat-o de umeri, de piept de gt!
Ai scpat ieftin, dac-i aa. Ce aveai cu ea,
Dodi?
N-a vrut s se mrite cu mine.
S-a dus dup altul
Da. I s-a prut c e frumos i bogat.
la de ziceai c-l jelea la cimitir?
El. Pentru el a fugit Simina de mine.
E periculoas, s-o lai dracului n pace. Cu astea
nu faci cas. Pun coada pe spinare cnd i e lumea
mai drag.
Are avere.
Ce fel de avere?
Cas, pmnt, oleaburi
Nu e prea pricopsit.
125
n civa ani l motenete pe popa al nostru.
E nepoata lui?
St cu el. Are grij de el.
Ci ani are popa?
Vreo optzeci, cred.
i e de mult vreme la el?
De vreun an sau doi.
El ce avere are?
Cas, vie, pmnt de munc, fnee, cazan de
uic, bani, vite nu e srac.
Vrei s afli prerea mea n ce o privete pe muierea asta?
Stm de vorb, mi poi zice orice.
Bnuieti ce am pe limb?
Zi-i, nu te cost nimic.
Simina ta se ine cu popa!
Eti nerod. Printele e ca i bunicul ei.
i zici c nu i se d la ea, toat ziua unul pe
lng altul. Ori i crezi proti, ori tu n-ai toate doagele,
Dodi!
Ce-mi pas mie? Pn m liberez, popa pune
minile pe piept. D n primire, Zgrene, n-o s triasc o sut de ani!
n situaia asta cred i eu c m-a bga, ai
dreptate.
Pi vezi? De ce s-o las altuia?
Dar dac popa triete nc vreo zece ani?
Vd eu ce o s fac. Tu ce ai de gnd?
Nu m-am gndit.
coal ai?
Patru clase elementare.
tii s scrii, s citeti, aud c pe la ministere sunt
muli din tia, fac politic i le iese treaba.
126
N NUMELE MAMEI
Nu ine, Dodi. M-am fript o dat.
Cu ciorb sau cu ap chioar?
M nscrisesem la legionari
i? N-a mers?
M-au trimis n misiune!
Oho! Ce misiune, Zgrene?
S omor pe unul de la rniti.
Nu se poate!
M jur! Trei am fost trimii
Tu i nc doi
Adevrat. Eu am refuzat misiunea, nu m-am
dus.
i?
M-au dat afar.
Camarazii ti?
Au murit mpucai.
Cine i-a omort?
rnistul! Cnd au ajuns la el i l-au ameninat,
omul a dus pistolul la ochi i i-a secerat pe amndoi.
Eti un om norocos. Ai scpat i de rnist, i de
rzboi. La pucrie e destul de bine.
O s vd dup liberare ce fac. Poate m-nsor.
Cas ai? Pmnt?
Btrnii, ei au ceva, eu de unde s am?
Dodi nu rspunse la ntrebarea retoric a colegului su de celul. i lu castronul i se aez n
dreptul vizetei. Pe acolo urma s-i primeasc poria
de mncare, era ora prnzului.
*
n faa aparatului su de radio, printele i nsemneaz ntr-un carnet datele despre rzboi i bilanul
127
oastei romne la un an de la nceperea rzboiului.
Ameit parc de cifrele enunate, preasfinia sa strig
ctre Simina:
Vino s-i comunic numrul morilor n rzboi din
22 iunie 1941 i pn astzi!
Printe, de asta mi arde mie?
Suntem romni, ar trebui s ne ard. Ostaii
notri au luptat pe cuprinsul ntregii Basarabii. De la
Prut la Nistru, de la Bug la Nipru, la Kerci, la Done, la
Sevastopol
Au murit muli?, ntreb Simina.
Foarte muli. E greu s fii femeie n ziua de azi.
Ce au femeile cu rzboiul, printe?
Printele Simion sorbi de cteva ori dintr-o can cu
ap i zise:
Ele sunt surorile, mamele, nevestele, iubitele celor ucii.
Nu m-am gndit la asta, ce neroad sunt!
ntr-un an de zile, oastea romn nregistreaz
6.000 mori, 2.600 de subofieri i aproape 149.000
de soldai rpui de gloanele inamicilor. i se pare
puin?
N-am zis nimic, printe.
Ai dreptul s te revoli! Printre morii tia putea
s fie i unul care s te fi cerut de nevast.
De brbat nu m plng, am unul.
Hodorogul pe care l ai se va duce curnd, o s-l
pierzi.
Pleci la rzboi?
Nu acolo, m cheam Dumnezeu.
Dar unde, printe?
La dreapta Lui! Are nevoie de mine.
Eu cred c te neli.
128
N NUMELE MAMEI
Ai citit undeva?
Te-am vzut asear i azi-diminea
Pe unde eram, Simin?
Cu gndul erai aiurea, trupul i era n pat.
Se gsea mort sau viu?
Ct se poate de viu, printe!
E bine c eti atent la mine, n-a vrea s mor
fr o lumnare aprins la cap.
Are cine s o aprind. Pn atunci, crete Doria.
O vezi cum merge inndu-se de pat?
mi plac buclele ei blonde i ochi ei albatri.
i amintete de cineva?
Nu. Ai mei au fost mai nchii la culoare.
Vreo iubit
Doria e ea i att. E cea mai frumoas fiin uman pe care am vzut-o vreodat. E ca un nger!
nger fr picioare?
E bine c triete.
Te-am vzut cum i dai cu crem
Cu vaselin parfumat i dau.
Unde ai gsit-o?
Vindeau spierii duminic, la hramul mnstirii.
La Tismana?
Da. Era ca la blci, se vindeau de toate.
i ai luat vaselina special pentru Doria?
i dau pe lbue, o trag pe piciorue, n-ai vzut?
Am crezut c te joci cu ea i o dai cu crem s
rd.
O fac s rd, altfel nu st.
Poate o doare
Un pic, un pic o doare, dar tii cum e cu baba la
frumusee.
Vrei s fie frumoas?
129
Nu numai. Are degetele formate, unele s-au dezlipit, cresc.
Tata zicea c eti dracul gol, printe.
i tu, tot aa crezi?
Eu cred c eti trimisul lui Dumnezeu!
S vezi tu ce nclri o s-i aduc Doriei, i s-o
vezi ct de frumoas o s fie cu cercei i cu mrgele.
i pui mintea cu ea
i tu i poi cumpra ce i dorete inima.
Am cu ce s m mbrac.
Ia-i haine de ora, pantofi cu toc, geant!
Rde lumea de mine, printe!
Dac iei n fundul gol, nu rde?
Nu sunt chiar att de srac.
Ziceam s te mbraci bine. Avem bani destui. Am
pus oameni s-i repare casa i s schimbe gardul
Am vzut. mi place cum lucreaz.
S-i iei haine pentru iarn.
E var, printe!
Sania se face vara, tu n-ai aflat?
O s vd eu. Deocamdat m mulumesc cu ce
am.
i-a lua o trsur i doi cai, s iei la plimbare
cu fata, s te duci la ora
M pierzi, printe! E pcat de Dumnezeu. Cine
tie ncotro o iau razna cnd o s dau bice cailor?
E treaba ta.
Nu i pare ru de mine?
Eu cred c aa te trage napoi, n-o s te
rtceti.
Eti prea bun, printe. A vrea s stau pe lng
cas pe lng fat i cu dumneata alturi.
Poate vrei s te emancipezi ca Mia biciclista!
130
N NUMELE MAMEI
Am auzit de ea.
Ai posibilitatea s ari ca alea de la ora.
M-a da cu nite alifie
Cine te ine?
M ajui?
Te doare ru?
Uneori nu ntotdeauna.
Acuma pe unde te doare, Simin?
Umerii m dor, i alele, i gleznele
Culc fata.
O duc dincolo n camer, la jucriile ei.
Cum vrei tu, Simin.
Femeia o lu pe Doria n brae. Dispru repede n
camera alturat.
Printele se uit dup ea. Femeia e dracu gol,
i zise el. Nici s mori nu te las. A avut via grea,
mai zise printele Simion Albu, trgnd cu urechea la
radioul su.
Tresri cnd auzi c, la Sevastopol, romnii alturi
de nemi sprgeau fortificaiile sovieticilor. Din camera
alturat venea miros de parfum. Crainicul de la radio
trecuse la alte tiri, vorbea de mplinirea a 30 de ani
de la moartea scriitorului Ion Luca Caragiale. Printele
zmbi cnd auzi aceeai voce povestind cum fusese
adus sicriul rposatului n ar i era mare ct un sarcofag i abia l duceau 10 oameni.
Printele ls ctile aparatului pe mas, n gndul
su zise: Mai mint i tia de la radio
131
*
mbrcat ntr-o cma alb din pnz de bumbac,
Simina intr tiptil n camera preotului Albu. Acesta nu se
ridicase de la mas. Simi paii femeii care clca att de
ncet i de lin de parc era o felin n urmrirea przii.
Vii pe furi?
Vin la omul meu.
Te-ai parfumat.
Pentru dumneata, printe.
mi placi i neparfumat.
i place cmaa mea? E nou!
Pori doar cmi cu bretele
Vreau s am umerii goi, s m poi mngia.
Te dau cu crem, dac vrei.
mi place.
Scoate-i cmaa.
Nu pot singur.
Te ajut?
Altfel nu pot!
Printele i apuc poalele cmii i le ridic pn
aproape de snii femeii.
mi place. N-ai fcut niciodat aa.
M uit la tine ca la o statuie vie, eti frumoas!
mi place cnd m mngi.
S-i scot cmaa mai nti.
Te ajut i eu, printe, zise femeia, grbit s-i
scoat cmaa peste cap.
i-au crescut snii, Simin!
D-m cu crem pe ei. Aa m-ai nvat.
Printele i plimb palmele pe trupul femeii. Simina
nchise ochii, se ntindea ca o felin la soare.
132
N NUMELE MAMEI
Pe nevzute vrei?
Oricum ar fi, e nemaipomenit! Dac tiam mai
demult
Norocul tu cu Dodi, altfel nu nimereai la
mine.
E adevrat. Cum era s vin aa, tam-nisam?
Bine ai venit, Simin!
M bucur de via. Mcar ct o fi.
Te temi de ceva?
De orice mi e fric.
Ce anume te apas?
Rzboiul, spuneai c mor mii de oameni.
i mai ce?
Spurcciunea aia a lui Negrea.
E la pucrie.
Dac evadeaz?
N-are cum, Simin.
M tem i de dumneata, printe
Zici c mor?
Nu la moarte m gndesc.
Dar la ce?
M poi alunga ntr-o bun zi. ncotro o iau? Ce
fac singur, amrt i cu un copil beteag?
N-am s te alung, Simin. Ct despre Doria, s
tii c nu e att de beteag. Picioarele i-au dat drumul, cresc. Vor rmne mai scurte, dar le-am ndreptat, Simin, ai vzut?
N-am curajul s m uit la ele.
Nu mai sunt ndreptate ctre nuntru. Le-am legat cu nite scndurele, stau ca i la noi.
Am zis eu c eti trimisul lui Dumnezeu.
Dac te aude, m pedepsete.
N-am s-i spun c m dai cu alifie pe spate.
133
Spune-mi c i place.
Sunt de-a dreptul nebun, printe!
Arat-mi pe unde te doare
Printe, tot trupul m doare, vindec-l!
O dup-amiaz ntreag Simina i printele Simion
i-au spus vorbe dulci. Mngierile popii erau ca binecuvntrile cerului pentru trupul ncins al femeii.
Spre apusul soarelui, printele Simion sri sprinten
din pat. Doamne, am uitat de Doria, ce o face ea singuric?, se ntreb el, intrnd grbit n camera copilului.
*
Doria Rogozanu, fiica Siminei, a nceput s
peasc singur prin cas. Mai nti s-a inut de pat
i de mas, mai apoi a constatat c n-are nevoie de
prea mult sprijin. Picioarele sale ns par a fi foarte
plpnde. Labele fetei sunt chircite. Degetele de la
acestea sunt foarte mici i strnse ca ntr-un ghem.
Printele Simion le-a desprit pe unele, le-a ndreptat
pe altele, dar nc nu e mulumit de munca lui. n fiecare zi o provoac la joac pe copil, iar aceasta se
las pclit i ntinde picioarele pe care sfinia-sa le
trateaz ct poate mai bine.
Intrat n camera Doriei, printele Simion se aez
pe un scaun. Fata arunca jucriile n toate prile i
parc le dojenea cu graiul ei nc nedezvoltat. Cnd l
vzu pe preot, ncepu s bat din palme.
Ce faci tu, Dorie?, o ntreab printele.
Fata rse. Se auzi spunnd ta ta ta
Vrei s spui tata?
Doria continu s zic ta-ta-ta ca o trompet, de
134
N NUMELE MAMEI
unde printele trase concluzia c aceasta doar ngn
ceva i nicidecum nu i se adreseaz ca unui tat.
S-i vd lbuele!, zise preotul, artnd spre picioarele ei.
Fata nelese. i trase ciorapii singur i se ntinse
pe pat.
O s-i comand nite nclri ca lumea, s vezi
i tu ce bine o s-i stea. Nu eti tu prinesa mea cea
mic i frumoas?
Dac ea e mica prines, eu cine sunt, printe?,
se auzi vocea Siminei, care tocmai intra pe u.
Tu eti mama prinesei, Simin, de ce ntrebi?
S aud i eu o vorb bun n seara asta.
N-ai auzit niciuna azi?
Mulumesc, printe, vorbele dumitale sunt toate
mngieri pentru mine, iar palmele sfiniei-tale sunt,
ntr-adevr, blagoslovite de Dumnezeu.
S nu-L amestecm pe Cel de Sus.
Nu ziceai c toate vin de la El?
S mbraci fata, ies cu ea la plimbare.
S-mi spunei unde v ducei.
A vrea s fie secretul nostru.
Zi-mi cu ce s o mbrac.
Mergem n vizit la Tic Drumen.
S-a vindecat? Avea picioarele tiate
E bine.
Ce facei la el?
Ghete pentru Doria!
Uitasem c el e cizmar.
A lucrat la Cluj, la fabrica de nclminte. N-a
prea stat pe aici, pe la noi.
Am auzit de pania lui.
I-au amputat picioarele, dup ce a fost rnit pe front.
135
E bine c a scpat. Alii n-au avut zile ca el.
De la nceputul rzboiului i pn acum am ngropat 56 de ostai
De asta ziceam, c a scpat cu via
Are o main de cusut nemeasc, meterit de
el ca s-o manevreze cu mna, are cleti, foarfece, lucreaz.
tii ceva?
Nu, ce s tiu?
Tic sta scoate i dinii pe la babele din sat.
E specialist. l tii pe Sande, la de monteaz
galenele pe la oameni?
Cum s nu-l tiu?
Acela avea un dinte pe deasupra gingiilor. A fcut armata la Transmisiuni, am vzut pe livretul lui. S-a
dus la Tic i i l-a tras cu cletele de cuie.
Nerodul de Sande s-a lsat pe mna lui?
L-a scpat de dinte. Toate fetele rdeau de el,
i ziceau dinosul. i prin armat, cic, tot aa i se
zicea.
Nu m-a da pe mna lui.
Ne ducem s ne facem ghete, nu-i aa, Doria?
Noi nu ne dm pe mna cizmarului s ne scoat mselele!
V nnoii?
Cam aa vrem. Eu am stat ntr-o zi de vorb cu
el, dar a zis s m duc cu fata.
Du-te, printe! Te atept la mas
Faci ceva bun?
n toate zilele am mncat doar bunti.
Ziceam i eu aa
Te atept cu altceva
E o surpriz?
136
N NUMELE MAMEI
Nu. Dar o poi considera i aa.
Eti o femeie minunat.
Vrei s-i art cum mi bate inima?
Mai ntrebi?
Pune mna
Te arde ru?
Un pic. mi trece. tii ceva, printe? Grigore al
meu m mngia peste tot dar n-avea priceperea dumitale! Cnd i treci minile peste snii mei, mi simt
inima cum lovete n pereii pieptului. Nu mint. S vii
degrab!
Nu vom ntrzia, suntem copii de cuvnt, aa e
Doria?
Simina rse. l prinse pe pop de mna dreapt i
zise:
S nu m lai niciodat, printe!
Stai cuminte! Voi avea grij s nu ne pierdem.
i tu, zise Simina spre Doria, s nu-l lai pe undeva, s-l aduci napoi!
Doria i vr faa n umrul printelui. Se simea
bine n braele acestuia. Despre ghetuele promise de
preot n-avea habar. Ea doar tria la umbra celor doi.
*
Cu fata Siminei n brae, printele Simion Albu btu
n ua lui Tic Drumen.
Intr, printe, te vzui pe fereastr.
Cum m zrii, mi, Tic, pe ntunericul sta?
Nu e greu, printe, lumina de la lampa mea bate
pn la poart.
Venii cu fata.
Imediat, printe.
137
S-i iei msuri, Tic, a vrea s-i fac vreo douzeci de perechi de ghete!
Ce faci cu attea, printe?
Ea are nevoie de ele, nu eu, art popa spre
Doria.
Rmn mici, printe, nu le poate purta pe toate.
Aici e tlcul, Tic!
Lmurii-m, sfinia-voastr!
Ghetele astea le faci pe numere.
S-i ajung toat viaa?
Mcar pn la vreo douzeci de ani.
Am neles, printe. Vrei nclri pn la vrsta
cnd i cresc picioarele.
Ai fcut vreodat din astea?
Da, printe. Ghete ortopedice se numesc. Am
lucrat la Cluj, veneau la mine i oameni din Germania
i din Ungaria. Am lucrat nclri pentru tot felul de
invalizi.
Ne nelegem, vd. Asta vreau eu pentru Doria.
Preferai un material anume?
i aduc eu, Tic. Tu trebuie doar s faci tiparele
dup msurile fetei.
n cteva minute sunt gata.
Vreau ghetele din piele, cu talpa tare, decupate
n locurile unde picioarele au deformri, iar n locurile
acelea s pui plu sau catifea, s fie moi.
Le fac aa cum dorii, printe. O s lucrez o pereche ca model, apoi le voi face i pe celelalte, cu
diferenele de mrime.
S ii cont i de ngroarea picioarelor fetei.
Toate le iau n calcul, printe, o s vedei!
Cu plata s-mi zici. Pltesc orict, Tic, am
bani.
138
N NUMELE MAMEI
Mergei sntoi, printe. Aducei materialele i
ne apucm de treab, cu plata ne nelegem noi.
Printele iei cu fata n brae. Din spatele su se
auzi vocea lui Tic Drumen:
M iertai c nu pot iei dup dumneavoastr.
Printele nu zise nimic. O strnse la piept pe Doria.
Se pierdu repede n ntunericul de afar.
Mergem acas la noi, Dorie, avem i noi o mam
care ne ateapt. Srmana de ea, are multe de tras.
M auzi, Dorie?
Printele nu primi nici un rspuns. Doria nu vorbea nc. Fata nu nelegea rostul i locul ei n braele
printelui Simion Albu. Nu nelegea nimic. Era prea
mic.
ntunericul nopii devenise de neptruns. n vzduh
se auzea huruitul avioanelor. Toate se ndreptau spre
rsrit. Rzboiul cerea jertfe i nu da semne c se
sfrete prea curnd.
Nu zici nimic, Dorie?, ntreb printele, n ideea
de a o ine treaz.
Copila nu rspunse. Rcoarea nopii o fcea s se lipeasc mai tare de trupul celui care o ducea n brae.
*
Frontul s-a mutat n Transilvania. Dup trei ani de
rzboi crncen, satele Gorjului s-au golit de tineri. De
la Oarba de Mure, unde nemii i ungurii se aga
de fiecare palm de pmnt, sunt trimii acas zeci
de mori i rnii. Printele Simion abia prididete cu
ngroparea lor.
Printe, asculi toat ziua la galen, lmuretem i pe mine cum se face c ai notri lupt mpotriva
139
nemilor, dumneata ziceai c sunt aliai cu ei?, ntreb
Simina, contrariat de ceea ce se da la radio.
E simplu, copila mea. La nceput, ne-au invadat
nemii i am plecat mpreun cu ei s ne lum Basarabia de la sovietici. Acum ne-au invadat ruii i luptm
alturi de ei s ne eliberm Ardealul de unguri.
i pn la urm?
Cnd se va termina rzboiul vom fi cu cteva
sute de mii de oameni mai puini.
Va fi bine, dup rzboi?
Nu. Dup rzboaie urmeaz foamete, srcie i
ruin care trebuie reparat.
M-am lmurit. De Doria ce zici?
S-a fcut mare.
Ai vzut-o cum se joac?
Cu ghetele? I-am fcut de lucru.
De ce att de multe perechi, printe?
S aib! Eu voi muri, banii se vor stabiliza. Nu
tim ce va fi n urmtorii ani.
Am numrat toate perechile, tii cte sunt?
Cum s nu? Sunt 49 de perechi.
N-am neles, de ce trebuiau attea?
Tic, cizmarul, a calculat cte apte perechi de
ghete pentru fiecare treapt de la numrul 31 i pn
la numrul 37! Doria va putea s le ncale n orice
perioad a vieii sale.
O s rd cnd o s-i povestesc toate astea.
O vezi ct de sprinten e nclat? Se dezvolt.
Cu banii dai pe attea ghete fceai o cas.
Biatul sta al lui Drumen merita s aib una! A
nceput-o. Lucreaz meseriaii la ea. Vechitura aia de
chirpici ct crezi c l mai inea?
Eu tiu, printe? Habar n-am!
140
N NUMELE MAMEI
S ne bucurm, Simin! Avem s dm i la alii.
Tic a muncit pe banii tia. O s-l pun n pomelnic.
Fata se descurc bine cu ghetele, aa mi se
pare.
Se obinuiete pn la urm. Cnd alearg are
unele dificulti, corpul ei tinde s se duc nainte i,
cum nu are destul stabilitate, exist riscul s cad n
fa.
Asta ni se ntmpl i nou.
Adevrat, datorit ineriei, la ea ns greutatea
corpului, dei centrat foarte bine, tinde s apese spre
fa, acolo unde stabilitatea este precar, labele picioarelor fiind ceva mai scurte.
mi place c poate merge.
Cnd e nclat, nu se observ defeciunea de
la picioare.
Te strig tata, tii ce mult m bucur?
M neleg bine cu ea.
E un copil cuminte.
Seamn cu maic-sa!
Aa de cuminte sunt eu?
Eti nemaipomenit.
i place de mine?
Ce e frumos i lui Dumnezeu i place!
Ai zis c nu l amesteci n ale noastre.
E doar o constatare, nu se va supra pe mine.
mi place cnd eti lng mine, mi dai ncredere.
Ai rmas cu o team. De cine i-e fric?
Nu tiu. Cnd eti cum mine, nu m tem de nimeni.
Suntem trei, niciodat nu vei fi singur!
ntr-o zi, monstrul la al lui Negrea se va elibera.
S-a potolit, fii sigur.
141
Nu m culc pe-o ureche.
Are de fcut nc vreo trei ani.
Trec ca mine.
Stai linitit, sunt i legi n ara asta!
Printe, m simt bine n linitea noastr.
Fiindc tot te preocup viitorul, a vrea s-i art
unele locuri pe unde s caui cnd nu voi mai fi.
Nu m gndesc la aa ceva.
E bine s afli unele taine.
M-a bucura s nu tiu prea multe.
Sunt bani muli n casa asta.
N-am ce face cu ei.
Vei avea. Ai un copil. Viaa e grea.
Dau hoii peste mine
Dac le pui ceva n palm, te las!
Vrei s zici c altfel?
i taie gtul!
Nu m tem.
Pentru orice eventualitate, e bine s tii unde
inem banii notri.
tiu, printe, am cheltuit mereu din ei.
Avem alii, Simin.
Cum vrei dumneata, printe!
Sfinia-sa o plimb pe femeie prin cteva camere,
artndu-i unele locuri.
Aici, i aici, i aici, i aici s caui, zise popa.
Bnuiesc c sunt muli. Mi-e fric, printe.
Sunt foarte muli. S-i ajung pentru orice.
Printe, de ce ne trebuie nou atia bani?
Cnd tragi s mori, nu i d nimeni nici mcar o
coaj de pine. Lumea noastr nu e att de bun pe
ct pare. Uneori te dezbrac la drumul mare.
i dumneata ai fric de ceva.
142
N NUMELE MAMEI
De moarte m tem!
Ce-i veni, printe?
Vrsta mea spune multe.
O s m rog la Dumnezeu s te lase.
Pn cnd?
S nu mori niciodat.
Pn i se mplinete ruga, am s-i spun destule
privind viitorul.
La ce te referi printe?
La multe! Vezi patul sta pe care ne odihnim noi?
Am amintiri frumoase cu el!
Voiam s-i spun c, din cele patru picioare ale
sale, doar unul e la mare pre.
Care, printe? Le vd pe toate la fel.
Adevr zici. Toate patru sunt la fel. Niciunul din
ele nu este original. Fabrica le fcuse altfel.
Le-ai schimbat?
Am fcut altele, potrivite pentru un anume scop.
Care, printe?
Unul dintre aceste picioare este scobit pe dinuntru. Acolo, n scobitura aceea, sunt 32 de mahmudele de aur. Sunt salbele Nicoliei, zestrea ei de la
prini. Nevast-mea nu le-a dus cu ea n mormnt.
Socrii mei au murit de mult vreme, n-au avut ali copii. Tot ce a aparinut soiei mele se gsete aici. N-am
nstrinat nimic. Am dat de poman mbrcmintea,
nclmintea i alte lucruri de ale ei. Cu mahmudelele
de aici poi cumpra o moie ntreag sau o fabric,
ori o moar. S tii doar ce s faci cu atta aur.
Mi-e fric, printe! Nu trebuia s-mi spui toate astea
S nu i fie fric niciodat de ce ai, s te temi de
ce nu ai. E bine s nu rvneti la ceva ce nu e al tu
sau s ntinzi mna la ce e al altcuiva.
143
Murim ntr-o zi i rmn toate de noi.
Pn atunci avem nevoie de multe, ce s facem,
s cerem la alii? i cine e dispus s-i dea ceva, Simin?
Nu tiu, printe. Banii i aurul n-au avut ce cuta
n cas la mine. Nu le-am dus grija
Vrei s le duci dorul?
E grea ntrebarea. Dumneata ncerci s m
schimbi. Sunt o biat ranc, printe. pn s-l iau pe
Grigore, munceam la cmp. Seceram la gru, spam
la porumb Palmele mele erau ntotdeauna crpate.
Pi vezi? Banii te scap i de secer, i de sap.
Grigore al meu avea o leaf mic, dar ne ajungea.
Eu nu te forez s-i schimbi starea
mi ziceai de trsur, de cai, nu sunt fcut pentru lucruri din astea, printe!
i-a lua dou-trei duzini de plrii, s semeni cu
femeile de la ora.
Rde tot satul de mine. tii ce vor zice?
Nu, probabil vor brfi, c aa sunt oamenii.
Vor rde, printe! Uite-a dracului de c, a lsat
doliul i s-a mutat la popa s-o plimbe cu trsura, aa
vor spune toi cei de pe aici.
Ce avem noi cu lumea, Simin?
Nimic.
Pi vezi?
M mulumesc s triesc. Nu vreau mai mult dect am. A vrea s-mi cresc fata i att.
Doria o s creasc i tu o s mai creti, glumi
printele.
Simina ls capul n jos. i lu mna printelui i o
puse la pieptul ei. Sfinia-sa tcu. Se mulumi s ascul144
N NUMELE MAMEI
te btile inimii femeii. De undeva, din camera alturat, se auzea glasiul Doriei, se certa cu jucriile ei
*
n casa lui Vasile Dobrea, rzboiul a luat locul concordiei de pn deunzi. Maria, nevast-sa, nu-i da
pace cu ntrebrile.
De ce nu l-ai omort pe tlharul lui Negrea?
N-am vrut!
Eti ca un iepure de fricos!
Norocul meu cu tine, dac nu erai tu.
De ce l-ai lsat s plece fr s-i dai mcar cteva reteveie pe spinare? i place cum arat nepoat-ta,
Doria, de pe urma lui? tii c Simina noastr nu doarme nicio noapte fr s aib comaruri?
Fiic-ta nu doarme din cauza popii!
Hai sictir! Tu eti brbat i tat de copii?
Prin cte buruieni ai zburdat tu, n-am curajul s
spun c Simina este fiica mea.
Ai rmas cu prostia n tine i cu frica s nu m ia
vreunul de lng tine.
Cu popa Simion cum a fost?
N-am avut nimic cu el.
Simina noastr a fost mpins de tine n patul popii.
Eti un nerod! Ar trebui s te gndeti ce faci cu
nenorocitul de Dodi.
Omul e la pucrie, st bine acolo.
n vara asta vine acas.
i ce dac? Vine la ai lui, nu vine la mine.
Ai citit scrisorile de la el?
Unele da, altele nu.
i?
145
A greit adresa. Trebuia s-i scrie popii, nu mie.
i-o cere de nevast, n-ai citit?
Fata e mritat, st cu preotul, eu ce amestec
am?
Zice c o s fac moarte de om pentru Simina.
Nu i-a gsit naul pn acum.
Te dai viteaz?
Nu. Vorbesc i eu. ncerc s-i rspund la ntrebri.
tii c Doria se duce la coal peste vreo dou
luni?
Pe toate le tiu, Mrie.
S-i fi luat i noi cte ceva de mbrcat.
Are de toate.
Tu de unde tii?
De la radio, de aia l-am pltit pe dinosul la de
Sande s-mi pun antena n prjin!
Eu te-ntreb serios, nu-mi arde de tmpeniile
tale.
Serios i rspund i eu. Pentru Doria, s-a lucrat
aproape doi ani n cizmria lui Tic Drumen!
Bai cmpii, Vasile!
Deloc. Doria are 49 de perechi de ghete din piele
de cea mai bun calitate i sunt garnisite cu catifea!
Vrei s rd?
Faci cum vrei. S te duci s vezi. Ori nu i este
dor de popa? Abia ateapt sfinia-sa, e cu patrafirul
pregtit s i-l pun-n cap!
Ai rmas nerod, cum ai fost toat viaa ta.
Mulumesc de compliment, nevast!
La radio ce se spune? Stai toat ziua cu nasul
n el.
S-a terminat rzboiul, muiere. S-a dat pmnt
celor care au luptat, lumea o ia de la capt.
146
N NUMELE MAMEI
mi pare ru de cei care au murit pcat de ei.
n toate rzboaiele se moare.
Doria noastr o putea s nvee?
Capul l are bun. De ce s nu poat?
E greu pentru ea s bat drumul n fiecare zi de
acas pn la coal.
O lum la noi, coala e aci, la cincizeci de metri.
Dac te strig din curtea colii o auzi de acas.
Zici bine. S vorbim cu printele.
Ce a dracului eti! Faci ce faci i-l pomeneti pe
popa. Vorbim cu Simina, fata este a ei, nu a lui!
Simina nu iese din cuvntul sfiniei-sale.
S fac ce-o vrea.
Nu te intereseaz?
Prea puin. Ce i face omul cu mna lui e bine
fcut.
Tlharul lui Negrea i-a stricat viitorul.
N-a trimis-o Dodi la popa.
S-a dus ea, cui era s se plng?
N-avea tat, n-avea mam, hodoronc-tronc
Dac o caut iar?
Are vreo apte ani de cnd e la pucrie, nu cred
c mai are poft de alii.
Parc cinci ani i jumtate a avut de fcut.
I-au dat nc doi pentru tentativ de evadare. A
vrut s fug din pucrie cu nc vreo doi.
I-au prins?
Gardienii nu erau nite proti, cum credea Dodi.
O fi vrut s vin dup Simina noastr
Un nenorocit. Crezi c el tie ce e cu el?
Eu m tem de omul sta, nu tiu de ce.
Cineva o s-l pun cu botul pe labe, n cazul c
nu s-a linitit.
147
O vrea s-o cear iari pe Simina.
Nu e nimic ru n asta.
Tu vrei s-o ia de nevast?
Niciodat, dar omul o poate cere, nu-l mpiedic
nimeni. Trimite pe ai lui ori vine el.
ndrznete s vin dup tot scandalul fcut de
el?
tia ca el n-au ruine. Ei vin ca porcii i dau cu
rtul. Nici fric n-au de cineva.
De tia care s-au nscris la comuniti, ce tii?
Vrei s te dai cu ei?
Fereasc sfntul! ntrebam i eu.
Au dat nite pmnt la oameni, cine i tie
Cic regele ar vrea s plece.
l dau tia jos, de bun voie nu se duce nimeni.
Aa crezi?
Lumea face calcule. Bine nu va fi, s tii de la
mine.
O s trec pe la Simina, s-i zic de Doria.
Mi-e dor de aia mic. S-o aduci la noi. i spui Siminei c o duc i o aduc eu de la coal n fiecare zi.
Maria cltin din cap. Lcrima. ntoarse spatele
brbatului su. Gndul c Doria avea picioarele deformate i da fiori ori de cte ori venea vorba despre
aceasta.
Nici brbatul su nu se simea n apele sale, schimba subiectul discuiei, dup ce arunca o njurtur la
adresa lui Dodi Negrea, cel vinovat de nenorocirea
lor, cum ziceau ei ntotdeauna.
148
N NUMELE MAMEI
*
Doria Rogozanu a nceput coala. Merge neajutat.
Ghetele ei speciale dau prilej de glume i de rs copiilor din preajma sa. Fata nu zicea nimic. Doar cnd
venea acas povestea mamei sale despre rutile
copiilor.
mi spun pocitania popii, zise Doria mamei sale.
Cine, drguo?
Copiii!
Toi?
Civa. mi zic chioapa, oloaga
S-i lai n pace. Tu ai fost bolnav. Ce tiu ei?
Le mai trntesc cte un ghiozdan n cap.
Nu e bine. O s te dea afar de la coal.
S-i las s m bat ei i s rd de mine?
O s vedem noi ce facem. Cred c voi sta de
vorb cu doamna nvtoare.
i zice tovara. Aa o cheam!
O s-i zic pe nume, e de-o seam cu mine.
M-a ntrebat de ce umblu n ghete.
Tu ce i-ai zis?
C am picioarele bolnave, cum ai zis tu.
A rs de tine?
Nu.
Copiii cu ce erau nclai?
Unii cu tenii, alii desculi.
Ai mncat ce i-am pus n pachet?
Da. I-am dat i lui Micu din el.
Micu cine e?
Un copil. St n fundul clasei.
N-are banc?
149
Are, acolo e banca lui.
St singur?
Cu o fat, dar nu vorbete cu el.
N-ai ntrebat-o de ce?
Nu. Mi-am vzut de treaba mea, cum ai zis tu.
I-a plcut mncarea?
Da, a zis mulumesc.
S-i dai i mine s mnnce.
S-l nv la ghiozdanul meu?
Sunt unii copii care n-au pachete la ei.
De ce nu i aduc de acas?
Nu au. Sunt sraci.
Bine, mami, o s le dau cte ceva.
S nu le dai toat mncarea!
Din ce rmne le dau.
Eti o fat cuminte. Mamaia Maria i tataia ar
vrea s stai la ei pn te obinuieti. coala e la dou
case de ei.
tiu unde stau. Am fost cu tine cnd am luat ghiocei. mi place. Cnd vrei tu, m duci la mamaia. tii
ce drag i este de mine?
Printele Simion Albu a fost luat prin surprindere.
Nu-i spusese nimeni de mutarea Doriei n casa bunicilor. El avea ore la coal n fiecare zi. Cum programul
meu colar este ca i al elevilor, o puteam duce eu pe
fat i s-o aduc acas, zisese el. Simina ns luase
hotrrea, vorbise cu prinii si i, ca atare, Doria i
fcuse bagajele.
Btrnul preot a neles situaia. A pus trei perechi
de ghete ntr-o traist de pnz, atenionnd-o pe fat
s nu umble descul.
150
N NUMELE MAMEI
*
Casa bunicilor Doriei este mare, spaioas pe dinuntru, dar e nvelit cu indril i foarte aproape de
grajdul vitelor. Fata observ c paturile bunicilor erau
din scnduri, cu picioarele nfipte n pmnt i cu saltelele umplute cu paie. Duumelele lucioase de acas
de la ea lipseau la mamaia i la tataia. Pe jos, n camera ei, pmntul fusese spoit de curnd cu lut galben.
Mamaia Maria avusese grij s vruiasc peste tot.
Doria nu avea vreo pretenie anume. i plcea, mai
ales, c n curtea casei se aflau o mulime de pomi
plini cu fructe.
S te simi bine, a zis mamaia Maria.
Fata a ridicat din umeri. A ntrebat:
De ce s nu m simt bine?
Zic i eu, poate c nu e aa de frumos ca la tine
acas.
N-o s stau mult.
Ai vreo grab?
Printele nu prea vrea s m tie departe de el.
Se obinuiete, o are pe Simina
Mama nu e copil, cu mine se juca, m nva s
scriu i s citesc.
tii s scrii?
Da, scriu, citesc.
Bravo, eti fat deteapt.
Toate fetele de popi tiu carte!
De unde tii tu?
Mi-a zis printele.
i-a zis el c eti fata lui?
Dar cum, tu nu ai aflat?
151
Simina e plecat de mult de-acas.
Credeai c am alt tat?
Nu tiu ce s zic, mama ta tie mai bine
Pe mine nu m intereseaz.
E foarte bine. Cu copiii cum te-mpaci?
Nu prea bine.
Sunt ri?
Foarte urt vorbesc cu mine.
Ce zic?
M strig chioapa, oloaga
Nu i-ai zis nvtoarei?
I-am zis.
i?
Nu m-a bgat n seam.
Nu e bine aa.
Unul dintre copii a zis c sunt pocitania popii!
O s vorbim cu nvtoarea.
I-am spus lui tati printele.
El face ore cu voi la coal?
Da, ne spune de Doamne-Doamne.
N-o s-i lase el pe copii s te supere.
Mi-a spus.
Simina putea s-m zic, veneam eu la coal.
Tovara n-a vrut s stea de vorb cu mama.
Cum aa?!
A zis c trebuia s aib grij de mine, nu s-mi
rup picioarele!
i mama ta ce-a zis?
Plngea.
Sraca de ea!
Eu tiu c mama nu m-a btut niciodat.
Cnd o s creti mare, o s vorbim de lucrurile
astea.
152
N NUMELE MAMEI
Cum vrei tu. Tataia Vasile pe unde este?
E prin curte, adap vitele, esal caii
Lampa ta e mic de tot, cum lumineaz?
D lumin puin, nou ne ajunge, o aprindem
seara o r, apoi o stingem.
Noi avem lmpi din alea mari, tii ce lumin
fac?
Popa are bani. Am vzut ce lmpi are el peste
tot, una din alea arde un kil de gaz ntr-o sear!
i nu e bine?
Dac ai bani ca s cumperi gazul e bine, dac
nu, foloseti o lamp numrul cinci i o stingi repede.
Lmpile au numere?
Toate au. Eu am dou numrul cinci, una n camera n care dorm i una la buctrie.
Ale noastre ce numere au?
Popa are numai din cele de numrul unsprezece.
Mami nu mi-a zis c lmpile sunt pe numere.
O s-i spun, dac o ntrebi, toat lumea tie ct
gaz consum cu lampa.
Gazul e scump?
Doi lei kilogramul.
De unde tii attea lucruri, mamaie?
in minte cnd cumpr cte ceva.
i tataia Vasile tie?
El e foarte detept, a nvat apte clase!
E mult?
Este! Oamenii nva cte puin, 3-4 clase.
Nu vor s nvee?
Ce s fac dac n-au bani de cri? nva s se
iscleasc i s numere.
Eu tiu s citesc i s numr de la trei ani, de ce
m-au dus la coal?
153
Popa vrea s faci liceul, s fii nvtoare
Nu mi place s fiu ca tovara
De ce? Are leaf mare
Noi avem bani muli. N-avem nevoie de leaf.
S nvei carte, e bine s nu fii de rsul oamenilor. Tu eti fata popii, nu se cade s ai patru clase.
O s nv mai multe, dac aa e bine.
S fii cuminte, s-l asculi pe tati al tu, i pe
mami s o asculi
Sunt prieten cu amndoi, ascult de ei, c sunt
mari.
Te-au btut vreodat?
Nu. Dar mi-au zis c, dac nu sunt cuminte o
ncasez de nu m vd!
Au glumit cu tine.
i eu cred. Cum s dai ntr-un copil? Printele
a zis c btaia e rupt din rai, dar nu e bun pentru
copii. Doar tlharii trebuie btui, a zis el.
Printele tie bine. Pe mami o bate?
Nu! O mngie pe fa i i pup mna.
Simina nu pup mna popii?
N-am vzut-o. Printele o mngie i o ine de
mn. Cnd i d drumul, o pup.
Nu ai ntrebat de ce i-au cumprat attea ghete?
Tati a zis c e bine s le am. Cnd m fac mai
mare s m ncal cu ele, s nu umblu dup cizmari.
Ai vzut ce bine mi st cu ele?
E bine c poi merge. Eram speriat c o s-i
rmn picioarele mici
Eu de ce nu le am ca ale copiilor?
Maria Dobrea nu rspunse. n sinea sa i zise:
Poate altdat o s-i spun Doriei, acum e prea mic
s neleag.
154
N NUMELE MAMEI
*
Btrnul Vasile Dobrea sta n faa grajdului. Fuma.
Ce faci, tataie, aici?, l ntreb Doria.
Trag dintr-o igar i m uit spre cer.
Ce vezi acolo?
O s plou.
Te sperie ploaia?
Nu. Ar fi tocmai bun pentru arturile de toamn.
Caii ce fac?
I-am eslat, le-am dat mncare i ap, se odihnesc acum.
Obosesc i ei?
Ei trag plugul, crua, fac multe treburi.
Pe la noi de ce n-ai venit? Te-am ateptat!
M-am luat cu munca, vezi tu
Mama zice c eti suprat pe noi.
Fereasc Dumnezeu! Cum s m supr pe copiii
mei?
Nu tiu. Aa zicea ea.
Pe ea am fost un pic suprat, ca orice printe.
Mi-a trecut de mult.
A fcut ceva ru?
Multe rele a fcut.
N-a fost cuminte?
Ct a fost mic, a crescut cu maic-sa.
Tu unde erai?
Ca toi brbaii, la rzboi.
A mai fost un rzboi n afar de sta?
Au fost multe. Eu l-am fcut pe la din 1916
i n-ai murit?
155
Am scpat, nu m vezi? Sunt viu!
i mama? Ce fcea?
Pe la vreo 14 ani s-a luat cu unul, Grigore. Era
toat ziua dup el.
i plcea aa de tare?
Cred, pn la urm s-a mritat cu el, cu Grigore
sta.
De ce n-a fost bine?
Biatul a fost bolnav. A i murit repede.
S-a mritat cu popa?
Pn la popa a pit beleaua cu un tlhar, unul,
Dodi, al lui Tnase Negrea.
S-a mritat cu el?
A rs de ea pe unde a prins-o.
i ea? Ce a fcut?
A fcut pe dracu ghem, a rmas grea cu tine!
Nu tiu ce e aia
A lsat-o cu burta mare, aia a fcut Dodi. De la
el i se trage i ie.
Eu ce am pit, tataie?
Erai n burta m-tii i s-a dus la babe s te dea
afar, s te omoare nainte de a te nate, pricepi?
Nu, tataie, dar e frumoas povestea!
S-a dus la moaa comunal, la una, Mariica lui
Pogea, o hoac nenorocit. A vrut s te avorteze,
aa se zice cnd un copil iese din burta m-sii nainte
de vreme. Mariica asta a bgat fusul n ea. Nu te-a
omort, dar i-a rupt picioarele!
De aia am picioarele scurte?
Nu i-a zis Simina?
Niciodat nu mi-a vorbit de lucruri din astea.
Popa tia. El de ce nu i-a spus?
O s-l ntreb.
156
N NUMELE MAMEI
Dup toat nenorocirea asta s-a dus la popa i a
rmas la el. Dodi a mai cutat-o de cteva ori, apoi
a ajuns la pucrie, l-au luat jandarmii.
Tlharul?
El! L-au judecat i condamnat la cinci ani i jumtate de pucrie. E vorba c o s-i dea drumul. A
mai fcut i pe acolo ceva necazuri.
A tlhrit vreo femeie?
A evadat i l-au prins, aa am auzit.
E un om ru, Dodi?
Periculos. E dintre oamenii care fac doar rele.
Omoar oameni?
El aa se laud. La fiecare vorb zice c face
moarte de om. Acuma s-o mai fi potolit, cine l tie?
i e fric de el?
Mie? Nu.
Dar mamei?
N-am ntrebat-o.
Tu stai toat ziua cu caii?
Stau i n cas
Cu mamaia?
Amndoi, n-avem pe altcineva.
Te culci cu ea noaptea?
Ne nclzim unul pe altul. Tu cu cine te culci?
Cu mami, cu cine s m culc?
i printele? El doarme singur?
Pi cu cine, tataie?
ntrebam i eu, de ce te superi?
Nu m supr. M-a ntrebat i tovara, la
coal.
Ce te-a ntrebat?
Dac mami doarme cu printele ntr-un pat.
i tu ce i-ai rspuns?
157
Eram gata s-i spun c e neroad!
De ce, fata mea?
Printele este un om btrn, nu are nevast.
Nu trebuie s te superi cnd te ntreab cineva.
Zici c eu sunt aa de proast s nu neleg?
Eu n-am zis nimic.
Lumea vrea s afle dac mama e nevasta popii.
De unde tii tu?
A venit i unul mare, zicea c este mitropolit, de
la ora a venit, cu trsura, a ntrebat pe la vecini.
A vorbit cu oamenii despre printele Albu?
Da! Zicea c preoii n-au voie s aib femei n
pat.
Tu de unde tii toate astea, Dorie?
Toat lumea tie, tataie, eu sunt o neroad? Aa
crezi?
Eu tiu c tu ai minte mult, ns eti prea mic
s le iei n seam.
Am nvat multe de la lumea asta de pe la noi.
E aa deteapt?
A spune c e destul de neroad, pricepi orice de
la ea. Nu tie s se ascund i i le trntete n fa.
S nu le dai atenie.
Nu poi, tataie! Ce s-i rspunzi unui nerod care
ntreab, aa, tam-nisam,, n ua bisericii: Auzi, fato,
popa se culc cu m-ta?
Sunt i din tia?
Pi cum!
i femeile ntreab?
Toate m ntreab.
Ele ce zic?
Prostii din astea: Lsai pe m-ta singur cu
popa acas?.
158
N NUMELE MAMEI
Aa de urt vorbesc?
Moaa Mariica tii ce zice?
M-a ferit Dumnezeu de gura ei!
Strig la mine peste gard: Auzi fa, s nu te iei
dup m-ta! Ea a vrut s-o Dodi n cimitir!
Tu ce i-ai rspuns?
Nimic. I-am ntors spatele i am plecat de la
gard.
Vasile Dobrea i ls privirea n pmnt. n sinea
sa i reproa faptul c nu se prea interesase de soarta
fiicei sale. Nici de Doria nu se ocupase vreodat, dei
cunotea bine problemele de sntate ale acesteia.
Doria plec n cas. Nu suporta s-i vad bunicul
att de trist i de ngrijorat.
*
Dodi Negrea a fost liberat. Dup apte ani i jumtate petrecui n spatele gratiilor iei sprinten pe poarta
nchisorii. Lumea asta trebuie s tie c eu duc n
spate aproape opt ani de prnaie i c doar unul e
Dodi, i zise fiul lui Tnase Negrea. Am ajuns la
patruzeci de ani, decorat pe front i numit ef de camer n celula numrul patruzeci i cinci a penitenciarului de maxim siguran
Cu o traist mare i ponosit pe umr, Dodi se
gndi c n-are rost s mearg acas, aa c intr pe
ulia mare a satului i se opri la poarta printelui Simion. Btu de cteva ori n poart pn ce strni cinii din ograda preotului. Simina se uita de la fereastr
spre uli. Nu i venea s cread. Strig la popa:
Printe, e cineva la poart!
Las-l s strige, are gur!
159
tii cine e?
Dac mi spui
E Dodi al lui Negrea!
Omul vine de la pucrie, o avea nevoie de
ceva!
Du-te la el, printe, ntreab-l!, zise Simina, fcnd o strmbtur spre sfinia-sa.
Printele pricepu ironia femeii, cltin din cap i iei
din cas.
Srut mna, printe!, strig peste gard Dodi
Negrea.
S trieti, mi flcu! Ce e cu tine?
Vin de la nchisoare.
De ce nu te duci acas?
Nu prea am ce cuta pe acolo.
Te-ai suprat cu prinii?
Puin spus. Nu m-au cutat niciodat. Nici la scrisori nu mi-au rspuns.
i la mine, cu ce ocazie, Dodi?
La Simina am venit, nu la dumneata!
De unde tii c e aici?
Am vorbit cu oamenii
Cu Simina ai stat de vorb?
Nu, acum vreau s-i zic
Ce s-i zici, Dodi?
Cteva vorbe, dumneata nu tii?
Eu zic s te duci acas, Dodi.
De ce, printe?
Simina nu te vrea. Are un copil bolnav, nu-i arde
s stea de vorb cu tine.
i-a zis ea?
Eu o s-i spun c o caui.
Te rog frumos, printe!
160
N NUMELE MAMEI
Ateapt cteva clipe.
Printele Simion Albu intr n cas. Zise ctre Simina:
Dodi vrea s-i spun ceva, dup tine a venit.
S-l ard focul, nu-l vreau niciodat n faa mea.
Att ai de zis?
Da, printe, spune-i s plece.
Sfinia-sa cobor scrile.
Nu vrea s ias, Dodi.
Spune-i c o iau legat!
Asta nu i-o spun ei, le-o spun jandarmilor,
Dodi.
Nu te pune cu mine, printe!
Du-te n lumea ta, Dodi.
Fr Simina nu plec niciunde.
E treaba ta, eu trimit vorb la jandarmi s vin s
te ia. Dac asta vrei
tiu unde e pucria!
Sfatul meu e s te duci linitit acas. Gsete-i
o femeie care s te vrea i nsoar-te. Eti nc tnr.
Sunt multe femei singure, altele vduve. i-a cunat
ca nerodului s stai prin pucrie. i rndul trecut iam spus tot la fel. Nu m-ai ascultat. Acuma eu ce
s-i zic, Dodi? Faci cum te taie capul. n satul sta
al nostru sunt peste 40 de femei vduve de rzboi, tinere, unele cu copii, altele fr. nsoar-te, Dodi, cu
una care vine dup tine, nu cuta pe aceea care fuge
de tine. La ce i-ar folosi o astfel de femeie?
tii ceva, printe?
Ascult, spune-mi tu ce nu tiu.
Ai dreptate. Ce dracu am vzut la Simina asta,
de mor dup ea?
Cu puin minte, nu e greu s nelegi.
161
Srut mna, printe, m jur c nu o voi mai cuta
pe Simina nici n veacul-vecilor!
Mergi sntos, Dodi!
S trieti, printe!
N-ai ntrebat de fat, ziceai c e a ta
Las-o pe altdat, printe
Cum vrei tu, Dodi.
Dac m-sa nu m vrea, cu fata ce s fac?
Aa e, Dodi, ce ai putea face cu un copil, cnd
tu nu eti n stare nici de tine?
E de duh vorba asta, n-am s-o uit!
Printele se deprt de la poart. Dup civa pai
se uit napoi. Dodi o luase la fug spre captul uliei.
Prin fereastra de la camera Siminei se auzea muzic. Femeia pusese radioul s cnte. Printele Simion
Albu i fcu de lucru pe la cutile cinilor. Le puse
cte un castron cu ap i se uit cum acetia sorbeau
cu limbile lor pn la ultima pictur.
*
Doria Rogozanu se simte ca o pasre rnit. La
orele de sport nu particip. Colegii ei o persifleaz. La
clas nu prea e ntrebat. n vacanele de var merge
la bunici, sunt mai aproape de albia rului. Se scald,
face plaj, se bucur de soare. De pe mal, cte un
gur-casc o privete n costumul ei de baie.
Fata e uimitor de frumoas, dar rutatea din oameni
observ numai partea schilodit a corpului su. Nu de
puine ori, Doria aude cuvinte de felul: i st bine cu
sutien, s-i pui unul i la picioare. Fata nghite n sec,
njur n gnd i i blestem soarta.
La nceputul ultimului an de liceu s-a mutat la bu162
N NUMELE MAMEI
nici. Vasile i Maria Dobrea insistaser pe lng Simina s-o lase la ei cteva luni. Stm prost cu sntatea,
motivaser ei, i avem mult de treab cu animalele
prin gospodrie. Doria se rugase i ea de printele
Simion i de mama sa, spunndu-le c btrnii aveau
mare nevoie de ea.
n mintea Doriei se ncuibaser alte lucruri. ntr-o
discuie cu mamaia Maria aflase c n pdurea de lng ru cresc ciupercile ca ptlgelele n grdin. S
tii doar pe care s le culegi, multe dintre acestea sunt
otrvitoare, n fiecare an mor oameni otrvii dup ce
le mnnc., i-a zis mamaia Doriei.
Fata a simit un fior rece trecndu-i prin inim. Din
ziua aceea i-a alctuit o list. tia trebuie s moar, i-a zis ea. Pe o foaie de caiet i-a notat cteva
nume de persoane. Nu stabilise nc n ce mod i cnd
s-i invite la o cin cu ciuperci. Toate umilinele la care
fusese supus ani n ir ncepeau s fie rzbunate n
mintea Doriei.
La lumina lmpii, noaptea, pe la primul cntat al
cocoilor, Doria alctuia liste cu poteniali consumatori de ciuperci otrvitoare. Aduga noi nume, pe unele le tergea i iar le scria. Gndul su era de a nu
scpa niciunul din cei care i aduseser nenorocirea.
i privea picioarele strmbe, mutilate i urte, zicnd:
N-am s v iert, vizai fiind cei trecui pe listele sale.
ntr-una din zile, cnd veni de la coal, profitnd
de faptul c mamaia o atepta cu masa pus, Doria
zise:
A mnca nite ciuperci, cnd m duci la pdure?
Singur nu nimereti pdurea?
Nu tiu pe unde cresc ciupercile.
Pe oriunde, dar dup ploaie dau.
163
S ateptm s plou?
Se gsesc i acum, prin unele locuri, sunt greu
de gsit.
Mergem dup ce plou, mamaie, ciupercile nu
cresc dup poftele mele!
Eti un copil cuminte, nelegi repede.
O s m rog la Doamne-Doamne s dea ploaie.
Ar fi bun, ploaia e bun pentru toate. Ai vzut
ct a secat apa din fntna noastr?
M-am uitat, l-am auzit pe tataia c nu ajunge
pentru adparea vitelor.
De asta spuneam, c o r de ploaie ar fi nemaipomenit. Cu coala cum stai?
Abia am nceput. M descurc. Vreau s trag tare,
la anul viitor dau la facultate.
Ce vrei s te faci?
Profesoar. Aa a zis printele, s predau la catedr, s-i nv carte pe copiii de pe aici.
Popa tie el ce tie, ai vzut ct avere a fcut
dac a nvat carte?
Nu m gndesc la avere. Vreau o bibliotec
mare, plin cu cri, cum are printele.
Nu i le las ie?
Crile? Mi le-a lsat deja! El e btrn, a zis c
nu i mai trebuie nicio carte. Vrea s se odihneasc,
zicea.
S nu-l crezi, popa e un mincinos.
Crezi tu?
Are copii. i cheam acas cnd o fi aproape
Aproape de cine?
De moarte! Houl sta simte cnd i-o veni
sfritul.
Copiii lui sunt btrni i ei, mamaie.
164
N NUMELE MAMEI
i ce dac? Au i ei copii, nepoi, nu dau cu piciorul la o agoniseal ca a popii.
Oamenii au din ce tri. Am citit scrisorile de la
ei.
Ce spun?
l ncurajeaz pe tati printele i vorbesc despre
ce se ntmpl prin America.
Popa Simion nu e tatl tu, de ce i zici tati?
mi place s-l rsf, este ca un tat de bun.
A fost o pramatie la viaa lui.
Ce fcea?
Umbla dup muieri, nu prea era dus la biseric.
Femeile la care mergea erau nite sfinte?
A! Tot pulamale, ca popa!
Ai mare necaz pe sfinia-sa
S-a dat i la mine!
Cnd, mamaie?
E mult de atunci!
Erai tineri?
Eu eram aa, ca tine, el era mult mai mare.
i pn la urm?
L-am sictirit!
Mama zicea altceva, cic tu te ineai dup el!
Minte! Ce tie ea?
Nu m amestec n prostii din astea.
E bine s tii
M fceai atent n legtur cu urmaii printelui
V pot da afar din casa popii.
Noi avem casa noastr, mamaie.
Am vzut c i-ai pus acoperi nou.
Printele s-a ocupat de tot, a schimbat uile cu
altele noi, a pus duumele peste tot, a construit un
adpost nou pentru lemne, un grajd de vite
165
Suntei pline de vaci de lapte? Ce facei cu grajdul?
Nu tiu, poate ne cumprm vite, mama tie.
Ar fi fost bine s v mutai aici, la noi.
De ce, mamaie?
S avei grij de noi, suntem btrni
Eu o s m duc la facultate.
i maic-ta? De ce nu vine?
Nu tiu. N-am discutat cu ea.
O ine popa lng el!
Printele ne asigur tot ce ne trebuie.
Ce v lipsete?
Tot! Noi n-avem nimic, mamaie!
Avei cas
Nu ine de foame. Cu ce s trim?
Muncii pmntul, avei destul pmnt.
L-am dat la oameni s-l lucreze n parte adic facem recolta pe jumtate.
Mum-ta e bun de munc, de ce nu
muncete?
Printele i-a dat bani muli mamei. I-a fcut i un
testament pe pmnt i cas
i place de m-ta! Toat viaa lui a fost un fustangiu!
E pcat c i place de mama?
Nu tiu, ea e un copil pe lng popa, ce a gsit
la el?
Stm toi mpreun. Mama nu e nevasta printelui.
Nu i spune ie, dar e cu el i spun eu!
Mama e singur, dac ar fi cu popa, ce pcat ar
fi?
Popa Simion e un om de nimic.
166
N NUMELE MAMEI
Fie cum o fi, eu ce treab am cu el? Am uitat si spun, tataia Vasile a spus s ne uitm la purcei. A
legat purceaua sub ieslea vacii, s le fie cald.
El n-are timp?
E dus la moar. Nu i-a spus?
Nu-mi spune niciodat pe unde umbl.
Doria iei din ncpere. Se duse la grajdul vitelor,
aa cum o rugase bunicul su. Cu o gleat n mn
i cu un b n cealalt, fata se apropie de scroafa cu
purcei.
V-am adus mncarea, strig ea ctre animalele
flmnde.
Apropiindu-se de ieslea vitelor, Doria rmase mut
de uimire. Porcii rmaser pmntul de sub iesle i
fcuser o groap acolo de puteau ncpea toi n
acelai timp.
Fata puse mna pe o lopat, hotrt s astupe
groapa. De dou ori nfipse lopata n pmntul proaspt i se opri. Fierul de la lopat se lovise de ceva tare.
Doria ncremeni. Obiectul gsit era un pistol. Bunicul
l-o fi ngropat aici, i zise ea. Lng pistol se afla i
o cutie de cartue. Doria lu pistolul i cartuele i se
duse la fntn. Se aez pe bncua de lemn pe care
puneau gleata de ap. Gndul ei era s spele pistolul, dar se rzgndi. Dar dac nu mai este bun dup
aceea?, se ntreb fata. Tot ea i rspunse siei: La
ce s fie bun, Dorie?
*
Vasile Dobrea a dat fuga la ieslea vitelor cnd a auzit de isprava porcilor. A lsat sacii cu mlai n cru
i caii nhmai. A zis doar ctre nevast-sa:
167
Ai grij de cai i de cru, muiere!
Omul s-a repezit la groapa spat de animale, a
rscolit pmntul cu lopata, a privit n jur, dup care
a nceput s tremure. Dracu m-a pus s leg purceaua la ieslea vitelor! Cineva a gsit arma i cartuele,
dar cine?, se ntreb el, nfrigurat. S fi umblat Doria
aici?
Din spatele su, fata se fcea c nu tie nimic.
Afurisita asta de purcea era n stare s scurme
tot grajdul. Cred c i tia mici au ajutat-o art ea
spre purceluii din jurul su.
Nu tiu unde mi-a fost capul cnd am legat-o
aici!
Astupm groapa, tataie!
O astupi tu?
Imediat! D-mi lopata
Fata mea, povestea e alta cu groapa, nu e doar
ce se vede. Aici s-a ntmplat ceva.
Ce anume?
A spat cineva!
Porcii, tataie! Cine altcineva?
Au cutat ceva!
Cine?
Hoii, bandiii, eu de unde s tiu?
Era ceva sub ieslea vacilor?
Dac au fcut atta groap, nseamn c da.
Ai pus matale ceva
Fereasc-m Dumnezeu!
Tragem pmntul la loc i gata!
Nu e bine, Dorie!
De ce, tataie?
Nu vezi ce de resturi de crpe sunt n pmntul
spat? Proti au fost ia ca s sape degeaba?
168
N NUMELE MAMEI
Purceaua noastr, tataie, cu rtul a fcut groapa!
Nu e posibil, aici a umblat o mn de om!
Treaba lui! Nu a gsit unde s sape i s-a oprit
la noi!
Ceva s-a ntmplat.
Matale tii ceva i nu spui.
N-am nimic de spus, Dorie!
Fata nu insist. i ddu seama c btrnul ngropase pistolul i cartuele acolo. Printre steni erau
muli care aveau arme de foc. Veniser cu ele de pe
front i le pstrau. Autoritile nu umblau dup armele
ascunse ale cuiva, doar n cazul n care se afla despre
acestea. Oamenii se prau, uneori, unii pe alii, de obicei atunci cnd se certau pentru un gard sau un rzor
de pmnt.
Pn la urm, btrnul Vasile Dobrea a astupat
groapa fr s sufle o vorb despre pistolul cu care
venise n 1917 de la Mreti i i gsise locul sub
ieslea vitelor, n ideea c odat i va fi de folos.
*
Doria Rogozanu st ascuns n camera sa. Bunicii
ei au chemat-o la mas. N-a vrut s mnnce.
Eti bolnav?, a ntrebat-o mamaia Maria.
Nu. Sunt sntoas tun.
Foame nu i este?
Am mncat acum o or.
S fii sntoas!
Mulumesc, mamaie!
Fata se ocupa cu punerea la punct a armei pe care
o gsise n grajdul animalelor. Pistolul era o marc ger169
man de care nu auzise pn atunci. Doria l-a curat
milimetru cu milimetru, l-a degresat de unsoare i l-a
ters pn la lustruire. Un singur lucru nu-i da pace:
O fi n stare de funcionare?, se ntreba ea. Ardea de
nerbdare s-i fac proba.
A ieit din camer la vreo dou ore dup prnz. mbrcat cu o rochie roie, prins la mijloc cu un bru
lat de o palm i cu nelipsitele ei ghete ortopedice,
pi spre poart.
Btrnul Vasile Dobrea o privi cteva clipe. Zise:
i st bine!
Mulumesc, tataie!
Te-ai gtit ca o mireas.
i dac sunt?
Cine e fericitul?
Un biat frumos i foarte tnr
M-ai dat gata!
Srut mna!
mi spui unde te duci?
Pe la mama.
Vii napoi astzi?
ntr-o or m ntorc.
i-e dor de Simina?
i de ea, i de printele Simion.
Hodorogul la n-a murit?
Te chemam la poman dac murea.
Btrnul tcu. Nepoat-sa tia s-l pun la punct.
Fata se strecur pe poart, ngnnd nc o dat:
Srut mna, tataie!
Gndul ei era n alt parte. Trebuia neaprat s-i
fac proba pistolului de la bru.
Ajunse la captul uliei, apoi o coti spre marginea satului. Pdurea se afla la aproape un kilometru de sat.
170
N NUMELE MAMEI
Doria trecu de islazul vitelor i se afund n pdure.
Trase aer n piept i se aez lng un stejar, rezemndu-se cu spatele de acesta. S tot aib grosimea
unui om, i zise ea.
Se deprt patru-cinci pai de copac. Scoase pistolul de la brul care-i ncingea mijlocul i l ncrc.
ncepu s tremure. Se stpni. ndrept arma spre
stejarul a crui grosime o aprecia cam ct a trupului
unui om i aps pe trgaci. nchise ochii pentru o clip. Mna i tremura asudat. Se apropie de trunchiul
copacului vzu urma glonului. Ochise bine. M rog
la Dumnezeu s nu-mi tremure mna cnd i voi lua
la ochi pe cei de pe list, i zise Doria, cu gndul la
foaia ei de caiet pe care i notase numele celor care i
distruseser viaa, cum se exprima deseori.
Se uit de jur-mprejurul su. Nu se simea nicio
micare i nici vreun glas de pasre nu se auzea.
Fata se ntoarse spre marginea pdurii. n gndul
su i zise: otrvirea cuiva cu ciuperci e de domeniul
trecutului. Zmbi i se grbi s ajung acas.
*
n curtea btrnului Vasile Dobrea, crua este tras
lng prispa casei. Doria trecu pe lng aceasta i se
duse la buctrie. Se uit la bunica ei i zise mirat:
Nu te cunoteam, srut mna, mamaie!
Te-ai boierit, eti fat de pop!
M uitam la cum ari. Ce i-ai fcut la cap?
M-am tuns. Aa a zis doctorul.
Tataie te-a vzut?
Mi-a tras cteva njurturi.
De ce?
171
C m-am tuns!
De ce ai fcut asta, mamaie?
mi cdea prul.
i-a zis doctorul?
Fata de la dispensar, ea a zis.
Lui tataia nu-i place?
Zice c de fudul mi-am tuns prul.
E i un pic din ce spune el?
A! Sunt o btrn amrt, nu-mi arde de alte
alea. La necazurile mele
Mi-e foame, ai gtit ceva?
Pentru tine gsesc eu ce s-i dau s mnnci.
Pe tataie nu-l chemi la mas?
Cum s nu? Moul e omu meu!
l iubeti?
Pe el l am.
O s m duc pe la mama.
E noapte, cnd te duci?
Ce dac e noapte?
Te ntlneti cu tlharii pe drum.
Nu m tem de ei.
Gseti unul ca Dodi.
Ce face Dodi?
Se laud peste tot cu isprvile lui.
l ascult cineva
Nu tiu. Vorbete pe la lume i rde de maic-ta.
Mama nu i-a fcut nimic.
Spune pe la oameni cum a tvlit-o prin cimitir.
Umbl cu toporul la el, zice c nu scap de mna lui,
nici ea, nici popa Albu.
O vrea s ajung iari la pucrie.
E bine s v ferii de el.
Am s-i spun mamei.
172
N NUMELE MAMEI
S te duci mine.
Cum zici tu, mamaie.
S-l rogi pe sta btrn al nostru s trag crua
de lng prisp.
Tu de ce nu l rogi frumos?
Nu m ascult, e suprat pe mine.
i iau aprarea, ca ntre noi, femeile
S nu te aud, se supr i pe tine.
i trece. S-a mai suprat el.
Btrna cltin din cap. Doria plec de lng aceasta. Pentru o clip, gndurile sale se rtcir spre alte
zri. n mintea ei ncerca s rescrie imaginea rvit
a mamei sale n groaza trit n timpul siluirii de ctre
Dodi Negrea.
Ce o avea tlharul sta cu mama?, se ntreb ea?
Mine m duc acas, n-am s-o mai las pe mama o
secund singur. Se pare c i printele are nevoie
de mine. Dodi le-a pus gnd ru la amndoi, i zise
Doria.
*
Dup ce se cinstise cu o cinzeac de secric la
prvlia din mijlocul satului, Dodi Negrea i ag
toporul de bra i o lu pe drumul ce ducea spre pdure: mi dezmoresc picioarele, tai vreo dou lemne de
foc i poate dau i peste vreo muiere plecat dup
vreascuri ori dup mntrci, i zise el.
La jumtatea uliei, puse mna la ochi i se minun:
Asta cu brul rou e pocitania popii, aia de voia Simina s mi-o pun n brae spunndu-mi c e rodul violului din cimitir. Doamne, ce mic e lumea!, zise el.
Ajuns n dreptul fetei, strig ctre ea:
173
Tu eti fata Siminei?
Da!
Te duci la popa
Acas m duc, la mama i la printele Simion.
Te grbeti tare?
Deloc. N-am nicio grab. Cu picioarele mele nu
pot s merg prea repede.
Pe mine m cunoti?
Din vedere, nu am vorbit niciodat.
Sunt tatl tu, tii?
Lumea vorbete multe.
Simina nu i-a zis?
Mi-a spus ceva. E suprat
Pe mine?
Da, zice c ai batjocorit-o!
I-a plcut! i spun eu!
Nu este problema mea.
Eti o fat deteapt, s nu te bagi n chestii deastea.
Aa o s fac.
Nu vii la pdure? E aa de frumos
Mi-ar plcea, dac mergi mai ncet.
Te duc de bra, vrei?
Merg singur, mulumesc!
Unul pe lng cellalt, Doria i Dodi urcar drumul pdurii. n sinea sa, procletul, cum i zicea printele Simion Albu, i zise: Ce gsc proast, o vd eu
n pdure dac e mai bun ca m-sa!
Doria Rogozanu intuia pericolul. i pipi pistolul de
la bru i merse nainte. N-o s fiu att de proast si bat dementul sta joc de mine, i zise ea.
174
N NUMELE MAMEI
*
Vasile Dobrea face glgie prin curte, zice ctre nevast-sa:
Ai lsat-o pe fata aia s plece acas
i ce dac?
Aveam treab cu ea.
De aia ai lsat crua n faa uii? S-o trag ea?
Niciodat n-ai priceput mersul trebii.
S mi-l spui tu.
n faa casei, ori n grdin, crua o vor lua-o
hoii!
Ce vorbeti, dau iama prin curile oamenilor?
Vin cu ordin de sus.
De la cine, omule?
Nu tii? Ne colectivizm!
i e bine?
Ne ia pmntul, caii, crua, tot ce avem
Noi ce facem? Murim de foame?
Muncim n colectiv i ne dau ei de mncare.
De astea n-am auzit.
Auzi acum. Vom fi tovari cu toate srciturile
satului i vom lucra pe ogoare cot la cot cu toi cei
care nu au pmnt, nici vite. Aa zic comunitii de la
putere.
i lumea vrea?
Lumea e ca ursul, joac de nevoie.
Unde ai auzit tu de astea?
Scriu ziarele, se vorbete la radio
Eu n-am auzit.
S scoi banii de la techerea, se vnd la cooperativ radiouri din alea de le zice poet.
175
Aa le zic oamenii?
Da! Sunt ca poetele doamnelor de la ora.
i vaca?
Vaca ne rmne.
E bine c nu ne iau tot.
Este edin mine. Vor s ne nscriem toi.
S-a nscris cineva?
Toi tia care n-au pmnt.
E bine de ei, n loc s munceasc pe la oameni
cu ziua, se duc la lucru n colectiv. Se pltete bine,
nu tii?
Bani nu prea le dau, aud ns c primesc gru, i
porumb, i ulei, i zahr
E bine. Simina ce zice?
N-am vorbit cu ea.
Ei au pmnt mult.
Popa are bani, aur.
tii tu?
Nicolia, preoteasa, avea cteva rnduri de mahmudele, patru-cinci salbe
Mcar s se aleag i ea cu ceva, i-a pierdut
tinereea pe lng hodorogul la de pop!
N-a inut-o cu fora. A fost voia ei.
Copil fr minte, asta a fost!
Vasile Dobrea privi spre cer. Se duse apoi lng
cru, se prinse de oitea acesteia i o trase pn n
fundul grdinii.
*
Afundai n desiul pdurii, Doria i Dodi Negrea i
continuau discuiile despre una i despre alta. Cam la
dou sute de metri de la marginea codrului, Dodi zise:
176
N NUMELE MAMEI
Aici ne oprim!
Nu ne plimbm?
i arde de plimbare?
Credeam c de asta am venit.
Eti proast ru de tot!
De ce?
Tu nu pricepi de ce te-am adus pn aici?
Sincer s fiu, nu tiu.
Cu biei ai mai fost?
Nu.
Dezbrac-te!
Mama zicea c eti tatl meu. i tu ziceai adineauri
O neroad, de unde s-l tie pe tac-tu? Au tvlit-o toi reformaii, apoi a czut pe capul popii.
Doria duse mna la bru. Simi pistolul rece.
Te doare burta?, ntreb Dodi.
Nu. Nu m doare nimic.
Scoate-i rochia
ntoarce-te cu spatele, mi este ruine!
A dracului de toant, te gsi ruinea
Nu te mint
Dodi se ntoarse ntr-o parte. Se temea ca fata s
nu fug.
Doria scoase pistolul de la bru i l ndrept spre
acesta. Zise:
Poi s te ntorci. Sunt gata!
Dodi ncepu s rd. Privea spre pistolul Doriei i
rdea.
Beretta aia e de jucrie, neroado, trgeau nemii
cu ea prin 1916, acum se poart alte arme!
Ridic minile sus, Dodi!, strig Doria la el.
Brbatul se repezi spre ea. n acelai moment, Do177
ria trase. Din pieptul lui Dodi ni sngele. Se cltin. nainte s cad, se auzi vocea Doriei:
Glonul sta e n numele mamei, dac i reuea
isprava pentru care m-ai adus aici, i trgeam un glon
i n numele meu.
A auzit i Dodi vorbele fetei sau nu le-a auzit, nu
tie nimeni.
Doria l-a privit cum se prbuete. Cnd sngele a
nceput s-i curg pe gur i pe nas, fata a nchis ochii.
Era prea mult pentru ea. A plecat n grab spre marginea pdurii. tia c procletul nu putea s mai fac ru
nimnui. Murise.
*
Printele Simion Albu citea dintr-o carte. Din cnd
n cnd i mica buzele. Ptruns de lectura crii, nu
auzi paii Doriei. Intrat tiptil n cas, aceasta zise:
Srut mna, printe! Eti singur?
Bine ai venit, fata mea. Toat viaa am fost singur.
Dac nu L-a fi avut pe Dumnezeu, ncotro o luam?
Mama unde este?
La edin. Se nfiineaz gospodria colectiv,
ne-au chemat i pe noi.
Nu te-ai dus
Pentru mine e trziu. Nu m intereseaz ce face
lumea. E treaba ei s se primeneasc.
Mama e foarte curajoas, tot satul se teme de
tlharul lui Negrea.
De Dodi? Ce a fcut?
Umbl cu toporul de mn.
E felul lui de a fi.
Spune peste tot c o omoar pe mama.
178
N NUMELE MAMEI
N-are el curajul la.
i pe dumneata vrea s te omoare.
S ndrzneasc, vedem atunci.
Nu glumesc, printe!
Nici eu, fata mea!
Eti viteaz
Toi sfinii din calendar au fost omori de cineva
Vrei s fii n rndul sfinilor?
Cine nu i-ar dori?
Mi-e foame. Mnnci cu mine?
E plcerea mea, mi-ai lipsit n ultimele zile.
S neleg c mama te-a plictisit.
Niciodat! Simina e un dar de la Dumnezeu pentru mine.
i simi lipsa.
Sunt prea btrn. Fac pe curajosul, dar m tem
de moarte.
Mama cu ce te ajut?
E sprijinul meu. Fr ea, a ajunge n vreun
azil.
Acolo nu sunt tot oameni?
Ba da, dar sunt din aceia btui de soart. Eu am
trudit toat viaa s las ceva n urm.
Crile acelea scrise de dumneata de ce nu le
dai la oameni? Poate vor s citeasc, s nvee din
ele
n toate casele de pe aici o s gseti cte ceva
din scrierile mele. Nu le-am scris pentru mine.
i pun i un phrel de vin?
Unul mare s fie!
i place vinul.
Toat viaa am but cte un pahar-dou pe zi.
Femeile i-au plcut?
179
mi plac i acum.
Pe mama ai iubit-o?
Ca pe o prines fr de pcat!
N-am auzit de astfel de prinese.
N-ai ajuns la capitolul respectiv!
Mama zice c eti un sfnt
Sunt sfntul ei.
Femeile au nevoie de cte un sfnt pe lng ele?
Unele da, altele l vor pe dracu!
i l au?
Bineneles! Toate grozviile din lumea asta sunt
comise de oamenii diavolului. Unii i ucid copiii, alii i
arunc la gunoi. Crimele, vrsrile de snge, avorturile sunt fapte diavoleti, ale unor ini din tia.
Eti flmnd ru, mama n-a fcut nimic de mncare?
Ce mncm acum e fcut de ea.
Dac vrei, i gtesc ceva
Sunt un om obinuit, mnnc ce mi se pune pe
mas.
A vrea s m spovedeti ntr-o zi.
Sunt obligat. ine de profesia mea.
i spun eu cnd
Ai pcate multe? Grele?
O s-mi spui dumneata. Eu o s-i vorbesc despre ele i dumneata le cntreti.
Eti un copil deosebit de inteligent!
Frumoas sunt?
N-am vzut nici n America una pe potriva ta.
De ce ai lsat-o pe mama s-mi mutileze picioarele?
N-am vrut. Ea a hotrt singur. Niciodat n-am
s fiu de acord cu avortarea unui copil. E mare pcat!
Am iertat-o.
180
N NUMELE MAMEI
Foarte bine ai fcut!
N-am s-l iert pe tlharul care a siluit-o!
Pe Dodi l judec Dumnezeu!
Crezi? O fi i pe lumea cealalt tot ca pe aici.
Nimeni nu tie ce e pe acolo.
Nici dumneata?
Doar din nvturile primite.
i dau puin dulcea?
Nu. O cafea mare i amar a vrea.
O pregtesc imediat, printe! tragi i un fum din
lulea?
Nu, duc-se la necuratu! Tutunul a ucis muli oameni.
Ai fumat toat viaa?
Nu, fata mea, am tras cteodat din lulea. Att.
La suprare.
S m chemi dac ai nevoie de ceva.
Unde te duci?
M lungesc un pic n pat. Sunt rupt de oboseal.
Te-a pus Vasile s tragi la cru
Are cai buni. N-are nevoie de mine.
Bine, fata mea, bine. Culc-te, odihnete-te
Doria l ls la mas pe preot. Trecu n camera alturat. Gndurile ei rmseser n pdure, acolo unde
fata luase viaa unui om. Dar era Dodi un om?, se
ntreba Doria. Merita s triasc o astfel de jivin?
*
Simina Rogozanu intr repede n cas. Preotul privi
la ea, apoi ntreb:
Eti grbit?
Nu sunt. Am ceva s-i spun.
181
Ce ai fcut la colectiv?
Nu s-a inut nicio edin.
De ce?
A venit miliianul de la post i le-a spus oamenilor
s fie pregtii s rspund la ntrebrile unui procuror.
S-a ntmplat ceva? Altfel ce s caute procurorul
acolo?
A fost gsit mort Dodi al lui Negrea.
Doamne, Simin, de cnd o caut procletul la!
L-a omort cineva.
Nu s-a aflat cine?
Deocamdat se fac cercetri.
Procletul umbla toat ziua beat, amenina oamenii.
L-a mpucat! n piept i-au gsit glonul.
nseamn c vreunul din tia care are puc.
E vorba de un pistol de rzboi, spunea miliianul.
S-a scpat lumea de o pramatie!
Spusese oamenilor la crm c ne omoar i
pe mine, i pe dumneata.
Un nenorocit, a gsit ce a cutat. A scpat lumea
de el.
Mi-a fost fric. N-avea nimic uman n el.
Om bolnav, Simin, cu creierii nfierbntai.
Fata ce face? i vzui ghetele la u.
A venit acas. E obosit, aa mi-a zis.
Pe la tataia se gsete ntotdeauna de munc.
Nu i-a rupt ea oasele.
M tem s nu fie bolnav.
Du-te la ea
i dac doarme?
O lai n pace ori o trezeti.
mi bate inima de nu mai pot.
tiu eu un leac bun pentru inimi.
182
N NUMELE MAMEI
M dai cu alifie?
Cnd vrei tu!
Acuma
Printele lu cutia de alifie i o puse lng el. Era
nelegerea sa cu Simina. n situaia n care ar fi fost
surprins cu mna pe snii femeii, s-ar fi fcut c i d
cu alifie.
Simina rse i i desfcu rochia la piept. Printele
Simion i plimb pe rnd palmele pe snii acesteia.
Zise ctre ea:
i trece. Acum i trece!
Strnge-m puin n brae, printe
Sfinia-sa o cuprinse cu minile de mijloc i i sprijini capul de pieptul femeii.
Te mai doare pe undeva?, ntreb printele zmbind.
Peste tot m doare, printe!, zise femeia, strngndu-se lng trupul btrnului preot.
S vii la noapte, dup ce adoarme fata
Ai vreun gnd, sfinia-ta?
Te ajut s-i scoi cmaa
Ce frumos! N-am s ntrzii nicio clip.
Simina Rogozanu se desprinse din braele printelui, i ncheie rochia la piept. Iei tiptil pe u i se
ndrept spre camera Doriei
Printele i lu cutia cu alifie i o puse n sertarul
mesei. Poate mi mai trebuie, i zise el.
*
Cteva sate din nordul Gorjului au fost luate la puricat de miliie. Se caut ucigaul lui Dodi Negrea
i, implicit, arma crimei. S-a stabilit c e vorba de un
183
pistol nemesc, folosit de ofieri i subofieri germani n
primul rzboi al secolului XX. Cu alte ocazii, asemenea
pistoale au fost gsite ngropate ori prin fntni. De
data aceasta, golirea puurilor s-a dovedit ineficient.
Nu s-a gsit nimic. Nici oamenii nu bnuiesc pe cineva
anume. Cutrile au durat patru zile, de dimineaa i
pn noaptea.
Printele Simion Albu a fost ntrebat dac tie pe
cineva care s posede o astfel de arm. Cu aerul su
glume, popa a rspuns c, n tagma bisericoilor, balaurii se omoar cu sulia.
Un subofier cu apca albastr i cu dou trese pe
umr l-a ntrebat pe sfinia-sa:
La anii dumitale i mai merge sulia?
O ajut cu tmie, fiule, atunci cnd m las!
Miliianul i-a ntors spatele i s-a deplasat mai ncolo.
n ce-l privete pe asasin, s-au spus despre el cte-n lun i-n stele. Unii ziceau c legionarii aveau
pistoale nemeti i le foloseau s-i elimine adversarii politici. Dodi nu fusese nici rnist, nici liberal,
nu putea fi adversar cuiva. Cteva femei l jeleau pe
cel decedat, ludndu-i comportamentul de haiduc de
codru. n majoritatea lor ns oamenii n-aveau vreun
sentiment de mil pentru rposatul prin mpucare.
Pn la urm, vlva iscat la nceput s-a stins repede. Mortul a fost depus la morga spitalului i autopsiat.
De la spital, Tnase Negrea i Ilinca, nevast-sa, au
fost nevoii s plteasc pe cineva s le aduc mortul
acas, cei care-l ridicaser din pdure nu s-au mai ostenit s-l aduc n sat.
Printele Simion Albu i-a inut slujba de nmormntare ca oricrui cretin. N-a primit niciun ban. Cu evla184
N NUMELE MAMEI
via ce-l caracteriza, a vorbit despre credina n Dumnezeu i despre pcatele omeneti pe care Dumnezeu,
n buntatea Lui, le iart la toi.
Cineva de la primrie a ncercat s evidenieze
eroismul lui Dodi pe front. Trimisul de la miliie l-a
atenionat s-i in gura, zicndu-i: Vezi-i de treaba matale, Negrea Dodi a luptat mpotriva prietenilor
notri sovietici!
Ca s nu refuze pomana mortului, printele Simion a luat o prescur i a ieit cu ea n mn din curtea lui Tnase Negrea. Dodi a trecut n rndul celor
drepi. Dumnezeu s-l odihneasc n pace, au fost
ultimele cuvinte spuse despre el n ziua plecrii la cele
venice.
*
Cu o traist plin de ciuperci, moaa Mariica se opri
la poarta printelui Albu. n curtea preotului se auzeau
cinii ltrnd. Aflat la cuptorul de pmnt n care se
cocea pinea, Doria iei la poart.
Srut mna, moa, ce faci?
Vin de la pdure i zisei s dau i pe la voi.
Sunt singur, intr n cas.
Nu stau. i las o mn de ciuperci, s-i faci ciulama printelui. E mort dup ciuciulani din tia.
Au dat ciupercile n pdure?
S tii pe unde s le caui.
Tare m-a duce i eu, tii ce mult mi plac?
Mergi cu mine ntr-o zi.
S-mi zici cnd eti liber.
Mine, dac vrei, trec pe la tine i mergem. Toat
valea carpenilor e plin.
185
N-am fost niciodat. Nu cunosc locurile.
Simina tie, s-o ntrebi!
E la mamaia, au nite treburi de fcut.
S stai acas mine. Te duc eu la ciuperci.
Nu intri la o cafea?
Dac zici tu
N-avem alt treab.
Ai auzit de Dodi?
mi pare ru de el, am aflat, zic oamenii c a fost
mpucat de nite camarazi de-ai lui.
Dodi i camarazii!
A zis i printele
Ce anume?
C Dodi a fost cu partidul legionarilor.
O fi fost, maic, dracu s-i ia!
Nu i pare ru de Dodi?
Criminalul la? Bine c s-a dus! Vrei s-i zic una?
Voia matale.
Dac n-o siluia pe Simina, tu erai ntreag, nu ncerca s te dea afar. Nenorocitul lui Negrea a pus-o
jos n cimitir. Pentru o femeie, asta e cea mai grea
lovitur. Nu uit toat viaa.
Printele a zis s fim buni i tolerani cu cei din jur.
Ar trebui, dar se poate aa ceva?
Nu tiu, moa.
E bun cafeaua ta. De unde faci rost de ea?
Printele el se ocup
Primete de la copii
i de acolo.
E dat naibii Simion sta!
De ce zicei?
Nu vezi cum s-a lipit de m-ta?
Nu au nimic amndoi, mama nu e din alea.
186
N NUMELE MAMEI
Ce tii tu?
S vii mine, moa, zise Doria, s-mi ari pe
unde dau ciupercile n pdure.
i-am zis, vin i te iau, s stai acas.
N-am unde s m duc.
La biei, la fete, eti tnr.
Doria zmbi amar. n gndul su zise: A dracului
de hoac ce eti, mi-ai schilodit trupul i acuma mi
vorbeti de ieiri cu bieii!
Nu prea ies. Bieii i fetele au alte planuri.
Se deosebesc cu ceva de tine?
Tinerii sunt sntoi, moa!
Pe tine ce te doare, fato?
Sunt handicapat, moa!
Mie nu mi se pare.
M cunoate lumea de la o pot.
Zici tu.
sta e adevrul.
Cu printele cum te mpaci?
Bine. El e sfntul casei.
S nu te nchini la el.
De ce, moa?
E un spurcat, l tiu eu
Le-a avut cu femeile, aa-i?
Nu-l stpnea nimeni.
Nu era niciun pcat.
Se inea dup muieri toat noaptea.
Poate c i ele l doreau.
Cum altfel? Avea bani, era tnr, frumos
Ar fi fost pcat dac le refuza.
S-i spui Siminei.
Ce anume?
C nu e serios.
187
Eu cred c n-are nevoie s-l cunoasc.
M duc acas. Ne vedem mine.
Doria cltin din cap. O conduse pe btrna Mariica
pn la poart. Dinspre pdure adia vntul. De nu
s-ar strica vremea, i zise Doria, intrnd grbit n
cas.
*
Abia trgndu-i rsuflarea, Simina Rogozanu intr
n cas. Mirosea a parfum. Zise ctre Doria:
Au speriat lumea tia cu cutrile lor!
Cine, mam?
Miliienii, procurorii
Tu de unde tii?
Au fost i la ai notri acas.
La tataia i la mamaia?!
Au cutat peste tot.
Sracii de ei.
Au gsit pmntul spat n grajd i un carmb de
cizm din piele.
Rmaser porcii! Ce haz am fcut cnd i-am vzut! Ce au zis miliienii?
Ziceau c ar fi putut fi un neam ngropat acolo.
Ce nerozi sunt!
Au spat pn au dat de pmnt tare.
Ce a fi rs! Doamne, ce prostie pe ei!
Nu e de rs. Ziceau c cizma gsit e nemeasc i
pistolul cu care a fost mpucat Dodi e tot nemesc.
Ce legtur! tia sunt bolnavi, mam.
S fi vzut tu ct de speriat era tata!
Srcuul de el! Mi-a povestit c a fost pe front,
dar nu mi-a zis nimic de arme sau de nemi.
188
N NUMELE MAMEI
L-au speriat ru de tot.
A fost moaa pe la noi, schimb Doria vorba.
Ce cuta?
Venea de la pdure.
Culesese ciuperci
O traist avea!
Nu i-a dat i ie o mn?
Mi-a lsat pentru printele cteva.
Special pentru el?
Aa a zis.
Le-ai gtit?
Le-am aruncat n grdin i am tras pmnt peste ele. Cu sapa le-am astupat!
O bnuieti de ceva?
Sunt sigur c ciupercile ei sunt din alea otrvite
O chemm pe mamaie-ta s le vad, ea le
cunoate.
Dac vrei s te convingi, cheam-o!
Hai s le dezgropm, Dorie. S nu ne facem de
ruine.
Le aduc eu, mam, doar nu le-am ngropat ca
pe mort.
Cum vrei tu, mi schimb rochia pn atunci.
Ai scurtat-o bine.
Rochia? Aa se poart acum.
Te-ai parfumat, pentru cine, mam?
Las tu astea, du-te i adu ciupercile!
Bine dispus i cu zmbetul ei ironic n colul gurii,
Doria iei din cas.
Fata asta se uit la rochia mea, ea nu vede lumea?, zise cu glas tare Simina.
Doria se ntoarse repede. Pe un fra aezase cteva ciuperci, crora moaa Mariica le zisese ciuciulani.
189
Simina rse. Privi spre Doria i zise:
Hoaca a rs de tine!
Pentru printele erau. Nu sunt bune?
Astea nu se mnnc, Dorie!
Sunt din alea otrvitoare?
Nu tiu dac sunt aa ori nu. Porcriile astea
cresc peste tot pe unde este umbr, oamenii le compar cu o parte a calului. Scrbotenii! A vrut s rd de
popa. i de tine, creznd c o s i le gteti.
Cu mine ce avea?
O nenorocit, rde de toat lumea i nu se vede
pe ea. S nu-i spui printelui, l ngreoeaz spurcciunile astea, nu trebuie s-l amestecm pe sfinia-sa
n murdriile Mariici. Proasta spunea pe la lume c
o ia popa de nevast. Probabil c nc i mai poart
smbetele.
i printele?
i-a vzut de treab. N-a luat-o n seam.
Ce s-i spun cnd o ntlnesc?
S-i bai obrazul.
Se supr pe mine.
S te faci c nu o vezi cnd trece pe lng tine.
Doria nu crezu c ar fi n stare de o aa impolitee.
Se uit spre mama ei. Simina se schimbase. Prinsese
culoare n obraji, i scurtase fustele i rochiile, se da
cu parfumuri scumpe. Nici la cimitir, la Grigore al ei,
nu se mai ducea att de des ca nainte. S fie ndrgostit de pop, cum zice lumea?, se ntreb Doria.
Parc citindu-i gndurile, Simina se mbujor la fa.
Zise ctre fiic-sa:
M duc la buctrie s fac ceva de mncare.
Gteti ceva special?
ntotdeauna e aa n cas la noi.
190
N NUMELE MAMEI
Pentru printele?
i pentru el, i pentru tine, pe voi v am.
Hoaca zicea ceva de relaia ta cu printele Simion.
Las-o s zic, gura lumii n-o astup dect pmntul.
E ceva de care tie Mariica?
N-are de unde. Ce e ntre mine i printele nu
tim dect noi.
E o poveste frumoas?
Ca n basmele cu fei-frumoi.
Te-am auzit cum i ziceai sfntul meu.
E sfntul meu!
Frumos! Altele se uit dup ia tineri.
Doar vorbele lui de-ar fi i mi ajung.
M bucur pentru tine, mam!
Simina ls capul n jos. Spusese prea multe, gndi
ea.
*
Printele Simion Albu este abtut. Slujba religioas,
inut decedatului Negrea Dodi, fusese una lamentabil. Pe de-o parte i reproeaz chiar inerea respectivei slujbe. Un scelerat ca Dodi nu merita asemenea
efort, consider sfinia-sa, iar moartea acestuia nu trebuia plns de nimeni. Ritualul nmormntrii fusese
totui respectat. Cu o ceac de cafea n fa i dus
pe gnduri pare un personaj rupt din cronicile vremii
i pus ntr-o ram. Simina se strecur ca o oprl pe
lng el, ncercnd s ias din cas.
Calci ca pe ghimpi, Simin, de ce?, ntreb
sfinia-sa.
191
Nu vreau s fac zgomot, printe.
Eti un copil minunat!
Sunt o femeie aproape btrn, asta sunt!
Te simi singur?
Uneori, nu ntotdeauna.
Astzi n ce stare eti?
l copiez pe sfntul meu, nu pot fi altfel.
S nu-mi mai zici aa!
Cum s-i spun?
Oricum.
Pentru mine eti ca un sfnt, printe!
Uneori i eu a vrea s fiu.
Nu poi?
Nu mi se cuvine.
Eti suprat pe cineva. Sper s nu fii pe mine
Niciodat, fata mea.
ii la mine un pic?
Mult! Foarte mult!
N-ai avut timp de mine zilele astea.
S vii, te-am ateptat!
Te-am vzut posomort.
Stau cteodat i cuget.
La ce, printe?
Mi se ntmpl lucruri ciudate.
Aa e viaa noastr.
Tu ce crezi, c un violator ar trebui plns vreodat?
l plng prinii lui, fraii
Ei de ce-l plng, Simin?
E mortul lor, printe!
Vezi? Simul proprietii! E al lor!
Noi nu l-am plns. n ce m privete, l-am blestemat!
Vino lng mine, Simin
192
N NUMELE MAMEI
Sunt aici, printe!
Mai aproape.
Suntem singuri acas?
Eu aa cred.
M duc s m uit.
Doria e plecat.
Vreau s fiu sigur.
Te temi de ea?
Nu, printe, mi este ruine.
Simina plec de lng printele Simion. Se uit n
camera Doriei i la buctrie. Fata nu era acas.
Femeia i scoase rochia de pe ea. mbrcat doar
ntr-o cma alb, prins cu bretele de umeri, se
duse lng popa.
Acesta se ridic de la mas. Trecu pentru cteva
momente n dreptul ferestrei.
Simina veni lng el. Se aez n spatele lui i l
cuprinse cu braele.
Printele Simion se ntoarse cu faa spre ea. Cu ambele mini se apuc de bretelele ce susineau cmaa
pe umerii femeii. Le trase n jos. i rezem barba ntre
snii acesteia. i simi inima btnd n piept. Sunt
nc viu, Doamne, cu voia Ta sunt viu, i zise el.
Simina se ls moale n braele printelui Simion.
Se auzi spunnd printre suspine:
A vrea s m iei cu dumneata, printe!
Unde, Simin?
Acolo unde ziceai c pleci.
Nu e dup voia mea!
Dar a cui?
A Celui de Sus.
O s-L rog s ne ia pe amndoi odat.
N-o poi lsa pe Doria singur.
193
E pcat ce zic?
Adam i Eva au avut un pcat mic i totui au
fost izgonii din Rai.
Pi vezi c se poate? Ei au fost amndoi i pe
pmnt
Noi nu suntem aleii Lui!
A vrea s te simt alturi n toate zilele mele.
Ar fi fost bine dac te mritai cu cineva.
Nu pot, printe!
Se ocupa i de fat
Nu simt nevoia unui alt brbat.
Doria ar avea nevoie de un punct de sprijin.
Ct voi tri eu, l are.
E treaba ta.
Nu tii unde e plecat?
La maic-ta, la Mria.
ntotdeauna i spui Mria, pe ea o cheam Maria.
Mi-a fost tare drag de ea. Pe la noi aa se strig
fetele care poart numele sta.
Era frumoas?
Ca un nger.
Nu te-ai nsurat cu ea.
S-a mritat repede. Eram la Seminar
Te uitase?
Aa sunt fetele. Noi nu vorbisem niciodat de cstorie.
S-a mpcat bine cu tata
Vasile? A fost ntotdeauna un om de isprav.
Sracul de el, tremur tot de la moartea lui Dodi.
O ti el ceva?, se ntreab Simina.
Paii care se auzir dincolo de u le ntrerupse
conversaia.
194
N NUMELE MAMEI
*
Cu mersul ei greoi, Doria trecu pragul casei gfind.
Ai obosit, stai undeva i te odihnete, i zise printele.
Srut mna, sfinia-ta, bun ziua, mam, ce
facei?
Toarcem caierul vremii.
Vrei s-l terminai, mam?
E timpul, Dorie, mbtrnim.
Dup voi urmeaz ai votri
Pn la tine e mult. Ce faci tu? Pe unde umbli?
La bunici. Au cules via, am but must i vin, am
cules toate gutuile din pomi
Te-au pus la munc?
Le-am artat ct de vrednic sunt.
Bravo! Tataia ce face?
Bine, cu munca.
Se simea cam bolnav.
Suprat a fost.
S-a certat cu cineva?
A venit miliia la el. Ziceau oamenii ia c tataie
ar putea fi camarad cu unii ai lui Anuoiu, care au stat
ascuni n muni.
i cunoate tata pe partizanii din muni?
Aa le spuneau i miliienii, ziceau: Te-ai nhitat
cu criminalii ia de partizani i lupi mpotriva regimului?
Btrnul ce zicea?
Se apra spunnd c el n-a fost niciodat cu nimeni, a luptat n primul rzboi chemat de ar.
195
De unde ai pistolul?, ntrebau miliienii.
Suntei nebuni?, le-a zis tataie. N-am vzut un
pistol din 1916, cnd eram pe front, la Oituz!
Miliienii voiau s ajung la crima din pdure, zise
printele Albu. La mpucarea lui Dodi, nu pricepei?
l caut pe cel care a tras n procletul lui Negrea, vor
s gseasc pe cineva
Tata n-a avut niciodat vreo puc, zise Simina.
Oamenii i fac meseria. Sunt i procurori cu
miliienii, trebuie s raporteze i ei mai sus, la ai lor.
S-i zici Doriei de Mariica.
M-a cutat moaa?, ntreb fata.
A strigat la tine, se ducea la pdure.
Vorbisem amndou s mergem dup mntrci. Trec eu ntr-o zi pe la ea, n-am nicio grab, zise
Doria.
Muierea aia nu e de bun calitate, umbl dup
draci, zise printele Albu.
Pcatul ei, zise Doria, ce avem noi cu ea?
Ziceam i eu aa. Nu e nevoie s iei n seam
vorbele unui pop nonagenar.
Pe dumneata, printe? S nu te lum n seam?,
ntreb Simina. Eti neleptul satului i al nostru.
Ziceai de o gospodrie colectiv. Ce se aude cu
ea?
Nimic, printe. Nu se mai face. Au constatat c
nu se pot aduna la un loc loturile de pmnt ale oamenilor.
Nu tiau de la nceput? ranii notri au fiecare
pe cte o coast de deal sau pe o vale, parcelele lor
sunt mici i mprtiate pe oriunde.
S-i ia dracu, gospodrie colectiv le trebuia!
Vorbeti de necurat n casa popii, Simin!
196
N NUMELE MAMEI
Aici sunt aprat, printe. Cu un sfnt n cas i
cu douzeci de icoane, diavolul n-are putere asupra
mea.
Doria se ridic de pe scaun.
M duc la mine n camer, zise ea.
Simina i printele Simion nu rspunser. Se uitar
dup ea pn ce aceasta trecu dincolo de u. ntre ei
se aternuse tcerea. Printele ddu drumul la radio.
Se anunau cotele apelor Dunrii.
*
Sculai cu noaptea n cap, printele Simion i Simina plecar la biseric. Se ntmpla s fie hramul bisericii, dat de numele Sfntului Mare Mucenic Dimitrie.
Printele i zicea Sfntul Dumitru. Dup ce ieir pe
u i legar unul dintre cini la poarta de la drum, cei
doi se fcur nevzui n pcla dimineii.
Doria se ridic din pat. Se privi cteva clipe n oglind, apoi i puse o fust groas pe ea i un flanel de
ln. ntre fust i flanel i puse brul rou de care nu
se desprea niciodat. Scoase din lada de la capul
patului pistolul i dou cartue. Pistolul l introduse sub
bru, iar cartuele le puse ntr-o crp i le nfur de
cteva ori, apoi le ddu drumul n sn.
Iei pe poart n mare grab. Mcar de-a prinde-o
acas, hoaca asta btrn e mereu pe drumuri, i
zise Doria.
Ajuns n dreptul casei btrnei Mariica, fata se
uit nainte i napoi. Era stpnit de fric. Deschise
poarta i intr n curte. La una dintre ferestre se zrea
lumina unei lmpi. Moaa nu se trezise nc.
Doria urc pe prispa casei i btu cu degetul n geam.
197
Sunt eu, moa, n-am putut veni ieri
Te sculai ca neroada, cu dou ceasuri pn la
ziu!
Zisei s te prind acas, matale pleci ntotdeauna
pe unde ai treab. S nu te superi pe mine.
Bine, las. Vino n cas.
Moaa Mariica se duse la u. Se auzi cum nvrtea cheia n broasc. Doria pi pragul casei btrnei
i intr.
S m ieri, moa!
Stai pe pat, sunt gata acum!
M grbesc un pic, ai mei nu tiu unde sunt.
Te furiai de ei?
Plecar la biseric, o r mai nainte plecar.
Ziceam s pun de-o cafea, am de pe la muierea
domnului nvtor, ea o ine pentru ghicit
Poate cnd venim. Vedem ce timp ne rmne.
Cum zici tu, Dorie.
n sinea sa, moaa Mariica i zise: tiu eu ce fel
de ciuperci i trebuie ie, cu gndul de a-i pune n traist fetei cteva ciuperci otrvitoare, pentru linitea ta
i a m-tii, c printele nu mnnc niciodat mntrci, i zise btrna moa. Femeia nu se mpcase
niciodat cu sine, popa trebuia s fie al meu, nu al
toantei steia, zicea ea deseori.
Drumul ce ducea spre pdure era pustiu. Cele
dou femei i vorbeau n oapt. Se luminase bine
de ziu.
Uite, vezi, de aici i pn dincolo de coast gseti
dimineaa, dup ploaie, o mulime de ciuperci.
S-mi ari care sunt bune de mncare.
Doar nu venirm dup ciuciulanii calului!
Nu tiu cum le zice.
198
N NUMELE MAMEI
O s le nvei.
Ajunse sub poala dealului, moaa Mariica se aplec de cteva ori i smulse din rdcini cteva ciuperci
cu tulpina groas.
Astea sunt cele mai bune, zise ea. ine traista
Le culegi pentru mine?
O s culeg i pentru mine.
Doria observ strategia btrnei, pe cele bune le punea n traista ei, iar pe cele otrvitoare i le da Doriei.
A vrea s ne odihnim puin, am obosit ru de
tot, se plnse Doria.
Stm jos undeva, rspunse btrna.
Se aezar pe un strat de frunze care trosneau sub
picioare.
E bine aici, zise Doria.
De printele Simion ce-mi spui?
E cam bolnvior.
Dracul la btrn nu moare curnd.
Eu n-a vrea s moar.
i-a btut joc de toate femeile de aici.
La tineree.
i atunci, i acum.
E treaba lui.
i de m-ta i-a btut joc.
Ce i-a fcut mamei?
A mboroat-o i a aruncat pe nenorocitul la al
lu Negrea. tie toat lumea.
Mama a zis c Dodi a siluit-o.
Vezi-i de treab!
Nu m amestec n trebuiri din astea.
Ar trebui s te amesteci, din cauza popii umbli
acum ca oloaga.
O fi vrut i mama, eu ce s fac?
199
Nenorocitul a trimis-o la mine s i-l dau afar.
Era vorba de mine?
Pi cum? A vrut s scape de tine!
Crezi c i popa a vrut?
Mai ales el!
De ce s fi vrut printele s m omoare?
S scape de tine, copii i trebuiau lui?
E mare pcat s omori pe cineva, aa-i?
La tia mici, nu e pcat.
Dar la ia mari?
Pe ia nu-i mai omori dac i-ai fcut.
Zici bine matale.
De mritat ce zici, nu-i place mireas?
Ba da, cine se ncurc ns cu mine?
Tu ce ai, nu eti ca toate muierile?
Nu prea sunt, nu vezi ce picioare am?
Hndrlul nu se uit la ce ai n ghete.
Dar la ce se uit, moa?
La tine. Eti frumoas, tnr
Nici de munc nu sunt bun.
Are popa destul avere.
E a lui, moa.
Nu se duce cu ea n pmnt.
Treaba lui ce face cu averea sa.
Ce neroad eti, Dorie! Tu eti motenitoarea popii.
Nu m gndesc la lucruri din astea.
La ce te gndeti, Dorie, te clugreti? Pleci la
mnstire?
A vrea s-i art ceva, moa, am gsit ceva.
Ce ai gsit, fato?
Uite! Nu e aa c e un pistol?
N-ai vzut la miliieni?
Am vzut.
200
N NUMELE MAMEI
Gloane are?
N-are. L-am desfcut i m-am uitat.
Te faci pe el dac e gol!
Se aude ceva din eava lui.
Eti neroad ru, ce s se aud?
Parc vorbete cineva. Vrei s asculi?
Rde lumea de noi, Dorie!
De ce, moa? Ascult
Nu aud nimic!
Doria puse eava pistolului la urechea moaei. Zise:
Auzi ceva?
Nu!
Dar acum?
Imediat dup ntrebarea Doriei, se auzi o detuntur.
Glonul din pistolul fetei strpunse capul btrnei moae.
Pentru toi cei ologii i mutilai de tine, moa, i
pentru toi cei care ar fi urmat de azi ncolo!, zise Doria,
ctre femeia prbuit la picioarele sale.
Fata terse pistolul cu o batist, apoi cu poalele fustei. Aez arma n mna moartei, cum vzuse ea ntr-un film cu gangsteri, plecnd spre cas cu gndul
c nici tataia Vasile nu trebuia s stea cu frica-n sn
din cauza unui pistol care nu-i folosea la nimic. S-l
gseasc oricine, nu-mi mai face trebuin. Din atia
vinovai, am ucis doi. Cred c ajung atia, i zise Doria, intrnd pe ulia ce ducea spre casa popii.
*
Au trecut dou zile de la moartea btrnei moae.
Miliia, procuratura, securitatea local sunt n fierbere. De nicieri niciun semn. Oamenii sunt tcui i
nfricoai. Nimeni nu vrea s vorbeasc, fiindc despre
201
astfel de lucruri doar criminalul tie ce s-a ntmplat.
Pistolul gsit n mna victimei este aceeai marc, Beretta, ca i n cazul uciderii lui Negrea Dodi. De data
aceasta, ucigaul i-a lsat arma la locul faptei, ba
chiar n mna rposatei Mariica Pogea. Anchetatorii
nu cred n sinucidere, deoarece pistolul a fost gsit n
mna dreapt a moartei, iar mpuctura s-a produs n
partea stng a acesteia. ntrebri sunt foarte multe,
rspunsuri sunt foarte puine i nesemnificative.
Chemat la postul de miliie, Tnase Negrea da din
col n col.
De unde s tiu eu dac Dodi al meu avea vreun pistol ascuns pe undeva?
Cu pistolul cu care s-a tras n Dodi s-a tras i n
femeia asta de aproape optzeci de ani, cum i explici,
tovare Negrea?, ntreb unul dintre anchetatori.
Este imposibil, tovare!, ripost Tnase Negrea.
Deci, tii ceva
Orice nerod i d seama.
Pune-m i pe mine n tem.
Este imposibil ceea ce-mi spunei!
Cum adic, tovare?
Pistolul cu care s-a tras asupra fiului meu n-a
fost gsit.
Faci pe prostul, dar cu noi nu ine, eu spuneam
c pistoalele sunt la fel.
Nu tiu ce ziceai dumneata, eu n-am nici un
amestec n moartea Mariici. Doar un nebun i lua
pcatele baborniei asupra sa. Asta a ucis mii de copii
n viaa ei.
De unde tii?
De la muierile din satele de pe aici.
i-au spus dumitale
202
N NUMELE MAMEI
Lumea vorbete, se aude.
Facem o percheziie la dumneata acas
Nu v oprete nimeni.
Dodi al dumitale a venit de pe front. Este posibil s fi adus cu el cteva pistoale. S-au gsit dou
astfel de arme pn acum, de unde s tim c nu mai
sunt i altele? Fiul dumitale le-o fi sustras din vreun
depozit
Un cpitan de miliie veni lng tnrul anchetator
care l amenina cu percheziia pe Tnase Negrea.
Rmase ca o stan de piatr cnd auzi discuia. l trase de mn ntr-o parte i-i zise acestuia:
Pe ce lume trieti, locotenente?
Aici, ca i dumneavoastr, tovare cpitan!
N-ai aflat pn acum?
Ce anume?
C pistolul din cazul crimei asupra lui Dodi Negrea nu s-a gsit pn azi?
i ce dac, tovare?
S-i fi spus cei care te-au trimis c un pistol nu
se poate afla n dou locuri n acelai timp.
Nu v neleg, tovare cpitan!
E simplu, locotenente, e posibil ca ucigaul s-l
fi ucis pe Dodi, apoi pe Mariica Pogea cu acelai
pistol care se afl astzi la anchetatorii notri.
Vrei s spunei c la a doua crim i-a lsat
arma la locul faptei?
Probele balistice vor demonstra, suntem n posesia unei arme de marca i calibrul celei folosite la
primul omor. Exprimarea dumitale cum c s-au gsit
dou pistoale de acelai fel este dincolo de adevr,
tovare, suntem deintorii unei singure arme, aceea
cu care s-a tras asupra numitei Pogea Mariica.
203
Am neles, tovare cpitan, aa voi spune oamenilor!
Nu rspndii panica n rndul acestora. n dou
puncte diferite ale pdurii Carpena s-au gsit dou
persoane ucise, una de sex masculin i una de sex
feminin. Indiciile noastre sunt c ambele persoane au
fost ucise cu aceeai arm.
i de aceeai persoan, vrei s zicei
Te grbeti, locotenente, n-am zis eu asta. Puteau fi doi ucigai care au folosit acelai pistol, e greu
de neles?
Nu. V referii, probabil, la vreo band
Nu neaprat. Pot fi doi prieteni, sau frai ucigai,
pentru un anume scop.
Am neles, tovare cpitan!
Nu v hazardai n declaraii, acestea vor fi transmise public, de la Centru.
Tnrul locotenent se apropie de Tnase Negrea.
Zise:
Matale n-ai scpat de percheziie, o vom face.
Voia dumneavoastr.
S stai acas zilele astea.
Da, domnule locotenent.
Se zice tovare, domnii sunt la pucrie!
N-am tiut.
S tii, de-acum ncolo.
Tnase Negrea tcu. Se ddu doi pai ntr-o parte.
un vecin de-al su, chemat de martor, ntreb aa, ca
s se afle n treab:
Ce zic tia, b, Tnase, c ai pistoale acas?
Am, m, sigur c am. Vreo douzeci am. Muniie
nu prea am, se gsete al dracului de greu. Vrei i tu
un pistol? D-alea nemeti am! i dau i vreo dou-trei
204
N NUMELE MAMEI
gloane Pe cine vrei s omori, pe m-ta? Pe tac-tu?
Ori vrei s mputi ciorile din salcmi?
Omul plec n pas grbit. Pn acas nu se mai
uit napoi.
Cei din jurul postului de miliie se rspndir i ei
care ncotro. Se renunase la alte audieri, consemnndu-se faptul c deintorul armei sau armelor ucigae
nu putea fi dect Dodi al lui Negrea. Acesta, spuneau
anchetatorii, a venit narmat de pe front, cu gndul s
intre n banda partizanilor din muni. Nenelegerile
dintre pri au dus la eliminarea lui Dodi. Btrna a
fost victim colateral, s-a aflat unde nu trebuia. Cel
care a mpucat-o a vrut s scape de pistol. Nu era
aa de prost ca s o mpute n partea stng i s i
pun pistolul n mna dreapt. E, de departe, nc o
crim a celor rmai prin muni i se mai declar a fi
partizani anticomuniti.
*
Printele Simion Albu se aez pe marginea patului. Se simte obosit i dezgustat de via. Doria veni
lng el. Privi la faa ofilit a acestuia i zise:
Nu te simi bine.
De ce crezi?
Ari indispus, eti palid, ce te doare, printe?
Spinarea!
Ai crat sacii la moar, glumi Doria.
Anii pe care-i duc n spate sunt grei, tare grei,
fato.
Te apas ceva. Nu eti cel de ieri, de alaltieri.
Toi btrnii bolesc.
Nu cunosc termenul.
205
Se pune o boleni pe ei.
Cum e asta, printe?
Ca o molim, ca un scai care se aga.
i se ia?
Dac o s stai mult pe lng mine
Suntem singuri acas.
Ce mi propui? S jucm cluul, s dansm tangou
Nu vrei din astea?
Cum s nu, dar nu sunt n stare de ele.
Te doare ceva.
Toate m dor.
A vrea s m spovedesc
Ai pcate multe.
Destule.
Dumnezeu le vede pe toate.
Le iart? M iart de ele?
De unele, da. De altele, nu.
Spune-mi mai multe.
S le spui tu, nu eu.
Am ucis oameni!
tiu!
Nu se poate!
Pe cine trebuia ai ucis, aa mi se arat mie.
De unde ai aflat?
De nicieri i de oriunde.
Vrei s m spovedeti?
Plcerea e de partea mea. Adu-mi patrafirul
Fr el nu se poate?
Niciodat.
Mi-e team
N-ai de cine te teme, spovedania e sfnt, nu o
aude i nu o afl nimeni n afara noastr.
206
N NUMELE MAMEI
Cum s m aez?
n genunchi, eu voi sta pe pat.
Printele i puse o mn pe cap.
M arde, printe!, strig Doria.
Ce te arde, fato?
Mna dumitale.
N-o s-i frig pielea.
Sfinia-sa aez patrafirul peste mna de pe capul
Doriei. Se nchin cu dreapta i zise: Fac-se voia
Ta!
A mea, printe?
A Celui de Sus, Dorie!
Simt un curent de aer prin mine.
E bine. Eti o femeie cu frica lui Dumnezeu.
Ce trebuie s spun?
Nimic. S nu vorbeti nentrebat. Doar la ntrebrile mele. Ai rs vreodat de prinii ti?
Am doar mam.
Ai rs vreodat de ea?
Nu, printe, am iubit-o.
Ai preacurvit?
N-am cunoscut brbaii, nu tiu nimic din ce vor
ei.
i-ai dumnit prietenii, colegii?
Da. De multe ori.
Domnul s te fereasc de ruti i invidii. Ai rvnit la bunul altuia?
Nu tiu ce s rspund. i invidiam pe cei care
mergeau i a fi vrut s am picioarele lor.
Mare pcat ai svrit! Pe fiecare dintre noi ne
las Dumnezeu dup bunvoina Lui. i dup mila Sa.
Te-ai uitat cu jind dup brbaii altor femei?
Nu!
207
De furat, ai furat ceva de la alii?
Niciodat!
Ai ucis?
Da, printe!
Te cieti?
Nu pot nc, patima rzbunrii m rscolete ncontinuu, am suferit i suportat prea mult umilin.
O s-i treac, Dumnezeu te va ajuta.
M-am nscut beteag i am visat ntotdeauna s
fiu ntreag, oamenii tia mi-au mutilat fiina.
Aveai o list, o mai ai?
Nu!
I-ai iertat pe ceilali?
Pe toi.
Eu ce vin aveam?
Mama nu ncerca s avorteze dac te culcai cu
ea!
Te-a minit. Gndul ei uciga mpotriva ta o apsa nainte de a ti dac e sau nu nsrcinat. sta e
adevrul.
De unde tii de lista mea?
Am gsit-o ntr-o gheat de-a ta.
Ai gsit i altceva?
Pistolul pe care l ascunsesei acolo.
Eti un sfnt, printe!
tiam povestea armei.
De unde?
De la Mria. Mamaia ta s-a certat odat cu tataia Vasile al tu. S-au certat ru de tot. El a lovit-o
cu palmele, iar ea a venit s m ntrebe dac trebuia
s-l dea pe mna jandarmilor sau nu. Este foarte de
demult povestea asta.
Ce fcuse tataia Vasile?
208
N NUMELE MAMEI
Avea un pistol. Venise cu el de pe front. Nu l-a
predat niciodat. Mria tia c deinea pistolul. l vzuse cnd umblase la el, n grajdul vitelor. ntr-o cizm l
bgase i l ngropase cu totul. Deinerea de arme de
foc se pedepsea i atunci, ca i acum, cu muli ani de
pucrie.
Ce i-ai zis mamaiei?
S-i vad de treab i s ncerce s uite de btaia primit i de pistol.
Te-a ascultat.
Era femeie de treab, doar necazurile venite peste ei au mai zdruncinat, din cnd n cnd, convieuirea
lor. Vasile n-a tiut nici c nevasta lui i descoperise
arma ascuns, nici de vizita aceea din locuina mea.
Ai fcut dragoste cu bunica?
De vreo dou-trei ori, nainte ns de a se mrita.
Tataia n-a aflat?
De la mine nu.
Poate de la ea?
Nicio femeie nu spune lucruri din astea.
Cu mama cum a fost?
Dup necazul cu procletul lui Negrea, a fost
ceva
Te-ai dus la ea?
Nu. A venit ea la mine, direct de la cimitir a venit,
n-a mai dat pe-acas pe la ea. Era zdrenuit ru de
tot.
i a rmas la dumneata.
O vreme. A plecat cnd i-am spus s nu lepede
copilul.
Pe mine?
Pe tine, da.
Nu te-a ascultat.
209
A plecat i a venit dup ce trecuse prin minile
ucigae ale moaei Mariica.
i cnd a venit?
Am primit-o, ce era s fac?
Mamei i este drag de dumneata, i-a spus?
De multe ori.
i?
Am mngiat-o, s-i treac!
Pe undeva anume?
Pe cretetul capului!
i numai pe acolo?
Nu cunosc multe din locurile la care faci trimitere.
Eti un sfnt, aa cum zice mama?
Sunt un om obinuit, att. N-am nimic sfnt n
mine.
Mama crede n harul dumitale.
Toi credem n ceva.
i place de mama?
Foarte mult!
Nu v-am vzut niciodat culcai unul lng altul.
Am fost de cteva ori. Era bolnav i i nclzeam
trupul bolnav i nfrigurat.
Vorbele dumitale m fac s m simt mndr de
ea.
Voiai s-o omori!
Aa este, ai vzut-o pe list.
i pe ea, i pe mine.
V credeam vinovai de schilodirea mea.
Aa a vrut Cel de Sus, Dorie!
Nu vrei s-i spun despre crimele svrite de
mine?
Altdat! Sunt istovit, Dorie, tare istovit sunt!,
zise printele Albu, lungindu-se n pat.
210
N NUMELE MAMEI
Doria lu patrafirul sfiniei-sale i l duse la locul
lui.
Printele nchise ochii. Prea un sfnt n carne i
oase.
Fata iei din camer i se duse la buctrie. Se
apropia prnzul.
*
Simina Rogozanu deschise poarta de la intrarea n
curtea printelui Simion Albu. O main albastr opri,
n acelai timp, n dreptul porii. Cineva ntreb:
Aici locuiete printele Albu?
Da, domnule, poftii, e acas.
Ne atepta?
Scrisese la mitropolie pentru nlocuitor, v vd n
straie preoeti
De la mitropolie suntem, ntr-adevr. Sfinia-sa
ce face, e bine?
Poftii de vorbii cu el!
Trimisul mitropoliei era nsoit de un tnr care se
recomand a fi Milu Gorjanu.
Printele i primi n odaia lui. Zise ctre cei venii:
V ateptam. Btrneea mea i-a cam spus cuvntul.
Printe, zise trimisul Bisericii, dumnealui este cel
ce te va nlocui. i-am admis cererea de retragere.
Bucuros de cunotin, tinere!
Bine v-am gsit, printe! Sunt seminaristul Milu
Gorjanu i atept prima porunc de la dumneavoastr.
Prima ar fi s-i pui straiele pe dumneata i s
mergem la biseric. S te cunoasc lumea, nu?
211
La dispoziia dumneavoastr, printe!
De pe unde eti, tinere?
Din inutul Jilurilor
Muli oameni mari au plecat de la Slivileti,
Miculeti i lupttori pentru ar, i avocai de renume.
Am citit, printe.
Crile mele le-ai citit?
O parte din ele. Cine le putea citi pe toate?
Am trit mult.
Ai scris i mult, sfinia-ta.
Ca dascl de copii, ai obligaia s scrii.
mi place aici, a vrea s m ajutai s m integrez.
Oamenii sunt buni, s fii pe msura lor, tinere!
N-am s v dezamgesc. Nici pe ei, printe paroh.
Trimisul mitropoliei nu scoase un cuvnt. Se uita la
ceas din minut n minut. Era presat de timp, probabil.
Printele Simion i muta cu greu picioarele.
Urcai n maina tras la poart, se oprir din discuii.
Zgomotul motorului fcea ca vorbele interlocutorilor s
nu fie auzite.
*
Doria i Simina trecur n buctrie. ncercaser s trag cu urechea la conversaiile dintre feele
bisericeti.
mi place popa la nou, zise Doria.
E frumos?
Foarte frumos, i elegant, i brbierit proaspt
212
N NUMELE MAMEI
O fi pornit pe nsurtoare.
N-are ce gsi pe aici, pe la noi.
Zici tu?
Pe cine s ia de nevast, mam?
Sunt destule fete.
Au ceva pmnt i vite, dar n rest n-au nimic.
S fie sntos, nu-i duc eu grija.
Nici eu n-o s m preocup cu asta, zise Doria,
ironic.
M tem de boala printelui nostru.
Se ia? Ce boal are?
Btrnee se cheam.
Mai am pn atunci.
Cnd i moare cineva drag
Ai fost ndrgostit de printele Simion.
De unde tii?
Dup cum o spui.
Sunt ndrgostit de sufletul lui, i de harul lui, i
de buntatea lui i de tot ce nseamn el.
A avut ceva deosebit? Ca brbat
Era ca un sfnt, Dorie! Cnd sta lng mine, se
transpunea n credin i ubire.
Dar aa ca brbat?
Nu tiu la ce te referi.
La iubirea unui om.
A fost puin, a contat foarte mult, ns m-a fascinat.
Vorbeti ca n crile printelui.
i tu trebuie s nvei din scrierile lui.
Am citit din crile sale.
S citeti n continuare.
M axez pe cele de religie.
Au i via de familie, de cuplu n ele.
213
N-o s m cstoresc niciodat.
De ce, Dorie?
Cui i folosete o nevast cu picioarele malformate?
Sunt atia brbai care nu in cont de lucruri din
astea!
Nu m gndesc acolo.
Un prieten e musai s ai!
S rmn grea cu el?
Da, poi avea copii.
Nu vreau copii adunai de pe ici i de pe colo.
Timpul tu este nainte, vei ti sigur ce ai de fcut.
Zici bine, mam. Mncm ceva?
Ziceam s-l ateptm i pe sfinia-sa.
Cum vrei tu, mam. Fac-se voia ta!
Simina zmbi, n sinea sa i zise: cu astfel de cuvinte nu se glumete niciodat.
Tcur amndou ca la o comand.
*
Printele Simion Albu se ntoarse de la biseric,
nsoit fiind i de seminaristul Milu Gorjanu.
Domnul Gorjanu mnnc la noi, s pui o porie
de mncare n plus, zise sfinia-sa ctre Simina.
Aceasta se uita la cei doi. Era singura dat cnd n
cas la ei primeau oaspei.
Srut mna, doamn, eu sunt Gorjanu la care
s-a referit printele Simion. Putei s-mi spunei pe
nume, Milu m cheam, se adres tnrul preot Siminei Rogozanu.
Luai loc pe undeva, masa e gata imediat, rspunse femeia.
214
N NUMELE MAMEI
Doria i fcea de lucru n camera sa. Auzi discuia
dintre mama sa i cei doi preoi. N-o interesa. Dac
m cheam la mas, m duc, dac nu, mnnc dup
ei, zise fata.
Simina avea mncarea pregtit, nu-i fu greu s
pun cteva farfurii pe mas. De-abia se aezaser la
taifas cei doi preoi i se auzi vocea Siminei:
Printe, luai-v oaspetele i venii la mas.
Doria unde este?, ntreb popa Albu.
Acas. i face de lucru n camera ei.
Se joac?, glumi printele.
Da, cu ppuile, zise rznd Simina.
Cheam-o la mas!
Nechemat nu vine?
Nu tie c e gata mncarea.
O rsfei, printe.
Pe ea o avem.
Vino la mas, Doria!
A venit printele?, ntreb fata, dei era la curent
cu ce se petrecea n cas.
El a zis s vii!
Tu, nu?
i eu, dac vrei.
Printele Albu se aez lng tnrul preot pe
aceeai parte de mas. Doria i mama ei, pe partea
cealalt. Aezai fa n fa, cei patru tcur pentru cteva momente. n cele din urm, btrnul preot zise:
S bem cte un phrel de rachiu, poate ni se
dezleag limbile, de ce atta linite? N-am nmormntat pe nimeni.
Fiecare i ridic paharul din dreptul su. Doria l
puse repede pe mas. i arunc privirea spre sfiniasa i rspunse la ndemnul acestuia:
215
S m ieri, printe, butura asta nu e pentru
mine.
O fi doar pentru brbai?, ntreb preotul.
Nu tiu, dar eu o s beau o nghiitur, zise Simina.
Sfinia-sa Milu Gorjanu, aci de fa, zise printele Simion, mi va lua locul la parohie. Sunt btrn i
slbit. ntr-o zi, Dumnezeu m va chema la El. Pn
atunci, voi fi aici mcar ca factor de echilibru i stabilitate.
Printele Gorjanu unde o s stea?, ntreb Simina.
Pn i gsete o gazd, o s stea la noi, n
casa ta, Simin, e nou, e curat i mobilat recent
asta dac tu i Doria suntei de acord. n caz contrar,
i dm o camer aici i st cu noi cteva zile sau sptmni.
Casa mea e liber, printe, de ce s nu stea acolo?
E treaba ta, Simin.
Am neles, printe.
Tu ce zici, Dorie?
Cum decide mama, n-am noiunea gazdelor i a
chiriilor.
Printele Simion se adres tnrului preot:
Aa e bine. Casa Siminei e la o sut de metri de
aici. Te instalezi cu arme i bagaje, cnd constai c e
mai bine altundeva, te mui, domnule paroh!
Acestea fiind zise, fiecare i vzu de farfuria lui.
*
A trecut o sptmn de la moartea moaei Mariica.
Doria mai aude nc pocnitura pistolului. Prin faa ochi216
N NUMELE MAMEI
lor i apare trupul moartei n ultima cltinare dinaintea
prbuirii.
Fata ncearc s-i descarce sufletul. Printele Simion n-a ieit din cas de cteva zile. Cnd i duce
cte o can de ceai, Doria ncearc s-i vorbeasc,
s-i spun ceva. Printele d din mn i zice:
Nu acum, Dorie, nu acum.
Att zice sfinia-sa.
n prima duminic de la venirea tnrului preot, printele Simion i zise Doriei:
Mine m duc la biseric, s vd pe mna cui mi
las enoriaii. Eti suprat pe mine?
Nu sunt suprat, printe. Pe dumneata numai
nerozii se supr.
Vii cu mine s dm o tur prin curte?
Plcerea e de partea mea, aa se zice, nu?
mbrac-te.
S m asculi ntr-o zi, am s-i spun ce mi-a zis
unul, odat, apropo de ndemnul sta, mbrac-te!
M faci curios, ce i-a zis?
Dezbrac-te!, a urlat fiara aia.
Nu m mini?
Nu tiu s te mint, n-am nvat asta.
Omul e de pe aici?
Da, l cunoate toat lumea.
E o somitate, neleg
Nu tiu cum este.
De rang mare, o personalitate marcant?
E o persoan obinuit.
Nu-mi spui cine este?
Deocamdat e secretul meu.
Aha, asta nseamn c i-a plcut.
Nu este adevrat!
217
Te-ai dezbrcat sau nu?
Dumneata ce zici?
Ce tiu eu ce a fost n capul tu?
Ghicete!
Merg pe varianta negativ. Nu te cred n stare!
Zici c mi ea greu s m dezbrac
Nu toate femeile fac aa ceva.
i eu sunt printre cele care refuz? Aa crezi?
Sunt sigur c i-ai trntit ceva n cap.
Eti pe aproape.
i bestia?
A nchis ochii!
De plcere sau de dorin?
Numai Cel de Sus tie!
E clar, nu i-a fost bine.
De ce s nu-i fie bine? S-a dus la locul ui.
Pricep eu ncotro bai.
Am s-i povestesc ntr-o zi, e de ascultat.
Spune-mi dac eti gata s mergem la plimbare.
Nu m vezi?
Niciodat nu m-am uitat cnd te mbraci.
i-a fost ruine de mine?
Evident! Cum era s-mi belesc ochii la o copil?
Nu e pcat s te uii la cineva.
De acolo pleac ntotdeauna dorina.
i e pcat?
n cazul nostru da, e unul de moarte!
Numai dac m priveti?
Depinde de situaie.
Anume?
Cnd cineva se uit s-i vad trupul, acela
rvnete la trupul tu, n situaia c vrea s vad cum
i st o rochie sau o gheat, e total inofensiv i nu n218
N NUMELE MAMEI
cape aici noiunea de pcat.
Dumneata eti un sfnt, printe, asta tiu eu.
n ceea ce te privete i eu subscriu, tu eti sfnta noastr, a mea i a Siminei, n orice ipostaz te-ai
afla.
Sunt gata, printe!
Vin dup tine, s-mi iau bastonul.
Nu poi fr el?
Ba da, sunt ns aa de fudul nct mi vine s
m reazem de ceva
Doria rse cu poft. Btrnul tia s-o treac peste
orice suprare.
Spune-mi ceva despre popa sta nou.
i place de el?
E frumos i bine ngrijit.
Biatul e de-al nostru, de pe Jiluri.
Cunosc terenul, e un peisaj de toat frumu
seea!
Oamenii sunt i ei de calitate.
Depinde cu cine stai de vorb.
Seminaristul sta tie carte mult.
Tocilari din tia
A aprofundat. tie s ntocmeasc o lucrare literar.
Triesc oamenii i cu mai puin cultur.
Cum s nu, cultura nici nu ine de foame!
Nu m gndeam neaprat la ce mncm.
Eu nu te contrazic, ncerc s zic dou vorbe despre Milu.
Are nume frumos.
E i el frumos.
Conteaz mai puin aspectul fizic.
l caui pe interior?
219
S nu fie gunos!
Ca nuca seac!
Ai priceput, printe! S aib suflet, esen.
Are, biatul sta are.
Vorbeti despre el de parc l-ai duce la nsurtoare.
O s-i cutm o fat.
El n-o gsete?
Nu cunoate pe nimeni.
i face prieteni, lumea vine la biseric.
A vrea s dea peste una de calitate.
Te gndeti la cineva?
i tu ai fi bun pentru el!
Omul se nsoar cu oloagele de pe aici?
Un defect la picioare nu nseamn o racil sau un
pcat. N-ai vzut copacii din pdure? Sunt frumoi i
ia drepi, i ia mai puini drepi. Aa ne-a vrut Dumnezeu.
n cazul meu, s-au amestecat i oamenii, a fost
voia lor!
Vrei s fii iertat de pcate? Iart i tu altora, se
zice n rugciunea noastr cea de toate zilele.
A avea multe de spus. N-ai fost atent cu mine n
ultima vreme. Ai stat n pat
Puteai s-mi zici s m ridic.
Eti aa de bun, printe, c nici minciunile nu te
prind.
ntr-o zi voi fi la dispoziia ta.
Toat ziua?
i nc una n plus.
Vreau s-mi ii minile pe cap.
Ai pcate multe?
Din moment ce te caut
220
N NUMELE MAMEI
Ne vom ntlni zilele astea.
Aici, acas?
Nu m duc nicieri, chiar dac cineva mi d
ocol.
E o femeie?
Una urt, btrn, slut i cu o coas mare n
mn.
Acuma, iarna, ar trebui s aib o sanie.
Femeia asta nu s-a dat cu sania niciodat.
E vie sau e moart?
Numai Dumnezeu tie.
i zic srut mna, printe!
S trieti, fata mea, caut-m cnd vrei tu.
Nu scapi de mine.
Am neles, prima la spovedanie vei fi tu!
Doria i ls capul n jos. Printele nu ieise din ale
lui, cum ar fi dorit ea. Ar fi vrut mcar o dat s-l vad
suprat, nu din rutate, ci doar din curiozitatea de a-i
cunoate i o alt latur a sfiniei-sale. Printele Simion avea sfinenia n el. N-aveai cum s-l superi.
Doria i aduse o ceac de cafea. Se uit lung la el
i zmbi. Doamne, ce frumos mi zmbesc ngerii, o
s-ncerc s-mi aflu i viitorul, altfel de ce atta za n
cafeaua asta?, gndi sfinia-sa, binedispus.
*
Vasile Dobrea fcea curat n grajdul vitelor. Se auzea cum ngn un cntec. Btea din picior i zicea:
Trecei batalioane romne Carpaii!
Doria intr pe nesimite i se aez pe marginea
ieslei. Privi de cteva ori la tataia al ei i zise:
Te putea fura cineva cu totul.
221
Cine ar avea nevoie de mine, fata mea?
Vreuna tnr.
S nu-i spui Mriei, m d afar.
Srut mna, tataie, ce faci toat ziua printre animale?
Stau de vorb cu ele.
Ce zic?
Tac, nu vor s-mi spun cine a spat sub ieslea
din care i primesc hrana zilnic.
Ce dai s-i spun eu?
Toate vitele astea sunt ale tale!
Asta ca s m pedepseti.
Dau lapte, carne
Trebuie hrnite i adpate mai nti.
Zi-mi ce tii tu despre cel care a spat aici?
Erau muli, nu unul.
I-ai vzut?
I-am prins n fapt!
Glumeti!
Deloc, tataie, am vzut totul.
Puteau s te omoare.
Doar pentru c i-am vzut?
Hoii ia au cutat ceva.
Ce s caute sub ieslea vacilor?
Era ceva ngropat acolo.
O comoar?
O amintire de pe front.
Era mumia vreunei iubite?
N-ai ghicit.
Vreun pistol de rzboi?
Ai ghicit, aa este.
Ce amintire te lega de acesta
Vezi tu s fii la rzboi e o mare onoare pentru
un soldat romn. Cnd auzi goarna de pornire la atac,
222
N NUMELE MAMEI
duci arma la ochi i te gndeti la ara ta, n numele
creia lupi. Sublocotenentul nostru ne amintea mereu
c ducem cu noi cte un codru de ar i avem datoria
s-l pstrm chiar cu preul vieii noastre.
Cine era sublocotenentul?
Comandantul meu de pluton.
A murit?
La Mreti i-a gsit sfritul, n iadul de acolo. Avea o sor, Angelica o chema, tia s cnte
Lupta i ea?
A venit pe la el. Am stat de vorb cu ea. Zicea s-o
caut dup rzboi i s m nsor cu ea.
Frumoas era?
Ca un nger.
i pn la urm? Te-ai nsurat cu mamaia!
Sublocotenentul a murit. N-am mai cutat-o pe
Angelica.
Cu pistolul cum e?
Era al sublocotenentului. I l-am luat dup ce a
murit. i cizmele i le-am luat.
L-ai lsat descul.
Nu mai avea nevoie de ele. Le-am nclat eu,
bocancii mei nu mai erau buni, umblam aproape cu
tlpile goale.
Pistolul l-ai adus acas.
Da, i cizmele
Pistolul? Ce-ai fcut cu el?
L-am pus ntr-o cizm, nfurat n crpe. Cizma
cu pistolul n ea i cu o cutie de cartue le-am ngropat n grajd. La schimbarea regimului, nimeni nu avea
voie s dein arme de foc. Ce era s fac? S dau
pistolul comunitilor? Nu l-am dat. L-am ngropat cu
amintirile mele cu tot.
223
Mamaia n-a tiut?
Nu i-am spus niciodat.
Nu aveai ncredere n ea?
Femeia nu era cu mine cnd am venit de pe front.
De ce s-i fi spus ceva ce aparinea trecutului meu?
De Angelica i-ai zis?
Att mi trebuia, la gelozia ei i-a fi dat prilej de
ceart.
i crezi c hoii au dat peste arm?
Nu tu ziceai?
Eu am vzut pe cineva scurmnd pmntul n
grajd, dar nu cred c erau hoi.
Ce puteau fi, Dorie?
Porcii pe care i-ai nchis n grajd ca s nu le fie
frig. Ei au rmat i sub iesle, pistolul era pe marginea
gropii, o bucat de cizm putrezit se afla alturi de
acesta
i unde e pistolul?
Te-am scpat de el!
Ce copil eti, cum s m scapi de el?
S nu-l caui, n-ai s-l gseti!
Ce ai fcut cu el?
Att am putut s-i spun. ine n dumneata i culc-te noaptea fr team, pistolul a ajuns unde trebuie.
Dorie, tat, m bagi n pmnt de viu!
Sunt singura ta nepoat, n-o s fac asta niciodat!
Simina tie de?
Nu.
Printele Simion?
Nu i-am spus.
S n-ai ncredere n el!
224
N NUMELE MAMEI
E ca un sfnt de bun i de drept!
Nu vreau s aud de el.
S stai linitit, n privina printelui s nu-i faci
griji, e tcut precum pmntul n chestiuni din astea.
Vasile Dobrea nu se linitise deloc, aa cum i cerea Doria. Ct timp arma lui i muniia s-au aflat la
cteva palme adncime, n-a avut team de nimeni.
Acum ns, i zicea el, la orice or pot fi dat pe mna
miliiei.
*
Printele Simion st ntr-un col de camer. Aezat
pe un scaun, citete dintr-o carte.
Simina intr n camer cu o farfurie plin de prjituri. Se duse lng sfinia-sa, mbiindu-l cu delicatesele de pe farfurie.
Mnnc ceva, printe. Ai slbit foarte tare.
Astea ngra?
Te ntremeaz.
Dac-i aa, nu te pot refuza.
De ce te aezi ntotdeauna n colul camerei?
Fr s-i ridice privirea spre ea, zise:
S nu cad zidurile pe mine!
Nu neleg, se art Simina mirat.
la orice cutremur cad zidurile, se drm. Colurile
nu cad, sunt destul de rezistente s nu se prbueasc.
Atepi vreun cutremur?
Oricnd poate veni unul.
Hai s te ndulcesc cu o prjitur!
N-ai trecut pe la mine de o sptmn.
S m chemi, am mare nevoie de dumneata.
Te doare pe undeva?
225
Peste tot. Dac vrei, i art nainte s mnnci
Stai lng mine?
N-avem loc n colul la.
Vrei n pat!
E spaiul mare.
S te ntinzi puin?
Ca purceaua cnd o scarpini!
Ai nvat lecia.
Pe dumneata te am, printe, de unde era s
nv?
Eti cuminte, ca ntotdeauna.
Simina i prinse una din minile printelui i o plimb minute-n ir pe trupul ei. La rstimpuri se auzea
suspinnd. Printele tcea. n gndul su i zicea:
Doamne, cum m scoate din mini muierea asta!
Doria pe unde este, printe, tii ceva de ea?
Pe la vreun biat.
tii dumneata?
i d trcoale Milu sta al nostru.
Popa Gorjanu?
El! i place de ea.
Gsete una sntoas, Doria mea
Doria e destul de femeie.
i picioarele ei?
Merge, cnt, mnnc, poate fi nevast i
mam.
Nu tiu ce crede ea despre toate astea.
Milu are nevoie de o femeie de cas.
Ce tii de el?
N-are prini, s-au prpdit demult, a fost crescut de
btrnii lui i are o poveste pe care nu vrea s o spun.
Cunoti povestea lui?
226
N NUMELE MAMEI
De la el.
Ce zice?
A terminat Seminarul i, ca orice preot nceptor,
s-a nsurat cu o fat, pe care a pierdut-o ntr-un accident, la munte, chiar n luna de miere.
Asta nu e poveste.
tie toat lumea. De aia ziceam, omul caut o
fat s stea pe lng el i pe lng biseric. Nu-i plac
plimbreele. Doria e potrivit pentru el.
i-a vorbit despre fat?
Aa, apropouri, cam bate aua.
Cu Doria a vorbit?
Nu tiu, n-am ntrebat-o.
O s vorbesc cu ea
Mai las-o, e bine s vorbeasc ei ntre ei, pe
urm te amesteci i tu.
Da, cred c ai dreptate, printe, s lsm timpul
s treac.
Eu cred c Doriei i place cum arat seminaristul.
E frumos, e tnr, are o meserie bun, de ce nu
i-ar plcea?
De asta zic.
n ultimul timp a stat pe la ai mei, parc ne
ocolete.
Se plimb. E bine s pstreze o relaie bun cu
bunicii.
Au ademenit-o ei cu ceva.
Nu. Sunt buni cu ea.
Noi nu suntem
Ai vzut cum se nghesuie lumea la covrigii calzi? Cam aa se ntmpl ntre bunici i nepoi.
Care sunt covrigii calzi?
227
Bunicii! Sunt tolerani, rbdtori, darnici i buni.
Mi-ar fi plcut s stea cu noi.
Ne descurcm i fr ea.
E adevrat, cnd e plecat mi lipesc i eu spinarea de a dumitale.
E cald?
M topesc lng dumneata!
Sunt incandescent!
Nu glumesc!
M bucur c i-ai gsit linitea. Prin ce ai trecut
tu
N-am crezut c voi rezista.
Omul e ca un cine: rbdtor i puternic.
Dumnezeu ne d putere. S-mi dai cu nite alifie
Pe undeva anume?
i art eu. S m lai doar
N-ai mbtrnit deloc, Simin!
O s fiu soacr!
S vedem ce zice fata.
Doria? E cuminte i deteapt.
Cei doi tcur. Simina cobor din pat. i trase rochia
n jos. Cineva ptrunsese n curte. Se auzeau pai.
Printele Simion rse. Ne speriem ca nite copii
la furat de corcodue, pe cine am suprat noi?, se
ntreb sfinia-sa.
*
Aezat n primul rnd al enoriailor prezeni la slujb, Doria Rogozanu privea cnd la icoanele din faa
sa, cnd la chipul preotului, care aducea slav Domnului, prin cuvinte biblice. Pe la ora prnzului, cnd
toat lumea se grbea s ias din biseric, Doria se
228
N NUMELE MAMEI
aez pe un scaun aflat lng peretele lcaului de
nchinciune.
Preotul Milu Gorjeanu i schimb straiele i se
nchin n faa altarului.
Doria se ridic de pe scaun i iei din biseric naintea preotului. l atept la poarta ce da spre ulia
mare.
Printele ajunse n dreptul fetei i se opri.
Aveai s-mi zici ceva, printe.
Multe a avea s-i spun.
Suntem singuri, nu ne aude nimeni.
Aa, mai pe departe i-am zis i sfiniei-sale Simion.
Despre mine e vorba. Mi-a trecut ceva pe la
urechi.
i cer mna! Vrei s te mrii cu mine?
Printe, nu pot spune nu, dar nu tiu ct de real
este cererea dumitale.
Sunt preot. nainte de toate, oricare ins din breasla asta, a noastr, trebuie s fie un om aezat la vatra
lui, cu nevast, copii, gospodrie.
Popii nu umbl dup fete?
Cei serioi nu.
i ceilali?
Am auzit multe poveti cu popi.
Vrei s fii din categoria serioilor.
Ai timp s m cunoti, pn trec srbtorile
Patelui, dup aceea ne putem cstori religios, facem nunt
Printe! Sunt infirm de picioare, cum mi-ar sta
n rochie de mireas?
Ca la orice femeie mbrcat n rochie alb!
i lumea?
229
Ce e cu ea?
Rde de noi, printe!
Nu suntem scamatori sau clovni, nimeni nu e de
rs i nici de luat n rs.
S vorbeti i cu mama
Am vrut s ntreb nti mireasa!
i cu printele Simion s stai de vorb.
Cu sfinia-sa am mai discutat.
Cnd toi acetia vor cdea de acord, m voi
pronuna i eu.
Zici c nu vor dori s te mrii?
Nu de asta m tem. Am nevoie de argumentele
lor, i de sfaturile lor, i de ncuviinarea lor.
Eu cred c le vei avea.
Mai vorbim.
Cu voia dumitale, Dorie!
S vii pe la noi, bem o cafea!
Citeti? Ai cri?
Toate lucrrile printelui Simion le-am citit!
Am cri bune, i pot aduce i eu.
Deocamdat am.
n rest, cu ce i mai omori timpul?
N-a vrea s-l omor. Nu m grbesc.
Faci bine.
Ascult muzic la radio, scriu cte ceva
Poezie?
Toate fetele ncep cu poezia.
Publici?
nc nu am de un volum.
Ce frumos! Scriu i eu cte ceva, am ns lucrri
religioase. M consacru istoriei religiilor.
Am citit cte ceva, nu-mi plac contradiciile.
Sunt divergene de opinii mari.
230
N NUMELE MAMEI
N-am neles Coranul, nu sunt de acord cu multe.
i Vechiul Testament are contradicii, i lumea e
contradictorie. Am ajuns, aici stau, tii?
Foarte bine, zise Doria rznd, aici e casa noastr.
Te conduc pn acas?
Nu! M duc singur. Vino cnd vrei. La noi e ntotdeauna cineva acas.
i tu poi veni la mine.
Poate ntr-o zi ncerc s te cunosc, printe,
nc nu tiu dac ai vreo prieten, nevast, copii,
obligaii
Nimic din toate astea. O nevast am avut. A luat-o Dumnezeu la el. Un accident la munte i dus a
fost. Ce s-i spun mai mult? Printelui Simion i-am
zis ceva.
mi pare ru, n-am vrut s rscolesc n durerile
dumitale.
Au trecut. Viaa merge nainte. De asta ziceam,
a vrea s m aez la casa mea, cu nevast, copii,
cel, purcel Drumeiile de alt dat mi-au rpus
soia, erau gata s-mi ia zilele i mie odat cu ea.
Cu voia dumitale, ce m-ar recomanda, printe,
s fiu nevast de preot?
Linitea pe care o emani, rbdarea pe care i-o
citesc pe chip i n cuvinte.
Sunt ndeajuns astea?
Eti bun de preoteas, Dorie! Calm, la locul
tu, inteligent i, nu n ultimul rnd, foarte frumoas.
Chipul tu se apropie de cel al sfinilor, eti ginga,
pur i ingenu ca un nger. Ce s-i spun mai mult?
Te-a vrea lng mine i a vrea s m atepi cnd
ntrzii, cu rbdare s m atepi i cu ncredere.
Pe unde ai putea s ntrzii, printe?
231
Vrei s glumesc?
mi plac glumele bune.
Pe la pomeni, pe la slujbe i pe la babe!
Umbli pe la babe, printe?
Cu ele e de lucru n special. Btrnele dau srindare, fac pomeni, organizeaz parastase, vin cu pomelnice, sunt prezente n fiecare duminic la biseric
i nu le scap nicio srbtoare religioas. Vrei s afli
cnd este Crciunul, Sfntul Dumitru, Cuvioasa Paraschieva, nu e nevoie s te uii n calendar, le ntrebi
pe ele i afli. Bunicuele astea i pregtesc terenul.
Dau de poman s aib pe lumea cealalt, i aranjeaz inuta vestimentar i vin la spovedanie i la
mprtanie ori de cte ori li se aaz un junghi n
spate. Dup ce le trec junghiurile, o iau de la nceput,
fiindc le apuc tusea! Probabil c de la ele o fi nceput povestea cu tusea i junghiul!
Bine, printe! Am neles ce e cu babele. N-o s
m tem de ele. Popa se afl n interes de serviciu cnd
este cu ele?!
M duci n ispit cu gingia ta i mai ales cu
umorul.
Te ndeamn la ceva?
Mcar o mbriare a cere la poarta ta.
N-am ajuns la poarta mea, printe!
S te caut?
Oricnd pofteti.
Srut mna, Dorie!
Asemenea, printe Milu!
Doria se deprt de printele Gorjanu. Acesta se
uit lung dup ea. Abia cnd Doria intr pe poarta printelui Simion, Milu Gorjanu intr i el n ograda lui
de chiria.
232
N NUMELE MAMEI
*
Simina Rogozanu privea pe fereastr. Vzndu-i
fiica intrnd grbit n curte, se aez pe un scaun,
ceva mai ncolo de printele Simion.
Fata vru s intre n camera ei.
Simina i iei nainte i zise ctre aceasta:
Pe noi ne-ai uitat, Dorie!
E prerea ta.
Eu nu vd?
Graba mea se identific aa se zice, nu? cu
dorina de a v da bun ziua i de a v ntreba de sntate.
Vii de la liceu?
L-am terminat demult. Acum nv din crile de
literatur. Printele mi le-a dat s le citesc.
mi place de tine.
Vrei s stm la o uet, sunt la ordinele tale.
S pun de cafea?
Ai neles foarte bine, mam.
M gseti la buctrie.
Srut mna, printe! Nu te vedeam, se adres
Doria btrnului preot.
M-a pitit maic-ta ntr-un col.
S nu te vad cine?
Vreo amazoan din astea tinere.
Le ai cu doamnele respective.
Cum s nu le vreau, m-a simi bine cu ele.
Pe mine cnd m pofteti n colul dumitale?
S plece Simina.
Se duce undeva?
i este dor de prini.
233
Tataia i mamaia sunt bine, am fost eu pe la ei.
i face cale.
De ce? La ce i folosete?
S aib de unde veni napoi.
i ziceai c
Tu ziceai, nu eu. Tu m caui.
Am sufletul ct o magazie.
Plin?
Supraplin, printe!
l vrei descrcat.
Ca orice femeie n prag de mriti.
Ai auzit i tu?
Pe ultima sut de metri. Voi puneai la cale nunta, iar eu nu tiam nimic.
N-ai nevoie de vreo pregtire.
Aa crezi? Mcar vreo lenjerie nou, acolo
S-a ngrijit Simina. Un car de bani a dat.
Pe ce, printe?
Nu-mi vr eu nasul prin lenjeriile muierilor! O s
i le arate ea, s o faci atent.
M duc la o cafea, vii?
La restaurant?
La mama, n buctrie, n-ai auzit-o?
N-aud din astea.
n ora i place?
Acolo au i muzic, i cntree.
i place de ele?
i morilor le plac frumuseile pmnteti.
S nu-mi vorbeti de mori.
Ce zicea popa Gorjanu?
M cere de nevast.
Ce i-ai rspuns?
S v ntreb pe dumneata i pe mama.
234
N NUMELE MAMEI
Eti major, fato!
Nu vreau s fiu doar eu i vrsta mea.
Ne vrei alturi
Pe amndoi, printe!
Eti un copil nelegtor.
Bun de mritat?
Pn mai ieri n prg, azi coapt bine!
Ca o plcint?
Ca o frag, neroado!
Srut mna, printe!
S trieti, domnioar Doria!
M duc la cafea.
Drum bun i poft pe msur!
Doria plec spre buctrie. Printele iei n u. Se
uit dup ea pn aceasta dispru n spatele uii de la
buctrie. Simi miros de cafea. Doamne, ce gingie
de fat, e ca o rodie coapt, zise n sinea sa btrnul
duhovnic.
*
Simina Rogozanu i prinse fiica n brae. Femeia
lcrima.
Ai auzit de inteniile preotului Gorjanu? Te vrea
de nevast, zise printre lacrimi Simina.
Fata ncepu s rd.
Am auzit, mi-a spus domnia-sa.
Ce zicea?
Vrea s se nsoare i i place de mine.
Numai att i-a zis?
Altceva ce, mam?
Eu tiu? ntreb Ce i-ai rspuns?
S-mi lase timp. S v ntreb i pe voi.
235
Noi suntem de acord, fata mea.
Aa se cade, s i ntrebi prinii.
Printele Simion ce i-a spus?
El zice cum zici tu.
i-am cumprat nite lucruri.
De mbrcat?
i de mbrcat.
Ce ai mai luat?
Cearafuri, perne, pturi, nite covoare
Avei bani?
Pentru tine avem destui.
S neleg c vrei s scpai de mine.
Eti liber s locuieti unde vrei, am vorbit cu
printele. El ar vrea s nu plece din casa lui. i-ar dori
s moar aici, aa mi-a spus.
Eu o s stau cu voi aici?
Dac vrei tu. E loc pentru cteva familii, casa are
dou intrri separate. Nu ne lovim unii de alii.
S vedem ce zice i ginerele, mam.
V nelegei voi.
Casa noastr e nou. Are duumele, pridvor, buctrie, dou dormitoare, putem sta acolo.
i place de biatul sta?
Ateptam s fiu i eu ntrebat, mersi, mam!
i place de el?
E frumos, cuminte i are i ceva carte.
Las c nici tu n-ai prea mult.
M refeream la ce are n cap.
i are ceva?
E un biat citit, mi place de el.
A zis c vine s vorbim despre nunt.
Ai luat-o naintea lui, la cumprturi, m refer.
Ce era s fac, Darie, s le cumpr n ziua nunii?
236
N NUMELE MAMEI
Eu sunt o bomboan de fat, vorba printelui,
ascult la voi i m minunez.
Te deranjeaz ceva.
Graba!
Ai douzeci de ani, Dorie!
Am auzit. N-am auzit pe cineva ntrebndu-m.
Ce anume?
Dac vreau s m cstoresc.
Toate fetele se mrit.
O s art ca dracu, chioap i mai mult dect att.
Ai citit prea mult.
N-am citit de mirese chioape, nclate n ghete.
Nu se uit nimeni la picioarele, tale.
Dar la ce se uit, mam?
La tine ca femeie, eti foarte frumoas.
Deloc nu sunt pregtit pentru asta.
Te ajut Milu.
El se grbete.
i place de tine.
Cred c l preseaz mitropolia, l vrea nsurat.
Fals! Am vorbit eu cu el.
i i-a spus c i place de mine?
E mndru de aa femeie.
Eu nu ies din cuvntul vostru.
De el nu i place?
Cum s nu! E frumos, tnr, inteligent
Dar ce n-are?
A venit prea repede cererea lui.
Stai linitit, altele se mrit la paisprezece ani.
Au nevoie de brbai.
Tu nu ai?
Habar n-am!
Fr un stlp la cas nu se poate.
237
La care cas, mam, e vreunul lips i nu tiu eu?
S te duci s stai de vorb cu printele Simion.
Sfinia-sa o s-i explice pe nelesul tu.
Doria pufni n rs. i ls ceaca pe mas. Iei n
holul casei i strig spre printele Simion. Acesta se
fcu c nu o aude
*
Printele Simion Albu nvrtea butoanele unui aparat de radio. Strigtele Doriei nu l clintir din nepsarea lui.
Venit n fug spre el, fata i zise:
Nu vrei s-mi rspunzi.
Cu mine vorbeti?
Da, printe, te caut.
De mult?
S tot fie un veac!
Nici eu nu eram pe-atunci!
E trziu acum?
Nu. Te ateptam.
Cu drag?
Ca un flcu de douzeci de ani.
i place de mine?
Eti superb, Dorie!
Nu m ceri de nevast?
Mi-a luat-o Milu nainte.
Pentru dumneata l las pe el.
Ce dac ar fi aa?
Ai fi de acord?
Un mare scriitor american zicea c i el ar fi putut
s fie Adam, eu de ce n-a putea fi Milu Gorjanu?
N-am neles aluzia. Ce era cu Adam?
238
N NUMELE MAMEI
Printele omenirii, cel izgonit din Rai mpreun
cu Eva.
Scriitorul zicea s fac Ce anume?
S pctuiasc precum biblicul Adam. Da de
neles c nu era mare lucru s vezi trupul Evei n toat goliciunea sa.
Adic nu te-ai da n lturi s-l ndeprtezi pe pretendentul sta al meu i s-i iei locul.
Asta am vrut s spun!
i ai luat-o pe ocolite.
E un fel de preludiu.
Eti fantastic, printe! Ai pus punctul pe i!
Am nimerit-o?
E ceea ce mi trebuia. tia toi m vor mritat,
eu nici nu tiu dac vreau. Nu m-a luat nimeni n brae,
nu m-a srutat nici pe obraz. Ce o fi cu treaba aia dintre brbat i femeie, n-am nicio idee.
Te nva mama natur.
S o strig?
Cnd o s ai poft de un brbat, s-o chemi pe ea.
Te nva de toate.
Printe, i zic srut mna!
Bine ai venit, fata mea!
Am necazuri multe.
Te temi de brbai?
Nu. tiu s-i nfrunt.
n csnicie nu trebuie s pui parul pe ei.
Fug?
Nu-i mai prinzi niciodat.
A dori s m spovedeti.
S-mi aduc patrafirul?
Mi-l pui pe cap?
Dup ritual.
239
Voiam s te vd cnd vorbeti cu mine.
N-ai nevoie de chipul meu.
Sunt gata. Cu ce s ncep?
Cu lista
Ai vzut-o
Te-ai gndit s-i omori pe toi patru.
Adevrat.
n ce mod?
Cu ciuperci i otrveam.
tiai s le alegi?
Moaa Mariica mi le-a artat.
Ordinea era aleatorie sau bine gndit?
Dup gradul de vinovie.
Primul pe list a fost Dodi Negrea.
L-am considerat principalul vinovat de mutilarea
mea.
El doar a siluit-o pe mama ta. Cu tine n-a avut
nimic.
De la el a plecat nceputul, mama n-ar fi ajuns
acolo fr fapta nenorocitului la.
Urma Simina!
mi pare ru! Aa am decis atunci.
Cel mai mare pcat e s-i ucizi prinii!
Dodi nu era tatl meu.
Dar Simina?
A scpat, printe. Dumnezeu a vrut s triasc.
Urmtorul pe list a fost un preot btrn. Ce vin
avea el i ce drept justiiar aveai tu asupra lui?
Mama l-a cerut de brbat. O relaie cu el ar fi
ascuns ruinea i teama ei de a nu avea un copil cu
tlharul care a siluit-o n modul cel mai oribil.
Persoana de pe ultimul loc era hoaca aia de
Mariica, merita s-i iei pcatele asupra ta?
240
N NUMELE MAMEI
Cu vrf i ndesat.
Ai renunat la otrav. De ce?
Am descoperit pistolul din grajdul bunicilor.
tiai c e funcional?
Am mers n pdure i i-am fcut proba.
Cum adic?
Am luat la int un stejar, de grosimea unui om.
Cei care trebuiau ucii mergeau la pdure prin vreun
loc anume? Eu, de pild, nu a fi mers cu tine n codru.
Nu mi-am propus s-i mpuc undeva anume.
S neleg c i trimiteai pe lumea cealalt pe
unde i prindeai, n-aveai preferine de loc i spaiu.
Adevrat grieti.
Team nu i era?
La sfrit, intenionam s-i urmez...
S te sinucizi?
Ultimul cartu l pstram pentru mine.
Unde l-ai ntlnit pe Dodi Negrea?
Mi-a ieit n cale, cred c m cuta.
Te-a gsit, pn la urm.
Ieea din crciuma lemnarului la care face roi
de cru.
Buse?
Cu siguran.
Cum a fost ntlnirea?
Mergea cu toporul agat de bra, pe mijlocul
drumului umbla.
Ai trecut pe lng el?
Mi-a fcut semn s stau n loc.
i tu?
Am executat ordinul.
i era fric de el?
Nu. Aveam pistolul la bru.
241
Ca haiducii?
ntocmai.
Ce a zis Dodi?
Tu eti fata Siminei?, a ntrebat.
i tu ce i-ai rspuns?
I-am zis c da.
Nu vrei s stm de vorb?, a zis el.
Am ridicat din umeri. Am acceptat s facem civa
pai mpreun i ne-am ndreptat spre pdure.
A cerut el s mergei ntr-acolo?
Da.
Ai ajuns n pdure ce-a zis?
Ne oprim aici!, a zis el cam rstit. L-am ntrebat de
ce i mi-a zis c sunt proast i toant dac nu pricep.
S-a dat la tine
Mi-a zis Dezbrac-te!
Nu se poate
I-am zis c sunt fiica lui i alte alea, nu-mi amintesc exact, eram ngrozit.
S-a apropiat de tine
I-am zis s se ntoarc, am motivat c mi este
ruine s m dezbrac n faa lui. Dup cteva secunde
i-am zis Gata!. Cnd s-a ntors spre mine, aveam
pistolul ndreptat asupra lui. A srit s-mi ia pistolul,
rdea zicnd c e de jucrie.
Avea curaj, bestia!
M credea o proast.
Pn la urm?
Am tras. L-am luat din prima!
Groaznic! Ai dormit n noaptea de dup omor?
L-am ucis n numele mamei, nu aveam ce s mi
reproez. n momentul n care mi-a strigat Dezbracte!, am vzut-o, n nchipuirea mea, pe mama trntit
242
N NUMELE MAMEI
peste mormntul brbatului ei i batjocorit fr mil,
i umilit, i murdrit pn n strfundurile ei de femeie. Mi-am vzut sfritul care venea spre mine gata
s m devoreze de vie, mi-am vzut neamul terfelit i
trt prin mocirl de o bestie nestpnit. Ce era s
fac? Am tras, printe. Am ucis o bestie!
Vorbeam de pcatul de a ucide.
A fost ca la rzboi, printe.
Logica pare simpl, dac nu i ucizi inamicul, te
ucide el.
Asta am fcut. S m judece Dumnezeu!
Ne judec pe toi. Niciunul dintre noi nu este fr
de pcat.
Sunt contient de tot ce m apas.
O s uii. Mine ori poimine o s fii mireas.
N-a fi vrut.
De ce, Dorie?
O s-mi stea urt.
Ai s vezi surpriza, n-o s fie cum crezi!
Nu tiu despre ce zici.
Rochia ta de mireas este fcut special. De la
bru n jos are cteva rnduri de volane, bine apretate, care in rochia deprtat de corp. Lungimea acesteia este calculat n aa fel nct d impresia c st
aezat pe pmnt. O splendoare! S-o rogi pe Simina
s te mbrace cu ea. Vei fi o mireas cum n-au fost
multe pe-aici!
De ce eti att de bun, printe?
Sfinia-sa nu rspunse la ntrebarea Doriei. Dup
cteva momente de tcere, zise ctre aceasta:
Spune-mi ceva de Mariica.
N-am prea multe de zis. Scorpia aia mi-a dat doi
pumni de ciuperci urte, mama le-a zis ciuciulanii calu243
lui, s i le gtesc. S i le dai popii, a zis, tare mult i plac
ciupercile astea. A rs de mine, dar i de dumneata.
O neroad btrn, ce s-i faci?
I-am tras i eu una la ureche, pentru toi pruncii nenscui ucii de ea, dar i pentru cei ajuni n
situaia mea.
Popa n-o s spun niciunde i nicicnd o tain a
spovedaniei!
Eti un sfnt, printe!
Mulumesc de ncredere!
Ai iubit vreo sfnt?
Una din calendar, nu.
Sunt i din celelalte?
Toate merit s fie respectate. Sufletul lor, iubirea lor i respectul acestora fa de oameni le fac
comparabile cu sfintele.
Mama cum a fost?
O femeie s-o pui la icoan.
i eu?
Rmne s demonstrezi. Deocamdat eti ngerul nostru.
mi amintesc cum mi ntindeai picioarele. M dureau i mi spuneai c e joaca noastr.
Din joaca aia poi merge astzi, chiar dac nu ca
i ceilali.
mi mic toate degetele. N-au crescut ns deloc.
Dumnezeu a vrut s fii o mireas cu picioarele
ceva mai mici!
Citeam undeva c toate miresele i cumpr
pantofii de nunt cu un numr mai mici.
Nu exist niciuna s n-o strng pantofii la nunt.
Srut mna, printe! tii s m scoi din sta244
N NUMELE MAMEI
rea asta de curc plouat. N-am s plng n noaptea
nunii.
Printele Simion rse. i ridic patrafirul de pe capul Doriei.
Atepta nunta. Pregtirile pentru aceasta i luaser
mult timp. El se ocupase i de rochia miresei. A vrea
ca atunci cnd pete, mbrcat mireas, Doria s
par c e pe o sanie care lunec lin pe zpad, s nu
se vad nicio cut pe rochia ei, zisese preotul.
*
Printele Simion Albu i-a chemat toat breasla de
preoi. S vin, a zis el, la nunta Doriei i a lui Milu
Gorjanu.
Simina Rogozanu este dispus s se mpace cu
vrjmaii. De dragul Doriei, Maria i Vasile Dobrea
n-au scos un cuvnt, ca nu cumva s dea natere la
vreo ceart ntre ei.
Doria a uitat de toate suprrile. N-a visat niciodat
c va fi mireas. Se considera o fiin tarat, marginalizat i alungat, respins de societate. Cum Dumnezeu le ornduiete pe toate, a fcut ca mireasa cu
picioarele boante s fie de o frumusee rpitoare.
Sufocat de emoie, sfinia-sa printele Simion o trase de-o parte pe Doria. Zise ctre aceasta:
Eti foarte frumoas.
i place de mine?
Hai s fugim amndoi n lume i s-l lsm pe
gineric s-i caute alt mireas!
Azi nu pot, printe, sunt a lui.
Nu vezi ct de tnr i de frumos sunt?
I-am promis lui dansul de la noapte.
245
Venim napoi pn atunci!
El m vrea fat mare.
Asta ziceam i eu, te aduc napoi, c, la anii mei,
nu se ncurc niciun ft frumos cu fecioarele!
Te temi de mine?
La treaba aia nu pot s rzbesc singur!
M lai mut, ca ntotdeauna.
Pn la sfritul acestei luni mplinesc 98 de ani!
Muli nainte, printe!
S-i dea Dumnezeu sntate i zile multe!
N-a vrea s pleci niciodat de lng noi.
Eti bun i cuminte. Te las pe mini bune. Milu
e i el un biat de treab. S ai grij de el. S nu-l lai
niciodat s se simt singur. E groaznic s fii singur!
Te-ai simit vreodat singur?
De multe ori.
i ce fceai atunci?
l chemam pe Dumnezeu lng mine!
Venea ntotdeauna?
Nu. Uneori ntrzia, alteori refuza s mi se arate.
Fr El, era groaznic, cum zici?
Veneau enoriaele.
Te scoteau din timpii uitrii?
Pe toate le-am mngiat.
Numai att?
Restul e consemnat n jurnalele lor.
Eti bestial, printe!
Sunt ca un copac btrn, putred pe dinuntru.
Ziceai s fugim amndoi.
Asta se petrece n ultima carte pe care o scriu.
Crile nu sunt reale, vrei s zici.
Au fantezia lor i a autorilor lor.
mi st bine mireas?
246
N NUMELE MAMEI
M jur pe barba mea: n-am vzut una ca tine!
M lai s te strng n brae?
N-a prea vrea, dar pentru tine o fac i p-asta!
Doria l cuprinse n brae pe btrn. Acesta plngea
ca un copil.
Plngi, printe, ce copil frumos ai rmas!
Du-te i joac, prinde-te-n hor
Nu m duc nicieri.
O s te lase brbatul din cauza mea!
i ce dac?
Eu nu sunt dispus s m-nsor, Dorie!
De ce, printe?
Mireasa mea m ateapt la col!
De ce acolo?
Aa se ntmpl cnd cineva d colul!
Vrei s plng?
Nu! Dei, nu din tot sufletul!
Te bucuri s m vezi plngnd?
N-a existat mireas n lume s nu plng la nunta sa.
Cum i se pare brbatul sta al meu?
De cas! Nu-l vezi?
St pe lng mama
Se d bine pe lng soacr.
i cu mireasa?
O s vezi tu. La noapte e cu tine. Simina l ine
intenionat pe lng ea.
M omori!
Vrei s-mi dau cuvntul?
De ce zici c e aa?
El te-ar lua n brae i te-ar duce n prima camer
i ai deveni nevast de pop cu acte n regul!
Mi-ar plcea! De ce disear i nu acum?
247
Aa e ordinea. nti la biseric, apoi la primrie i
abia apoi sub ptur.
Eti neleptul nelepilor.
Astea le tie toat lumea.
Te contrazic.
Care-i sunt argumentele?
Dodi a zis Dezbrac-te!, fr s m duc prin
attea locuri.
Procletul nu te lua de nevast. Felul acesta de a
batjocori o femeie e abject, nu se ntmpl nici la animale. Dodi nu putea s aib o nevast i nici s respecte
ritualurile bunei cuviine. Trecerea mirilor pe la biseric,
nainte de actul nupial, ine de sacralitatea momentului
i de ordinea fireasc a acestuia. Fiecrei fecioare i s-a
pus de ctre Dumnezeu un semn, pentru a se deosebi
de femei. i tu ai semnul acela. E un fel de sigiliu. Cine
rupe acel sigiliu trebuie s-o duc mai nti la biseric pe
fecioara n cauz, aa e cretinete.
Printe! De unde le tii pe toate astea?
Le-am nvat la biologie!
Eu n-am nvat att de multe la coal.
n ce m privete, le-am luat i din via lucrurile
astea.
Fiecare fat are semnul de care vorbeti?
Maica Domnului nu putea fi recunoscut altfel c
purta n pntece un prunc sdit de Cel de Sus. Cine
ar fi crezut? Ea a fost gravid ca oricare femeie de pe
pmnt, dar n-a avut un brbat. Pn L-a nscut pe
Iisus a fost fecioar.
Dansm?
Eu nu. mi ajunge. Te-am nclzit destul!
M lai altuia?
Celui care te-a ales s-i fii nevast.
248
N NUMELE MAMEI
Venit lng cei doi, Milu Gorjanu rse cu poft. i
prinse nevasta n brae.
M bucur s te vd vesel, zise el ctre Doria.
Printele te scoal i de pe boal.
La sfritul zilei, nuntaii, nclzii bine de butur i
mncare, s-au aternut la vorb, ateptnd s se dea darul, ca la orice nunt. Simina Rogozanu a zis nuntailor:
Ca soacr, dau fiicei i ginerelui ntregul meu
avut motenit i dobndit pe parcursul vieii mele.
Printele Simion Albu le-a druit o main de teren
i un testament nchis.
Bunicii Doriei au vorbit de tot pmntul lor i de cas
pe care le vor lsa Doriei, neavnd ali urmai n afar
de aceasta i de mama ei.
Vecinii i prietenii au dat fiecare ct au putut i ct
au vrut.
Dou colege de liceu ale Doriei, invitate la nunt,
au stat toat vremea posomorte. Una dintre ele a fost
auzit zicnd, mirat:
Eu tiam c Dumnezeu a fcut cuib la barza
chioar, n-am auzit s-i fi fcut i celei oloage!?
Colega ei n-a rspuns, a dat aprobator din cap.
Cel care s-a bucurat la urm a fost tnrul preot
Milu Gorjanu: s-a ales cu o mireas fecioar i cu o
zestre s-i ajung toat viaa.
*
La o lun de la nunta Doriei, sfinia-sa Simion Albu
a trecut la cele venice. Avea 98 de ani mplinii. Trecuse prin dou rzboaie mondiale, la primul fiind participant activ.
La moartea sa l-au plns preoii din tot judeul. Mai249
marii bisericii au inut cuvntri la care nimeni nu s-a
putut opri din plns.
n sicriul su din lemn, printele Simion Albu prea
un sfnt luat din icoanele mnstireti. S-au perindat pe
lng el toate femeile din sat. ncolonate ca la agheasm, btrnele au trecut pe lng sicriul mortului. S-au
oprit cte o clip i l-au srutat pe frunte i pe fa.
Vasile Dobrea i-a urmrit nevasta din priviri pn
ce aceasta a ajuns la capul popii. A vrut s vad cum
muierea lui l pup pe vrjmaul su de-o via.
Maria lui Dobrea s-a apropiat de sicriu i s-a aplecat
srutnd cretinete minile mortului aezate pe pieptul acestuia. i-a ridicat privirea spre Vasile al ei, parc
ntrebnd: Eti mulumit?.
Brbatul su n-a schiat niciun gest. Era mulumit!
Simina Rogozanu l-a plns pe printe pn la
sfritul vieii ei. L-a iubit, l-a adorat, l-a respectat ca
pe un om i ca pe un sfnt. Doar ea a tiut cnd popa
a fost brbat i cnd a purtat aura sfnt.
Copiii preotului n-au venit la nmormntarea tatlui
lor. ntre Europa i America venise vremea cortinei de
fier peste care nu se putea trece ntr-o parte sau alta.
Doria Rogozanu, devenit Gorjanu, dup cstoria cu preotul Milu, a dat natere la nou copii, cinci
biei i patru fete. Cnd erau mici, copiii au ntrebat-o
de multe ori: Tu de ce n-ai picioarele ca ale noastre,
mam?. Doria le rspundea zmbind: N-am fost cuminte cnd eram mic!.
n ianuarie 1988, Milu, soul Doriei, a venit acas
cu un ziar n mn i a zis ctre nevasta lui:
Vezi ce decret au dat tia?
Doria a tresrit. Se vorbea acolo de amnistierea tuturor pedepselor pn la 10 ani, amnistierea pedepse250
N NUMELE MAMEI
lor cu moartea i a celor condamnai la munc silnic
pe via.
N-am nicio treab cu pucriaii!, a rspuns ea.
Mult vreme de atunci ncolo s-a tot ntrebat: O fi
aflat Milu de faptele mele? De la cine s afle?, i
rspundea tot ea.
Doria n-a fost pedepsit pentru faptele sale. n cazul
ei, legea s-a dovedit a fi neputincioas. N-a putut si ntind braul pn la ea. A fost ca o compensaie.
Soarta o pedepsise cu mult nainte de a se nate
SFRIT
251
252

Alexandru V.Alexandru in Numele Mamei

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Alexandru V.Alexandru in Numele Mamei

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

N NUMELE MAMEI

Coperta i tehnoredactarea: ing. Tiberiu Grigoriu

Osnda pus pe capul nenscuilor e plmdit dincolo

S-ar putea să vă placă și