Alexandru V.

Alexandru Casa fr adres

Tehnoredactare: ing. Tiberiu GRIGORIU

Alex Alexandru

Casa fr adres Casa fr adres

XXXXXXXXXXXXXXXX

Universul iubirii, dei cunoscut i analizat de toat lumea, este necuprins ca dimensiune, niciodat descoperit n profunzime, nu are n cuprindere metodologii istorice, geografice, tiinifice sau factografice. ntre via i moarte, singura constant a omului este iubirea. Autorul

Casa fr adres

Domnule comandant, am depus spre analiz un caz de dispariie. Sunt 30 de zile de atunci. Mcar legal aveam dreptul la un rspuns. Mai nti, spunei-mi cine suntei i ce anume reclamai. Nu reclam nimic. Mama mea, Ina Mnescu, a disprut de acas n urm cu aproape 4 ani. De ce venii abia acum? Este ultima sesizare din cele cteva de pn acum. Dispariia de care vorbesc a fost sesizat Inspectoratului de poliie la 1 aprilie anul curent, ultima dat. Este o pcleal cu acest 1 aprilie? Nu, domnule comandant, nu este, nu mi arde de aa ceva. nelegnd c situaia impune rigurozitate i trebuie tratat cu destul responsabilitate, v rog, luai loc i ncepei cu nceputul, ca la poliie. Cine suntei, ci ani avei, pe cine cutai etc., etc., etc. Tot ce mi solicitai sunt scrise amnunit n sesizarea adresat instituiei pe care o conducei. Pn mi se aduce sesizarea n cauz, nu stric s repetai cele scrise acolo.
5

Alexandru V. Alexandru Domnule comandant, sunt Alexandra Mnescu, am 20 de ani, sunt student n anul doi la drept i o caut pe mama, adic pe Ina Mnescu, n vrst de 44 de ani, disprut de acas la 30 martie V mai rog nc o dat, luai loc. i voi anuna pe cei de la investigaii i ne vor lmuri n ce stadiu se gsete cercetarea n cazul disprutei, n spe mama dumitale * Cu lacrimile picurndu-i din ochi, Alexandra se ls moale ntr-un fotoliu nvelit n catifea roie. Ofierul care o primise i ceru scuze i prsi ncperea. Fata i simi tot corpul tremurnd i se roag n gnd s-i gseasc mama, vie sau moart, cum zice bunica sa, pironit ntr-un scaun cu rotile n urma unei boli necrutoare, dar gata s jure c nu i va da obtescul sfrit pn nu-i va vedea fiica acas. Control din priviri ntreaga ncpere. Nu pare prea primitor biroul comandantului poliiei locale i nu seamn deloc cu misterioasele locuri descrise n romanele poliiste unde se dezleag mistere i enigme i unde oamenii legii triesc sub presiunea impus de frdelegea din strad, din gri ori din hotelurile pline de personaje dubioase, Alexandra a pierdut noiunea timpului. n faa sa se lfie o bibliotec nesat de cri, o mas scrijelit pe margini i un co de gunoi doldora de ghemotoace de hrtie. Se gndete la mama ei, despre care mult lume vorbea c i-ar fi pierdut minile i c ar fi murit tlhrit pe un maidan de la marginea oraului. Mama nu avea niciodat bani asupra sa. Nici bijuterii nu purta i nici alte lucruri de valoare, i zise ea n gnd.
6

Casa fr adres De ce s fi fost tlhrit? i de ce s fi fost ucis?, se mai ntreb ea. ntr-un trziu, gndurile sale se ntrerupser. Comandantul poliiei ptrunse n ncpere agitat i gesticulnd din mini. n urma lui, cu braele pline de dosare, un cpitan deirat la trup, nchise ua cu piciorul i se eliber de hroagele din brae trntindu-le cu nduf pe masa din faa sa. D-mi dosarul cu dispariia Inei Mnescu i poi pleca. Nu mi se pare c ai fi ntr-o zi prea bun de lucru. Ct despre dialog, m tem c nu poi schimba dou vorbe cu fiica disprutei, zise comandantul poliiei, privind jenat spre Alexandra. Ca un pui zgribulit, fata ridic din umeri. Nu putu zice nimic. Cpitanul nu scoase nici el vreo vorb, puse dosarul cu dispariia n cauz n faa comandantului i iei trgnd ua dup el. Alexandra tace. Pare mpcat cu soarta. Nu mai crede nici n instituia poliiei i nici n vreun miracol care s-i aduc mama acas. N-a renunat ns la lupt. Voi cuta. Lumea este mare. Poate n-am ntrebat i n-am cutat pe unde trebuia. Ca dintr-o lume de departe se auzi vocea comisarului de lng ea: S trecem la treab, domnioar. Aadar, v cutai mama Da, domnule comandant. Oamenii notri s-au documentat. Drumul lor spre disprut n-a fost nc de gsit. S-au fcut toi paii importani n aflarea adevrului. Din jurnalul mamei tale rezult c a plecat de acas la ctva timp dup o aventur de 4 ani cu un scriitor de provincie. Nu tiu despre ce jurnal vorbii. Despre jurnalul intim al Inei Mnescu, femeia disprut i cutat de noi.
7

Alexandru V. Alexandru De unde i pn unde un astfel de jurnal, cine vi l-a pus la dispoziie? Bunica dumneavoastr, mama Inei! Doamna Matilda Mnescu. Nu poate fi adevrat! Ba da, uitai-v, privii, acesta este jurnalul mamei dumneavoastr. S cred c acel scriitor de provincie, cum l descriei, este tatl meu? Nu reiese c el ar fi tatl. Oricum voi afla din jurnal mai multe, sper c mi-l vei da, mcar pentru studiu. Nici vorb! Jurnalul va fi nmnat bunicii, de la ea l-au luat oamenii mei. i cnd se va ntmpla asta? Nu tiu, la sfritul cutrilor. Ce putei s-mi spunei pn atunci? Cum l cheam pe omul respectiv? De unde este? Ce relaie a avut cu mama? l chema Saa A murit, de vorbii la timpul trecut? Nu tiu. Vorbesc din datele jurnalului. Vrsta lui? Viaa lui? Familia sa? Bunica dumneavoastr, domnioar, v va spune totul. Noi, poliia, nu avem dreptul s ne introducem n viaa oamenilor. Domnule comandant, credei c mama va fi gsit? Cu siguran! Ce spune omul, scriitorul de provincie, despre mama? Nimic. Nu vrea s spun nimic. Declaraia lui dat la poliie este o coal de hrtie aproape alb. Am cunoscut-o pe Ina, a stat cu mine patru ani, de la data pn la data.
8

Casa fr adres Ne-am desprit amiabil. Nu tiu unde s-a dus, cu cine i cnd. Nu am cunotin despre preocuprile ei. Astea au fost spusele omului aternute pe hrtie. l poi cuta ns. Unde s-l caut? La domiciliul su ori aiurea, prin lume! Noi v punem la dispoziie toate datele sale personale privind adresa de pe cartea de identitate, ocupaia, starea civil, de restul v ocupai dumneavoastr, dac vrei s v gsii mama nainte de a o gsi noi. V mulumesc, domnule comandant! La revedere, domnioar! Avei ncredere n noi, cndva o vom gsi Mama dumneavoastr nu poate fi departe de aici! Alexandra iei. Gndurile sale par mult mai rvite ca nainte. Doamne, i zise ea, bunica a tiut de jurnalul mamei, a tiut de un anume Saa care a fost prietenul mamei O fi vorba de tatl meu? De ce nu mi-a vorbit niciodat de el? Pe el trebuie s-l caut, pe Saa! Mai nti ns se impune o discuie mai altfel cu bunica * Dac ncerc s te mgulesc, ai s-mi spui c iar vreau s-mi raportez cheltuielile la pensia ta. Cum pensia nu vine dect spre sfritul lunii i precedenta s-a cam cheltuit, am s te-ntreb direct, bunico: cine este Saa? Unde ai inut ascuns jurnalul mamei? Ce tii despre coninutul jurnalului? Povestete-mi, bunico, te ascult! Vreau totul cu lux de amnunte! Tonul tu imperativ mi nchide lactul gurii. Tu, Alexandra, mai ai puin i mplineti douzeci de ani. Ai trit aici, ca i mine. Ai cunoscut lumea ca i pe mine.
9

Alexandru V. Alexandru Bunico, m iei prin nvluire Nu vreau introduceri la text! Nu facem compuneri literare! Spune-mi ce tii, direct, fr menajamente! Cunoti povestea cu Saa? Cine este el? Ce legtur a fost ntre el i mama? Nu uita s-mi spui cum l-a cunoscut mama i, mai ales, dac el este tatl meu! Stai jos, dac vrei s afli mai multe! Povestea e complicat i nu tiu de unde s ncep Cu nceputul, bunico! Btrna Matilda, bunica Alexandrei, se foi nelinitit n scaunul su cu rotile. i terse sudoarea de pe frunte. Sorbi cteva nghiituri de ap dintr-un pahar aflat pe colul mesei. Roi toat, simindu-se nghesuit de ntrebrile nepoatei sale. Mama ta, zise btrna, avea aproape douzeci de ani cnd l-a cunoscut pe Saa. Avea vrsta pe care o ai tu acum. Trecuse n anul al doilea de facultate cnd deja se afia cu el pe la diferite ntruniri ale scriitorilor. Cu un an nainte, Saa predase dreptul roman la clasa Inei. Mama ta vorbea atunci despre el ca despre a opta minune a lumii! N-am luat-o n seam nici eu, nici bunicul tu. O tiam fluturatic i prea copilroas pentru a fi luat n seam de un om aproape btrn cum era Saa. Aa de btrn era Saa acela? Avea 63 de ani, copila mea, iar ea nu mplinise 20! Cnd am aflat eu i rposatul, bunicul tu, am crezut c o s intrm n pmnt de vii! Era mare ruine ca fata noastr s umble cu un btrn care era mai n vrst i dect era mama mea pe atunci! Mama ta avea vrsta nepoilor lui! Eti rea, bunico Nu, nu sunt rea, Saa avea 63 de ani, eu i bunicul tu ne apropiam de 40 de ani, iar ea, Ina, mama ta, nu
10

Casa fr adres mplinise nc douzeci de ani! nseamn c Saa are acum peste 80 de ani? Da, iubito! Saa avea pe atunci vrsta pe care o am eu astzi! Eti mulumit? S lsm vrstele, bunico De ce s le lsm, Alexandra? Bunicii Inei, adic prinii mei i ai bunicului tu, erau de-o generaie cu Saa! S-i mai spun ceva? Saa nici mcar nu era un brbat frumos! Nici nu putea fi, la cei 63 de ani ai lui! Faci ce faci, bunico, i te raportezi la ani. Poate c nici nu era ndrgostit de el? Cine tie? ndrgostit zici c era? Nu. Era de-a dreptul nebun dup el! l adula, i scria scrisori de dragoste, inea un jurnal intim n care i nota toate nebuniile i toate ieirile. Nebunia ei a fcut-o s se mute la el. Am gsit-o cu el Unde, bunico? Ce fceau? Se plimbau de bra prin grdina public, mergeau mpreun la restaurant Care a fost atitudinea ta i a bunicului? Bunicul tu s-a jurat c o dezmotenete , iar eu am btut-o. Poi s crezi? Am btut-o crncen. i ea, mama, ce-a zis? A tcut, dup ce mi-a spus sfidtor, drept n fa, c poate muri tot neamul meu mpreun cu mine, dar de el nu se las. Am neles c o pierdusem i c am pierduto pentru totdeauna Saa ce zicea? A ncercat s-mi explice i s-o apere de furia mea. N-a fost chip. Pentru Ina eram n stare s m lupt i cu zece ca Saa! Ce a mai urmat? A plecat cu Saa. S-a mutat la el. a terminat facultatea, s-au desprit i a venit acas.
11

Alexandru V. Alexandru Acas la voi, la prini? Da. A venit ca i cnd nimic nu se ntmplase. Se mai vedea cu Saa? Ea spunea c nu, ns eram ncredinai c l viziteaz. Ea pleca i venea. Nu tiu pe unde umbla. El era singur? N-avea pe nimeni? Tria departe de copii, iar nevasta i murise cu civa ani nainte de aventura cu mama ta. De ce i spui aventur? Erau ca i cstorii, dac au stat atia ani mpreun! Spune-i cum vrei tu, Alexandra Nu v-a spus niciodat cine este tatl meu? Niciodat! Orict am insistat, n-am aflat cine este tatl tu. E posibil ca Saa s fie tatl meu? Nu. Erau desprii cnd ai venit tu pe lume. Nici de semnat nu semeni cu el. Ciudate ntmplri, bunico. Aa numea i ea relaia cu Saa. i spunea relaie ciudat. Este exprimarea ei din jurnal. L-ai inut bine ascuns. Ce anume? Jurnalul despre care vorbeti. Doar nu voiai s-l las pe mna oricui?! Eu nu eram oricui i oricine, bunico! Erai prea mic pentru a nelege o relaie ciudat dintre doi oameni lipsii de judecat. Mama era, cum spui tu, prea mic. Nu nelegea. Bnuiesc ns c Saa era un om n toate minile. Avea prestan. Impunea prin inut i sobrietate. Era un jurnalist despre care se vorbea, aprea la televiziune, fcea editorialele unor ziare de politic. Nu era prost! Nu asta vreau s spun: nu trebuia s-i ia minile
12

Casa fr adres mamei tale! Era doar o copil! Consideri c era incapabil s-i poarte de grij la aproape douzeci de ani ai si? Da, aa am crezut atunci, aa cred i astzi. Eti prea caustic, bunico! Ne-a fcut neamul de rs! Neamul acesta, al vostru, era unul de rang mare? Nu m lua peste picior, altfel n-o s mai scoi o vorb de la mine! Era un neam de oameni n toat firea. Ea a luat-o razna! Mai nti cu Saa, care putea s-i fie bunic, mai apoi te-a nscut pe tine cu un tat necunoscut i a urmat dispariia. S-a rupt de noi i de lume, de parc a nghiit-o pmntul! Se vede c n-ai iertat-o nc Nu este adevrat! Am iertat-o, este fiica mea, m rod ns faptele sale Dac ai afla c e moart pe undeva, ai merge la mormntul ei? Eti nedreapt, Alexandra! Sigur c a merge, Ina a fost i este copilul meu! Vie sau moart! Nu se poate trece peste faptul c i-am dat via, am crescut-o, am nvat-o doar de bine, am ferit-o de necazuri Numai de Saa n-ai putut s-o aperi. Nu e vina mea. A fost alegerea ei. N-am avut fora s-i stm n cale. Era ca o leoaic. l apra pe Saa cu tot sufletul ei. Cnd vei citi jurnalul Inei vei vedea c unei asemenea femei brbatul i poate nla cte o statuie la fiecare col de drum. Ina iubea. i iubea brbatul de lng ea i s-ar fi luat de piept chiar i cu Dumnezeu pentru Saa al ei. Dei, n ce m privete, ct sunt eu de btrn, nu l-a fi vrut nici mcar n preajma mea! Mama l alesese pentru ea, bunico, nu pentru tine! Era brbatul ei, iubitul ei, alesul ei.
13

Alexandru V. Alexandru Proast alegere! Catastrofal, la urma-urmelor! Nu nelegi c Ina era un pic mai mare dect nepoii lui Saa? mi spuneau vecinii lor c Ina se juca pe lng cas i pe lunca Jiului cu ei, cu nepoii lui Saa. Erau elevi, cu 4-5 ani mai mici ca ea. Intram n pmnt cnd auzeam! Bunicul tu aproape i pierduse minile! i ruga moartea, o blestema Este cumplit ce aud, bunico! Pe la ea ai fost vreodat? L-ai vizitat pe Saa? Nu, niciodat! Ce s cutm noi acolo? Era un om de societate, bunico. Scria cri, era jurnalist, nu era un fitecine! Un btrn iresponsabil, asta era! Ar fi putut s o lase n pace, s nu-i suceasc minile! Vei nelege mai bine dup cei vei citi jurnalul ei. Cum ai rbdat s trii fr ea? Era proscris! Ce ai fi vrut? S m duc la btrnul la acas i s-i spun c sunt mama Inei i vreau s o vd? Ori ai fi dorit s intru n buctria lor i s-i pregtesc cina sau prnzul celui ce-mi rupsese sufletul i-mi rpise tot ce aveam mai drag i mai sfnt pe lume? Ina era icoana noastr, a familiei, era sufletul nostru! Mai aveai o fat, nu erai singuri. Ea, mtua Ana, ce zicea? Ce tia ea pe vremea aia? Era o copil de liceu. Abia nelegea durerea noastr. neleg c pentru voi era o dram plecarea mamei de acas. Nu neaprat plecarea ei, ci faptul de a locui sub acelai acoperi cu un btrn. n societate, btrnului acela, tu spuneai, nu i se putea reproa nimic. Social, nu. Moralmente ns, pentru noi nu nsemna nimic. Nu-l voiam n viaa fiicei noastre. Cu niciun chip
14

Casa fr adres nu-l voiam. Pentru noi ar fi fost bine dac nu exista sau dac murea. Chiar ne rugam pentru moartea lui! Doamne, bunico! Am aproape douzeci de ani de cnd locuiesc ntr-o cas cu tine, dar abia acum ncep s te cunosc! E mare pcat, bunico! Mi-a ucis sufletul, Alexandra! Nu exist ndurare pentru oameni ca Saa. Ne-a luat-o pe Ina, i-a stricat viaa, ne-a nenorocit pe toi din familia ei! Pentru noi n-a mai existat via dup relaia ciudat dintre Saa i Ina. Relaia lor n-a fost doar ciudat, a fost ieit din comun, blamat, nfierat de toi. n alte pri ale lumii, pentru fapta lor ar fi fost omori cu pietre! Glumeti, bunico! Ei se iubeau, nu omorau oameni! Nu schingiuiau pe nimeni. Cei care i nfierau erau slbatici, primitivi, ce fel de fiine erau? Dragostea, iubirea se manifest la toate vieuitoarele. Scrie n vreo carte vrsta la care s iubeti, cnd s-i alegi iubitul, sau e doar n gndirea unora? Cnd vei avea copii, ai s nelegi mai bine! Am de gnd s-l caut pe Saa, bunico. Vreau s stau neaprat de vorb cu el. A vrea, mai nti, s recuperezi jurnalul mamei de la poliie. ncerc s m edific puin. Dup cum l descrii tu, bunico, Saa sta e un monstru de care trebuie s am mare grij. S m pui n tem cu tot ce tii despre el, bunico! Apropo, ce mai tii despre Saa? Mai nimic! Umbl prin lumea larg. Scrie cri i, probabil, i strnge bani pentru cele de dincolo, mai ales c nu prea are cine s plng n urma lui. Ai mare necaz pe el! L-a strnge de gt cu minile mele! E un biet btrn, bunico, inofensiv Glumeti! Nu poate fi panic unul ca el!
15

Alexandru V. Alexandru M nspimni, bunico, nu-l cred chiar aa de periculos pe un btrn care a iubit o femeie foarte tnr fa de el! N-a siluit-o, bunico, n-a rpit-o. Era major i a vzut n el o lume ctre care dorea s se ndrepte. Prostii de-ale tale! Citeti romane de-alea proaste, cu vapoare transatlantice i cu vaporeni urcai pe catargele cerului Lumea noastr, pmntean, are legile ei, se conduce dup anumite cutume. Morala cretin nu permite coruperea de minori i faptele antisociale. Vorbeti prostii, bunico, ai adunat atta ur n tine nct pctuieti tu nsi cnd vorbeti de moral i de cretinism. S nu uitm, Alexandra, de momentul n care Ina sa mutat la Saa. La vremea aceea, avea douzeci de ani nemplinii nc, eu, mama Inei, aveam 40 de ani, iar el, Saa, avea 63 de ani. Ai tu idee cum ne privea lumea? Realizezi situaia penibil a familiei noastre? Aveam neamuri, rude, prieteni. I-am pierdut pe toi. Ne ocoleau i ne vorbeau pe la coluri. Nu s-a ntmplat niciodat n neamul nostru o asemenea infamie! De ce infamie, bunico, ce fapte infame svriser doi oameni n iubirea lor aa de nebuneasc i ciudat cum era ea? Erai n era inchiziiei, a evului mediu, oamenii din jurul vostru erau nite sfini? Faptele lor erau sfinte, coborau din lumea cereasc, a duhurilor, a celor fr de prihan? Doamne, bunico, este nspimnttor ce aud! A avut multe de tras, biata mama! Nu era o biat femeie, a fost crescut n puf, nu i-a lipsit nimic. Avea posibilitatea unui mariaj de bun factur. Ina s-a rtcit de noi, ajungnd n ograda unui btrn. Ce dac era o personalitate n lumea lui, a literelor cum zici tu? I-a sucit minile! A fcut din ea o fiin fr orizont!
16

Casa fr adres Mama s-a rentors acas la voi. De ce n-a rmas aici? Spui c tria n puf. Nu neleg de ce a plecat n lumea larg, tiut fiind c tria ca o odrasl boiereasc? Ce o chema pe ea spre lume, spre rtcire, spre necunoscut? Nu v spunea? Nu ne puteam nelege cu ea. Dup ce plecase de la Saa era confuz. Nu vorbea dect despre el, despre nobleea lui sufleteasc, despre caracterul lui de om i despre demnitatea acestuia. l diviniza. Saa era Dumnezeul ei. De aceea i spuneam de infamia pe care ei o numeau situaie de cuplu, iubire i uitare de sine. Cum s uii de tine n braele unui ins att de btrn? Vrsta lui i-a creat insomnii, bnuiesc. Au trecut anii i nu te gndeti dect la btrneea unui om. Impresia ta, bunico, este c Saa n-o iubea pe mama. Nu cred n astfel de iubiri! i plcea de ea. Se mndrea cu ea n societate. Ina era frumoas, tnr, inteligent, student la Drept, o partid pentru oricare tnr colit din nalta societate. El a fost cndva. Atunci cnd era tnr. Dar acum, pentru mine, nu mai nsemna dect cel mult un btrn la casa lui, trind decent i bucurndu-se de copiii i nepoii si. Ce-i putea drui btrnul Saa unei fete de douzeci de ani ce nu cunotea aria brbteasc dect din ce auzise sau citise? El i era destinat, bunico! Ce, nu crezi n destin? Destinul l invoci ca i fatalitate. Zici aa a fost s fie i i atepi linitea. Realitatea respinge astfel de lamentri. Viaa are reguli simple. De la facerea lumii i pn azi, oamenii au trit dup regulile societii, nu dup patimile inimilor unor oameni rtcii la minte. Saa avea mintea rtcit. Ai stat vreodat de vorb cu el, v-ai privit n ochi? Ai discutat despre relaia lor?
17

Alexandru V. Alexandru Niciodat! Ce aveam de vorbit cu un asemenea ins? El era cel care ne-a distrus viaa ! Pn la el, eram linitii, aveam idealurile noastre i planurile noastre pentru viitorul Inei. i pregteai un so anume mamei??? Nu, nu glumi cu astfel de lucruri! O pregteam pentru via. Era deja student, viitoare absolvent de facultate, avocat n devenire M ngrozeti, bunico! Atta rigoare doar inginerii constructori o au, cnd nal poduri peste ape sau turnuri ameitoare! Mama ce prere avea despre planurile voastre? Prin rspunsul ei de a se cupla cu Saa i-a spus prerile, i-a artat planurile, ne-a demonstrat de ce este n stare! Nu ai reuit o reconciliere nici de ochii lumii? N-a fost posibil! Ina era disperat. Pentru ea nu exista nimic. Saa era totul! l iubea, bunico! Era omul ei, era iubitul ei! Btrnii sunt hidoi, Alexandra! Nu gsesc nimic seductor la un brbat de 60 de ani. Pentru vrsta ei, trebuia s fie respingtor. i totui nu era aa: mama l iubea Citise prea mult carte de aventur. i pierduse gingia. Probabil nu mai credea n intimitate, i tocise simurile. Concluzia ta, bunico, este c doar cei tineri au dreptul s iubeasc, s aib intimitate, s fie fericii prin ei nii. Nu asta am spus eu pn acum. ncerc s-i desluesc unele aspecte ale vieii de cuplu n sensul acceptabil al prilor. Nu se accept n societate nepotriviri flagrante. O femeie, orict ar fi ea de focoas, la 60 de ani nu i aduce n budoar un flcu de 20 de primveri, dac femeia este n toat firea. Niciun brbat sntos la
18

Casa fr adres cap nu i vr sub plapum o putoaic de 20 de ani, dup ce i-a serbat demult ieirea la pensie. Saa nu are acoperire pentru faptele sale. Ina poate fi absolvit de vina sa primar, innd cont de vrst. De ce n-ai iertat-o? Aveai timp destul! Mama ta a persistat n greeal. Ne-a sfidat pe toi. Dragostea ei pentru Saa o transformase ntr-o hien. Nu mai tia de nimeni. Trecea ano pe sub ferestrele noastre, i arunca pletele-n vnt i nu-l slbea din priviri pe Saa. l mnca din priviri! Nici el n-avea ochi pentru nimeni. Doar Ina era n toate i pretutindeni. De ochii lumii ns. Saa avea sufletul uscat. Bunico, exagerezi! De unde i pn unde expresia asta, de suflet uscat? Nu mai avea pe nimeni. Soia sa murise. Copiii erau departe de el. Nepoii nu-l nelegeau, el fiind un literat, iar ei nc necopi pentru literatura i poezia lui. Cultura lui i ndeprta pe cei mici, ei fiind cu gndul la internet, calculator, fotbal i chiar la grijile lor de zi cu zi? Dac ai da timpul napoi, ar mai avea Saa vreo ans la iertarea ta? Nu, copila mea! Niciodat! Saa mi-a zdrobit inima. Ina i-a luat lumea n cap din cauza lui. Saa nu poate fi iertat. Niciodat! Nu va avea linite nici dincolo de mormnt! Numai i blestemele mamei i i sunt suficiente pentru a putrezi n iad! n anul acela tata a murit, rpus fiind de inim rea, eu puteam sfri la orice or, bunicul tu nu mai vorbea cu nimeni de ruine. Ne era ruine la toi de relaia Inei cu Saa. Omorser oameni, bunico? Tlhriser la drumul mare? Ce fcuser oamenii tia? S citeti jurnalul mamei tale! Ai s vezi acolo ce nseamn patima iubirii. Ei nu se iubeau, ei erau nrobii
19

Alexandru V. Alexandru de dragoste, i ce mai pereche fceau, de se minunau oamenii vzndu-i! Ina l ducea de bra prin ora. l sorbea din ochi. Era sclava lui. O iubea sincer, cred. A, iubire! Erau nite rzvrtii mpotriva bunelor moravuri! Iubirea lor n-avea logic Nicio iubire n-are logic, bunico! Iubirea este ca negarea negaiei. Prostii de-ale tale! i maic-ta mi vorbea despre pragmatica semioticii care anuleaz logica. Probabil c semiotica ei era lipsit de raiune. Dar dac Saa ar fi tatl meu, bunico, nu ar fi raional din partea ta s-i ntinzi mna ntru concordia de dup o ndelungat stare de beligeran? Nu crezi c s-ar cuveni, dup atta amar de vreme, s tragi cu buretele peste tot rul trecutului? Ar nsemna sfritul! Nu m vd n stare s mai primesc nc o mciuc n moalele capului. Srmanul Saa, m gndesc c, dac ai avea un pistol, l-ai ciurui ru de tot! Nu-mi bag sufletul n pcat pentru un nebun! Nebunul acela era iubitul mamei, bunico. Mama era fiica ta, snge din sngele neamului tu. Ina s-a nscut s strice rostul unui neam de oameni. Niciodat n neamul nostru nu s-a ntmplat o ruine mai mare. Bine c mcar a avut bunul sim s-i ia lumea-n cap. Mcar nu o mai vd la bra cu mouletele acela de Saa! Aa o fi vrut Dumnezeu, bunico, iubirea de la Dumnezeu vine. i dragostea lor tot de la El o fi venit Filozofie de trei parale! Dumnezeu nu ngduie asemenea blasfemii. Ina i Saa pctuiau n faa lui Dumnezeu. Doar iadul putea binecuvnta o comuniune
20

Casa fr adres ntre o copil i un btrn uitat de timp. La 20 de ani, nici mama nu mai era o copil netiutoare. Era major, cunotea lumea i viaa. Nu tia nimic. N-avea 20 de ani nici cnd s-au mpreunat, ca i cuplu. Ei se cunoteau cu mult nainte. Hlduiau prin baruri i pe lunca Jiului. Participau la colocvii literare. Se cunoteau cu comisarii europeni venii cu probleme sociale sau financiare n Romnia. Ce era ru n astea? De acolo au plecat toate. Ina nu cunoscuse dragostea. Nu tia rostul casei i nici ce-i la brbat n adevratul sens al cuvntului. Era o copil ingenu, neatins de pcat. Saa i-a ruinat tinereea. Ascensiunea profesional a mamei n-a depins i de Saa? Doar era cu el cnd urma facultatea Cu mintea ei a reuit, nu cu a lui! Stteau mpreun, ea nu avea nicio surs financiar, nu Saa era acela n grija cruia se afla? A fost o perioad scurt cnd depindea financiar de el. ea a avut i serviciu pe timpul studiilor, programul de lucru l corela n raport cu orele de cursuri. Abia atept s iei jurnalul acela de la poliie. M gndesc c acolo voi gsi mai multe lmuriri. Oricum, n vacana asta nu o s am linite i nici adidaii nu i voi atrna n cui. M duc, bunico, pn la captul lumii, dac va fi nevoie. Trebuie s-i dau de urm. Mama nu poate fi prea departe de aici. n toat Oltenia asta a noastr se va gsi cineva s tie, s m ndrume, s-mi dea vreun indiciu. i n primul rnd l voi cuta pe Saa. Cu el voi ncepe i de la el. sper s ajung la mama. E greu, dar nu imposibil.

21

Alexandru V. Alexandru * Pironit n scaunul su cu rotile, Matilda Mnescu se ntoarse cu spatele spre Alexandra. Nu observ cnd aceasta iei din ncpere. O mistuie durerea sufleteasc. A avut dou fete, venite pe lume una dup alta. Ina i-a luat lumea n cap, disprnd de acas i din urbea natal, cealalt, Ana, s-a prins i ea ntr-un mariaj nereuit. Ina i-a lsat o nepoat prea puin ngduitoare cu educaia spartan pe care ea, Matilda, a ncercat s o impun n familie. Alexandra nu se las modelat, are principiile ei, viziunile ei, vede altfel lumea fa de cum o vede btrna Matilda din balconul ei de la etajul doi i din cruciorul ei blestemat n care i trte zilele. Rpus de boal i de inim rea, Gic al ei s-a dus la cele de dincolo prea de timpuriu ca s i mai vad soia n crucior i cu prul alb ca neaua, tnjind nc dup fiica lor rtcit prin lume, plecat ca o moart fr ntoarcere. i mn cruciorul pn lng mas i ridic receptorul telefonului. Sttu cteva clipe pe gnduri, apoi form numrul comandantului de poliie. Tonul veni repede, lund-o prin surprindere. De la captul firului auzi vocea comisarului: dur, rece, necrutoare, tioas ca ascuiul unei lame: Alo, da, poliia la dispoziia dumneavoastr! Cu mna tremurnd, Matilda aps receptorul de ureche i ngim abia auzit: Bun ziua, domnule comisar, sunt eu V-am recunoscut, doamn, spunei, v ascult. A dori s-mi trimitei jurnalul acela, al fetei, tii cel ataat la dosarul de dispariie Nu m pot deplasa pn la sediul poliiei, boala mea, artrita asta care m
22

Casa fr adres ucide n fiecare zi cte puin, nu m las s-mi fac de cap i s umblu i eu aa, ca toat lumea. Vei fi pus n posesia jurnalului n cel mult dou ore, doamn. Noi ne vom continua cutrile. Stai linitit, ntr-o zi o vom gsi pe fiica dumneavoastr, nu ne-am mira s fie cu vreun brbat pe undeva, este nc tnr, aa c Domnule comisar, m tem de ce este mai ru! N-avei niciun motiv. Am vzut multe la viaa mea. M rog, cum credei, Dumnezeu s ne ajute pe toi! V sugerez s nu lsai acel jurnal la ndemna nepoatei. Tinerii de azi nu tiu prea multe. Jurnalul Inei are prea multe intimiti. Nu este obscen, este ns cam prea instructiv. Ina dumneavoastr a lsat o lecie in extenso de pedagogie i mai ales una de dragoste. Ori poate eu sunt prea btrn i nu mi se mai potrivesc instruciunile ei L-am citit i eu. Aa-i, cum zicei. I-am promis ns Alexandrei Este doar o prere a unui om, tat de copii i de fete! V mulumesc, domnule comisar. Cu Alexandra nu este de glumit. Va pleca pe urmele Inei. Este hotrt s o gseasc. Se grbete, o gsim noi ct de curnd. Este hotrrea ei. A strns ceva bani i va porni oricum. Ar vrea s ajung mai nti la Saa, fostul prieten al Inei. Cine mai tie ns dac btrnul mai triete i pe unde anume Triete, doamn, este, ntr-adevr, btrn, dar se ine bine. Scrie pe la nite reviste, public prin ziare, cu pseudonim uneori, are cteva cri publicate recent, unele n curs de apariie
23

Alexandru V. Alexandru Suntei bine informat! Este meseria poliistului s afle cte ceva despre oameni, mai ales cnd la acetia se fac anumite trimiteri, cum este cazul i celor ale dumneavoastr. V mulumesc, domnule comisar, atept veti despre Ina, mi se frnge sufletul de mila ei! Ina nu este o femeie de plns. Nici fericit nu este. M tem c i-a pierdut minile. Mergei prea departe cu gndurile negre! Contai pe noi, pe instituia poliiei, c o vom gsi ct de curnd, vie i nevtmat. Mulumesc, domnule comisar. Dumnezeu s v ajute, doamn! Matilda Mnescu nchise telefonul. Se ndrept spre fereastr. Privi afar. Gndurile i sunt rvite. De ce o fi zis comisarul s nu dau jurnalul pe mna Alexandrei? Ce-o fi descoperit el acolo i mi-a scpat mie? L-am citit de cel puin zece ori. Am reluat fiecare pasaj, fiecare fraz, am analizat totul n amnunt. Oricum, din jurnal lipsesc vulgul, obscenitatea, trimiterile la relaii intime. Are, ntr-adevr, strigtul de nebunie al ndrgostitului pierdut n deertul iubirii. I-am promis ns Alexandrei c i-l voi da. La urma-urmei, ea este motenitoarea de drept a mamei sale. M ngrozesc, totui, c va pleca s-l caute pe acel biet btrn ce a pus jar sub tlpile noastre, ale tuturor. Cine tie ce-i mai bag n cap i el. Sracul de el, n-avea mult minte nici cnd avea 60 de ani, probabil acum s-o fi sclerozat de tot la minte. Comisarul vorbea n termeni elogioi despre el. mi spunea c scrie, lanseaz cri Prostii! Cine nu scrie azi? Toat lumea scrie, numai cine nu vrea nu public o carte! Bani s ai, tipografiile te primesc cu braele
24

Casa fr adres deschise i sunt dispuse s-i publice toate aberaiile. De ce nu i-ar publica i Saa nzbtiile lui? M tem pentru Ina. M tem pentru Alexandra. M tem pentru mine. Sunt o biat schiload ntr-un crucior cu rotile, nu prea mai am pe nimeni. Din femeia creia Saa i spunea Faraoana, am ajuns o frm de om ce-i roag moartea i la culcare, i la trezirea din somn. n jurnalul Inei am gsit cuvntul Faraoan. Am desluit ct mndrie simea ea cnd idolul su, scriitorul, mi declara rzboi, se declara nvingtor i se luda cu victoria lui i a Inei n lupta lor repurtat mpotriva Faraoanei. Nu m-au nfrnt. M-a rpus boala, m-au mcinat necazurile. Moartea tatei, mai apoi a lui Gic, a mamei, nesbuinele Inei mi-au zdruncinat serios sntatea. Nici doctorii nu i-au artat prea mult iscusina n lupta cu bolile mele. Una peste alta, toate acestea m-au ngenuncheat. Nu sunt nc nvins, nu sunt moart. Nici mcar nu m consider btut. M rog Domnului s-mi dea puterea s ndur. Mai am multe de dus. Alexandra este nc mic. Pn termin facultatea are de tras multe. Nici dup aceea nu va fi linitit. Un loc de munc se obine greu. Vor fi probleme i cu Ina. M tem c e bolnav. M cutremur la gndul c ar putea fi internat ntr-un spital de nebuni. Nu mai cred n mintea ei. Nu mai sunt sigur de ea. Nu tiu cum se va comporta n viitor, ce reacie va avea cnd s-o trezi pe cap cu fiic-sa i cu moul acela pe care spune c l-a iubit. Nu m vd n stare s rezist la toate. S-au adunat multe i toate tind s m rpun. E posibil s-l fac fericit pe Saa cu moartea mea. Nu zicea el c a nvins-o pe Faraoan? Puin minte avea srcuul de el Nimeni i nicicnd nu m-a nvins. Am trecut cu vederea
25

Alexandru V. Alexandru multe n sperana unui mai bine iluzoriu. nvins n-am fost. Nici boala nu m-a rpus pn acum. Sunt, totui, prea btrn, bolnav i singur. Sper ca Alexandra s se rentoarc. Ndjduiesc si gseasc mama i s-o aduc acas. Mai sper, de asemenea, ca i Saa s fie chemat la Judecata de Apoi. Numai Dumnezeu tie i poate s le cntreasc pe toate! Saa are multe pcate. Nu cred c Dumnezeu nu le are nregistrate pe toate. Cred n judecata Lui i n dreptatea Lui. * Matilda Mnescu adormi repede n patul ei mobil, cum i numete ea, cu drglenie, fotoliul cu rotile. Tresare uneori. Ascult linitea din jur, adoarme i iar tresare. Boala ei, o artrit reumatoid agresiv, i macin bruma de sntate, o ine imobilizat ca pe un balot de marf aruncat ntr-un col de tarab cu pretenii de prvlie. n viaa ei i-a urmat brbatul la munc n agricultur, n afaceri de comer, n cltoriile sale ncolo i ncoace. i-au crescut amndoi fetele, le-au dat la coal ncercnd s le in pe lng ei i pe lng cas. Cea mare dintre fete, Ina, i-a legat tinereea de un brbat mult prea n vrst fa de ea. Cealalt, mai mic dect Ina cu civa ani, a terminat liceul, mritndu-se imediat cu un tnr considerat de perspectiv, dar dovedit doar un bun muncitor la locul su de munc, ntr-o ntreprindere industrial. Matilda a trecut uor peste situaia celei mici. Nici Gic al ei nu s-a plns. De la Ina aveau pretenii mari. Reuise la facultate, terminase anul nti i, pe nepus mas, i26

Casa fr adres a gsit culcu n braele unui brbat, respins cu vehemen de cei doi. Pe motiv de vrst naintat, zicea Gic Mnescu, din cauz c e prea btrn, zicea Matilda Anii au trecut. Ina i-a pricopsit cu o feti i a plecat n lumea larg. Ana s-a mritat, fr acte, cum zice Matilda, i nu le-a druit nimic la rubrica urmai, cum zicea bietul Gic, rposat prea devreme. Fetia Inei a crescut. Are 20 de ani, este student la Drept i ateapt viza de plecare n cutarea mamei, disprut n urm cu patru ani. Alexandra a trit lng bunicii din partea mamei. Matilda i Gic au crescut-o ca pe propria fiic. Ina n-a prea dat pe acas nici nainte de a disprea definitiv din viaa alor si. i-a dus viaa cum a tiut ea, n-a dat socoteal nimnui, a fost rebela familiei, cum zicea Matilda. ntr-un trziu, btrna se trezi. Cineva btea n ua de la intrare. Matilda i trase cruciorul n hol. Deschise ua. De afar ptrunse aerul fierbinte al nceputului de var. Un agent de poliie, postat n dreptul uii, salut militrete, apoi zise un srut mna abia auzit. ntinse mna stng spre Matilda: Este manuscrisul fiicei dumneavoastr, m-a trimis comisarul ef ca s vi-l aduc. Trebuie doar s semnai de primire Matilda Mnescu se nfior. Auzi, manuscrisul. Ce dracu i trece stuia prin cap? E doar un caiet, o agend cu mzglelile unei fete n clduri, zise btrna, semnnd de primire, cum i se ceruse. i tremur minile. Agentul se ntoarse n grab. Cobor scrile. Nu-i plcuse tonul Matildei, cnd i uierase n
27

Alexandru V. Alexandru nas un D-l ncoace! i Poi pleca! Btrna se ntoarse n cas. Privi cteva clipe caietul cu nsemnri, aducndu-i aminte de febra care a cuprinso cnd l-a citit prima oar. A crezut atunci c zilele i se vor sfri! N-a putut dect s se roage Cerului pentru Ina i s arunce n eter cteva blesteme capitale cu destinaia Saa, cel ce i rpise fata, linitea i pacea sufleteasc de pn atunci. Zri pe masa ei de cafegioaic igrile i bricheta. De la dispariia Inei i gsise refugiul n igrile i cafeaua de care nu se mai putea dezlipi. Gndul ce-i fulger prin cap fu acela de a face scrum jurnalul Inei. S-ar sfri cu toate amintirile astea nenorocite! Alexandra n-ar mai fi pus n faa unor nsemnri dureroase, poate ar renuna s-l mai caute pe monstrul acela ce ar putea s-i fie tat. Cui i folosete un astfel de jurnal? N-am gsit n acesta dect nebuniile Inei i cteva trimiteri la omu ei drag. Restul nsemnrilor sunt catalogate ca scrisori ctre el. Le-a trimis vreodat, ori i mbta creierii cu fumul unor vorbe? Nu tie nimeni. i nici n-ar mai trebui citite de cineva, i zise btrna Matilda, ntinznd mna dup bricheta aflat pe mas. Nu apuc s ajung la brichet. n clipa urmtoare, Alexandra descuiase ua i intrase n camer. L-am ntlnit la scar pe agentul de poliie. La tine a fost? A adus jurnalul, aa-i? Da, Alexandra, zise aproape sfrit btrna. L-a adus. Uite-l aici. Intenionam s m mai uit i eu pe el cteva clipe. Dar, dac tot ai venit i eti nerbdtoare s-l citeti, nu te opresc. Poate nvei s nu faci ca mama ta, dragostea i lumea nu stau n crjele monegilor. Alexandra lu jurnalul din minile bunicii sale. Emoiile o fac s tremure. Doamne, zise ea, e jurnalul mamei, i
28

Casa fr adres cunosc scrisul. Sunt nsemnrile ei de via. Dei vorbea n oapt, btrna auzea fiecare silab. Sunt nsemnrile ei, zise, revoltat, Matilda. E manuscrisul ei, cum zicea adineaori poliistul la ntng. E jurnalul mamei tale! Citete-l, ia aminte, bag n cap, dac ai un cap i nu o tigv de dovleac, aa cum avea Ina i cum avea btrnul la de care zice c s-a ndrgostit! Omul ei, cum l numete ea. Auzi, omul, pi bruta aia era un om?! Era, bunico, era un om, crezi c mama ar fi trit alturi de vreun balaur? M nspimni, bunico! Prea mult ur ai adunat n tine. Saa era un om. Era omul ei, bunico! Era iubitul ei, prietenul ei, brbatul ei! Era pe dracu! Un moneag hodorogit de vreme! Asta crezi tu, bunico. Eu cred n cuvintele mamei. N-ai dect! Poi crede i n cuvintele lui Saa! Cine te mpiedic? Aa a crezut i mama ta i uite unde a ajuns din cauza lui! Uit-te unde am ajuns noi, ceilali! Saa este un monstru! S te fereti de el ca de foc! Mie ce-mi poate face? n ce const rul de care s m feresc? De la unul ca el te poi atepta la orice! Mai concret? Este imprevizibil, are inteligen, are destul experien, le pune, cnd nu te atepi, n slujba rului. Mai degrab l cred inofensiv. Mamei nu i-a fcut vreun ru anume. Nu l putem judeca numai pentru c a fost iubitul ei. E ca i cnd ai spune c a fost clul mamei! Dar pe ea a iubit-o, a respectat-o, a ieit cu ea n lume. Dup mintea ta, Saa a fost un nger Nu, bunico, n-am spus asta, ngerii nu se ating de femei, dup cte tiu eu. Mama nu era sfnta care i cuta ngerul.
29

Alexandru V. Alexandru tii prea multe, Alexandra. Nu e bine s tii attea M tem c ntr-o bun zi o s nceap veninul s curg din tine. Eti ca o viper, bunico! Sunt convins c nu crezi nici tu ce spui. Altfel n-a mai vorbi cu tine dect despre mersul trenurilor i probabil al norilor de pe cer. Cu capul n nori umbla i maic-ta i a cam pierdut trenul vieii. Ori poate nu tia mersul trenurilor cum l tii tu? ii cu tot dinadinsul s m superi, bunico Eu nu vreau s m cert cu tine. Bun sau rea, rmi tot bunica mea! Probabil c te gndeti c nu-i mai finanez excursia la casa scriitorului, ha, ha, rse sarcastic Matilda. Rzi, bunico, rzi! S vezi ce o s plngi dup ce plec! Aa cum plngi i de dorul mamei Am plns pentru tot neamul Mnetilor. A fost blestemul meu s plng pentru zece viei. Hai s schimbm subiectul, bunico, nu-mi place s te vd plngnd. i mai las-o ncolo de igar, c ai fcut pereii negri! Nu te pun s-i vruieti tu! M voi ocupa tot eu cu vruitul casei, ca i pn acum Bine, bunico, am neles. Ies s iau o gur de aer. Vin la mas. S nu uii c mi-ai promis o pizza pentru astzi! Apuc-te de ea, c vine prnzul La toi v-am promis cte ceva! Numai mie nu-mi promite nimeni, nimic Alexandra nu mai rspunse. Ajunsese deja pe casa scrii i nu mai auzea nimic din cele zise de Matilda. Btrna i aprinse o alt igar. Sorbi lacom cafeaua din ceac. Se grbi apoi spre buctrie. Pe ea o mai am, zise n gndul su. N-ar trebui s m supr. M scie ns cu Saa acesta. Nu prea vreau
30

Casa fr adres s aud de el. Cred i eu c n-a vrut s-i fac ru Inei! Avea ns destul minte s o evite. Fetele tinere sendrgostesc repede, mai ales de dasclii lor. Ina era prea fraged, prea crud pentru duritatea vieii de cuplu. Nu s-a ndrgostit niciodat de vreun coleg de liceu sau de facultate. L-a gsit pe Saa! Ce Doamne-ferete a gsit la el? Dumnezeu tie, eu n-am priceput niciodat cum de a fost posibil o astfel de relaie ntre ei. Matilda Mnescu se mritase de mic. Gic al ei era cu cteva luni mai n vrst dect ea. Oameni de la munte, obinuii cu greutile vieii, puseser ban pe ban i i cumpraser la ora un apartament n chiar buricul trgului. l mobilaser decent i i crescuser fetele ca la pension, cum zicea Matilda. Erau tineri, frumoi, se luaser din dragoste, triau n linite, agoniseau bani din comer, n-aveau a se plnge de nimic. Viaa le-a pus multe piedici n cale. Au trecut peste ele, au nvins necazurile ateptndu-i btrneile, cum ziceau ei, pentru a se mai odihni puin dup atta alergtur. Gic a murit repede: azi un junghi, mine un reumatism, i tot aa, pn ntr-o zi cnd ajunsese la spital. Era prea trziu pentru el. Doctorii se declaraser neputincioi, trimindu-l acas. Cteva luni de zile s-a luptat Matilda cu el, mutndu-l de la soare la umbr i de afar n cas i napoi, pn ce i-a dat duhul ntr-o noapte de toamn, dup ce se ridicase singur din pat, a fcut civa pai prin cas, apoi s-a aezat pe un scaun, zicndu-i: Nevast, aprinde-mi lumnarea c eu m duc. Matilda a-ncremenit cu zmbetul pe buze vzndu-l cum se apleac de pe scaun i se las moale pe podea. Muiere, sunt gata, a mai zis Gic i dus a fost.
31

Alexandru V. Alexandru Matilda zmbise, iniial, cnd Gic i spunea c se simte bine. O da Dumnezeu ca omul meu s se fac bine, i-a zis ea n gnd. Zmbetul i-a-ncremenit ns la colul gurii. Abia a apucat s aprind lumnarea c Gic s-a stins, lundu-i adio de la tot i de la toate, alegnd drumul fr de ntoarcere. Matilda nu s-a pierdut cu firea. Femeie aprig i vnjoas, l-a ridicat pe pat, a chemat preotul, i-a fcut cele de cuviin i i-a vzut de treab ca i cnd viaa abia ncepea pentru ea. Aventura Inei, dispariia acesteia de acas au doborto pe Matilda. S-a mbolnvit, a umblat ct a umblat prin spitale, ajungnd pn la urm ntr-un scaun cu rotile, refuznd totui cu ndrjire amputarea picioarelor, cum i se propusese la o clinic de ortopedie din Bucureti. Acum ateapt plecarea Alexandrei. Grijile ei sporesc cu fiecare or care trece. Se teme i de rzbunarea lui Saa. E contient c relaia Inei cu acesta s-a destrmat i din cauza ei. Dar ce puteam s fac?, se ntreba, deseori, Matilda. S-i fi lsat la nesfrit ntr-o relaie de rsul lumii? Nici Ina nu m-a iertat pentru dispreul meu fa de Saa. N-am s le cer iertare, aventura lor dizgraioas a dus la sfrmarea familiei mele. Dumnezeu ne va judeca pe toi! N-am gsit o definiie aventurii dintre Saa i Ina i n-am putut s dau dimensiunea exact dezastrului ce a urmat relaiei lor n familia noastr. N-a fost pcat mai mare ca al lui Saa i sper ca osnda si fie pe msur. Matilda Mnescu zbovi mult vreme n buctrie. Mirosul de pizza umplu repede ncperea. Pe un platou alturat se lfiau cteva buci de tort. Pentru Alexandra, vreau s o mai ndulcesc puin, prea s-a acrit fata asta. Se vede c duce dorul m-sii, zise btrna.
32

Casa fr adres Sunt ore-ntregi n care vorbete singur prin cas. De cte ori este surprins bolborosind de ctre Alexandra, pune telefonul la ureche, vrnd s lase impresia c dialoga cu cineva. Uneori chiar pronuna numele unor cunoscui sau prieteni de familie Alexandra nelegea, se fcea a nu pricepe iretlicurile btrnei, intra n jocul ei continund convorbirea n locul interlocutorului nchipuit de Matilda. De data aceasta se las ateptat. De cteva sptmni strnge n bagaje o sumedenie de lucruri necesare cltoriei. Este convins de drumul lung ce o ateapt, dar are convingerea c o va gsi pe Ina i c aceasta este sntoas i la fel de dornic de via, aa cum era n zilele ei bune. Btrna Matilda o ateapt cu masa. i mai aprinse o igar, dup ce rsturn ceaca de cafea s mai citeasc o dat zaul atoatetiutor. Mcar s tie ea cu cteva zile sau ore nainte ce se ntmpl n viaa alor si. Acum ar vrea s afle ce-i va fi hrzit Alexandrei pe drumul su n cutarea Inei. Numai n pielea ei s nu fie cineva, zise Matilda suflnd fumul de igar spre fereastra larg deschis * Alexandra intr n fug n cas. i arunc nclrile transpirate ntr-o cutie de carton aflat sub cuierul din hol. Din strfundurile rrunchilor ei o strig pe Matilda. Aceasta nu rspunse. Se fcu a nu auzi strigtul Alexandrei. Fata btu cu pumnul ntr-un dulap, pornit pe har. Matilda nelese mesajul nepoatei sale, tindu-i calea cu automobilul ei de interior. Alexandra o strnse cu putere de gt.
33

Alexandru V. Alexandru Bunico, m faci s te strig ca-n crngul din lunc! Nu auzi, ori te faci c nu auzi? i una, i alta. La vrsta mea, e de neles Am frunzrit un pic jurnalul mamei. M-am edificat! Ce spui? Am neles, bunico. Mama i Saa se iubeau cu adevrat! Iubirea lor este una de poveste! Prostii! Nu in de foame bazaconiile astea N-ai neles strigtul lor de iubire? Ctre cine? Ctre toi oamenii din lume asta! Glasul iubirii s-a lovit ntotdeauna de timpanele surzilor, Alexandra! Cine s te aud c tu iubeti pe cineva? Iubirea nu se anun la megafoane, o trieti. Povestea lor n-a fost de iubire, a fost o relaie de convenien, o ciudenie de prost-gust. A fost, dac vrei, o insult la adresa adevrailor ndrgostii. Eti veninoas, bunico Inima ta n-a tresrit niciodat asediat de dragoste? Tu i bunicu nu v-ai iubit ca doi nebuni? Nu ai ars la focul de dinluntrul vostru? Prostii de-ale tale! Vrei tu s afli cum ne iubeam noi acum patruzeci i ceva de ani. Dragostea nu e ca la televizor. Ce vezi tu pe la filmele alea de dup miezul nopii e ficiune, i patim este. Ai s vezi cnd ai s mai creti! Am crescut destul, bunico. Sunt o femeie n toat firea. La vrsta mea, altele au cte doi-trei copii! S-au pricopsit! Nu le vezi pe strad, cu ei agai de fuste i cu degetele murdare n nas? N-o scot la capt cu tine Nu vrei. Altfel ai nelege c viaa are alte coordonate. Are sensurile ei, uneori cotite, alteori drepte ca nite
34

Casa fr adres crri. Depinde pe care alegi s-i urmezi drumul. M rog la Dumnezeu s trieti, poate mi alegi tu drumul spre fericirea deplin N-am nvat pe nimeni de ru! Vreau neaprat s dau de Saa! Caut-l. Nu triete ascuns. Crezi c m va primi? De unde s tiu eu? i spui c o caui pe Ina. Se va nduioa auzindu-i numele? Cu siguran! Era doar poezia lui. N-ai citit n jurnal? Eti ca o bab coluroas! Dai cu bta-n balt, eu te-ntreb la modul serios. i rspund la fel. Ina era poezia lui Saa, era cerul lui albastru, lumea lui i cosmogonia lui. Era dimensiunea tiut doar de Creatorul Suprem! Nu te prind argumentele, bunico! Eti deosebit de rea! Ba din contr, vorbesc la modul cel mai sincer Printre lucrurile mamei n-ai dat i peste vreo fotografie de-a lui Saa? Am dat peste multe. Le-am pus pe foc. Pe toate leam ars! Nu puteam suferi o asemenea ofens n casa mea! Avea poze cu mama, bnuiesc n majoritate erau cu Ina. Le sttea bine Se potriveau de minune: moul cu nepoata! Mi-ar fi plcut i mie un mo ca Saa Du-te dup el! Caut-l! Intr n viaa lui mai are timp s te iubeasc i pe tine! Roag-te s-l gsesc! M rog s-i vin mintea la cap Bunico, tu eti rutatea mea, pe care o iubesc. Am s plec n cutarea mamei i a lui Saa. Sper ca bunul
35

Alexandru V. Alexandru Dumnezeu s te in sntoas. i mai sper, bunico, s i-i aduc pe-amndoi acas. N-ar fi frumoas o rentregire a familiei dup aproape douzeci de ani? Du-te Caut-i Gsete-i, dar d-mi pace, mai zise btrna Matilda, ntorcndu-i scaunul rulant spre cealalt parte a camerei. Alexandra reui cu greu s-i stpneasc lacrimile. Dorul de mama sa o sugruma. Rutile Matildei o descumpnesc. M tem c nu voi avea puterea s ajung s-mi gsesc mama, i zise ea, nici bunica nu este de partea mea. Fie ce-o fi, o s merg pn unde va fi nevoie. Pentru mama merit orice sacrificiu. i btrnul Saa merit o ans. Ce frumos ar fi s-i aez, ntr-o bun zi, unul n faa celuilalt i s-i privesc ndelung i s-i ntreb despre dragostea lor i s le ascult povetile lor din tineree. Alexandra i puse cteva cri ntr-o geant, o sticl cu ap proaspt i o cut, din priviri, pe Matilda. Btrna edea trist n fotoliul su, cu capul plecat. Prea un copil vinovat ce-i atepta urecheala cuvenit ca rsplat a necuviinei. Alexandra se aez lng ea i i cuprinse capul ntre palmele sale mici i albe. Btrna Matilda suspin adnc. Iart-m, Alexandra! Boala mea, necazurile multe, btrneea, m fac s fiu rea ca aspida i veninoas, cum zici tu Nu am vrut rul nimnui! Nu doresc nimnui s sufere! Ai grij de tine! Caut-l pe Saa. Dac dai de el, pe undeva, spune-i c l-am iertat. ncredineaz-l c Faraoana nu mai vrea rzboi cu el i c se declar nvins M-a nvins viaa, copila mea! M declar n relaii de pace cu toat lumea. Gsete-i pe Ina i pe Saa. E
36

Casa fr adres dezlegarea mea i o dat cu aceasta este iertarea mea pentru ei i iertarea neamului nostru n numele cruia mi-am ngduit s-i blamez pentru iubirea lor. Matilda i terse lacrimile. Brbia i tremura. O cuprinse cu braele de mijloc pe nepoata sa i mai zise, abia auzit: Du-te cu bine, Alexandra, i du tuturor iertarea mea. Alexandra nu mai zise nimic. Iei. Abia cnd nchise ua, zise peste umr: Rmi cu bine, bunico! * n ultimele dou luni, Alexandra Mnescu ntocmise amnunit planul cutrii mamei sale. Plecase de la o fotografie gsit ntr-un sertar. Pe spatele acesteia era o adres scris de mna mamei sale. Fotografia nfia o secven de la o nunt ce avusese loc cu ani n urm ntr-o localitate dunrean. Ina scrisese, ca amintire, adresa mirilor. Alexandra mai tia c de pe-acolo se trgea, dup neam, btrnul Saa. Cum mama ei nu avea pe nimeni acolo, bnuia c la neamurile lui Saa merseser la nunt. n localitatea sa de domiciliu, btrnul Saa era binecunoscut, dar nimeni nu tia pe unde umbla aproape tot timpul. Alexandra ntrebase n stnga i n dreapta, ns degeaba. Matilda o mai luase i n rs, spunndu-i tot felul de nzbtii, cum c i trateaz reumele pe la Ibiza sau ar cltori n jurul lumii s vad el dac pmntul este rotund sau nu. Alexandra n-o luase n seam i i vzuse de treburile ei. De la poliie primise asigurri privind domiciliul lui Saa, existena i preocuprile de zi cu zi ale acestuia. Saa
37

Alexandru V. Alexandru triete. Asta este ideea de la care trebuie s pornesc, i zisese Alexandra, plecnd la drum. La Ina se gndea mai puin. Era convins c doar Saa cunotea ceva despre ea. Altfel, nici mcar poliia nu-i adusese vreo lmurire. Unii o mai i luau n rs. Alii preau preocupai de gsirea femeii, dar la modul concret nimeni nu fcea nimic. De aici a pornit hotrrea Alexandrei de a-i ncerca norocul. tia ct de mare e lumea, cunotea cte ceva din tainele Inei, avea indicii clare despre ndeletnicirile lui Saa. Gsise cteva articole de specialitate ntr-o revist literar, mai tia cte ceva i despre nepoii btrnului, din referirile Inei la viaa ei cu Saa. Nimeni n-a reuit s-i dea un numr de telefon al acestuia, sau n-a vrut s-i gseasc beleaua cu o fat venit de niciunde, cum zicea o btrn locatar n acelai bloc cu domiciliul stabil al lui Saa. Lumea e ca lumea, necuprins i vrjma, cum zicea, deseori, Matilda, citnd un titlu de roman al unui autor cruia i uitase numele, numindu-l ca i pe Saa scriitorul acela uitat de lume. Drumul spre localitatea de la Dunre nu era lung, nici primejdios. Era totui unul necunoscut. Alexandra i luase msuri de a ajunge la o or din zi cnd mai toat lumea lncezete pe la umbr, ferit de razele soarelui de var. Cldura nemiloas o fcu s se aeze pentru cteva clipe la umbra unui dud stufos de pe marginea drumului. Undeva n apropiere se auzeau voci. Alexandra observ, nu departe de unde se afla, o mic dughean unde se vindea bere. Mai vzu i cum unii intrau i ieeau grbii, mnai de cldura torid de afar. Se-ndreptntr-acolo n ideea gsirii vreunui indiciu care s o conduc spre adresa pe care i-o notase pe o bucat de hrtie.
38

Casa fr adres Iniial se gndise s arate oamenilor fotografia cu mirii din localitatea lor, se rzgndise ns nevrnd s dea prilej de interpretri. Intr n dugheana afumat i se ndrept spre barul slinos unde un ins masiv trgea voluptuos dintr-o igar fr filtru. sta nu cred s fie beat, el e vnztorul aici, i zise Alexandra, apropiinduse cam la un metru de acesta. Nu mic i fu mirarea s constate c omul i rspunse amabil, indicndu-i o adres nu departe de locul unde se afla. Alexandra rmase mut, abia reui s zic un Mulumesc optit printre buze. Realiz mai trziu c insul putea fi oricine, de la unul ce-i lsase sapa acas, la altul care fusese alungat de la catedr, disponibilizat prin ordonan de guvern, aa cum se ntmpl n ara asta a noastr, cum zicea adesea Matilda, cnd i se punea pata pe autoritile statului, nemulumit de una sau de alta. Alexandra se ndrept spre casa indicat de insul din crcium. Se opri la poart. O curte bine gospodrit se zrea prin zbrelele porilor nchise. Civa pomi pe lng cas i artau frunzele prfuite i plite de soare, parc plngeau cernd ap. Alexandra se apropie de poart. Privi n stnga i-n dreapta. Btu cu putere n tblia porii. Un cine mri iritat, de la umbra unui prun. Cineva din cas auzi cinele i se ndrept spre poart. n faa unei btrne cu prul alb ca neaua, Alexandra ngn un Bun ziua doar de ea auzit. Btrna i aplec urechea spre ea, desluind c fata cuta pe cineva. l caut pe Saa, strig Alexandra. Saa, da, Saa, ngn btrna. Nu locuiete aici! Saa este fratele meu mai mic. A plecat de aici de cnd era copil i a mai dat pe-acas doar cnd i-a mai fcut timp. A venit cnd ne-am ngropat prinii i la nunta copiilor
39

Alexandru V. Alexandru mei. Nu l-am mai vzut de mult vreme. Vorbesc cu el la telefon. Este bine. E sntos. E singur Copiii lui sunt pe la casele lor i au i ei copii. Nevasta i-a murit. Avea o prieten. Scriau amndoi, triau mpreun. S-au desprit, apoi s-au mprietenit din nou. n final, i-a urmat fiecare calea lui. Ea era tnr, maic, ultima dat cnd au venit la noi ea era aa, ca tine, la vreo 18 sau 20 de ani Era frumoas i foarte inteligent. Era o aristocrat pursnge. Aveam nunt cu fiul meu, botezam atunci i pe unul din nepoii mei. E vreme mult de-atunci Vii de departe? Din nordul Olteniei. Haide n cas, mai stm de vorb, te odihneti, poate vrei s mnnci ceva Pe cldura asta nici nu tii ce s faci mai nti: s mnnci, ori s bei ap! Btrna nchise poarta i o conduse pe Alexandra n cas. Nu prea am neles de ce-l caui pe Saa, nu-i cunosc prietenii i nici neamurile lui de pe-acolo. i tiu doar pe copiii lui i pe nepoi. Eti rud cu el? Nu prea tiu cu ce s-ncep. Saa a fost brbatul mamei. Pe mama o chema Ina i au fost mpreun vreo patru ani de zile. Nu cumva eti fiica lui Saa? Nu tiu dac sunt fiica lui, sunt ns fiica Inei. Mama nu mi-a spus cine este tatl meu. Nici Saa nu i-a spus? Pe el nu l-am ntlnit niciodat, nu-l cunosc. Ina este femeia care a venit cu Saa la nunta copiilor mei? Parc-aa o chema i pe-aceea Ea a fost cu Saa aici, la dumneavoastr. De pe una din fotografiile de la nunta copiilor am luat adresa, ncercnd s dau de Saa. Ai mare nevoie de el, bnuiesc.
40

Casa fr adres El este singurul n stare s m-ndrume spre aflarea mamei, disprut cu mult vreme-n urm. Crezi c Saa tie de ea sau sunt mpreun pe undeva? Saa n-a pierdut niciodat legtura cu mama. Ei s-au vzut de multe ori dup ce-au pus capt relaiei de cuplu. Din nsemnrile mamei tiu c ea l vizita deseori la domiciliul lui. Nu mai erau vzui mpreun. Se fereau de lume i n special de prinii mamei. Bunicii mei nu l-au iertat niciodat pe Saa pentru faptul c o luase pe mama la el, considernd c i-a stricat viitorul. Saa este un om bun. A luat-o din dragoste. El nu a fost niciodat un afemeiat. Cred sincer c o iubea, era mndru de ea. mi aduc bine aminte de venirea lor aici, la noi. e drept c Saa nu-ntreba pe nimeni de nimic. Nu se sftuia cu cineva cnd lua o hotrre. Pn i tata l-a ascultat i i-a dat voie s plece la coal. A zis c pleac, i plecat a fost! Tata i-a-ncruciat braele la piept i i-a urat drum bun. tii ci ani avea Saa atunci? Avea 15 ani. terminase clasa a aptea i pleca la liceu la Giurgiu. Visul lui era s se-mbarce pe-un vapor, s plece-n lumea larg, s lase-n urm, cum zicea el, pmntul, boii, crua i perceptorul satului!. Saa s-a dus. A venit pe-acas cnd a putut i cnd a vrut. N-a dat socoteal nimnui. Nici noi nu ne-am strduit s mergem dup el. A trit cum a putut, a terminat o facultate. S-a-nsurat pe acolo pe unde a fost. i-a dat copiii la coal i pe la casele lor. Dup ce i-a murit soia, a cltorit mult. Scria la cteva reviste, mi-a trimis cteva cri scrise de el. Era cunoscut n lumea jurnalisticii. n perioada cnd era cu mama ta i-am telefonat. A venit la nunta fiului i botezul nepotului meu. Cu ea a venit, cu mama ta. El a stat mai tot timpul la mas, s-a ntreinut cu fratele nostru mai mic. Ea a jucat
41

Alexandru V. Alexandru n hor, s-a distrat, se simea bine. Erau fericii amndoi. Ea se arta tare ndrgostit de Saa. El nu era prea btrn pentru ea? Fa de ea, putea s-i fie bunic. Credei c se iubeau cu adevrat? Doar dragostea-i putea ine mpreun. Alte interese nu erau la mijloc. Saa nu era un om bogat. N-a fost nicicnd. Ea nu putea fi o femeie materialist. Scria, avea banii ei, era student pe atunci i conducea un ziar, ntocmea monografii pentru unele instituii de stat i primrii. Tria din munca ei. Saa mprise cam tot ce avea copiilor si. Pstrase o locuin i cam att. Avea totui o pensie i scria. Mi-a vorbit mult despre ea. Ce v mai aducei aminte despre mama? Nu prea multe. Luai cu nunta, n-am prea avut timp de vorb atunci. Ei au plecat imediat dup terminarea petrecerii. Cnd ai vorbit ultima dat cu Saa? n urm cu dou zile. Unde se afla? La Bucureti, cu treburi de-ale mele, mi-a zis el. S-a mai nsurat dup desprirea de mama? Nu s-a cstorit, el avea ns cte o femeie dup el. Saa n-a fost niciodat singur. Dac e s m refer la femei. Nu-mi place singurtatea, zicea el. n general, nu-i plcea s discute despre relaiile lui. Sunt btrn, zicea de multe ori, s aib cineva i grija mea, femeile astea nu m vor ngropa ele, dar mcar vor da de tire c am murit. Cam att lsa s se-neleag despre prietenele sale. Lua alt vorb i se ndeprta de subiectul ce-l privea direct. Vreau s dau de urma mamei. V-am mai spus, pentru asta-l caut pe Saa.
42

Casa fr adres i dau numrul lui de telefon. Am i mobilul lui, i fixul de-acas. Dac vrei, vorbesc cu el i-l anun c-l caui. Ar fi bine s stabilii o-ntlnire, ori vrei s-l iei prin surprindere? Nu. nu m-am gndit n ce fel s-l abordez. Mie-mi rspunde ori de cte ori l sun. E un pic i cusurgiu. Nu rspunde la apelurile necunoscuilor. Cum credei, doamn nu tiu cum v cheam Ica, spune-mi Ica. Toat lumea m strig pe nume. Alexandra i arunc ochii pe o ram n care se aflau cteva fotografii nglbenite de vreme. E i Saa pe acolo, dac vrei s-l vezi. Mai am fotografii cu el. Am un sertar plin cu poze de la toate evenimentele. Uit-te prin ele. uite, vezi? sta e Saa! Aici era pionier! Aici era la liceu, la Giurgiu Uite-l aici, cu mama ta, la nunta lui Lionel al meu! Alexandra privi fotografiile lui Saa. Gndurile o duc spre mama ei. O vede alturi de omul ei, cum l numea Ina pe cel din fotografiile de pe mas. Se poate s-l cunosc pe Saa. Este posibil s-l fi vzut pe la universitatea noastr. mi pare cunoscut Oricum, sunt pe urmele lui, iar de la el pn la mama nu cred c mai e mult cale de parcurs, i zise n gnd Alexandra. Ica trecu n buctrie pentru o cafea, i zise Alexandrei. i aduse aminte de Ina i de Saa la nunta lui Lionel. Saa a venit cu mai multe pe-aici, m tem s nu le-ncurc Am cam ludat-o pe Ina n faa fiic-sii, n fapt, nu tiu prea multe despre ea, doar din spusele lui Saa. Rein c pe vremea aia scria la ziar i fcea monografiile unor primrii. i mai tiu c-l mnca din ochi pe Saa. El era un brbat impuntor. Nici urt nu era, chiar dac ajunsese la vrsta pensionrii, care femeie nu s-ar fi ndrgostit de Saa?, i zise doamna Ica.
43

Alexandru V. Alexandru Alexandra se simi prsit. Plec n buctrie pe ua pe care Ica o lsase deschis. Spunei-mi, doamn, ce mai zicea Saa despre mama, din cte v mai aducei aminte? Limbajul lui Saa vine parc dintr-o alt lume, cnd vorbete despre iubirea lui. A fost doar una n viaa mea. Tu, Ica, s ii minte c eu, Saa, am iubit-o dumnezeiete. Nu pronuna un nume. Nu fcea vreo trimitere din care s nelegi despre cine e vorba. Doar ea tie cum ne-am iubit noi i ce vremuri am trit noi, zicea uneori, ofta i mai trgea cte-un fum din luleaua lui. Mai pun de-o pip, s-mi mai treac suprrile. Pctoasa asta de inim le-a prins pe toate i nu de puine ori a fost pe punctul de a plesni definitiv, zicea cu nduf Saa, pe urm schimba discuia i vorbea despre crile lui. M gndesc c ar fi bine dac l-ai apela dumneavoastr i s-i spunei despre mine. O ct de mic introducere mi se pare mai indicat dect o intrare intempestiv n viaa lui a unei intruse de care n-a auzit niciodat. Stai s termin cafeaua i l sun pe Saa. V mulumesc! Sper ca, ntr-o zi, s m revanez. Mcar cu o cafelu fcut de bunica Matilda Eti o drgu, mai zise Ica. Aez dou ceti pline pe o tav i i zise Alexandrei: Hai s mergem dincolo, ct ne bem cafeaua vorbim i cu Saa. l sun ntotdeauna de pe telefonul fix. Celelalte nu prea au semnal aici, la noi * Uite, acesta este numrul lui Saa, zise btrna Ica, apoi ridic receptorul telefonului. Nu trecur mai mult de dou-trei secunde i de la
44

Casa fr adres captul cellalt al firului se auzi o voce de brbat: Da, Ica, bun ziua, tu i aminteti mereu s l mai suni i pe btrnul tu frate. Ceilali m-au uitat de mult vreme. Ce faci, ce mai este pe la voi? Noi suntem bine, Saa. Te-am sunat s te-ntreb ce mai faci, ce mai e pe la tine i pe unde te afli Sunt n drum spre cas. Am fost pe la guvern cu nite probleme, fac o anchet jurnalistic, i cam att. Btrneile mele nu prea m ndeamn la mai mult. Te caut o fat, o cheam Alexandra, este fiica Inei i de ce m caut la tine i nu vine la mine acas? Te-a cutat. Nu te-a gsit i dar, mai bine vorbete cu ea! Este la tine? Da, este aici, cu mine. D-mi-o la telefon. Alo, bun ziua, sunt fiica Inei i a vrea s vorbesc cu dumneavoastr, zise Alexandra cu glasul sugrumat. Da, pui, eu sunt Saa i te ascult. ncerc s dau de mama i n-o gsesc nicieri, putem vorbi despre ea? Noteaz-i adresa i numrul meu de telefon. Eu voi fi acas pentru cel puin dou sptmni. Ne ntlnim i discutm toate aspectele. Sprijinul meu este necondiionat i oricnd. Vino la orice or, ca la tine acas. Toi cei care vin n numele Inei sau n legtur cu ea sunt prietenii mei i mai mult dect att. V mulumesc mult, domnule Saa. S-mi spui Saa! Pentru tine i pentru mama ta voi rmne ntotdeauna Saa Brtanu. V mulumesc! Voi veni ct se poate de repede! Te atept, copila mea. Vom avea multe de discutat. Pn atunci, i spun la revedere.
45

Alexandru V. Alexandru La revedere, domnule Saa! La revedere Saa, repet Alexandra, nchiznd telefonul. Dup cteva clipe se ntoarse spre btrna Ica: Doamn, am vorbit cu Saa. De necrezut, Saa, iubitul mamei, a stat de vorb cu mine! E nemaipomenit! Parc ai fi stat la taifas cu Dumnezeu! Saa este i el un om, nu se deosebete cu nimic de alii. Este, ntr-adevr, un om, dar un om deosebit pentru mine. Nu vi se pare c suntem ca ntr-o poveste de demult? Privind lucrurile aa, mai scriitoricete, ca Saa, se poate spune c suntei cu toii nite eroi de poveste. Nu v-am vzut fiul, nepotul, pe ceilali ai dumneavoastr. Lionel, nevasta lui i cu acela mai mic, nepotu-meu, sunt la munc, n Spania. S-au dus muli de pe la noi. Nepotu-meu are 21 de ani. Se sftuise cu ai lui s plece n armat. S se nroleze. Doamne, ce m-am mai certat cu ei! Pi bine, m le-am zis , voi nu vedei c ia din armat sunt trimii pe front, n Afganistan, n Pakistan i vin de acolo n sicrie? tii ce mi-a zis nepotul? Ce nu-i convine, mamaie, c ia vin n cociug, dar au grad de sublocoteneni i sunt declarai eroi ai neamului! Auzi la el! Pi, de-aia l-am crescut eu, ca s-l fac patria erou?! Mai bine la munc, le-am zis eu, i s-au dus Doamn Ica, nu tiu cum s v mulumesc pentru ospitalitate! Suntei o femeie formidabil. Plec acas i m voi gndi mereu la ntlnirea noastr. Am s v sun i v voi spune pe unde sunt i dac am gsit-o pe mama. Sunt hotrt s nu renun. O voi cuta peste tot. Saa tie ceva despre ea. Ei au fost doi nebuni care s-au iubit. Taina iubirii lor n-a tiut-o nimeni. Ce am aflat eu sau ce a tiut bunica despre ei sunt doar mici crmpeie dintr-un
46

Casa fr adres ntreg pe care sper s-l desluesc ntr-o zi. Din jurnalul mamei i din spusele bunicii voi face ntregul pe care eu, fiica mamei i poate i a lui Saa, am dreptul i datoria s-l fac cunoscut mcar copiilor i nepoilor pe care sper s mi-i druiasc Dumnezeu. Saa are i el datoria s m ajute s aflu totul despre ei i s o gsesc pe mama. Dumnezeu s-i ajute, fetio, zise btrna Ica. Rmnei cu bine, doamn! Dumnezeu s v dea sntate i via lung! nc o dat v mulumesc! * N-am btut drumul degeaba, i zise Alexandra, grbindu-se spre gar. i struia n gnd conversaia cu Saa. hotrt s-l gseasc la locuina lui, acolo unde o invitase, tnra i propusese s prind primul tren ce ducea ntr-acolo. Privi n urm spre btrna Ica, vrnd s o mai salute mcar cu un gest al minii, observ din nou pustiul acela al strzilor, cu valurile de cldur ce neau spre vzduh din asfaltul ncins. Btrna intrase n curte, nchisese poarta i i vedea de ale ei. Pe o asemenea zpueal, nimeni nu mai ndrznea s stea pe la porile dinspre strad. Alexandra i vzu de drum. Doamne, i zise ea, am vorbit cu Saa! Ce fel de om o fi de nu-l sufer bunica nici dup atta amar de vreme de la aventura sa cu mama? S fi fost ntre ei doar o simpl aventur, cum spune bunica? Legtura dintre mama i Saa a durat patru ani. Se cunoteau cu mult nainte de a fi mpreun i s-au ntlnit de foarte multe ori dup desprirea propriu-zis. De la mama tiu foarte puine lucruri. Bunica e ntotdeauna cu sabia scoas cnd ntreb de mama i de Saa. Din jurnalul mamei am priceput cte ceva. Dar sunt nsemnrile ei de luat n
47

Alexandru V. Alexandru seam atta timp ct bunica mi spune c e o femeie cu minile rtcite? Cu siguran Saa mi va povesti totul. Alexandra vorbise prea puin cu mama sa. Ina era mai mereu plecat. Nimeni nu tia de ea. Doar btrnul Saa se pomenea cnd i cnd cu ea la ua casei sale. Vecinii btrnului vorbeau despre ea la modul decent. tiau ei, din auzite, c Ina lucra ca director la o editur i c Saa i tiprea crile cu ajutorul ei i al instituiei pe care aceasta o patrona. Numai Saa tia adevrul despre Ina. De la desprirea lor, el cltorea mult. Ina venea acas la el i n lipsa lui, condiia impus de btrn era aceea ca femeia s nu-i aduc n cas pe nimeni. El i cam pierduse prietenii. Rude nu avea prin partea locului, iar copiii si nu se oboseau s-l viziteze prea des. Saa rupsese legtura cu lumea local. Cltorea, scria, nu prea avea timp de brfele strzii sau de scandalurile televizate. Btrnul era o somitate n lumea lui literar. Tcut i sobru, nu era vzut niciodat de vorb cu oamenii locului. i vedea de scrisul su i de btrneile care i cam tiaser elanul. n urm cu muli ani, trise mpreun cu Ina o frumoas poveste de dragoste . Dup cum spun vecinii, ea l prsise. Plecase la prinii ei, iar de acolo i gsise pe cineva s-i in de urt. Era prea tnr, domnule, pentru el, ziceau vecinii si. Saa i pierduse linitea i cu ai lui. Copiii si, oameni n toat firea, pe la casele lor i, la rndul lor, prini de copii, se cam rciser de Saa, considernd aventura amoroas a acestuia ca avnd darul s le deterioreze imaginea. Sora lui Saa nu mai venise nici ea pe la btrn. Ica
48

Casa fr adres zicea c fratele ei trebuia s-i ia de nevast pe una de vrsta lui, dac avea nevoie de muiere. n faa btrnului, fiecare tcea. Crcoteau ns cu toii i numeau relaia asta a fi una de proast factur. Saa nu-i lua n seam. Era ns mhnit. El i iubea pe toi i i-ar fi dat i sufletul pentru ei. Iubirea lui cu Ina era de notorietate. Umblau mpreun, ieeau la ntlnirile cu scriitorii, participau la cafeneaua literar, unde i sorbeau cafeaua cu oamenii de litere ai Gorjului. Amndoi erau n relaii bune cu politicienii locali, dar i cu unii de la Centru. Se cunoteau cu trimiii europeni care aveau calitatea de comisari. Saa i cunoscuse bine pe preedinii ce se perindaser n ultimii ani la conducerea rii, era vzut alturi de deputaii i senatorii din colegiile locale. Alexandra tia foarte puin despre Saa. se temea ca nu cumva acesta s-i nchid ua-n nas ori s-i spun c nu tie nimic despre mama sa. Era mulumit ns de convorbirea telefonic avut cu el. avea adresa lui i numrul de telefon i, cel mi important lucru pentru ea, era acceptul lui Saa de a o primi n casa lui. Pentru Alexandra, nceputul se dovedea de bun augur. M aflu pe drumul cel bun, i zise ea. Nu prea tiu cum o s ncep, sper ca Saa s-mi spun cte ceva nainte de a fi nevoit s l ntreb eu. M gndesc c din jurnalul mamei s m edific puin, altfel o s cad ca proasta n lac. Alexandra scotoci n geanta ncrcat de Ica S ai i tu ce mnca pe drum, cum i zisese sora lui Saa, dup ce i ndesase n geant cteva sandviuri, batoane de ciocolat i cte i mai cte de-ale gurii, vorba btrnei. Reui s dea de jurnal, l scoase afar nchiznd geanta. nainte de a m apuca de citit ar fi bine s-i dau
49

Alexandru V. Alexandru un telefon bunicii, o fi ngrijorat de faptul c nu tie pe unde sunt i ce fac, i zise ea, deschiznd telefonul. * Btrna Matilda tresri. Telefonul ei suna, dar nu reuea s-i dea seama unde l lsase. Dup cteva momente de uluial, ajunse la fereastr. Acolo i lsase telefonul, uitnd de el ca de o jucrie veche ieit din uz. Auzi vocea Alexandrei. Tcu, ngn ceva nedesluit, apoi zise cu vocea ei aspr: Da, Alexandra, te ascult, mai era puin i m gseai moart, bine c sunai i tu la trei zile, dup Scripturi Srut mna, bunico, zise fata, cu vocea ei blnd. S tii c pe-aici, pe unde m aflu acum, scripturile nici nu au nceput. M mir c pe la tine, bunico, au i trecut trei zile de cnd figurau n calendar. Las tu vorbria! Spune-mi unde eti, ce faci pe acolo, care sunt noutile i cnd soseti acas. Bunico, nu prea am multe de spus, primul drum lam fcut la sora lui Saa. N-aveai n itinerar meleagurile lui Saa i al neamurilor sale. Am neles c mergi direct la el acas. Cine surd la vntoare, asta voiai s fiu eu. Am luat-o cu logic. Ica, sora lui Saa, este femeia care ine legtura cu fraii ei. Btrna o cunoate foarte bine pe mama. A gzduit-o, se pare, de mai multe ori, pe vremea cnd era mpreun cu Saa. n cltoriile lor spre Bucureti, treceau i pe la Ica. Saa i vizita i casa printeasc, unde copilrise pn la plecarea lui n lume, cum zice sora lui. Ultima dat i-a gzduit pe amndoi la nunta fiului ei. Saa mpreun cu mama au onorat invitaia la nunt rmnnd n casa surorii lui cteva zile. Tot la
50

Casa fr adres nunta aceea, mama l-a cunoscut i pe Nene, fratele lui Saa. N-am ntrebat-o pe Ica dac aa l chema ori aa i zicea, nenea, ca unui frate mai n vrst. n casa prinilor lui Saa locuiete o familie strin de neamul lui, dar gata s-i dea relaii despre tot neamul Brtanilor. Pricepi, bunico, de ce am nceput cu Ica? Cunoti bine arta mbrobodirii, zi-mi ce-ai fcut peacolo n primul rnd, am stat de vorb cu btrna Ica, mia povestit cte ceva despre mama. L-a criticat pe Saa, zicndu-i afemeiat i c i-au plcut femeile tinere. A ludat-o pe mama. Mi-a spus c era foarte frumoas i deteapt. Dac i soru-sa l critic, i dai seama ce poam e Saa sta! Sreai la mine s-mi scoi ochii cnd i ziceam c nu era serios. Nu conteaz ce zic oamenii, bunico. Mama l-a plcut, s-a mritat cu el, au stat mpreun civa ani, s-au iubit. Pcatele ei, iubire ca a ei s n-aib nicio femeie din lumea asta! S-a dus dup el fiindc i-a sucit minile. Bine, bunico, aa o fi, cum spui tu Alte nouti? Zi-mi repede, mcar s tiu dac a meritat s arzi gazul pe-acolo. Era lumin electric peste tot, bunico, i pe strada lui Saa erau becuri. N-am vzut pe nimeni arznd gazul Nu te-ai uitat bine la tine. Cu siguran c n-ai fcut nimic p-acolo, altfel n-ai lungi vorba Te neli. Am vorbit cu Ica. Mare lucru. Babe mai aveai i pe acas. Am stat de vorb cu Saa Te-ai ntlnit cu el? Nu, bunico, am vorbit la telefon.
51

Alexandru V. Alexandru Cum aa? Simplu. Btrna Ica l-a sunat de pe telefonul ei, iar eu am vorbit cu Saa, cum vorbesc acum cu tine. Diferena a fost c el, un om formidabil, nu m-a luat deloc peste picior aa cum faci tu de cte ori deschizi gura. Hai, las prostiile astea, spune mai departe. Mi-a dat adresa i m-a invitat la el acas. Nu pot s cred! Astea sunt fanteziile tale. Nu, bunico, vorbesc foarte serios. i te duci la el? Pe unde eti acum? S nu mi spui c ai acceptat invitaia lui! Ba bine c nu! Saa este singura persoan care tie unde e mama. Sunt convins c mi va spune i chiar m va ajuta s o gsesc. Unde eti acum, Alexandra? Sunt n tren. Merg spre oraul de pe malul anticului Rhabon. Vin spre cas Aha, deci nu te duci la Saa! Merg direct la el, bunico, nu vin la tine acas. Pentru tine am eu timp dup ce aflu ce se ntmpl cu mama. Ai uitat c Saa are o cas n oraul nostru? tiam c e plecat de pe aici. Se stabilise pe undeva pe la Craiova, sau pe la Severin, nu tiu exact. El poate s aib o sut de adrese, bunico. Eu merg la casa unde a stat mama. Acolo m voi ntlni cu Saa. Du-te sntoas, Alexandra. Eti major, faci cum i dicteaz mintea ta! Oricum nu asculi tu de mine Bunico, nu fi rea! Am plecat n cutarea mamei. Am dat de un fir: Saa. ca s ajung la el, am mers la sora lui. N-am pierdut timpul degeaba. De ce nu treci mai nti pe acas? Nu, bunico, nu mai are rost s mai pierd vremea. Aa este, cum zici tu, cu bunica ta i pierzi timpul
52

Casa fr adres Avem posibilitatea s stm de vorb dup ce trec pe la Saa. vreau s aflu ct mai multe despre mama. Mi-e dor de mama, bunico! Vrei s urlu ca s m nelegi? S scot un rget ca de leoaic? Nu! Stai linitit, se sperie lumea din jurul tu! Sau, dac o faci, s nu spui la nimeni c eti rud cu Matilda Mnescu. Din neamul nostru nu s-a ridicat nimeni pn la rangul leilor. Noi am trit pe alt latur a lanului trofic. Eti deteapt ru, bunico. Semn cu m-ta! Oh, ce urt vorbeti, dar eu te iubesc aa cum eti. Mulumesc de nelegere. S nu uii s treci pe acas dup ce vorbeti cu Saa. Cu mine eti foarte curajoas. S te aduni pe tine, i curajul s i-l aduni, i s-l ntrebi de tatl tu. tie cine este? Ori poate c e vorba chiar de el? Curaj, fetio! Curaj! Mult rutate ai adunat n tine! Nu sunt rea cu tine. Pe Saa l-a zgria un pic pe fa tiu c ai fi n stare. tii ceva, bunico? n cazul n care Saa este tatl meu, nu crezi c m-a alia cu el i te-am zgria noi pe tine? Nu cred. Nu poi face tu asta. Eti cea mai bun nepoat din lume. Ce ai zice s afli c Saa este tatl meu? A intra n pmnt de vie. Cte blesteme i-am tras eu lui, ar fi mare pcat ca acestea s fi czut pe capul tatlui tu. Tu eti convins de efectul sudalmelor tale? Cum s nu fiu? i ce-ai zice, totui, dac Saa e tatl meu? Nu m mai bga nc o dat n pcat. Doar nu cumva vrei s m faci s-i mai zic vreo cteva.
53

Alexandru V. Alexandru Nu, bunico, sper s-i ajung cele de pn acum. i totui Saa avea o vorb ca de printe. Cuvintele lui m dureau. Nu-i face iluzii. Saa nu este tatl tu. Nu se tie. Pn la adevr, calea nu este ntotdeauna lung. Ai gsit tu scurttura spre un tat de vreo opt decenii i ceva. Ce tii tu, bunico? Parc ai trit n alt lume. N-ai vzut pe la televizor? Se regsesc oamenii dup zeci de ani. i descoper copiii prinii cnd i unii, i alii sunt deja btrni. Viaa e altceva, Alexandra tiu, de multe ori bate filmul i televiziunea. La mintea ta e de neles. Bunico, una peste alta, sunt n drum spre Saa i evident n drum spre mama. Ce momente ar fi mai frumoase pentru mine? Bucur-te, Alexandra! Triete momentul! Rtciii ia pe care i caui n-au avut nici n clin, nici n mnec i nici n altceva cu tine. i vrei de prini, uitnd c de crescut te-am crescut eu. Saa n-a tiut niciodat de tine, iar maic-ta a btut cmpii Europei n cutarea timpului pierdut. Venea pe acas cnd n-avea bani, era dat afar de la serviciu sau s se odihneasc. Na tiut cum se crete un copil. Nu i-a adus aminte niciodat de tine. Te-am crescut aa cum am putut. De nu eram eu, viaa te lua tr spre vreun orfelinat sau i mai ru. Bine, bunico. Am neles. Te voi suna imediat ce voi avea nouti. Sper ca lucrurile s mearg bine, zise Alexandra grbindu-se s nchid telefonul. S m suni, zise Matilda. S m suni i s-mi
54

Casa fr adres povesteti totul. De la Saa s-i faci timp s treci i pe la mine, i dup aceea s pleci spre maic-ta, dac, bineneles, Saa i va indica vreo adres. Am emoii mari, bunico. Fii tare. Viaa i d n fiecare zi cte o lecie. Ciudate lecii, bunico. S nu te temi niciodat. i s nu uii c aici te ateapt btrna Matilda, cu crile pe mas, cafeaua cald i cu pensia aproape ntreag. Srut mna, bunico! Mergi cu bine, Alexandra. i s te ntorci cu bine, mai zise btrna Matilda i nchise telefonul. Alexandra rmase cteva clipe cu telefonul la ureche. Nu mai auzi nimic. Doar zgomotul trenului i ptrundea n auz ca de undeva din mruntaiele pmntului. i aez telefonul pe canapea. S-a nmuiat puin bunica atunci cnd i-am zis de Saa c ar putea s fie tata. i ce dac l-a blestemat? Era dreptul ei s fie necjit. N-o putea nvinovi pe fiica sa. Mama era prea tnr, n opinia ei, pentru a realiza greeala de a se mrita cu un om foarte btrn. n ce m privete, n-am gndirea bunicii. Brbatul de care m voi ndrgosti poate avea orice vrst. l voi iubi pe el, nu anii lui muli sau puini. Pentru bunica, o aventur a mamei cu un brbat n vrst ar nsemna sfritul, Apocalipsa, cum zice ea uneori cnd aduce vorba de mariajul mamei cu Saa. Pcat c ea vede lucrurile aa cum le vrea ea. Viaa are i alte nelesuri, gndi Alexandra, aducndu-i aminte de jurnalul pe care l aezase pe bancheta din compartimentul vagonului. ntinse mna ctre acesta i l deschise. n acel moment, conductorul ceru biletele la control. Alexandra ntinse legitimaia de cltorie celui cu chipiul de ceferist. Nu zise nimic. i primi actul de cltorie napoi. Se ls plictisit
55

Alexandru V. Alexandru n voia gndurilor, dup care deschise jurnalul de nsemnri al mamei sale. * Cu minile tremurnde, Alexandra deschise jurnalul mamei sale. Dou rnduri de nceput sunau a filosofie. De ce ai venit aa devreme, de ce-am venit aa trziu?. Sub acest motto trona un titlu ceva mai pmntesc: Pentru cei ce vor citi mai trziu. Alexandra nchise agenda aceea masiv n cuprinsul creia mama sa i ncepea destinuirile. Ce a vrut mama s spun prin ntrebarea din motto-ul jurnalului? Era prerea de ru c Saa venise prea din timp, mbtrnind ateptnd-o, sau reproul ei de mea culpa c se lsase ateptat venind pe lume foarte trziu dup el? Era disperarea ei de femeie c, venind din vremuri diferite, le rmseser prea puine clipe de fericire? Era cumva un repro la adresa lui, mai ales c s-a grbit venind pentru altcineva dinaintea ei?. Alexandra se ntreab ns nu reuete s-i formuleze un rspuns. Deschise din nou jurnalul i ncepu s citeasc Pot s spun lumii ntregi c, ntr-adevr, m simt cea mai fericit i cea mai bogat fat de pe pmnt. ntr-un timp foarte scurt, ntr-o clip dumnezeiasc de sfnt, am avut parte de cele mai sincere i cele mai frumoase clipe din viaa mea. S ne iertai, voi, oameni, voi cei ce ne vei judeca, s ne iertai dac v-am greit cu ceva, dar cred c dac noi doi ne iubim, e dreptul nostru i numai al nostru. Suntem doi oameni cu capul pe umeri, suntem majori, aa c v rog, n numele amndurora, s nu ne mai judecai. nu facem ru nimnui. Putei lua ca exemplu ceea ce este mai frumos din aceast relaie, este o lecie de via. Se poate! Este o relaie ciudat, cum zic muli. Ne-am ntrebat i noi eu i Saa dac
56

Casa fr adres este adevrat ceea ce ni se ntmpl. Iubesc, Doamne! Iubesc cu toat fiina mea! Iubesc cel mai dulce i sincer brbat din lume: mi iubesc iubitul, mi iubesc puiul, mi iubesc soul i nu are nimeni ce s-mi fac. Iubesc i mi voi apra iubirea cu viaa mea toat. Cum a nceput povestea noastr? Simplu. l cunoteam pe Saa. Venea cu asistenta la clas. Tifsuiau amndoi. mi doream s aflu mai multe despre el. l urmream cum pea pe holurile universitii i nu vedea pe nimeni de pe lng el. Nu ndrzneam s-mi ridic privirea spre el. era un domn elevat, sobru, prea serios s se bage n seam cu o feti ca mine, o copil care nu tia ncotro o duce inima i ncotro o duce mintea. i toate acestea pn ntr-o zi cnd Saa m-a-ntrebat ce fac. Asistenta care-l nsoea la tot pasul s-a dat ntr-o parte, fcndu-mi loc mai aproape de el. Ce faci?, m-a mai ntrebat nc o dat Saa. Am ridicat din umeri reuind s ngn un Bine, probabil doar de mine auzit. Unul dintre noi este dator s dea un suc, ne-am ntlnit de cel puin cinci ori azi, a zis Saa, uitndu-se spre asistenta lui. Nu aa se spune?, m-a ntrebat el. Da da, am biguit eu. Era o zi de nceput de iunie. Saa, distinsul Saa m invita la un suc. asta era impresia mea i aa a fost. Vin s te iau la ora la care doreti, mi-a mai zis Saa, ndreptndu-se spre ieire urmat de cerbera sa de toate zilele, asistenta lui. Am tcut. Am ameit puin i, cu un curaj nebun, i-am zis ca unui vechi prieten: Mine sunt liber. Mine, la ora 14:00, dup ce ies de la cursuri, am mai zis eu, urmndu-l civa pai. Bine, a zis Saa, mine, cnd termini, programul. i dus a fost, evident, cu cealalt, nu cu mine.
57

Alexandru V. Alexandru Trebuie s spun c, n tot acest timp, am trit cu teama n suflet c Saa va uita s vin la ntlnire. Nu visasem niciodat s fiu att de important pentru Saa. i a venit ziua revederii. Ne-am cunoscut unul pe cellalt nc din prima clip. Poate c i zodia noastr comun a fcut s ne simim unul pe cellalt, s ne cunoatem dorinele, s ne unim destinele. Din ziua aceea, totul a fost superb, nemaivzut i, bineneles, netrit de mine, o fetican de 19 ani, student n primul an de facultate. Prin Saa am cunoscut brbatul, iubirea, dragostea, convieuirea n cuplu. Saa era Dumnezeul meu, ansa mea, iubirea mea, viaa mea toat. Ne-am iubit ca doi nebuni. Saa m-a nvat s fiu femeie. Ne privea lumea. tiau despre noi studenii ce-mi erau colegi, tiau prietenii i colegii lui Saa. prietenele mele se simeau n al noulea cer cnd le invitam la un suc. Acas la mine, Ana, sora mea mai mic Ani, cum i ziceam toi ai casei , a nceput s m antajeze. tiu cu cine te ntlneti, cunosc locul vostru de ntlnire, l tiu i pe iubitul tu, care e de vrsta lui tata-mare. i voi spune mamei, va afla i tata, iar mai apoi s te ii scandal, m amenina Ani. M-a spus ori nu m-a spus, n-am aflat. A aflat mama. M urmrea. Erau nopi multe n care m furiam de acas i dormeam la Saa. Ieeam mpreun n parc, la restaurant, cofetrie, bibliotec, la conferinele de pres ale unor partide politice. Ne ntlneam cu personaliti ale culturii. Nu ne feream de nimeni. Nu mi era team nici de mama i nici de tatl meu. Eram major i ndrgostit. Aveam tot ce-mi doream. Aveam iubirea lui Saa. Fericirea mea era deplin. Saa m-a nvat s iubesc. n viaa mea nu existaser brbai i
58

Casa fr adres nici prieteni de parte brbteasc. Vzusem scene de amor prin filme i la televizor. Saa trecuse prin toate procesele vieii. Era un om n vrst. Trecuse de 60 de ani. Prin decesul soiei sale rmsese singur. Fiii si i nepoii l cam uitaser. Tria singur printre miile sale de cri. Scria. Era redactorul ef al unei publicaii, colaborator la alte cteva ziare i reviste. Saa scria cri. Mndria mea, cnd ieeam cu el n lume, nu cunotea limite. Eram iubita lui Saa, nevasta lui, prietena lui, amanta lui, eram tot ce poate fi o femeie pentru brbatul ei. Am trit mpreun cu Saa cele mai frumoase clipe din viaa mea. Numai n crile citite de mine mai aflasem de brbatul ideal, de iubirea fr dimensiuni i limite, de omul dedicat trup i suflet ie, femeii plpnde rvnit la tot pasul de amorezi de ocazie. Dormeam cu Saa acas la el, mncam mpreun, ieeam amndoi pe strad, ne privea lumea. Unii ne admirau, alii ne brfeau pe la coluri. Ce ne psa nou de lume? Lumea ntreag eram noi. Ne fuream vise, ne iubeam. Scriam mpreun. Nu ne sturam niciodat unul de cellalt. Uneori nu credeam ce ni se ntmpl, puneam totul pe seama imaginaiei mele copilreti. Adevrul, ns, era doar unul: iubeam i eram iubit. Saa era zeul de lng mine. El ptrunsese n inima mea i n sufetul meu i n toat fiina mea. Devenisem femeia lui. M fcuse femeie. ncepusem s-l rog s m ia de nevast. Pentru mine nu exista nimic pe lume. Nu mai aveam tat, nici mam, nici prieteni, nici neamuri. l aveam pe Saa. El ntruchipa universul meu, viaa mea, fericirea mea de toate zilele Timpul se comprimase. Devenise mai scurt. Triam fiecare secund la intensitatea maxim. Trec zilele
59

Alexandru V. Alexandru noastre fr s observm. Iubirea lui Saa mi ine de foame i de cald, mi d curaj s-i nfrunt pe toi cei ce clevetesc la adresa noastr. Viaa noastr e frumoas. Doresc tuturor oamenilor de pe acest pmnt s aib mcar o jumtate din frumosul acesta. Doresc fiecrui om s cunoasc pe cineva cum este Saa al meu i s triasc povestea noastr. i mulumesc, Dumnezeule, pentru c mi l-ai adus pe Saa i, Te rog, ajut-ne s ne trim viaa i povestea aa cum vrem noi. O poveste ntr-adevr ciudat, dar frumoas, cum o intituleaz mama, zise n sinea sa Alexandra. Se terse la ochi, apoi aez jurnalul pe banchet. Din lectura celor cteva pasaje, ajunsese la concluzia pe care deja i-o formase din spusele bunicii: Mama i Saa se iubeau. Iubirea lor a fost sincer, curat, necondiionat. La acest capitol, tnra student era pregtit s-l examineze pe Saa cu zeci i sute de ntrebri. Modul cum era perceput btrnul scriitor de ctre Ina era clar. Nu exista nicio fisur n relaia lor. Se iubeau. Divagaiile unora cum c diferena mare de vrst ntre parteneri nu opereaz la standarde normale sunt simple vorbe. Cine n-a trit o asemenea poveste nu poate nelege trirea ndrgostiilor n cauz. Alexandra n-a pus niciun moment la ndoial iubirea dintre cei doi. Rutile Matildei o ncredinau i mai mult de frumosul relaiei lor. Nu avea nevoie de vreo confirmare n plus. Saa era cel mai n msur s-i spun cte ceva. Btrnul nu ascunsese niciodat legtura sa cu Ina. O iubise. Nu se ferise de nimeni, se afirma cu ea peste tot. Saa nu admitea glume pe seama sa. n toat viaa lui nu se njurase cu nimeni de mam sau de nevast, cum fac antieritii, i nu i permisese glume proaste la adresa nimnui. Orice ncercare din partea cuiva de a i se adresa la modul de glum, ironie ori brf era sortit
60

Casa fr adres eecului. Saa nu glumea cnd venea vorba de copiii, nepoii sau nevasta lui. Ina nsemna o parte din viaa domniei sale i oricare alt discuie l-ar fi revoltat. n mediul n care i desfura activitatea devenea aproape imposibil ca vreun grobian s ptrund i s se afirme ca atare. Lumea lui Saa se ncadra la nalta societate i nu i permitea s-i scad standardul valoric. Cu gndul undeva spre necunoscutul ce se ntindea n faa ei, Alexandra avu cteva momente de spaim. Deschise din nou jurnalul la o dat marcat cu creionul rou. 8 iulie Ziua cea mai grea din viaa mea. Ziua aceasta, scria Ina, a fost pentru mine una dintre cele mai nefaste. Dup o discuie n contradictoriu cu Saa, la prima or de program, m-am certat cu mama. Gsise ea, cic, nite scrisorele de la Saa. Nimic adevrat. Saa nu-mi trimitea scrisorele, m chema la el sau m duceam nechemat. Saa era brbatul meu. Trecuse mai bine de o lun de zile de cnd eram mpreun. Nu puteam tri fr el. L-am sunat pe Saa, iar acesta m-a invitat la un suc, rugndu-m s o iert pe mama. Buntatea din el m revolta uneori. Ne-am ntlnit la locul stabilit i am mers n grdina public, unde funciona o teras de var cu toate rcoritoarele din lume. Abia ne-am aezat la mas, c mama a nvlit peste noi precum furtuna iscat din senin. S-a repezit la mine i mi-a strigat: Pleac imediat de lng btrnul sta! N-ai mai gsit nici un brbat dect pe el? Ruine i ie, i lui!. M-a luat de piept i m-a tras nspre ea ntr-o direcie invers fa de cea din care apruse. Mergi imediat cu mine acas, urla ea. Saa s-a ridicat n picioare, ncercnd s se poziioneze ntre noi dou, motiv ca mama s-i adreseze i lui cteva cuvinte urte i s-mi ntind tricoul de pe mine pn la rupere. Am strigat la
61

Alexandru V. Alexandru ea, spunndu-i c nu merg nicieri, ci rmn cu Saa. M-a plmuit. L-am luat pe Saa de mn i am ncercat s plecm mpreun. S-a pus ntre noi, hotrt s nu m scape din mn. Din jen fa de Saa i de cei din jurul nostru, i-am dat drumul brbatului meu i i-am strigat mamei: Este al meu i nu ai ce s-mi faci, omoar-m, bate-m, dar de el nu m voi lsa niciodat. M-am lsat trt prin grdina public. Saa a rmas intuit locului. N-am observat dac a mai zis ceva i nici cnd a plecat de la locul dezastrului. Dup civa metri, am reuit s m smulg din minile mamei, fugind. Ziua mea neagr nu se sfrise ns. Am alergat la o prieten i de acolo l-am sunat pe Saa. mi pierdusem telefonul, geanta cu toate mruniurile mele de cosmetic. Rmsesem cu un tricou rupt pe mine i cu prul vraite, baca zgrieturile de pe mini i fa. Saa plecase spre locuina lui. Mi-a zis s m duc la el i s ateptm mpreun deznodmntul. Cu siguran apocalipsa nu se sfrise. Au fost alarmai toi; tata, bunica, unchii mei, sora mea Ani i probabil toate rudele pn la gradul al patrulea. Am ajuns la Saa acas. Gata, linitete-te, a zis el, victoria faraoanei asupra noastr a fost de scurt durat. Ne pregtim de un rzboi lung. De vor veni panici i vom primi pe toi ai ti ca pe nite neamuri, de vor veni narmai le vom nchide ua. Att a zis Saa. M-am linitit. Saa nu era un oarecine. Mama n-ar fi ndrznit s-l atace, ori s-i arunce cu pietre n geam. Saa era Dumnezeul meu i tiam c dac el m apr nici fulgerului nu-i va fi uor s m nimereasc. Pn la urm n-a mai venit niciun rzboinic peste noi, pe mine nu m-a mai cutat nimeni n afar de cteva rude mai ndeprtate. M-au sftuit s plec de la Saa c, ziceau toi este btrn, srac i
62

Casa fr adres nu are ce s-mi rmn de pe urma lui. I-am poftit cu delicateea viperei, s mai vin pe la mine, tiind c nu va mai clca niciunul pragul casei celui pe care eu l alesesem din dragoste s-mi fie brbat. Mama i bunica l-au cutat pe Saa la serviciu. Nu lau gsit ori s-au fcut a nu-l gsi. Personal, pe mine, nu m-a cutat nimeni. Am primit cteva ameninri pe telefon i att. Nici mcar sora mea, Ani, nu m-a cutat i nici la telefon nu m-a sunat. Aveam telefon acas la Saa i la serviciu. Toate au tcut cnd a fost vorba de neamurile mele. Un unchi din partea mamei, la prima lui vizit acas la Saa mi-a zis: btrnul sta, pe care l-ai luat tu de brbat, n-are nici vil, nici piscin. i-a fcut mcar acte pe ceva?. Da, unchiule, i-am rspuns, mi-a fcut acte pe iubirea lui. Nu ine de foame, a rspuns el, fcnd aluzie la termenul de iubire. Nevasta lui i-a optit ceva la ureche i l-a tras spre ieire. La scara blocului, ca la o comand, m-au ndemnat amndoi odat. Las-l. Adic, m ndemnau ei s plec de la Saa, s-l las i s nu m mai vd cu el. Oficial, de la data de 8 iulie am devenit femeia lui Saa. Am rmas la el, ieeam mpreun ca so i soie, eram a lui i era al meu. Doar Dumnezeu mai putea s ne despart, pentru mine nu mai conta nimeni i nimic. Aveam un brbat, m mndream cu el, l iubeam i m simeam iubit. Nu mi mai trebuia nimic. Plecam de la o inut uoar de var care m acoperea doar de la bru n jos. De partea superioar a trupului meu se ocupase mama rupndu-mi totul. De la aceast zestre de la ai mei am pit ntr-o nou via alturi de Saa. n toamna acelui an intram n anul al doilea de facultate. Tot de atunci aveam s duc cu mine vrsta de 20 de ani. Eram ntr-o cas cu Saa, ntr-o zodie cu el, ntr-un pat cu el. Ne aveam unul pe altul i nu ne lipsea
63

Alexandru V. Alexandru nimic. Libertatea mea era total. Un singur om m ntreba ce fac, cum m simt, dac mi este foame sau sete, ori dac mi doresc ceva anume. Acela era i a rmas Saa. Gteam, splam, dam cu mtura, tergeam praful. Saa m rsfa cum tia el mai bine. Triam momente divine cnd i duceam cafeaua la pat, cnd i ndesam tutunul n pip i i ddeam foc i mai ales cnd m lsa s trag cte un fum din pipa lui. M simeam mndr cnd i duceam pe neateptate cte o pizza fierbinte la masa lui de lucru i l simeam pe Dumnezeu aproape cnd Saa m primea n braele lui viguroase i m strngea de-mi trosneau oasele. tiam ntotdeauna c atunci cnd ridic mna dreapt mi fcea onoarea s m ghemuiesc lng el, s m fac mic la pieptul lui. ncepusem s fiu geloas pe asistenta lui. Se bga prea mult n sufletul lui Saa cnd ne ntlneam cu ea. i plimba de multe ori celua n les pe aleile din centrul oraului i-l sorbea din ochi pe Saa. O poreclisem ntr-un fel anume. i spuneam ei cum ea i chema celua. Saa era ngduitor i nu m certa. El m mpca ntotdeauna asigurndu-m de iubirea lui. M liniteam i continuam s triesc la umbra lui Saa ca o prines rsfat. * Nu tiu ce ar trebui s fac i zise Alexandra, s-mi continui drumul pn la Saa ori s trec mai nti pe acas. Bunica e tare ngrijorat din cauza mea. Boala ei m face deseori s m gndesc la ce e mai ru. Pn la ntlnirea cu Saa a mai avea cteva ore bune. E posibil s nu fi sosit nc din deplasrile lui. M-am cam grbit. Trec totui pe la bunica, i zise tnra Alexandra privindu-i ceasul. Trenul se afla deja la peron. Cltorii coborau ca
64

Casa fr adres la o staie terminus, adic fr nici o grab. Alexandra for puin rndul din faa sa mpingndu-i bagajul peste picioarele unui ins rotofei, ce nu prea s se bucure de ajungerea la destinaie. Acesta i ridic bagajul i se ndrept spre scara vagonului cu mai mult voioie ca pn atunci. V grbii, domnioar, tare v grbii, se adres el Alexandrei. Am ntrziat un pic, zise ea. De la coal? S-a terminat coala, e vacan pentru toat lumea, nu vedei ce vreme canicular i bun de scldat avem aici la noi? Vreau s ajung acas, rspunse uor iritat fata. Mastodontul sta are poft de vorb, i zise ea n gnd. E mai bine s tac. De pe peron mulimea se mprtie repede. Alexandra se urc n primul autobuz ce se afla n spatele grii, gata de plecare. Trec nti pe la bunica, se gndi ea. Mcar s-i strig o dat faraoana. Aa i zicea Saa n jurnalul mamei! Ce frumos! Nu sunt deloc de acord cu bunica atunci cnd l vorbete de ru. Saa mpreun cu mama fceau o pereche extraordinar. Mama l trata ca pe un rege, pentru el, mama era o prines. Nemaipomenit de frumos. Pe bunica au deranjat-o anii lui Saa. Erau prea muli striga ea prin dormitor mpingndu-i cruciorul ncolo i ncoace, suferind de lipsa unui spaiu mai mare. Cu gndul la btrna Matilda nu observ c se apropiase de captul liniei. Cineva o salut trengrete cu dou degete duse la frunte. Nu-i rspunse la salut, se fcu a nu-l vedea. tia au poft de vorb, i zise ea, m grbesc, n-am timp de prieteni i de colegi. Dau o fug pe la bunica, apoi m duc la Saa. Spre norocul faraoanei, Saa i are una din locuine n captul cellalt
65

Alexandru V. Alexandru al oraului. Tare a vrea s vd unde a trit mama patru ani de zile. Era raiul meu acolo, eu prinesa lui Saa, aveam tot ce mi trebuia. Fceam singur tot ce-mi trecea prin cap, scrie mama n jurnalele ei. Nu tiu cum le ornduiete Dumnezeu, ar fi fost frumos s fiu alturi de mama i de Saa. S stau cu ei, s cltoresc mpreun cu ei, s-i caut pe la serviciu, s ne scldm la ru sau la trand. N-am avut parte de un tat. La drept vorbind nici de mam n-am prea fost aglomerat, mama a venit de dou-trei ori pe acas n ultimii ani. Ne mai da cte un telefon cnd i cnd. De foarte mult vreme ns n-a mai dat pe acas. Nici de telefonat n-a mai telefonat. Am ajuns s-o dm disprut. Mcar de-ar tri, oriunde ar fi i orice ar face, m rog Domnului s triasc, s fie sntoas. Am s o caut pn la toamn. Saa s-a artat dispus s m ajute. El tie cte ceva despre mama, au mai inut legtura, nu l-am simit ngrijorat de dispariia ei. Bine, c nici de vorbit nu prea am vorbit. Mi s-a prut c m-a expediat repede la telefon. M bucur de invitaia lui, orice s-ar spune este ceva s-l cunosc pe Saa, s stau de vorb cu el. Ce m-a bucura s-i ndes tutunul n pip i s i-o aprind, cum zice mama c fcea pe vremea cnd tria cu Saa. Doar att s fie i mi-ar fi de-ajuns. N-o s ntrzii deloc la bunica. M gndesc c i Saa este nerbdtor s m cunoasc. * Bunico, mi-am fcut timp s trec pe la tine. Nu te superi? Ct de prostu eti! Auzi la ea, s m supr. Nu eti tu scumpetea mea? Dar, ia spune-mi, n-ai ajuns la Saa? Parc pe el l cutai.
66

Casa fr adres Am dat o fug pe acas. Vreau s vd cum se simte faraoana i s vd i eu ce mai faci. Nu cred c i era dor de mine. Mi-e dor, bunico. Chiar i pn la colul strzii dac m duc, tot mi se face dor de tine. Nu eti tu faraoana noastr? Saa m-a botezat aa. Te botezase frumos. Ei, a, se preamrea pe el. Avea expresia aceea, a nvingtorului. N-ai vzut n jurnalul Inei? Doar att a inut victoria faraoanei. Adic el m-a nvins. Ce dac eram ditai faraoana, el era i mai puternic! Crezi c asta voia s zic? Evident. Nu te face a nu nelege. Spune-mi ce ai vorbit cu Saa, dac ai ajuns la el. Zi-mi totul. Bunico, prin bunvoina surorii sale, am reuit s vorbesc cu Saa dou-trei minute. I-am spus cine sunt i ce vreau. Mi-a dat o ntlnire aici, n ora, la el acas. Locuiete, mi-a zis el, n casa n care a locuit mama pe vremea cnd erau mpreun . El ade peste tot, probabil te-a chemat aici pentru a constata c n-a dus-o ru din punctul de vedere al confortului. La anii lui, bnuiesc starea lui material, dei mam-ta nu luda averea lui Saa. La fel se pronunau i cei care s-au dus s-o vad pe Ina, nu este un om bogat, mai degrab Ina a fost cu mintea aiurea ncurcndu-se cu el, ziceau ei. Nici de vreo primire regeasc nu s-au bucurat. Am citit n jurnalul mamei. ntr-adevr, fraii dumitale, nevestele lor s-au dus la Saa acas, au vorbit cu mama, ndemnnd-o s plece, tocmai din cauz c nu erau mulumii de starea lor material, mama se mritase cu Saa pentru el, nu pentru vreo avere, de care n-avea nevoie. Mama l iubea
67

Alexandru V. Alexandru M omori cu termenul sta de dicionar. Vai, bunico, parc i-a vorbi de gnostic i agnosticism. Ce-s alea? Tot de la mum-ta le-ai nvat? Nu. Le tiu de la coal. Gnosticii erau nite oameni aa ca tine, se autointitulau adamii, umblau goi puc i strigau prin piee c i-au regsit puritatea originar! i agnosticismul, ce vrea s fie? Spune-mi tu, s nu mor proast. Eu am citit de filosofia care neag cunoaterea obiectiv a lumii, asta insinuezi, deci, c eu chiar i cnd vd ceva, neg evidena. n linii mari, dup tine, eu, Matilda Mnescu, bunica ta, umblu ca neroada goal prin trg i ameesc oamenii cu dogme, iar unde nu-mi convine zic i eu ca tontul la, tii tu care, c nu exist! Vino-i n fire, Alexandra. Eu te-am crescut, mum. Eu te-am nvat s citeti, s mnnci, s dormi i s priveti lumea cu ochii, nu cu spatele. Am neles, bunico, suntem la ora de filosofie, mergem mai departe? Te-ai ntlnit cu Saa? Nu. Astzi am o programare la el. Parc te-ai duce la dentist. Eti programat! Am o ntlnire cu Saa! Mi, mi, vezi s nu calci pe urmele m-tii! Ce grosolan eti, bunico. De la filosofie sari la grobianism. Nu cumva ai crescut n mahalaua oraului? Aa crezi tu. Am locuit chiar n buricul oraului. Nu se vede! Dar s-i spun mai departe. Nu m mai ntrerupe. i cunosc adresa, tiu unde stai. tiu tot. Urmeaz s te ntlneti cu Saa Da, bunico. Astzi m duc la el acas. La ora cnd am vorbit cu el la telefon era n drum spre cas, venea de la Bucureti. Ne-am neles s trec pe la el.
68

Casa fr adres i dac nu te primete? M ndoiesc. Saa e un om civilizat. l cunosc, foarte bine l cunosc pe Saa! Mie mi spui? N-ai motive de ndoial! Sunt eu aa o proast btrn, rea, intrigant i nzuroas. Nu, bunico, eti cea mai nobil femeie! Ii place? Las prostiile. Spune mai departe. Nu prea am ce s zic. Saa m-a lsat s neleg c fiind vorba de mama nu va precupei niciun efort. M va ajuta necondiionat. El oricum cunoate destule despre mama. Ea l-a vizitat de multe ori dup ce s-au desprit. A mai fost mult timp cu el. Treci peste astea. Cunoteam i eu, i Gic. Ne minea. Spunea vrute i nevrute. Ba era la serviciu, ba era detaat pe nu tiu unde. Umbla de colo pn colo. N-aveam ce-i face. Saa i stricase rostul. Norocul nostru a fost c n-a abandonat facultatea. Cel puin are o licen. i-a dat masteratul. S-a stricat mai pe urm. Btrnul la a plimbat-o prin toat Europa. Cred c nu cu fora a dus-o pe unde spui tu. Cine tie? Era doar o copil. Terminase o facultate, era o femeie n toat firea, bunico, o dai pe negarea negaiei. Comunitii te-au nvat asta. Tmpenii de ale tale. Ce o s faci la Saa? Ct vei rmne la el? Ct o fi nevoie, bunico. Intenia mea este de a afla tot ce ine de mama. Nu m intereseaz timpul. De mine uii, ingrato N-am s uit niciodat de tine. Tu eti cerberul meu, dasclul meu, patroana mea i sponsorul meu. Apropos, ci ani ai cotizat, bunico, pentru pensia ta? Muli. Am pltit toat viaa la asigurri. Uite c avem din ce tri azi. Altfel
69

Alexandru V. Alexandru Aa este, bunico. Matilda nu mai rspunse. i ndrept fotoliul ei cu rotile spre buctrie. Dup ctva timp zise: Trag un fum de igar i vin. Tutunul sta de n-ar fi, a muri repede, el m mai ine n via. Eu tiam altceva. Tutunul ucide! Aa scrie peste tot. Nu s-a speriat nimeni pn acum de poze aiurite i ndemnuri la abinere. Tu tii mai bine, bunico. Iar mi ceri ceva. Ce s-i mai dau? Tu eti de acord cu mine cnd i mai pic ceva din portofelul meu. Nu vreau nimic financiar, bunico. Pup-m i ureazmi succes. M duc acas la Saa. Sper s aflu tot ce tie el despre mama. M rog la Dumnezeu s m ajute. Du-te sntoas, Alexandra i s o aduci pe nebuna aia de mam-ta acas, zise suspinnd Matilda. O srut pe amndoi obrajii i tcu. * Alexandra Mnescu nchise cu grij ua n urma ei. Cteva clipe fu urmrit de plnsul btrnei sale bunici. Dup o discuie lung, Matilda tcuse ca un aparat de sonorizare nchis cu repeziciune. Viaa o clise, nu ns de ajuns. Familia sa trecuse n faza amintirilor. Matilda numea toate ntmplrile de familie istorie de neam. Alexandra o ruga deseori s triasc n realitate, s lase amintirile. Alteori glumea rspunzndu-i sarcastic. La auzul sintagmei de istorie, nepoata i zicea bunicii c triete n antichitate, ori cel mult n evul mediu. n aprarea familiei, Matilda accepta orice insult sau maliiozitate. Viaa este ingrat, Alexandra. Nu vezi c la casa noastr nu mai avem nicio smn de brbat?.
70

Casa fr adres Alexandra rdea rspunznd lamentrilor btrnei: s nu m superi, bunico, dac faci asta i aduc eu o ceat ntreag de brbai, doi-trei pentru tine, trei-patru pentru mine i vreo patru-cinci de rezerv pentru mama. Nu joci cinstit, glumea btrna, pentru tine i maic-ta ai repartizat cte 3-4 i 4-5, iar pe mine m lai doar cu 23. Alexandra o prindea de dup gt, o ajuta s coboare din fotoliul cu rotile, aeznd-o pe pat. Btrna suspina adnc, lsndu-se purtat ca un bagaj oarecare. Acum este singur. Alexandra va lipsi cu siguran mult vreme. Nebuna aia de Ina putea s se apuce de ceva serios i nu s umble prin lume ca o descreierat. Alexandra cobor scrile. Nu se mai uit n urm. i pru ru c o las singur. Neputincioas cum era, i trebuia mult rbdare s se descurce cu propria-i persoan. Alexandra tia. Trise n cas cu Matilda atia ani. Discutaser n contradictoriu deseori, nu se certaser niciodat. Matilda ceda ori de cte ori discuiile se aprindeau. Acum, fiecare ncerca s o neleag pe cealalt. Alexandra era hotrt s-i gseasc mama, Matilda se angajase s le atepte docil acas i s nu reproeze nimic nimnui. Alexandra pi pe trotuar, avnd grij s calce pe petele de umbr ale arborilor stradali. Cldura este torid. Cu Dumnezeu nainte, i zise ea, rmne s vd cum m voi descurca cu Saa. M va primi sau nu? Alexandra grbii paii. Urc n primul autobuz ce traversa oraul de la nord la sud. Cteva prietene o salutar din mers. Urc n main trntindu-se extenuat pe un scaun. Curajul a prsit-o. i bate inima. tie c un singur cuvnt al omului cutat poate nsemna pentru ea linitea sau dezamgirea total. Singura speran de a da de urmele mamei sale rmne Saa. Poliia s-a dovedit neputincioas n
71

Alexandru V. Alexandru cutarea ei, iar toi ceilali pe care i cunoscuse Ina, parc intraser n pmnt. Personajele din jurnalul su veneau parc din timpuri imemoriale, doar numele lor figura printre rnduri de pagini i jurnal. Este adevrat, timpul trecuse. Anii se duseser unul dup altul, adresele lor nu figurau pe nicieri. Oraul se transformase. Criza economic din anii 2009-2011 produsese mutaii spectaculoase n plan social. Sute de familii prsiser domiciliile migrnd prin Europa. Deschiderea frontierelor pe btrnul continent declanase marea evadare din rile srace i roase de corupie spre marile puteri economice. Din toat ara, milioane de oameni i luaser lumea n cap gsindu-i scparea de foamete i srcie n lumea occidental a Europei. Nordul Olteniei fusese i el pustiit de zeci de mii de oameni. Pe cine s mai ntrebi de o femeie disprut. Dar era ea disprut, ori se afla bine mersi pe undeva prin lumea larg se ntreba de multe ori fiica ei, lsat nc de mic n voia sorii i a bunicilor materni. E posibil ca mama s nu vrea s mai tie de noi? Mcar s ne fi spus c e bine sntoas i s nu o mai cutm plngnd. Bunica e n pragul colapsului cum zice ea, eu n-am pe nimeni, Doamne ferete dac moare, pun n cui i facultate i tot. ncotro o apuc atunci? Alexandra se ridic de pe scaun fcnd loc unui btrnel cu prul alb ca neaua. Aa o fi de btrn i Saa, gndi ea apropiindu-se de u. Nu mai era mult pn la captul de linie al autobuzului. Se simte din ce n ce mai neajutorat. i tremur picioarele. Cobor din main, privind n dreapta i n stnga. Pe aici pe undeva ar trebui s locuiasc Saa, dup adresa pe care mi-am notat-o eu, i zise Alexandra. Se ndrept spre un bloc vopsit proaspt pe exterior. Aici ar trebui s-l gsesc pe Saa. Aici locuiete omul care ar putea
72

Casa fr adres s-mi redea sperana. Dac nu el, atunci cine? se mai ntreb Alexandra intrnd n imobilul din faa sa. Curaj, Alexandra, curaj i zise ea. * Cu inima gata s-i neasc afar din piept, Alexandra btu n ua apartamentului lui Saa. Intr, se auzi glasul de bariton al celui ce trona la o mas masiv de stejar. Intr, repet el invitaia, e deschis, te-am vzut din strad. Alexandra deschise ua. n holul de la intrare trona un cuier mare. Vru s-i lase pantofii acolo, dar auzi imediat vocea dinuntrul casei. Nu te descla. nclrile de acolo sunt rezervele mele, pe unele nu le mai ncal de mult vreme. Nu m ndur s le arunc, ce vrei, fac parte din viaa mea. Bun ziua, zise Alexandra pind timid n locuina lui Saa. Bine ai venit, rspunse btrnul. Ia loc! O caut pe mama, zise fata tremurnd din toate oasele. i eu o caut. De douzeci de ani o caut. Alexandra ls capul n jos. M-am cam pripit, i zise ea, trebuia s-l abordez n alt mod pe btrn. Nu mi-ai spus cine eti, pe cine anume caui. La vrsta mea nu prea mai cunosc oamenii. Ei mi mai dau cte un bun ziua, cum faci i tu acum. Bnuiesc cine eti, prea semeni cu ea. Ina a fost pe aici, dar cu muli ani n urm. Am primit scrisori i mesaje de la ea. n ultima vreme nu mi-a mai scris. Cnd a venit la mine era cum eti tu. Te-am vzut pe fereastr. Pentru cteva clipe am crezut c e ea. Eti fiica ei, aa-i? Da, domnule Saa. Sunt fiica Inei Mnescu, m
73

Alexandru V. Alexandru numesc Alexandra i mi caut mama. A disprut de foarte mult timp. Am ntrebat de ea, am cutat-o peste tot i la poliie este nregistrat ca disprut. Alexandra ai zis c te cheam Da, domnule, Alexandra m cheam. Convenisem ca Alexandra s dm numele fetiei noastre sau a ei, pe vremea cnd eram mpreun. Realizez c i-a respectat partea ei de convenie. Dup cte tiu, nu ai avut copii mpreun. Nu. N-am avut copii cu ea. nainte de ea ai avut o familie, copii. Da, soia mi-a murit, iar copiii sunt pe la casele lor, au i ei copii, ba chiar i nepoi. Prin preajm nu prea avei pe cineva, se citete singurtatea din glasul dumneavoastr. Vezi ce actor prost sunt? M-ai i citit. Nu mi-o luai n nume de ru. Nici vorb, stai linitit. Suportai o ntrebare direct? Ziceam c m-ai citit. Vd c nu. ntreab-m orice. Sunt fiica Inei, ea a convieuit cu dumneavoastr circa patru ani, iar eu am venit pe lume la sfritul acelei perioade de timp. Este posibil s fii tatl meu? Posibil ar fi fost. tiu ns sigur c nu eti fiica mea. Ina a plecat de la mine fr s fie nsrcinat. Dup ce tea nscut pe tine a plecat la Londra. Doar mie mi-a spus unde se duce i de ce. Mult mai trziu s-a destinuit. A trecut pe la mine ntr-o var. Spunea c are o feti. M-a lsat s neleg c o cheam Alexandra, aa cum i dorise ntotdeauna. Despre tatl fetiei n-am aflat mare lucru. Ina ducea cu ea problemele personale. Ct am stat mpreun ne-am dorit un copil, probabil c vrsta mea naintat a refuzat s mai dea n mintea copiilor. Nici ea nu era o
74

Casa fr adres femeie prea maternal. nelegi ce vreau s-i spun? Da, da, ngn Alexandra, fr s-i dea de neles btrnului c habar n-avea despre ce vorbea acesta. Parc ghicindu-i gndurile, Saa continu ntru desluirea ei. Ina nu era o femeie de maternitate, nu era fcut pentru a umple casa de copii. N-avea acele olduri bogate ca muierile de la ar, care stteau doar de fcut copii pe pragul casei sau pe rzorul ogorului. Ina era o femeie fin, cu pretenii de prines aristocrat, avea planificarea n snge. i trebuia timp de gndire i de luat hotrri. Lumea de pe lng noi ne privea ca pe anticritii veacului XXI. Pn i ranii l parafrazau pe Malraux, la vestita lui prezicere c veacul respectiv va fi unul religios sau dimpotriv, nu va fi deloc. A doua parte a sintagmei era mai lesne de luat n seam de cei mai puin dui la coal. Ina avea probabil n vedere i lucrurile acestea. Ori poate c tocmai aceste reineri lucrau mpotriva actului ei procreativ. Cert este c n-a rmas niciodat nsrcinat. E posibil s se fi ferit de dumneavoastr? Da, ns, dup ct o tiam i dup cum convieuiam noi i dup viaa noastr intim, Ina mi-ar fi spus. Nu aveam ascunziuri unul fa de altul. Cei patru ani petrecui mpreun au fost pentru noi anii concordiei depline. Ne doream un copil. Noi reprezentam un cuplu familial n adevratul sens al cuvntului. Era frumoas mama? Privete-te n oglind. Am s-i dau cteva fotografii de ale ei. Ai s observi c ntre ea i tine nu exist nicio diferen de fizionomie. Fotografiile ei din anii aceia sunt toate aici, la mine. N-a luat nici o fotografie cu ea. Mai are i alte lucruri la mine. Le-a lsat pur i simplu. A renunat la ele. Le-am pstrat n ndejdea rentoarcerii
75

Alexandru V. Alexandru sale. i-am zis, a venit de multe ori. O perioad de timp a fost ca la nceput, mai pe urm, dup ce am aflat c are un copil, n-am mai insistat i nici vreo relaie de cuplu n-am avut. Venea la mine cnd voia, pleca tot aa, pn ce rceala dintre noi s-a transformat ntr-un nghe total. Domnule Saa, spunei-mi cte ceva despre mama, cum ai cunoscut-o, ce s-a ntmplat de fapt. Bunica nu vrea s vorbeasc despre relaia de cuplu dintre dumneavoastr i mama, atunci cnd o face, doar rul l evideniaz. Ce a fost ru n relaia pe care ea o numete o aventur de prost gust? Mama dumitale era o student eminent, dei era doar n anul I de facultate. Studia Dreptul Juridic. Ne cunoteam. Asistenta mea era secretara lor la universitate. Treceam uneori i-i lsam diferite materiale jurnalistice, n special n perioadele cnd urma s plec undeva n afara judeului. Colaboram la cteva reviste literare i aveam n planul de perspectiv o istorie a iganilor de la nceputuri i pn n prezent, tiindu-se faptul c etnia respectiv nu avea i nc nu are o istorie proprie. Legtura mea cu lumea literar era asistenta respectiv. Pe la ea treceau materialele ce trebuiau expediate n lumea larg. Acolo, la universitate, am cunoscut-o pe Ina. ntr-o zi mi-am ngduit s-i dau cteva frunzulie rupte de mine dintr-un gard viu. Se afla n cercul de studeni cu care stteam de vorb. S-a uitat la mine i att. Alt dat ne-am ntlnit pe hol, ne-am dat o ntlnire i cam att. Am ieit mpreun la cofetrie, la ntlniri literare. Mai apoi m vizita acas. Istoria nu e lung, amnuntele totui, e lesne de neles, nu pot face obiectul destinuirilor ori al conferinelor de pres. De aceea, te rog s m ieri c n-am a spune mai multe la acest capitol. mi nchipui plcerea unei tinere de a afla ct mai multe lucruri picante din viaa
76

Casa fr adres intim a unor ndrgostii. Ina era ndrgostit pn peste cap de mine. Mai reinut, ns, nici eu nu puteam s spun c mi era indiferent. n linii mari, ne-am iubit. S-a mutat la mine. A rmas cu mine pn i-a terminat studiile. Apoi s-a dus n lumea ei, a libertii depline, a carierei, a familiei. Se simea ncorsetat de ceva anume? N-avea libertatea de care avea nevoie? Avea totul. Prinii ei declanaser n acea perioad rzboiul mpotriva mea. Era un fel de Jihad, ca la musulmani. Fiica noastr, ziceau ei, avocat, tnr, frumoas, nu are ce cuta n viaa unui btrn, fie el scriitor, jurnalist, ori ce-o fi. La drept vorbind aveau dreptate doar cnd spuneau c Ina era singura femeie din neamul lor cu studii superioare. Nici vreun brbat nu avusese privilegiul acesta. Toi ai lor erau de condiie modest privind pregtirea intelectual. Mama era de acord cu ei? N-avea putere s lupte mpotriva presiunilor lor? Nu era de acord cu ei, presiunile ns erau nsoite de promisiuni tentante. Cum ar fi? Apartament, main, bani pentru studii postuniversitare la Londra, toat averea lor i mama a cedat! Pn n final, da i dragostea voastr? A czut la nvoial. Adic? Simplu. Ea m ntreba mai des: Ce zici tu, Saa?, la care eu rspundeam: faci cum crezi tu c i este mai bine. S nu te gndeti niciodat la altceva, dect la tine. Eti tnr, ai viitorul nainte. Viaa i poate aduce un brbat tnr , copii, mplinire. n ce m privete, viaa
77

Alexandru V. Alexandru mea e pe sfrite. Orice decizie a ta va avea susinerea mea. i pn la urm? A venit ziua. Ultima zi. A plecat. Desprirea noastr a fost una amabil. i-a fcut bagajul cu o sear nainte i n dimineaa urmtoare am chemat un taxi n care i-a pus lucrurile personale i a plecat. Nu avea mobilier i nici alte lucruri de uz casnic. i-a luat crile, mbrcmintea, bibelourile i tot ce-i aparinea. De atunci? M vizita cnd i cnd, bineneles pe ascuns. De la o zi la alta mai rar, pn n ziua cnd a pus capt vizitelor ei la domiciliul meu. Cum ai trecut peste acest eveniment? Cu ngduin, rbdare, resemnare. S neleg c v-ai resemnat. La modul general, da. A rmas ns etalonul mplinirilor mele. Orice situaie o trec prin comparaia cu ea, cu timpul n care era cu mine, cu problemele de orice fel crora le gsea rezolvarea. Era, neleg, un factotum. ntr-adevr. Ina se ocupa de multe. Era o buctreas excelent, o interlocutoare de marc, o partener de via care n-a pierdut niciun examen. ntr-un cuvnt, era nevasta ideal. Am citit n jurnalul ei, vorbete acolo de ndeletnicirile ei casnice. Se simea mndr de tot ce fcea. Cu ea alturi viaa avea un sens anume. i noi aveam un rost. Era mulumit de tot i de toate. Niciodat nu s-a plns de ceva. Chiar dac am trecut i prin momente mai dificile. Ct i ce i ofereai mamei de v numea templul ei?
78

Casa fr adres Nimic material. Sau doar ce ne ofereau amndurora posibilitile noastre. Lucram amndoi, eram remunerai. Citez din jurnalul mamei: Saa este templul meu de nchinciune, dimineaa sunt cu el, seara sunt cu el, la prnz l caut pe el. Nu era prea mult pentru o femeie? Cu siguran c dragostea noastr era o povar pentru ea, dar una pe care i-ar dori-o orice femeie din lume. Frumos spus. Nu m ndoiesc de spusele dumneavoastr, nici de ale ei. Bunica o ine, totui, pe a ei: mama ta era o nebun, Saa un btrn descreierat. Fiecare ins are dreptatea lui. Din punctul de vedere al Matildei, lucrurile aveau adevrul lor. Ina n-avea douzeci de ani mplinii cnd s-a mutat la mine. Eu aveam aizeci i trei de ani! Diferena de vrst se constituia ntr-un handicap enorm. Oricare printe ar fi gndit la fel n cazul c situaia l-ar fi privit personal. S neleg c i dumneavoastr ai fi procedat tot aa n cazul unei fiice, s-i zicem rtcit, cum i zicea bunica fiicei sale, n spe mama mea? n niciun caz de felul cum s-au purtat prinii i bunicii Inei. Ei au recurs la injurii, ameninri de tot felul, scandaluri, acte reprobabile. Ce ar fi fost de fcut n situaia dat? S fi venit la noi acas. Aveau posibilitatea s vorbeasc cu ea. S o cheme acas. S-i arate greeala acolo unde aceasta exista, s o conving c a greit. S-i fi artat existena i a altor posibiliti conjugale. Indignarea lor se rezuma doar la vorbe de genul e prea btrn pentru tine. Nu era ndeajuns s spulbere iubirea unei femei de nici douzeci de ani. Ina era ndrgostit. Btrnul care i vorbete era i el la fel de ndrgostit la vremea aceea
79

Alexandru V. Alexandru de copila ce se numea Ina i era student n anul nti de facultate. Iubirea lor nu putea fi demolat cu pickhammerul verbal al Matildei. Saa este templul la care m nchin, este zeul meu, scrie mama, aproape la fiecare pagin de jurnal. Ina era poezia mea. Poezia ntr-adevr are locul su ntr-un templu. Poezia este art i arta i are locul n templu. i tii ceva, draga mea Alexandra, psihologia mea analitic de atunci nu putea fi dect ntr-o strns relaie cu poezia, cu arta. i la urma urmai, arta nu este ea nsi cea mai prestigioas activitate psihologic? Iat cercul n care gravitau doi oameni cu mintea i cu trupurile lor. Unde era, m rog, pcatul capital? Matilda l putea stopa. Nu prin for, ci cu tact, rbdare, iscusin. Noi doi, pctoii de atunci, nu am avut niciodat gndul unei relaii de cuplu conjugal. Ne voiam liberi, ne ntlneam, ne iubeam i att. Dimensiunea de mai trziu a relaiei noastre a fost dat de Matilda, de ieirile ei publice, de scandalul avut cu Ina. Lsai n pace, noi doi nu aveam planuri de viitor i nici de ceva care s ne lege i s ne mute sub acelai acoperi. Mama se temea s se mai duc acas i de aceea zicei c s-a mutat la dumneavoastr? n linii mari, da. Chiar faptul c nimeni n-a venit dup ea i nimeni nu s-a interesat de viaa ei a ndrjit-o n intenia de a sta departe de ai si. Ina iubea. i att. ntmplarea a fcut ca iubirea ei de atunci s fie druit unui btrn. Oricine putea pune ntmplarea pe seama tinereii Inei i, de ce nu, pe o greeal trectoare. S-au vzut peste tot astfel de lucruri. Nu era ea prima i, sigur, nici ultima. Pn la urm, bunica a avut ctig de cauz. V-a desprit, a rupt veriga ce v lega.
80

Casa fr adres ntr-adevr. O parte din verig am rupt-o i noi. Neam dat acordul. n special Ina, era mgulit de propunerile Faraoanei. O simeam c se dorea acas, lng ai ei. Nu m puteam mpotrivi. Nici nu cred c ar fi contat prea mult mpotrivirea mea. Cine eram eu s m opun? Erai iubitul ei, brbatul ei, templul de care mi vorbeai mai adineauri. Toate templele se drm la un moment anume. S neleg c templul dumneavoastr nu era cldit pe o iubire puternic, altfel Niciun altfel, templul s-a drmat ca un pod luat de ape. N-ai auzit de poduri luate de ape? Unele erau chiar trainice i s-au lsat duse. Aici, la acest capitol, o s m mai opresc. S nu mio luai n nume de ru. Nu prea tiu eu ce este o iubire adevrat, dar inima i mintea mi spun c iubirea nu las loc nici unei interpretri. i nu pot nelege cum se poate destrma un templu de iubire dup ce te-ai nchinat la el ca la Dumnezeu. i totui, este posibil, orice e posibil. Nu domnule Saa. Aici nu mai suntem de acord. n ce m privete nu mi-a demola Dumnezeul la care m nchin. Orice s-ar ntmpla, rspunsul meu ar fi nu. O acuzi pe Ina. Aa reiese din spusele tale. Acuz pe oricine ar profana templul dumnezeului lui, ce dac este vorba i de mama? Nu e drept. Ina coabita cu un btrn. Ieirea de sub aripa lui nu nsemna impietate, ci doar o eliberare. Tiase rana n sperana vindecrii. Rana putea fi oblojit, nu tiat, domnule Saa. Existau sigur i alte variante. Pe aceea am gsit-o noi atunci. Ina, da, ntr-adevr era principala vizat n a da o soluie, a gsi o variant
81

Alexandru V. Alexandru mai puin dureroas. Nu numai ea se face vinovat de ruptura survenit ntre noi. Aa am crezut toi a fi mai bine. Fiind la mine acas, cea care trebuia s plece era Ina, i vina cea mai mare cdea astfel pe ea. La fel ca i la nceputul relaiei noastre eram majori, am considerat s ne desprim i asta am fcut. Nu v-a fost uor, cred, la niciunul. Mie, desigur, nu mi-a fost uor. i nici Inei. Rul ns, ori binele ei, s-a produs. Acesta s-a dovedit ireversibil. ntoarcerea la trecut n-a mai fost posibil. Pentru Ina a fost, cu siguran, mai bine, i-a trit tinereea la ali parametri. n ce o privete pe Matilda, ea a fost marea perdant. Pentru ea ar fi fost cu mult mai bine ca Ina s fi rmas cu mine dect s o tie pribeag prin lume. Ori poate m nel. Cteodat se exprima de felul: mai bine moart dect cu Saa. Avea oroare de fiina mea. n ce m privete, pierznd-o pe Ina, am pierdut totul. Ea era fiina care m nsufleea. Spiritul meu rmnea treaz pe lng ea. Trupul meu era ngrijit de ea. Gospodria mea era n seama ei. i erau multe de fcut pe lng cas i pe lng un btrn pe care l suporta cu stoicism. Ina era o femeie de cas: puternic, grijulie, devotat, dispus s suporte orice pentru brbatul ei. Ina era puterea i vigoarea. Era nelegerea i contiina de sine. Pentru mine era ea, n toat puterea cuvntului: cuviincioas, iubitoare i bun ca pinea cald. Toate acestea s-au dus. Tu ai venit la mine nu s-mi asculi lamentrile, ci n ncercarea de ai da de urm mamei tale. Te voi ajuta cu tot ce este posibil. Voi scoate din arhiva mea personal toate bileelele ei, scrisorile pe care mi le-a trimis n ultimii ani i toate adresele de pe unde m suna. Am trei telefoane mobile i unul fix. Vom apela pe toat lumea,
82

Casa fr adres toate consulatele i ambasadele Romniei din strintate i, nu n ultimul rnd, Inspectoratul General al Poliiei Romne. n virtutea unor cunotine, amiciii sau prevederi legale, am certitudinea c, n curnd, vom afla veti de la Ina sau despre ea, n cazul cel mai pesimist. Pn atunci, pune-i ordine n gnduri, mnnc ceva i poi pregti o cafea, dac vrei s-i ari harul de gospodin. n buctria mea gseti tot ce vrei i ce nu vrei. Simte-te ca acas la tine. Nu da socoteal nimnui, nu ntreba pe nimeni ce vrei s faci, tot astfel i spuneam mamei tale pe la nceputul nceputurilor noastre. i apropos, dac vrei s rmi peste noapte aici, ai unde s dormi i cu ce te nveli, nopile sunt rcoroase, totui. N-am inut de noapte, domnule Saa. Gseti aici pijamalele mamei tale, halatele ei i multe altele. Lucrurile ei, rmase aici, sunt intacte, n-a umblat nimeni cu ele, nu le-a mutat nimeni din locul lor. Aa c, te poi decide. Mai nti ns mnnci ceva, bei o cafea, te odihneti. Pn acas nu faci mai mult de o or cu troleul sau autobuzul, ambele au capt de linie aici, la doi pai. La fel se ntmpl i la captul cellalt unde stai voi. tii unde stm? Cum s nu. Mi-a artat Ina. Treceam prin dreptul vostru cu maina. tiam i vechea locuin a lor, tu, probabil nu tii unde locuiau ei nainte, n centrul oraului. S-au mutat aici unde stai tu cu bunic-ta, au vndut acolo i s-au mutat. Nu tiu de ce le-a convenit schimbul, Ina era oripilat de schimbare, ea crescuse n centrul oraului, ntr-un bloc cochet i bine ngrijit. tiu de schimbarea locuinei. Mi-a povestit bunica. Eu m simt bine acas la noi, aici am crescut, am copilrit
83

Alexandru V. Alexandru cu copiii din preajm, n-am dus dorul centrului sau al blocului de acolo. Fiecare se obinuiete cu locuina lui. Da, aa-i, mai zise Alexandra intrnd n buctrie. Luat pe nepus mas, btrnul Saa pare puin dezorientat. Fata asta o caut pe Ina, frumos din partea ei. Unde ns s-o caui pe amazoana aceea? A cutreierat lumea, n ultimii ani am primit scrisori de pe unde nu te atepi. Alexandra pare convins de sprijinul meu. i nu numai att, este sigur de posibilitile mele de a-i da de urm. Fata nu o cunoate bine. Ina este o femeie deosebit. Ce zace n capul su, numai ea tie. M voi interesa pe la cei de la externe, voi vedea eu ce se poate face. Biata fat crede c urmele maic-sii se gsesc peste tot. Se vor gsi urmele, dar fugara?. Btrnul i ntrerupse gndurile. Alexandra intr n camer ducnd pe o tav dou ceti mari de cafea. Aburii mbietori l fcur s-i ridice capul din podea. Se nvior i ntinse mna spre una din cetile de pe tav. Sorbi de cteva ori din cafeaua fierbinte i se ridic de la mas. La buntatea asta de fiertur, zise el, parc ar merge i cteva fumuri de pip. Alexandra sri de pe scaun. i aduse aminte de o fraz citit n jurnalul mamei sale. Eram fericit cnd i ndesam tutunul n pip i i ddeam foc. Apoi trgeam i eu dou-trei fumuri. Ca o clip n derularea timpului, Alexandra i imagin scena, trecnd cu un pas naintea btrnului. V aduc eu pipa, domnule Saa. Frumos, oceni harao, cum zice celovecul rus, rosti btrnul ntorcndu-se la mas. Alexandra aduse pipa i tutunul. Nu le puse n faa lui Saa, ci le aez n dreptul ei. Saa tcu. Pentru cteva
84

Casa fr adres secunde o vzu n faa sa pe Ina. Numai ea i aducea tutunul i pipa i doar ea cunotea ritualul dup-amiezelor lui. Alexandra deschise pachetul de tutun i, cu dou degete scoase cteva fire din iarba aceea tocat mrunt, introducndu-le n luleaua neagr, creia Saa i zicea pip. Repet operaiunea de cteva ori, apoi ndes cu degetul ncrctura cu miros neccios. Btrnul Saa o privete. Din ochii si se preling lacrimi. Nu le terse. Alexandra aprinse tutunul din pip i trase de cteva ori fumul acela albastru. l sufl repede spre interiorul camerei. Tui ntinznd pipa lui Saa. Ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, btrnul trase cu sete fumul n piept. De dou ori, de trei ori, pipa btrnului ls impresia c se aprinde i se stinge. Pentru o clip mi-am amintit-o pe mama ta. Ea mi aprindea pipa. Tare se amuza de obiceiul sta prost al meu de a fuma. Otrava aceasta blestemat nu o alunga de lng mine. Se obinuise cu ea. De cte ori ncrca pipa i rezerva dreptul s trag dou-trei fumuri. De prob zicea ea. Nu trgea fumul n piept. Era un fel de joac a ei. Zburda tinereea n ea. Ce vremuri! Am citit n jurnalul ei. Am intrat n rolul ei pentru cteva momente. Nu v-ai simit bine vzndu-m. Emoiile. Atta tot. Inima mea a vzut multe, le-a trit, a srit de la locul ei i i-a vzut mai departe de mersul su. Mi-au rmas amintirile, triesc din ele. Ce zicei, o vom gsi pe mama? Cu siguran. Deja mi-am pregtit agenda. Din cteva mii de telefoane de pretutindeni se va gsi vreunul s ne aduc vestea cea bun. Ina nu este bolnav, nu este nchis n vreo pucrie i nici sechestrat nu este. Ea a fost ntotdeauna i a rmas o femeie liber. Independena ei n-a putut nimeni s i-o ngrdeasc. Ina
85

Alexandru V. Alexandru n-a dat niciodat ocazia s fie urmrit de autoriti. Nici n tagma pegrei n-a cobort vreodat. A trit n lumea bun, alturi de oameni cunoscui i apreciai prin moralitatea lor. nvingtoare cum se simea ea, mi-e greu s cred c a ajuns vreodat s-i zic sau s i se spun vae victis. Era o sintagm latineasc pe care mi-o adresa cteodat cnd inima mea o lua razna. Vai de cei nvini, Saa, mi striga ea, tu nu eti unul dintre aceia, aa-i?. Mi se adresa n latin. tia c iubesc limba anticilor notri naintai. Ina iubea. i iubea omul de lng ea, se bucura de via, de tineree, iubea lumea i, n special, copiii. Se nelegea cu toi. Nu i se reproa nimic. La serviciu era tcut, se comporta ca o aristocrat. Primea respectul cuvenit, impunea celor din jur. Bunica nu o vedea aa. Bunica ta? Nu vedea pe nimeni. Ea era nchis n arcul su unde nu mai intra nici cultura, nici dragostea de oameni, nici iubirea. Matilda, faraoana, cum i ziceam noi, ncremenise n evul mediu. Concepiile ei despre lume erau primitive. V referii la modul ei de comportare fa de dumneavoastr? Nu numai. Mi-e greu, totui s vorbesc despre ea. Mama ta o s-i povesteasc mai multe. Suntei sigur c o vom gsi pe mama? Da. O vom gsi. Deja m-am gndit s trimit cteva fax-uri n ar. Ziceai despre bunica La vremea relaiei mele cu mama ta, Matilda era venit parc din lumea aalenienilor. N-am nvat de aa ceva. Fiinele ultimului etaj al Jurasicului inferior i primul al celui mediu. Nu m provoca s vorbesc ru despre
86

Casa fr adres ea. Este bunica ta, mama celei care i-a dat via. Iartm pe mine i rutile mele ce m caracterizeaz. Vorbim doar, nu dm cu parul n capul bunicii. Eu m ciondnesc zilnic cu ea. Are aerul ei de supremaie. i pe vremea bunicului era ef n toate. Era un fel de autocraie matriarhal la noi acas. tiu c bunicul tu a murit. N-am schimbat niciodat vreo vorb cu el. M ameninase, atunci, la nceput, i mi adresase prin interpui, cteva vorbe mai dure. Nu le-am luat n seam. Probabil c la ndemnul Matildei i artase muchii. N-a fost un om ru. Faraoana, ns, sa inut tare. Nu m-a iertat. E tare bolnav acum. St toat ziua n scaunul ei cu rotile. Vorbete tot timpul. Umbl agitat prin cas. Nu v-a uitat. Mai are i pentru dumneavoastr destule insulte i vorbe amare, cum le zice ea. mi pare ru de ea. Eu n-am urt-o niciodat. Am criticato n faa Inei, doar n faa ei, pentru modul su de comportare. Este aberant s strigi peste tot c i iubeti fiica i s nu ntrebi de ea i nici s treci pe la ea n patru ani de zile. Era sntoas, alerga de colo pn colo cu camioanele de marf, ctiga bani grei, Matilda nu i-a gsit ns nici mcar o or liber s treac pe la fiica ei. N-a cutat-o nici la serviciu, nici acas i nici la facultate, pentru asta am criticato ori de cte ori simeam durerile sufleteti ale Inei. Domnule Saa, se nsereaz. Plec acas. Voi veni mine. V las timp s v gndii la mama i la gsirea ei. M voi gndi i eu ce trebuie s ntreprind. mpreun, sper s reuim s-i dm de urm. O vom gsi, rspunse btrnul, doar n-a intrat n pmnt.

87

Alexandru V. Alexandru * Bunico, am sosit. Nu te speria, eu sunt, zise Alexandra intrnd n holul apartamentului lor, dup ce alergase ntr-un suflet de la staia de autobuz pn la ua de la intrare. Matilda moia n fotoliul su, ridic din sprncene i se fcu a nu auzi vocea nepoatei sale. Am venit acas, bunico, nu te bucuri? Cum s nu, m bucur nespus. Cine tie ce i-a mai bgat n cap Saa. Pe mam-ta a pricopsit-o cu nvturile lui. Doar cornul la de rinocer i-a mai rmas, bunico, n rest eti numai venin. Bunicul n-a reuit s-i rup cornul din frunte, era aa de slab? Care corn, prostuo? la, pe care l pori n frunte i mpungi lumea cu el. Te simii mpuns? Ei bine, stai jos, spune-mi ce face Saa, mi era tare dor de el. M prpdeam de dorul lui! Bunico, indiferent de dorurile tale, Saa este un om deosebit. Deosebit de ce? Deosebit de tine, bunico, deosebit n adevratul sens al cuvntului. Saa merit respectul nostru. Te-a corupt i pe tine. La mintea ta, nu era prea greu. Bunico, am stat de vorb cu Saa. Cu patriarhul n-ai vorbit? Numai cu Saa? M lai s vorbesc, ori mi vd de treburile mele Hai, nu te supra, spune ce ai auzit i ce ai vzut pe la Saa. Te ascult. S nu m mini ns. N-am de ce s te mint, bunico. L-am ntlnit pe Saa, am stat de vorb cu el, mi-a promis tot sprijinul su.
88

Casa fr adres Cu ce te poate ajuta un btrnel ca el? Cu multe. Cunoate mult lume n Inspectoratul de poliie, are prieteni i cunotine prin mai toate ministerele. Are adresele tuturor ambasadelor i consulatelor din Europa, pe muli consuli i ambasadori i cunoate personal. n lumea academic are prieteni. Apoi, prestana lui, cuvntul lui i, s nu uitm, dorina lui de ai gsi partenera. Asta da i, dac mi dai voie, bunico, Saa are acas la el telefon, fax, calculator i internet. Vreo femeie n-ai gsit acas la el, mcar s te ntrebe cnd i-ai ondulat prul ca s i-l ndrepte? Vai, bunico, pn unde te cobori. Numai tu poi crede c Saa ine n cas astfel de creaturi. S fie aa cum zici tu. Concret, cu ce ncepei Saa zice s ncerce cu telefonul, poliia romn, Ministerul de Interne i ambasadele din rile n care sunt comuniti mari de romni. Vom continua cu spitalele, mnstirile, Consiliul Europei. ntr-o agend a mamei, lsat la Saa, figureaz foarte multe persoane care au colaborat cu ea, au fost n relaii de amiciie. Dincolo de toate acestea, Saa i tie pe aproape toi directorii de la marile cotidiane. Acetia vor fi rugai s nsereze n paginile ziarelor lor anunuri, articole i fotografii ale mamei. i ajunge, bunico? i-a spus Saa despre toate acestea sau le-ai scos din geanta n care i pori ustensilele de cosmetic? Le-am stabilit cu el. Saa nu glumete. Mergi pe mna lui, n cazul de fa, i eu a merge. Pentru Ina i-ar vinde i sufletul. El a iubit-o, pcat ns de noi i de tinereea ei. Dumnezeu aa a vrut, bunico. S fie mpreun.
89

Alexandru V. Alexandru A, Cel de Sus nu ngduie abnormalitile. Ha, ha, ce-s alea, bunico? Anormaliti, pe nelesul tu. i de ce nu le zici aa? i este mai uor s le dai conotaii de dicionar. Astea sunt injuriile mele la adresa domnului Saa. Cnd spun ceva la adresa lui, trebuie s sune un pic mai altfel, mai greu de nghiit. Am s-i spun ntr-o zi cum se cheam incapacitatea omului de a nghii. Spune-mi acum, bunico, de ce s-mi spui ntr-o zi? Afagie se numete, s-l ntrebi pe Saa, s vezi, el tie Nu m duc la el, bunico, s-l examinez. Oricum Saa cunoate limba romn de la a la zet. Doar nu vrei s spui c tu ai nvat noiunile astea la tejgheaua unde vindeai adidai chinezeti contrafcui. Le-ai gsit prin cri, ori le iei din dicionar i le arunci aa s pari un pic intelectual. Las tu prostiile. tiu eu destule, nu e nevoie s m uit prin cri. A zice s pstrezi cuvintele acestea grele pentru ziua cnd i vei bea cafeaua cu Saa. Ar fi interesant s v duelai ntr-un limbaj pur academic. N-o s triesc pn atunci. Ba o s trieti, bunico. O vom gsi pe mama i vom srbtori evenimentul. M-a bucura i pentru Saa. Gsirea mamei ar fi pentru el ceva nemaipomenit. Cum l-ai gsit pe Saa? E btrn? Triete pe picior mare ori e un amrt singuratic. Saa este un om de o demnitate ireproabil. Este btrn, dar nu n sensul de hodorog, cum ai vrea tu s auzi. Saa are o vrst respectabil, se apropie de 87 de ani. Nu tiu ce nelegi prin noiunea de trai pe picior
90

Casa fr adres mare! Este un om respectabil, are tot ce-i trebuie, primete o pensie de la stat, este remunerat de cteva edituri la care colaboreaz, scrie cri care se vnd n librriile din ar, ce-i mai trebuie la vrsta lui, bunico. Are prieteni, are discipoli, bunico, nu este singur i nici pe departe un amrt. L-ai ndrgit, dup cum vd. i tu l-ai ndrgi, dac ai judeca lucrurile corect. Vrei sau nu vrei, Saa a fcut parte din familia noastr, este amicul sau prietenul mamei. Ai citit jurnalul mamei. Ea l numete templul ei de nchinciune. O fi pentru ea. Da, bunico. Ea este fiica ta i mai este i mama mea. Vezi cum se leag lucrurile, absolut normal. O fi pentru tine. Doar nu vrei s cred c dac Saa era templul Inei, era i al meu. Fereasc Dumnezeu! Nu pn acolo am vrut s ajung. Saa este un om, bunico. Unul bun i de credin. Vara asta o s fiu cam toat n preajma sa. S nu pierzi timpul degeaba. Cere-i lui Saa s urgenteze lucrurile. Lsnd gluma la o parte, nu tiu cte zile mai am de trit. A vrea s o vd pe Ina, mi se rupe sufletul de ea. S-a rtcit de noi. Nu e bine cnd i prseti prinii. Bunicul tu a murit de dorul ei. Era sfiat de durere. N-a suportat aventura ei cu Saa. Dumnezeu le ornduiete pe toate, bunico. Aa o fi, cum zici tu, mai zise btrna Matilda i ncepu s lcrimeze. i ntoarse cruul n partea opus. Tcu. Se aud doar suspinele sale nfundate. Alexandra nu mai zise nici ea nimic. n gndul su i ordona planul pentru seara care i fcea simit prezena. Am s ies puin, i zise ea, mai stau de vorb cu fetele, dup care m mai uit pe jurnalul mamei. Cu ct o s aflu mai multe,
91

Alexandru V. Alexandru cu att m voi prezenta mai pregtit n faa lui Saa. Nu mi-a vorbit despre el. Toat discuia s-a purtat n legtur cu mama. Saa este un btrn cu prea mult bun sim. Lumea asta nu e pentru el. Prea mult rutate pe oriunde te nvri, muli oameni fr caracter. Rutatea i prostia sunt dominante. Alexandra fcu doi-trei pai n direcia Matildei, prin deschiztura uii o zri n dormitor. Sta linitit n cruciorul ei. Nu ndrznea s-o cheme pe Alexandra s-o ajute, ori medita ca de obicei, gndindu-se ct de agil i zvelt era odat i ct de neputincioas se afl acum, la btrnee. Neputina i mcina linitea, o transforma ntr-o fiin inert. Depindea de ceilali, era dependent de ei. n special de Alexandra avea obligaia s-i respecte toate dorinele i chiar hachiele, altfel oricnd aceasta i putea ntoarce spatele. Ce m-a face fr ajutorul ei? A muri nepenit n crucior sau, i mai ru, nu ar avea cine s m ridice din pat i s m ajute s urc n drcia asta cu roi de care nu pot s m despart. Tresri auzind paii Alexandrei. Ies puin, bunico. M vd cu prietenii i vin. S nu stai mult, Alexandra. Mi-e urt singur. Nu stau mult, bunico. M ntorc imediat. mi este i foame, mai am de citit cte ceva Bine, bine, du-te, mai zise btrna suspinnd. Matilda i mpinse cruciorul n buctrie. Trebuie s pregtesc ceva de mncare. Pn vine Alexandra, n-am altceva mai bun de fcut, i zise ea. * Btrnul Saa deschise televizorul. ntotdeauna asculta tirile de sear. Astzi se simte prins ntr-o hor n care nu este sigur c l vor ine paii. Fiica Inei i
92

Casa fr adres caut mama. Doamne, cum le ornduieti Tu, de mi dai de lucru la anii tia Fata trebuie ajutat. Pe unde o umbla trengria aia de maic-sa? Se vede treaba c n-au ajuns-o nc btrneile. E timpul su s zburde, la vrsta ei cam toi am fcut la fel. Gndul i fu ntrerupt de o crainic blond ce ncerca s spun ceva, dar nu reuea din cauza rsului. nchise televizorul i se aez lng telefonul lui fix. Fratele meu, generalul, are multe cunotine, chiar dac e pensionar, poliia lui n-a uitat de el, l voi suna i vom mai vedea. Form numrul i atept. Vocea generalului se auzi imediat de la cellalt capt al firului, parc venind de la civa metri. Da, frate-meu, eu sunt. Te salut cu tot respectul. Salut, ai pe cine saluta, sunt fratele mai mare, nu? Aa este, Saa, tu eti cel mare i cel puternic. Tu eti acela care ne btea cnd eram mici, orict mi uneam eu forele cu soru-mea, Ica, nu te puteam nvinge. Alea se ntmplau n veacul trecut, frate-meu. Da, aa-i rspunse fratele lui Saa. Te-am sunat ntr-o problem. Caut o persoan, nu att eu ct familia respectivei persoane. Ce s-a ntmplat, despre cine vorbeti? Ina este disprut de acas. Parc nu mai erai cu ea. Nu mai sunt cu ea de mult vreme. M-a cutat acas fiica ei. Ea m roag s o ajut s-i gseasc mama. Fata e cu tine? E fiica ta? Nu. Nu-l tiu pe tatl ei. Nici fata nu-l tie. M rog, asta n-are prea mare importan. i cum ziceam. Ina este disprut de acas. O cutm. Te ajut cu cea mai mare plcere. De mine diminea voi pune n micare tot Ministerul de Interne.
93

Alexandru V. Alexandru Te mai ascult ia pe acolo? Nu neaprat. Am rmas prieteni, cu cei mari mai ales. Fata e mare? Seamn cu maic-sa? E leit, zici c-i Ina. O mai ii minte pe Ina? Cum s nu. Am jucat cu ea n hor la nunt la nepotu, nu i aduci aminte? Numai tu n-ai vrut s joci. Am jucat i cu ea i cu nora ta. Tu venisei cu amndou la Ica, la nunta lui fiu-su. E mult vreme de atunci. Ina avea douzeci i unu de ani. O tiu. Era splendid. Nici o femeie de acolo nu era aa de frumoas. Ultima oar am vzut-o cnd ai venit la noi acas. Nu ii minte? Am fost mpreun la Izvorani, scriai voi o carte. Ne-a dus fiul meu cu maina. Tu i Ina ai rmas acolo, cu problemele voastre. N-am uitat, frate-meu. Vremurile acelea s-au dus ns. Nu mai tiu ct de frumoas o fi acum Ina. Nu frumuseea ei m intereseaz. Fata, Alexandra, fiica ei, este tare amrt. Locuiete cu bunica ei, aceasta e i ea bolnav. Ea cu ce se ocup? E student la drept. Anul doi de acum. A terminat anul nti luna trecut. nva bine. E o fat minunat. Vine pe la tine, suntei n relaii bune? Acum a venit prima dat. tiai c Ina are o fat? Da, mi-o artase pe strad, nu ne-am ntlnit ns niciodat. Abia dac o mai cunosc. Fata a crescut. i Ina? Ce s-a ntmplat cu ea? tiu c v-ai desprit, nu tiu ce a fcut dup aceea. Nu cunosc prea multe despre ea. A venit o vreme pe la mine, pe urm a rrit-o, mai apoi n-am mai vzut-o. Mi-a scris, m-a sunat pn n urm cu vreo doi ani, cred, dup aceea, linite i uitare.
94

Casa fr adres O cutm, frate-meu. ine-m i tu la curent cu demersurile tale, iar eu i voi pune n micare pe cei de pe aici. Pe la Ica ai mai fost? M duc des pe la ea. Trec i pe la casa noastr ori de cte ori ajung acolo. S-a prginit de tot. Casa? E cas btrneasc. Nu ne nscusem noi cnd partea de la drum se construise. Eu o tiu doar pe cealalt dinspre grdin, cnd se lucra la ea eram copil. N-ai venit nici s mprim pmntul. Mie nu-mi trebuie pmnt frate-meu, de el am fugit. l muncete sor-mea, l-a dat la asociaie, se descurc. Bine frate-meu, s m suni i s-mi spui cum merge treaba cu poliia i cu ai ti. Te sun, Saa, te sun i sper s o gsim, rspunse generalul. Btrnul Saa nchise telefonul dup ce i ur fratelui su de sntate. n graba cutrilor sale uit s-l ntrebe de ai lui. i Ica, i Saa i spuneau Nene. Copiii si erau de vrste apropiate cu ai lui Saa. Fiica lui Nene era mai mare ca a lui Saa cu doar trei sptmni. La biei lucrurile se inversau. Fiul lui Saa era mai mare dect al lui Nene cu aproape un an de zile. Amndoi aveau cte un fiu i o fiic. Despre nepoi, niciunul dintre ei nu i cunotea pe ai celuilalt. Deprtarea dintre ei i spusese cuvntul. Se vedeau rar. Nici la telefon nu se prea cutau. Dup revoluia pmntului, survenit prin anii 90 ai veacului trecut, Nene i Ica se agitau s-i rentregeasc proprietile, s le redobndeasc pe cele ale prinilor. Erau tare preocupai ntru revenirea la starea moiereasc. Saa n-a participat la aciunile lor. El spunea mereu mie nu-mi trebuie nimic. N-am ce face cu pmntul, nu m intereseaz aciunile date de stat.
95

Alexandru V. Alexandru Saa i vedea de familie i de scris. Att nvase el: s scrie i s-i aib grij de copii i de nevast. La moartea soiei sale era btrn i cu inima dat n grija cardiologilor. Singur i btrn a ales s-i aduc acas o nevast de nici douzeci de ani. C-a s-o creasc, ziceau vecinii lui; putea s-i fie nepoat, Saa a dat n mintea copiilor, ziceau alii. Saa n-a ascultat parigoriile lor, care semnau mai mult a nepturi dect a mngieri. Saa i umplu pipa cu tutun, trase cteva fumuri cu sete i se ridic de pe scaun i simte oasele nepenite. Se gndi la Ina i la Alexandra. Semnau ca dou picturi de ap. Pe unde o umbla prostua asta de Ina? Ce s-o fi ntmplat cu ea de a ajuns s fie cutat? se ntreb btrnul. Deschise o agend cu numerele de telefon lsat de Ina n dulapul ei. Nu rscolise niciodat prin lucrurile Inei. Cele care au fost aezate de ea au rmas nemicate de la locul lor. Doar cele ce erau lsate pe oriunde le adunase i le pusese n acelai dulap n care ea i inea lucrurile femeieti, considerate de el intime i ca atare de neatins n lipsa stpnei lor. Mai trase cteva fumuri din pip i iei pentru cteva minute la scara blocului. S mai treac timpul, i zise el, cine tie cnd vine fata aia. Tineretul de azi nu mai e ca pe vremea mea. * Alexandra nu zbovi prea mult pe afar. Se ntoarse repede n dormitor. i spl minile i intr n buctrie. Se simea obosit i flmnd. Mi-e foame, bunico. Stai la mas. Te servesc ca pe ultima prines a acestui neam.
96

Casa fr adres Al cui neam, bunico, se fcu a nu pricepe Alexandra. tii tu al cui, al lui Mnescu, scumpo. i de ce a fi eu ultima? Nu pricep. Aa mi dau mie crile. Crezi n prostii, bunico. N-am n ce crede, dect n ce vd i simt. Simi tu c i se stinge neamul. N-am vrut s spun asta. Atunci ce, bunico, ce ai vrut s zici? Eti ultima prines pe care o mai prind eu. Care va s zic, vrei s-i faci bagajele. Cu attea boli n crc, n-o mai duc mult. Ai s-o duci, bunico. Fr tine mor de foame. Se ntoarce Ina. Mai e pn atunci. Cine tie cum o duce-o i ea, poate c ea ateapt ceva de la mine. Cu tinereea ta n-ai voie s te plngi. La ce m ajut? Te ajut s-i ctigi existena, s trieti decent. Cum, bunico? Fr sprijinul vostru? Dac n-am fi fost noi ce fceai? Doar nu m aflam orfan la col de drum. Nu erai orfan, dar puteai fi, Doamne ferete. M rog mereu la Dumnezeu, mi fac cruce S faci crucile mari, rse btrna. De ce, bunico? S-i ierte pcatele. Ct de rea eti! Pcatul meu const n faptul c te iubesc prea mult, bunico, rspunse iritat Alexandra. Iart-m, se rug Matilda. Vezi ct de neroad pot fi uneori? nc o dat, te rog, iart-m! De cte ori te-am iertat, de attea ori ai uitat. Eti o recidivist, bunico!
97

Alexandru V. Alexandru Bravo, bravo, avocata bunicii, ncepi deja s foloseti termeni juridici n discuiile casnice. Asta e de bine, Alexandra. Din neamul Mnetilor doar maic-ta jongla cu celeritatea, legitima aprare, raptusul. M-ai dat gata, bunico, de raptus n-am auzit, ori n-am nvat pn acum. Ai trecut de dreptul roman, trebuia s tii mai mult. De unde le tii, bunico? Din crile Inei. Cnd a venit de la Saa avea o cru de cri. Din ele am nvat i de la ea mai tiu cte ceva. Explic-mi ce nseamn raptus. Clipa de nebunie n care ajunge cel ce omoar. El, ca simplu om, nu are intenia s ucid. l ntrt o clip, i ntunec minile, n acel moment de raptus ucide, sfie, devine fiar. O s te iau avocatul meu, tii c se poart. Pe muli i auzi, doctorul meu, avocatul meu, preotul meu. Onorariul meu e mare. Nu cred c e de nasul tu. Vai, bunico, pretinzi onorarii nepoatei tale! Brnza a fost ntotdeauna pe bani. La voi acolo, la munte, unde ai copilrit cu oile i cu cinii, la stn. Pe la noi pe aici, pe la ora, e altfel. tiu, ntotdeauna aici o primeti gratis. I-am vzut pe ciobanii din pia cum se reped s-i dea produsul pe degeaba. Eti o femeie imposibil. mi mnnci zilele. Ai nopile la dispoziie. Sunt destul de lungi. Bunico, eti adorabil. Pui cinci euro n palma mea dreapt i i spun ce fac mine, cu cine m ntlnesc. Te duci la Saa. Eu i spun asta pe gratis. Mnnci la el i, probabil, mine-noapte rmi la el. Nu eti sigur. tiina mea predispune, cel care dispune este omul.
98

Casa fr adres Rmn sau nu la Saa? Da, rmi mine la el. Cel puin de dragul lenjeriei Inei. Te vei mbrca n pijamalele ei, l vei ntreba pe Saa cum vin pe trupul tu de felin tnr i vei dormi. Am s vin repede, bunico. Nu te las eu singur. Bine, bine, tiu eu ct de repede te ntorci. Mergi tu de te culc i las-m. Sunt suprat, foarte suprat. Pe mine, bunico? Nu. Pe via, pe mine, pe Gic al meu fiindc m-a lsat i s-a dus, pe lume n general. tiu c i este greu, bunico. Sunt cu tine, n-ai de ce te teme. Nu te las eu singur. Voi avea grij de tine, bunico, m auzi? Sunt eu mic i prostu, dar tu eti inima mea. Matilda Mnescu se simi cuprins de mijloc. Se ls moale n braele Alexandrei. Tcu. Fata o aez pe pat, i mngie faa i trase o cuvertur peste ea. Pari o mogldea fr form, se auzi vocea Alexandrei. Nu primi niciun rspuns. Matilda nu auzise fraza n ntregime. ntotdeauna tcea cnd vorbele cuiva nu-i ptrundeau bine n auz, cum zicea ea, scuzndu-se de lipsa rspunsului. Alexandra sttu cteva minute la cptiul btrnei. Tcur amndou. Matilda sttea cu ochii deschii pironii n tavan. Linitea din jurul ei i aeza gndurile, i punea ordine n toat fiina ei zbuciumat. Boala nprasnic abtut peste ea i frnsese elanul. i amintete de drumurile pe care le btea zi i noapte cu Gic al ei. Comerul lor cel de toate zilele i adusese bani muli. Pierduse la capitolul sntate i mai ales la cel de familie. Frigul, umezeala, nesomnul, ateptrile prin marile angrouri bucuretene i zdruncinaser sntatea pn la imobilizarea n cruciorul cu rotile. Lipsa de acas ns lsase libertate deplin Inei i Anei, cele dou fiice
99

Alexandru V. Alexandru ale lor, pentru care punea ban pe ban ntru nzestrarea lor de mai trziu. Ina a apucat pe drumul trasat de un btrn scriitor din urbea lor, iar cea mic, Ani a noastr nu nimerise spre locul convenabil Matildei. De ce am strns atia bani? La ce mi-au folosit? se ntreba ea. Nu gsete rspunsul potrivit. Nu vrea nici s recunoasc rapacitatea, avariia i dorina aproape nebuneasc de a strnge bani. Culc-te, Alexandra, zise ea, este trziu, culc-te i tu. Bine, bunico. M duc n camera mea. Somn uor, bunico! Noapte bun, Alexandra. Noapte bun, mam! Alexandra Mnescu iei tiptil din camera btrnei. Nu la somn se gndea ea. Voi rsfoi jurnalul mamei, orice informaie mi va fi de folos. Mine m duc la Saa. Mai trebuie s tiu i eu cte ceva despre mama. * Alexandra Mnescu strnse n brae jurnalul mamei sale i nchise ochii. Peste ce minuni voi mai da printre nsemnrile mamei? Prea multe date n-am gsit despre viaa ei. Sunt lucruri intime pe care n-a avea dreptul s le citesc. n fapt, ea i arat n fiecare fraz iubirea fa de Saa, i, totui, voi merge mai departe, rosti ea cu glas tare, deschiznd jurnalul acolo unde rmsese data trecut. Smbt, 10 iulie, scria Ina, m simt minunat. Sunt nevasta lui Saa, am gospodrit ceva prin cas, am pregtit masa de prnz. Dup amiaz am fost cu Saa n ora. n centru, lumea forfotete n jurul artezienelor. M-am bucurat ca un copil. Sunt fericit. i Saa al meu este fericit cu mine.
100

Casa fr adres Alexandra trecu mai departe, srind peste detaliile inserate cu minuiozitate de mama ei, la vremea cnd iubirea o sfia mai tare dect durerea. Duminic 11 iulie. Linitea este deplin n sufletul meu. mpreun cu Saa am fost la ru. Ne-am mbiat. La ntoarcere Saa a cules de pe cmp i mi-a druit cele mai frumoase flori pe care le-am primit n viaa mea. l iubesc pe Saa cu toat fiina mea. Nu mi pot imagina viaa fr el. Luni, 12 iulie Suntem la ziar. Saa a scris cam mult astzi. Din cauza sucului rece are puin febr. L-am doftoricit cu aspirin. Acas i-am pus comprese i l-am lsat s se odihneasc n pat, la rcoare. Dei febril, lui Saa i arde de glume, mi spune c a putea fi prima femeie vduv n timp de pace, la vrsta de 20 de ani. Vrea s spun c el moare dintr-o amrt de febr. Saa al meu nu va muri prea curnd. Nu-l voi lsa s moar. Luni 19 iulie. Am plecat din redacie. Cineva ne-a spus c mama, bunica i sora mea vin pornite pe scandal. Ne-am strecurat din cldirea redaciei i ne-am afundat ntr-o crcium. Saa a but cafea i a fumat. Eu am luat cu mine o sticl mare de suc. N-am poft de nimic. n final am ajuns acas. Am dormit pn seara. Saa este un om extraordinar. tie s treac peste toate momentele grele. Am scos telefonul din priz i ne-am oprit celularele. Este cea mai bun metod de a opri sudalmele dinspre cei nemulumii de alegerea mea. Viaa mea este frumoas. N-am mplinit nc 20 de ani. Abia la toamn voi afla ce cadouri mi vor face mama, bunica i Ani. 27 iulie. Sunt singur acas. Saa este la redacie. Toate telefoanele noastre sunt n funciune. Nu mai sun ns niciunul. N-am ncheiat armistiiul de pace cu ai mei,
101

Alexandru V. Alexandru dar nu m mai caut nimeni. M-au uitat chiar i prietenele mele cele mai bune. Au primit lecii i atenionri de la prini: S nu faci ca a lui Mnescu, Ai vzut ce a fcut a Matildei?, Dac faci ca Ina, eti considerat dezmotenit!. l am pe Saa. El nu m prsete. Este iubitul meu, brbatul meu. Nu m voi despri de el niciodat. Fr iubirea lui a muri. Pn aici n-am descoperit nimic, i zise Alexandra, parc suprat pe nsemnrile mamei sale, din care nu reuea s afle nimic din ce o interesa pe ea. Nici tu nume, nici tu adres, nici tu nimic i mai zise ea. Mama n-a vrut s transpar nimic, probabil scria doar pentru ea, cu intenia ca la o dat anume s distrug respectivul jurnal, altfel ar fi inserat i ceva indicii pentru posteritate cum se spune. La fiecare fraz vorbete de Saa i de iubirea lor. Parc prea mult iubire. Unde eti mam? De ce te ascunzi de noi?. Vineri 6 august. Conferin de pres cu comisarul european pe economie. Acas am respectat srbtoarea religioas Schimbarea la Fa. Am gtit i am fcut pizza pentru Saa. Brbatul meu este un pofticios cnd vine vorba despre pizza. 21 august. Saa e bolnvior. Inima lui d semne de oboseal. Am stat toat ziua n pat lng el. Spre sear i-a revenit. Saa este un om puternic. Alexandra d fil dup fil. Jurnalul mamei sale nu este un ghid. i ddu seama c Ina n-a fost interesat de cei ce vor citi dup ea. Femeia se mngia cu amintirile ei, avea nevoie de aduceri aminte. i nsemna bucuriile pentru tristeile de mai trziu. Mergem mai departe i zise n gnd Alexandra, trecnd peste cteva zeci de file din jurnal. 8 iulie. Se mplinete azi un an de cnd sunt mpreun cu Saa. l iubesc la fel i m rog la Dumnezeu s nu m
102

Casa fr adres prseasc niciodat. Voi muri fr el. Doamne ajutm s fiu mereu cu Saa al meu. 8 iulie. Au trecut doi ani de cnd sunt acas la Saa. mpreun cu el sunt n al noulea cer. Saa m iubete. I-am cumprat o pip nou. Saa mi-a druit flori. Ce minunat este Saa al meu. 8 ianuarie, doi ani i jumtate de csnicie. Suntem doi oameni maturi, cu experien de via. Saa scrie ntruna de parc ar veni sfritul lumii. Am grij de sntatea lui i de pipa lui. Sunt nevasta lui, iubita lui, amanta lui i buctreasa lui. Iar el, Saa este tot ce am mai scump pe lume. Doamne, l iubesc i despre viaa noastr doar Tu tii. Nebunia noastr, frumoas, Tu neai dat-o. N-ar fi nimeni capabil de aa ceva. Dragostea lui Saa m rscolete pn n strfunduri. Triesc iubirea ca pe mprtania dat de Dumnezeu. Joi 1 martie. Azi am primit rsful lui Saa. Mi-a dat un mrior. n restul zilei am fost mpreun acas. Toat ziua de astzi mi-a fost druit mie. Iubitul meu Saa mi-a servit cafeaua la pat. Sunt prinesa lui! Nu exist femeie mai fericit ca mine. Te-ai fcut mare, mi-a zis Saa privindu-m aa cum m tie doar el. M-am ruinat i l-am prins n brae. A tcut. Am tcut amndoi. Doar noi tim de ce. 2 iunie, se mplinesc azi 3 ani de la nceputul idilei noastre. Ce frumos, ce sublim este totul. Duminic 8 iulie, sunt 3 ani de fericire mpreun cu Saa, la el acas. Idila noastr, care ncepuse la 2 iunie, dup ziua copilului, s-a aprins ca vlvtaia i, doar la o lun m-am mutat la Saa. E drept c i cu ajutorul mamei, al Faraoanei, cum o numea Saa. Btaia ei primit n Grdina public, n-a fcut altceva dect s nea uneasc mai tare. Ne iubeam pe furi ca doi hoi. De atunci, de la acel 8 iulie, triesc cu adevrat. Iubirea lui Saa m ine
103

Alexandru V. Alexandru n via. D-ne Doamne putere s trim la aceeai intensitate. Viaa e frumoas! Eram o copil netiutoare, cum zicea mama. Astzi sunt o femeie mplinit. Am terminat facultatea, mi-am luat licena, am o diplom de jurist. Din punctul de vedere al profesiei am de acum o calificare. Pe lng aceasta am un brbat pe care l iubesc din tot sufletul meu. Saa este un om deosebit. A fost parte la toate mplinirile mele. Ceilali din familia mea au stat deoparte. M-au pedepsit, zic ei, pentru faptul de a m fi mpreunat cu Saa. Le spun tuturor c am trit cum numai n poveti se triete. Saa este un zeu pmntean. Este i va fi Dumnezeul meu. tiu c frumosul i binele nu dureaz la infinit. mi este groaz de ziua n care ne vom despri. Presiunile dinspre ai mei sunt diabolice. De la ameninri cu moartea la adresa lui Saa, pn la promisiunile materiale n ce m privete, vor zdruncina temelia a ceea ce a fost pn acum iubirea mea i a lui Saa. ncercm s oprim ofensiva lor cu dragostea noastr. Doamne, ai grij de mine i de Saa! Luni 16 iulie. Saa este foarte bolnav. L-a mucat o viespe de obrazul drept. Srcuul de el a suportat injecia intravenos, la dispensar. Doctorul de familie a spus c nu este grav. nu v ngrijorai, a zis el, riscul de oc anafilactic a trecut. Doamne, ce sperietur am tras. Nimeni s nu fie n pielea mea astzi. Sunt tare ngrijorat. De trei-patru zile ncoace, toat ara fierbe sub codul rou de canicul instituit de meteorologi. Pentru Saa mai ales, m rog s fie bine. Miercuri 29 august. Saa nu este n apele lui. Se supr din orice. Pn la urm i-a trecut. Am dormit linitii. Nu prea am ce afla despre mama, zise Alexandra cu glas tare, n jurnalul su sunt trecute doar momentele ei bune sau mai puin bune. Mai citesc puin i m culc,
104

Casa fr adres mine sper s m ntlnesc din nou cu domnul Saa. n camera alturat se aude sforitul Matildei. Pentru a o icana, Alexandra btu n perete strigndu-i: ntoarce-te pe partea cealalt, bunico! Btrna Matilda nu rspunse. Somnul ei venea greu. Boala nu-i lsa prea mult linite. Cnd adormea cte puin, doar sforitul i mai semnala trirea i prezena ntre cei vii. Alexandra nchise jurnalul. Nu mai citesc nimic, mi ajunge. Din jurnalul mamei nu cred c voi afla vreodat o pist despre ea. Crrile mamei nu le tie nimeni. Alexandra stinse lumina, dup ce se asigur c ferestrele erau nchise. Adormi repede. Din camera btrnei Matilda se auzea sforitul ei prelung. * Btrnul Saa se ridic sprinten din pat. Telefonul lui de pe mas suna ndrcit. Ridic receptorul n grab. Alo, alo, se auzi n receptor, de la poliia judeean v sun! Sunt mputernicit de domnul chestor s v anun c s-au fcut demersurile necesare. Toate inspectoratele judeene au fost informate de dispariia Inei Mnescu. Domnule Brtanu, v vom aduce la cunotin cercetrile poliiei i v rugm ca i dumneavoastr s ne punei n tem cu vetile despre ea. Orice amnunt pentru noi conteaz. Da domnule ofier, v mulumesc. inei-m la curent. Fiica disprutei este foarte ngrijorat de dispariia acesteia. Pe lng ea i btrna Matilda, mama Inei, este mai mult dect disperat. tii cum sunt prinii cnd este vorba despre neajunsurile copiilor lor. tiu domnule Brtanu. Fiecare avem copii i prini. V mulumim pentru nelegere.
105

Alexandru V. Alexandru Respectele mele, domnule ofier. Atept veti noi. Cu siguran le vei avea. Am onoarea s v salut! Btrnul Saa nchise telefonul. M gndesc, i zise el, dac nu era bine s-i art Alexandrei scrisorile mamei sale i jurnalul rmase n sertarul de la comoda n care i inea mruniurile ei de femeie i jurnalul de bord cum i numea ea fiecare agend n care i nota orice amnunt din viaa de cuplu. E posibil ca prin hroagele acelea uitate de timp s afle cte ceva legat de relaiile sale, de prietenii necunoscui mie, de planurile ei de viitor. Nu i-am deschis niciodat scrisorile, n jurnalul su m uitam uneori cnd l lsa pe mas ori pe pat. i plcea s stea n mijlocul patului i s scrie. Aa am nvat de la tine, Saa. S stau n vrful patului, s mnnc, s scriu, s m simt rsfat i iubit, zicea ori de cte ori o priveam lungit n pat ori ghemuit ca un copil ntre perne. Ce tnr era pe atunci! Doamne ct de tnr era! Parc nici eu nu eram att de btrn ca acum. Cum s-a dus vremea! Desprirea noastr am neles-o, dar ce ai avut femeie cu prinii i fiica ta de i-ai prsit? i ncotro ai pornit-o de nu i d nimeni de urm?, mai ntreb btrnul Saa. i prea ru de suferinele celor dou femei. Alexandra crescuse la bunici. O iubea totui pe Ina. De multe ori plngea de mila ei. Alteori, de dorul mamei sale sta ore ntregi pe gnduri. Durerea ei n-ar fi fost att de profund dac nu ar vedea cum bunica ei se topete pe picioare. Matilda i iubise fiica. Se mndrise cu ea. O inea de mn prin ora la vremea cnd Ina era colri. Mai trziu, fiica ei devenise student. Era mndria familiei, eroina neamului Mnescu. Nimeni din neamul lor n-ajunsese la vreo facultate. Ina ns a ntors lucrurile la 180 grade, apucnd-o pe o cale pe care nu i-ar fi nchipuit-o niciodat. Fiica ei, mndria neamului
106

Casa fr adres i-a legat viaa de un scriitor de vrsta bunicilor si. Mai bine se lega singur la stlpul infamiei, zicea deseori Matilda. Ina nu inuse seama de aprecierile mamei sale, nici de ale tatlui su i nici de injuriile bunicii din partea tatlui. Ea alesese drumul spre casa lui Saa. Dei n vrst, omul de litere, cum i se spunea prin trg scriitorului i jurnalistului Saa Brtanu, n-a avut vreo reinere la a se ndrgosti ca un adolescent de copila de pn atunci, student la Drept n oraul lor din nordul Olteniei. Au trit amndoi o poveste de dragoste doar de ei tiut. Descoperii de Matilda i-au dat pe fa legtura lor ascuns. n familia Matildei i a lui Gic Mnescu s-a declanat lupta pentru putere. Matilda luase friele i nimeni i nimic nu o mai putea opri din rzboiul ei cu perechea nelegiuit i blestemat pe care cei doi o formau fr s le pese de nimeni. Cnd rzboiul prea ctigat de Matilda, fiica ei Ina s-a rupt de neam i de familie mutndu-se cu Saa acas la el. Cam aceasta era povestea Inei i a lui Saa vehiculat prin ora i prin redaciile ziarelor locale, la care Saa scria, cunoscut fiind ca un om de mare probitate profesional. Btrnul Saa i amintete povestea i se ntreab: De ce, Ina? De ce ai plecat de lng ai ti?. Nu are curajul s ntrebe de ce fosta lui prines l lsase i pe el singur i cu amintirile amndurora. Acum ateapt rspunsul autoritilor i vetile de pe toate fronturile, de pe unde a apelat cernd sprijinul tuturor. Saa n-a cunoscut dumnia. N-a urt-o pe Ina. Pe Matilda a adus-o n discuie de cteva ori i a lsat-o n grija uitrii. A aflat c Matilda e bolnav. i pare ru de ea. El n-a inut ranchiun, dei cte i-au auzit urechile dinspre Matilda ar fi avut toate motivele s-o trimit la origini. N-a fcut-o. i-a vzut de ale lui i de scrisul lui fr de care n-ar fi putut tri.
107

Alexandru V. Alexandru Nici Alexandra nu mai vine, se ngrijor el, m ateptam s bat la u de cu noapte. Ce-o fi cu ea?. Se vede c lumea nu triete ca pe vremea mea. Doamne ce tumult era n viaa mea i ce intensitate aveau tririle mele! mi vine greu s cred c m voi adapta la venicia tcut i linitit de dincolo de Styx. Dar va fi vreo lume pe acolo sau nu va fi niciuna? Nici la vrsta pensionrii n-aveam linite. Un nou nceput mi-l insuflase Ina, cu tinereea ei, cu nelinitea din sngele ei. Ce vremuri, vorba latinului O, tempora. Am nceput s m gndesc la lumea umbrelor. Se vede c anii mi se numr deja de la captul sfritului. mi ajung atia. Mult lume se ntreab cum fac btrnii de stau linitii ateptndu-i clipa cea de pe urm. La 80 de ani, la 85, la 90 de ani ei tiu c moartea lor este iminent. i tac. i stau linitii i docili i blnzi! Aa este, le-a rspunde, zice Saa, aa este, adevr grii voi, dar adevr este c noi btrnii ateptm trecerea ca pe suprema izbvire. Btrnul Saa privete pe fereastr. O ateapt pe Alexandra. Cu ani n urm o atepta pe mama ei. i ea venea, mai rar, dar venea. i copiii lui l mai cutau; mai rar dar mai veneau pe la el. De la un timp ncoace nu l-a mai vizitat nimeni. n locul celei ce i fcuse statuie n vrful patului, n locul prinesei sale, o atepta acum pe fiica acesteia, pe Alexandra. Ce rotie mai funcionau n logica btrnului trecut de 85 de ani, doar el tia. * Alexandra Mnescu se ridic lene din pat. Se uit la ceas. E prea de diminea, i zise, nu merg de acum la Saa. Ce-ar fi s m uit puin prin jurnalul mamei? Deschise la ntmplare agenda masiv legat n coperi groase.
108

Casa fr adres Duminic 25 iulie. Este o zi de stat acas. Nu ne mai deranjeaz nimeni, nici de sunat nu ne mai sun cineva suntem uitai de toat lumea. Aa se ntmpl cnd ginerele are peste 60 de ani, iar mireasa 20. Alexandra trecu mai departe. n jurnalul mamei sale erau redate n amnunt toate preocuprile i evenimentele la care participau cei doi. A vrea ceva de care s m leg. Caut un fir s m duc spre mama, i zise ea, dnd cu repeziciune pagin dup pagin. ntr-un trziu auzi glasul Matildei. O striga de parc intraser turcii peste ea. Alexandra nchise jurnalul. M las pguba. Mama n-a lsat niciun itinerariu spre ea, ori spre prietenii ei, zise n gndul su Alexandra. ntr-un suflet alerg n camera btrnei. De ce strigi aa de tare, bunico? Dau ttarii? Nu, nepoat, ce s fac ia cu mine? Ttarilor ti de mine le arde? Vor avea i ei problemele lor, probabil c nu i-au ncheiat nici azi migraia nceput cu vreo mie de ani n urm, parc aa scria n istorie Bunico, m ameeti cu prostiile. Te ntrebam de ce strigi aa de tare. Povestea cu ttarii era doar aaca desert. N-ai ales bine. Altfel stteau lucrurile dac fceai referire la turci. tia da cavaleri. Vrei s spui c nu i-ar displace un turcalete maroniu? Ce deteapt eti. Nu te-ai nscut naintea lui Newton, altfel tu erai cea cu predicia sfritului lumii. Newton sta a prezis aa ceva? Da, m mir cum n-ai aflat. Se vorbete peste tot. La cafeneaua unde m duc eu seara nu zice nimeni nimic de sfritul lumii i nici de Newton. S schimbi locul. S caui alta. Una mai scump? S neleg c mi dublezi diurna?
109

Alexandru V. Alexandru Nu. Rmi cu ct i dau eu, nu mai mult. Ziceai de sfritul lumii, cnd vine? La anul 2060 dup Hristos i la anul 7568 de la facerea lumii. Cu doi euro i ghicesc eu mai bine ca domnul Newton. S tii, bunico, eu n-am crezut n bazaconii din astea pn acum, vrei s le cred acum, la 20 de ani? Rde lumea de mine. Nu e nevoie s spui lumii. Bine, bunico. O s in minte. S ii bine minte. La anul 2060 va fi sfritul lumii! Sigur, bunico. mi voi tatua numrul pe glezna piciorului. M neleg cu tine ca i cu turcii. Ai ce ai cu popoarele migratoare, mai tii vreun neam de sta de du-te vino? Da. Goi, huni, gepizi, avari, slavi, bulgari, unguri, pecenegi, cumani i Gata, mi ajung cteva neamuri. Ne nrudim cu toi tia, bunico, sau neamul nostru, al lui Mnescu, vine din alt spi? Eti o catrc la fel ca m-ta! Mulumesc frumos, bunico. O singur ntrebare mai am la tine: cum se numete mama catrcii? Matilda Mnescu se numete, neruinato! Srut-mana, bunico, s-mi dai bani de drum. Dup ce mnnc m duc la Saa. Bine. N-am s uit. Nici pe domnul Saa nu-l uit, l-am pus n pomelnic. Acum l citesc mai rar, cu vreo douzeci de ani n urm l pomeneam de multe ori pe zi, n special seara i dimineaa. i era tare drag, bnuiesc. Adevrat. El mi-a distrus familia. Asta tiu. Tot el i-a adus i falimentul?
110

Casa fr adres Eti o nerecunosctoare. Las-m i pe mine s-mi vrs focul pe cineva. Uite, trec telalii pe drum, cu zdrene vechi de vnzare, pomenete-i i pe ei un pic. Strig tia de nu te poi odihni toat ziua. N-am nimic cu ei. Mnnc o pine, au copii Cu Saa e altceva. ntr-adevr, cu el este alt istorie de neam. Te duci la el Dup ce mnnc ceva. E gata mncarea? Nici nu te sculasei tu cnd eu trebluiam prin buctrie. Am ceva bun pentru tine. Stabilisem s nu te mai chinuieti singur s cobori i s urci n crucior. S m chemi s te ajut. nv s fiu singur. Dup ce pleci tu la coal sau la prietenii ti nu pot sta toat ziua n el. M dor oasele, nepenesc acolo. O s ai copii, brbat, nu o s stai legat de o bab beteag. Cu brbat ori fr, nu te voi prsi, bunico. Cineva trebuie s-i aib grija, cum ai avut i tu de noi. Faci i tu ca mam-ta. Niciodat, bunico. Gsete-i i tu un Saa pe undeva. l voi lua cu mine, bunico, l voi aduce acas. S te fereasc Dumnezeu! i pe mine s m fereasc. De ce, bunico? Alt apocalips ne trebuie nou? Saa a fost Apocalipsa dup Ioan sau dup Matei? Dup Ioan. Credeam c dup Matei Basarab! Eti o neruinat. Mnnc i du-te. Te ateapt domnul scriitor Saa Brtanu!
111

Alexandru V. Alexandru Nu-i ade bine vorbind n dodii. Nici ie nu i se potrivete postura de pamfletar. Bine, bunico. Batem palma. Ne mpcm, o lum de la capt i tot aa cum facem noi dou de cnd ne tim. Am zis bine? Ce spui? Du-te unde ai treab. S nu ntrzii. Nu pot sta singur acas. Chiar am nevoie de tine. Srut mna, bunico. Am s te sun. S nu pui ntrzierea mea pe seama lui Saa. Bine, du-te. Srut mna, bunico, mai zise Alexandra nchiznd ua n urma ei. Cobor scrile n fug. Btrna Matilda oft. O s m gseti moart ntr-o zi. Nu mai am mult de trit. Durerile mele i bolile s-au nmulit ca dobnzile sracilor la datoriile istorice. i trase cruciorul lng pat. Cu sforarea omului scurtat de picioare reui s coboare dup un timp. n fapt, coborul ei era doar pn la nivelul patului. Rareori se ncumeta s se dea jos pe podea. N-avea atta curaj. Cnd se ntmpla s ating podeaua i asuma riscul s rmn acolo pentru mult vreme. Uneori reuea s se ridice n pat i de acolo n crucior, alteori n-avea norocul acesta, rmnnd la sol, cum zicea ea, pn cnd venea cineva s-o ridice. Nu prea apela la vecini. Totdeauna o atepta pe Alexandra. Vecinii se obinuiser cu strigtele ei. Veneau deseori cnd rmnea singur acas, o ajutau i n buctrie i la splatul rufelor. Nu spla niciodat manual. Nici cnd era sntoas nu spla rufele la mn. Mi-am luat main de splat modern, s spele ea, zicea Matilda. Avea, ce-i drept, multe lucruri de valoare n cas. O via de om muncise s aib. N-am cerut la nimeni nimic, nu vreau de la nimeni nimic, zicea ea, mai ales cnd se porneau suprrile ei multe i de neoprit.
112

Casa fr adres Matilda se lungi n pat. Lu o carte n mn i ncepu s o rsfoiasc. Nu-i ade gndul la citit. Se teme de drumurile ce aveau s urmeze pentru Alexandra. Se teme de bolile ei care-i ciuntesc timpul n fiecare zi cte puin. Se teme c Ina a murit pe undeva, fie de mna vreunui criminal, fie de vreo boal cumplit. Altfel, ar fi dat ea un semn de via n attea luni de cnd este disprut, zice btrna, trgndu-i cruciorul mai aproape. M mut n crucior, mai zise ea, nu pot sta n pat. * Btrnul Saa o ateapt pe Alexandra. n cetile pline i aburinde, cafeaua pregtit de el rspndete n jur o mireasm plcut, mbietoare. Nu vrea s-i nceap micul dejun fr Alexandra. O rugase s vin mai de diminea, fiind foarte cald afar. n jurul prnzului era deja canicul. Telefonul lui vibr de cteva ori. Recunoscu numrul fratelui su. Da, frate-meu. Zi mi, generale. Ce veti mi dai? Am vorbit cu cei de la Interne. Noteaz dac nu poi nregistra cu memoria ta matusalemic. Nu m fierbe, spune ce ai de spus. Ina Mnescu, fosta ta nevast sau ce i-a fost, sa aflat pn anul trecut la o mnstire din nordul Moldovei, la Agapia. De acolo a fost vzut la Neam. La Neam unde? La Mnstirea Neam, lng Vntori. i-am zis si notezi. n septembrie anul trecut a fost vzut la Humuleti, la Casa Memorial a lui Ion Creang. De acolo a plecat cu maina personal la Mnstirea Neam, dincolo de Vntori. S neleg c Ina e sntoas, bine-mersi.
113

Alexandru V. Alexandru Da, mi Saa. Nu te ngrijora. Spune mai departe, frate-meu. Nu prea mai am multe de spus. Ina era singur, nu ducea bagaje dup ea, ceea ce nseamn c era cazat pe undeva i vizita mnstirile i celelalte obiective turistice. i altceva? ine-te bine! Ina a stat ase luni la Sucevia, cunoscut fiind ca maica Aspasia. E prea mult pentru nelegerea mea. Nu trebuie s credem totul. Oamenii spun i ce le trec pe la urechi. Important este c prezena ei a fost semnalat sigur n cteva locuri. Nu este exclus ca multe din cele relatate de binevoitori s fie adevrate. Oamenii de la Interne au vzut-o sigur. A trecut prin filtrele poliiei rutiere de mai multe ori. I s-au controlat actele de identitate i permisul de conducere, asta nsemnnd c a trecut pe acolo. i nc ceva. N-a fost nregistrat pe nicieri de atunci n vreun accident de circulaie. Toate accidentele sunt strict fiate. Nu se admit abaterile de la lege. Da, frate-meu, e bine c pot da Alexandrei o raz de speran. E destul de mult pentru o zi de ncercri. Te voi ine la curent, tu sun-m pentru tot ce afli, fie i zvonuri ce nu se pot certifica. Cu siguran te voi suna. Spune-mi i mie ce mai faci, ce fac ai ti? Ai mei sunt bine. Am fost pe la Ica. i ei sunt bine. A trecut i Alexandra pe la Ica. A stat o noapte acolo. De la soru-mea a luat adresa i numrul meu de telefon. Noi locuim n acelai ora, dar ea nu tia nimic de mine. Nici bunica ei n-a lmurit-o pe unde s dea de mine. Cu deplasrile tale prin toat lumea era firesc s nu tie de tine. Te prind eu foarte rar, dar biata fat,
114

Casa fr adres chiar c n-avea de unde s te ia. Alexandra asta e a ta? Parc te-am mai ntrebat, nu-mi aduc aminte Nu, nu este cu mine. E fiica Inei cu un alt brbat. Nu-l cunosc pe tatl Alexandrei. S nu te superi. i Ica m-a ntrebat dac tiu c e sau nu fiica ta. Nu, nu este Nene. Nu este fiica mea. Mi-ar fi plcut s fie. La btrneea mea mi putea fi de sprijin. Ai ti nu te ajut? N-am nevoie de ajutor. Nu m nelege greit. Nu mi, Saa. Nu te supra. Te ntreb i eu. Ai mei nu pot sta cu mine. Sunt cu familiile lor, cu problemele lor. Nu-i pot ine lng mine. Asta mic, Alexandra, la vrsta ei mai poate fi inut pe lng cas, cel puin pn termin facultatea. Ar fi vorba de civa ani. Nici eu nu cred c o mai duc att. Tu prinzi suta, frate-meu. Mai ai timp s-i iei cu tine nc vreo dou putoaice ca Ina. mi aduc aminte de ea. Am jucat cu ea n hor la nunta lui nepotu, nu tii? Cum s nu tiu. Parc a fost ieri. Era nemaipomenit! Era frumoas, elegant, nu era niciuna ca ea n toat nunta aia de acolo. Tinereea ei o fcea frumoas. Tu ai lucrat cu ea n departamentul acela european care se ocupa cu integrarea etniilor defavorizate. Nu. Eu mi-am vzut de presa scris i de crile mele. Ina nu mai era cu mine cnd lucra ca angajat a Bruxelless-ului. Plecase de la mine. Nscuse. Trecea pe la mine cnd venea n ar i i vizita pe ai ei. De cnd a murit tatl su a venit rar i pe acas pe la maic-sa. i pe la mine tot rar a venit. M suna cnd i cnd la telefon. Mi-a spus c are o feti. Mi-a i artat-o ntr-un
115

Alexandru V. Alexandru timp cnd treceam prin dreptul lor. Alexandra e mare acum. Am recunoscut-o fiindc este leit maic-sa. Cum era Ina atunci, aa este ea acum. ntlnind-o n-ai s zici c nu e Ina. Bine, frate-meu. Te in la curent. Sun-m i tu. Am s te sun. O atept pe Alexandra s vd ce mai zice i ea. Saa czu pe gnduri. De ce Ina? De ce i-ai lsat pe toi, de ce i faci s te caute? Eu i-am greit, dar i ceilali care te plng ca pe o moart?, zise el oftnd. * Alexandra Mnescu se strecur tiptil prin ua lsat ntredeschis. Creznd c btrnul Saa este n pat, ncerc s nu-l deranjeze prea mult. Te-am vzut de la fereastr, zise el. Bun dimineaa, domnule Saa. Bun dimineaa. Ai dormit bine? Eti sntoas? Ce face Matilda? Sunt bine, am dormit excelent. n ce o privete pe bunica, ea nu se simte prea bine. Boala ei nu se trateaz, nici nu se vindec. E soarta ei crunt Dumnezeu s o ajute s treac peste necazuri. Nu-i purtai pic. Nu. N-am urt-o niciodat. La urma urmelor, ea Matilda era mama Inei i soacra mea. Noiunea de soacr pune-o n ghilimele, dac vrei, este puin forat. Cum ns oamenii triesc n concubinaje uneori toat viaa, se poate spune i soacr unei femei aflat n situaia Matildei. n sat la bunica sunt foarte multe perechi care n-au acte de cstorie. Au i copii. La unele dintre acestea,
116

Casa fr adres unul dintre soi este cu mult mai n vrst dect cellalt. Lumea cunoate relaii de toate felurile. Aa este, oft btrnul. tii ceva, dac toate sunt bune i n ce te privete i cu Faraoana ar fi bine s trecem la ale noastre. Am gsit titulatura asta de faraoana n jurnalul mamei. Era att de aprig, de autoritar? Era. Postura a inut-o foarte puin, vreo cteva minute ct s-a rzboit cu mama ta n Grdina public. i-a artat vitejia? Avea ceva de faraoan n ea? Nu. A fost primul cuvnt ce mi-a ieit n public dup btlia de la Jiu. n rest, doar fumul isprvii a durat ceva timp, dup care s-a aternut linitea. S neleg c ai czut la pace. A. Am intrat n rzboiul de 20 de ani. Faraoana s-a inut tare. Noi, ns ne-am vzut de ale noastre. Ai regretat vreodat relaia cu mama? Nu. Categoric nu. Ina a fost o femeie minunat, pentru mine a fost i a rmas femeia iubit, adorat chiar. Era bibeloul meu de toate zilele. Credei c o vom gsi? Da, am convingerea asta. Si nu o spun doar aa pentru a te liniti pe tine. Mama ta triete i sper c e bine pe acolo pe unde umbl acum. Ai aflat ceva despre ea Da, m-a sunat frate-meu, generalul. De la el am aflat cte ceva. Oamenii lor i-au semnalat prezena pe la mnstirile din Moldova. Acum de curnd? Nu. n urm cu cteva luni. Este totui un semnal bun. n timp este localizat. Este posibil s fi fost integrat n corpul de maici al unei mnstiri. Se spune c ar fi purtat numele de Aspasia, la Agapia. Vor fi i zvonuri,
117

Alexandru V. Alexandru dar sunt i multe date reale. A fost nregistrat n trafic conducnd maina. I-au fost verificate actele. n concluzie vetile nu sunt rele. Mai ateptm i altele. Suntem abia la nceput. N-am gsit niciun semn n jurnalul su. Nu vorbete dect de dragostea ei pentru dumneavoastr. S ncerci altceva. Ce anume. Ce s ncerc? Citete jurnalul mamei tale, de la desprirea noastr ncolo. Sau chiar de la sfritul acestuia spre napoi. M-am gndit la lucrul acesta. M-am temut de faptul c voi pierde irul i ordinea evenimentelor. Dragostea nare vreo ordine anume. E n dezordine, zicei? Nu. Are alte coordonate. Cnd te prinde cu adevrat ori te nal la cer, ori te bag n pmnt. n ce etap ai ajuns? La ultima! Aa de mult doare? Ucide! Durerile acestea n-au suportabilitate. Nici timpul nu le estompeaz? Din contr. Cu ct timpul trece, cu att dezndejdea crete, se amplific, i url n interior. Pn cnd? La nesfrit, pn la ultima suflare. i merit? Desigur. Altfel n-am mai iubi. Nu am avea pentru ce tri. Nu te-a ncercat niciodat? nc nu. Sper s m psuiasc mcar pn mi termin studiile. ncep s m tem de un astfel de sentiment N-ai de ce. Nu e nimic mai plcut. Dect ce? Dect chinurile iubirii? Asta e masochism. Nu-mi place. Nu-mi doresc aa ceva.
118

Casa fr adres Dragostea nu este doar chin i durere. E tot ce poate fi mai frumos n viaa unui om. Voi vedea ce e i cu dragostea. Am timp destul. M bucur de vetile bune despre mama. S nu uii s ncerci s citeti ultimele date din jurnalul Inei. Pe acolo e posibil s aflm cte ceva. Te poi uita i prin scrisorile ei. Le poi lua cu tine. Nu le-ai citit? Erau intimitile Inei. i erau adresate. Nu mi-am bgat nasul niciodat n corespondena ei. E posibil s fi primit scrisorile i de la ali brbai. Se prea poate. Cine tie. Eu o aveam pe ea. Nu m interesa ce se discut n afara mea. Ina era a mea cu trup i suflet. Nici zeii nu puteau s mi-o smulg. Noi ne iubeam. i att. Ina nu se desprea de trupul meu cum nu se desprea creanga de copac. Crengile se rup de multe ori de trunchi. Se pierd, atunci. Nu exist excepii. Femeile care iubesc cu adevrat i urmeaz iubirea pn la captul lumii. Ina era ndrgostit. Se afla n siajul meu. Nu ieea nicieri fr mine. Acas nu ne vizita nimeni. Prietenii de pn atunci nu ne mai frecventau. Nimeni nu vroia s aib de-a face cu doi oameni ca noi. Peste noi se aezase ciuma iubirii, contagioas, hidoas, dizgraioas. Nu cred c toat lumea vedea lucrurile aa cum zicei. Categoric nu. n tabra respectiv se aflau, ns, ai notri. Ai ei i ai mei! Nu ajungeau atia? Crezi c erau puini i nensemnai? Ei alctuiau esena! Trebuia s alegi ntre ei i relaia aceea ciudat. Noi am ales. Ai renunat la ei. N-am fcut asta. Doar c nu ne-am pierdut unul de altul. Ai notri puteau s mai atepte. Pe unde ar umbla mama? Bnuii cumva?
119

Alexandru V. Alexandru Nu tiu. mi nchipui ns. Ina e n ar. i bnuiesc ceva. E posibil s rmn cel puin pn la toamn. La ce v referii? Se mplinesc 20 de ani de cnd a plecat de la mine. Legmntul ei a fost atunci s ne serbm ziua de natere mpreun. Dac nu cumva a uitat. Ziua de natere a cui? A noastr. A amndurora. Suntei nscui n aceeai zi Nu, suntem nscui la 13 zile distan, dar n aceeai zodie, a balanei. Pricepi? S fiu sincer, nu. Ne serbm ziua de natere amndoi la ziua unuia. Ai idee la a cui zi srbtoream evenimentul comun? La ziua ei. tiu. Ea era nscut la Te grbeti. La ziua mea! Acum calculeaz n plus treisprezece zile de la aniversarea ei i vei afla i data la care a venit pe lume cel din faa ta. Am neles. Aveai o singur zi aniversar. Ce frumos! Cine a avut ideea? Ina. Ea le ornduia pe toate n viaa noastr comun. Credei c va veni aici de ziua dumneavoastr? Este posibil. Dar exist i varianta terenului neutru. i, de ce nu, la voi acas! Dup atia ani nici Faraoana nu ar mai da cu biciul. Doamne, ce aproape suntem de mama! Ziua dumneavoastr, dup calculele mele, se comemoreaz istoric. Aa este. Eu i cu Ina aniversam Naiunea Romn, comemorarea Holocaustului! Ziua mea de natere coincide cu deportarea evreilor i a iganilor n Transnistria. Nu pot spune c nu-mi leg i eu existena de ceva.
120

Casa fr adres Glumii. Crile dumneavoastr, lucrrile de specialitate, jurnalistic, monografiile v vor purta numele mai departe. Holocaustul a fost o etap nefast din istoria multor popoare. Din nefericire s-a ntmplat i la noi. mi permitei o glum? Bineneles. i mai multe. Ne mai nveselim puin. Cu privire la Holocaust. Spune, nu m supr. Ce-i cu acesta? Considernd c ai uita s v aniversai ziua de natere, v reamintesc cei care comemoreaz Holocaustul! Da. Ai dreptate. Trebuie doar s-mi amintesc c eu am de srbtorit o dat cu ei. La vrsta mea nu te mai intereseaz nici una nici alta. Anul acesta ar trebui s fie o zi mare. V ntlnii cu mama. Dumnezeu tie. Mi-ar plcea s vin. Cel puin pentru tine ar nsemna fericirea deplin. mi dau seama prin ce treci. Nu e uor de suportat. A mpri bucuria cu dumneavoastr. S trim pn atunci. S nu ne bucurm prea devreme. Au trecut prea muli ani de la angajamentele Inei. Era foarte tnr. Viaa se vedea altfel. Viitorul nu putea fi dect roz pentru vrsta ei. Timpul l schimb pe om. Mama v iubea. Cine tie dac acum nu are o familie, copii, brbat, socrii. De cnd nu v-ai vzut? De civa ani. M-a sunat ns la telefon. Nu mi-a vorbit de vreo relaie anume. Cine tie? E posibil s-mi fi ascuns lucrul acesta. S v fi minit?
121

Alexandru V. Alexandru Prin omisiune. Nu era obligat s-mi spun dac era cstorit sau nu. V avertiza mcar. S nu o cutai cumva. Exclus. Convenia era s nu o sun niciodat. Conveniseri amndoi s nu o sunai! Iniiativa mi aparine. tia de ea i credea n mine. Niciodat nu a fi fcut altfel. Doar ea mi jurase c m caut oriunde i oricnd. A venit de multe ori dup ce v-ai desprit? Da, nu in minte de cte ori. Erai ca i nainte? La ce te referi? La relaia de cuplu Un an, un an i ceva, lucrurile au fost la fel. i pe urm? N-a mai fost nimic. Venea i att. mi spusese c are pe cineva. Nscuse. Era a altuia. Pe urm a renunat s mai vin. Erai suprat pe ea? Nu. N-aveam dreptul s m supr. Mama ar fi dorit s mai avei o relaie? Probabil c da. Nu puteam s suport situaia dual creat. Niciodat n-am iubit nevasta sau prietena altuia. n cazul nostru, mi era imposibil. De ce? Nu era femeia pe care o iubeai? Se schimbase ceva? Intri n amnunte. E greu de explicat. Sunt o femeie de 20 de ani. M strduiesc s neleg. Cel puin ct lsai s se neleag. Insiti. Ce s-i spun n cuplu exist anumite intimiti i sunt extrem de personale. Cnd femeia se duce la altul sau la alii, cu siguran repet lucrurile de acas, intimitatea ei de cuplu se ntineaz, o murdrete ea, femeia.
122

Casa fr adres Nu prea tiu eu ce nseamn, dar bnuiesc. Este simplu. Ce face cu brbatul ei, acas la ei, pune n practic i cu ceilali. O atare situaie, eu cel puin, n-a ngdui niciodat. N-am vrut s mi-o imaginez pe Ina n momentele acelea. N-am putut. Ina era a altuia. mi mrturisise ea. Ce s fac? S o mpart cu altul? Imposibil. Aa c, m-am resemnat. A rmas amintirea mea, iubirea mea, fosta mea i etcetera. Dup ultimul cuvnt al frazei neleg c subiectul s-a epuizat. S trecem la altceva, nu? Cum crezi tu. Nu mi-ai vorbit de tine. Cum stai cu coala, cu prietenii, cu vecinii, ce faci n timpul liber? Ce citeti ca s-i spun cine eti? Glumesc. La modul general sunt bine. Doar problema legat de dispariia mamei m frmnt. Prieteni mi sunt toi colegii de la facultate, citesc, n general cursurile, fiindc nu vreau sincope la examene. n timpul liber ies cu fetele la un suc. Nu prea am timp liber ct a vrea eu. Bunica este bolnav i singurul ei sprijin sunt eu. Cam att despre mine. V ateptai la mai mult. Nu. E suficient pentru o tnr de 20 de ani. Este timpul s mncm ceva. La mine se gsesc alimente cu duiumul. Mncare gtit nu prea. Vine o doamn din cnd n cnd i mai gtete cte ceva. Mnnc n ora de obicei. Ca invitat a mea ai posibilitatea s alegi: gteti ceva sau mncm n ora. Btrnul Saa i permite o mas la un restaurant bun. i nu numai una. A vrea s mncm acas. M uit s vd ce avei n cmar i n frigider. Cum vrei tu. Alexandra trecu n buctrie, se minun de ordinea pe care o gsi. Deschise frigiderul i i ddu seama c avea din ce gti zece prnzuri i nu unul, aa cum i
123

Alexandru V. Alexandru ceruse Saa. Din u i strig: Dorii ceva anume sau gtesc ce cred eu Orice. Caut s-i plac i ie. Eu n-am pretenii. Mama ce gtea pentru dumneavoastr? Multe. Rmne ntre mine i ea ce mncam la prnz. V-am suprat. Din politee ntrebam. Nu m supr pe tine. Nici dac arunci totul pe fereastr i nici dac nu-i iese reeta gastronomic. Suntei prea bun cu mine. Saa nu mai rspunse. i vzu de nsemnrile sale la care consemna de cteva minute. Alexandra tcu i ea. Pregti ceva de mncare i l chem pe btrn n buctrie. Mncar amndoi n tcere. Dup un timp Saa se ridic de la mas. Nu mic i fu mirarea Alexandrei cnd l auzi spunnd. Srut mna pentru mas. Se fstci puin, i se nroir obrajii, reui s spun doar: srut mna i eu. * Rmas singur n buctrie, Alexandra puse repede ordine n vesela de pe mas. Saa plecase n biblioteca lui. Prin ua ce desprea buctria de holul mare se auzea abia desluit Boleroul de Ravel. Trgea cu sete din pipa lui i asculta muzic. Era siesta sa dup mesele principale ale zilei. Alexandra trecu tiptil pe lng Saa, ptrunznd n dormitor. Pn se odihnete Saa, am s cotrobi puin prin scrisorile mamei, i zise ea. Trase cteva sertare de la o comod, trezindu-se n fa cu sute de scrisori i bileele de tot felul. Rmase ncremenit cnd vzu scrisorile venite de pe oriunde pe adresa mamei sale. Btrnul nu le deschisese. Saa e un monument de om, se trezi vorbind Alexandra. Deschise la ntmplare cteva
124

Casa fr adres scrisori. Nu gsi nimic interesant. Firme, asociaii, instituii europene erau expeditoarele acestora. Se tratau probleme de serviciu i nimic mai mult. Biletele mpachetate sau legate cu fir rou, erau toate scrise de Ina i adresate lui Saa. n toate prevalau declaraiile de dragoste. Mama era subjugat de dragoste. Nu vorbete pe nicieri de bunica, de prieteni, de bunicul care i era tat. Nimic. Mama iubea i att. Iubitul meu Saa, fr tine a trage muntele peste trupul meu s m acopere de vie. Bunul meu Saa, eti tot ce am! S nu m prseti niciodat, Ce m-a face fr iubirea ta, Saa al meu?, S m trezeti cnd vii, orict de trziu ar fi. i-am umplut pipa cu tutun i am fcut o prjitur extra. Alexandra nchise sertarele unul cte unul. Peste tot erau doar scrisori oficiale i bileele de dragoste. Mai bine c Saa nu le-a deschis, probabil c bileelele adresate lui erau aruncate acolo dup ce le citise. Scrisorile ns erau numeroase. Toate nchise. Majoritatea aveau tampilele unor instituii. Nici Alexandra n-avu rbdare s le deschid pe toate. i ddu seama c e pierdere de vreme. Trecu pe lng Saa i se post n dreptul ferestrei. Privi afar. Cldura nemiloas lsase strzile pustii. Nu tiu ce s fac. S dau o fug pn acas ori s rmn la Saa pn mine? Mi-e mil de bunica. Singur se descurc greu. ntr-un trziu i Saa se ridic din fotoliul su. Se aez lng Alexandra. Te plictiseti, dup cum observ. Nu, m gndeam la bunica. Este singur. O poi vedea. Mai mult de o or nu faci pn la ea. i chem un taxi sau mergi cu troleibuzul ori troleul. Doar cldura de afar trebuie s o supori. Nu plec acum. Probabil mai trziu. E bine s stai pe lng ea. Ct se poate. Aici, la mine, vii cnd vrei. O s-i las o cheie de la intrare. Eti
125

Alexandru V. Alexandru binevenit la orice or. Cnd nu sunt acas ai libertatea deplin s foloseti telefonul, internetul i toate celelalte. Eu mai plec ncoace i ncolo. Plecai azi sau mine? Nu. Doar dac sunt chemat pe undeva. Am nite colaborri, cteva cri n lucru. A vrea s stau pe acas. Cel puin pn aflm cte ceva despre Ina. Am telefonat peste tot. Atept veti de pe oriunde. Ina poate fi peste tot i pe nicieri. Nu tie nimeni sigur pe unde se afl. O vom gsi ns. Important e ca ea s vrea s se lase gsit. Credei c fuge de noi? Nu. Ina nu ar proceda aa cu fiica i mama ei. V tie singure. Cunoate situaia Matildei. Aa cred i eu. Nu ar avea de ce se ascunde. E prins n anumite proiecte. Este de luat n considerare i varianta activitii monahale. S fie la vreo mnstire? Nu este exclus. Vom afla. M rog la Dumnezeu s reuim. i eu l rog pe Dumnezeu s ne ajute. M gndesc s nu fie cumva bolnav Te referi la insinurile Matildei, cum c ar suferi cu psihicul. Uneori m cutremur de spaim. Bunica este tare alarmist. Matilda nu e cum zici. Nu alarmist este ea. Se strduiete s par convingtoare. A ales s mearg pe varianta asta pentru a-i motiva neputina n faa Inei. ncearc s adoarm lumea cu ideea c fiica sa a fost mpins de nebunie n patul btrnului Saa. Altfel, crede ea, Ina nu era capabil de o asemenea isprav, innd cont, bineneles de educaia primit n familie. A acreditat ideea respectiv chiar din clipa n care Ina s-a mutat la
126

Casa fr adres mine. Nebunia Inei se regsete doar n mintea bolnav a Matildei. Aa de rea poate fi bunica? Mai mult dect att. Matilda nu ia n seam consecinele unor asemenea afirmaii. Grave, extrem de grave. La ce v referii. La viitorul celor din familia voastr; la tine, la urmaii ti i chiar la Ina care nu i-a ncheiat rostul pe lumea asta. Credei c am fi atini cu toii de blamul societii. Evident. Cine ar judeca altfel. Dintr-o nebun se vor nate la nesfrit generaii ntregi de schizofrenici. Asta este concepia lumii n care trim. Cine ar vrea s aib de-a face cu familia unei nebune? Cine ar dori s se nsoare cu fiica unei femei smintite? M ngrozii prin ce mi spunei. Nu eu sunt cel vinovat de asemenea grozvii. Bunica ta are obligaia s nceteze cu blasfemiile. S nu uite c toate acestea se vor rsfrnge, mai devreme sau mai trziu, asupra voastr, a celor din neamul Mnescu. Avei dreptate. Lumea este aa cum este. Ina n-a fost i nu este bolnav psihic. Este o femeie ce i-a permis s sfideze anumite cutume induse de btrnii unor vremuri caduce. Ina a iubit un brbat mai n vrst. N-a comis crime, nici rapturi teritoriale, nu i-a ucis prinii sau copiii, nu s-a destrblat. A fost un om normal din toate punctele de vedere. Legtura ei sentimental nu are conotaii sociale negative. S-a prevalat de dreptul ei de fiin liber, nencorsetat n tiparele unor oameni ca Matilda. Nici o fapt de acest fel nu este condamnabil. O voi trage de urechi pe bunica. i voi zice cteva.
127

Alexandru V. Alexandru S nu te ceri cu ea. Mai ales n aceast perioad. Ar crede c eu te-am aat mpotriva sa. Avei dreptate. Ina a lucrat ani muli alturi de comisari europeni. A scris cri, a colaborat la reviste de specialitate, a participat la colocvii internaionale. Este o personalitate recunoscut n mediile scriitoriceti. Matilda ar fi trebuit s-i revizuiasc vocabularul i s mai umble pe la biseric. Dumnezeu i iart pe toi. Are i ea ansa ei la iertare. Nu prea o avei la inim. S-a comportat execrabil cu Ina. Doar pentru ea o judecai n termenii acetia duri? N-am pentru cine altcineva. Murdriile pe care mi le-a aruncat n fa le-am splat cu nelepciunea dat de anii mei muli i cu credina mea n dragostea acelei copile neatins de vreun pcat al lumii. Domnule Saa, fac o cafea i v pun tutun n pip zise Alexandra, observnd furia btrnului la adresa Matildei. M-am nfierbntat puin. Ar fi bun o pip cu tutun lng o cafea tare. Cheam-m cnd sunt gata. ntre cei doi se aternu tcerea. Alexandra se strecur pe lng omul de lng ea, intrnd n buctrie. Saa nvrtea butoanele unui aparat trecnd de la Ravel la Verdi. Atmosfera se destinse repede. Muzica din Aida i aburii cafelei l mblnzir pe Saa. Alexandra i aez n fa ceaca aburind, lng aceasta puse pipa umplut cu tutunul aromat. Saa i aprinse pipa, trase n piept fumul gros i neccios. Gudronul fumului l calm imediat. M aprind repede. Pentru Ina. Pentru ea m aprind. Ai iubit-o pe mama. i totui, nu ai avut puterea s o oprii lng dumneavoastr.
128

Casa fr adres Adevrat grieti. S lsm trecutul. Ne preseaz prezentul. ncrederea pe care mi-o dai mi este de mare ajutor. Pe Ina o vom gsi. Triete i o vei vedea n curnd. Ce bine ar fi. M-am gndit, trec pe la bunica i nu mai vin napoi desear. M uit pe jurnalul mamei i revin mine. Pn atunci, v las s v odihnii. Cum vrei tu. S vii ct de diminea poi. * Matilda Mnescu auzi pai pe scar. E Alexandra, o cunosc dup mers, i zise ea. Strnse la repezeal crile de pe mas. Obinuia s-i omoare singurtatea ghicind n cri. Pentru familie, dau de ai mei, zicea ea cnd venea vorba de ghicitul n cri. Srut mna, bunico. Am venit. Doar nu era s se nsoare Saa cu tine, rspunse acr Matilda btnd aua nspre Saa. De unde tii? Am i legalizat actele. Mine facem nunta, la anul vom avea un copil, apoi nc unul, i nc doi, pn la btrnee ne vom iubi i vom aduce pe lume o cru de copii. Pn la a cui btrnee, a ta sau a lui? A amndurora, bunico! Eibravo, s v fie de bine! Mulumesc frumos, bunico. S te grbeti puin, pn nu mbtrnete gineric. Ce caustic eti, bunico Dac te referi la soda caustic, s tii c e dulce. Nu mai vorbeai prostii acum, n situaia ta de degusttoare proverbial! Nu eti proast. Semeni un pic cu maic-ta.
129

Alexandru V. Alexandru S-o lai n pace pe mama. Nu se poate! Te-a angajat ca avocat? Denigrnd-o pe ea arunci cu noroi n noi toi. Astea nu sunt scoase din cporul tu la mic. Poate c da, poate c nu. Mo Saa i spune poveti de adormit copiii. Sunt treaz, bunico, m vezi tu adormit. Spune-mi ce face Saa. Mor de dorul lui. Saa nu te vrea moart. tiu. El vrea s triesc mult, s ptimesc. Nu cred. Saa se roag pentru binele tuturor. La adresa mea, a trimis vreo njurtur? Nu, bunico, i-o aduceam n caz c m ruga. Las prostiile. Tu ai replic n toate. Spune-mi ce tii de Ina. Sunt sperane s aflm ceva despre ea, ori i pierzi vremea degeaba pe la Saa pe acas. Lucrurile merg spre bine, aa le vd eu. Povestete-mi. Detaliaz. Vreau nouti. Saa a vorbit la telefon cu frate-su, care a fost general de poliie. A vorbit la Ministerul de Interne, a mai contactat nite prieteni stabilii la Roma. i? Rezultate, ceva? Puine, dar sunt. De pild Mama triete, cu siguran este n via. A fost vzut n traficul rutier conducnd maina. A lucrat n cteva instituii pe unde este bine cunoscut. Nu e puin. E bine. i crile mele dau bine. Ce zic, la modul concret, damele tale de pic? Ce mi spui i tu. Ina triete, este sntoas. De maica Aspasia i-au zis vreodat? Cine s mi zic, ce-i cu Aspasia asta. Te ntrebam pe tine, atottiutoarea, nici atta nu-i
130

Casa fr adres arat slinoasele alea de cri! Eti dus ru cu pluta. Pe Jiu nu circul altfel de vaporae. tiu. Spune-mi ceva despre maica respectiv. Ar putea fi mama. Sunt informaii c a fost vzut la o mnstire din Moldova, n haine de clugri. Cine i-a dat numele de Aspasia? Probabil cei de la mnstire. Nu tiu cum se dau numele la clugri. Este posibil. Ct era de znatec, se putea dedubla n orice. Aici e vorba de ceva serios, bunico, nu de dedublare. tiu i euo fi dac zici tu. Lucrurile stau bine. neleg c nu sunt veti proaste despre ea. Nu, bunico, nu sunt. Doamne, de a mai tri s o vd mcar o dat. nelegi tu, Alexandra, nelegi ce minune ar fi pentru mine? Uneori pari o cobr veninoas. Nu eti aa de mldie precum respectiva reptil, n rest ai veninul la fel de ucigtor. Eti teribil de rea uneori. Las prostiile. V-am iubit pe toi cu egal msur. Dac ne mai iubeti, s nu mai strigi n gura mare c mama e nebun. Fiica ei cum ar putea fi? Te duci prea departe cu afirmaiile. Am zis i eu aa, la attea necazuri, trebuia s zic i eu ceva, s fi tcut ca proasta ori ca mutul n ppuoi. Asta ai fi vrut tu. Nu vreau s taci. Tcerea ta ar fi egal cu moartea. M bucur. Ai neles cum stau lucrurile? S nu-i mai spui mamei nebun. Este mama mea, fiica ta, este o femeie n toat firea. Greelile sale, multe sau puine, i le pltete singur, n caz c nu le-a pltit deja.
131

Alexandru V. Alexandru M ateptam s zici i de Saa ceva. Ina a fost iubita lui. Despre Saa am numai cuvinte de laud. Te-a mbrobodit i pe tine, ca pe maic-ta. Saa este un intelectual rasat. Discuia asta eueaz din start. Este un om integru, despre a crui moral n-avem cderea s vorbim. Suntem departe de el. L-am iertat, de ce l mai lauzi. Nu mai este nevoie. Te-ai iertat i pe tine, bunico? S fi lsat pe alii s se pronune. E bine c l-ai absolvit de pcate. n viziunea ta avea multe de dus n crc. Pcatele lui au fost multe i grele. l iert de dragul tu. Pe cuvnt de onoare? Pe cuvnt. l iert. Cum am iertat-o pe Ina, l iert i pe el. Dumnezeu o s ne judece pe toi. Nu pot fi judectorul nimnui. Saa a fost, totui, omul din viaa Inei. Vorbeti serios, bunico, sau rzi de mine. Dumnezeu mi este martor. L-am iertat pe Saa zise Matilda lcrimnd. * Zicea bine Saa. Jurnalul mamei trebuie continuat de la desprirea de el. Pn acolo lucrurile sunt cunoscute i de el, la fel ca i de celelalte pendinte de mama, gndi Alexandra, aezndu-i fotoliul lng fereastr. Scrisul mamei sale ordonat, i atrase atenia c aceasta era o femeie echilibrat i nu una care nu tie ce face. 13 septembrie. Am plecat de la Saa. La desprire, doar eu am plns. El sttea n u; nemicat, sobru, impuntor. Doar tu decizi, mi-a zis el. Alege calea spre ceea ce
132

Casa fr adres crezi c este bine pentru tine. Pentru fericirea ta, drumul nu poate fi ales dect de tine, zicea Saa abia legnd vorbele. Era tulburat. Desprirea noastr nu figura n programul anului n curs. Dup patru ani m rentorc n casa prinilor mei. Primirea n casa lor a fost una rece, distant. Sora mea Ani a ieit din cas val-vrtej. ntorcnd doar capul spre mine a zis: nu tiam c mai vii, i-am purtat toate hainele. Att a zis Ani. Pentru ea era ca i cnd m ntorceam din mormnt. Joi 13 septembrie, seara. Mi-am despachetat lucrurile. Privindu-mi bagajul nu pot s nu remarc faptul c i eu sunt un fel de bagaj, mutat de la Saa n casa prinilor mei. L-am sunat pe Saa. Nu m mpac cu ideea plecrii de la el. M-am pripit. Saa al meu m mbrbteaz: n caz c nu i este bine, poi veni napoi oricnd doreti. Pentru tine ua i inima mea i vor fi ntotdeauna deschise, parc vd un altfel de sfrit. 26 septembrie. Este ziua mea. L-am sunat pe Saa. Mi-a urat La muli ani. Am convenit, la desprire, s nu m sune el, pentru a nu-mi supra familia. Saa se ine de cuvnt. Viaa mea e pustie. Duminic, 30 septembrie. L-am sunat pe Saa. Am plns la telefon. Mesajul meu ctre el de cnd am plecat de lng tine, plng n toate zilele. 2 octombrie. M sting fr tine, ca o lamp fr petrol. 3 octombrie. Presimt c am s mor. Am vorbit cu Saa la telefon. Nu tiu ce am s fac cu viaa mea. Luni 8 octombrie. Sunt la Saa acas. Suntem ca n vremurile noastre bune. Saa al meu nu m-a uitat. Mari 9 octombrie. Este ziua lui Saa. Am srbtorit la el. Toat ziua am stat nchii n cas. Ziua lui Saa nseamn ziua noastr. n ultimii patru ani ne-am serbat
133

Alexandru V. Alexandru ziua de natere la 9 octombrie. Lordul Saa este, a fost i va fi ntotdeauna omul meu. Miercuri 10 octombrie. Srbtoresc cu Saa ziua de ieri. Vom srbtori i mine. Aniversarea noastr a inut de fiecare dat cte trei zile. Luni 15 octombrie. La ora 12:00 am ajuns la Saa acas. M simt fericit i iubit. Saa rmne Saa al meu. Miercuri 31 octombrie. Triesc clipe supreme. Saa m-a inut toat ziua n brae. Sunt la el acas i nu a mai pleca niciodat. Fr iubirea lui m-a ofili. Luni 12 noiembrie. Saa al meu mi-a amintit azi ct de fericii putem fi. i azi am fost ca la nceputurile noastre. La el acas m simt ca n Rai. Am depnat amintiri, nam uitat s fim so i soie, i nu vom uita niciodat. Vineri 16 noiembrie. Sunt cu Saa la el acas. M ngrozesc c ai mei ar putea afla. Ne iubim ca la nceput. Nu putem tri unul fr altul. Nu pot s-l las singur pe Saa. Doamne, nu pot tri fr Saa al meu! Mari 20 noiembrie. Sunt bolnav i nfrigurat. M-am nclzit la Saa acas, de cteva zile plou prostete. Saa tie s m revigoreze. mpreun cu el i n braele sale nu pot muri niciodat. i Saa crede la fel. 7 decembrie. L-am inut pe Saa 30 de minute la telefon. Saa al meu nu se supr. I-am spus c voi pleca n Europa Occidental, ntr-o misiune UNICEF. 18 aprilie. A venit primvara. n Grecia este foarte cald. Pe la ora 21:00 l-am sunat pe Saa. Circa 20 de minute am vorbit cu el: despre noi, despre sntatea lui care m ngrijoreaz, despre ai mei. Respir greu fr Saa al meu. Ori pe unde m duc nu este mai bine ca n braele lui Saa. Duminic 20 aprilie. Telefonul mi este tovar pe Acropole. L-am sunat pe Saa i am vorbit despre multe
134

Casa fr adres i despre toate. Fr Saa m simt ca o pribeag prin lume. Saa nu se plnge. tiu doar c inima lui plnge. Viaa noastr de cuplu nu poate fi uitat. Iubirea noastr a fost una dumnezeiasc. Doar noi o tim cum a fost. M bucur c Saa se simte bine din punct de vedere medical. Joi 5 iunie. L-am sunat pe Saa. N-am ajuns nc n ar. Saa este bine. M bucur pentru el. A glumit cu mine. Mi-a spus c ncearc s pun o alt femeie n locul meu. Am rs. Eu tiu c Saa nu va face aa ceva. Doamne, d-i sntate lui Saa al meu. Vineri 6 iunie. Nu sunt mulumit de viaa mea. I-am spus i lui Saa la telefon. nici eu nu sunt mulumit de a mea, mi-a rspuns Saa. Mi se pare puin rece. Saa rmne Saa al meu indiferent dac vom mai fi sau nu mpreun. Duminic 8 iunie. Saa mi-a ascultat o jumtate de or nzbtiile mele prin lumea larg. M bucur c este sntos. A fost bolnvior ntr-o vreme. M-am temut pentru viaa lui. Joi 12 iunie. Saa pare suprat. L-am sunat la telefon azi. Mi s-a prut morcnos. Are i el dreptate. Vorba lui: ori sunt cu tine, ori m lai liber. neleg eu cam unde bate el cu dorina sa de libertate. Smbt 12 iulie. Ca niciodat, Saa nu mi-a rspuns la telefon. Fie c e bolnav, fie nu st pe acas. Pe cldura asta i-o fi gsit vreun adpost. Sigur este la casa lui de la ar. Acolo are rcoare i ap rece. De ce nu mi rspunde? Saa al meu, de ce nu rspunzi? Luni 14 iulie. Dup mai multe tentative l-am prins pe Saa la telefon. Pare suprat. Numete relaia noastr la fr frecven. Are mare dreptate. Saa al meu tie ce spune. Iubirea noastr este ca nvmntul la distan. Poate nu este aa sau poate este. Fotii colegi
135

Alexandru V. Alexandru de facultate care frecventeaz I.D.-ul se considerau egali cu noi cei De la zi. Saa al meu nu poate tri nici la fr frecven, nici la I.D. este firesc. i pentru mine lucrurile sunt la fel. N-am ns nicio rezolvare pentru iubirea noastr. S m ieri, Saa al meu. Sunt vinovat pn la Dumnezeu. Vineri 8 august. Am reuit astzi performana de a vorbi de mai multe ori cu Saa la telefon. M-am plns lui de pcleala primit de la ai mei. Saa n-a zis nimic. Prea a zice nu i-am spus eu?. M doare adevrul. Adevrul doare uneori mai tare dect minciuna. Saa al meu nu m-a minit niciodat. De ce nu m pot ridica la nlimea lui? De ce, Saa al meu? Smbt 23 august. Dou ore am stat la taifas cu Saa. Norocul meu se numete telefon. Aparatul acesta fantastic m ine n priz cu lumea. Saa este bine. Este cam singurel. Nu se plnge, dar l simt. Saa al meu m simte rece i departe. Saa al meu, nu sunt rece. 26 septembrie. M simt btrn i mincinoas. M apas unele lucruri. Saa a nceput s priceap c ntre noi lucrurile nu mai stau ca la nceput. L-am sunat pe Saa. Am discutat mult. Saa mi vorbete ndeosebi despre preocuprile sale literare. Eu ncerc s-l readuc spre trecut. De ce Saa? De ce te-ai rcit? Ce tii tu despre mine? M bnuieti de infidelitate, Saa al meu? E ziua mea, hai s fim veseli. Sunt departe de tine. Eu te iubesc, Saa al meu. i te voi iubi mereu. Duminic 2 noiembrie. Vorbesc la telefon cu Saa. Nu prea se leag dialogul ntre noi. De ce, Saa al meu? Duminic 14 decembrie. Mi-am schimbat locul de munc. I-am comunicat aceasta la telefon lui Saa. Nici nu se bucur, nici nu se ntristeaz. Saa al meu s-a rcit binior. l simt. Saa nu vrea s-mi spun care-i
136

Casa fr adres sunt durerile. Ceva nu mai merge ntre noi. De ce Saa al meu? De ce nu mai suntem noi doi? Miercuri 17 decembrie. Saa este ntr-o zi bun. Mi-a mrturisit. I-am rspuns c m bucur. L-am sunat i mia rspuns din prima. i mulumesc frumos, Saa al meu. Rmi n inima mea pentru totdeauna. Duminic 28 decembrie. Am greit grav fa de Saa. Nu i voi spune ce grozvie am comis. L-am sunat i am vorbit. Saa e bine. Eu nu! I-am solicitat o ntlnire. A venit. Sunt pentru cteva ore n ar i acas. L-am vzut pe Saa al meu. Nu s-a schimbat. Discuiile dintre noi au fost scurte i la obiect. M simt ruinat. N-am putut si spun lui Saa greeala mea, capital fa de el. S m ieri, Saa al meu. Ne-am luat la revedere. Pcatul este al meu, mai ales c ne aflam n faa unei biserici. Intenionam s-i spun totul. Nu i-am spus nimic. Iartm, Saa al meu. Sunt o fiin rtcit prin lume. Te chemasem n dreptul bisericii. Vroiam s m spovedesc ie. Tu ai venit la rentlnirea noastr. Pe gerul acela cumplit te-am chemat i tu ai venit. n spatele bisericii team srutat. Erai rece, Saa. De ce Saa erai aa de rece? M bnuiai? Nu am avut puterea s-i spun. Am un copil, Saa! Am o feti care e cu altul. I-am pus numele pe care-l plnuisem pentru copilul nostru. M-am rtcit ntr-o noapte, ntr-o camer de hotel, la Roma. M trimisese UNICEF-ul acolo. Nu Saa, nu s fac copii m trimisese, ci n slujba copiilor npstuii. M voi clugri, Saa. Doar mnstirea m va izbvi de pcate. Sunt 15 luni de cnd am plecat din casa ta. E o venicie, Saa. M-am rtcit pe drum, Saa. Nu la Roma trebuia s ajung. O s-mi spui c dictonul rmne valabil. tiu c toate drumurile duc la Roma, crrile mele speram s nu ajung pn acolo. i voi spune altdat. Timpul este
137

Alexandru V. Alexandru nainte. Iart-m, Saa. Pe ea o cheam Alexandra. Am depus-o n cuibul Faraoanei. Tot zicea ea c n-o s-i druiesc motenitori. tii ce a zis mama? C tot ce e de la Dumnezeu crete. Nu sunt convins c pcatul rtcirii mele vine de la El. Ai grij de tine, Saa. i mulumesc pentru dragostea ta. Doamne, zise cu glas tare Alexandra, ncep s cred c mama este tot mai aproape de mine. Vorbete de clugrie i mnstire. Dar astea erau acum 17-18 ani, dac nu mai mult. E posibil s fi rmas atta vreme departe de lume? Nu cred. Saa spune c a vorbit cu ea n urm cu doi-trei ani. Nu afla el dac este sau nu la vreo mnstire? Nici bunica nu mi-a vorbit de aa ceva. Mama n-a disprut de-o venicie. Oricum, renate sperana n mine. Voi discuta cu Saa. Pn atunci dau o tur prin camera Faraoanei. Frumos apelativ. i lipsete doar piramida! * Alexandra se ddu jos din pat. Pare vesel i sprinten. i aranj prul n oglind i i drese glasul. Bun dimineaa, bunico. Vin de pe frontul din camera cealalt i mi este o foame de lup. Credeam c eti rnit, zise Matilda, dup care rspunse amabil la salutul Alexandrei. Dup un somn bun este nevoie de o mncare la fel. Doar tu eti cea mai bun buctreas din lume. Bineneles, dup maic-ta. Era aa de bun n buctrie? mi permii o glum, ca ntre noi femeile? Din partea ta, orice bunico. Dup cum zice Saa, nu numai n buctrie era bun.
138

Casa fr adres Eti o scorpie, bunico. Stai cuminte s te aez n trsura ta fermecat. tii ce m gndesc uneori? Nu pot citi gndurile rufctorilor. Cu siguran te gndeti doar la rele. Nu. Ziceam s-i dau drumul pe scri cu scaun cu tot. Din ocurile alea, ale sritului din treapt n treapt, i-ar fi ieit toate rutile din tine. Muream. Ce fceai fr mine? M duceam la mnstire. Ce s faci tu ntr-un lca sfnt? Nu e de tine. M nchinam s i se ierte pcatele. Mai tiu eu una care a luat drumul clugriei. Mama. Aa-i? Maic-ta. Sfnta de maic-ta. A dat i ea o tur pe la mnstire. A stat mult acolo? Cine o ti? S-a dus. A plecat. Iar s-a dus i tot aa. Femeie nestatornic. S fie tot pe la vreo mnstire, oare Nu cred. Ar mai fi trecut pe acas. A mai fost vzut pe undeva n haine de mnstire. Le poate mbrca oricnd, n-o oprete nimeni. Nu tii ce vorbeti. Ba da. N-ai vzut cte sunt pe strad? Uele cer bani pentru mnstiri. Tu crezi c toate sunt clugrie cu acte n regul? Te neli, fetio. Duci n derizoriu tot ce e mai pur, bunico. A. Sunt i ele femei, au trebuinele lor. Mama n-ar putea face aa ceva. Nu m refer la ea. Ziceam doar c ea se poate mbrca n straie de mnstire i, la fel de bine se poate i dezbrca de acestea oricnd. Asta crezi tu, bunico? Dup tine mnstirea este ca
139

Alexandru V. Alexandru acas. Schimbi treningul cu minijupa i gata. La mnstire au acum internet, televizor. Nici o legtur nu vd ntre una i alta. Bine. Hai s mncm. La Saa te mai duci azi? Dup ce nfulec ceva. Numai lupii nfulec. Hai, las-m. Bunico eti tare la crturrie. Credeai c numai Saa are carte mult, aa-i? Nu vorbeam de el. tiu, ncercai s te dai la mine. Iar tu te dai la Saa. Faci ce faci i-l aduci n discuie. Ce ai zice dac i-ar face o declaraie de dragoste? Am refuzat eu brbai grei. Pe Saa nu l-a primi nici pe la scara blocului. El nu vine la scar. i cnt serenade pe la fereastr. S-i spui s nu vin c i arunc cu ceva n cap. Vai, bunico! Eti lipsit total de maniere. Las-m aa cum sunt eu. Mnnc i taci. Mnnc bunico. tii poezia aia a lui Labi, Mnnc i plng? Cam n situaia asta sunt eu. Poezia se numea altfel. Ce zici tu era doar o expresie. tiu. Ai plns vreodat cnd mncai? De zeci de ori sau de sute de ori. Aveai motive ori aa i venea? Doar nebunii plng degeaba. i copiii mici. Nu asta am vrut s spun. O iei mereu pe alturi. Cnd vrei s treci mai departe o iei i cum zici tu. Totdeauna adevrul este de partea ta, bunico. Ai nevoie de ceva bani, bnuiesc. ncepi s m mguleti. Sigur. Nu pot cltori pe gratis cu troleul. Pleci la Saa. Imediat ce strng masa. Trebuie s m duc. Te rentorci desear, cred c nu dormi la Saa.
140

Casa fr adres O s vd, bunico. Ap ai la robinet, mncare este. Frigiderul e plin cu de toate. Mncarea i apa nu lipsesc nimnui. E vorba de tine. Ce m fac eu fr tine, fr sprijinul tu. Aici e aici. Nu mori tu din atta. Sper s nu dau ortul popii pn nu o vd pe Ina. O s vin ntr-o zi. O gsim noi. Nu e pierdut. Bine ar fi. Mi se cam termin zilele. i Saa vorbete de moarte. De a lui sau de a mea? Numai i numai de moartea sa vorbete, bunico. tiam eu ct egoism duce n el. Oricum a da-o, cu tine nu ajung nicieri. Fr dialog murim, fetio. Asta nseamn comunicare. Las-o balt, bunico. Cum vrei tu. mi pas mai puin de tine. Ce spui tu, bunico. S vezi dup ce ies pe u cum m suni i m rogi s vin napoi. Te tiu eu. S nu mai mergi pe cartea asta. Nu mai e ctigtoare. Pe crile tale nu merg niciodat. Sunt mincinoase. n via nu e bine s joci pe o singur carte. Da, aceasta este o vorb de duh. Una peste alta, eu te rog s nu ntrzii mult. Refuz invitaia lui Saa de a rmne peste noapte la el. Te temi de el, dup cum vd. Nu, prostuo. La capitolul sta, Saa este un om, nu o haimana oarecare. Pentru el eti ca i fiica lui. Crezi, bunico. Saa ar putea s m considere a lui? Atta vreme ct Ina este n inima lui, tu vei fi fiica lui. Saa aa judec lucrurile. O mai iubete pe mama i dup ce a fcut ea? Saa nu poate iubi o alt femeie. n afar de Ina niciuna nu i-a frnt inima. A mai ncercat el. tiu eu.
141

Alexandru V. Alexandru Prea multe tii tu, bunico. Du-te fr grij. Nu uita ns c bunica ta, Matilda, te ateapt aici. Nu mnnc i nu beau fr tine. M nduioezi, bunico. Ai nvoire de la mine. Du-te. S vii repede. * Bun dimineaa domnule Saa. Ce facei Bun dimineaa, Alexandra, rspunse btrnul Saa ntrerupndu-i gndurile duse aiurea. Te-ai trezit devreme azi. Ziua bun ncepe de diminea, aa se zice. Ce se mai aude despre mama? Mai tii ceva? Prea multe nu tiu. Urma s m sune frate-meu. Nu m-a sunat. Nici de la poliie nu mi s-a comunicat nimic. Probabil c astzi. Atept i eu cum atepi i tu. Am mai citit cte ceva n jurnalul mamei. Intr direct n subiect. Nu te sfii. Sunt ca i printele tu. ntr-o zi de sfrit de decembrie v-a dat o ntlnire n faa bisericii. A vrut s v spun c avea o feti, pe mine. N-a avut curajul tiam de tine nainte de a-mi spune Ina. Oraul nostru este mic. Lumea afl repede, mai ales cancanurile. Zice c a fost prima oar cnd v-a simit rece. Era un ger nprasnic afar. Pe la ora 19:00 nu putea fi altfel. Oraul mpodobit de srbtorile acelei ierni era tot o feerie de ghea. Nu la gerul iernii se referea ea n jurnal. Scria despre rceala din interiorul dumneavoastr. M trdase. N-am putut trece peste aceasta. O femeie singur, umblnd prin lume, e de ateptat s calce strmb.
142

Casa fr adres N-am condamnat-o. Avea obligaia moral s-mi spun. n situaia dat putea veni acas la mine! Cum crezi c a fi primit-o sub plapuma mea aflnd de asemenea comportament? Nu v spunea. Astfel de adevruri nu se prea rostesc. Fapta ar fi fost i mai grav. Eu tiam deja. Noi neam iubit, am fost trup i suflet. Pn la o vreme. Desprirea las loc libertii. Nu ne mpiedic nimeni s ne mrturisim pcatul. Ai fi primit-o napoi, dup cte neleg. Era posibil. tii cum e cu adevrul rostit. tiu. Nu cred c pcatul i-l acoperea prin ascunderea adevrului. Poate era vorba de teama fa de reacia dumneavoastr. N-avea curajul rspunderii. Ina m-a trdat. M-am simit murdrit. Cteva luni dup aceea nu i-am rspuns nici la telefon. Eram nfrnt, umilit, btut, rnit, nelat. tiu c v-ai mpcat pn la urm. mpcare de convenien. Venea la mine, dormea, citea, vorbeam i att. n restul timpului m suna. mpcarea aceasta n-a reuit s v mai apropie n niciun fel? S devenii un cuplu? neleg ntrebarea ta. Rspunsul meu l tii deja. Eram doi strini, amici, care lsau impresia c mpart un pat i se iubesc. Eu i Ina nu mai mpream nimic. A rmas n amintirea mea. i att. Din respect pentru femeia care mi-a fost iubit, amant, nevast, concubin i femeie n cas, am iertat-o. Orict m-am strduit s-o mai primesc n viaa mea intim, a fost imposibil. Inima mea s-a mpietrit. n ziua aceea am adus n cas o alt femeie, dar asta este o alt poveste. Mi-a dori s v ascult. Femeia n cauz era mai tnr cu doi ani dect
143

Alexandru V. Alexandru mama ta. Era student n anul nti i era la fel de frumoas. neleg. Vroiai s o nlocuii pe mama. ntr-adevr. Am ncercat s umplu golul lsat de Ina. N-o iubeai, sunt sigur de asta, pe femeia respectiv Nu. Nu o iubeam. N-aveam nimic pentru ea, nici mcar dorina de a-mi fi femeie. Sufletul meu se ofilise. Circul o butad, v-o supun ntrebrii: ce avea Ina, mama mea, i nu avea cealalt? Ciudat ntrebare. O regseam prin reclame, suna cam aa: ce are ea i eu n-am?. Fizic vorbind sau fizionomic, ce avea una, avea cu siguran i cealalt. Nu se putea altfel. i, totui diferena dintre ele era ca de la cer la pmnt. Ina era cald i linitit. Iubea, i adora omul de lng ea. Ina ardea pe rugul iubirii. tia s fie copil, dar i amant. tia s m supun, dar i s-mi spele picioarele ca unui sfnt. Ina i nvase rolul de femeie n patul meu, n intimitatea noastr eram doar noi doi. Pn aici o aez i pe cealalt pe acelai palier cu mama. Greeti. Mama ta nu are concuren. De n-ai fi fiica ei, i-a detalia ca unei jurnaliste de cancan. Tu eti fiica ei i nu se cuvine s m destinui ie n amnunt. S neleg c ai povestit n media momentele delicate din viaa dumneavoastr? Nu, copila mea. Niciodat. Aa vine vorba. ie, ca fiica unei femei din viaa mea, nu mi ngduie pudoarea s-i vorbesc de nite momente ce ne-au aparinut doar nou, n ntunericul sau la lumina din casa noastr. Vreau s-i spun c unui strin i este ngduit orice. Poi s-i vorbeti n orice grai i fr ocoliuri. Unei copile pe care
144

Casa fr adres o respeci ca pe odrasla proprie, nu-i poi detalia intimitile. A bon entendeur, salut! Cum ar zice francezul. Nu tiu s traduc. Bunului asculttor, salut. Sau cine are urechi de auzit, s aud. Vezi tu, soarta ne adunase din vremuri diferite, ne-a pus fa n fa i n-a fost doar att. Eu i mama ta am jucat nite roluri ntr-o pies uman. La anii la care ne gsim doar ea se mai gndete la rolurile noastre. Eu tiu doar att c, rolurile principale din respectiva pies au fost jucate de noi doi. ie i spun sub cuvnt de onoare c, piesa jucat n-a fost o comedie. Eu am scris sfritul piesei. Ina ncearc s se mai agae de rolul su. Nici lumea din jurul nostru nu mai face critica la piesa jucat acum 20 de ani. Sunt dou decenii de cnd am tras cortina. Acta est fabula piesa a fost jucat. Domnule Saa, suferii, sunt sigur. De 20 de ani ncoace ncerc s m vindec. N-a fost posibil. Am cltorit, am scris, am participat la bairamuri, m-am ntlnit cu femei frumoase. Nimic din toate acestea n-a fost n asentimentul inimii mele. Nici mcar dup trei infarcturi n-a devenit mai ngduitoare. n concluzie, n locul ei n-am reuit s pun nimic. Sunt un btrn n prag de ramolisment. S nu spunei niciodat, niciodat. Eti prea bun cu mine. O s-o gsim. i poate c Am venit prea devreme, a venit prea trziu. E motto-ul din jurnalul ei. Este scris peste tot, prin toate bileelele ei. Se temea de trecerea anilor. Cu ct se adunau anii peste noi cu att creteau ngrijorrile ei. Din pomul btrn roadele se termin repede. tii de ce?
145

Alexandru V. Alexandru Nu. Vorbele dumneavoastr au mai multe nelesuri. Fiindc sunt din ce n ce mai puine. Pomul btrn i mpuineaz n fiecare an fructele, pn cnd se usuc. Mama se temea s nu mbtrnii. Nu btrneea o speria, ci scadena. Era sigur c aceasta se apropie i era ireversibil. Ar fi vrut s avem timp pentru dragostea noastr. Timpul o presa pe ea, doar timpul. Ne rmsese prea puin. Apoi, s-a ntmplat s plece. S-a lsat amgit. I-au sunat n urechi deertciunile prinilor si. i-a luat lumea n cap devenind clar pentru oricine c era pierdut. Ina nu era capabil de un nou nceput. Tria ca n Satirele lui Horaiu. Era sclava redat libertii totale. i ce s fac o fiin plpnd cu atta libertate? A pus-o n slujba primului angajator interesat. De aici ncolo pentru fiecare caz de acest gen ncepe declinul. Este i un declin material? Tria prost? Nu neaprat. Rtcirea, declinul sufletesc nu sunt ntotdeauna n concordan cu ceea ce se cheam lipsa mijloacelor de trai. Lsnd viaa personal deoparte, norocul nu mai are obiect, chiar dac toarn peste tine crue de bani. Te poate sufoca i att. Starea de belug nu ine loc de iubire. Sufletul rmas gol nu se umple cu giuvaieruri i nici cu smaralde, orict de multe ar fi acestea. Ina i pierduse locul i rostul. i pierduse omul. Se rupsese de lanul trofic. i ea cuta s pun ceva n loc. S-a ntmplat s aib norocul n tine. A pierdut n plan sentimental, dar a ctigat o comoar nepreuit. Un copil este pentru orice printe mplinirea deplin. Mama m-a prsit. Nu cred c m iubea. Greeti. Te iubete. S-a revoltat doar pentru o perioad de timp. Va tri sub impulsul revoltei nc mult timp.
146

Casa fr adres Revoltat pe mine, nu cred s fie. Pe ea nsi e revoltat. Simte c undeva a greit i nu i iart greeala. Se va rentoarce sufletete la cei dragi. Doar timpul o mai ine departe i distana. A ales o cale de neneles. E ca la vechile corbii. Parcurgeau mrile i oceanele. La o vreme se rtceau. Ambardau. Adic se ndeprtau brusc i se abteau de la ruta stabilit. Ce le mna n largul necunoscut al apelor? Nimic mai simplu: curenii marini sau vntul. Nu era nimic supranatural, cum credeau marinarii. Oamenii sufer i ei din cnd n cnd de aceast ambardee. n interiorul lor se produc anumite rtciri. n urma unor ocuri puternice recurg la lucruri mai puin controlate de raiune. O logic scpat de sub control, complet Alexandra. n cazul acesta, omul mai este stpn pe actele sale? Logica nu se deterioreaz. Omul este stpn pe sine. Doar deciziile lui sunt puin diferite. Devine mai curajos, i asum riscul de a ncerca i altceva, nu are nimic n comun cu acea agriotimie, cum numesc doctorii tendina patologic ce duce la comiterea actelor necugetate, de nebunie, chiar. O putem numi o nebunie frumoas? Da. Este comportarea elevului de a se rscula mpotriva dirigintei pentru nota mic la purtare. Depete msura. Pentru elevii din clas devine eroul anului, pentru dasclii din cancelarie este exmatriculatul clasei. Ai exmatriculat-o pe mama! N-a avut not de trecere la purtate! Nu eu, faptele sale. Ina n-a rmas repetent. Este o diferen notabil. Mama ta a trecut clasa. Micile poticniri au fost nregistrate chiar i la savanii lumii. Domnule Saa, ce zicei, ar fi bine s plec acas? Se face noapte. Biata mea bunic m ateapt. Se
147

Alexandru V. Alexandru ngrijoreaz cnd ntrzii prea mult. Poi pleca oricnd. Afar s-a rcorit puin. Privete pe fereastr. Vezi cum s-au animat strzile? Toi oamenii tia agitai, n urm cu o or-dou erau amorii prin case sau pe sub umbrare. Vor fi i printre ei destui rtcii. i muli care i caut. Aa este viaa. Ne cutm unii pe alii. n cele mai multe cazuri reuim s ne regsim. Mulumesc frumos, domnule Saa. Voi veni mine din nou. Mi se pare c mi-am gsit i a doua cas. Consider-te acas. i vino cnd pofteti. La revedere, domnule Saa, mai zise Alexandra ieind n grab. * tii s intri pe furi n casa omului, zise Matilda, auzind pai dincolo de ua dormitorului su. Nu sunt o hoa, bunico, rspunse Alexandra apropiindu-se de ea. O cuprinse pe dup gt cu duioia ei cunoscut de Matilda. Nu mai dai pe acas. Te-ai angajat la Saa. Nu te mui acolo cu statul major? n statul meu major te afli i tu, bunico. Ar nsemna s te iau cu mine. Parc i vd noua familie a lui Saa: Matilda, Alexandra i el. Ce frumos! Gluma poate fi serioas. Pentru mine Saa este singurul duman. Bagheta mea magic l poate preface n prieten. Bunico, scorpiile n-au baghete magice. Acestea sunt apanajul znelor, ele au darul s nfptuiasc minuni. Omul se mai schimb. M-am gndit mult. n locul lui putea fi oricine. ncerc s trag cu buretele.
148

Casa fr adres Eti formidabil, bunico. De necrezut. Unde s scriu? Rentregim familia. Doamne ce-mi aud urechile! Rentregirea are cu totul alte conotaii, schimb termenul. Las-m s m gndesc. Ai tot timpul la dispoziie. M tem s nu te rzgndeti. Decizia mea unilateral, am btut-o deja n cuie. Toat noaptea trecut i ziua de azi m-am gndit doar la clipa mpcrii. i se fac semne, cred, Doamne ferete! Abia sunt la jumtatea vieii. Ai dreptate. mprind numrul 130 la doi, cam aa d. Nici o mireas nu-i d n vileag vrsta exact. Nesuferito. Vezi c nu sunt mireasa ta i nici nu am anii care i ies ie la mprire. Iart-m, bunico, sunt emoionat, parc l i vd pe Saa clcndu-i pragul cu buchetul de mixndrii n brae. Pe cine s invoc: zeii sau pe epe Vod? i zeii, i pe la cu eapa. Tu chiar ai avea nevoie de una. Spuneam eu c eti o scorpie. N-am greit. Bunica ta e zna cea bun. Bine, iart-m. Sunt o proast mic. n neamul Mnetilor n-a fost niciun prost pn acum. Nu-i bai, sunt eu prima. Interzic prostia n neamul nostru. Prin edict, lege sau ordonan de urgen Las comentariile. M sugrum o ntrebare. D-i drumul, nu o lsa s te gtuie. De ce ziceai c-mi aduce Saa mixndrii? Mie mi plac trandafirii galbeni, cum i plceau i Inei. Saa i druia mamei flori de pe cmp. Am citit n jurnalul ei. Mama era ncntat de gest.
149

Alexandru V. Alexandru Eu nu-l voi trimite s bat cmpii dup flori. Le poate cumpra de la florria din col. Acolo se vnd i coroane Eti macabr. Pleac din ochii mei! Bunico! Nu mi-o lua n nume de ru. Dac Saa nimerete i i cumpr o coroan de flori? Zise rznd Alexandra. O lu repede nspre u. Matilda i aruncase deja cu o pern n cap. Trecu pragul n hohote. Eti nebun ca m-ta! Auzi ea strigtul Matildei. Alexandra reveni dup cteva minute ca i cnd nu se ntmplase nimic. Pe un ton grav zise: Bunico, te lai propulsat pn n buctrie? Te ateapt acolo cafeaua, igara i jurnalul tu preferat. Merg ntotdeauna pe autopropulsie. N-am nevoie de cei care mi aduc coroane, rspunse Matilda bosumflat. Alexandra o srut pe frunte. Tcu vinovat. Mai zi ceva, se auzi glasul Matildei. i-au rmas vorbele-n gt? Iart-m bunico. Nu sunt eu nepoata ta mic i proast? Nu tiu dac-mi eti nepoat. Cu restul sunt de acord. Bravo, bunico! M mulumesc cu urechile pe care le am. Vorbeti n dodii. Bravo se zice la mgar. Vezi c nu sunt mgria ta. Te duci prea departe, bunico. Mgarul a fcut parte dintr-o companie sacr. A dus-o n spate pe Maica Domnului, pe Fecioara Maria. i eu te car de mult vreme n spinare. Nici nu team ntrebat dac eti fecioar. Du-m la medic i convinge-te. Sunt, bunico. tiu c eti. Eti neroad pn la Dumnezeu. Schimbm vorba?
150

Casa fr adres Cum vrei tu. Te mpaci cu Saa? Da, mi-e dor de el. Am greit fa de el. Tu ai greit fa de toat lumea. S m judece fiecare dup codul lui civil sau penal. i-l aduc pe Saa s-l vezi? Oricnd. E binevenit. Bunico, eti un nger. Nu tiu dac ngerii sunt btrni, aa ca tine. Dar semeni la inim cu ei. Parc ziceai c sunt o scorpie veninoas. Cte nu zice omul la suprare, vorba ta. Tcur amndou. n sinea sa Alexandra se gndea la o lume ntoars pe dos. Bunica era n stare s-l ucid pe Saa pn mai ieri, acum m vrea solia ei de pace ctre acesta. Doar mama credea n lucrurile ntoarse cu susul n jos. M bucur iniiativa bunicii. Saa a iubit-o pe mama. Ea era nebun dup el. De ce s fie judecai pentru asta? E dreptul fiecrui om s-i decid soarta. Btrna Matilda Mnescu se gndete i ea la mpcarea cu Saa. Nu tiu dac nu cumva m-am grbit. Saa trebuia s-mi cear iertare. S fi venit i s-mi spun c a greit. Na venit. i, totui, inteligena cedeaz, tiu eu dintotdeauna. Pot pune ideea mea pe seama inteligenei. Ar fi de tot rsulplnsul ca Saa s refuze mpcarea. Abia atunci m-a simi dobort. Pn atunci mai este. i mpinse cruciorul pn la fereastr. Alexandra pricepu c i se face invitaia de a-i sta alturi. Se rezem de pervazul ferestrei privind n strad. Umbrele nopii se amestecau cu iluminatul neoanelor. S m ieri, Alexandra, se auzi glasul Matildei. i tu s m ieri, bunico. l vreau pe Saa. mi vreau familia alturi. i pe Ina o vreau lng mine. I-am iertat pe toi.
151

Alexandru V. Alexandru Vom fi cu toii n jurul tu ct de curnd. i promit c i voi aduce lng tine pe toi rtciii pe care vnturile vieii i-au mprtiat n lumea larg. Cele dou femei tcur. Se trezir amndou plngnd. S m ieri Alexandra, mai zise nc o dat Matilda. i tu s m ieri, bunico, rspunse n acelai mod Alexandra. Am trecut prin lume cu plnsul, zise suspinnd btrna. Alii s-au distrat, au cntat, s-au prins n horele veseliei. Fiecare cu soarta lui, bunico. Da. Fiecare dup scldtoarea sa. Fiecare cu prostia lui. Ina s-a rtcit. Toat viaa ei a fost o rtcit. Ne rtcim toi la un moment sau altul. Toat viaa mi-am slujit familia. N-ai ce s-i reproezi, nu tu duci pcatele celorlali. Da, fiecare pe propria rspundere. Ce va zice Saa cnd va auzi de propunerea mea? Se va cruci probabil. Dup blestemele mele, pacea nu prea ar avea loc. Saa este un om nelegtor. I-am zis multe. A mai vzut el femei dezlnuite. O fi vzut n filme ori n patul lui. Nu i-ai pus poalele n cap n faa lui. Puin a lipsit. De cte ori ai stat de vorb cu el? Niciodat. La propriu n-am vorbit. Vai, bunico! Cum a fost posibil Din ziua cnd l-am gsit cu Ina n Grdina Public n-am mai vorbit cu el. Acolo, despre ce i-ai vorbit? L-am njurat ca la ua cortului. Cu siguran ine minte monologul. Eram tare suprat. Eram turbat de furie.
152

Casa fr adres Saa ce zicea? Se inea de mn cu maic-ta. Tcea ca prostul. O iubea pe mama. Nu din prostie tcea. Nu voia s te supere. tiu. Acum neleg mai bine. Sunt muli ani de atunci. A trecut o venicie. S mi-l aduci pe Saa. Bunico, i-i voi aduce ntr-o bun zi pe amndoi. * Btrna Matilda tresri. Cineva btea n u. De la poliie suntem, se auzi glasul de dincolo. V deschid imediat, zise btrna, mpingndu-i spre u fotoliul su rulant. Putem discuta despre fiica dumneavoastr, pe care ai dat-o disprut? Sunt date noi. Intrai n cas. tii, rolul nostru nu este de a deranja oamenii acas. De regul i chemm la secie. Fiind vorba de un caz special, art agentul spre cruciorul Matildei, ne-am luat ngduina s venim noi. Luai loc. V ascult. Ina Mnescu, fiica dumneavoastr, triete. n urm cu ceva timp a trecut grania n Rusia. tiam ceva. mi spusese Alexandra, nepoata mea. M rog, fiind tnr are sursele ei. Noi, poliia, v informm oficial. Comandantul mi-a dat cteva hrtii n care putei urmri traseul disprutei. Oamenii notri vor ajunge la destinaie odat cu ea. Bnuim ncotro se ndreapt. Ateptai doar corespondena noastr sau pe trimiii inspectoratului. Datele care vin din afara noastr nu sunt ntotdeauna credibile.
153

Alexandru V. Alexandru Da, domnule agent. Nu v lsai intoxicat cu tot felul de tiri. Oamenii vorbesc. Uneori nu sunt n tem cu ceea ce afirm. Stai linitit. Fiica dumneavoastr e major i sigur se simte bine. Probabil are i ea suprrile ei. Are destule necazuri. tiu eu ce e cu ea. i noi tim cte ceva despre ea. De unde avei informaii, tot din afara dumneavoastr? Nu doamn. De la surse credibile. Anume? Domnul Saa, de pild. A fost la noi. A dat declaraii. Nu tiam c a fost chemat la poliie. A fost, doamn. A fost invitat la noi. E vreme mult de atunci. Saa a fost prietenul ficei dumneavoastr. M rog. Nici el nu tie prea multe despre ea. Noi adunm fir cu fir. Ca furnicile. Punem cap la cap toate informaiile, le sintetizm, apoi punem n micare oamenii de specialitate. Ina Mnescu nu este primul caz rezolvat de noi. O s vedei. Fata a lucrat, a cltorit, s-a perindat i pe la cteva mnstiri. S nu v surprind cnd vei auzi c maica Aspasia de la Agapia, la recomandarea mitropolitului Moldovei a cltorit la Vatican cu misiune arhiereasc i n alte pri ale Europei. Maica Aspasia ar putea fi Ina Mnescu, fiica dumneavoastr. Ce zicei? tirile acestea mi le-a adus la cunotin i nepoata mea, Alexandra. Poate nu aa n detaliu. S o angajai la noi, la poliie. Are ea de lucru. Cu ce se ocup, dac nu sunt prea insistent. E student. A trecut n anul al doilea de Drept. Frumos. Tinerii de azi au posibiliti. tiu ce vor. Matilda Mnescu nu mai zise nimic. l zeflemisise un pic pe btrnul poliist, n dorina ca acesta s fie mai
154

Casa fr adres slobod la gur. Informaiile sale le confirmau pe cele aduse de Alexandra de la Saa i de la fratele lui. Le ntreau n exactitatea lor. Poliistul se retrase repede.era doar mesagerul tirilor. Nu-l mputernicise nimeni s-i dea cu prerea sau s se ntind la taclale cu btrnele cartierului. Matilda nchise ua. Se uit n camera Alexandrei i n buctrie. Fata asta n-are stare, prea umbl de colo pn colo. Pe unde o fi acum? se ntreb ea. Se simea bine cu ea alturi. Alexandra pleca i venea cnd avea chef. Nu da raportul Matildei. De cele mai multe ori, cnd ieea, o vedea pe Matilda moind n scaunul ei. N-o deranja. Trecea pe lng ea, se strecura n vrful picioarelor i pleca. Era mai tot timpul pe la facultate, la bibliotec sau la un suc cu studenii ei. Btrna o atepta cu masa pus i cu crile deschise. i spun exact pe unde ai umblat, i zicea Matilda, crile mele tiu tot. Alexandra rdea. Niciodat n-a luat n seam vorbele Matildei cu privire la crile de ghicit. Btrna form numrul de celular al nepoatei sale. Atept puin. Auzi vocea Alexandrei: Da, bunico. Nu aud, parc eti ntr-un tunel nfundat, S-i ia dracu pe tia cu telefonia lor mobil cu tot. Se aude n receptor ca de la atra lora de i zic rromi. Pe unde eti, Alexandra? Cu fetele, bunico. Bieii nu v plac? Ori suntei d-alea Ne plac bieii, bunico. Lor nu le place de noi. tiam eu c nu v bag nimeni n seam. Eu, nu prea m omor s fiu bgat n seam. Aa zicea i mam-ta i a fcut-o lat. Tu ai ncredere n mine, bunico? Mai mult dect am n mine. M bucur c eti realist. De ce m sunai?
155

Alexandru V. Alexandru S tiu de tine. Nu ntrzii mult. Tu tii c sunt fat cuminte. Bine, pui, te atept acas. Srut mna, bunico. Matilda i ntoarse cruul la 180 de grade. Intr n buctrie. O cafea tare mi-ar da putere i zise ea, prea art ca o bleag. M-am moleit de tot. Sorbi din ceaca de cafea. Aburii fierbini i gdilar nrile. Fr igar, cafeaua e un vax oarecare i continu ea dialogul cu sine. De foarte multe ori vorbea singur prin cas. Cnd era surprins de Alexandra, tcea brusc. La ntrebrile nepoatei i rspundea sec: Ce vrei, vorbesc i ei cu eul meu. Ori n-ai vrea s vorbesc cu oalele i polonicele din buctrie. Alexandra scotea un hohot de rs i i se aga de gt. Eti formidabil, bunico, i zicea ea, nimeni nu te ntrece. Matilda i lsa ruinat privirea n jos. Parc nu-i aa de tare cafeaua asta, zise ea, punnd peste zaul din ceac nc o linguri de pudr maronie. Acum da se minun ea. i puse apoi mna la gur. Alexandra ajunsese deja n holul de la buctrie. * Bunico, am ajuns. n sfrit. Bine c ai venit. N-am stat mult. Cine te ntreab ct stai? Eu nu. i sunt indiferent. Vorbeti s n-adormi. Poate. Uneori m ia somnul, aa din senin. Las plvrgeala. La ordinele tale, bunico.
156

Casa fr adres Te duci acas la Saa! M duc acas la Saa. Nu mi plac papagaliele. Mulumesc. Nu tiam cum se numete consoarta papagalului. Acum tii. S bagi bine n cap. Am neles, bunico. Te duci la Saa! Ai mai spus asta. Pentru un cap sec ca al tu conteaz mai puin. La subiect. Treci la subiect. l caui pe Saa! Nu s-a pierdut, ori m nel, o fi dup mama. Las prostiile. i vorbeti de discuia noastr. Care din ele? Au fost mai multe. Cea n care l chemam la iertare. Parc la ordin l chemasei. Nu dau ordine nimnui. S revenim. M duc la Saa i spui c vreau s ne mpcm. A durat prea mult vrjmia dintre noi. Suntem amndoi btrni. Nu tim ce se ntmpl cu noi. De ce s murim n rzboi. N-are rost. Bunico, se ntmpl ceva cu tine. Vreau s semnez armistiiul cu Saa. Dac nu e de acord? Mai dau de la mine. Ce mai lai de la tine, bunico? Orice. Nu doresc dect pacea ntre noi toi. Bunico, asta nseamn mintea cea de pe urm. Pentru toi vine o vreme. i-a sosit vremea, bunico? Ai vrea tu! Bag n cap ce i spun.
157

Alexandru V. Alexandru Am notat tot! Ei bine. l rogi n numele meu, dac e nevoie. Saa nu ateapt aa ceva. Poate c nu. i va sruta mna. El a tras cu buretele. Peste istorie nu se face tabula rasa. Depinde de urmai. Urmaii suntem noi, deocamdat. Alexandra, te duci la el i vorbeti frumos. l chemi la noi acas. Explic-i situaia mea precar. Spune-i tot ce vrei tu. Convinge-l c am nevoie de el. Am neles. tiu ce s-i spun. Te duci acum. Nu sunt anunat. D-i telefon, anun-te. Da, bunico. l sun i vorbesc cu el pe drum. Masa de desear o pregtesc eu. Pa, bunico. Hasta la vista! Aa se zice n telenovela ta? Pa. M ateapt Saa. F pai, las-m n pace cu prostiile tale. De ce atta grab, bunico? Fiindc sunt olteanc, d-aia! Te referi la bancul la cu ardeleanul ce nu se grbea s se culce cu nevasta. tiu. Bine c tii, du-te! Alexandra iei. Matilda se pregtea deja s-i arunce cu o pern n cap. Matilda se ntoarse la pat. Ls perna din mn i i aprinse igara. Fie ce-o fi. Trebuia s fac asta odat i odat, dar mai bine mai trziu dect niciodat, se mbrbt ea.

158

Casa fr adres * Btrnul Saa duse telefonul la ureche. Cineva se mai gndise i la el. De obicei nu prea era asaltat de telefoane. Domnule Saa, iertai-m, sunt eu, Alexandra. A dori s discutm ceva. M putei primi? Mcar pentru zece minute. Eti binevenit. Parc i-am dat i o cheie. Nu de spaiu am nevoie. Aha. neleg. Vrei neaprat s stm de vorb. Sunt acas i i stau la dispoziie. V mulumesc. ntr-o jumtate de or sunt la dumneavoastr. Te atept. Alexandra nchise telefonul. Saa este un om de excepie, altul mi nchidea telefonul n nas. Btrnii au ntotdeauna cte un motiv de suprare, gndi ea. La rndul su, Saa crezu c Alexandra a aflat ceva despre Ina, ori i-a uitat ceva la el de care are nevoie urgent. Altfel ar fi venit fr s se anune. Nici ora nu e chiar potrivit pentru vizite, probabil de aceea nu ndrznea Alexandra s vin. Cine tie. O s-mi spun ea, i zise btrnul. Gndurile i se ntrerupser brusc. Din vechiul su aparat de radio se transmiteau tirile. Era ora la care i bea cafeaua i i savura tutunul din pip, tirile de la radio l ineau n legtur cu lumea, zicea el. Ce m-a face eu fr s tiu cum a dormit lumea azi-noapte? se ntreba de fiecare dat cnd crainica i da drumul la vocea ei tabagic pe aceeai lungime de und pe care se anunau i rzboaiele i cancanurile. Srut mna, domnule Saa, se auzi glasul Alexandrei.
159

Alexandru V. Alexandru Srut mna i eu. Eti n grab mare. Bunica, ea se grbete. E bolnav, mi pare ru pentru ea. Nu-i cntai prohodul. Faraoana este bine mersi. M-am linitit. Ia loc. Mulumesc. Bunica vrea pace Eti mesagerul pcii, carevaszic. Domnule Saa, bunica a ngropat securea rzboiului, dorete s se mpace cu dumneavoastr. Putea s-mi dea un telefon i i trimiteam capitularea on line. Ori capituleaz ea? Faraoana i cere iertare, domnule Saa! Nu vd steagul alb. Se cuvenea s-l aduci, s-l pori cu tine. l duc n inim, domnule Saa. S-ar fi ncheiat multe rzboaie cu tine. Mulumesc, domnule Saa. n cazul sta nu trebuie nici mcar s semnez undeva. Bunica ateapt o strngere de mn. Att. O va avea. Pacea este cea mai bun dovad de nelepciune. Matilda i-a dat seama. Era i timpul. Ce s-i spun bunicii? Saa a iertat-o. Programeaz-mi o or la ea. Ne vom ntlni, vom bate palma parafnd pacea dup rzboiul de un sfert de veac. Att a trecut din acea var, cnd mama ta se muta la mine cu arme i bagaje. Mai bine zis, btut i cu hainele rupte. Faraoana nvinsese n cteva minute: poc, poc! i gata. Iat-o cernd pacea. Vae victis! Cine sunt nvinii, domnule Saa? Eu, mama ta i Matilda. nvingtorii?
160

Casa fr adres Toi cei care au asistat la spectacolul nostru. Nu v vedei n postura de ctigtor. Sunt cel care a pierdut tot. Mama? Din prada de rzboi te-a primit pe tine. Bunica? O nvingtoare fr glorie, pe ultimul drum. Bunicul? Czut pe frontul de lupt! i-a ctigat dreptul s aib un loc de mormnt i o cruce la cap. Mergem la bunica? Trage-i rsuflarea. Am neles. Pregtesc pipa i cafeaua. Eti o copil inteligent. Mulumesc, domnule Saa. Eu i mulumesc. Btrnul Saa czu pe gnduri. i bu cafeaua pn la zaul zgrunuros i i trase n piept fumul degajat de toat ncrctura de tutun din pip. Alexandra se ntreb netiutoare cum va fi ntlnirea dintre ei?. * Btrnul Saa i Alexandra Mnescu pir pragul florriei din piaa mare a oraului. mpreun ieir repede i se ndreptar spre locuina Matildei Mnescu. Saa ducea n mini un buchet cu 24 de trandafiri. Alexandra avea o misiune mai uoar. Ea ducea un singur trandafir rou. Saa comandase 25 de trandafiri, dintre care unul era rou, ceilali albi. El era purttorul trandafirilor albi. i explicase Alexandrei c doar 24 de trandafiri trebuiau s cumpere, fiindc atia ani se mplineau de la btlia din Grdina public i implicit de la mutarea Inei acas la el.
161

Alexandru V. Alexandru Cumpraser 25 de trandafiri s nu fie cu so, tradiia, explic el Alexandrei; se zice c doar la mori se duc florile cu so. Tnra student tcuse. Se gndea doar la ntlnirea Saei cu Matilda. Un taxi i ls dup cteva minute n faa blocului unde locuia Matilda. Urcar scrile. La apartamentul btrnei gsir ua deschis. Pir n cas. Alexandra l lu de bra pe Saa. i zise Matildei: Bunico, dnsul e Saa. i l-am adus. Matilda se fstci. La intrarea celor doi era gata s strige. Pentru o clip, pe Alexandra o asemuise cu Ina. n faa sa apruse imaginea celor doi de acum aproape un sfert de veac. i reveni. Murmur ca pentru sine: aa artau Saa i Ina pe atunci. Bun ziua, doamn Matilda, zise Saa cu o voce oficial, de parc venise s-i cear mna fiicei sale. Bun ziua, domnule Saa, rspunse Matilda. Mi-ai adus trandafiri. Mulumesc. i cumprasem acum 24 de ani, glumi Saa. Nu ai vrut s-i primii. Observ c nu s-au ofilit, rspunse btrna. Dialogul dintre ei se leag greu. V invit n sufragerie, la o cafea, interveni Alexandra. Toi trei se ndreptar n direcia artat de ea, mai nti Alexandra, urmat de Matilda n cruciorul su rulant i n urma lor btrnul Saa. Sunt muli ani de cnd nu v-ai vzut, zise Alexandra. Foarte muli, rspunse Saa. ntr-adevr, se pronun i Matilda. i minunea s-a produs, ncerc o remarc Alexandra. Nu este o minune. Trebuia s se ntmple, zise Matilda. Saa tcu. Privete la trupul Matildei ghemuit n cruciorul cu rotile. Mi-e mil de ea. i spuneam
162

Casa fr adres Faraoana, prea viteaz pe atunci, n stare s mute lumea din loc. Ce biat fiin. A stricat viaa celor din jurul su. Foarte trziu, se trezi Saa vorbind parc pentru el. Domnule Saa, interveni Matilda. tiu c sunt vinovat. ncerc s mai repar ceea ce se mai poate. Fiica dumneavoastr avea un motto. De ce-ai venit aa devreme, de ce-am venit aa trziu. l aplica la situaia ei i a mea. Se poate plia foarte bine i la condiia noastr actual: eu sunt cel care a venit prea devreme i dumneavoastr suntei cea care a ntrziat. Eu n-am venit s-o cer de nevast pe Ina. Rspund invitaiei dumneavoastr ntru pacea tuturor. Am ateptat nframa alb n vrful bului n cei patru ani ct Ina se afla la mine. Dup aceea, n-am mai ateptat nimic. Nici pe ea nu am mai ateptat-o. O pierdusem. Nu caut vinovai. Istoria a fost scris. V-am iertat. Domnule Saa, ajutai-m s-o gsesc. Sunt alturi de dumneavoastr i de Alexandra. Am unele indicii, pe care nu le tii. Punei-le pe mas. Poftii, zise Matilda, aeznd n faa lui Saa cteva file din jurnalul Inei. Da, sunt ale ei. Le-ai luat Nu vroiam s afle cei de la poliie. i nici Alexandra. Ce scrie acolo?, ntreb Alexandra. O s citeti acolo, arat Matilda spre foile de agend din faa lui Saa. Nu poi s-mi spui?, insist fata. Citete i vezi. Alexandra ntinse mna spre foile din jurnal, se uit spre Saa ntrebnd: mi dai voie, domnule Saa?
163

Alexandru V. Alexandru Te rog, zise acesta. Poi s citeti cu glas tare. Alexandra lu hrtiile acelea cu mna tremurnd. 4 februarie. Sunt aproape patru ani de cnd n-am vorbit cu Saa, citi Alexandra din nsemnrile mamei sale, cu siguran nu m-a iertat. Sunt vinovat. N-am dat vina pe nimeni. Saa rmne eroul meu. Mi-am dorit s nu mor pn nu voi dormi cel puin o noapte n Casa fr Adres. Mi-am dorit o noapte cu Saa acolo. Atta s fi fost, o noapte. Rul de Saa nu m-a dus niciodat acolo. L-am iertat. Jurmntul nostru a rmas ns. Acestea nu se prescriu. Doar moartea le poate anula. Sper s triesc s ajung acolo. Nu peste mult vreme se vor mplini 20 de ani de la plecarea mea din casa lui Saa. La 20 de ani, de ziua noastr, ne vom ntlni acolo, indiferent de starea noastr familial, ori de distanele la care ne vom afla. Alexandra se opri din citit. Saa i rezemase capul de mas, iar Matilda asista nepstoare ca la o scen de teatru. Ea citise de zeci de ori, de sute de ori acele rnduri, de neneles pentru ea. n gndul su i zise: Doar nu credei voi c Matilda e proast. Dac m puteam descurca singur, o aduceam demult acas. Saa, numai Saa cunoate tlcul Casei fr Adres. El singur este n msur s-o gseasc. Au ntlnire acolo. N-am vrut s tie lumea de stabilimentul lor. Nici poliia n-am vrut s tie. Saa mi va aduce fiica napoi. Mai sunt doar dou luni pn la ziua Inei. Aceea este cu siguran ziua lor, i mai zise Matilda, dup care i fcu semn Alexandrei; Citete mai departe. Saa i ridic mna spre Alexandra, artndu-i c e destul. Nu zise nimic. i lua pipa i ncepu s-o rsuceasc n mini.
164

Casa fr adres N-avei igri, domnule Saa, l ntreb Matilda? Ba da, am tutun, ngn btrnul. Alexandra l lu pe Saa de mn trgndu-l dup ea. S mergem n buctrie, domnule Saa, l invit ea, poate trag i eu dou-trei fumuri S tragi i tu, interveni Matilda, aa fcea i maic-ta, pn cnd nu mai putea s scape de fumat. Las bunico, eu dau fumul pe nas de cnd eram la grdini, ce tii tu! Matilda rse. i mic din loc cruciorul ajungndu-i din urm. Alexandra puse repede de cafea. Erau tcui toi trei de parc primiser vestea vreunei ngropciuni. Matilda era foarte atent la Saa. Doar el tia unde se afl Casa cu pricina i doar el avea ntlnire cu Ina n locuina respectiv. Ar fi dat orice s tie. S-ar fi dus i ar fi ateptat-o acolo. N-are habar pe unde se afl aceasta i nici nu realizeaz de ce n-a dus-o Saa niciodat acolo. Aceasta e ntrebarea, gndi ea. Din jurnalul Inei reiese c au umblat ca orbii peste tot. Doar n biseric nu s-au iubit, dup cte scrie fie-mea n jurnalul su. De ce nu sau iubit i acolo? De ce n-au dormit acolo? Mi-am dorit o noapte cu Saa, rul nu m-a dus niciodat acolo, scrie Ina. De ce, domnule Saa, ntreb Matilda, de ce nu ai dus-o niciodat pe Ina la casa aceea despre care vorbete n jurnal? N-am avut timp. Ai colindat lumea, cu ea i fr ea. Avei dreptate. i atunci? Atunci ce?
165

Alexandru V. Alexandru De ce nu ai ajuns mpreun acolo? V duceai singur? Aveai pe cineva care locuia Nu doamn Matilda. N-aveam pe nimeni. Casa aceea este la captul lumii. M speriai. mi vorbii ca unei copile. V respect prea mult. Nu mi-a ngdui. Citete mai departe, Alexandra, te rog. De ziua noastr voi fi acolo. i dac rul de Saa nu va veni, m voi rentoarce la mnstire. Probabil c acolo mi este destinat s-mi triesc ultimele zile. De ajuns, Alexandra, zise Saa. Ajunge att. Lmurii lucrurile, domnule Saa. Sunt clare, doamn. Ca lumina zilei sunt de clare. Pentru dumneavoastr, eu nu neleg nimic. E o poveste ntreag privind casa de care vorbete Ina. O fi vreuna din povetile lui Ispirescu. Nu se glumete cu astfel de lucruri. M nspimntai, domnule Saa. Ascultai-m puin. Casa aceea exist undeva n Siberia oriental. A fost a tatlui meu, prizonierul de rzboi Voicu Brtanu. A locuit acolo deportat de sovietici dup ce a czut prizonier la Sevastopol. Dintre ai mei doar eu am ajuns pn acolo. Eram student la Moscova i de acolo cu Transsiberianul, n vreo dou sptmni eram transportat la Viliuisk, la vreo 600 de km dincolo de Iakuk. Mai aveam un pic i ajungeam la Marea Laptev, adic la Oceanul Arctic. Tatl dumneavoastr, prizonierul, a murit acolo? Nu. A venit acas. A fost eliberat. A murit acas, n Romnia. Pe vremea cnd era deportat i-a construit o colib n zona aceea a Siberiei. Fiecare prizonier se adpostea cum putea. Asta era situaia lor, a celor luai prizonieri.
166

Casa fr adres Cum de ai nimerit casa? Am sute de fotografii. Tata i-a nsemnat totul. A stat 10 ani n Siberia. Ina cum poate ajunge acolo? Cu Transsiberianul, trenul care strbate toat Siberia. Este ora, sat, ce este acolo? Ultima aezare Viliuisk, un orel de prerie. De acolo spre ocean sunt doar colibe ale vntorilor. Foarte muli dintre acetia sunt romni, rmai din timpul prizonieratului. Nu s-au mai ntors acas. Au familii, cresc animale, vneaz, triesc. Casa tatlui dumneavoastr e mare? O csu modest, jumtate n pmnt i jumtate deasupra. Se poate locui n ea dac n-ai ceva mai bun. E un adpost care te ferete de ploaie, de animale slbatice i de zpad. Iarna ninge n Siberia ct n zece ierni de pe la noi. Sunt viscole cum nu se vd n Romnia. Inei i-ai spus toate astea? Da. Ina tie toate acestea. Insista totui s-o ducei acolo. Pentru ea era o lecie de istorie. Domnule Saa, m iertai, era nebunie, nu istorie. Ina era tnr. Visa ca orice femeie de vrsta ei. De cnd nu ai mai vorbit cu Ina? S fie vreo 3-4 ani. Doamne, ce mi aud urechile. Credei c va ajunge acolo, aa cum scrie n jurnal? Cu siguran. Nu poate fi oprit. Doar dac ar fi bolnav sau arestat pe undeva. nseamn c o s v pregtii de drum? Nu nc. mi va scrie, m sun, telegrafiaz, mi d
167

Alexandru V. Alexandru ea un semn. Altfel tie c nu m voi baza pe angajamentul luat acum aproape 20 de ani. Are timp. Mai sunt doar dou luni pn atunci. Timp suficient s nconjurm lumea, doamn Matilda. Ar mai fi o ans s nu merg pn acolo. Agai-v de ea. M gndesc, dar cine tie, cnd va lua legtura cu mine s-o conving s vin acas. Slabe sperane, domnule Saa. Ina nu se ntoarce niciodat din drum. Prerea mea este c trebuie s v pregtii de Transsiberian, s v luai bilete mai din timp. Mai vedem, doamn Matilda. Domnule Saa, de unde atta nebunie la doi oameni considerai de toat lumea ntregi la minte? Din iubire, bunico, rspunse nentrebat Alexandra. Tu s taci, nu pe tine te-am ntrebat. Am tcut, bunico, mai zise Alexandra plecnd capul. Saa i aprinse din nou pipa. Se ntoarse spre Matilda. Nu eram nebuni. Ne iubeam i-att. O spunei ca un copil la furat de corcodue. Ce s v spun? Ai citit jurnalul Inei. Ea spune tot. L-am citit, domnule Saa, din el mi vin ntrebrile. La vrsta ei, eu nu eram n stare nici s gndesc la ceea ce scrie fiica mea n jurnalul su. Erau alte vremuri pe atunci. Eram mai primitivi? Nu. N-am spus lucrul acesta. V mai ntreb o dat: cum a fost posibil? Simplu, doamn Matilda. Ne-am vzut, am stat de vorb i cam att. Nu detaliai, aa-i? Dup cum observai, noi ne-am iubit unul pe cellalt. Att.
168

Casa fr adres Mulumesc domnule Saa. Btrnul nu mai zise nimic. O prinse pe Alexandra de mn i o ntreb n oapt la ureche: Tu ai neles? Da, domnule Saa. ntr-o zi voi fi n msur s o lmuresc i pe bunica. Acum m gndesc la cum vom ajunge la mama. Nu m-ai ntrebat dac te iau cu mine. M voi ine dup dumneavoastr. Nu e nevoie s m bgai n seam. Nu fi ngrijorat. Ar trebui s te ntreb eu dac m iei cu tine. Nu te uii la ct sunt de btrn? Domnule Saa, vom fi amndoi pn la captul lumii. De unde i cnd ne lum bilete de drum? Stai linitit. M ocup eu de toate. Domnule Saa, interveni Matilda. S-mi dai voie s pltesc eu toat cheltuiala. Pltii pentru Alexandra, dac avei bani. V pltesc pe amndoi, domnule Saa. mi vreau fiica napoi. i dac nu voi avea zile pn atunci, s-i cerei iertare din partea mea. Am iubit-o, domnule Saa. Ce atitudine trebuia s am cnd am vzut-o cu dumneavoastr i auzeam pe cei din jur c trii amndoi? Erai de o vrst cu bunicii ei, domnule Saa. Acum v neleg. Atunci nam putut. Ina avea nousprezece ani cnd venea la dumneavoastr acas. N-avea 20 de ani mplinii cnd deja locuiai mpreun. Iertai-m, domnule Saa. V-am neles dintotdeauna, doamn, fii linitit. Domnule Saa, triesc ca ntr-un film tiinificofantastic. Nu-mi vine s cred n povestea aceasta a mamei. Sunt prea mic s neleg. V spun ns, cu toat sinceritatea mea c, nici prin filme n-am auzit astfel de lucruri. Pare imposibil.
169

Alexandru V. Alexandru Viaa oamenilor este mult mai complicat dect crezi. Noi amndoi, eu i mama ta, nu aveam nimic ieit din comun. Eram doi oameni normali. Singurul lucru de care se ntreba lumea consta n diferena de vrst dintre noi. Pentru unii era imposibil de neles. Mama ta n-a trit sentimentul vrstei. Din jurnalul ei poi nelege i ce nu nelegeau alii. Despre o asemenea situaie eu m-am abinut ct am putut. N-am vorbit cu nimeni. Astfel de lucruri nu sunt ca btutul tobei prin trg. tiu, domnule Saa. Acuma tii, mai trziu vei nelege. Mama v-a sunat n ultimul timp? Nu. Habar nu am pe unde hlduiete. Doar de i-ar fi bine. Cu siguran e bine, altfel se retrgea pe undeva. Aflam. Avea o adres stabil. Afla poliia. M ngrozesc la gndul c nu va veni la ntlnire. Este posibil. Ina a fost ntotdeauna imprevizibil. Credei c v d de tire mai atunci, aproape de ziua dumneavoastr, de ziua amndurora, cum o numii? Inima mi spune c da. Logica ce v zice? Nu opereaz cnd e vorba de Ina. Zicei c fiind aa de departe, este bine s ne pregtim de pe acum? Este timp destul. Ne punem n micare la semnalul ei. Pn atunci ne aranjm lucrurile personale. E bine s avem cam tot ce ne trebuie. Mai cumprm i pe drum, dac va fi nevoie. ntotdeauna eti mai sigur pe ce ai n traist. Avei dreptate. Voi ncerca s nu uit nimic.

170

Casa fr adres * Vizita fcut Matildei i se pru puin deplasat btrnului Saa. Putea s-mi dea un telefon. Matilda a mbtrnit i ea. Nu cred c are atta bunvoin pe ct ncearc s arate. Bnuiesc tertipurile ei. N-a fost lmurit n detaliu despre locul ntlnirii mele cu Ina. Altfel nu o vd aplecndu-se spre concordia cu dumanul de moarte. Este bine totui. Alexandra are dezlegarea pentru voiajul siberian i chiar banii necesari acestuia. Btrnul Saa i aprinse pipa i trase cu sete fumul n piept. Drumul pn n Siberia oriental i se pare imposibil de strbtut. Se angajase n urm cu douzeci de ani s-i vad iubita n locul acela al nimnui, n ntinderea aceea fr de sfrit, ce se pierdea la o margine de pmnt, necnduse n nesfrita ap ngheat a Oceanului Arctic. Acum, dup atta amar de vreme, ar da toat agoniseala lui pentru a fi scutit de o asemenea aventur. i dduse cuvntul. Ina de atunci, ns, era bibeloul lui pe care l arta lumii ca pe o medalie olimpic. Ina de astzi nseamn femeia care l-a trdat, l-a lsat singur la rmul unei lumi reci i aproape impasibil la nelegerea sentimentelor sale. Se trezi vorbind singur: Voiajul sta e ca o chemare spre Styx, voi reui s-l trec sau nu?. i aduse aminte c trebuia s telefoneze comandantului de poliie n legtur cu paaportul, dac mai era valabil sau nu pentru spaiul Comunitii Independente pe unde avea s treac. Alexandra se angajase s-i rezolve singur problemele cu viza. La poliie se ateapt ca la agheasma de la Boboteaz. Romnii i iau lumea n cap spre occidentul european. Doar pe acolo se mai face agricultur, industrie, turism. Grile, aeroporturile, vmile
171

Alexandru V. Alexandru sunt nesate de oameni. Se migreaz n mas de foame, mizerie social, lipsuri de tot felul. Romnia triete ca n vremurile de rzboi. Transfugilor de atunci li se spun muncitori n strintate, cpunari, traficani de mrfuri contrafcute i de carne vie. Cu atta balamuc n trafic trebuie s fi blindat de acte i de vize i s ai buzunarele pline pentru toi pgarii de pretutindeni. Discuia cu poliistul de serviciu l ncredin pe Saa c putea sta linitit. Actele sale erau n regul. Trebuia s m atept, drumurile spre Siberia nu sunt btute prea des, doutrei paapoarte nspre partea aceea de lume se completeaz repede, i zise btrnul. Se simte obosit. Singurtatea pune stpnire pe linitea lui sufleteasc. De o vreme ncoace l viziteaz Alexandra. Cu ea mai schimb o vorb, mai uit de suprri. Cu pregtirile de plecare, nici ea nu vine ca nainte. Se las ateptat cte o or-dou. i puse n ordine hroagele de pe mas. Ateapt ca ntr-o gar un tren despre care nu tie nimic. Gndurile i se risipir. Telefonul suna ca la alarm. i pusese tonul de maxim pentru a-l auzi din toat locuina. S trieti, frate-meu, se auzi vocea generalului Nene. Bun ziua. Chiar m gndeam la tine. Vreau s te anun c este sigur. Ina se afl n Rusia. A cltorit pe ruta Bucureti, Iai, Chiinu, Kiev, Moscova. Ieri diminea a sosit la Moscova cu trenul de la Kiev. Sunt sigur c tot cu trenul i va continua cltoria. Tu de unde tii? Am eu indiciile mele. Ascult. Ce tii tu i eu cu ai mei nu tim. Ina se ndreapt spre Iakuia. Nu fi copil, ce caut acolo?
172

Casa fr adres tii i tu ce caut. Nu m lsa s mor prost. Casa n care a stat tata n prizonierat! Ce cas, frate-meu, tu ziceai de o colib n cmp. Coliba aia. Acolo se duce. Nu vd legtura I-am povestit deseori despre prizonieratul lui tata, despre anii petrecui acolo. E clar. I-ai spus i despre cltoria ta la Viliuisk. Ne-am legat cu jurmnt s ne ntlnim acolo, dup douzeci de ani. Anul sta se fac dou decenii de atunci. Erai un nebun ndrgostit, frate-meu. Te-ai vindecat mcar? Nu tiu. Boala este declarat incurabil. Am neles. Te duci n Siberia! Aa am decis. E blestemul tu. Probabil i este scris s mori pe unde tata se lupta s triasc. M voi duce. M trage aa. Te trage prostia, frate-meu. Fr prostie nu se poate tri. Alii ucid, fur. O iei i pe aia mic la plimbare? Pe Alexandra? Da. Singur nu m ncumet. ntr-o lun de zile, pn ajungi n Iakuia, te poi ndrgosti i de ea. i nchipui c e m-sa! Ai vzut vreun film prost n ultima vreme? Am vzut multe. Vrei s fiu sincer cu tine? Te rog. De minit m minte oricine. Eu glumesc. Dar s tii c s-au ntmplat din astea. Sunt un btrn octogenar. Iart-m, frate-meu. Din tonul tu i simt suprarea. Nu m supr pe tine. S nu mi-o iei n nume de ru. Sunt printre cei care
173

Alexandru V. Alexandru te-au neles ntotdeauna. Te nelegeam i cnd refuzai s mergi cu vaca la pscut. Mai ii minte? Tu nu voiai, iar mama gsea soluia de criz. M trimitea pe mine. Eram copii. Tu tii c pmntul i vacile nu erau de mine. tiu frate-meu. tiu. S m ii la curent. Alexandra este la tine acum? Nu. E la ei acas. Cu bunic-sa. A fi vrut s vorbesc i eu cu ea. O rog s te sune cnd o veni. Am s-i spun cum se pstreaz carnea de ren n Siberia i care e cea mai bun mncare de la iakuieni. Din povestirile tatei. N-am uitat nimic. Nici eu n-am uitat. Aa ceva nu se uit. Spune-mi dac tii ziua cnd trebuie s fii la destinaie. De ziua mea. mi permii o glum? Alta? Ce i mai trece prin scfrlie? S nu uitai s comemorai i Holocaustul! Mulumesc. E bine s ii minte ziua de natere a unui frate mai mare. Nu tu eti de vin. Cei care s-au gsit s-i deporteze pe igani i pe evrei chiar n ziua n care te-ai nscut tu. Sau poate cei ce s-au gndit s le dea o zi de aducere aminte. Sper ca eu s nu comemorez nimic n ziua aceea i nici n alt zi. Te duci repede cu gndul la ce e mai ru. Sunt foarte btrn, frate-meu. Nici eu nu sunt prea departe de anii ti. Spune-le oamenilor s-i reduc eforturile, s n-o mai caute. Cred c era bine s fie contactat Ina. Nu are rost.
174

Casa fr adres M gndeam la varianta de a se ntoarce n ar. Efortul celor care o caut e foarte mare. i-ar fi fost i ie mai uor. E posibil s nu raioneze aspectul legat de vrsta ta. M pedepsete. Voi v-ai iubit. N-avea cum s uite. Iubirea se transform n ur cteodat. Rezerv-i dreptul de a nu te duce. Nu sunt capabil de o astfel de culp. O iubeti, btrne. Tot srit din mini ai rmas. La btrnee trieti din amintiri. i la tineree tot aa triai. Soarta mea. N-am putut s-o schimb. Te i vd prin Siberia cutndu-i iubita! Voi cuta coliba. tiu eu ce caui. Te i vd cum plecai de acas la peste 80 de ani s revezi casa n care a stat tata pe vremea rzboiului. Haida de! Eti ru. Sunt nelegtor. Te susin. i urez drum bun. Ai grij c nici telefoanele n-au semnal n Siberia. i mulumesc de grij, generale! Las-m pe mine. Cum vrei tu. Convorbirea celor doi se ntrerupse. Saa i scoase ochelarii. Se uit n oglind. mbtrnesc pe zi ce trece, unde vor fi anii mei de tineree? se ntreb el. * Abia a plecat Saa, c Alexandra sri de gtul Matildei. Aa-i bunico? Este ce spun? Dac mi spui la ce te referi, m pronun. De Saa ziceam. Nu-i aa c e drgu?
175

Alexandru V. Alexandru Pentru tine i pentru Ina. Mie nu-mi place. Nu ziceam s-i plac. Aa, ca om. O fi. Nu m pricep eu la estetic. Faci filosofia esteticii, dup cum remarc. A celei de profunzime, nu de suprafa. Constatarea ta este foarte important, care este, m rog? Pe deasupra, Saa d bine. Interiorul vzut de tine, arat Fr un contur anume. mi place sinceritatea ta. M bucur pentru el. Cel puin nu are parte de blestemele de acum ceva timp. L-am iertat. l vezi btrn i c n-ar mai atenta la fiica ta. Te neli. Dac o cere de nevast, i-o dau. Nu pot s cred. Fr Saa umbl pribeag, fr niciun rost. Cu el ar sta pe lng mine. Vorbeti ca o negustoreas. Viaa noastr e supus deseori la nego. Devii grav. Nu-mi placi. mbtrnesc. M tem s mor singur. Sunt lng tine. Mi-ar fi plcut s fie i Ina. O s o gsim. Plecm dup ea. Ai fixat ziua? Nu. Saa zice s ateptm semnalul mamei. nelegerea dintre ei are i clauza respectiv, cred. i-a spus Saa? Cred eu c aa ar trebui s fie. innd cont de distan i de vrsta lui Saa. Nu contezi pe o vorb spus acum 20 de ani. Unul dintre ei putea s moar, cellalt ar trebui s-l plng, nu s-l caute la captul lumii. Nu este drept.
176

Casa fr adres Aa zici tu Mai este ceva. S auzim. Vd c te duce mintea. Fr o ntiinare anume, unul dintre ei ar putea invoca uitarea. Este omenete s uii, i dac tot m-ai interpelat, mai vd ceva n bobii mei. Credeam c n crile mele. S auzim. Mama s-a aflat n ultimul an n China. Aici pierd firul. Mi-au spus cei de la poliie. Nu vd legtura. Mama a trecut prin toat ara pentru a atrage atenia c se ndreapt spre Siberia. Ruta pe care a ales-o nu i se pare bttoare la ochi? Nu. Fiindc nu tiu pe unde ar fi putut s ajung. Din China mergea direct n Rusia, fie pe la Vladivostok, fie pe la Marea Ohotsk care se nvecineaz cu Iakuia ruseasc. Ce deteapt eti! Toat lumea tie, bunico: Rusia este vecin cu China, mama avea atta minte s nu nconjoare Asia i Europa pentru a ajunge n Rusia oriental. S-i spui i lui Saa. El tie de zece ori mai mult dect mine. S te vad ct eti de inteligent. N-am pretenia c sunt cum zici. Poate nu se pricepe la geografie ca tine. Are dou doctorate. De unul tiu. Anume, de care tii? La femei tinere. Se pricepe ngrozitor de tare. L-ai studiat bine. El a studiat-o pe maic-ta. Ai grij s nu dai i tu
177

Alexandru V. Alexandru doctoratul cu el. Mi-ar plcea, bunico. Cu un profesor ca el, chiar i tu ai pune-o de-o licen! M tem c nu vrea. Ai grit un adevr ct roata carului. De aia te iubesc eu, bunico, fiindc spui i cte un adevr, nu numai tmpenii. Dac te gndeti la bani, nu e nevoie s m scarpini pe spinare. i dau orice sum. i pentru Saa i dau. S o aducei pe Ina acas. Voi muri fr ea. Ai toat ncrederea. i pe Saa i-l voi aduce napoi! * Domnule Saa, sunt gata de voiaj, rosti mbujorat Alexandra. Mama nu m-a luat cu ea niciodat. A fost peste tot n lume. Mi-a venit rndul s plec i eu, sunt la dispoziia dumneavoastr. Vezi ce bine e s ai cheia de la intrare? Nici nu team auzit cnd ai intrat. Cad uneori pe gnduri. M duc i m ntorc prin anii care s-au dus. Cltoriile acestea sunt frumoase. V mprospteaz Nu toate. Am i amintiri urte. Cnd vrei s v deschidei inima, voi fi numai ochi i urechi. Buntatea ta mi mngie inima. Nu mai vreau s m destinui. Sunt opt decenii de via. Dumnezeu a fcut pmntul n apte zile. Oamenii i-ar fi dorit i de la mine cte ceva. Aa s-ar fi cuvenit. Ai scris, i-ai colit pe unii. Prea puin pentru o via de om. Nu este cazul s m plng. M rsf cu amintirile mele cnd sunt singur. De mama v amintii des?
178

Casa fr adres n fiecare zi. De cnd a plecat am luat-o ca etalon n toate. N-am putut tri fr amintirea ei. De pild? Cnd mnnc ceva, mncarea nu este la fel de bun ca aceea gtit de ea. Cnd dorm, cnd aprind focul, cnd pun maina de splat n funcie, cnd pun carnea la cuptor, ori aprind focul n csua mea de la armi este frig fr ea. Sunt bolnav i nu este s-mi aduc pastilele. Ina era responsabil de toate acestea. Era femeia mea. Nu mnca, nu dormea fr mine. M veghea cnd eram bolnav, anuna medicul. i toate astea fr vreo simbrie. V iubea. Este adevrat. Ne-am desprit prea repede. Dup patru ani, tiu din jurnalul mamei. Doar att a fost. Nu ai ncercat s luai o alt femeie cu dumneavoastr? Ba da. Aveam pe cineva. N-a putut s-o nlocuiasc pe Ina. Mama ta era o fiin pe care nu puteai s-o nlocuieti. Nu-i gseai perechea. Povestea noastr au cunoscut-o toi de pe aici. N-are rost s o reiau. Suntei convins c mama v anun de intenia ei de a v ntlni? St n mintea oricui. Doar ea tie adresa mea i numrul de telefon. Cnd una din pri deine controlul are obligaii fa de cel neajutorat. n cazul meu, sunt un btrn docil, nelegtor, dar nu pot porni la un asemenea drum fr chemare. Ea este cea care a plecat. tiam c ai ntrerupt relaia de comun acord. N-am fost neles bine. Ea pleca acas ntru aplanarea conflictului ntre mine i ai ei i, n vederea obinerii unor foloase materiale care i se cuveneau de
179

Alexandru V. Alexandru drept. Nu ne-am certat. Cel puin, dup constatarea strii de fiasco total, avea obligaia s-mi spun c mai revine sau nu. A plecat de acas de la prinii si i n-a mai venit. Le-a adus un copil, l-a pus n poala Matildei i att. n ce m privete, am ateptat-o. A venit. Era ns prea trziu. N-am mai reuit s dm de captul rupt al verigii care ne unise. Ina a plecat iari, a venit i iar a plecat, pn ntr-o zi cnd n-a mai venit deloc. mi scria, mi telefona de pe oriunde. ntr-o vreme venea foarte des. Rceala din mine, orgoliul meu le-a luat ca pe o respingere de facto. N-a mai venit. Nu. Continua s m sune. mi spunea pe unde se afl. mi trimitea scrisori. La scrisori nu i-am rspuns niciodat. La telefon am vorbit ori de cte ori m-a sunat. Cteva sute de scrisori trimise pe numele ei au rmas nchise. Nu le-am citit. Nici ea nu s-a interesat de acestea. Cnd erai mai mic, m lua s te vd. Te-am vzut la grdini, la coal n clasele mici. Mai pe urm, ai votri i-au schimbat locuina. Nu te-am mai vzut. Dup un timp nu te mai cunoteam. Crescusei. N-a mai venit nici ea. Din toat povestea noastr n-au rmas dect amintirile. Cel puin sunt din cele plcute. Adevrat. V e dor de mama? Sigur. A vrea s-o vd. M bucur s v tiu n relaii bune. Gsesc firesc s fie aa. Mi-o amintesc pe mama doar din fotografii. Te-ai uitat pe cele de aici? Foarte puin. Am rsfoit n principal scrisorile i jurnalul ei. Multe dintre scrisori impuneau rspunsuri imediate. Nu le-ai deschis.
180

Casa fr adres Aparineau Inei. Puteai s le returnai. Ar fi fost o soluie. Am lsat lucrurile aa cum erau. Am descoperit i lucruri pe care nu le-am neles. Fiecare ne ascundem cte ceva. Nu suntem ntru totul la dispoziia celorlali. V referii la cele care in de intimitate. i acelea, dar i altele. V neleg. Ina avea viaa ei, era angajata unor instituii. Corespondena sa avea prin ea nsi anumite reguli de pstrare a secretului. Desigilarea, nsuirea, distrugerea acestora se pedepsete. Teama de repercusiuni v-a reinut de la desfacerea corespondenei mamei? n principal, nu. M hotrsem s nu m amestec n niciun fel n lucrurile sale. Devenisem dou pri distincte. Refuzam s fiu parte la problemele ei. O urai. Se poate spune i aa. Nu este cea mai potrivit exprimare, dar nu este nici departe de adevr. Eram indiferent la tot ce inea de Ina. Rzbunarea i spunea cuvntul. Era i o doz de rzbunare. Am fost minit, trdat. La momentul respectiv voiam s fiu lsat n pace. Mama insista. Nu numai att. Presa lucrurile, le fora spre revenirea la starea de dinainte. Nu v convenea. Sub nicio form. Viaa noastr de cuplu o trecusem deja la capitolul istorie a trecutului. Numai dumneavoastr, ea nu. Gseam c e suficient att.
181

Alexandru V. Alexandru Acum, ce v zice inima? Am iertat-o. S nu uitm ns c doar vrsta iart. n ce v privete. Nu toat lumea judec la fel. M-am referit doar la mine. Vedei i o alt soluie, neleg, dac ai fi fost mai tnr... Nu m ndoiesc. Mii de cupluri o iau de la nceput dup ce au constatat c desprirea este mai rea dect convieuirea mpreun. Pentru toate acestea factorul principal este timpul. Oamenii aceia nu sunt presai de timp. Doar dac a lua lucrurile dup o matematic absurd, a putea s m pclesc singur. Vorbii ca bunica. Uneori, cnd ncerc s nu observ c din partea rmas de trit mai este foarte puin. Cum e cu matematica absurd? Calculeaz i tu: cnd Ina avea 20 de ani, eu aveam 60. Matematica arat c eu aveam de trei ori vrsta ei. Dup trecerea a dou decenii, ea are 40 de ani, iar eu 80. Ce nseamn asta? C nu mai am de trei ori vrsta Inei, ci doar de dou ori. S nu uitm ns, c diferen de ani dintre noi rmne neschimbat. Nu marai pe calcule amgitoare. Vezi bine c nu. V citesc dou rnduri din nsemnrile mamei. Miercuri 10 octombrie este a treia zi consecutiv n care merg la Saa. Sunt plouat, friguroas, ngheat de ploaia de afar. Sunt zgribulit ca o pasre care n-a prins zborul spre rile calde. Pe vremea aceea eram desprii. Plecase la prini n sperana dobndirii unor drepturi materiale. M vizita pe furi de ai ei. Mai suportai o fraz?
182

Casa fr adres Firete. Nu m tem de ai mei, scria mama, voi veni la Saa i din lanuri, i din ctue, i dintre zidurile nchisorii prinilor mei. S mai citesc? Continu, chiar te rog. Mi se fac oferte tentante. Toate acestea ns au o condiionare cumplit i revolttor de cinic: desparte-te definitiv de Saa, uit-l i s nu te mai vezi cu el niciodat. Le-am rspuns c ntre noi n-a fost o simpl convieuire. A fost ceva ce nu poate nelege un muritor de rnd, a fost o poveste: povestea mea i a lui Saa. i nc un rnd, domnule Saa, se rug Alexandra, observnd c btrnul intenioneaz s se ridice de pe scaun. Citete. C vd c i place! Luni 14 iulie, dup mai multe tentative am reuit s-l prind pe Saa la telefon. Mai ncercasem i smbt. Este tare suprat pe mine. I-am vorbit o jumtate de or. El n-a zis dect att: nu-mi plac relaiile fr frecven. Sunt zdrobit. Ne iubeam nc la momentul respectiv. Se mai putea salva cte ceva. Nu cntrii vinovia. Este lucrul pe care l-am observat de la nceput. Balana atrn ntr-o singur parte. Tentaiile au fost mari, scrie mama. Nu valorau ct iubirea noastr. Ai stat prea mult desprii. De ce nu ai insistat s se rentoarc mai repede? Planurile diabolice ale Faraoanei aveau n substrat amnarea lucrurilor, tragerea de timp, n sperana formrii de goluri ntre mine i mama ta. I-au reuit pn la urm.
183

Alexandru V. Alexandru Cu ajutorul Inei. Am perceput altfel situaia Nu era chiar aa, cum i nchipui tu, Ina s-a vrut nelat, cel puin ntr-o bun parte. A fost impresia mea pe care n-am abandonat-o. Nu pot s cred. Fiecare devine subiectiv cnd e vorba de ai lui. n jurnalul su n-am simit dect durerea ei i strigtul ei de iubire ctre Saa al meu. Pn la o vreme. Apropos de durere. S v citesc ceva. Te ascult. Mergem apoi s tragem un fum, zise Saa artnd spre pipa lui goal de la mas. Imediat. Ascultai. Duminic 30 august Am vorbit 35 de minute la telefon cu Saa. M-am plns lui de durerea dintelui. Saa al meu m-a luat n rs rspunzndu-mi foarte degajat: ct de cenuiu ar fi totul dac nu ne-ar durea mcar cte un dinte! Nu m supr pe el. Cnd i-am spus c trebuie s merg la dentist i c o s m doar, rul de Saa a zis: S vezi tu ct o s te doar cnd vei nate un copil. Auzi la el. Saa al meu vorbete de parc el ar fi nscut vreo doi-trei. Am nchis c m durea ru. Ina consemna totul, chiar i mruniurile. Erau lucruri importante, cnd te doare ceva O rzgiasem. Fcea din toate o dram. Rsful de care se bucura era unul neobinuit. mi dau seama. Era bibeloul casei. Mai mult dect att. V umplu pipa, sri Alexandra naintea lui Saa. Uite vezi, aa proceda i ea. Ne rsfam unul pe altul. V era bine.
184

Casa fr adres Ne simeam excelent. Poate c i aceasta a accentuat durerea. Da. Legnd lucrurile, drama lua proporii. Dintr-o istorie a izbnzilor te trezeti la marginea lumii nfrnt i dezamgit. Pierzi totul. Pmntul se scufund sub tine. O zi-dou te amgeti, ba chiar te revoli hotrt s pui altceva n loc. Iluzii de moment. Barca s-a dus deja la fund. Nu mai exist anse de salvare. Locul Inei n-a mai putut fi luat de nimeni, chiar dac a stat vacant douzeci de ani. Tragem un fum?, ntreab Saa. Simt nevoia. Da. Pipa e plin, o aprind imediat. Alexandra Mnescu i btrnul Saa se privesc de parc nu s-au vzut niciodat. Mi-ar fi plcut s fii tatl meu. Te grbeti. Vei descoperi un tat mai bun. Ina nu-i permitea s dea fiicei sale un tat oarecare. V gndii serios c a putea fi odrasla unui om cu mult mai bun dect dumneavoastr glumii, nu? Nu. Folosind un vocabular mai puin academic, ea nu s-ar fi ncurcat cu un oarecine. Secretul acesta nu l-a fcut public pn acum. Are motivele ei. Dar el, acela, omul care a fost cu mama parte la zmislirea mea, de ce nu m-a cutat niciodat? Este posibil s nu tie. Pentru el a fost o simpl relaie din care a rmas cu amintirea unei femei frumoase ce i s-a druit ntr-o noapte, ntr-un hotel oarecare. Nu i-a spus nimeni de existena ta. Mama nu se ascundea de el. S-a druit lui tamnesam i gata? Aa ca o vieuitoare slbatic rtcit prin lumea necuvnttoarelor? Asta insinuai? Nu chiar aa. S-au ntlnit, au dansat, s-au plimbat, dup care au fcut dragoste. E de ajuns. Fiecare s-a dus
185

Alexandru V. Alexandru apoi la treburile lui. i peste nu tiu cte luni, mama s-a trezit cu pntecul umflat. Nu cred n lucruri din astea. Domnule Saa, v citez: Ina nu era o femeie de maternitate, care s stea pe pragul casei i s dea natere la copii. Avea dreptul s cunoasc pe cineva. Eu nu cunosc detaliile, dar n via cam aa se ntmpl. ncerc s nu m afund n lucruri neclare. Bine faci. Ne oprim cu discuia aici. Ne pregtim de drum. * Bunico, Saa a zis s ne pregtim de drum. Era i timpul. Mama fost vzut sigur n Rusia. Drumurile ei duc spre casa lui Saa din Siberia. Casa aceea e o coverc oarecare, ntr-un pustiu uitat de timp. Chiar el a spus. Nu-i pot spune cum zici tu, n-am vzut-o, sun ns urt. E o locuin modest unde au stat omeni. Rmne ca tine. Poi s-i zici hotel de 5 stele. Am bagajele gata. Ateptm un mesaj de la mama. Saa se urnete greu, dup cte observ. E de neles. Nu te duci cteva mii de kilometri fr s ai sigurana c acolo te va atepta cineva. Nu prea crede el n cuvntul Inei, cam asta este treaba. Cuvntul mamei l-a avut acum 20 de ani. i? Rmne cuvnt, la oamenii serioi. i place s divaghezi. Deloc. Hai s mncm ceva i s-i art ce mi-am pus n bagaje. O s te minunezi.
186

Casa fr adres Matilda Mnescu o urm pe Alexandra n buctrie. n hol i lovi cruciorul de genile fetei. Nu se putu abine s nu remarce sarcastic, aa cum i sttea n obicei: Cam aa arat bagajul unui voiaj de nunt. N-am rochie de mireas. i dau bani s cumperi una. Chiar am nevoie de bani muli. i vei avea. Astzi, peste o or. S nu uii s cumperi i pentru maic-ta o rochie de mireas. Glumeti, aa este? Nu. Mi-ar plcea s o tiu mireas n palatul acela al lui Saa din taigaua ruseasc! Pe mine nu m vrei mireas? Cum s nu. nchipuie-i bucuria unei btrne n crucior, pe peronul grii, ateptnd un tren dinspre cellalt capt al lumii. i, din acel tren cobornd dou mirese agate de braele unui mire aproape nonagenar. Ar fi imaginea celui mai mare eveniment vzut vreodat n trgul nostru. Mintea i-a luat-o razna ru de tot, bunico. Prostii de-ale tale. Zi c nu i-ar plcea. Nu vd nimic ieit din comun. O poz pentru fotoreporteri i jurnalele lor diurne. Att. Bunica ta are posibilitatea s fac real ntmplarea aceasta ce i se pare de poveste. Pentru mama i pentru tine, bunico, m pot mbrca i n straie de abates i-mi pot pune pe cap un iamac de turcoaic, aa cum vezi doar pe la Istanbul. Vino s te pup. Tu eti singura care m lai s nir toate neroziile din lume, ba eti chiar i de acord cu ele. Eu nu le cataloghez ca nerozii. Dar cum, iubito, cum le vezi tu? Ca i imaginaii ale unui om normal. Sau ca ale unui scriitor.
187

Alexandru V. Alexandru Nu-mi place asta cu scriitorul. M pui alturi de Saa. Nu vreau o astfel de postur. Atunci, te aez lng vizionari, bunico, tot i place ie s vorbeti de Newton, Copernic, Lomonosov. Lomonosov nu-mi place. Mnnc ce i-am pus n farfurie. O s-i plac. Da. Acum vd eu unde m aezi tu: lng ia cu capul n nori i lng mnci. Dac vrei tu bunico, n-am nimic mpotriv. S nu uii ceva. Saa te poate chema dintr-o clip n alta. Verific nc o dat dac ai pus totul. De zece ori m-am uitat. Bine. S nu uii de mine. Ce-ai zice s te pun n bagaj? Dac a ti c bagajul l duce Saa, n-a mai sta pe gnduri. Te car eu bunico. Renun la calitatea de bagaj crat n spate de cea mai adorabil nepoat din lume. tii s joci teatru, bunico. Nu-mi mai atribui i rolul de comediant O cabotin mic, merge totui, te pliezi pe rol. Gata cu glumele. Ajunge. Mi-ai mncat zilele. Habar n-aveam, bunico, de ce m-am ngrat, zilele tale erau de vin. Prea multe proteine ai pus n ele. S nu uii. Pune-i baterii noi la telefoane. S iei cu tine toi banii pe care i-am pus n sertar. S nu stai nicio clip flmnd. Toate acestea le tiam. i nc ceva. Ascult. Sunt cu urechile plnie ctre tine. S nu te ndrgosteti de niciun moulete. Dragostea stora e ca i ciuma. Nu mai ai scpare de ea.
188

Casa fr adres Prosti de ale tale bunico. Avem un exemplu n familie. Nu sunt de acord cu latinescul ab ono disce omnes. Am lipsit de la or cnd s-a predat butada asta. L-ai citat pe Saa, dup cte vd, e bun de profesor. L-am citat pe un latin, un strmo de al tu. Ce ar fi zis Decebal? i el era tot de-ai mei, de sub munte. i-ar fi tradus butada, dup unul i poi judeca pe toi. Cum te exprimai tu cu exemplul nostru din familie. Era mai simplu dac te exprimai mai romnete. tii ceva bunico? Saa m-a nvat cte ceva n rusete. Nu vorbi! Zi-mi i mie ceva. S-mi spui n ce dialect doreti. Siberienii folosesc vreo zece. Din acestea am nvat cte ceva. Nu aveau loc n capul tu attea. Bine, bunico, nici eu nu i-am zis c le am n cap, leam pus n bagaj, e bine? E foarte bine. S ai grij s nu pierzi bagajul, ar fi pcat de dialectele tale siberiene. i de nvturile lui Saa ar fi pcat. * Domnule Saa, sunt gata de drum. tiu! Am mai vorbit despre asta. Mai dureaz mult pn plecm? Mi-am pierdut rbdarea. Nu mai am stare. Suntem pe picior de plecare. Citete! Alexandra Mnescu prinse de un col hrtia pe care i-o ntinse Saa. E o telegram! exclam ea. Poart semntura Inei.
189

Alexandru V. Alexandru Aa-i, e de la mama! Citete! V e adresat dumneavoastr. i ce dac. Faci parte din familie de-acum. Saa al meu. Sunt n drum spre Casa fr Adres. n cteva zile ajung. Sunt deja la Irkuk. La 26 septembrie voi fi acolo. Sunt dispus s rmn pn la ziua noastr. Aceast telegram i aduce mesajul pe care l-am propus mpreun acum douzeci de ani. Atenie: Saa al meu, S.O.S. Casa fr Adres, de ziua noastr a amndurora. Ina Mnescu, Irkuk, 15 septembrie. Domnule Saa, este adevrat telegrama aceasta? ntreab Alexandra cu glasul aproape pierdut. Ct se poate de real. i aduci bagajele aici, te odihneti cteva ore i gata. La noapte cu expresul care vine dinspre Cluj, vom pleca la drum. Eu dau o tur pe la redacie, mi iau la revedere de la ai mei i vizez biletele la gar. Ne-m neles? Da, domnule Saa. Alexandra iei n grab. Cu primul autobuz ajunse acas. Abia i mai putea trage sufletul cnd ddu buzna n cas peste Matilda. Se rezem de pat i nu putu scoate niciun cuvnt. Btrna Matilda se duse pn lng ea optindu-i la ureche. La nceput fata nu nelese nimic, apoi auzi: Spune, nepoat, dau turcii? Alexandra nu rspunse. Abia mai sufla. Matilda insist cu ntrebrile ei din totdeauna: Vin peste noi? Ori vin tia de la impozite? Alexandra i puse mna la piept i zise: Bunico, plecm n Siberia!
190

Casa fr adres Tu i cu cine? Eu i cu Saa, mai ai ntrebri neroade? Doar una. Cnd plecai? La noapte, cu expresul de Bucureti. S nu uii ceva. Drumul e lung. Bunico, nu-mi vine s cred, plec la mama. Pe tine nu te-a chemat. La mama m duc i nechemat. i voi face o surpriz. Trenul este abia pe la dou noaptea. M odihnesc puin la Saa. Plecm de la el cu un taxi. Ce faci pn la ora dou? Dorm bunico. De cnd voiam eu s mbrac pijamalele i halatul mamei! I-a cumprat Saa pijamale! M omori, bunico, le-o fi cumprat ea. Avea salariu, lucra, eti o femeie imposibil. Las c tiu. Fceam doar aa o introducere. mi reproa c i-am rupt hainele de pe ea i a fost nevoit s plece aproape goal la Saa. i tu ce i-ai zis? Nimic. i ziceam c btrnului aa i place, mai dezbrcat puin. Nu i ddea la palm? tia c glumesc. Aa ne-am mbtat amarul, cu gluma. Eu tiu cnd eti rea i cnd nu. E firesc. Convieuim pe acelai areal de vreo dou decenii. S-i spui Inei c am iubit-o i o iubesc. Am iertato. S-i duci iertarea mea, Alexandra. Da, bunico. Voi duce cu mine iertarea tuturor.

191

Alexandru V. Alexandru * Alexandra Mnescu fcu loc bagajelor ntr-un taxi i se ntoarse n grab acas la Saa. Btu n u de cteva ori. i ddu seama c btrnul nu venise nc. Scoase cheia din geant i deschise. i aduse aminte de ce zisese Saa: E bine s ai o cheie de la intrare. i aez bagajele pe unde crezu c nu ncurc locul. Duse o ceac la gur pe fundul creia mai licreau cteva picturi de cafea. S fac ceva de mncare, gndi ea, trebuie s mncm ceva cnd vine Saa. Cotrobi prin frigider, apoi prin cmar. Fac eu ceva, i zise, nu trebuie s am emoii. Saa n-o s-mi reproeze stngciile mele. Se uit la ceas. Era vreme mult pn se nnopta. Fcu ordine prin buctrie, pregti ceva de mncare i se aez la mas. Zri pipa btrnului, goal i mirosind de la o pot a nicotin. O umplu cu tutun, apoi aez chibritul lng ea i ceaca pentru cafea. i aduse aminte de pijamalele Inei, ardea de nerbdare s le mbrace. i acas fcea la fel. Se mbrca ntotdeauna cu ce se gsea. Hainele Matildei le mbrca ori de cte ori vroia s-i fac n ciud btrnei. Nici bunicul ei, Gic, nu scpase de mna hoomanei, cum o numea el. Alexandra trgea cu urechea cnd el zicea deseori hoomana asta mic, iar mi-a furat halatul, ori pijamaua. Abia i mai aduce aminte. Era foarte mic. Uneori crede c nici nu l-a cunoscut pe bunicul ei, ci doar bunica i-a zis mereu ce fapte svrea el, cnd tria. I se ntiprise n minte i rmsese acolo ca o fotografie ntr-o ram veche. Acum se plimb prin casa lui Saa. Caut lucrurile mamei sale nu numai s se mbrace cu ele, dar s duc
192

Casa fr adres ceva cu ea n Siberia aceea de la captul lumii. Scoase dintr-un dulap o pereche de pijamale, cteva bluze i un halat. Le prob rnd pe rnd n faa oglinzii. Halatul i ajunge pn la podea. Era mai nalt mama dect mine, zise ea, cu glas tare. n spatele su btrnul Saa se uita la ea aproape prostit. Nu-mi vine s cred, eti leit Ina! Iertai-m, nu v-am observat. Fiindc te uitai doar pe lng tine, dei aveai oglinda n fa. Ia privete! Alexandra i vzu chipul n oglind. n spatele su btrnul Saa rmsese ncremenit. Dup atia ani, chipul celei ce-i fusese poezie i femeie aprea n oglind, exact ca n urm cu aproape un sfert de veac. Eti aa cum era ea, cnd s-a mutat la mine. E mult de atunci. Douzeci i patru de ani mplinii. Nu figuram pe nicieri la vremea aceea. Adevrat. Poate doar n planurile Inei. Domnule Saa am emoii mari. Sunt fireti. i-aduci aminte de Ina? Mai mult din poze. tiu c venea i pleca, iar venea i pleca. O vd ca prin cea. i-a inut Matilda imaginea ei prin tot ce spunea despre ea. i prin fotografiile ce le inea sub cap. E adevrat. Dar s tii un lucru, cnd m-am privit n oglind, n hainele sale, am vzut-o pe ea. De aceea eram turmentat adineauri. Asta nseamn c dac o vezi undeva n mulime, o recunoti imediat Sunt sigur. I-am vzut chipul. Uite, vezi, aa trim toi din amintiri. Tu o vezi din unghiul copilului ce-i ateapt mama, eu o vd din
193

Alexandru V. Alexandru postura celui rmas singur, ateptnd o nluc plecat spre nicieri i spre oriunde. Nu trim n lumi paralele, dei drumurile noastre nu se ntlnesc niciodat. Domnule Saa, mi este tare dor de mama. O vei vedea n curnd. Consider-te deja pe drumul siberiilor fr sfrit. ntr-acolo mergem. * Aezai comod ntr-un compartiment de clasa ntia, Saa i Alexandra se privesc unul pe altul. ntr-un trziu, dup ce trenul se puse n micare, Alexandra zise, aa ca s intre n vorb: Cred c n-am uitat nimic, domnule Saa. Mai completm pe drum. M gndeam la acte. Sunt toate n regul. Din cltoriile acestea lungi am fcut aproape o profesie. Nu mi-a scpat nici acum vreo hrtie netampilat sau neridicat de la ghieele birocrailor notri de toate zilele. Norocul cu asistenii mei, se duc pe la uile lor, ateapt pe la ghiee. Suntei ntotdeauna nsoit de cteva persoane, n special femei, v invidiaz bunica. Matilda are toanele ei. Nu mai este suprat pe dumneavoastr. Norocul su. I-am redat linitea. A fost foarte revoltat, oripilat chiar. tiu. Greeala noastr, a mea i a Inei, i-a adus boala i falimentul, spunea deseori. M surprinde c a uitat. Se preface. Faraoana are inere de minte. A mbtrnit i ea, a rmas cam singur i e destul de bolnav. Ca mam, ea a acionat instinctual.
194

Casa fr adres Avea sau nu dreptate? Ina era major. Att! Am spus totul. Ina nu avea nevoie de paza Matildei sau de mentori ntru direcionarea sentimentelor Domnule Saa, eu am fost ntotdeauna de partea dumneavoastr. Suprrile mele au fost pricinuite de comportamentul mamei. N-am neles de ce m-a abandonat. De ce n-a mai vrut s tie de mine. E prea dur termenul privind abandonul. Ina te-a lsat acas, n familie. Erai cu prinii ei. N-a venit s m vad ani n ir. Cnd a mai trecut pe acas mi era strin. Uneori nu o mai cunoteam. Au fost momentele ei de rtcire. Doar ea tie de ce. Mamele i las pruncii doar n situaii disperate. N-am gsit niciun semn, prin notiele ei, de aa ceva. A tiut s triasc n interiorul su. A dorit s nu mpart cu nimeni necazurile proprii. Am o ntrebare, sper s nu v supr: peste tot i strig iubirea, i cheam omul, pe nicieri ns nu i strig copilul, este drept? Rspunsul meu l tii. Nu este drept. Dar cine suntem noi s o judecm? i cu ce argumente? Important este ca noi ceilali s-i putem nelege, s-i absolvim de vina respectiv, pe toi cei care, ntr-un fel sau altul, se abat uneori de la crarea pe care o considerm dreapt. ncerc s scot de la dumneavoastr mcar un cuvnt de acuz la adresa mamei. Ina a fost femeie, nevast, prieten, a fost poezia mea. Ai absolvit-o de toate pcatele doar pentru c rima poeziei v-a sunat bine n auz? Vrei s fii rea. Noi, brbaii, n-avem dreptul s ntinm femeia ca fiin. La modul general vorbesc.
195

Alexandru V. Alexandru Vorbii de femei ca de sfintele calendare. Care ar fi atuul lor principal? S nu uii niciodat c toi brbaii din lumea aceasta sunt fiii femeilor, sunt copiii votri, ai tuturor acelora ce v-ai nscut femei. i ajunge sper pledoaria! Mulumesc, domnule Saa. mi rezerv totui dreptul de a nu m nchina la toate moatele sexului feminin ce au bntuit lumea de la Eva ncoace. Eti tnr, zise btrnul Saa, ai tot timpul s te apleci spre cunoaterea femeii. M zbat s o cunosc mai nti pe mama. Te referi la faptul c s-a nstrinat de voi, aa este. Ai dreptul, i chiar datoria, s tii trecutul mamei tale. Un singur drept nu i-l d ns nimeni, acela de a-i judeca prinii. S nu i judeci mama. Dac nu era poezia dumneavoastr, gndeai tot astfel? Fr ndoial. Mama rmne mam, indiferent de cine i sunt fiii, iubiii din viaa sa i orict ar fi greit fa de cineva, mama este nsi perenitatea i perpetuarea rasei umane de la nceputuri i pn azi. Nu v conving de vinovia mamei. Ina i-ar fi dat seama de greelile ei. n ce m privete, nu sunt n msur s ridic piatra. Domnule Saa, o vreau pe mama. Cu toate pcatele sale, o vreau. Sper c nu m-a uitat. O vei avea. n 7-8 zile ajungem la ea. Aa de trziu? Transsiberianul face multe manevre prin gri. O s nv i termenul acesta. E aa de simplu Cnd trenul ajunge n staiile mai importante i se ataeaz sau i se desprinde un numr oarecare de vagoane de marf. Unele vagoane rmn pentru alte rute, altora li se dau noi destinaii. Este un
196

Casa fr adres du-te vino de zeci de minute, ori chiar de ore ntregi. n staiile considerate noduri de cale ferat trenurile pot atepta multe ore la rnd sosirea altor garnituri, din care preiau vagoane pentru destinaia proprie. V referii la trenurile mixte. Toate trenurile care traverseaz Siberia au n compunere att vagoane de cltori ct i de marf. ncet, ncet, m deprind cu mersul pe calea ferat. S-i faci un calendar. in minte tot. mi voi nota ntlnirea cu mama. N-am trit pn acum momente din acestea sensibile. E frumos s-i ntlneti mama. V este dor de ea? A fi ingrat s spun c nu. Ai iertat-o. Nu mai am timp s m cert cu cineva i nici s rmn n stare de beligeran cu inamicii. Mama nu v-a fost inamic. Nu. Niciodat. M refeream aa la via. Ai mai putea continua mpreun cu mama? Cnd? n viitorul apropiat sau mai ndeprtat? Ca amici, prieteni, sigur. M refeream la o relaie de cuplu. Vremea relaiilor ciudate a trecut pentru mine. i nu numai att. Este posibil ca Ina s aib pe cineva. Nu m-a mira s fie cstorit, s fie mam de copii. Sunt ani muli de cnd nu ne-am ntlnit. Nu sunt sigur c i las copiii i brbatul pentru a mplini un angajament luat n urm cu 20 de ani. Am mai vzut cazuri. Sper ca mama s nu fac parte dintre acestea. Nu ne deranjeaz cu nimic. Tu rmi fiica sa, iar eu
197

Alexandru V. Alexandru un prieten de tineree. Un pic de gelozie v ncearc totui, simt n vocea dumneavoastr. De ce afiai atta indiferen? Fiecare brbat are o doz de gelozie. M refer la cea care i st bine. Nu-mi este strin sentimentul dar nici nu-mi nfierbnt creierii. O mai iubii? Nu vrei s schimbm subiectul? Ba da, o mai iubii? Consider c i-am rspuns. Prin ce anume. Prin faptul c ne aflm n drum spre ea. A putea s v zic tat? Nu te mpiedic nimeni. M-a simi prea btrn ns. Spune-mi Saa. Tutuiete-m dac vrei. Consider c suntem colegi de clas la o coal elementar. mi cerei s dau n mintea copiilor. i pentru mine solicit acelai statut. Suntei un om deosebit. Mulumesc! O neleg bine pe mama, la capitolul templul iubirii. Era frumos. Ne-am iubit. Aveam lumea noastr . S cred c toate sunt trectoare pe lumea aceasta? Da! Viaa noastr aa ne-a fost dat. Condiionat de faptul s nu ating venicia Exact. E bine s ne bucurm de ofertele acestea. Bucur-te de tineree, de via. Bucur-te de faptul c ntr-o zi i vei vedea mama i te vei rentoarce cu bine acas. i roag-te de sntatea tuturor. ntr-o societate cu oameni sntoi te vei pstra sigur sntoas. i pentru bunica ta s te rogi. Ea te-a crescut. Suntem pe un drum lung. Dumneavoastr l-ai strbtut cndva singur sau mpreun cu prietenii?
198

Casa fr adres Povestii-mi ceva despre drumul n via. De ce a fost nevoie s ajungei n Siberia, inutul acesta care sperie numai i cnd este pronunat? De unde ai plecat pentru a ajunge la aceast cumplit destinaie? O via de om o vrei spus pe un drum pe care l parcurgi n zece zile. mi ceri prea mult. Viaa mea i crrile ei ncoace, spre Siberia, nu ncap n rucsacul unei cltorii. Cere-mi altceva. Sintetizai. Nu m leg de amnunte, ct dorii dumneavoastr. Spunei-mi ceva din timpul studeniei. Mai bine ntreab-m cum am ajuns student, sau cum am trecut prin liceu, dac tot vrei s-mi pui memoria la ncercare. tii c erau grdinie pe vremea mea? Nu vrei s-i spun ceva despre educatoarea mea? V-ai suprat, iertai-m! Glumeti. Am fost copil de grdini, i elev am fost i student am fost, dar uit-te tu ce a rmas din mine. n carcasa epavei din faa ta nu se mai gsete nimic, nici copilria, nici tinereea i nici nimic altceva. Nu cred c v putea goli cineva. Suntei un om n vrst i dac e s v contrazic, n ceea ce numii epav, eu gsesc toat nelepciunea lumii i toat iubirea pentru mama. mi este de ajuns. Spunei-mi ceva despre dumneavoastr. Nu prea sunt un povestitor pe care s-l asculi. De citit nu am avut timp s v citesc. tiu cte ceva despre crile pe care le-ai scris i despre oamenii care v-au stat alturi n ultimii ani. i cam att. Din jurnalul mamei am nvat c suntei un templu de iubire i de nelegere. i mai mult dect att suntei Saa al ei. mi este suficient. M provoci. N-am a pierde nimic.
199

Alexandru V. Alexandru Timpul l pierzi. De ce vrei s-i pierzi timpul? Viaa mea este una deloc important. S-ar fi potrivit s-i spun cte ceva despre mine mai ncolo, dup ce treceam de Moscova. N-am ieit nici din ar. Cmpia Romn, unde m-am nscut i am crescut, este o imensitate de pmnt arabil. Cnd vom ajunge pe la Irkuk, s priveti pe geam. Ai s vezi stepa aceea care n-are niciunde vreun sfrit. O s-i spun c doar meleagul meu seamn izbitor, ca ntindere, cu Siberia. i vntul Cmpiei Romne seamn cu crivul dinspre stepa kalmuc. De spaima pmntului acela am plecat de acas, mpins de crivul de-acolo am purces n lumea larg. Suntei un bun povestitor. A vrea s vorbim. S nu m lai s bat la nesfrit cmpii, fie ei de-ai notri, fie de-ai altora. V voi ntrerupe, am multe de ntrebat. n cmpia aceea romneasc ai mei aveau pmnt agricol, pmnt suficient s ngroape toi morii neamului nostru de la Decebal ncoace, czui n lupte de tot felul, rscoale i rzboaie mondiale, evident czui pentru pmnt. Pmntul acela m-a alungat de acas. La 14 ani m-am dus. Pentru unii eram mort, pentru alii fugit. Pn n clasa a aptea pteam boii de lan printre lanurile de porumb, pe drumeagurile acelea nverzite de doar un metru i jumtate lrgime. i boii erau ntotdeauna cte doi i fiecare dintre ei se lupta pentru existen. Pteau i se aprau de mute cu cozile, cu capetele, cu coarnele. Cu toate acele micri furioase mi smulgeau minile din umeri, fiindc n-aveam voie s dau drumul lanurilor din mn, altfel boii s-ar fi afundat n lanurile de porumb. i toate acele lovituri de coad mi crpau obrajii i brbia
200

Casa fr adres i urechile i tot scalpul de pe capul meu de copil. S-mi spui cnd adormi. Nu domnule Saa, nu dorm. Pn la Irkuk mai este. Ai nvat lecia. Ai examenul asigurat. i ce ziceam? Da, de spaima boilor i a pmntului am plecat ct de departe am putut eu. Tata n-ar fi acceptat ca pmntul nostru s rmn prloag, iar eu, bun de munc, s stau ca trntorul la coal. Ca atare, dus am fost. Aa am nvat unsprezece clase, liceul, departe de cas, departe de frai, dar scpat de pmnt, i de boi, i de vaca noastr care trebuia pscut zilnic. De la liceu n-a fost prea mult pn la facultate. Dac ghiceti ce profil mbriasem te decorez pn ajungem n ara cazacilor. Filologie-istorie. N-ai ghicit. Istorie-geografie. Nu. Eram student la drept, pn n anul al treilea. Se fceau doar trei ani?, intervine Alexandra. Btrnul Saa se uit lung la ea i spuse aproape rstit: Nu. Se fceau patru! i? Ce s-a ntmplat? Am fost dat afar! Indisciplin, corigen, ce altceva? Eti departe Din cauza pmntului m-au dat afar! Care pmnt? Nu tiu ce spunei. Pmntul tatei. El fiind ncadrat la chiaburi, eu, fiul su, eram considerat de origine nesntoas, aa erau numii toi cei ai cror prini aveau pmnt mult, unelte agricole i vite de munc. La toi ne era interzis colarizarea ntr-o facultate. Ce-ai fcut pn la urm? M-am rentors la pmntul i boii de la plugul nostru, pn ntr-o zi cnd am schimbat munca de pe ogor cu
201

Alexandru V. Alexandru cea din uzin. Am mbrcat salopeta, m-am dezis de neamul chiaburilor i prin bunvoina uzinei, al crei angajat eram, am fost trimis la Moscova. Extraordinar! Nu v-a prsit norocul. i nc ce noroc. La Moscova am dat diferena i am devenit student n anul trei la Industria Grea. Aici mi ngdui, te rog, s m opresc. Facem o pauz, mncm ceva i mi povestii de drumul spre Iakuia i cum ai strbtut Siberia. Misiune uoar. n cteva fraze o s-i spun totul. V mulumesc domnule Saa. i-am zis s m tutuieti, m vreau i eu un pic mai tnr. Sunt o biat fiin pe lng dumneavoastr. Vrei s spui c eu sunt ditamai elefantul? Departe de mine gndul. De ce? Sun interesant. tii povestea omului cruia nevasta i zicea pui? Nu, nu o tiu. Nevasta i-a zis pui pn la o vreme. Cnd a crezut ea de cuviin i-a spus bou. ntrebat de ce femeia a rspuns cu toat sinceritatea: fiindc un pui e prea ieftin, fa de un bou. Ciudat comparaie. Nu prea mncai, nici nu se cunoate c ai servit masa. Am but o trie. Coniacul sta i taie pofta de mncare. Poi ncerca, avem destul. Nu vreau. N-am but niciodat. Mai dezmorete oasele, chiar i limba. Nu le simt amorite. Sunt doar nerbdtoare s-o vd pe mama. M tem s nu fi mbtrnit. Are patruzeci i ceva de ani. E n puterea tinereii. Anii nu spun ntotdeauna vrsta omului.
202

Casa fr adres Mint i ei de multe ori. E vorba de condiia fizic a fiecruia. Necazurile, munca necontrolat, abuzurile de tutun i alcool, stresul i pun amprenta pe chipul omului. Nu este cazul Inei. Ea a fost ntotdeauna cumptat i nu s-a lsat dus de valurile nesbuinei. Niciodat nu se angrena n anturaje de proast factur. Ina face parte din categoria femeilor gingae. Nici nu ar fi rezistat unor abateri spre destrblare i spre viaa de noapte. Educaia ei era de salon. Nu minea bunica. Tot aa mi vorbea i ea despre mama. Doar cnd se necjea mai arunca i cte o sudalm din aia greoas de-i venea s fugi. Toi prinii mai spun i cte o erezie la adresa propriilor copii. Nu din rutate. Le este necaz c el, copilul lor, crescut aa i aa, d cu bul n balt cnd le este lumea mai drag. Bunica zicea multe despre mama. S le treci la diverse. S nu-i iei n nume de ru. Orice ar zice bunica, n-o condamn. Ne nepm din vorbe, dar nu ne certm. Cnd cred c devin mai dur cu ea o iau n brae, o aez pe pat i se las mngiat ca un copil. Ne mpcm i o lum iari de la nceput. De mama ns mi-a fost tare dor. Aproape c nu-mi vine s cred c mergem la ea. Vom i ajunge acolo. Ct de curnd. ntr-o zi, dou Aa de repede? Cltorim de atta timp, suntem aproape de Moscova. Am ntrziat puin la grani. tia mai schimb i acum boghiurile la tren. Ecartamentul de linie ferat este mai mare ca la noi i ca n occidentul european. Ni se spunea la geografie despre Rusia, dar mi-a intrat pe o ureche i mi-a ieit pe cealalt. Rmseseri la Moscova. Erai student acolo.
203

Alexandru V. Alexandru Te grbeti? Ai zis c ne apropiem de Moscova. Am fcut studenia acolo. Universitatea de aici avea peste 500:000 de studeni. Toate rasele pmntului se gseau la Universitate n calitate de studeni, printre ei i eu, Saa Brtanu, cel care fugise cndva de acas de frica pmntului i de spaima boilor. La prima excursie organizat spre Iakuia am plecat cu trenul de la Moscova la Sevastopol. Cei peste 9000 de km i-am strbtut n dou sptmni. Ce mncai? De unde beai ap? Trenul ducea cu el de toate, vagoane cu alimente, cisterne cu ap. Avea vagoane cantin. Se alimenta de oriunde. Lumea tria, mnca, i fcea baie i pe acolo. Aveam cu noi dou vagoane cu duuri. Am ales excursia cu Sevastopolul pentru faptul c acolo czuse prizonier tatl meu, Voicu Brtanu. n luptele de la Sevastopol a fost luat prizonier i dus n Siberia. Eram, cum se spune, pe urmele sale. Timp de dou sptmni am cltorit cu trenul. Stam prin gri ore ntregi. Transsiberianul fcea manevre prin staii, se pornea la drum i iar lsa sau lua alte vagoane pn la capt de linie. La Sevastopol am rmas dou zile. Am remarcat, n toat excursia mea de acolo, o plac uria la intrarea n ora pe care scria n rusete: Aici timp de 63 de zile eroicul popor sovietic i armata au nfruntat i nvins inamicul german i aliaii si. Mi-am adus aminte de aliaii inamicului german. Printre ei se aflase i tatl meu. A fost singura dat cnd am plns. i tii de ce? Pentru c tata inamicul sovieticilor fusese nfrnt acolo la Sevastopol. De acolo a nceput adevrata lui tragedie. A fost dus n Siberia. Mai nti la Ocnele din Nercinsk, mai apoi la Iakuk i ultima destinaie la Viliuisk, nc vreo 600 de kilometri
204

Casa fr adres mai spre Oceanul Arctic. Cele cteva colibe ce formau un stuc se aflau pe malul drept al rului Viliul, un afluent oarecare al fluviului Lena. Fluviul respectiv se vars n Marea Laptev, ap comun cu a oceanului Arctic. Mai reziti? i mai spun? Eram o neroad dac v ntrerupeam. Eu deja am ajuns la Casa fr adres, coliba n care ai stat dumneavoastr i tatl domniei voastre, fiecare, bineneles la vremea lui. Bravos. Ai obinut nota maxim la lecia de istorie. Cu ajutorul oamenilor de pe acolo, am descoperit coliba n care sttuse tata pe tot timpul celor 10 ani de prizonierat. Am gsit caiete cu nsemnrile sale. Cruci ale celor mori, inscripionate de tata, fotografii. Am stat de vorb cu civa romni de-ai notri, rmai pe acolo. Unii dintre ei erau din categoria marilor mutilai de rzboi. i-au gsit cte o femeie, s-au cstorit, au rmas pentru totdeauna acolo. Despre coliba de la Viliuisk vorbeam deseori cu mama ta. Ina m implora s-o duc acolo: doar o zi s stm n Casa fr Adres, aa i ziceam colibei, s ne iubim ca ntr-o lecie ptima de istorie. N-am reuit s ajungem niciodat acolo. Nici singur n-am cltorit vreodat la Viliuisk. De la excursia aceea studeneasc, astzi este pentru prima oar cnd mai calc aceste meleaguri. Desigur este ultima dat. S nu m ntrebi de ce, fiindc am s-i rspund: Sunt n criz de timp. Inei i-am povestit de foarte multe ori despre cltoria respectiv. Era entuziasmat. M ntreba mereu: Cnd mergem acolo? Cnd m duci n Siberia? Cnd o s fim amndoi n casa noastr fr adres. Nu i-am promis vreo excursie n Siberia. Ne-am dat cuvntul c ne vom regsi la Casa Noastr dup douzeci de ani de la ruptura mariajului nostru neoficial. Am greit sau
205

Alexandru V. Alexandru nu, vor spune oasele mele care vor rezista sau vor ceda efortului unei asemenea cltorii. Suntei cu mine. ntr-adevr, recunosc, nu sunt singur. Ne vom ntlni cu mama, apoi ne ntoarcem acas. mi dai curaj. Avei i dumneavoastr destul. Aveam odat, pe vremuri. Alexandra tcu. Privete pe fereastr cmpia fr de sfrit, tiat n dou de trenul n care se aflau. Nicio ipenie de om nu se zrete pe nicieri. Tnra student i-a pierdut rbdarea. Trece de la fereastr la locul de pe banchet i invers. Uneori se mai uit pe jurnalul mamei sale i l ntreab pe btrn despre lucruri pe care acesta abia i le mai amintete. V citesc ceva domnule Saa. Citete. Comentm pe urm. Despre mama Din jurnalul ei. Te ascult, zise btrnul. Miercuri 27 mai La prima or a dimineii l-am sunat pe Saa. Sunt la Geneva, trimis de instituie. Era n pat, spunea el, avea vocea stins. Mi-a rspuns pe un ton i ntr-un limbaj de parc eram ucigaa lui: cu fiecare telefon pe care mi-l dai, mi zgrii cte un pumn de rn de pe lespedea aezat peste mine. ncerci s m dezgropi, dar e zadarnic. Am murit de foarte mult vreme att pentru tine ct i pentru ceilali. Nu vreau s mai scurmi prin cenua unui trecut pe care nu-l mai doresc nviat. Nu mai am timp i nici putere s m mai ntorc napoi. Erai suprat ru, zise Alexandra. Btrnul Saa se fcu a nu auzi. i rezemase capul n palme i se gndea la cine tie ce din istoria veacului
206

Casa fr adres pe care l parcurge, cum obinuia s rspund atunci cnd era surprins de vreo ntrebare. Mama v suprase, i relu ntrebrile Alexandra. Btrnul Saa i eliber capul din palme. Rspunse: i sugerasem s se cstoreasc. Eram desprii de mult vreme. ntre noi nu mai era nimic. Vocea ei nu mai ptrundea prin zidurile ce m nconjurau. Pur si simplu simeam nevoia s fiu eliberat. V apsau amintirile ei? E groaznic ce aud. Amintirile rmseser. i-am spus. Era etalonul la care fceam trimitere ntotdeauna. Ina plecase ns din sufletul meu. M golise de substan. Glasul ei de la mii de kilometri nu-l mai percepeam ca altdat. mi trezea neliniti, m durea. Era durerea ce nu nceteaz niciodat. Nu poi tri astfel. Ea, Ina, femeia mea din alt via, continua s-mi spun la nesfrit Saa al meu, totul este iubire, un nou nceput, vom fi la fel, rmi templul meu n care mi spun rugciunea zilnic i multe altele. i repetam cu toat convingerea c nu iubirea este constanta lumii, ci moartea. Fiindc moartea, chiar i ca proces biologic, era singura capabil s curme suferina i s aeze timpul peste toate uitrile i peste toate vremile. Sufereai, domnule Saa? Nu. Nu eu. Sufletul meu era zdruncinat. M simeam ca o lespede de piatr peste care timpul aterne straturi de licheni i de pmnt. Din cnd n cnd, Ina da la o parte aceast ptur a timpului lsnd s se vad identitatea a ceva ce devenise istorie. V temeai de renvierea trecutului, aa percep eu. Trecutul l ngropasem, piesa fusese jucat. M repet: eu scrisesem de mult sfritul acesteia. Nu o in prea bine minte. Cum arta mama la corp, avea dimensiunile acelea cu 90, 90 cum se d la televizor,
207

Alexandru V. Alexandru era un fel de top model? Nu trupul ei mi lipsete. Cred c nu asta am vrut s tiu. Pentru mine se ncadra n formele matematicii, ale logicii, nu tiu dac trupete era construit inginerete. Domnule Saa ar trebui s formulez mai cu grij ntrebrile. Nu prea am tactul necesar. Chestioneaz-m cum i vine, cum crezi de cuviin, ntrebrile tale nu m supr, m tulbur, att. ncerc s aflu n ce a putea msura iubirea de care vorbii amndoi. S nu caui niciodat dimensiunile respectivului simmnt. N-o s le afli. Ce exist dincolo de iubire, domnule Saa? Nimic, sau dac vrei, golul n care ncape tot pmntul. Neantul? Numete-l cum doreti. Domnule Saa se face noapte. nc una din cele foarte multe de cnd am plecat de acas. Am observat c dormi bine. ntr-adevr nu m simt ru, sunt doar puin nerbdtoare. Simi chemarea spre inima mamei tale, fr s vrei eti ca o plant ce se ndreapt spre lumin, este o tendin natural. Mai luam cte o not proast la coal cnd uitam de tropism. Aa se cheam fenomenul? Da! Unele noiuni ce-mi scdeau notele le-am inut minte, au devenit truisme, banaliti sau cum ar zice profesoara de romn un adevr evident ce nu merit s-l mai evideniezi i tu, elev Saa Brtanu. Le inei minte pe toate.
208

Casa fr adres Unele da, altele nu. mi plcea istoria. Ai ales Dreptul. n via o iei pe osea i nimereti pe calea ferat. Mama a fcut Dreptul, eu ncerc s-l urmez. Suntem primele din neamul nostru. tiu. Matilda tuna i fulgera la adresa Inei jurist, avocat, singura din neamul Mnetilor care a terminat Dreptul i ajunge s umble la bra cu un btrn mncat de molii. Eu am neles-o pe bunica. i eu. Nu m-am dorit niciodat n pielea ei sau n postura ei, s folosesc un cuvnt ceva mai literar. Fac ce fac i iari m gndesc la mama. Lucru firesc. Este chiar foarte bine. V-ai certat vreodat cu ea? De multe ori. Era nesuferit, rea? Nu, niciodat. Ne certam pe noiunile de Drept. De pild? Noiuni simple. Dai-mi un exemplu. n procesele penale, Ina susinea expertul ca a fi de importan primordial. n ce m privete mergeam pe mna martorului. Cine avea dreptate? Dup cte tiu, eu eram acela cu dreptatea. i explicam c expertul este doar un auxiliar al justiiei, pe cnd martorul este cel care a vzut fapta. Expertul constat, msoar, aplic tehnica, martorul este cheia adevrului. N-am nvat nc. Ai vreme destul. i spuneam Inei c judectorul nu poate aplica o sentin mai mare de cinci ani de detenie,
209

Alexandru V. Alexandru dac inculpatul nu beneficiaz de aprtor. Vinovatul poate nu-i permite un avocat. Scap de pedeaps? Nu-l mai judec? Mna legii e lung. Nu scap, i se asigur un avocat din oficiu, pltit de stat. i dac judectorul uit ori se face c uit i-i aplic inculpatului o pedeaps de 7, 8 sau 9 ani? Sentina este lovit de nulitate absolut. Nu-mi place s facem Dreptul n tren. Spune-mi ceva despre tine. Ce s spun domnule Saa? Orice. Cum te mpaci cu fetele, cu bieii, cu internetul, cu biblioteca? ntr-un cuvnt, bine! Asta ca s-mi tai macaroana. Bine, tac, nu te mai ntreb nimic. M putei ntreba, nu prea tiu ce s rspund. Nu cred c v mulumii cu rspunsuri de da sau nu ca la detectorul de minciuni. Nu, mai bine culca-te, mine diminea mai vorbim. Abia am trecut de Irkuk. Parc n ultimele ore n-a mai fcut manevre prin gri. Cred c n-au mai fost staii, domnule Saa. N-am vzut nicio lumin pe nicieri. Se poate. Distanele dintre gri sunt, ntr-adevr, imense. Mi-e dor de mama, domnule Saa. Culc-te, dormi puin, linitete-te. M ndemnai s uit de dorul mamei. Pentru linitea ta. Noapte bun, domnule Saa! Mulumesc, i ie la fel. Pot s v trezesc dac nu m ia somnul? i stau la dispoziie la orice or.
210

Casa fr adres Mi-e dor de mama, domnule Saa. i mie, dar ce putem face? Mai ateptm. Credei c o vom gsi n pustietatea aceea? Cu siguran, eu n-am uitat locul. Suntei ca vulpea care se ntoarce la locul faptei? Nu aa de iret. Locurile acelea au mai fost arate, semnate, mpdurite poate. Triesc oameni pe colo. i peste o mie de ani vor fi la fel. Oamenii sunt departe. Cei care se abat pe acolo sunt vntorii, fugarii i din tia ca noi, venii n cutarea timpului pierdut. Doar asta cutm noi? Aa vine vorba. Ne cutm amintirile. Mama nu este doar o amintire pentru mine. A zice c Ina e mai puin de att. La figurat, da. Metaforele noastre, n general, sunt la modul respectiv. Ina a fost o femeie curajoas. Nu multe ar fi strbtut pustia sovietic de la un capt la altul pentru o fraz spus la tineree, n faa unui om nc de pe atunci btrn. Btrnul acela era brbatul ei. Era Templul ei. Cine are dreptul s o mpiedice s se nchine nc o dat la sanctuarul ei de tineree? Cine, domnule Saa? Nimeni domnioar. Timpul lucreaz ns pentru toat lumea. S lum aminte la istorie. Putem invoca i literatura. Am citit despre iubirile lui Petrarca, Alexandru II arul Rusiei, fiindc tot suntem pe teritoriul su, iubiri ce n-au fost uitate. Mergem prea departe. Era vorba c dormi. Da, acum o or. Mi-a trecut somnul. M-a cuprins pe mine, avem aceleai drepturi. tii s m expediai.
211

Alexandru V. Alexandru Glumesc. Te ascult. M duc la fereastr. N-ai s vezi nimic, ntunericul e ca smoala. Poate vd vreo gar, vreun om. Sunt oameni n tren, destui s te mbete cu vorbe slavone i vodc. De aici ncolo, pn la ocean ai s auzi cel puin 10-12 dialecte slavone. Dac tii limba lui Pukin i a lui Dostoievski, i nelegi i pe cei de pe aici. Am citit Anna Karenina. n rus? Nu domnule Saa, n limba noastr! Iart-m, ntrebarea mea a venit prea pripit, nu este ns la ntmplare. La noi, n Romnia, limba rus se nva n coli. Btrnii, brbaii mai ales, au cltorit n Rusia, au luptat pe fronturile din URSS, tiu limba lui Gorki i a lui Esenin foarte bine. Da, cei mai n vrst. Am fcut engleza, franceza i puin german. Nu m descurc dect n englez. i-a plcut Shakespeare? N-a spune. Am vzut cteva piese la televizor. Engleza o aveam materie de baz, iar profa insista s tim tot ce ne preda. Nu admitea delsarea. Ce mai vezi pe fereastr? Se vede Rusia de la geam? Nimic. Doar nite copaci pe lng linia ferat. Sunt plantai anume, pentru a proteja linia de nzpeziri. Iarna sunt viscole puternice pe aici. Domnule Saa, mi-e dor de mama, sri Alexandra de la fereastr. Mi-e dor de mama, domnule Saa! Culc-te, poate o visezi. Aa fac toi copiii. Noapte bun, domnule Saa. M culc, dac zicei. Mi-ai mai spus, mulumesc. Alexandra nchise ochii. Mult vreme auzi zgomotul roilor de tren. ntr-un trziu nu mai auzi nimic. Adormi.
212

Casa fr adres Btrnul Saa o mai ntreb cte ceva fr s primeasc rspuns. Spre ziua adormi i el. n ultima vreme nu prea dormise. * Matilda Mnescu st n faa oglinzii. De cteva minute i privete chipul. Plnge. Cu dosul palmei i terge din cnd n cnd lacrimile prelinse pe obraji. Singurtatea i mcina linitea. n sufrageria ei, ncrcat cu tot felul de lucruri casnice, se auzi telefonul. i ndrept cruciorul ntr-acolo i i drese glasul. Alo, se auzi n receptor, de la poliie suntem. V informm c fiica dumneavoastr a fost vzut n apropierea localitii Iakuk, vorbim de Ina Mnescu dat disprut. Parc i zilele trecute mi-ai zis c se afl acolo. Nu doamn, ultima dat cnd am vorbit, Ina Mnescu se afla la Irkuk, ceva mai ncoace cu cteva sute de kilometri. Ce tim este c dumneaei nu staioneaz, merge mai departe. Dac v inei tare o s v spun c n urma Inei, la distan de o zi, dou cu Transsiberianul, cltoresc Alexandra, nepoata dumneavoastr i Saa Brtanu. mpreun, doamn Mnescu! Mulumesc, domnule agent! Mulumesc, zise Matilda, grbindu-se s-l expedieze pe cel de la telefon. Cu voce tare se porni pe comentarii. Nerozii tia de la poliie m cred o proast btrn. Eu tiu de Saa i Alexandra, dar nu era s le spun lor. Ei descoperiser America n estul rusesc. Halal poliie. Ateptndu-i pe ei fceam o treab de tot rsul. Bine c Alexandra a pus aua pe cal, i-a luat ghidul cu ea i a plecat dup Ina. Altfel, poliia lucreaz dup zvonuri. Oricum, tiu c Ina se ndreapt
213

Alexandru V. Alexandru spre coliba moului Saa i mai tiu c mo Saa mpreun cu Alexandra sunt pe urmele ei i se duc la aceeai adres. Apropos de adres, aceasta nu exist la propriu. De aici i zicea fie-mea Casa fr Adres. mi nchipui eu ce este cu aceast cas din mijlocul Siberiei. Vreo cocioab n care se adpostesc cei rtcii i probabil vntorii ntrziai pe cmp. Btrna Matilda vorbi mult vreme singur. Dup un timp i aduse aminte de crile ei de ghicit. Ia s dau eu un pic n crile mele, astea tiu de zece ori mai mult dect poliia. Blegii de ei mi spun lucruri tiute de mine cu zeci de zile nainte. ntinse pe mas aii i damele ei de pic, apoi valeii de ghind, personajele ei de baz. Cu acestea trise n ultimii ani, i spuneau pe unde umbl Ina, ce face Alexandra la coal i toate celelalte. Mai nti s ncerc s-o prind pe Alexandra la telefon. De cnd a plecat cu Saa am fost mereu n afara ariei de semnal, cum mi zic roboii de la telefonia mobil. Matilda Mnescu primi acelai mesaj: abonatul nu se afl n zona de acoperire Se ls pguba. Strnse crile n pachet, le lovi de cteva ori de mas, cum vzuse ea la mptimiii jocurilor de noroc, apoi le mprtie alegnd la ntmplare cteva dintre acestea. Le studie cu atenie, le puse deoparte i zise: dau bine. Ina este n drum spre colib, Alexandra este i ea ntr-acolo. O s atept veti de la ea. Sunt aproape. Nu m-am gndit nc ce voi face dac nebuna de Ina va ncerca s plece cu hodorogul la de Saa. i el i ea sunt n stare de orice. Pe ea o neleg, este tnr, are nevoie de un brbat. Saa nu mai e pentru ea. Sracul de el abia i mai trte galoii, e mai btrn ca mama! Ina a rmas tot cum o tiu; znatic, neasculttoare, pus pe nzbtii. De pe urma ei am tras ponoase multe. Am ajuns n cruciorul cu rotile
214

Casa fr adres i din cauza ei. Am btut ara n lung i-n lat cu comerul meu, s strng pentru fete. Am dormit prin vmi i prin main s aduc aur de la turci i haine din Italia. Am strns ban pe ban. Ina m-a pricopsit cu Saa al ei. Ana mi-a dat bti de cap cu al ei. Niciodat n-a vrut s-o fac mireas, nici la altar n-a dus-o i nici la starea civil. Pentru ce mam omort atta? Bietul Gic o fi putrezit pe acolo pe unde este. Mcar am reuit s-i fac un cavou ca lumea. Bine c i eu o s am parte de confortul de acolo i mai zise Matilda, ntorcnd nc o dat crile de pe mas. * Btrnul Saa se trezi. Se ntinse puin, apoi se rezem de fereastr. Alexandra l privea pe furi. Parc nu se ndura s se ridice de pe canapeaua pe care dormise cteva ore bune. Trenul i vedea de drumul su, continund s taie n dou Siberia pustie i ars de soarele unei veri ce lsase locul toamnei. Btrnul Saa se aez lng Alexandra. Dup cteva minute i zise: mi vorbeai de iubirea arului Alexandru al doilea Da, sri Alexandra de la locul ei, iubirea lui cu Katia. O iubire nelegiuit. De ce? Katia Dolgoruki, nscut Mihailovna, a fost mai nti metresa areviciului Alexandru, apoi nevasta lui, cstoria dintre ei fiind considerat morganatic. nainte de ea, arul mai avusese multe femei. Cu una dintre ele, soie pn la urm, a avut cinci copii. tiu povestea. M-a impresionat iubirea dintre ei. Ecaterina Alexandrovna a fost ultima iubire a arului. Acesta era numele ei dup cstorie. arul a fost asasinat, ea a mai trit dup el nc 56 de ani.
215

Alexandru V. Alexandru S-au iubit civa ani buni. Iubirea lor a fcut obiectul unor cri i filme bine primite de public. Doar 15 ani a durat relaia lor. Constat c dumneavoastr inei mai mult la partea istoric. E adevrat. n profesia mea era de neles, pentru vrsta ta de asemenea. Eu am studiat viaa Romanovilor la coal, tu ai remarcat-o din crile de literatur. Aa este, domnule Saa. Despre Petrarca i Laura ce zicei, la iubirea lor, m refer. O iubire platonic. S-au vzut o singur dat. Petrarca a scris vreo 360 de sonete influennd serios curentul Renaterii ca i Michelangelo, Leonardo da Vinci. Laura a murit de cium, Petrarca a trit mult vreme alturi de soia sa i de copii lor. O relaie ciudat, nu i se pare? tiu doar ce zicea Petrarca, atunci cnd Laura se urise i se plngea de btrnee: Ce conteaz anii? Iubesc i voi iubi mereu. Dac odat cu trecerea timpului arcul are mai puin for, el reuete ntotdeauna s rneasc inima. Pe poet l-am neles, zise Saa, nu l-am prea iubit pe ar. La moartea lui l-a fi plns mai degrab pe asasinul su care a fost spnzurat. V-a pclit i pe dumneavoastr istoria. Pe cine a mai nelat? Pe muli dintre aceia care au aprofundat-o stricto facto. Eu am luat din aceasta lucrurile frumoase. Fiind brbat v-ai oprit mai mult asupra rzboaielor. Noi, femeile, am vrut din totdeauna o altfel de istorie. Una a iubirii, a concordiei depline. Un rspuns de nota zece. Ce ne-am fi fcut cu atta iubire?
216

Casa fr adres Ne-am fi nmulit i am fi trit n pace. Pn cnd? Pn la sfritul lumii. La echilibrul social, natural te-ai gndit? Cum adic? Rzboaiele menin echilibrul i ele, vreau s zic, oamenii mai trebuie s i moar, pentru a face loc altora. M retrag, domnule Saa, trec la nframa alb. Eti prea blnd. ncerc s-i alung gndurile, vreau s umplu un timp al nimnui. i eu m plictisesc, a vrea s se termine drumul spre Siberia. n sufletul meu apar urme ale trecutului, se rscolete cenua unui timp. O credeam stins demult, dar n strfundurile sale scnteia tinde s se reaprind. i cum s-ar mai reaprinde la anii tia pe care i car n spinare? Pricepi utopia? Sunt simminte fireti, domnule Saa. Suntem vii, i ca atare, simim, trim, ne bucurm. Sufletul nu mbtrnete domnule Saa, i nici nu moare. Eti bun cu mine. S ai grij s m aduci napoi acas. A vrea s mor pe cptiul meu. Vom veni mpreun, domnule Saa, noi doi i mama! Btrnul zmbi nelegtor. ntre ei se aternu tcerea. Se auzeau zgomotele roilor pe inele de oel. n compartimentul de clas oamenii se pregteau s coboare. La Iakuk, lumea aceasta de mineri, pescari, vntori i turiti se mprea n alte destinaii. Trenurile muncitoreti i transportau spre alte gri. Siberia industrializat n anii de dup rzboi se populase cu milioane de oameni. Mineritul rmsese totui singura preocupare ce inea n via un inut acoperit de tundr, adic tufiuri, arbuti de toate felurile, unii mai mici dect alii, mei psresc. n limba rus, toate acestea la un loc, se numesc Tundra.
217

Alexandru V. Alexandru Domnule Saa, mi-e dor de mama, se auzi ca un plnset de copil vocea Alexandrei. Pn disear suntem acas! Schimbm trenul i att. Acas la noi? n Casa fr Adres? Acolo. Urmeaz s vedem dac Ina este acas. Plecat cu mult naintea noastr, ar fi trebuit s fi ajuns de cel puin trei, patru zile. O fi avut mncare la ea? Se gsete pe aici de cumprat. Sunt magazine alimentare? Nu chiar. Se gsete pine, mei, orz S nu-mi spunei c oamenii se hrnesc cu mei i orz. Foarte muli, da. n special btinaii. S nu te mire dac Ina te va ntmpina cu o gabersup aromat i cu o porie de ca ca la mama Rusia acas, n Siberia oriental. Ce e gabersupa, domnule Saa? Supa de orz. Ciorb din boabe de orz slbatic. Bnuiam, dup denumirea care se termin cu s-u-p-a. Dar caa? Fiertur de mei. Mei psresc, slbatic. Bine c ne-am luat merinde de acas. Gsim i pe aici. Pe toate cmpiile acestea din faa noastr se vneaz reni, porci mistrei, iepuri. Pinea se aduce de la Irkuk, Viliuisk, Iakuk. Cunoatei localitile de pe aici? Nu foarte bine, dar ct de ct. Bucur-te c am ajuns. Mi-am pierdut definitiv rbdarea. Ct stm aici? Nici mcar nu e o gar ca lumea. Tragem un fum de pip, ct ateptm trenul muncitoresc. M facei responsabil cu ncrcatul pipei i batem
218

Casa fr adres palma. Parc o vd pe mama cu pipa i tutunul. Se specializase. Trgea i ea cte un fum. tiu. Am citit despre multe n jurnalele ei. De obicei folosea exprimarea decent, putea citi oricine. Literatur curat, domnule Saa. Nu aveai de ce v ruina dac citeai n faa copiilor sau nepoilor. Dai-mi pipa s o umplu cu tutun. Dup ea cutam. E la locul ei, n-o cutai n alt parte. Eti grijulie. Ina era la fel. Semeni cu ea. Era mai frumoas dect mine? M refer la perioada n care erai amndoi. Cum eti tu acum, aa era ea atunci. Ai copiat rspunsul. V-am mai ntrebat o dat i rspunsul dumneavoastr a fost acelai. La o ntrebare nu exist dou rspunsuri. Voiai s m prinzi cu minciuna? Ina era frumoas. Fiica sa, Alexandra, pe care am avut privilegiul s o cunosc i s cltoresc mpreun cu ea vreo 10.000 de kilometri, este la fel de frumoas. V mulumesc de compliment. Meritul este al tu. Stm pe o banc? Pipa este n stare de aprindere. D-i foc, simte-te bine. Stai lng mine, domnule Saa. Nu plec nicieri. S-mi dai i mie, dup ce v facei plinul. S nu tragi fumul n piept. M rsf puin. Eti liber. Poi s i zburzi, de aici pn la Oceanul Arctic, nu mai este dect o palm de loc i cteva mii de hectare de tundr. Nu vreau s m pierd, domnule Saa.
219

Alexandru V. Alexandru Atunci vino cu mine, zise btrnul artnd spre garnitura de tren ce se formase pe una dintre linii. * Alt distracie cu trenul acesta, domnule Saa. ntr-adevr, vagoanele sunt din scndur, bncile la fel, ferestrele mici i dintr-o bucat. Au avut grij s scrie dedesubtul lor, citesc: Ne zacrivaeth iz ocna M lai s traduc? V rog chiar. Nu v aplecai n afar, pe fereastr. Sper s nu ne prind noaptea n hardughia asta. n dou ore ajungem la destinaie. i gata, suntem acas la mama? nc vreo dou ore pe jos i vom sosi la mama acas. Ai inversat termenul. Aa vom fi primii i tot astfel ne vom simi ca la mama acas. Avnd n vedere modul general de exprimare v dau nc o dat dreptate. O profesoar ca tine mi ddea numai premiul nti. l meritai cu prisosin. Sunt curios s vd ce premiu i acorzi Inei pentru masa de disear. Gata, ura, am neles. Disear cinm acas! La mama acas. La Ina. Parc nu tiu ce e cu mine. Relaxeaz-te. n cteva ore ajungem. Domnule Saa, tii ceva? Dac mi spui. Eu nu m-am mbiat de cnd am plecat de acas.
220

Casa fr adres n Transsiberian erau duuri, primitive, dar erau. I-am vzut pe mineri cum treceau cu maieurile scoase i se ntorceau ca de la scalda n Jiu. Sunt tot ca ai notri. La Motru, la Rovinari, la Albeni sunt aceeai muncitori ca i pe aici. tii ce am observat la cei de pe aici? Sunt toi blonzi, sau ce? Culoarea lor nu se prea cunotea nici cnd se ntorceau de la du. Toi aveau cte o sticl, dou, pe care scria Stolicinaia. Este ceaiul lor de toatezilele i de toate nopile. Fr vodc, rusul nu tie s vorbeasc. N-am neles o iot din ce vorbeau. Muzica lor, cred c ai neles-o. Cazaciocul i U te bia rastodiea Katiua! S le cni Inei. Dac erai mai atent, nvai i ceva din limba lor. Am nvat, fii fr grij. Treceau pe hol, prin dreptul nostru, artndu-i goliciunea unul altuia i-i ziceau i numele. Mineri. Oameni fr prea mult coal. Am nvat c la pine i ziceau hleb, la ap voda, cu voda asta nu sunt prea sigur. Unul a luat n gur lichid dintr-o sticl i l-a scuipat jos urlnd de ciud, probabil c i dduser ap n loc de vodc. E posibil. Cu apa ai neles bine, aa i spune pe rusete. Erau totui civilizai, nu intrau n discuii cu pasagerii, doar ntre ei se mbrnceau i i adresau cuvinte care nu erau primite cu plcere. Evident, porcrii de ale lor. Viaa lor mi se pare ns de-a dreptul primitiv. Pe coclaurile Siberiei, nu poate fi altfel. Ne-am luat cu vorba, s nu uitm s coborm.
221

Alexandru V. Alexandru Este capt de linie. Coboar toat lumea, ajungem acas, ha, ha, ha, se pomeni rznd i btnd din palme Alexandra. Un bob zbav, cum ar zice bunic-ta Matilda. Ea le are cu crile, nu cu bobii. Aa-i, ea e sigur de ce-i arat crile. Prostii de ale ei, domnule Saa. i place s le niruie pe mas i s vorbeasc singur. Nu cred nimic din ce zice ea. Fabuleaz. Eu i dau dreptate. Nu cred nici eu n nimicuri din acestea. Matilda i omoar timpul. Are o preocupare. n sensul acesta, da. Ce s fac altceva? Ne pregtim de coborre, schimb vorba Saa. Gata, am ajuns! strig Alexandra. La uile vagoanelor se strnseser deja grupuri de cltori. Se grbeau la coborre. Urmau s mearg pe jos sau n vreo cru muli kilometri spre ctunele lor muncitoreti. La lsarea ntunericului nu se prea circula prin zonele lor de domiciliu. Nopile erau ntunecoase. Vremea ncepea s se rceasc. Toamna venise cam de timpuriu peste ntinderile siberiene. Locomotiva scrni din roi, fcnd ca vagoanele din spate s se izbeasc puternic unele de altele. Gata! strig Alexandra, coborm. Am ajuns! Doar btrnul Saa o asculta i se bucura de veselia ei. Ceilali cltori coborr n linite, ndreptndu-se fiecare n direcia unde aveau de mers. Pltim o cru, zise btrnul Saa, vd acolo oameni care se tocmesc la pre. Cltoria cu crua nu e scump, dar oamenii sunt foarte sraci, de aceea prefer s mearg pe jos civa kilometri. Mergem cu crua, domnule Saa. N-am mers niciodat cu un asemenea vehicul. Ca n poveti!
222

Casa fr adres O s fie cu ceva zdruncinri. Drumurile sunt de cmpie, cu hrtoape multe. Nu conteaz, domnule Saa. Mergem la mama. Ce o fcea ea acum? Ne-o atepta? E posibil. O fi aflat de noi sau se ateapt ca doar eu s ajung la ea. Cine i putea spune de tine? Cei care ne anunau de itinerariul mamei, cine tie dac nu ne-au urmrit i pe noi. Ei primiser instruciuni doar s-o urmreasc, o monitorizau, cum ziceau cei de la poliie. n cazul c nu tie de mine, mama va avea o mare surpriz. S-i vad fata n Siberia! Ai mai auzit de asemenea lucruri, domnule Saa? Sincer, nu. Pe lumea asta sunt destule ntmplri de care nu auzim. nc una n plus, ce mai conteaz. * Drumurile siberiene sunt nite poteci mai largi prin tufiurile i poienile ce se ntind ct vezi cu ochii. ntr-o cru tras de un cal slbnog, btrnul Saa mpreun cu Alexandra se ndreptau spre coliba n care sperau s o gseasc pe Ina. Saa parcursese traseul n tineree, n dorina sa de a cunoate locurile pe unde tatl su trise un deceniu, ca prizonier de rzboi. Acum, btrn fiind, altul e scopul plimbrii sale la Viliuisk. Nu regret faptul de a fi venit pn aici. I se pare totui hazlie ntmplarea. Dintr-o toan a Inei se angajase s bat Siberia n lungul ei, pentru o ntlnire mai mult de povestit nepoilor. La ce mi ajut deplasarea asta pn aici?, se ntreb btrnul, aruncat cnd n sus, cnd n lateral de hurducturile la care era supus. Sunt prea btrn, postura de excursionist nu m mai prinde. Nu sunt sigur
223

Alexandru V. Alexandru nici dac Ina a venit aici sau nu. Mi-a fost mil de Alexandra. Fata asta merita s-i vad mama. Poate o vom gsi. De ce s nu facem o bucurie pentru un copil? se ntreb el. Alexandra se ine strns cu o mn de braul lui Saa, cu cealalt de scndura care ine loc de perete cruei. Calul alearg cteva sute de metri, apoi se oprete i iar pornete. n deprtare nu se zrete dect cerul care a cobort aproape pn la pmnt. nserarea se apropie. Bate vntul stepei, neobosit bate de zile i nopi n ir. n Siberia vntul e stpnul cerului i al pmntului. Omul care mn calul st pe o scndur pus de-a curmeziul cruei. Se freac la ochi i njur. Se aud cuvinte scrnite printre dinii si mncai de tutun: Siberskaia bifoimate. din cnd n cnd lovete nemilos n mroaga ce trage crua dup ea. Mai este mult, domnule Saa? ntreb Alexandra. Un pic. Civa kilometri. Nu mai pot, scnci ea ca un copil trezit din somn. Puin rbdare. Ne apropiem. Alexandra nu mai zise nimic. ncerc s bea ap dintro sticl. i fu imposibil. Crua sare peste gropi i bolovani ca pe artur. Privind la ea, btrnul Saa, cuprins de mil i zise: Cnd o opri crua i i art spre sticla cu ap. Alexandra nelese. Ls sticla pe podeaua cruei. Se gndete acas la bunica sa, dar vede n faa ochilor pe aceea ce-i dduse via i o aruncase n braele btrnei, s-i aib grija. Ce o fcea mama?, se ntreb ea inndu-se strns de oblonul cruei. Observ c Saa i face semn cruaului s o ia la dreapta, i opti i ceva la ureche. nelese c se tocmeau la pre, vzndu-l cum scoate din buzunar cteva hrtii care nu semnau deloc cu banii vzui de ea pe acas.
224

Casa fr adres Sunt ruble ruseti, zise Saa. Pe aici nu poi plti n alt moned. De unde le avei? ntreb Alexandra. Le-am cumprat de acas, de la o agenie. Cum de v-ai gndit la banii ruseti? Ce copil eti! Nu puteam cltori attea mii de kilometri fr bani. Avem ct ne trebuie. Ne ajung i pentru ntors acas. Domnule Saa, v admir. M rog la Dumnezeu s fii tatl meu. i dac nu sunt? Rmnei Saa al meu, cum zice mama la fiecare fraz de jurnal. Mulumesc. Eti o copil formidabil. Nu conteaz dac biologic i sunt tat sau nu. ntre noi st o femeie, ne-a fost i ne este iubit amndurora. Aa este, domnule Saa, ntre noi st mama, dar nu s ne despart, ci s ne adune la un loc. Ar fi minunat. Mi-e tare dor de mama, domnule Saa! Btrnul Saa nu mai rspunse. Ar trage un fum din pipa lui. Cltoria aceasta lung ct un trimestru l-a obosit. i plcea linitea sa de acas. Avea prieteni, se simea bine cu ei. Era rsfatul tinerelor sale colaboratoare. Muli l invidiau. Acas la el venea des i rmnea pentru multe zile Adina, asistenta sa de toate zilele. Erau vzui mpreun peste tot. Unii spuneau c este prietena lui, alii se pronunau de felul: l ajut n munca lui de scriitor, e prea btrn pentru ea. De la plecarea Inei btrnul ncercase s pun ceva n locul ei. Mi-e greu fr ea, zicea el, Ina nu era doar femeia mea, era mai mult de att. Ina i fusese partener de via mai bine de patru ani. Plecase ntr-o zi i dus a fost. Vecinii lui Saa asistaser la plecarea Inei. Se
225

Alexandru V. Alexandru mbriaser, i luaser la revedere ca doi prieteni. A mai fost vzut mult vreme pe la Saa. ntr-un final, na mai vzut-o nimeni. Ba chiar a fost dat disprut. Dup atta amar de vreme, Saa o caut la marginea extrem a Siberiei. Alexandra se ridic de pe scndura pe care sttuse cteva ore bune. i zise lui Saa: M dor toate oasele. Nu mai pot. Uite, zise btrnul, la turnul acela ce se vede n faa noastr, coborm. Acolo e mama? Nu. Este un fel de castel de ap. Se trage apa din pmnt, se urc n bazinul acela de sus i prin cdere liber ajunge la o pomp. De acolo, cei de prin preajm i iau ap de but, de splat. Am ajuns, deci. Suntem pe moia noastr! Domnule Saa, nu pot s cred. Btrnul l btu pe umr pe crua, dup ce mai nainte i nmnase cteva ruble. Spasiva, dobre vecer, zise cruaul. Cu plcere, bun seara, rspunse btrnul Saa, uitndu-se dup crua care i continua drumul, parc spre captul lumii. Rmai singuri ntr-un pustiu fr de sfrit, Saa i Alexandra se privir n ochi. Suntem la captul pmntului, zise btrnul. Vd. ncotro o lum? Pe crruia aceia ce duce spre ru, art Saa poteca ce se pierdea ntre tufele de pe margini. Mergem la mama? Am ajuns. Iat castelul n care sper s-o gsim pe mprteasa Ina Mnescu. Nu vd nimic, domnule Saa.
226

Casa fr adres E o colib acolo, vezi? Aceea este ceea ce am numit eu i mama ta Casa fr Adres. Acolo trebuie s fie mama noastr, a amndurora. n pustietatea asta, mama s fie aici? Este legmntul su s-i vad pe Saa al ei dup douzeci de ani. Nu numai s-l vad, voia mama. Eti rea cu mine. Nici n-avem camere separate. M culc afar, domnule Saa. V mai amintii ce scria n jurnalul su: mcar o noapte s m iubesc cu Saa al meu; n casa noastr de acolo. Sunt prea muli ani de atunci. Bine, domnule Saa. O lum pe aici i ajungem lng ru, pe acolo este intrarea n cas. Cum se cheam grla asta, domnule Saa? Viliul. S ii minte. Mi-o trebui vreodat s tiu? Ca amintire. Ai fost aici. O luai ca pe o lecie de istorie. E o lecie. Nu tiu dac de istorie, dar e o lecie. Suntem la marginea lumii, domnule Saa. Te contrazic. Suntem acas la noi, Alexandra! Domnule Saa, mi este dor de mama Cu siguran e acas. Poate ne i ateapt. * Btrnul Saa i ls din mn bagajul voluminos. n urma lui, la civa metri, Alexandra se lupta cu o valiz pe care mai mult o tra. Ajunse n dreptul btrnului i se opri. i rezem bagajul de cel al lui Saa i zise: Ct de lung poate fi Siberia asta?
227

Alexandru V. Alexandru Prin lume se spune c n-are sfrit. Noi i-am dat de capt, domnule Saa. Btrnul tcu. n faa sa, csua aceea de pmnt i lemn aprea ca din alte timpuri. Se simi dintr-odat tnr. Pentru cteva clipe l inundar amintirile. i reveni repede. Alexandra privea pe un ochi de geam n ncperea n care domnea ntunericul. Se nserase de-a binelea. Doar vntul Siberiei vuia n vzduh, neobosit. Saa se apropie i el de u. Aps clana i intr. Ce curajos suntei, domnule Saa! Suntem acas la noi, Alexandra. Cineva din ncpere auzi zgomotul fcut de cei doi. Se strnsese ntr-un col al patului i atepta. i astupase apoi urechile s nu mai aud. Teama i cuprinsese ntreaga fiin. E cineva, aici? Strig Saa pe ntuneric. Eti aici, mam? se auzi i ntrebarea Alexandrei. Din ntunericul acela de neptruns, ca o nluc nevzut, fiina aceea ce sttuse ghemuit i inert se destinse ca un arc i se repezi spre cei doi. Saa, strig ea. Cu cine eti, Saa al meu? Cu fiica ta, cu Alexandra sunt! N-avem lumin aici, zise femeia cutnd-o pe ntuneric pe copila ce-i zisese mam. Saa scpr o brichet. Coliba se lumin pentru cteva clipe. Saa vzu pe un perete un tablou mare cu chipurile amndurora. Tabloul era flancat n ambele pri de dou rochii. Prima, pe care ntrzie cu privirea, era una alb, strlucitor de alb, e rochia ei de mireas pe care o visa mereu, i zise Saa. Dar cealalt de ce e neagr? Ce gnduri avea Ina? se mai ntreb el. Nu cumva!nu, nu, Ina e n toate minile, nu se putea gndi la ce e mai ru.
228

Casa fr adres Alexandra rmase intuit n mijlocul ncperii. Mam, strig ea, tu eti? Eu sunt, copila mea, rspunse aceasta trgnd-o lng ea. Nu i pot vedea faa, dar se lumineaz acum. Aici se face lumin pe la 11-12 noaptea. Cei trei se strnser unul lng altul. Saa al meu, cum m-ai gsit, Saa al meu? ntreb plngnd femeia, sugrumat de emoii. Am fost doi, nu ne-a fost greu Pe ea de unde o cunoti? O tiu de cnd era mic. Tu mi-ai artat-o. Ai inut-o minte. E fiica ta, Ina, nu puteam s-o uit. N-aveam dreptul. Mama ce face? tii ceva de ea? Btrnul Saa nu rspunse, atepta ca Alexandra si spun ceva despre ea. Fata ns se ghemuise ntre cei doi i nu mai avea putere s vorbeasc. O gsise pe mama ei i i era de-ajuns. Ce face mama? S neleg c are probleme, ori a murit? Stai linitit, mam, rspunse Alexandra, bunica nu moare. i-a luat angajamentul s triasc cel puin pn te-o vedea acas. Am vzut dou rochii atrnate pe perete, zise Saa ca pentru sine, culorile lor reprezint ceva anume? Da, Saa al meu, cea alb este rochia mea de mireas, iar cealalt este costumaia de la mnstire. Dac voi pleca mpreun cu voi, m voi mbrca n alb, aceasta nsemnnd revenirea la relaia noastr ciudat de acum douzeci de ani Ina Mnescu tcu. Simi mngierile Alexandrei pe fa. i cealalt, reveni Saa cu ntrebarea.
229

Alexandru V. Alexandru O voi mbrca n cazul c voi deveni iari maica Aspasia. i nu voi merge acas, ci la mnstire! Locul tu este cu noi, mam! ntreab-l pe Saa al meu. Saa al nostru te vrea lng el, mam. Vom merge acas i ne-om vedea de viaa noastr. Toi trei? Toi patru, interveni Saa, pe Matilda ai uitat-o? V-ai mpcat! Doamne, ce aud, v-ai mpcat! Faraoana te-a iertat! Saa, sunt fericit! i eu, zise btrnul. i eu, se auzi glasul Alexandrei. Mine e ziua mea, Saa! tiu, o vom srbtori aici. i vom pleca apoi. Ne vom ntoarce acas. i ziua noastr, cum rmne cu ea? O vom srbtori n ar, cu Matilda. Pn la 9 octombrie sunt aproape dou sptmni. Ne prinde iarna. Eu tiu cum este iarna pe aici. Cum vrei tu, Saa al meu. Plecm acas la bunica, strig Alexandra. Abia atept s treac de miezul nopii s srbtorim ziua mamei. Avem ampanie, mam, tiai? i eu am ceva pentru voi. Vodc? Da, Alexandra, pe aici vodca e la mare cinste. Avem i prjituri i pizza, mai zise Alexandra. Am pregtit i eu ca i gabersup. Nu m surprinde meniul tu. Saa m-a pus n tem cu fierturile de mei i orz. Am i ceva de la mnstire. Mai vii de acas. Ce ai bun de acolo? Vin sfinit i mncare de ciuperci conservat.
230

Casa fr adres Ura, Saa al nostru, suntem salvai de la foame! Stai linitit, rspunse btrnul, nici tu, nici Ina i nici subsemnatul nu vom rbda. M-am ngrijit eu de toate. * Pe cerul Siberiei orientale se ivete soarele. Lumina blnd a dimineii i gsi pe cei trei strni unul lng altul. Btrnul Saa se trezi primul. Puse o hain peste Ina i iei din ncpere. Asta mic a simit frigul, s-a mbrcat de asear, zise el, nopile sunt foarte friguroase aici. i aprinse pipa. Gndurile l duc departe. Spre ar. Vom pleca imediat, nu are rost s mai rmnem aici. Furiat n spatele su, Alexandra i ntrerupse gndurile. Bun dimineaa, domnule Saa. Bun, Alexandra. Te-ai sculat i tu? i eu i mama. mi este frig. Mie mi este foame. Mncm. Pregtim ceva i gata. Mam strig ea, lui Saa i e foame. Putei veni la mas, rspunse Ina. S termine Saa cu pipa. Nu-l mai lsa s fumeze. Cum adic mam? S-l opresc? Da. Ce i se pare aa greu. Cum s fac, nva-m tu. i iei pipa i gata. Aa, ca unui copil trengar. Ina se pricepe mai bine. Cheam-o pe ea, zise btrnul. Vino tu, mam, strig fata. Ina nu rspunse. Veni lng ei cuprinzndu-i de dup umeri. Dup cteva momente le zise: Cu sau fr pip, venii la mas. Se aezar cu toii n dreptul unei lavie. Pe aceasta
231

Alexandru V. Alexandru Ina aezase ampania, pinea i carnea fript, pregtit de ea cu o zi nainte. Dintr-o saco adus de Saa i de Alexandra puse pe mas prjituri i pizza. Nu uit nici de bucatele autohtone: caa, gabersupa i vodca. S bem n sntatea noastr, zise btrnul Saa ridicnd unul dintre paharele pline cu ampanie. S bem pentru noi toi, zise Ina. S bem pentru regsirea noastr, a tuturor! Ur Alexandra ciocnindu-i paharul de al mamei sale i de al lui Saa. Nu suntem nite strini aezai la aceeai mas, rosti btrnul Saa, ca o observaie la momentul aniversar. Se pare c ne cunoatem de-o via. La muli ani, mam! La muli ani, Saa al nostru, zise Alexandra, ridicndu-se de la mas. La muli ani, Ina! repet i btrnul urarea. V mulumesc din suflet. Iat-ne mpreun. La Casa fr Adres mai zise Saa. S bem! strig Alexandra. Nu primi rspuns. Se mulumi s ridice paharul de ampanie i s-i umezeasc buzele. De vodc nu se atinse niciunul. Nici fierturile Inei n-avur trecere la mesenii venii mai pe urm. Rser de caa i de gabersupa siberienilor. Dumnezeu s ne ajute s ajungem acas, zise Saa. S nu ne prind iarna pe aici. Ne odihnim astzi i la noapte. Mine plecm spre cas. Aa repede, mam? ntreb Alexandra. Dac nu plecm mine, abia peste o sptmn vine elicopterul la Fort. Nu tiu despre ce vorbeti, eu cu Saa am venit cu trenul.
232

Casa fr adres Pn la Iakuk i eu am venit cu Transsiberianul, de acolo am luat elicopterul de coast al armatei ruse, care face naveta ntre Marea Ohok i fortul de aici. Fortul este populat de cineva?, ntreb Saa. Da, e o garnizoan militar, se preocup de paza coastelor arctice. E un fel de frontier a ruilor. Pe vremea cnd am fost eu aici era pustiu, i aminti btrnul Saa. Fusese o nchisoare arist n urm cu vreo sut i cinzeci de ani, poate 200 de ani. Mergem cu elicopterul, mam. Pn unde?ntreb Alexandra. De aici pn la Iakuk. Ce bine, scpm i de cru i de trenuleul la amrt. Scpm, dac vrei i de Transsiberian, interveni Saa, de acolo lum avionul pn la Moscova. Suntem tari, nu-i aa mam? Eu tiam mai demult. De pe vremea cnd te iubeai cu Saa? i-am citit jurnalul. Nu scrie de niciun avion acolo. Las, nu schimba vorba. Acum poi s-mi zici. Sunt major. l iubeai aa de tare pe Saa? N-am minit niciodat. Am neles, mulumesc! S-i fie de bine. Crezi c ai putea s-mi povesteti ntr-una din zile Ai citit jurnalul. Era scris la cald. Vrei s spui c eram nfierbntat. Nu, eram normal. Nu am spus prostia asta, m refeream la datele scrise chiar la momentul petrecerii lor. Nu s-au rcit niciodat, sunt la fel ca i atunci.
233

Alexandru V. Alexandru Saa te iubea la fel de mult? ntreab-l pe el. mi este ruine. E ca i tatl tu. S neleg c nu este tatl meu. Ai neles bine. Ascult domnul Saa la noi. Las-l s asculte. Cine este tata? Un ofier de armat, francez. Cum l-ai cunoscut? La o recepie, la ambasada Franei. Ai avut o relaie stabila durat mult? De o noapte. Mai bine zis, de dou ore. Te-ai grbit s rmi gravid. Aa este, chiar dac o spui ironic. Am trit patru ani cu Saa. N-am rmas niciodat nsrcinat. Era cumplit, fiindc am trit cu impresia c nu pot rmne. Saa era n vrst, puteai s nelegi c el era vinovatul. Avea copii. i ei aveau copii. Nu exista precedentul. De ce n-ai ncercat cu inseminarea in vitro sau cum i se spune. Saa ar fi neles dorina ta de a avea copii. Am ncercat. Aici a nceput pcatul meu. Nu era unul capital. Era mai mult dect att. Am considerat fapta ca o nelciune murdar. Bine c nu s-a ntmplat. N-a mers. Altfel a fi murit de ruine. Ruine de ce? Era ca i copilul vostru. Din eprubet! Nu a mai fi putut tri lng Saa. i ai ales s Da, am ales s, cum zici tu. Plecasem de la Saa.
234

Casa fr adres Apoi m-am ntors i iar am plecat. Pn cnd ai dat de sta, de francez. Exact cum spui. i ai fcut dragoste cu el. Da. i? i nimic. Te-am nscut. Te-am pus n braele mamei. Ce a zis bunica? Nu pot s reproduc. i pot spune ns c pn atunci mi strigase toate rutile din lume. Cum ar fi? C Saa e un hodorog btrn i nu voi avea niciodat copii cu el. C eu sunt i voi fi o infertil. Asta cu infertilitatea e grozav. Bunica are multe goange n cporul ei la gol. Nu-i zicea chiar aa. Folosea un termen de la ea de la ar. Cnd nu-i ftau oile, le trecea la categoria sterpe. Vai, ce mi aud urechile! Ai vrut s auzi. A ascultat i domnul Saa. S aud i el. De ce ne-am feri unul de altul? Istoria a fost scris. Lui Saa i place istoria. Aa este, rspunse btrnul, dup ce ascultase povestea Inei. Pentru el nu era ceva nou. tia c Ina l nelase imediat ce a plecat de la el. Nu cunotea naionalitatea insului i nici pe el. Dar ce conteaz? zise el. S-i urm Inei, la muli ani, e ziua ei. Ne-a spus o poveste frumoas. Orice ar fi i orice ar fi fost, nu mai conteaz. Suntem mpreun. Ne-am regsit dup douzeci de ani, cu un ctig inestimabil: Alexandra. Ce dac are un tat francez? Important este c mama este
235

Alexandru V. Alexandru romnc!zise btrnul Saa amuzat de situaie; Domnule Saa, nu suntei suprat pe mama, aa-i? Adevrat grieti. Mam, tu ai ceva s-i reproezi domnului Saa? Nu. Rmnei mpreun? Da, rspunse Ina. Subscriu, ntri Saa spusele Inei. Ca atare, regsindu-ne noi dup atta amar de vreme, ntr-un inut ca acesta uitat de Dumnezeu, ar fi cazul s ne bem ampania i s o lum din loc. Nicieri nu este mai bine ca acas, zise Alexandra. i ciocni paharul cu al lui Saa, apoi cu al mamei sale. n gndul su i zise: Doamne, nu numai noi copiii facem prostii, dar i oamenii n toat firea. Aluzia era cu adres spre mama ei i spre btrnul Saa, pe care l considerase nc de la nceput, cnd l cunoscuse, ca tat al ei. Mergem acas, zise Saa. Mergem acas, rspunse Alexandra. Mergem acas, zise i Ina. Se mbriar toi trei. Alexandra privea fix n ochii Inei. De ce plngi, mam?ntreb ea. Nu plng. mi este bine. i ie, tat Saa, i este bine?se adres ea btrnului. i mie, rspunse el. M-a simi i mai bine dac una dintre voi mi-ar umple pipa cu tutun. Eu, strig Alexandra. Eu, zise i Ina. Bine, rspunse btrnul Saa. O umplem mpreun i o fumm mpreun. Ha, ha, rse Alexandra. Fumm pipa pcii. Ce frumos!
236

Casa fr adres Rmne ntre noi, zise Saa. Srut mna, tat Saa. Srut mna eu, vou. S neleg c dup toasturi urmeaz mpachetarea, zise Ina. Da, mam, ne facem bagajele i plecm. La ce or vine elicopterul? N-are o or anume, de obicei pn la prnz, aa ziceau militarii care au cobort la Fort. M gndesc c odat, cnd voi fi eu btrn, aa cum e Saa, voi scrie toat povestea asta. Ce este de scris?ntreb Ina. Chiar i faptul c merg cu elicopterul, am cltorit cu Transsiberianul i cu trenul muncitoresc al crbunarilor i cu crua moului acela fr dini. i se pare puin? Nu, zise Ina, parc dezamgit. Se atepta ca Alexandra s-i spun despre iubirea dintre ea i Saa. Fata ocolise subiectul parc ntr-adins. Reveni dup cteva clipe i spuse: Poate i despre voi doi voi scrie cndva. Saa i Ina tcur ca doi copii vinovai. Fiecare ncerc s-i fac de lucru. Saa nchise toate valizele i le leg cu cte un nur, de siguran, zise el, n timp ce Ina strngea mncarea de pe mas. S avem pe drum i zise ea. Nu trebuie aruncat nimic pn nu avem altceva mai bun. Alexandra nu prea tie ce s fac. Se uit n zare c doar, doar va zri elicopterul. Aici, n Siberia nu tie ncotro este apusul i ncotro rsritul. I se pare c st pe un munte nalt i totul se nvrte n jurul su. Ca un bondar uria, elicopterul ateptat i fcu simit prezena. Alexandra i astup urechile i strig: Ura! Plecm acas.
237

Alexandru V. Alexandru Saa i Ina pufnir n rs. * Cu privirea spre cmpia necuprins a Siberiei, Alexandra ridic mna n semn de salut. Civa militari aflai n elicopter rser. Am plecat spre cas, tat Saa. Mulumesc. Merg i eu cu tine. O lum i pe mama, glumi ea artnd spre Ina. De ce te-ai pitit acolo, Ina? ntreb Saa. Nu pot privi de la nlime. Mi se face ru. Stai cu spatele la geam. Aa o s fac. Eu n-am fost niciodat cu elicopterul, domnule Saa, zise Alexandra, e ruine? Btrnul Saa nu rspunse. V-am ntrebat ceva, l nghionti ea pe btrn. Nu tiam c vorbeti cu mine, m nvasem cu formula aceea de tata Saa. Iertai-m! O s v zic i aa i aa, pn m voi obinui. Nu mi-o luai n nume de ru. Tu ai ales s m strigi aa. mi fac mea culpa. E bine primit, rse Saa. i place cu elicopterul, tat Saa? Mulumesc de ntrebare. mi place acas. Mergem acas. Ne vom ntlni i cu bunica. S ai grij de ea, este foarte bolnav. tiu c e bolnav. Eu am ntotdeauna grij de ea. Bunica m-a crescut. M-a dat la coal, mi d bani de facultate, de cri. Este o femeie bun. Cu voi a fost bun, vreau s
238

Casa fr adres zic. Cu dumneavoastr n-a fost. Trecutul a rmas n urm. Eu l-am lsat acolo. O fi uitat i bunica? Cred c da. Ne-a condamnat destul. Mama v iubete, tii? Am citit n jurnalul ei. Silentio stampa? Am neles. Trec la alt capitol! La care? La viaa voastr de cuplu. Ce poveste frumoas! Eu am spus totul. Dac Ina are ceva de adugat, du-te la ea. Ca ntre femei, putei intra n detaliile unui trecut cruia i-am pus punct. O luai de la capt, tiu eu sigur. Pn atunci nu mai am nimic de adugat. M mut lng mama, e mai puin lume acolo, art fata spre militarii ce n-o scpau din vedere, ori s-au ndrgostit de mine, ori m-au luat drept inamic, mai zise ea ridicndu-se de pe scaun. Se aez lng Ina. Nu prea eti n apele tale. De ce, mam? Rul de nlime. mi voi reveni la coborre. Doar att? Nimic mai mult. Sunt cea mai fericit femeie din lume. La capitolul sta i eu ocup un loc frunta, mi-am regsit mama, l-am cunoscut pe Saa. Mi-ar plcea s rmnei mpreun. Ar fi nemaipomenit: eu, tu, Saa i bunica. Aa o s fie. Vom fi mpreun. Dup douzeci de ani de desprire! Soarta noastr a vrut s fie astfel. Alexandra o prinse pe dup umeri. Ina se ls moale n braele fiicei sale. Doar Saa sta ngndurat pe scaunul su din spatele pilotului. Privea ntinderea nesfrit din
239

Alexandru V. Alexandru faa sa. Sufletul su tria mhnirea unui adio ireversibil. La vrsta lui, nimeni nu s-ar mai ncumeta s strbat cteva mii de kilometri, indiferent de cine s-ar afla la captul drumului. Vine o vreme cnd nu se mai poate, gndi el, vine un timp care nu-mi mai aparine. Pilotul elicopterului le fcu semn s se pregteasc de coborre. Misiunea sa nu-i ngduia ntrzieri, cel puin n cazul n care civilii nu intrau n preocuprile lui. Comandantul Fortului fcuse diligenele s-i urce la bord pn la Iakuk. Cei trei se conformaser ca la comand. De aici lum avionul, zise Saa la urechea Inei. * De ce ne grbim att de tare, domnule Saa? Prindem avionul de Moscova i mine, poimine suntem acas. Nu suntei sigur. Aa este. V-am vzut cu o hrtie n mn, inei un jurnal de cltorie? Este o telegram. Cnd ajungem la Moscova o expediem acas. La bunica! Da, la ea, la Matilda. mi artai ce ai scris? Poftim, citete. Alexandra lu bucata de hrtie din mna lui Saa. Citi cu voce tare. Ina era numai ochi i urechi. Suntem la Moscova, venim acas. Alexandra, Ina i Saa. Plecm de aici cu primul avion. Am crezut c o expediai de aici. N-avem timp. Avionul este tras deja la mbarcare.
240

Casa fr adres La Moscova, va fi timp destul. O expediem de acolo. Cei trei se ndreptar spre avion. Par obosii. Drumul lor spre cas este nc destul de lung. Avionul curs de la Iakuk la Moscova n-avea ntrziere, cum se ntmpl des la cam toate companiile. Se aezar pe locurile lor i ateptar. La decolare, Alexandra strig ctre Saa: Avionul sta mi scoate mruntaiele din mine. De ce, Saa, zdruncin aa? Parc a fi n crua moului acela de la Viliuisk. Avioane vechi, vezi tu Mai bine mergeam cu trenul. Fceam o sptmn. i ce dac. M-am simit bine cnd am venit ncoace. De la Bucureti ncolo lum trenul. Este cale lung pn la Bucureti. Ct s tragi un pui de somn i s pui de-o nunt. Mama este cam trist. Este obosit. Zice c nu suport nlimea. Ea, ns, a cltorit prin toat Europa. Doar ntre dou avioane s-a aflat la sol. N-ai citit n jurnalul ei? Nu mi-am bgat nasul n lucrurile sale. Rul de avion l ai i cnd eti obinuit cu mersul acestuia. Are sensibilitate. Vorbii ca un doctor. Am fost patru ani doctorul ei. Glumii, nu-i aa? Desigur. Se plngea de ceva? Femeie rsfat. Pentru nite mngieri sau masaje la locul cu pricina i gsea punctele lovite de durere. mi place, povestii-mi.
241

Alexandru V. Alexandru E lng tine, ntreab-o pe unde o durea. Zi, mam, pe unde te masa Saa s-i treac de durere, hai spune. Pe spinare, rspunse Ina rznd. Te mnca spinarea sau chiar te durea? i una i alta, las-m n pace, porcoaso! Ce zicei de ea, domnule Saa? N-are chef de glume. Dumneavoastr avei. Am ncercat, nu vezi c nu merge? Pn la Moscova avem destul timp. De acord cu tine. Povestii-mi ceva. Ai vreo preferin, anume? Nu. Spunei-mi orice. Mai bine culc-te. Nu vreau s dorm. Spunei-mi ceva din seara cnd ai rmas singuri n colib. Te gndeti doar la prostii. Sunt un om btrn. Pe cuvnt c nu la aa ceva m-am gndit. Ce zicea mama? Se simea vinovat? Plngea? Un singur cuvnt tia n momentul acela. Care, domnule Saa? Iart-m! i att? A mai i completat de cteva ori. Fii un pic mai clar. Iart-m, Saa al meu! Vai, ce frumos! Ar fi fost de excepie, s fi fost acum douzeci de ani. V-a dezamgit, vrei s spunei. Nu. i-a urmat drumul. Drumul ei l stabilise cnd v-ai mutat mpreun.
242

Casa fr adres A luat-o pe altul. Prea repede, aa este. I-ai reproat? Nu. Nici acum i nici altdat. mi place s stm de vorb. Acum am ocazia. Acas o s v acapareze mama. i Matilda, glumi Saa. Ea, mai puin. Mama ns se va muta cu dumneavoastr. De unde tii? Bnuiesc. Mi-ar plcea s se mute la mine. Sunt btrn. A avea mare nevoie de ea. V spun eu c se mut din prima, domnule Saa. tii tu? Sigur, este ca mine, cum zic eu. Ai ascultat radio Moscova? Sau Erevanul? Glumii, nu tiu o boab rusete. Eti intuitiv, prezictoare, clarvztoare. Nu domnule Saa, tiu s citesc. n stele? Nu, n jurnalul mamei. Lsai-o s adoarm i v art n jurnalul ei. i-a notat ntlnirea de la colib. Da, dar n-a scris nimic de jen, altfel nu v ntrebam. Eti o hoa notorie. O hoa mic, iart-m! Am douzeci de ani, domnule Saa. Aha, am priceput, o hoa cu experien, zici. Dac vrei Domnule Saa, tot ce tiu despre dumneavoastr i despre mama, am aflat din jurnalul ei. Bunica mi l-a nmnat ca pe o comoar. A fost pentru mine mult mai mult. Mama duce cu ea pretutindeni un caiet de nsemnri. Are cu ea unul, liliputan ca dimensiuni, dar plin cu nscrisuri. De tot felul. L-am rsfoit doar.
243

Alexandru V. Alexandru Nu e prea corect. Spunei-mi tot, absolut tot i nu v mai ntreb, i nici nu voi rscoli prin jurnalele voastre de bord. E bine aa? n ce m privete, i-am spus tot. Mama nu. A ocolit multe. Probabil are unele lucruri doar pentru ea. S nu mai lase nscrisurile doar pentru ea pe mna copiilor! Aa se spune, nu? S le in sub cheie. Am s-i transmit. S nu uitai, domnule Saa. Btrnul nu mai rspunse. i leg centura de siguran, fcndu-i semn Alexandrei c ar fi timpul i pentru ea. Aterizm, Saa al nostru? Nu noi. Avionul, rse acesta. Mulumesc. E de nota patru? Pentru tine e de trecere. A putea s te las eu corijent? Tocmai eu, Alexandra? i dau un ghiont mamei? Da, sub coaste. De ce tocmai acolo? E o poveste lung. Nu-mi spunei despre ce e vorba? Coborm. Altdat, da. Mulumesc Saa al nostru. Trezete-o pe Ina. Nu pot s-i dau la coaste! Te dai bine pe lng ea. E mama! Mama care s-a rtcit i am gsit-o. Bine, las c o trezesc eu. Tot cu un ghiont n coaste? Nu. Am eu metodele mele. O s le aflu din jurnalul mamei.
244

Casa fr adres Bine. Hai, Ina, hai acas. Ina, zise Saa ntinzndu-i mna celei care ascultase toat vorbria dintre fiica sa i Saa al ei. Ina se ridic. Toi trei tcur. Pe scara avionului Alexandra ridic mna cum fceau pe vremuri conductorii statelor comuniste cnd erau chemai la Kremlin. Saa nu i putu suprima rsul. Ina se uita la el i nu tia de ce rde. Doar Alexandra i ls mna n jos i zise: Iart-m Saa al nostru. Mi-a fost dor de Moscova. Am salutat oraul, aeroportul, universitatea i pe studentul Saa Brtanu. Am greit? Mulumesc. N-ai greit. mi ascundei ceva, ntreb Ina. I-am povestit despre studenia mea, att. Trebuia s-mi dau seama. Sunt rvit ru. O s-i treac, i strig Alexandra, clcnd pentru prima dat pe un aeroport moscovit. S iau o piatr n gur, Saa? Nu aa se zice? Consider c am luat eu destule n anii ct am stat aici. i nc ce pietre! Alexandra se ndrept spre punctul de ieire. Saa i Ina se ineau de mn, n urma ei. Nu cred c rmnem mult aici, zise Ina. Puin, foarte puin. Suntem n grafic. S nu uii de telegram. Ct vizai voi paapoartele, eu pun telegrama. Ar fi frumos s ajungem naintea acesteia. N-am fi noi primii n astfel de situaii. Poate mncm i ceva. S vd la informaii ce timp avem. Bine Saa, zise Ina, apucnd-o de bra pe Alexandra. Am neles, spuse Alexandra. l ateptm pe Saa.

245

Alexandru V. Alexandru * Sunt al dumneavoastr, se adres Saa Alexandrei i Inei. Avem avion imediat spre Bucureti. Nu vizm paapoartele?, se interes Ina. M ocup eu. Imediat. Puin rbdare. Ina nu mai zise nimic, i nmn paapoartele i se aez lng Alexandra. Mi-e foame, mam. Aa ziceai i cnd erai mic. N-am uitat s cer de mncare, vezi, atta tiu. Las. Asta a fost viaa noastr de pn acum. Alexandra o privi ruinat. Nu fcuse nicio aluzie la faptul c alteia i ceruse mncare i nu mamei sale, aa cum ar fi fost de bun cuviin. La urma urmei, i zise ea n gnd, bunica mi-a dat mncare. Ei i-am cerut, nu mamei. Tcur amndou. Btrnul Saa se ntoarse repede. Mergem acas, zise el, avem actele vizate. Telegrama ai pus-o? Da, Ina. Nu puteam s uit de Faraoana noastr. n pas grbit urcar n avionul de Bucureti. Eu a mnca ceva, se rug Alexandra. Mncm imediat, rspunse Ina. Saa ddu din cap. Aprobase parc o cerere de angajare cum fcea pe vremea cnd era la serviciu. Mnnc, zise Alexandra. Mncm toi trei, aa am stabilit, glumi Ina. Dac vrei mncai i voi, eu m-am referit la mine. Eti egoist. Deloc. Mnnc, apoi cu gndul la patria mea voi dormi pn la Bucureti.
246

Casa fr adres Ce patrioat are mama! Semn cu franuzul la care ziceai c mi-e tat. N-ai de unde s-l tii. L-am auzit cntnd Marseillaise, aa se cheam imnul lui, dac nu tiai. ntreab-l pe Saa. Am s l ntreb cnd voi decide eu. O s v explic eu la amndou, ntr-o zi, glumi Saa. Acum avem nevoie de un pui de somn. Odihnii-v. Cele dou femei se rezemar de scaunele n care erau aezate i nchiser ochii. Btrnul Saa rmase cu gndurile sale. Se gndete acas. Are multe probleme. Cteva cri n lucru le-a lsat mprtiate prin toat casa. Pe la editur n-a mai trecut de o lun de zile. Este mulumit c a dat de urmele Inei. i nu numai att. A reuit s-o ntoarc din drumul rtcirii sale. Ina i vorbise de mnstire. Ina trebuie s-i vad de familia ei. Este nc tnr. Are o fiic i o mam care au nevoie de sprijinul su. Mnstirea nu e de ea. Dac are pcate i le poate terge prin credina din ea i prin comportamentul social. S-a grbit s plece. Matilda i-a bgat coada, intoxicndo cu oferte de doi bani, i zise btrnul. Se rezem de sptarul scaunului i privi o vreme spre plafonul avionului. Adormi n cele din urm. Noaptea de afar se grbea spre ziu. De undeva, dintr-un aparat de radio se auzea muzic. Cineva fredona o melodie veche. Majoritatea cltorilor dormeau. Timpul trecea mai repede pentru toat lumea. Se lumina de ziu. Din acelai aparat sau de undeva din apropierea acestuia se auzi anunul de aterizare, cu clasicul punei-v centurile de siguran. Alexandra se ridic de pe scaun, apoi se trnti repede napoi, i leg centura. l prinse de mn pe Saa. Zise ncet: i dai una la coaste? Mama nu s-a trezit nc.
247

Alexandru V. Alexandru Mi-e mil de ea. O trezesc totui. Ai i o alt metod? O strng de nas. Vreau i eu, Saa al nostru! nchide ochii. Alexandra n-atept s i se mai zic o dat. Tcu i nchise ochii ca la comand. Saa le prinse pe amndou de nas i le mic n direcii diferite. Rser amndou. Avionul se lipi domol de pista betonat. Oameni i bagaje sosiser deodat la Bucureti. Pe cer aprea soarele. Era o diminea linitit de toamn. * ntr-o jumtate de or plecm, zise btrnul Saa. Eu trag o pip de tutun i beau o cafea. Trenul sta are de toate. Stm la vagonul restaurant i apoi ne facem siesta pe locurile noastre. Am zis bine? Alexandra i Ina l urmar la restaurant. Trenul se pusese n micare de cteva minute. Mi-e dor de acas, domnule Saa. Pe la Moscova mi ziceai tata Saa. tiu, la Iakuk v spuneam Saa al nostru. N-am uitat. Vi se potrivesc toate apelativele frumoase din lumea asta. Srut mna, Alexandra. Srut mna, Saa al nostru. Ziceai ceva de acas. mi este dor de bunica. Disear suntem la ea. Dormim acas la noi, zise i Ina. Doamne, am strbtut o jumtate de lume! Dar nu degeaba, nu vezi ce comoar am luat de acolo?
248

Casa fr adres Eti mare, tat Saa. Fr tine rmneam orfan. Dumnezeu este mare. Nu ne las s murim singuri. Alexandra lu pipa lui Saa. ndes un ghemotoc de tutun mrunit n caucul acela afumat de gudron i aprinse bricheta. Trase de cteva ori i arunc fumul spre cei doi. Saa i Ina rser. Alexandra era o copil care i fcea de lucru cu orice. Era vesel. Drumul pn dincolo de Siberia o distrase. Doar gndurile de la nceputul cltoriei o scurmau, precum carii cnd i fac drum prin lemnul pdurii. Mai trziu, dorul de mama ei a ndrjit-o. A uitat de foame i de somn. i de apa de la baie a uitat. Parc am fi pe front i zisese lui Saa cnd se grbeau s ajung dintr-un loc n altul. Btrnul era clit. Ducea multe decenii n spinare. i amintete clipa cnd Ina l inea n brae acas la el, n urm cu douzeci de ani, i zicea printre lacrimi: m jur, Saa al meu, c voi fi acolo, la Casa fr Adres, de ziua noastr, ori de pe unde a fi, voi veni. S nu uii, peste douzeci de ani voi fi acolo. S vii Saa al meu. Altfel vei afla despre mine c am murit la una dintre mnstirile Moldovei. Da, se pomeni vorbind singur Saa. Ce anume, Saa al meu, ntreb Ina. E bine, zise el. Disear suntem acas. Acas la noi, Saa. Da, Ina, dup o via de om. Aa ne-o fi fost scris. Alexandra se uit n alt parte. Asculta pe furi. Nu ndrznea s intervin. Se ridic de pe scaun i plec. Se lungi pe bancheta din compartiment ncercnd s-i pun ordine n gnduri: mai sunt cteva zile i merg la facultate, haine am, bani avem, sunt ns cam singur, fetele mele m-au uitat. Mai bine zis, eu le-am uitat pe ele. Am strbtut Siberia de la un capt la altul. Nimeni din neamul meu n-a
249

Alexandru V. Alexandru ajuns pn acolo. Ba, mint, i repro ea, mama a semnat condica naintea mea. Ea a dormit mai multe nopi n casa lui Saa. Doamne, ce mi-a fost dat s vd. O csu din brne i pmnt. n jur nu se vedea nici ipenie de om. Cum o fi nimerit mama singur? i voi povesti bunicii. Iar o s-mi spun c sunt cea mai cea. Mi-e dor de rutile ei, mi-e mil de ea. M rog la Dumnezeu s-o in n via, i zise Alexandra. Pe bancheta din faa sa stteau ghemuii unul n altul Ina i Saa. Nu-i vzuse cnd veniser. Vorbeau n oapt creznd c Alexandra doarme. Nu mai uotii c tiu de voi, zise ea. tii pcatele tale. Vorbeam ncet creznd c dormi. Nici eu n-am zis altceva, ha, ha. Ar fi bine s ne pregtim bagajele. n cteva minute coborm. S-a sfrit cu cltoria noastr. Parc i pare ru, mam. Nu. Abia atept s-o vd pe mama. i eu, rosti Saa. i eu o vreau pe bunica, strig Alexandra. n linie, unul cte unul, coborr. Vremea este linitit. Suntem acas, acas, acas, mai zise Alexandra. Strigtul i se opri ca tiat de fulger. La scara vagonului, btrna Matilda i tergea ochii de lacrimi. n cruciorul ei atepta linitit s-i rentregeasc familia. Bunico, strig Alexandra! Mam, ce faci mam?, ntreb Ina. Amndou o prinser de dup gt. Btrna plnge. Dai-v puin la o parte s-l vd i pe Saa. Btrnul se apropie pn lng cruciorul Matildei. Srut mna, mam Matilda, zise el. S trieti, Saa al nostru, rspunse femeia plngnd. Dup cteva secunde se terse la ochi i zise: S-mi spui pe nume, fr mam.
250

Casa fr adres Aa am s-i zic, rspunse Saa. Cum de ai tiut c venim astzi, bunico? Simplu, nepoat, dup telegrama voastr. Ce era aa de greu? Gogoaa asta o nghit, dar ia spune, cine i-a zis c suntem n primul vagon?, insist Alexandra. Femeile din neamul nostru n-au cltorit dect n primul vagon. S tii i tu! i cnd nu ncpeau toate n primul vagon, ce fceau, bunico? O s-i spun cnd vom fi doar noi dou! Mulumesc, bunico. Eti cea mai neleapt din neamul nostru. Mergem acas? Da, zise Matilda, mergem cu toii la noi acas. S neleg c merge i domnul Saa la noi? Am zis, mergem cu toii la noi acas, repet Matilda. Saa face parte din familia noastr! Saa al meu, zise Ina, o conducem pe mama i ne ntoarcem acas la noi. Da, Ina, zise btrnul, ne ntoarcem acas, dup douzeci de ani! De ce-ai venit aa trziu? Tu ai venit prea devreme, Saa al meu. SFRIT

251

Alexandru V. Alexandru

252