Yasmina Khadra

Ceea ce ziua datoreaz nopii

Traducere: Mariana Alexandru

Editura SPANDUGINO
2012

Copyright Spandugino, 2012

Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin Editurii Spandugino

Editor: Lavinia Spandonide

Traducere i redactare: Mariana Alexandru
Corector: Iulia-Cristiana Stan
DTP i copert: Daniel Crneanu

Adresa: Editura Spandugino

Strada Docentilor nr. 18, Sector 1, Bucureti, Romnia
Tel./Fax. 0040 21 3190645
E-mail: office@edituraspandugino.ro
web: www.edituraspandugino.ro

ISBN 978-606-92456-8-2

Lectura digital protejeaz mediul

Versiune digital realizat de elefant.ro

La Oran, ca i aiurea,
din lips de timp i de reflecie,
eti silit ntr-adevr s iubeti fr s-o tii.
Albert Camus, Ciuma

Iubesc Algeria, pentru c am resimit-o cu adevrat.

Gabriel Garcia Marquez

I.
Jenane Jato

1.

Tatl meu era fericit.

Nu-l credeam n stare de aa ceva.
n anumite momente, chipul su eliberat de angoase m tulbura.
Ghemuit pe o grmad de pietre, cu braele n jurul genunchilor, privea cum adierea vntului
mbria zvelteea miritii, se nclina deasupra ei, o rvea cu nfrigurare. Lanurile de gru se
unduiau precum coama a mii de cai galopnd de-a lungul cmpiei. Era o viziune asemntoare celei
pe care o ofer marea deteptat de valuri. i tatl meu zmbea. Nu mi amintesc s-l fi vzut
vreodat zmbind; nu-i sttea n obicei s lase s i se vad mulumirea avusese oare cu adevrat
vreuna?... Clit de ncercrile vieii, cu privirea mereu trist, viaa sa nu era dect un interminabil ir
de deziluzii; se temea ca de rie de schimbrile brutale ale unui mine perfid i obscur.
Nu tiam s fi avut vreun prieten.
Triam ca pustnicii pe peticul nostru de pmnt, asemenea vedeniilor prad lor nselor, n
linitea sideral a celor care n-au mare lucru de zis; mama, n umbra cocioabei sale, aplecat
deasupra cazanului, rscolind mainal un clocot de tuberculi cu un gust ndoielnic; Zahra, sora mea
mai mic dect mine cu trei ani, uitat ntr-un ungher, att de linitit, c adesea nici nu i ddeai
seama de prezena ei; i eu, un biea firav i singuratic, abia ncolit i deja ofilit, purtnd cei zece
ani ca pe o povar.
Asta nu era via; existam, doar att.
Faptul de a ne trezi dimineaa era un miracol i noaptea, cnd ne pregteam de culcare, ne
ntrebam dac nu era bine s nchidem ochii pentru totdeauna, convini c am trecut prin toate i c nu
avea niciun rost s ne mai pierdem vremea cu ele. Zilele se asemnau cu disperare; nu aduceau
niciodat nimic, nu fceau dect, prin plecarea lor, s ne priveze de rarele noastre iluzii, care se
pendulau prin faa ochilor notri, asemenea morcovilor folosii ca momeal pentru a-i face pe mgari
s nainteze.
n acea perioad din jurul anului 1930, mizeria i epidemiile decimau familiile i animalele din
gospodrie cu o perfidie incredibil, silindu-i pe supravieuitori la exod, dac nu la srcie lucie.
Puinele noastre rude nu mai ddeau semne de via. Ct despre zdrenroii care se conturau n
deprtare, eram siguri c nu fceau dect s dispar repede, poteca ce-i tra drele spre coliba
noastr se tergea treptat.
Tata nu se sinchisea de toate acestea.
i plcea s fie singur, ncovoiat deasupra plugului su, cu buzele albite de spum. Uneori, l
confundam cu o zeitate care i recreeaz lumea i rmneam ore ntregi urmrindu-l, fascinat de
robusteea i de ndrjirea lui.
Cnd mama m trimitea s-i duc mncarea, nu trebuia care cumva s trgnez. Tata mnca la
or fix, sobru, grbit s se apuce din nou de lucru. Ct despre mine, mi-ar fi plcut s-mi adreseze

un cuvnt afectuos sau s-mi acorde atenie pre de un minut; tatl meu nu avea ochi dect pentru
pmnturile sale. Numai n acest loc, n mijlocul universului auriu, era n elementul su. Nimeni i
nimic, nici mcar fiinele sale cele mai dragi, nu erau n stare s-l distrag.
Seara, cnd ne ntorceam la cocioab, strlucirea ochilor i se domolea odat cu asfinitul
soarelui. Era altul, o fiin oarecare, fr farmec i neinteresant; aproape c m dezamgea.
Dar de cteva sptmni era n al noulea cer. Seceriul se anuna excelent, depea prezicerile
sale Copleit de datorii, ipotecase pmntul ancestral i tia c i consacra ultima sa btlie, c i
angaja ultimul cartu. Se lupta ct zece, nencetat, cu furie; cerul imaculat l nfricoa, iar cel mai mic
nor l exalta. Nu l-am vzut niciodat rugndu-se i consumndu-se cu o aa ncpnare. i cnd
veni vara i grul reacoperi cmpia de paiete scnteietoare, tatl meu se urc pe grmada de pietre i
nu se mai mic. Chircit sub plria sa din alfa1, i petrecea cea mai mare parte a timpului
contemplnd recolta care, dup atia ani de nerecunotin i nedrepti meschine, promitea n sfrit
un dram de acalmie.
Recoltele erau aproape. Cu ct se apropiau, cu att mai puin tatl meu i pstra calmul. Se
vedea deja secerndu-i snopii rnd pe rnd cu braele, nmnunchindu-i planurile cu sutele i
depozitndu-i speranele, netiind ce s mai fac cu ele.
Cu o sptmn n urm, m-a pus lng el n cru i ne-am ndreptat spre sat, cam la dou sute
de metri n spatele colinei. De obicei, nu m lua nicieri. Poate se gndise c lucrurile erau pe cale
s se mbunteasc i c trebuia s ne revizuim comportamentul i s ne descoperim noi instincte, o
nou mentalitate. Pe drum, a nceput s fredoneze o melodie beduin. Era prima dat n viaa mea
cnd l auzeam cntnd. Vocea sa pleca n toate direciile, fals, de pus pe fug o mroag; pentru
mine era o srbtoare niciun bariton nu l-ar fi egalat. Brusc, s-a dezmeticit, surprins c s-a lsat n
voie, chiar ruinat de a se fi dat n spectacol n faa odraslei sale.
Satul era vai de el. Era o vgun pierdut, plin de tristee, cu cocioabele de chirpici crpat sub
povara nenorocirilor i cu strduele prsite care nu tiau cum s-i ascund urenia. Civa copaci
uscai se lsau roi de capre, nlai n martiriul lor asemenea spnzurtorilor. Ghemuii la rdcina
acestora, oamenii fr adpost abia i duceau zilele. Semnau cu nite sperietori netrebuincioase,
abandonate acolo pn ce tornadele le mprtiau n aer.
Tata a oprit crua n faa unei dughene respingtoare, n jurul creia i pierdeau vremea nite
puti. Purtau, n loc de tunici, saci de iut peticii grosolan i erau n picioarele goale. Capul lor tuns
i ptat cu rni supurnde le ddea o min de ceva irevocabil, ca pecetea unei damnri. Ne-au
nconjurat curioi ca o familie de vulpi care i vede teritoriul profanat. Tata i-a respins cu un gest al
minii, nainte de a m mpinge n bcnia unde un brbat picotea n mijlocul rafturilor goale. Acesta
nici mcar nu i-a dat osteneala s se ridice pentru a ne ntmpina.
A avea nevoie de oameni i de unelte pentru seceri, i-a spus tata.
Asta e tot? a zis bcanul cu plictiseal. Vnd i zahr, sare, ulei i gri.
Asta, mai trziu. Pot s contez pe tine?
Cnd vrei oamenii i uneltele?
Vinerea cealalt?...
Tu eti eful. Fluieri i venim.

 Atunci s zicem vineri, sptmna viitoare.

Batem palma, a mormit bcanul reaezndu-i turbanul. M bucur s aflu c i-ai salvat
recolta.
Mi-am salvat mai ales sufletul, a replicat tata n timp ce se deprta.
Pentru asta, ar trebui mai nti s ai unul, btrne.
Tata a tresrit n pragul dughenei. Prea s fi perceput o insinuare veninoas n replica
bcanului. Dup ce s-a scrpinat n spatele capului, s-a crat n cru i a pornit spre cas.
Sensibilitatea sa primise o lovitur puternic. Privirea lui, luminoas dimineaa, s-a ntunecat.
Pesemne c citise n replica negustorului o prevestire rea. Aa era el; era de-ajuns s l indispui ca
s-l pregteti pentru ce e mai ru, s i flatezi ambiia ca s l deochi. Eram sigur c n sinea lui
regreta c i-a permis s strige victorie nainte ca ceva s fie ctigat.
Pe drumul de ntoarcere, s-a ncolcit, asemenea unui arpe, i nu a ncetat s loveasc cu biciul
crupa catrcei; gesturile i erau impregnate de o furie obscur.
n ateptarea zilei de vineri, a dezgropat cosoare vechi, seceri care se cltinau i alte unelte
pentru a le repara. mpreun cu cinele meu, l urmam la distan, n ateptarea unui ordin care m-ar fi
fcut util la ceva. Tata nu avea nevoie de nimeni. tia exact ce avea de fcut i unde s gseasc ceea
ce avea nevoie.
Apoi, ntr-o noapte, pe nepregtite, nefericirea se abtu asupra noastr. Cinele nostru urla,
urla Am crezut c soarele se desprinsese i czuse pe pmnturile noastre. S fi fost trei dimineaa,
iar coliba noastr era luminat ca n plin zi. Mama i inea capul n mini, ncremenit n pragul
uii. Reverberaiile din exterior i alergau umbra schimbtoare pe pereii din jurul meu. Sora mea se
ascunse n ungherul ei, aezat turcete pe rogojin, cu degetele n gur i ochii inexpresivi.
Am nit spre curte i am vzut un potop de flcri isterice rvind cmpurile noastre; luminile
urcau pn la cerul pe care nicio stea nu veghea.
Cu bustul gol brzdat de dre negricioase, iroind de sudoare, tata nnebunise. Arunca o gleat
prpdit n adptoare, se npustea asupra incendiului, disprea n mijlocul flcrilor, revenea s ia
ap i se ntorcea n infern. Nu-i ddea seama c refuzul lui de a recunoate c nu putea s fac
nimic era ridicol, c nicio rugciune, nicio minune nu i-ar fi mpiedicat visurile s se fac scrum.
Mama vedea bine c totul era pierdut. i privea soul cum se zbtea ca un demon sublim i se temea
s nu-l mai vad ieind din vlvtaie. Tata era n stare s ia snopii de mijloc i s se lase s ard
mpreun cu ei. Nu era el n elementul lui doar n mijlocul cmpurilor sale?
n zori, tata continua s stropeasc coloanele de fum pe care le rspndeau smocurile arse. Nu
mai rmsese nimic din cmpuri, i totui el se ncpna s n-o recunoasc. Din mnie.
Nu era drept.
La trei zile de la nceputul seceriului.
La doi pai de salvare.
La o suflare de mntuire.
Trziu, n timpul dimineii, tata ncepu s-i dea seama de realitate. Cu gleata n mn, ndrzni
n sfrit s-i ridice ochii spre ntinderea dezastrului. Mult timp, el se cltin pe picioarele
tremurnde, cu ochii nsngerai, cu figura pierdut; apoi czu n genunchi, se culc pe burt i se

ls, sub ochii notri nencreztori, n voia a ceea ce un brbat nu se cuvine niciodat s fac n
public plnse cu toate lacrimile trupului su.
Am neles atunci c sfinii protectori tocmai ne renegaser pn la Judecata de Apoi i c din
acel moment nefericirea devenise soarta noastr.

Timpul se oprise pentru noi. Bineneles, ziua continua s fug de noapte, seara s nlocuiasc
aurorele, psrile prdtoare s se rsuceasc pe cer, dar, n ceea ce ne privea, era ca i cum
lucrurile ajunseser la captul lor. O nou pagin se deschidea i noi nu figuram acolo. Tata nu nceta
s strbat cmpurile sale distruse. Din zori pn la asfinit, rtcea printre umbre i cenu. Parc ar
fi fost o fantom captiv ntre ruinele sale. Mama l urmrea prin gaura din zid care servea drept
ferestruic. De fiecare dat cnd i lovea coapsele i obrajii cu latul palmei, ea se prosterna,
invocnd, rnd pe rnd, numele murabiilor2 din partea locului; era convins c soul ei i pierduse
mintea.
O sptmn mai trziu, un brbat veni s ne vad. Avea aerul unui sultan n costumul su de
gal, cu barba tuns ngrijit i pieptul mpodobit cu medalii. Era caidul3, escortat de garda sa
pretorian. Fr s coboare din caleac, l som pe tata s-i pun amprentele digitale pe
documentele pe care un francez vlguit i livid, mbrcat n negru din cap pn-n picioare, se grbi s
le scoat din serviet. Tata nu se ls rugat de dou ori. i nmuie degetele ntr-un burete mustind de
cerneal i le lipi de foi. Caidul se retrase odat documentele semnate. Tata rmase mpietrit n curte,
holbndu-se cnd la minile sale murdare de cerneal, cnd la caleaca pe cale s ating din nou
nlimile colinei. Nici mama, nici eu nu am avut curajul s ne apropiem de el.
A doua zi, mama strnse resturile nenorocirii i le ngrmdi n cru
Totul se sfrise.
mi voi aminti toat viaa de aceast zi care l-a surprins pe tatl meu trecnd ntr-o alt
dimensiune a existenei sale. Era o zi descumpnit, cu soarele rstignit deasupra munilor i cu
orizonturile dezertoare. Era n jurul prnzului, i totui aveam sentimentul c m descompun ntr-un
clarobscur n care totul fusese ncremenit, n care zgomotele fuseser estompate, n care universul
btea n retragere pentru a ne izola i mai mult n dezndejdea noastr.
Tata inea friele, cu gtul retras ntre umeri, cu ochii aintii n podea, lsnd catrca s ne duc
nu tiu unde. Mama se chircise ntr-un col al loitrelor4, ascuns sub voal, pierdut n mijlocul
boccelelor sale. Ct despre sora mea, i inea degetele n gur, cu privirea absent. Prinii mei nu
i ddeau seama c fiica lor nu se mai hrnea, c ceva se frnsese n mintea ei din acea noapte n
care iadul pusese stpnire pe cmpurile noastre.
Cinele nostru ne urma de departe, cu capul plecat. Se oprea din cnd n cnd n vrful unei
movile, se aeza n dou labe pentru a vedea dac era n stare s in pasul pn cnd noi vom fi
disprut, apoi nea pe drum i se grbea s ne ajung din urm, cu botul adulmecnd pmntul.
Mersul su ncetinea pe msur ce se apropia de noi, apoi se ndeprta iar de drum i se oprea,
nefericit i descumpnit. Ghicea c acolo unde ne ndreptam paii nu i mai gsea locul. Tata i-o
artase aruncnd cu pietre dup el la ieirea din curte.

mi iubeam mult cinele. Era singurul meu prieten, singurul meu confident. M ntrebam ce urma
s se aleag de noi doi acum c drumurile noastre se despreau.
Am strbtut distane interminabile fr s ntlnim vreun suflet. Ai fi zis c destinul nltura din
calea noastr orice prezen omeneasc ca s ne pstreze doar pentru el... Drumul se aternea n faa
noastr, descrnat, lugubru. Semna cu rtcirea noastr.
Trziu la amiaz, toropii de soare, am zrit n sfrit un punct negru n deprtare. Tata ndrept
catrca n acea direcie. Era cortul unui negustor de legume, un eafodaj nchipuit de piloni i de
pnz de iut ridicat niciunde, ca nind dintr-o halucinaie. Tata i porunci mamei s mearg s
atepte n apropierea unei stnci. La noi, femeile trebuie s stea la distan cnd brbaii se ntlnesc;
nu este sacrilegiu mai mare dect s-i vezi soia privit cu insisten de un altul. Mama se supuse, cu
Zahra n brae, i plec s se chirceasc n locul indicat.
Negustorul era un omule uscat, cu ochi de copoi adncii ntr-un chip ciuruit de pustule
negricioase. Purta un anteriu arbesc destrmat deasupra ciubotelor mucegite din care ieeau degete
diforme. Vesta sa uzat pn n estur se chinuia s-i ascund pieptul osos. El ne iscodea din umbra
cortului su improvizat, strngnd ntr-o mn un ciomag. Cnd i ddu seama c nu eram hoi, ls
ciomagul i fcu un pas la lumin.
Oamenii sunt ticloi, Issa, rosti el repede ctre tata. Este n firea lor. N-ajut la nimic s le
pori pic.
Tata opri crua n dreptul brbatului i acion manivela de frn. nelese la ce fcea aluzie
negustorul, dar nu rspunse.
Negustorul i lovi minile cu un aer scandalizat.
Cnd am vzut focurile n deprtare n acea noapte, am neles c un biet demon se rentorcea
n iad, dar eram departe de a bnui c tocmai ie i se ntmpla asta.
Este voia Domnului, spuse tata.
Nu e adevrat, i tu o tii prea bine. Acolo unde oamenii fac rele Dumnezeu nu mai are niciun
cuvnt de spus. Nu este drept s-l acuzm de frdelegi pe care doar noi oamenii le-am fcut
posibile. Cine putea s-i poarte smbetele ca s-i ard recoltele, Issa, viteazule?
Dumnezeu hotrte ce trebuie s ne loveasc, spuse tata.
Negustorul ridic din umeri.
Oamenii nu l-au inventat pe Dumnezeu dect pentru a le distrage atenia demonilor din ei.
Cnd tata puse piciorul pe pmnt, o pulpan a tunicii sale rmase agat de banchet. Pricepu
c era nc un semn ru. Chipul lui se congestion de furie interioar.
Te duci la Oran? l ntreb negustorul.
Cine i-a zis asta?
Toi se duc la ora dup ce au pierdut totul... Nu te ncrede, Issa. Nu este un loc pentru noi.
Oran colcie de escroci fr credin sau lege, mai periculoi dect cobrele, mai vicleni dect
diavolul.
De ce mi ndrugi balivernele astea? spuse tata plictisit.
Pentru c nu tii ncotro i ndrepi paii. Oraele sunt blestemate. Norocul strmoilor nu le
mai ocrotete. Cei care s-au aventurat acolo nu au mai revenit niciodat.

Tata ridic o mn pentru a-l ruga s-i in absurditile doar pentru el.
i propun areta mea. Roile i podeaua sunt solide i catrca nu are dect patru ani. Preul tu
va fi i al meu.
Negustorul arunc o privire pe furi spre atelaj.
M tem c nu am mare lucru s-i ofer, Issa. Mai ales nu vreau s crezi c profit de situaie.
Puini drumei trec pe aici i adesea rmn cu pepenii nevndui.
M voi mulumi cu ce mi dai.
De fapt, nu am nevoie de aret, nici de catrc... Am civa bnui n cutie. i voi mpri
bucuros cu tine. M-ai ajutat adesea la greu. Ct despre atelajul tu, poi s mi-l ncredinezi. i voi
gsi sigur un stpn. Poi s revii s-i iei banii cnd vrei. Nu m voi atinge de ei.
Tata nici nu cuget la propunerea negustorului. Nu avea de ales. ntinse o mn gata de nvoial.
Eti un om bun, Miloud. tiu c nu m neli.
Niciodat nu nelm dect spre rul nostru, Issa.
Tata mi ncredin doi baloi, i lu el pe ceilali i, punnd n buzunar cei civa bnui pe care
i ntinsese negustorul, se grbi s mearg unde era mama, fr s priveasc deloc la ceea ce lsa n
urma lui.
Am mers pn nu ne-am mai simit picioarele. Soarele ne storcea de puteri; scnteierile sale care
ne scoteau n faa ochilor un pmnt arid i pustiit n mod tragic ne vtmau ochii. Ca o fantom
mumificat n giulgiul su, mama se cltina n spatele nostru, neoprindu-se dect pentru a o schimba
pe surioara mea pe cellalt umr. Tata n-o bga n seam. Mergea drept, cu pasul inflexibil,
obligndu-ne s ne grbim. Nici nu intra n discuie ca eu sau mama s-i cerem s ncetineasc puin.
Aveam tlpile zdrelite de sandale, gtul arznd, dar m ineam tare. Ca s-mi nel oboseala i
foamea, m concentram asupra spatelui grozav al tatlui meu, asupra felului su de a-i purta povara
i asupra pasului su msurat i brutal, care prea s loveasc cu putere n soarta cea rea. Nu s-a
ntors nici mcar o dat ca s vad dac mai eram nc n urma lui.
Soarele ncepea s asfineasc cnd am ajuns la drumul cretinilor, adic drumul asfaltat. Tata
alese un mslin singuratic din spatele unei movilie, la adpost de orice ochi indiscret, i ncepu s
nlture mrcinii din jur pentru a ne ngdui s ne aezm. Verific apoi dac un unghi mort nu
ascundea drumul i, mulumit, ne porunci s ne eliberm de poveri. Mama o puse pe Zahra adormit
la poalele copacului, o acoperi cu o pnz i scoase dintr-un co o crati i o lingur de lemn.
Fr foc, i spuse tata. Mncm carne uscat azi.
N-avem. Mai am cteva ou proaspete.
i-am zis, fr foc. Nu vreau s tie nimeni c suntem aici... Ne vom mulumi cu roii i ceap.
Aria se domoli i un vnticel ncepu s rscoleasc frunzele de pe crengile mslinului. Se
auzeau micndu-se oprlele n ierburile uscate. Soarele se revrsa la orizont asemenea unui ou
spart.
Tata sttea alungit sub o stnc, cu un genunchi n aer i turbanul pe chip. Nu mncase nimic. Ai
fi zis c era suprat pe noi.
Chiar nainte de cderea nopii, silueta unui brbat apru n vrful unei creste i ne fcu semne.
Nu putea s se apropie din cauza prezenei mamei mele. Din pudoare. Tata m trimise s-l ntreb ce

voia de la noi. Era un pstor acoperit de zdrene, cu chipul ofilit i minile aspre. Ne propuse
adpost i mas. Tata refuz ospitalitatea. Pstorul insist vecinii nu i-ar fi iertat s lase o familie
s doarm afar, n apropierea colibei sale. Tata ripost cu un refuz categoric. Nu vreau s datorez
cuiva ceva, mormi el. Pstorul era indignat. Se ntoarse la mica sa turm de capre bombnind i
lovind furios pmntul cu piciorul.
Ne-am petrecut noaptea sub cerul liber. Mama i Zahra, la poalele mslinului. Eu, sub tunica
mea. Tata, la pnd sub o stnc, cu o sabie ntre coapse.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata era cu totul altul. Se rsese, i splase faa ntr-un izvor i
purta haine curate; o vest deasupra unei cmi decolorate, un pantalon turcesc ncreit pe care nu lam vzut niciodat purtndu-l nainte i pantofi de piele splcii, dar proaspt curai.
Autocarul sosi n momentul n care soarele i lua zborul. Tata ngrmdi lucrurile noastre sub
acoperiul vehiculului nainte de a ne aeza pe o banchet, undeva n spate. Era prima dat n viaa
mea cnd vedeam un autocar. Cnd a pornit la drum, m-am agat de scaunul meu, subjugat i ngrozit
n acelai timp. Civa cltori picoteau ici i colo, majoritatea fiind cretini ncorsetai n costume
jalnice. Contemplam fr ncetare peisajul care se dezvluia privirii dincolo de geamuri. oferul, n
fa, m fascina. Nu-i vedeam dect spatele, lat ct un meterez, i braele viguroase care rsuceau
volanul cu mult for. n dreapta mea, un btrn tirb legna, dup placul curbelor, un co chircit la
picioarele sale. La fiecare curb, i afunda o mn n co i verifica dac totul era la locul su.
Mirosul insuportabil al carburantului i virajele strnse au reuit s m doboare; m-am moleit,
simindu-mi stomacul ntors pe dos i capul ct o bani.
Autocarul se opri ntr-un loc strjuit de arbori, n faa unei cldiri roii. Cltorii se npustir
asupra bagajelor. n agitaia lor unii m-au clcat pe picior; n-am bgat de seam asta. Eram att de
bulversat de ce vedeam, nct am uitat s-l ajut pe tata s ne recupereze lucrurile.
Oraul!...
Nu bnuiam c ar putea exista aglomerri aa de tentaculare. Era delirant. Pentru o clip m-am
ntrebat dac rul suferit n autocar nu mi juca feste. n spate se niruiau case ct vedeai cu ochii,
armonios ncastrate unele ntr-altele, cu balcoane nflorite i ferestre nalte. oselele erau asfaltate,
mrginite de trotuare. Nu-mi reveneam, nu tiam nici mcar ce nume s dau lucrurilor care mi
neau n ochi ca nite flash-uri. Case foarte frumoase se ridicau din toate prile, retrase n spatele
zbrelelor vopsite cu negru, impozante i rafinate. Familii se relaxau pe verande, n jurul meselor
albe garnisite cu carafe i cu pahare nalte cu oranjad, n timp ce puti cu ten stacojiu i prul auriu
zburdau prin grdini; rsul lor cristalin cdea n mijlocul frunziului precum o cascad. Aceste locuri
privilegiate emanau o linite i o bunstare pe care nu le credeam posibile n contrast cu duhoarea
ngrozitoare a locului de unde veneam i unde grdinile i ddeau duhul sub povara prafului, unde
arcurile de animale erau mai puin dezolante dect cocioabele noastre.
Eram pe alt lume.
chioptam n spatele tatlui meu, uluit de spaiile verzi mrginite de mici ziduri din piatr tiat
sau de garduri din fier forjat, de aleile mari i nsorite i lampadarele epene n mreia lor, asemenea
unor santinele n btaia lunii. i mainile!... Numrasem vreo zece. Apreau de oriunde, claxonnd,
iui ca nite stele cztoare, i dispreau la colul strzii ct ai zice pete.

 Ce ar e asta? l-am ntrebat pe tata.

Taci i mergi, replic el. i privete naintea ta dac nu vrei s cazi n vreo groap.
Era Oranul.
Tata mergea drept nainte, cu pai siguri, neintimidat de strzile drepte, cu blocuri vertiginoase,
care se ramificau nencetat n faa noastr, i att de asemntoare, nct aveai impresia c bteai
pasul pe loc. Lucru bizar, femeile nu purtau voal. Se plimbau cu chipul descoperit; cele mai n vrst
cu capul acoperit de bonete ciudate; cele tinere, pe jumtate dezgolite, cu pletele n vnt, fr s fie
stingherite de prezena brbailor.
Mai ncolo, agitaia se potoli. Am ptruns n unghere rcoroase i linitite, cufundai ntr-o linite
cu greu curmat de trecerea unei caleti sau de vuietul unui oblon de fier. Civa btrni europeni
edeau nemicai n faa porilor, cu faa ars de soare. Purtau orturi largi, cmi deschise pe burt
i plrii mari pe ceaf. Toropii de cldur, sporoviau la un pahar de lichior de anason aezat
direct pe pmnt, agitndu-i cu un gest mecanic evantaiurile pentru a se rcori. Tata trecu prin faa
lor fr s-i salute sau s-i priveasc. ncerca s se poarte ca i cum ei nu ar fi fost acolo, dar, brusc,
pasul su i pierdu din suplee.
Am ajuns pe o alee unde gur-casc se uitau cu jind la vitrine. Tata atept s vad trecnd
tramvaiul pentru a traversa strada. i art mamei locul unde trebuia s-l atepte, i ncredin toate
boccelele noastre i mi porunci s l urmez pn la o farmacie, de la captul aleii. Arunc mai nti
un ochi prin geamul vitrinei pentru a se asigura c nu se nelase n privina adresei, apoi i aez
turbanul, i netezi vesta i intr. Un brbat nalt i slab mzglea ntr-un registru dinapoia tejghelei,
ncins ntr-un costum trois pices, cu un fes rou pe capul su blond. Avea ochi albatri, o fa
delicat, n mijlocul creia o fie de musta i accentua tietura care i inea loc de gur. Cnd l
vzu intrnd pe tata, ncrunt sprncenele, apoi ddu o bucat de scndur la o parte i ocoli
tejgheaua pentru a ne ntmpina.
Cei doi brbai se aruncar unul n braele celuilalt.
Se strnser foarte tare n brae, ntr-o mbriare scurt.
E nepotul meu? ntreb necunoscutul apropiindu-se de mine.
Da, i spuse tata.
Dumnezeule, ct e de frumos!
Era unchiul meu. Nu tiam de existena lui. Tata nu ne vorbise niciodat de familia sa. De fapt,
de nimeni. Abia dac ne adresa cteva cuvinte.
Unchiul se aplec pentru a m strnge n brae.
Ai un adevrat voinic, Issa.
Tata prefer s nu adauge nimic. Dup micarea buzelor sale am neles c era pe cale s recite,
n gnd, versete coranice pentru a nu fi deocheat.
Brbatul se ridic i se aez n faa tatei. Dup un moment de tcere, se rentoarse n spatele
tejghelei i continu s l priveasc cu insisten pe tata.
Nu este uor s te scoat omul din brlog, Issa. Bnuiesc c s-a ntmplat ceva grav. De ani
buni nu l-ai mai vizitat pe fratele tu mai mare.
Tata intr direct n subiect. Povesti dintr-o suflare ce se ntmplase cu terenul nostru, cu

recoltele arse, cu vizita caidului... Unchiul meu l ascult cu atenie, fr s-l ntrerup. i vedeam
minile cnd agndu-se de tejghea, cnd strngndu-se. La sfritul povestirii, i reaez fesul n
vrful capului i i terse fruntea cu o batist. Era abtut, dar ncerca s se in ct putea de tare.
Ai fi putut s-mi ceri s-i mprumut nite bani dect s ipotechezi pmnturile noastre, Issa.
tii foarte bine n ce const o astfel de amnare. Muli de-ai notri au mucat momeala i ai vzut cum
au sfrit-o. Cum ai putut s te lai i tu ademenit?
n replicile unchiului meu nu erau reprouri, ci doar o imens dezamgire.
Ce s-a ntmplat s-a ntmplat, spuse tata fr explicaii. Dumnezeu a hotrt astfel.
Nu El a poruncit devastarea cmpurilor tale... Dumnezeu nu are nimic de-a face cu rutatea
oamenilor. i nici diavolul.
Tata ridic mna pentru a pune capt discuiei.
Am venit s m aez la ora, spuse el. Soia i fiica m ateapt la colul strzii.
S mergem mai nti la mine. Odihnii-v acas la mine cteva zile i ntre timp vd ce pot
face...
Nu, i-o retez tata. Cine vrea s-i refac forele trebuie s nceap de ndat. Mie mi trebuie
un adpost, i asta chiar azi.
Unchiul nu insist. Cunotea prea bine ncpnarea fratelui su mai mic pentru a-l face s se
rzgndeasc. Ne duse n cealalt parte a oraului... Nu exist nimic mai dezolant dect cealalt parte
a oraului... Ajunge s dai o rait pe lng cteva case pentru a trece de la zi la noapte, de la via
spre moarte. Chiar i astzi nu m pot stpni s nu m treac fiorii de fiecare dat cnd evoc aceast
experien fulgertoare.
Suburbia n care aterizasem a fcut uitate imediat farmecele care m fascinaser cteva ore
mai devreme. Eram tot la Oran, numai c eram ntr-un alt decor, total schimbat. Casele frumoase i
aleile nflorite se preschimbaser ntr-un haos infinit, zbrlit de cocioabe sordide, de tripouri fetide,
de corturi de nomazi n btaia vntului i de arcuri de animale.
sta e Jenane Jato, spuse unchiul meu. Este zi de trg. De obicei, este mai calm, adug el
pentru a ne liniti.
Jenane Jato: un haos de mrciniuri i de colibe, miunnd de arete vicree, de ceretori, de
negustori ambulani, de pstori de mgari apostrofndu-i dobitoacele, de sacagii, de arlatani i de
puti zdrenroi; un hi ocru i torid, mbcsit de praf i duhoare, nscut la meterezele oraului
asemenea unei tumori maligne. Mizeria, n aceste locuri de nedescris, depea orice nchipuire. Ct
despre oameni acele drame rtcitoare , se contopeau fi cu umbrele lor. Ai fi zis c sunt
damnai expulzai din infern, fr judecat i fr ntiinare, i prsii n aceast galer; ntrupau,
singuri, toate suferinele de pe pmnt.
Unchiul ne prezent un brbat pipernicit, cu privirea nestatornic i ceafa scurt. Era un curtier
imobiliar poreclit Bliss, un fel de vultur la pnda unui necaz. n acele timpuri, prdtorii de teapa sa
erau cu duiumul; exodurile dizenterice care covreau oraele i fceau la fel de fatali ca o magie.
Nici situaia noastr nu fcea excepie de la regul. Era contient de naufragiul nostru i ne avea la
degetul su mic. mi amintesc c purta un barbion de spiridu care prea s-i lungeasc fr msur
brbia i un turban putrezit pe un cap chel i turtit. mi displcu pe dat, din cauza sursului otrvit i

a felului de a-i freca minile ca i cum se pregtea s ne mnnce de vii.

l salut pe tata cu o cltinare de cap, n timp ce-l asculta pe unchiul meu explicndu-i situaia
noastr.
Cred c am ceva pentru fratele dumitale, doctore, spuse curtierul care avea aerul de a-l
cunoate bine pe unchiul. Dac e doar temporar, nu vei gsi ceva mai bun. Nu este un palat, dar locul
este linitit i vecinii, de treab.
Ne conduse pn la un patio5 cu aspectul unui grajd, ghemuit n fundul unui fel de vgun
pestilenial. Curtierul ne rug s-l ateptm n strad i i ntinse gtul n pragul curii pentru a le
avertiza pe femei s dispar aa cum era obiceiul cnd un brbat intra ntr-o cas. Odat calea
liber, ne fcu semn s-l urmm.
Patio-ul era alctuit dintr-o curte interioar, cu camere separate de o parte i de alta, n care se
ngrmdeau familii dezorientate, fugind din calea foametei i a tifosului care fceau ravagii la ar.
Aici este, spuse curtierul, ndeprtnd o draperie care ddea spre o camer goal.
Pustie i fr ferestre, camera de-abia dac era mai mare dect un mormnt, dar tot att de
dezolant. Mirosea a pipi de pisic, a psri moarte i a vom. Pereii erau nc n picioare printr-un
miracol, negricioi i mustind de umezeal; straturi groase de gina i de rahat de obolan tapetau
pmntul.
Nu vei gsi pe aici chirie mai modest, ne asigur negustorul.
Tata se holb la o colonie de librci care pusese stpnire pe o scurgere din care picura
murdrie, apoi ridic privirea la pnzele de pianjen esute cu nari mori curtierul l supraveghea
cu colul ochiului, asemenea unei reptile care i observ prada.
O iau, spuse tata, spre uurarea brbatului.
ncepu degrab s ngrmdeasc lucrurile noastre ntr-un col al camerei.
Latrinele la comun sunt n fundul curii, se entuziasm negustorul. Exist i un pu, numai c a
secat. Trebuie supravegheai copiii s nu se apropie prea mult de ghizdul su. Anul trecut am deplns
pierderea unei copile, pentru c un ameit a uitat s pun capacul deasupra gurii. n plus, totul este n
regul, chiriaii mei sunt oameni coreci, fr probleme, integri. Toi vin din zone defavorizate pentru
a munci pe brnci i nu se plng niciodat. De orice ai avea nevoie, apelai la mine i numai la mine,
insist el zelos. Cunosc mult lume i sunt n stare s fac rost de orice, fie zi, fie noapte, dac avei cu
ce s pltii. n caz c nu tiai, nchiriez rogojini, cuverturi, lmpi cu ulei i lmpi cu petrol. E
suficient doar s cerei. V voi aduce orice dac propunei un pre.
Tata nu-l asculta; l detesta deja. n timp ce rnduia lucrurile n noua noastr locuin, l-am vzut
pe unchiul meu lundu-l deoparte pe negustor i strecurndu-i discret ceva n mn.
Asta ca s fie lsai n pace pentru o bun bucat de timp.
Curtierul se uit la bancnot la lumina zilei, cu o satisfacie nesntoas. O duse apoi la frunte i
la gur i scheun:
Banul n-o fi avnd miros, dar, Doamne! ce bine miroase.

1 Plant erbacee care crete n Africa de Nord i n Spania, din ale crei frunze se fabric unele mpletituri sau tipuri de hrtie, n. tr

2 n rile islamice, personaj sfnt, venerat i n timpul vieii sale, i dup moarte, n. tr.
3 Funcionar musulman, cu atribuii administrative, judiciare, financiare etc., n. tr
4 Prile laterale ale cruei care constau dintr-un fel de scar, care,n partea de jos, se sprijin de dric, iar n partea de sus, se prinde
deleuci, n. tr
5 Grup de case lipite unele de altele, ntlnit n special n suburbii; ca termen generic, patio desemneaz o curte interioar sub cerul liber,
cu solul adesea pavat, care i are originea n atriumul oraelor din Roma antic; n arhitectura mediteran tradiional, aceasta este
nconjurat de arcade i este un spaiu destinat mesei sau relaxrii, n. tr.

Dac i-a plcut, intr pe elefant.ro

descarc volumul i citete mai departe!