Traducere din englez de

LUANA SCHIDU
Ediia a treia

Seria Istorie contemporan este coordonat de

Cristian Vasile i Vladimir Tismaneanu
Redactor: Daniela tefnescu, Alexandra Rusu
Coperta: Ioana Nedelcu
Tiprit la Artprint
Paul Johnson
Modern Times. A History of the World From the 1920s to 1990s,
First published by Weidenfeld & Nicolson, London in 1983
Paul Johnson 1983
New Chapter 20, The Recovery of Freedom, and revisions, 1991
Further revisions to Chapter 20, 1992, 1999
All rights reserved.
HUMANITAS, 2003, 2005, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

JOHNSON, PAUL
O istorie a lumii moderne: 1920-2000/ Paul Johnson;
trad.: Luana Schidu. Bucureti: Humanitas, 2014
Bibliogr.
Index
ISBN 978-973-50-4341-4
I. Schidu, Luana (trad.)
94(100)1920/2000
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Aceast carte este dedicat

memoriei tatlui meu,
W.A. Johnson, artist, dascl i entuziast

Mulumiri

Dintre numeroasele instituii i persoane particulare crora le snt ndatorat,

a vrea s mulumesc n mod special American Enterprise Institute for Public
Policy Research din Washington, care mi-a oferit ospitalitate ca cercettor rezident; doctorului Norman Stone, care mi-a citit manuscrisul i a corectat multe
greeli; editorului meu de la Weidenfeld, Linda Osband; redactorului de carte,
Sally Mapstone i fiului meu mai mare, Daniel Johnson, care a lucrat i el
la manuscris.

Le vei pate pe ele cu toiag de fier;

ca pe vasul olarului le vei zdrobi!
i acum, mprai, nelegei!
nvai-v toi, care judecai pmntul!
Psalmii, 2: 910

O lume relativist

Lumea modern a nceput la 29 mai 1919, cnd fotografiile unei eclipse

de soare, fcute pe insula Principe, lng coasta de vest a Africii i la Sobral,
n Brazilia, au confirmat adevrul unei noi teorii a universului. De jumtate de secol devenise evident c se cereau aduse modificri serioase cosmologiei newtoniene, bazate pe liniile drepte ale geometriei euclidiene i pe
noiunea de timp absolut a lui Galilei. Ea sttuse n picioare mai bine de
dou sute de ani. A fost cadrul n care s-au manifestat Iluminismul european, revoluia industrial i vasta expansiune a cunoaterii umane, a libertii i a prosperitii care a caracterizat secolul al XIX-lea. Dar telescoapele
din ce n ce mai puternice au revelat anomalii. De exemplu, micrile planetei Mercur deviau cu un arc de patruzeci i trei de secunde pe secol fa
de traiectoria prevzut de legile fizicii newtoniene. De ce?
n 1905, un evreu german n vrst de douzeci i ase de ani, Albert Einstein, care lucra pe atunci la biroul elveian de brevete din Berna, publicase
o lucrare Asupra electrodinamicii corpurilor n micare, care a devenit cunoscut sub numele de Teoria Special a Relativitii.1 Observaiile lui Einstein
legate de felul n care, n anumite circumstane, lungimile preau s se contracte i ceasurile s-i ncetineasc mersul snt analoage efectelor perspectivei
n pictur. De fapt, descoperirea c spaiul i timpul snt nite termeni de
msur mai degrab relativi dect absolui este comparabil, ca efect asupra
modului n care percepem lumea, cu prima folosire a perspectivei n art,
care a avut loc n Grecia, n anii 500480 . Cr.2
Originalitatea lui Einstein, mergnd pn la geniu i elegana ciudat a
argumentaiei sale, pe care colegii o comparau cu un soi de art, au strnit
un interes crescnd n ntreaga lume. n 1907, el a publicat o demonstraie
a faptului c orice mas are energie, exprimat n ecuaia E = mc2, n care
epoca ulterioar a vzut startul n cursa pentru bomba atomic.3 Nici mcar
izbucnirea rzboiului n Europa nu i-a putut mpiedica pe oamenii de tiin
s-l urmeze n cutarea unei Teorii Generale a Relativitii, atotcuprinztoare, care s acopere cmpurile gravitaionale i s duc la o revizuire complet a fizicii newtoniene. n 1915, la Londra a sosit vestea c reuise. n
primvara urmtoare, pe cnd britanicii i pregteau marea i catastrofala ofensiv de pe Somme, importanta lucrare a fost strecurat pe ascuns

10

O ISTORIE A LUMII MODERNE

prin Olanda i a ajuns la Cambridge, unde a fost primit de Arthur Eddington,

profesor de astronomie i secretar al Societii Regale de Astronomie.
Eddington a fcut public realizarea lui Einstein ntr-o comunicare tiinific din 1918 pentru Societatea de Fizic, intitulat Gravitaia i principiul relativitii. Dar el a insistat, pornind de la esena metodologiei lui
Einstein, c ecuaiile acestuia trebuie verificate prin observaie empiric i
a elaborat el nsui trei teste specifice n acest scop. Cel mai important era
s se demonstreze c o raz de lumin tangent la suprafaa soarelui trebuie s fie nclinat cu un arc de 1,745 secunde o deflecie gravitaional de dou ori mai mare dect prevedea teoria newtonian clasic.
Experimentul includea fotografierea unei eclipse de soare. Urmtoarea avea
s aib loc la 29 mai 1919. nainte de sfritul rzboiului, astronomul regal
Sir Frank Dyson smulsese de la un guvern hruit promisiunea finanrii
cu 1 000 de lire sterline a unei expediii care s fac observaii din insula
Principe i din Sobral.
La nceputul lui martie 1919, n seara dinaintea pornirii expediiei, astronomii au stat de vorb pn trziu n biroul lui Dyson de la Observatorul
Regal din Greenwich, proiectat de Wren n 16751676, pe cnd Newton nc
mai lucra la teoria general a gravitaiei. E.T. Cottingham, asistentul lui Eddington, care urma s-l nsoeasc, a pus cumplita ntrebare: ce s-ar ntmpla dac msurtorile de pe fotografiile eclipsei nu vor arta nici deflecia
prevzut de Newton, nici pe cea a lui Einstein, ci una de dou ori mai mare
dect a lui Einstein? Dyson a rspuns: Atunci Eddington o s nnebuneasc
i tu vei fi nevoit s te ntorci singur acas. Carnetul de nsemnri al lui
Eddington arat c n dimineaa zilei de 29 mai a fost o furtun puternic
n Principe. Norii s-au mprtiat tocmai la timp ca s se poat vedea eclipsa, la orele 13:30. Eddington n-a avut la dispoziie dect opt minute pentru
a opera. Nu am vzut eclipsa, fiind prea ocupat s schimb plcile []. Am
fcut aisprezece fotografii. Apoi, timp de ase nopi, a developat plcile,
cte dou pe noapte. n seara zilei de 3 iunie, zi pe care o petrecuse fcnd
msurtori pe fotografii, s-a ntors spre colegul su: Cottingham, n-o s
fii nevoit s te duci singur acas. Einstein avusese dreptate.4
Expediia a confirmat dou dintre experimentele lui Einstein, care au fost
reconfirmate de W.W. Campbell n timpul eclipsei din septembrie 1922. Faptul c a refuzat s admit validitatea propriei sale teorii pn nu s-a fcut i
al treilea test (deplasarea spre rou) este o msur a rigorii tiinifice a
lui Einstein. Dac s-ar dovedi c acest efect nu exist n natur, i scria el
lui Eddington la 15 decembrie 1919, atunci ntreaga teorie ar trebui s fie
abandonat. De fapt, deplasarea spre rou a fost confirmat de Observatorul de la Mount Wilson n 1923, iar apoi dovezile empirice pentru demonstrarea relativitii s-au acumulat constant, unul dintre exemplele cele
mai izbitoare fiind sistemul gravitaional optic al quasarilor, identificat n
19791980.5 Eroismul profesional al lui Einstein nu a rmas neapreciat la

O LUME RELATIVIST

11

vremea lui. Pentru tnrul filozof Karl Popper i colegii si de la Universitatea

din Viena, a fost o experien important [], una care a avut o influen
notabil asupra dezvoltrii mele intelectuale. Ceea ce m-a impresionat cel
mai mult, scria Popper mai trziu, a fost declaraia clar a lui Einstein c
nu va considera teoria sa valid dac nu va trece anumite teste. [] Era o
atitudine complet diferit fa de dogmatismul lui Marx, Freud, Adler i nc
i mai mult al continuatorilor acestora. Einstein cuta experimente cruciale
al cror acord cu prediciile sale i-ar fundamenta teoria; n vreme ce un dezacord, dup cum chiar el a scos n eviden cel dinti, ar arta c teoria sa
nu este valid. Aceasta, simeam eu, era atitudinea cu adevrat tiinific.6
Teoria lui Einstein, precum i mult mediatizata expediie a lui Eddington
pentru a o testa au strnit un interes enorm n ntreaga lume, n 1919. Nici
o ncercare de verificare tiinific, nici nainte i nici dup, nu a atras attea
titluri n ziare i nu a devenit subiect universal de conversaie. Tensiunea a
crescut constant ntre luna iunie i anunul efectiv c teoria fusese confirmat, ce a avut loc n cadrul unei ntruniri a Societii Regale unde nu aveai
loc s arunci un ac, inut la Londra, n septembrie. Pentru A.N. Whitehead,
care a fost de fa, totul s-a desfurat ca ntr-o tragedie greac:
Noi eram corul care comenta hotrrea destinului, dezvluit n derularea unui incident suprem. Chiar i punerea n scen avea ceva dramatic: ceremonialul tradiional,
iar n fundal portretul lui Newton, amintindu-ne c cea mai mare dintre generalizrile
tiinifice avea s sufere acum, dup mai bine de dou secole, prima modificare
O mare aventur a gndirii ajunsese, n sfrit, la liman.7

ncepnd din acel moment, Einstein a fost un erou al ntregii lumi, solicitat de toate marile universiti de pe glob, aclamat oriunde se ducea, figura sa
gnditoare devenind familiar pentru sute de milioane de oameni arhetipul
filozofului genial, plin de naturalee i distrat. Impactul teoriei sale a fost
imediat, iar cumulativ, incomensurabil. Dar avea s ilustreze ceea ce Karl
Popper a numit mai trziu legea consecinei neintenionate. Nenumrate
cri au ncercat s explice clar cum schimbase Teoria General conceptele
newtoniene care, pentru oamenii obinuii, formau nelegerea lumii nconjurtoare i a modului cum funciona ea. Einstein nsui a rezumat-o astfel: Principiul relativitii, n sensul su cel mai larg, este coninut n
afirmaia: Totalitatea fenomenelor fizice este de aa natur nct nu ofer
nici o baz pentru introducerea conceptului micrii absolute; sau, mai
scurt, dar mai puin precis: Nu exist micare absolut.8 Nite ani mai trziu,
R. Buckminster Fuller avea s-i trimit o celebr telegram artistului japonez
Isamu Noguchi, explicnd ecuaia-cheie a lui Einstein n exact 249 de cuvinte,
o capodoper de concizie.
Pentru majoritatea oamenilor ns, pentru care fizica newtonian, cu liniile i unghiurile ei drepte, era uor de neles, relativitatea nu a devenit nici-

12

O ISTORIE A LUMII MODERNE

odat mai mult dect o vag surs de disconfort. Se sesiza c timpul absolut i spaiul absolut fuseser detronate; c micarea era curbilinie. Dintr-o
dat, nimic nu mai prea sigur n micrile sferelor. Vremile ieitu-i-au
din matc*, dup cum observa trist Hamlet. Era ca i cum globul n rotaie
ar fi fost scos de pe ax i aruncat s pluteasc ntr-un univers care nu se
mai conforma standardelor de msurare obinuite. La nceputul anilor 20
a nceput s circule, mai nti la nivel popular, credina c nimic nu mai era
absolut: timpul i spaiul, binele i rul, cunoaterea i, mai presus de toate,
valoarea. n mod greit, dar probabil inevitabil, relativitatea se confunda cu
relativismul.
Nimeni nu a fost mai mhnit dect Einstein de acest mod greit n care a
fost neles. Era nucit de publicitatea i eroarea perpetue pe care prea s
le provoace lucrarea sa. La 9 septembrie 1920 i scria colegului su, Max
Born: Aa cum omul din legend transforma n aur tot ce atingea, la fel
tot ce m privete pe mine se transform ntr-un trboi n pres.9 Einstein
nu era un evreu practicant, dar credea ntr-un Dumnezeu. Credea cu pasiune n standardele absolute ale binelui i rului. Viaa lui profesional era
dedicat cutrii nu numai a adevrului, ci i a certitudinii. Susinea c lumea
poate fi mprit n sfere subiective i obiective i c trebuie s putem face
afirmaii precise despre partea obiectiv. n sens tiinific (dar nu filozofic), era un determinist. n anii 20 el considera principiul de incertitudine
din mecanica cuantic nu doar inacceptabil, ci i respingtor. Tot restul vieii,
pn la moartea sa, n 1955, a cutat s-l combat ncercnd s ancoreze fizica ntr-o teorie unificat a cmpurilor. El i scria lui Born: Tu crezi ntr-un
Dumnezeu care joac zaruri, iar eu n legea i ordinea desvrite ntr-o lume
care exist n mod obiectiv i pe care eu, ntr-un chip extrem de speculativ, ncerc s-o neleg pe deplin. Cred cu trie, dar sper c cineva va gsi o
cale mai realist ori mai degrab o baz mai palpabil dect mi-a fost mie
dat s gsesc.10 Dar Einstein nu a reuit s produc o teorie unificat, nici
n anii 20, nici mai trziu. El a apucat s vad cum relativismul moral, pentru el o boal, devenea o epidemie social, dup cum a apucat s-i vad i
fatala ecuaie dnd natere rzboiului nuclear. Au fost momente, spunea el
spre sfritul vieii, cnd i-a dorit s fi fost un simplu ceasornicar.
Apariia lui Einstein ca figur mondial n 1919 este o ilustrare izbitoare
a dublului impact al marilor inovatori n tiin asupra omenirii. Ei ne schimb percepia asupra lumii fizice i sporesc msura n care o stpnim. Dar
ne schimb i ideile. Cel de-al doilea efect este adesea mai radical dect primul. Un geniu n tiin influeneaz omenirea, n bine sau n ru, mult mai
mult dect orice om de stat sau conductor militar. Empirismul lui Galilei
a creat n secolul al XVII-lea fermentul filozofiei naturii, care a prefigurat
* Shakespeare, Hamlet, actul I, scena 5, traducere de Petru Dumitriu, n W. Shakespeare,
Opere, vol. VII, ESPLA, Bucureti, 1959, p. 561 (n. t.).

O LUME RELATIVIST

13

revoluia tiinific i pe cea industrial. Fizica newtonian a format cadrul

Iluminismului secolului al XVIII-lea, ajutnd astfel la naterea naionalismului modern i a politicii revoluionare. Noiunea de supravieuire a celui
mai adaptat promovat de Darwin a fost un element-cheie att n conceptul marxist al luptei de clas, ct i n filozofiile rasiste care au conturat hitlerismul. E drept, consecinele politice i sociale ale ideilor darwiniste nu s-au
epuizat nc, dup cum vom vedea n aceast carte. De asemenea, reacia
public la relativitate a fost una dintre principalele influene formative pe
parcursul istoriei secolului al XX-lea. Ea a acionat ca un cuit, inabil mnuit de autorul ei, pentru a ajuta la desprinderea societii de pe pilonii tradiionali ai credinei i moralei culturii iudeo-cretine.
Impactul relativitii a fost puternic mai cu seam pentru c a coincis practic cu receptarea public a freudismului. La vremea cnd Eddington verifica Teoria General a lui Einstein, Sigmund Freud avea deja cincizeci i ceva
de ani. Cea mai mare parte a operei sale cu adevrat originale fusese creat nainte de nceputul secolului. Interpretarea viselor fusese publicat n
1900. Freud era o figur bine cunoscut i controversat n cercurile medicale i psihiatrice, ntemeiase deja o coal proprie i se afla ntr-o spectaculoas disput teologic cu principalul su discipol, Carl Jung, nainte
de izbucnirea primului rzboi mondial. Dar abia la sfritul rzboiului ideile
sale au nceput s circule cu adevrat.
Cauza acestui fapt a fost atenia pe care prelungitele lupte n tranee au
atras-o asupra cazurilor de tulburare mintal datorat stresului: termenul
popular era oc provocat de explozii. Descendeni din familii nobile de
militari, care se nrolaser voluntari, luptaser cu un curaj remarcabil i fuseser decorai de mai multe ori, clacau brusc. Nu puteau fi nite lai, nu erau
nebuni. Freud oferise de mult, n psihanaliz, ceea ce prea a fi o alternativ sofisticat la metodele eroice de a vindeca bolile mintale, precum
medicamentele, btaia ori tratamentul cu ocuri electrice. Aceste metode fuseser folosite din plin, n doze din ce n ce mai mari, pe msur ce rzboiul
se prelungea, iar vindecrile durau din ce n ce mai puin. Cnd era mrit
ocul electric, oamenii mureau sub tratament sau preferau s se sinucid
dect s mai suporte asemenea chinuri, precum victimele Inchiziiei. Furia
postbelic a rudelor fa de cruzimile practicate n spitalele militare, n special n secia de psihiatrie a Spitalului General din Viena, au determinat guvernul austriac, n 1920, s instituie o comisie de anchet care l-a consultat pe
Freud.11 Controversa care a urmat, dei nu a dus la nici o concluzie, i-a oferit lui Freud publicitatea internaional de care avea nevoie. Din punct de
vedere profesional, 1920 a fost pentru el anul marii anse, cnd s-a deschis
la Berlin prima policlinic psihiatric, iar discipolul i, mai trziu, biograful
su, Ernest Jones, a lansat Jurnalul Internaional de Psihanaliz.
i mai spectaculoas ns, iar pe termen lung mult mai important, a fost
descoperirea brusc a operelor lui Freud de ctre intelectuali i artiti. Dup

14

O ISTORIE A LUMII MODERNE

cum spunea Havelock Ellis la vremea aceea, spre indignarea Maestrului,

Freud nu era un om de tiin, ci un mare artist.12 Dup o experien de optzeci de ani, metodele sale de terapie s-au dovedit, n ansamblu, nite eecuri
costisitoare, mai potrivite pentru a-i alina pe cei nefericii dect pentru a-i
vindeca pe cei bolnavi.13 tim acum c multe dintre ideile principale ale
psihanalizei nu au nici un temei biologic. E adevrat, au fost formulate de
Freud nainte de descoperirea legilor lui Mendel, a teoriei cromozomiale a
ereditii, nainte de recunoaterea erorilor metabolice nnscute, a existenei
hormonilor i a mecanismului impulsului nervos, care, toate, le-au infirmat.
Dup cum a spus Sir Peter Medawar, psihanaliza este nrudit cu mesmerismul i frenologia: ea conine anumite sclipiri de adevr, dar teoria general este fals.14 Mai mult, dup cum pe bun dreptate nota la vremea aceea
tnrul Karl Popper, atitudinea lui Freud fa de dovada tiinific era foarte
diferit de a lui Einstein i nrudit mai degrab cu a lui Marx. Departe de
a-i formula teoriile cu un nalt grad de coninut specific care s invite la
testarea empiric i la combaterea lor, Freud le-a fcut atotcuprinztoare i
greu, dac nu chiar imposibil, de testat. i, la fel ca adepii lui Marx, cnd
se isca o dovad care prea s le contrazic, el i modifica teoriile pentru
a le adapta la ea. Astfel, opiniile freudiene erau supuse unor continue transformri i osmoze, ca un sistem religios n perioada de formare. Dup cum
era de ateptat, criticii din interior, precum Jung, erau tratai drept eretici;
cei din afar, precum Havelock Ellis, drept infideli. Freud ddea de fapt semnele ideologului mesianic al secolului al XX-lea n cea mai rea ipostaz a
sa i anume, o tendin constant de a-i considera pe toi cei ce aveau o
alt opinie ca instabili i ca avnd nevoie ei nii de tratament. Astfel, subaprecierea de ctre Ellis a statutului su tiinific a fost respins ca fiind o
form de rezisten mult sublimat15. nclinaia mea, i scria el lui Jung
cu puin nainte de ruptura produs ntre ei, este s-i tratez pe colegii care
opun rezisten exact aa cum i tratm pe pacieni ntr-o situaie similar.16
Dou decenii mai trziu, tendina de a considera disidena o form de boal
mintal, conducnd la spitalizarea forat, avea s nfloreasc n Uniunea
Sovietic ntr-o nou form de represiune politic.
Dar dac opera lui Freud avea un coninut tiinific srac, ea avea n schimb
mari caliti literare i imaginative. Stilul lui n limba german era magnetic i i-a adus cel mai mare premiu literar naional, Premiul Goethe al Oraului
Frankfurt. Era un bun traductor. Tlmcirea n englez a textelor freudiene
existente a devenit o adevrat industrie n anii 20. Dar noile producii literare s-au nmulit i ele, pe msur ce Freud permitea ideilor sale s se
extind asupra domeniului tot mai vast al activitii i experienei umane.
Freud era gnostic. El credea n existena unei structuri ascunse a cunoaterii
care, cu ajutorul tehnicilor propuse de el, putea fi detectabil dincolo de suprafaa lucrurilor. Punctul su de pornire era visul. Acesta nu era, scria el, construit altfel dect simptomul nervos. Asemeni celui din urm, el poate prea

O LUME RELATIVIST

15

bizar i fr sens, dar atunci cnd este examinat printr-o tehnic uor diferit de metoda asocierii libere folosite n psihanaliz, se ajunge de la coninutul su manifest la sensul su ascuns, sau la gndurile sale latente.17
Gnosticismul i-a atras ntotdeauna pe intelectuali. Freud a oferit o varietate extrem de suculent. Avea un imens talent pentru imagistica i aluziile clasice ntr-o vreme cnd toi oamenii educai se ludau cu cunoaterea
limbilor latin i greac. A sesizat repede importana acordat mitului de
ctre noua generaie de antropologi sociali, precum Sir John Frazer, a crui
Creang de aur a nceput s apar n 1890. Sensul viselor, funcia mitului
n aceast infuzie tare Freud a adugat poiunea atotptrunztoare a sexului, pe care el o gsea la baza celor mai multe forme de comportament uman.
Rzboiul dezlegase limbile n privina sexului; n perioada de dup rzboi,
au nceput s fie publicate n mod curent dezbateri despre sex. Sosise vremea lui Freud. Pe lng talent literar, avea i anumite aptitudini care fceau
din el un ziarist senzaional. Era priceput n folosirea neologismelor. Putea
inventa sloganuri uluitoare. Aproape la fel de des ca i contemporanul su,
Rudyard Kipling, mbogea limba cu cuvinte i expresii: incontientul,
sexualitate infantil, complexul lui Oedip, complex de inferioritate,
complex de culpabilitate, ego, id i super-ego, sublimare, psihologia abisal. Unele dintre ideile sale remarcabile, precum interpretarea viselor
sau ceea ce a devenit cunoscut ca lapsusul freudian, ddeau impresia unor
noi jocuri de salon intelectuale. Freud cunotea valoarea actualitii. n 1920,
n urma sinuciderii Europei, a publicat Dincolo de principiul plcerii, care
a introdus ideea instinctului morii, curnd vulgarizat prin termenul de
dorin de moarte. n cea mai mare parte a anilor 20, care au cunoscut
un declin i mai mare al credinei religioase, n special printre oamenii educai, Freud a fost preocupat de religia anatomizant, pe care o vedea ca pe
o construcie pur uman. n Viitorul unei iluzii (1927), el a vorbit despre ncercrile incontiente ale omului de a ndulci nefericirea. ncercarea de a gsi
un ecran mpotriva suferinei printr-o remodelare iluzorie a realitii, scria
el, este comun unui numr considerabil de oameni. Religiile omenirii trebuie s fie clasate printre iluziile n mas de acest fel. Nimeni se nelege
de la sine dintre cei care mprtesc o iluzie nu o recunoate vreodat
ca atare.18
Prea s fie vocea noii epoci. Nu era pentru prima dat cnd un profet
de cincizeci de ani, care predicase vreme ndelungat n pustiu, gsea dintr-o
dat un public extaziat, n floarea tinereii. Ceea ce era att de remarcabil
n cazul freudismului erau calitatea sa proteic i ubicuitatea sa. Prea s
aib o explicaie nou i interesant pentru orice. i, datorit priceperii lui
de a capta tendinele care abia se iveau ntr-o gam larg de discipline academice, prea s prezinte, cu o miestrie strlucit i cu absolut ncredere,
idei ce fuseser deja pe jumtate formulate n minile elitei. Aa am gndit i eu ntotdeauna! nota plin de admiraie Andr Gide, n jurnalul su.

16

O ISTORIE A LUMII MODERNE

La nceputul anilor 20, muli intelectuali au descoperit c fuseser freudieni ani de zile, fr s-o tie. Atracia era mare n special pentru romancieri,
de la tnrul Aldous Huxley, al crui ocant Galben de crom a fost scris n
1921, pn la sobrul conservator Thomas Mann, pentru care Freud era un
oracol.
Impactul lui Einstein i Freud asupra intelectualilor i artitilor creatori
a fost cu att mai mare cu ct restabilirea pcii le-a artat c ncepuse i nc
mai era n curs de desfurare o revoluie fundamental n ntreaga lume
cultural, ale crei drapele i ecouri erau conceptele relativitii i freudismului. Aceast revoluie avea adnci rdcini antebelice. Ea ncepuse deja
n 1905, cnd a fost proclamat ntr-un discurs public, inut nici c se
putea mai potrivit de impresarul companiei Ballets Russes, Serghei Diaghilev:
Sntem martorii celor mai mree clipe de bilan din istorie, n numele unei culturi
noi i necunoscute, care va fi creat de noi, dar care ne va i nltura. Iat de ce, fr
team ori nencredere, ridic paharul n cinstea zidurilor n ruine ale minunatelor palate,
precum i n cinstea noilor comandamente ale unei noi estetici. Singura dorin pe
care eu, un senzualist incorigibil, o pot exprima, este ca lupta ce va s vin s nu
duneze binefacerilor vieii i ca moartea s fie tot att de frumoas i de nltoare
ca i nvierea.19

La vremea discursului lui Diaghilev, putea fi vzut la Paris prima expoziie a fovitilor. n 1913, el a pus n scen n acelai decor Srbtoarea
primverii a lui Stravinski; Schnberg publicase atonalele Trei studii pentru pian i Alban Berg Cvartetul de coarde (Opus 3); iar Matisse inventase
termenul de cubism. n 1909, futuritii i-au publicat manifestul, iar Kurt
Hiller i-a fondat al su Neuer Club din Berlin, cuibul micrii artistice care,
n 1911, a fost numit pentru prima dat expresionism.20 Aproape toate marile figuri creatoare ale anilor 20 publicaser, expuseser ori jucaser pe scen
pn n 1914, iar n acest sens modernismul a fost un fenomen antebelic.
Dar a fost nevoie de convulsiile disperate ale marii lupte i de prbuirile
de regimuri pe care le-a precipitat pentru a da modernismului dimensiunea
politic radical care i lipsise pn atunci i sentimentul unei lumi n ruine
pe care se putea construi una nou. Nota elegiac, ba chiar aprehensiv, pe
care a atins-o Diaghilev n 1905 a fost astfel deosebit de perceptiv. Graniele
politice i culturale ale schimbrii nu puteau fi separate, aa cum nu se putuse
face acest lucru n perioada tulbure a revoluiei i romantismului din anii
17901830. S-a fcut observaia c James Joyce, Tristan Tzara i Lenin erau
toi exilai rezideni n Zrich, n 1916, ateptnd s vin i vremea lor.21
O dat cu sfritul rzboiului, modernismul a erupt pe scena aparent pustie,
beneficiind de o publicitate scprtoare. n seara de 9 noiembrie 1918, un
Consiliu Expresionist al Intelectualilor s-a ntrunit n cldirea Reichstagului
din Berlin, cernd naionalizarea teatrelor, subvenionarea de ctre stat a profesiunilor artistice i demolarea tuturor academiilor. Suprarealismul, care a

O LUME RELATIVIST

17

fost gndit parc s dea o exprimare vizual ideilor freudiene dei originile sale erau oarecum independente , a avut propriul su program de aciune, la fel ca futurismul i dadaismul. Dar asta era doar la suprafa. Dincolo
de ea, era dezorientarea n spaiu i timp indus de relativitate i gnosticismul
sexual al lui Freud, care prea a fi caracterizat noile modele creative. La
23 iunie 1919, Marcel Proust a publicat n umbra fetelor, nceputul unui vast
experiment al fracionrii timpului i al emoiilor sexuale subterane ce rezumau noile preocupri. ase luni mai trziu, la 10 decembrie, el a primit Premiul Goncourt, iar centrul gravitaional al literelor franceze s-a deplasat n
mod decisiv, distanndu-se de marii supravieuitori ai secolului al XIX-lea.22
Bineneles c, deocamdat, astfel de lucrri circulau numai ntr-un cerc
restrns de persoane influente. Proust a trebuit s-i publice primul volum
pe cheltuiala sa i s-l vnd la o treime din costul de producie (chiar i n
1956, ediia complet a operei n cutarea timpului pierdut nc se vindea
ntr-un tiraj mai mic de 10 000 de exemplare pe an).23 James Joyce, care i
el lucra la Paris, nu putea fi publicat deloc n Insulele Britanice. Ulise, terminat n 1922, a trebuit s fie scos la o tipografie particular i trecut ilegal
peste grani. Dar semnificaia lui nu a fost trecut cu vederea. Nici un roman
nu a ilustrat mai clar msura n care conceptele lui Freud ptrunseser n
limbajul literaturii. n acelai an, 1922, poetul T.S. Eliot, el nsui un profet nou identificat al epocii, scria c aceasta distrusese n ntregime secolul al XIX-lea24. Proust i Joyce, cei doi mari inovatori, care au mutat centrul
de gravitaie, erau incompatibili unul cu altul n acea Weltanschauung pe
care n mod att de nepotrivit o mprteau. Ei s-au cunoscut la Paris, la
18 mai 1922, dup premiera cantatei scenice Vulpea a lui Stravinski, la o
petrecere dat n cinstea lui Diaghilev i a trupei sale, la care au participat
compozitorul i scenograful su, Pablo Picasso. Proust, care deja l insultase pe Stravinski, a avut proasta inspiraie s-l conduc acas cu taxiul pe
Joyce. Beat, irlandezul l-a asigurat c nu citise nici o silab din lucrrile
sale, iar Proust, iritat, i-a ntors complimentul, apoi a plecat mai departe la
Ritz, unde avea un aranjament s i se dea de mncare la orice or din noapte.25
ase luni mai trziu era mort, nu nainte ns de a fi fost salutat ca interpret
literar al lui Einstein ntr-un eseu al celebrului matematician Camille Vettard.26
Joyce l-a desfiinat n Veghea lui Finnegan, cu un calambur: Prost bitte.
Ideea c scriitori ca Proust i Joyce au distrus secolul al XIX-lea, tot
aa de clar cum au fcut-o Einstein i Freud cu conceptele lor, nu este aa
de ciudat cum ar putea prea. Secolul al XIX-lea a fost punctul culminant
al filozofiei responsabilitii personale ideea c fiecare dintre noi trebuie
s dea seama n mod individual pentru aciunile sale , care a fost motenirea
comun a iudeo-cretinismului i a lumii clasice. Dup cum avea s arate
Lionel Trilling, analiznd verdictul dat de Eliot cu privire la Ulise, n secolul al XIX-lea era posibil ca un estet de marc precum Walter Pater, n
Renaterea, s catalogheze capacitatea de a arde cu o flacr ce strlucete

18

O ISTORIE A LUMII MODERNE

ca o piatr preioas drept succes n via. n secolul al XIX-lea, scria

Trilling, pn i o minte att de inteligent i detaat ca aceea a lui Pater
putea considera ca de la sine neles c viaa unei persoane individuale poate
fi judecat n termeni de succes ori eec.27 Romanul secolului al XIX-lea
fusese preocupat n esen de succesul moral ori spiritual al individului. n
cutarea timpului pierdut i Ulise au marcat nu numai apariia anti-eroului,
ci i distrugerea eroismului individual ca element central n creaia imaginativ, precum i o sfidtoare lips de preocupare pentru ajungerea la un
echilibru i la verdicte morale. Exercitarea voinei individuale a ncetat s
mai fie trstura cea mai interesant a comportamentului uman.
Acest lucru era n deplin acord cu noile fore ce conturau epoca. Marxismul, care-i fcea loc la putere pentru prima dat, era o alt form de
gnosticism care pretindea s ptrund prin aparena perceput empiric a
lucrurilor pn la adevrul ascuns de dincolo de ea. n cuvinte ce prefigureaz n mod izbitor pasajul din Freud pe care tocmai l-am citat, Marx a
rostit: Modelul final al relaiilor economice vzut la suprafa [] este foarte
diferit de modelul lor esenial intern, care este ascuns.28 La suprafa, oamenii preau s-i exercite liber voina, s ia decizii, s determine evenimente. n realitate, celor familiarizai cu metodele materialismului dialectic,
aceti indivizi, dei puternici, le preau a fi doar rmie ale unui naufragiu, mpinse de colo-colo de talazurile irezistibile ale forelor economice.
Comportamentul fals al indivizilor nu fcea dect s ascund modelele de
clas de care aproape c nu erau contieni, dar pe care nu aveau puterea
s le sfideze.
De asemenea, n analiza freudian, contiina personal, care s-a aflat chiar
n centrul eticii iudeo-cretine i a fost motorul realizrii individualiste, a
fost negat, fiind privit ca un simplu dispozitiv de siguran, creat colectiv, pentru a proteja ordinea civilizat de nspimnttoarea agresivitate a
fiinelor omeneti. Freudismul a reprezentat multe, dar dac a avut o esen,
aceasta a fost descrierea vinoviei. Tensiunea dintre asprul supraeu i eul
care i este subordonat, scria Freud n 1920, noi o numim sentiment de
vinovie.[] Civilizaia pune stpnire pe dorina periculoas de agresiune
a individului, slbind-o, dezarmnd-o i stabilind n interiorul lui o for care
s o supravegheze, ca o garnizoan ntr-un ora cucerit. Sentimentele de
vinovie erau astfel nu un semn al viciului, ci al virtuii. Supraeul contiinei
era preul drastic pe care-l pltea individul pentru meninerea civilizaiei,
iar costul su n suferin avea s creasc n mod inexorabil pe msura avansrii civilizaiei: O nefericire exterioar ameninat [] a fost schimbat
pe o nefericire interioar permanent, pe tensiunea sentimentului de vinovie. Freud spunea c intenioneaz s arate c sentimentele de vinovie,
nejustificate de vreo fragilitate a omului, snt problema cea mai important
n dezvoltarea civilizaiei29. S-ar putea, dup cum sociologii sugerau deja,
ca societatea s fie vinovat n mod colectiv, prin crearea condiiilor care

CUPRINS

Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 O lume relativist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2 Primele utopii despotice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3 n ateptarea lui Hitler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
4 Decadena legitimitii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5 O teocraie infernal, un haos celest . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
6 Ultima Arcadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7 Degringolad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
8 Demonii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 Zenitul agresiunii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
10 Sfritul vechii Europe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11 Anul de rscruce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
12 Supraputere i genocid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
13 Pace prin teroare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
14 Generaia Bandung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15 Regatele lui Caliban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16 Experiment cu jumtate din omenire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
17 Lazrul european . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18 ncercarea de sinucidere a Americii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19 Colectivitii ani aptezeci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
20 Rectigarea libertii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9
56
109
141
178
203
229
259
305
335
365
389
422
454
492
528
557
594
638
675

Note . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Indice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

762
833