Grigore Caraza

Aiud nsngerat

Ediie electronic

APOLOGETICUM
2005

Grigore Caraza
Volumul poate fi distribuit liber pentru uz personal.

Aceast lucrare este destinat tuturor iubitorilor de spiritualitate cretin ortodox i de istoria
neamului romnesc. Ea poate fi utilizat, copiat i distribuit LIBER cu menionarea sursei.
Culegere i editare html : http://www.aprocescomunismului.com
Digitalizare pdf : Apologeticum

Dedic aceast carte celor care, n ntunecata

perioad comunist, au czut n temnie, lagre de
munc i n subteran sau n muni, luptnd cu arma
n mn i cu gndul la Dumnezeu i Patrie...
... celor care i-au pstrat nentinat onoarea i au
rmas oameni n orice situaie...
... celor care au luminat neamul romnesc, strjerul
de milenii la hotarul dintre civilizaie i barbarie.

2005 APOLOGETICUM.
http://apologeticum.net
http://www.angelfire.com/space2/carti/
apologeticum2003@yahoo.com

Aiud nsngerat

Prefa
Cu mult nainte de a-l cunoate pe Grigore Caraza, auzisem despre el ca despre o
persoan deosebit: un om de o rezisten surprinztoare la toate suferinele i ispitirile vieii
de nchisoare, un fel de legend vie, mai ales dup ce s-a aflat c refuzase s ias din
nchisoare la termen.
A putea spune, fr s exagerez, c Grigore devenise mai mult dect o persoan,
devenise un adevrat concept al drzeniei n faa sistemului de represiune comunist
exercitat n nchisori. Firete, aceast drzenie nu se exprima numai mpotriva violenei
fizice i verbale, ci i mpotriva ispitirilor, aa cum am spus mai sus, fiindc nchisoarea
noastr nu a fost lipsit de astfel de ispitiri.
Cu viclenie, Securitatea uza de tot felul de mijloace de persuasiune, de promisiuni, de
sensibilitatea noastr i de sentimentalismul nostru pe care, cel mai adesea, deteniunea l
exacerba pn dincolo de msura normal. Se promitea libertatea, ntlniri cu familia, se
specula sentimentul patern vorbindu-ne de gingia copiilor notri sau de faptul c familia
este ntristat pentru c noi refuzm reeducarea pentru a merge mai curnd la ei, un ir ntreg
i bine organizat n sistem pentru a lucra asupra sufletelor noastre i a submina refuzul nostru
la compromis.
n istoria spiritual a sufletului nostru, sub presiuni variate, unii au cedat. Oameni care
au susinut moralul altora n timpul violenelor au czut sub povara promisiunilor care au lovit
n punctele lor slabe. Aceste ispite au devenit eficiente din momentul n care guvernul lui Dej,
sub presiunea organismelor internaionale la care dorea s adere i s fie primit, a iniiat
compromiterea tuturor i, mai cu osebire, a personalitilor din nchisori.
Lovitura cea mai grea a fost dat atunci cnd Securitatea, obinnd declaraiile de
desolidarizare ale unora, chiar i-a pus n libertate. Se prea deci c, de data aceasta,
promisiunea era ndeplinit, ceea ce era o nelciune, fiindc, prin compromis sau refuz, n
mod egal, toat lumea trebuia s ias din nchisoare, n cele din urm. Dar Securitatea
dispunea de libertatea de a amna eliberarea celor ndrtnici pn la termenul final promis
Europei de rezolvare a deteniunii politice.
Unii, chiar dintre cei tari au czut; muli dintre cei mai slabi au rezistat. Numai
Dumnezeu cunoate limitele rezistenei sufletului uman. Rezistena materialelor la diferite
fore de traciune, presiune sau rsucire este binecunoscut i precizat; sufletul omenesc
scap oricrui calcul i oricror predicii.
Grigore Caraza a rezistat fr compromis violenei, perfidiei, promisiunilor, tentaiei
sentimentalismului. Nimic nu l-a micat, nimic nu l-a ndoit, nimic nu l-a frnt. Cartea lui
pare uneori o simpl niruire de evenimente expuse ntr-un stil direct, fr a cuta efecte
literare, fr subtiliti simbolice, de parc i-ar povesti lui nsui o istorie de necrezut i totui
real. El nu are o legend. El are numai istorie factual, crud, strbtut de momente de
nverunare mpotriva nedreptii i de sentimente gingae.
Dar, n cea mai mare msur, Grigore a fost un fel de paznic al neplierii, o sabie a
demnitii adevrului, care a lovit necrutor n neadevr, n bestialitate i n laitate. Uneori
cu prea mult necruare.
Viaa nu a fost prea milostiv cu el nici dup ieirea din nchisoare, nici dup emigrarea
n Statele Unite. Dar niciodat nu a uitat c datoria lui era s nu nceteze lupta mpotriva celor
care au inventat iadul bestialitii de la Piteti, iadul ispitelor de la Aiud sau Gherla, iadul
suspiciunilor de dup decretul general de graiere, iadul mizeriei de dup evenimentul din
1989 i toate iadurile care ne mnnc sufletele, n toate modurile, pn ajungem la buza

Grigore Caraza
gropii. Cci un iad, odat instalat, se va transforma cameleonic, pn ce Arhanghelul dreptii
nu-i va distruge forele i temelia cu sabia sa de foc.
Printre attea cri memorialistice privind viaa nctuat, cartea lui Grigore Caraza i
are un loc special. Ea nu are temelia mistic a crii lui Dumitru Bordeianu, nici factologia
crii lui Dumitru Bacu, care sunt totdeauna cri de referin privind acest subiect, ci valoarea
unei mrturii care rmne neclintit peste ani. Este ca un turn de piatr pentru un far: orict de
slab i-ar fi lumina, el lumineaz, indiferent de ct de groas este ceaa; orict de furioase
valurile i vijeliile, el nu se clintete; orict l-ar acoperi muchii sau gheurile, el vorbete.
Preot Gheorghe CALCIU

Aiud nsngerat

Cuvntul autorului
ntre ntia diminea a lumii i ultima clip a vieii, spaiul i timpul sunt dou
dimensiuni bine definite pentru fiecare dintre noi, druite sub pecetluire divin ntru
vremelnica existen pmntean. Despre ce ni s-a dat a tri, putem reflecta periodic, poate
mai atent atunci cnd viaa ne este segmentat de anumite evenimente, ns nu putem ine sub
control viitorul, dup cum nici niruirea unor fataliti, chiar i n pofida gndirii permanent
pozitive i a unei voine de neclintit. Ceea ce m-a definit ca tritor al acestei lumi a fost o
lupt continu pentru a afla care este scopul vieii noastre pe pmnt, de ce ne-am nscut,
pentru ce trim?
Astzi, la 75 ani, cred cu fermitate c am aflat rspunsul. M-am nscut ca s-l cunosc
pe Dumnezeu, s cunosc binele i adevrul. M-am nscut s triesc pentru Dumnezeu i n
aceste valori s urmez calea vieii, s lupt pentru o cauz sfnt, pentru idealul mre pe care
mi l-am fcut. i, n sfrit, m-am nscut ca s mor pentru Dumnezeu cel care este Calea,
Adevrul i Viaa.
Reflectnd la cele trite, ideea publicrii acestei cri a aprut cu mult vreme n urm,
n timpul primei perioade de detenie la Aiud, cnd oameni de mare valoare pe care i-am
cunoscut m-au ndemnat s scriu. Din pcate, viaa mi-a fost mereu potrivnic iar scrierea
acestui volum a fost amnat, pn cnd memoria bunului i inconfundabilului meu prieten
Marcel Cazacu m-a convins, la insistena sa adugndu-se rugmintea soiei mele, precum i a
unor oameni foarte apropiai.
Aiud nsngerat este o consecin a faptului c, pe tot parcursul vieii, nici o clip nu
m-am gndit s-mi cumpr libertatea vnzndu-mi contiina, vnzndu-L pe Dumnezeu sau
vnzndu-mi neamul. Contiina este glasul Lui Dumnezeu n om, dup cum spunea
Immanuel Kant, i cred c reprezint valoarea cea mai nsemnat care i-a fost hrzit omului
pentru a-l deosebi de celelalte fiine. Tocmai de aceea, se spune c trebuie s mergi pe drumul
dumnezeirii, unde nu exist loc de renunri.
Am optat pentru acest titlu pentru c Aiud este cea mai nsngerat temni a
neamului romnesc, este mormntul attor lupttori anticomuniti, este o metafor a morii.
Acolo a fcut osnd de neimaginat ntreaga crem a intelectualitii din veacul trecut, au fost
ucii, schingiuii i maltratai dup metode diabolice reprezentani de marc ai culturii
romneti, generali, lideri ai partidelor politice i oameni socotii deosebit de periculoi pentru
comunism - aceast umbr roie a diavolului care a nghiit sute de mii de viei fr o alt vin
dect cea de a-i fi iubit ara i neamul.
Volumul este structurat pe 14 capitole dei, iniial, prefigurasem nc unul. Departe de
mine gndul de a face o comparaie cu cele 14 popasuri ale lui Iisus Hristos pe Drumul Crucii,
ns nu cred s fie o simpl coinciden, ci mai degrab attea etape nsumeaz viaa mea,
fiecare ducnd cu sine povara suferinelor ndurate.
Am primit o condamnare politic de 47 ani, singura vin fiind aceea c am fcut
legmnt de iubire cu patria mea cretin i strbun. La prima arestare, n 1949, primul gnd
a fost c va trebui s fac nchisoare pentru un ideal al meu, Basarabia i nordul Bucovinei,
pentru c sunt ale noastre, pentru c am cntat Detept-te romne! i Hora Unirii, pentru
c am gndit i simit romnete.
Dup acel trist i ndoliat 23 august 1944, cnd au nvlit ruii n ar, am fost martor
i am trit ororile pe care le fceau aceti slbatici. Nu degeaba Churchill, cnd a nceput
rzboiul rece, n Fulton-SUA, a spus c Stalin a fcut dou mari greeli: c le-a artat
europenilor pe rui i c le-a artat ruilor Europa.
Triam din plin eroismul romnilor despre care nvasem n coal, citisem i ce
nseamn comunism n Destinul omenirii de P.P. Negulescu iar acum l vedeam, lucru care

Grigore Caraza
nu a fcut altceva dect s m revolte i s m transforme n dumanul acestor barbari care ne
clcaser ara pentru a 12 oar n istorie.
Ceea ce au fcut aceti nvlitori este de neimaginat! Fcnd abstracie de faptul c
luau ceasurile de la oameni i purtau cte dou-trei la o mn i dou la cealalt, sau c i-ar fi
pus pn i pendula la gt, ruii desclau omul i-i luau nclmintea, tbrau prin buctrii
i mncau ciorba din oal cu pumnul, fumau mahorc nvelit n ziar chiar i n biserici. i,
mai mult dect att, ne pngreau mamele, surorile i fiicele sub ameninarea armei i, dup
ce le batjocoreau, le ucideau pur i simplu, czndu-le astfel victime pn i fetie n vrst de
8 ani. Nelegiuirile lor depeau orice imaginaie, iar gndul de pedepsire ncolea n fiecare
om al locului, impunndu-se grabnice msuri mpotriva acestor vandali. Pdurile i munii,
care i adpostiser secole la rnd pe bieii notri romni din calea barbarilor, i de aceast
dat trebuia s ne salveze, lundu-ne la snul lor ca pe nite biete victime, popor strin n
propria lui ar.
n primele zile cnd trupele sovietice au ajuns la Poiana Teiului, un rus a desclecat
strigndu-mi Davai! Davai, pira! i din semne am neles c-i trebuie hrtie pentru o
igar. Ct am putut de repede, i-am adus din cas o bucat de ziar dar el i nvelise deja
mahorca... Vzuse ceva, fcut de un neam n an, care era acoperit cu ziar. Rupsese hrtie de
acolo i fuma cum nu se poate de mulumit...
Aveam doar 15 ani i jumtate i nu numai c m-am scrbit, dar m-a ncercat
sentimentul c aceste lighioane ne vor pngri pn i mocirlele... Cei venii s nfptuiasc
o nou er erau chiar aceti slbatici care
Din Urali spre Soare-Apune,
Cum veneau ncini cu piei,
Parc fumega din ei
Duhnet de slbtciune
(Radu Gyr).
Asemenea mie au gndit mii de romni i au luat drumul munilor unde au luptat ani la
rnd, muli dintre ei murind acolo i tot muli fiind prini, apoi executai. Singurul care a
scpat a fost ing. Gavril Ogoranu, cel care a fluturat un steag n Munii Fgraului pn n
1956. Acest Gavril Ogoranu era un adevrat simbol al jertfei i rezistenei neamului
romnesc, inclusiv al oamenilor de bun-credin ntemniai la acea vreme. Suntem singurul
popor dintre cele stpnite de comunism care, dup ce-al doilea rzboi mondial, a luptat
efectiv cu arma n mn mpotriva acestuia.
Am tot ndjduit s se schimbe ceva n Romnia, s revin vechea conducere, s
scpm de nvlitorii din Rsrit, lucru pe care, sincer s fiu, l-am ateptat tot timpul dar, n
ceea ce m privete, nu am capitulat nici o clip de la ideea mea.
Dup ce am executat prima detenie, m-au trimis n D.O. i nu n libertate, apoi Lotul
celor 11 din Rchitoasa a fost trimis n judecat sub acuzaii imaginare, pentru c nu-i
permiteau ca o parte dintre lupttori s-i recapete libertatea de team s nu cheme oamenii la
rzmeri.
Au urmat apoi reeducrile din 1960-1964, la Aiud rezistnd sub 1% din numrul total
de ntemniai - apreciat la acea dat de circa 7.000; ulterior am aflat c au fost n jur de
11.000 de deinui politici n cei 4 ani de reeducare.
n iulie 1964, cu 10-12 zile nainte de eliberare, din Zarca am ieit 94-96 de oameni,
dar au mai czut i dintre acetia cnd au venit procurorii militari de la Bucureti pentru a mai
rupe dintre noi, aa nct, pn la urm, au rmas doar 56 de condamnai politici care nu
acceptat pactul cu diavolul rou.
A fost o cdere fantastic, asemenea ngerilor n frunte cu Lucifer, iar victimele au
suferit att de mult, nct, la un moment dat, nu au mai rezistat - orice metal are un punct de
topire i, din nou, spusele lui Seneca revin decisiv: Cine tie s moar nu va fi niciodat
6

Aiud nsngerat
rob!. Aa nct, ca s poi trece prin acest crunt iad, trebuia s tii s mori, de aceea nici n-au
rezistat dect numai cei care au fost pregtii pentru acest lucru. O frntur de timp dac te-ar
fi copleit ceva din frumuseea vieii, erai pierdut! Viaa i libertatea trebuiau privite cu
indiferen, iar tu, lupttorul, trebuia s fii pregtit s mori n orice clip. Acestea ar fi fost
condiiile pentru a putea pluti, dar oare ci au gndit n felul acesta i ci au mers, pn la
sfrit, pe acest drum?
Destinul m-a urmrit ca o fatalitate i nu tiu dac este numai voin sau i o
perseveren dus pn la extrem, dar, dac de 100 de ori pe zi am fost lovit i aruncat la
pmnt, tot de attea ori m-am ridicat i am mers mai departe, chiar dac a trebuit s mi
continui drumul n genunchi sau trndu-m.
La 20 de ani, cnd am fost aruncat n temni, nici nu bnuiam c voi executa o
condamnare mult mai mare dect vrsta pe care o aveam atunci. Am scris n aceast carte c
Aiud a fost mormntul tinereii mele, dar nu regret. Dac eram n libertate, poate a fi murit
un simplu pctos, fr un ideal n via, cum spune Cobuc:
"Din zei de-am fi cobortori,
C-o moarte toi suntem datori.
Totuna e dac-ai murit
Flcu sau mo ngrbovit,
Dar nu-i totuna leu s mori
Sau cine-nlnuit!"
Este foarte interesant cum trieti n via, dar n aceeai msur cum mori i socot c
trebuie s mor aa cum am trit: mergnd pe drumul aceluiai ideal trasat de morala cretin.
La Aiud, am lsat totul dar nu-mi pare ru, pentru c am stat cu vrfurile neamului
romnesc de la care am nvat attea lucruri, or, ntr-o situaie normal, nu a fi reuit s le
nv n viei la rnd. i, dac cineva a zis c acolo mi-am format crezul politic, i pot spune c
mi l-am completat dar am venit de afar cu acest crez. ns se impune o ntrebare n numele
celor puini care au rezistat: cei care i-au format afar crezul politic i au fost robii acestuia
ani sau zeci de ani, dar care i l-au vndut, sunt mai mari dect cei care i l-au format n
temni politic i care au rmas robii acestui crez pn la moarte?
Nu-i invidiez pe acei oameni care au primit totul de la via sau au stat n libertate,
pentru c majoritatea dintre ei s-au vndut... Chiar dac m-a mai nate o dat, tot nu a vrea
s fiu n postura lor. Nu-mi pare ru de amarul pe care l-am trit ntr-o via ntreag i m
vd btrn, la 75 ani, cnd, sub aspect lumesc, nu am realizat un cmin, copii i alte bucurii
ale vieii dar m mulumesc n srcia mea, dup cum spune Eminescu prin gura lui Mircea:
Eu - mi apr srcia i nevoile i neamul i socot c nu mi-am fcut dect datoria pentru
patrie.
i nu a fost deloc uor, iar cei care au rezistat pn la capt tiu asta, ns am simit
puterea lui Dumnezeu n orice moment cnd l invocam! Dumnezeu a fost cu mine n toate
nchisorile vieii! Niciodat nu am fost singur nici n Piatra Neam, nici n Galata-Iai, dup
cum nici la Vcreti, Jilava-Bucureti, Aiud, Trgu Ocna, Constana sau Bacu. Am fost cu
Dumnezeu n fiecare din aceste locuri i de aici puterea de a rezista. Tocmai de aceea, m
ncearc un sentiment de mil fa de cei care au cedat, fiind poate torturai sau, chiar i n
libertate, antajai. ns fa de cei care au fcut-o din pur laitate, mnai de dorina de a
provoca un ru, la mil mai adaug i o anumit sil i dispre. Chiar dac i ei se numesc
oameni, stau sub acest blazon doar n faa celor care nu le cunosc zbaterile de czui n noroi
i hrnii din rul pe care l-au fcut altora. M doare i ncerc s i neleg, s le gsesc o
justificare, dar din pcate sunt greeli care parc nu pot fi iertate. Poate toate au urmat un aa
curs pentru c Dumnezeu a druit neamului romnesc o mulime de caliti n defavoarea
verticalitii, pe care romnul nu prea o are, dar n momente grele, de impas, a aprut cineva
care a salvat situaia. S nu uitm c n secolul al XIX-lea, neamul romnesc a avut atia
7

Grigore Caraza
oameni de frunte, nct se spune c am parcurs n 50 de ani ceea ce ri naintate au parcurs n
300 ani.
Pentru mine, cei 47 ani de condamnare politic, n afar de faptul c au fost 23 ani de
privare de libertate, echivaleaz cu toat tinereea mea lsat n temni pentru un ideal n
slujba neamului romnesc, dar nu m ncearc preri de ru avnd n vedere mreaa int
ctre care m-am orientat. Au fost deinui politici cu pedeaps chiar peste 23 ani fcui la zi arestai n ianuarie 1941 i eliberai n iulie 1964, dup 23 ani i 7-8 luni, oameni deosebii,
adevrai lupttori legendari n faa crora m descopr i m nchin. i toate, pentru c nu au
renunat la vis...
A lupta ns este o datorie iar viaa este o continu lupt. A renuna la toate acestea ar fi
nsemnat s-mi vnd contiina sau s m prbuesc din sfera umanitii. i n-am fcut-o cci,
dup cum scrie Radu Gyr,
Nu eti nfrnt atunci cnd sngeri
i nici cnd ochii-n lacrimi i-s,
Adevratele nfrngeri
Sunt renunrile la vis.
Grigore CARAZA
Piatra Neam, iulie 2004

Aiud nsngerat

MOTTO:
"i trebuie neamului acestuia o generaie care s se
jertfeasc, o generaie de viteji i de patrioi pn la
nebunie. n toate timpurile au fost cutai oamenii de
treab, dar niciodat n-am avut mai mare nevoie ca
acum de lupttori hotri, de oameni vrednici i de
caracter pe care s nu-i abat nimic din drumul lor, s
nu-i ademeneasc nici strlucirile dearte ale puterii,
nici pofta de un trai mai ndestulat, nici slava cea ieftin
i trectoare, pe care o vntur de colo-colo huietul
mulimii..."

Alexandru VLAHU

CAPITOLUL I

F s aud dimineaa mila Ta

C n Tine mi-am pus ndejdea.
F-mi cunoscut, Doamne, calea pe care voi merge,
C la Tine mi-am ridicat sufletul. (Psalmul 142)

Seceta
Dup seceta din 1946, dealurile erau arse de soare, pmntul uscat i crpat, iar
porumbul - poate printre puinele posibiliti de existen a oamenilor de pe locurile noastre era compromis. Pe lng faptul c Dumnezeu ne-a pedepsit cu aria ogoarelor, a urmat
foametea din 1947 care a bntuit ntreaga Moldov, parc mai nemilos ca n alte pri. i, ca
i cum nu ar fi fost de ajuns, n mare parte aceasta a fost adncit i de comunitii din ar,
direct manevrai de la Moscova. n acea perioad, sovieticii ne luau tot, ncepnd de la fina
din sac i grul de pe cmp, pn la tot ce era aliment - legume, fructe, vite, oi, inclusiv
lemnul din pdure, crbunele i petrolul - pentru care fcuser conduct direct Galai-PrutReni, n Basarabia. Au lrgit ecartamentul de linie ferat, aa nct s corespund cu cel din
Rusia iar trenurile din rsrit s vin direct n Romnia. Nimic nu mai era al nostru! Nou ne
rmneau doar lacrimile care ne secau ochii i dreptul de a muri de foame.
Oameni aflai n serviciul CFR-ului, la punctul de trecere Ungheni-Iai, au fost
condamnai politic pentru c au ndrznit s comunice zilnic numrul de trenuri ncrcate cu
gru i cu alte bunuri, luate din Romnia i trecute n Uniunea Sovietic. De acolo, sovieticii
mrinimoi ne trimiteau cteva vagoane de gru, pe care aveau grij s scrie Gru din
URSS pentru Republica Popular Romn.
S-a ntmplat ns un fapt care a dat n vileag aa-zisa bun intenie a acestor mari
dumani i prdtori ai neamului nostru din toate timpurile. La Iai, unul dintre muncitorii
care ncrcau un tren cu gru pentru Rusia, fiind nevoit s coboare pentru c acesta se pusese
n micare, i-a uitat sumanul pe nite saci, ntr-un vagon. Cnd un tren care venea din Rusia cu gru, pentru romni - a oprit n Iai pentru a fi descrcat, deschiznd unul dintre vagoane,
9

Grigore Caraza
acelai om i-a gsit sumanul n locul unde l uitase. Uimit i revoltat, le-a strigat celorlali:
Uite, bi, sumanul meu! Aista-i grul nostru dus n Rusia i adus napoi ca dar din partea
lor!
Scump l-a costat pe bietul om aceast remarc, pltind cu ani grei de temni ca
deinut politic.

*
Umbra morii se lsa pe tot ntinsul Vii Bistriei i mprejurimi i, parc ncetul cu
ncetul, se ntindea peste ntreaga Moldov. Pentru c foametea cea mai mare a fost n prile
noastre, bieii oameni i luau cele mai scumpe lucruri din cas, unii chiar din vitele pe care le
mai aveau, i treceau n Ardeal i Banat ca s aduc fin de porumb sau de gru. Trenuri
ntregi, pline de moldoveni care purtau pe fa semnul disperrii i al morii ce se apropia, au
fost numite de ardeleni trenurile foamei.
mi aduc aminte de drama unui preot, din prile Flticenilor, care a plecat cu cele
dou fetie spre Ardeal, pentru a le salva de la moarte. Zadarnic ns! n apropierea
Romanului, sub ochii lui, i-a murit una din fetie iar n gara din Bacu i cealalt. Aadar, n
ara turmelor i a pinii, cum spunea marele Nichifor Crainic, romnii mureau de foame...
La insistena credincioilor, preoii de pe Valea Bistriei au intervenit la Mitropolia din
Iai, pentru ca icoana fctoare de minuni a Sfintei Ana, de la Mnstirea Bistria, s fie
purtat din sat n sat, poate, poate avea s se ndure Dumnezeu de bietul cretin. Puterea
acestei icoane era recunoscut pentru minunile svrite i a fost druit doamnei Ana, soia
lui Alexandru cel Bun, n 1401, de ctre Ana-Irina, soia mpratului bizantin Emanuil
Paleologul.
Casa noastr era n captul satului Poiana Teiului, n apropiere de Piatra Teiului, pe
oseaua Piatra Neam-Vatra Dornei. Nu plouase de mult vreme pe locurile mele, cnd, pe la
jumtatea lui august, au nceput s sune clopotele. Erau cele ale bisericilor Sf. Neculai - din
sat i Buna Vestire - aflat peste apa Bistriei, pe un loc numit Coast, care era un pinten
ntre satele Poiana Teiului, Poiana Largului, Largu i Poiana Zvoiului. Toi oamenii acestor
aezri au ieit la captul satului dinspre Bistricioara i Ceahlu, unde ateptau s le vin
salvarea. Cnd, n faa noastr, a aprut convoiul mult ateptat, mulimea adunat a czut n
genunchi iar clopotele din Poiana Teiului i cele din Coast sunau att de frumos, de parc ar
fi fost trase nu de oameni, ci de ntregi legiuni de ngeri. Numai de Pati, cnd clopotele sunau
continuu, mai auzeam aceste sunete rupte din ceruri. Un sobor de preoi, avnd n frunte un
ierarh venit de la Iai, nsoea icoana Sfintei Ana, pe care o purtau doi brbai puternici, partea
stng fiind susinut de Constantin Vadana, fost primar n timpul rzboiului. Prea acest om
sfrit de oboseal sub povara imensei greuti pe care o ducea. Ne-am alturat i noi
convoiului care se ndrepta spre Biserica Sf. Neculai iar acolo o mare de oameni ocupase
toat curtea, livada din jur, ulia i oseaua, n genunchi, rugndu-se.
Soarele ardea att de puternic, nct aria pe care o simeam n ceaf m mpingea
parc nspre lein. Nu mai auzeam dect glasul preoilor, binecuvntarea arhiereului i
plnsetele oamenilor. Am stat mult timp cu faa la pmnt i fruntea ngropat n iarba uscat.
Rugndu-m, la un moment dat mi s-a prut c o adiere de vnt mi rcorete trupul i
sufletul... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, aveam impresia c lumina se stinge lin i
zgomote surde se adun deasupra noastr...
Cnd am ridicat privirile, cerul - senin pn atunci - era ntunecat de-a binelea i
ncepu s-i dezlege baierele, slobozind peste noi o bur de picuri, apoi, din ce n ce mai tare,
o ploaie puternic, astfel c n scurt timp toi eram uzi pn la piele.
Citisem n cri de rugciuni despre minuni, dar niciodat nu am fost martor la un
semn ceresc de aceast mrime. Lumea plngea. Am ridicat din nou ochii nspre ceruri,
ncercnd continuu s deschid gura i s-i mulumesc lui Dumnezeu. Dangtele clopotelor
rsunau tot mai frumos i parc nc o dat Iisus nvia la noi, acolo, pe Valea Bistriei.
10

Aiud nsngerat

Furtuna
Era var, pe vremea cnd porumbul avea cam un stat de om nlime. Cred c aveam
vreo 7 ani pe atunci i eram acas cu mama toi cei 6 copii. Doar tata lipsea, fiind dus la
serviciu. Deodat, lumina care venea de afar ncepu s pleasc uor i, ncetul cu ncetul,
parc sttea s cad noaptea dei era n miezul zilei. Fulgerele, apoi tunetele care se
ngrmdeau deasupra satului m fceau s tremur. Vntul puternic turbase i mproca
geamurile cu pietricele, crengue rupte din pomi, buci de drani smulse de pe btrna cas a
vecinului...
Mama a venit de afar foarte speriat i, intrnd n camera mare unde o ateptam, ne-a
spus cu spaim n priviri:
- ndreptai-v nspre icoan, copii, i haidei s ne rugm lui Dumnezeu s nu ne
doboare ppuoii, altfel n-o s mai avem ce mnca!
Dup ce a aprins o lumnare ntr-un mic sfenic, pstrat special de la Sfintele Pati,
plngnd, a nceput s bat mtnii. Alexandrina, Marioara, Gelu, Silvia, Olgua i eu fceam
mtnii i plngeam nfricoai odat cu mama.
- Doamne, nu ne pedepsi!
O fi trecut vreo or, poate mai mult, i furtuna i mai slbi din putere, dup care
ncet iar afar ncepu s se lumineze.
Dup ce ne-a spus s ne odihnim, mama a ieit n prag, apoi, cu un glas n care se
desluea uimire i bucurie, ne-a strigat:
- Copii, haidei afar!
Cu mna ntins, ne-a artat grdinile vecinilor cu ppuoii rupi i culcai la pmnt,
pn n hat cu noi. Grdina noastr, ntreag!, ca i cum furtuna s-ar fi oprit n gard.
Porumbii, splai i ntinerii, erau mai frumoi i mai plini de via i nici un pom din livad
nu a avut de suferit.
- Vedei, ne-a spus mama, acestea sunt rugciunile i mtniile voastre i lumnarea
de la nviere.
i-a ndreptat privirile ctre cer i a nceput s plng... Mai nti potolit, apoi din ce n
ce mai tare, pn ce cmaa de pe dnsa slta, de parc ar fi fost suflat de vntul rzleit din
furtun...

Moatele Sfintei Parascheva

Tot n perioada foametei din 1946-1947, satul nostru a avut cinstea deosebit s
primeasc n snul Bisericii Sf. Neculai moatele Sfintei Parascheva, aduse de la Iai i
nsoite de mai muli preoi i un episcop.
Stul de attea nedrepti, lipsuri i nempliniri abtute asupra familiei noastre, i-am
spus mamei c nu voi merge s m nchin Sfintelor Moate, care urmau s rmn n biserica
noastr dou zile i dou nopi, chiar dac pn atunci nu le mai vzusem niciodat. tiu c
tare s-a mai suprat mama i n-a mai zis nici un cuvnt ns am vzut cum, pe obraji, au
nceput s i alunece lacrimile.
n timpul acelei zile, ca s mbuntim puinele merinde pe care le mai aveam,
surorile mele au mers pe deal, prin pdure i au cules ceva burei. Cnd acetia nc mai
fierbeau, nnebunit de foame, am luat civa i i-am mncat cu sare.
S-a nnoptat, am intrat n pat i am nceput s halucinez. De la picioare, urcnd spre
genunchi, apoi sus, pn la coapse, mi simeam corpul cum se rcete i aveam senzaia c
sunt paralizat. Ai mei nu tiau ce s fac n jur. Mi-au dat laptele care se mai afla n cas, apoi
11

Grigore Caraza
au mers la vecini i-au mai cerut, dndu-i seama c m otrvisem cu bureii pe care i-am
mncat. Gelu, venit de la Bucureti pentru cteva zile, mi fcea continuu respiraie, masndumi corpul i picioarele care se rceau din ce n ce mai tare. M vedeam pe jumtate pete,
eram ca sloiul i amoreala nainta ctre inim.
A fost o noapte de groaz cnd, pn la porile inimii, n-am mai fost stpn pe corpul
meu. Speriat, tata a mers de dou ori dup doctoria Ana Irimescu, dar abia n zori a venit
nsoit de sora de caritate, cnd deja mi revenisem.
Sfrit de oboseal, dup ce m-am ridicat din pat i m-am splat cu ap rece pe frunte,
mama m-a ntrebat, parc stnjenit i cu spaim n glas:
- Nici acum nu vrei s te nchini la Moatele Sfintei Parascheva?
- Ba da, mam, m duc direct acolo.

*
Ajuns n biseric, mi-am ndreptat privirile spre Moatele Sfintei Parascheva - erau
exact ca n timpul nopii trecute. Cnd m chinuiam ntre via i moarte, am vzut n biseric
racla Sfintei care parc m privea, lund i ea parte la suferinele mele.
Am czut n genunchi n faa Sfintei iar preoii i ierarhul s-au dat la o parte, fcndumi loc. i astzi, retriesc momentele de atunci cnd am simit aievea cum o mn se aaz
deasupra cretetului meu, binecuvntndu-m cu blndee.

Perioada morii
n acea perioad socotit a morii, tata pleca dimineaa pe la diferite cunotine care
mai aveau nc o rezerv de fin de porumb sau la un prieten, Haralambie Bonteanu, care era
morar dar a crui moar se odihnea de mult vreme, nemaiavnd ce mcina. Uneori, venea
nspre sear cu puin fin pentru a face o mmlig, dar de cele mai multe ori se ntorcea cu
mna goal. i, tot mai mult, psihoza foamei se adncea, mcinndu-ne parc intestinele i
stomacul.
ntr-o zi, chiar n cursul dimineii s-a ntors cu circa un kilogram de fin de porumb i
i-a spus mamei s fac repede o mmlig mare. Ateptam toi ca la o man cereasc, privind
lihnii cum mama nvrtea n ceaun. Cnd a fost gata, a rsturnat-o pe un fund mare i a tiato cu a n 7 buci, pentru ci mai eram n cas. A pus-o n farfurii, adugnd acolo puina
brnz i urda pe care le mai avusesem n cas. Aezai n jurul mesei, ateptam ca unul dintre
noi s spun rugciunea i s ne apucm s hpim tot ce aveam n fa, pn la ultima
firimitur.
n timpul acesta, de afar, am auzit o voce care cerea ajutor ca i cum ar fi fost nainte
de a-i da ultima suflare. Fiind cu scaunul chiar n faa uii, am ieit n ntmpinarea
strinului, care deja urcase treptele i se afla n ceardac. Era nalt i subire ca un lea din
gard, cu faa strveziu-albastr, ochii stini i dui n fundul capului i cu un glas care parc
nu mai ieea din adncul pieptului. Artarea a desfcut un ervet i de acolo a scos ceva
nedefinit.
- Iat, abia mi-a suflat, vin pe jos de mai multe zile. Nu mai am ce mnca i mi-am
fcut o mmlig din tre cu fin din coaj de stejar.
Speriat ca de o stafie, m-am ntors n camer i am luat farfuria care mi se cuvenea,
apoi am ieit n cerdac i am pus-o pe mas, poftindu-l s mnnce. Uimit, mi-a prins minile
i, plngnd, a nceput s mi le srute dei m opuneam, mulumindu-mi pentru dar i
mulumind cerului c a dat peste mine.
Cnd am revenit n camer i m-am aezat pe locul meu, mama m-a ntrebat ce am
fcut. I-am spus.
- Ei, bine, i-acum ce-ai s mnnci?
12

Aiud nsngerat
- Nimic! i-am rspuns cu mult siguran...
A luat de la ceilali cte o lingur de mmlig i brnz, fcndu-mi i mie o porie
ntr-o alt farfurie.
- Mnnc i tu, Grigore! Hai s mncm cu toii...
M privea i mama, m privea i tata. Nu mi-a reproat nimeni nimic. Dup ce am
terminat de mncat, mama mi-a spus c gestul pe care l-am fcut ntrece orice msur, c este
mai mult dect uman i se nscrie undeva printre marile jertfe pe care le poate face un tnr
care, naintea morii prin nfometare, i d pn i ultima bucic de pine.

31 august 1949
mpreun cu tata, am pornit la coas i am urcat dealul Vrstatu, situat la apus de
Poiana Teiului. Era o zi frumoas de sfrit de var iar cerul albastru, ca o tihn nemrginit,
lsa doar soarele s-i semeeasc strlucirea peste ntreaga vale a Bistriei. Ajuni pe moia
noastr, am pornit unul dup altul s culcm iarba. Altdat, plteam oameni, dar acum
trebuia s cosim doar noi doi.
Tata nainta ncet, eu n schimb mult mai repede, aa nct l ajungeam din urm, l
ntreceam, i luam brazda lui schimbnd-o cu a mea, i aa am cosit pn pe la ora 9.00.
Obosii i flmnzi, ne-am aezat la umbr sub un mr pdure, unde mncam de obicei i
bteam coasa. n acea zi, Olga, sora mea, ntrzia cu mncarea i, ca niciodat, tata ncepu s
depene amintiri frumoase din viaa lui, povestindu-le cu mult duioie.
Din locul unde stteam, o privire ager putea ptrunde pn n vale. Spre strad, era
ridicat casa cea nou, prin faa creia curgeau opotit apele Bistriei, iar mai sub coast casa
veche, locul unde gtea mama de obicei.
- Tat, i zic, vd n faa casei noastre, de o parte i de alta a oselei, mai multe maini.
- Cum, vezi att de departe? se mir tata...
- Ehei, tat! Vd i mai departe. Dac fac un efort, vd peste Culmea Stnioarei, ht,
departe, pn la Vntorii Neamului, i-am zis rznd, dup care ne-am ridicat i am pornit
din nou la coas.
Pentru c nici pe la ora 11.00 Olga nu ajunsese, am nceput o nou postat, o brazd
lung, pe lng gardul vecin. Cnd urcam a doua oar, ntorcnd iarba cosit pe terenul
nostru, am auzit o voce de femeie sfrit de oboseal, voce n care se ghicea disperarea i
groaza.
- Grigore! Grigore! Grigore!
Vecina noastr Maria Bonteanu-Tnase mi fcea semne disperate.
- Fugii! Fugii ct putei de repede! Mai multe maini ale Securitii au oprit acas la
dumneavoastr, iar miliienii rscolesc peste tot! Te caut pe mata, Grigori. Olgua plnge
iar aa Ioana ip prin cas. Fugi ct poi de repede!
Vecina mea lsase un copil n leagn i doi mai mricei n cas, singuri, i fugise pe
sub rp, pe malul Bistriei, ajunsese n satul vecin Roeni i urcase i dealul; n total, alergase
vreo 3-4 km.
- Tat, plec!
- Unde? m-a ntrebat cu vocea sugrumat.
- M duc n lume! M duc s m pierd de pe aceste locuri! Fcei-m uitat!
Ne-am mbriat i, pe cnd tata nc plngea, am urcat dealul, apoi am cobort n
prul Roeni, am urcat Curtura, dup care am trecut pe Mluteul mpdurit i, din vrf,
supravegheam att intrarea din spate, ct i casa veche. Am rmas ore ntregi sub un tr i nu
am observat absolut nici o micare. Parc i vntul adormise. Soarele scpta cnd am decis
s m ntorc acas, orice s-ar ntmpla. tiam c, dac nu-l gsete pe cel cutat, Securitatea
aresteaz prinii, fraii, surorile acestuia i nu era drept s sufere ei pentru mine.

13

Grigore Caraza
La casa veche, mama avea o plit cu un cuptor foarte bun i acolo fcea mncarea,
ns n ziua aceea focul murise n sob iar mmliga se uscase n ceaun. Pe crarea din
porumb, m-am ndreptat spre casa nou, am intrat prin spate n primul hol, am ascultat, apoi
brusc am deschis ua de la holul principal. Un securist nalt a ndreptat spre mine un pistol i,
ochindu-mi fruntea, a strigat parc mai mult speriat:
- Arunc baltagul!
Ca i cum nu a fi auzit, am ptruns nuntru dar fr s las din mn toporaul bine
ascuit i prevzut cu o coad lung. Acelai securist s-a dat napoi pn ce a atins ua cu
spatele, strigndu-mi pentru a doua oar:
- Arunc baltagul sau trag!
Apucnd toporaul de coad, l-am aruncat cu vitez aa nct, nvrtindu-se, a ajuns la
picioarele lui.
- Ce vrei? l-am ntrebat.
- Ridic braele i treci cu faa la perete!
Le-am ridicat, dar nu m-am ntors ca s nu m umilesc n faa lui. Fr s m ating,
securistul s-a nvrtit n jurul meu i mi-a spus s intru n salon, unde erau deja mama, Olga i
mtua mea Aneta Mgur, creia nu i s-a mai ngduit s plece. Mai era i nvtorul
Benedict Hotnog, coleg la coala Clugreni, care venise s-i predau scriptele i direcia
colii, i m-am gndit c Securitatea l-a adus special. Cteva minute mai trziu, a aprut i
tata, foarte speriat. Ca s le alung frica, pentru c tata, mama i Olga erau nspimntai, am
cutat s fiu tot timpul deschis, cu voie bun i plin de curaj, ceea ce am i reuit.
Peste circa o jumtate de or, au venit doi ofieri de securitate, ntr-una din maini
recunoscndu-l pe slt. Vasile Asofiei, eful Securitii de la Borca. Radia cnd a intrat n cas:
- Acum, mi-a zis el, Silvia o s-mi rmn mie.
Zmbind, i-am rspuns ironic:
- Nu avei nici o ans, domnule, pentru c Silvia nu se uit la dumneavoastr. Aspir
mult mai sus!
S-a fcut galben la fa, semn c era furios i umilit n acelai timp n faa ofierului
care l nsoea. Asofiei mi era rival. Iubeam amndoi aceeai fat, ns el avea foarte puine
anse pentru c era respins sistematic. n conjunctura creat, bucuria lui era c rmnea singur
n faa acestei fete.
Pe cnd Olga, cea mai mic din familie, i poate i cea mai nedreptit, a avut o
atitudine drz n faa invadatorilor, tata - altfel un om foarte sever i chiar un mic tiran - se
pierduse definitiv. Mama se ncurca n rspunsuri, dar era i dnsa categoric i sigur de
nevinovia mea, cerndu-le securitilor s m lase n pace.
Cnd am ieit, cei doi cini lup pe care i aveam au srit grduul care strjuia florile,
tbrnd pe strini. Securitii s-au dat napoi, cerndu-le prinilor s-i ndeprteze, dar, n
timp ce tata i alunga, eu i chemam napoi, spunndu-le c lupii mei se pricep la oameni...
Dei prizonierul lor, eram sarcastic i convins c prietenii mei credincioi nu m las n
minile acelor cpcuni.

*
Pn la post am fost nsoit de cei doi ofieri, securistul care m arestase i eful de
post, sosit i acesta ntre timp. Pe drum, l-am ntlnit pe Nicolae Andronic, agent sanitar, ai
crui copii, Cezar i Toma, mi erau prieteni, primul fiindu-mi i coleg la coala Normal.
- La revedere, domnule Andronic. Cine tie cnd ne vom mai revedea...
Spusele mele de atunci erau ca o predicie, pentru c nu aveam s-l mai vd niciodat.
n centrul satului, am salutat-o pe Maria D. Maftei, o alt coleg de la coala Normal, care
sttea n poart i m privea cu fric, ncercnd, totui, s zmbeasc.

14

Aiud nsngerat

*
Sunt momente cruciale n via cnd, de undeva din adncul fiinei tale, simi c faci
anumite lucruri pentru ultima dat, chiar dac ai vrea s negi sau s crezi c, poate, te neli.
Aa a fost i n ziua aceea. Peste ani, aveam s-i neleg adevrul cci, fr s bnuiesc,
plecam definitiv de pe acele meleaguri. La ntoarcere, n-am mai gsit nici casa, nici grdinile,
nici pomi, nici flori, nici cini, nici tei... n acea zi, 31 august 1949, Poiana Teiului disprea
pentru mine ca o Fata Morgana.

*
La Miliie, era arestat i Constantin Cerbu iar mama sa i-a adus o pine cald, de la
brutria de peste drum. A rupt-o i mi-a ntins o bucat, pe care am nfulecat-o n mare grab
pentru c nu mncasem de 24 de ore, iar acas securitii i interziseser mamei s-mi dea ceva
de mncare.
Cu vocea schimbat, Asofiei a ipat s scot tot ce am n buzunare i cureaua de la
pantaloni. Costumul nu era fcut la comand, iar pantalonii mi erau largi, astfel c trebuia si in tot timpul cu mna...
nnoptase cnd am fost urcai n main ca s fim dui la Securitatea din Piatra Neam.
Cnd am vzut Jeep-ul, mi-am zis plin de amar:
- Iat, americanii, n loc s vin s ne scape de cancerul rsritean, i-au nzestrat pe
tia cu maini ca s ne poat aresta pe noi, biete victime ale neamului romnesc!

*
nainte de arestare, mpreun cu Pamfil Slgeanu, am recurs la crearea unei
organizaii anticomuniste n zon, numit Fria de Arme, ns, cnd mi-am dat seama c
acesta devine suspect, am continuat s lucrez pe cont propriu. El a fost arestat pe 28 august
1949, iar eu trei zile mai trziu. Securitatea din Piatra Neam era deja informat despre ceea
ce se ntmplase n organizaie, datele fiind furnizate, fr ndoial, de Pamfil Slgeanu. Mai
trziu, am avut dovezi c nu a fost singurul, contribuind n mod substanial i nvtorul
Constantin Hruc, de la coala Pipirig, precum i alii, n mai mic msur.
Nicolae Bistriceanu, tot din Pipirig, arestat i el, mi-a destinuit c Hruc, de loc din
Oltenia, venea deseori n vizit motivnd c-i este drag fata lui, Silvia. Profitnd de acest
lucru, a mers la Securitate unde a denunat faptul c Bistriceanu face parte dintr-o organizaie
subversiv, dnd i unele amnunte pe care le tia chiar de la el. ntr-un moment de naivitate, i
se destinuise lui Hruc. O alt dovad a fost i faptul c, n acelai timp cu Bistriceanu, a
fost arestat i Hruc, dar i s-a dat drumul imediat.

*
Despre nrolarea mea voluntar ntr-o grupare anticomunist, att prinii, ct i
surorile mele nu tiau nimic precis, dar bnuiau anumite lucruri, avnd n vedere persoanele
care m cutau deseori acas. De fapt, aceast organizaie era o continuare a unui nceput din
copilrie, mai precis din octombrie 1940, cnd aveam doar 11 ani i jumtate. La vremea
aceea, destinele Romniei erau conduse de generalul Ion Antonescu, eful statului, i de
Micarea Legionar. Pe atunci, primar al comunei Poiana Teiului era Anton Almanu care,
totodat, era i eful gruprilor micrii din localitate. Anton Almanu i-a cerut fratelui meu,
Gheorghe Caraza, s fac un cuib de tineri legionari, astfel nscriindu-ne cinci ini: Gheorghe
Caraza - ef de cuib, Aurel Cojocaru, Anton Galbeaz, Ion Nuu i subsemnatul. Dei cuibul
nostru a activat circa patru luni, pn pe 23 ianuarie 1941, mi-au rmas adnc ntiprite n
15

Grigore Caraza
minte cntecele deosebit de frumoase, trirea mai presus de orice a iubirii fa de Dumnezeu,
de neamul romnesc i ar.

Securitatea din Piatra Neam

Securitatea din Piatra Neam avea sediul n Bulevardul Republicii, (actualul imobil cu
nr. 7). Am fost nchis ntr-una din celulele de la subsol - o ncpere goal, cu pmnt umed.
ntr-un col, am gsit o crmid pe care am pus-o sub cap, adormind n scurt timp pe
pmntul jilav. Pe coridor, erau securitii n termen Casapu, Nedelcu i Ciurea.
Pe 1 septembrie 1949, am intrat n anchet. De origine bucovinean, fost nvtor,
venit din Rusia unde czuse prizonier dup ce s-a nrolat voluntar n Divizia "Tudor
Vladimirescu", Modest Ruscioru era o fiar.
Dup ce m-a privit aspru i m-a ntrebat ce vrst am, Ruscioru a nceput s m njure:
- Dumnezeii m-tii! La vrsta de 20 de ani, faci organizaie mpotriva regimului?!! Zi,
m, f.... crucea m-tii, ci ai n organizaie? Spune-i pe toi, c te ia mama dracului amu! 'Tuv-n muma-n c.., aveai arme, da? i ce voiai s facei, m? Unde voiai s ajungei, fire-ai
voi al dracu' de derbedei!?
i, ca s fie mai convingtor, mi-a tras cteva dosuri de palm, apoi m-a pocnit
peste cap cu bastonul de cauciuc. Vznd c nu recunosc nimic, m-a lovit din nou i-apoi m-a
trntit la pmnt. Mi-a rupt sinusul i buza superioar n stnga, semn pe care l port i astzi,
iar un canin l-am scuipat n palm, dup care fiara dezlnuit m-a lovit cu cizma n piept i n
cap, pn am leinat. Nu tiu ct am zcut la pmnt, dar m-am trezit cnd s-a aruncat cu ap
peste mine. Era acolo i comandantul Securitii, Munteanu - un evreu cu numele mprumutat,
iar un doctor mi fcea respiraie.
- nc nu a murit, Dumnezeii m-sii! au fost cuvintele lui Modest Ruscioru.
Fr s-i rspund, doctorul i s-a adresat n oapt lui Munteanu:
- S nu mai fie lovit!
Dup ce m-au aezat pe un scaun, mi-au adus puin ap. Gura mi era uscat din
cauza loviturii, iar capul mi ardea cumplit. Sprijinit de plt. Cucu, secretarul Securitii, de loc
din comuna Crcoani, am fost dus n celul, la subsol. Atunci, la Securitatea din Piatra
Neam lucrau i fraii Corbu - ofieri n funcii operative.
n acele zile, a venit n control eful Securitii pe Moldova, col. Aurel Ceia, de loc din
comuna Vrdia, judeul Cara-Severin. Dup ce m-a vzut, a dat dispoziie anchetatorului
Modest Ruscioru s insiste i s ntrebuineze orice mijloc pentru a scoate de la mine ct mai
multe informaii. Drept urmare, n mai multe seri ua celulei rmnea deschis, n cadrul ei
fiind postat un cine lup care mria ori de cte ori ncercam s aipesc. Dac nu deschideam
ochii, se ndrepta nspre mine s m rup cu dinii.
Aurel Cojocaru era unul dintre cei mai curai sufletete i mai buni prieteni. Poate i
din acest motiv, Modest Ruscioru a dat dispoziie s fim legai cu aceeai pereche de ctue,
cteva zile i nopi la rnd. Astfel, o brar a ctuei era la ncheietura minii stngi a lui
Aurel iar cealalt la piciorul meu drept. A doua zi, eu aveam brara la mna stng, iar Aurel
la piciorul drept. Cnd unul dintre noi avea nevoie la WC, i asta se ntmpla foarte des din
cauza frigului, cel nctuat la picior trebuia s mearg n genunchi, iar cellalt ncovoiat,
suferind n acelai timp i durerile fizice, dar i umiline de nenchipuit.

Postul clugrilor
Cteva zile la rnd, n timpul nopii, la Securitatea din Piatra Neam au sosit maini
ncrcate cu ali arestai de pe Valea Bistriei, din Buhalnia, Crucea, Borca, Farcaa, Poiana
Teiului, Galu, ca i de la Pipirig i Trgu Neam. Astfel, primul care a intrat n celul a fost
16

Aiud nsngerat
clugrul Filaret Gmlu, din comuna Crucea, fost stare al Mnstirii Raru. Acest preot, cu
o mare trire duhovniceasc, fusese vndut chiar de cumnatul su, I. Rou, din Poiana Teiului,
precum i de D. Irimescu. n acelai timp, au mai fost arestai i Felix Gutman, fraii Ion i
Aurel Cojocaru, preotul Vasile Gheorghiasa, Vasile Rou, Nicolae Bistriceanu - fost primar n
Pipirig, Maria Vasiliu - nvtoare din Pipirig, Anton Almanu - fost primar n comuna
Poiana Teiului, preotul Mihai Mitocaru mpreun cu cei doi copii (unul elev la Seminarul Sf.
Gheorghe din Roman iar cellalt la coala Primar din Crucea), ing. Denc - ef Ocol silvic
Borca, clugrii Varahil Moraru i Iosaf Marcoci, apoi Virgil Petroanu, Ruscanu, Mantescu,
Ion Ropotic, Ion Buium - fost viceprimar la Poiana Teiului, Nicolae Grigoriu, Constantin
Cerbu, Anton Galbeaz, Iosif Crciun, Chesarie Ursu de la Mnstirea Duru, Constantin
Iosub-Iosifescu, Costic Hogea, Ion Crciun din Hangu .a.
Dup a doua arestare a vieuitorilor de la Mnstirea Duru, cnd a fost luat clugrul
Chesarie Ursu, se spune c stareul a dat dispoziie s se posteasc trei zile i trei nopi, ba mai
mult, au fost postite i animalele mnstirii, fr ap i fr hran. Urmare a acestui fapt, cei
care au vndut secretele bieilor clugri au fost amarnic pedepsii de pronia cereasc. Astfel,
lui D. Irimescu - cruia i fusese ncredinat o cantitate considerabil de aur pentru
restaurarea icoanelor din mai multe mnstiri din Neam i mprejurimi - i s-a intentat un
proces de drept comun, executnd 15 sau 16 ani de nchisoare. La o verificare fcut de
autoriti, s-a constatat lipsa unei anumite cantiti de metal preios, Irimescu netiind,
probabil, c n via totul se pltete. La aceast fraud, a mai fost implicat o persoan,
pictor, despre care ns nu tiu prin ce mprejurri a reuit s scape basma curat.

De ce, Doamne?
n curtea nchisorii din Piatra Neam, n partea dreapt erau situate birourile, iar n
partea stng se deschidea un lung coridor cu celule. n prima, vieuiau 4 sau 5 femei, deinute
de drept comun, care lucrau la buctrie, iar n urmtoarea stteam eu, Pamfil Slgeanu i
Mihai, biatul cel mai mic al preotului Mitocaru. Copilul preotului, n vrst de vreo 10 ani, a
fost luat de pe strad odat cu arestarea tatlui i a fratelui su, fiind mbrcat doar cu cma,
pantaloni scuri i sandale n picioare.
Pe 8 noiembrie, de Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, gardianul a deschis ua de la
celula preotului pentru a-l scoate n curte ca s-i ia ap. ntre timp, fiind chemat la telefon,
preotul Mihai Mitocaru a rmas singur i a deschis vizeta celulei noastre ca s-i vad copilul.
Cu ochii plini de lacrimi, l-a chemat s-l srute. Se vedeau pentru prima dat de cnd fuseser
arestai. Copilul a nceput s plng n hohote strigndu-i tatl, n timp ce cu minile ncerca
din rsputeri s se agae de el prin vizet. l priveam din spate pe micuul care, disperat, cuta
s simt cldura tatlui, s-l srute, ns totul era zadarnic. Nu se puteau atinge. Nici unul, nici
altul nu reuea s fac acest lucru din cauza sistemului metalic protector cu care era prevzut
vizeta. n cele din urm, copleit de neputin, tatl i-a spus biatului s-i ating vrful limbii
cu limba lui...
- Muli ani, tticule!
- Muli ani, fiul meu!
Asistam, fr s pot face nimic, la aceast ntlnire dureroas cu lacrimi, cu gemete i
cu atta suferin n glas... M-am ntors i, ridicnd braele nspre cerul pe care nu l vedeam,
dar l bnuiam, L-am strigat pe Dumnezeu:
- De ce, Doamne?! Pentru ce ngdui, Doamne, asemenea lucruri? De ce? De ce,
Doamne?...

17

Grigore Caraza

Dou felii de pine...

ntr-una din zile, o deinut s-a distanat puin de celelalte pentru a ajunge prima n
faa celulelor. A deschis vizeta i, cutndu-m din priviri, m-a ntrebat cine sunt, de unde vin
i pentru ce am fost arestat. Mi-a spus apoi s fiu atent n fiecare sear cnd se va ntoarce n
celul, cci m va cuta.
Am ateptat s se ntmple acest lucru stnd mult timp cu urechea aplecat i aveam
impresia c timpul s-a oprit. Trziu, am auzit nite pai grbii care s-au oprit n faa celulei
mele. S-a deschis vizeta i, din sn, tnra a scos dou felii de pine pe care mi le-a ntins,
dup care a disprut. Aa s-a ntmplat n mai multe seri i, desigur, pinea o mpream, dup
caz, cu unul sau cu doi care mai erau n celul. Trecuser mai multe zile de cnd fata m
alinta cu cte dou felii de pine ascunse n sn, nclzite de propriul trup. ntr-o sear, m-a
ntrebat:
- Ci ani ai?
- 20.
Mirat, a dus mna la gur i mi-a zis:
- i eu am tot 20! Dup ce se face nchiderea, aeaz cana cu gura la perete, la
nlimea urechii dumitale, la un metru deprtare de u.
Aa am fcut. De dincolo de perete, s-a auzit un cntec dumnezeiesc de frumos,
uimind prin curenia i sensibilitatea vocii: Dac-n douzeci de toamne,/ Zi senin n-am
avut/ O, spune-mi atunci Tu, Doamne,/ Pentru ce m-am mai nscut?

Strina
Aripa dreapt a fostei nchisori din Piatra Neam era prevzut cu birouri. Prin luna
noiembrie, cnd afar se fcuse frig i celulele erau ngheate ca nite sloiuri, securitii au
decis s ne mute la penitenciar. Pentru formalitile de ncarcerare, fiecare dintre noi trebuia
s mearg, escortat de un gardian, la serviciul Gref. Cnd mi-a venit rndul, gardianul a
rmas n u, pzind n felul acesta i coridorul i biroul. M-am trezit n faa unei tinere care,
ridicnd ochii de pe registrul pe care l avea pe birou, m-a privit foarte mirat, schimbndu-se
la fa:
- Grigore! Ce caui aici?
Am ncercat s-mi amintesc unde am mai ntlnit-o, s o localizez printre cunotinele
mele de pn atunci. Fuma. Realiznd dorina mea, a aprins o igar i mi-a ntins-o. Nu m-a
ntrebat nimic, a notat exact i foarte clar numele meu, dar celelalte date mi le-a cerut. M-a
privit din nou insistent, cerndu-mi i alte informaii, de care nu avea nevoie, doar pentru a
prelungi momentul. n acelai timp, privea cu oarecare team la gardianul din u. Uor, mi-a
mpins pachetul de igri, apoi a scos din sertarul biroului o par i, ridicnd-o, i-a spus
gardianului:
- i dau o par...
Zile la rnd, sptmni, poate i prin somn, m-am chinuit s-mi aduc aminte unde am
mai vzut-o pe acea tnr. Cnd m-am ntors pe meleagurile natale, n oraul copilriei i
adolescenei mele, deseori privirile mele au ncercat s o descopere pe necunoscuta de la
Gref. S-au scurs de atunci 55 de ani i m ntreb i astzi unde este acea strin binevoitoare?

Lidia N.
De jos, din pivni, priveam printr-un geam situat la nivelul solului afar, n curte.
Dintr-o celul a garajului, am vzut ieind pentru a merge la anchet o tnr drgu, n jur
de 22 de ani, care prea a fi nsrcinat. Impresionat de starea i tristeea fetei, m-am interesat
18

Aiud nsngerat
cine este. Lidia N. era din Oradea sau Arad, fusese arestat n mai 1948 i chinuit cumplit de
Securitate, care voia s scoat de la dnsa anumite lucruri. i cerea continuu s spun unde se
afl, n ce punct al casei le-a ascuns, fiind vorba, probabil, de nite documente.
Dup un timp, le-a spus c le are acas, ntr-un loc de unde numai dnsa le-ar fi putut
scoate la iveal. mbrcai civil, doi securiti au nsoit-o spre domiciliul ei, ducnd-o de bra,
ca i cum i-ar fi fost foarte apropiai. I-a condus pe o strad ngust, pn n apropierea unei
curi mprejmuite cu un gard de uluci i cu poarta deschis, unde se vedea o femeie care spla
rufe. Lidia a simulat c are nevoie s-i sufle nasul, aa nct cei doi au slobozit-o de brae,
naintnd doi pai. n clipa urmtoare, ca o nluc, s-a smuls de lng ei, a intrat pe poart, a
nchis-o cu cheia pe dinuntru, a strbtut curtea n vitez i a cerut ajutorul femeii, spunndui c este urmrit de nite brbai. Femeia i-a dat un scaun de pe care a escaladat gardul nalt
i, ieind pe alt strad, a rupt-o la fug pierzndu-i urma.
Cu teama de a nu fi prins, Lidia a mers mai mult noaptea tind Ardealul pn la
Tulghe, apoi trectoarea Prisecani, Bradu, Bistricioara, Ceahlu, ca s poposeasc n cele din
urm la Mnstirea Duru. La fel de precaut, a intrat pe sub bolt n curte, oprindu-se la
prima cldire din dreapta, care era locuit de doi clugri. Vreme de mai bine de un an, fata a
fost gzduit ntr-o camer a acestei case, iar cei doi i duceau mncare. Unul dintre ei se
ocupa i cu pictura, fiind vizitat frecvent de un coleg de la Bele Arte, care locuia n Poiana
Teiului. Ambii sunt cunoscui dar, dintr-o cumplit ruine fa de frdelegile lor, nu le voi da
numele. Ulterior, Lidia N. a fost arestat odat cu clugrii n cauz - care au stat, pe rnd, n
celul cu mine.
ntr-una din zile, la anchet, am fost martor la destinuirile fcute de clugrul al crui
nume conspirativ ca informator al Securitii a fost Luca Ion. Cele auzite atunci prin ua
ntredeschis m-au ngrozit i, totodat, m-au dezgustat tocmai prin mrvia faptei comise.
- B, al cui este copilul din burta Lidiei?
- Api, nu tiu, domnule ofier, c amndoi am umblat la ea. Doar doctorul, dup ce va
nate, o s poat stabili!
Prin octombrie, Lidia a fost dus la spital pentru a nate, iar din clipa aceea nimeni nu
a mai tiut ceva despre dnsa.

*
Au trecut ani grei de temni i surghiun. ntors la Piatra Neam, am aflat de la cineva
care lucra periodic n casa acelui clugr c, de mai mult vreme, acesta inea pe perete
tabloul unui tnr. Insistnd mai mult cu privirile asupra acelei imagini, menajera clugrului
- care, de altfel, locuia permanent n casa acestuia - s-a simit obligat s-i explice:
- Este copilul printelui din prima dragoste. De fapt, are cam aceeai vrst cu tine. propos, tu cnd eti nscut?
- n februarie 1949.
- Ei, bine, i el este nscut tot n 1949, dar toamna...

*
La insistena mea, Lenua mi-a mrturisit i cele ce au urmat:
- Pe acel om din tablou l-am cunoscut personal, vzndu-l n cteva rnduri dup
aceea. Urmase Teologia. Nu se nelegea cu printele i avea deseori discuii contradictorii cu
el. Ultima dat cnd am fost acolo, a intrat n cas i prea foarte demoralizat. Era mbrcat
ru, nebrbierit, nesplat i se vedea ct este de neajutorat. S-a certat cu clugrul, a prsit
casa i, din cte tiu, nu s-a mai ntors niciodat.

19

Grigore Caraza

CAPITOLUL II
n decursul istoriei multiseculare a omenirii, faptele de
eroism au fost svrite n numele unor idei drepte,
mree, nobile. (Albert Camus)

Galata - Iai
Dup mai bine de patru luni de anchet sub teroare, pe 9 ianuarie 1950, toi cei arestai
am fost transferai la nchisoarea Galata, din Iai.
Pe un ger cumplit, n jur de -15 grade Celsius, am fost dui cu un camion acoperit doar
cu o prelat. Era att de frig, nct nu ne mai simeam corpul i aveam senzaia c suntem
purtai de o nluc ntr-o regiune polar. Am ajuns pe la ora 2.00, noaptea, aproape ngheai
i mai mult mori dect vii.
n gangul nchisorii, parc nadins au cutat s ne in ct mai mult, pn cnd ne-au
ntocmit formele de ncarcerare, dup care ne-au dus n nite ncperi de piatr - foste celule
de pedeaps pentru clugri. Iniial, cldirea a fost mnstire, dar comunitii au transformat-o
n temni, dup cum au ncercat s drme tot pe unde au trecut, att pe Iisus, ct i zidirile
Lui. Pe un coridor cu geamuri sparte, se aflau 3 sau 4 celule cu dimensiuni care nu depeau
2,5 m lungime i 1,5 m lime. ase ini am fost dui ntr-o celul cu plafonul curbat, care
avea la intrare cam 2 m nlime, iar n partea opus doar 0,75 m. Pe jos, erau doar cteva
paie, iar n colul din dreapta se afla o conduct scurt care, probabil, provenea de la o
chiuvet, disprut de mult vreme. Ajuni acolo, toi ne-am ndreptat ctre eava din col,
pentru necesiti, dar care, nfundat fiind, nu a primit lichidul, aa nct urina s-a revrsat pe
sub paie.
Frni de oboseal i flmnzi, ne-am ntins jos, ncercnd s ne odihnim ntr-o
supraetajare piramidal a trupurilor. Astfel, la primul nivel erau trei ini, n aa-zisul al doilea
- doi, iar n vrf, la cel de-al treilea nivel - unul. Cei dedesubt gemeau sub povara celor aezai
peste dnii, dar aa am fcut cu rndul pn dimineaa cnd am observat c nuntru ninsese.
Ua celulei era decupat rotund cu un diametru de 28-30 cm, barat cu o cruce metalic pentru
a nu se putea introduce mncare sau obiecte. Peste noapte ninsese, iar fulgii de zpad care au
ptruns prin geamurile sparte ale coridorului au ajuns i n celula noastr, pe ferestruia de la
u.
Aa am zcut acolo timp de trei sptmni. M ntreb i astzi dac a fost realitate sau
dac, n acest interval bolnav fiind - cu febr de 38-39 grade, nu cumva am avut halucinaii.

Ion Pillat i Petru Groza, n proces

La sfritul lunii, pe 30 ianuarie, am fost dus ntr-un salon cu mai muli deinui, unde
l-am cunoscut pe avocatul Filon Lauric, mare spadasin i mare lupttor al generaiei din 1922.
ef de camer era Anton S. Anton, cruia noi i spuneam ASA, tot acolo fiind i studentul
Petre Ungureanu, zis i Patriciu, de loc din Mdei, judeul Neam.
Nu tiu cum artam dar, nspimntai de apariia mea, aceti oameni l-au chemat pe
directorul nchisorii, Brbieru, de profesie brbier, din Iai, de altfel, un om cumsecade.
mpreun cu acesta, a venit i un medic evreu, al crui nume nu mi-l mai amintesc, ambii
fiind nsoii de Zgmbu, prim-gardian la Galata. Dup ce m-au vzut, au dat ordin s
primesc un regim de refacere i medicamente. Mi se oferise deja un loc n faa sobei, n pat cu
avocatul Arapu, fost prefect de Botoani.
20

Aiud nsngerat

*
Avocatul Arapu fcea parte dintr-un lot celebru, mpreun cu poetul Ion Pillat i
avocatul Silion - care o vreme a fost judector i la Broteni-Neam. De numele acestor trei
persoane se leag un fapt ieit din comun, n care victim de moment a fost nsui Petru
Groza, n ciuda trecerii de care se bucura n faa comunitilor.
Dup iunie 1947, Pillat, Arapu i Silion au mers la Bucureti ca s-i recapete moiile
luate cu japca de ctre comuniti i s-au cazat la Hotelul Continental. ntr-o zi, cnd stteau la
o mas n holul hotelului, i-a fcut apariia i Petru Groza. Pillat a srit de la mas i l-a
plmuit pe Groza, strignd:
- Iat banditul care ne-a luat moiile!
Cei trei au fost luai de Siguran i dui la anchet. Acolo, comisarul anchetator, n
mod contrar, n loc s le ntocmeasc acte de trimitere n judecat, le-a redactat actele de
punere n libertate, sugerndu-le totodat i cum s se apere la proces. Astfel, n instan, Ion
Pillat a susinut c ar fi spus Iat banditul care mi-a luat servieta cu bani!, nefiind vorba,
nici pe departe, despre Petru Groza.

Pate zvort
n Sptmna Patimilor din aprilie 1950, adieri primvratice au prins a ptrunde i n
celula noastr, iar lumina cald i blnd care rzbtea din nalturi era ca un semn al pogorrii
Duhului peste noi, cei zbrelii n Galata Iaului.
n seara nvierii, se auzeau clopotele dinspre Cetuie, vestindu-ne i nou marea
srbtoare a Luminii. Cu fiecare dangt, o nfiorare tainic mi cuprindea trupul iar n suflet
mi se strecura lin i prelung o bucurie cald, care mi amintea de plpiri de lumnare i
lacrimi fierbini adunate ntr-o palm de copil...
Era un preot catolic n celul cu noi, care studiase la Roma. La rugmintea noastr,
chiar dup asfinitul soarelui am nceput s asistm la slujb i s dm rspuns la stran
preotului care a fcut nti Drumul Crucii, cu cele 14 popasuri ale lui Iisus, pe Golgot. Sunau
toate clopotele n ora la miezul nopii cnd, cu o voce care se nla la ceruri, ne-a chemat
blnd i rugtor:
- Venii de luai Lumin!
Am trecut toi prin faa preotului care ne-a mngiat fruntea i cretetul, dar Lumin
nu avea de unde s ne dea, cci nici mcar o lumnare nu putea fi aprins n toat blestemata
de nchisoare. Cu ochii scldai n lacrimi, ne-am cerut iertare unul altuia i ne-am mbriat,
fiecare pomenind n gnd numele celor dragi, al prinilor, frailor i copiilor...
Era atta nduhovnicire acolo, nct pn i gardienii au asistat la slujb ntr-o linite
desvrit, stnd cu coatele pe geam. A fost o nviere trist, dar cu o trire cum nu am
ntlnit de multe ori n via... Poate doar atunci, n copilrie, cnd am mers cu mama la
biseric... Eram mic i, vznd icoana lui Iisus cu coroan de spini pe cap, o tot ntrebam:
- Cine este omul acela, mam? De ce are spini pe cap?
Mama mi rspundea n oapt i m mngia pe cretet iar eu nu mai conteneam cu
ntrebrile, necndu-m n lacrimi:
- Cine L-a rstignit, mam? De ce L-au btut n cuie? De ce, mam? De ce?
- Ssst! Ssst! ncerca mama s m liniteasc.
nelegnd tcerea din oaptele ei, pumnii mi s-au ncletat pn ce unghiile mi-au
intrat n carne, durere pe care o mai simt i astzi n minile-mi slbite, prin care s-a cernut
sfietor atta timp...

21

Grigore Caraza

Condamnarea
Prin Sentina nr. 166/1950 din 18 februarie, pronunat n Dosarul nr. 45/1950 a
Tribunalului Militar Iai, am fost condamnat la 8 (opt) ani nchisoare corecional i 6 (ase)
ani interdicie corecional pentru crima de uneltire contra ordinii sociale i la 3 (trei) ani
nchisoare corecional pentru delictul de deinere de material interzis.
Capetele de acuzare stipulau sec:
n fapt: Inculpatul Caraza Grigore a fost pregtit pentru intrarea n organizaia
subversiv de ctre Pamfil Slgeanu n primvara anului 1949, fiind ncadrat n organizaie
n luna mai 1949, cnd a depus i jurmntul n faa lui Slgeanu, primind de la acesta din
urm carnetul de membru nr.1314.
mpreun cu Slgeanu Pamfil, a fost organizatorul Friilor de Arme din districtul
Ceahlu, fiind n acelai timp unul din cei mai activi membri ai organizaiei.
n calitate de membru, a cotizat sume de bani pentru organizaie. A fost numit de
Slgeanu Comisar prim, pentru activitatea sa deosebit de rodnic pentru organizaie. A luat
parte la edinele organizaiei cu care ocazie a dat directive pentru buna sa funcionare.
n ziua de 15 mai 1949, a primit de la Pamfil Slgeanu 30 de manifeste subversive n
scopul difuzrii lor n public i printre membrii organizaiei.
A recrutat mai muli membri pentru organizaie, organiznd personal o parte din
nuclee, purtnd numele de verigi, ca aceea din Clugreni, cea din comuna Galu n care a
numit comisar pe Felix Gutman, cea din comuna Pipirig, judeul Neam, precum i cele din
comuna Borca i comuna Hangu.
A multiplicat i rspndit manifeste, foi circulare i foi de jurmnt pe care le-a
ndrumat verigilor n subordine.
Parte din materialul primit de la Pamfil Slgeanu i multiplicat de acuzatul Caraza a
fost ascuns la el, n grdina prinilor si din Clugreni, unde a fost gsit cu ocazia
percheziiei domiciliare executate de organele de Securitate i constituite corp delict.
n luna august, 1949, mpreun cu Constantin Iosifescu i Ioan Buium a iniiat o
colect de bani printre membrii organizaiei pentru confecionarea unei icoane reprezentndul pe Arhanghelul Mihail.
S-a fcut dovada celor de mai sus cu propriile recunoateri ale acuzatului meninute
parial n faa instanei, coroborate cu mrturiile coacuzailor Slgeanu Pamfil, Felix
Gutman, Rou Vasile i Cojocaru Aurel.
Cu drept de recurs.
Dat i citit n edin public astzi 18.02.1950.
SS Indescifrabil".

Nicolae Bistriceanu
Primul condamnat din lot, care a primit i pedeapsa cea mai grea - 12 ani, a fost
Nicolae Bistriceanu. La stabilirea anilor de detenie, Tribunalul Militar Iai a avut n vedere
trecutul su i activitatea ca romn naionalist, ca fost primar n localitatea respectiv, la care
se mai aduga i faptul c a fost considerat recidivist ca deinut politic.
Acest om de mare valoare i de bun-credin a fost denunat Securitii de Constantin
Hruc, venetic n prile locului, venit din Oltenia ca nvtor la Pipirig. n afar de faptul c
era agent al Securitii, miza pe cstoria cu singurul copil al lui Nicolae Bistriceanu, Silvia, o
frumoas fat, n jur de 18-19 ani. ansele lui ar fi fost minime dac tatl fetei nu ar fi fost
22

Aiud nsngerat
aruncat n temni de aceast scursur a societii, care a fcut atta ru familiei respective,
precum i unui numr de cteva zeci de persoane.
n timpul condamnrii, Nicolae Bistriceanu a fost transferat pentru cteva luni de la
Aiud la Iai. Dup ce i-a ntiinat pe ai si cu o carte potal primit de la administraia
nchisorii, a beneficiat de un vorbitor cu soia lui i de un pachet cu alimente i mbrcminte,
aflnd totodat nucitoarea veste c Silvia s-a cstorit cu acel Constantin Hruc. ngrozit de
cele auzite, a avut un cumplit acces de furie, strigndu-i nevestei s fac n aa fel nct s o
despart pe Silvia de Hruc, altfel, cnd va iei din nchisoare, nu tie dac se va putea
mpca vreodat cu acest gnd sau i va pierde cumptul.
Toate aceste lucruri mi le-a relatat el, la Aiud, dintr-o celul care era situat oarecum
vis--vis de celula mea, unde aripa lung a Celularului se ntlnea n unghi drept cu cea
scurt. Cred c era prin 1955, iar dup aceea nu l-am mai vzut. tiu c doi ani mai trziu, pe
cnd nc mai eram la Rchitoasa, Nicolae Bistriceanu murea ntr-o celul a cumplitei temnie
din Aiud. Numele lui se afl incrustat pe una din plcile de marmur care strjuiesc de o parte
i de alta scrile ce coboar n Mausoleul de la Rpa Robilor, din Aiud.
Alturi de aceast creatur Constantin Hruc, mai sunt atia alii care au contribuit la
aruncarea a mii de oameni n nchisoare, uitnd probabil c orice nelegiuire i are pedeapsa
cuvenit n planul ceresc, proporional cu rul pricinuit.

Aurel Cojocaru
Chiar n ziua de Sf. Gheorghe, pe 23 aprilie 1950, Zgmbu, primul gardian al
nchisorii, urmat de nc vreo civa subalterni, a deschis ua saloanelor unde erau deinuii
politici. Avea n mn un tabel i ne-a spus ca toi cei care i aud numele s-i fac bagajul i
s ias n curte. Printre primii strigai, mi-am auzit i eu numele, iar cteva minute mai trziu
eram n curte, pentru percheziie corporal i verificarea bagajelor.
Profitnd de neatenia gardienilor, am intrat n corpul de cldire unde se afla un aa-zis
cabinet medical i un salon cu cteva paturi pentru bolnavii foarte grav. ntre ei, zcea i
bunul meu prieten Aurel Cojocaru, cu TBC pulmonar, trindu-i n chinuri cumplite ultimele
zile. Ne-am mbriat dup foarte mult vreme i un noian nestvilit de amintiri ne-a copleit,
nbuindu-ne parc nadins cuvintele...
- Plec, Aurel! Nu tiu unde... Poate la Aiud, la Gherla, poate la Canal... Ne desprim
i nu tiu cnd ne vom mai revedea.
Aurel fcea eforturi supraomeneti s vorbeasc i s par vesel. Adunndu-i ultimele
puteri, cu vocea stins i tremurnd mi-a zis:
- Grigore, eu sunt tare bolnav i m tem c n-o s ne mai ntlnim niciodat pe lumea
asta...
Cnd ne-am desprit, am privit lung unul la altul, avnd presimirea c este pentru
ultima oar, apoi ne-am mbriat plngnd.
- La revedere, Aurel! i-am zis, zmbind trist.
- La revedere, Grigore! Ne vom ntlni pe lumea cealalt.
nc mai plngea cnd am plecat i cu mna dreapt strpungea vzduhul ca i cum sar fi agat de ceva vzut numai de el.
O lun mai trziu, prietenul meu Aurel Cojocaru trecea dincolo de via, ndreptnduse spre infinit, acolo unde, la desprirea noastr, degetele sale mngiau azurul ca pe o icoan
a izbvirii din aceast lume nedreapt.

23

Grigore Caraza

CAPITOLUL III

Copacul prostiei nu va rodi altceva dect rutate.

(Naser Khosrou)

Infernul lui Dante

Duba-vagon n care am fost urcai ca s fim dui la Bucureti era oarb din cauza
jaluzelelor care obloneau fereastra i care, n afar de lumin, i luau pn i aerul. n Gara de
Nord, ne atepta un cordon de gardieni care ne-au primit cu bte, cu picioare n spate i cu
sudalme. Cele cteva autocamioane, unde stteam ntini pe burt, pzii de patru gardieni
postai la coluri i cu armele ndreptate ctre noi, au fost nsoite chiar de directorul nchisorii
Jilava, Maromet, analfabet i ru ca un cine turbat. Aa am intrat n nchisoarea Vcreti,
fost mnstire, care ne amintea de familia Vcretilor.
La ora zece, cnd s-a dat stingerea, a btut i clopotul mnstirii. Aceleai sunete care odinioar se nlau la ceruri chemnd lumea la Sfnta Liturghie - vesteau sfritul unei
zile de munc pentru sclavii npstuii i condamnai pe nedrept. Clopotele de altdat
rsunau pentru o lume mai bun, mai dreapt, cu fric de Dumnezeu, pe cnd cele de atunci se
rsfrngeau peste o lume stpnit de umbra neagr a diavolului rou.
- Doamne, Iisuse Hristoase, Tu vezi toate cte ni se ntmpl?
Chiar dac acel sfrit de aprilie era nc destul de rece, am dormit o noapte afar, n
curte, ntini pe nite rogojini i supravegheai, bineneles, de paznicii temniceri. Ne-am
strns grmad toi oropsiii, unii n alii, pentru a ne nclzi. Cerul ne-a acoperit iar stelele,
att de ndeprtate i reci, de data aceasta parc ne nclzeau cu lumina lor, ncrcndu-ne cu
energie i cu speran.
A doua zi, am fost transferai la nchisoarea Jilava, fostul Fort 13 - una dintre cele 14
ceti de aprare de pe centura Bucuretiului - transformat n temni n 1907, cnd 11.000 de
rani au fost arestai, condamnai i nchii n urma Rscoalei de la Flmnzi-Botoani.
Jilava este nchisoare subteran, la o adncime apreciabil, iar deasupra ei cretea
iarb i pteau vitele. Ca paznici gardieni, fuseser concentrai acolo cei mai cruzi oameni
din celelalte nchisori din ar.
Regimul era nfiortor. ntr-un salon de 30-35 de locuri, erau nghesuii 150, 180 i
chiar 200 de condamnai. Oamenii stteau n ezut, ocupnd fiecare centimetru ptrat,
dormind chiar i pe sub paturi. Pereii erau groi de 2 metri, ferestrele aveau obloanele btute
n cuie, iar paturile de fier erau suprapuse pe patru rnduri. Din cauza cldurii care se fcea
acolo, deinuii stteau n pielea goal, uzi de transpiraie, leinau foarte des iar cei bolnavi de
inim treceau ca fulgerai pe lumea cealalt. Neavnd loc unde s dorm, m-am culcat pe
pervaz, cu capul nspre geam.
n camer, era un butoi metalic, de circa 200 litri, fr capac, unde bieii de noi, urcai pe un
postament, ne fceam nevoile, rnd pe rnd, nfruntnd jena fa de ceilali. Nu ni se ddea
hrtie igienic sau ziare de team s nu le folosim la scrierea unor mesaje. Mirosurile
pestileniale deveneau insuportabile, mai ales vara, iar tineta era evacuat la 2-3 zile, n acest
fel adugndu-se nc o atrocitate la celelalte deja existente. Deinuilor le scdea imunitatea,
apreau afeciunile respiratorii dup care deveneau i mai vulnerabili la TBC.

24

Aiud nsngerat
Ca s ne mai oxigenm ct de ct, pre de un minut ne aezam pe burt n dreptul uii i
inspiram aerul, i acela viciat, venit de pe coridorul unde temnicerii, i ei murdari, stteau
necontenit la pnd. Infernul lui Dante a rmas mult n urm fa de iadul care se nstpnise
peste Jilava la acea vreme.

Maromet
Pentru a putea stpni, conduce i teroriza poporul, comunitii s-au servit de elemente
de cea mai joas spe, de drojdia i scursura acestui neam. Un exemplu elocvent este
Maromet, care a ajuns n timpul comunismului comandantul celei mai slbatice nchisori,
Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai sngeroi torionari comuniti. nainte, fusese om de
serviciu la primria Sectorului Negru Bucureti - pe atunci, capitala fiind mprit pe
sectoare, n culori - galben era centrul, iar pentru celelalte sectoare fiind verde, rou, albastru
i negru.
ntr-o zi, cnd Maromet trecea s i vad robii, sub priviri i czu o maxim scris pe
peretele unei celule: Cine tie s moar nu va fi niciodat rob (Seneca - filozof roman, sec. I
d.H.). nfuriat peste msur, Maromet le-a strigat celor din camera respectiv:
- Care p.... m-tii eti Seneca, m?! Iei afar!!!
Linite.
- N-auzi, m?! Iei, m, afar!!!
Aceeai linite mormntal. Spumegnd de mnie, Maromet se adres unuia dintre
nsoitorii si:
- To... to... tovare mi... mi... miliian, mergi la Gref i adu-mi tabelul camerei! l
nv eu minte pe Seneca!!!
Miliianul i aduse tabelul i Maromet l citi cu insisten de cteva ori, dar Seneca nicieri! Pentru c ntre timp se instalase o atmosfer de groaz care nu prevestea nimic bun,
un student i spuse:
- Domnule comandant, Seneca a plecat de diminea la tribunal pentru c astzi avea
termen i probabil c se va ntoarce dup-mas.
Dup ce l njur i pe student, luminat, Maromet i se adres din nou miliianului :
- Mergi n poart i, cnd o veni Seneca de la Tribunal, s mi-l aduci mie! I-art eu lui
Seneca, Dumnezeii m-sii!
Dup mai bine de jumtate de secol care a trecut de atunci, m ntreb dac miliianul lo mai fi ateptnd i acum pe Seneca, n poarta nchisorii.

Scump, dar face!

n timpul inspeciilor sale, Maromet ntlni ntr-o celul un fost funcionar al primriei
unde el fusese om de serviciu. Pentru c l cunotea foarte bine, se opri n faa lui, adresndui-se de sus:
- Ce caui aici, Popescule?
- Domnule comandant, am fost condamnat, imputndu-mi-se un fapt de care nu m fac
vinovat.
Uitndu-se mai atent, Maromet observ c victima avea la picioare lanuri grele de
pedeaps.
- Popescule, dar de ce pori lanuri? l ntreb cu emfaz, ca i cum n-ar fi tiut nimic
de acest lucru.
- Pi, s vedei, domnule comandant. Cu o sptmn n urm, am fost chemat la
proces dup ce am zcut aici, n Jilava, mai bine de un an. n sala de judecat, spre marea
mea surprindere, am vzut-o pe soia mea cu un copil n brae. A artat ctre mine apoi i-a
25

Grigore Caraza
optit ceva, iar acesta a ntins mnua nspre mine strignd: Tata! Tata! Tata! A fost un
moment cnd totul s-a rvit n mine i n-am mai tiut ce fac. Am deschis portia boxei, am
trntit-o peste gardianul care sttea n fa i din civa pai am fost lng soia mea. Mi-am
mbriat copilul, dup care m-am ntors linitit n box. Totul s-a petrecut n cteva secunde.
Judectorul a btut n mas i i-a strigat gardianului s m pun n lanuri cnd ajung la Jilava.
A tcut Popescu privind peste umrul comandantului undeva, departe. Cu un licr de
bucurie n ochi, parc refcea scena de atunci, mbrindu-i nc o dat copilul i nevasta.
- Scump ai pltit, Popescule! zise Maromet. Scump!
- Scump, domnule comandant! Scump, dar face! n Romnia comunist, faptul de a-i
sruta copilul pe care nu l-ai vzut niciodat constituie o infraciune foarte grav i se
pedepsete cu lanuri grele...

Valea Piersicilor
Dup chipul i asemnarea diavolului, Maromet scotea din celule diferii oameni de
vaz ai neamului romnesc i, cu un sadism ieit din comun, ordona gardienilor s-i bat pn
ce i npdea sngele. Alegea militari cu grad superior, cu precdere generali ai Armatei
Romne care, pe frontul de rsrit, svriser adevrate minuni de vitejie. Unul dintre ei a
fost generalul Iacobici, mort la Jilava n urma btilor comandate de Maromet.
Acest Iacobici, care la vremea aceea era eful Marelui Stat Major, a fost chemat de pe
front de ctre regele Mihai dup cderea Odessei - la 16 octombrie 1941, cnd a luat decizia
s-l nainteze pe Antonescu n grad. Imediat ce a sosit Ion Antonescu, regele l-a naintat la cel
mai nalt grad militar - Mareal, distincie care se ofer numai n urma unei mari btlii
ctigate pe front. Se tie c Antonescu a fost al treilea mareal al Romniei, dup Averescu i
Prezan.

*
Pe 6 septembrie 1940, regele Carol al II-lea a fost obligat s abdice, anunnd la radio
c o face n favoarea fiului su Mihai. Atunci, n Piaa Palatului s-a adunat foarte mult lume
care striga: Jos regele!, ca apoi aceiai oameni s strige Triasc regele! - referindu-se de
data aceasta la Mihai.
Dou sau trei zile mai trziu, Mihai, Voievodul de Alba Iulia - denumire pe care i-o
dduse tatl su dup ce-i luase tronul pe 8 iunie 1930 - a depus jurmntul de rege la
Patriarhia Romn. Cel care l-a uns ca rege a fost chiar patriarhul Nicodim Munteanu, de loc
din Pipirig-Neam. La ceremonie, a fost un numr restrns de martori, printre care se afla i
tnrul teolog Dumitru Bejan, din Hrlu, asistentul universitar al lui Dimitrie Gusti.

*
Jilava, aceast groaznic nchisoare i cu o reputaie att de trist, are un cmp numit
Valea Piersicilor, cruia i se mai spune i Valea Plngerii pentru c n acest areal s-au fcut
multe execuii, sute de oameni trecnd pe cealalt lume, de cele mai multe ori nevinovai.
Astfel, pe data de 1 iunie 1946, n Valea Piersicilor au fost executai unii dintre cei mai mari
oameni care au condus destinele rii: Mareal Ion Antonescu, prof. univ. Mihai Antonescu ministru de Externe, generalul Picky Vasiliu - fost comandant al Jandarmeriei Romne,
precum i prof. univ. Gheorghe Alexianu - fost guvernator al Transnistriei.
n tot decursul istoriei, n orice conflict dintre dou state, nu se cunoate nici un caz
cnd cel care a pierdut s fie condamnat la moarte de ctre nvingtor. Excepie s-a fcut doar
n cel de-al doilea rzboi mondial, cazul procesului de la Nrnberg, cnd nvingtorul, hain i
26

Aiud nsngerat
fr cap, i-a ucis nvinsul - dovad cras de subiectivism i laitate, pentru c, n orice
situaie, doi adversari care se confrunt trebuie s rmn cavaleri i oameni de onoare.
Pe 21/22 iunie 1941, ntr-o smbta spre duminic, generalul Ion Antonescu,
conductorul statului romn, a declarat rzboi fostei URSS, pentru a readuce la snul patriei
dou provincii romneti, Basarabia i nordul Bucovinei, ambele cotropite de rui. Declaraia
de rzboi a fost transmis dintr-un vagon militar aflat n gara din Piatra Neam. Dup muli
ani, ntr-o lume care prea mai bun dect cea din trecut, n apropierea aceleiai gri, s-a
ridicat bustul celui care a fost marealul Ion Antonescu. O statuie similar a fost ridicat i pe
locul unde a fost executat, n Valea Plngerii-Jilava, de ctre Asociaia Pro-Basarabia i
Bucovina. Odat cu statuia din Piatra Neam, a disprut i cea din Valea Plngerii. Cine
umbl la istoria noastr i n ce scop?
Ce caut acei trdtori n scumpa i frmntata istorie a neamului romnesc i cum ar
putea sta alturi de marii voievozi i domnitori din toate timpurile? Abia acum, se lucreaz
la ndeprtarea lor din istoria Romniei.
Oare nu pe drept cuvnt marealul Antonescu a fost numit, de o seam de oameni
politici i istorici contemporani, cel mai mare patriot al secolului trecut?

27

Grigore Caraza

CAPITOLUL IV
Sunt oameni predestinai s concentreze n sufletul lor
aspiraiile publice, oameni-drapel care se ivesc pe toate
cmpurile de lupt (...) Sunt Tyrteii Elladei, (...) eroi
cum i numete Carlyle. Fiina lor este un rezumativ al
societii, o concretizare a epocii. (Octavian Goga)

Romnia - lagr naional

Prevalndu-se de faptul c au ajuns la putere, comunitii au inventat cele mai diabolice
metode de aa-zis corecie, dar care nu aveau nimic n comun cu ceea ce se cheam
echivalent ntre gravitatea infraciunii i pedeapsa aplicat. Orice ar fi putut face atingere la
ornduire era distrus fr discernmnt, astfel ca nici o brid s nu se mai rzleeasc vreodat
de imperiul supunerii pe care l-au instituit. Aa au fost ucii sute de mii de oameni n
cumplitele temnie comuniste, iar intelectualitatea, cea care prin valoarea-i incontestabil ar fi
ameninat poziia noului sistem, era decimat metodic.
Cum depozitele existente nu aveau capacitate suficient pentru victimele
condamnate, comunitii au procedat la extinderea rapid a numrului de nchisori, astfel c, n
scurt timp, Romnia a devenit prima ar din lume care deinea cele mai multe obiective de
exterminare pentru deinuii politici. A fost schimbat destinaia iniial a unor amplasamente,
cu predilecie vechi locauri de cult - mnstiri, biserici, precum i o serie de imobile a cror
arhitectur solid constituia o garanie pentru svrirea scopului criminal: genocidul unui
popor. Chiar i aa, spaiul nu era ndeajuns. i au gsit o alt soluie: exterminarea n mas a
opozanilor!

Convoiul
De la nchisorile i securitile din Bucureti, n special Jilava - nchisoare de triere,
deinuii care trebuiau s ajung n alte penitenciare din ar erau transportai n Gara de Nord.
Acolo, undeva n captul dinspre Basarabi, ferii de ochii publicului, erau urcai n trenul care
urma s-i duc la destinaia stabilit.
Pe 25 aprilie 1950, seara, i noi am fost ncrcai n duba-tren cu direcia Aiud, unde
am ajuns dimineaa, pe la ora 10.30-11.00.
n gara Aiud, ne atepta un numr mare de miliieni. Cum, la acea vreme, nchisoarea
nu avea n dotare maini pentru transportul deinuilor, de la gar am mers pe jos. nconjurat
de numeroi gardieni cu armele n mn, convoiul nostru arta trist i dezolant. n fa, erau
doi soldai n termen, desculi, descoperii i att de slbii, nct abia i duceau bocceaua cu
cele cteva lucruri pe care le aveau. n afar de aceasta, aveau la picioare lanuri grele de
pedeaps care sunau sinistru i rscoleau praful pe drum. Cei doi, Macarie Boieroiu i tefan
Krepela, erau dintr-un lot dobrogean, avnd condamnare de munc silnic pe via i,
respectiv, 25 ani nchisoare. n urma lor, veneau ceilali deinui n ochii crora se citea groaza
ca i cum, la captul drumului, i-ar fi ateptat plutonul de execuie. Lumea se ferea de noi,
intrnd n prvlii sau dnd colul strzii. Doar pe la geamuri, vedeam c se mic perdele
aprnd cte un cap de btrn sau tnr din dosul lor. mi amintesc versurile lui Radu Gyr:
Rupi i slabi i ciuruii de ploaie,
Vinei n amurgul citadin,
28

Aiud nsngerat
Zornind sub bura de venin,
Poticnii n lanuri i noroaie,
Strmbi de lan, de burni, de foame,
Ducem boarfa noastr-ntr-o boccea
n orau-n care nu ne vrea,
Beat de aburi calzi i de reclame.

Zarca Mariei Tereza

Dac deasupra Infernului lui Dante sttea scris: Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate! (Lsai orice speran voi cei intrai!), deasupra intrrii n aceast temni scria
nchisoarea Principal Aiud.
Socotit cea mai sever din sud-estul Europei, semna foarte bine cu cea descris de
Dante n volumul Infernul. Astfel, pavilionul Celular era o cldire n form de T, cu patru
nivele, fiecare avnd 78 de celule i dou saloane mari. n interiorul nchisorii, mai era o
nchisoare numit Zarc - o cldire cu parter i etaj, totaliznd 70 de celule - ridicat din
ordinul mprtesei Maria Tereza, pentru osnda bieilor romni ardeleni. De acest lucru s-a
ocupat Samuel Brukenthal, guvernatorul Ardealului i, totodat, unul dintre amanii si,
aceeai persoan care a nfiinat muzeul din Sibiu i care i poart numele.
ncepnd din anul 1929, Zarca a fost declarat insalubr, dar nu s-a inut cont de acest
fapt. Cnd am ajuns acolo, n 1950, pereii Zrcii erau umezi pn la nlimea de 1-1,5 m i
pe alocuri mucegii. ncepnd din vara lui 1953, n Zarc i cele dou secii s-au montat peste
geamuri obloane de culoare albastr, iar n Celular jaluzele din lemn, de aceeai culoare, aa
nct s nu putem vedea n curte. Doar printre crpturi, mai zream un mic petic de cer nspre
care ne ndreptam deseori privirile i ne simeam un pic mai liberi. Timp de peste 200 de ani,
bieii romni au umplut aceste celule de aspr pedeaps. Acolo au fcut osnd cei mai mari
oameni ai neamului romnesc, profesori universitari, savani, foti minitri, oameni de cultur,
politicieni i tot acolo au murit 34 de generali vestii, eroi din ultimul rzboi mondial. Nici nu
bnuiam atunci c n Aiud voi executa 18 ani de temni grea, din care 8 ani numai n aceast
Zarc.
Am fost repartizat n celula 199, etaj II, pe aripa orientat nspre nord, avnd la
oarecare deprtare Cheile Turzii. ntr-un spaiu cu o lungime de 4 m i o lime de 2 m, n
colul din stnga se afla tineta de murdrie, iar n colul din dreapta vasul cu ap. Spre marea
noastr bucurie, pe duumeaua din scndur de brad ne-am ntins, de la geam spre u, 8 ini.
Drept saltea i velin, aveam o ptur foarte veche, roas i rupt.
Aa am stat acolo timp de aproape doi ani. Masa care ni se ddea atingea ntre 600 i
700 calorii zilnic, apa era raionalizat - cam 32 linguri/om, din care beam, splam vasele i
ne splam minile i faa. Dup puin timp, abia ne mai puteam ridica, inndu-ne anevoios de
perei. Coapsele ne erau roase i pline de puroi, iar muchii se atrofiaser, rmnnd doar
pielea care ne mai acoperea oasele.
Din datele furnizate de doctorul civil Ranca, medic al nchisorii Aiud (ulterior, acesta
va muri n condiii suspecte, acuzat de comuniti c ar fi protejat anumii deinui), din
septembrie 1949 i pn la sfritul lui august 1950, au murit de foame 625 de ini care au
fost dui la Rpa Robilor.

29

Grigore Caraza

Klain Pincu
Din lotul Dobrogea, mi-l amintesc pe Gheorghe Gulea, macedonean, condamnat la
munc silnic pe via MSV, care ocupase primul loc de lng fereastr. Veneau la rnd
Klain Pincu, evreu, medicul portului, Emil Braun - funcionar n port i translator de limb
englez, Camara Ahile, grec, funcionar n port, i eu - care stteam lng u. Mai erau
Victor Slgeanu i Pamfil Slgeanu, i nc o persoan pe care nu mi-o mai amintesc.
n sptmnile care au urmat, Gheorghe Gulea i Klain Pincu au avut nenumrate
discuii, de cele mai multe ori n contradictoriu. Ascultndu-i, am spus c, parial, amndoi
aveau dreptate, dar am remarcat c dr. Klain Pincu era mult mai bine pregtit, ceea ce l situa
deasupra interlocutorului su.
ntr-o zi, Klain Pincu s-a aezat lng mine, spunndu-mi n oapt:
- Te vd un biat linitit i cu cap. mi pare ru c anii pe care i ai de executat, din
pcate, i vei face pe toi.
- Ce v determin s credei acest lucru?, l-am ntrebat curios, dar i puin revoltat.
- n primul rnd, eti romn i romnii nu se ajut ntre ei, ci se dumnesc, iar n al
doilea rnd, coloritul dumitale politic devine periculos numai la auzul acestor cuvinte. Eu sunt
jidan, aa cum spun romnii despre noi, evreii, i sunt cstorit cu o romnc, din Brila, dei
m tem c va da divor de mine n timp ce sunt nchis. Dar noi ne ajutm unii pe alii i ai mei
nu m vor lsa s fac toi cei 25 ani de temni grea, la care am fost condamnat sub acuzaia
c, fiind medic n port, am lucrat cu strinii i am primit de la acetia cadouri i bani. Eu nu
am voie s fac mai mult de 5 ani, ns tu, copile, vei face toat nchisoarea. mi pare ru c iam spus asta...
Dup ce am vorbit cu acest om, m-a cuprins un fel de fric i ceva luntric mi spunea
c aa va fi. Peste puin timp, m-am desprit de Klain Pincu, el plecnd cu un lot la mina
Baia Sprie. Din cnd n cnd, mai primeam cte o veste despre el i tiu c o vreme a fost
sanitar la infirmeria minei. Am aflat apoi c exact dup cinci ani, aa cum estimase, a fost
eliberat din nchisoare.
Am reflectat ndelung dup primirea acestei veti. Ct dreptate a avut Klain Pincu n
ceea ce privete naia lui i ct dreptate a avut judecnd naia mea, poporul din care m trag
i care s-a nscut pe aceste meleaguri, unde Sfntul Andrei ne-a adus scnteia divinitii i
nvturile lui Hristos! n ara mea, am deci libertatea s stau o via n temni pentru c miam iubit patria i pe Iisus. i, la urma urmei, de ce s nu stau, c doar e ara mea!

Tablele morii
Pentru deinuii politici din Aiud, anul 1950 a nsemnat poate cea mai grea perioad
de-a lungul existenei acestei temnie. Exceptnd camerele mari, cele 312 celule erau populate
pn la refuz de ctre cei peste 2400 deinui, cte 8 n fiecare celul, ntini direct pe
duumea, aa fel s nu mai rmn nici o palm de loc neocupat.
Din cnd n cnd, politicii din dou-trei celule erau scoi la plimbare n curte, pstrnd
o anumit distan ntre ei pentru a nu lua legtura unii cu alii. De o parte i de alta a intrrii
n Celular, erau dou table asemntoare celor de la coal, unde se scria zilnic efectivul de pe
etaje. Cnd gardienii au observat c noi urmream totalul, tablele au disprut.
n acea perioad, Aiudul se afla n plin regim de exterminare. La ora 19.00, cnd se
schimbau gardienii, paznicul Pavel, eful seciei parter, i striga colegii, lund de la acetia o
anumit situaie.
30

Aiud nsngerat
Etajul III:
- Maier, ci ai astzi?
- Doi!
Cu o voce mai nceat, ca pentru el, Pavel spunea:
- Puin Maier!
Etajul II:
- Man, ci?
- Unu!
- Prea puin!
Etajul I:
- Vasile Marcu, tu ci ai?
- Trei!
Aici, nu mai erau comentarii. La rndul su, Marcu ntreba de fiecare dat:
- Da' tu, bi Pavele, ci ai?
i Pavel fcea adunarea cu voce tare, incluzndu-i i pe ai lui:
- Doi i cu unul - trei i cu trei - ase, i cu unul - apte! apte, b!
Ascultam toi acest raport i eu, nou-venit, nu tiam despre ce este vorba ns cineva,
care avea ceva vechime n Aiud, ne-a dezlegat taina:
- Frailor, asta nseamn c astzi au murit 7 ini din Celular!
Aezndu-se n genunchi, a fcut cruce, a zis Dumnezeu s-i ierte! i Tatl
nostru, dup care s-a rugat pentru cei disprui n ziua aceea.
Cele auzite dup raportul gardienilor din acea sear mi-au fost confirmate mai trziu.
Din celula unde stteam, pe partea sudic a aripii lungi a Celularului, se putea vedea n strad,
pn dincolo de zid, dar mai ales pe podul care traversa prul Aiudel. Din umbra care
domnea n celulele noastre, deseori puteam vedea cum erau transportate sicriele cu deinuii
decedai, pe nite crucioare. De fiecare dat, din dreapta sau din stnga noastr se auzea un
pumn puternic n zid, ceea ce era semn c se ntmpl ceva deosebit iar noi trebuia s privim
din colul geamului. Aa am vzut nti un cru cu dou sicrie, un al doilea tot cu dou i
ultimul cu trei sicrie. Era exact numrul care, cu puin timp n urm, fusese comunicat lui
Pavel de ctre gardienii etajelor din Celular: apte mori.

*
Deseori, cnd gardienii erau deja la parter pentru a iei din schimb, lipsea paznicul de
la etajul I, Vasile Marcu. Dac Pavel insista s coboare, acesta, doar n cma i transpirat,
sprijinindu-se de balustrada punii, striga:
- Stai, mi, Pavele, c nc nu m-am sturat de btut!!!

Ceahlul, n vis
Pe la sfritul lunii august 1950, cnd se ncheia un an n regim de exterminare prin
nfometare, frig i boal, m ridicam foarte greu de pe duumea. Forele mi erau sleite,
picioarele nu mai aveau stabilitate, mi se ntuneca n faa ochilor i ameeam.
De cele mai multe ori, ncercrile euau, dar o luam de la capt, bazndu-m pe voina
de a nu fi ngenuncheat de nfometarea la care eram supus. ncet, ca un copil cruia mama i
spunea Hai, copcel, copcel!, rezemat sau agndu-m de perete, ncercam s ajung pe
vertical. Nu rareori am czut i mi-am stlcit nasul, obrajii sau m-am lovit la cap. Dac ziua
31

Grigore Caraza
se vorbea foarte des de mncare, noaptea visam c sunt n faa unei mese uriae cu cele mai
bune mncruri i buturi. Crnaii, de exemplu, i mncam pe lungime de metri iar omleta o
fceam ntr-un cazan dintre cele mai mari. Dac venea plantonul cu eful de secie s ne aduc
hrdul cu mncare, visam c l ridic, l pun la gur i nghit tot, dei acesta avea un volum
mare i o greutate de circa 50 kg.
ntr-o noapte, m-am visat pe frumoasa vale a Bistriei privind mreia Ceahlului i am
vzut c acesta, pn la vrf, era de mmlig. M-am repezit la el i, n genunchi, apoi pe
burt, am nceput s-l mnnc de la poale, naintnd spre culmile nalte! Toat noaptea am
mncat din Ceahlu fr s m satur, iar dimineaa, n imediata apropiere a gurii, pe podea,
era o balt de saliv...
Poate de veacuri, poate de muli ani,
Nu am prnzit, nu am mai stat i noi la cin...
Poate de veacuri, poate de muli ani,
Am suge fier, am roade bolovani
i-am hpi moluz sau rogojin... (Radu Gyr)

Prima oar la Neagra

Detenia politic n Aiud nsemna nu doar supliciile diabolice pe care eram nevoii s
le suportm, ci i interzicerea dreptului de a privi dincolo de zbrelele geamului.
ntr-una din zile, dup deschiderea de la ora 7.00, m-am nlat pe vrfuri, ncercnd s
m uit n curtea nchisorii dar, imediat, din ua celulei, gardianul Filipescu mi-a fcut semn
s-l urmez. Era poreclit Falc Prjit pentru c avea o parte a feei ars din timpul cnd
luptase pe frontul de rsrit. M-a dus la Neagra i mi-a ordonat s m dezbrac la pielea goal.
Am stat 12 ore n aceast celul neagr, la propriu i la figurat: nu avea geamuri, ci doar nite
evi care ddeau deasupra nchisorii i prin care se fcea un curent greu de suportat, cu att
mai puin de mine care eram subalimentat de mult vreme i slbit, iar n acele zile plouase
mult i era foarte rece.
Intrarea n Celular se fcea prin capul T-ului i era orientat n partea de est. La
ntlnirea celor dou aripi ale T-ului, vest i sud, precum i n nord i vest, fiecare nivel avea
dou celule Neagra sau Celula Neagr, numite aa pentru c erau lipsite de geamuri i de orice
orientare n afar, spre lumina zilei. Erau prevzute cu o singur gur de aerisire ctre
planeul Celularului, ns eava avea mai multe coturi care mpiedicau ptrunderea luminii din
afar. Ua fiind nlat cu vreo 3-4 cm, se fcea tiraj cu intrarea principal a Celularului,
curentul fiind devastator pentru deinutul aflat n una din aceste celule. Cu vin sau fr vin,
acolo stteau deinuii pedepsii care, indiferent de anotimp, erau dezbrcai sau, n cel mai
fericit caz, stteau n cma i indispensabili. Timpul de edere n aceast celul era de cel
puin o zi i o noapte, dar s-au nregistrat cazuri cnd au stat i zile la rnd, majoritatea ieind
de acolo foarte bolnavi.
Eu nsumi, dup 12 ore de pedeaps la Neagra, dezbrcat, am fcut congestie
pulmonar, apoi TBC. n aceast celul am stat singur, fiind una din rigorile de distrugere a
celor pedepsii. Era bgat un singur om, lipsindu-l astfel de posibilitate de a se aeza spate n
spate cu vreun alt pedepsit sau de a-i face masaj unul altuia pentru a nu nghea.
Totul era calculat diabolic. n ncperea respectiv, nu exista pat, banc, vas de ap
sau tinet pentru necesiti. Absolut nimic! Dac i era sete, nu deschideau ua dect dup
lungi ore de ateptare. Cu autoritatea celor cu drepturi depline asupra ta, ca individ care nu
nsemna nimic n ochii lor, cnd trebuia s iei pentru necesiti i strigau veninos:
- C...-te pe tine!
Abia dup mult vreme, te scoteau n uturi i njurturi la WC, acordndu-i doar
cteva secunde, astfel c nici mcar timpul necesar nu l aveai...
32

Aiud nsngerat
n demena lor de scursuri ale societii, excelau n intenia de a terge orice grani
ntre uman i animal la condamnaii politici. Astfel, erau zile cnd gardianul refuza s vin
iar bietul om fcea pe el, dup care trebuia s execute ceea ce i se ordona superior i
implacabil:
- Cur cu mna!!!

Bolnav de TBC
Dup 12 ore de stat la Neagra, am fost scos i dus n celul, unde doctorul Maximilian
Corbu, specialist n boli pulmonare, fost medic la sanatoriile Toria i Moroeni-Dmbovia, i
el condamnat politic la acea vreme, mi-a pus diagnosticul de congestie pulmonar (n prezent,
dr. Corbu este cetean elveian, locuiete n Fribourg, ora considerat Florena Elveiei).
Mi-a fcut o frecie ca s-mi revin, apoi a spus gardianului c sunt grav bolnav i c trebuie s
fiu scos din celul. Zadarnic ns, au trecut multe zile pn ce am fost vzut de doctorul
nchisorii, care s-a speriat de starea n care eram:
- Tu, copile, ce caui aici, la politici?...
Era ora prnzului i temperatura mea se ridicase la 39 grade Celsius. Imediat am fost
izolat pe aripa stng a etajului, socotit o rezerv a infirmeriei unde erau cteva celule pentru
cei grav bolnavi, dar, din cauza temperaturii ridicate, aproape 40,5 grade, am czut de dou
ori n com. Prima oar s-a ntmplat pe 9 septembrie, pe la 9.00, dimineaa, dup ce fabrica
de creozot din apropierea grii sunase ndelung. Corpul parc mi luase foc, creierul fierbea
n cap iar minile i picioarele nu le mai puteam mica. Halucinam. Despre cele ce au urmat
n acest timp, cam ase ore, mi-au povestit colegii de celul. Dumnezeu parc nc nu voia s
m ia la El.
Intrnd ntmpltor cu gardianul n celul i impresionat de starea n care m gsise,
doctorul Ranca a optit: Este pcat ca acest copil s moar n pucrie! Mi-a adus
antibiotice i nu a plecat de lng mine pn ce nu s-a asigurat c nc nu-mi venise rndul...
Patru zile mai trziu, pe 13 septembrie, intram din nou n com dar i de aceast dat,
ca prin minune, am fost salvat.
De-a lungul vieii, am observat c, nainte de a m scufunda, dintr-un col de Univers
o mn m readuce la suprafa pentru a mai respira o dat aerul rece, curat i binefctor. Mam trezit cu braele ndreptate ctre cer, exclamnd din adncul sufletului: Doamne, nc o
dat i mulumesc!

Ata Constantinescu
Aripa stng a Celularului fusese pregtit special pentru izolarea bolnavilor care nu
mai ncpeau n puinele paturi de spital. Cei ajuni n infirmerie erau doar nite schelete,
carnea i muchii care le acopereau oasele disprnd n cea mai mare parte. O categorie era
format din bolnavii de tuberculoz i o alta din cei care aveau caexie - edemul foamei. Din
celula 199, susinut de un deinut pe nume Hainroie, din Jaritea-Vrancea, care era planton
pe sal, am mers n camera mare 156 A de la etajul II, aripa stng, unde erau Nstsoiu, din
Muscel, i Dominic Mihailovici, care, fiind ntr-o avansat stare de descompunere fizic, avea
s moar n scurt timp.
Dup cteva zile, a fost adus i Ata Constantinescu, fost ministru al Agriculturii,
feciorul lui Constantinescu, i acesta tot ministru, zis i Porcul - porecl dat de regele
Carol I care, nevorbind bine limba romn, n loc s-i spun grasul, i-a zis porcul.

33

Grigore Caraza
Ata Constantinescu avea o fisur la ira spinrii din timpul deteniei de la Canal. Unul
dintre fotii torionari ai Pitetiului, transferat ntre timp la Canal, l-a obligat s se urce pe o
schel de unde l-a mpins, prbuirea fiind groaznic pentru volumul su. nainte de accident,
Ata Constantinescu avea o pondere corporal care depea 100 de kg, dar slbise att de mult
n nchisoare, nct trebuia sprijinit pentru a se ridica i a face civa pai.
M adresam numai cu domnule ministru dar m-a rugat, mpreunndu-i minile, si spun simplu, domnule Ata, cci, de cte ori auzeau asta, comunitii l snopeau n btaie i
nu ar fi vrut s moar n temni.
Dup circa dou sptmni, Ata Constantinescu a fost scos din camer i n-am mai
auzit nimic de dnsul. Abia dup foarte muli ani, aveam s-l regsesc pe un tabel ntocmit n
memoria fotilor camarazi de temni decedai n Aiud.
Mai trziu, n celul a venit marele economist Mircea Cancicov, de loc din Bacu, fost
ministru al Finanelor n mai multe guvernri. Pe la nceputul lunii octombrie 1950, cnd am
fost mutat n alt celul, Mircea Cancicov murea. Astfel, cel mai bun economist al nostru din
toate timpurile s-a stins n Aiud, pentru c Partidul Comunist Romn nu avea nevoie de
creiere, ci doar de partea dorsal a oamenilor de nimic.

Alexandru Georgescu
Din camera mare 157 A, am fost mutat n celula 157, unde erau doi deinui care
executau o pedeaps din ianuarie 1941. Am privit ndelung i speriat la aceti oameni aflai n
al zecelea an de temni. Primul era Constantin Criu, maistru croitor, din Bucureti, un om cu
mult credin i rob nedezminit al unui crez, cci aa cum spunea cineva, crezurile politice
sunt cele mai mari. Al doilea, ntins pe pat, sttea inginerul Alexandru Georgescu, ploietean,
bolnav de TBC, n stare de descompunere.
De fiecare dat cnd tuea - i lucrul acesta l fcea ntr-o scuiptoare, o sticl special
- elimina din piept buci mici de plmn. Am fost zguduit. Prima dat cnd am vzut, am
simit cum minile i corpul mi tremurau sacadat i orice a fi fcut nu-mi puteam stpni
zvcniturile. Aveam patul deasupra lui Constantin Criu, n partea dreapt. Ca bolnavi, ni s-a
permis s stm ntini fr s fim pedepsii. De acolo, de sus, l priveam pe Georgescu, care
murea n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare clip...
n ultimele zile, somnul i era ntrerupt de descompunerea galopant a plmnilor i un
horcit att de puternic, nct se auzea i pe coridor. tiu c, n dimineaa de Sfntul
Dimitrie, suferinele lui Alexandru Georgescu ajunseser pn acolo, nct nimic nu mai lsa
s se ntrezreasc vreo speran de via pe chipul su, nc viu. Din paliditatea avut pn
atunci, faa i s-a schimbat deodat n roz, n rou i apoi n viiniu. Ochii insistau asupra mea
i am neles c vrea s-mi spun ceva. A ntins braele i mi-a cuprins mna dreapta. Mi-o
strngea din ce n ce mai tare, apoi mi-a fcut semn s m apropii i mi-a optit:
- Grigore, mor! Am n fabric un bun prieten, Alecu Cojocaru, ploietean ca i mine.
Roag-l s-i spun soiei mele cum m-am prpdit. Acum mor, nu am nimic cu nimeni i nu
ursc pe nimeni!
Apoi, din ce n ce mai pierdut, m rug:
- Spune Tatl nostru...
Rar, apsat i cu o voce din ce n ce mai ridicat, am nceput s spun: Tatl nostru,
Carele eti n ceruri, sfineasc numele Tu,vie mpria Ta, fac-se voia Ta...
Ochii lui Alexandru Georgescu m pironeau, din ei pornind n fascicol o lumin de o
for nemaintlnit de mine pn atunci. n timp ce rosteam rugciunea domneasc, fora
slbea treptat... Cnd am spus i ne iart nou greelile noastre, capul i-a czut ntr-o parte
iar braul nc mi era strns ca ntr-o menghin. Murise. I-am trecut mna stng peste fa
pentru a-i lipi pleoapele i am dat s-mi scot mna dreapt. M-am eliberat cu greu i eram
34

Aiud nsngerat
rvit. Nu tiam unde m aflu. Am vrut s ies pe u, dar era ncuiat. M-am dus nspre
geam, ns era zbrelit.
Era prima oar cnd prin minile mele se strecura viaa cuiva fr ca s mi fie
ngduit s o opresc. n acelai timp, m-a zguduit incomensurabilul triumf al morii, care, de
fapt, avea o singur dimensiune: clipa. Nu tiam ce s fac... M-am urcat pe pat, m-am ntors
cu faa la perete i am plns n netire.

Busuiocul
Era toamn trzie, ncrcat de amintiri multe i, fiind tare bolnav, m rugam lui
Dumnezeu s intre n celul un preot - deinut, desigur - ca s m spovedesc. Nu tiu de ce,
dar m ncerca sentimentul c mi se apropie sfritul...
n celul stteam trei ini i trebuia s vin un al patrulea. Unul dintre cei doi, CFR-ist,
fusese ef de gar la Cristeti - pe linia ferat care iese la Blaj, dar i la Aiud. La fiecare
uierat de tren, ne spunea de unde vine i ncotro merge, ne spunea chiar i numrul acestuia,
iar noaptea nu adormea pn ce nu auzea ultimul tren, care pleca de la Cluj spre Bucureti.
Era atta tristee pe faa acestui om cnd auzea sunet sau trosnet de linie ferat, nct,
privindu-l, i ddeau lacrimile.
ntr-una din zile, n celul a intrat un om de statur potrivit, n jur de 50 de ani, cu
nite ochi plcui i o figur blajin, ca de moldovean. Dup ce gardianul a izbit ua i a tras
zvorul, noul venit ni se adres:
- M numesc... i sunt preot.
Mare mi-a fost bucuria i mi-am zis c Dumnezeu mi-a ascultat rugciunea consimind
s-l trimit pe acel preot n celula noastr. I-am spus c m simeam foarte slbit, c nu mai
aveam sigurana c voi prinde Crciunul lui 1955 i c a fi vrut s m spovedesc. Preotul i-a
rugat pe ceilali doi camarazi s se retrag n colul patului de lng u i chiar s stea n
picioare, de vorb, blocnd n felul acesta privirile iscoditoare ale gardianului care ne pndea
de la u. Mi-am spus pcatele cutnd s nu uit nimic, iar printele i-a mpreunat minile n
form de cruce peste cretetul meu, zicndu-mi:
- Te iert i te dezleg!
Dup svrirea acestei taine, cu un vrf de cui pe care l avea a desfcut cuta zeghei
ntr-un anumit loc, de unde a scos - nvelit ntr-o bucat de pnz curat - o firimitur de
pine ce fusese mbibat n vin. Era Sfnta mprtanie, deci Trupul i Sngele
Mntuitorului! Mi-a introdus-o n gur i, nlnd ochii spre ceruri, a murmurat:
- Se mprtete robul Lui Dumnezeu...
Am simit atunci un miros de busuioc att de puternic, nct mi s-a umplut tot coul
pieptului i aveam impresia c plmnii sunt nencptori. Mireasma mi intra prin toi porii
corpului, pe fa, pe tmple, prin ochi, apoi ieea din trup i parc o alta intra pentru a-i lua
locul, ca ntr-un circuit.
Dup ce aceast Sfnt Tain a fost svrit, ne-am aezat linitii pe marginea
patului i, tare curios, l-am ntrebat:
- Spune-mi, te rog, printe, de unde ai avut busuioc? i unde l-ai pstrat, c eu nu am
vzut cnd l-ai scos?
Preotul s-a uitat lung la mine i m-a pus s repet ntrebarea.
- Ei bine, frate Grigore, nu am busuioc! Nu am avut busuioc! - a ntrit, privindu-m
n ochi. Eu nu simt mirosul, dar dac dumneata l simi, s tii c trieti nite momente
deosebite i c nsui Iisus Hristos a fost prezent aici i i-a pus mna pe frunte! Stai linitit c
mai ai nc mult de trit, nu aa cum mi-ai spus dumneata c n-ai s ajungi de srbtoarea
Naterii Domnului. M-a mbriat printele, iar mirosul de busuioc a persistat n celul nc
mult vreme...

35

Grigore Caraza
Era inimaginabil i nu-mi ddeam seama ce s-a produs n fiina mea, de unde atta
linite i att de mult bucurie... n tihna pe care o cptasem, parc m-a fi aflat pe Valea
Trandafirilor din Kazanlc-Bulgaria, n Poiana Narciselor din Fgra sau m vedeam
departe, foarte departe, n Pacific, pe Insulele Hawai, unde cresc cele mai frumoase flori ale
pmntului, orhideele...

Colonelul Ceia - deinut n Aiud

Mare mi-a fost mirarea cnd, ntr-una din zilele lui aprilie 1951, a intrat n celul
deinutul Aurel Ceia. Fusese eful Securitii pe Moldova i m anchetase la Piatra Neam, iar
acum avea un rol bine determinat n Aiud. Pentru a ti s se pzeasc, le-am spus colegilor de
celul cine este noul venit, apoi am btut n u i am cerut gardianului s fiu mutat n alt
camer, refuznd s stau n acelai spaiu cu aceast creatur.
Dup ce i-am comunicat gardianului cererea mea, i Ceia l-a chemat optindu-i ceva.
Acesta l-a scos din celul i s-a ntors dup puin timp.
S fi trecut poate dou-trei ceasuri de la acest incident cnd un gardian m-a dus n
secia de vis--vis de Celular, ntr-o camer unde i avea biroul ofierul politic Vleanu. Dup
ce mi-a adresat mai multe ntrebri, mi-a spus c sunt un duman al clasei muncitoare, care
trebuie pedepsit exemplar. Astfel, dup ce am ajuns n Celular, gardianul m-a dus la Neagra
doar n cma i n indispensabili, unde am rmas pn seara trziu, drept pedeaps pentru c
l-am deconspirat pe Aurel Ceia.
Dup confruntarea mea cu ofierul politic Vleanu, Aurel Ceia a disprut din Aiud,
aspect care mi-a ntrit convingerea c, n realitate, nu era deinut politic, ci mbrcase haina
vrgat pentru a-i spiona pe anumii deinui politici. Fiind adus tocmai n celula n care m
aflam, cred c s-a scontat pe faptul c eu nu-mi amintesc figura lui, iar el ar mai putea scoate
de la mine unele lucruri pe care Securitatea nu reuise s le afle. i pentru a ntregi acest
lucru, aduc drept argument faptul c de atunci Ceia nu a mai aprut niciodat nici n Aiud i
nici n alte nchisori din ar.

Generalul Gabriel Negrei

Dup mai bine de jumtate de an, prin martie 1951, boala mea de piept - TBC
pulmonar - s-a cicatrizat i am fost scos din infirmerie. La nceputul lui mai, un ofier i doi
gardieni au trecut prin celule ntrebnd de profesia fiecruia, pentru a munci n fabric. Att
pentru mine, ct i pentru alii era unica ans de a iei din celul la mai mult lumin, la o
mncare mai acceptabil, care s ne in ct de ct pe linia de plutire, precum i la o asisten
medical mai bun. De obicei, cnd acetia aveau nevoie de mn de lucru pentru secia
metalurgie, spuneam c sunt tmplar, iar dac aveau nevoie de tmplar, spuneam c-s fierar,
aa c nu prea o nimeream. Atunci ns am spus c sunt tmplar i se pare c am avut puin
noroc. Ofierul a notat numele meu i, dup o or, m-a scos din celul. L-a chemat pe eful
strungarilor n lemn, Aurel Herghelegiu, din Neam, fost cpitan de jandarmi, iar de la fierrie
un deinut politic, inginer de profesie, nsoit de maistrul civil Savonea. Ferindu-se de ofieri
i gardieni, Herghelegiu m-a ntrebat ci ani am, pentru ce sunt condamnat i de unde sunt.
Cnd i-am spus c am doar 22 de ani i sunt din Neam, m-a strns uor de mn i mi-a spus
c voi merge la el. n cteva luni, am deprins foarte bine aceast meserie i am lucrat la un
strung special piese de ah, rege i regin, pentru export.
S fi fost sfrit de iunie, nceput de iulie cnd, ieind din fabric dup schimbul I, am
observat mai muli deinui, supravegheai de un gardian, care curau curtea principal dintre
Celular i seciile I i II. n spatele meu, am auzit pe cineva care a zis:
36

Aiud nsngerat
- sta-i domnul Caraza.
Unul dintre deinui s-a apropiat de mine, scond de sub hain o legtur mic, n
nite crpe albe. Pentru a se convinge, m-a ntrebat dac sunt ntr-adevr Caraza, dup care
mi-a strecurat rapid boccelua.
- ine! mi-a zis. Este de la generalul Gabriel Negrei, care a murit cu o sptmn n
urm, n celula 253. nainte de a se prpdi, mi-a dat aceasta, cu rugmintea s i-o nmnez.
Am vrut s-i mai cer cteva amnunte, dar nu mai aveam glas iar lacrimile mi
podidiser deja ochii i sufletul.
Desfcnd boccelua, am descoperit cmaa generalului pe care, din cnd n cnd, ct
am stat cu el n celul, o scotea, o ntindea pe prici, o mngia optindu-i ceva, ca unei fiine
nsufleite. Era din mtase de culoare kaki, frumoas i bine croit, ntr-adevr, o cma de
general i de nobil, cci aa l cunoscusem n celul i aa se purta cu toat lumea. Mi-am
ngropat faa n cmaa generalului care purta cu ea attea amintiri... Romnia pierduse nc
un mare om, un erou care fcuse istorie. Moartea care bntuia pn i umbrele din traneele
frontului nu l-a vrut pe general. Era prea valoros! Dar l-au vrut n schimb comunitii cu toat
laitatea i indiferena fa de un asemenea mare om de stat.

*
Poate pentru c eram cel mai tnr din celul i chiar din Aiud, aveam doar 22 de ani,
generalul Gabriel Negrei inea foarte mult la mine, iar eu, n afar de faptul c l respectam
foarte mult, aveam i mult dragoste fa de el. ntr-o zi, m-a chemat lng dnsul, pe priciul
unde era ntins, spunndu-mi mai mult n oapt:
- Eu nu am anse s mai ies vreodat de aici, la cei 83 de ani pe care deja i-am
mplinit. Dumneata, n schimb, vei iei sigur n libertate, chiar dac vei face ntreaga
condamnare. Am o rugminte. n primul rzboi mondial, am luptat sub comanda generalului
Eremia Grigorescu. Osemintele lui se afl n Mausoleul de la Mreti, acolo, n Moldova,
de unde eti dumneata. Te rog mult, poposind vreodat n Mreti, caut mormntul
ilustrului meu comandant i aprinde o lumnare, dar spune-i c este din partea mea. mi
promii?
- Da, domnule general. Voi face cu siguran acest lucru.
Cteva luni mai trziu, cnd el trecuse desigur i apa Stixului, atunci cnd mi s-a
nmnat cmaa lui, mi-am amintit de promisiunea fcut - cea de a ngenunchea n faa
mormntului lui Eremia Grigorescu din Mausoleul de la Mreti.

Nichifor Crainic
n urma unei delaiuni fcute de un fost student, Mircea, venit din grupa lui urcanu,
de la Piteti, dup un an am fost mutat la tmplrie uoar, ntr-o secie condus de Gheorghe
Cojocaru, de loc din Dobreni-Neam. Acolo, am avut ansa s lucrez cu Ilie Rdulescu, fost
director al ziarului Porunca vremii, cu Darie Teodorescu, fost prefect al judeului Neam
(mort ulterior n Aiud) i cu Florin Isar, fost ofier n Batalionul 13 Vntori de Munte Trgu
Neam, al crui comandament fusese vremelnic instalat n casa noastr, la Poiana Teiului. Din
discuiile avute, acesta i-a amintit exact de timpul ct a stat la noi i chiar de toi membrii
familiei noastre. Lng mine lucra col. Mihai Eminescu, fiul lui Matei - fratele cel mai mic al
Luceafrului poeziei romneti i ultimul descendent al familiei Eminescu. Acesta era
cstorit cu Profira, fiica lui Mihail Sadoveanu. ntrebat de mine cum se face c, n timp ce el
este deinut politic n temnia din Aiud, socrul dumnealui se afl printre mrimile comuniste
care conduc destinele acestei ri btute de Dumnezeu, mi-a rspuns c acest om este foarte
egoist, c niciodat nu va interveni pentru nimeni i c nii copiii lui nu au urmat o facultate,
oprindu-se la nivelul unui liceu sau al unei coli de menaj, cum este cazul soiei sale.
37

Grigore Caraza
La aceeai mas de lucru, se afla marele Nichifor Crainic, membru al Academiei
Romne, decanul Facultii de Teologie din Bucureti, cel care a nfiinat prima i ultima
catedr de mistic din Romnia i a doua din lume, dup Viena, fost ministru al Propagandei,
ns dincolo de toate aceste merite poeziile lui Nichifor Crainic atingeau Divinitatea. Mai
trziu, l-am cunoscut i pe filozoful Ioan Petrovici, i acesta membru al Academiei Romne,
fost ministru al Cultelor, autor de manuale, cel care a ridicat n Parcul Cimigiu grupul statuar
al poeilor notri. Petrovici, n afar de autor de manuale de psihologie, este reprezentantul
curentului idealist numit fideism - prin care religia se mbin cu filozofia.
Faptul c lucram mpreun cu aceti oameni remarcabili l consideram un privilegiu
sau, mai degrab, un dar providenial. Nichifor Crainic i Radu Gyr mi spuneau c sunt
volumele lor de poezii i c, fiind mai tnr, trebuie s le scot n afara nchisorii, lucru ce mi-l
sugera deseori i filozoful Petrovici. De la Crainic i Gyr, am nvat sute de poezii, aa nct,
n ianuarie 1957, cnd m-am eliberat din Aiud, aveam n memorie peste 10.000 de versuri.
Nichifor Crainic era o comoar, un imens depozit de cea mai pur materie cenuie. De
la dnsul mi-au rmas ntiprite n memorie attea lucruri care au avut menirea s-mi
anihileze o bun parte din suferinele ce m-au nsoit toat viaa. ntr-una din zile, la masa de
lucru, ne-a povestit o ntmplare trit de el, un exemplu tipic de ceea ce nsemna raiul
comunist nu numai pentru ara noastr, ci pentru ntreaga omenire.
Era n Zarc, supus unui regim de exterminare lent, dar sigur. Orice micare sau gest
care ar fi putut fi interpretat altfel dect normal de ctre gardianul analfabet i imbecil, pe
Nichifor Crainic l-ar fi costat viaa. ntr-una din zile, la programul de sear, Nichifor Crainic
i un camarad de celul, al crui nume nu mi-l mai amintesc, s-au fcut vinovai n faa
gardianului de serviciu - pare-mi-se Baraba. Dup ora nchiderii de la 19.00, cei doi au fost
scoi din celul, dui la WC n pielea goal i, dup ce au fost luate geamurile i depozitate pe
coridor, ua a fost ncuiat. Era o iarn cumplit, zpada scria sub picioare i parc i
pietrele crpau de atta ger. Cei doi condamnai - de aceast dat de gardianul care avea drept
de via i moarte asupra lor - au fost lsai acolo.
Ca s nu nghee, de seara i pn dimineaa, aceti oameni s-au mbriat, au stat
cnd fa n fa, cnd unul cu spatele n braele celuilalt, i-au fcut masaj unul altuia i s-au
lovit cu palmele reciproc, atingnd toate prile corpului.
WC-ul era ultima ncpere orientat spre sud, de unde se desfcea o arip formnd un
unghi de 90 de grade, iar vis--vis se afla o brutrie, unde nu se cocea pine, ci doar turtoaie un amestec de fin necernut cu ap i puin sare. Acolo lucrau doi sau trei deinui de drept
comun, eful lor fiind vestitul Beril, condamnat pentru o tripl crim. De un sadism rar
ntlnit, acest Beril a dovedit c, totui, undeva n strfundul sufletului i licrea i o scnteie
de generozitate. nelegnd ce se petrece n WC, a bgat n buzunar patru turtoaie fierbini i
cu grij - pentru c neatenia l-ar fi costat viaa - le-a aruncat pe geam acea man cereasc.
Pentru ei, turtoaiele au fost salvarea.
Nichifor Crainic a fcut dubl pneumonie, dar a scpat fiind mai rezistent dect
colegul lui, care s-a stins n doar cteva zile.

*
n vara anului 1956, am stat cu Nichifor Crainic n acelai salon din Secia a II-a a
nchisorii, unde mai era i Kurt Mott, profesorul macedonean Gheorghe Zima (mort n Aiud
dup civa ani) i unul din fraii Cioculescu. Poziia noastr era n apropierea uii, pe partea
dreapt la intrare, la primul nivel, iar Crainic sttea la nivelul II al priciului, pe diagonal, n
partea stng. Era acest om att de mare, nct tot timpul m ntrebam cum de ncape ntr-un
loc att de strmt, neaerisit, cu o tinet de murdrie ntr-un col i, mai ales, crui fapt mi se
datoreaz onoarea de a sta n aceeai ncpere cu el, cu marele Nichifor Crainic.
La ora 8.00, n captul opus se auzir ui deschizndu-se i un glas de gardian care
striga:
38

Aiud nsngerat
- Las vorba! Ia pe cte unul i iei n curte, la plimbare!
Afurisitul de gardian era unul dintre cei trei frai Maier, de loc din comuna Pjida, pe
malul stng al Mureului, toi temniceri dintre cei mai cruzi, mai blestemai i mai diabolici
oameni. Vasile era socotit cel mai feroce, urmat de Gheorghe i cellalt frate, al crui nume de
botez nu mi-l mai amintesc. Mai aveau dou surori, despre care se spunea c sunt i ele
temnicere, la Mislea, pe Valea Prahovei, o nchisoare pentru femei condamnate politic. Deci,
o familie de cli i nu tiu dac fraii Samson, cei care au fcut execuiile n Piaa
Concordiei, n Revoluia francez de la 1789, i-au depit n cruzime pe aceti frai Maier.
La un moment dat, cineva dintre noi i se adres lui Nichifor Crainic:
- Domnule profesor, vorbii-ne ceva! Trebuie s spun c acest mare om era un orator
desvrit n orice domeniu. Putea vorbi ceasuri la rnd, fr oprire, fr nici o pauz de ""
sau de "", oricnd, la orice or, trezit din somn sau nainte de a adormi, flmnd, bolnav sau
n oricare alt condiie de ntemniat. n acea perioad neagr din viaa mea, am audiat multe
personaliti din crema intelectualitii romne, dar nimeni nu l-a egalat pe acest munte de
om, Nichifor Crainic.
i a nceput maestrul s vorbeasc. n poziia n care ne aflam n momentul cnd
acesta a deschis gura, aa am rmas, nimeni nu s-a mai micat. Cuvintele lui ieeau ca dintr-o
surs de basm, dintr-un izvor de lumin, coborau parc pe ci lactee, astrale, pe raze de
luceferi. Toi din ncpere l ascultam fascinai. M ntreb i astzi, cum a pus Dumnezeu atta
har n acest om i de ce o aa ilustr personalitate a trebuit s fie aruncat ntr-una dintre
hrubele, temniele murdare ale comunismului?
Trecuser ore n ir i noi, furai de melodia divin a lui Crainic, nu am realizat nici
cnd a ncetat deschiderea uilor pentru plimbare, nici cnd buctarii au adus hrdaiele cu
mncare pe coridor i nici cnd a nceput distribuirea acelor lturi mizerabile.
Deodat, zvoarele au sunat surd iar ua a fost izbit de perete. n prag - un Maier,
care s-a ndreptat cu repeziciune nspre maestrul nostru, apostrofndu-l:
- Crainic! D-mi cartea!
- Ce carte, domnule ef?
- Crainic, d-mi cartea, spun! Nu stau eu de dou ore n dosul uii i te ascult?!!
- N-am nici o carte, domnule ef!
Atunci au intervenit civa dintre oropsiii celulei, ncercnd s-i explice gardianului
ngrmdit la minte:
- Domnule ef, dar este Nichifor Crainic! N-a citit. A vorbit!
A stat gardianul uitndu-se lung, meditnd - dac i se poate atribui aceast calitate
unei fiine ca el, apoi, ntorcndu-se pentru a prsi celula, i-a zis:
- Bi, Crainic, bi! Bga-te-a n p.... m-tii, da' detept mai eti!

*
Garderoba noastr se compunea din trei cmi, trei perechi de indispensabili, inclusiv
chiloii, i trei perechi de ciorapi. n plus, aveam de acolo o bonet, aceeai pe timp de var i
iarn. Cnd hainele erau ferfenie, ni se permitea s primim altele de acas sau ni se ddeau de
la magazia nchisorii, de obicei foarte rupte i rele. ntr-un timp, au introdus echipamentul de
var - o bluz i pantaloni scuri din foaie de cort. n picioare, purtam nclrile pe care le
aveam de acas i, cnd se stricau, ne ddeau bocanci, foarte uscai i tari, de cele mai multe
ori din acelai picior. Din aceast cauz, picioarele erau o ran deschis, aveam tot felul de
eczeme i ciuperci. De 54 de ani, port o asemenea ciuperc la piciorul stng, netratabil.
Pentru c aveam doar dou cmi mai bunioare, a treia fiind numai petice, unul
dintre colegii de camer mi-a dat una nou. Mai trziu, fiind ntr-o alt celul, a intrat un om
care executa o peniten din 1941. Avea o singur cma i, cnd o spla, rmnea dezbrcat.
I-am dat o cma de a mea, rmnnd tot cu ce avusesem nainte. Doar dou sptmni de la
aceast ntmplare, a mai venit cineva n celul. n libertate, fusese o persoan sus-pus i
39

Grigore Caraza
scpase la percheziie cu o cma n plus, adic avea patru. Vznd ce rupturi aveam, mi-a
druit o cma de mtase, nou-nou. Iat, mi-am zis, cine d lui i d i druind, vei
dobndi, cci cu fiecare lucru bun oferit din toat inima i faci o comoar n cer.

Dorobanu
ntr-unul din saloanele seciei a II-a, se aflau mai muli intelectuali care aveau statut de
bolnavi cronici, ndeosebi btrni, dar i tineri cu puterile sleite, ajuni la limita neputinei. n
toamna anului 1952, cpitanul Dorobanu, comandantul nchisorii, urmat de ofierul de
serviciu i mai muli gardieni, a trecut prin celule pentru a-i scoate la munc pe deinuii care
preau mai puin bolnavi.
Intrnd n salonul respectiv, a ordonat ca bolnavii s se aeze pe dou rnduri, fa n
fa, aa nct s-i poat analiza cu atenie.
- Ce boal ai? l ntreb pe primul.
- Sunt bolnav de inim.
- i eu sunt bolnav de inim! zise Dorobanu, fcndu-i semn gardianului s l ia n
primire.
- Cum te cheam i ce boal ai?
- Sunt bolnav de ficat.
- i eu sunt bolnav de ficat! Iei n p.... m-tii n fabric!
Aa trecea de la un deinut la altul i, dup ce afla diagnosticul fiecruia, Dorobanu
replica invariabil: i eu sunt bolnav! Iei n p... m-ti n fabric!
Ctre sfritul celor dou iruri de bolnavi, era Cristofor Dancu, un tip cu fizicul
neplcut, dar de o inteligen sclipitoare. Fusese ziarist de mare talie la Universul lui
Stelian Popescu i la Curentul lui Pamfil eicaru, apoi clugr, liceniat n Teologie i n
Drept.
Cu toate c Dorobanu l tia foarte bine, l ntreb cu acelai nezdruncinat dispre:
- Tu ce boal ai?
- Eu sunt nebun, domnule comandant!
- i eu sunt nebun, Dancule!
Ironia biciuitoare a deinutului parc l nec pe Dorobanu, cel npdit pn atunci de
toate bolile pmntului. Se dezmetici n rsetele din salon:
- !!! F...-i Dumnezeii m-tii, Dancule! Iei n p.... m-tii afar! Schi un gest
pentru a-l lovi cu piciorul n spate, dar Dancu se feri cu abilitate.
nfuriat peste msur pentru c i gardienii au cutezat s rd, Dorobanu se ntoarse
brusc, renunnd la a mai merge prin celelalte saloane.

Roata Robilor
n primvar, stteam n celul cu Dumitru Coman din Galai, Stamate Craiu, din
prile Moldovei, i tefan Ciocltu, fost funcionar superior, pare-mi-se consul al Romniei
la Istanbul. Lucra la Roata Robilor. ntrebndu-l ce anume face acolo, mi-a spus s trec pe la
el i s vd aceast roat, care era amplasat n curtea fabricii, n spatele WC.

40

Aiud nsngerat

CAPITOLUL V
"Nu trebuie s ne fie fric nici de srcie, nici de exil,
nici de nchisoare, nici de moarte; dar trebuie s nu ne
temem de fric". (Epictet)

Domiciliul obligatoriu
Teroarea instituit de Gheorghe Gheorghiu-Dej a devenit i mai crncen dup 1948.
De inspiraie sovietic, exterminarea lupttorilor anticomuniti s-a extins cu repeziciune
devenind un soi de virtute proletar, ale crei cifre nregistrate erau raportate sptmnal la
Moscova. Cum, la acea vreme, Canalul Dunre-Marea Neagr rezolva doar parial
distrugerea n mas a intelectualitii i a burgheziei, au fost nfiinate numeroase lagre de
munc. Astfel, Brganul romnesc a fost populat cu deportai, cu precdere chiaburi,
dumani ai poporului, bandii, criminali etc. Au fost concentrate fore masive de
munc sub cerul absolut liber, surghiuniilor rezervndu-li-se drepturile de a suferi i de a
tcea pentru a supravieui n marele lagr socialist.
D.O. - domiciliul obligatoriu sau domiciliul forat - era o nou condamnare care nu
trecea prin faa nici unui tribunal i nu urma nici o sentin. Venea de undeva dintr-un
ascunzi, care i mai aduga la suferina din temni i un anumit numr de luni, avnd n
vedere c D.O. nu se numra n ani. Acest domiciliu era dat de ofierul politic i conducerea
nchisorii din care plecai, n funcie de numrul denunurilor pe care le aveai la dosar,
ntocmite de cei cu care mpreai necazurile i suferinele.

*
Pe 23 ianuarie 1957, am prsit nchisoarea pentru a merge n domiciliul obligatoriu la
Rchitoasa din Brgan, fiind predat Miliiei Aiud. Acolo, am mai ateptat 24 de ore
mpreun cu un alt coleg de suferin, Costea, din Tomnatec-Timi, care mergea, tot n D.O.,
la Lteti. Miliienii s-au purtat frumos cu noi i ne-au dat liber att n noaptea respectiv, ct
i a doua zi, pentru a vizita Aiudul i a merge unde vrem noi. Att ofieri de la Miliie, ct i
locuitori ai Aiudului, care puteau lesne ghici de unde venim, ne ntrebau plini de curiozitate:
- Dar ce v fceau miliienii din nchisoare de strigai cu atta disperare dup ajutor?
Chiar voiau s v omoare?!
n acea noapte i n ziua urmtoare, de cte ori am intrat ntr-un restaurant sau un local
ca s mncm ceva, am primit cu mult mai mult dect doream, inclusiv mici pachete din
partea unor oameni pe care nu-i cunoteam i nici nu ne ntrebau nimic. Am ncercat s le
dm bani, dar nici unul nu a acceptat.
Pentru noi, obinuii de ani ntregi cu foarte puin sau deloc, gestul lor avea aureol
serafic i o valoare moral aparte. Se ntmpla pentru prima oar dup foarte mult vreme
cnd eram privii ca oameni, ba mai mult, i simeam solidari cu lupta i suferinele noastre:
- tim de unde venii! ne spuneau cu voce tremurnd. Dumneavoastr suntei cei care
ai nlat un steag i pentru noi!
n dimineaa zilei de 25 ianuarie 1957, nsoit de un miliian, descindeam n Gara de
Nord, unde am avut o hemoptizie. Fusesem diagnosticat cu TBC pulmonar activ, diseminare
n form de fagure de albine, ceea ce nsemna c pe suprafaa plmnilor mei bacilul i
fcuse multe cuiburi. La eliberare, doctorul Gheorghe erban mi dduse cteva flacoane cu
Streptomicin, din care trebuia s fac zilnic o injecie. Speriat, miliianul m-a dus la punctul
41

Grigore Caraza
farmaceutic al Miliiei din gar iar o sor de caritate mi-a fcut injecia, punndu-m astfel pe
picioare.
Pentru c urmtorul tren spre Feteti era seara i profitnd de faptul c m simeam
foarte slbit, am cerut gardianului s mergem i s-l cutm pe fratele meu. mpreun cu
miliianul i colegul meu, am mers la adresa unde locuia n urm cu 8 ani, dar nu l-am mai
gsit acolo, apoi am mers la o alt adres i, n cele din urm, l-am cutat la Uzinele
Vulcan. Ieise de puin timp din schimbul de noapte, dar atunci am ntlnit-o prima dat pe
soia lui, pe numele de domnioar Nua Velicu. M-a primit cu o cldur deosebit, apoi ne-a
condus acas, unde mi-am revzut fratele. La micul dejun, mi-am amintit c era ziua mea
onomastic, Sfntul Grigore Teologul.
Seara, Gelu a rmas pe peronul Grii de Nord cu privirile nceoate dup trenul care
m ducea la Feteti.
La postul de miliie al raionului, i-am ntlnit pe ing. Neagu Lungu i pe avocatul Jan
Aristide, care aveau aceeai destinaie: Satul Nou-Rchitoasa, raionul Feteti, regiunea
Constana. De acolo, un miliian ne-a condus la Miliia Giurgeni, comun situat lng bacul
Giurgeni-Vadul Oii, pe Dunrea Veche, aval de Piua Pietrii, fost Cetatea de Floci a lui Mihai
Viteazul. De acolo, pe digul Dunrii, tot n aval, la circa 4 km, era situat acest Sat Blestemat,
cum l-a numit preotul Dumitru Bejan.
Era duminic, 27 ianuarie 1957, cnd am ajuns la Rchitoasa, unde ochii nu aveau nici
un punct de desftare i nici un loc de odihn spiritual pe tot ntinsul su. Acolo, ne-a primit
eful de miliie Duroiu, tuciuriu din natere dar care nu era un om ru, citindu-ne dintr-o
condic de prezen numele celor care se aflau n D.O. Ne-a mai spus c trebuie s stm o
perioad la unul dintre D.O.-iti, pn ce vom repara o cas prsit de a bnenilor, care au
locuit forat acolo pn cnd stpnirea s-a rempcat cu Tito.
Totodat, ni s-a adus la cunotin c drepturile noastre se mrgineau la a parcurge o
distan cu raza de 15 km, iar dac depim, riscm o condamnare de la 3 la 5 ani. La hotar de
raion sau regiune, aria se restrngea pentru c nu aveam voie s depim aceste linii. n
fiecare duminic, n cursul dimineii, eram obligai s mergem la Miliie pentru a semna de
prezen n domiciliul respectiv. Am fost atenionai c, la orice or din zi sau din noapte,
miliianul va bate n u sau n geam ca s vad dac suntem prezeni.

Marcel Cazacu
Ne-a gzduit Ion Vorovenciu, economist, de loc din Rucr-Muscel, acolo fiind i
amicul meu Alfred Cureliuc, venit din Putila-Storojine, unul din cele dou judee luate n
mod samavolnic de ctre Stalin.
Dup ce m-am trezit dintr-un somn adnc, nsoit de Alfred am plecat s-l cunosc pe
Marcel Cazacu. Originar din Rdui, Marcel avea doar cu un an mai puin dect mine, era un
tnr frumos, inteligent, chiar timid i de o seriozitate cu mult peste vrsta pe care o avea. n
seara aceea, mi-am dat seama c este un om cu totul deosebit. Mai trziu, aveam s aflu c i
el - ca i mine, de altfel - a avut sentimentul c ne-am fi cunoscut ntr-o alt lume, ntr-o alt
via, pe alte trmuri...

*
Prinii lui avuseser o librrie i o mic fabric n Rdui dar au fost nevoii s
prseasc localitatea pentru a nu fi trecui n rndul chiaburilor. Astfel, i-au schimbat
domiciliul n Zlatna-Alba, apoi la Timioara.
n 1948, n noaptea de 13 spre 14 mai, cnd Marcel mergea s-i revad meleagurile
natale de care l apucase un dor nemrginit, a fost arestat i aruncat n temni. Dup 8 ani de
42

Aiud nsngerat
nchisoare cu toate ororile regimului comunist, pe 14 mai 1956 a fost pus n libertate. Era de
nerecunoscut!
Tatl lui Marcel venise la Gherla cu vreo trei zile mai nainte i, din cnd n cnd, ca
din ntmplare, trecea pe trotuarul din faa nchisorii ca un simplu drume. n ziua eliberrii,
cnd btea din nou aceast cale, a vzut un tnr slab i mbrcat foarte ru ieind pe poarta
temniei care pea descumpnit de-a lungul trotuarului i destul de anevoios. Deodat, se
poticni i ncerc s se prind de zid ca s evite cderea... N-a reuit i a rmas nemicat jos.
Cum poarta temniei se nchisese i pe strad nu mai era nici ipenie de om, Gheorghe
Cazacu a traversat oseaua i l-a ridicat, ncercnd s-l menin n picioare, rezemat de zid.
- Cum te cheam? l-a ntrebat nspimntat pe tnr.
- Marcel, opti tnrul. Marcel Cazacu...
Gheorghe Cazacu ncremeni: tatl i fiul se ntlneau dup mult vreme ntr-o
mbriare sfietor de dureroas, plngnd n hohote...

*
Situaia familiei mele era destul de precar, astfel c n-am ndrznit s cer ceva de
acas. Am scris doar c nu am voie s prsesc zona i, dac a fi fcut-o, riscam s fiu
aruncat din nou n nchisoare, de aceast dat pentru infraciune de drept comun.
Muncisem n Aiud, n fabrica nchisorii, din mai 1951 pn prin octombrie 1953, i
toat agoniseala mea n numerar se ridica la circa 250-260 de lei. Dac cineva i poate
imagina, att mi mai rmsese din banii pe care i realizasem n doi ani i cinci luni de munc
n Aiud! Cu att am rmas dup ce, din ctigul mizerabil obinut, circa 1 leu pe zi, mi-am
pltit mai nti temnicerul, adic pe cel care m lovea, m izola, m tortura i chiar avea
puterea s dispun de propria-mi via! Pare un paradox, dar n Romnia comunist faptul era
la ordinea zilei. Deci, aceasta era toat averea mea la acea or, plus zdrenele de pe mine ceea ce mai rmsese dup aproape 8 ani de osnd.
Avnd o situaie mai bun, Marcel m-a ajutat foarte mult, astfel c toat luna februarie
mi-a adus n fiecare diminea cte o sticl de lapte, ceea ce a contat enorm n vindecarea
TBC-ului pulmonar.

*
Trecuse aproape o lun de cnd ajunsesem n D.O. ntr-una din zile, cnd splam rufe,
la intrare am auzit vocea lui Marin Dumitrescu i nc una stins, obosit, pe care nu o tiam.
Cnd s-a deschis ua, n prag era tata.
Plecase bietul de el de la poalele Ceahlului, ca s-i gseasc feciorul n Brgan.
- Grigore! Grigore! N-am crezut c am s te mai vd vreodat!
Din bagajul pe care l avea, a nceput s scoat diferite bunti i ceva butur.
- Astea, mi-a spus, sunt de la maic-ta, i mi art nite plcinte Poale-n bru. S
tii c le-a fcut noaptea i, cnd mi le-a pus n bagaj, le-a stropit cu lacrimi. Am venit ntr-un
suflet din Poian i cred c nimeni nu m-ar fi putut opri dac ar fi ncercat s o fac. Pe la noi,
este aa cum ai lsat i te ateapt toat lumea din sat. M ntreab elevii pe care i-ai avut la
coal i oamenii din sat de ce nu vii. Uite, aici ai o scrisoare de la bunul tu nvtor, Ionel
Ciucanu. S tii c de primvara i pn toamna, psrile cnt n grdin, livada este plin de
fructe i florile pe strat parc i ele m ntreab unde eti.
n cele cteva zile ct a stat la mine, a plns bietul de el mult timp i, din puinii bani
pe care i avea, mi-a mai lsat i mie.
nainte de a se ntoarce pe Valea Bistriei, tata i roti privirile n jur i murmur ca
pentru dnsul:
- Doamne! Dar urt i pustiu mai e prin locurile astea!
43

Grigore Caraza

*
n luna mai a anului urmtor, l-am invitat pentru a sta cu mine mcar dou sptmni
i i-am trimis bani de drum. n sat, tata lua trei mese pe zi la familia Moraru, doamna fiind
recunoscut pentru priceperea ei culinar ns, dup cteva zile, mi-a spus cu o oarecare
tristee n glas:
- Se mnnc foarte bine, se face mncare deosebit de bun, dar tot pine, pine...
Mmlig, de ce nu-mi d?

Rchitoasa
Am stat la Ion Vorovenciu pn n primvar cnd am reparat o cas mpreun cu
Alfred Cureliuc, unde ne-am i mutat. De la bnenii, saii i vabii care s-au ntors la casele
lor, ne rmsese o mic biseric fcut din paiant i acoperit cu stuf, o cooperativ
(magazin), o primrie i un post de miliie. Se mai afla acolo i o mic pia, unde civa
macedoneni, sai i olteni i aduceau duminica, spre vnzare, puinele lor produse.
Satul nu avea osele pietruite, ci doar nite drumuri pe care, atunci cnd ploua, nu le
puteai strbate dect numai n cizme de cauciuc, noroiul ajungnd pn aproape de genunchi.
Uneori, se ntmpla s nu mai poi smulge cizma din clis, clcai alturi i plecai cu ea n
mn. Fntnile aveau apa srat, astfel c pn i apa dulce era adus cu sacaua din Dunre
i distribuit cu gleata, contra unei anumite sume de bani.
Cldura n Brgan trecea peste 35 grade Celsius, de multe ori avnd loc acel fenomen
numit Fata Morgana, cnd ne ndreptam ctre un ochi de ap dulce, dar la care nu mai
ajungeam niciodat. Din cnd n cnd, m vizita cineva din familie i parc aducea cu sine
nostalgia locurilor natale, frumoasa vale a Bistriei i maiestuosul Ceahlu, socotit Olimpul
neamului romnesc. Pe rnd, au venit s m vad fratele meu Gelu i Alexandrina, sora mai
mare.
De Pate, n 1958, cnd plouase i era foarte rece, mi-a btut n u Alexandrina.
Pentru c tremura de frig, m-a rugat s fac focul. Dintr-o gleat, unde aveam motorin ars,
am scos dou crmizi mbibate, apoi le-am introdus n sob. Rezemndu-le n partea de sus,
n golul dintre ele am bgat civa coceni de porumb, nite surcele i hrtie de ziar, apoi le-am
dat foc. Ceasuri ntregi, sora mea nu i-a mai luat ochii de la plit i nu nelegea cum am
fcut s ard i s dea cldur n cas cele dou crmizi scoase din gleat. i astzi, dup
ani, i amintete de acea ntmplare i o vd fcnd cruce: Doamne, da' asta n-am mai putut
s-o cred!
n fiecare duminic, mergeam la biserica din sat, unde slujeau preoii Constantin
Stoicescu i Drgu, iar de la stran ddeau rspuns preoii Dumitru Bejan i Ion Mereu care, de fapt, era greco-catolic. Cnd slujba ajungea la rugciunea domneasc, n biseric se
auzea o voce care cnta Tatl nostru dup Ciprian Porumbescu, sunetele nlnuindu-se
blnd, n unduiri de pace, lumin i mpcare. Totul era att de nltor, nct ochii mei
cutau n slvi, vrnd parc s m conving dac nu cumva s-a deschis cupola pentru ca Sfnta
Liturghie s urce lin, nsoit de ngeri, la picioarele Lui Iisus. Era Marcel Cazacu.
n toat perioada de surghiun la Rchitoasa, acolo unde Securitatea i conducerea
temniei ne trimiseser fr nici un suport juridic nclecndu-ne pedeaps peste pedeaps, neam simit poate cel mai aproape de Dumnezeu i mai ncreztori n idealul libertii.

La orezrie
n ferma Luciu-Giurgeni, posturile importante i cel mai greu de executat erau ocupate
de D.O.-iti, adic cetenii ieii din temni ca foti deinui politici. n Brgan, erau
44

Aiud nsngerat
aruncai oameni titrai, cei mai buni dintre cei buni, cu o putere de munc deosebit i o
corectitudine pe msur, dar erau mpiedicai s ocupe posturi potrivit pregtirii fiecruia,
astfel c persoane cu dou licene i doctorate erau paznici de noapte, paznici de cmp sau
spau pmntul pentru ridicarea digurilor.
Starea sntii mele se mbuntise i ncepnd cu 1 aprilie am ocupat un post de
contabil la orezria GAS Luciu-Giurgeni, situat la 4 km pe digul Dunrii, nspre Brila, pe
fosta proprietate a lui Negru Ponte. Moia lui Negru Ponte, acum GAS, se ntindea pe o
suprafa de 25.000 ha; avea 25.000 oi, 700 bovine, 70-80 cabaline, cteva sute de stupi,
precum i luciu de ap - un heleteu cu foarte mult pete.
Orezria avea o suprafa de 1.250 ha i era mrginit de satele Mihai Viteazul,
Clmui i Otmt. Din totalul celor 1.250 ha, o parte era situat n locul numit Vaca, secie
cuprins ntre Dunrea Veche i rul Ialomia. Dincolo de Dunre, mai era o suprafa de
teren tot de a lui Negru Ponte, Sectorul Vrstur, iar luntraul care fcea legtura cu aceast
moie era mo Patap, un lipovan btrn ca timpul.
n birourile orezriei, am lucrat pn n primvara anului 1958, cnd am cerut s trec
normator pe teren, fixndu-mi locul central la Cantonul lui Zamfir.

Marin Dumitrescu
n vara lui 1957, plouase mult i apele Dunrii se revrsaser, umplnd multe gropi,
destul de adnci. Prin iulie, am mers cu Jan Aristide i cu Marin Dumitrescu s facem baie,
lsndu-ne hainele pe mal, n faa unei astfel de gropi. Eu cu Jan am notat n largul fluviului
iar Marin, care nu tia s noate, a rmas s se blceasc la mal. La un moment dat, ntorcnd
capul spre locul unde prietenul nostru se mbia, nu l-am mai vzut.
- Jane! Jane! S-a necat Marin!, i-am strigat, dup care amndoi am notat voinicete
nspre mal.
Am ajuns primul la locul unde Marin dispruse i, dup dou scufundri, l-am cules de
pe fundul Dunrii, de la circa 4 metri adncime. Ajutat de Jan, l-am dus la mal, i-am fcut
respiraie artificial, reuind astfel s-l readucem la via.
Dup dou luni, Marin s-a cstorit cu Silvia, fost coleg la Facultatea de Geografie,
i am fost invitat la nunt. mpreun cu Jan, n calitate de cavaleri de onoare, am condus
mireasa la Altar. n drum spre biseric, Marin, care era n spatele nostru, ncadrat i el de dou
domnioare, i-a zis miresei:
- Silvia, dac n-ar fi fost Grigore i Jan, astzi nu mai aveai cu cine te mrita!

Badea Vasile
La Cantonul lui Zamfir, unde aveam sediul, permanent erau vreo 5-6 oameni care
fceau de serviciu la orezrie. Adic, se ocupau de alimentarea i evacuarea apei din parcelele
de orez sau repararea digurilor care, roase de ap, se surpau. Unul dintre aceti oameni, badea
Vasile cum i spuneam noi, era de loc din comuna Mihai Viteazul. ntr-o sear, nainte de
terminarea lucrului, mi-a cerut nvoire pentru a doua zi, pn la ora prnzului, pentru c avea
o problem urgent de rezolvat.
n ziua urmtoare, puin nainte de prnz, pe drumul care venea dinspre Mihai Viteazul
spre orezrie, am vzut un om chioptnd pe dig, apropiindu-se n grab. Era badea Vasile.
Dup ce a dat binee i a intrat, a desfcut pe pat un prosop n care inea ceva cu mult grij.
Erau mai muli ciorchini de struguri, albi i negri, deosebit de frumoi, cu picuri de rou pe
bobie.
- s pentru dumneata, domnule Grigore!
Se ridic oftnd, privind pierdut n zare. Badea Vasile plngea.
45

Grigore Caraza
- De ce plngi? l-am ntrebat nedumerit.
- Plng pentru c strugurii tia i-am furat, domnule Caraza...
- Cum aa, bade Vasile? De ce i-ai furat?
- I-am furat de pe pmntul meu, din propria mea vie, pe care mi-au luat-o cu japca
ticloii de comuniti i s-au fcut stpni pe truda mea de o via, hrpreii pmntului!

Neaga
Cu toate neajunsurile Brganului i n ciuda statutului nostru, niciodat nu am trit o
via mai frumoas i armonioas, niciodat nu am realizat o nelegere mai mare ntre
prieteni, cunotine i camarazi ca n D.O., aspect despre care aveam s aflu c i irita vdit pe
securitii anchetatori: Bandiilor! V-am trimis n Brgan ca s v pedepsim iar voi ai trit
mai bine ca ntr-o familie!
ntorcndu-m la camaraderia din Rchitoasa, mi amintesc de o tnr frumoas,
Neaga, pe care am convins-o s mearg la biseric. Nu fusese niciodat iar acum, UTM-ist
fiind, i se interzicea acest lucru.
De mai multe ori, i vorbisem despre puterea rugciunii, de sfini, despre Iisus care a
stat rstignit pe cruce pentru noi i care a nviat dup trei zile i mi amintesc de ochii ei mari
i limpezi de fecioar cum ncepeau s lcrimeze de fiecare dat.
- Merg, mi-a spus, ntr-o duminic, dar nu tiu cum s procedez. Ia-o tu nainte, iar eu
am s fac exact ca tine.
Pn la urm, am hotrt s mearg ea n fa iar eu s-i optesc din urm ce are de
fcut.
Ne-am nchinat n biseric i totul a ieit ntocmai cum plnuisem, apoi ne-am aezat
lng strana printelui Dumitru Bejan, care, dup ce mi-a strns puternic mna, mi-a optit:
- Grigore, multe pcate i vor fi iertate c ai adus un om la biseric. Bun venit,
domnioar! i s-a adresat prietenei mele, nclinndu-se.
Au urmat duminici la rnd cnd Neaga m ntreba dac mergem la biseric i o fcea
cu toat dragostea, ca i cum ar fi vrut s recupereze timpul pierdut pn atunci. ntr-o sear
ns, cnd o conduceam pe Neaga la o aniversare, la intrare n sat ne-am ntlnit cu secretarul
UTM. Neaga mi-a mrturisit atunci convingerea c va avea de suferit, confirmarea venind la
puin timp dup aceea: a fost dat afar din UTM i apoi din serviciu. Motivul eram eu.

Neculai Dinicu
Cnd am ajuns normator pe teren, majoritatea oamenilor care lucrau n alte sectoare au
venit la mine cerndu-mi s-i primesc la munc. Am acceptat, dar m-am trezit cu brigadierii
din sectoarele vecine care rmseser fr lucrtori. mi asumasem riscul de a-i plti mai bine,
certndu-m pe aceast tem cu Ion Folea, contabilul-ef; originar de pe Trnave, care era i
el, ca i mine, fost deinut politic n Aiud. n schimb, eful seciei, ing. Blacioc - descendent
dintr-o familie boiereasc din Basarabia - nu se opunea niciodat cci, n realitate, inea foarte
mult la mine.
ntr-una din zile, un brbat a venit cu un copil n vrst de numai 8 ani, rugndu-m
s-l las s munceasc, dei tia c nu am voie s-i primesc pe cei sub 15 ani. Am refuzat dar,
cu ochii n lacrimi, tatl a continuat s insiste, spunndu-mi s-i dau pe zi doar att ct s-i
plteasc masa, pentru c el nu mai are ce s-i dea de mncare.
Cel mai mic salariu era de 16 lei pe zi, din care micul dejun i dejunul costau 6 lei. Lam primit pe Neculai susinnd c are 15 ani i-l ascundeam n ppuri ori de cte ori aveam
control n sector. Mai mult dect att, l normam cu 16 lei pe zi.
46

Aiud nsngerat
Odat, stnd pe hat, la o igar i privindu-i pe cei ce lucrau n parcel, l-am vzut i
pe Neculai n ap, pn mai sus de bru, plivind orezul. Se lupta voinicete cu un smoc de
mohor care se ncpna s se slobozeasc n minile sale firave. Cu ultimele puteri, l-a
smuls, dar a czut pe spate, apa l-a acoperit i n locul unde sttuse mai ieeau doar bule de
aer. mbrcat cum eram, am srit i am scos copilul din ap, apoi l-am adus pe hat. S-a
dezbrcat de cma lui de in, pe care i-am stors-o i i-am ntins-o la uscat, rmnnd golpuc lng mine. i era tare ruine i tot cuta cu minile s acopere ceva.
M-a nduioat Neculai. Inocena angelic i fragilitatea copilului supus la cazne fizice
mi-au inundat sufletul cu o durere nbuit, aidoma printelui care se temea s nu-i
prpdeasc odorul.
- Biatul tatii, nu trebuie s-i fie ruine!
i ca s-i mai alung din stinghereal, l-am ntrebat:
- Ia spune-mi, ce vei face cu banii ctigai la orezrie?
- i dau lui tata ca, la iarn, cnd n-om avea ce mnca, s cumpere fin pentru
mmlig.
Am avut n fa toat sinceritatea i curenia lui de copil copleit de foame i
neajunsuri...
L-am mbriat din nou, apoi m-am ridicat ntorcndu-m cu spatele, cci nu voiam
s-mi vad ochii plini de lacrimi.

Condamnat la via
Plecasem ntr-una din diminei pe diguri, din parcel n parcel, pentru a verifica dac
apa fusese evacuat la timp i dac oamenii care pliveau, stnd pn deasupra genunchilor n
ap, fac bine acest lucru sau doar superficial. Aa am ajuns n faa cantonului unde era
brigadier Viorica Stoica, pe acolo trecnd canalul magistral care alimenta cu ap din Dunre
parcelele de orez. Lng acest canal, se ntindea o mic pajite pn n luciul apelor de la
parcelele pe lng care treceam.
Apropiindu-m, am zrit un copil, de circa 1 an i jumtate, stnd pe burt. n mn,
avea un b cu care ncerca s prind de pe luciul apei nite frunze i s le aduc nspre el.
Dac, la nceput, nu mi s-a prut ceva ieit din comun, am observat apoi c acest copil avea un
fel de ham petrecut dup umeri i burt, de care era legat o funie, nnodat la cellalt capt
de un ru, astfel ca pruncul s nu cad n ap. L-am vzut cum scncea i se chinuia priponit
ntocmai ca un animal. M-am aplecat i l-am luat n brae, apoi i-am desfcut funia ct cu
degetele, ct cu dinii, pentru c nu mai aveam rbdare. ntors ctre mine, i-am vzut ochii
senini de azur care cnd zmbeau, cnd revrsau boabe de mrgritar.
- Doamne! mi-am zis, dac din cer ai rupt o bucat i-ai dat culoarea ochilor acestui
copil, de ce l lai singur, lungit pe burt i legat ca o fiar?
Priveam cerul a ndurare pentru nevinovia pruncului, ncercnd s tlmcesc
prigonirea cu funia care l inea la marginea orezriei.
n acest timp, de noi s-a apropiat o tnr deosebit de frumoas, n jur de 20-22 de ani.
Avea ochii albatri ca un crmpei de cer din luna mai i mi-am dat seama c este mama
copilului. Minile i picioarele i erau ude, iar fusta sumecat. Venea din parcel, de la plivit
orez.
- De ce ai legat copilul, ca pe o jivin? am ntrebat-o aproape rstit.
- Mi-e team s nu cad n ap i s se nece, mi-a rspuns tnra, cu ochii notnd n
lacrimi. Acas nu pot s-l las singur. Nu am nici prini i nici socri, iar brbatul meu este
plecat departe.
A ntins braele ca s-i ia copilul, dar el mi nconjura gtul cu mnuele umede i nu
se mai uita la mam.

47

Grigore Caraza
- Uite ce-ai fcut! Vezi cum ai reuit s-i ndeprtezi copilul, chiar i pentru cteva
clipe?
Era exponentul unei familii, celul a societii cum o numeau comunitii,
condamnat la agonia supravieuirii n libertate. Mama, cu braele ntinse, copilul care m
strngea cu putere i eu - care ineam parc o comoar de nepreuit n brae - ne-am trezit toi
trei lcrimnd...

Irina
Destinul a vrut s-mi poarte paii i la Rchitoasa, acolo unde toi am fost ca o familie,
unii de aceleai suferine i nzuine, bucurndu-ne pentru fiecare fir de via aprut n
asprimea Brganului. Prietenia cu Marcel Cazacu a fost unul din darurile frumoase rnduite
de Sus, n timpul D.O. reprezentnd una dintre cele mai luminoase figuri n preajma creia te
nlai spiritual i sufletete. n afar de chipul su plcut, avea un caracter cu totul deosebit i
o inut moral ireproabil. Dei cel mai tnr dintre noi - n 1956, cnd a ajuns n Brgan,
avea doar 26 de ani - chiar oameni n vrst i intelectuali de ras l consultau pe Marcel n
diferite probleme. Era foarte sobru, gndea profund i gsea cele mai bune soluii n situaii
dificile.
n toat acea perioad, Marcel a fost un exemplu pentru oricare persoan. Nu cred c
exagerez dac spun c era omul care s-a apropiat de perfeciune, i nu este doar afirmaia mea
ca i cel mai apropiat prieten al lui, ci a tuturor celor care l-au cunoscut. Acolo, la Rchitoasa,
Marcel era socotit de cei apropiai unul dintre cei doi Prini ai Brganului, avnd, ntradevr, inuta unui patrician roman peste care Dumnezeirea a vrut s pogoare, cu drnicie, att
de multe haruri.

*
Din cnd n cnd, se organiza cte o petrecere la care mergeam i noi. Ca s danseze i
Marcel, invitam cea mai frumoas fat, pe care, n prealabil, o pregteam, apoi i-o prezentam
cu rugmintea de a o dansa i el. Se nroea tare de tot i, aproape ameit, o purta doar la
cteva rondouri, dup care i cerea scuze i se retrgea. Mai trziu, mi arta pumnul i-mi
zicea: Mi-ai fcut-o, Grigore!

*
Pe 14 iunie 1957, m-am ntlnit cu Marcel, gtit ca pentru nunt i cu un buchet de
flori n mn. Am rmas uimit cnd mi-a spus c merge la Irina Mihalache, care mplinete un
an. La nceput, am crezut c glumete, dar vznd ct de serios este, i-am cerut s m ngduie
cteva minute. n acest timp, am cumprat de la cooperativ un pumn de bomboane i o
ciocolat, dup care am mers mpreun la aniversarea Irinei. Era fiica Miei i a lui Andrei
Mihalache, economist, din Flticeni, care fcuse prizonierat n Rusia, n celebrele lagre
Oranki i Mnstrca, foste mnstiri cu destinaia schimbat de comunismul lui Stalin.
Mirat peste msur, doamna Mia Mihalache i-a spus Irinei:
- Iat, nenea Marcel i nenea Grigore au venit la tine!
Irina, o dulcea de fat cu ochii mari, ne-a privit atent, dar s-a ascuns imediat n
spatele mamei. Cnd Marcel i-a ntins florile, a zmbit, le-a cuprins cu amndou mnuele i
a rmas foarte ncurcat cnd i-am dat bomboanele i ciocolata. La plecare, am avut grij s-i
spun doamnei Mia c fata ei va avea un destin strlucit dac, de la un an, este cutat i
primete flori de la brbai, fr s conteze faptul c unul avea 27 i cellalt 28 de ani.

*
48

Aiud nsngerat
Marcel se luda c este fata lui, ba chiar mi-a atras atenia s nu ndrznesc vreodat s
concurez cu el pentru a intra n graiile iubitei sale. M-am conformat dispoziiei primite ns,
cnd ntindeam amndoi braele spre Irina, aceasta se arunca direct la mine, neglijndu-l pe
primul ei prieten, Marcel.
Seara, dup ce veneam de la orezrie, treceam s vd dou persoane foarte dragi: Irina
i Marcel.
ntr-o zi, doamna Mia mi-a spus c, nainte de a o adormi, a ntrebat-o pe cine iubete
mai mult.
- Pe mama?
Dar Irina a dat ndrtnic din cap.
- Pe tata?
La fel, cu aceeai vehemen, a dat din cap c nu! Dup ce i-a nirat numele mai
multor persoane apropiate, pe naul, pe Magdalena, n cele din urm Irina consimi s
mrturiseasc:
- Pe Gogolea!
Surprins i parc puin suprat, doamna Mia mi-a zis:
- Am s i-o dau dumitale s-o creti!
mi convenea de minune.
- Hai, iubito, acas la Gogolea! i-am zis Irinei care deja se afla n braele mele i am
dat s ies pe poart.
Dar, i-ai gsit! Doamna Mia m-a i prins de brae i m-a ntors din drum, cu tot cu
odor...

*
mi fcusem un obicei s deschid ncet poarta. Cnd m vedea, Irina scotea un ipt de
bucurie, alerga spre mine ct o ineau picioarele i, cam de la un metru, se arunca n braele
mele. Apoi m muca de fa aa de tare, nct urma diniorilor mi rmnea impregnat pe
obraji mult vreme, ca o pecete domneasc de supunere i neuitare...
De cte ori eu i Marcel eram invitai la mas de ctre soii Mihalache, Irina i spunea
cu hotrre mamei sale:
- Eu nu mnnc cu tine! Mnnc cu Gogolea.
Se ddea apoi jos de pe genunchii doamnei Mia, nconjura masa i venea la mine. Se
urca n brae, introducea lingura n farfuria ei de ciorb, o ridica pn la nivelul gurii mele i
mi spunea:
- Gogolea, fufl!
- i de ce, m rog, s fuflu? m prefceam a nu nelege...
- E felbinte s ma ald la guli.
i aa fufla Gogolea n fiecare lingul pn ce se termina mncarea din farfurie,
iar Irina trecea erveelul ei pe buzele mele i m freca vrtos, de se cutremura i masa de
atta vrednicie...
- Na, s nu te muldlesti pe la gul, Gogolea!

*
Cnd doamna Mia intra n biseric, de obicei mai trziu, Irina i spunea de la u:
- M duc s-l caut pe Gogolea.
Locul meu era la strana din dreapta, lng preotul Dumitru Bejan, care, dei doctor n
Teologie i profesor de istorie, fcea oficiul de cantor bisericesc. Printele era naul Irinei i,
de fiecare dat cnd aprea, ntindea mna s-o cheme, tiind dinainte ce avea s se ntmple...
- Nu vin la tine. l caut pe Gogolea!
49

Grigore Caraza
Ca s-o necjesc, m uitam n alt parte i Irina se ntorcea n dreapta i-n stnga, se
rotea mprejurul meu ca s-mi prind privirea. Cum niciodat nu reuea, m scutura stranic
de pantaloni i cnd, n cele din urm, se fcea observat, btea din plmue iar nvlnicia
zglobie a glasului ei strpungea toat linitea i bun pacea bisericii:
- Gogolea! Gogolea! Te-am gsit!
Pn i preoii scoteau capul din altar ca s o vad, iar oamenii zmbeau ngduit i
luminos, ca i cum ar fi fost ngerul lor de duminic. O iubea toat lumea.
n dragostea mea pentru Irina, am numit-o Floarea Brganului. n schimb, printele
Bejan a numit-o Fata Brganului. Care dintre noi o iubea mai mult?...
ntr-o duminic, pe cnd se nchina la iconostas, fiind o poriune foarte ngust i
ncadrat de dou sfenice cu lumnri aprinse, prul lung i dat pe spate al doamnei Mia a
luat foc. Am srit fulgertor, am prins flcrile n pumni i, dei simeam arsur i nepturi
insuportabile, nu am renunat pn ce micul incendiu nu a fost stins. Totul se petrecu aa de
repede, c doar puini credincioi observar acest lucru i apoi, n linitea ce se fcu n
biseric, se auzi o voce speriat de copil:
- Fufl, Gogolea! Fufl! Fufl, Gogolea!

*
Fr nici o exagerare, Rchitoasa era un loc blestemat, printre neajunsuri fiind i
mocirla care se forma dup ploaie, un hlei ce se adncea pn aproape de nivelul genunchilor,
aa nct nu puteai strbate drumurile dect cu cizme de gum. Altfel, ntunecimea untoas a
Brganului i nghiea hmesit nclrile, silindu-te s-i ghiceti sub tlpi fierbineala
neostoit nc de stihiile apoase.
Era duminic i ne ntorceam de la biseric n mici grupuri de cunotine i prieteni. n
apropierea casei lui Andrei Mihalache, ntr-o balt rmas n urma ploii din ziua precedent,
am observat doi copii goi-golui blcindu-se n noroi. Cel mai dolofan era al inginerului
Grigore Merceanu, pe care l chema tot Grigore i era nscut n aceeai zi cu Irina. ns, pe ct
de zvpiat era fata, pe att de blnd era biatul, cu o diferen ntre ei ca de la general la
cprar, generalul fiind, se nelege, Irina.
Unul dintre cei doi s-a desprins din bltoac, ndreptndu-se n fug ctre mine:
- Gogolea! Gogolea!
Irina, murdar toat, de la guri pn la tlpile picioarelor, cu pua goal, cam de la un
metru distan mi sri n brae...
Doar cu o zi nainte mi cumprasem i eu un costum de var, alb, care mi venea
foarte bine i mi era chiar drag.
- Ce m fac, mi-am zis ntr-o frntur de secund. Cum s-l iau n brae pe acest nger
tvlit n noroi?
Am prins-o pe Irina de bra n timp ce m feream ntr-o parte i, fcnd o piruet, am
reuit s rmnem amndoi n picioare. n aceeai clip ns, Irina s-a smuls din mna mea i,
plngnd ct o inea gura, a fugit acas. Printre hohote disperate i cu lacrimi iroind pe obraz,
i-a spus doamnei Mihalache:
- Mam, Gogolea nu m mai iubeste!
N-am reuit s o mpac nici n ziua aceea i nici n cele care au urmat... Cnd m
vedea, Irina fugea n cas i de acolo, din colul patului, mi replica pe ct de mnioas, pe
att de suprat:
- Las c stiu, Gogolea! Tu nu m mai iubesti pe mine!

50

Aiud nsngerat

Ultimele zile n Brgan

Din primvara anului 1958, ne-au obligat s mergem de dou ori pe sptmn,
duminic i joi, la Miliie ca s semnm de prezen n D.O. ncepnd cu luna august, au fost
ndeprtai din serviciu mai muli din conducerea fermei, iar n septembrie - toi fotii deinui
politici care aveau posturi mai importante. Aa s-a ntmplat cu Ion Almjan - contabil-ef,
Dobre Mcelaru - ef de serviciu munc i salarii, contabilul principal Dragomirescu i soia
acestuia, Elena, eu i alii.
n acelai timp, mai muli civili s-au perindat pe uliele satului nostru blestemat,
ntocmind o schi a caselor i a celor 62 persoane care aveau o culoare ostil celei roii. Am
neles atunci i ne-am pregtit sufletete pentru o nou ncarcerare.
Duminic, 13 septembrie, la mica noastr biseric, dup terminarea slujbei, preotul
Dumitru Bejan a ieit n faa Uilor mprteti, ncepndu-i predica:
- n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin. Frai cretini, aceast
duminic poate este ultima cnd suntem prezeni aici i v vorbesc. Poate...
n clipa urmtoare ns vocea i se opri n gt i izbucni n lacrimi.
- Nu! Nu pot! Nu mai pot! a zis, mai mult n oapt, dup care a lsat capul n pmnt
i s-a ntors n Altar.
n biseric se fcu puin rumoare, apoi o linite adnc, prevestitoare parc a unui
mare dezastru. tiindu-m cel mai apropiat, enoriaii de lng mine m-au ndemnat s merg n
Altar i s-l rog s-i continue predica.
S-a ntors printele i, pentru c era un mare orator i tot ce spunea pornea din inim,
toat lumea din biseric a plns n duminica aceea.

*
Pe 19 septembrie, din pragul casei mele l-am vzut pe bdia Andrei venind cu Irina de
la ferm. Le-am ieit nainte i am dat s vorbesc cu Irina, dar mi-a rspuns indiferent i poate
mult prea serioas pentru anii ei:
- s tupalat pe tine!
- Dar de ce, m rog?
i aceeai ntrebare i-a pus-o i tatl ei ns Irina n-a rspuns... Avea n ochi ceva
ntunecat, mpovrtor i parc ne privea cu de spaim... n uscciunea drumului, gsise un
punct pe care l scruta cu un soi de mnie, aruncndu-i privirile din cnd n cnd nspre noi,
la fel de speriat...
- s tupalat pe tine!
i-am desluit atta tristee n vocea ei, nct brusc m-am temut s nu o podideasc
plnsul. Cred c instinctul ei de copil i spunea c avea s ne piard i, nenelegnd de ce, n
ea se ddea o lupt nverunat s ne pstreze, ns fr ca s poat face ceva... De aici
durerea mocnit i rzvrtirea cuprinse n oaptele acelui s tupalat pe tine!
Era mbrcat n alb i semna cu un nger din celebrele picturi ale lui Michelangelo
Buonarroti. Am privit-o cum se deprteaz, pn ce cotitura drumului mi-a nghiit-o... M-a
copleit o tristee pe care abia mult mai trziu am putut s mi-o explic... i mereu mi
reveneau n urechi spusele ei, se deprtau i veneau din nou, pentru a nu tiu cta oar: s
tupalat pe tine!... s tupalat pe tine!

51

Grigore Caraza

Drumul spre nicieri

Nici nu se sfrise bine sptmna i n cumpna nopii de 19/20 septembrie, securitii
bteau n uile noastre.
Printele Bejan, care fusese de paz pe malul Dunrii, ne spunea c numrase 35 de
camioane cu soldai n termen i cteva automobile cu securiti care ne-au nconjurat satul.
Apoi, s-a ntmplat ceea ce bnuisem: au trecut la arestarea noastr, cei care venisem din
nchisori dup executarea unui mandat sub cruntul regim comunist. Ne imputau infraciuni
care nici nu fuseser comise i nici nu erau susinute de vreun cod astfel ca aruncarea noastr
nc o dat n temni s aib justificare.
Ofierul de securitate a intrat n modesta mea locuin, un osta n termen sttea n u,
cu arma n mn, iar un altul n osea. Eram numai n pijama, noaptea era rece i nu-mi
ddeau voie s m mbrac. M-am ridicat i, ndreptndu-m spre u, am spus c voi striga s
aud vecinii. Soldatul mi-a pus patul armei n piept, iar ofierul a dus mna la pistol. De afar,
se auzea ltratul furios al cinelui, iar pisica ncepu s miorlie i s scuipe, arcuindu-i ira
spinrii. n faa acestei demonstraii, a omului i a animalelor de lng el, ofierul i-a
schimbat atitudinea i pn dimineaa, ct a durat percheziia, a fost foarte politicos cu mine.
n zori, securistul l-a chemat pe vecinul Szilaghi, funcionar n ferm, ca s-i dea n
primire casa mea.
- Domnule Caraza, spunei-mi cum s procedez cu hainele i casa? Dai-mi adresa
familiei dumneavoastr ca s le trimit i...
- Stropii casa cu benzin i dai-i foc! am replicat scrbit i revoltat.
i aa, cu o traist n care mi pusesem doar nite schimburi, prseam n zori locuina
i, cteva ore mai trziu, dup rsritul soarelui, Brganul... O luam din nou pe calea temniei
sau, poate, pe un drum care nu ducea nicieri.
Afar, m ateptau cinele i pisica, singura mea avere mobil, singurii prieteni ai
tristei mele locuine. M-am oprit pe mica alee dintre flori i le-am privit pentru ultima oar.
La nceput de primvar, pe acel pmnt arid, ntr-o zon unde pn i apa din fntni
era srat, adusesem 4 cupe de excavator cu pmnt gras pe care l-am depus n faa casei.
Dup aceea, de o parte i de alta a aleei din curte, am fcut dou straturi mari i am semnat
flori pentru a schimba acel col de Brgan ntr-un mic rai. Ofierul m-a observat i, poate
lucind i n el o scnteie uman, mi-a zis:
- Aa-i cnd e s se aleag praful de om...
- Pcat! i-am rspuns. Pcat c peste tot e praf i pulbere! Nori ntregi, necuprinse
orizonturi de haos i, din pcate, att de puini oameni!
Dei cei doi care m escortau i alungaser n cteva rnduri, cinele i pisica m
urmau la mic distan.
- Alung-i! Nu vezi cum se uit oamenii la noi?
- Iertai-m! i-am spus ofierului, dar, n primul rnd, oamenii se uit la dumnevoastr
care arestai nevinovai i i siluii, apoi m vd pe mine ca pe o victim ce sunt i pe aceste
dou animale prietene care m urmeaz i nu vor s se despart de mine.

*
n faa Miliiei din Rchitoasa, se adunaser mai multe femei, soiile sau fetele celor
arestai, printre care i Mia Mihalache, i nu voiau s prseasc locul chiar dac securitii
ipau la ele.
Cnd a prsit casa, bdia Andrei i-a srutat copiii prin somn. Dimineaa, vzndu-se
singur dup ce s-a trezit, Irina a plecat numai n cmuica de noapte la ferm, ca s-l
gseasc pe tatl ei. Dei avea doar doi ani i trei luni, cunotea bine drumul, distana fiind de
circa 600-700 metri.
52

Aiud nsngerat
n biroul unde Andrei Mihalache lucra ca economist principal, se adunaser civa
salariai care comentau cele ntmplate, avnd groaza ntiprit pe fa. La un moment dat, au
auzit un zgomot la u, ca i cum cineva ar fi vrut s o deschid i nu putea. Era Irina. I-a
privit pe toi, cutndu-i tatl. S-a uitat n spatele biroului, al fietului cu dosare, apoi dup
u i, negsindu-l, a nceput s-l strige i s plng cu ipt disperat:
- Tata! Tata! Unde-i tata?
O doamn o lu n brae ca s o mpace dar, pn la urm, amndou au nceput s
plng n hohote...
- Tata! Unde-i tata?!

*
Ct timp am stat n faa Miliiei pn s-i adune pe toi cei arestai, prietenii mei dragi, cinele
i pisica, au rmas la doar civa metri distan de maina n care m aflam.
Am fost urcai n 7 autocamioane acoperite doar cu prelat, nsoite de maini ale
securitii att n fa, ct i n spate, i aa am prsit satul, uitndu-m continuu n urm.
Prietenii mei au alergat peste 2 km pe digul Dunrii, apoi au rmas privind cum se deprta
coloana de maini n care se afla singura lor speran...
- La revedere, prieteni dragi!
ntmplarea de mai sus, care se leag strns de acel sat blestemat, m-a urmrit ani
ntregi i mi revine adesea n faa ochilor, parc pentru a-mi reaminti o parte din odiseea
vieii mele.

*
n acea noapte de septembrie, m-am desprit i de Marcel, apucnd, fr voia noastr,
pe ci diferite: eu - la Securitatea din Constana, el - la Noua Culme-Dobrogea, n lagr, unde
a rmas aproape trei ani. Nu tiam pentru ce au fcut-o, dar aveam convingerea c nici
Securitatea i nici comunismul criminal nu vor putea argumenta cinstit arestarea mea sau a
celorlali.
M-a strfulgerat gndul c ar fi posibil ca niciodat s nu mai fiu n libertate ns cel
mai mult m durea Irina. Luni, ani la rnd, am dus-o cu mine din celul n celul, din temni
n temni. Cnd, n sfrit, trziu de tot, am ieit din nou n aa-zisa libertate i-apoi am
plecat n exil, am luat-o cu mine i am dus-o din ar n ar, peste mri i oceane, de pe un
continent pe altul, ca pe o alinare n sufletul mereu prigonit de soart...

Lotul celor 11
naintnd spre inima Dobrogei, dup ce am trecut prin Hrova, camioanele au apucat
n diferite direcii: Noua Culme, Salcia, Poarta Alb etc. Un singur camion i-a continuat
drumul pn la Constana, pe malul Mrii Negre, n punctul numit Tataia, acolo unde i
avea sediul blestemata Securitate.
Camionul ducea 11 ini dintre cei 62 crora trebuia s li se nsceneze un nou proces:
preot Dumitru Bejan, preot Constantin Stoicescu, economist Ion Vorovenciu, ing. chimist
Neagu Lungu, avocat Jan Aristide, prof. Marin Dumitrescu, tehnician Ion Stan, ofier Ion
Folea, funcionar Alfred Cureliuc, ing. Ion Tonea i Grigore Caraza.
n afar de aceti 11, au mai fost arestai Ion Almjan, care deja se rentorsese n satul
natal din Banat, i Dumitra Lungu, din Bucureti, soia ing. Neagu Lungu.
53

Grigore Caraza

CAPITOLUL VI
Omul e fcut nu ca s trasc dup el lanuri, ci s-i
deschid aripile. (Victor Hugo)

Securitatea de la Tataia
La Securitatea din Constana, am stat n anchet ncepnd cu 20 septembrie 1958,
pn pe 16 iunie 1959, cnd a avut loc procesul nostru la Tribunalul Militar.
Fiind cel mai omogen lot i cei mai de temut, pentru anchet a fost adus de la
Bucureti cpt. Rusu, specialist n probleme de o anumit culoare. Pn i numele parc i
fusese predestinat acestui individ care era o fatalitate, un dezastru, o moarte continu. Dup ce
ne lega pe o rang, acest satrap turbat ne btea sistematic pn ce corpul se nvineea,
cerndu-ne s recunoatem lucruri pe care nu le fcusem, pentru a ne putea arunca din nou n
bezna temnielor comuniste.
Ofierul care m ancheta era unul Pricop, din Pipirig-Neam i, ca toate scursurile care
n-au mai fost rbdate de Dumnezeu, dup civa ani avea s primeasc o condamnare de drept
comun pentru viol. n via, totul se pltete!
Din cnd n cnd, noaptea, scotea dintre noi pe cte unul din celul i, dup ce ne
punea ochelari de tabl, trebuia s coborm de la etaj, n curte. Gardianul care te ducea de bra
i spunea: Fii atent c urci! i, cnd pregteai pasul pentru o treapt mai sus, ncercai o
cdere n gol, dar tot el te inea, probabil pentru a mpiedica o moarte de care s-ar fi fcut
direct vinovat. i lucrurile se ntmplau invers, cnd te anuna c vei cobor, te prbueai cu
faa n trepte. n curte, gardianul care te ducea i un altul i ncrcau armele, vorbind ntre ei
suficient de tare ca s-i auzi:
- Bi, trage tu!
- Trage tu primul, c eu trag dup aceea, i rspundea cellalt n zngnit de arm.
Nu trgeau, desigur, dar starea de tensiune era att de mare, nct i simeai nervii ca
nite strune de vioar care se ntind, se tot ntind i plesnesc. Aa s-a ntmplat i cu
nvtorul Constantinescu, din Dobrogea, care a cedat nervos dup ce a venit de la anchet.
Gardianul l-a mpins n camer, nchiznd ua dup el. Cu o privire strin, de fiar ncolit,
nvtorul i-a deschis larg braele, strignd ct l ineau puterile:
- La o parte!
Automat, ne-am ferit iar el strbtu n vitez cei civa metri pn n peretele din faa
lui, izbindu-i cu putere capul de calorifer. Sngele a prins a iroi, acoperindu-i faa i
ntinzndu-se pe jos. Bolborosea cuvinte de neneles i din acel moment nu a mai avut nici o
logic n gndire. nnebunise!

Sentina
Dup 9 luni, pe 16 iunie 1959, a avut loc procesul lotului Rchitoasa.
Printre martorii adui pentru a m incrimina a fost i Neaga. Eram sigur ns de ea i
nu aveam nici o emoie despre mrturia pe care urma s o depun. Nu m-a acuzat, ci, din
contra, m-a aprat i acest fapt mi-a produs teama de a nu fi arestat din Tribunal. Dup
depoziie, trecnd pe lng boxa unde stteam, parc m-a ntrebat din priviri: Grigore, am
fcut bine?
54

Aiud nsngerat
Prin Sentina nr. 349 din 16.06.1959, pronunat n dosarul nr. 336/1959, Tribunalul
Militar Constana a hotrt: Cu unanimitate de voturi fcnd aplicarea art. 209, pct. 1 Cod
penal, comb. cu art. 58 Cod penal condamn pe Caraza Grigore la 23 (douzeciitrei) ani
munc silnic i 7 (apte) ani degradare civic pentru crima de uneltire contra ordinei
sociale.
Cei 11 ini am cptat pedepse ntre 20 i 25 de ani munc silnic, Ioan Almjan introdus i el n lotul nostru - 20 ani i doamna Dumitra Lungu - 15 ani munc silnic.

n lanuri
Dou zile mai trziu, pe 18 iulie, toi 11 am fost pui n lanuri grele de pedeaps. La
nchisoare civil din Constana, n afara lanurilor, ne mai chinuia i o cldur insuportabil.
Salonul unde ne duceam osnda gzduia circa 30 de condamnai. Ua era dubl: una
compact, de lemn, i cealalt din gratii metalice, dese i groase. n timpul zilei, cnd
zpueala era mare, stteam doar n cma i indispensabili i ni se nchidea numai ua de
gratii. Cei pui n lanuri aveam o metod special de a ne scoate pantalonii de pe noi, metod
ns care dura foarte mult i era foarte anevoioas.
Pentru a mri teroarea, administraia nchisorii luase obiceiul ca seara, nainte de
nchidere, s trimit n faa uii un gardian. Acesta i privea hulpav prada, ne cerceta pe rnd,
dup care fcea semn unuia dintre noi s l urmeze. Dup cteva minute, din corpul de gard
de la intrare se auzeau ipetele nspimnttoare ale celui scos din celul.
ntr-una din seri, victim a fost printele Constantin Stoicescu. Puin timp dup ce a
fost luat, am auzit ngrozii ipetele preotului, apoi linitea s-a ntins peste toat pucria. ntrun trziu, a fost adus de gardian i mpins n ncpere, unde a czut moale pe duumea. Mi-am
dat seama c fusese btut crunt, tot corpul era o vntaie peste care nclia sngele. Dincolo,
n faa uii, gardianul ntrzia pentru a se desfta din plin cu efectul torturii pe care i-o
aplicase preotului.
Cnd toi rmseser pironii locului, s-a desprins unul dintre osndii, trgndu-i
dup el lanurile zornitoare. Aplecndu-se, l-a ajutat pe cel btut s se ridice, apoi l-a dus cu
grij n patul su i l-a dezbrcat de cma, punndu-i dou prosoape ude peste trupul
ciomgit ntr-un hal de neimaginat de acele fiare fr suflet i fr Dumnezeu.
Prosoapele se nfierbntau repede i erau din nou duse i muiate n ap rece pentru a
nveli corpul tumefiat al celui osndit fr vin.
- Las-m, Gogolea, i du-te de aici ca s nu te ia i pe tine la btaie, cci va fi vai de
capul tu!
- Dar ce, printe, eu nu am voie s fiu btut? Dac n-am murit n Aiud, n-am voie s
mor n temnia de la Constana?
Dup ce privi ndelung la aceast scen, gardianul plec, dar m ateptam ca ua s se
deschid din nou i de aceast dat eu s fiu cel chemat la corpul de gard... A trecut ns ziua
aceea, apoi a doua i nc multe, dar absolut nimic nu a intervenit.
S fi fost o simpl ntmplare? O scnteie de umanitate s se fi aprins n sufletul hain
al unui paznic fr Dumnezeu sau poate Creatorul nsui, ndurndu-se de mine, mi-a aprobat
gestul fcut cu un att de mare risc?
O dat la dou sptmni, eram dui n alt cldire, unde fceam baie. nainte de a
intra, un igan, deinut de drept comun, i sprijinea barosul de o menghin n care lovea ncet
pentru a face impresie. Pe rnd, ne ntindeam cu spatele n rn i ridicam ambele picioare
pe menghina respectiv. Tuciuriul, care i ddea o importan deosebit, ne tia cu o dalt
niturile de la brrile metalice din jurul gleznelor care susineau lanul pe care l tram dup
noi.

55

Grigore Caraza
Cnd iganul ridica i cobora barosul, nchideam ochii i-mi ineam rsuflarea, cci nar fi fost de mirare s-l scape pe alturi, adic exact n fluierul piciorului. Dup ce operaia era
fcut la ambele mdulare, treceam, pe rnd, n baie. Bucuria era nespus de mare i fr
lanuri parc ne simeam deja liberi. Starea ns nu inea mult, cci dup 20 de minute baia se
termina i din nou, aliniai n ir, trebuia s ateptm n faa omului cu barosul. Dei mbiai,
eram nevoii s ne lungim cu spatele n rn pentru a ne bate alte nituri, care s ne ferece
pentru nc dou sptmni.
De obicei, brrile care uneau lanul aveau grad, adic o margine nelefuit, cu striaii,
special lsate aa pentru ca durerile provocate de rni s fie insuportabile. Muli dintre noi, cu
rni mai adnci, fceam puroi. Dac nveleam cu o crp brrile respective, gardienii ne
obligau s scoatem aprtorile. Probabil, se gndeau ca nu cumva s rupem metalul i s
scpm de supliciile lanurilor!
- Doamne, m gndeam, Tu ai suportat bti, i-a fost coasta mpuns, ai avut coroan
de spini pe cap, i-au fost btute piroane n minile i picioarele Tale, dar, totui, lanuri nu ai
purtat!
Din cnd n cnd, ne scoteau la plimbare n curte, n ir indian. Ca s suportm mai
uor ieirea, cu o sfoar sau o bucat de crp mai lung legam lanul de mijloc, ineam
captul n mn i ridicam uor zalele. n afar de zgomotul infernal i sinistru pe care l
fceau, lanurile erau grele i le trgeam anevoios dup noi. Pietrele coluroase ale curii,
ieite la suprafa, ne agau nenorocitele de lanuri i ne poticneam, dup care simeam o
durere surd n ceaf. Prin minte mi trec versurile lui S. Mihalexe, n care tatl i plnge
feciorul ntemniat i ferecat n lanuri:
Mnnc, eti n lingura mea,
Fac un pas, chioapei lng mine-n fiare,
Aprind o vpaie la iconostas,
Curg lacrimile tale din lumnare.
Noaptea, vine lanul tu, blestematul,
Cu lungi tnguiri s m scoale...
Eu strig: lanule, lanule, las-mi biatul!
Ferec-mi mie gleznele goale!
Am purtat aceste lanuri blestemate timp de 106 zile, din iunie i pn n octombrie cnd
ne-au transferat la Jilava.
nc nu se fcuse ziu cnd am cobort n Fortul 13 Jilava, toi n lanuri, zngnind i
strnind praful dup noi. Cnd ne-au vzut, gardienii ne-au i ntrebat dac suntem
condamnai la moarte. Le-am rspuns c nc nu iar cnd au auzit c este lotul Rchitoasa neam dat seama c deja tiau de noi. Probabil c nu mai ntlniser un lot compact bgat n
lanuri. Ofierul de serviciu ne-a dus pe un coridor, n stnga, ntr-o secie care se chema
Secret, spunndu-ne c, imediat dup deschidere, va da dispoziie s ni se taie lanurile i s
ni se aduc mncare i supliment. Pn i unui paznic de temni, bgat pn la gt n rele, i se
fcuse mil de noi...
La Jilava, am stat circa o lun, dup care a doua oar intram pe porile Aiudului. De
aceast dat veneam cu o condamnare grea i sorii de a mai fi liber vreodat parc
dispruser.

56

Aiud nsngerat

CAPITOLUL VII

"Nu v temei de cei ce ucid trupul, dar care nu pot

ucide sufletul" (Matei 10, 28)

Stingerea
Oraul Aiud face parte din judeul Alba, fiind pentru o perioad chiar capital de jude.
Persoan marcant n acest ora a fost contele Bela Bethlen care, printre altele, a ridicat
colegiul ce i poart numele. Personal, n aprilie-mai 1951, n celula 253, de la etajul III, am
locuit cu ultimul descendent al acestei familii ce purta numele strbunicului su, Bela
Bethlen, i nu tiu dac strbunicul su a fost un om ru, dar urmaul lui era un tip nfiortor
i mare duman al romnilor.
Situat pe oseaua principal Cluj - Alba Iulia, oraul este foarte plcut, avnd n partea
de vest dealul cu Viile lui Ambrozie i un strvechi castel. n partea de est, este calea ferat
care merge paralel cu rul Mure, n nord - Cheile Turzii, n sud - localitatea Teiu. Aiud este
un ora linitit, pare s fie populat mai mult de pensionari, cu o clim blnd, lipsit de prea
mari clduri vara iar iarna de geruri. Apa din Aiud este foarte bun, iar vnturile aproape c
nu se simt. Aceste caliti ale oraului au fost o adevrat binefacere pentru noi cei care am
ndurat osnde de neimaginat.
n temni, am cunoscut chiar locuitori ai oraului - Hulea, directorul Liceului Titu
Maiorescu, ofierul Pavel Gliga, fraii Spaniolu i alii. Pavel Gliga, care m-a urmat i n
D.O. din Brgan, a stat o scurt perioad n Zarc. Dimineaa, cnd ieea la programul zilnic,
dac se nla pe vrfuri din pragul WC-ului, o putea vedea pe soia lui cum ddea de mncare
psrilor n curte. La ntoarcere n celul, cu ochii nlcrimai, ne spunea:
- Am mai vzut-o o dat pe soia mea i de acum pot muri linitit.
Cnd temnicerii au aflat de acest lucru, a fost mutat la Gherla.

*
Gardienii se schimbau de dou ori pe zi, dimineaa la ora 7.00 i seara la 19.00, iar la
ora 22.00 avea loc stingerea. Dup ncetarea clopotului care anuna acest lucru, de la un geam
al acestei crunte nchisori se auzea o voce groas, care purta n ea o not de osteneal, dar i o
adnc disperare: "Ateniuuune! Ateniuuune! De la Berlin la Vladivostok, stiiingereaaa!
Stiiingereaaa! Stiiingereaaa!"
Strigtul producea pe tot ntinsul temniei o stare nenchipuit de grea. Vedeam cum, pe
unde de eter, vocea grav a acestui om strbtea Rusia, trecea Uralii, apoi Siberia, Baikalul,
Taigaua, Vladivostokul, chiar Marea Japoniei i Marea Galben. ntr-un trziu, ecoul se
ntorcea, intra parc n fiecare celul din Aiud, spunndu-ne c stingerea a avut loc pe tot
acest ntins blestemat i btut de Dumnezeu.

Mori n Aiud
n Aiud, col. Gheorghe Crciun era interesat s ctige ct mai mult teren favorabil n
faa comunitilor, firete, fcnd ct mai multe victime n rndul deinuilor, n special al celor
din Zarc, adic cei care, cu orice risc, au refuzat reeducarea. Acolo, n Zarca Aiudului, a
57

Grigore Caraza
murit filosoful Mircea Vulcnescu, fost ministru n timpul lui Antonescu, pentru a salva un
tnr care avea congestie pulmonar i pe care l-a inut n brae pentru a-i da cldur din
cldura trupului su. Cu doar cteva clipe nainte de a-i da duhul, acest om deosebit le-a spus
celor din celul s nu l rzbune.
Un alt caz este cel al savantului George Manu care, la fel, a murit n aceast
nchisoare. Acolo, au fost inui cei mai mari dintre cei mai mari intelectuali ai rii, dar i
oameni considerai periculoi, dup cum i politicieni de marc.
n iarna 1963-1964, dup miezul nopii, la ua din faa Zrcii a oprit o main lung,
de culoare neagr, cu numr mic. Din ea a cobort un brbat care, ulterior, a fost izolat pe
aripa dreapt de la etajul I i, pentru ca s nu ia legtura prin perete cu ali deinui, cele dou
celule vecine au rmas goale. Nici un gardian nu avea voie s-i vorbeasc acelui deinut, n
afar de col. Gheorghe Crciun, comandantul nchisorii, acel maestru de for al
reeducrilor din Aiud.
ntr-una din diminei, cnd gardianul de serviciu l-a scos la WC pe deinutul izolat, a
ipat la dnsul njurndu-l s mite mai repede. Oprindu-se, necunoscutul l-a apostrofat:
- De ce m-njuri, m?!! Tu tii cine sunt eu? Eu sunt Vasile Luca, b! Eu te-am
mbrcat i i-am dat serviciu, ie i la toi ceilali!
Gardianul a amuit.
Cteva seri mai trziu, necunoscutului izolat i cu strnicie pzit i s-a fcut ru. Cum
gardianul nu avea voie s deschid celula, l-a anunat pe comandantul nchisorii, care a sosit
imediat, interesndu-se de starea acestuia. A nchis celula i, dup puin timp, Crciun s-a
ntors cu o pilul pe care i-a dat-o bolnavului, mpreun cu o can de ap adus de gardian.
Pn diminea, Vasile Luca a fost mort.
Acestea mi-au fost relatate de ctre gardianul n cauz, prezena lui Vasile Luca n
acea perioad n Aiud fiind cunoscut de muli deinui politici.

Reeducarea - metafor a morii

Cea mai crunt perioad din viaa mea ca deinut politic nu a fost ct am stat n
celulele de piatr ale Galatei-Iai i nici n aprilie 1950, cnd am pit n Aiud, ci ntre anii
1962 i 1964, n aceeai nsngerat i cumplit temni Aiud. Pentru toi cei care au refuzat
reeducarea, a reprezentat cea mai crncen antecamer a iadului, acolo unde mii de oameni
aruncai trebuiau s fie ucii lent, n chinuri care depeau cu mult metodele Inchiziiei.
Recent, am citit n pres un articol n care se spunea c Auschwitz-ul a fost mai uor dect
reeducrile din Piteti, Gherla i Aiud. Fiecare zi petrecut n Zarc nsemna nc o
condamnare. Sufeream pentru fiecare nou intrat pe ua temniei, iar cnd cineva pleca n
libertate m eliberam, parc, odat cu el.
La ora 5.00, dimineaa, cnd suna deteptarea, ne echipam n grab i ncepeam s ne
plimbm unul dup altul, ntr-un spaiu care nu depea 2 m ptrai. De la ora 5.00 i pn la
ora 22.00, nu aveam voie s stm pe pat, s ne rezemm de perete, s stm pe tinet, s ne
ntindem pe duumea, s ne apropiem de geamul oblonit sau de u... Totul ne era interzis. Ne
era frig, foame i dor de libertate, invocam n gnd pe cei dragi i am fi dorit s-i tim, mcar
pentru cteva frnturi de timp, alturi de noi.
De pe coridor, cu cizmele introduse n pslari, gardianul ne vna fiecare micare
greit pe care, eventual, o fceam. Urechile noastre, care se adaptaser la linite,
percepeau pn i cea mai slab micare, chiar i atunci cnd cpcelul de pe spion se
nvrtea pentru ca ochiul pndarului s priveasc nuntru... Aa am constatat c eram
observai la fiecare dou-trei minute. Pentru acest lucru, pe fiecare din cele dou laturi ale
Zrcii erau cte doi-trei gardieni, plus un ofier de serviciu care urmrea activitatea paznicilor.
Nu aveam voie s vorbim dect n oapt. Dac unul dintre noi scpa un cuvnt mai tare sau,
n trecere, se atingea doar cu umrul de colul patului, vizeta se deschidea i gardianul
58

Aiud nsngerat
nsemna numele celui czut n greeal. O or mai trziu sau cel mult pn la sfritul
acelei zile, era dus cu ptura n cap n acea cumplit izolare unde trebuia s rmn, n cel mai
fericit caz, 5 zile i 5 nopi.
Ne bgase n fiecare celul un fel de sob, o tulumb, n form de trunchi de con.
Dou-trei buci de lemn i civa crbuni constituiau raia de combustibil pentru o zi.
Plantonul, nsoit de un gardian, trecea cu o fetil nmuiat n motorin ca s aprind cele
cteva surcele sau hrtii din sob, dar de multe ori nu reueam s pstrm flacra i rmneam
n acelai frig care ne mcina trupurile... Nu o dat s-a ntmplat ca tineta sau vasul cu ap s
nghee n celul.
Cnd aprindeam focul, fiecare dintre noi punea n gamel puin ap ca s se
nfierbnte sau mcar s se nclzeasc. i eram att de fericii cnd reueam acest lucru
pentru c sorbeam apa fierbinte din gamel i simeam cum tot corpul ni se nclzete, c
alungm moartea din oase. Mai mult, parc am fi sorbit o cantitate apreciabil de Cotnari fiert
cu cuioare, scorioar i zahr.
Micul dejun consta fie dintr-o aa-zis cafea fcut din orz prjit, fie dintr-un ceai la
care nu puteai ghici niciodat ce buruian are la origine, ns aceste licori niciodat nu aveau
zahr. Foarte rar, ni se ddea i un terci, care era ntr-adevr o mncare deosebit i ne
nchipuiam c ne osptm din buntile Patelui sau ale Crciunului...
Prnzul se compunea dintr-o fiertur de arpaca ori varz, cartofi sau, n cel mai fericit
caz, fasole ns leguma propriu-zis, dac nu lipsea cu desvrire, putea fi numrat. Pn i
boabele de arpaca, care sunt att de mici, nu treceau de 25-30 de buci.
Seara, era tot ceva de genul acesta, dar mult mai slab dect la prnz. Singurul lucru
mai consistent era pinea fcut n tav, 250 grame, pe care strngnd-o n palm o reduceai
la mrimea unui ou de gsc. Astfel, mncarea dintr-o zi nu depea 600 de calorii, adic
circa un sfert din normalul pe care trebuie s-l primeasc un om, fie acesta chiar i n stare de
trndveal. Muream n fiecare zi, muream n fiecare ceas, n fiecare clip muream!
n ianuarie 2004, am citit un interviu dat Jurnalului naional de ctre Gheorghe
Crciun, comandantul nchisorii Aiud n timpul reeducrilor din 1960-1964. Dac
mrturisirile lui ar fi fost adevrate, nu ar putea fi socotit de posteritate dect un om foarte
corect, cinstit, de o moralitate ireproabil. n realitate, Gheorghe Crciun rmne unul dintre
marii cli ai acestui neam chinuit, de la care parc i Dumnezeu i ntorsese faa.
Nu vreau s readuc n faa ochilor un prpd, un dezastru, un iad instalat pe pmnt la
care fiecare dintre noi a fost supus. Scoi parc n afara legii, n mod abuziv, noi nu mai
aveam nici un drept. Un paria! Eram fiecare n parte cte un paria blestemat care putea fi
pedepsit i pentru simplul motiv c a clcat pe umbra clului su. Acest lucru a durat ani i
nu tiu ce putere am primit de Sus, nu tiu cine ne-a ncrcat ca pe un acumulator cu o for
nevzut i a sdit-o att de adnc n fiecare dintre noi. Ori poate s-a ntmplat aa tocmai
pentru a dovedi c voinele puternice pot sta n calea rului? Cei care am rezistat pn n
ultima clip n faa prpdului am fost oare alei de Dumnezeu pentru a-i redovedi existena
ntr-o perioad cnd era izgonit i negat?
Cred c aa a fost, pentru c n orice peisaj, n orice floare, n unduirea limpede a
apelor i n munii falnici, n cerul albastru sau ntr-un copil frumos l-am vzut dintotdeauna
pe autorul acestora, pe Dumnezeu nsui!
*
n strictul sens al cuvntului, reeducare sun acceptabil, dar pentru comuniti avea cu
totul alte conotaii. Echivalentul n viziunea lor era aducerea omului liber - fcut de
Dumnezeu i nzestrat cu numeroase caliti, avnd chiar i o scnteie de divinitate - n
postur de sclav, de om fr voin, de om fr Dumnezeu. Omul nou dorit de acetia era o
simpl pies de ah pus la dispoziia celui care joac, era un animal care putea fi dus de funie
direct la abator pentru a fi sacrificat. Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva n
59

Grigore Caraza
via, care aveau o personalitate distinct, un punct de vedere, un sprijin pe vertical - n
Dumnezeire - s fie redui la zero. n felul acesta, voiau s dispar o ptur de intelectuali,
oameni de mare valoare s fie adui la condiia de ndobitocire aa nct s poat face ce vor
cu ei i, implicit, cu societatea romneasc. Cei care urmreau acest lucru erau strini de
neamul romnesc i ntruchipau o for ocult al crei unic el era de a stpni o lume adus la
stadiul de turm.

*
n toamna lui 1962, cnd reeducarea era n plin desfurare, din celebra i sinistra
Zarc au fost scoi toi osndiii care i fceau veacul acolo i dui apoi n diferite locuri, n
special n fabric. Din cte tiu, acetia primiser aa-zisa reeducare care, din pcate, era egal
cu o plonjare de voie ntr-un noroi adnc, spurcat i greu mirositor.
Pentru noi, ultimii rezisteni dintre cei care refuzasem reeducarea, ziua de 29
noiembrie 1962 a reprezentat ultimul asalt al administraiei temniei de a ne smulge de pe o
poziie ferm i luminoas pentru a ne arunca n mocirla comunismului.
M aflam pe aripa sudic a Celularului, la etajul III, cnd un ofier, urmat de civa
gardieni, mi-a cerut s-mi precizez poziia. Linitit i foarte hotrt, de parc o alt voce mi-ar
fi suflat la ureche, am spus c nu pactizez cu acei care vor s-mi mutileze contiina. Imediat,
am fost scos din celul i izolat, iar a doua zi am dat o declaraie prin care artam c refuz
reeducarea.
Pe aripa stng a Celularului, ncepnd de la celula 1 i pn la a 20-a, am stat izolai
ultimele zile din noiembrie, decembrie i dousprezece zile din ianuarie, cu un regim stranic
de sever i, din acel moment, pedepsele au nceput s se in lan. n luna decembrie, un ger
cumplit m-a prins ntr-o celul ai crei perei erau mprocai cu grund i sare pentru a
menine continuu umiditatea n ncpere. n celulele de izolare din secia I, mncam o singur
dat la trei zile iar seara primeam ap rece amestecat cu sare. Timp de 17 ore eram nevoit s
m plimb prin celul pn ce, extenuat, cdeam pe cimentul rece, ngheat. mi aduc aminte c
un gardian a spus c afar este un frig groaznic i c termometrul ar fi cobort la -20 grade
Celsius. tiu c atunci administraia temniei a fcut singura excepie cu noi, scondu-ne pe
toi de la izolare i trimindu-ne n celulele de unde plecasem.
Acolo, m-a primit zmbind prinul Alexandru Ghica, prin i la propriu, i la figurat,
un mare domn al pmntului. Vorbind despre dimensiunile acestui om, l-a altura marilor
cavaleri medievali plecai din inima Europei s elibereze Ierusalimul, sau Ceahlului care
domin ntinsa Moldov pn departe, peste hotare. Cei care am luat atitudine n faa
reeducrii trebuia s stm continuu sub teroare, una din modaliti fiind i cea de a spla
duumeaua celulei, chiar i de dou ori pe zi, aruncnd ap ct mai mult care nu mai apuca
s se usuce i al crui abur l trgeam n plmni. Executam cu rndul aceast silnicie. N-am
uitat niciodat c, ori de cte ori mi venea rndul, prinul Ghica nu m lsa, pe considerentul
c sunt bolnav. Fcea el aceast operaie i pentru mine, intrnd pe burt pe sub paturi i
frecnd o duumea care, pe zi ce trecea, parc se subia tot mai mult. Pe 13 ianuarie 1963, am
fost scos din celular i dus n Zarc.
Luni de zile mai trziu, prin noiembrie a aceluiai an, am fost scoi cu fora din Zarc
i dui n fosta sal de mese, unde aveau loc edinele reeducailor, patronate de casapul
Gheorghe Crciun. Cnd ne-am apropiat, am dat cu ochii de mai multe personaliti,
cunoscute n Romnia i strintate, care trecuser - de voie, de nevoie - n tabra opus.
Victor Biri, care se afla printre acetia, i-a ncruciat privirile cu prinul Ghica. Buni
prieteni, amndoi executau un mandat din ianuarie 1941. Ceea ce i diferenia era faptul c
acum se situau pe poziii opuse.
- Ce faci, Alecule? ntreb Victor Biri.
- Bine! i rspunse prinul. Dar tu ce faci, ce caui acolo? Tu, Victore, crezi c, ntradevr, e bun locul unde stai?
60

Aiud nsngerat
- Da, sunt convins c este bun.
- i, dac vei ajunge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face?
- M voi sinucide! veni rspunsul...
- Ei, bine, Victore, te vei sinucide!

*
Dup reeducrile de la Piteti, Gherla, Trgu Ocna i Canal, al cror rsunet
depise graniele Romniei i ngrozise tot Apusul prin cele ntmplate, conducerea
comunist din Romnia a renunat la metoda stalinist al crui printe, de fapt, era Anton
Semionovici Macarenko. Astfel, acetia au schimbat metoda i au ndulcit titlul: n loc de
reeducare, au numit-o activitate cultural-educativ.
n anul 1959, a fost adus la conducerea nchisorii Aiud col. Gheorghe Crciun, fost
chestor al Poliiei, apoi ef al Securitii din Braov i eful diviziei de securiti care au luptat
n Munii Fgra mpotriva rezistenilor anticomuniti - ntre acetia fiind ing. Gavril
Ogoranu i fraii Arnuoiu, Dabija (Munii Banatului) i alii.
Se cunoate bine c singura ar guvernat de comunitii sovietici care a luptat,
efectiv, cu arma n mn mpotriva acestora a fost Romnia. n afara acestor misiuni
ndeplinite de Gheorghe Crciun, a fost i cea din 1946, n timpul celebrelor greve studeneti
de la Cluj, cnd l-a nsoit pe Lucreiu Ptrcanu, ministrul Justiiei la acea vreme. Cel care a
condus grevele studeneti a fost studentul teolog Valeriu Anania, clugr1.
Pentru ca Gheorghe Gheorghiu-Dej s fie cel mai mare exponent al partidului
comunist, a trebuit s-l doboare pe Lucreiu Ptrcanu, care, de fapt, era singurul intelectual
din cele cteva sute de comuniti.
Acolo, la Cluj, cnd Valeriu Anania l-a ntrebat pe Lucreiu Ptrcanu care este
scopul comunitilor n ar la noi, acesta a rspuns: nainte de a fi comunist, eu sunt romn.
A fost singura greeal fa de partidul comunist, pentru care Lucreiu Ptrcanu a pltit cu
viaa: un singur glon n ziua de 14 aprilie 1954, la Jilava. Din acea clip, drumul lui Dej a
fost liber pentru a-i atinge mrava int pe care o urmrea.
Aadar, la Aiud, Gheorghe Crciun ajunsese comandant al nchisorii n urma
promovrii n drepturi. n perioada 1960-1964, acest satrap a organizat i condus reeducarea
n spirit ateu i comunist a unui numr de 7.000 de deinui politici intelectuali - i spun
intelectuali pentru c Aiudul concentra o categorie superioar de oameni. Mijloacele
ntrebuinate n reeducarea orientat nspre Infern erau altele dect cele de la Piteti, Gherla,
Trgu Ocna, Jilava sau pe ntinsul Canalului Dunre-Marea Neagr. Dac n aceste nchisori,
deinuii au fost chinuii prin metode diabolice i necunoscute pn atunci - n decursul istoriei
ncheindu-se cu schingiuirea omului pn la moarte, n Aiud s-a ntmplat cu totul altfel.

*
La greva studeneasc de la Cluj, din 1946, Valeriu Anania s-a situat undeva foarte
sus, dar cele ce au urmat mai trziu i-au tiat elanul cu care pornise i, rostogolindu-se, a
ajuns undeva ntr-un adnc de hu. Ani la rnd a fost secretarul particular al patriarhului
Iustinian Marina, scpnd astfel de prima arestare din 1948, iar civa ani mai trziu, cnd
Securitatea punea mna pe el pentru a doua oar, preasfinitul patriarh a mers personal,
smulgndu-l din ghearele acesteia.
n 1958, a avut loc n Romnia al doilea mare val de arestri, cnd Securitatea, cu
executani ceva mai rsrii, l-a luat pe Valeriu Anania, ducndu-l ntr-un ora de provincie
pentru a nu mai fi gsit cu una, cu dou. Aa se explic faptul c, n 1960, era deinut politic
n Aiud iar cnd au nceput reeducrile, clugrul-teolog se afla n fruntea bucatelor...
1

Astzi arhiepiscopul Clujului, Vadului i Feleacului, Bantolomeu Anania (n.b.).

61

Grigore Caraza
Gheorghe Crciun s-a ntlnit cu fostul ef al studenilor greviti de la Cluj i,
probabil, cei doi s-au neles att de bine, nct i-a dat mn liber lui Valeriu Anania s
conduc reeducrile din Aiud.
La camera 78 din Celular, fostul student i avea instalat o mas, scaun, hrtie la
dispoziie i tot confortul ce i se cuvenea ca ef. Marea calitate a lui Anania era o inteligen
sclipitoare. Avea o minte ascuit, era foarte cult i un excelent orator. A putea s afirm c i
diavolul este foarte inteligent pentru c, iniial, i el a fost nger! De aceast dat ns
Anania i-a aternut inteligena nu la picioarele Lui Iisus, ci la ale satanei.
Din 1960 pn n 1962, reeducrile din Aiud au avut un curs lent. Se citeau cri, ziare
sau reviste, mncarea era bun i suficient. Deinuii aveau voie s primeasc pachete de
acas, inclusiv igri, n celule i saloane se putea dormi pe saltea, pe cearaf chiar, i, n
sfrit, se bucurau de o oarecare libertate. Acea scnteie de dumnezeire cu care fusese
nzestrat omul spre deosebire de regnul animal disprea treptat n fiecare reeducat care i
vindea sufletul. i, din pcate, au fost foarte muli.
Iureul cel mare a pornit n 1962 i a inut pn n vara lui 1964, n aceast perioad
abtndu-se cea mai mare tornad a tuturor timpurilor peste romnime, dobornd o lume care
s-a meninut n picioare ani la rnd, 10, 15, poate 20, poate chiar mai mult... Oameni care au
rezistat n faa furtunii asemenea stncii din vrf de munte, btut de vnturi i ploi, s-au
rostogolit cu vuiet i trosnet... Nu tiu ce s-a ntmplat, nu-mi dau seama nici astzi, dup mai
bine de 40 ani care au trecut de atunci. Ce puteri nscute, ce timpuri ucigae, ce iaduri au
mpins n strfunduri oameni de mreia unui Horea, unui Tudor Vladimirescu, unui Avram
Iancu? Oameni care au nnobilat istoria cu credina nestrmutat n idealurile ce i-au
consacrat, ducnd cu ei flacra libertii i onoarea ntregului neam atunci cnd poporul nostru
era n cumpna de a rmne pe harta lumii sau a disprea n negura timpurilor. Acei oameni,
de mreia celor mai sus amintii, s-au prbuit irevocabil i fapta lor cu greu va putea fi
explicat vreodat urmailor sau cititorilor acestor rnduri. Aceste cderi pot fi justificate
numai de splarea creierului, de anumite mutaii produse n subcontient n urma unui
ndelung comar sau a unui calvar continuu, a schingiuirilor fizice i morale, a unor suferine
care depiser cu mult supliciile chinezeti i care au atins pragul disperrii n toate temniele
politice.
Specific nc o dat c metoda a fost schimbat, dar cei supui reeducrilor de acolo
aveau n memorie un Piteti, Gherla sau Canal care le instalaser groaza n toat fiina lor,
Aiudul adugnd ultima form de reeducare, poate n cea mai rafinat i elaborat manier.
Repet: dac la Piteti nu s-a putut rezista, la Aiud, aa-zisa activitate cultural-educativ putea
fi respins doar cu riscul de a muri n tranee, dovad c au rezistat sub 1% fr s accepte
reeducarea. Reamintesc adagiul filosofului Seneca: Cine tie s moar nu va fi niciodat
rob!
n susinerea celor spuse de mine, redau un fragment din cartea lui Nistor Chioreanu,
Morminte vii, pag. 341-342:
Din nenorocire ns, cu aceasta nu s-a terminat calvarul mrturisirilor. A doua zi,
cnd am cobort la cei doi prieteni, Petracu mi spune:
- Bine c ai venit! Trebuie s mergem la secia I, unde un deinut, fost clugr i fost
legionar, Valeriu Anania, s-a apucat s scrie o carte despre pcatele Legiunii. Colonelul Iacob
ne-a rugat s mergem s-l ajutm i s semnm i noi cartea. N-avem ncotro, trebuie s o
facem i pe asta. ntr-un fel e bine c putem corecta exagerrile.
- Vezi, Nicolae? i-am zis, e destul s faci un pas pe coast la vale, ca dup aceea s
nu te mai poi opri!
Nicolae a dat neputincios din umeri. Ne-am dus. Aa l-am cunoscut pe poetul i
scriitorul Valeriu Anania, de care nu auzisem pn atunci, un om nalt i cu o musta neagr,
mare, lsat pe o gur lacom. Numai a clugr nu arta. Toat figura lui exprima dragoste de
via i lcomie de bucurii ieftine.
62

Aiud nsngerat
Trgea cu pasiune din igar. Ne-a citit capitol cu capitol i, mpreun cu Petracu, ne-am
fcut observaiile i l-am fcut s taie multe pagini, spunndu-i c altfel nu semnm.
n fiecare zi, se eliberau acum cteva sute de deinui. La 30 iulie, trebuiau s se
elibereze Petracu i Orbulescu. Cu o zi nainte, Petracu mi spune c mai este o carte de
form mare, scris cu tu pe hrtie special, pe care trebuie s o semnm i noi n calitate de
coautori. Ea a fost semnat nainte de toate gradele legionare aflate n Aiud. Este un pamflet.
Ne-am dus s o vedem i tot maestrul Anania ne-a artat-o i ne-a ntins-o s-o semnm.
- Eu nu semnez, am zis! Cum s-o semnez, cnd nici mcar nu-i cunosc coninutul?
- Este tot ce-am scris i n cartea mic, domnule Chioreanu, a zis Anania, numai
capitolele sunt aezate altfel. Aa mi s-a cerut, aa am fcut.
- Dai-mi mcar timp s-o citesc.
- Pi nu mai avei timp. Cartea pleac chiar acum la Bucureti.
- Eu n-o semnez!, am zis.
Pn la urm, am ajuns la un compromis, eu i Petracu am semnat o declaraie pe
aceeai coal de hrtie, artnd c semnm cartea din solidaritate cu cei care au semnat-o
naintea noastr, dar noi nu-i cunoatem coninutul.
Prin excelen, cartea cu pricina este opera clugrului nostru Valeriu Anania.
Acolo ddea n sintez reeducrile din perioada 1960-1964, n calitate de ef al acestor
activiti cultural-educative. Cele 64 de persoane care formau Comitetul de reeducare mi
sunt cunoscute, ntlnindu-le, n majoritate, de-a lungul anilor de temni. Caut s precizez i
s rmn scris c primul dintre cei 64 este Valeriu Anania, iar ultimul Cristofor Dancu, tot
fost clugr.
De fapt, din punctul de vedere al autorilor i al colaboratorilor trecui prin reeducare i care vrnd-nevrnd au semnat, cartea trateaz n mod subiectiv i calomnios activitatea
Micrii Legionare Arhanghelul Mihail. De asemenea, este abordat i Activitatea
cultural-educativ vzut de nite oameni n care se produsese acea schimbare de ordin
psihic aa nct binele devenise ru i totul era vzut i conceput n culori sumbre.
Fenomenul numit Piteti, nemaintlnit pn atunci n lume, n istoria omenirii, a
reuit s-i pun amprenta i la aceast ultim reeducare din Aiud. Ceea ce s-a produs n Aiud
ns nu poate fi luat de baz, nu poate fi considerat un adevr avnd n vedere precaritatea
sntii mintale a victimelor - excepie fcnd doar cei civa care au condus reeducarea i
care erau contieni de rul pe care l fac. Ba mai mult, au i ntrevzut finalul acestei triste i
dureroase prbuiri a unei generaii de elit care a constituit crema i, n acelai timp, scutul
neamului romnesc; s-au angajat ca voluntari, mergnd pn ntr-att, nct au ucis n ei pn
i instinctul de conservare.

*
Mircea Dumitriu, i el trecut prin nchisorile comuniste, a mers cndva la Anania i l-a
ntrebat pentru ce a fcut reeducrile din Aiud. Anania a pstrat o lung tcere, apoi i-a spus
c memoriile dnsului vor fi publicate dup moarte i atunci se vor lmuri multe lucruri.
Probabil c, dac a fi fost n locul domnului Mircea Dumitriu, l-a fi ntrebat de ce nu
vrea s lmureasc aceste lucruri n timpul vieii i de ce abia dup ce dnsul va disprea ca
fiin. i lipsete curajul respectiv? Sau este adeptul adagiului latinesc De mortius nil nisi
bene (Despre mori nimic altceva dect de bine).

63

Grigore Caraza

Discursul prbuirii
Eram scoi din Zarc i dui obligatoriu n fosta sal de mese pentru deinui, unde se
inea aa-zisa culturalizare, care, n fapt, era ndobitocirea unor oameni aflai ntr-o
ireversibil i continu cdere, nspre afunduri.
Pentru c sala reeducrii devenea nencptoare cnd eram dui i cei din Zarc, se
instalau afar mese, bnci i scaune. Valeriu Anania, plin de importan, se plimba cu minile
la spate prin faa noastr iar prin discursul pe care ni-l inea cuta s ating ct mai mult
coarda sentimental, i aa ntins prea mult. n afar de comandantul nchisorii, de fa erau
ofieri i, bineneles, paznici-temniceri. S-o fi crezut, poate, un Cicero? Nu tiu, dar mi aduc
aminte c, dup ce nchideam ochii ca s nu-l mai vd, m prindeam cu ambele mini de
marginea bncii pe care stteam, pn cnd simeam c oasele au ptruns prin lemn...
Spuneam n continuu Tatl nostru i m rugam lui Dumnezeu s nu m prseasc.
- Auzii, voi, cei din Zarc!, spunea Anania. Afar, n prag, o mam btrn, cu mna
streain la ochi, scruteaz zarea. O soie i ateapt soul. Un copil i ateapt tticul - pe
care poate nici nu-l mai cunoate i care nu se mai ntoarce odat. Auzi? O vorb bun, un
cuvnt, o oapt, frate drag, ce zici?
n jurul meu, simeam pe cte unul cum se prbuete, de obicei persoane care pentru
noi reprezentau un mit. Aa s-a ntmplat i cu un bun prieten, avocat, cu care fcusem D.O.
n Brgan i reintrasem n temni cu acelai lot, primind i el aceeai condamnare de 23 ani.
L-am simit c-i tremur minile, genunchii, apoi, aplecndu-se spre mine, mi-a zis:
- Grigore, nu mai pot! Iart-m!
n zadar l-am prins de umeri, n zadar i-am cuprins minile, i le-am strns i i le-am
srutat, rugndu-l s rmn...
- Nu mai pot, Grigore! Iart-m! Simt c-mi cedeaz nervii...
i s-a dus nspre Anania! Atunci, parc l-am vzut prbuindu-se n gol, fr s mai
poat s se agae de ceva care s-l salveze...

*
Iarna din 1963-1964 a fost cea mai grea perioad din toat detenia mea. Atunci, am
executat un numr de 65 zile de izolare, singurul care m-a depit n domeniul pedepselor
fiind prinul Alexandru Ghica, care a executat peste 70 de zile. Nu vreau s fac nici o
comparaie cu aceast personalitate marcant a neamului romnesc i a celor ntemniai
pentru o idee n slujba unui ideal att de mare, att de sfnt, sunt ns obligat s scot n
eviden acest lucru.
Dup cte tiu, prinul Ghica nu a reuit s scrie i s-i publice memoriile. Mcar pe
aceast cale s fie cunoscute suferinele acestui mare om.

*
Stteam cteva zile n celula ngheat din Zarc, pentru ca apoi s m bage din nou la
izolare, i iari, i iari, n condiii inimaginabil de grele. Preul cel mare pltit pentru
ndrzneala de a refuza reeducarea era nsi existena noastr n aceast lume a temniei
comuniste.
n celula de izolare, ncepnd de la ora 22.00 i pn la 5.00 ni se lsa din perete un
pat din plci aglomerate, ni se arunca o ptur care nu era ntreag, n afar de faptul c era
rupt i cu guri, care trebuia s ne fie i saltea i velin. M ntindeam pe acel pat i, n
cteva clipe, adormeam. nainte de aceasta ns murmuram Tatl nostru i l rugam pe
Dumnezeu s nu rmn paralizat, dac, totui, nu voi nghea pn dimineaa.
64

Aiud nsngerat
n izolarea special amenajat pentru cei pedepsii din Zarc, timp de 17 ore din cele 24
nu aveam voie s ne atingem de perei, s ne rezemm de uorul uii, s stm pe marginea
tinetei - care nu avea capac i care scotea un miros ngrozitor nemaifiind splat - i nici s
stm, eventual, lungii pe ciment. Masa o primeam o dat la trei zile i consta din 250 grame
de pine i o zeam cldu, cteodat rece, fiind greu de precizat din ce era fcut. Fiecare
clip de izolare era o trecere prin iad, o defilare prin faa a zeci de legiuni de diavoli, fr s
tim, fr s ne dm seama dac n partea opus mai exist o poart prin care s ieim din acel
cumplit infern.
Ochii mi se duseser adnc n fundul capului, picioarele mi tremurau i, la un efort
mai mare de a tui, am observat c din gur porneau stropi de snge. M-am prbuit pe beton
i tiu c am rmas foarte mult timp acolo. Mai trziu, cnd mi-am revenit, am simit c partea
pe care sttusem era rece i galben, iar picioarele i minile nu le mai simeam. Am reuit s
m tvlesc din perete n perete, fcnd asta nu printr-un efort al propriilor mele puteri, ci
simind c o for nevzut, poate a ngerului meu de paz, m rostogolete prin celul.
Gardianul care ne pzea continuu prin vizet m-a vzut, desigur, dar m-a lsat nadins,
probabil ca s mor. Cnd a deschis totui ua, m-a apucat de gulerul zdrenuros al zeghei i
m-a ridicat, holbndu-se la mine:
- nc nu te-a luat dracul, b?!!
Dup ce mi-a dat drumul, a ieit i mi-a ncuiat celula. A revenit dup puin timp
nsoit de ofierul de serviciu i colonelul Iacob - care se ocupa cu reeducrile i era mna
dreapt a comandantului Gheorghe Crciun.
- Vrei, b, s iei n fabric? m-a ntrebat colonelul.
- Nu! i-am rspuns cu voce stins i din nou am czut pe pardoseal.
Ua s-a nchis cu zgomot dup ei i, dup cteva minute, s-a deschis vizeta. Era
doctorul deinut de pe secie. M-a privit cercettor. M cunotea bine cci era din Neam, ns,
cnd am dat s m apropii, a izbit vizeta. i dus a fost!

*
ntr-una din zile, gardienii ne-au spus s ieim din Zarc pentru a merge n sala unde
aveau loc reeducrile ns, fr s putem comunica unul cu altul, am refuzat. ipnd,
gardianul a dat telefon pentru ajutoare, chemndu-l n acelai timp i pe ofierul de serviciu
pentru a ne scoate cu fora. Zadarnic ns! Cu puinele puteri care ne mai rmseser, ne-am
agat de patul de fier, de colul zidului, de uorul uii sau de zvorul acesteia. Se luptau zbirii
cu noi i erau foarte revoltai c nite umbre de oameni opun nc atta rezisten, fr s
conceap c fiecare dintre noi invocam Divinitatea s ne vin n ajutor. mpotriva lui
Dumnezeu ns nu puteau lupta. Au recurs atunci la o alt strategie i au instalat difuzoare pe
coridoarele Zrcii, exact pe peretele din faa celulelor noastre. Cnd voiau s lum parte la
discursul i, implicit, la cderea unei personaliti, ne deschideau vizetele, strigau s facem
linite, dup care ddeau drumul difuzoarelor. La nceput de primvar, tot fr s ne sftuim,
am nfundat vizeta cu zdrenele de pturi pe care le aveam i n-am cedat. Ctre sfritul lunii
martie, ncetul cu ncetul, am observat o slbire, un fel de oboseal a temnicerilor i ofierilor
care ne supravegheau. Cteva zile, am avut ceva mai mult combustibil pentru soba de tabl pe
care ne-o bgaser n celul, mncarea era un pic mai acceptabil iar izolrile din ce n ce mai
puine, pn ce, n aprilie, au ncetat definitiv. Am aflat mai trziu c Ion Gheorghe Maurer
trecuse Atlanticul pentru a ncheia cteva tratative cu americanii - att de blestemai i
afurisii de ptura conductoare.
Au urmat binecunoscutele decrete de graiere din 1964 i zilnic se eliberau cteva zeci
de deinui politici, ncepnd de la cei cu pedepse mici i o anumit categorie de reeducai.
ntr-o diminea, n jurul datei de 20 iulie, un grup de ofieri a deschis fiecare celul a Zrcii,
ntrebnd cine vrea s renune la poziia de rezistent. Din cele aflate ulterior, tiu c s-au
ntors cu minile goale. Pe la ora 11.00, s-au deschis toate uile Zrcii i ni s-a spus s ne
65

Grigore Caraza
facem bagajele. Gardienii, linitii i gudurndu-se ca nite cini - care, scoi din balt, uzi
leoarc, se scutur i apoi vin ctre tine s-i ling opincile, ncercau s ne vorbeasc frumos.
n faa Zrcii, ne-am aliniat n front. Am ncercat s numr de mai multe ori i mi-am dat
seama c suntem sub 100 de ini. Aa, precum plieii din cetate, ieeam unul cte unul
sprijinindu-ne de umrul celuilalt, n timp ce alii erau scoi pe brancard. De toi, eram circa
1% din cei muli care am pornit ca voluntari la o cumplit btlie i care am stat ani de zile,
clip de clip, i am putrezit n tranee.

n fosta biseric ortodox

n curtea seciei I, am fost introdui cu toii n fosta capel ortodox. Am gsit n acest
fost loca al Domnului paturi de fier suprapuse, saltele umplute, cearafuri i pturi curate iar
ua ne-a fost lsat deschis de diminea de la 7.00, pn seara la 19.00, ns calvarul nc nu
se terminase.
n faa uii, ni s-au adus dou hrdaie cu mncare, consistent i bun. Printele
Dumitru Bejan, cu experiena prizonieratului din Rusia, ne-a rugat cu o voce stins s l
ascultm.
- Dup cum vedei, ne aflm n pragul libertii. Suntem aici pentru refacere, dar n
faa uii se afl ultima momeal: hrdaiele cu mncare! Mncai puin i cu atenie! n situaia
n care suntem, putem face ocluzie intestinal i putem muri nainte de a ajunge n poarta 1.
Repet: mncai puin i cu atenie, n aa fel s nu v sturai.
Printele Bejan a fcut o rugciune de mulumire, apoi am spus cu toii Tatl nostru
i am cntat Cu noi este Dumnezeu. Credeam c sunt singurul care plng, dar mi-am dat
seama c toi colegii mei de lupt i de suferin erau cu ochii plini de lacrimi.
n acele zile, am avut ocazia s schimb cteva cuvinte cu Valeriu Anania. Cnd i-am
spus c amndoi ne eliberm aproximativ n acelai timp, a tcut un timp, ca i cnd i-ar fi
fost necesar s aprecieze dac trebuie sau nu s m nvredniceasc vorbindu-mi. n cele din
urm, mi-a rspuns ceva care nuana cu un regret, dar n acelai timp i cu o motivaie. A
ncercat s-mi explice c, de multe ori, o intenie bun poate s sfreasc ru, sau, atunci
cnd ai o responsabilitate fa de un anumit grup de oameni, trebuie s te lai clcat n
picioare i pentru binele altora. Oricum, chiar i n aceast postur, nu renunase la trufia care
l stpnea de o via i mi-a venit atunci n minte o zicere din popor pe care o tiam nc de
cnd eram copil: Mndrului, i Dumnezeu i st n cale!

*
n poriunea dintre fabric i aripa de vis--vis a seciei I, se instalase o tribun care
fusese ocupat de comandantul Crciun, ofierii i subofierii care conduceau reeducrile,
ntre ei Sturza i Gheorghe Lazr. Pe bnci, ne-am aezat noi, oropsiii scoi la lumin din
bezna celulelor, care refuzasem orice tratative cu administraia, urmnd ceilali deinui, circa
800-900, care, nemaincpnd pe bnci, stteau n picioare, pe margine.
- Dragi tovari! i-a nceput Crciun discursul. V spun tovari pentru c, din
aceast clip, toi suntei liberi iar ara i partidul au ncredere n voi.
Un ropot de aplauze i strigte am auzit n dreapta, stnga i n spatele meu. M-am
uitat cu atenie la colegii mei de suferin, dar nici unul dintre ei nu aplauda i nici nu scotea
vreun cuvnt.
- Cei din Zarc, i continu Crciun discursul, ai nvins!
n acel moment, Crciun, care voia s vorbeasc n continuare, a rmas cu gura
deschis cci oamenii din jurul nostru, care mai erau de bun-credin, au tbrt peste noi i,
prinzndu-ne n brae, toi cu ochii n lacrimi, ne srutau, ne mbriau, ne mngiau.
66

Aiud nsngerat
- Ai nvins! Ai nvins! Doamne, ai nvins!
Mi-am auzit numele i mi-am dat seama c omul din faa mea care m strngea
puternic de umeri era printele Constantin Stoicescu.
Cnd s-au mai potolit spiritele, Crciun, pricepnd c fcuse o mare gaf, a adugat:
- Cei care venii din Zarc s luai aminte, c vei mai trece pe aici!

*
n ultimele zile ale lunii iulie, de la Bucureti au venit vreo 7-8 ofieri superiori pentru
a ncerca s mai rup dintre noi, eventual civa rezisteni din Zarc. Am fost chemat i eu de
ctre un colonel jurist care a cutat, chiar i n ultimele clipe, s-mi smulg o declaraie
precum c renun la poziia avut pn n acel moment dar a renunat vznd c am replicat
foarte tranant:
- n aceste condiii, i-am spus, prefer s m ntorc n Zarc!
Cnd ni se ntocmeau biletele de eliberare, am fost chemat de un ofier superior care
m-a ntrebat unde m stabilesc. Rspunsul meu a fost c n Bucureti. La observaia dnsului
c sunt din judeul Neam i c nu m pot stabili n Bucureti cu att mai mult c acest ora
este nchis, argumentul meu a fost c, dac ai mei mai triesc, nu tiu unde sunt stabilii,
pentru c fuseser alungai din zona lacului de la Bicaz iar eu zceam n temni de exact 15
ani. La Bucureti ns era fratele meu, Gheorghe Caraza, despre care tiam c locuiete pe
strada Sebastian. Neavnd ncotro, ofierul a trecut pe biletul meu de eliberare adresa pe care
o comunicasem.

*
Aceeai perioad a sfritului de iulie i-a adus i cuvioiei sale Valeriu Anania
libertatea pentru care a jertfit verticalitatea i onoarea attor oameni deosebii, pe care i-a
sacrificat fr cea mai mic mustrare de contiin, ba mai mult dect att, L-a rstignit nc o
dat pe nsui Mntuitorul Hristos. Personal, am regretat faptul c doar cu cteva zile naintea
mea a ieit pe poart. Dac a fi ieit odat cu dnsul, l-a fi ntrebat care este diferena
privind data eliberrii ntre mine - care veneam de pe ci limpezite, senine i onorabile, i el care se ntorcea de pe drumuri de pierzanie i afurisenie unde se ncercase ngenuncherea unui
neam...

*
Apreciat fiind n mod deosebit pentru modul cum i-a ndeplinit misiunea de reeducare
n Aiud, doar cteva luni mai trziu, adic n februarie 1965, clugrul Anania era trimis n
SUA, cu misiunea de a-l drma pe episcopul Bisericii Ortodoxe Romne din SUA i
Canada, respectiv, Valerian Trifa. Uitase, probabil, c amndoi erau lupttori de rang sub
acelai drapel, n slujba aceleiai credine n Dumnezeu.
n SUA, Valeriu Anania a dus o btlie furibund pentru detronarea episcopului
Valerian Trifa fr s-i dea seama c i era inferior episcopului. Toat suflarea romneasc l
susinea pe episcop i l ignora pe Valeriu Anania, pe care l socotea un venetic, trimis cu o
misiune ingrat - de a produce zzanie i dezbinare. n felul acesta, vreau s amintesc titlul
unui articol aprut sub semntura lui Valeriu Anania, n revista Credina, din 9 septembrie
1973, intitulat Cine-mi eti tu Bade Ioane?. Articolul menionat i era adresat dr. Ioan Crj,
unul dintre aprtorii episcopului, fost deinut politic la Aiud i martor ocular la reeducrile
conduse de Anania.
La nceput, Ion Crj a fcut parte din rezistenii din Zarc, dar dup un timp, probabil
nemaiputnd rezista prjolului la care era supus, a primit s fie scos n fabric, ceea ce atunci
era echivalentul acceptrii reeducrii. Chiar i n ciuda acestui fapt, precizez c au rmas
67

Grigore Caraza
totui oameni care, dei n reeducri, au cutat cu strnicie s se menin ct mai mult pe
linia de plutire.
n replic, Ion Crj a publicat n periodicul Aciunea Romneasc articolul intitulat
Rspuns unei scrisori a lui Valeriu Anania (din octombrie-decembrie 1973, pag. 4 i 5),
care aprea n New York.
Drag frate de altdat Valeriu
i-am citit scrisoarea adresat mie, publicat n numrul din 9 septembrie 1973 al
revistei tale Credina. Nu este deloc ru scris. Ai meteugit-o cu acelai rar talent
pe care i l-am admirat ntotdeauna i pe care nu m sfiiesc s i-l recunosc n public.
Dac din punct de vedere al potrivirii vorbei (i al respectrii gramaticale - cu unele
concesii republicane, RSR - n care te-ai dovedit tot att de copios precum
grmticii de la Mnchen), sclipirile mi-au plcut i m-au desftat, am fost profund
dezamgit de eafodajul ideilor n elaborarea trudit de Sisif, pe care te-ai angajat
disperat ca s le aezi sub o bolt proprie, dar fr aceeai iscusin a meterului zidar
Manole, pe urmele cruia peti voinicete dar, din nenorocire, btnd mereu pasul
din faza pre-oniric....
Multe sunt cile Tale Doamne care duc la pieire, mi-am zis n gnd, nainte de a
pi s atern acest rspuns care, dintr-o oarecare modestie determinat, am fost
obligat s l condensez ct mai mult posibil. (...) Desigur, o recunosc, ai suferit mult i
pe nedrept n via, incomparabil mai mult dect toi fotii i actualii fugari din ar
care te atac. i mrturisesc, cu toat sinceritatea, c nimeni de aici din afara
frontierelor Romniei, n afar de cei care am ptimit n nchisorile comuniste, nu te
pot judeca i nu ne pot judeca de ceea ce am fcut acolo. Numai noi, exclusiv noi, care
am fost nchii i torturai acolo, noi ntre noi, da, noi ne putem judeca i va veni ziua,
odat, cnd o vom face-o n ar, unde fiecare care a greit va avea mare ans s se
dezvinoveasc. i atunci i vom judeca i pe aceti nemernici de aici care se erijeaz,
de la ei putere, n judectori a unor situaii din ar i a martirilor. Acetia, i-o spun
cinstit, nu sunt vrednici s ne dezlege nici ireturile nclmintelor noastre! (...) Dar,
nu ne este permis, ca n numele unor suferine s ne lum libertatea aici (sau n ar) s
ntreprindem tot ceea ce ne convine, n mod egoist. ntrebrii tale din scrisoare: Nu i
se pare c este destul?, eu i rspund fr ezitare: NU! Trebuie s suferim pn la
capt, dac am fost cei alei pentru suferin. Am trecut din faza de suferin a
nchisorilor comuniste n faza de suferin a unui exil mai mult sau mai puin drmat
moral de veleiti i foti politicieni corupi i coruptori din trecut, precum i de o
reea activ de ageni comuniti ai Bucuretiului. Acetia nu mai ncap de noi. Aceasta
pentru c unde suntem noi, la ceea ce am suferit noi, ei nu pot s ajung. De aceea
trebuie s ne dea la cap. Pentru noi nu este loc, numai pentru noi nu este loc. Pentru
toate secturile care li se aliniaz, politicienilor din trecut i agenilor comuniti din
strintate, pentru aceia se afl un loc de onoare i un scaun bun. Tu, Valeriu, nu ai
vroit s te ridici i aici, ca n ar, pe culmile ozonate ale lupttorului, unde te-am
ntlnit pentru prima oar i unde eram frai de ideal. Ai mers i te-ai scurs cu
dumanii, prin bree, pe poteci ocolite, pentru o onoare trectoare i un scaun vag de
arhimandrit. A fost mai uor, mai simplu i mai folositor pentru interesele tale
imediate. Oare numai cu att ne putem umplea viaa? (...) Nu eti cinstit deloc,
Valeriu, cnd afirmi c eu nu i-a fi spus c eram n cursul scrierii unei cri, n care
expuneam i rolul tu din nchisoarea Aiud. i-am spus n repetate rnduri, nc din
vremea cnd locuiam pe First Avenue, n apartamentul meu, pe strzile luminoase ale
New Yorkului, oriunde aduceam vorba despre cartea pe care o scriam. i mrturiseam
durerea mea despre cderile la care am asistat. Nici tu nu ai ncuviinat faptele acelora
68

Aiud nsngerat
care au siluit contiine n nchisori. Dimpotriv, le-ai reprobat i mi-ai numit muli
educatori, pe care i-ai aflat n cartea mea ultim. Ct despre activitatea ta, tu mi-ai
declarat, fr nici o referire special din partea mea, c ai jucat un anumit rol n acel
proces de reeducare. (...) Mi-ai vorbit cu patos i nclzire crescnd, (ca i cnd ai fi
voit s te autoconvingi i tu mai mult asupra tezei tale) despre misiunea pe care i-ai
asumat-o de a apra cretinismul ortodox, plivind legionarismul din sistemul de
gndire teologic, disociind, cum spui tu, valoarea politic de cea religioas. Prin
urmare, eram perfect edificat cu poziia pe care tu pretinzi c ai luat-o n procesul
murdar al reeducrii i, mie personal, nu mi-ai spus nimic nou. Din acest punct de
vedere, tu nu ai fcut dect s rostogoleti n public, pe Anania din nchisoare, sub o
descripie proprie, neinfamant nici pentru democraii romni, nici pentru partidul
comunist din ar. (...)
Dac nu ai fi mers prea departe cu mesaliana ta, aa dup cum i-am spus la acel timp,
eram dispus s i art ce am scris. (Manuscrisul ambelor volume era deja ncheiat n
anul 1966, cnd raporturile noastre mai erau nc amicale, i cnd doream s mijlocesc
un armistiiu ntre tine, pe care te bnuiam a fi numit episcop i episcopul Valerian,
mpotriva cruia pornisei o campanie (ofensiv) de acaparare de parohii. (...) Desigur,
chiar dac afeciunea noastr nu ar fi suferit deteriorri, eu totui nu a fi scris ceea ce
am scris c ai ntreprins n nchisoare, dar nu a mai fi avut nimic de spus despre
continuarea unor servicii pe care le faci cu mare rvn regimului comunist de la
Bucureti, prin filiera bisericii. (...) Chiar i n aceast ultim Epistol ctre Ion ai
cteva tangene favorabile regimului.
ntr-un loc, zici Nu am tiut dac aceast tez (ateist, n.n.) fcea parte dintr-un plan
al Administraiei sau dac a fost opera unor reeducatori zeloi (n special foti
piteteni), i doar nsuit de Administraie. Oare chiar att de naiv erai s nu fi
bnuit ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare
ateptai tu, s i se spun de ctre Crciun, Node, Ivan, Chiril, etc., ce planuri aveau
cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare ateptai s i se spun de ctre
ei, c ne ddeau spre citire Biblia pentru credincioi i necredincioi - Biblia hazlie, s
ne distrm cu ea? (...) n fine, ar mai fi s mai inserez numai cteva rnduri la acuzaia
ta, n baza creia eu mi-a fi pierdut independena, c nu mai sunt liber, c cineva miar fi msluit cartea, n drumul dintre mine i tipografie.
Eu nu mi-am schimbat comandantul n strintate. Am stat mereu i stau mereu sub un
singur comandant: Neamul Romnesc. Acesta nu este personificat n strintate n
nimeni i nimic, om politic, fa bisericeasc, mit transplantat. Nu m-am simit atras
de nimeni dintre aceia pe care i-am aflat aici, care au sdit n decurs de trei decenii
numai desbinri, dihonii, animoziti i bisericue. Am venit cu intenia s colaborez
cu oricine l-a fi aflat pe o poziie pozitiv, activ, ptruns de responsabilitatea istoric
a timpurilor pe care le parcurgem. Dar buna mea credin a fost ru neleas i de
aceea am ridicat Frontul Consiliului Naional Romn, care cuprinde oameni greu
ncercai din nchisori, rani destoinici, oameni dintr-o bucat, nealterai de pizme,
oameni liberi, cu picioarele pe pmnt, ctigtori cinstii ai pinii lor de toate zilele.
Cu aceti, pe aceeai redut, i cu alii care ne sprijin nemijlocit, ducem aceeai lupt
ca n securiti unde am fost torturai, la Canal unde am fost ucii, la nchisori unde am
fost batjocorii i nflmnzii. Oare nu vezi tu cum eu sunt lovit, la fel ca la
securitatea Cluj unde am fost btut cu rngile de fier trei sptmni la rnd, de cte trei
ori la zi? Oare mi este uor s fiu azi surd de o ureche, din cauza btilor peste cap, cu
palmele, tampoane, scaune, cisme? (...)
Ce interes crezi c a fi avut s intru n tabra episcopului Valerian Trifa? Oare nu
acesta a contopit singura minoritate naional romneasc, insignifiant, la cele cteva
milioane de rui, care ntotdeauna au cutat s ne asimileze biologic, cultural, religios?
69

Grigore Caraza
Ce interes a fi avut s intru n tabra episcopului tu Victorin, care pactizeaz i
servete de strapontin tuturor agenilor comuniti din Bucureti? Nu ai citit tu
Apelul unui Intelectual Romn pentru salvarea Bisericii Romne Ortodoxe din
America din 25 mai 1971, semnat de dr. Ion Crja? Implicaiile episcopiei misionare
cu activitile antinaionale i antipatriotice ale guvernului de la Bucureti se
invedereaz, chiar n ultimul timp printr-o declaraie a mitropolitului Iustin Moisescu,
fcut la Geneva. (...)
n scrisoarea ta afirmi, de repetate ori, c vrei s separi politica de religie. De ce, n
fond, o combini mereu i de ce atunci, faci exclusiv politic n exil, cnd ii n brae
fariseismul unui mitropolit ca Moisescu, care apr un regim de teroare i intoleran
religioas? De ce te fereti s fii tu, omul de cultur, scriitorul, lupttorul naional,
fidel liniei pe care te-am cunoscut? (...) Omului i este drumul spre lumin, spre
libertate, spre universul larg ca cerul nstelat deasupra. i-ai ctigat libertatea,
folosete-o din plin! Am bjbit destul n ntuneric, unde am viermuit. Nu mai avem
timp s fim Scarabei, iubite frate de altdat, Valeriu.
Ion Crj.

*
n zilele de 30 i 31 iulie, am fost dui n Celular, unde am stat toat noaptea cu uile
deschise, fiecare pe unde am putut s punem capul pentru a ne odihni puin, alii stnd chiar
pe punile din faa celulelor. l ascultam pe ofierul de serviciu care striga continuu numele
deinuilor. Cei care plecau erau urcai n maini i dui n una din cele trei gri, Aiud,
Rzboieni i Teiu, dup cum aveau trenuri. n ultima zi din iulie, pe la asfinitul soarelui, un
ofier mi-a strigat numele i mi-a nmnat biletul de eliberare care purta numrul 100. Am mai
dormit acolo nc o noapte.
Pe 1 august, Celularul era pustiu, curtea aproape goal, Zarca la fel i deja cteva
convoaie cu deinui de drept comun ocupaser celulele de la parterul Celularului.
Eram cu bunul meu prieten Marin Dumitrescu, din Bucureti, i cu Ion Tonea, din
Tiha Brgului, zis i Toni, amndoi dragi i valoroi camarazi de ideal i suferin. Cu ei
fcusem primul Aiud, D.O. i acest al doilea Aiud, venind cu acelai lot din Brgan. Odat
cu noi, s-a eliberat i Sima Dimcic, macedonean din Dobrogea, care, fiind foarte bolnav i
neputnd s stea n picioare, a fost transportat pe targ de doi gardieni ce primiser ordin s-l
nsoeasc pn acas.
Ultimii care mai rmsesem am fost nghesuii n trei autocamioane i am ieit pe
poarta temniei care, dup noi, s-a nchis. La Teiu, Mailat, unul dintre gardienii care ne-au
nsoit, a avut neobrzarea s ne rnjeasc i s ne ntind prietenete mna. I-am ntors
spatele.
n tren spre Bucureti, civilii care ne erau parteneri de drum, nelegnd de unde
venim, au alertat vagonul i ne-au adus pine, salam, plinc i fructe. Mncam i-i vedeam ca
prin cea. Cnd privirile mele au czut pe prima pagin a unei gazete, mi-am dat seama c nu
mai vd s citesc dect titlul articolelor.
Am ajuns duminic dimineaa, pe la ora 2.00, n Gara de Nord i ne-am
vzut nconjurai de mai multe persoane care ne-au spus c de o sptmn ateapt toate
trenurile care vin din Ardeal. Au curs peste noi o mulime de ntrebri i numele celor pe care
i ateptau dar care nu mai soseau... Despre doi dintre ei, tiam c muriser n Aiud dar le-am
spus c mai sunt nc de venit... Puteam s distrugem n ei sperana, chiar dac tiam c
nimeni nu a mai rmas n Aiud iar porile nchisorii au fost zvorte n urma noastr?

70

Aiud nsngerat

Acas la Marin
n cartierul Grant, unde locuia Marin Dumitrescu, am btut n lung i n lat strada
respectiv, de mai multe ori. La un moment dat, Marin s-a aezat pe bordura trotuarului i a
nceput s plng. Dup 16 ani de la arestare, nu mai tia unde st. M-am aezat lng el,
spunndu-i s in seama de schimbrile intervenite n aceast perioad. S-a luminat deodat
la fa:
- tiu! tiu unde stau!
S-a oprit n faa unei pori, unde doi copaci nali acopereau curtea i casa.
- Vezi, Grigore? Aceti copaci, sdii de mine, erau doar pn la nlimea gardului.
Uite ct sunt acum! De asta nu mai cunoteam locul! i casa asta cnd o fi aprut, c nu era
aici?
A btut uor cu degetele n geam i o voce a ntrebat speriat:
- Cine-i? Ce caui aici, n toiul nopii?
- Mam! Sunt eu, Marin! Deschide, te rog!
Atunci, din cas rzbtu un strigt de disperare i bucurie, strigt pe care l-am auzit
mult vreme dup acea noapte i, de cte ori mi-l amintesc, revd scena care a urmat...
nuntru s-a fcut lumin i au ieit buluc pe geam i pe u mama, sora lui - Silvia, o
alt sor i doi brbai, i nc vreo civa au venit de la casa din curte. n cteva clipe, Marin
fusese nconjurat de toi ai lui: care l strngea n brae, care l sruta pe fa, pe ochi, care i
lua minile i i le pupa, unul l mngia, altul l privea i ncerca s se apropie de el trecnd
peste ceilali... Priveam nucit! Erau ca la rugby! Cnd Marin a fost puin slobozit, le-a zis cu
vocea lui groas:
- Ho! Ho! Oprii-v! Am venit cu un foarte bun prieten. Uitai, el este Grigore Caraza.
Tu, Silvia, l cunoti deja.
Aproape aceeai scen s-a ntmplat i cu mine...
n avntul lor, bieii de ei m confundau cu mult ateptatul lor Marin. Dup ce s-au
mai potolit, prietenul meu, cutnd cu privirile n jur, a ntrebat grav:
- Dar, tata? Tata unde-i?
- A murit acum patru ani!
- Dar nevast-mea, Silvia?
- Te-a lsat, mam! Te-a lsat i-a plecat! Nu mai tim nimic de ea.
Marin i-a ngropat faa n palme i a nceput s plng mocnit...
- Nu-i nimic! Nu-i nimic! Bine mcar c v gsesc pe voi!

Rentlnirea cu familia
A doua zi, am plecat n cutarea fratelui meu. Mergeam greu pe strad i simeam
nevoia s m aez undeva pe o banc, pentru a m odihni. Aveam caexie iar corpul, minile
i picioarele mi erau umflate pn la refuz. Pe strzile pe care le-am strbtut pe jos, nu erau
attea bnci unde s m odihnesc i atunci m-am aezat pur i simplu pe trotuar. n dou
rnduri s-a ntmplat s se apropie de mine cte o doamn i s-mi ntind nite bani.
- V mulumesc, doamn, dar nu pot primi, pentru c nu sunt ceretor. Dac figura
mea, faptul c sunt tuns chilug i hainele ponosite de pe mine dau aceast impresie, nu sunt
ceea ce par. M ntorc din Aiud, dup 15 ani de cazne.
De pe strada Mo Ajun nr. 32, penultima adres a fratelui meu, am fost ndreptat s
merg la Uzina Mecanic Fin din Obor. Acolo, ofierul de serviciu a reuit s-l contacteze
telefonic pe Gelu care locuia ntr-o garsonier din renumitul Cotroceni. Dup circa o or, mai
71

Grigore Caraza
muli salariai ai uzinei priveau cum se mbrieaz doi frai dup 15 ani de desprire i
plng unul pe umrul celuilalt.

*
Cu trenul accelerat Bucureti-Bicaz am revenit pe meleagurile Moldovei. n gar la
Buhui, nu m atepta nici sora mea Silvia, i nici cumnatul Mihai dei i anunasem c voi
veni.
Era o diminea limpede de august i nici ipenie de om pe strad. Cnd am ajuns n
faa cinematografului, am luat-o pe strada principal Nicolae Blcescu, la captul creia era
strada 1 Mai, acolo unde trebuia s ajung. n faa mea, la oarecare distan, am vzut dou
persoane care se grbeau nspre partea opus i ceva mi spunea c mi sunt foarte apropiai.
- Bun dimineaa, am salutat. Spunei-mi, v rog, unde este strada 1 Mai?
Dup ce mi-a rspuns, domnul a dat s plece, ns l-am reinut cu o alt ntrebare, la
care doamna, revoltat, m fulger cu privirea i i se adres soului:
- Hai, Mihai!
Din nou, brbatul mi-a rspuns cu aceeai politee, dar pentru a-mi lmuri misterul
care pusese stpnire pe mine, l-am mai ntrebat ceva. i mai revoltat, doamna mi ntoarce
spatele:
- Hai, Mihai! Hai c pierdem trenul!
- Doamn, i zic, dac voiai s prindei acceleratul de Bicaz, v pot informa c a trecut
prin gar la ora 5.30, iar acum este mai bine de 6.00...
Dezorientat, doamna privea cnd la so, cnd la mine.
- Doamn, am continuat, dac numele dumneavoastr este Silvia, dac suntei din
Poiana Teiului i dac l ateptai pe fratele dumneavoastr care se ntoarce din Aiud, pe
Grigore, l avei n fa!
A fost un moment de uluire total, dup care a urmat o explozie: cumnatul m-a
mbriat cu o putere de urs, hohotind de plns, apoi a urmat sora mea, care murmura mereu
printre lacrimi:
- Vai! Nu te mai cunosc! Nu te mai cunosc! Tu eti, Grigore?!?
Mai trziu, ajuni acas, din pat a srit un copil frumos, n vrst de 10 ani, mbrcat
doar ntr-o alb cma de noapte.
- Bine, mam! Dar tu nu mi-ai spus pn acum c ai un frate!
i privindu-m curios, ncerca s afle ct mai mult despre mine, punndu-mi
sumedenie de ntrebri la care nici nu mai atepta rspuns:
- De unde vii? Dar de ce nu ai fost pn acum la noi? Ai fost suprat pe mama?
Peste cinci zile, cnd mi continuam drumul spre Piatra Neam, pe peron, n urma
trenului, alerga un copil strignd continuu:
- Nene Grigore, s mai vii pe la noi! Auzi? S vii pe la noi, c eu te iubesc mult! S
vii, da?

*
Era ntr-o zi de joi, pe 13 august 1964, cnd trenul, obosit parc, a oprit n gara din
Piatra Neam, n gara adolescenei i a tinereii mele, unde, deseori, m plimbam de-a lungul
peronului, conducnd sau ateptnd pe cineva sau, pur i simplu, numai de dragul de a vedea
trenul. Cnd am cobort, cu mna dreapt am atins zidul din apropierea uii, ca i cum a fi
ntins braul s mngi un prieten drag, de care att de mult timp fusesem inut la mare
distan.
n cartierul Drmneti, pe o strdu dintre fostele coli normale, am poposit n faa
casei surorii mele Alexandrina. Cu mna uor tremurnd, am deschis poarta i am rmas n
cadrul ei. Sora mea tocmai pregtea nite zarzavat dar vzndu-m, mi iei nainte i m
72

Aiud nsngerat
ntreb pe cine caut. Fr s-i rspund, am ntrebat-o unde este Victor, soul ei, apoi Nicu i,
n sfrit, unde se afl Geta. Cnd mi-a spus c Geta este n cas i lucreaz la maina de
cusut, vocea mi s-a oprit n gt i n-am mai putut spune nimic. Aceast fat se nscuse la
aproape un an dup plecarea mea de pe aceste meleaguri, iar acum avea 14 ani i eu nici nu o
cunoteam. Abia atunci am realizat adevrata dimensiune a timpului care s-a scurs...
Nedumerit, Alexandrina m-a ntrebat:
- Dar cine eti dumneata, de mi cunoti att de bine familia?
Fcnd un efort pentru a articula cteva cuvinte, i-am rspuns printre lacrimi:
- Eu? Un strin...
M-am ntors i am dat s plec aa cum venisem.
n clipa aceea, scond un strigt uor, sora m-a prins de umr i m-a tras napoi:
- Grigore! Tu eti, Grigore?!!

*
Cnd soarele scpta nc, am ajuns n autogara din Trgu Neam dar, ca i la Buhui,
nu m atepta nimeni. Mergnd pe strada principal, dup ce am trecut de biseric, prin
dreptul oficiului potal am observat un btrn care m-a privit lung. M-am oprit i eu o clip,
dar dndu-i seama c nu sunt ceea ce cuta, btrnul i vzu de drum. Dup ce am mai mers
puin, pe partea stng am vzut o cas care semna cu cea a familiei mele, din Poiana
Teiului, ns mult mai mic. Scond biletul unde fratele meu mi notase numrul, mi-am dat
seama c eram n faa casei noastre.
De la poart, un cine mare m-a i luat n primire. Nu m temeam de cini pentru c
mi erau dragi i, dup ce le ntindeam mna i vorbeam cu ei, acetia ori se aezau pe dou
labe i deveneau cumini, ori micndu-i coada prietenos mi lingeau mna. Aa s-a
ntmplat i cu acest cine, i prieteni am rmas ct am stat n Trgu Neam. Nu acelai lucru
ns s-a petrecut cu gnsacul care guverna peste un crd de gte. Am dat s m apr, dar nu
prea am reuit cci m-a prins puternic de pantaloni i m btea cu aripile...
Din cas, a ieit n grab una dintre surorile mele i cutam s-mi dau seama cine
este...
- Tu eti Olga sau Mrioara?
- Vai, Grigore! mi-a rspuns cu voce foarte trist. Sunt Olga...
Cnd plecasem, avea doar 17 ani iar de atunci trecuser 15 ani. Cum s-o mai
recunosc?
n cas, am ntlnit-o pe mama, de fapt am bnuit c-i ea, fiind singura femeie n
vrst care se afla n camer. Dup ce i-am srutat mna i am mbriat-o, m-a strns n
brae ndelung, mi-a prins minile i m ntreba necontenit:
- Tu eti, Grigore, dragul mamei?!?
Nu atepta rspunsul meu, se deprta la oarecare distan, se apropia, din nou se
ntorcea i m privea fix:
- Grigori, mam, tu eti?
i iar, i iar, m tot ntreba i spunea nbuit de uimire i de durerea attor ani ct i
fusesem luat:
- Nu se poate! Chiar eti tu, Grigori?!?
ncepuse s se nsereze cnd, n cas, a intrat btrnul pe care l ntlnisem i care m
privise lung, pe strad. n clipa aceea, am realizat c este tata.
M ateptase de diminea la autogar i, vznd c n-am ajuns cu nici unul din
autobuzele de la Piatra Neam, a fcut schimb cu Olga pentru a veni s mnnce.
- Va s zic tu erai, Grigori? Am bnuit eu, ns nu eram sigur....

73

Grigore Caraza

CAPITOLUL VIII
E-o lege a oimilor: pn la capt. (Cicerone
Theodorescu)

Alexa
Cnd spun gardian sau temnicer, m ncearc n egal msur un sentiment de silnicie
i dispre, dei printre acetia au fost i oameni mai buni, foarte buni sau chiar excepionali.
Puini, foarte puini, dar au fost totui, iar unul dintre ei, de fapt singurul pe care l-am ntlnit
n toat viaa de detenie, a fost Alexa, al crui nume de botez, din pcate, nu i l-am tiut
niciodat.
Dup evadarea celor trei deinui din Aiud, celebr prin strategia pus la punct de ei
nii i curajul deosebit izvort din disperare, pentru noi, ntemniaii, perioada 21 - 31
decembrie 1952 a fost un prpd, un dezastru, un adevrat iad instalat n incinta nchisorii.
Gardienii i-au dat arama pe fa, artnd exact cine sunt. Ardeleanu urla ca o hien
nfometat cnd ridica bta deasupra capului pentru a o cobor cu strnicie peste oasele
noastre; se dezlnuia n el animalul, cu toat slbticia i ferocitatea sa. Urmau Baraba romn de origine maghiar, Li - igan ungur i Dumitru Nstase din Vaslui, comuna
Codieti. Din aceast comun, n temnia Aiudului, era dl. Corcooiu, mpreun cu doi fii ai
si, dintre care unul jurist, fost director al nchisorii din Piatra Neam, i cellalt economist.
La aceast familie, Dumitru Nstase fusese argat n curte, iar cnd a dat cu ochii de fotii lui
stpni i-a btut cu sete, consecvent, fr nici un motiv. M-am gndit mult la aceast
ntmplare i mi-am zis: s te pzeasc Dumnezeu de domnia celor mici, urgia prostului i
rzbunarea mojicului! De asemenea, mai erau Biro, Pavel Moldovanu, Marcu Vasile i cei trei
frai Maier, Mailat, Sas Pamfilie i alii. Pn s ajungeam n Celular, cdeam de mai multe
ori n genunchi sau ne prbueam la pmnt sub btele acestor asasini, acestor mizerabili
cli.
Cnd am ieit de la schimbul III, am vzut un coridor de gardieni, care ncepea din
poarta fabricii, continua n prima curte dintre celulele de izolare i fabric, apoi cotea n partea
stng, trecea prin faa Seciei I i ajungea pn la Celular. Din cte tiu, temnia avea 275 de
gardieni dar n acel cordon cred c erau cel puin 220-230. mbrcai n albastru, fiecare avnd
n mn bte, rngi, buci de metal, picioare de pat sau tulpini de arbuti, formau un culoar
sinistru, numai al morii.
Unul cte unul, n ir indian, ncercam s trecem pe sub ploaia de lovituri. Btele se
lsau cu trosnet n cap, pe umeri, spate sau n picioarele deinuilor care se poticneau, cdeau
n genunchi sau rmneau pe pietriul din curte. Cnd, n sfrit, intram n Celular, acesta mi
prea un mic rai fa de cele prin care trecusem. Acelai lucru se ntmpla cu noi i la plecarea
din Celular nspre fabric, la ora 12 noaptea, cnd mergeam n sala de mese, unde luam terciul
- adic un polonic de 300 grame de fin puin fiart n ap.
Circa 20-25 de ini dintre noi, socotii mai periculoi, aveau lanuri, ntre care Dumitru
Oniga - subinginer i poet, din Stupca lui Ciprian Porumbescu, i Dumitru Cristea dobrogean, tot subinginer, coleg i prieten cu primul. Dac Dumitru Oniga a fost i rmne un
erou al temnielor, al credinei n Dumnezeu i al dragostei de patrie, Dumitru Cristea a fost
un adevrat martir.
Pentru a-i observa mai bine pe cei legai n fiare, gardienii se aplecau, apoi i ateptau
cu btele nlate deasupra capului. ntr-una din zile, cnd m ntorceam din fabric n
Celular, n faa mea mergea Dumitru Cristea, pus n lanuri i abia respirnd. n momentul
74

Aiud nsngerat
cnd Ardeleanu a ridicat bta pentru a-l pocni, printr-o micare rapid am srit n faa lui
primind de bunvoie trsnetul care a urmat, n felul acesta scutindu-mi prietenul de nc o
lovitur ce i-ar fi putut fi fatal. Din cretetul capului, apoi pe ira spinrii i pn n clcie,
am simit ca i cum m-ar fi ptruns un fier rou pentru a m despica n dou. Am auzit clar
cum mi-a pocnit easta i s-a cltinat ceva n cap, dup care m-am prbuit iar sngele mi-a
inundat faa i umerii, nind pe gur, pe urechi i pe nas. Ardeleanu a ridicat din nou bta i
m-a pocnit, aa cum eram - lungit la pmnt.
- Las-l, mi! Las-l c-l omori! N-auzi? Oprete-te!
Cuvintele parc veneau din alt parte, tot mai stins, pn ce au disprut definitiv. La
intrare n Celular, m-am simit dus pe brae de cineva, care a descuiat celula 78, a mpins ua
cu piciorul i m-a aezat pe pat.
Cnd am deschis ochii, am rmas mut de uimire: era gardianul Alexe...
Ceea ce fcuse pentru mine implica un risc prea mare, care depea cu mult statutul pe
care l avea, cel de gardian al nchisorii.
n momentul cnd a prsit celula, Alexa a murmurat cu privirile n lacrimi:
- Copil al suferinei! Copil al suferinei!...

*
n acea perioad, schingiuirile i ororile abtute asupra deinuilor din Aiud au fost
dirijate de comandantul Dorobanu care era prezent la toate silniciile i alerga de la un gardian
la altul, strigndu-le:
- Lovete, Adeleanu! Trage-i, Baraba! Arde-l, Li!
ntr-una din ultimele zile ale lui decembrie 1952, tocmai trecut prin furcile caudine ale
coridorului de foc, mi-am dat seama c gardianul care ncheia acel ir funest nu avea nici o
bt i nici nu lovea vreun deinut. Era tot Alexa.
Vzndu-l cu minile goale, Dorobanu a venit n faa lui i i-a strigat spumegnd de
mnie:
- Lovete, Alexa! Lovete, ce stai?!
De aceast dat, rspunsul lui Alexa m-a uimit i mai mult:
- Eu nu lovesc! Lovete dumneata, tovare comandant!
Intrnd n sala de mese, mi-am zis c acestui om i s-ar cuveni o statuie nlat n
timpuri mai bune, chiar n acel loc.
n noaptea de 31 decembrie, cnd am mers pentru a ne lua terciul, Alexa sttea exact
acolo unde l nfruntase pe Dorobanu cu doar cteva zile n urm. Cnd am trecut pe lng el,
s-a apropiat i mi-a optit de abia auzit:
- Copil al suferinei! Europa Liber deja a vorbit de ceea ce se ntmpl cu voi aici...
Aa c stai linitit, totul o s se termine n cel mai scurt timp.
n timp ce mncam cu bunul meu prieten tefan Olaru, din Piatra Neam, i-am
mrturisit n oapt cele spuse de Alexa, Fnic fiind un om de mare ncredere. Era ora 24.00
cnd n deprtare am auzit ceva bubuituri, semn c anul 1953 i intra n drepturile sale.

*
n toamna lui 1953, lucram la un gater din curtea fabricii. Sima Tnase, din SovejaVrancea, ef de la tmplrie mecanic, n afara faptului c nu-l prea ajuta capul, mai era i
ru. n urma unei reclamaii a acestui individ, am fost dus din fabric direct n Zarc i aruncat
ntr-o celul goal. Dei era o toamn trzie i foarte friguroas, am dormit jos, fr ptur i
fr s mi se dea mncare, iar a doua zi, seara, am fost scos n fabric. Dup ce am fost
pedepsit nc o dat n urma denunului acestui cetean, am mers la dnsul i i-am spus:

75

Grigore Caraza
- Ascult, bade Sima! Eu n-am de gnd s mor n Aiud, iar pe dumneata te voi cuta
acas, acolo unde stai, n Vrancea, nume i faim pe care le-ai batjocorit, avnd n vedere c
de acolo s-au ridicat cei apte feciori ai btrnei Vrncioaia. Rezultatul a fost c, n seara
aceea, n loc s merg n Celular ca s m odihnesc pentru o alt zi de munc, am fost dus n
pumnii i picioarele unui gardian i apoi mpins pe ua Zrcii. Acolo, ns, unde ntrevedeam
o alt noapte cumplit, de serviciu era... Alexa.
Zmbind, m-a dus ntr-o celul i mai trziu mi-a adus o gamel plin de fasole, doar
boabe, de la buctrie. Punndu-i degetul la gur n semn c trebuie s tac, s-a dezbrcat de
ub, spunndu-mi s m nvelesc n ea i s dorm. A stat toat noaptea cu ochii pe geam s
vad dac nu vine n inspecie ofierul de serviciu. Poate s fi fost miezul nopii cnd Alexa a
deschis ua n fug i mi-a luat uba, aruncndu-i-o pe umeri.
- Vine un drac!
Dup ce acel "drac" a trecut, mi-a adus din nou uba care mi-a fost i saltea i velin,
timp n care el s-a plimbat pe coridor, n frig, iar eu am dormit pzit de acest om cu suflet att
de mare.

*
O alt ntmplare cu Alexa a avut loc tot n Celular, n aceeai celul 78. Fusesem
pedepsit s stau zi i noapte ntr-una din carcerele de la parter, situat chiar ntre celula 78 i
camera mare. Era att de strmt, nct nu puteam nici s m ntind, i nici s stau mcar pe
vine. Dup ce s-a dat stingerea la ora 22.00, ua carcerei s-a deschis ncet i Alexa mi-a fcut
semn s merg s m culc n celula mea. Pn dimineaa, a rmas n ua Celularului pentru a
veghea, n eventualitatea c ofierul de serviciu sau comandantul ar vrea s inspecteze seciile
i posturile unde supravegheaz gardienii.
Nu tiu dac cineva, ntemniat fiind, a mai ncercat atta bucurie pe care am trit-o eu
n acele momente. Parc mna lui Dumnezeu plana asupra mea, parc Maica Domnului m
acoperea iar ngerul pzitor nu m pierdea din priviri.

*
Pe la sfritul primverii anului 1957, cnd Alexa ieea din schimb pentru a merge n
familie, ofierul politic l-a luat din poart ordonndu-i s se dezbrace. La percheziie, a gsit
asupra lui scrisoarea unui deinut, care trebuia s ajung la Bucureti. Eterna trdare a lui
Efialtes i a lui Iuda revenea din nou dup mii de ani. Alexa a fost dus imediat ntr-o celul de
la etajul I, aripa dreapt, orientat nspre apus, pe acolo trecnd zilnic gardieni care l scuipau
i l loveau.
M aflam n D.O. cnd un deinut care venea din Aiud mi-a spus c Alexa a fost
condamnat de Tribunalul Militar. n 1964, n urma decretelor de graiere, dup ce au fost pui
n libertate toi deinuii politici, a ieit din temni i Alexa. Bietul de el ns a fost n
permanen urmrit i aa, ca din ntmplare, o main l-a accidentat mortal n plin strad.
M simt obligat i mi-am propus chiar n programul meu de viitor s-l caut pe Alexa,
s ajung la cimitirul unde se afl pentru a ngenunchea mcar o singur dat n faa
mormntului su.
Ani de zile, att n ar, ct i n strintate, n toate bisericile pe care le-am vizitat iam aprins o lumnare i m-am rugat lui Dumnezeu pentru sufletul lui bun. Frate Alexa, dormi
n pace i cerul s-i fie deschis!

76

Aiud nsngerat

Biri
n urma decretelor de graiere din 1964, s-a eliberat i Victor Biri. Civa ani mai
trziu, n gara din Media, ntlnindu-l ntmpltor, un fost camarad de temni i zise:
- Ei, Victore, ce zici de poziia ta din Aiud?!
n gar, tocmai intra un accelerat care venea de la Cluj. Prinzndu-l de bra, i-a spus:
- Un moment, te rog!
i Biri a plecat n grab ca i cum ar fi vzut pe cineva care nu trebuia pierdut,
ndreptndu-se spre trenul care sosea. n doar cteva clipe, de pe peron, Biri fcu un salt,
ajungnd exact sub roile acestuia...
- Ce faci, Alecule? ntreb Victor Biri.
- Bine! i rspunse prinul. Dar tu ce faci, ce caui acolo? Tu, Victore, crezi c, ntradevr, e bun locul unde stai?
- Da, sunt convins c este bun.
- i, dac vei ajunge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face?
- M voi sinucide! veni rspunsul...
- Ei, bine, Victore, te vei sinucide!"
Acesta a fost deznodmntul dialogului dintre cei doi foti camarazi i prieteni.

*
n vara anului 1965, m aflam ntr-un tren accelerat care venea de la Bucureti.
Ieisem pe coridor i, cu geamul deschis, admiram frumuseile naturii care se desfurau prin
faa ochilor mei. Trenul i-a ncetinit viteza, pentru c deja intrasem n gara Mreti.
Deodat, n faa ochilor mei, se profil maiestuos Mausoleul Eroilor din primul rzboi
mondial. Fulgertor, m-am vzut n urm cu muli ani n Aiud, n celula 253, lng generalul
Gabriel Negrei: mi promii?
Am intrat grabnic n compartiment i mi-am luat geanta din plas, apoi mi-am vizat
biletul pentru un alt tren i am plecat ctre Mausoleu.
Cu ajutorul unui ghid care se afla acolo, am gsit mormntul celebrului erou pe care l
cutam. M-am rugat la o oarecare distan i apoi, n genunchi, am parcurs cei civa metri
pn am ajuns la placa i crucea pe care era incrustat numele lui. Am aprins nu una, ci cteva
lumnri, specificnd c prima este din partea generalului Negrei, cel care, pe frontul de la
Mreti, a fost decorat cu cea mai mare distincie romneasc pentru ofieri - Ordinul
Mihai Viteazul.
M-am desprins greu de acele locuri unde era concentrat elita armatei romne, eroii
legendari ai neamului romnesc, cei care au salvat Romnia poate n cea mai grea situaie prin
care neamul romnesc a trecut n decursul istoriei sale. De acolo i pn n gar, nu mi-am
mai putut stvili lacrimile... ncercnd s-l ghicesc pe generalul Gabriel Negrei sus de tot, n
cer, i-am optit:
- Domnule general, mi-am respectat promisiunea i socot c nu mi-am fcut dect
datoria!

Silvia
Dup mai bine de 15 ani, adic n septembrie 1964, m-am rentors pe locurile natale.
Nici satul meu, nici satul Silviei - Gura Hangului - nu mai erau la vedere, disprnd sub apele
lacului de la Bicaz.
Benedict Hotnog mi-a spus c Silvia se cstorise i locuia n satul Bistria (astzi
Alexandru cel Bun), n apropierea mnstirii cu acelai nume.
77

Grigore Caraza
ntr-o dup-amiaz trist de toamn, cu un cer tulbure ca i sufletul meu, am btut n
poarta Silviei. A venit la gard, cu aceiai ochi albatri ca i cerul, peste care trecuser nori grei
i furtuni, dar care ns nu i-au putut rpi nimic din frumuseea de odinioar. Mirat, m-a
ntrebat cu cine doresc s stau de vorb. Am privit-o adnc n ochi... Vocea mi sczuse i
cuvintele mi erau sugrumate de emoie. Era rentlnirea la care visasem de attea ori n
temni, cu o ncrctur de triri i sentimente care, adunate ani n ir, stteau s nvleasc
toate parc ntr-o singur clip...
- Nu v voi spune doamn cine sunt i de unde vin, nainte ca dumneavoastr s m
recunoatei, i-am zis...
Silvia m-a privit lung i atent n adumbriri vlurite de tristee, ncercnd s m
gseasc n chipurile cunoscute demult. Deodat, se lumin la fa:
- Grigori!
i-a acoperit faa cu minile i izbucni ntr-un plns adnc i ncrcat. A deschis
poarta i mi-a fcut semn s intru, cci vocea parc i pierise de tot...
O priveam mut i voiam s cred cu toat fiina c pesc alturi de ea n grdina cu
flori, printre cireii nlbii primvratec, ntr-o lume care prea cndva c ni se deschide
pentru totdeauna...
n cas, nici unul dintre noi nu putea spune nimic ns n mintea fiecruia se derulau
imaginile trecutului nostru att de frumos, dar att de scurt. Dei aveam s ne spunem multe,
dup ndelung tcere am nceput cu greu s vorbim. Parc se simea vinovat c am gsit-o
cstorit...
Cu ochii plecai ca i cum ar fi vrut s-i ascund lacrimile, mi vorbi stins, dar cu
aceeai voce cald pe care o tiam i n care ghicisem durerile nmnuncheate ale anilor ct nu
ne vzusem.
- Te-am ateptat, Grigori, apte ani... N-am tiut nimic de tine, nici mcar dac mai
trieti. mi pierdusem pn i ndejdea c ne vom mai revedea vreodat...
- De 15 ani te visez, Silvia, i te-am purtat cu mine din temni n temni i din celul
n celul...
Silvia avea un copil n vrst de 5-6 ani, care, intrnd n cas i vznd-o pe maic-sa
plns, o tot ntreba:
- De ce plngi, mam?
Neprimind nici un rspuns, i-a ntors privirile nspre mine ca s se conving dac nu
cumva eu sunt motivul tristeii care o cuprinsese pe mama lui i, vzndu-mi ochii nroii,
mi zise ghidu:
- Aha! Te-am prins! i tu ai plns!
Cu privirile numai n pmnt, Silvia nu-i rspundea copilului, ci l tot mngia pe
cretet optindu-i s stea cuminte pe pat sau s mearg afar, s se joace.
Trecuser cam doi ani de la aceast ntlnire i, ntr-o zi, pe Bulevardul Republicii
nspre gar, am vzut-o pe Silvia, cu biatul i cu un domn nalt, despre care am bnuit c nu
poate fi dect soul ei. Cnd am ajuns n dreptul lor, am salutat nclinnd capul dar copilul,
care m cercetase deja din priviri, i strig domnului:
- Tticule! Tticule! sta-i omul care a venit atunci la mama!
Silvia s-a ntors rznd:
- Taci, drace, din gur! Grigori, vino te rog s i-l prezint pe soul meu!
M-am supus, iar acest domn cu maniere deosebite mi-a spus c tie despre mine numai
lucruri frumoase i este mndru c am fost prietenul soiei sale.
Am mers mpreun la un restaurant i am cinstit o cup cu vin de bucuria acestei
minunate ntlniri iar la desprire au insistat s le fac o vizit, n familie, ca s stm de vorb
pe ndelete.

78

Aiud nsngerat
- tiu ct ai iubit-o, mi-a spus soul Silviei, i v asigur c i Silvia v-a iubit foarte
mult... Ori de cte ori vorbea despre dumneavoastr, privea pierdut undeva departe, iar ochii i
se umpleau de lacrimi...

Generalul Nicolae Dsclescu

Din partea de vest a satului Girov, pornete un deal care ine pn n Piatra Neam,
nvecinndu-se cu dealul Balaurul i cartierul Vntori, situat n partea de sud-est a oraului,
unde se afl o unitate militar - Regimentul 15 Dorobani. Acest regiment i-a cptat numele
de faim n rzboiul din 1877, cnd, la Plevna, n faa redutelor Grivia I i Grivia II, ostaii
nemeni au cucerit aceste mari bastioane i au nfipt drapelul romnesc pe redut.
Pe acest deal, nc din primvar cnd se arta firul ierbii, pn trziu, toamna, putea fi
vzut un btrn cu o barb alb ca a lui Mo Crciun, purtnd o turm de vreo 20-25 de
crlani adunai din tot satul. Pzitorul nostru de oi purta o traist pe umr, n care avea ceva
merinde i cteva cri, ns foarte mult timp din zi l petrecea admirnd dealurile i munii
din jur. De nite aduceri aminte, privirile btrnului cnd se luminau, cnd se ntristau pn la
lacrimi.
Pe acelai deal, recruii din unitatea militar a Regimentului 15 Dorobani fceau
instrucie i teme de lupt. Mai multe zile la rnd, un locotenent ncercase o tem de lupt care
nu-i reuea deloc pentru c formaia militar cu care se antrena l ddea de fiecare dat peste
cap.
Urmrindu-i aciunea, btrnul se apropie de el i, zmbindu-i cu blndee, i ntocmi o
tem de lupt att de aprare, ct i de atac. Necjit de faptul c pn i un cioban tie mai
mult tactic de lupt dect el, se rsti la acesta i-l alung.
Btrnul oier plec i n colul gurii i apru un zmbet amar.
Trecu un an de la aceast ntmplare i, ntr-o zi, un ofier i un grup de soldai
veniser la instrucie pe acelai deal. Atent la micrile militarilor, acelai btrn ddea
dezaprobator din cap. n cele din urm, se apropie de ofier i i zise:
- Domnule locotenent, anul trecut mi-ai vorbit urt i m-ai alungat cnd v-am spus c
tema pe care o aplicai nu este bun. i dovad a acestui lucru este c pe umrul
dumneavoastr n-a mai aprut nici o stea. De data aceasta, v rog s m ascultai.
Calm, cu mult siguran, pzitorul de oi ntocmi un plan de btlie, n faa cruia
locotenentul rmase mut de uimire.
- Cine suntei dumneavoastr i ce grad ai avut n armat?
- Numele meu n-o s v spun nimic, i rspunse btrnul, dar ca militar am fost
general de armat.
Fulger parc trecu peste ochii ofierului, clciele i scprar n poziia de drepi i cu
mna la caschet salut:
- S trii, domnule general!
Btrnul zmbi, se ntoarse i plec la oile lui, n timp ce locotenentul ncremeni n
poziie de drepi i nu-i mai putea reveni din uimirea ce l cuprinsese. Cu planul de lupt
fcut de "oier", tnrul ofier a fost naintat n grad i citat pe armat. Comandantul
regimentului avu ns curiozitatea s-l ntrebe cum reuise s realizeze un plan att de iscusit,
n felul acesta ofierul fiind nevoit s spun c adevratul strateg este un cioban, fost general
de armat.

*
n campania din Rsrit, n afar de un bun camarad i conductor de oti, Nicolae
Dsclescu a fost un om cu suflet mare i, totodat, un bun cretin. Avea grij ntotdeauna de
ostaii lui i se simea ndatorat fa de oricare cetean ntlnit n drum. Astfel, pe frontul din
79

Grigore Caraza
Rusia, a salvat cteva mii de civili de la o moarte sigur prin nfometare, civili de toate
vrstele, dar n special femei, copii i btrni.
ntre cele dou fronturi, n vale se afla un sat populat de circa 2.000 de oameni, izolat
de restul lumii i prdat de nii ostaii sovietici. Neavnd posibilitate de comunicare i nici
de a se alimenta, zilnic mureau cu sutele, cci de 4-5 sptmni, de cnd erau ntre fronturi,
nimeni nu le venise n ajutor. Cu multe riscuri, generalul Nicolae Dsclescu trimitea n sat
ostai romni ncrcai cu alimente.
i frontul a naintat nspre inima Rusiei, ca apoi s se ntoarc la baz i s porneasc
nspre apus, de aceast dat nu alturi de ostaii germani, ci mpotriva lor. De la Cotul
Donului i Marea de Azov, generalul Nicolae Dsclescu i ostaii romni au ajuns n Munii
Tatra, iar la sfritul rzboiului pn aproape de Praga. Era cunoscut sub numele de Eroul
din Munii Tatra. Dup acel trist 9 mai 1945, generalul i ostaii romni au fcut cale
ntoars pe jos, de la Praga la Bucureti, trecnd prin Budapesta i intrnd n ar pe la
Curtici-Oradea.
n anul 1950, n trecere spre Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej a mers i la Praga,
unde secretarul general al Partidului Comunist Cehoslovac l-a ntrebat de soarta generalului
Dsclescu, cerndu-l ca specialist pentru instruirea armatei cehoslovace. La Moscova, Stalin
l-a ntrebat pe Dej de acelai general care, dei inamic, salvase de la moarte circa 2.000 de
nevinovai. Dup ce s-a ntors din Rusia, Gheorghiu-Dej s-a interesat la subalternii si cine
este generalul Dsclescu, cernd s fie adus n faa lui.
ntr-o celul a nchisorii Jilava, arhiplin, un gardian ntreb care este generalul
Dsclescu. Splat, brbierit i mbrcat cu hainele pe care le avea la magazie, generalul
Dsclescu a fost dus cu o main la Gheorghiu-Dej. Au urmat mai multe ntrebri, dup care
i s-a spus c este liber, fiind condus pn n strad. Spre marea sa uimire, cnd a vzut c
nimeni nu-l mai urmrete, generalul a rmas mult timp pe gnduri, netiind ncotro s apuce.
S-a hotrt s-o ia nspre satul natal, la singura fiin apropiat pe care o mai avea n via - o
sor vduv, srac i care locuia n casa printeasc din inutul Neamului.
Comuna Girov i primea ntr-una din zile un fiu, plecat nc de tnr i rentors acum
btrn. Cu pensia de 80 de lei pe care conducerea comunist i-o ddea lunar acestui fost
general de armat, erou att pe Frontul din Rsrit, ct i pe Frontul din Apus, Nicolae
Dsclescu avea voie s moar de foame, neposednd nici un fel de avere.
Chiar dac toi l cunoteau i l iubeau pe acest mare om de stat, nimeni nu putea s l
ajute, aa nct, pentru a nu fi povar pentru sora i nici pentru nepoii si, pzea crlanii
satului, pe dealul din Vntori.

*
Dup alte dou luni de la aceast ntlnire, un colonel comandant de regiment i un
ofier inferior urcau dealul pentru a-l ntlni pe btrnul pzitor de oi. Au discutat cu el,
spunndu-i dorina superiorilor de la Bucureti. De la aceast ntlnire, au mai trecut cteva
luni i generalul nostru a primit o ntiinare c de la 128 lei, pe care i cptase la ultima
mrire, pensia i-a fost stabilit la 2.500 lei. De asemenea, i se comunica faptul c, la
srbtorile naionale ale RSR, va putea purta hainele militare i decoraiile ctigate pe
Frontul de Vest, va putea merge la Bucureti, unde va sta n tribun cu cei mari, n Piaa
Aviatorilor, primind defilarea care va avea loc de srbtoarea respectiv. Totodat, i s-a
interzis de a mai pzi oile satului pe deal.

*
n luna iulie 1969, l-am vizitat la Spitalul Dr. Angelescu din Piatra Neam, ntr-o
rezerv de la etajul doi. Ieii pe coridor, am stat de vorb cred c mai bine de trei ore. Mi-a
80

Aiud nsngerat
istorisit multe lucruri din zbuciumata lui via, confirmndu-mi i ceea ce tiam eu despre
dumnealui.
- Am avut noroc, mi-a mrturisit, c n-am apucat s fiu judecat i am scpat doar cu
cteva luni de nchisoare.
Pensia de 2.500 lei nu a fost niciodat ridicat integral de el, ci maxim o treime, n jur
de 800 lei, i numai n cazuri excepionale 900 de lei, pentru a-i asigura o via de spartan,
cum spunea dnsul. Pentru restul banilor semna i-i oferea copiilor sraci, vduvelor,
orfelinatelor, spitalelor, azilelor de btrni etc.
De la ieirea din Jilava, nu a prsit niciodat satul natal Girov sau oraul Piatra
Neam pentru a merge la vreo defilare strin lui i poporului romn, nu a mai mbrcat haina
militar i nu a rspuns niciunui apel al autoritilor comuniste.
Cnd ne-am desprit, mi-a spus cu adnc tristee:
- Vino s m mai vezi c nu peste mult timp m duc dincolo.
Am mai fost, ntr-adevr, n dou rnduri la el.
Pe la jumtatea lunii septembrie 1969, n faa Casei de cultur am vzut drapelul
romnesc ndoliat. n hol, pe catafalc, l-am recunoscut pe cel care a fost generalul de armat
Nicolae Dsclescu, Eroul de la Stalingrad i Eroul din Munii Tatra, erou al attor btlii i
erou n viaa civil. Am ngenuncheat.
Cteva ore mai trziu, o coloan nesfrit de oameni urma cortegiul funebru.
nmormntarea era fcut de primria oraului pentru c decedatul fusese srac i nu mai
avea pe nimeni.
n faa Liceului Petru Rare, cortegiul s-a oprit, nsemn al despririi de instituia
unde fostul elev a primit lumin, fiind premiant pe tot parcursul anilor de studiu. Cei care
priveau i foarte muli elevi s-au alturat acestei nesfrite coloane pentru a-l conduce pe
ultimul drum pe acest om iubit de toi. Am numrat 34 de generali, n majoritate strini,
printre care i francezi. L-am nsoit pn la cimitir, ca un ultim omagiu adus acestei mari
personaliti a neamului romnesc.
Plecat fr voia mea de pe meleagurile dragi i revenit dup aproape 8 ani, am mai
ngenuncheat o dat la mormntul lui. i, n sfrit, cnd am fost nevoit s-mi prsesc ara,
plecnd n exil, m-am trezit din nou n faa mormntului acestui om, cu ochii scldai n
lacrimi:
- Nu mai pot ndura atta nedreptate! Iart-m c plec! Nu mai pot! M duc s mor pe
alte meleaguri!

La Liceul Petru Rare

La o or de biologie, profesorul care inea locul titularului, respectiv al doamnei
Luminia Krausz - aflat n concediu de maternitate, a atins problema viselor. A tratat aceast
problem n derdere i fr s dea o explicaie precis. Observnd ns c discut n oapt cu
colegul meu de banc i sesiznd c am o alt prere, mi-a cerut s o expun. Am explicat c
sunt trei feluri de vise: datorate agenilor externi, datorate refulrii sau dorinelor puternice din
timpul unei zile i, n sfrit, vise premonitorii sau filozofice. Cerndu-mi s le detaliez, am
vorbit despre primele dou categorii, specificnd c ultima este de o cu totul alt natur.
Insistnd s vorbesc i despre a treia, am explicat c sursa lor vine pe o alt cale i are
n ea ceva divin. Cu o oarecare ironie, profesorul m-a ntrebat dac eu cred n existena lui
Dumnezeu. Rspunzndu-i c da i n mod nelimitat, mi-a cerut s-i explic acest fapt. Pentru
nceput, i-am relatat o ntmplare real, petrecut pe rmul mediteranean al Franei, legat de
Fericitul Augustin, care cuta argumente de existen a lui Dumnezeu pentru a scrie o carte pe
nelesul tuturor.
ntr-o diminea, cnd soarele nc nu rsrise, acesta se plimba pe plaj, cutnd s
ptrund ct de ct sferele cereti. La un moment dat, n faa lui vede un copil de o frumusee
81

Grigore Caraza
angelic, avnd, dup propria-i apreciere, vrsta sub doi ani. Dezbrcat cum era, la doar civa
metri de apa mrii copilul fcuse cu minile o gaur n nisip. Cu o insisten cum numai un
copil de vrsta lui o poate avea, i umplea pumniorii cu ap apoi mergea pn la gaura din
nisip, unde o vrsa. Privea cu nedumerire cum apa disprea n cteva clipe. i iari, copilul
mergea i i umplea pumnii cu ap, se ntorcea n grab, o vrsa n nisip, dar apa se fcea
nevzut. Minunat de cele vzute, Fericitul Augustin l ntreb:
- Dar ce faci acolo, minunea lui Dumnezeu?
Copilul, n modul cel mai firesc posibil, i rspunse:
- Nu vezi ce fac? Vreau s mut marea n gaura asta!
- Pi, bine, tu nu vezi ce mare este marea? Cum ar putea s ncap ntr-o gaur att de
mic?!?
- Fac exact ceea ce vrei tu s faci! Vreau s mut marea n gaura asta mic, pe cnd tu
vrei s-l ncapi pe Dumnezeu n mintea ta ngust!
Realiznd c se afl n faa unei minuni, Fericitul Augustin s-a lovit cu palma peste
frunte, ca i cum ar fi vrut s se trezeasc dintr-un somn adnc. Ridicndu-i privirile, i le
ndrept din nou nspre copil, ns acesta nu mai era acolo i doar urmele de pai pe nisip, care
se pierdeau pn departe, mai atestau prezena unei fpturi reale pe plaj... ntmplarea este
real i a fost consemnat att n presa timpului, ct i n diferite cri.
Dup ce am relatat acest fapt, n sal s-a fcut linite, iar eu - parc ncurajat i mnat
de cineva din spate, am continuat s vorbesc de cele 12 argumente raionale despre existena
lui Dumnezeu, dup Toma D'Achino, Anselm de Cantembury, Ren Descartes i Immanuel
Kant, pe care le-am auzit i nvat n Aiud, de la marele teolog Nichifor Crainic.
Dei foarte mirat de cele spuse de mine, profesorul nu m-a contrazis, iar n
urmtoarele dou ore nc am mai vorbit ceva n legtur cu acest subiect. Muli dintre colegii
mei i-au luat notie, apoi, n pauze sau dup cursuri, mi-au cerut mai multe explicaii. Mi-am
dat seama c ceea ce fac implic asumarea unei mari responsabiliti n faa conducerii
comuniste, dar aspectul n sine nu m-a determinat s m opresc, ci din contra, le-am vorbit
foarte mult colegilor, hotrt i convingtor.
Unul dintre colegii mei, C.C., infam informator al Securitii, m-a vndut acesteia
precum Iuda Iscarioteanul i nou luni mai trziu, pe 21 ianuarie 1970, cpitanul de securitate
Ionacu Gui m aresta din biroul unde lucram la Industria laptelui.
Comandantul Securitii, Ioan Popa, a trimis un grup de securiti, ntre care cpt. Rusu
de la Consiliul Securitii Statului Bucureti, cpt. Nicolau i cred c era i maiorul Marian
Brdeanu. Dup ce mi s-a percheziionat casa, am semnat declaraia n dreptul consemnului
arestat. ntrebat fiind de cpt. Rusu cui vreau s las n custodie lucrurile pe care le aveam, miam cerut permisiunea s le scot n curte i s le dau foc. L-au obligat atunci pe proprietarul
meu, dl. Popa, fost colonel n armat, pensionar dar coleg de birou cu mine la Contabilitate, s
ia n custodie mica mea proprietate.

*
Am fost anchetat n stare de libertate n perioada 21 ianuarie - 31 martie 1970.
n timpul ntrevederilor, distana dintre mine i ofierul anchetator era doar limea
biroului la care ne aflam. Fiind contient i stpn pe propriile mele puteri, am reuit n mai
multe rnduri, captndu-le privirea anchetatorilor mei, s obin ceea ce eu doream. Aveam n
faa ochilor experiena unui mare lupttor sud-american care a relatat ntr-o carte o mare
victorie obinut asupra unui om de temut n toat regiunea respectiv. Iat-o: Privete cu
ndrjire, intete cu ncpnare pe cel ce te privete! Dac i las privirile n pmnt, va fi
robul tu, dar niciodat nu ceda pentru c, n acest caz, vei fi tu victima lui.
Cpt. Rusu era un tip foarte inteligent i, avnd n vedere c era i un brbat frumos, lam ntrebat ntr-o zi de ce nu s-a fcut artist, pentru c i-ar fi stat mai bine dect securist
anchetator. A zmbit, nu mi-a rspuns, dar mi-a spus c a constatat c m ocup cu hipnoza.
82

Aiud nsngerat
Pentru a evita aceast stare de lucruri, m-a rugat s mut scaunul din faa biroului n spatele
uii, fiind o distan apreciabil. n tot timpul anchetei care a urmat, locul meu a fost n
permanen acolo.

*
ntre timp, Codul penal fusese modificat i n loc de art. 209 - n baza cruia a fost
trimis n judecat majoritatea zdrobitoare a condamnailor politici - acum era art. 166 al
noului Cod penal.
Pe 11 iunie 1970, Tribunalul Militar Iai a deplasat pentru prima dat la Piatra Neam
un complet de judecat ntr-un proces politic, preedinte fiind lt. col. de justiie Petru Gavrila
iar procuror - lt. colonel de justiie Alexandru Ionescu.
Sala fusese ocupat de securiti n civil, lucru pe care l-am fcut cunoscut cu voce tare
imediat ce l-am constatat. Veniser tata i surorile mele Alexandrina i Olga, precum i o
coleg, Laura, care mi adusese un splendid crin imperial. De abia am avut bucuria s pun
mna pe el, c un securist mi l-a i smuls din mn, mormind ca un urs furios.
Din pcate, printre martorii acuzatori, am vzut i cteva persoane foarte apropiate ale
cror nume prefer s le trec sub tcere. Dintre toi cei care au depus mrturie, Marcel nu a
scos nici mcar un cuvnt mpotriva mea, spre deosebire de ceilali care au cutat s m bage
la adnc. La vremea aceea, Adina, fata lui, avea mai puin de trei luni, fiind nscut pe 25
martie n acel an, i cu toate acestea a vorbit detaat, cu crile pe mas, riscnd s fie
acuzat de fraternizare cu cel din box.
Procesul a durat mai mult de trei ore, aducndu-mi-se acuzaii fictive, aspect pe care
l-am comunicat de altfel att completului de judecat, ct i celor prezeni n sal. La un
moment dat, preedintele tribunalului m-a ntrebat de unde l cunosc pe prinul Ghica. I-am
rspuns calm c am stat cu dnsul n celul, n Aiud, n timpul reeducrilor i c m nclin n
faa Domniei sale. Cnd preedintele completului s-a ridicat pentru deliberare, ai mei erau
convini c voi fi pus n libertate. Le-am spus ceea ce credeam, c voi fi condamnat ntre 8 i
12 ani!
Pentru cteva clipe, imaginaia mea a nceput parc s capete form, s ia amploare i
nori de cea mi-au nvluit gndurile. M-am vzut din nou intrnd pe poarta Aiudului,
deschizndu-mi-se toate celulele Zrcii, dar de aceast dat nu mai era nimeni cu mine. Eram
singur, doar cu gndurile mele care cutau s evadeze dintre acei perei umezi ce ani de zile
au format mormntul tinereii mele...
Atept o sentin, destin dezolant,
Dispare lumina, e cea,
Prind aripi,
Plutesc ntre azur i neant,
ntre moarte i via...

*
Dup deliberare, completul de judecat mi-a comunicat sentina: 10 ani nchisoare, cu
interzicerea drepturilor pe timp de 8 ani, pentru infraciunea de propagand mpotriva
ornduirii socialiste.
Iat-m deci pentru a treia oar aruncat n temni, tot ca deinut politic, pentru
crima de a-mi iubi prea mult patria. n acel moment, mi-am dat seama c nu mai am ce
cuta n propria mea ar i trebuie s merg ct mai departe de locurile dragi. n caz contrar,
voi fi n permanen hituit de cei fr Dumnezeu, pn ce voi disprea definitiv att ca fiin,
ct i ca soldat care niciodat nu a prsit prima linie de lupt, nu a prsit traneul n care a
intrat de bun voie i nempins de nimeni din urm.
83

Grigore Caraza

*
Sentina nr. 183, pronunat n Dosarul 159/1970, din 11 iunie 1970, Tribunalul
Militar Iai, printre altele, consemna: Dup executarea n ntregime a pedepsei, inculpatul
avnd domiciliul obligatoriu n localitatea Rchitoasa, judeul Ialomia, reia legtura cu o
serie de elemente dubioase i n 1959, fiind trimis din nou n judecat, Tribunalul Militar
Constana, prin sentina nr. 349/16.06.1959, l condamn la 23 (douzeciitrei ani) munc
silnic tot pentru infraciunea de uneltire contra ordinii sociale.
n anul 1964, fiind graiat de restul pedepsei, inculpatul, stabilindu-se cu domiciliul n
oraul Piatra Neam - aa cum a declarat n anul 1962, (f.138), n Penitenciarul Aiud, unde i
executa pedeapsa - c refuz s participe la orice activitate de reeducare i nu renun la ideile
legionare, i reia activitatea, trecnd din nou la aciuni care pericliteaz ordinea de stat, astfel
c pentru a treia oar compare n faa unui tribunal militar, ca inculpat. (...)
Tribunalul, n numele legii, hotrte: Cu unanimitate de voturi, l condamn pe
Caraza Grigore la 10 (zece) ani pentru infraciunea de propagand mpotriva ornduirii
socialiste .

84

Aiud nsngerat

CAPITOLUL IX

Lumea iubirii are n olimpul su muli eroi, martiri i

sfini, destui ca s umple paradisul i panteonul tuturor
naiunilor (Paolo Mantegazza)

n arestul Securitii
Pe 1 mai 1970, dimineaa, cnd pietrenii se pregteau de mare srbtoare, m aflam n
arestul Securitii din Piatra Neam i am declarat greva foamei i a setei. Am cerut s stau de
vorb cu procurorul militar, respectiv col. Alexandru Ionescu, din Bacu. Dup toate datele pe
care le aveam, bnuiam c sunt inut ilegal n arestul Securitii.
Pe la ora prnzului, cnd manifestaia era n toi i se auzeau din strad scandndu-se
lozinci, mi-a deschis celula cpt. Ionacu Gui, anchetatorul meu, furios la culme. I-am spus
c ceea ce am de discutat nu ine de competena lui i, n atare situaie, vreau s vorbesc cu
procurorul militar. S-a enervat i mai tare de felul cum l-am tratat dar, potrivit uzanelor,
trebuia s se conformeze i s-l anune pe procurorul militar.
Greva foamei i a setei este att de chinuitoare, nct te topeti i simi cum buci din
tine se zdrobesc i trebuie aruncate afar, n special din gur i nas care sunt complet uscate.
Dup 36 de ore, am anunat c renun la greva setei, dar c voi continua greva foamei.
Ionacu Gui trecea zilnic prin faa celulei mele, la fel i ofierii de serviciu, toi
cerndu-mi cu insisten, rugndu-m chiar, s renun la grev. Dup 4 sau 5 zile, a venit de la
Bacu procurorul solicitat iar n ncperea unde fusesem chemat s-a aezat pe scaun i Ionacu
Gui. Cnd mi-a cerut s-mi expun necazul, i-am spus c doresc s vorbesc numai cu dnsul
i fr martori. ncruntndu-se la mine, Gui a prsit biroul.
Din discuia avut, reieea c mandatul de arestare mi-a fost prelungit cu nc o lun
i, dac n acest timp m vor gsi nevinovat, voi fi pus n libertate, nu nainte ns de a fi
cercetat. Mi-a mai spus c tot ceea ce se fcuse era legal i cu acoperire, cerndu-mi i acesta
s renun la protest. I-am spus c neleg s renun la grev n condiiile n care mi s-ar fi dat
satisfacie la cele reclamate de mine, dar n situaia de fa, nu!
A doua zi, anchetatorul Ionacu mi-a cerut s urc la etaj mpreun cu dnsul i, ca s
fie sigur c nu m rstorn pe trepte, pea n spatele meu. n birou, am gsit un avocat care
mi-a prezentat dosarul spre studiere. L-am rsfoit doar cteva minute i, mpingndu-l ncet
pe mas, i-am fcut cunoscut ofierului c ceilali doi anchetatori ai mei, din prima i a doua
condamnare, i-au ncununat cariera cum nu se poate mai bine: unul a nnebunit i se
plimb pe strzile Bacului, iar cellalt a intrat n temni pentru viol.
Peste nc o zi, Ionacu Gui, cu dosarul meu n mn, mi-a spus s-mi iau bocceaua
i s ies afar, c prsesc arestul respectiv. Refuznd, a venit mpreun cu o goril, despre
care aveam s aflu c era oferul Securitii, forndu-m s ies. M-am prins de marginile
patului de fier i, chiar i aa slbit cum eram, am opus o rezisten la care nu se atepta. Dup
mult timp, prsindu-m puterile, am fost nevoit s cedez, spunndu-i civilului c nu are nici
un drept s m bruscheze.
La nchisoarea din Bacu, am mai continuat dou sau trei zile aceast grev. Doi
ofieri superiori, probabil de la Bucureti, au venit s m vad. Ei mi-au specificat faptul c, n
aceast perioad, nimeni nu mi poate da satisfacie la reclamaia fcut, ct vreme n dosarul
meu sunt attea elemente potrivnice semnate de mai muli martori.
85

Grigore Caraza
n celula n care stteam, tot atunci au venit i trei ini din Piatra Neam: Petru
Ardeleanu, Traian Juncu i Andrei Chiriac. Acesta din urm, un om deosebit, vznd ct de
slbit sunt, a insistat cu lacrimi n ochi s ncerc s mnnc, mcar puin, nainte de a muri...

nchisoarea Vcreti
n noua legislaie, era prevzut ca deinuii politici s beneficieze de o carte potal la
un anumit timp, vorbitor, pachet de la familie, o carte de citit pe sptmn, precum i pres.
De la lege ns i pn la fapta n sine, era un drum tare lung. Foarte rar ajungea la deinut un
ziar i, nc i mai rar, o carte. Despre pachete, nici vorb!
n celula vecin, se afla un bun cunoscut al meu, Stelian Rdulescu, fost prizonier n
Rusia i un mare lupttor pentru cauza romneasc. Am hotrt amndoi s intrm n greva
foamei - pentru a obine drepturile care, n mod legal, ni se cuveneau - i s nu renunm pn
cnd cererea noastr nu va fi rezolvat favorabil.
La deschiderea de a doua zi, l-am anunat pe ofierul de serviciu c am intrat n grev,
n urmtoarea celul prietenul meu procednd n acelai mod. Cu toat insistena ofierilor din
Vcreti, nu am mncat trei zile, dar dup aceea Stelian Rdulescu mi-a sugerat s ieim din
grev. Am refuzat, spunndu-i c n temni am intrat individual, fiecare cu problemele sale
i, personal, tiu ce am de fcut.
Am continuat greva de unul singur.
n celul, aveam un sas din Ardeal, Hans, i doi dobrogeni, dintre care unul fusese
hamal n port. Ultimul mi-a cerut s ies din grev pentru ca nu cumva s aib i ei de suferit
din cauza mea, Hans n schimb a srit n aprarea mea, spunndu-i hamalului c este ruinos
ceea ce face. n zilele urmtoare, cnd ofierul de serviciu a adus cri potale, cri i ziare
pentru toi deinuii politici din Vcreti, am ieit din grev.
Alte cteva zile mai trziu, primul chemat pentru vorbitor i pachet a fost hamalul.
Cnd s-a ntors de la vorbitorul pe care l avusese cu soia sa, a adus cu el i dou traiste pline
cu bucate. Dup ce le-a lsat n mijlocul celulei, a venit la patul meu unde stteam ntins, cu
ochii n tavan, i mi-a prins mna cerndu-i iertare. i ceilali doi colegi au beneficiat de
pachet i vorbitor, fiecare dintre ei mulumindu-mi, dar cel mai impresionat de rezultatul
grevei a fost Hans, care mi-a spus c nu m va uita niciodat.
A trecut o sptmn i eu nu primisem nici carte potal, nici pachet i nici vorbitor,
dei m adresasem fratelui meu, Gheorghe Caraza, care locuia n Drumul Taberei. Am intrat
din nou n grev, de aceast dat strict pentru problema mea. Un ofier de serviciu a venit n
timpul zilei de cteva ori la mine cerndu-mi s ies din grev. Evident, l-am refuzat. Seara,
mi-a adus o carte potal, zicndu-mi:
- Am cumprat-o personal, o scriei imediat, mi-o dai pn la ora apte i eu o voi
pune n cutia potal. Dac n dou zile nu vei primi pachet i vorbitor, c doar Drumul
Taberei nu-i peste lume, intrai din nou n grev.
Dou zile mai trziu, cnd fratele meu se afla n poart cu un pachet de alimente,
cernd n acelai timp vorbitor conform crii potale primite, prseam nchisoarea Vcreti
ntr-o dub, care m ducea n Gara de Nord, de acolo urmnd s ajung la mai vechiul meu
domiciliu, n Aiud.

Din nou n Zarc

Eram n poarta spitalului nchisorii unde fusesem dus pentru un consult i nu aveam cu
cine m ntoarce n Zarc, gardianul fiind chemat n alt parte. Cum prin faa spitalului trecea
gardianul B., i-am fost predat pentru a m escorta la secia de unde plecasem. Pe drum, l-am
86

Aiud nsngerat
ntrebat dac m mai cunoate. Crunt cum era dar mimnd totui un zmbet uor, mi-a spus c
nu. I-am spus cine sunt, i-am amintit de cte ori m-a lovit n Zarc, Celular sau n fabric i,
ca ncheiere, i-am amintit i de irianu, pe care l executase pe malul Mureului, n aprilie
1953. Dup primele informaii pe care i le-am dat, mi-a rspuns c aa era atunci, dar cnd a
auzit de execuia lui irianu, s-a oprit.
Dintr-o dat, faa i s-a nglbenit cptnd o min monstruoas. ncerca s deschid
gura ns nu reuea iar buzele i se zbteau nainte i n pri, ca i cum ar fi avut un atac de
muenie. Gardianul Stan, cel care urma s m primeasc n ua nchisorii, a fost strigat de B.,
care parc nici nu mai putea merge:
- Ia-l mi, Stan, c i l-am adus pn aici!
Vzndu-l cum arat, Stan se sperie:
- Dar ce i-ai fcut b, lui B., de i-au ngheat picioarele?
Dup ce i-am relatat discuia avut, acesta a replicat peste msur de mirat:
- Mi, Caraza, dar al dracului mai eti!

*
Prin toamna lui 1970, Ceauescu ipa n toat lumea c n Romnia nu mai sunt
deinui politici. n ciuda acestui fapt, circa 240-250 de deinui politici erau nc n Zarca
Aiudului, cea mai grea nchisoare din ar.
n curtea Zrcii, n faa celor dou aripi, erau instalate 8 circulare care funcionau
continuu, zi i noapte. Astfel, ne lipsea cu desvrire linitea de care aveam nevoie, cel puin
n timpul nopii, ca s ne putem odihni. Era un zgomot infernal, numrul decibelilor de la
aceste circulare depind cu mult rezistena urechilor noastre. Muli dintre noi se
mbolnviser, alii erau nervoi peste msur i nu-i mai gseau locul n celul. Am discutat
aceast problem cu civa dintre deinuii politici pe care i tiam din celelalte detenii, dar nam rezolvat nimic.
ntr-una din zile, am cerut s ies la raportul ofierului de serviciu pe care l-am anunat
c voi intra n grev. Mi-a rspuns cu indiferen, convins probabil c nu voi face acest lucru.
Am intrat n greva foamei care, de aceast dat, avea dou tiuri, vrful lancei ndreptnduse, firete, nspre mine, dar tiam c nimic nu se obine fr un sacrificiu. Dup cteva zile,
am fost dus n cabinetul comandantului nchisorii, Volcescu, dar cum nu-l vzusem niciodat
militar, nici gradul nu i-l tiam. M-a mirat faptul c mi-a cerut s iau loc i, chiar mai mult
dect att, mi-a vorbit n termeni civilizai, tratndu-m altfel dect ca deinut politic ce eram.
I-am spus psul, preciznd c nu voi nceta greva pn cnd nu se va rezolva problema cu
zgomotul circularelor.
Comandantul Volcescu mi-a garantat c va lua o hotrre ns mai nti trebuia s
discute cu superiorii lui. Cunoscnd din plin minciuna comunist, n-am ncetat greva, dar,
spre surprinderea mea, dou zile mai trziu am vzut cum nite mecanici au demontat dou
dintre cele patru circulare aflate n faa aripei unde stteam. Am ieit din grev. Mi s-a spus c
mai mult nu se poate. Fcusem atunci 7 zile de greva foamei i abia m mai ineam pe
picioare.
Au trecut ani de atunci i m ntreb i astzi cum de am reuit acea performan?

Frai de suferin...
La suferinele ndurate de fiecare deinut politic n parte, se adugau cele ale colegilor
de temni, n faa crora, orict de puternic ai fi fost, nu puteai rmne indiferent.
in s redau cteva cazuri ieite din comun la care am fost martor ocular n timpul
ndelungatei mele perioade de osnd. Din cele relatate, se poate afla de ce au fost n stare, de
ce sunt i de ce vor fi ct vor dinui cei care se intituleaz comuniti.
87

Grigore Caraza
Am vorbit despre acel copil de 11 sau 12 ani, fiul preotului Mihai Mitocaru, care
fusese ntemniat n toamna anului 1949 pentru mai multe luni i a stat n frig, numai n
cma i n pantaloni scuri, ndurnd i o foame cumplit pe lng teroarea la care era supus.

*
L-am cunoscut n Aiud pe avocatul Licu, bucovinean, doctor n Drept la Viena, fr o
mn, pe care o lsase undeva pe frontul din rsrit. n 1947 i murise soia, rmnnd cu o
feti n vrst de doar civa ani i tot atunci fusese scos din Barou, nemaiavnd nici o
posibilitate de trai. Ca s-i poat crete i ngriji fetia, s-a gndit c ultima surs de existen
ar fi cei civa dini de aur pe care i avea n gur. Fr nici o ezitare, i-a scos dinii i i-a
vndut, nchipuind o sum modest de bani cu care s nzileasc traiul copilei.
Dup puin timp ns Securitatea l aresteaz, fiind nevoit s prseasc locuina unde
un copil plngea disperat, rmnnd cu minile ntinse dup singurul su sprijin.

*
Dumitru Cristea, de loc din Constana, om de nalt inut moral, executase n Aiud o
pedeaps n perioada 1948-1956, unde era cunoscut ca un adevrat erou. Pe 1 aprilie 1958
este rearestat, acas rmnndu-i soia i o feti de doar cteva luni. Dup puin timp,
Securitatea o aresteaz ns i pe Dorina Cristea, dar aceasta refuz s-i lase copilul din brae.
n disperarea sa, a nceput s plng i s ipe, timp n care vecinii au ieit alarmai n prag sau
la poart. Pentru a evita s se dea n spectacol, securitii simuleaz faptul c sunt de acord s
i ia fetia. Ajuni la main, unul dintre ei i deschise portiera doar pe jumtate pretextnd c
este defect, iar cellalt i cere copilul ca s i-l dea mamei dup ce aceasta va intra n main.
Portiera ns s-a nchis cu repeziciune i a fost blocat, iar securistul s-a ntors n grab
cu copilul n brae, l-a lsat ipnd n mijlocul curii, apoi a disprut. Vecinii priveau
consternai.
Astfel, Dorina Cristea a fost condamnat nscenndu-i-se un simulacru de proces.
Abia dup 4 sau 5 ani, rentoars n casa pustie, i cut copilul pe care l gsi la o familie cu
suflet care l ngrijise n tot acest timp. Cnd mama i ntinse braele, a fost respins ca o
strin ce i fusese pn atunci: fetia nu o cunotea!
Aceast doamn a avut n timpul deteniei o comportare cu totul deosebit. Fusese
pedepsit 15 zile i 15 nopi s stea ntr-o carcer pe coridorul nchisorii din Constana n
timpul acesta avnd scurgeri de snge. Nu a fost scoas din carcer i nici nu i s-a acordat
asisten medical. Sngele care a curs din abunden a ieit pe ciment, pe sub u,
ntinzndu-se pe o distan de civa metri.
n toamna lui 1964, n autogara din Piatra Neam, m-am ntlnit cu bunul meu prieten
Dumitru Cristea care lucra la mina Leu Ursului, mpreun cu soia sa. Timpul nc nu le
vindecase rnile...

*
Eram izolat ntr-o celul care ddea n curtea nchisorii de la Bacu, n vara anului
1970. Pe geam, printre ceilali deinui de drept comun, am vzut trndu-se prin curtea
desfundat, prin noroi, o fiin care parc semna cu un pui de urs. Privind-o cu atenie, miam dat seama c era un om cu ambele picioare amputate. i el era un deinut, ca oricare altul,
dei viaa l condamnase definitiv mai nainte de a fi arestat.

88

Aiud nsngerat
Tot n acea perioad, n luna aprilie ns, n depozitul Securitii din Piatra Neam,
care se afla la demisolul Miliiei judeene, fusese adus o femeie cu un copil mic. Timp de o
zi i o noapte, poate chiar mai mult, copilul ipa iar mama plngea lng el. Cnd ofierul de
serviciu a sosit la ua mea, n care btusem cu insisten, l-am ntrebat:
- Bine, domnule! Ai arestat-o pe mam, dar ai ajuns s arestai i un copil de doar
cteva luni? Oare s-a emis mandat de arestare i pentru acest prunc nevinovat?
Nu mi-a rspuns, dar n dup-amiaza acelei zile, mama i copilul au disprut din
arestul miliiei i nu am mai aflat nimic despre ei.

*
Prin luna iulie a anului 1953, m ntorceam din fabric n Celular. n faa mea, era un
tnr avocat de care m ataasem mult i ori de cte ori l vedeam m apropiam de el. i luase
doctoratul la doar 28 de ani. Intrnd n Celular, am observat la rscrucea celor trei aripi cte o
mas i cte un gardian, fiecare notnd ceva pe un tabel.
Dup ce ni s-a spus s ne aranjm n linie la una dintre mese, am ateptat s ne vin
rndul ca s ajungem n faa gardianului respectiv pentru a rspunde la ntrebrile ce urmau s
ni se pun. Cnd i-a venit rndul avocatului, dup ce i-a spus numele, i anume Dumitru D.,
au urmat apoi numele prinilor, locul naterii, studii, profesie i nc ceva ...
- Spune, b, ce studii ai!
- Facultatea de Drept i doctoratul n strintate.
- Da' ce profesie ai, b?
- Sunt avocat.
- Unde, b?
- La Baroul de Ilfov.
- B, da' carte tii?
- Nu neleg, domnule ef!
Gardianul repet ntrebarea:
- B, da' carte tii?
- M mai ntrebai dac tiu carte?!!
- Bine, b! Bga-te-a n p.... m-tii! i fi tu avocat, da' eu te ntreb dac tii carte,
pentru c aa scrie aici!
Din spate, abia stpnindu-mi rsul, am intervenit prompt:
- Pi bine, domnule ef, dac este doctor n drept, l mai ntrebi dac tie carte?
i atunci, eruditul gardian parc att a ateptat. A trntit tabelul pe mas, s-a
npustit asupra mea care am dat s fug i a nceput s m bat cu pumnii i picioarele, pn ce
gardianul Pavel, care era eful Celularului i al seciei parter n acelai timp, i-a zis:
- Las-l, mi!
i m-a lsat, dar luni la rnd dup aceea, de cte ori m vedea, se repezea dup mine
s mi mai dea cteva picioare n spate.
*
nainte de a intra n schimbul II n fabric, treceam pe la buctrie i ne luam raia
pentru ziua respectiv. Mnca fiecare cum apuca, unii nu aveau nici mcar lingur i sorbeau
mncarea direct din gamel; pinea ni se ddea nainte i nu mai ajungea ca s o mncm
odat cu ciorba - de obicei fr gust i fr culoare. Cum stteam n ir cte unul, n faa mea
era un domn care se uita foarte atent la un grup de deinui proaspt venii i care trebluiau
ceva prin curte, pzii de un gardian. La un moment dat, acesta strig la unul:
- B, Gheorghi, ce caui aici?

89

Grigore Caraza
n momentul urmtor, am vzut cum cei doi s-au mbriat, iar noul venit a nceput s
istoriseasc pe scurt motivul ncarcerrii lui.
- tii doar c n profesia mea de doctor veterinar am avut mereu nevoie de un cal, pe
care s-l nham la aret i s m duc pe teren unde era necesar prezena mea. n urma unui
accident, a murit Surul meu i am fost nevoit s merg n obor, la Trgovite, i s-mi cumpr
altul. Tot uitndu-m n dreapta i n stnga, m-am oprit n faa unui cal flamand, rmas de la
nemi. Dar calul sta, b, era o ruin. Mare ct o mnstire, slab de-i numrai coastele de la o
pot, chiop i fr un ochi. Privindu-l, m-a apucat i mila, dar n acelai timp am izbucnit i
n rs:
- Ascult, mi nene, l-am ntrebat pe proprietarul calului, aa ntr-o doar. Ct ceri
dumneata pe democraia asta de cal?
Nici n-a apucat ranul s mi rspund, c din apropiere a i aprut un civil care mi-a
spus c este ofier de securitate, cerndu-mi s-l urmez!
La Securitate, m-au tot ntrebat, umplndu-mi capul de pumni i c.... de uturi.
- Cum, m? Compari tu nfloritoarea noastr democraie cu pocitania aia de cal?
- D, dom' ef, aa am crezut atunci.
Dup cele relatate, comptimindu-l, prietenul meu l ntreb:
- i ct i-a dat, mi?
- 5 ani am primit! 5 ani, pe muchie!

*
Aceast ntmplare mi-a fost relatat de un camarad de temni.
Mergea ntr-una din diminei n mare grab la serviciu cnd, trecnd pe lng un
chioc de ziare, se opri i ntreb dac are Romnia liber.
Ceteanul a scos uor nasul pe gemuleul chiocului i, artndu-i uor cu degetul n
partea dreapt, i zise:
- Ia-o de sub lan!
- M-am uitat n partea dreapt i am vzut, cum de fapt era i n partea stng, un fel
de poli unde se aflau expuse cteva ziare peste care era petrecut un lan ca s nu fie zburate
de vnt. Am luat ziarul, l-am pus sub bra, am pltit i-am dat s plec ns cineva m-a inut pe
loc. Aceeai persoan i spune omului de la chioc s nchid i s-l urmeze. Am ajuns la
Securitate, eu n calitate de martor iar el n calitate de acuzat pentru simplul motiv c mi-a
indicat s iau Romnia liber de sub lan!
Bietul om a primit o condamnare de trei ani i o btaie crunt.
Era n 1952, cnd a avut loc aceast trist ntmplare iar martorul acestei absurditi
ajunsese i el n Aiud, pentru o alt problem, ns.

Declaraia
Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofierului de serviciu hrtie de scris i toc, anunnd
conducerea nchisorii i Ministerul de Interne c refuz s ies din temni, refuz s mai primesc
un eventual pachet, scrisoare, vorbitor i orice mici aa-zise drepturi pe care nchisoarea sau
sistemul comunist mi le-ar da. Acest refuz se datora faptului c trecusem pe al 20-lea an de
temni ntr-o ar unde nu fcusem dect numai bine i unde familia mea, din moi i
strmoi, se jertfise pentru ar. Cnd cpitanul politic Lazr a citit declaraia, a anunat
Bucuretiul. Era caz unic att pentru el, ct i pentru ntreaga ar n timpul comunismului. Pe
14 i, respectiv, pe 30 octombrie a aceluiai an, de la Bucureti au sosit dou comisii s m
ancheteze n legtur cu refuzul meu.

90

Aiud nsngerat

Vorbitor
n fond, dei dreptul meu era de a expedia 4 scrisori pe an, care de fapt erau cri
potale, numai la dou li se ddea curs i primeam rspuns, celelalte dou fiind reinute.
Acelai lucru se ntmpla i cu pachetele, adic patru pe an a cte 5 kg fiecare, pe care
refuzam s le primesc. ns, de fiecare dat cnd ofierul politic m ntreba de ce nu scriu
pentru pachete, i spuneam c eu nu fac nchisoare n contul familiei mele, care este srac i a
rmas pe drumuri, ci s-mi trimit pachete cei care m-au ntemniat. n acea perioad de 7 ani
i patru luni, au fcut excepie dou sau trei pachete n care se aflau medicamente i cri, pe
care le-am acceptat.
Pe 3 septembrie, ntr-o diminea, la locul unde lucram, a venit plt. Man i mi-a
comunicat s m pregtesc c am vorbitor. I-am spus c refuz i nu m voi duce s vd pe
nimeni, chiar dac ar fi i tata de pe cellalt trm. De dou ori a venit ofierul de serviciu
n ziua aceea, apoi un alt gardian, dup care a urmat ofierul de la pachete i vorbitor, Popa,
toi cerndu-mi s ies imediat i s primesc vorbitorul.
Dup-amiaz, cnd soarele cobora spre asfinit, a venit Man, plutonier de serviciu n
acea zi la Zarc, i, cu un fel de revolt dar mai mult rugtor, mi-a zis:
- Pi, bine, mi omule ! Ce fel de inim ai? Sora dumitale, Alexandrina, vine atta cale
din Piatra Neam pn aici i plnge n poart de pe la ora 9.00. A spus c nu pleac pn nu
st de vorb cu dumneata. Hmm! Ce zici? Te las inima mi, omule?!
Argumentul lui Man m-a pus n cumpn. M gndeam n primul rnd la adevrul pe
care l spune i la faptul c acest miliian, n ultima mea detenie, a avut o comportarea foarte
frumoas fa de noi.
- Bine! i-am rspuns. Uite, merg, dar numai pentru vorbitor, pentru c nu voi primi
absolut nimic din cele aduse de sora mea.
i pentru c acei care veneau de afar trebuiau s ne vad ntr-o stare puin mai
omeneasc, am fost brbierit, iar Man mi-a adus o zeghe curat, aproape nou, de la magazie.
Ajuns la cldirea vorbitorului, situat ntre prima i a doua poart, am stat un timp
afar, pn ce a fost evacuat ncperea respectiv, pentru a nu lua contact cu nimeni, iar
ofierul Boldur, eful Zrcii, m-a rugat s fiu nelegtor, s vorbesc numai ceea ce este voie
de vorbit, s nu atrag atenia i s nu fac scandal. Era clar c se ateptau la o eventual
opoziie din partea mea. Am intrat n sala vorbitorului, care avea dou rnduri de plase
metalice pe lungime, cu o distan de circa un metru ntre ele. n acest spaiu, totdeauna se
plimba cel puin un miliian, aa nct s nu se fac nici un schimb de obiecte ntre vizitator i
deinut.
Am intrat nsoit de Man, care a rmas tot timpul lng mine. n captul coridoruluitunel, se afla ofierul Boldur iar doi gardieni se plimbau n spaiul din mijloc dei era destul de
ngust i scurt. i n partea opus, unde trebuia s intre vizitatorul, se afla un gardian, astfel c
eram pzit ca un cetean foarte periculos.
Imediat dup sosirea mea, din partea opus intr Alexandrina. A stat, m-a privit
ndelung i, ca i cnd nu m-ar mai recunoate, mi-a zis:
- Dar ce-i cu tine mi, Grigore? De ce eti aa de slab? Eti palid, strveziu la fa, c
nu te mai cunosc...
- Bine ai venit, Alexandrina! i-am rspuns. Trebuie s-i spun c, ncepnd cu 1
septembrie, am dat declaraie c refuz s ies din temni, dup aproape 20 de ani de osnd n
propria-mi ar. i nu pentru c a fi comis vreo ilegalitate, ci pentru c mi-am iubit-o prea
mult! Am refuzat, de asemenea, vorbitor, pachete i orice relaie cu lumea de afar, mai puin
cele dou cri potale care mi se dau i la care primesc rspuns. Te anun c sunt bolnav, mi
se refuz asistena medical, paznicii se poart urt cu noi, iar dac mi se va ntmpla ceva n
urma vizitei tale, s tii c motivul este cel de astzi. Domnul ofier Boldur, pe care l vezi n
fa, i cei de lng dumnealui, plt. Sas Pamfilie i plt. Pavel Moldoveanu, se poart foarte
91

Grigore Caraza
urt cu noi, aa cum au fcut i n perioada 1960-1964 n timpul reeducrii, iar din cauza lor
am fcut foarte mult izolare. Am ajuns pn ntr-att, nct am declarat greva foamei, la care
nu am renunat pn ce nu au sosit de la Bucureti cei mai mari care rspund de temnie.
I-am mai mrturisit Alexandrinei tare, ca s aud bine i gardienii, c n curtea Zrcii,
respectiv n faa geamurilor unde noi, cei nchii, ne trim poate ultimele zile, uruie 24 ore din
24 opt circulare care taie scnduri, la o dimensiune destul de mic, pentru ldie.
- Cu un an n urm, am fcut greva foamei ca s fie mutate aceste circulare i numai
dou din ele au fost mutate.
Alexandrina m privea nucit apoi, plngnd, i se adres lui Boldur:
- Ce-avei cu el? Nu-i ajunge ct nchisoare a fcut? Nu vedei cum arat, c abia se
mai ine pe picioare? Dar lsai-l odat n pace!
La vorbitor, s-a produs nvlmeal. Paznicii gardieni - care ncercaser de mai multe
ori s m opreasc dar i repezisem cerndu-le s-mi respecte dreptul la vorbitor - au
intervenit din nou, alturndu-li-se de aceast dat i Boldur.
- Vedei, doamn? Vedei cum se poart? De parc dnsul ar fi ofier i noi paznici!
- Dar are dreptate! le strig sora mea. i tot ce mi-a spus sunt convins c este
adevrat, pentru c l cunosc foarte bine! Grigore nu minte!
- Alexandrina, te anun c nu voi primi nimic! Nici alimente, nici medicamente i nici
schimburile pe care mi le-ai adus!
- Dar ce s fac cu ele? m-a ntrebat sora mea.
- D-le lor s se mbrace, s mnnce i, dac te vor refuza, arunc-le i tu n curte!
- Vorbitorul s-a terminat! m anun Boldur.
- La revedere, Alexandrina, i nu uita: dac m vor extermina, s tii c de la acest
vorbitor este cauza i nu uita persoanele pe care i le-am descris!
Alexandrina plngea n hohote. M-am oprit n u i am vzut-o cum se ndeprteaz.
i, trecnd pe lng ghieul unde apruse o femeie-gardian care i rspunsese foarte nepat,
m-am smuls de lng Man, am mers la dnsa i i-am strigat:
- Te rog s te pori frumos cu sora mea pentru c este liber i nu arestat! E clar?
Nimeni nu a mai scos o vorb. Man, care m-a condus napoi n Zarc, vorbea de unul
singur, se uita ntr-o parte i n alta i i fcea cruce.
- Mi, omule, aa ceva n-am mai vzut pn acum!
Ajuns n Zarc, mi-am pregtit ntr-o boccea cteva zdrene ca s am cu ce s m
schimb acolo unde, eventual, voi fi dus. Dup aceea, cteva zile la rnd, din modesta mea
porie de pine, am pus cte puin deoparte. Au trecut zile, sptmni, dar nimeni nu s-a mai
legat de mine, ba mai mult, de la gardian, la ofierul de serviciu i la eful Zrcii, toi m
ocoleau.

Trgu Ocna
Trecuser aproape dou luni de la acest vorbitor cnd am fost dus n ora, la un medic
radiolog s m vad. La plecare, profitnd de faptul c era ntuneric, mi-a optit:
- Totul va fi bine!
nainte de Crciunul aceluiai an, am fost dus la Spitalul TBC din Trgu Ocna, aflat n
curtea temniei, special amenajat pentru deinuii bolnavi de plmni. Fiind singurul deinut
politic, am rmas izolat ntr-un salon timp de 101 zile, beneficiind de un tratament cu totul
deosebit pentru a fi pus pe picioare.
Trziu, dup ce m-am eliberat, am aflat c Alexandrina fcuse mai multe plngeri la
Ministerul de Interne, artnd cele ntmplate i cele aflate de la mine la vorbitorul pe care l
avusesem.

92

Aiud nsngerat

Refuzul de a iei din temni

Pe 13 iulie 1977, ofierul Biro care stpnea Zarca - schimbndu-l ntre timp pe
Boldur de la efie - a aprut foarte grbit i, de aceast dat, cu vocea blnd dar grav, m-a
anunat c voi aprea n faa unei personaliti. Mi-a cerut s m mbrac ntr-un costum vrgat
curat i nu cel de pe mine, dnd dispoziie s fie adus de la magazie, dup care l-a chemat pe
frizer care m-a tuns i m-a brbierit. Am fost condus ntr-un birou luxos, din corpul
administrativ al Grefei, ofierul Biro rmnnd n faa uii.
Generalul Vasile Ionel, din Ministerul de Interne, m-a primit foarte amabil i mi-a
fcut semn s stau pe scaunul din fa, apoi a sunat i a cerut dou cafele, preciznd pentru
dl. Caraza i pentru mine. Iat-m i domn n faa acestui om, cnd de 20 de ani eram socotit
i strigat duman al poporului, bandit, criminal, otreap, om de nimic... Am fost servit cu
igri americane. A fi fumat parc i cu ochii, ns nu am primit i, poate cu o uoar ironie,
l-am ntrebat pe general cum se mpac el cu igrile americane, cci eu ani i ani am fost
snopit n btaie, imputndu-mi-se c-i atept pe americani. Inteligent, generalul a privit i a
nceput s-mi rsfoiasc dosarul care se afla n faa lui. Ne-a fost adus cafeaua de un ofier
dar, cu politee, am refuzat-o. Zmbind, generalul a luat ceaca mea i a but, mpingndu-mi
uor cafeaua lui. Zmbea. Am zmbit i eu. Parc ne nelegeam de minune.
- Domnule Caraza, mi se adres generalul, am venit special din Bucureti ca s vd
cum arat un om care, dup o via de temni, refuz s ias din nchisoare i care este
motivul refuzului.
- V voi relata dou fapte reale, domnule general, n urma crora vei trage singur o
concluzie.
La Tribunalul Internaional de la Nrnberg, printre cei condamnai a fost i Karl
Dnitz, amiralul flotei germane din cel de-al doilea rzboi mondial i succesorul lui Hitler la
conducerea Germaniei. Karl Dnitz fusese condamnat la zece ani nchisoare, executnd
pedeapsa undeva n Germania Federal, n condiii optime. n afara faptului c ua era
deschis tot timpul zilei, avea la dispoziie pres, bibliotec, pachete, vorbitor i chiar vorbitor
intim cu soia lui. Atunci, Karl Dnitz era liber, fcnd apostolat ca profesor de liceu. Eu,
Grigore Caraza, am 21 ani de nchisoare pentru c mi-am iubit patria, nu am fcut ru
nimnui i caut n continuare s-mi iubesc neamul din care fac parte i pe Dumnezeu cruia
m rog. V rog s-mi spunei, domnule general, care este diferena ntre Karl Dnitz, acea
ilustr personalitate mondial care a condus una dintre cele mai mari puteri ale lumii, i
Grigore Caraza, tot un ilustru, dar un ilustru anonim?
Generalul, care m privise tot timpul cu un deosebit interes, nu mi-a rspuns, dar mi-a
zis:
- V rog, vorbii-mi i de al doilea argument.
- n timpul lui Ludovic al XIV-lea, regele Franei, n Paris s-a fcut o razie. Un tnr
ziarist italian, n vrst de 28 ani, a fost nchis n urma acelei aciuni a Poliiei i uitat n
nchisorile Franei timp de 35 de ani. Cnd la tron a venit Ludovic al XV-lea, a dispus o
numrtoare a populaiei, iar conducerea nchisorii i-a dat seama c acest om zace n fundul
temniei de 35 ani. n grab, a fost scos n curte, mbrcat curat, cu nite haine mai actrii,
brbierit, dup care i s-au deschis porile. Btrnul ntemniat, care acum avea 63 de ani, a
czut n genunchi i, cu ochii plini de lacrimi i vocea sczut, a glsuit: Nu am ce cuta
afar! Aveam cu 35 de ani n urm o ar, acum nu o mai am; aveam prini, acum nu-i mai
am; aveam soie i doi copii, acum nu-i mai am; aveam cas i mas, acum nu mai am nimic.
Sunt btrn i refuz s ies din temni!
i, pe cnd rosteam aceste ultime fraze, m-am ridicat de pe scaun i m-am ndreptat
ctre u, considernd c justificarea ziaristului italian este de fapt i ultimul argument al
refuzului meu. n momentul cnd am dat s pun mna pe clan, generalul m-a chemat napoi,
spunndu-mi c mai avem de discutat.
93

Grigore Caraza
- Din pcate, s-au fcut i greeli!, a recunoscut el.
- Bine, domnule general, i-am replicat, dac dumneavoastr recunoatei acest lucru,
eu, mcar acum, pot s am satisfacie prin ctig de cauz? Cercetai de unde a pornit rul,
scoatei-l la iveal, facei-l cunoscut i pedepsii-l!
Generalul a ocolit rspunsul, dar a adugat:
- Domnule Caraza, n urmtoarele zece zile vei fi liber, ns vreau s v rog s nu v
opunei eliberrii pentru a nu fi nevoii s v scoatem cu fora.
- Dac n 1964, n urma Decretului general de graiere, n toat nchisoarea ne
urmreau 275 de gardieni paznici, acum nu sunt mai mult de 150 i eu, bietul de mine, nu m
pot bate nici mcar cu unul dintre ei. Voi iei pe poart, dar fr voia mea. Se cunoate de
aproape un an c am refuzat s ies din temni i lucrul acesta se tie i afar, pentru c n
toat aceast perioad s-au fcut foarte multe eliberri. Protestul meu, domnule general, va
rmne ns!
- Ajuns n oraul dumneavoastr, continu generalul, vei avea asigurat un serviciu i,
n acelai timp, o locuin. De asemenea, voi da dispoziie Securitii din Piatra Neam s aib
n vedere cele comunicate de mine pentru a nu mai fi privit ca un element periculos i v
garantez c nimeni, niciodat, nu se va mai lega de dumneavoastr.
Socotind c ntrevederea noastr a luat sfrit, generalul s-a ridicat n picioare, mi-a
ntins mna i a apsat pe butonul de la marginea biroului ca s vin cineva pentru a m
escorta n celul.
Am fost condus de locotenentul Biro care ateptase n faa uii mai bine de dou ore.
- Ce ai putut vorbi, domnule Caraza, atta timp cu domnul general? m ntreb el.
- Dac nu se poate discuta civilizat cu un simplu locotenent, fr a fi njurat i lovit cu
piciorul n spate, am putut vorbi cu un general care, din fericire, este mai luminat.

Eliberarea
Dac ntrevederea mea cu generalul Vasile Ionel a avut loc pe 13 iulie, doar 5 zile mai
trziu, adic pe 18 iulie, Nicolae Ceauescu a dat acel decret de graiere pentru deinuii
politici. Din cei 10 ani de osnd, mai rmsesem n urma decretului respectiv cu o restan
de 2 ani, 5 luni i o sptmn.
La eliberarea mea forat, pentru c practic refuzasem acest lucru, maiorul politic
Lazr, pentru a m mai ncoli o dat, a adugat la foaia mea de eliberare un raport adresat
Securitii din Piatra Neam, prin care m califica drept un tip periculos, care a refuzat
consecvent att reeducarea, ct i eliberarea din temni. A specificat i afirmaia mea potrivit
creia, n fond, ieit dintr-o temni cu ziduri mai apropiate, voi intra ntr-una mai larg, dar
tot cu ziduri i cu securiti care stau de paz sus n prepeleac. A cutat s sublinieze c am
executat n total 106 zile de izolare ca pedeaps, n condiii grele, rmnnd pn la urm ns
acelai nrit duman al poporului, fapt pentru care trebuie s fiu urmrit i supravegheat
continuu. Recomandrile date de Lazr au fost urmate ntocmai de ctre Securitatea din Piatra
Neam, care m-a urmrit tot timpul, pas cu pas.
O sptmn mai trziu, pe 20 iulie 1977, am fost anunat s m pregtesc pentru a
merge la birourile Grefei. Ajuns acolo, un domn pe care nu-l cunoteam, mbrcat n civil i
care voia s par foarte manierat, mi-a ntins mna, prezentndu-se cpt. Vasile Asaftei, de la
Securitatea din Piatra Neam. Mi-am dat seama c avea misiunea s pregteasc o cale mai
acceptabil ntre mine i Securitatea din Piatra Neam.
Pentru a face, probabil, discuia mai cald, a nceput s-mi relateze traseul parcurs cu
maina personal i s-mi descrie Cheile Bicazului pe unde trecuse. De asemenea, a mai
cutat s-mi descrie frumuseea drumului, ncnttoarele priveliti i mprejurimi ale oraului
pe care l ndrgeam att de mult i dup care tnjisem atta vreme - Piatra Neam.
94

Aiud nsngerat
Mi-am amintit c de multe ori seara, cnd lumina era stins n celul, printre jaluzelele
care m mpiedicau s ies cu sufletul n libertate priveam cerul, de multe ori nstelat. Acolo
sus, parc gndurile mele se ntlneau cu ale tuturor cunoscuilor din Piatra care, n acel
moment, contemplau i ei firmamentul ceresc. Probabil, dl. Asaftei prinsese ceva din privirile
mele i de aceea s-a avntat mai mult n discuie. Am neles pn la urm c venise s m
vad nu din curiozitate sau dragoste, ci dintr-un ordin de la superiorii lui care, la rndul lor,
primiser indicaii de la gen. Vasile Ionel. i ca s fie mai convingtor de bunele sale intenii,
mi-a mai spus c deja am serviciu la Industria laptelui, acolo unde lucrasem nainte de
arestare, i c mi se repartizase o garsonier.
Am zmbit, gndindu-m la promisiunea fcut de general i la faptul c, ntr-adevr,
i-a onorat termenii. I-am spus i lui Asaftei, rmas oarecum descumpnit de zmbetul meu...

*
Bilet de eliberare nr. 10530/1977 din Penitenciarul Aiud: A fost depus condamnat de
la 31.03.1970 pn la 30.03.1980 de ctre Tribunalul Militar Iai cu mandatul 205/1970 emis
de Tribunalul Militar Iai sentina nr. 183/1970 pentru faptul de propagand.

95

Grigore Caraza

CAPITOLUL X
Ceahlul sub furtun nu scade muuroi (Vasile
Alecsandri)

Vasile Asaftei - cpitan la Securitatea Piatra Neam

Dar s vedem cine este acest domn cpitan i care a fost menirea lui pe lng mine.
Din cte am aflat, n calitatea pe care o avea - secretar de partid al Securitii din Piatra
Neam, i luase misiunea de a fi ngerul meu pzitor, asta n ciuda faptului c i diavolii
sunt ngeri izgonii!
Dup ce am revenit n Piatra Neam, Asaftei era aproape zilnic n apropierea blocului
meu, innd s m urmreasc personal. Locuiam ntr-un bloc de nefamiliti pe Aleea
Viforului nr. 27, pe atunci cartierul V.I. Lenin i, dimineaa cnd plecam la serviciu, oamenii
cu care m ntlneam mi opteau din mers:
- Vedei c, la colul blocului vecin, omul la de la Securitate, mbrcat n "Alain
Delon" i ncins cu curea pe la mijloc, v pndete!
Eram deci pus n gard i uneori, ntorcnd fulgertor capul, privirile noastre se
ntlneau.
- Hei! i strigam. Bun dimineaa, domnule cpitan!
Sau, altdat, cnd Asaftei a intrat n cldirea unde lucram, mergnd la birouri pentru a
lua informaii despre mine, i-am strigat n auzul tuturor:
- Hei, domnule cpitan Asaftei, cnd v ntoarcei, venii i pe la mine!
Ruinat c l-am observat, la plecare a trecut pe la locul meu de munc ncercnd s se
eschiveze:
- S tii, domnule Caraza, c nu de persoana dumneavoastr m-am interesat la
birouri...
- Domnule cpitan, i-am zis, dar mai exist vreun fost deinut politic n aceast
unitate?

*
Deseori, cnd ne ntlneam ntmpltor, Asaftei m provoca la diverse discuii i
pea alturi de mine n aceeai caden, ca i cum am fi fost doi buni prieteni.
Observasem n atitudinea lui c urmrea s fim vzui mpreun, n felul acesta
ncercnd s m compromit n faa cunoscuilor i prietenilor mei. mi era clar c voia s m
atrag ncet-ncet, zicndu-i probabil c poate, poate... Evident, ar fi fost un ctig al
Securitii s m bage n mocirla informatorilor, cu att mai mult al lui Asaftei, care i-ar fi
revendicat n totalitate meritul de autor emerit...

*
Pe la nceputul lunii iunie 1979, cnd m ntorceam acas, pe fosta strad Fgetului,
acum Orhei, din urm m-a ajuns dl. cpitan Asaftei. M-a invitat la un phrel.
L-am ntrebat direct:
- Ce prere avei, domnule Asaftei, mi-ar sta oare bine s m vad cunoscuii cu un
securist la mas?!? Ai vzut dumneavoastr, de exemplu, mielul benchetuind cu lupul? Vrei
oare s m alunge oamenii cu pietre?
96

Aiud nsngerat
- Domnule Caraza, vi s-a urt cumva cu libertatea?
- Da, domnule cpitan! Mi s-a urt cu libertatea! Avei cumva ctuele la
dumneavoastr?
i n timp ce i spuneam aceste cuvinte, am mpreunat minile n fa, cerndu-i s mi
le pun.
- Hai! Punei-mi-le! i nu-i nevoie s-mi facei un nou proces. La Aiud, m duc pe jos,
bat n poart i merg direct n Zarc de unde am venit. Fac ceva n libertatea de care m bucur
n Romnia!
Vznd c nu-i reuete planul, Asaftei a venit cu o alt variant - o bomb, credea
dumnealui sau poate un mic antaj:
- Domnule Caraza, tiu c pe la sfritul lunii ar trebui s terminai liceul dar nu prea
stai bine cu fizica...
- Este adevrat c nu prea stau bine cu fizica, dar tii cnd am nceput eu coala? tii
c am 18 ani de coal i un liceu pe care l-am renceput de 3 ori pentru c m-ai aruncat
continuu n temni ca s nu-l pot termina? i mai tii c eu, n afar de 2 ani de domiciliu
forat, am mai executat 21 de ani de temni grea? Se poate pretinde de la mine s fiu ef de
promoie? La sfritul lui martie 1970, cnd aveam mai puin de dou luni pentru a termina
liceul i a-mi susine examenul de bacalaureat, col. Ioan Popa mi-a propus s devin agentul
Securitii n schimbul libertii de a-mi termina studiile. Pentru c am refuzat acest lucru, am
fost aruncat pentru a treia oar dup gratii. Revenit pentru a treia oar din temni i
nscriindu-m din nou pentru a-mi termina liceul, m-am ntlnit pe coridor cu un profesor, mi
fusese cndva coleg de clas, care m-a ntrebat Bine, mi Grigore, tu vrei s iei la pensie ca
elev de liceu? Da, domnule profesor, i-am rspuns, pentru c voi fi singurul n aceast
situaie. Voi fi un unicat! Acum ncercai s repetai aceeai figur? Nu dau nici doi bani! M
duc n Aiud, mai stau 10 ani, m ntorc i m duc din nou la liceu! Pentru c liceul vreau s-l
fac, fie c vrea sau nu Securitatea! Voi avea atunci 60 de ani, dar ruinea nu este a mea, ci a
dumneavoastr!
Vznd c nu ine, acest securist a cutat s ptrund mai adnc n familia mea mare
i, din pcate, parial a reuit. Cpitanul nu tia ns faptul c eram pus la punct cu aproape
toate demersurile fcute de el. Dup ora 22.00 cnd se retrgeau urmritorii mei, pe la miezul
nopii i alteori pe la 2.00, dimineaa, cineva mi btea n u i mi destinuia din planurile i
cursele pe care domnul cpitan voia s mi le ntind. Trebuie s recunosc ns c asta a fost
numai din partea unei persoane, Nicu, chiar dac se ajunsese mult mai departe n familie...

*
Era n 1980, n Vinerea Mare, cnd Iisus sttea din nou rstignit pe Cruce. Veneam din
Drmneti, pe strada Obor i aproape de intersecia cu Petru Rare mi-ai aprut n fa. V-ai
uitat lung i iscoditor la traista mea n care cram ceva, i v-am satisfcut curiozitatea.
V mai amintii, domnule cpitan?
- V ntrebai ce am n traist? Am un borcan cu murturi! Poimine va fi nvierea
Domnului iar eu voi mnca de Pati murturi cu pine sau mmlig! i asta n propria mea
ar, ar n care sngerez de o via, unde strmoi de ai mei, unchi i veriori au czut pentru
neam i patrie la Plevna, Grivia I, la Mreti i Cireoaia, la Cotul Donului, Stalingrad i
Crimeea i n Munii Tatra! Iar eu, acelai lupttor, nu am nici un petic de pmnt i nici un
fel de avere! Da, domnule cpitan Asaftei, voi mnca de Pati murturi cu pine sau cu
mmlig, pe cnd dumneata vei mnca miel copt, sarmale, pasc, ou roii, cozonac i alte
bunti. Vei bea din cele mai bune vinuri romneti sau poate buturi strine. n ara mea
ns singurul meu drept este s sufr i s mor!
Ai cutat s m convingei c voi, comunitii, ai creat pentru fiecare n parte
posibiliti deosebite, condiii de munc, orae i sate noi, c ai adus bucurie i prosperitate n
RSR. Rspunsul meu a fost c dumneavoastr, comunitii, ai gsit totul gata fcut iar ceea ce
97

Grigore Caraza
ai mai adugat a fost averea, cu proprietile i cu bunurile luate de la bieii romni dintre
care muli nici nu mai sunt astzi.
tiu c atunci ai cutat s scurtai discuia i ai plecat motivnd c suntei foarte
grbit, ceea ce altdat nu se mai ntmplase.
V mai amintii, domnule cpitan Asaftei? Este adevrat ceea ce afirm?
ns m ntreb, domnule cpitan, de ce aceste dou aspecte nu le-ai raportat
superiorilor dumneavoastr? Pentru c n dosarul personal, n rapoartele ntocmite ctre
superiorii dumneavoastr nu am gsit niciunde relatarea discuiilor noastre de mai sus? De ce?
V-a fost fric, domnule cpitan?
Dup cum aveam s aflu mult mai tziu, Asaftei fusese i mai prolific n misiunile
sale...
V mai amintii, domnule Asaftei?

Demersuri pentru expatriere

Cnd, n martie 1970, dup aproape 3 luni de anchet n stare de libertate, m-au arestat
i mi-au intentat un al treilea proces politic, am realizat c nu voi mai putea rmne n propria
mea ar deoarece comunitii vor continua s-mi nsceneze infraciuni mpotriva statului, cu
scopul de a m suprima. Mi-am dat seama c voi fi nevoit s iau o hotrre de rscruce din
viaa mea i atunci am decis s prsesc definitiv ara. De acolo, din deprtare, oriiunde m-a
fi stabilit, tiam c voi putea continua lupta pe care o ncepusem nc din adolescen. Patria
pentru mine era un crez superior care depea chiar i dragostea pentru propria-mi
familie.
tiu c nc de copil cnd auzeam cntnd Hora Unirii i Deteapt-te romne!,
de fiecare dat m podideau lacrimile i nu le mai puteam opri. Starea de atunci s-a pstrat
continuu n sufletul i n viaa mea, cptnd proporii covritoare.
Aa stnd lucrurile, ajuns pentru a treia oar n Aiud, am luat legtur cu colegi de
temni condamnai pentru tentativ de trecere a graniei, culegnd ct mai multe date pentru
o eventual trecere ilegal a frontierei.
Dup iulie 1977, cnd m-am ntors n Piatra Neam, am ncercat s m documentez n
legtur cu aceast problem. n ianuarie 1979, de la mine din cas, unde a fcut o ultim
staionare nainte de a prsi patria, prietenul meu Ion Pruteanu, din comuna Prjol, judeul
Bacu, mi-a furnizat mai multe date n legtur cu expatrierea mea, ba mai mult dect att,
mi-a dat un buletin Monitorul Oficial, n care era consemnat acordul internaional ncheiat la
Helsinki de un reprezentant al rii noastre. Acesta prevedea, printre altele, c oricare cetean
care dorete s i schimbe locul, chiar i ara, o poate face oricnd, n orice situaie, fr a
putea fi oprit de nimeni. Cnd acest buletin mi-a czut n mini, m-am i vzut plutind peste
Atlantic, nspre noul continent. Voiam s ajung ct mai departe, punnd ntre mine i cei
rmai n urm - care o via ntreag m-au npstuit - chiar i ntinderea unui ocean.
Din iulie 1979, am nceput demersurile n vederea plecrii din ar, cernd autoritilor
romne s-mi aprobe expatrierea n SUA. Am expediat un memoriu lui Nicolae Ceauescu i
unul efului Serviciului Paapoarte din Piatra Neam. Timp de aproape dou luni, s-a aternut
o tcere care m ateptam s explodeze din clip n clip. Abia n septembrie am fost invitat la
Securitate, unde l-am recunoscut pe eful de atunci, col. Aurel Mihalcea. n dreapta
dumnealui, era un alt civil care, n discuiile avute, i-a permis conform obiceiului securitilor
anchetatori s m jigneasc. M-am adresat atunci col. Mihalcea, ntrebndu-l dac sunt
arestat. Spunndu-mi c nu, l-am ntrebat de ce domnul din dreapta dumnealui, care i este
inferior, m insult. Rezultatul a fost c acel domn - despre care mai trziu am aflat c era
maiorul sau lt. col. Marian Brdeanu - a amuit.
Scopul acelei invitaii era de a m determina s renun la proiectul de a-mi prsi ara.
Vznd ns c hotrrea mea este de nestrmutat, au renunat s m mai conving, cutnd
98

Aiud nsngerat
totodat ca desprirea noastr s fie n termeni destul de amiabili. De la ei, am mers la eful
Serviciului Paapoarte, col. de miliie Beril, care s-a purtat deosebit de civilizat la toate
ntrevederile noastre, conduita fiindu-i dictat, probabil, de ctre cineva sus situat. Acolo, mi
s-a comunicat ziua i ora cnd trebuie s m prezint la Sfatul Popular (Primrie), unde urma
s compar n faa unei comisii.
Am fost invitat ntr-o sal unde, la o mas lung, stteau circa 10 persoane, ntre care
prim-secretarul de partid pe jude, dac nu m nel Petru Enache, precum i efii instituiilor
de seam ale oraului, respectiv, Securitate, Miliie, Paapoarte, Sindicat etc. Prim-secretarul
judeului avea n fa un dosar despre care am bnuit c nu poate fi dect al meu, acolo fiind i
memoriul prin care ceream expatrierea. Am fost oarecum mirat c toi cei care mi-au pus
ntrebri au fcut-o n modul cel mai civilizat, iar eu am rspuns foarte calm i categoric.
Le-am spus c nu mai am pentru ce tri n ara mea, chiar dac unul dintre strbunicii
mei a czut la Plevna, n faa Griviei 1, patru unchi au czut n primul rzboi mondial i ali
trei - unchi i veriori - au czut n al doilea rzboi mondial att pe frontul din apus, ct i pe
cel din rsrit, luptnd pentru patrie. De-a lungul nchisorilor prin care am trecut timp de 21
de ani, mi s-a spus de sute i poate de mii de ori: Eti dumanul poporului, Eti un
criminal!, Eti un gunoi, o crp, o otreap i nu merii nici mcar un glon n ceaf! De
fapt, pentru ca s se fac economie, ar trebui s v punem cte doi-trei cap la cap ca s stricm
un singur glon i nu dou sau trei!
n concluzie, le-am mai spus c, fiind considerat de o asemenea factur, nu mai am
pentru ce rmne n aceast ar, chiar dac este pmntul n care m-am nscut, pentru care
am sngerat i nc mai sngerez.
- V mai aduc la cunotin, le-am spus, c am fost condamnat n mai multe rnduri nu
pentru c mi-a fi vndut patria, ci din contra, pentru c am iubit-o prea mult! Deci, n ara
romneasc de astzi, a-i iubi patria nseamn a cdea sub incidena legii i este echivalentul
unei infraciuni.
Discuiile au fost mai lungi dar, n urma celor relatate mai sus, mi s-a sugerat s m
mai gndesc. Considernd c aa-zisa audien a luat sfrit, m-am ridicat i am prsit sala.
O lun mai trziu, am aprut din nou n faa comisiei, care avea n componen cam
aceleai persoane.
- Ce vei face, tovare Caraza, n America? a fost prima ntrebare.
- Orice! i dac va fi nevoie voi mtura strada.
Cu un zmbet oarecum ironic, persoana respectiv a adugat:
- Dar acest lucru l putei face i n Romnia.
- n America, fac bucuros acest oficiu, n primul rnd pentru a-mi ctiga existena, iar
n al doilea rnd pentru c America nu are nici o obligaie fa de mine. Dimpotriv, m
primete cu braele deschise, n timp ce sunt alungat din Romnia! ara mea are obligaii fa
de mine fiind - chiar dac vrei sau nu - fiul ei! Strada o pot mtura acei semianalfabei sau
absolveni cu doar cteva clase primare care s-au cocoat n servicii principale. Exemplu, am
dou persoane la unitatea unde lucrez, care sunt efi de serviciu i nu au dect coala primar.
i eu am ceva mai mult dect att!
Atunci a intervenit prim-secretarul:
- Ce alternativ avei, ce vei face dac nu v dm drumul?
- n faa Hotelului Ceahlu, ntr-o zi cnd vor fi mai muli strini, este posibil ca,
stropindu-m cu benzin, s mi dau foc!
S-a fcut linite n sal. Ridicndu-m, am pit uor spre ieire, dei eram convins c
voi fi reinut. Nu s-a ntmplat aa dar, dup ce am parcurs vreo apte-opt pai pe coridor, mam auzit strigat. Era colonelul Beril care mi-a optit complice:
- Stai linitit, tovare Caraza, c v dm drumul!
Concluzia era uor de tras: comisia deliberase cu repeziciune n urma mea, delegndul pe eful Paapoartelor s m anune de hotrrea luat.

99

Grigore Caraza

*
La puin timp dup cele ntmplate, am fost invitat s m prezint la Paapoarte, unde
acelai colonel Beril mi-a spus ce formaliti mai sunt necesare nainte de a primi paaportul,
recomandndu-mi totodat s nu prsesc oraul. Dup ce am ieit din localul Miliiei, m-am
ndreptat n cea mai mare vitez la gar i am prins rapidul de Bucureti. Dup cum se vede,
urmam cu cea mai mare convingere sugestiile date de eful Paapoartelor.
n Bucureti, am mers seara pentru a recunoate terenul unde erau amplasate
Ambasada i Consulatul Statelor Unite, iar a doua zi dup-amiaz intram ilegal n curte, apoi
n cldirea ambasadei, trecnd cu indiferen printre cele dou santinele de securiti romni.
Ajuns nuntru, am aflat c nu la ei trebuie s merg, ci n cldirea alturat.
Din pcate, ca s intru n Consulat trebuia s trec de poarta strjuit de ali doi
securiti romni. Murmuram ncet o rugciune ctre Maica Domnului, pe care am repetat-o tot
timpul ct am parcurs distana. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar cnd rugciunea se terminase,
eram deja n curtea Consulatului. Am rsuflat adnc i i-am mulumit Preasfintei Fecioare
pentru ajutorul dat.
M-am aezat pe un scaun pentru a rsufla puin i am vzut c, pe mas, introdus sub
sticl, era scris cu majuscule un anun: Dragi romni, dac avei ceva deosebit s comunicai,
cerei s fii introdui la consul pentru c toi salariaii care deservesc aceste birouri sunt
romni. Am cerut aadar unui salariat al Consulatului s fiu introdus la consul. Mi-a artat o
tnr doamn care trecea pe acolo, spunndu-mi c dnsa este viceconsul. Am salutat-o
respectuos, i-am spus psul i n doar cteva minute m-a introdus n biroul consulului. M-a
invitat s iau loc i s-i spun ce probleme m frmnt iar dup ce m-a ascultat mi-a mai cerut
cteva amnunte i copiile dup sentinele de condamnare politic. Dar, vai, acestea nu erau la
mine i trebuia din nou s ies pentru a merge la locuina fratelui meu, n Drumul Taberei.
Spunndu-i ngrijorarea mea, c s-ar putea s nu mai pot intra n Consulat, acesta mi-a dat un
formular cu tampil i semnat de dnsul pe care era doar numele meu. Dup ce mi-a spus s
nu uzez de el dect numai dac este nevoie, m-am ntors acas, am luat documentele
respective i pentru a treia oar trebuia s trec pe sub aceste furci caudine.
Cu minile n buzunar, detaat i linitit, am trecut printre cei doi securiti din poart,
ns, dup ce am strbtut circa jumtate din curte, acetia au strigat dup mine s m opresc.
Apreciind distana dintre ei, poziia unde m aflam i ua Consulatului, am rupt-o la fug i
am intrat ca o vijelie nuntru. Consulul, care m-a primit zmbind, mi-a spus s fiu linitit c
de acum nainte, orice s-ar ntmpla, sunt sub ocrotirea Ambasadei americane. Mi-am dat
seama c n acea zi fcusem nite pai enormi i deja m vedeam pe pmntul noului
continent.

*
Era prima zi de Crciun a anului 1979 cnd Beril mi-a eliberat paaportul, urndu-mi
ca acel act s-mi poarte noroc oriiunde viaa mi va duce paii. La nceputul lui ianuarie
1980, am mers din nou la Consulatul american din Bucureti i am aflat c transportul cu
avionul Bucureti - New York trebuie s l suport personal. Mi s-a cerut un numr de telefon
pentru a mi se comunica data cnd trebuie s iau bilet de avion pentru SUA i pentru a mi se
nmna plicul diplomatic. Le-am dat numrul de telefon al lui Nicu.
ntr-o zi, la puin timp dup ce Nicu plecase de la mine, l-am vzut c se rentoarce
mpreun cu soia sa. Mi-a spus c trebuie s m prezint de urgen la Consulatul american,
fiindu-mi aprobat viza despre care aveam s aflu c era semnat de nsui preedintele SUA,
Jimmy Carter.
Am plecat a doua zi cu primul tren la Bucureti. Doamna viceconsul mi-a cerut s aleg
una din zilele 19, 21 i 23 mai pentru a pleca din Romnia. Am optat pentru 21 mai, pe care
100

Aiud nsngerat
i-a notat-o pentru a o comunica Ambasadei americane din Italia, unde un reprezentant al
acesteia trebuia s m atepte pe Aeroportul Leonardo da Vinci din Roma. Totodat,
doamna viceconsul mi-a spus s-i dau toate documentele de valoare - acte, diplome etc - sau
cele care mi-ar putea fi oprite la vam pentru a le sigila n plicul diplomatic. Cnd mi-a ntins
plicul, mi-a spus:
- V recomand s nu-l inei n apartamentul dumneavoastr pn la plecare, ci s-l
dai unei persoane de ncredere s-l pstreze dar fr s mai tie cineva unde l-ai lsat.

*
Biletul de avion pentru New York, cu o escal de 18 zile n Roma, purta data de 21
mai, i n acest caz trebuia s prsesc Piatra Neam cel puin cu dou zile nainte.
Tocmai mi terminasem ultimele lucruri de pus n cele dou valize, una cu
mbrcminte iar cealalt cu cri, cnd un ofier de securitate mi btu n u. Fcnd eforturi
pentru a fi manierat i specificnd c nu sunt obligat s merg, m-a invitat pn la Securitate.
Pentru a nu irosi timpul scurt pe care l aveam la dispoziie pn la plecarea rapidului din
dup-amiaza acelei zile, s-a oferit s m ia cu maina i chiar s m aduc napoi. I-am
mulumit i i-am spus c n maina Securitii nu pot s urc dect arestat, dar voi ajunge acolo
cu alte mijloace.
La Securitate, ofierul care m-a primit a avut grij s-mi spun s nu-mi vnd ara acolo
unde voi ajunge. Dei eram stresat din cauza faptului c trebuia s plec, poate pentru
totdeauna, de pe locurile mele, am avut totui puterea s rd:
- Mie mi spunei asta? Ai uitat oare pentru ce am fost osndit la aproape tot atia ani
ct e vrsta mea?
Cpitanul Vasile Asaftei m atepta n curte i m-a rugat s intru ntr-o camer pentru
a vorbi ceva doar noi amndoi. I-am spus domnului Asaftei c ar fi fost mai bine s aib
microfonul n buzunar dect instalat n camera n care vom merge.
Fr pic de modestie, Asaftei a ncercat s m conving:
- Vedei, noi v dm drumul s plecai n strintate!
- Care noi, domnule cpitan? Dac ar fi fost dup dumneavoastr, de mult m-a fi
odihnit n cimitirul din Valea Viei! mi pare ru, dar nu mai pot rmne pentru c pierd trenul.
Plouase n ajun, noaptea i chiar i n dimineaa aceea, iar pe strzi erau numai bli.
Pe bulevardul Dacia, mergeam pe partea carosabil, pind de pe o ridictur pe alta, din
cauz c trotuarul era aglomerat i mai erau i foarte multe maini parcate. Deodat, n spatele
meu aud un vuiet de motor. Am avut timp doar ct s plonjez ntr-o balt cci, ca fulgerul, o
Dacie a trecut razant pe lng mine. Era maina care m urmrea nc de la Securitate, de pe
Borzogheanu. M-am ridicat ud din balt i mi-am zis: asta a fost, deci, ultima ncercare a
Securitii i a partidului comunist de a m lichida.
Dup aproximativ o or prseam locuina, ndreptndu-m n staie pentru a lua
autobuzul spre gar, dar Dacia cu pricina era n spatele meu, la circa 50-60 de pai, i a mers
n spatele autobuzului n care m-am urcat, pn la gar. Acolo, au cobort dou persoane pe
peron, una postndu-se pe partea dinspre Bacu, iar cealalt spre Bicaz.
Cnd trenul s-a pus n micare, le-am fluturat nti o mn, apoi i cealalt i, n cele
din urm, am dus mna dreapt la buze, apoi am ridicat-o n slav...

*
De la sfritul lui ianuarie, rmsesem fr serviciu i o duceam nespus de greu.
Eram n momente de cumpn pentru c nu aveam banii care mi erau necesari pentru
bilet i nici din familie nu a fi avut cui s m adresez pentru nlturarea acestui neajuns.
Singura speran o aveam la nepotul meu Mihai, despre care tiam c economisise ceva bani,
fiind i singurul care mi-ar fi dat ntr-un asemenea moment. I-am spus despre ce este vorba i
101

Grigore Caraza
a fost de acord, rmnnd s-i achit datoria din primele salarii obinute pe pmnt strin. i
astzi, i mulumesc pentru acest ajutor financiar, bani pe care, bineneles, i-am returnat dup
cum i garantasem.
De cte ori m ntorc n timp, m ntreb dac a mai fi plecat vreodat n America n
condiiile n care nu a fi avut aceast unic salvare?

*
Pe 21 mai 1980, n ziua de Sf. mprai Constantin i Elena, m aflam pe Aeroportul
Otopeni, gata s-mi iau zborul ctre Apus. Trecusem prin mai multe filtre cnd am fost oprit
la o ultim gheret de un securist, care mi-a luat paaportul pentru a-i pune o viz. ns, n loc
s fac el aceast operaie, l-a chemat pe un altul cernd ca bagajul meu, care deja era urcat n
aeronav, s fie dat jos. Pe mine m-a introdus ntr-o camer pentru a mi se face o ultim
percheziie. ineam n mn plicul diplomatic, pe care i l-am artat vameului, dar fr s i-l
ntind. S-a mulumit doar cu att i n-a mai scos nici un cuvnt.
Prin megafon, se comunica ora decolrii i faptul c la bord lipsea un pasager. Mi s-a
fcut percheziie corporal, dezbrcat, mi s-a scotocit i n cele dou valize, insistndu-se
asupra prii din fund pentru a se convinge dac acesta nu este dublu. Avionul cu care trebuia
s plec era departe cnd securistul s-a ncredinat c nu mai are ce gsi la mine i n
geamantane. Am trecut cu el ntr-un birou unde acesta a dat dispoziie s m mbarc n
urmtorul avion, a crei decolare era peste dou zile.
Dup ce am fost ntors de pe Aeroportul Otopeni, pe 22 mai am trecut din nou pe la
Consulat. Doamna viceconsul, al crui nume, spre prerea mea de ru, l-am uitat, a fcut
enorm pentru mine, intervenind de mai multe ori la Washington pentru a obine viza de
plecare n America. A fost omul care mi-a inut destinul pentru cteva clipe n mn i nu a
ezitat nici un moment s m scape de calvarul comunist. Singurul obol pe care i l-am adus
acestei doamne a fost un bra de trandafiri, iar mulumirea Domniei sale a fost faptul c,
ngropndu-i obrajii n frumoasa ofrand oferit i privindu-m, i-au dat lacrimile.
Pe aceast doamn, fr nici o ezitare, o consider ngerul meu pzitor. De atunci, o
port n suflet mereu i, intrnd n diferite biserici, m nchin i aprind o candel pentru ea.

*
Dac de Sf. mprai Constantin i Elena, s-au gndit, poate, c nu e ziua potrivit
pentru a-mi prsi patria, dou zile mai trziu, pe 23 mai, pe la ora 11.00, decolam pentru
SUA cu escal la Roma.
n avionul care m ducea departe de patria mea, pe cnd ceilali cltori aruncau cu
plriile n plafon de bucuria plecrii, eu eram foarte trist realiznd c, din clipa aceea, am
rmas fr ar, suspendat n aer att la propriu, ct i la figurat. i mi-am pus mereu
ntrebarea de ce nu nelesesem pn atunci c plecarea mea din Romnia ar putea fi fr
ntoarcere...
Cnd avionul a ieit din vzduhul romnesc, trecnd n cel iugoslav pentru a zbura
peste Marea Adriatic i a atinge Roma, ni s-a servit masa de prnz. Stewardesa a mprit
fiecruia cte o tav de culoare crem dar pe crucior era i una gri-bleu care mi-a fost dat
mie. Cnd s-a ntors cu alte tvi pentru a continua distribuirea prnzului, am privit cu atenie
dar n-am mai vzut nici una de aceeai culoare cu tava mea. n momentul cnd i-a ntins tava
urmtorului cltor, i-am luat-o, dndu-i-o napoi pe cea care mi era destinat:
- V rog, i-am spus stewardesei, ducei-i aceast tav celui care v-a dat-o!
Ulterior, am observat c nu a mai fost distribuit nimnui i imediat n minte mi-a
revenit imaginea unui prieten, din pcate membru de partid, care mi-a spus la plecare, n mare
tain:
102

Aiud nsngerat
- Grigore, f n aa fel ca n avion sau ajuns la Roma, s nu primeti nimic de mncat
sau de but din cele ce i se vor oferi.

*
Lsam n urm o via de temni i locurile dragi, i, n ciuda faptului c eram att de
trist, aveam contiina mpcat. Era echivalentul moral pentru toi anii de ocn avnd n
vedere c Immanuel Kant a spus Contiina este glasul lui Dumnezeu n om. Mi-am servit
patria, am servit un ideal cruia i-am fost rob, adic cel care mi cerea s fiu n permanen
mpcat cu mine, cu societatea i cu Dumnezeu. Plecam ntr-o ar care m primea la snul ei
neavnd nici o obligaie fa de mine, n timp ce conducerea patriei mam m alunga. Cnd
am hotrt s-mi prsesc ara, America era ultimul meu refugiu. Pe cerul patriei mele nici un
petic de azur nu mai era liber pentru mine.

103

Grigore Caraza

CAPITOLUL XI
Dumnezeu e pretutindeni; pctosul nu poate scpa de
El, dreptul l va afla oriunde. (Sf. Grigore de Nazianz)

Biserica din vis

De pe Aeroportul Leonardo da Vinci din Roma i pn la Pensiunea Dina, citind
pe toate firmele i afiajele ntlnite n cale, mi-am reamintit n bun parte limba italian pe
care o nvasem cndva n Aiud. Pensiunea Dina era situat lng gara din Roma, care se
numea Ponto Termino. Tot lng pensiunea Dina se afla cea mai mare biseric din Roma,
i anume Santa Magiore.
Am stat la Roma timp de 18 zile. Spre deosebire de celelalte persoane cu care am mers
sau pe care le-am gsit la acea pensiune, mie mi s-a dat o sum de zece ori mai mare dect
celorlali, ca bani de buzunar. Pentru plecarea n strintate, am avut doi garani, unul fiind
reprezentat de societatea Tolstoi, cu sediul n Roma, care mi-a oferit 35.000 lire italiene.
Astfel, mi-am putut permite ca zile ntregi s umblu nsetat de nou, de libertate i de frumos,
din zori i pn n noapte. Dac dintre cei cunoscui m-ar fi vzut pe strad n acele zile, cu
siguran ar fi spus c atunci am scpat din Aiud. Masa de prnz, ca i cea de sear, nu o mai
luam la pensiune, ci mncam pe unde apucam.
Roma mi s-a prut un loc de vis, un loc de basme. Am intrat i m-am nchinat n circa
100 de biserici sau mnstiri, m-am aplecat i m-am descoperit n faa Columnei lui Traian,
am vizitat celebrele catacombe unde primii cretini, n frunte cu Apostolul Petru, s-au
adpostit pentru a se feri de dumani i pentru a-l invoca pe Iisus n mijlocul lor, apoi am
poposit n celebra biseric Quo Vadis.

*
ntr-una din zile, ntr-un centru de difuzare a presei din Roma, s-a apropiat de mine un
preot care, ghicindu-m c nu sunt localnic, s-a oferit s m ajute. Era preotul romano-catolic
Petru Cadaru, de loc din judeul Bacu. Dup ce m-a prezentat la un post de radio unde era
foarte cunoscut, preotul mi-a dat foarte multe cri cu caracter religios, pe care le-am dus n
SUA i le-am mprit gratuit mai multor cretini.
n zilele care au urmat, m-a nsoit n multe locuri importante din aceast fost capital
a imperiului roman. Am vizitat mpreun superba catedral Sf. Petru (St. Pedro), Vaticanul,
Biserica Sf. Paul, Columna lui Traian, catacombele cretinilor i multe alte obiective despre
care auzisem dar nu le vzusem. De altfel, m descurcam binior cu limba italian, pe care
reuisem s o nv n temnia Aiudului, de la avocatul Lzroiu, ns compania acestui preot
a fost de o mare nsemntate pentru mine. ntr-o zi, fr s spun unde mergem, am urcat un
deal, apoi l-am cobort ieind undeva ctre periferiile Romei. La un moment dat, locurile pe
unde treceam mi erau foarte cunoscute.
- Printe, i-am zis, dup aceast cotitur, n stnga, urmeaz cutare lucru?!?
Preotul, privindu-m cu o oarecare nelmurire, m-a ntrebat:
- Ai mai fost pe aici?
- Nu, printe! Nici vorb!
Am cobort i la un moment dat l-am ntrebat nedumerit:
- Ar trebui s apar acum n faa noastr o biseric?

104

Aiud nsngerat
Printele Cadaru nu mi-a rspuns, dar distanndu-se puin m privi cu suspiciune...
Cnd am ajuns n faa bisericii, am ameit:
- Printe! Eu cunosc aceast biseric!
- Quo Vadis! mi complet parc gndul...
Am simit un tremur n tot corpul i m-am sprijinit de braul printelui...

*
M ntorc n timp i iat-m pe rmul Mrii Negre, la sfrit de octombrie 1958, n
sediul Securitii de la Constana, mpreun cu Toma Ionescu, care executa un mandat de
deinut politic din 1941. M plimbam prin celul, adic ntre calorifer i u, cu col. dr.
Nicolescu. n fiecare zi mi povestea despre una din rile europene pe care le vizitase, var de
var, mpreun cu soia lui. Vzuse aproape toat Europa.
La un moment dat, n afar de oboseala pe care o aveam, cci timp de 17 ore din 24 nu
aveam voie s stm pe marginea patului sau pe tinet, m-am simit att de slbit, nct nu m
mai puteam ine pe picioare. L-am rugat pe doctor s peasc ntre spionul de la u, pe
unde ne pndea gardianul, i marginea patului unde m-am aezat pentru doar cteva minute.
Cu braul drept m-am prins de piciorul patului suprapus i rezemndu-mi capul, probabil, am
adormit.

*
Eram n Roma. Fugeam dintr-un anumit cartier pentru a ajunge n centrul oraului
unde se ntmplau lucruri ieite din comun, unde se murea, unde se sacrificau oameni pentru
Hristos. Cobornd dealul, am ajuns pe un drum pavat de unde se auzea i mai mare vuiet, iar
pe trotuarul opus am vzut un om nalt, crunt, mbrcat n negru, care inea subsuoar o carte
sfnt.
- E Sfntul Petru! mi-am zis.
Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, fiecare pe cte o parte a strzii, ne-am oprit i
ne-am cercetat fr s vorbim, dup care fiecare i-a continuat drumul.
Zarva din centrul oraului se nteise i am nceput s fug. Trebuia neaprat s ajung
acolo la timp. Deodat ns, n spatele meu, am simit ceva c m arde. M-am ntors i,
departe, n urma mea, ntr-un halou de lumin i flcri, L-am vzut pe Iisus Hristos!
De pe trotuarul vecin, Petru i se adres lui Iisus:
- Quo Vadis Domino!
Nu mai tiu ce a fost, ce s-a ntmplat, dar n faa mea se nla o superb biseric.
Am srit din somn i l-am ntrebat pe doctorul Nicolescu ct am dormit.
- Dormit? Cnd s dormi?! Dar n-au trecut nici trei minute!
I-am povestit cele petrecute cu mine...
- Domnule Caraza, sta nu este un vis, ci o premoniie i i doresc s fii demn de ea!

*
- Printe Cadaru, asta este biserica din vis!
i n timp ce printele m strngea n brae, plngeam cu sughiuri. Am trecut pragul
bisericii Quo Vadis, am pit nuntru i chiar n faa intrrii, n piatr, era imprimat talpa
unui picior de al Sfntului Petru. Am czut nti n genunchi, apoi am ntins braele pe
pardoseala din piatr i am srutat urmele lui Simon Petru.

*
105

Grigore Caraza
nainte de a-mi continua drumul nspre SUA, am fost chemat n faa ambasadorului
american din Roma. Doamna ambasador mi-a solicitat mai multe date personale, apoi a stat
mult de vorb cu mine cerndu-mi s-i povestesc cte ceva din calvarul prin care mi-a fost dat
s trec n ar. Cum nu tiam engleza i nici ea romna, un translator ne-a nlesnit dialogul.
- Mergei! mi-a spus n final, c suntei bine primit n ara noastr, iar eu v voi da cele
mai bune referine.
I-am srutat mna i, referitor la acest gest, mi-a spus c romnii sunt foarte manierai
i au obiceiuri foarte frumoase.
A doua zi, urcat la bordul unui Boeing care transporta 253 de pasageri, tiam
meridiane peste Atlantic.
Plouase la plecarea mea din Romnia. La Roma, ncepuse o ploaie n avers imediat
ce am ajuns, iar la plecare cernea mrunt i dezolant. Ploua i era furtun cnd am ptruns n
vzduhul american, de aceea turnul de control de pe Aeroportul Kennedy nu a ngduit
aterizarea i am continuat zborul spre Canada.
Am atins rmul acesteia n peninsula Noua Scoie, am zburat peste Halifax, Quebec,
Montreal, Toronto, apoi am intrat n SUA, venind din nord. Dei avionul nostru era un gigant
cu patru turboreactoare, era purtat prin vzduh ca o frunz de cureni i goluri de aer. Cnd
zbura la o mare nlime, cnd cobora foarte aproape de sol, iar cerul se zrea cnd deasupra,
cnd dedesubtul nostru. La bordul avionului, s-a iscat o uoar panic i am auzit voci de
femei i copii ipnd. De fapt, toat lumea era alarmat.
n toat aceast perioad, eram inexplicabil de linitit. Un om care i-a pierdut pn i
patria, ce-ar mai avea el oare de pierdut?

106

Aiud nsngerat

CAPITOLUL XII
Inimile mari i generoase, sufletele pline de un
patriotism cald i nltor se pot asemna cu un
templu, unde pentru eternitate trebuie s ardem candela
recunotinei (Vasile Conta)

Laura Garibaldi
New York - Flushing, n a doua jumtate a lunii iunie 1980.
Ajuns n SUA, prima mea dorin a fost de a vedea Statuia Libertii, fiind pentru
mine un fel de mit. Citisem, auzisem de ea, o vzusem pe vederi, ilustrate i la tv, dac nu m
nel. nsoit de nc un cunoscut, sosit din Italia cu acelai avion i condui de Vasile
Snacoveanu, un om pe jumtate orb, care era ghid pentru romnii ajuni pe continentul nou,
am pornit ca s vedem Statuia Libertii.
Din sudul Manhattanului, din locul numit Bateriile Olandeze, am mers cu vaporul
Liberte pe Insula Libertii. Acolo, erau foarte muli vizitatori i m-am alturat imediat unui
grup n care se vorbea romnete.
- Romni? am ntrebat inundat de bucurie.
- Da! Romni, romni!
- De unde?
- Din Israel! a venit rspunsul.
- Cum romni din Israel?!?
- Da, din Israel, dar noi suntem nscui n Folticeni!
Le-am spus c i eu sunt din Neam iar cel ntrebat mi-a rspuns cu mult nsufleire:
- Eu cunosc Neamul. Eu am fost pe Valea Bistriei, pe la Hangu, pe la Ceahlu. Am
vzut stnca aia mare, mare. M-am urcat pe Ceahlu. Ehei! Dumneata nu tii ce frumos este
pe acolo!
- Auzi, dumneata! Eu nu tiu ce frumos e pe acolo?!? Doamne, dar eu de acolo vin! Pe
acele meleaguri am vzut lumina zilei!
Dup ce am fcut cunotin cu celebra Statuie a Libertii i am reuit s urc pn la
coroan, am privit Atlanticul pn n deprtri, cutnd nostalgic dincolo de curbura
pmntului scumpa mea patrie, apoi am cobort mpovrat de amintiri.
Celebrul arhitect Frdric Auguste Bartholdi construise aceast minune a lumii libere
n 3 ani, iar n 1888 a transportat-o cu vaporul peste ocean, fixnd-o n locul unde este i
astzi, fiind un dar adus americanilor din partea Franei. De la baz i pn n vrful fcliei,
statuia se nal la 100 de metri i strjuiete ntinsul apelor i al uscatului, situndu-se la
confluena a trei state - New York, New Jersey i Connecticut.
La sfritul zilei, cnd ultimele raze ale asfinitului alunecau pe ap ntr-un joc de
lumini care se rsfrngeau n privirile noastre, acostam cu vaporul la rm. Metroul cu nr. 1 i
culoare roie ne conducea pe meridian, de la sud la nord. Am cobort n Times Square apoi
metroul 7 m-a dus la captul de linie Mein Street Flushing, locul de unde plecasem, dar
sufletul parc mi rmsese la Statuia Libertii i m gndeam cum s mai ajung pentru a o
vedea din nou.
Lucrul acesta s-a ntmplat, dar de data aceasta singur, singurel, mnat de un curaj
despre care de multe ori m-am ntrebat din ce surs izvorte. Nemaigsind un partener de
drum, l-am rugat pe Vasile Snacoveanu s-mi spun n ce staii trebuia s schimb metroul
pentru c acest lucru se ntmpla n dou locuri. Fr s tiu limba englez - n afar de circa
107

Grigore Caraza
60-70 de cuvinte pe care le reinusem din diferite cri - fr s cunosc aceast imens
metropol, acest nou Babilon, am pornit ca ntr-o aventur n mplinirea acestei dorini i
poate pentru a-mi potoli o continu sete de cunoatere.
n sfrit, am ajuns, am contemplat pn seara acele minunate locuri ale zeiei
Libertii iar cu ultimul vapor m-am ntors la rm.
Am luat un metrou care trebuia s m lase n Times Square, dar odat ajuns acolo mam nvrtit ca ntr-un cerc vicios, poate timp de dou ore, poate mai mult, cutnd trenul care
s m duc la capt de linie n Mein Street din Flushing.
Dar, de unde! Habar nu aveam ce este la Uptown i nici ce este acel Downtown,
deci, n sus sau n jos cum se tlmcesc cele dou cuvinte.

*
n Manhattan, dei uria, este foarte uor s te orientezi fiind aezat pe linia direct
nord-sud; toate strzile pe meridian sunt cunoscute sub numele de Avenue, iar cele
orientate de la est la vest i care ntretaie meridianele au denumirea de Street. Avenue-uri
poart nume personale - Park Avenue, Lexington Avenue, Madison Avenue, sau cifre - One
Avenue, Two Avenue etc. Toate aceste avenue-uri au sens unic: avenue-urile cu numere
impare curg de la sud la nord, iar cele cu numere pare de la nord la sud. Street-urile, care sunt
orientate pe paralel, curg de la est la vest sau de la vest la est, tot n felul mai sus artat.
Fifth Avenue (5 Avenue) este strada care desparte New York n dou pe meridian.
Astfel, fa n fa, se afl dou cldiri pe trotuare opuse i care poart acelai numr - de
exemplu 45, dar cldirea din partea estic are nr. 45 E (est), iar cealalt, de pe trotuarul opus,
45 W (vest). Pe acest Avenue, locuiesc toi bogtaii Manhattanului, aceast metropol
adpostind peste 4 milioane de locuitori.
Strada principal care desparte New York n dou este 42 Street sau Forty Second
Street, aici fiind cele mai mari cldiri, instituii i magazine. Pornind din partea estic, 42
Street ncepe cu impozanta cldire ONU, care numr 47 de etaje, acolo existnd peste 200 de
drapele ale statelor membre ale acestui mare for mondial - de la intrarea principal, n partea
stng, al 17-lea drapel era al Romniei, simbol prin faa cruia ori de cte ori treceam mi
luam plria n mn.
Urmeaz cea mai mare bibliotec din New York i, totodat, din SUA, apoi Pannam prima companie aerian care a avut i autorizaie de a survola Atlanticul fcnd legtura cu
Europa, Crysler Building, Grand Central .a.
Dup toate acestea, dar i alte cldiri, este celebrul Times Square, oraul de la
suprafa, acolo unde 24 ore din 24, prin piaa luminat ca ziua, curge continuu un fluviu de
oameni i tot acolo au loc marile srbtori americane. De revelion, de exemplu, n aceast
pia i mprejurimi, sute de mii, poate chiar 1 milion de oameni ateapt cumpna dintre ani
ntr-o adevrat srbtoare de lumini. n aceast noapte memorabil, din cer se revars
adevrate ci lactee de lumin i strluciri multicolore, sunete i bubuituri, apoi confeti care
nu sunt doar simbolice, ci aruncate cu zecile de vagoane. Referitor la New York, mi revin n
minte vorbele pline de duh ale primarului Rudolph Giuliani care afirma: Dac Washington
este capitala Statelor Unite ale Americii, New York este capitala lumii, avnd n vedere c
este cea mai mare metropol de pe Terra.

*
Trecuse cred c mai mult de dou ore de cnd orbeciam fr s reuesc s dau de un
punct de ieire. ngrijorat peste msur i ajuns la limita rbdrii, m-am oprit n punctul cel
mai nalt al unei scri de odihn i, privind ntr-o parte i n alta, am nceput s strig:
- Cine tie romnete? V rog s v oprii!
108

Aiud nsngerat
Dup ce am repetat de cteva ori chemarea n limba romn, am fcut-o i n limba italian:
- Chi parla la lingua italiana, per favore?!
Nimeni, nimic!
Lumea trecea pe lng mine, m cerceta cu privirea, dar fiecare i vedea de drum. Am
nceput din nou chemarea:
- Cine tie romnete? Chi parla la lingua italiana, vi prego?!
Undeva, la o oarecare distan, tot pe o treapt de odihn, doi ceteni vorbeau i
zmbeau, privindu-m cu insisten ns fr s-mi vin n ajutor. Cu siguran, cei doi au
neles chemarea mea pentru c s-au oprit cnd am vorbit romnete. Vznd ns c nu vor s
m scoat din impas, nu i-am solicitat i din nou am strigat n limba italian:
- Chi parla la lingua italiana, per favore?!
n partea stng, la coborre, am observat o tnr de circa 27-28 de ani, care s-a oprit,
ntorcnd privirile ca i cnd pe la urechile ei ar fi trecut un ecou... Cnd am rennoit
chemarea, tnra s-a apropiat de mine, spunndu-mi c vorbete limba italian.
Cu sufletul la gur, i-am istorisit n cteva cuvinte cine sunt, de unde vin i unde vreau
s ajung.
- Sunt complet dezorientat i nu pot iei din aceast situaie confuz.
Cnd persoana respectiv mi-a ntins mna zmbind, am vzut c este att de
frumoas, nct mi-am dat seama c ncepeam s m blbi. Observnd probabil starea mea,
mi-a luat mna i m-a condus ca pe un copil ca s-mi arate calea pentru a m rentoarce acas.
Am urcat, am cobort mai multe trepte, am parcurs distane mai mari pentru a face
legtura ntre diferite metrouri, am urcat din nou i am cobort la trenul cu numrul 7 care
venise, Flushing-Grand Central - Times Square, iar cel care urma s plece i avea sgeata
roie avea nscris Times Square - Grand Central- Flushing.
Ajungnd pe peron, cu un zmbet fermector, frumoasa doamn mi-a spus:
- Am ajuns. Acesta este trenul care merge n Flushing. i acum, vorbii-mi despre
dumneavoastr.
Era tocmai ceea ce voiam ca s pot rmne mai mult timp i s contemplu aceast
frumusee pe care o aveam n fa. A fi vrut parc s nu mai soseasc i s nu mai plece nici
un tren spre Main Street.
Se spune c, ntr-o discuie, un brbat nu tie niciodat ce gndete femeia, timp n
care ns aceasta i poate citi cu miestrie ntreg sufletul, ca ntr-o oglind. Cred c mi-am dat
seama de acest lucru atunci, n acele momente. A zmbit cnd i-am spus c, n afar de cele
circa 60-70 de cuvinte din englez pe care le reinusem din diferite cri citite, mai tiam un
lucru foarte important - s numr pn la zece!
I-am relatat ct de frumoas este ara mea i ct de legat sunt de plaiurile natale.
Pentru c, probabil, observase o schimbare n voce i o alt licrire a privirii mele, m-a
ntrebat de ce am prsit Romnia. Desigur, i-am spus cauza, precizndu-i c am venit n exil.
Poate pentru a motiva gestul ce urma s-l fac sau chiar avnd nevoie s deschid
geanta, mi-a dat drumul la mna pe care mi-o inuse pn atunci ntr-ale ei.

*
Dup doar cteva clipe, minile mele cutau ceva, pipind ns doar aerul dintre noi...
n acelai timp, mi-am dat seama c i minile ei cutau i parc ar fi vrut s intre din nou n
posesia acelui ceva pierdut... Nu tiu cum, dar parc purtai de un fluid, atrai de o for
necunoscut, minile noastre s-au ntlnit din nou ntr-o atracie irezistibil. Cnd ne-am
privit, tiu c Laura era mbujorat. Mi-am dat seama c era de o rar sensibilitate - din ochii
ei frumoi izvorau boabe de rou...
Gndul m-a purtat la mari deprtri n timp i spaiu, i m-am ntrebat dac nu cumva
pe Laura am mai ntlnit-o cndva, ntr-o alt via, fiindu-mi o persoan foarte apropiat i

109

Grigore Caraza
foarte drag? Numai n felul acesta mi puteam explica cele trite cu atta intensitate de
amndoi, ntr-un timp att de scurt, ntr-un timp record.

*
Mi-a spus c s-a nscut i a trit n Manhattan, c mama ei este italianc, avnd
numele Garibaldi, iar tatl ei, american, chiar din Manhattan, i a lucrat n Diplomaie undeva
n America de Sud. Locuiau n Hawaii, unde s-au mutat definitiv, i doar din cnd n cnd
venea pentru a vizita locurile dragi i a-i vedea unele cunotine.
- Dac spunei Garibaldi, v referii la Giuseppe Garibaldi - personalitate marcant,
lupttor pentru libertate, cel care, n afar de faptul c a unit provinciile Italiei i a adus
libertatea acesteia prin anii 1864, a luptat ca voluntar pentru eliberarea Franei, de asemenea
n America de Sud, lng marele om Simon Bolivar, aducnd libertatea Boliviei?
- Da, exact. Mama este descendent din acea familie. Dar dumneavoastr suntei
profesor de istorie?
- O, nu! mi pare ru, a fi vrut s fiu dar nu am avut timp i nici libertatea de a studia
aceast specialitate ntr-o form organizat de nvmnt. n schimb, n afar de istoria patriei
mele, un domeniu care m pasioneaz este istoria universal i, n special, marile personaliti
ale omenirii, ntre acetia fiind i Garibaldi.
La un moment dat, doamna mi-a ntins o carte de vizit i mi-a spus c, dac voi
rmne n SUA, are convingerea c voi vizita frumoasele insule Hawaii, care ntrec n farmec
multe locuri de pe Terra. La numrul de telefon din cartea de vizit o pot suna oricnd sau pot
coresponda cu dnsa. Atunci mi-a spus c este profesoar, c locuiete cu prinii i vizita
mea oricnd va fi bine venit. Cu mult jen, a tot aranjat ceva n geant, apoi mi-a ntins un
plic.
- V rog s primii ca un semn de dragoste din partea mea pentru c nceputul, ca orice
nceput, va fi foarte greu.
I-am prins mna i i-am mulumit cu vocea puin sugrumat:
- V rog s nu v suprai, dar nu pot primi ofranda dumneavoastr... Ar nsemna prea
mult pentru mine. Cel mai mare dar pe care mi-l facei este prezena dumneavoastr... Suntei
una dintre cele mai frumoase femei mngiate de ochii mei vreodat...
La auzul spuselor mele, a rmas foarte stingherit, mi-a ntins mna i cu faa
mbujorat, parc netiind cum s procedeze, a ncercat s o retrag, lucru pe care nu l-a reuit
pentru c nu voiam s renun la acest dar, arip de nger, contient fiind c a doua oar n via
nu l voi mai avea.
La acel cap de linie, cnd sosea un tren, automat cellalt pleca i n felul acesta s-au
succedat multe la rnd, eu nc netiind ce se petrece cu mine. La un moment dat, simindum foarte stingher, i-am lsat mna, dar n clipa urmtoare mi-am dat seama c de aceast
dat ea mi caut mna pe care mi-a cuprins-o cu drag... Eram inundat de o fericire care parc
avea menirea de a m compensa n cteva clipe pentru anii de privaiuni i de a comprima n
ele tinereea pe care nu am trit-o. A fi vrut parc s nu se mai fac ziu i s rmn n acel
ora subteran zile, luni la rnd. La desprire, mi-a ntins amndou minile pe care i le-am
srutat pe rnd, iar ea m-a srutat pe fa.
- S nu uitai, mi-a spus, c v atept n Hawaii.
A rmas pe peron fluturnd minile, n timp ce eu priveam pe geam la ceea ce las n
urm. Am ncercat sentimentul c norocul i viaa mea au rmas pe peronul din Times Square,
punctul de plecare a trenului nspre Mein Street. Numele ei de familie nu l-am reinut i
niciodat n-am reuit s-l tiu pentru c acea carte de vizit a disprut de la mine. Numele de
botez n schimb i-l vzusem pe cartea de vizit, Laura, fr s mai rein altceva fiind mult prea
emoionat i copleit de o fericire absent pn atunci n viaa mea. Cnd metroul cotea nspre
Grand Central, mi-a trecut prin faa ochilor o scen din Regele Lear al lui W. Shakeaspeare:
i-am rmas cu mna-ntins ca a Regelui Lear.
110

Aiud nsngerat
De atunci, de cte ori, n cei 21 de ani, ca i cetean american i locuitor al New
Yorkului, treceam prin Times Square, coboram s mai vd nc o dat poriunea de peron de
care m lega acea fascinant amintire. i a trecut de atunci o via, i m vd i astzi - dei la
mari deprtri - n acea staie de metrou cap de linie. Privind n urm, mi vd parc aievea
mna ntins care ar vrea s prind ceva - ceea ce ar fi vrut s rein, dar soarta, mereu
potrivnic, m-a nedreptit i de aceast dat.
Laura a nsemnat pentru mine un meteorit care, ntr-o noapte adnc, a brzdat
ntregul cer, un Luceafr de prim magnitudine, un Sirius care a rsrit pentru cteva secunde
pe cerul meu ndurerat pentru ca s asfineasc n clipa urmtoare...

Pe pmnt american
Ajuns n America, ntre 1980 i 1984, am luat parte la toate manifestaiile care au avut
loc n New York n faa Consulatului Romn i n faa Naiunilor Unite, iar din 1984 i pn
n 1989 am organizat aceste demonstraii n calitate de secretar i apoi de preedinte al
Consiliului Naional Romn, secia America de Nord, i de vicepreedinte pentru SUA al
Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu sediul la Geneva. Am fost prezent la demonstraiile
organizate pe scrile Congresului i n faa Ambasadei Romne de la Washington D.C., apoi
la Los Angeles, precum i la o demonstraie ad-hoc din faa Ambasadei Romne de la Paris.
ncepnd din 18 martie 1986, am devenit cetean american, depunnd jurmntul de
credin n faa preedintelui Curii Supreme a SUA.
Pentru c situaia romnilor se nrutea cu fiecare zi, am avut intervenii la posturile
de radio Europa Liber, Vocea Americii i BBC Londra, cernd respectarea drepturilor
romnilor i, totodat, ncercnd s mpiedic nebunia comunitilor, n frunte cu Ceauescu, de
a drma bisericile, de a desfiina circa 7.000 sate din Romnia i de a supune ntregul neam
la privaiuni fr precedent n istoria acestuia.
Astfel, n Parlamentul american - Camer i Senat, am depus oficial la secretariatul a
99 deputai i 31 senatori documente despre Romnia comunist, inclusiv Cartea neagr a
Romniei tradus n francez, englez i romn, cernd insistent s intervin, n calitate de
cea mai mare putere a lumii, pentru respectarea drepturilor romnilor. Ca un strigt de
disperare fa de cele ce se ntmplau n ar, n faa Consulatului Romn de la New York am
dat foc steagului URSS n semn de protest fa de amestecul acestui stat n treburile interne
ale Romniei. De asemenea, n acelai an, la nceputul sesiunii ONU din luna septembrie
1986, am fost n cldirea acestui for internaional, prezentnd pentru 20 minitri de Externe
din cele mai reprezentative ri ale lumii aceleai documente despre Romnia i solicitndu-le
ca ara noastr s fie trecut pe ordinea de zi a anului respectiv.
n aceeai perioad, am avut o intervenie la Radio Europa Liber prin care
transmiteam un mesaj-ultimatum: Dac fratelui meu Gheorghe Caraza, din Bucureti - care
n prezent se afl n ancheta Securitii pentru cteva volume de versuri, n manuscris,
surorilor mele din Piatra Neam, Buhui i Trgu Neam sau altcuiva din familia mea i se va
ntmpla ceva, Securitatea romn folosindu-se de numele meu, eu, Grigore V. Caraza, m
voi lega n lanuri n faa Naiunilor Unite din New York sau pe scrile Congresului de la
Washington i voi rmne aa pn ce n mine, n fiina mea, chiar i ultima licrire de via
se va stinge! Va fi ultimul strigt de alarm pentru nedreptatea care ni se face de o via att
mie, familiei mele, ct i ntregului neam romnesc!
Emisia respectiv a fost transmis de BBC Londra, precum i de Vocea Americii.
Printele Calciu, care doar de o sptmn plecase n Europa, a transmis de la Mnchen un
mesaj similar n numele meu, pentru salvarea fratelui din ghearele Securitii. n scurt timp,
mesajul a fost interceptat de cine trebuia, iar Gheorghe Caraza a fost scos de sub ancheta
Securitii.
111

Grigore Caraza
n aceeai scar de bloc din Drumul Taberei unde locuia fratele meu, sttea i un
colonel de securitate, care se ocupa de caz. A doua zi, ntlnindu-se, l-a njurat i ameninat pe
Gelu: n curnd te voi lichida pe tine, apoi pe fratele tu din America!. n timpul anchetelor
de la Securitate, fratele meu a fost iradiat i, nu dup mult vreme, a murit.
Ar trebui poate s mai amintesc c, n timpul alegerilor din Romnia, ncepnd cu luna
mai 1990, apoi 1992, 1996 i 2000, am fcut parte din Biroul electoral la centrul de votare din
sediul Consulatului Romn de la New York. Acolo, timp de 24-26 de ore i chiar mai mult, nu
am avut voie nici mcar s aipesc. Am fost prezent peste tot, att la sigilarea ct i la
deschiderea urnelor. Rezultatele au fost de fiecare dat de 97-98% de partea romnilor de
contiin i restul de doar 2-3% de partea celor vndui. Televiziunea romn a surprins
imagini de la Consulat, din secia de votare, pe care le-a transmis la Bucureti i de aici n
toat ara.
Cu recomandarea unei personaliti din Bucureti, doamna Lucia Hossu-Longin,
realizator la Televiziunea Romn, nsoit de dl. Dan Neculea, directorul Departamentului
Film-Teatru al Televiziunii Romne, trecnd Atlanticul i poposind n New York, m-a anunat
de vizita dumnealor n scopul de a-mi lua un interviu, care s fie difuzat n serialul
Memorialul Durerii.
Astfel, smbt, 5 iunie 1993, mi-au btut n u, nsoii fiind de dl. Vasile Cozma,
care reprezenta Aliana Civic din New York. Interviul a durat dou ore i n plus au
fotografiat mai multe documente, sentine, cri din domeniul nchisorilor, tablouri etc. La
sfrit de noiembrie 1994, interviul a fost difuzat n episodul nr. 37 al serialului Memorialul
Durerii iar la cererea mai multor persoane din Bucureti, Piatra Neam i alte localiti din
ar a fost reluat la sfritul lunii decembrie a aceluiai an.
n acelai episod, a fost inclus i interviul cu preotul Gheorghe Calciu, precum i cu
profesorul universitar Ion Halmaghi, de asemenea, amndoi foti deinui politici. mi
amintesc de faptul c doamna Hossu-Longin i domnul Dan Neculea au fost surprini c am
vorbit despre reeducrile din Aiud, fiind primul fost deinut politic ce a abordat acest subiect,
precum i despre cel care a condus reeducrile n Aiud, respectiv, teologul Valeriu Anania.

Zaharia-Zahu Pan
Originar din comuna Beala de Sus, Bulgaria, Zaharia-Zahu Pan s-a nscut la 21
august 1921. Cnd romnii au cedat Cadrilaterul n 1940 i s-a fcut schimb de populaie,
Zahu s-a mutat din Cadrilater n Dobrogea, aa nct, pe lng faptul c era bulgar de origine
macedonean, a devenit i romn.
Prima lui condamnare fusese de doar civa ani, dar s-a ntors n Aiud n 1958. Acest
Zahu Pan a fost secondat de Stere Mihalexe, tot macedonean - coordonator n alctuirea
acelei cri din temnia Aiud Despre pcatele Legiunii, citat de Nistor Chioreanu n
volumul Morminte vii. Celor doi indivizi li se aduce n culp sinuciderea lui Miron
Chiraleu - macedonean de origine i Cornel Prslea, ambii fcnd parte din grupul de
reeducai - grup compact de macedoneni - condui de Zahu Pan i Stere Mihalexe.
Despre Pan, care era foarte zelos n timpul reeducrii, se tia c merge foarte des la
ofierul politic i la col. Crciun, comandantul nchisorii, pentru a da informaii precise despre
camarazii de temni. Astfel, l-a forat pe Mircea Popa, din Deva, s declare c a organizat
aciuni n legtur cu Micarea Legionar n temnia Aiud. Apoi, i-a silit pe Miron Chiraleu i
pe Cornel Prslea s fac declaraii mincinoase dar acetia, neacceptnd sub nici un motiv, au
ajuns la exasperare i s-au sinucis n fabrica temniei din Aiud, n 1962, n plin reeducare.

112

Aiud nsngerat
Cel mai puternic argument care i descalific pe cei doi reeducai - Zahu Pan i Stere
Mihalexe - este cel de a fi trecui n cartea mai sus menionat, fapt pentru care istoria i va
nfiera ca trdtori.

*
La scurt timp dup ce am ajuns n SUA, l-am ntlnit pe Zahu-Pan care avea un scop
precis. tia c, n Aiud, unii camarazi de temni m numeau Trilogia de versuri, denumirea
fiind justificat de faptul c memorasem mii de versuri de ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr,
precum i din versurile mai multor poei din nchisori. Att Radu Gyr, ct i Nichifor Crainic
m numeau fiecare n parte volumul lor de poezii. Invitat la el acas, mi-a propus s scriem
mpreun un volum intitulat Poezii din nchisori. tia c memorasem foarte multe poezii n
Aiud i c deineam un bagaj suficient pentru a scoate o carte, insistnd asupra faptului c
drepturile care decurg din editare le voi avea pe toate, fr nici o rezerv. n felul acesta, mi-a
propus s mi refac poeziile, s le scriu, s i le dictez sau s le nregistrez pe caset pentru ca
totul s mearg rapid i s fie gata n timp optim. Acest subiect parc m-a jenat puin, avnd
n vedere c aveam foarte mult ncredere n oamenii cu care pornisem la lupt n sprijinul
unui ideal, iar pe Pan l cunoteam din Aiud.
ncepnd din acel moment, am refcut toate poeziile nvate n temni, dictndu-i din
memorie sute de poezii ale lui Gyr, Crainic i nc 15 poei pe care i-am ntlnit n primii 15
ani de Aiud.
Memorasem n anii de detenie peste 10.000 de versuri ca s le scot n libertate, din
care i-am dictat cursiv aproximativ 1800, iar circa 50 de poezii le-am refcut cu mare precizie,
Zahu tiind doar o strof sau dou, i acelea cptate din alt parte, multe dintre ele chioape
i fr rim. i, culmea ironiei, am refcut chiar dou din poeziile sale, nvate tot n Aiud,
La roabe i Vizit, fapt pentru care Pan a rmas foarte mirat, dar n acelai timp i jenat.
Dup o munc titanic, volumul a aprut n 596 pagini, format mare, circa 300 pagini
din acestea reprezentnd munca mea. Caut s precizez c am pierdut foarte multe zile pentru a
merge la el acas ca s-i predau versurile pe care le notam ntr-un caiet ori pentru a-i dicta
poeziile, n cele din urm dictndu-i chiar i prin telefon. Dac lucra pn dup miezul nopii,
deseori m trezea din somn pentru a m consulta, aceasta ntmplndu-se chiar i la ora 2.00,
dimineaa.
Din cele 61 de poezii ale lui Radu Gyr publicate n acest volum, 29 au fost date
integral de mine, iar 14-15 poezii din cele 32 rmase au fost refcute, n mare msur, tot de
mine.
Timp ndelungat, fiind la Secia I bolnavi cronici unde se aflau poeii Nichifor Crainic,
Radu Gyr i academicianul Ioan Petrovici, cnd eram scoi la plimbare stteam permanent n
preajma lor, iar cnd aveau de dictat o poezie stteam n faa lor. Dup ce mi-o spuneau i a
doua oar, treceam n spatele lor i o redam exact. Pan cunotea aspectul n sine tocmai
pentru c, prin aceti mari oameni, eu, un anonim, cptasem alte proporii n ochii
camarazilor de suferin.
Cnd ultimele poezii fuseser nregistrate i ncepuse corectura volumului, Zahu Pan
m-a solicitat tot mai puin i chiar m evita. Nu l-am ntrebat de ce procedeaz aa, dar aveam
cteva bnuieli. n sfrit, a fost tiprit cartea - i nu n 1.000 de volume ct era dat cifra
oficial, ci n 1.500, am constatat c numele meu nu figura nici pe copert - n calitate de
coautor, i nici n prefaa crii nu aprea contribuia exact pe care mi-o adusesem la editarea
acestui volum. Singura referire la munca depus de mine pentru apariia acestui volum de
versuri era rezumat n urmtoarea fraz: Au contribuit cu trimiterea de material pentru
prezentul volum: Ion Halmaghi, Nicolae Dima, Nicolae Novac, Nelu Popescu, M. Stoenescu,
C. erban i n mod deosebit Grigore Caraza, care beneficiind de o bun memorie, m-a ajutat
la reconstituirea multor poezii de Radu Gyr i Nichifor Crainic.

113

Grigore Caraza
Iat-m furat de un om despre care crezusem c, trecut prin temnia Aiudului, mai
pstrase n el o frm de contiin curat. Din pcate, era acelai care furase buna-credin i
contiina attor deinui politici, muli dintre ei martiri ai neamului romnesc, n timpul
reeducrilor din Aiud.

*
Din 1960 pn n 1964, Pan a fost prezent cu trup i suflet la reeducrile care s-au
fcut n aceast temni. Peste ani, aveam s-l gsesc la poziia 40 din cei 64 componeni ai
acelui diabolic comitet de reeducare, care ncepea la nr. 1 cu Valeriu Anania, cunoscutul
clugr, i termina la nr. 64, tot cu un fost clugr i mare ziarist, Cristofor Dancu. Dac a fi
tiut atunci cine este Pan, l-a fi evitat sau, cel mult, i-a fi rspuns la salut.
Cu dou zile nainte de eliberarea din 1964, nemaifiind pndii de gardieni la orice
pas, la ndemnul unui coleg de temni am intrat n sala unde se ineau edinele de reeducare.
Peste tot, erau expuse desene i picturi murdare care prin coninutul lor cutau s denigreze pe
acei care au condus politica i destinele neamului romnesc - sub aspectul naionalist. De
exemplu, oameni de frunte, de o moralitate n afara oricrei ndoieli, erau pictai avnd relaii
sexuale cu sora sau chiar cu mama lor.
Mai mult dect att, erau i motive religioase denigrate satanic, precum i imaginea
unor sfini tri n mocirla celor care i-au vndut contiina i au trecut de partea lui Iuda.
Vznd toate acestea, m-a ncercat o scrb, un dispre total pentru acea categorie care ne-a
trt neamul romnesc n noroi, am simit n suflet un gol att de mare, ca i cum o Sahar miar fi pustiit toat fiina... Am ieit afar i cutam din priviri o toalet pentru c timp de cteva
minute am avut senzaia de vom... Iat ce am ajuns! Iat cu cine am mers umr la umr, ca
voluntar n slujba unei idei, a unui ideal att de mre.
n timp ce m deprtam de aceast ncpere cu lucruri att de obscene, mi-am
ndreptat privirile ctre Ceruri i, invocnd puterea divin, am mulumit lui Dumnezeu c m-a
ferit de aceast lume a pcatului. n acelai timp ns m ntrebam cu o oarecare team: oare,
pentru acest mare dar pe care mi l-a dat Dumnezeu - de a rezista n faa acestui val, acestor ani
de chinuri, nu mi va rndui cndva s trec prin alte suferine?
Teama de atunci avea s se adevereasc peste ani. Dac cineva ar considera c
strintatea este o nou libertate i o nou via, eu i voi rspunde prin versurile poetului
Radu Gyr:
Strin strintate,
Rai cu porile-ncuiate
Vai de cine-n poart-i bate
Cu rni grele, nelegate.
Prin toamna anului 1981, m aflam n casa lui Zaharia. Purta o discuie cu Ovidiu V.,
amndoi uitnd pare-se c sunt i eu acolo. Vorbeau de nite aa-zise isprvi fcute n fabrica
nchisorii din Aiud, n timp ce se reeducau. Dup ce i-am ascultat mai mult timp, l-am ntrebat
pe Zaharia:
- Dac voi, care v-ai reeducat, suntei capabili s vorbii despre asemenea isprvi, ce
prere avei de cei care rezistau n Zarc trindu-i cu fiecare zi ultimele clipe din via?
Zaharia mi-a rspuns fr s delibereze:
- Este un adevr! Voi, cei din Zarc, ai atins sublimul!

*
Pe 6 februarie 1983, Pan mi-a nmnat un volum de poezii cu dedicaie, avnd grij
s adauge c, odat aprut primul volum, trebuie s-l scoatem i pe urmtorul. Dup ce am
114

Aiud nsngerat
citit Nota asupra ediiei semnat de el i am vzut ce scrie n legtur cu mine, i-am
telefonat i i-am spus c volumul II va fi scris de unul singur, adic de el, dac, bineneles, va
mai avea ce stoarce din memorie, pentru c pe mine nu m va mai fura i a doua oar. Cert
este c volumul pe care l prevzuse Pan nu a mai aprut niciodat, din simplul fapt c sursa
dispruse i nu mai gsise alta pe care s o exploateze.
Spiritul de negustor care predomin la macedoneni l-a ndemnat pe acest individ s
nvee limba englez, n loc s se ocupe de alte discipline ca istorie universal, literatur,
teologie sau filozofie, anticipndu-i utilitatea n eventualitatea eliberrii din nchisoare. Chiar
dac scria versuri, acestea n-ar fi putut constitui pentru el i asigurarea existenei. Astfel, n
timpul deteniei, pe cnd Zahu Pan se ocupa s nvee limba englez, care i-a priit de minune
n America, eu m chinuiam s nv ct mai multe poezii pentru a le scoate afar, cu intenia
de a le respecta dorina celor care mi le ncredinaser, de a le publica, aducndu-mi, fie i n
felul acesta, o modest contribuie la mbogirea culturii romneti. i n-a fost deloc uor.
Pentru c nu aveam voie s vorbim ntre noi, gardienii, care ddeau buzna n celul,
m-au prins deseori cu poezia scris pe pingica bocancului, pltind cu zile i sptmni de
izolare i carcer n Aiud. Atunci, am recurs la o alt modalitate, i mai anevoioas. Astfel,
scriam cte o poezie pe cureaua de la pantaloni sau pe o bucat de sticl peste care aterneam
mai nti un strat uor de spun, apoi un strat subire de DDT, dup care, cu o achie de lemn,
vrf de srm sau ciob de sticl n loc de creion, scriam versurile i, avndu-le n fa, le
memoram i mai rapid. Acest individ ns, fr pic de scrupule, a profitat din plin de bunacredin i de munca mea, la acestea adugndu-se anii att pentru memorare, ct i pentru
rememorarea poeziilor pe care cutam continuu s le reactualizez pentru a nu le uita.
Privilegiul de a memora peste 10.000 de versuri n nchisoare de la marii poei ai
neamului, de a nmagazina un tezaur care, n mare parte, s-ar fi pierdut, l-am pltit din greu,
cu sacrificii, cu luni de izolare, carcer, regim de Neagra sau bti crunte. tia oare domnul
Pan cte am rbdat, ct suferin i foame am fcut pentru ca el s-mi fure singura mea
bucurie pe care att de greu o adunasem n ani de osnd?
O, Doamne, ct de greu i ct suferin am ndurat n acea crunt perioad! Mi-apar
n fa secvene ca ntr-un film de groaz:
Paii mei se pierd ntr-un vijelios trecut,
Carpaii prin ger i viscol i-am trecut
i urme de snge-am lsat fr' de veste
Prin trectori, pe poteci i pe creste. (Radu Gyr)

*
Din cele redate de Pan n legtur cu aa-zisa mea contribuie, se observ cu uurin
reaua-credin a lui. Cum poate fi vorba de contribuie, cnd circa jumtate din cartea
respectiv este, efectiv, munca mea? Dac, repet, din 61 poezii de Radu Gyr care apar n
carte, 29 sunt integral date de mine, iar din cele 32 rmase circa jumtate sunt refcute tot de
mine, mai poate fi numit reconstituirea unor poezii de Gyr i Crainic? Dac, n afar de
ultimii doi mari poei, i-am mai pus la dispoziie versuri de la 15 poei, pot fi redus doar la
primii doi?!
Ct despre expresia beneficiind de o bun memorie, este ca i cum aceasta mi-ar fi
fost livrat de o alt persoan ca s m folosesc temporar de ea, i nicidecum c, de fapt, mam nscut cu acest dar. Cum stm cu aceast insinuare despre persoana mea, n cartea mai sus
menionat, domnule Pan? Ai fost sincer i drept cu dumneavoastr cnd ai scris aceste
lucruri, dup cum am dreptul s v ntreb dac ai fost sincer cu idealul cruia iniial i-ai
servit, cu neamul romnesc din care facei acum parte i care v-a primit la snul lui chiar dac
dumneavoastr erai nscut n Bulgaria? n aceast situaie, nu vi se pare c ai trt dup
dumneavoastr i pe unul, i pe altul n noroiul murdar al reeducrilor din Aiud? Dar prin
115

Grigore Caraza
faptul c ai fcut presiuni continue asupra lui Miron Chiraleu i Cornel Prslea care s-au
sinucis, ai devenit sau nu autorul moral al disperatei lor hotrri de a-i curma viaa?
Dac nu i-ai cerut neamului romnesc iertare - cruia n genunchi ar fi trebuit s o
facei, credei c vei putea trece neobservat de Judectorul Suprem?
n ceea ce privete exilul, care a luat not de comportarea dumneavoastr, inclusiv cea
din afara nchisorii - pentru c ai lucrat n continuare cu dumanul neamului romnesc, acesta
v-a nfierat prin articole publicate n diferite ziare sau reviste. i pentru confirmare, am s v
amintesc de dr. Ovidiu Vuia, din Germania - poet, scriitor, publicist i critic literar - care v-a
luat n nenumrate rnduri n vrful condeiului, bunoar n ziarul Libertatea din ianuariefebruarie 1987, pag. 24-25, cu Pluguor ntrziat i trei epigrame adresate lui Argus pseudonimul lui Pan din Cuvntul Romnesc, care aprea n Hamilton, Canada. Dac
Nicolae Crj - fratele lui Ion - a fcut acelai lucru n ziarul pe care l conducea Aciunea
Romneasc din New York, dac Nicolae Ni, n ziarul Libertatea, de asemenea, v
ridiculiza i n loc de numele Zahu scria Zacusc Pan, au mai fost i ali condeieri care v-au
fixat ca pe un gndac, dup cum scrie Toprceanu:
S nu-i arunc n ochi o tan
Cu versuri mici,
S nu te ard de la distan
C-un hexametru ca un bici!
i-apoi, n hazul galeriei,
C-un vers subire ca un ac,
Pe frontispiciul veniciei,
S te fixez ca pe-un gndac!

*
M-am adresat atunci cunoscutului nostru comun prof. univ. Ion Halmaghi,
corespondent al ziarului Cuvntul Romnesc, directorului acestei publicaii - George
Blau din Hamilton-Canada, apoi lui Eugen Popescu din San Diego-California, precum i
altor personaliti care triau n exil.
i pentru ca acest lucru s nu fie trecut cu vederea, am trimis n acest sens o
documentaie celei mai mari biblioteci romneti din exil, Biblioteca Institutului Romn de
Cercetri din Freiburg-Germania, cu data de 23.07.1986, primind confirmarea nr. 14.160.
Apoi, nc o documentaie Bibliotecii de la Vatra Romneasc din Jackson, Michigan,
The Romanian-American Heritage Center, din 23.09.1986, Publishing House, 1982 ARCH IV. Documentaiile trimise au primit numr de nregistrare, au fost publicate n
gazetele bibliotecilor mai sus amintite i am primit n scris confirmarea cu numrul, poziia i
corpul unde au fost depuse.
Pan a reacionat nu ca un om cu cap, ci ca unul care nu-l avea n dotare dect pentru a
pune cciula pe el. La Cuvntul Romnesc, unde colaboram i semnam sub pseudonimul
Ig. Roger, el rspundea de articolele primite din SUA. Ca prim represiune, nu mi-a mai
publicat unele articole, dar a inserat n acelai ziar dou epigrame pline de otrav la adresa
mea, fr a-mi da ns i numele. Pentru c n rubrica Efemeride a publicat o nsilare de
cuvinte i invective la adresa mea dar tot fr s mi dea numele, m ntreb dac a fcut-o
pentru a m menaja sau din pur laitate pentru a se situa n afara oricrei rspunderi.
n schimb, ani la rnd, nici una dintre aciunile la care am luat parte sau pe care le-am
condus, acelai Zahu Pan nu le-a inserat n Cuvntul Romnesc. Scandalizat de cele
ntmplate, Eugen Popescu l-a sunat pe Zahu Pan, apoi pe George Blau, ntrebndu-i de ce
activitile Consiliului Naional Romn din New York organizate de mine nu sunt publicate n
Cuvntul Romnesc pentru a fi cunoscute de romnii din SUA i din cele cteva ri ale
116

Aiud nsngerat
lumii unde ajunge ziarul respectiv, aa cum procedeaz alte publicaii editate n limba romn,
din New York, Los Angeles, Chicago sau chiar ndeprtatul Paris.
n urma celor ntreprinse de Pan prin Cuvntul Romnesc, eu, care eram un vechi
abonat al publicaiei respective, am protestat pe lng directorul ziarului i am cerut retragerea
abonamentului. Domnul George Blau, dup ce i-a cerut scuze pe considerentul c nu a tiut
cui sunt adresate invectivele lui Pan, a continuat s mi trimit ziarul pn ce am fost nevoit
s-l returnez.
Toi l-au apostrofat pe Pan pentru crasa incorectitudine, dar degeaba!
Trec peste faptul c, n urma vinderii acestor cri, a luat o sum important de bani,
avnd n vedere c fiecare volum costa nu mai puin de 20 $. Nu m-a interesat acest capitol i
cu mult greutate am primit doar un singur exemplar, cu urmtoarea dedicaie: Lui Grigore
Caraza, adnc scormonitor al anilor de tineree netrit, de unde a scos la lumin frnturi de
cntec ngropat, care i-au aflat locul n aceste pagini, alturi de furitorii marii fresce a
poeziei romneti. Cu freasc dragoste, Zahu Pan.
Dup protestul meu n legtur cu publicarea crii, dl. Halmaghi s-a deplasat din
Pittsburg-Pennsylvania, n New York, la mine acas, i mpreun l-am ntlnit pe Pan, cruia
i-a spus textual: Zahule, rezolv problema cu Grigore, c eti complet vinovat! Asemenea
afronturi a mai primit i de la alte persoane.
La pomenirea de un an de la moartea mamei mele, pe 27 mai 1983, pe cnd preotul
Nicolae Brsan de la Biserica Sf. Maria din Sunnyside-Queens anuna acest eveniment
rugnd lumea s ngenuncheze, Zahu Pan oprea de la publicare un articol-remember despre
mama, semnat de dr. Traian Andreescu, i el fost deinut politic.

*
La nceputul lui noiembrie 1980, n aceeai perioad cnd scriam la volumul Poezii
din nchisori, ne-am ntrunit mai muli foti deinui politici i am pus baza Asociaiei
Fotilor Deinui Politici Romni, (AFDPR) organizaie pe care am nscris-o ca persoan
juridic la Albany, capitala statului New York. Din pcate, preedinte a fost ales Pan. n
SUA, pentru ca o organizaie s fie recunoscut, este necesar ca membrii componeni s se
ntruneasc cel puin o dat pe an ntr-o adunare general. Pan, care a pus mna pe
conducerea organizaiei, a cutat s o menin uznd de dou lucruri. Primul - mndria dus la
maximum l ndemna s rmn n funcia de preedinte ct timp va tri i cu orice risc. Al
doilea, de care mi-am dat seama puin mai trziu, era cel de a frna orice aciune a celui mai
pur exil, a fotilor deinui politici. Din 1980 i pn n primvara lui 2001, Pan nu a
organizat dect o singur dat adunarea general i doar dou-trei ntruniri ocazionale la
insistena mea. Vznd aceast atitudine a sa i intrnd n posesia mai multor date n legtur
cu poziia lui de reeducat, m-am deprtat iar, ulterior, m-am separat de el.
Eram deja n Biroul de conducere al Consiliului Naional Romn de pe continentul
american, n calitate de casier, apoi am avansat secretar i, n cele din urm, prin alegeri, am
ajuns preedintele acestei asociaii. Ca preedinte, am organizat manifestaii anticomuniste n
faa Consulatului Romn, de pe 3 Avenue, col cu 38-39 Street Manhattan, dup cum i din
faa Organizaiei Naiunilor Unite, i n aceast calitate i n cealalt din cadrul Organizaiei
Fotilor Deinui Politici, fiind de asemenea, n Biroul Executiv. n afar de acestea, n sala de
festiviti a Bisericii Ortodoxe Sf. Maria din Elmhurst-Queens, lca din al crui consiliu
bisericesc fceam parte i pe care l-am reprezentat ani de-a rndul, mpreun cu Liviu Butura,
la congresele bisericeti de la Vatra Romneasc Detroit, am organizat i condus toate
srbtorile naionale romneti: 24 Ianuarie, 27 Martie, 10 Mai, 28 Noiembrie n acelai timp
cu 1 Decembrie. De Ziua Eroilor n 1986, m-am deplasat n Europa mpreun cu printele
Calciu i Liviu Butura, precum i la Alsacia, la celebrul cimitir de la Soultzmat, unde avea loc
pomenirea anual a celor peste 700 de romni mori de foame n primul rzboi mondial, ca

117

Grigore Caraza
prizonieri la nemi. Am reprezentat att AFDPR, ct i Consiliul Naional, avnd onoarea
deosebit de a sta n preajma familiei regale - regele Mihai, regina Ana i prinesa Margareta.
Toate aceste activiti ale mele ns i stteau ca un ghimpe n coast lui Pan, n aa
msur nct evita s ia parte chiar la srbtorile naionale unde n prezidiu, printre alii, lua
parte i printele Calciu i unde concura de fiecare dat i regina romanei romneti, Mia
Braia.
La manifestaiile din faa Consulatului, prin care ceream respectarea drepturilor
romnilor din ar, libertatea preotului Calciu, ncetarea drmrii bisericilor din Romnia sau
ap cald i pine pentru romni, Pan nu a luat parte niciodat pentru c erau conduse de
mine, dei, n afar de presa romn, de fiecare dat venea i presa strin. A fcut totui o
singur excepie i aceea doar pe jumtate. Cnd, mpreun cu Pavel Niculescu, pastor baptist,
i Ioan Trziu, n faa Consulatului Romn din New York, am dat foc steagului sovietic n
semn de protest fa de amestecul n treburile Romniei, Zahu Pan mpreun cu un ziarist de
la sptmnalul Lumea Liber Romneasc din New York, venii din partea presei, au
prsit n mare grab locul manifestaiei, s-au urcat n maina care era n parcare i au demarat
n vitez.

*
Cei care vor citi aceste rnduri vor fi tentai, poate, s trag o concluzie pripit pentru
c ceea ce am scris este cu patim. Nu, voi rspunde tuturor. Am luptat toat viaa pentru
adevr, mi-am servit toat viaa patria cu aceeai senintate cu care am privit albastrul cerului.
Adevrul este unul i trebuie s fie recunoscut.
Ct timp a fost n strintate, pn la moarte, Pan a fost elementul dizolvant al
oricrei nchegri romneti, asociaii, organizaii, poziii de lupt etc, etc. Aa a contribuit - i
a spune c fr nici o reinere - la anihilarea Asociaiei Fotilor Deinui Politici din statul
New York i de pe continentul american. De asemenea, a subminat Consiliul Naional Romn
de pe continentul nord-american. n momentul cnd a fost nlturat din Consiliul bisericesc de
la Sf. Maria, a cutat s dezbine acel consiliu, s frneze desfurarea serbrilor naionale
care aveau loc n sala de festiviti a bisericii, ajungnd pn ntr-att nct l-a determinat pe
preotul paroh Nicolae Brsan s interzic inerea edinelor CNR, precum i a serbrilor n
biseric. Ulterior, preotul a recunoscut c acest lucru i se datoreaz lui Pan.
mpreun cu mai muli cunoscui, am prsit biserica datorit acestui aspect i nu tiu
de ce preotul Brsan i-a anunat ieirea la pensie, care nu era deloc motivat. Episcopul
Nathanael Pop l-a trimis atunci pe preotul Casian Fetea, care venea din partea Episcopiei
conduse de episcopul Victorin i care primea ordine directe de la patriarhul comunist de la
Bucureti.
n duminica nti, cnd preotul Brsan ni l-a prezentat pe Fetea, din biserica plin de
oameni i din curtea nesat de enoriaii care nu ncpeau nuntru, s-a ridicat cineva care a
cerut s nu fie primit Fetea, deoarece este comunist:
- Biserica este a noastr de la prima crmid, pn la crucea de pe cupol i cui i
place s aib preot comunist s se ntoarc n Romnia!
Acea persoan care a vorbit n biseric, fiind i singura care s-a opus, a fost
subsemnatul. Am protestat n continuare pe lng Episcopia de la Vatra Romneasc, cernd
ca episcopul s vin la faa locului. A venit ntr-o zi de lucru, probabil pentru a avea ci mai
puini oameni n biseric, spunndu-mi printre altele c el nu face politic i n biseric nu se
face acest lucru.
I-am rspuns c politica este arta de a guverna sau arta de a realiza posibilul - dup
alii, imposibilul, este obligaia fiecruia de a ne apra cetatea, iar faptul c Preasfinia sa
venise s discute cu noi nu era dect un act politic. Mergnd mai departe, i-am spus c nsui
Iisus Hristos a fcut cel mai mare act politic. A nceput cu 12 apostoli, cu care a propovduit
credina cretin, ca la aceast or numrul cretinilor s se ridice la peste 2 miliarde.
118

Aiud nsngerat
Pan a srit atunci n barca popii Fetea i a episcopului Nathanael, ajungnd mai trziu
preedintele Consiliului bisericesc, dar dup un timp a fost nlocuit, avnd nereguli n
finanele bisericii. Vznd acest lucru, a prsit i barca lui Fetea i s-a ntors s lupte
mpotriva lui. Btlia pe care am dus-o pentru rectigarea bisericii a fost grea, intervenind n
foarte multe rnduri poliia. Am ajuns n cele din urm ca, n frigul aspru al iernii, s ocupm
cu trupurile noastre primele patru trepte ale bisericii pentru a-l mpiedica pe Fetea s intre n
biseric, plus lumea care l respingea de la u. Degeaba, pentru c episcopul Nathanael,
mpreun cu un parlamentar de la Washington, s-a deplasat la New York i cu ajutorul poliiei
ne-a luat biserica. Revoltai peste msur, i-am cerut episcopului i celor doi preoi din
conducerea episcopiei care l nsoeau s prseasc sala, ceea a ce au i fcut.
Venea Patele i n sptmna ntunecat i-am scris episcopului c nu avem preot, nu
avem biseric, nu am la cine m spovedi i mprti i toate pcatele pe care le-am fcut n
timp de un an vor trece de la mine n patrimoniul spiritual al preasfiniei sale. La aceast
ultim lovitur primit de romnii din metropola New York-ului, Pan a trecut, n momentul
cel mai greu, de partea advers.

*
Dup ce teologul de care ne-am ocupat anterior, Valeriu Anania, a prsit SUA, el a
continuat totui s vin pe furi noaptea i s plece n zori. ntlnirile aveau loc n casa lui
V.I., din Elmhurst-Queens, din apropierea bisericii Sf. Maria. Persoana cu care se ntlnea era
Zaharia Pan. Ce vorbeau, ce puneau la cale i unde voiau s ajung aceti doi care fceau
parte din comitetul de reeducare a Aiudului nu se tie, dar se bnuiete.
n ziua de duminic, 11 martie 2001, pe la ora 11.00, Zahu Pan murea lund cu
dnsul un imens bagaj de date ascunse, de urzeli, intrigi, rfuieli i planuri diabolice pe care
nu reuise s le duc la ndeplinire.
Cnd mi s-a comunicat acest lucru, n micul sfenic pe care l aveam sub icoana din
col am aprins o lumnare. Timp de trei zile, pn la nmormntare, mi-am pus de mai multe
ori problema dac trebuie s fiu de fa sau nu. Poate a fost un pcat faptul c am avut ndoieli
dar n ultima zi m-am dus la cptiul lui i, dup ce am ngenuncheat i am srutat iconia
care strjuia sicriul, am optit:
- Te iert, te iert pentru tot ce mi-ai fcut mie ca om, dar pentru pcatele pe care le-ai
fcut mpotriva neamului romnesc i mpotriva credinei, mpotriva idealului pe care l-ai
slujit dar pe care l-ai trdat, te va ierta doar Dumnezeu!
M-am ridicat i am prsit ncperea mortuar unde era depus i unde nenumrate
priviri mi urmreau paii.

Helene
Pentru c nu aveam serviciu, bunul meu prieten Angelo Anghel mi-a recomandat s
lucrm mpreun ntr-o companie cu profil electronic, din Long Island City - Queens New
York, unde patronul companiei i salariaii erau din Extremul Orient.
Dup ce am stat de vorb cu conducerea unitii respective i am fost acceptat,
prietenul meu m-a condus n atelierul unde urma s muncesc. Nu eram specializat n domeniu
dar, ntr-o sal mai mare, prevzut cu multe rafturi, primeam pe o band radiouri,
casetofoane, televizoare, monitoare pe care le verificam punndu-le n priz timp de cteva
ore sau chiar cteva zile. Dac acestea erau corespunztoare, le ddeam drumul pe o band
care le ducea ntr-o alt sal, unde erau ambalate i expediate la diferite magazine spre
vnzare. Dac nu corespundeau, le puneam pe banda opus care le ducea napoi n secie.
119

Grigore Caraza
n felul acesta, parc m aflam undeva n centrul Terrei, de unde luam cunotin de
tot ceea ce se ntmpl n lume. Aa am aflat de dezastrul care avusese loc la Cernobl i,
ajuns acas, i-am comunicat imediat fratelui din Bucureti ce se ntmplase, cu att mai mult
cu ct la televizor i radio se anuna c norii ucigtori ajunseser deasupra Romniei.

*
n mai 1984, compania la care lucram mplinea 10 ani de activitate i s-a organizat un
banchet la care a luat parte nsui patronul, venit din Extremul Orient special pentru aceast
srbtoare. La nceputul festivitii, fiecare salariat, mpreun cu familia, era invitat s urce pe
un podium, unde, la microfon, i spunea numele, profesia i funcia pe care o ocupa n
compania respectiv.
Cnd mi-a venit rndul, lumea din sal m-a privit cu nedumerire i am auzit multe
voci ntrebnd:
- Singur?
- Numele meu este Grigore Caraza, sunt romn, sunt singur - n sensul c nu am
familie, dar port cu mine patria mea, Romnia, pe care, la acest banchet, o reprezint.
n sal, s-au strnit emoii, s-a aplaudat ndelung, cteva blitz-uri s-au ndreptat nspre
mine iar patronul care se afla n apropiere a murmurat: Nice man! - (Minunat om!).

*
Pe la sfritul verii, Angelo Anghel renun la serviciu pe motiv c era slab remunerat
i se angaj ca taximetrist. Dei bine pltit i preferat de foarte muli exilai, taximetria era
foarte periculoas i grea. De multe ori, oamenii lucrau cte 18-20 ore i dormeau pe apucate,
cu capul pe volan, la fel cum s-a ntmplat i cu Angelo.
ntr-o diminea, cnd nc nu m trezisem, telefonul a sunat prelung i parc mai
alarmant ca niciodat. Am srit din pat i, cu mna tremurnd, am apucat receptorul. De la
cellalt capt al firului, am auzit o voce de femeie ipnd:
- A murit! A murit! A murit!
- Cine? am ntrebat nucit de somn.
- Soul meu, Angelo Anghel!
- Cum? Cnd? n ce situaie?
- Asear, era n sudul Manhattanului i a avut un atac de cord! A murit cu capul pe
volan i cu piciorul pe frn, maina oprindu-se dup ce s-a izbit de o alta, din fa.
- Dar, doamn, ieri a fost duminic. Nu l-am rugat s nu lucreze duminica?

*
Lng compania mai sus amintit, era parcul Long Island City (L.I.C.), mare i
frumos, o adevrat oaz de verdea. Avea mai multe intrri i n jurul acestuia erau cldiri
locuite de oameni, ale cror geamuri i ui ddeau n parc. n acest loc att de frumos, plin de
copaci i flori, de alei minunate i cu o ntreag lume de porumbei i veverie, luam masa de
prnz, pachet adus de acas sau de la restaurant.
Parcul mi amintea de locurile copilriei mele. Acolo vedeam plaiurile nemene,
Ceahlul mi aprea ca un uria n fa iar Bistria murmura opotit, mngindu-mi urechile cu
unduiri printre stncile care i se mpotriveau n cale. n jurul meu, se adunau sumedenie de
porumbei, apoi, ncet, pind cu atenie, se apropiau veveriele, frumoase i de o rar
delicatee. Le-am dat mncare. La nceput, mpream pachetul cu mncare jumtate jumtate, dar dup aceea am nceput s le cumpr n fiecare smbt o pung de zece kg de
orez chinezesc pe care l mpream pe zile i, n fiecare diminea cnd plecam la serviciu,
luam mai nti mncarea porumbeilor, apoi pe a mea.
120

Aiud nsngerat
De cte ori intram n parc, parc o vedeam pe mama ieind cu poala de grune n
curte i strignd psrile: "Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!", dup care cele n jur de o sut de
ortnii se adunau mprejurul ei, nerbdtoare s mnnce. Aa strigam i eu cnd intram n
parc i din toate prile auzeam flfit grbit de aripi ndreptndu-se spre mine. ntindeam
braele i primii porumbei care ajungeau se aezau n palme i pe minile mele, pe umeri i,
nu de puine ori, cte unul mi se aeza pe cap... Era atta blndee n aceste vieti i atta
prietenie, nct acele zile au rmas printre cele mai frumoase din viaa mea de hoinar, de om
alungat, fr cas i fr ar. Deseori, eram fotografiat de ctre cei venii n parc, de secretara
companiei, iar odat mi s-a spus c o astfel de imagine apruse i ntr-un ziar local.
ntr-o zi, o doamn care locuia n apropierea parcului m-a ntrebat dac am o fabric
unde prelucrez orezul sau dac dein pe undeva vreo plantaie de orez. Surprins de rspunsul
meu, m-a ntrebat de unde am atta orez, cci ani la rnd m observase cum aduc mncare
porumbeilor. I-am spus c eu cumpr orezul. You are crazy?! (Tu eti nebun?!). ntrebarea
era ndreptit din simplul motiv c americanul nu poate nelege un asemenea gest care se
repet atta vreme i cu atta regularitate. I-am rspuns c nu sunt nebun, c porumbeii au
nevoie de mncare i mi sunt foarte dragi. A plecat dnd din cap ca i cnd ar fi vrut s spun
c, pn la urm, tot un nebun sunt.

*
ntr-una din zile, pind pe lng alee, pe gazon, s-a apropiat de mine nu o fptur
omeneasc, ci un nger. Am fcut ochii mari i inima mi s-a umplut de bucurie. Cnd ngerul
a fost n faa mea, mi-a spus plin de siguran:
- Da' tu stii c toate polumbelele s a' mele?
- Nu tiu, i-am rspuns... Mie mi sunt tare dragi i le dau s mnnce, dar nu-i iau
niciuna...
- Da' pe tine te iubeste polumbelele c stau la tine!
I-am ntins mna, am retras-o i am ntins-o din nou, cu teama c ngerul din faa mea
o s dispar... Mi-a ntins ns mnua pe care i-am cuprins-o i i-am srutat-o, rugnd-o s
stea lng mine, iar eu am ngenuncheat ca s fiu mai aproape de nlimea ei...
Era ntr-adevr un nger. mbrcat n alb, cu prul negru, cu ochii mari i verzi ca
mprimvrarea pdurii, iar deasupra buzei, n partea stng, aproape de colul gurii, avea o
aluni. Faa alb, ca petala de crin, era luminat de un zmbet dumnezeiesc. Privind-o i
ncrcat de o emoie nebnuit, mi-au dat lacrimile.
- Cum te cheam, nger frumos?
- Helene - am auzit o oapt ca adierea de mtase... Da' de se plngi?
- O! Nu plng, Helene.
- Ba da! Uite, am vzut!
i ntinznd mnuele, mi-a ters cu palmele ei mici lacrimile care, ntr-adevr,
alunecau pe obraz. Mi-am acoperit ochii...
De la un geam din spatele nostru, s-a auzit o voce. Era o femeie tnr i foarte
frumoas, pe care am bnuit-o a fi mama lui Helene. Am vorbit cu ea i mi-a spus c este
romnc iar soul ei american. Locuiau acolo de puin timp, urmnd s mearg la
Washington, de unde, iniial, plecaser la Rio de Janeiro, unde soul ei lucrase o perioad. Mia mai spus c Helene s-a apropiat i s-a lipit foarte repede de mine i c mi-o las n paz
pentru tot timpul ct stau n parc, dar s am mare grij de ea.
Zilnic, Helene deschidea uor ua care ddea n grdina unde m aflam, pea pe
gazon cu pai de vis, se urca pe banc fr s o vd, mi acoperea ochii cu minile ei mici i
m ntreba:
- Ghisi, sine e?
i cum nu ghiseam niciodat, mi spunea mnioas:
121

Grigore Caraza
- Da' tu nu stii sine te iubeste?
Amndoi, cu minile ntinse, ateptam s vin polumbelele s mnnce boabele de
orez din palme, ns toi veneau la mine i nici un afurisit de porumbel nu mergea la ea.
Atunci Helene ncepu s plng i, cu mult nduf, mi-a reproat:
- Tu volbesti cu polumbelele si tte vin la tine! Si pe mine nisi una nu m iubeste!
ncercam sentimentul c tot cerul se va prbui asupra mea dac n-am s reuesc s-o
mpac i s-o opresc din plns...
- Dar, drag Helene, tu nu vezi c nu vin la tine pentru c vrei s le prinzi?
- S si dac veau. Tu nu vei?
- Vreau i eu dar, dac a ncerca s le prind, toate ar zbura, fiindc le este mai drag
libertatea...
i din nou umpleam mnuele lui Helene i-i spuneam s stea cuminte, n timp ce n
gnd m rugam Maicii Domnului i-i promiteam c aprind o lumnare duminic, la biseric,
dac mcar un singur porumbel o s vin s-i ciuguleasc din plmu.
Cnd, n sfrit, unul mai curajos i-a ciugulit din palm orezul, Helene a ipat, orezul ia curs printre degete iar porumbeii au zburat! Oricum, ceva mai mulumit, Helene mi-a spus
c-mi va da i mie nite polumbele, desigur, toate fiind ale ei.
- Cte? am ntrebat-o...
Avea mai puin de doi ani i, la ntrebarea mea, m-a privit nedumerit. Mi-a artat
nti dou degete, apoi patru, cinci, trecnd dup aceea i la mna cealalt. Vzndu-m ns
nemulumit, a czut pn la urm la o nelegere i mi-a rspuns foarte clar n limba englez:
- O.K.! Fifty-fifty! (Bine! Jumtate-jumtate!).

*
ntr-una din zile, Helene, mai frumoas ca niciodat, s-a apropiat tiptil de banca unde
stteam, mi-a acoperit ochii cu plmuele i, dup ce am ghisit-o, s-a aezat lng mine.
- Helene, i-am zis, d-mi mie alunia asta din colul gurii.
- Da' de se? Nu si-o dau!
- Helene, tu eti frumoas ca un nger, iar eu sunt urt ca dracul...
M-a privit ndelung, i-a ncreit fruntea, s-a gndit i mi-am dat seama c eu trebuie
s-i explic cum e diavolul. Dup ce i-am spus, i mai ncruntat s-a dat jos de pe banca unde
stteam amndoi, a trecut de cteva ori prin faa mea, m-a privit cu atenie i din stnga, i din
dreapta, ca n cele din urm s-mi spun hotrt:
- Da' tu nu esti ult! Tu esti fumos!
No, mi-am zis n gnd, s mai ndrzneasc cineva s-mi spun c sunt urt, att timp
ct un nger cobort din slvi m-a asigurat c sunt frumos!
Umrindu-ne cu privirile de la geam, mama lui Helene a neles c este vorba despre
ceva deosebit i m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus lui Helene s mearg la ea i s o
ntrebe dac i d voie s-mi dea alunia din colul gurii. La nceput, maic-sa nu prea a tiut
despre ce este vorba dar, dup ce s-a lmurit, a ncuviinat acest lucru. Bucuroas, Helene a
venit la mine i mi-a ntins guria.
- Si-o dau! Ia-o! F-te si tu fumos!
Mama lui Helene rdea de se prpdea, rdeam i eu, numai Helene se uita foarte
mirat la noi:
- Da' de se ldei voi amndoi?

*
Era pe la jumtatea lui iulie 1988, ultima zi de lucru la companie i ultima zi cnd o
mai vedeam pe Helene cu polumbelele ei n parc.
122

Aiud nsngerat
La desprire, ca i cum ar fi presimit ceva ru, Helene a plecat uitndu-se mereu
napoi... Fcea doi pai apoi ntorcea capul i m privea...
Ce instinct, cine-i spunea acestui nger c este ultima dat cnd ne mai vedem?
- Auzi? mi zise Helene, s mai vii si eli (ieri), c eu te mai iubec pe tine...
i s-a dus Helene i odat cu ea parc tot orizontul care m luminase pn atunci s-a
ntunecat. Dac ar fi tiut ce nsemna pentru mine...
Cnd Helene aprea n parc, totul n jurul meu devenea Paradis iar din ceruri se auzeau
coruri de ngeri. Cnd ns nu venea iar la sfritul pauzei de mas trebuia s m ntorc la
serviciu, m gndeam s-o apuc aiurea, s merg pe alte strzi i ajuns n faa unei temnie s
bat n poart pentru a mi se deschide...
Dac ar fi tiut Helene, dac ar fi putut nelege, la mult prea frageda ei vrst, ce
nsemna ea pentru mine...

*
Iarna 1987-1988 a fost cumplit pe partea estic a continentului american, mai ales din
zona New Yorkului nspre nord. colile au fost nchise pentru o perioad i s-a recomandat
prin radio i tv s nu fie scoi copiii din cas pentru c zpada va fi foarte mare iar troienele
greu de strbtut.
n acea perioad, am fost internat n spitalul Ridgewood - Queens New York timp de
18 zile. A nins continuu cu fulgi mari i grei, zile i nopi la rnd, pn ce zpada, pe unele
locuri, a urcat pn la nivelul geamurilor. Priveam ziua, priveam noaptea cum se nal
troienele i ateptam parc pe deasupra lor s vd o sanie tras de reni i mnat de legendarul
Mo Crciun. Ningea i nu se mai oprea...
Dup ce m-am externat, m-am dus cu o raie dubl de orez, alune i nuci la porumbeii
mei dragi i la delicatele veverie. Am intrat n parc i, ca de obicei, am nceput s strig:
- Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!
Am ateptat un timp i am repetat chemarea, dar nimeni nu-mi rspundea... Aveam
sentimentul c m aflu nu n parcul bucuriilor mele, ci ntr-un imens cimitir. Parcul respectiv
era ntrebuinat i ca trecere comun pentru cteva strzi deosebite. Primria oraului avusese
grij s fac prtii nalte pentru a uura traversarea, iar pereii acestora ajungeau la nivelul
frunii sau chiar mai sus.
Am vzut atunci un lucru deosebit: din diferite puncte din zpad, toate n apropierea
copacilor, veveriele scoteau curioase capul afar, ciuleau urechile i apoi, pind pe zpada
tasat, s-au ndreptat ctre mine, care le ademeneam cu alune i nuci. Erau veveriele mele.
tiu c numrasem vreo 35 nainte de cderea zpezilor, iar acum doar vreo 6-7 s-au apropiat,
cu oarecare nencredere. Am scos alune i nuci pe care mi le luau cu delicatee din mn,
fceau civa pai napoi, le luau n lbue, le nvrteau i ncepeau s le sparg pentru a le
mnca.
i spaser un tunel pe dedesubt prin care circulau ca s-i caute hran. nainte, cnd
le strigam, veneau la mine, le artam nuca sau aluna, ntindeam piciorul i purtam mna cu
fructul respectiv de-a lungul piciorului, de-a lungul corpului, pn la nivelul ochilor mei. Cu
mult atenie, se urcau dup fruct i ochii notri se priveau fix, de la o distan de mai puin de
o palm. mi lua nuca sau aluna, cobora pe piciorul meu, o mnca la 2-3 metri apoi venea
dup alta.
n iarna aceea, veveriele rezistaser mult mai bine dect porumbeii. Acetia, n timpul
lipsei mele, nu au avut hran iar adposturile din copaci au fost nesigure, cci 40-50 de
porumbei n-au mai rspuns la chemarea mea. Ba mai mult dect att, cnd zpada a nceput s
se topeasc, am gsit ngheai mai muli dintre ei. Am persistat n a-i cuta i chema, i
ncetul cu ncetul au venit, le-am aruncat mncare pe crrile care se fcuser n parc, dar nu
se mai apropiau de mine... Cnd naintam nspre ei, se deprtau sau zburau. Simeam n
privirile lor un protest, o mustrare, de parc mi-ar fi spus c din cauza mea au murit att de
123

Grigore Caraza
muli. nainte, cnd ajungeam n parc, zburau n jurul meu i erau att de numeroi, c nici nu
puteam s pesc printre ei. Acum, parc tot acest vis mi se destrmase i nduram o npast
de care nu m fceam vinovat...

*
Dup ce am prsit acel serviciu i parcul attor amintiri frumoase, am rmas acas
cteva zile, pentru o scurt odihn. ntr-una din diminei, cnd am trecut din dormitor n
buctrie, am observat la un geam un porumbel care parc se uita nuntru. Sttea pe treapta
de odihn a unei scri de incendiu cu care era prevzut imobilul respectiv. Curios, pentru c
mi prea foarte cunoscut, m-am apropiat ncet de geam i, privindu-l, am rmas uluit.
Porumbelul din faa ochilor mei avea vrful ciocului retezat i era unul i acelai cu
porumbelul din parcul L.I.C. Pentru c nu se putea alimenta, i fceam mici cocoloae de
pine pe care mi le ciugulea din palm, pn se stura. Mai greu i era smbta i duminica,
atunci cnd lipseam din parc i l gseam la nceputul sptmnii aproape leinat de foame.
Cum m gsise acest porumbel, ce instinct l-o fi adus o distan de circa 6 km n linie dreapt
- pentru c eu niciodat nu am parcurs aceast distan pe jos, ci numai cu autobuzul - a rmas
i rmne pentru mine un mare mister. Am deschis geamul cu minile tremurnde, i-am spus
s rmn pe loc i cred c m-a neles. Am alergat i i-am fcut cocoloae de pine pe care i
le-am ntins n palm dar nu s-a mai apropiat. ncet, ncet, se retrgea. Le-am pus atunci pe un
carton i i l-am aezat la picioare. Le-a mncat pe toate, pn la ultimul. I-am pus ap ntr-o
farfuriu, dar vznd c nu poate s bea, i-am adus ntr-o ceac.
Parc mi se ntmpla un lucru neobinuit, ireal. Trebuia s ies ns din cas pentru
cteva ore. I-am lsat geamul deschis, am mai fcut cocoloae de pine pe care i le-am ntins
pe masa din buctrie, lng ceaca plin cu ap. Am tras masa sub geamul deschis, i-am spus
s mnnce i am plecat.
Cnd am revenit, porumbelul nu mai era iar cocoloaele de pe mas dispruser i ele.
Doar civa fulgi rmseser pe locul de osp ca i cum, dintr-o deosebit corectitudine i
delicatee, porumbelul mi pltea festinul... Zile la rnd, l-am ateptat s revin, dar nu s-a
mai ntors niciodat.

Liviu Butura
Cnd avionul transatlantic se apropia de continentul american, Carol Somoro, cu care
decolasem de pe Aeroportul Leonardo da Vinci din Italia, mi-a ntins un bilet cu o adres:
Liviu Butura, Seneca Avenue, Ridgewood New York, 11385.
- Acesta este bunul meu prieten i locul unde pot fi gsit.
Nu dup mult timp, l-am cunoscut pe Liviu Butura i am constatat c este un om
deosebit. Dei cu 20 de ani mai tnr dect mine, am comunicat foarte bine cu el de la
nceput, potrivindu-ne att n vorbe, ct i n gnduri i fapte, ne-am ataat aproape fulgertor
unul de altul i am rmas buni prieteni.
Liviu Butura este din Ghironda-Timi, un vajnic romn care face ct mai muli
lupttori la un loc. Executase o osnd modest, pentru c a mers cu nc vreo civa prieteni
la Bucureti unde, n faa Universitii, a scos o pancart pe care scria Ori libertate, ori
moarte!
ncepnd din anul 1984 pn n decembrie 1989, chiar i dup aceast dat, mpreun
am organizat demonstraiile din New York i srbtorile naionale romneti, am fost delegai
ai Bisericii Sf. Neculai la Vatra Romneasc din Detroit i am fost prezeni la Sptmna
Cmpului Romnesc din Hamilton, Canada.
Tot mpreun eram i n iunie 1986, cnd am ntlnit familia regal, la Soultzmat.
124

Aiud nsngerat
Atunci cnd, n cele din urm, au descins regele Mihai, regina Ana i prinesa
Margareta, ateptam ntr-un punct important venirea lor. tiu c regele a condus maina din
Geneva pn n Alsacia, ba a avut i o pan pe care o reparase singur cptnd astfel la mna
dreapt o mic ran, care nc mai supura puin.
La captul unei coloane de oameni care ineau s-l salute pe rege, m-am aezat i eu.
Pe rnd, fiecare i spunea numele, apoi completa:
- Majestate, am fost ofier n Garda Regal.
Altul:
- Majestate, am fost medicul Casei Regale.
Altul:
- Majestate, am fost profesor la Mnstirea Dealu.
Cnd, n sfrit, hop i eu n faa regelui, ce s-i zic?
- Majestate, am spus, sunt Grigore Caraza i vin din New York.
Regele m-a privit, a zmbit i mi-a strns puternic mna. Mai trziu, stnd pe un
platou nlat puin deasupra mulimii care l ovaiona, locul mi-a fost stabilit de cei doi
organizatori ai srbtorii, Remus Radina i Cicerone Ioanioiu, n apropierea familiei regale.
Tot n apropiere, se afla i preotul Gheorghe Calciu, sosit pentru prima dat pe acele
meleaguri. Se fcea pomenirea celor 700 de ostai romni mori pe acele locuri, de boli i
foame n prizonierat la nemi, n timpul primului rzboi mondial.

*
Cu Liviu Butura am fost la Washington pe scrile Congresului, n faa Ambasadei
Romneti, n Canada, peste tot unde era nevoie de prezena noastr ca romni i lupttori
pentru o cauz dreapt.
Ori de cte ori anunam c va avea loc o demonstraie, chemam romnii la protest.
Trebuie s afirm, spre prere de ru, c romnii sunt dezbinai i n-am reuit niciodat s
adunm mai mult de 80 de persoane. Demonstraiile noastre se fceau cu 30-35 de ini, rar 60,
i pare-mi-se o singur dat am fost 80. Ungurii, polonezii sau cehii, cnd fceau o
demonstraie, veneau din toate prile, chiar i de la mari distane, umpleau strzile, aa nct
poliia cerea ajutoare pentru dublarea sau triplarea pazei iar circulaia era dirijat pe alte
artere. Se adunau circa 2.500-3.000 i chiar peste 3.000 de persoane, iar cnd ncepeau s
scandeze lozinci rsuna o bun parte a oraului.
n vara anului 2000, a fost o demonstraie cubanez mpotriva lui Fidel Castro, fiind
condus de nsi fata acestuia care se afla n exil. Atunci, s-au adunat circa 4.000 de
cubanezi. La o mic distan de ei, fceam i noi, bieii romni, o demonstraie cu doar 40 de
persoane. Pentru c demonstraia noastr s-a terminat mai devreme cu jumtate de or, civa
dintre noi am trecut n grupul cubanezilor. I-am privit i m-a cuprins o adnc tristee. Biata
insul latin - un miracol, nconjurat de puhoiul slav!
Toate aciunile romneti desfurate n incinta bisericii au fost susinute financiar
integral de mine i Liviu Butura. Imediat dup terminarea slujbei religioase, pentru a nu
pierde oamenii care, flmnzi fiind, s-ar fi ndreptat nspre cas, mpreun cu Liviu le ofeream
celor 80-100 de persoane care rmneau la serbare o gustare, un pahar de uic i un pahar de
vin. La fel, din banii notri, duceam n portbagajul mainii gustri, sucuri i ap mineral n
faa Consulatului Romn, unde aveau loc manifestaiile, pentru c acestea durau i ore n ir.
i aa s-au scurs ani lungi departe de ar, dar n apropierea multor camarazi de
nchisoare politic din Romnia, cu Liviu Butura ns am dus n aceast perioad greul
exilului n slujba neamului nostru care sttea parc pironit n cuie.

125

Grigore Caraza

Oratoriul Sf. Iosif din Montreal

Plecasem cu bunul meu prieten Liviu Butura spre nord i, dup apte ore de drum, am
trecut n Canada, unde trebuia s ajungem la superba Catedral Notre Dame de Montreal care
rivalizeaz cu Notre Dame de Paris. Trebuie spus c acest obiectiv depete orice imaginaie
i orice lucru care ar putea fi adpostit pe Terra.
n catedrala Notre Dame de Montreal ncercam sentimentul c, printr-o minune, am
fost rupi de pmnt anume ca s plutim undeva ntr-o lume paradisiac. Am ngenuncheat
peste tot pn ce am ajuns n faa Altarului. Acolo am trit un sentiment cu totul deosebit, ca
i cum m-a fi aflat ntr-o baie de orbitoare lumin, ntr-un rai pe care nici pana miastr a
celui unui mare povestitor nu l-ar putea defini. Eram ameit de atta azur i frumusee
desvrit, nct aveam senzaia c este suficient s ntind mna i s ajung la Porile Raiului.
Mai muli ani la rnd am vizitat Montrealul, aceast superb insul mbriat de
fluviul Sfntul Laureniu (Fleuve St. Laurent) care, continundu-i cursul nspre Atlantic, mai
strbate cteva locuri minunate, primul fiind Quebec. Dup toate calculele mele, Quebec este
unul dintre cele mai frumoase orae ale lumii pe care le-am vizitat n Europa, America, Africa
i Asia. Continund cursul apei, fluviul mai sus amintit ntlnete la o distan de circa 25 km
de Quebec superba biseric Sf. Ana de Beaupr (St.-Anne-de Beaupr).
ncepnd de diminea, mpreun cu Liviu am avut tot felul de ghinioane, ca i cum
cineva ne-ar fi stat continuu n cale. Cnd, n sfrit, am ajuns la poalele acestui mre loca
de rugciune, nori grei i amenintori se adunau deasupra noastr. La Oratoriu se putea
ajunge cu maina, dar erau i trei rnduri de scri. Cele din mijloc erau din lemn, iar cele
laterale din ciment, iar vizitatorul care voia s intre pentru a se nchina urca pe una din aceste
scri i apoi cobora pe cealalt. Cele 101 trepte de lemn erau destinate celor care doreau s
urce n genunchi i s spun la fiecare treapt Tatl nostru.
Cnd am ajuns la trepte, a nceput s plou. i eu i Liviu ne-am privit mui, fr s
mai zicem ceva. n sfrit, m-am adresat prietenului meu:
- Liviu, nu tiu dac ai realizat c drumul de astzi ne-a fost presrat de multe
neajunsuri. Parc cineva a ncercat s ne mpiedice s ajungem n acest loc. n afar de acel
cineva care ne-a fost potrivnic n tot cursul dimineii, acum parc i natura ne st duman n
cale. Ce zici, nfruntm ploaia? Urcm n genunchi pe treptele din lemn?
Liviu n-a ezitat nici o clip:
- Urcm, Grigore!
Am ngenuncheat, ne-am nchinat i am nceput s urcm sub ploaia care se revrsa
peste noi, rostind pe fiecare treapt rugciunea domneasc.
Dup 65 de minute am ajuns la Oratoriu care, de aceast dat, avea semnificaia
atingerii celui mai nalt pisc din Himalaya. Ne-am trezit amndoi mbriai i mulumind Lui
Dumnezeu. Dei m plouase, nu-mi era frig deloc i am constatat c prul capului mi era
uscat, la fel spatele i cmaa pe dinuntru, doar partea dinafar a acesteia fiind ud.
Oratoriul St. Josef avea circa 600-700 de candele, dispuse n amfiteatru, una lng
alta. Ajuni acolo, oamenii introduceau ntr-un dispozitiv special tot attea monede cte
candele doreau s aprind. Cred c am aprins atunci 20-25 de candele i tiu c m podidiser
lacrimile i parc nu m mai puteam opri. Cu Liviu s-a ntmplat la fel.
n faa acestui ocean de candele, sunt patru colonade care susin parc bolta,
prevzute cu nite intrnduri, ca un fel de strane. n fiecare din acestea este expus un numr
impresionant de crje, cadre, scaune cu rotile i alte accesorii de susinere, toate lsate de acei
bolnavi care, dup ce au urcat n genunchi cele 101 trepte, au fost desctuai, eliberai de
orice boal, complet vindecai. Am numrat n jur de 480 astfel de obiecte. n ceea ce m
privete, ani la rnd, de cte ori am ajuns la Montreal, urcnd n genunchi aceste trepte, mi-am
pus n gnd cte o dorin care, ulterior, s-a realizat de fiecare dat. Mrturisesc acest lucru cu
mna pe inim i n faa Lui Hristos nsui.

126

Aiud nsngerat
Nu m voi opri prea mult la dimensiunile acestui Oratoriu care sunt impresionante,
vreau doar s mai adaug c, pornind din curte spre acest deal Mont Royal, pe ambele pri ale
urcuului este redat calvarul Lui Iisus pe drumul Golgotei, respectiv cele 14 popasuri, din care
3 cderi sub cruce. Toate sunt sculptate n marmur, la mrime natural, de o frumusee
divin, nct privindu-le i plng i ochii i sufletul.
La ntoarcere, pe autostrada care leag Montrealul de Quebec, maina rula n vitez
nucitoare, asemenea unui condor aflat n picaj. Strada este dreapt i-i d impresia unei raze
de soare care, urmnd aceeai traiectorie, se pierde undeva n infinit. Liviu apsa pe
accelerator i circa 15-20 minute cadranul vitezometrului a artat 140 km/h. Amndoi ne
simeam tare bine, era o cldur plcut i o tihn binefctoare ne mplinea din ce n ce mai
mult trirea.
- Liviu! i-am zis la un moment dat, vznd c acul vitezometrului se blocase la 140.
Eu nu mai am nimic de pierdut n via, pentru c am pierdut totul!
- Nici eu, Grigore!, mi rspunse Liviu, dar nelegnd despre ce este vorba a redus
viteza treptat, pn ce a ajuns la 100 km/h. Abia atunci n-am mai auzit iuitul din urechi care
persistase tot timpul ct viteza era att de mare.
La Quebec, am strbtut pe jos mai multe artere innd plria n mn, ncercndu-m
sentimentul c un ora de aceast nlime poart n el un grad de sfinenie. Fluviul St.
Laureniu, cu mreia i porturile care l mrginesc i cu sunetul instrumentelor la care cntau
citadinii peste tot - strzi, boschete, parcuri - ddeau oraului o nfiare de ora de vis.
Ne-am continuat drumul pe oseaua care merge paralel cu fluviul, ca la 25 km s
ntlnim Mnstirea St.-Anne-de Beaupr, de tulburtoare mreie i frumusee. n rotonda
din incinta acestei biserici, pe nite scri n spiral, se ajunge ntr-o ncpere semiobscur, tot
rotund, mrginit de un parmaclc - o msur de protecie pentru vizitatorii care trebuie s
vizioneze, aproximativ o or, imagini cu Naterea, Viaa lui Iisus, Crucificarea, nvierea i
nlarea la cer.
Aplecat peste acest parmaclc, priveam uluit la imaginile n mrime natural dispuse
n cele 360 de grade. ncepnd de la primul grad i pn la ultimul, ntr-o ncpere uria, se
putea vedea n mrime natural Viaa lui Iisus, ncepnd chiar cu apariia acelei stele pe cer i
cei trei crai care s-au cluzit dup ea ca s ajung la Pruncul Sfnt. Continu cu copilria lui
Iisus - att ct se cunoate, alegerea celor 12 apostoli i propovduirea Cuvntului lui
Dumnezeu. Urmeaz judecarea i condamnarea la moarte, Crucificarea i se termin cu
nvierea i nlarea Domnului. Aceast ilustr oper, unicat n lume, a fost realizat de un
grup de maetri germani, adui din Europa la nceputul sec. al XX-lea. n tot acest timp ct am
avut n fa drumul vieiilLui Iisus, ct am trecut sub priviri aceste triri ale Mntuitorului, mam transferat parc din timpul de fa n urm cu 2000 de ani i parc de acolo luam parte la
ntreaga via i, n mod special, la ultimele momente prin care a trecut Mntuitorul.
Ieind din aceast splendid fresc, am zrit o mic mnstire, la care, ca s ajungi,
parcurgi acel drum nspre Golgota, presrat cu cele 14 popasuri ale lui Iisus, la fel de frumos
realizate ca i cele de pe Muntele Mont Royal, de la Oratoriul St. Josef.
Descoperindu-m, mi-am ndreptat privirile ctre cer, n rug de recunotin i iubire:
- i mulumesc Doamne c, n urma unei lungi nopi de bezn prin care am trecut, miai fcut parte i de bucurii, m-ai trecut i prin aceast lumin orbitoare de care, poate, nu sunt
vrednic. i mulumesc! i mulumesc, Doamne!

127

Grigore Caraza

Urmrit n libertate
n iunie 1986, timp de dou sptmni ct am fost n Europa, n Frana - Soultzmat,
Alsacia i Paris, Germania, Elveia i Belgia, n toat aceast perioad am fost urmrit
ndeaproape de un ofier de securitate trimis din ar, al crui nume, probabil conspirativ, era
Radu. n cartea Orizonturi roii a lui Mihai Pacepa, scrie c Nicolae Ceauescu, atunci cnd
ddea ordin ca o anumit persoan s fie suprimat, uza de expresia: Di-l pe Radu!2
Temndu-se probabil de eventualele microfoane care i-ar fi fost plasate pe undeva, hotrrea
luat de Ceauescu i era transmis lui Pacepa numai n grdina de trandafiri, dup care i
spunea s nu-i comunice rezultatul, urmnd s-l afle din pres.
Avnd n vedere acest lucru, m ntreb dac numele Radu era dat ntmpltor
agentului care m urmrea sau mai purta n el i alt mister. i susin acest lucru pentru c, la
acea or, am avut cteva intervenii la posturile strine de radio, respectiv, Europa Liber Mnchen, BBC Londra i Vocea Americii Washington, n afar de faptul c fceam
demonstraiile din faa Consulatului Romn i a Naiunilor Unite din New York.
La aceast supoziie, se mai adaug o ntmplare care are legtur cu urmrirea mea.
n peninsula Long Island din New York, locuia i un fost coleg de temni din ultima perioad
de detenie, Vasile Sas, care mergea deseori la pescuit. ntr-una din zile, pe neateptate, lng
el apru un pescar care vorbea foarte bine romnete. Intrnd n vorb cu acesta, i-a cerut
foarte multe amnunte despre un anumit cetean, pe nume... Grigore Caraza. ntrebat fiind la
ce-i folosesc detaliile solicitate, i s-a rspuns c are treab cu mine. Strinul s-a prezentat M.
Dumitriu, dar sunt sigur c numele respectiv nu era cel real. Alarmat, Vasile Sas mi-a relatat
ntmplarea i m-a rugat s fiu atent. Cert este c niciodat nu am cunoscut vreo persoan cu
acest nume.

Neculai Popa - Los Angeles

n mai 1952, m aflam n Celular, aripa dinspre Gref, prima celul orientat spre est,
mpreun cu Romeo Ctuneanu, ofier, la nceput cavalerist apoi aviator, tefan Crjan, mare
fotbalist i antrenor al echipei Juventus, i Cornel Cereguiu, din Timi. n acea perioad, era
un regim mai puin aspru, cu att mai mult cu ct lucram i n fabric. Gardienii se prefceau
c uit uile deschise, aa c noi puteam circula din celul n celul. La parter ns fuseser
instalate pe pardoseala de ciment un fel de cutii, care fceau oficiul de carcer. nlimea era
corespunztoare, dar limea era att de mic, nct cel pedepsit era obligat s stea numai n
picioare ore, zile n ir, fr s se poat aeza sau mcar s-i flexeze genunchii pentru a se
odihni. n total, erau vreo 8 sau 10 astfel de carcere, cte dou la captul fiecrei aripi, plus
dou la intrare, una fiind poziionat la parter, exact sub celula unde stteam noi - la captul
aripei scurte.
ntr-una din zile, doi gardieni au adus n brnci pe un tnr care prea a fi cel mult de
vrsta mea - 23 de ani. Deloc nspimntat, tnrul a intrat linitit n aceast cutie a morii pentru c, din cte tiu, oamenii mureau la puin vreme dup ce ieeau de acolo. L-am
urmrit zile n ir pe acel deinut cruia i se deschidea ua i era scos din cutie doar cnd i se
ddea mncare, o dat pe zi sau la 2-3 zile. Ua respectiv era prevzut cu o vizet pe unde i
se ddea din cnd n cnd ap, dar nu i mncare, neavnd spaiu pentru a putea mnui gamela
i lingura.
Am aflat c pe tnrul din carcer l cheam Nicolae Popa, este din Galai i venise n
ar cu o misiune. Fiind adus cu un avion de la Viena, a fost lsat n zona Aradului, dar mult
mai departe de punctul unde era ateptat. n felul acesta, derutat i necunoscnd zona, a fost
2

Din alte surse ale securitii astzi se tie c expresia era folosit atunci cnd cineva era condamnat la moarte
prin iradiere. (n.b.)

128

Aiud nsngerat
prins de ctre Securitate i adus n Aiud. Toi am fost deosebit de impresionai de curajul i
drzenia tnrului i, vznd c rmne timp ndelungat la carcer, ne-am gndit cum l-am
putea ajuta. Din raia noastr, am adunat pine, apoi nite medicamente i vitamine, cum am
putut i noi cpta de pe la doctori, ns trebuia s i le duc cineva riscndu-i chiar i viaa.
Nimeni nu s-a oferit, tiind c ar fi aproape o nebunie s ncerce aa ceva.
n centrul fiecrei secii, parter i cele trei etaje, supraveghea cte un gardian-goril
care nu tia cum s te prind cu ceva pentru a-i zdrobi oasele i, n afar de acetia, mai erau
acei deinui care fceau oficiul dumanului. Ca s ajungi la carcer, trebuia s te strecori prin
faa altor zece celule ale cror ui erau ngropate n zid. Astfel, trebuia s poposeti n faa
fiecruia, s te faci una cu zidul pentru a nu fi observat i pentru a-i asigura urmtorii pai. La
bifurcaie, nu aveai unde te adposti i puteai fi vzut din orice unghi. Urmau scrile n faa
crora era camera efului de secie, cu ua mereu deschis iar el permanent cu ochii pe noi.
Ajuns la parter, operaia trebuia repetat n sens invers pentru a ajunge la carcera
strinului pe care nu-l mai vzusem niciodat, dar tiam c este n pericol de moarte. Cine, se
ntrebau mereu colegii de celul, cine poate s fac acest sacrificiu?, i perechi de ochi au
nceput s m priveasc insistent.
- M duc! le-am zis.
n situaii extreme, cnd luam o hotrre ieit din comun, parc sufla cineva asupra
mea dndu-mi curaj i putere, mpingndu-m din spate. Nu tiu ce nger m apucase de bra
i m ducea nainte, ns nu cred c era numai unul cci aveam impresia c i din spate m
mai mpinge unul. Am bgat n sn cele adunate de noi, am ngenuncheat i m-am rugat, apoi
am ieit.
Am fcut drumul prin faa celulelor, cu popasurile descrise, am cobort scrile i am
ajuns cu bine la cutia din captul aripei. I-am suflat celui dinuntru s fie atent c voi mpinge
uor carcera pe ciment, apoi, cu mult atenie, am deschis vizeta i i-am introdus pe rnd
pinea, vitaminele i medicamentele.
- Cine eti? m-a ntrebat.
- Un strin, i-am rspuns. Nu conteaz numele meu, dar sunt fratele dumitale i vreau
s te ajut ca s treci i de aceast grea suferin la care ai fost supus.
Am fcut drumul ntors i, dup ce am intrat n celul, gardianul ne-a nchis uile,
trgnd cu putere zvorul. M-am urcat pe pat dar tremuram att de tare, nct corpul meu avea
zvcniri convulsive. Plngeam. Realizam n acel moment cum am ajuns acolo i am neles c
puterea avut ca s fac acest act cu totul ieit din comun nu venea de la mine, ci mi se dduse
de undeva de sus, iar acum mi se lua pentru a fi eliberat i readus la starea mea de simplu om.
Nu eu fcusem acest lucru, ci acei doi ngeri care m-au condus, de data aceasta eu fiind doar
mijlocitorul. Am citit acest lucru din comportarea colegilor mei de camer i din felul n care
m priveau. Erau la fel de speriai i uimii n acelai timp ca i mine.
Am repetat nc de dou ori aceast operaie de salvare la un interval de cteva zile i,
n sfrit, dup 17 zile de carcer, ntmplarea face s vd ieind de acolo nu un tnr de 2223 de ani, ci un om malformat, cu picioarele i minile umflate pn la refuz. Abia pea cu
picioarele deprtate i minile mult n afara corpului iar capul i atrna greu. nsoit de dou
plantoane, a fost dus la infirmeria nchisorii.
M-am eliberat o dat, am revenit n nchisoare, m-am eliberat nc o dat i apoi am
plecat n exil dar orict m-am interesat de Neculai Popa nu am mai putut afla nimic.

*
Aveam muli ani de exil n 1988, cnd am participat la primul Romfest, organizat la
Cleveland-Ohio, n luna octombrie. Regsindu-m cu nite camarazi de temni, l-am auzit pe
unul dintre ei pronunnd numele Neculai Popa. Am tresrit.
- Cel din Galai?
- Exact!
129

Grigore Caraza
n clipa urmtoare, cei doi cu care vorbisem vedeau doi ini cum se mbrieaz,
plngnd unul pe umrul celuilalt.
- Neculai, drag Neculai!
- Tu eti, Grigore?!?
Dup ctva timp, ntr-o gazet editat n limba romn care aprea n SUA, am citit un
articol plin de venin care ridiculiza faptul c Nicolae Popa ar fi stat 15 zile ntr-o carcer i c
ar fi putut rezista n condiiile care erau acolo.
Am rspuns imediat printr-un material, rugnd s fie pus n aceeai pagin i n acelai
loc, pentru a pune la punct impertinena i rutatea unei anumite categorii de oameni. Este
adevrat, scriam n articolul respectiv, c Neculai Popa nu a fcut 15 zile de carcer ntr-un
regim i condiii groaznice, ci a fcut 17 zile, iar 17 este mai mare dect 15! Eu sunt persoana
care am fost martor ocular la acest calvar al lui i depun mrturie n faa oricrei justiii i mai
mult dect att, cnd voi ajunge dincolo, n genunchi voi depune mrturie n faa lui Hristos
nsui. Am semnat materialul i nimeni nu a mai contestat cele scrise de mine.

Printele Gheorghe Calciu

Am scris n paginile acestei cri c am cunoscut oameni de excepie, adevrai martiri
ai neamului romnesc sau de o noblee angelic, n preajma crora am simit cum harul lui
Dumnezeu pogort asupra lor se rsfrnge i n fiina celor din jur. n timpul prigoanei
comuniste, prin prezena unor astfel de oameni, temniele din Romnia au concentrat mii de
valori ale intelectualitii, dup cum am mai spus, ntreaga crem a neamului romnesc. Unii
au fost ucii prin metode machiavelice, alii au rezistat fr a mai pune alt pre pe propria lor
via dect, poate, cel de ofrand n faa Dumnezeirii. Cert este c i unii i alii au asistat, de
multe ori neputincioi, la suferinele camarazilor, au suferit alturi de ei dar, din pcate, fr
s poat face mare lucru.
n acele vremuri tulburi, exterminarea n mas devenise un fel de a doua natur a
nchisorilor sau un fel de punct terminus pentru fiecare condamnat politic. Odat cu
transferarea deinuilor dintr-o nchisoare n alta, circulau i informaiile i aa se face c un
fapt ieit din comun ajunsese s fie cunoscut n mai toate mediile de osnd politic. n cele 4
celule din Cazimca Jilavei, ridicat special n incinta Fortului 13, urmau s fie exterminai 16
deinui considerai a fi deosebit de periculoi. ntre ei, se afla i Costache Oprian, o
personalitate care a supravieuit Pitetiului, care atepta s-i vin sfritul: ndelung nfometat,
bolnav de TBC pulmonar i fr medicamente. Vzndu-l n cele mai cumplite chinuri, un
tnr din aceeai celul - student la Medicin, n anul III, cnd fusese arestat - i-a luat gamela
i s-a ndreptat nspre un col al ncperii, fr s fie vzut de gardianul care controla mereu
prin spion. Cu un ciob de sticl, tnrul student Gheorghe Calciu i-a deschis o ven de la
mn, lsnd s se scurg o anumit cantitate de snge. Dup ce i-a oprit sngerarea, a
ateptat cteva minute pentru a se decanta i, cu ultimele puteri ce le mai avea, le-a dus la
gura muribundului. Din pcate, n acele clipe, Costache Oprian trecea ntr-o lume mai bun...

*
L-am cunoscut pe preotul Calciu mult vreme de la acea ntmplare, cnd eram n
Aiud, ntr-o perioad foarte tulbure, cu nori grei deasupra bietelor noastre capete i a ntregii
temnie. n momentul cnd a fost solicitat pentru a lua parte la activitatea cultural-artistic,
studentul Calciu a rspuns cu franchee c el tie ce este reeducarea chiar de la Piteti,
refuznd orice alt discuie n acest sens.
*
130

Aiud nsngerat
La primul proces al Pitetiului care a avut loc pe 10 noiembrie 1954, studentul
Gheorghe Calciu a aprut ca un fulger n boxa acuzailor, susinnd cu fermitate c reeducarea
a fost fcut de generalul Drghici, de Nicolschi i de acel Pantiua (Pintilie - nume
conspirativ), rus 100 %, care nu era un simplu diavol sau o legiune, ci reprezenta ntregul iad
cu toate adncimile i ntunecimile sale. Completul de judecat i securitii din sal au rmas
uimii de atitudinea tranant pe care a avut-o i, firete, care comporta o serie de riscuri uor
de bnuit la acea vreme, situaie n care preedintele a amnat edina pentru a doua zi. O
noapte ntreag, tnrul a fost btut pentru intervenia fcut, cerndu-i-se ca a doua zi s
retracteze cele spuse. n ziua urmtoare ns, din aceeai box, mai puternic i cu o voce mai
sigur de parc ar fi fost la comanda unei uniti militare, tnrul le-a strigat celor din
completul de judecat:
- Cei care au comandat reeducarea i au dirijat-o din umbr sunt cei pe care i-am
numit i ieri: Drghici, Nicolschi i Pantiua. Din aceast clip, nu voi mai rspunde nimic,
pn cnd cei trei criminali nu vor fi lng mine, n box!
Uimirea a fost att de mare i efectul att de puternic, de parc un uragan ar fi zguduit
din temelii cldirea care sttea gata s se prbueasc. n situaia ivit, se nelege, edina a
fost reluat i a treia zi, dar procesul Pitetiului a fost dat peste cap, lund cu totul o alt
ntorstur. Acestui om i se datoreaz salvarea multor colegi de temni, aducerea n prim
planul vremii a unui adevr crud, precum i nceputul unei istorii care, vrnd-nevrnd, trebuia
spus aa cum a avut loc.
Reacia studentului Gheorghe Calciu a avut efectul unei bombe i a rmas ca un
protest de lupt mpotriva scenariilor esute diabolic mpotriva lupttorilor anticomuniti.

*
Eram departe de ar, plecat n exil, n SUA. Fostul student medicinist Calciu, acum
profesor la Teologie i preot, luase hotrrea de a apra Biserica Ortodox Romn cu orice
risc, indiferent de consecine. Dup ce odiosul regim condus de Ceauescu a nceput
drmarea bisericilor i prima dintre ele, Biserica Enei, a fost pus la pmnt, adresndu-se
tinerilor i, n special, studenilor de la Teologie, a predicat cele apte cuvinte
binecunoscute. De fapt, acestea au constat n apte predici fulminante inute n faa Uilor
mprteti, care reprezentau strigtul de alarm fa de netrebniciile sistemului comunist. Era
att de mult lume, nct, nemaincpnd n biseric i n curte, oamenii l-au ascultat din
strad, crai pe garduri, urcai pe maini i n copaci.
Drept urmare a acestei ndrzneli, preotul Gheorghe Calciu a fost arestat, urmnd s-i
ispeasc pedeapsa n una din temniele consacrate de acum deinuilor politici din Romnia.

*
Eram n New York i, prin intermediul presei, al preotului din Biserica Romn, am
chemat romnii pentru a lua parte la demonstraiile pe care urma s le facem n faa
Consulatului General al Romniei. Am multiplicat fotografii de ale preotului Calciu, apoi leam aplicat pe pancarte. Luni, ani, pn la eliberarea printelui Calciu, am continuat
demonstraiile, am vorbit la Europa Liber i la Vocea Americii, am publicat articole n presa
exilului, am anunat n biseric i am strigat n faa geamurilor de la cldirea proprietate a
Consulatului Romn din New York, pn ce am rguit, pn ce vocea nu ne mai putea
ajuta.
n cele din urm, printele Calciu a fost pus n libertate - i vreau s cred c
demonstraiile pe care le-am fcut i de care s-a aflat n ntreaga lume au avut efectul scontat.

131

Grigore Caraza
Dup eliberare, printele a avut domiciliu forat la locuina personal din Bucureti
pn cnd, ntr-un trziu, i s-a dat voie s prseasc ara, ajungnd n felul acesta n SUA.

*
Era 9 august 1985. Pe Aeroportul Kennedy din New York, numeroi romni din exil l
ateptau pe printele Calciu i pentru c era o personalitate urmrit i urt de comuniti,
poliia a hotrt s-i asigure protecie. Astfel, o gard puternic de poliiti, rsfirai din doi n
doi metri, strjuia n faa celor care l ateptau. Cnd, n sfrit, printele Calciu a ieit de la
punctul vamal, din mulime s-a strigat:
- Vine printele!
Poliitii care au ntors capul au observat puin cam trziu c, printre ei, rupnd
cordonul, un cetean fugea nspre preot. Doi dintre ei au alergat s-l prind pe fugar dar au
renunat n clipa urmtoare, pentru c acesta deja ajunsese la printele Calciu, cei doi
rmnnd mai mult timp unul n braele celuilalt.
- Cine eti? a fost ntrebarea noului sosit.
- Sunt Grigore Caraza. Bine ai venit, printe!
Trecuser mai bine de 33 ani de cnd ne-am vzut ultima dat.
- i aminteti printe, Aiud 1952? Iar acum, iat, suntem n 1985, la New York!
Ca ntr-un film, cred c printelui i-au revenit n minte amintirile acelor vremi de
prigoan, i s-au nrourat genele i privirile vlurite cutau s strbat prin pcla grea a
samavolniciilor trecute...

*
Pe aeroport, din partea episcopului Nathanael Pop, l-au ntmpinat trei preoi care i-au
dat un rnd de straie bisericeti, o cruce sfinit, precum i patrafirul, care semnifica ridicarea
tuturor restriciilor la care fusese supus de ctre conducerea Bisericii din Romnia, respectiv
caterisirea.
La fel de impresionant a fost ntlnirea cu printele Roman Braga, i el fost student la
Piteti, amndoi trecnd prin iadul temnielor comuniste. Cei doi, care nu s-au mai
recunoscut, s-au ntlnit apoi ntr-o mbriare lung, surprins de presa i televiziunea
prezente acolo, momentul fiind mult comentat de media din SUA.

*
n anii ce au urmat, printele Calciu a fost prezent la toate aciunile de protest, peste
tot n SUA i n Europa (Frana, Germania, Italia, Elveia, Anglia etc) militnd pentru aceeai
cauz dreapt: respectarea drepturilor romnilor. mi amintesc faptul c, n Viena, dup ce
apruse seara la televiziune, n ziua urmtoare printele a fost acostat pe strad de o doamn,
care l-a ntrebat n limba german: Nu cumva Sfinia ta eti preotul Calciu, cel care ai aprut
asear la televizor?
La Mnchen, la Radio Europa Liber, printele a vorbit de mai multe ori iar o dat, la
rugmintea mea, a avut o intervenie pentru fratele meu Gheorghe Caraza. Pe continentul
american, a fost prezent ntre Atlantic i Pacific, ntre Mexic i Canada i, trecnd grania, n
Hamilton - la Cmpul Romnesc, la Montreal, Quebec, Ottawa, Toronto, Vancouver etc.
Peste tot pe unde s-a putut trece, printele Calciu era nelipsit, atitudinea sa plin de fermitate
fiind din greu simit n Romnia comunist, n mod deosebit de Securitate i de acel care, din
nenorocire, conducea Romnia acelor ani, Nicolae Ceauescu.
n decursul istoriei noastre, puini romni au luptat cu atta drzenie i cu att curaj
pentru neamul romnesc aa cum a fcut-o preotul Calciu, de aceea i-a fcut i muli
dumani, numai c muctura lor a rmas fr efect. n treact, vreau s amintesc de
132

Aiud nsngerat
ndrtnicia i rutatea unui oarecare Aurel, care n-a urmrit altceva dect s fac valuri
favorabile dumanilor. Cel n msur s-l apere de drept pe preotul Calciu eram eu i, pentru
c rutatea oamenilor i numrul votanilor au ctigat pe moment, ca drept protest mi-am dat
demisia din funcia de vicepreedinte pentru SUA al Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu
sediul la Geneva, din care printele fcea parte, renunnd totodat i la calitatea de membru
fondator.
Printele Calciu este cel care a nfiinat Romfest-ul, este cel care a luat parte la
demonstraiile ce au avut loc pe ntinsul SUA, de la New York, la Washington i Los
Angeles, apoi n Europa, la Paris. Este cel care a dat un suflu nou diferitelor activiti att pe
teren, ct i n pres, i care, la revoluia romneasc din decembrie 1989, s-a prezentat n faa
Ambasadei Romne din Washington, cernd ambasadorului s predea arhiva i documentele
instituiei respective. Tot preotul Calciu este cel care, la Los Angeles, dup o demonstraie
organizat de Nicolae Popa, a cerut romnilor s formeze nite grupe de voluntari care s
mearg la Bucureti pentru a lupta cu Securitatea ce trgea n revoluionari. Printre cei nscrii
s plece voluntari n Romnia, n afar de printele Calciu i Nicolae Popa, am urmat eu,
Andrei Calciu i alii.
Hotrsem s m repatriez i, ntr-o discuie dinaintea plecrii, printele Calciu mi-a
spus:
- Dac te hotrti s rmi, vino la Washington i, ct om mai fi n via, eu voi sluji
ca preot iar tu, ca i cantor, mi vei da rspuns la stran. i-apoi, drag Grigore, cnd va fi s
murim, ne-om ngropa unul pe altul...

*
Rentors acas, m-am bucurat i am trit alturi de fiecare fir de iarb romneasc ieit
n calea mea, am respirat nesios cu fiecare por al trupului meu aerul care mi-a lipsit att de
mult vreme i am pit sfios pe rna nsngerat de atia lupttori pentru dreptatea
neamului. Am crezut c dorul meu se va aduna pentru totdeauna numai aici, n patria mea,
ns alearg nc zbuciumat n jurul unui om att de preuit i att de drag, printele Calciu.
Recent, ntr-o discuie telefonic, mi-a spus c i el s-a hotrt s se ntoarc acas...
Cnd va veni, poate i iarba, i apa, rna i azurul vor fi nseninate de zmbetul
galnic i cald al bunului meu prieten Ghi Calciu...

Generalul Nicolae Rdescu

Nicolae Rdescu, prim-ministru al Romniei n perioada 6 decembrie 1944 - 6 martie
1945, mare lupttor n slujba neamului romnesc, a rmas n istorie ca omul care se opunea de
la tribun mpotriva comunismului. Dup 6 martie 1945, cnd s-a instalat oficial comunismul
n Romnia, generalul Nicolae Rdescu a trebuit s dispar pentru un timp din vzul celor
care ajunseser la conducerea Romniei, reuind apoi s prseasc ara i s ajung n
strintate. n SUA, a fcut parte din Consiliul Naional Romn, mpreun cu Vioianu, un alt
om de stat al Romniei. A murit n Queens-New York fiind ngropat n cimitirul Cypres Hill,
ntr-o parcel rezervat romnilor din exil. n anii 1980, cnd am ajuns n SUA, crucea din
mozaic era czut iar mormntul nengrijit i npdit de iarb.
mpreun cu Liviu Butura, nedezminit romn de prim clas i cu un suflet deosebit,
am luat hotrrea s ngrijim de mormntul acestui mare om al Romniei. Astfel, pentru c
nimeni n-o mai fcuse de mult vreme, ani la rnd, de cum ddea colul ierbii, fceam strat i
plantam flori, apoi n mod regulat mergeam pentru a le uda i plivi. Am fcut fotografii i am
dus la faa locului mai muli romni din localitate sau venii din strintate, cum bunoar a
fost Cicerone Ioanioiu de la Paris, preotul Calciu, preotul Vasile Vasilache i alii, att pentru
133

Grigore Caraza
a sluji la mormnt, ct i pentru a lua cunotin de aceast personalitate a romnimii, care se
odihnete n ar strin.
Cu Liviu Butura am ncercat s ridicm crucea pentru a o refixa n pmnt, dar nu am
reuit nici mcar s o urnim din loc. Am mai rugat atunci nc trei persoane i de-abia am
reuit s aezm crucea la locul su.
n ianuarie 1999, ultimul descendent din familia generalului a venit n New York,
ncercnd prin consulat s gseasc mormntul unchiului su, dar din cte tiam, nu reuise.
Am luat legtura prin telefon cu aceast persoan i i-am cerut s pregteasc n Cimitirul
Belu locul unde s fie depus generalul, ale crui oseminte voiam s le aducem n ar sau,
dac armata s-ar fi implicat, la Cimitirul Ghencea. n acest sens, am dus tratative cu dr. Eugen
erbnescu, consul general la Consulatul Romniei din New York, interesndu-m totodat
dac Taromul ne-ar nlesni transportul acestui erou romn.
La vremea aceea, se prea c suntem foarte aproape de reuit, cu att mai mult cu ct
solicitndu-l pe preotul Calciu, personalitate binecunoscut n SUA, acesta ne-a promis ajutor,
ceea ce a i fcut. Un pas numai i totul ar fi fost rezolvat, cnd a aprut tefan Isrescu, din
statul Rhode Islande, oraul Providence. tefan Isrescu era o personalitate att n Romnia,
ct i n strintate, boier de vi, cstorit cu prinesa Ileana - mai trziu, maica Alexandra de
la Mnstirea Ellwood City, Pennsylvania, care a i nfiinat de altfel acest lca de rugciune.
tefan Isrescu, un mare lupttor pentru neamul romnesc, era prezent n New York ori de
cte ori se simea nevoia unui reprezentat de seam din exilul apolitic n faa unei
personaliti. Am fost foarte apropiat de acest om, deseori fiind solicitat n anumite probleme,
dup cum i eu l-am solicitat pe dnsul sau am mers n locuina lui din New York, avnd i
acolo o proprietate. Nu tiu cum, dar discutnd cu consulul general, acesta i-a propus s ia
asupra dnsului misiunea de a duce osemintele generalului Rdescu n patrie, cu att mai mult
cu ct prim-ministru al Romniei era Mugur Isrescu, rud apropiat a domnului tefan.
Operaia s-a fcut dup cum se cunoate n Romnia i n strintate, dar strdania noastr, a
celor trei - Liviu Butura, printele Calciu i eu - a rmas doar... strdanie. n capul mesei au
stat alii iar cei care s-au ngrijit de rentoarcerea osemintelor n ar au rmas n urm, poate
pentru c nu aveau nici rud prim-ministru, nici o anumit culoare politic i nici un loc de
frunte ntr-o societate nc nedreapt i prtinitoare.

This is the man!

n 1988, locuiam pe Menahan Street, col cu Seneca Avenue. Era ntr-o zi de mari, pe
9 august, cnd tocmai m ntorsesem din ora cu nite cumprturi. n jur de ora 13.00, am
auzit zgomote pe coridor, apoi bti puternice n u.
- Cine-i? am strigat.
- Poliia! Deschidei repede!
n timp ce am fcut cei civa pai pn la u, m gndeam c, dac ar fi fost
Securitatea, eram obinuit cu ea, dar cu poliia nicicum pentru c niciodat nu am avut de a
face cu aceast instituie de reprimare. Cnd am deschis ua, un poliist mi-a spus s ies n
grab, doar cu ceea ce am pe mine. Am cobort scrile i am mers spre locul indicat, la o
distan de circa 200 de metri de imobilul unde locuiam, spre acel refugiu ndreptndu-se i
ceilali locatari, precum i cei din casele de vis--vis.
Locuiam la etaj i, dei intrarea n cldire era pe Menahan Street, dormitorul meu era
spre Seneca Avenue, iar la parter, perete n perete cu camera mea de dormit, se afla un bar de
noapte. n timpul nopii, se auzeau acorduri puternice de instrumente muzicale, voci la nivel
nalt i de multe ori mici scandaluri, dimineaa ntmplndu-se deseori s fiu trezit de chefliii
care prseau glgioi acel local.
Poliia fusese informat c n peretele respectiv era amplasat o bomb, motiv pentru
care evacuase n mare grab locatarii cldirilor din zona respectiv i cordoane ntregi de
134

Aiud nsngerat
poliiti supravegheau pe toat lungimea strzii. Dup puin timp, o main dotat special cu
detector de bombe a sosit la faa locului iar civa specialiti au intrat n bar. Dup circa 2530 de minute, au ieit ducnd cu ei ceva ntr-o cutie metalic. Poliitii care au fost de fa neau spus c, ntr-adevr, se gsise o bomb, dar au dezamorsat-o, iar noi suntem liberi s
intrm fiecare n apartamentul su.
Dou zile mai trziu, n sptmnalul Ridgewood Times, articolul Bomb Squad
Checks Bar comenta evenimentul, dnd i o poz de la faa locului, care i reprezenta pe cei
trei poliiti care s-au ocupat de caz: Martin Steiger, Kenny Pollett i Brian Sinclair.
n zilele care au urmat, am observat c, pe partea opus, n faa unui magazin
alimentar italian, staiona un automobil de culoare neagr, lung, de o marc foarte bun,
nmatriculat NY urmat de un numr cu cinci cifre, lucru puin obinuit n statul New York. Nam dat importan acestui fapt pn cnd, ntr-o sear, ieind din cas, un cetean m privi cu
mult atenie, dup care i se adres cuiva de pe trotuarul de vis--vis:
- This is the man! This is the man! (Acesta este omul!).
Cnd m-am ntors ca s l iau pe respectivul la ntrebri, am vzut c ceteanul de pe
cellalt trotuar i-a nchis aparatul foto, dup care s-a urcat n main demarnd n vitez. Nam avut timp dect s fac doi-trei pai pn n mijlocul prii carosabile i s memorez
numrul pe care l-am i notat pe o bucat de hrtie. Cnd s m ndrept ns spre ceteanul
care m reperase, acesta nu mai era nicieri.
M-am tot gndit cine sunt cei care m urmreau i dou-trei zile mai trziu am reuit
s ajung n cldirea bine cunoscut att new-yorkezilor, ct mai ales strinilor - Immigration.
Toi lucrtorii din cldirea respectiv se ocupau de strinii sosii n SUA. La etajul 18, era o
instituie cu totul special, ns nici un lift nu oprea la acest nivel - lifturile fiind automate n
SUA, iar eu tocmai acolo voiam s ajung. Dup ce mi-am anunat sosirea, cineva a cobort,
apoi m-a condus la FBI.
ntmpltor, cel care m-a primit mi era cunoscut dintr-o alt intervenie a mea pe
lng FBI cnd, cu ani n urm, primeam nite scrisori de la o persoan - care nu semna i
care circula foarte mult pe meridiane. Coninutul acelor scrisori, citit de orice specialist n
domeniu, ddea de bnuit c eu a fi n legtur cu anumite organizaii ilegale din SUA i din
lume.
Cnd i-am spus respectivului funcionar al FBI pania mea i i-am dat numrul
mainii al crui ofer m urmrise i m fotografiase, mi-a spus zmbind i mpciuitor s
stau linitit pentru c persoana care m urmrete este un agent de-al lor care m
supravegheaz ca s nu mi ntmple ceva ru. Aa am aflat c eram n evidenele lor i erau
obligai s m apere. Dup precedentul cu bomba din peretele barului, persoanele respective
primiser misiunea de a m ocroti existnd, dup toate probabilitile, i varianta de a se
repeta.

*
n 1990, mi-a czut sub priviri sptmnalul Lumea Liber cu nr. 69/27 ianuarie,
ziar care aprea n New York i era printre cele mai citite gazete editate n limba romn. La
pagina 8, mi-a reinut atenia articolul Exilul i Renaterea semnat de Liviu Cangeopol.
Muli dintre cei din ar dau dovad de o neruinare ce frizeaz incredibilul sau
de o naivitate nduiotoare. Cel puin aa o dovedesc faptele. Incompetena i minciuna
s-au instalat iari n fotoliile conducerii. Libertatea este tot att de urgisit ct i sub
Ceauescu. Puinii oameni demni care se afl acolo sunt marginalizai. Este necesar ca
n mecanismul renaterii s fie cuprini i romnii din exil, cei care, ani de zile, s-au
dedicat ideii de libertate: Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, Paul Goma i Ioan Petru
Culianu, Dorin Tudoran i Mihai Ursachi, printele Calciu i Grigore Caraza, Matei
Clinescu i Vladimir Tismneanu, Ion Negoiescu i Eugen Ionescu. i lista este lung,
135

Grigore Caraza
att de lung nct ea ar putea acoperi tot vidul de care vorbeam mai sus. Aceti oameni
nu numai c nu au pactizat cu diavolul, dar chiar au i luptat mpotriva lui. i pe
deasupra, ei au cunoscut i libertatea democraiei autentice.

Mia Braia
Consideraii despre Mia Braia
Exist o istorie plin de poezie a romanei romneti i aceast istorie se confund cu
Mia Braia.
A fost un nceput al romanei, un apogeu i un declin. Apogeul l-au adus oamenii,
artitii druii. Mia Braia a fost printre ei, n frunte. Inima noastr a plns i a visat cu ea.
Declinul l-a adus comunismul. Romana adevrat a migrat, a ajuns n exil. Fidela Mia Braia
s-a exilat cu ea. Aici, n Vest, ntr-un pmnt strin i adesea ostil, Mia Braia i romana ne
nclzesc inimile. i nu tiu s spun dac Mia Braia este mai mare cntrea sau mai mare
romnc. Pentru amndou ns i srut minile prin aceste rnduri i-i pun la picioare stima
mea i frumosul pe care, n mare msur, l-am nvat de la ea i din cntecele ei.
Grigore Caraza
New York,
25 martie 1989
Buna Vestire.
Inconfundabil i plin de arm cum era, Mia Braia m rug ntr-o zi s-i scriu cteva
consideraii despre ea. Am fcut-o cu mare drag, dar netiind c le va publica n memoriile
sale. Surpriza a fost cu att mai mare cu ct, dup ce a fost editat volumul Amintiri, am
primit un exemplar cu autograful Domniei sale.

*
Pentru cei din exil, de fiecare dat biserica romneasc era duminica primenirii noastre
sufleteti, era frma de rn strmoeasc ce ne optea c-i aparinem, chiar i n ar
strin. Acolo, limba romn se unduia n imnuri de slav, n har liturgic i n lumini
pogortoare de linite i binecuvntare.
n Vinerea Patimilor din 1984, Biserica Sf. Nicolae din Woodsyde-New York era
aproape nencptoare pentru romnii venii la denia Prohodului. Dup ce printele Nicolae
Brsan a nceput slujba, corul bisericii, organizat pe trei voci, a nceput s cnte Prohodul
Domnului. n grupul din care fceam parte, am auzit o voce cu totul deosebit care parc
venea de undeva de departe, din alte sfere. Am stat un timp nucit i nu tiam dac este
realitate sau vis... i din nou, ne-a venit rndul s continum Prohodul iar vocea de lng
mine era i mai frumoas. Am privit n stnga, creznd c poate un nger mi s-a aezat n
preajm i cnta att de nepmntean, dar nu era deloc aa. Doamna de lng mine nu semna
cu un nger; era o femeie n vrst, poate cu o figur puin comun, dar cu nite ochi ageri i
foarte ptrunztori.
- Spunei-mi doamn, de unde venii? - am ntrebat-o. Ai cobort pe-acolo, pe sus? i
privirile mele s-au ndreptat spre vrful cupolei.
Doamna m-a privit cu atenie ca s se conving dac vorbesc serios sau glumesc.
- Vi se pare ceva deosebit?
- Da, i-am rspuns. Vocea dumneavoastr are ceva din Dumnezeire. Dac mi este
ngduit s v ntreb, cine suntei?
- Mia Braia, mi-a rspuns doamna, cu simplitatea unui apostol.
136

Aiud nsngerat
- Mia Braia? Deci, dumneavoastr suntei Doamna romanei romneti!

*
Mia Braia era n al doilea exil, primul fiind n Germania, de unde a optat pentru SUA,
ca n cele din urm s se repatrieze.
Ani de zile, la demonstraiile fcute n faa Consulatului Romn din New York, la
srbtorile naionale romneti, la demonstraiile din faa Ambasadei Romneti din
Washington DC sau pe scrile Capitoliului, Mia Braia a fost totdeauna prezent. De
asemenea, nu a lipsit de la Vatra Romneasc din Jackson Michigan, centrul Episcopiei
Ortodoxe Romneti din SUA i Canada, de la Cmpul Romnesc din Hamilton-Canada i de
fiecare dat prezena ei s-a resimit la Romfesturile care au avut loc ncepnd cu anul 1988 la
Cleveland-Ohio, apoi cu cel de la Washington i aa mai departe.
Mi-aduc aminte c, ntr-o anumit ocazie, fiind invitat n mod deosebit la Cmpul
Romnesc, Mia Braia aflase c eu nu am primit invitaie - probabil, cineva dintre cunotinele
mele m uitase. A vorbit cu conducerea acestui Cmp i a spus c refuz s vin dac
Grigore Caraza nu va fi prezent la acea srbtoare deosebit. Bineneles c invitaia mi-a
venit att prin telefon, ct i prin pot, imediat. i scumpa de ea, Mia Braia, cnd i-a fcut
intrarea la Cmp, mi-a zis autoritar: Vino lng mine, s le rupem gura dumanilor!
i, lundu-m de bra, am intrat ca doi nvingtori ntr-o cetate de mult rvnit.
Dac la nceput, n faa Consulatului General din New York, pn prin 1983 doar luam
parte la demonstraiile de protest prin care ceream drepturi pentru romnii din ar, ncepnd
cu 1984 i pn n 1990, am organizat aceste demonstraii mpreun cu Liviu Butura, unde
Mia Braia era prezent de fiecare dat, strignd lozinci, mprind manifeste sau dnd
interviuri presei romneti.
n 1990, n luna mai, am naintat o cerere Consulatului General solicitnd ca un numr
de foti deinui politici s fie prezeni i s fac parte din Biroul Electoral, avnd n vedere c
secia de votare din New York era n cldirea Consulatului. Printre cei prezeni, a fcut parte,
n primul rnd, Mia Braia i mi amintesc de faptul c ne-a ntmpinat un domn Micu, numit
ministru pe lng Naiunile Unite.
La srbtorile naionale organizate n sala cultural a bisericii i unde deseori venea
preotul Gheorghe Calciu, care fcea parte din prezidiu, o prezentam publicului pe Mia Braia
i, n ropot de aplauze, cnta frumos, curat i romnete cum numai ea tia s-o fac...
Tot aa a cntat la primul Romfest din Cleveland, n faa a doi prelai, ortodox i
greco-catolic, i n faa ambasadorului american, la Bucureti, Funderburk a crui soie,
mbrcat n costum naional bucovinean, ne-a vorbit n limba romn, spunndu-ne c i ea
este romnc, vorbete i simte romnete i se mbrac n port romnesc.
Peste tot pe unde a trecut, Mia Braia a lsat n urm frumoase amintiri, a lsat
parfumul plaiurilor romneti i, n special, al celor olteneti, cci era olteanc get-beget,
origine de care era tare mndr. n acea perioad, a fost vizitat de sora ei, Ioana Radu, i ea o
cntrea de mare talie. Tocmai ieisem de la slujb i stteam de vorb n faa bisericii, aa
cum fac romnii cnd se ntlnesc. Am alergat repede la o florrie i le-am oferit cte un
buchet de trandafiri celor dou regine ale cntecului romnesc.

*
Ioana Radu a murit la Bucureti i tot ce avea i-a lsat Miei, avnd n vedere c pensia
Miei era destul de modest, a soului ei, Emanuel Blaga, de asemenea, dar i pentru faptul c
aveau un copil de suflet, care, nici pe departe, nu a fost la nlimea lor. Mia s-a hotrt s se
repatrieze. Dei la o vrst destul de naintat, a mai susinut un spectacol la Brila i a vorbit
n cteva rnduri la Radio Bucureti, unde a amintit i de mine.
137

Grigore Caraza
Cnd, n 1994 i apoi n 1996, am venit s-mi revd patria, i-am fcut o vizit acestei
mari doamne. Printre alte lucruri de mare valoare sentimental, avea o pictur superb care o
reprezenta pe Ioana Radu. I-am spus atunci doamnei Mia Braia c, dac ar fi s rmn cu o
amintire n afar de aceea pe care dnsa mi-ar oferi-o, a vrea tabloul cu Ioana Radu.
Am continuat s-i scriu din America i n cteva rnduri i-am trimis medicamente, de
care i ea, i soul ei duceau mare lips. Mi-a rspuns de fiecare dat, spunndu-mi de traiul
pe care l duce i care nu era deloc strlucit n ar...
Cu puin timp nainte de a muri, Mia Braia i ncheia ultima epistol ca o adevrat
regin ce a fost, cu cele mai frumoase cuvinte care mi s-au spus vreodat n toat zbuciumata
mea via: Cu ce nger te-a fcut mama ta, c eti att de bun, Grigore?

Recepie la Casa Alb

Dup vizita n Europa Central i de Est, Hillary Clinton, prima doamn a SUA, a
pregtit o recepie la Casa Alb pentru 22 august 1996, la care a invitat de pe tot cuprinsul
Statelor Unite anumite persoane care reprezentau att ara de unde veniser, ct i ara gazd.
Invitaii erau liderii anumitor asociaii i organizaii care luptaser, i nc mai luptau, pentru
drepturile din ara lor, drepturi clcate n picioare de tvlugul comunist care cuprinsese o
bun parte din planet.
Invitaii la Casa Alb au luat parte mai nti la o conferin susinut de prima doamn,
prin care a expus cele vzute i consemnate de dnsa n Europa. A cutat printre altele s ne
asigure de sentimentele ei i de faptul c este alturi de noi n lupta pe care o ducem. Dup
aceast ntlnire, n slile de primire ale Casei Albe, Hillary Clinton i-a ntmpinat invitaii
cu urarea Bine ai venit!, un zmbet i o strngere cald de mn.
Onoarea ce ni s-a fcut de a vizita mai multe sli ale acestei mari instituii, felul cum
am fost primii i tot ce ni s-a pus la dispoziie ne-au ridicat parc pe o treapt pe care, sincer
s fiu, nu o visasem niciodat. La aceast recepie, a luat parte i soia mea Rodica, n calitate
de purttor de cuvnt al Asociaiei Mondiale Pro Basarabia i Bucovina pentru New York,
cu sediul la Paris.
Printele Gheorghe Calciu era printre personalitile marcante care reprezentau
Romnia, ca lupttor de linia I.
Din partea Ambasadei Romne la Washington a participat ambasadorul Mircea
Geoan mpreun cu soia sa, apoi directorul Centrului Cultural Romnesc - Viorel Chiril,
fost deinut politic, iar din partea presei romneti - Cornel Dumitrescu, n total fiind circa 1516 romni.
Ceea ce m-a impresionat n mod deosebit la Casa Alb a fost pictura n fresc a
preedinilor Statelor Unite. Acolo, la picioarele lui Roland Regan, am fcut o poz mpreun
cu printele Calciu i cu soia mea, fiindu-mi unul dintre cei mai dragi preedini de la
Washington. Apoi, un splendid i uria candelabru de la primul nivel al cldirii, compus din
5.000 de piese i executat la Bratislava n 1914, care, atunci cnd sala era n uoar umbr,
iradia mii de nuane feerice.
Ctre sear, cnd recepia a luat sfrit i ni s-au deschis uile principale care ddeau
n parcul Casei Albe, am rmas mai multe minute pentru a face fotografii, avndu-l n
mijlocul nostru pe ambasadorul Mircea Geoan i soia lui. Foarte atent i ndatoritor, dl.
Geoan ne-a invitat pe toi romnii care eram acolo la Ambasad iar dup aceea n cldirea
personal, la o gustare i pentru a nchina un pahar de ampanie. Dintre toi cei de fa, nu au
rspuns invitaiei doar trei ini: printele Calciu, soia mea i eu. Att printele Calciu, ct i
eu, fr a premedita, nu am acceptat invitaia unui fecior de fost general de securitate.

138

Aiud nsngerat

Heidelberg, n bezna amintirilor

Trecnd pe la unul din cunoscuii cu care fusesem condamnat n acelai lot, l-am
ntrebat dac tie ceva despre soarta lui Marcel i mi-a spus c locuiete n oraul Zlatna. Miam ncercat norocul scriind pe plic urmtoarea adres: Pentru Marcel Cazacu, undeva n
Zlatna-Transilvania. Cu toate c ansele erau destul de mici ca plicul s ajung la Marcel, o
mn nevzut l-a pus sub privirile sale, mai trziu nelegnd i cine fcuse acest oficiu:
aceeai implacabil i afurisit Securitate!
n acea scrisoare, aduceam elogii prietenului nostru Toni, din Tiha Brgului,
situndu-l n partea opus fa de un alt amic de al nostru, Fredi, cruia Marcel, n anumite
situaii, i ddea o mai mare atenie. Legat de acest aspect, la ultima condamnare, din iunie
1970, am fost foarte mult presat s spun care este adevrul n legtur cu diferena dintre
Fredi i Toni - care de fapt viza reeducarea din perioada 1960-1964.
Dup decembrie 1989, cnd n ar s-a instalat o aa-zis linite, Marcel a trimis
printr-un ziarist francez trei scrisori, pentru a fi expediate din strintate lui Cicerone
Ioanioiu i Remus Radina n Paris i, la New York, mie. Pe aceste trei persoane le auzise n
mai multe rnduri la posturi strine de radio i le socotea cel mai aproape de sufletul lui i de
neamul romnesc.

*
Civa ani mai trziu, fata lui Marcel, Adina Cazacu, venea n SUA cu o burs
obinut n urma interveniei preotului Calciu. Am ateptat-o pe Aeroportul Kennedy
mpreun cu un alt amic de-al meu i, fr s o fi mai vzut vreodat, privirile mi s-au oprit
asupra unei tinere pe care am strigat-o cu foarte mult siguran. n cteva clipe, cei doi strini
s-au mbriat... Era, ntr-adevr, Adina Cazacu.
Din Timioara, Marcel trimisese printelui Calciu i mie cte un carnet de fost deinut
politic, prin care eram ridicai la rang de membri de onoare, precum i o scrisoare n care m
ruga s o consider pe Adina i fata mea.
Pentru c la mine n cas mai era un alt tnr, Lucian Popescu, venit tot cu o burs din
Bucureti, am stat de vorb cu Adina mai mult timp a doua zi, fata noastr tiind de
prietenia care ne lega de o via. Adina nu-i spunea tat, ci Marcel iar relaia lor era una cu
totul special.
- Spune-mi, te rog, tot ce tii despre Marcel din perioada cnd ai fost n Brgan.
- Iat, Adina, imagineaz-i un tnr care o rupe la fug pe Brgan pentru c dup
dnsul alergau vreo 5-6 fete, nu ca s-l ia la btaie, ci ca s stea de vorb cu ele. Dup aceste
fete, fugea alt tnr, nu ca s le ia pe acestea la pruial, ci ca s le spun lucruri frumoase i
ca s se ncnte de frumuseea lor. Primul care fugea de rupea pmntul era Marcel, iar
ultimul eram eu! Singur poi trage o concluzie despre structura i comportamentul lui Marcel
n faa frumosului i, n sfrit, dac vrei, despre mine n comparaie cu el.
Adina a rs cu poft:
- Vaszic, sta mi-ai fost Marcel!? De-abia atept s m ntorc n Romnia i s-i
spun felul cum mi l-ai descris.
- i, iat, Adina, pentru ca procedura s fie complet, am s-i mai relatez nc un caz.
La nunta unui coleg din D.O., inginer de profesie, Marcel era cavaler de onoare. Nunta se
terminase i pentru c invitaii din alte localiti nu prea mai aveau locuri de dormit, mireasa
i-a cerut lui Marcel s o gzduiasc pe domnioara ei de onoare, Mrioara. Neavnd ncotro, a
culcat-o n singurul lui pat. Toate bune i frumoase pn aici, dar, n timp ce Marioara s-a
zvrcolit toat noaptea n aternut de una singur, Marcel s-a plimbat toat noaptea pe osea i
pe uli, tot de unul singur!

139

Grigore Caraza
nainte de a pleca la Washington, am ncercat s-o pun n tem pe Adina cu cteva
aspecte, aa nct ederea s-i fie i util, dar i uoar. Drept dovad c a neles tot ce i-am
spus, Adina a inut s m asigure de buna ei credin:
- tii ct este de ncpnat Marcel, nu? Ei, bine, eu sunt mai ncpnat ca el!
- Nu cred, i-am rspuns Adinei, iart-mi lipsa de maniere, dar Marcel poart nr. 62 la
cap.
Adina m-a privit mirat i amndoi am pufnit n rs.
- Cum, o tii i pe asta?
Pentru c la ntoarcerea Adinei n ar, cursa de Tarom ntrzia, Marcel m-a sunat ngrijorat:
- Grigore, unde-i fata noastr?
- n zbor spre Romnia, cred c pe la jumtatea Atlanticului. Nu s-a ntmplat nimic
altceva dect c avionul are o ntrziere de 7-8 ore!

*
Venit pentru cteva sptmni n America, Marcel a stat la mine, la Washington
mergnd numai pentru o scurt vizit. A luat parte la primul Romfest de la Cmpul Romnesc
din Hamilton-Canada, unde a fost prezentat drept tatl Adinei Cazacu, ea fiind deja foarte
cunoscut acolo.
n iunie 1990, m-am ntors n ar i am trecut de mai multe ori pe la kilometrul 0 din
Bucureti, Piaa Universitii - la vremea aceea fiind singura zon liber de comuniti din
Romnia. N-am reuit ns s merg la Marcel din cauza primei invazii a minerilor. Abia n
1994, am ajuns pentru prima dat la Timioara, unde am fost ateptat n gar de Marcel,
Adina, Liviu Butura - venit i el n ar, i de prof. Ion Iliescu - prieten comun nc din D.O.
Seara, am cunoscut-o pe doamna Teodora Cazacu, soia lui Marcel, despre care acesta spunea
c se potrivesc amndoi ca o mnu pe mn. Cu ocazia venirii mele, a avut loc o ntlnire,
la care, printre alii, a luat parte i prof. Ion Iliescu i, n mod deosebit, ing. Gavril Ogoranu,
eroul din Munii Fgra, cel care, cu arma n mn luptase mpotriva comunitilor pn n
anul 1956. La vremea aceea, Radio Europa Liber vorbea despre grupul lui Gavril, preciznd
c acolo sus, pe Fgra, nc mai flutur liber drapelul romnesc.

*
De Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, n 1999, Marcel m atepta n gar la
Timioara. Era foarte schimbat i prea a fi bolnav.
Dup ce ne-am mbriat, l-am ntrebat cu strngere de inim:
- Marcel, ce ai? Eti sntos?
Brusc, ochii lui Marcel s-au umezit i, aproape n oapt, mi-a zis:
- O noapte ntreag am stat n genunchi n faa icoanei i m-am rugat Preacuratei i lui
Iisus s nu mi-o ia pe Adina.
tiam c Marcel este foarte credincios i niciodat, n nici o situaie, nu a lipsit de la
slujba religioas.
- Ai putut rezista o noapte ntreag?
- Toat noaptea Grigore, pn ce a sunat ceasul ca s vin la gar.
Pe la ora 1.00, n Heidelberg-Germania, Adina ddea natere celui de al doilea biat,
Marcel-Mihail, trecnd prin nite chinuri groaznice, nct toi se ntrebau dac va mai iei la
liman. Abia n zori mi-au spus c este n afara oricrui pericol.
- i mai aminteti, Marcel, de cte ori am dorit ca, mcar n vis, paii notri s treac
prin faa Universitii din Heidelberg? Dac am fi fost liberi, cu siguran ai fi fost unul dintre
absolveni i ai fi fost poate tot printre primii, cum ai fost n propria-i ar. Poate i eu a fi
ajuns acolo, n urm de tot sau chiar ca un simplu slujba al acelei uriae instituii. Tu ai
satisfacia c Adina i Flavius, ginerele tu, studiaz la Heidelberg, dar pentru noi a rmas
140

Aiud nsngerat
doar visul nspre care nu am avut voie nici mcar s ntindem mna... Dragul meu Marcel, nu
am avut Heidelberguri pentru c nu am avut nici tineree... Ct adevr n versurile lui Radu
Gyr:
Noi nu am avut Heidelberguri
Cu blonde iubiri diafane,
Pe clare i verzi aisberguri
Noi nu am plutit pe oceane (...)
Ce vnt secetos i fierbinte
Ne-a rupt orice aripi semee?
Czui n genunchi, pe morminte,
Noi nu am avut tineree...

*
n cele cteva zile ct am stat la Timioara, mpreun cu Marcel i cu prietenul nostru
prof. Ion Iliescu, l-am vizitat pe mitropolitul Nicolae Corneanu. Am revzut prieteni de
altdat i am cunoscut alte persoane, i n toat aceast perioad ne-am depnat viaa care
trecuse pe lng noi... Un fluviu de amintiri ne unise pentru totdeauna.
Steam la mas i Marcel m privea neclintit, ca i cum a fi fost ntr-un alt spaiu,
apoi m-a ntrebat de ce nu-mi scriu memoriile. Am invocat diferite motive, printre care i
lipsa de timp. S-a ridicat, a nconjurat masa i, ajungnd lng mine, a czut n genunchi, cu
minile mpreunate ca pentru rugciune:
- Grigore, te implor, scrie!
- Am s scriu, Marcel, dar mai d-mi un rgaz. Te rog...
A ncuviinat din cap i, cu aceeai tristee n priviri, a adugat:
- Bine... Am s mai atept...

*
La sfrit de octombrie 2001, am primit o veste ca un trsnet: Marcel era internat n
spital. Imediat m-am decis s plec la Timioara, dar doamna Teodora Cazacu mi-a spus s
mai ngdui puin pentru a vedea cum reacioneaz Marcel la aceast veste. Vorbeam la
telefon i plngea tot timpul, iar starea de sntate i se nrutea. Sear de sear, pn pe 22
noiembrie, am vorbit cu soia lui i cu Adina, amndou rugndu-m s nu vin pentru c
Marcel, de fiecare dat cnd auzea de mine, plngea i se simea i mai ru...
i a plecat Marcel iar soarta, mereu vrjma, mi fcu i de aceast dat o figur aa
nct s nu-l pot conduce nici mcar pe ultimul drum.
n presa de la Timioara, ncadrat de fotografia lui Marcel, a aprut urmtorul anun:
Un ultim omagiu adus unui camarad de ideal i suferin, unui om care, pe ntregul parcurs
al vieii, a pit alturi cu perfeciunea. Dup ce o via a fost hituit n propria lui ar, a
murit la Timioara, pe 22 noiembrie, Marcel Gh. Cazacu. Desprirea noastr nu va fi de
lung durat, deci, pe curnd, Marcel!
Grigore Caraza."

Drapelul romnesc la O.N.U.

De la intrarea principal n marele building al O.N.U., n partea stng, al 17-lea
drapel era al Romniei. Cnd am sosit n America, am avut serviciu n Manhattan, nu departe
de aceast mare instituie reprezentativ pentru o bun parte a lumii i de fiecare dat cnd
141

Grigore Caraza
treceam pe acolo m opream n faa drapelului propriei mele ri. Nu tiu cum, dar m
trezeam cu plria n mn i, privind cu insisten culorile steagului nostru, prin faa ochilor
mi treceau marii domni ai Moldovei, Munteniei i Transilvaniei. l vedeam pe Alexandru cel
Bun, pe tefan, pe Ioan Vod cel Cumplit, pe Dimitrie Cantemir, pe Cuza. Veneau parc la
rnd Mircea - l vedeam la Rovine, Vlad epe, Mihai Viteazul, apoi Ioan Corvin, Matei,
Horea, Avram Iancu. i rmneam aa pn ce privirile mi se nceoau.
n toamna anului 2000, n Brooklyn, hotar cu Ridgewood-Queens, a luat fiin un
uria magazin universal, care se ntindea pe o suprafa de cteva hectare. Deasupra acestuia,
fluturau 47 de drapele, care simbolizau tot attea naii ce frecventau acel magazin, drapelul
nostru ns nu era. La sugestia soiei mele, l-am rugat pe proprietarul acestui magazin s
arboreze i drapelul Romniei. Foarte amabil, acesta mi-a cerut s-i aducem ca mostr un
minidrapel din pnza care o dorim i, n timp de o sptmn, drapelul nostru va flutura
alturi de celelalte. I-am prezentat un mic tricolor din mtase fin i, cteva zile mai trziu,
am mers s vedem rezultatul interveniei noastre. Sus, pe coama cldirii, n colul dinspre
intrarea principal flutura un superb drapel romnesc i parc era cel mai frumos dintre toate.
M-am descoperit i i-am mulumit Lui Dumnezeu pentru aceast reuit departe de ar.

*
Din cele 50 de state care compun SUA, am strbtut i cunoscut n parte circa 20
dintre ele. Unele, cum a fost California, Washington DC, Pennsylvania, Michigan,
Connecticut sau New Jersey, a putea spune c le cunosc mai bine dar pe celelalte mai puin.
Am privit cu atenie arterele principale sau strzi obinuite i nu am vzut nici mcar una cu
denumirea Bucureti sau Romnia, n schimb am gsit foarte multe denumiri din statele
europene.
n Ridgewood-Queens, pe linia metroului M, la Forest Avenue, se afl un mic parc, n
form de triunghi, strada din partea nordic a acestuia fiind Putnam Avenue. Pe aceast
strad, la circa 100 m, este i o biseric romn, cruia noi i spuneam Biserica de pe Putna, n
dorul locurilor de acas.
Este i meritul soiei mele care, trecnd prin faa acestei grdini, m-a prins de bra i
mi-a zis:
- Oare de ce nu ar purta numele de Piaa Romn? La circa 200 de metri de aici, pe un
spaiu mult mai mic, arid, coreenii au obinut aprobare i acel loc poart denumirea de Piaa
Coreean. Consulul general la New York, dr. Eugen erbnescu, i este foarte apropiat. Ce-ar
fi s mergi la dnsul i mpreun s ducei tratative cu primarul Queens-ului n acest sens?
- Bun idee! i-am rspuns. O sut de puncte dintr-o sut!
n acest caz, am fi legat Biserica Ortodox Pogorrea Sf. Duh de pe Putnam cu Piaa
Romn, aa c, n zilele ce au urmat, am fotografiat locul din mai multe pri i, urcndu-m
pe linia metroului, l-am fotografiat de la nlime. Am msurat cele trei dimensiuni, am fcut
un plan la scar, am aflat suprafaa, am localizat-o geografic i am mers mpreun cu soia
mea n audien la consulul general. Ca de obicei, am fost primii cu mult atenie i, lsnd
copii dup toate schiele ntocmite, am solicitat o alt ntrevedere, dup ce acesta va lua
legtura cu primarul.
ntre timp, l-am contactat telefonic de mai multe ori pe dr. Eugen erbnescu, apoi am
mers din nou la dnsul pentru c observasem o oarecare trgnare a lucrurilor. I-am spus
atunci c peste o generaie, cel mult dou, nimeni nu va mai ti c ntr-o anumit perioad a
ocupat funcia de consul general al Romniei la New York, dar numele su va rmne legat de
Piaa Romn din Ridgewood-Queens. Cunoscndu-se n acelai timp i cine a contribuit la
aceast oper, numele de romn ar putea rmne astfel i n acest capt al lumii.
A fost cu totul de acord domnul consul i mi-a promis c va face tot ce-i st n putin,
dei ulterior s-a dovedit c n putin nu i-au stat prea multe lucruri, pentru c squarul
respectiv nu a luat numele romnesc, rmnnd n continuare n anonimat. Ndjduind totui
142

Aiud nsngerat
c voi rezolva cu denumirea acestui parc, am dus tratative cu primarul Queens-ului, cruia iam scris n acest sens, dar a fost zadarnic. Copiile dup interveniile fcute ctre Primrie le
pstrez i acum n arhiva personal. Cu toate acestea, i sunt recunosctor acestui om pentru
c, n cteva rnduri, la diferite recepii din sediul Consulatului, dr. Eugen erbnescu a vorbit
elogios de mine, cernd chiar s iau loc n faa slii sub drapelul romnesc, unde am fost
fotografiai i ulterior publicai n presa romn.

143

Grigore Caraza

CAPITOLUL XIII
Dumnezeu este iubire i cel ce rmne n iubire
rmne n Dumnezeu i Dumnezeu rmne ntru el
(I, Ioan 4, 16)

Mihai Lungeanu
Prin toamna anului 1955, la o regrupare a deinuilor fcut de administraia nchisorii,
n celula unde stteam a venit un brbat tnr, frumos, ai crui ochi exprimau blndee
deosebit i o aleas buntate. De statur nalt, tnrul domn s-a apropiat i, ntinzndu-mi
mna, mi-a spus c este Mihai Lungeanu, din Iai - student la Medicin, n anul V, cnd
fusese arestat prima dat, n august 1947. Era la a doua condamnare. Imediat, ntre noi s-a
legat o prietenie dintre acelea care sunt binecuvntate cu darul de a nu se sfri niciodat, nici
chiar dincolo de mormnt.
Mihai Lungeanu a trecut prin reeducrile de la Piteti, din care a scpat n mod
miraculos, de altfel acesta fiind momentul crucial care i-a schimbat viaa. Mi-a spus c s-a
rugat zile i nopi promind Mntuitorului c, dac l va scoate din acel Infern, toat viaa io va aterne la picioarele Lui, n sensul c se va preoi sau va merge la o mnstire pentru a se
clugri. Ruga i-a fost ascultat i, pe considerentul c era bolnav de TBC pulmonar, a prsit
definitiv Pitetiul.
Dup eliberare, ajuns acas, i-a spus tatlui su, care era preot la Biserica Buna
Vestire din Iai, c va abandona Medicina i va intra n mnstire sau va urma Teologia.
Dup ce a meditat cteva clipe, surprins de hotrre, i-a spus c l nelege ca preot, dar nu i
ca tat. Hotrrea lui Mihai ns a fost definitiv.

*
Auzind de Mnstirea Vladimireti, n una din zile Mihai btu la poarta acelui lca. A
stat de vorb cu starea mnstirii, maica Veronica Guru, apoi cu aghiotanta ei, maica
Mihaela Nicoar, i cu preotul Ioan Iovan, dup care a rmas acolo. Ct a stat n mnstire, a
fost socotit un doctor fr de argini, ns dup puin timp Tribunalul Militar Bucureti l
condamn a doua oar.
n anul 1955, la Mnstirea Vladimireti au nvlit securitii turbai, n fruntea lor
fiind capul Bisericii Ortodoxe Romne de la acea vreme, patriarhul Iustinian Marina. Cele
300 de micue ale mnstirii au fost scoase n brnci i izgonite cu toate lucrurile ce le aveau,
rmndu-le doar dreptul de a pleca ncotro vor vedea cu ochii. C o fceau securitii, nu era
de mirare, dar faptul c n fruntea lor se afla capul bisericii romne i legifera aceast crim
era un lucru cu totul ieit din comun.
Mnstirea Vladimireti era cunoscut ca unul dintre punctele cretin-ortodoxe de o
importan deosebit, n jurul acesteia crendu-se un fel de mit. Or comunitii, dup cum se
tie, au cutat s distrug, s desfiineze toate aceste mituri, aa nct totul s devin o ap i-n
pmnt. De aceast dat, culpa adus streiei mnstirii a fost c acolo s-au cuibrit oameni
potrivnici comunitilor. Acetia veneau att dintre lupttorii din muni, ct i din Micarea
Legionar, avnd ca exemplu pe maica Mihaela Nicoar, provenit dintr-o familie de vrfuri
legionare. Fratele ei, Iordache Nicoar, profesor universitar, aflat n lagrul de la Miercurea
Ciuc, fusese ucis pe 21 septembrie 1939 din ordinul sceleratului rege Carol al II-lea. Peste ani,
culmea ironiei, i maica Mihaela Nicoar avea s moar tot n temnia de la Miercurea Ciuc.
144

Aiud nsngerat
La Vladimireti, fusese mna dreapt a stareei Veronica Guru i, totodat, persoana care a
avut un rol determinant n continuarea studiilor i formarea intelectual a acesteia. De fapt,
maica Mihaela Nicoar a condus tot timpul Mnstirea Vladimireti.

*
Mihai Lungeanu mi-a povestit aceste amnunte, dei la ultimele dintre ele nu fusese
martor ocular. Mai trziu, cnd l-am ntlnit pe printele Ioan Iovan n Zarc, am aflat i alte
aspecte legate de Mnstirea Vladimireti, iar n ultima mea detenie politic din 1970-1977,
m-am ntlnit n Zarca Aiudului cu un poet i scriitor bucovinean care a cunoscut-o bine pe
maica Veronica. Acesta era n posesia jurnalului stareei de la Vladimireti i nu tia cui s-l
ncredineze mai nainte de a muri. Ar fi dorit s-l depun ntr-o bibliotec tocmai pentru
coninutul de date eseniale care au stat la baza unor evenimente din acea vreme de rstrite
pentru neamul romnesc. Avea ns rezerve pentru c n jurnal erau consemnate i unele
lucruri mai lumeti, care nu se cdea a fi date publicitii.
Persoana cu pricina purta numele de poet Lianu, iar cel de scriitor Dumbrveanu. n
America fiind, am primit prin intermediul unei alte persoane scrisori de la el, iar dup 1990,
de asemenea, am corespondat cu dnsul. n apropierea casei sale, n pdure, i nlase o
capel unde locuia i unde insista s m duc pentru a ne mai revedea o dat naintea marii
despriri. Venit n ar doar n vizit, am reuit s merg la Suceava, cu gnd de a-l vedea,
ns, la ora cnd descindeam n acest ora, iubitul meu prieten intra pe poarta Mnstirii
Putna, ntru svrirea ultimului drum.

*
Ct am stat n celul cu Mihai Lungeanu, se plimba ncet i continuu, cutnd s rein
anumite pasaje din nite file mpturite pe care le strngea n pumni. Prin nu tiu ce minune,
cptase un capitol din Noul Testament. Zile, sptmni i chiar luni la rnd, Mihai a reuit s
memoreze Noul Testament. l priveam nucit i l-am comparat cu Sorel din romanul "Rou i
negru" de Stendhal. Citisem de mult vreme cartea i, n sinea mea, eram convins c sunt
exagerri, dar de aceast dat aveam n fa un nou Sorel, pe Mihai Lungeanu, tnrul care a
nvat n temnia comunist Teologia prin alfabetul Morse.

*
Pe secia a II-a, la bolnavi cronici, am fost din nou mpreun cu Mihai.
Nu tiu de ce, dar nu cred c a fost o simpl ntmplare cnd, nc o dat de-a lungul
osndei pe care am executat-o, pe 13 ianuarie 1963 l-am rentlnit pe Mihai. Cei izolai n
Celular, care refuzasem categoric reeducarea, am fost mutai n Zarc. n curte, gardianul care
ne escorta a strigat:
- Ascult, b, la mine i ia pe cinci!
Atunci am simit n dreapta mea un cot, care parc m nghiontea. Cnd am ntors
capul, lng mine era Mihai:
- Grigore, dei n-am fost mpreun n ultimul timp, eram sigur c ne vom gsi n
Zarc, pe aceeai poziie.
Ajuni n faa uii, pentru c nu puteam intra cinci odat, gardianul ne-a spus s intrm
cte doi. De mn cu Mihai, am ptruns n Zarc i odat cu noi, n dreapta i n stnga
noastr, parc cineva ne-ar fi condus paii.
i, dei nu am fost n aceeai celul, soarta a fcut s ne mai ntlnim o dat cnd greul
era att de mare, nct mbrca haina disperrii.

145

Grigore Caraza
Stors i sfrit de boal i de multele izolri severe fcute - numai n acea perioad
executasem 65 zile ca pedeaps - zceam pe un pat unde mi ateptam, mai contient ca
oricnd, sfritul. Mihai, care m veghea att ct putea pentru a nu fi observat de gardian,
dup mai multe ocoliuri, m-a ntrebat:
- Grigore, care ar fi ultima ta dorin?
- Mihai, i-am rspuns. A vrea s fiu scos afar i aruncat pe iarb n curte, s mor cu
ochii la cer...
Au trecut de atunci peste 30 de ani i Dumnezeu a vrut ca amndoi s ieim din
temni. n libertate, Mihai s-a ntors la Iai, iar eu am plecat departe de ar, n exil.

*
Pe locul numit Rpa Robilor din Aiud, s-a nlat un maiestuos mausoleu, sfinit de
nlarea Sfintei Cruci, rmnnd ca n fiecare an, pe 14 septembrie, s se fac pomenire
pentru cei de sub glie. n afara unui mare sobor de preoi, la sfinire au fost prezeni fotii
deinui politici care mai erau n via, precum i dintre rudele acestora.
Pentru a participa la eveniment, am trecut Atlanticul i m aflam din nou n Aiud, dar
nu ntre zidurile temniei, ci afar, ca s iau parte la slujba de pomenire. De mine s-au apropiat
un domn i o doamn, care nu putea fi dect soia acestuia.
- Iat, Grigore, ne ntlnim din nou n Aiud, dar de aceast dat liberi, n afara
zidurilor. i mai aminteti?
- Mihai!...
Ne-am pomenit unul n braele celuilalt plngnd, poate de bucurie, poate de amarul
pe care amndoi l-am ndurat iar din cauza emoiilor care ne-au copleit nu mai auzeam dect
"Frate!", "Frate!"...
Am ajuns la convingerea c o dorin, orict de mare ar fi, are un timp anume pentru
realizarea ei, iar printele Mihai a confirmat cu prisosin acest lucru. Cu o perseveren rar
ntlnit i, n acelai timp, cu foarte multe piedici, Mihai a fost uns diacon, rmnnd astfel
mult vreme n slujba bisericii. Abia la vrsta de 74 de ani, visul lui s-a realizat, devenind
preot din vrerea i mila lui Dumnezeu, i nu unul obinuit, ci de o tulburtoare trire
religioas, cu mult har i cu o nesfrit iubire de oameni.
Binecuvinteaz, printe Mihai!

Printele Dumitru Bejan

Irina, frumoasa mea de doar doi ani din Brgan i fina printelui Dumitru Bejan, mi-a
comunicat c printele ar vrea s ne mai vedem o dat nainte de marea desprire. Aa se face
c, n vara anului 1994, venind pentru scurt timp n Romnia, m-am hotrt s ajung i la
Hrlu, acolo unde printele Bejan a locuit n ultima parte a vieii.
mpreun cu Ciprian, aflat la volanul mainii, am trecut prin Codrii Pacanilor,
localitate intrat n istorie n urma btliilor dintre romni i ruii cotropitori n timpul celui
de al doilea rzboi mondial. Ionel ne-a artat printre altele satul unde s-a nscut - Stroieti - n
apropierea Cotnariului.
Ajuni la Hrlu, ntlnirea cu printele Miti, cum i spuneau prietenii, a fost
impresionant.
- Bine-ai venit, americanule!
Lacrimile lui s-au ntlnit cu ale mele i vorbele ne erau nnecate de dorul attor ani
ct nu ne vzusem...
Chiar dac timpul l mai mpovrase, printele era aa cum l tiam, poate puin mai
ncrunit, poate i mai mult blndee, dar cu aceeai aur de sfnt a crei strlucire nu a plit
nici n temniele pe unde trecuse i nici n libertatea pe care abia dac a putut s o ghiceasc...
146

Aiud nsngerat
Dup discuii ndelungi, parfumate cu Gras de Cotnari, cnd prietenii mei au ieit
afar pentru o igar, printele, prinzndu-m de mini mi-a zis:
- Iart-m Grigore! Eu mai am puin i voi merge dincolo.
- Iart-m i pe mine printe, am optit, i ceva trist mi s-a cuibrit n suflet, bnuind
c este ultima dat cnd ne vedem...
La plecare, printele, micu de statur, s-a urcat cu ultimele puteri pe leaul de jos care
susinea scndurile gardului i mi-a zis:
- Grigore, am s plec naintea ta, dar acolo, n faa porii Sfntului Petru, n-am s intru pn ce
nu vei veni i tu... Auzi, Grigore? Acolo, n faa porii, te atept i nu intru fr tine!
i cu faa ndreptat nspre azur, printele parc ar fi vrut s imprime pe firmamentul
ceresc cele spuse de dnsul. Era cu ochii n lacrimi i, cum privea cerul, l-am zrit pentru
cteva clipe odihnindu-se ntr-un loc plin de verdea, cu adevrat paradisiac, n ateptarea
cuiva, att de drag lui...
Strngeam subsioar ultima amintire de la printele, o carte pe care mi-a scris cu
sufletul i cu durerea attor amintiri care ne-au unit odinioar pentru totdeauna:
Lui Grigore Caraza - bun i ncercat prieten, acum american, mai nainte am fost
mpreun la Zarca etc, bun lupttor pentru romnime - cruia i port mare respect pentru
suferin.
Curat a intrat n pucrie - luminat a ieit afar - apoi dus a fost n USA s fie fericit.
i a trit via fericit aici, n inutul nostru.
Cu cele mai bune gnduri,
D. Bejan preot.
10 sept. 1994
Hrlu.
M-am ndeprtat de casa printelui i vocea lui blnd i cald nc mi mngia
urechile cu oapte de chemare i de juruin:
- Auzi, Grigore? Acolo n faa porii, te atept i nu intru fr tine!

*
Timp de un an, ct a mai trit printele Bejan, am corespondat cu dnsul i mi
amintesc de ultima mea scrisoare:
Printe Miti
E toamn n New York. Ridic o frunz de pe trotuar, dintr-un parc, i-n ea vd toamna
satului meu, a plaiurilor nemene, vd toamna patriei mele, vd toamna din Pdurea
Spnzurailor a lui Rebreanu; l vd pe Svoboda, pe Klapka, pe Apostol Bologa...
E toamn trist pe continentul nord-american...

*
n momentul cnd a primit-o i i-a fost citit de Cornelia, nepoata lui, printele a plns
cu amar mult timp, apoi s-a ntors cu faa ctre perete...
Doar cteva zile mai trziu, printele i lua rmas bun de la aceast lume, pind pe
cellalt trm...

147

Grigore Caraza

De Ziua Crucii, la Aiud

Pe la sfritul lunii august 1997, mpreun cu soia mea aterizam pe Aeroportul
Otopeni, venii din New York. De la Bucureti, am nchiriat o main i am plecat nspre
Piatra Neam, apoi la mnstirile din jude i cele din Bucovina. n ziua de nlarea Sfintei
Cruci, 14 septembrie, eram deja la Aiud pentru a lua parte la pomenirea anual care se inea la
monumentul ridicat la Rpa Robilor, pe locul unde este cimitirul fr cruci al deinuilor
politici din temnia Aiudului. Cu noi, mai era i bunul meu prieten Neculai Popa.
Din poarta nr. 1, se formau grupuri de 30-35 de persoane care vizitau temnia, fiind
conduse de civa gardieni sau chiar de un ofier. Mai nti, o hal care a fost lucrat de ing.
Gheorghe Jijie n timp ce era deinut politic, apoi fabrica, Zarca i, n cele din urm,
Celularul.
Ajungnd n Zarc i urcnd la etaj, am cerut gardienilor i ofierului care ne
conduceau s ne deschid cteva ui. Le-am explicat soiei mele i fotilor colegi de
nchisoare c, din cele 70 de celule ct are Zarca, n 8 ani am stat aproximativ n 20,
amintindu-mi i de numele ctorva dintre cruzii gardieni pe care i avusesem supraveghetori
pe coridor, n timpul reeducrilor din 1960-1964.
Pomenind numele gardianului Pavel Moldovanu, am observat c ofierul de lng
mine s-a schimbat la fa.
- Fii amabil, m numesc Grigore Caraza, i-am spus. Care este numele
dumneavoastr?
- Moldovanu, mi-a rspuns oarecum stingher.
- Nu cumva i Pavel?
- Da.
- Suntei feciorul gardianului Pavel Moldovanu de care am amintit acum?
Rspunsul a fost o nclinare afirmativ din cap, n timp ce 3-4 paznici care erau la faa
locului m priveau cu mult atenie.
- n cazul acesta, domnule Moldovan, v rog s-i transmitei tatlui dumneavoastr c
sunt acelai Grigore Caraza care, n timpul reeducrilor din perioada 1960-1964, a locuit n
aceste celule. M-am numrat printre cei care au refuzat reeducarea i am fcut mult izolare
din cauza dumnealui. Sunt acelai Grigore Caraza care, n perioada 1970-1977, a stat n
aceast Zarc tot ca deinut politic, Moldovanu dovedind aceeai rutate feroce de paznic. Din
cauza dumnealui, n luna iunie 1977 am fcut greva foamei timp de 10 zile, n celulele de
izolare construite special nc din perioada reeducrilor 1960-1964. Am cerut ofierului politic
Gheorghe Lazr i ofierului de secie Biro s comunice la Bucureti c nu voi renuna la
grev pn cnd cineva din Ministerul de Interne nu va veni la faa locului. n a 9-a zi de
greva foamei, s-a deplasat din Bucureti, mbrcat n civil, col. Moise, inspector ef al
nchisorilor pe ar. mpreun cu comandantul nchisorii de atunci, col. Volcescu, i ofierul
politic mr. Lazr, a venit n celul la mine, sugerndu-mi s ncetez greva. Au venit i a doua
zi, adic n ziua a zecea. Vznd c am intrat n 11-a zi de grev a foamei i nu renun, de
abia atunci s-au hotrt s mi dea satisfacie.
Mai amintete-i tatlui dumitale de un anume deinut politic Suditu, de loc din Buzu,
grav bolnav, care locuia n ultima celul de dincolo de WC. Gardianul Pavel Moldovanu era
de serviciu cnd, de la ora 23.00, pn dimineaa, n jur de ora 4.00, colegii de celul ai
acestui om au btut continuu n u cernd ajutor pentru un muribund. Acest Pavel
Moldovanu, care trecea pe la spion cam din 10 n 10 minute urmrindu-ne toate micrile,
n acea noapte nu a auzit timp de 5 ore btile din u, pn cnd Suditu i-a dat duhul.
i mai spune-i tatlui dumitale c, n Chicago-SUA, s-a publicat o carte despre
crimele svrite n temniele din Romnia n timpul comunismului. Numele de Pavel

148

Aiud nsngerat
Moldovanu este trecut la locul cuvenit iar eu am prefaat aceast carte. Dac tatl dumitale va
fi curios s o vad, i-o pot pune la dispoziie.
Dup ce vizita noastr n temni s-a terminat i ne ndreptam spre ieire, l-am vzut
pe ofierul Pavel Moldovan stnd de vorb cu un ofier superior, despre care am aflat c ar fi
ofierul politic i c-l ceart pentru c a dat curs discuiei pe care am avut-o cu el n Zarc.

La Ierusalim
Au trecut 18 ani de exil i, n iunie 1998, dup mai bine de 12 ore de zbor ct am
strbtut Atlanticul i Marea Mediteran, am aterizat la Tel Aviv.
- Iat-ne, i-am spus soiei mele, i pe aceste locuri sfinte care doar n vis dac ni s-au
artat vreodat.
La Ierusalim, ntr-una din zile, un preot de la Biserica Ortodox Romn de acolo ne-a
condus la locul unde Iisus Hristos a fost judecat de Ana i Caiafa. Aceast biseric, n afar de
hramul pe care l are, i se mai spune i Biserica cu Cocoul, simbol al nopii cnd Petru s-a
lepdat de Iisus. Preotul ne-a artat un coco din metal care simbolizeaz miezul nopii cnd
acesta a cntat pentru a treia oar, amintindu-i Sf. Petru vorbele lui Iisus de la Cina cea de
tain: Adevrat i griesc ie Petre c nu va cnta cocoul a treia oar i tu de trei ori te vei
lepda de Mine!
Am cobort multe trepte i, la captul lor, am ajuns ntr-o ncpere unde pe zidul din
partea dreapt am zrit n perete o umbr care prea s fie a unui om...
- Aceasta, ne-a spus preotul, este umbra lui Petru, imprimat n zid de aproape 2000 de
ani. Sf. Petru s-a rugat cu atta putere, cu atta druire, cu att de mare regret lui Dumnezeu
ca s-l ierte pentru marea greeal de a se lepda de El, nct umbra i-a rmas mrturie n zid.
Am privit ndelung urma lsat pe perete cu aproape 20 de veacuri n urm i,
adresndu-m Sfntului a crei prezen parc se mai simea n ncpere, i-am zis:
- i neleg cina, disperata prere de ru pentru greeala fcut, dar sub nici un motiv
nu pot pricepe de ce te-ai lepdat de Iisus? De ce, Sfinte Apostol Petru, de ce?
M deprtasem mult de acele locuri i m-am trezit repetnd aceeai ntrebare:
- De ce, Sfinte Apostol Petru? De ce? De ce?

Biserica Sfntul Mormnt

Cnd printele Calciu a aflat c voi merge n Israel pentru a vedea urmele lui Iisus, pe
unde trecuse cu atta amar de timp n urm, mi-a zis:
- Vezi, Grigore, acolo n Ierusalim, n Biserica Sfntul Mormnt, care este prima
biseric cretin din lume, vei gsi ntr-un loc, n semiobscuritate, icoana Maicii Domnului
care plnge.
Mirat, i-am cerut cteva detalii, ntrebndu-l n acelai timp dac a plns i atunci cnd
printele Calciu s-a aflat n faa ei. Mi-a rspuns c abia a treia oar Maicii Domnului din
icoan i-au dat lacrimile n urma rugciunilor fcute de dnsul.

*
De la Biserica Ortodox Romn, unde nchiriasem o camer, am plecat s vedem
Biserica Sfntul Mormnt.
Am pornit pe o strad foarte ngust, strjuit de o parte i de alta de tot felul de
negustori, la captul creia ncepe Poarta Damascului, care duce direct la biseric. Este
cunoscut i sub numele de Via Dolorosa sau Drumul Calvarului, pe unde Iisus i-a purtat
Crucea n spate, avnd cele trei cderi sub Cruce, la al III-lea, al VII-lea i al IX-lea popas. De
149

Grigore Caraza
acolo, se intr n incinta Bisericii Sfntul Mormnt, unde continuau i ultimele cinci
popasuri ale lui Iisus, terminndu-se cu Golgota, Rstignirea, Pogorrea de pe Cruce, Splarea
i Ungerea Trupului.
Cnd am pit n biseric, acoperit de un baldachin, am vzut piatra unde, dup ce
Iisus i-a dat Duhul i a fost cobort de pe Cruce, I s-au splat rnile i a fost uns cu mir de
nard. Este Piatra Ungerii i deasupra ei atrn mai multe candele foarte frumoase din metal
nobil, de o mrime apreciabil, i care ard n permanen. Cnd am ajuns n faa acestei pietre,
mireasm mbttoare de mir domnea n jur. Am czut n genunchi, mi-am rezemat coatele de
piatr, mi-am afundat tmplele n palme i, independent de voina mea, am nceput s plng.
tiu c au trecut minute n ir i nu m puteam opri din acel plns care m zguduia i care
parc nu venea dinluntrul meu, dar care era att de binefctor.
Cnd m-am ridicat din acel loc, parc eram altul. Am ncercat sentimentul unui om
care, trecnd printr-o ap ntins i adnc, ieise de acolo uurat, complet schimbat, unul
curat i fr de pcate.

*
naintnd nspre centrul acestor nlnuiri de lcauri sfinte, se afl o capel care
reprezint Mormntul lui Iisus spat n piatr i care este, propriu-zis, Altarul acestei unice
biserici. Masa Altarului este aezat peste Sfntul Mormnt, socotit centrul cretintii, de
unde au pornit nvturile lui Iisus spre cele cinci continente ale Terrei. Intrnd n aceast
biseric, pentru a te prosterna n faa Mormntului Mntuitorului, ncerci un sentiment cu
totul deosebit, o trire unic ce nu poate fi asemuit cu nici o alta ntlnit de-a lungul vieii.
M-am vzut parc n faa lui Iisus care, dup ce a stat trei zile n mormnt i a nviat,
m atepta s dau socoteal pentru ce am fcut, bun sau ru, n via. Eram att de sigur c
Iisus se mai afl nc acolo, nct tremuram din toat fiina mea, dndu-mi seama c nu sunt
pregtit pentru aceast mare i ultim judecat.
Dup ce am ngenuncheat i mi-am lipit fruntea de Masa Sfntului Altar, am simit c
m pierd n infinit i undeva, pe aceeai lungime de und, comunicam cu nsui Acel care a
nviat din Mormnt, pe a crui piatr mi rezemam fruntea ncrcat de dureri, mici bucurii i
mari sperane ntru iertarea pcatelor de care Bunul Dumnezeu se va milostivi pentru mine.
O lume nesfrit, dup ce ateapt pentru a-i veni rndul, intr n acest sfnt loc,
ngenuncheaz i i reazm capul pe lespedea Mormntului. Nu tiu ce triri or fi avut alii
care au ajuns n acest loc, dar eu L-am simit pe Iisus punndu-mi mna pe cretet! Cnd am
ieit afar, plngeam n faa ntregii puteri a Divinului.

*
Cutam locul i icoana de care mi vorbise printele Calciu, s-i vd lacrimile i s
srut pmntul din faa Preasfintei.
Icoana era strjuit cu dou rnduri de plase metalice pentru c lumea care ajungea n
faa ei cuta s o ating sau s ia o ct de mic frm pentru a o pstra ca talisman.
Am ngenuncheat i m-am rugat Sfintei Fecioare, spunndu-i c am strbtut cale
lung pentru a o vedea. i minunea, dac mi permit s spun acest lucru, a avut loc: din ochiul
stng al Preasfintei Fecioare izvorau lacrimi!
Soia mea era n stnga i zadarnic ncercam s-i spun i s-i arat cum curg lacrimile
pentru c mi-am dat seama c nu mai pot articula nici un cuvnt. Ea n-a vzut-o lcrimnd pe
Fecioara Maria, dar cnd am trecut a doua i a treia oar a putut s vad acest lucru. Zilele
acelea, de patru sau de cinci ori am revenit n faa Preasfintei i de fiecare dat am vzut-o
lcrimnd dintr-un singur ochi, dar ultima dat lacrimile i-au izvort din amndoi ochii i nu
m nel dac spun c Maica Domnului parc plngea de-a binelea. De acum, mi-am zis, dup
ce am vzut i aceast minune, mine pot s mor.
150

Aiud nsngerat
Spre Golgota, se urc pe scri, iar deasupra, n mai multe puncte sunt clugrii care
reprezint mai multe biserici cretine. n mijlocul acestui vrf, se afl o gaur spat n piatr,
una i aceeai unde, cu aproape 2000 de ani n urm, a fost nlat i nfipt Crucea lui Iisus.
Pe rnd, fiecare vizitator ajuns pe Golgota ngenuncheaz i introduce braul ct mai adnc n
aceast gaur sfnt.
Dup ce mi-am ndeplinit i aceast dorin, am trit sentimentul unei sfinte
mprtanii, o mplinire pe care o simeam adnc nluntrul meu. Mna a primit parc o
sfinenie cci deasupra ei Crucea grea i Trupul Mntuitorului m eliberaser parc de
greutile i de pcatele care m trgeau greu n lutul din care ieisem i n care trebuie s m
ntorc.

*
Grdina Ghetsimani mai adpostete nc 5 mslini, martori tcui ai rugciunii
nsinguratului Iisus. Pind n acest spaiu, dei au trecut attea veacuri, am simit Duhul
Mntuitorului ndemnndu-ne la veghe. Mergeam pe vrfuri, pentru a nu-i tulbura ruga ctre
Tatl... M-am uitat dup cei trei Apostoli care trebuiau s-l vegheze pe Iisus, dar nu i-am zrit
nicieri... Mslinii care mai ddeau via acestei grdini semnau cu cinci patriarhi uitai de
Dumnezeu pe suprafaa Terrei. Erau nfurai n benzi late metalice i ramurile le atrnau cu
adnc smerenie spre pmntul sfinit de ngenuncherea lui Iisus. Am mers la fiecare n parte,
le-am atins cu mult pioenie coaja, apoi i-am srutat pe rnd... Att eu, ct i soia mea am
luat pmnt din aceast grdin sfnt, pe care l-am dus nti n SUA unde locuiam, iar la
repatriere l-am adus cu noi n Romnia.

151

Grigore Caraza

CAPITOLUL XIV
Nimeni nu-mi cunoate adncul, i eu nsumi am fost
oare pn la marginile lui? (Victor Hugo)

Din nou n patrie

Plecarea n America a nsemnat poate nu att salvarea vieii mele, ct mai degrab
salvarea a ceea ce se mai putea din ce primisem n temni de la anumite vrfuri ale neamului
romnesc. Promisesem lui Nichifor Crainic i lui Radu Gyr c voi duce poeziile lor mai
departe. Apoi voiam s m salvez ca om, ca lupttor al neamului, pentru c n Romnia, n
mod precis, dup ce m mai hruiau o vreme, m-ar fi aruncat din nou n temni, de unde nu
a mai fi ieit.
Voiam, aa cum am fost un lupttor toat viaa, s merg pn la capt, dar nu
considerat om slab sau la. Poate ntreaga via am fost o pasre care a cutat s zboare la
mari nlimi i, aa cum am mai spus, m-am exilat pentru c pe cerul ndurerat al patriei mele
nici un petic de azur nu mai era liber pentru mine. i m-am tot dus, ns niciodat n-am reuit
s-mi exilez i sufletul, ci numai trupul. Am tot respectul pentru America, pentru cei care mau primit i mi-au oferit serviciu cnd din ara mea fusesem alungat, dar pentru mine singura
patrie a rmas Romnia.
Am trit n exil peste 21 ani, acolo unde cei mai muli romni nzuiesc s ajung, dar,
cnd am ieit la pensie ca i cetean american, m-am rentors n Romnia, locul meu fiind
mereu aici. Dup dorul de ar purtat cu mine atta vreme, m-am repatriat pe 17 iulie 2001.
Eu, copacul smuls din rdcini i purtat aiurea de tornadele vieii, am tnjit tot timpul
dup seva rnei patriei mele, pn cnd am ajuns napoi, fixndu-m n acelai loc al
obriei mele i nverzind n aceeai clip...
Acas, am respirat odat cu pdurile seculare, m-au mngiat munii cu adieri
rcoroase i mi-am nclzit sufletul cu susur de Bistri i lumin de prieten romn...

*
n primvara anului 2003, dup interveniile fcute la CNSAS Bucureti, am fost
invitat s mi studiez dosarele.
Pn acum, am studiat 20 volume aflate n arhiv, de urmrire, anchet i condamnare,
care totalizeaz 4.688 file i care, n marea lor majoritate, conin dou pagini. Chiar dac
numrul de pagini este covritor, la acestea se mai adaug nc dou volume de la Tribunalul
Militar Iai, care, pn n luna mai 2004, nc nu ajunseser la CNSAS.
Aadar, la Iai mai am nc dou volume, D.P. nr. 808 i D.P. nr. 15, pe care nu le-am
putut studia deoarece Tribunalul Militar refuz s trimit materialul solicitat la CNSAS
Bucureti, afind consecvent o singur imagine - cea de stat ntr-un stat de drept.

*
Trebuie s specific nceputul activitii mele de opozant al comunismului pentru a
clarifica anumite aprecieri neconforme cu realitatea - scrise ntr-o carte de ctre un prieten i
fost camarad de suferin, pe care nu l-am ntlnit dect n Aiud. n opinia sa, trecutul politic
mi l-a fi format foarte trziu, adic n nchisoare. Referitor la acest aspect, mi se pare de bun
sim s mai aduc un argument: declaraia mea, extras din dosarul ntocmit de Securitate, pe
152

Aiud nsngerat
care am dat-o pe 29 noiembrie 1962, n faa unui maior-ofier politic, prin care precizam c
refuz s primesc reeducarea i c m menin pe poziia avut n toat perioada deteniei mele:
DECLARAIE
Subsemnatul Caraza V. Grigore, nscut la 1 februarie 1929, fiul lui Vasile i al Ioanei
din comuna Clugreni, raion Ceahlu, regiunea Bacu, czut n anul 1949, cu o organizaie
anticomunist din care fceau parte i legionari, n prezent condamnat la 23 de ani munc
silnic, prin prezenta declar urmtoarele:
Rmn pe poziie legionar pentru urmtoarele motive:
a) Micarea Legionar este o micare cretin care are ca scop ncretinarea acestui neam.
b) Micarea Legionar vrea s formeze omul nou.
c) Micarea Legionar are ca scop nvierea.
Subsemnatul fiind cretin-ortodox, cu credin nelimitat n Dumnezeu, nu pot s m
asociez dect unei formaii cu caracter religios. n acest sens, la ntrebarea care mi s-a pus de
ctre domnul maior politic, ce cri vreau s citesc, rspunsul meu a fost c numai cu caracter
religios i, n special, Noul Testament.
Aceasta mi-e declaraia care o semnez.
Grigore Caraza.
(Surs: CNSAS, Dosar nr. I 2.412, vol. 4, pag. 1)

*
Cnd am dat aceast declaraie, reeducrile erau n toi. Trebuie precizat c ntrebarea
care se punea de ctre conducerea nchisorii Aiud, care racola oameni pentru a-i bga n
reeducare, era: Vrei s citeti cri?. Aceasta era capcana sau momeala care i se ntindea
bietului om neavizat, dup care urma reeducarea, adic splarea creierului, ntrebuinndu-se
diferite metode. Odat prins n capcan, era mult mai greu s iei din ea. Precizarea c nu vei
citi dect numai cri cu caracter religios i, n special, Noul Testament era pragul unde ei
se poticneau pentru motivul c aceste cri nu erau puse la dispoziie de ctre conducere, mai
mult, aceasta ferindu-se s pronune expresia reeducare, care amintea de Piteti, Gherla,
Canal, Trgu Ocna etc. Aceasta, pentru faptul c locurile mai sus citate i metodele erau
binecunoscute de strintate i nu voiau s le readuc n actualitate, ceea ce i-ar fi acuzat nc
o dat n faa unei ntregi omeniri.
Cu toat modestia ns i-a ntreba pe cei care se ndoiesc de poziia mea de atunci: ei
au dat vreo declaraie similar?
n timpul reeducrilor din Aiud, au rezistat numai cei care au fost hotri s moar
iar numrul lor a fost de circa 1% din 11.000 deinui politici n aceast temni, n perioada
1960-1964.
Nu vreau s amintesc niciodat de reeducrile din Piteti care au fost groaznice, unice
n lume i n tot decursul istoriei. mi permit s fac totui o comparaie ntre Piteti i Aiud.
La Piteti, au fost martiri care nu au avut nici o porti de a se salva, de a evita acel
groaznic iad prin care au trecut, la Aiud ns au fost martiri voluntari, pentru c toate porile
de a iei din acea grea situaie le erau deschise.
Cei care au rezistat reeducrilor din Aiud au ocupat tranee prsite de naintaii lor,
unde au rmas luni, ani la rnd. Toi aceti voluntari i lupttori ai neamului au ocupat n
acelai timp baricade de unde, n bezna n care naiunea romn se zbtea, au inut n brae i
au fluturat drapelul romnesc.
Att!
153

Grigore Caraza

*
La prima condamnare, am prsit Aiudul pe data de 23 ianuarie 1957, dar D.O. mi
fusese stabilit nc din 14 noiembrie 1956:
Ministerul Afacerilor Interne
Decizia 6599
Conform hotrrii Consiliului de Minitri nr. 337 din 11 martie 1954;
Ministerul Afacerilor Interne decide:
Art.1: Se fixeaz domiciliul obligatoriu pe termen de 12 luni, n com. Rchitoasa, raionul
Feteti, regiunea Constana, numitului CARAZA GRIGORE, nscut la 1.II. 1929, n comuna
Clugreni-Neam, fiul lui Vasile i al Ioanei, de profesie nvtor, cu ultimul domiciliu n com.
Clugreni, regiunea Bacu.
Art.2: Serviciul C din Ministerul Afacerilor Interne i Direcia General a Miliiei - Direcia
Evidenei Populaiei, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile prezentei decizii.
Dat n Bucureti la 14 noiembrie 1956.
Lociitor al Ministrului Afacerilor Interne
General maior
Tnase Evghenie"

Din adresa de mai jos, reiese c eful seciei raionale Feteti, lt. maj. Ion Nicolau, nu
este de acord cu ridicarea restricilor domiciliare i propune prelungirea D.O. cu nc 24 luni.
M.A.I. DIR. REG. Constana
Secia Raional Feteti
nr. 38.528
25 septembrie 1957

STRICT SECRET
S.C. nr.1078

Ctre M.A.I. DIR. REG. Constana

Biroul C
La ord. dv. C.11/60022 din data de 9 septembrie 1957, prin care cerei avizul n legtur cu
ridicarea restriciilor numitului Caraza Grigore, raportm:
Cel n cauz a fost arestat la data de 18.II.1950 i condamnat la 8 ani nchisoare corecional
pentru reorganizarea elementelor legionare, ct i pentru ntocmirea i rspndirea de manifeste,
pn la arestare a deinut funcia de comisar legionar, reorganiznd cteva grupe i prin alte
localiti.
Dup eliberarea sa din nchisoare, n cursul anului 1956, i s-a fixat D.O. n comuna Rchitoasa
unde este i n prezent, de la stabilirea domiciliului n comuna sus menionat cel n cauz a avut
i are i n prezent legturi numai cu elemente legionare ce au deinut funcii de rspundere n
organizaia legionar, fiind cunoscut i cu unele manifestri dumnoase, n prezent este ncadrat
informativ.

154

Aiud nsngerat
Fa de trecutul lui, ct i de cele stabilite n prezent, nu suntem de acord cu ridicarea restric iilor
domiciliare celui n cauz i propunem a i se prelungi D.O. cu nc 24 de luni, pn n anul
1959.
eful seciei raionale
Lt. Maj. Nicolau Ion

Lucrtor operativ
Lt. Maj. Bujoreanu Gheorghe

Dup care, firete, Alexandru Nicolschi propune iar Alexandru Drghici ordon:
Ministerul Afacerilor Interne
7 august 1958

STRICT SECRET

REFERAT
Cuprinznd date asupra numitului CARAZA GRIGORE
CARAZA GRIGORE este nscut la 1.II. 1929, n satul Clugreni, com. Poiana, rai. Ceahlu,
reg. Bacu, fiul lui VASILE i IOANA, de profesie nvtor, fost conductor legionar, n
prezent cu D.O. n com. Rchitoasa, raionul Feteti, reg. Constana.
Din materialele ce le deinem asupra sa, rezult c a desfurat o intens activitate legionar ntro organizaie F.D.C. De asemenea, a reorganizat Friile de Cruce din fostul jude Neam.
n martie 1949, a deinut funcia de comisar al organizaiei F.D.C., avnd nsrcinarea de a
organiza grupe locale prin diferite comune.
La 5 septembrie 1949, a fost arestat i condamnat la 8 ani nchisoare corecional.
La eliberarea din penitenciar, prin decizia M.A.I. nr. 6599 din 14.XI.1956, i s-a fixat D.O. pe 12
luni.
Cu decizia M.A.I. nr.7276, din 27.I.1958, i s-au prelungit restriciile domiciliare cu 24 luni.
Fa de cele artate mai sus, Comisia
PROPUNE:
S i se fixeze loc de munc pe 24 luni.
MEMBRII COMISIEI:
- Lociitor procuror general
General Maior, BUCAN Gh.
- Secretar general M.A.I.
General Maior, NICOLSCHI Alexandru
- Secretar general M.A.I.
Colonel, NEGREA V.
- Secretar comisie
Colonel, NEDELCU M.

155

Grigore Caraza
EXTRAS
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE

STRICT SECRET

ORDINUL
MINISTERULUI AFACERILOR INTERNE
AL
REPUBLICII POPULARE ROM+NE
Nr. 10030 din 26.VIII. 958
Pe baza Decretului Legii nr. 89/1958 i n conformitate cu H.C.M. nr. 282/1958 cu privire la
fixarea locului de munc condamnailor contrarevoluionari care i-au ispit pedeapsa i a altor
categorii de elemente dumnoase regimului democrat - popular din Republica Popular
Romn;
Avnd n vedere materialele existente supra activitii desfurate de elementele menionate mai
jos considerate deosebit de periculoase pentru securitatea statului;
ORDON:
se fixeaz loc de munc pe termen pe termenele specificate n dreptul fiecruia dup cum
urmeaz:
18. CARAZA GRIGORE
nscut la 1.II.1929, n com. Poiana, reg. Bacu, fiul lui Vasile i Ioana, nvtor, fost cu ultimul
domiciliu n com. Rchitoasa, reg. Constana, pe timp de 36 luni.
Serviciul C i direcia general a penitenciarelor i coloniilor de munc din Ministerul
Afacerilor Interne, sunt autorizate s aduc la ndeplinire dispoziiile prezentului ordin.
MINISTRUL AFACERILOR INTERNE
G-ral colonel, Alexandru DRGHICI

(Surs: CNSAS, Dosar I 2412)

Urmrit de S.I.E
n timpul urmririlor avute att n ar, ct i n strintate, mi s-au dat mai multe
nume conspirative - Neamu, Carp, Bcoanu, Crudu, Caraiman i Gria.
Vreau s precizez c, att n cele trei perioade de detenie, D.O. din Brgan, n cele
dou intervale de aa-zis libertate, respectiv, august 1964 - martie 1970 i iulie 1977 - mai
1980, ct i n timpul exilului, mai 1980 - iulie 2001, am fost n permanen urmrit.
Dosarele aflate n arhiva CNSAS Bucureti mi stau mrturie iar din ele am obinut, n
mod legal, mai multe sute de copii pe care le am n arhiva personal iar textele redate n acest
volum respect ortografia celor care le-au ntocmit.
*

156

Aiud nsngerat
Ministerul de Interne
Penitenciarul Aiud - Contrainformaii
Strict secret
Exemplar nr din 06. nov. 1976
594/0055, pag. 27,
Not de studiu
n dosarul de urmrire informativ NEAMU
Dosarul de urmrire informativ a fost deschis asupra deinutului CSS CARAZA GRIGORE,
care a fost condamnat n anul 1950 pentru c a activat ntr-o organizaie subversiv cu caracter
legionar, iar pe timpul deteniei - pn n 1964 - a stat n detenie numai cu elemente legionare
care l-au ndoctrinat n aa msur, nct a refuzat s participe la activitile cultural-educative
meninndu-se pe linia activitii legionare i dup graierea sa, fapt ce i-a adus condamnarea
actual. Dei element relativ tnr, CARAZA GRIGORE a continuat s se menin i pn n
prezent pe aceeai poziie (cpt. Gheorghe Lazr).
(CSS - contra securitii statului)

(Surs: CNSAS - DOSAR I 2.412, vol. 4, pag.1)

Cu precizarea c acest Gheorghe Lazr era ofier politic, adic securistul temniei
Aiud.
Mai mult dect att, Securitatea - care m-a urmrit i n strintate - nu i-a ncetat
misiunea nici dup 1989, cnd se spunea c n Romnia nu mai este nici comunism i nici
securitate. Dovada este raportul de mai jos, n care este specificat data deschiderii dosarului ,
17.02.1983, precum i cea a nchiderii - 07.1991. Orice alt comentariu ar fi de prisos.
C.N.S.A.S.
10.06.2003
SERVICIUL ARHIV
U.M. X 609
Nr. a. 4/0045342 din _ .07.1991

STRICT SECRET
exemplar unic

APROB
indescifrabil
RAPORT
cu propunere de nchidere a aciunii informative individuale CARAIMAN.
Aciunea informativ CARAIMAN a fost deschis la 17.02.1983 n scopul exploatrii
operative a materialelor privind activitatea legionar desfurat n S.U.A. de acesta.
n baza ordinului,
P R O P U N E M:
nchiderea aciunii informative individuale CARAIMAN nr.45342 i clasarea materialelor
conform ordinelor n vigoare.
EFUL UNITII,
indescifrabil
(Surs: CNSAS - DOSAR S.I.E. 63)

157

Grigore Caraza

Volumul lui Iuda

Gicu i Traian sunt dou nume care mi-au fost dragi timp ndelungat. Poate nu ar
trebui s vorbesc nimic de aceti oameni, dar ntotdeauna m-am situat de partea adevrului,
tiind c numai n felul acesta pot fi nlturate greelile, altfel s-ar perpetua continuu, ne-am
amgi unii pe alii, am necinsti valori i ne-am nimici propria-ne condiie uman.
Dac evenimentele unui neam ar fi trecute cu vederea, poporul respectiv nu ar mai
avea istorie, deci nici trecut, i, cu att mai mult, nu ar mai putea nzui la viitor.
Cu Gicu, m-am eliberat n aceeai zi din Aiud, pe 23 ianuarie 1957, difereniindu-ne
doar faptul c el mergea n satul natal din judeul Neam, iar eu direct n D.O. n Brgan.
Au trecut anii i, fr nici o sentin, am executat nc o pedeaps de 12 luni,
prelungit ulterior cu nc 24, chiar dac nu fusese inserat n nici o hotrre a vreunei
instane de judecat din Romnia. Mai precis, era o silnicie pe care comunitii retrograzi i
imbecili o fceau fr ruine cutnd totui s se ascund n faa istoriei care, oricum, ar fi
cutat adevrul.
A urmat o nou nscenare i o alt condamnare de 23 ani munc silnic, ajungnd, n
sfrit, dup 15 ani de ocn grea, pe meleagurile natale care, n realitate, fuseser nghiite de
lacul de la Bicaz.
Stabilit n Piatra Neam, m-am ntlnit ntr-o bun zi cu Gicu, ntre noi nfiripndu-se
o prietenie sincer, n felul acesta vorbindu-i de multe ori despre necazurile care m urmreau
ca o fatalitate. i, ca un fcut, mi-am destinuit deseori gndurile care m frmntau acestui
om pe care l consideram prieten i a crui sinceritate nici nu mi-ar fi trecut prin minte s o
pun la ndoial.
n 1970, am fost aruncat din nou n temni de unde am revenit dup ali 7 ani i patru
luni de chinuri diabolice. Convins c viaa nu-mi era garantat de nici o ans n ar, am
plecat n exil.
Gicu, pe care l socoteam prieten i frate de suferin, m ajutase pe lng
Securitatea din Piatra Neam ca s ajung i a treia oar n temni, realiznd astfel 21 de ani de
osnd grea. Sub numele conspirative de Mircea Vasilescu i Pietraru Ion, se ascundea un
Iuda, un om odios: prietenul meu Gicu. Refuz s-i dau numele, gndindu-m c singurul lui
copil l-ar privi cu dispre, fcndu-i-se sil pn i de numele de domnioar pe care l-a
purtat.
Sub cele dou numere conspirative, Gicu a dat nici mai mult, nici mai puin de 87 note
informative despre mine, n decurs de 16 ani, adic n perioada 1964-1980. Chiar i dac
aceste note informative ar fi fost adevrate - pe care le-a dat fr nici o strngere de inim,
lipsit de contiin, m ndoiesc c ar fi constituit un motiv n faa Securitii pentru a
contribui la ultima mea condamnare.
Ce te-a fcut frate Gicule s recurgi la o asemenea infamie? Oare Pitetiul prin care ai
trecut te-a deformat ca om i te-a aruncat n regnul patrupedelor? Or, nu tii, Gicule drag, c
n via totul se pltete? Nu eu! Niciodat nu-i voi plti, nu! Dumnezeu ns va avea de grij
s-i rsplteasc aceast diabolic vnzare cu vrf i ndesat. Eu, doar pentru a-mi putea
explica mrava-i fapt, te ntreb doar att: cine-mi eti tu, Gicule drag?!!

158

Aiud nsngerat

Traian
Sub numele acestui mprat roman care a contribuit la plmdirea istoric a romnilor
de mai trziu, se ascunde nc o persoan care face parte din familia vnztorilor de
contiin. Afirmnd despre caracter c este superior inteligenei, Eminescu spunea printre
altele c neamul romnesc n-a dus niciodat lips de inteligen dar a dus lips de caractere.
Despre fratele Traian, trebuie s precizez c se nscrie tocmai n ultima parte a afirmaiei lui
Eminescu. M ntreb ns de unde atta lips de verticalitate? De unde atta slugrnicie?
Prietenul nostru comun, Mihai, ne-a fcut cunotin i s-a bucurat c vom rmnea
buni amici, cci, n fond, eram cam de aceeai vrst, apoi executase i el civa ani ca deinut
politic la Trgorul Nou i amndoi veneam de pe frumoasa vale a Bistriei. Ce dezamgire
ns!
Sub numele conspirativ de Nemeanu i apoi de Stejaru, fratele Traian a dat n
perioada 1966-1980, i chiar dup, nu mai puin de 67 de note informative despre mine, dar
care conineau ntre 3 i 13 pagini ministeriale. Deci, un adevrat volum, volumul lui Iuda.
Traian are nevast tot de pe Valea Bistriei i mai are doi biei frumoi i inteligeni
crora, desigur, aceste rnduri le vor cdea sub priviri.
Dac aceti doi copii, care la ora actual au la rndul lor copii, vor judeca n mod
corect i fr prtinire, vor spune, probabil, pe drept cuvnt: Cine mi-ai fost i cine-mi eti
tu, mi, tat?!!
Acest Traian m-a urmat timp de circa 16 ani ca o umbr, ca o fatalitate. Dac
mergeam la Ghindoani s-l vd pe printele Dumitru Bejan - bunul meu prieten i camarad
de Aiud, de D.O. i ef de lot, care pstorea acel inut, Traian era dup mine. mi aduc aminte
c odat ne-a prins ploaia i a trebuit s rmn la Ghindoani. Cum printele avea doar un pat
liber i Traian a spus c rmne cu mine orice ar fi, a fost nevoit s ne gseasc o cas n
vecini, unde s rmnem peste noapte. Dac voiam s merg pn la Mnstirea Bistria, m
nsoea i aa se ntmpla n orice situaie, pn cnd aceast dragoste mi s-a prut cam
exagerat.
Aa stnd lucrurile, am mers singur la Ghindoani i i-am mrturisit ngrijorarea mea
printelui Bejan. Mi-a spus atunci c i el este sigur de faptul c Traian ascunde ceva,
sftuindu-m s m ndeprtez de el cu orice pre i nici n Ghindoani s nu-l mai aduc
vreodat. Din pcate, observaia noastr era tardiv: pn la acea or, Traian ne ncondeiase
suficient pentru a cdea sub ancheta Securitii.

*
Pe 21 ianuarie 1970, am fost ridicat de la serviciu i, dup o anchet sever care a
durat pn noaptea trziu, col. Ioan Popa, comandantul Securitii din Piatra Neam, a decis s
fiu n continuare anchetat zilnic, dar n stare de libertate, n aceeai perioad i printele Bejan
beneficiind de un regim similar cu al meu.
De la Consiliul Securitii Statului Bucureti Direcia 13, s-a deplasat cpt. Rusu,
special pentru a m ancheta, ajutat de cpt. Pisaltu Ion de la Securitatea Piatra Neam (Dosar I
2412, p. 383). Astfel, pe 31 martie 1970, eram nhat de la serviciu de ctre cpt. Ionacu
Gui, imediat reinut i apoi anchetat sub stare de arest. Cnd acest Gui mi-a spus la
sfritul anchetei s-mi pun martori aprtori, dei tiam c este o curs, l-am numit pe
Nicolae Popa din Piatra Neam, camarad de Aiud, care a primit fr nici o reinere i cu orice
risc s m apere. Cred, i nu greesc, c a fost prima i singura persoan care a primit s-mi
fac acest serviciu, pentru care i port o permanent recunotin.
Ionacu Gui ns mi-a comunicat c acel Traian va fi adus ca martor n proces. Am
fcut poate o greeal de tactic spunndu-i anchetatorului c efectul Traian este nul, pentru
c tiam de civa ani c este un informator murdar. Argumentul a czut ca o bomb asupra
159

Grigore Caraza
lui Gui, renunnd imediat la oficiile lui Traian i excluzndu-l de pe lista potenialilor
martori. Urmare a acestui fapt, nici n ancheta care a continuat pn la completarea dosarului,
numele lui Traian nu a mai fost amintit.
Peste ani, aveam s aflu c acest Gui, mutat la Galai, a ajuns colonel iar apoi a fost
avansat la gradul de general de ctre domnul Ion Iliescu nainte de a preda Preedinia
domnului Emil Constantinescu.

*
Din volumele dosarului meu de la CNSAS, am luat cunotin printre altele de faptul
c Traian era rezident, ceea ce se tlmcete c era eful mai multor informatori, n felul
acesta controlndu-l i pe Gicu.
Plin de zel i contiin de trdtor, Traian nu s-a oprit ns n mai 1980 cnd m-am
exilat, ci a cutat cu orice ocazie ivit s m ajute n continuare.
Astfel, n ziua de 23 decembrie 1986 - la 6 ani i jumtate dup ce prsisem ara, s-a
ntlnit n faa Teatrului Tineretului cu o cunotin comun, D.L., fost coleg de clas la
coala Normal. Dup ce l-a ntrebat pe acesta ce mai tie despre mine, a mers imediat la
Securitate, adugnd nc o not informativ.
(Surs: CNSAS, Dosar SIE 63, pag. 72)
Cei doi prieteni, Traian i Gicu, au nsemnat pentru mine o condamnare de 10 ani
munc silnic. Informaiile lor - n cea mai mare parte mincinoase - au cntrit greu la
condamnarea mea. Un aspect este foarte clar: fr declaraiile lor nu puteam fi trimis n
judecat pentru c intervenia mea din martie 1969, de la Liceul Petru Rare, unde am
demonstrat existena lui Dumnezeu pe cale raional, nu era un motiv de a ajunge n faa
tribunalului, cu att mai mult cu ct Constituia Romniei garanta i respecta, totodat,
libertatea cultului.

Mat. T.O.
Securitatea viola orice domiciliu unde avea interesul s o fac pentru a descoperi
anumite obiecte sau documente care s-l incrimineze pe cel vizat. n timpul dominaiei
comuniste, n toat ara erau 56 de ncuietori tip. Cum Securitatea din fiecare jude deinea,
firete, prototipul acestor chei, se nelege c putea ptrunde oricnd n locuina i intimitatea
oricrui cetean.
Microfoanele purtau nsemnele Mat.T.O. (material tehnico-operativ) i erau instalate
n locuine, fr ca oamenii s tie c sunt ascultai i nregistrai de moartea care sttea la
pnd.
n felul acesta, Consiliul Securitii Statului Bucureti, Direcia I cu nr. 114292, din
28.03.1968, a aprobat instalarea microfoanelor n locuina mea n urma unei adrese fcute de
Securitatea din Piatra Neam. Aprobarea a fost semnat de col. de securitate Gheorghe
Crciun, nimeni altul dect fostul comandant al nchisorii Aiud.
Cpt. Asaftei avea o slbiciune deosebit pentru T.O.. Astfel, n Nota de analiz
din 31.05.1979, 595/007, consemna: Fa de cele raportate, se impune ca n continuare s se
acioneze pe linia intensificrii urmririi prin reia i realizarea sarcinilor menionate n
analiza anterioar. (...) ntruct mijloacele T.O. de la domiciliul su nu funcioneaz
corespunztor, mpreun cu ofierul specialist de la T vom ptrunde pentru verificarea lor.
Avnd n vedere faptul c intenioneaz s-i schimbe domiciliul, se va ine legtura cu
ntreprinderea, pentru a cunoate din timp schimbul i s lum msurile corespunztoare.
160

Aiud nsngerat
Din Nota de analiz din 4.12.1979, reiese c s-a dat o dispoziie n sensul scoaterii
acestor microfoane din locuina mea nainte de a pleca n SUA, misiunea fiind executat de
cpt. Vasile Asaftei.
(Surs: CNSAS, Dosar I 2412, volumul 5, pag. 8)
Mai mult, n Raport, din 13.06.1980, Asaftei aprecia c atitudinea mea fa de ornduirea
socialist ar putea fi temperat ... prin folosirea chitanei din care va rezulta c a primit bani
de la M.I. Avnd n vedere c la data de 12.05.1980, Caraza Grigore a primit viza de intrare n
SUA, propun s se treac la realizarea combinaiei raportate mai sus, prin intermediul tov.
lt.col. Beril Vasile, eful Compartimentului Paapoarte. Propun de asemenea s i se acorde
suma de 500 lei iar n chitan s fie menionat suma numai n cifre, pentru ca ulterior s fie
modificat eventual n 5.000 lei.
(Surs: CNSAS, dosar I 2412, vol. 3, pag. 14)
n acest caz, se impune o corecie: pe 13.06.1980, eram deja n SUA.
V mai amintii, domnule cpitan Asaftei?
*
Dup ce m-am ntors din exil, dl. Asaftei a cutat s se laude ctorva cunotine de ale
mele, foti deinui politici, c dumnealui m-a scos din Aiud i m-a adus n Piatra Neam.
Dup cum se observ, domnul Asaftei a ncercat s demonstreze c era mai mare chiar dect
generalul Vasile Ionel i, oricum, la egal cu Nicolae Ceauescu.
Dac, ntre timp, domnul cpitan nu a renunat cumva la punctul lui de vedere att de
original, se impun urmtoarele ntrebri: de ce dup 21 iulie 1977, dat cnd s-au eliberat toi
deinuii politici n urma decretului de graiere din 18 iulie, eu am mai rmas nc 24 de ore de
unul singur n Zarca? De ce pe 22 iulie, cnd am fost scos din nchisoare, la poart m atepta
subofierul de securitate Caia, care m-a nsoit pn n Piatra Neam, predndu-m apoi mult
ndrgitei Securiti pe 23 iulie 1977?
n 11 volume din cele 20 i care totalizeaz 1961 file, n proporie covritoare sunt
referirile la anchetele din Piatra Neam, notele informative primite de la informatorii
Securitii i rapoartele ofierilor de securitate ctre superiorii lor.
Toate rapoartele lui Asaftei, precum i notele informative primite i sugestiile pe care
le-a dat ncep cu: Legionarul cutare...
- Dumneavoastr, domnule Asaftei, ai adugat la starea civil a tuturor celor care v-au
czut sub secure adjectivul legionar. De ce nu ai adugat i altele, de exemplu fascistul
cutare, nazistul, falangistul sau chiar comunistul dac existau oameni i cu aceast
ultim convingere? Ai fcut-o c v-au fost att de dragi legionarii sau poate pentru a-i afunda
i mai mult?
Caut s menionez c am remarcat n scrisul dumneavoastr o caligrafie, o
ortografie i, n special, o construcie a frazei cu totul deosebite care de multe ori m fceau
s pufnesc n rs. Greesc oare?
Atunci, n perioada iulie 1977 - mai 1980, aveai gradul de cpitan. n 2001, cnd mam repatriat, am aflat c avei gradul de colonel. Poate pentru meritele mai sus inserate? i
nu m-ar mira deloc dac vei fi avansat general post mortem, exact din aceleai considerente!

*
Pe 28.10.1969, lt. col. Aurel Mihalcea a dispus efectuarea unei percheziii secrete n
casa subsemnatului.
161

Grigore Caraza
Pe 27.02.1970, colonelul Ioan Popa, eful Securitii din Piatra Neam, a dispus
percheziionarea locuinei personale, preciznd: Aceasta se va face de cpt. Rusu Ion,
Direcia 13 Consiliul Securitii Statului Bucureti, ajutat de cpitanul Pisaltu Ion, Onu
Dumitru, cpt. Brdeanu, cpt. Ghine, cpt. Gui Ionacu.
(Surs: CNSAS, Dosar I 2412, vol. 2, fila 32)
*
Sub sigla Strict secret, firete, exemplar unic, informatorul Negoi din Borca, la
04.04.1985, transmitea urmtoarea
Not informativ
Sursa relateaz c n luna februarie 1985 a primit o scrisoare de la numitul Caraza Grigore din
New York. in s menionez c aceast scrisoare, fa de altele, arat c sus-numitul o duce mai
greu. Scrie mai puin, nu pune vederi n scrisoare ca altdat. Nu-i scrie i mamei o scrisoare
separat, ci i rspunde n aceeai scrisoare. Spune chiar undeva c este deosebit de ocupat i de
strmtorat. Se vede de altfel i dorul dup locurile natale, dup oamenii cunoscui de pe
meleagurile noastre.
Eu o s caut nite ilustrate frumoase i o s-i scriu n aa fel nct s-i trezesc nostalgia dup
locurile natale. Nu am avut timp s-i rspund pn n prezent. Sunt ocupat pn peste cap cu fel
de fel de activiti i treburi.

Nota a fost primit de mr. Ilie D., iar n josul paginii apare o adnotare olograf: Col.
Mihalcea Este ceiace am dorit.
Cu Negoi am copilrit i am fost buni prieteni pn cnd am fost aruncat n temni.
Chiar dac Securitatea, la un moment dat i-a apreciat activitatea ca fiind inert motivat de
starea precar a sntii, dup refacere a fost suficient de prolific.
(Surs: CNSAS, Dosar I 2412, Not n copie la element RD031/1032, pag. 58)

*
Nu voi enumera i ali informatori care au fost destui n cazul meu, dar vreau s mai
amintesc doar un singur nume: Constantin Caia, pe numele de informator Colea. Acest
cetean mi-a fost coleg de clas i de banc la Liceul Petru Rare din Piatra Neam, cnd
eu mi completam studiile la curs seral.
Not informativ
Sursa: Colea, orele 10.20
Cas
21.05.1969
Primit de cpt. Pisaltu Ioan
Sursa v informeaz c n oraul Piatra Neam a cunoscut de cca 1 an pe numitul Caraza Grigore
care n prezent este elev la cursurile serale liceu 1 cl. XI. (...) n luna februarie 1969 n clasa
unde nva, a contrazis pe profesorul de biologie asupra teoriei apari iei vieii pe pmnt i
originea acesteia, susinnd existena unei puteri supranaturale.

(Surs: CNSAS, Dosar I - 2412, pag. 117, 118, 119)

162

Aiud nsngerat

*
Dintre ofierii de securitate care s-au mai ocupat special de mine n aceast perioad, l
voi aminti pe cpitanul Ion Pisaltu. Acest Ion Pisaltu, securist, n afara faptului c era
ntrebuinat pentru a ine locul ofierilor care m anchetau, i fcuse un obicei de a m
mpunge sau a mri la mine. Era persoana care lua legtura cu cei doi informatori, Traian i
Gicu, aspect pe care l-am regsit n informaia dat de Traian pe 15 noiembrie 1965. Apare
frecvent n toate volumele Dosarului I 2412, cu misiunea de a lua notele informative i a da
directive informatorilor si.
Rentors n patrie, l-am ntlnit n cteva rnduri pe acest securist, ultima dat n luna
august 2003, nsoit de un tnr, n apropierea locuinei mele. L-am oprit i l-am ntrebat dac
el este cpt. Pisaltu. S-a apropiat de mine i ntinzndu-mi mna mi-a zis:
- Da, eu sunt!
Dup ce l-am lsat cteva clipe cu mna ntins, i-am zis:
- Cu dumneata nu voi da niciodat mna, domnule Pisaltu!
i-a retras braul ca oprit, iar pe faa tnrului care l nsoea am observat un zmbet
n care am citit parc o oarecare satisfacie. M ntreb, cine o fi fost oare tnrul?

*
n sfrit am reuit s gsesc unele lucrri care cred c te intereseaz n acelai grad ca i pe
mine i am fcut o copie i pentru dumneata: lista zbirilor de la Interne n cele patru decenii - 2
pagini, lista comitetului reeducrii din Aiud - 8 pagini. De fapt, sunt dou volume groase i mari,
avnd dimensiuni de (45/40 cm), iar n interior se gsesc capitolele i numele anexate. Coperta
este fcut n filigran - ca o Evanghelie - i pe ea se afl scris i reliefat tot ceea ce e prezentat n
materialul respectiv. Restul nu mai este nevoie s comentez fiindc pe muli i-ai cunoscut
acolo.

Citatul face parte dintr-o scrisoare primit de la Paris, de la un ilustru prieten, plecat
din ar cu mult timp naintea mea i care a avut o funcie nalt, fiind un vrednic urma al lui
Iuliu Maniu. n plus, n aceeai scrisoare, mai adaug: Consemnez i Organigrama Direciei
Securitii capitalei n perioada 1948-1950 (11 pagini).
De adugat c aceast organigram include 321 de nume ale securitilor care au
dezlnuit teroarea n Romnia, ncepnd cu lt. col. Tudor Sepeanu, director, i terminnd cu
Ion Zaharia, func. op. De remarcat este faptul c doar 12 din cei 321 sunt cu studii medii sau
superioare, respectiv, 7 studeni, 1 medic, 1 avocat, 2 piloi, 1 ofier, iar ceilali sunt, prin
excelen, muncitori!
Din aceeai surs, ca Anex la nr. 85.044 din 17.01.1992, este i lista minitrilor de
Interne, minitrilor secretari de stat, prim-adjuncilor sau adjuncilor ministrului de Interne ori
secretarilor de stat din perioada martie 1945 - decembrie 1989. Astfel, lista ncepe cu Virgil
Stnescu i continu cu Teohari Georgescu, Alexandru Drghici, Emil Bobu, Gheorghe
Pintilie, Tudor Postelnicu, Alexandru Nicolski, Mihai Pacepa, Nicolae Plei, Vasile Moise,
terminndu-se cu Iulian Vlad care i-a ncheiat activitatea pe 22 decembrie 1989.
n total, 44 persoane, autorii celor mai mari atrociti din ar, care au adus iadul n
Romnia, au determinat nregistrarea celei mai negre perioade din toat istoria neamului
romnesc. Din datele care se cunosc, neoficial ns - pentru c domnia dictaturii comuniste nu
a dat niciodat la iveal adevrul n ceea ce privete deportrile, arestrile, ntemnirile i
asasinatele fcute - ele pot fi evaluate la circa 2.000.000 persoane arestate i anchetate, din
care circa 500.000 exterminate n temnie, colonii de munc, n luptele din muni duse de
Rezistena anticomunist i n alte conjuncturi.

163

Grigore Caraza
Acest material l-am expediat n copie mai multor personaliti din exil, SUA, Europa,
America de Sud, care se ndoiau de reeducrile din Aiud i rezultatul acestora. Chiar dac
faptele prezentate de mine se doreau, de ctre mai multe persoane, s rmn ascunse, se
poate vedea c un adevr nu poate fi tinuit prea mult timp.
n concluzie, istoria, probabil, l va consemna cu sau fr accepiunea noastr.
*
Impactul cu Dosarul I 2412 a fost destul de dur dac este s in cont de faptul c
oameni pe care i-am considerat prieteni i care mi-au fost foarte apropiai au profitat de
sinceritatea mea i mi-au vndut destinuirile. Am neles presiunea exercitat asupra lor de
ctre Securitate, dar la un moment dat ei nii i-au dat seama c pot atinge un nivel de trai
mai bun dect al multora, din banii murdari pe care i obineau din notele informative.
n volumele din arhiva CNSAS, am descoperit multe nume pe care le bnuisem, dar i
ale unor persoane care s-au dedublat cu pricepere de-a lungul anilor. n ceea ce privete
delaiunea fcut de nvtorul Constantin Hruc, aceasta este confirmat de dosarul meu,
nr. 50.171, vol. 2, fila 150, din arhiva CNSAS.
Este foarte interesant reacia unora dintre vnztorii vieii mele care au aflat c mi
voi scrie memoriile. Pentru unii s-a intervenit cu argumente n favoarea discreiei, pentru alii
n favoarea netirbirii onoarei i statutului social cptat n decursul anilor. Aa este cazul
unui pietrean foarte cunoscut, doctor deinut n Aiudul anilor 1962-1964. Eram sfrit de
foame, aproape ngheat n celula de pedeaps. Cu eforturi supraomeneti, am reuit s m
ridic n picioare. Acest slujitor al lui Hipocrate, care m cunotea foarte bine, cnd am dat
s-i vorbesc a izbit vizeta. i dus a fost!
Au trecut de atunci 40 de ani i pe medicul deinut respectiv nu l-am mai ntlnit chiar
dac i el locuiete n Piatra Neam, mpreun cu soia care este de pe Valea Bistriei. Nu-i voi
spune numele cci deja dou persoane din familii deosebite, aflnd c-mi scriu memoriile, sau rugat cu minile mpreunate s nu-i inserez i s nu-i stigmatizez numele. O fac din respect
pentru persoanele respective i pentru cei doi frai ai soiei dnsului care mi-au fost buni
cunoscui...

Printele protosinghel Iustin Prvu

n lungul ir de ani de osnd, n situaii i locuri diferite, mai muli preoi care m-au
cunoscut mi-au propus ca dup eliberarea din nchisoare s urmez Teologia sau s m
clugresc. Fiecruia i-am rspuns cam n aceiai termeni: misiunea este prea mare i aceast
obligaie pe care mi-a lua n faa societii i n faa lui Dumnezeu m-ar strivi. mi dau seama
c nu pot s-mi iau aceast rspundere. Dac a deveni ostaul lui Dumnezeu, ar trebui s
merg numai pe cile indicate de Iisus Hristos i pctosul de mine m tem s nu calc pe
alturi. Atunci, totul din mine s-ar drma i m-a considera un om nvins.
n vara anului trecut, la Mnstirea Petru Vod, dup ce mi-am spus necazurile mele i
pcatele, printele protosinghel Iustin Prvu mi-a zis:
- Grigore, uite ce-i propun eu, vino aici la mnstire i te fac clugr. Vom fi
mpreun i la bine i la greu i te voi ajuta n orice situaie s urmezi Cuvntul Domnului.
Lumea i se va deschide i cerul pe care cu atta dragoste l priveti i va fi mereu deschis.
M-am ntors cu ani n urm i mi-am amintit de propunerea acelor preoi din
nchisoare, care mi cereau acelai lucru.
- Nu pot, printe Iustin, i-am rspuns, povara pe care mi-a lua pe umeri m-ar dobor.
Ca slujba al Domnului, nu pot nelege s privesc n lturi, ci numai nainte i numai n zri
albastre...

164

Aiud nsngerat
A zmbit printele i mi-a spus s m mai gndesc i s trec pe la mnstire cel puin o
dat pe lun. M-am ridicat de pe scaun cu prere de ru i, n urma acestui rspuns pe care i lam dat, m vedeam n poziia unui om mrunt, aflat n faa unui uria...
n decursul a numai 11 ani, ncepnd cu 1992 i pn la acea or, iat realizrile
acestui sfnt n via cu care mprisem cndva celulele Aiudului: mnstirile Petru Vod,
Urecheni, Rdeni, Blaj, mnstirea de maici Petru Vod i Capela Aiud, de la Rpa
Robilor. Urmeaz apoi coala de copii, azilul de btrne i un laborator de plante medicinale.
Am prsit chilia printelui care reuete zi de zi, timp de 18 i chiar 20 ore din cele
24 ale zilei, s primeasc enoriai din toat ara i s le ascult nevoile, durerile i dezastrele
vieii. Fiecruia n parte, n afar de o vorb bun, un sfat, i gsete o soluie, o cale de ieire
nspre lumin.
Am cutat s fac o comparaie ntre persoana mea i a lui, i mi-am dat seama c o
paralel aproape nu poate exista pentru c deosebirile dintre noi sunt mari, n timp ce
asemnrile sunt puine...
Cnd am prsit mnstirea, mi-am ntors privirile n urm i am ncercat sentimentul
c, ajuns pn n poarta raiului, am fost nevoit s m ntorc pe pmnt...

Ultima sut de metri...

M hotrsem s m rentorc n ar. La ntrebarea pus de mai muli dintre prietenii i
cunotinele mele de ce fac acest lucru, rspunsul meu a fost c vreau s mor n ara mea. Nu
am nimic, nici un fel de avere mobil sau imobil, dar toat Valea Bistriei, mprejurimile i
Muntele Ceahlu, toat Moldova i toat ara constituie moia mea.
Adeseori, un dor sfietor m cuprindea de aceste locuri i de multe ori, fr s vreau,
mi aminteam versurile poetului Nichifor Crainic:
i dragostea de neam
M-a furit s-i cnt
Moia-n care n-am
Doi pai pentru mormnt.
Ajuns ns n patrie, mi-am cumprat un loc pentru mormnt n Cimitirul Valea Viei din
Piatra Neam i puin timp dup aceea i scriam bunului i onorabilului meu prieten, scriitor i
ziarist, Titus Prvulescu:
Acum, iubite prieten, nu m mai pot prevala de versurile lui Crainic pe care vi le recitam
atunci cnd bnuiai c m ntorc n ar, unde am lsat, n afar de amintiri, doruri, i oarecari
averi. Acum, sunt proprietarul unui loc de veci i nu mai pot s spun c, n propria-mi ar, nu
am Doi pai pentru mormnt!
Am rentlnit mai muli camarazi de suferin i-am cunoscut pe alii care au suferit
odat cu noi n temniele comuniste. O dat pe sptmn, vineri seara, ne ntlneam la un
restaurant pentru o mic agap, nu ca s petrecem, ci de dragul de a ne revedea i de a ne
spune durerea, de a ne mprti gndurile i de a ne reaminti de chinurile vieii pe care nu leam meritat. Toi luptaserm pentru o idee, contribuind la aprarea neamului nostru care era pe
punctul de a deveni populaie din poziia de popor.
Am fost la nceput apte, n afar de ali doi invitai care veneau periodic, dar cu timpul
a ieit cte unul, pe rnd, lsnd n urm, n afar de un gol sufletesc, i un scaun liber... Cu
sau fr motive ntemeiate, justificndu-se sau chiar fr s mai dea vreo explicaie, s-au
pierdut pe cale... Astzi mai suntem doar doi, Aurel Popa i eu.

165

Grigore Caraza
M ntorc n trecut cu ochii minii i vd cum am strbtut n goan toi distane de
maraton, apoi am alergat pe 10.000 de metri i iat-ne cruni sau chiar de tot nlbii, alii
chiar chioptnd, strbtnd ultima sut de metri. Am tot respectul pentru camarazii mei de
bun-credin i apreciez anii de osnd pe care i-au parcurs n slujba unui ideal. Unii au fcut
Aiudul, Gherla, Pitetiul, Trgu Ocna, Canalul sau Blile Brilei. Alii au lucrat n subteran
la Baia Sprie, Cavnic sau Valea Nistrului. Din cei 10 ani de detenie pe care i-a executat,
bunul meu prieten Aurel Popa a lucrat 4 ani la mina Valea Nistrului, unde, pe lng faptul c
era condamnat politic, mai era condamnat i la ntunecimile adncului, la aerul ncrcat cu
particule de plumb, cupru sau pirit i la pericolul ca n fiecare clip s fie nghiit de
mruntaiele pmntului.
Doar eu i Aurel am mai rmas pe ultima sut de metri, ca ntr-o curs din care nu avem
voie s ieim nvini, doar c deseori suntem ncercai ba de plmni, ba de ficat sau de o
respiraie greoaie din cauza unei bronite cronice...
Dac vom putea mpreun atinge suta de metri i nc vom mai fi pe picioare, facem
stnga mprejur, mergem la start i o lum de la capt, cci n spate va fi mereu tot o sut de
metri... Dac unul dintre noi va rmne ultimul, este obligat s ocupe un loc la masa
amintirilor noastre n fiecare vineri i s nchine un pahar pentru cei rmai n urm. Promit
c, dac voi supravieui, voi face acest lucru sptmn de sptmn, pn la sfritul vieii,
fiind totodat i un protest pentru cei care au ieit din rnd.

*
Sunt att de convins de drumul pe care l-am urmat i merg nainte cu orice risc, dei sar putea ca i dup publicarea acestui volum s-mi atrag dumani sau chiar s ajung ntr-un
proces pentru c la ora asta conduce nu neamul romnesc, oameni de bun-credin, ci
ealonul doi comunist.
Cnd mi s-a comunicat c am 9 dosare nu am fost mirat, pentru c ntr-o via de
temni i 21 ani de exil se adun, dar cnd s-a ajuns la 20 i nc 2 de la Iai pe care nu le-am
vzut, mi-am zis totui c sunt prea multe. Din pcate, neamul romnesc a fost condus de
strini i doar n mic msur de romni adevrai ... Dac m gndesc la faptul c Romnia
este o insul latin ntr-o mare de slavi, este tocmai pentru c Dumnezeu a pstrat aceast
insul pentru anumite merite pe care le-a avut. Pentru mine, neamul romnesc nu nseamn
Dej, Ceauescu sau chiar Iliescu de astzi. Pentru mine, neamul romnesc nseamn Mircea,
Alexandru cel Bun, tefan cel Mare, Vlad epe, Mihai Viteazul, Alexandru Ioan Cuza,
nseamn Mihai Eminescu, Nicolae Grigorescu, George Enescu, Mircea Eliade, nseamn
attea figuri celebre care au dat strlucire acestui popor aezndu-l alturi de popoarele de
seam ale Europei... Acesta este adevratul neam romnesc!
Pentru mine, Romnia nseamn frumuseea i gloria ei, nseamn piatra de hotar a
Europei ntre barbarie i civilizaie, nseamn munii i codrii nesfrii de brazi, vile i
dealurile, bisericile i mnstirile, nseamn mormintele strbunilor notri; nseamn psrile
care cnt pe ram, tot ce este bun, nu strinii venii peste noi pentru a ne jefui i nrobi.
Eu, n neamul romnesc, vd sublimul i nu partea urt care reprezint bezna
ignoranei i a pcatului. De aceea m-am ntors, s rsar din nou pe frumoasele mele plaiuri,
avnd deasupra capului meu aceeai stea care mi-a vegheat leagnul i mi-a hotrt traiectoria
ntregii mele viei.
Btlia nu o pot prsi niciodat i vreau s mor pe aceast baricad. Vreau s mor peun vrf de munte i nu ntr-o vgun - aa cum i spuneam lui Mihai Lungeanu cnd eram
foarte bolnav, a vrea s mor putnd privi cerul.
Acelai lucru l vreau i astzi: s pot privi cerul pn la sfrit, s pot privi munii,
frumuseea lumii lsate de Dumnezeu; s pot privi aceast coroan a Moldovei - Piatra
Neam. Sunt ndrgostit profund de aceast ar, mi vine s mngi iarba srutndu-i fiecare
fir care se nal i s respir odat cu ea din seva acestui pmnt.
166

Aiud nsngerat
Probabil, mi-a rmas n fiin ceva din acele peisaje de asfinit, de rsrit, de vrfuri de
Ceahlu, de murmur al Bistriei, de Culmea Stnioarei, de mnstirile noastre i, n sfrit, de
frumoasa Piatra Teiului, n apropierea creia am vzut pentru prima dat lumina zilei...
Cnd eram mic, priveam soarele cum asfinea i plngeam...
ntodeauna am iubit verdele naturii, al ierbii, al florilor i azurul... Este cel mai nalt i
mai frumos iar dincolo de el este muzica, linitea, apoi Divinitatea n care se reazm ntreaga
credin, speran i ncredere. Cnd nu ai ncredere, e ca i cum ar fi capitulat o bun parte
din tine, din speran, din viitor... Cci mai presus de toate este a iubi, ncepnd cu Divinitatea
i terminnd cu partenerul de via. Este att de nobil s iubeti! S iubeti copiii, viaa,
lumea, natura, s iubeti tot ce este frumos i nltor, cum spunea Tudor Vianu, pentru c
Frumosul oprete clipa n loc!

*
M ntorc n timp i observ ntr-o via de chin, ntr-o via de ntuneric, doar o raz
subire, o raz firav care m-a condus i am ajuns pn n clipa de fa, ncercndu-m
sentimentul c am trit sute de ani. M vd adesea clrind n apropierea lui tefan, la Lipnic
alungnd ttarii, la Podul nalt i, n sfrit, m vd la Rzboieni, mpotriva turcilor, ncercnd
s-l opresc pe domnitorul nostru care clrea de unul singur nspre duman, voind s moar.
Triesc mereu cu gndul c-am existat n mai multe viei la rnd...
Triesc cu gndul c am fost mereu n furtun, c am fost mereu de straj, c mereu
am pzit graniele rii i c veacuri la rnd am luat parte la mii de btlii i rzboaie, c am
fost dobort, dar m-am ridicat i am plecat mai departe.
i acum, de aceast dat, iat-m ctre sfrit de drum i m ntreb: oare am mai rmas
dator cu ceva acestei triste i zbuciumate viei?
Ani grei mi apas tmplele ninse
Viaa m strivi, dar nu m-nvinse!
Sfrit

167

Grigore Caraza

168

Aiud nsngerat

CUPRINS
Dedicaie
Prefa - Preot Gheorghe CALCIU
Cuvntul autorului .
Capitolul I ..
Capitolul II .
Capitolul III
Capitolul IV
Capitolul V .
Capitolul VI
Capitolul VII ...
Capitolul VIII ..
Capitolul IX .
Capitolul X ..
Capitolul XI .
Capitolul XII
Capitolul XIII ..
Capitolul XIV ...

2
3
5
9
20
24
28
41
54
57
74
85
96
104
107
144
152

169