1

CARTEA SOARELUI NOU

GENE WOLFE s-a nscut n 1931 la New

York i a crescut n Houston, Texas. Dup doi

ani i jumtate petrecui la Universitatea Texas
A&M, a renunat la studii i a fost recrutat n
armat. A servit n Rzboiul din Coreea, pentru
serviciile sale primind decoraia Combat
Infantry Badge. A urmat apoi cursurile
Universitii din Houston, absolvind Facultatea
de Mecanic. Din 1984 s-a consacrat exclusiv
scrisului.
S-a afirmat ca scriitor de science-fiction
odat cu publicarea n 1972 a romanului
TheFifthHeadofCerberus, iar n 1973 a primit
Nebula Award pentru cea mai bun nuvel
(TheDeathofDoctorIsland). n 1977 i s-a
decernat Chicago Foundation for Literature
Award, urmat de Rhysling Award pentru poezie
science-fiction.
Tetralogia CarteaSoareluiNou i-a ctigat
rapid titlul de oper clasic n domeniu i i-a
adus autorului ase premii prestigioase: World
Fantasy Award, British SF Association Award,
Nebula Award, Locus Award, John W.
Campbell Memorial Award, Prix Apollo.
Multiplu laureat pentru scrierile sale
(romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene
Wolfe
mai
este
autorul
tetralogiei
CarteaSoareluiLung,
care,
mpreun
cu
CarteaSoareluiNou
i
trilogia
TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt),
formeazaa-numitul Ciclu solar.
2

Cartea
Soarelui
Nou
conine
elementedinalegoriaspenserian,
satiraswiftian, contiina socialdickensiani
mitologiawagnerian.
Wolfecreeazoordinesocialcuadevratnepm
ntean,
pecarecititorulajunges-ocunoasc
dinuntrulei... iarodatptrunsnaceastlume,
numaiarecumsseopreascdindrum.
The New York Times Book Review

GENE WOLFE

CARTEA SOARELUI
NOU
SPADA LICTORULUI
VOLUMUL III

nzri pustii, mormanedecranii

se destram.
Prinlumetrecovitor, denimenea
luat nseam.
O, darncrile iubiriii-n jocuri decopii,
nepieritoarele,
Dinmoartemvoiridica, sspuni eu
odat: soarele!1
OsipMandelstam

Traducere de Ion Horea (n. red.).

I
Stpnul Casei Lanurilor
Era n prul meu, Severian, a spus
Dorcas. Aa c am stat sub cderea de ap, n
ncperea aceea fierbinte, de piatr nu tiu
dac partea brbailor e rnduit la fel. i de
cte ori ieeam afar, le auzeam vorbind despre
mine. Pe tine te numeau mcelarul negru i
mai tiu eu cum, nume pe care nu vreau s i le
repet.
E firesc, am spus eu. Probabil erai prima
persoan strin care a intrat n acel loc de-o
lun ncoace, nct e de ateptat s vorbeasc
despre tine, iar cele cteva femei care tiu cine
eti s fie mndre de lucrul sta i poate c
puin s se i umfle n pene. Ct despre mine,
eu m-am obinuit de-acum i cu siguran c ai
mai auzit o grmad de asemenea expresii pe
drum ncoace, i nu numai o dat; eu unul am
auzit.
ntr-adevr,
a
recunoscut
ea,
aezndu-se pe pervazul ambrazurii.
Dedesubt, n ora, lmpile prvliilor
6

viermuitoare ncepeau s umple valea rului

Acis cu o iradiere galben, asemenea petalelor
de coprine, dar ea prea s nu le vad.
nelegi acum de ce regulile breslei mi
interzic s-mi iau o nevast dei, pentru tine,
le-a nclca, aa cum i-am spus de attea ori,
doar s-mi spui c asta vrei.
S-neleg c mi-ar fi mai bine dac a
locui n alt parte i a veni s te vd numai o
dat sau de dou ori pe sptmn, sau te-a
atepta pe tine s vii s m vezi.
Cam aa se face de obicei. Iar la un
moment dat femeile care au vorbit azi despre
noi i vor da seama c s-ar putea ca ele sau fiii
sau soii lor s nimereasc cine tie cnd sub
mna mea.
Dar nu-i dai seama c nu asta e
problema? Problema e c...
Dorcas a tcut; apoi, dup ce nici unul
dintre noi n-a scos un cuvnt o vreme mai
lung, ea s-a ridicat i a nceput s msoare
camera n sus i-n jos, inndu-i o mn
ncletat pe cealalt mn. Nu o mai vzusem
fcnd asta, i m-am simit tulburat.
Ei, care-i problema? am ntrebat-o eu.
C atunci nu era adevrat. Dar acum
este.
Am profesat Arta ori de cte ori mi s-a
dat de lucru. M-am angajat n slujba
judectorilor din orae i din provincii. De
cteva ori m-ai urmrit de la cte o fereastr, cu
toate c niciodat nu i-a plcut s te afli n
mulime lucru pentru care nu te pot
condamna.
Nu m uitam, a spus ea.
mi amintesc c te-am vzut.
Nu m uitam. Nu atunci cnd se
ntmpla cu adevrat. Erai concentrat pe ceea
7

ce fceai, nu m vedeai cnd intram nuntru

sau mi acopeream ochii. Stteam i m uitam,
i i fceam semn cu mna cnd sreai sus pe
eafod. Tare mndru mai erai, stteai la fel de
drept ca spada ta i-artai att de chipe. Erai
onest. mi amintesc c m-am uitat o dat, cnd
lng tine era nu tiu ce slujba de rang nalt i
mai erau condamnatul i un arhiemonah.
Dintre toate, chipul tu era singurul onest.
Nu se poate s mi-l fi vzut. Cu siguran
purtam masca.
Severian, n-a trebuit s-l vd. Doar tiu
cum ari.
i nu art la fel acum?
Ba da, a zis ea cu reinere. Dar am fost
acolo jos. Am vzut oamenii pui n lanuri, n
tuneluri. Cnd o s dormim n seara asta, tu i
cu mine, n patul nostru moale, o s dormim
deasupra lor. Ci ziceai c sunt, atunci cnd
m-ai dus jos?
Vreo mie ase sute. Chiar crezi c cei o
mie ase sute ar fi pui n libertate daca eu n-a
mai fi aici ca s-i pzesc? Adu-i aminte c erau
aici cnd am venit.
Dorcas refuza s m priveasc.
E ca o groap comun, a spus ea.
i vedeam umerii tremurnd.
Cam aa este, am spus eu. Arhontele i-ar
putea elibera, dar cine i-ar putea elibera pe cei
pe care ei i-au omort? Tu n-ai pierdut pe
nimeni niciodat, nu-i aa?
Nu mi-a rspuns.
ntreab-le pe nevestele, mamele i
surorile brbailor pe care prizonierii notri i-au
lsat s putrezeasc sus, n muni, dac
Abdiesus ar trebui s le dea drumul.
Nu m-am ntrebat dect pe mine, a zis
Dorcas i a suflat n lumnare.
8

Thrax este un pumnal curbat care ptrunde

n inima muntelui. Se gsete ntr-un defileu
ngust al vii rului Acis i se ntinde de-a
lungul acesteia pn la Castelul Acies. Harena,
panteonul i celelalte cldiri publice ocup tot
terenul plat dintre castel i zidul (numit
Capulus) care nchide captul de jos al seciunii nguste a vii. Cldirile private ale
oraului urc pe stnci de-o parte i de alta, i
numeroase dintre ele sunt ntr-o bun msur
scobite n stnc, ceea ce i-a i adus oraului
Thrax una dintre porecle Oraul Odilor fr
Ferestre.
Sursa prosperitii sale este tocmai
aezarea n capul prii navigabile a rului
Acis. n Thrax, toate mrfurile trimise spre
miaznoapte pe calea apei (dintre care multe au
strbtut nou zecimi din lungimea rului
Gyoll nainte s ptrund pe gura rului mai
mic, despre care nu se tie dac nu cumva este
adevratul izvor al Gyollului) trebuie s fie
descrcate i transportate pe spinarea
animalelor dac urmeaz s fie duse mai
departe. i invers, hatmanii triburilor din
muni i proprietarii de pmnturi din partea
locului, care vor s-i trimit lna spre oraele
de la miazzi, le aduc la Thrax pentru a fi
ncrcate pe corbii, mai jos de cataracta ce
mugete prin barajul arcuit al Castelului Acies.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna cnd o
fortrea impune ordinea ntr-o regiune
frmntat, arhontele oraului se ngrijea n
primul i n primul rnd s aplice legea. Pentru
a-i impune voina asupra celor aflai n afara
zidurilor, care altfel i s-ar fi opus, putea s
cear ajutorul a apte escadroane de dimarhi,
fiecare avnd cte un comandant. Curtea se
9

ntrunea n fiecare lun, din prima zi a lunii noi

pn n ziua cu lun plin, ncepnd cu al
doilea rond al dimineii i continund att ct
era nevoie pn isprveau ce era pe rol n acea
zi. Ca executant principal al sentinelor
arhontelui, mi se cerea s iau parte la aceste
ntruniri, astfel nct el s fie sigur c pedepsele
pe care le ddea nu aveau s fie nici mblnzite
i nici nsprite de cei care aveau sarcina s mi
le transmit; totodat, trebuia s supraveghez
n detaliu tot ce se petrecea n Vincula, unde
erau ncarcerai prizonierii. O responsabilitate
doar cu ceva mai modest dect aceea a
Maestrului Gurloes, n Citadela noastr, i
care, n primele cteva sptmni petrecute n
Thrax, mi-a apsat greu pe umeri.
Maestrul Gurloes obinuia s spun c nici
o nchisoare nu este aezat ideal. Asemenea
multor zicale nelepte invocate pentru
iluminarea tinerilor, maxima lui nu putea fi
contrazis, dar nici nu era de vreun folos. Toate
evadrile pot fi mprite n trei categorii adic
se petrec fie prin furiare, fie prin violen, fie
prin trdare din partea celor pui s pzeasc.
Un loc ndeprtat ngreuneaz mult evadrile
prin furiare i din aceast pricin sunt cu
osebire alese de cei mai muli dintre cei care
s-au gndit ndelung la aceast problem.
Din
nefericire,
deerturile,
ancurile
munilor i insulele singuratice ofer cele mai
fertile locuri pentru evadri violente dac sunt
asediate de prietenii prizonierilor, e greu s afli
ce se petrece acolo nainte s fie prea trziu i e
aproape imposibil s trimii ntriri; la fel i
dac prizonierii se rzvrtesc foarte puin
probabil ca trupele s poat fi trimise la locul
cu pricina nainte ca situaia s se traneze.
O temni ntr-o zon bine populat i bine
10

aprat nltur aceste greuti, dar isc altele

i mai mari. n asemenea locuri, un prizonier
are nevoie nu de o mie de prieteni, ci de unul
sau doi; iar acetia nu trebuie s fie oameni
care s tie s lupte o servitoare i un
negustor ambulant sunt de-ajuns, dac dau
dovad de isteime i hotrre. Mai mult, odat
ce prizonierul a scpat de zidurile temniei, se
amestec de ndat cu gloata fr chip, nct
prinderea lui nu mai e treaba gonacilor i a
dulilor, ci a agenilor i informatorilor.
n cazul nostru, nici nu putea fi vorba de o
nchisoare situat ntr-un loc ndeprtat. Chiar
dac ar fi avut un numr ndeajuns de mare de
trupe, pe lng clavigerii ei, ca s resping
atacurile
autohtonilor,
zoantropilor
i
cultelarilor care bntuiau provincia, ca s nu
mai vorbesc de alaiurile narmate ale
exultanilor mruni (n care nu puteai avea
ncredere), tot ar fi fost cu neputin s-o
aprovizionezi fr ajutorul unei armate care s
escorteze convoaiele de provizii. Prin urmare,
Vincula din Thrax este localizat, de nevoie, n
ora mai exact, cam la jumtatea
povrniului stncos de pe malul stng i la
vreo jumtate de leghe deprtare de Capulus.
Arhitectura ei este strveche i ntotdeauna
am avut impresia c a fost gndit de la bun
nceput ca o nchisoare, cu toate c o legend
spune c la origine a fost un mormnt, i doar
cu cteva sute de ani n urm a fost lrgit i
preschimbat n ceea ce e acum. Pentru un
observator de pe malul rsritean, mult mai
lesnicios, apare ca o turel rectangular
nind din stnc, o turel nalt de patru
etaje pe partea ndreptat spre vale, al crei
acoperi plat, dinat se termin la peretele
stncii. Aceast parte vizibil a structurii pe
11

care muli dintre cei care viziteaz oraul o iau

fr doar i poate a fi ntregul este n fapt cea
mai mic i mai nensemnat seciune. La
vremea cnd am fost eu lictor, cuprindea
numai birourile administrative, o cazarm
pentru clavigeri i locuina mea.
Prizonierii erau inui ntr-un tunel nclinat,
scobit n stnc. Tunelul nu avea nici celule
individuale, aa cum aveam noi n oubliette
pentru clienii notri, nici ncperea comun n
care ajunsesem eu cnd fusesem nchis n Casa
Absolut. Aici n tunel, prizonierii erau
nlnuii, fiecare cu un inel solid de fier n jurul
gtului, de-a lungul pereilor, astfel nct s
lase n mijloc un culoar destul de larg pentru ca
doi clavigeri s poat merge alturi fr a se
teme c le sunt smulse cheile.
Tunelul msura vreo cinci sute de pai
lungime i avea peste o mie de locuri pentru
prizonieri. Apa venea dintr-un rezervor
scufundat n piatr, n vrful stncii, iar
dejeciile erau ndeprtate cu uvoaie revrsate
n tunel ori de cte ori rezervorul amenina s
se reverse. Un canal spat n captul de jos al
tunelului purta zoaiele ntr-o conduct aflat la
baza stncii, care strbtea zidul Capulus i se
vrsa n Acis, mai jos de ora.
Turela rectangular ce sttea agat de
stnc i tunelul nsui trebuie s fi reprezentat
la origine toat Vincula. Mai apoi a fost
nclcit de un labirint de galerii ramificate i
tuneluri paralele rmase din ncercri din
trecut de eliberare a prizonierilor, cnd se
sfredelise muntele dinspre locuinele aflate pe
faa stncii, i de alte tuneluri spate tocmai
pentru a mpiedica asemenea ncercri toate
puteau oferi oricnd adposturi suplimentare.
Existena acestor adugiri neplanificate sau
12

prost gndite mi ngreunau mult sarcina care

altfel ar fi fost mai uoar, i una dintre primele
mele aciuni a fost s m apuc s nchid galeriile nedorite ori inutile, umplndu-le cu un
amestec de piatr de ru, nisip, ap, var
nestins i pietri, i s lrgesc i s unesc
galeriile rmase, n aa fel nct s ajung pn
la urm s alctuiasc o structur raional.
Orict ar fi fost de necesar aceast treab,
nainta foarte ncet, pentru c nu puteau fi
eliberai dect cteva sute de prizonieri odat,
care s trudeasc, i cei mai muli dintre ei
erau ca vai de lume.
n primele sptmni dup ce-am sosit cu
Dorcas n ora, treburile pe care le aveam de
fcut nu mi-au lsat rgaz pentru nimic
altceva. Dorcas a explorat oraul pentru
amndoi, iar eu am nsrcinat-o s afle ce-o
putea despre Pelerine. n lunga mea cltorie
nceput n Nessus, faptul c tiam c purtam
asupra mea Gheara Conciliatorului fusese o
povar grea. Acum, cnd nu mai cltoream i
nu mai aveam cum s iau urma Pelerinelor pe
drum i nici mcar s m asigur c mergeam n
direcia ce m-ar fi dus ntr-un trziu la ele, povara era aproape de nesuportat. n timpul
cltoriei, dormisem sub cerul liber, innd
gema n tureatc, iar cnd reueam s ne
adpostim undeva, o piteam n vrful cizmei.
Acum descopeream c nu puteam nicicum
dormi dac n-o aveam asupra mea, ca s fiu
sigur, oricnd m trezeam n timpul nopii, c
se afl n posesia mea. Dorcas a cusut un
scule din piele de cprioar, n care s-o pun,
astfel c o ineam atrnat la gt, zi i noapte.
De nu tiu cte ori n acele prime sptmni am
visat c vedeam gema arznd, atrnat n
vzduh, deasupra mea, asemenea catedralei ei
13

cuprinse de flcri, i cnd m trezeam o

gseam strlucind att de puternic, nct prin
pielea subire rzbtea o lucire palid. i o dat
sau de dou ori, trezindu-m, m-am gsit
zcnd pe spate, cu sculeul apsndu-mi
greu pieptul (cu toate c-l puteam ridica n
mn fr nici un efort), aproape tindu-mi
rsuflarea.
Dorcas fcea tot ce putea s m aline i s
m ajute; dar vedeam c-i d seama de
schimbarea brusc a relaiei noastre, fapt ce pe
ea o tulbura mai mult dect pe mine. Din cte
tiu eu, asemenea schimbri sunt ntotdeauna
neplcute mcar pentru c te fac s te atepi
la alte schimbri. Pe tot parcursul cltoriei
noastre mpreun (i am cltorit mpreun
mai iute sau mai ncet, din clipa n care, n
Grdina Somnului Nesfrit, Dorcas m-a ajutat
s m car, pe jumtate necat, pe poteca
plutitoare de rogoz), fusesem egali i tovari,
fiecare strbtnd leghe dup leghe pe propriile
picioare, ori clrind fiecare pe cte-un
armsar. Dac eu i oferisem lui Dorcas
protecie fizic, ea mi druise n egal msur
un adpost moral, cci puini se puteau preface
c dispreuiau frumuseea ei inocent, ori se
puteau arta ngrozii de meseria mea cnd,
uitndu-se la mine, nu aveau cum s n-o vad
i pe ea. Dorcas mi dduse sfaturi ori de cte
ori m gsisem n ncurctur i-mi fusese
prieten adevrat n zeci de locuri pustii.
Cnd intrasem n cele din urm n Thrax
i-i artasem arhontelui scrisoarea Maestrului
Palaemon, firete c toate acestea luaser
sfrit. n vemntul meu fuliginos, nu mai
trebuia s m tem de mulime ci mai curnd
ei se temeau de mine, fiind eu cel mai nsemnat
slujba al celui mai de temut bra al statului.
14

Dorcas tria acum nu ca egal, ci ca metres,

aa cum o numise odat Cumaeana, n locuina
pregtit pentru mine n Vincula. Sfaturile ei
nu-mi mai erau aproape de nici un folos,
pentru c necazurile ce m apsau ineau de
lege i administraie, i pentru a le nfrunta m
pregtisem ani la rnd, iar ea n-avea habar de
ele; dar i pentru c rareori aveam timpul sau
vlaga s i le desluesc i astfel s le putem
ntoarce mpreun pe toate feele.
Aa se face c, n vreme ce eu stteam rond
dup rond la curtea arhontelui, Dorcas i-a
luat obiceiul s hoinreasc prin ora, iar noi,
care nu ne desprisem o clip n acel sfrit de
primvar, acum, n var, abia apucam s ne
mai vedem, la cte o cin seara, dup care ne
bgm obosii ntr-un pat n care nu prea
fceam altceva dect s dormim unul n braele
celuilalt.
i iat c a rsrit i luna plin. Cu ct
bucurie am privit-o de pe acoperiul turelei,
verde ca un smaragd n mantaua ei silvestr,
rotund precum gura unei cupe! nc nu eram
liber, deoarece tot ceea ce inea de torturi i
administraie, i care se strnsese ct l
slujisem pe arhonte, trebuia ndeplinit; acum
ns cel puin eram liber s m ngrijesc numai
de ele, ceea ce aproape c-mi ddea un
sentiment de libertate. O invitasem pe Dorcas
s m nsoeasc a doua zi, cnd aveam s
inspectez subteranele Vinculei.
A fost o greeal. n aerul puturos, n
mijlocul scrnviilor n care triau prizonierii,
lui Dorcas i s-a fcut ru. n acea noapte, aa
cum am povestit, mi-a spus c se dusese la
baia public (lucru rar pentru ea, a crei team
de ap era att de mare nct se spla cte un
pic, cte un pic, nmuind un burete ntr-un
15

lighean nu mai adnc dect o farfurie de sup)

ca s scape de miasma din tunel, ce i se lipise
de pr i piele, i acolo le auzise pe femei
vorbind ntre ele despre ea.

16

II
Deasupra cataractei
A doua zi dimineaa, nainte s plece din
turel, Dorcas i-a tiat prul att de scurt,
nct aproape arta ca un bietan, i i-a nfipt
un bujor alb pe sub banda care i-l inea. Eu am
stat i m-am ocupat de documente pn
dup-masa, apoi am mprumutat un jelab de
mirean de la sergentul clavigerilor mei i am
ieit, spernd s-o ntlnesc pe Dorcas.
Crulia cafenie pe care o duc cu mine zice
c nimic nu este mai ciudat dect s explorezi
un ora cu totul diferit de toate cele pe care le
cunoti, deoarece a face aceasta este o explorare a unui alt ego, neateptat. Pentru mine
altceva e i mai ciudat: anume s explorezi un
asemenea ora numai dup ce ai trit n el o
vreme, fr s tii nimic despre el.
N-aveam habar unde se gseau bile despre
care mi vorbise Dorcas, dar eram sigur c
exist, cci auzisem pomenindu-se despre ele i
la curte. N-aveam habar unde se afla bazarul de
unde i cumpra ea vemintele i sulemenelile,
17

i nici dac nu cumva erau mai multe. Pe scurt,

nu cunoteam nimic dincolo de ceea ce puteam
vedea de la ambrazur, i de scurtul drum de la
Vincula pn la palatul arhontelui. Aveam
poate o ncredere prea mare n abilitatea mea
de a m descurca ntr-un ora cu mult mai mic
dect Nessus; cu toate acestea, am avut grij
ca, din cnd n cnd, s m asigur c n timp
ce naintam pe strzile ntortocheate ce
erpuiau n josul stncii, printre case-caverne
spate n roc i altele ce neau din piatr ca
nite cuiburi de rndunic nc puteam zri
forma familiar a turelei, cu poarta sa baricadat i gonfalonul su negru.
n Nessus, bogaii locuiesc n partea de
nord, unde apele Gyollului sunt mai curate, iar
sracii n sud, unde apele sunt murdare. Aici,
n Thrax, acest obicei nu era urmat, nti pentru c Acis curgea att de repede c
excrementele celor din susul albiei (care,
desigur, numrau doar a mia parte dintre cei
care locuiau de-a lungul albiei dinspre
miaznoapte a Gyollului) abia dac apucau s-i
spurce apele, i n al doilea rnd pentru c apa
luat de mai sus de cataract era ndreptat
spre fntnile publice i casele bogtailor prin
apeducte, astfel c nimeni nu folosea ap din
ru atunci cnd era nevoie de cantiti mari n
manufacturi sau pentru splarea rufelor.
Prin urmare, n Thrax mprirea asta era
dat de terenul mai jos sau mai nalt. Cei bogai
locuiau pe pantele mai joase, lng ru, ca s
fie aproape de prvlii i cldirile publice; de
aici, o scurt plimbare i ducea pn la docuri,
de unde puteau cltori de-a lungul oraului n
caice mnate de vslai sclavi. Cei mai puin
bogai i aveau casele mai sus, clasa de mijloc
nc i mai sus, i tot aa, pn la cei foarte
18

sraci, care triau chiar la poalele fortificaiilor,

pe vrful stncilor, adeseori n cocioabe de lut
i stuf, la care se putea ajunge urcnd scri
lungi agate de perete.
Aveam s vd cteva dintre vgunile
acelea mizere, deocamdat ns m gseam n
cartierul negustoresc din apropierea apei.
Acolo, pe uliele nguste, era atta mbulzeal
de oameni, nct nti am crezut c e vreo
srbtoare sau poate rzboiul care mi se
pruse att de ndeprtat pe vremea cnd eram
n Nessus, dar, pe msur ce m ndreptasem
cu Dorcas spre miaznoapte, se apropiase tot
mai mult destul ct s umple oraul de cei
care se refugiau din calea lui.
Nessus este att de ntins nct din cte
am auzit are cte cinci cldiri pentru fiecare
locuitor. n Thrax, proporia aceasta este fr
doar i poate rsturnat, iar n acea zi anume
mi se prea uneori c sub fiecare acoperi se
adposteau cincizeci de suflete. Unde mai pui
c Nessus este un ora cosmopolit, nct, cu
toate c vedeai muli strini acolo i uneori
veneau chiar i cacogeni cu nave din alte lumi,
ntotdeauna tiai c sunt strini, aflai departe
de casele lor. Aici, n schimb, strzile viermuiau
de cele mai felurite chipuri, dar chipurile
acestea nu fceau dect s oglindeasc natura
felurit a inutului montan, astfel c atunci
cnd vedeam, bunoar, un om a crui plrie
era fcut din piele de pasre, cu aripile drept
aprtoare pentru urechi, sau un om ntr-o
hain mioas, din blan de kaberu, sau un om
cu faa tatuat, dup col puteam s vd nc o
sut de asemenea tribali.
Oamenii tia erau eclectici, descendeni ai
colonitilor de la miazzi, care-i amestecaser
sngele cu acela al autohtonilor bondoci i
19

oachei, le adoptaser unele obiceiuri,

amestecndu-le cu altele pe care le
deprinseser de la amfitrionii aflai mai la
miaznoapte, iar pe acelea, uneori, cu ale altor
seminii mai puin cunoscute, negutori sau
neamuri izolate.
Muli dintre aceti eclectici prefer
pumnalele curbate sau ndoite, cum li se mai
spune , care au dou segmente aproape drepte
i un cot mai spre vrf. Se spune c, datorit
acestei forme, strpung mai uor inima cnd
sunt nfipte sub stern; lamele sunt ntrite cu o
nervur central, au tiuri de ambele pri,
care sunt tot timpul bine ascuite; gard n-au,
iar plselele sunt fcute de obicei din os. (Am
descris pumnalele acestea n amnunt
deoarece sunt mai caracteristice dect orice
altceva pentru partea aceea de ar, dar i
pentru c de la ele i-a primit Thrax nc un
nume: Oraul Pumnalelor Strmbe. Chiar i
planul oraului seamn cu tiul unui
asemenea pumnal, curbura defileului amintind
de curbura lamei, rul Acis, de nervura central, Castelul Acies, de vrful lamei, iar
Capulus de linia la care oelul dispare n
plasele.)
Unul dintre paznicii Turnului Ursului mi-a
spus odat c nu exist animal mai primejdios
ori mai slbatic i mai greu de stpnit ca
hibridul zmislit de pe urma mpreunrii unui
cine de lupt cu o lupoaic. Suntem obinuii
s ne gndim la fiarele codrilor i ale munilor
ca la nite slbticiuni, iar la oamenii ce par s
rsar din lutul acelor locuri ca fiind slbatici.
Dar adevrul e c exist o slbticie mult mai
ticloas (de care ne-am da seama cu mult mai
bine dac n-am fi att de obinuii cu ea) n
anumite animale domestice, cu toate c neleg
20

att de bine vorbirea omeneasc i chiar pot

rosti cteva cuvinte; i exist o slbticie
adnc n femeile i brbaii ai cror strbuni
au trit n orae mai mari sau mai mici nc de
la nceputurile rasei umane. Vodalus, n ale
crui vene curgea sngele nepngrit a mii de
exultani exarhi, etnarhi i starosti era n
stare de o violen inimaginabil fa de
autohtonii care strbteau strzile din Thrax,
fr nimic altceva pe ei dect mantiile din pr
de huanaco.
Asemenea lupilor-cini (pe care nu i-am
vzut niciodat, cci erau prea ri ca s fie de
vreun folos), aceti eclectici moteneau tot ce
era mai crud i mai nesupus n obria lor
amestecat; ca prieteni ori acolii erau
morocnoi, neloiali i crcotai; ca dumani
fioroi, vicleni, rzbuntori. M rog, aa mi-au
spus subordonaii mei de la Vincula, unde
eclecticii numrau jumtate dintre prizonieri.
De cte ori am ntlnit brbai cu graiuri,
veminte sau deprinderi strine, m-am ntrebat
ce natur au femeile rasei lor. ntotdeauna
exist o legtur, cci brbaii i femeile sunt
vlstare ale uneia i aceleiai culturi, la fel cum
frunzele unui copac, vzute de ochiul omenesc,
i fructele, nevzute din pricin c stau
ascunse n dosul frunzelor, sunt vlstare ale
unuia i aceluiai organism. Numai c
observatorul care ncearc s ghiceasc forma
i gustul fructului lundu-se dup forma
ctorva ramuri nfrunzite vzute (ca s zic aa)
de la distan, trebuie s tie multe despre
frunze i fructe dac nu vrea s se fac de rs.
Brbaii belicoi pot s se nasc din femei
galee sau au surori aproape la fel de vnjoase
ca i ei i nc i mai ndrjite. Astfel c eu,
mergnd prin mulimea format n mare parte
21

din aceti eclectici i din oreni (care mie mi se

preau a nu se deosebi prea mult de locuitorii
din Nessus, doar c mbrcmintea i purtarea
lor erau oarecum mai puin rafinate), m-am
pomenit nchipuindu-mi femei cu ochi negri i
pielea oache, femei cu prul negru i lucios,
gros precum cozile armsarilor blai ai frailor
lor, femei ale cror chipuri le vedeam n mintea
mea drze i totui delicate, femei n stare de
mpotrivire feroce i capitulare fulgertoare,
femei ce puteau fi cucerite dar nu i cumprate
dac asemenea femei exist pe lumea asta.
Din braele lor am cltorit n nchipuire
spre locurile unde ar putea fi gsite n colibele
singuratice pitite lng izvoarele munilor, n
iurtele de piei, nlndu-se solitare pe punile
nalte. Curnd, gndul la muni m-a ameit la
fel de tare ca imaginea mrii nainte ca
Maestrul Palaemon s-mi fi spus unde anume
se gsea Thrax. Ct de glorioi sunt ei, idolii de
nezdruncinat ai lui Urth, sculptai cu unelte
fr' de numr n vremuri nenchipuit de vechi,
nc nlnd deasupra marginii lumii capete
nenduplecate, ncoronate cu mitre, tiare i
diademe mpodobite cu zpad, capete ale
cror ochi sunt la fel de uriai precum oraele,
siluete ale cror umeri sunt nvemntai cu
codri!
Astfel, deghizat n jelabul mohort al unui
orean, mi-am croit drum pe uliele ticsite de
oameni i duhnind a zoaie i mncare, cu
nchipuirea mea plin de viziuni cu pietre
atrnnde i izvoare cristaline ca nite coliere.
mi vine s cred c Thecla a fost dus mcar
o dat n dealurile de la poalele acestor nlimi,
fr ndoial ca s scape de vreo var torid;
pentru c multe dintre scenele ce apreau (ca
de la sine) n mintea mea erau vdit ale unui
22

copil. Am vzut plante iubitoare de piatr, iar

florile lor virginale erau att de aproape de ochii
mei, cum nici un adult nu le poate percepe fr
s ngenuncheze: abisuri care apreau nu
numai nspimnttoare, ci i surprinztoare,
ca i cnd existena lor sfrunta nsi legile
naturii; ancuri att de nalte nct preau pur
i simplu s nu aib capt, ca i cnd ntreaga
lume se prbuea dintotdeauna i ntru
eternitate dintr-un cer inimaginabil, care nc
inea n chingi aceti muni.
ntr-un trziu, dup ce aproape am
strbtut oraul dintr-un capt n cellalt, am
ajuns la Castelul Acies. Le-am spus grzilor de
la poarta din spate cine sunt, am fost lsat s
intru i am urcat n vrful donjonului, aa cum
urcasem odat n Turnul Matachin, nainte s
m despart de Maestrul Palaemon.
Cnd m dusesem acolo s-mi iau
rmas-bun de la singurul loc pe care-l
cunoscusem, m oprisem ntr-unul dintre cele
mai nalte puncte ale Citadelei, ea nsi aflat
n vrful celui mai nalt loc din Nessus. Oraul
se ntindea n faa mea ct vedeam cu ochii,
Gyollul desenndu-se dintr-o parte n alta a lui
asemenea drei lipicioase verzi lsate de un
limax pe-o hart; zrisem chiar i Zidul, din loc
n loc, la orizont, i acolo sus nici un cretet nu
arunca asupra mea o umbr mai lung dect a
mea.
Aici, impresia era cu totul alta. M aflam
deasupra rului Acis, care srea spre mine n
josul unui ir de trepte de stnc, fiecare de
dou sau de trei ori mai nalt dect un copac
nalt. Preschimbat ntr-o albea de spum ce
sclipea n lumina soarelui, disprea sub mine i
reaprea ca o panglic de argint gonind
printr-un ora cuminte, aezat n scobitura sa
23

ca un sat de jucrie ntr-o lad pe care eu (de

fapt Thecla) mi-o aminteam c o primisem la o
zi de natere.
i totui, ntr-un anumit fel, m aflam pe
fundul unei cldri. De jur mprejur, se
sumeeau pereii de stnc, nct, privind la
oricare dintre ei, i venea s crezi, mcar
pentru o clip, c gravitatea fusese rsturnat
prin jocul cu cifre nchipuite al unui vrjitor,
pn ajunsese la un unghi drept cu sine nsi,
iar verticala pe care o vedeam era n fapt planul
orizontal al lumii.
Vreme de un rond sau poate mai mult, am
stat i m-am uitat la pereii aceia i am urmrit
pienjeniul de cascade ce se repezeau n jos
bubuind i rspndind n jur o vraj nentinat, pentru a se uni cu Acis, i am privit norii
prini ntre ele ca ntr-o capcan, prnd s se
mping blnd n povrniurile neclintite,
asemenea unor oi rtcite i nspimntate
ntr-un arc de pietre.
Apoi mreia munilor i visele mele cu
muni au nceput s m oboseasc poate nu
s m oboseasc, ci s m ameeasc, pn
cnd am simit c mi se nvrte capul i parc
vedeam nlimile acelea nemiloase chiar dac
nchideam ochii, i am mai simit c n visele
mele, n acea noapte i n multe nopi de atunci
ncolo, voi cdea n prpstiile lor sau m voi
aga cu degete nsngerate de pereii lor fr
de speran.
Mi-am ntors n sfrit privirea ctre ora i
mi-am venit n fire cnd am zrit turela
Vinculei, un cub foarte mic, bine lipit de-o
stnc ce era doar o und printre miriadele de
valuri de piatr din jur. Am urmat cu privirea
firele principalelor strzi, cutnd (ca ntr-un
joc, ca s m dezmeticesc dup ce privisem att
24

de mult munii) s le identific pe cele pe care

mersesem eu ca s ajung la castel i s observ,
din aceast nou perspectiv, cldirile i pieele
pe care le vzusem pe drum. Din ochi am jefuit
bazarurile erau dou, cte unul pe fiecare mal
al rului; i am fixat nc o dat reperele
familiare pe care m deprinsesem s le vd de
la ambrazura Vinculei harena, panteonul i
palatul arhontelui. i dup ce am recunoscut
din noul meu punct de observaie tot ceea ce
vzusem din strad, simind c nelegeam
relaia spaial ntre locul n care stteam i
ceea ce tiusem nainte despre planul oraului,
m-am apucat s explorez ulicioarele, urmnd
cu ochii mijii potecile ntortocheate ce urcau
stncile i scrutnd aleile nguste care adeseori
preau doar nite panglici de ntuneric printre
cldiri.
Tot cutndu-le, privirea mi-a ajuns n cele
din urm napoi la marginea rului, poposind
pe pontoane, magazii i piramide de butoaie,
lzi i baloturi care ateptau acolo s fie
ncrcate pe-un vas. Apa nu mai era
nspumat, dect acolo unde o zgzuiau
digurile. Avea o culoare aproape indigo i,
asemenea umbrelor indigo vzute la apus ntr-o
zi cu zpad, prea s alunece ncet, sinuoas,
ngheat; dar micarea caicelor i felucilor
ncrcate arta ct frmntare zcea ascuns
sub acea suprafa neted, cci corbiile mai
mari i avntau bompresele lungi ca pe nite
sulie, i att caicele ct i felucile o luau din
cnd n cnd napoi cnd vslele nimereau n
bulboanele iui.
Dup ce am cercetat tot ce se afla la vale, la
malurile rului, m-am aplecat peste parapet s
vd rul n apropiere de donjon i un ponton
aflat la vreo sut de pai de poarta din spate.
25

Uitndu-m la hamalii care trudeau acolo jos

s descarce una dintre brcile lungi i nguste
de pe ru, am zrit lng ei o siluet nemicat,
mic i cu pr strlucitor.nti am crezut c e o
copil, att prea de mrunic lng
muncitorii vnjoi, aproape dezbrcai; dar era
Dorcas, edea chiar la marginea apei, cu faa
cufundat n mini.

26

III
n faa cocioabei
Cnd am ajuns la Dorcas, nu am reuit s-o
fac s vorbeasc. Era suprat pe mine, dar nu
era singurul motiv, dei atunci aa mi-am
nchipuit. Tcerea se aternuse peste ea ca o
boal, fr s-i fi vtmat limba i buzele, ci
fcndu-i voina ori poate chiar i dorina
neputincioas n a i le mica, aa cum unele
infecii ne distrug dorina de a simi plcere i
chiar nelegerea noastr pentru bucuria
altora. Dac eu nu-i ridicam chipul spre mine,
ea nu privea spre nimic, inndu-i ochii aintii
spre pmntul de sub picioarele ei, fr s-l
vad nici mcar pe acela, a zice eu, sau
acoperindu-i chipul cu minile aa cum i-l
inuse acoperit cnd o gsisem eu.
Voiam s vorbesc cu ea, la acel ceas
credeam c a putea spune ceva, cu toate c nu
eram sigur ce anume, ceva care s-o ajute s-i
vin n fire. Dar nu puteam face asta acolo, pe
ponton, cu toi hamalii holbndu-se la noi, i o
27

vreme nu m-am putut gndi la nici un loc unde

a fi putut-o duce.
Pe o strdu din apropiere, care urca panta
malului rsritean, am vzut firma unui han.
n sala de mese, o ncpere ngust, mncau
civa clieni, dar pentru un pumn de aei am
reuit s nchiriez o camer la etaj, n care, n
afar de un pat, nu mai era nici o alt mobil i
nici loc n-ar fi fost pentru altceva, iar tavanul
era att de jos nct, la unul din capete, abia
dac puteam sta n picioare. Hangia credea c
nchiriasem camera pentru o ntlnire
amoroas, un gnd firesc n mprejurarea dat
dar, din pricina disperrii de pe chipul lui
Dorcas, se mai gndea i c o ineam cu fora
sau o cumprasem de la un codo, astfel c i-a
aruncat o privire de simpatie nduioat, pe
care Dorcas nu cred c a observat-o ctui de
puin, iar mie una acuzatoare.
Am nchis ua, am zvort-o, am silit-o pe
Dorcas s se ntind n pat; apoi m-am aezat
lng ea i am ncercat s-o fac s vorbeasc,
ntrebnd-o ce se ntmplase i ce a putea face
s ndrept ceea ce o tulbura, i aa mai departe.
Vznd c ntrebrile mele nu aveau nici un
efect, am nceput s vorbesc despre mine,
bnuind c numai groaza ce i-o strniser
condiiile din Vincula o fcea s refuze s stea
de vorb cu mine.
Toi ne dispreuiesc, am spus eu. nct
nu vd de ce nu m-ai dispreui i tu. Nu faptul
c ai ajuns s m urti acum m surprinde, ci
c i-a trebuit att de mult timp s simi i tu
ceea ce simt toi. Dar pentru c te iubesc, o s
ncerc s apr cauza breslei noastre i astfel i
pe mine, n ndejdea c poate dup aceea nu te
vei mai simi att de ru c ai iubit un
torionar, chiar dac acum nu m mai
28

iubeti.Nu suntem cruzi, mi-am nceput eu

pledoaria. Nu simim nici o plcere n ceea ce
facem dect numai c ne facem treaba bine,
ceea ce nseamn s executm repede i s nu
facem nimic mai mult sau mai puin dect ne
ngduie legea. Ne supunem judectorilor care
ndeplinesc aceast ndatorire cu ncuviinarea
poporului. Sunt unii care ne spun c n-ar
trebui s facem nimic din ceea ce facem, c
nimeni n-ar trebui s-o fac. Dup prerea lor,
pedeapsa aplicat cu snge-rece este o crim
mai mare dect orice frdelege pe care ar fi
comis-o clienii notri. Poate c au dreptate,
dar e o dreptate ce ar distruge ntregul
Commonwealth. Nimeni nu s-ar putea simi n
siguran i nimeni n-ar mai fi n siguran, iar
n cele din urm poporul s-ar rscula la
nceput mpotriva hoilor i ucigailor, apoi
mpotriva oricui ar nesocoti tot ceea ce oamenii
numesc bun-cuviin, i la urm mpotriva
oricrui strin sau proscris. i astfel s-ar
ntoarce la vechile grozvenii lapidarea,
arderea pe rug cnd fiecare om caut s fie
mai crud dect vecinul su, de team ca nu
cumva mine s se cread despre el c ar nutri
vreo mil pentru nenorocitul care moare astzi.
Sunt unii care spun c anumii clieni merit
cea mai crunt pedeaps, dar nu i alii, i c ar
trebui s refuzm s aplicm pedeapsa asupra
acestora din urm. Fr doar i poate c unii
sunt mai vinovai dect restul, i se prea poate
chiar ca unii dintre cei care sunt dai pe mna
noastr s nu fi fcut nimic ru, nici rul de
care sunt acuzai, nici altele. Dar aceia care
vorbesc astfel nu fac dect s se pun
judectori peste judectorii numii de Autocrat,
judectori cu mai puin tiin ntr-ale legii, i
fr a avea autoritatea de a chema martori. Ei
29

cer s nu ne supunem adevrailor judectori i

s le dm n schimb lor ascultare, dar nu dovedesc prin nimic c ar merita s ne supunem
lor. i mai sunt din cei care gndesc c n-ar
trebui torturai clienii notri i nici executai,
ci ar trebui fcui s trudeasc pentru
Commonwealth,
s
sape
canale,
s
construiasc turnuri de paz, munci din astea.
Dar cnd pui la socoteal ct cost paznicii i
lanurile, mai bine angajezi muncitori cinstii
care altfel n-ar avea ce mnca. De ce s moar
de foame muncitorii tia loiali pentru ca
ucigaii s nu moar, ori ca hoii s nu sufere
de durere? Unde mai pui c ucigaii i hoii
tia, care nu respect legea i n-au nici o
speran de rsplat, nu ar munci dect mnai
cu biciul. Iar biciul ce e, dac nu tot un fel de
tortur sub un alt nume? Alii zic c toi cei
judecai i gsii vinovai ar trebui nchii n
confort i fr suferin, vreme de muli ani
dac nu chiar pentru toat viaa. Dar cei care
triesc n confort i fr dureri au via lung i
fiecare oricalc irosit pentru a-i ntreine astfel
ar trebui cheltuit pentru o cauz mai bun. Nu
tiu multe despre rzboi, dar tiu destul ca s
neleg de ci bani e nevoie ca s se cumpere
arme i s fie pltii soldaii. Lupta se d acum
n muni, la miaznoapte, nct ne luptm ca n
spatele a o sut de ziduri. Dar ce s-ar ntmpla
dac ar ajunge n pampa? Ar fi cu putin s-i
respingem pe ascieni, cnd ar fi atta loc de
manevr? i cum ar cpta Nessus hran dac
turmele de acolo ar cdea n minile lor? Dac
vinovaii nu vor fi nchii n confort i nu vor fi
torturai, ce urmeaz? Dac sunt cu toii
omori, i omori toi n acelai fel, atunci o
femeie srman care fur va fi socotit la fel de
ticloas ca o mam care i otrvete propriul
30

copil, aa cum a fcut Morwenna din Saltus.

Asta i-ai dori? Pe vreme de pace, muli ar fi
expulzai. Dar a-i expulza acum ar nsemna s
le oferi pe tav ascienilor o trup de spioni care
ar fi instruii i li s-ar da bani i ar fi trimii
napoi la noi. Curnd, nu te-ai mai putea
ncrede n nimeni, chiar dac ar vorbi graiul
nostru. Asta i-ai dori?
Dorcas zcea att de tcut pe pat nct o
clip am crezut c adormise. Dar ochii ei, ochii
aceia enormi, de un albastru perfect, erau
deschii; i cnd m-am aplecat s m uit la ea,
ochii s-au micat i au prut, o vreme, s m
priveasc aa cum ar fi privit unduirile tot mai
largi de pe suprafaa unui lac.
n regul, suntem diavoli, am zis eu. Fie
cum vrei tu. Dar e nevoie de noi. Chiar i
puterile Cerului gsesc potrivit s-i foloseasc
pe diavoli.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu
puteam spune dac plngea din pricin c m
ndurerase pe mine, sau din pricin c i
ddea seama c nc eram acolo. Ndjduind
s retrezesc n ea vechea ei afeciune pentru
mine, am nceput s vorbesc despre zilele n
care nc ne gsisem pe drumul spre Thrax,
amintindu-i cum ne ntlnisem n poian dup
ce fugiserm de pe pmnturile Casei Absolute
i cum sttusem noi de vorb n grdinile
acelea mari, naintea piesei Doctorului Talos,
plimbndu-ne prin livada n floare i
aezndu-ne n cele din urm pe o banc veche,
lng o fntn spart, i amintindu-i tot ce-mi
spusese ea atunci i tot ce-i spusesem eu.
i mi s-a prut c parc se nsenineaz
ntructva, dar asta numai pn ce i-am
pomenit de fntn, a crei ap curgea din
ciubrul ei spart i mpletea un pria pe care
31

cine tie ce grdinar l trimisese erpuind

printre pomi, s-i nvioreze, i sfrea udnd
pmntul; dar apoi o ntunecime ce nu se gsea
nicieri n ncpere, ci numai pe chipul lui
Dorcas, s-a nstpnit acolo, asemenea uneia
dintre fpturile acelea stranii care ne
urmriser pe Jonas i pe mine printre cedri. i
Dorcas n-a mai vrut s se uite la mine, iar dup
o vreme chiar a adormit.
M-am ridicat ct am putut de ncet, am tras
zvorul i am cobort scara strmb. Hangia
nc trebluia n sala de jos, dar muteriii
plecaser. I-am explicat hangiei c femeia pe
care o adusesem era bolnav, am pltit camera
pentru mai multe zile i, promind s m
ntorc i s pltesc pentru orice alte cheltuieli,
am rugat-o s urce din cnd n cnd la ea i s-i
dea de mncare dac dorea s mnnce.
Ah, e o binecuvntare pentru noi s
avem pe cineva n camera aia, a zis hangia.
Dar dac drgua ta e bolnav, oare Cuibul
Raei e cel mai bun loc pe care l-ai putut gsi
pentru ea? N-o poi duce acas?
M tem c tocmai faptul c a stat la mine
acas a mbolnvit-o. Nu vreau s risc s se
mbolnveasc i mai ru dac o duc acolo.
Draga de ea, srmana! Hangia a cltinat
din cap. E att de drgu i, dup cum arat,
ai zice c-i doar un copil. Ci ani are?
I-am spus c nu tiu.
Mda, pi o s urc s-o vd i-o s-i duc
nite sup cnd va vrea s mnnce. M-a privit
ca pentru a-mi spune c va veni i clipa aceea,
numai s plec eu de-acolo. Dar vreau s nelegi
c n-o s-o in prizonier pentru tine. Dac vrea
s plece, e liber s-o fac.
Am plecat de la han i am vrut s m ntorc
32

la Vincula pe drumul cel mai scurt; dar am

socotit
greit
nchipuindu-mi,
deoarece
ulicioara pe care se afla Cuibul Raei se
ndrepta aproape drept spre miazzi, c voi
ajunge mai iute dac o in tot de-a lungul ei i
traversez Acisul ceva mai la vale, dect s o
apuc napoi pe drumul pe care venisem cu
Dorcas, care m-ar fi dus la poala zidului din
spate al Castelului Acies.
Dar ulicioara m-a trdat, aa cum ar fi
trebuit s bnuiesc dac a fi fost mai
familiarizat cu drumurile din Thrax. i asta
pentru c toate strduele alea ntortocheate
care erpuiesc pe pante s-or fi ntretind ele,
dar n fapt toate urc i coboar; nct, pentru a
ajunge de la o cas agat pe stnc asemenea
unui cuib la alta trebuie s cobori pn la
strada principal de lng ru i s urci napoi
(asta dac nu sunt foarte apropiate ntre ele
sau una deasupra celeilalte). Aa se face c, n
scurt vreme, m-am pomenit tot att de sus pe
stnca rsritean pe ct era Vincula pe cea
apusean, i cu tot att de puine anse s
ajung la ea pe ct fusesem cnd prsisem
hanul.
Ca s fiu sincer, descoperirea nu era cu
totul neplcut. Treab aveam acolo, nu-i
vorb, dar nu m prea trgea aa s-o fac,
mintea fiindu-mi nc plin de gnduri legate
de Dorcas. M simeam mai bine dac-mi
puneam picioarele la treab i astfel m
eliberam de frustrri, nct m-am hotrt s
urmez strada care se hrtopea pn sus, dac
era nevoie, i s privesc Vincula i Castelul
Acies de pe acea nlime, apoi s art
nsemnul funciei mele santinelelor aflate la
fortificaiile de-acolo, s merg de-a lungul lor
pn la Capulus i s traversez rul pe drumul
33

cel mai de jos.

Dar dup o jumtate de rond de efort
istovitor, am vzut c nu pot nainta. Ulia se
sfrea la piciorul unui perete drept, nalt de
trei sau patru lanuri, i a zice c n fapt se
sfrea mult mai nainte, cci ultimii civa zeci
de pai i fcusem pe ceea ce nu prea altceva
dect o potec menit doar s duc la cocioaba
prpdit, din lut i nuiele, n faa creia m
oprisem.
Dup ce am cutat n zadar o cale s o
ocolesc i m-am convins c nici pe culme nu
aveam cum s urc de acolo de unde stteam,
am dat s m ntorc dezgustat, cnd deodat
din cocioab a ieit un copil, a naintat spre
mine
ndrzne
i
temtor
totodat,
privindu-m numai cu ochiul drept, i mi-a
ntins o mnu nenchipuit de murdar, aa
cum fac toi cei care ceresc. Poate c a fi rs
de fiina aia pirpirie i amrt, att de timid
i de insistent, dac a fi fost ntr-o dispoziie
mai bun, dar aa, i-am pus n palma murdar
civa aei.
ncurajat, copilul a prins glas:
Sora mea e bolnav. Foarte bolnav,
Sieur.
Timbrul vocii sale mi-a dat de neles c e
biat; i pentru c i-a ntors aproape de tot
faa spre mine n timp ce vorbea, am vzut c
ochiul stng i era nchis din pricina unei
umflturi provocate de o infecie. Lacrimi de
puroi i se scurseser din el i se uscaser pe
obraz.
Foarte, foarte bolnav.
mi dau seama, am zis eu.
O, nu, Sieur. De aici nu v putei da
seama. Dar dac vrei, v putei uita nuntru
din prag n-o s-o tulburai.
34

Chiar n clipa aceea, un brbat a strigat:

Ce-i, Jader? Ce vrea sta?
Brbatul, care purta un or de piele
jerpelit, din cele purtate de zidari, se ndrepta
cu pai mari spre noi.
Uor de nchipuit c ntrebarea n-a fcut
dect s-l sperie pe biat i s-l amueasc.
l ntrebam, am spus eu, cum pot s
ajung mai uor n partea de jos a oraului.
Zidarul nu a rspuns, ci s-a oprit la vreo opt
pai de mine i i-a mpletit la piept braele care
preau mai dure dect pietrele pe care le
sprgeau. Arta mnios i nencreztor, dei
n-a fi putut deslui pricina. Poate c accentul
meu trda faptul c veneam de la miazzi; sau
din cauza felului n care eram mbrcat, care,
nefiind nicidecum somptuos ori fistichiu, ddea
seama c ineam de-o clas social mai presus
de a sa.
Am nclcat o proprietate? am ntrebat.
Locul sta e al dumitale?
Nici un rspuns. Indiferent ce simminte
avea fa de mine, era limpede c, dup prerea
lui, nu putea exista comunicare ntre noi doi.
Dac i vorbeam, era doar aa cum vorbete un
om unui animal, i nici mcar unui animal
inteligent, ci aa cum strig vcarul la vite. La
rndul su, socotea c atunci cnd i vorbeam
eu era ca i cnd o fiar i-ar fi vorbit unui om,
scond nite sunete din gtlej.
Am bgat de seam c n cri astfel de
blocaje nu se petrec niciodat; autorii sunt att
de nerbdtori s treac mai departe cu
povetile (orict de greoaie ar fi, urnindu-se
asemenea unor care ncrcate cu bucate, cu
roi scritoare care nu se opresc niciodat, cu
toate c nu se ndreapt dect spre sate
colbuite unde farmecul peisajului se pierde iar
35

plcerile oraului nu se vor gsi niciodat),

nct nu ntlneti n ele asemenea nenelegeri
ori refuzuri de a cdea la nvoial. Asasinul care
ine un cuit la gtul victimei sale este dispus
s trncneasc despre toat trenia att ct
dorete victima sau autorul. Amanii ptimai
care se mbrieaz nflcrai sunt dispui,
cel puin n aceeai msur amndoi, s amne
mpreunarea, dac nu s-o i dea uitrii.
n via nu-i la fel. Eu m uitam lung la
zidar i el la mine. Simeam c l-a putea
omor, dar nu eram pe deplin sigur c a fi
reuit, nti pentru c arta neobinuit de
puternic, apoi pentru c n-aveam cum ti dac
nu cumva inea ascuns o arm sau avea
prieteni pitii n cocioabele mizere din
mprejurimi. mi fcea impresia c-i vine s
scuipe n potec, ntre noi, i dac ar fi fcut-o,
mi-a fi aruncat jelabul peste capul lui i l-a fi
imobilizat. Dar n-a fcut-o i, dup ce ne-am
uitat struitor unul la altul timp de cteva
secunde, biatul, care mai mult ca sigur n-avea
habar ce se petrece, a repetat:
Putei s v uitai din prag, Sieur. N-o s-o
tulburai pe sora mea.
Chiar a ndrznit s m trag uor de
mnec n nerbdarea lui de a-mi arta c nu
minise, neprnd a-i da seama c simpla lui
nfiare justifica ceretoria.
Te cred, am zis eu.
Apoi am neles c a spune c l cred
nsemna s-l jignesc artndu-i c nu aveam
ntr-atta ncredere n ceea ce spusese nct
s-i pun vorbele la ncercare. M-am aplecat i
m-am uitat, dei la nceput n-am vzut aproape
nimic, ntruct eu priveam dinspre soare n
interiorul greu de umbre al cocioabei.
n spatele meu, lumina cdea aproape
36

vertical. i simeam apsarea la ceaf i eram

contient c zidarul m putea ataca fr team,
acum c stteam cu spatele la el.
Orict de mic era ncperea aceea, nu era
nghesuit. Pe peretele opus uii fuseser
ngrmdite nite paie, pe care zcea copila. Se
afla n acel stadiu al bolii cnd nu mai resimim
mil pentru suferindul care ne strnete
groaza. Chipul ei era ca de mort, cu pielea att
de ntins i translucid nct prea pielea unei
tobe. Buzele nu-i mai acopereau dinii nici
mcar n somn, iar sub coasa febrei, prul i
czuse, nu mai rmseser dect cteva uvie.
M-am sprijinit cu minile de peretele de lut
i nuiele de lng u i m-am ndreptat de
spate.
Vedei, Sieur, e foarte bolnav. Sora mea,
a spus biatul i iar i-a ntins mna.
Am vzut o am i acum naintea ochilor
dar nu mi s-a imprimat n minte imediat. Nu
m gndeam dect la Ghear; i-mi prea c
m apas pe coul pieptului, nu ca o greutate,
ci precum ncheieturile unui pumn nevzut.
Mi-am amintit de ulan, care pruse mort pn
i-am atins buzele cu Gheara, o ntmplare care
n acea clip mi-a prut s in de trecutul
ndeprtat; i mi-am amintit de omul-maimu,
cu braul lui ciuntit, i de felul n care arsurile
lui Jonas pliser dup ce trecusem Gheara
peste ele. Nu o mai folosisem i nici nu m mai
gndisem s-o folosesc de cnd nu izbutisem s-o
salvez pe Jolenta.
ntre timp, i pstrasem taina atta vreme
c mi-era team s-o mai ncerc. Poate c a fi
atins-o pe muribund cu ea, dac fratele ei n-ar
fi stat acolo, privind; a fi atins cu ea ochiul
bolnav al fratelui, dac n-ar fi fost acolo zidarul
morocnos. Dar aa stnd lucrurile, n-am fcut
37

dect s m strduiesc s respir, n ciuda forei

ce-mi apsa coastele, i am pornit pe pant la
vale, fr s m uit ncotro o apucasem. Am
auzit saliva zidarului zburndu-i din gur i
plescind pe piatra mncat de vreme a potecii
din spatele meu; dar nu m-am dumirit ce
zgomot fusese acela dect dup ce aproape
ajunsesem la Vincula i mi venisem oarecum
n fire.

38

IV
n turela Vinculei
V ateapt cineva, Lictore, mi-a spus
santinela i, cnd am dat simplu din cap, n
semn c am auzit ce-mi spusese, a adugat:
Poate c ar fi mai bine ca mai nti s v
schimbai vemintele, Lictore.
N-a mai fost nevoie s-l ntreb cine era
musafirul; numai prezena arhontelui putea
explica tonul n vocea santinelei.
Nu era greu s ajung n ncperile mele fr
s trec neaprat prin camera de lucru de unde
supravegheam tot ceea ce se ntmpla n
Vincula i unde ineam toate socotelile. Ct
m-am dezbrcat de jelabul mprumutat i
mi-am pus mantia fuliginoas, am ncercat s
ghicesc de ce arhontele, care pn atunci nu
venise niciodat la mine i pe care, de altfel,
arareori l vzusem n afara curii sale, ar gsi
de cuviin s viziteze Vincula i fr anturaj,
din cte mi ddeam seama.
ncercarea de a ghici era bine-venit,
pentru c inea la distan anumite gnduri. n
39

dormitorul nostru se gsea un geam mare

argintat, o oglind mult mai eficient dect
micile talere de metal lustruit cu care eram eu
obinuit; iar pe geamul acesta, n faa cruia
m-am pus ca s-mi cercetez nfiarea, am
vzut, abia acum, c Dorcas mzglise cu
spun patru versuri dintr-un cntec pe care
mi-l cntase odat:
Cornidepe Urth, trimitei sprecer, caniciodat,
Denoteverzi, denoteverziunir cenusepierde,
i-npasul meucntai-lpeste poianaverde,
Suindu-m, suindu-m-npdurearsturnat!1
n camera de lucru se aflau cteva jiluri
mari, iar eu m ateptam s-l gsesc pe
arhonte ntr-unul dintre ele (cu toate c-mi
trecuse prin minte i c ar putea profita de
ocazie ca s-mi rscoleasc prin hrtii ceea ce
avea tot dreptul s fac dac voia). El ns
sttea la ambrazur, cuprinzndu-i oraul cu
privirea, aa cum privisem i eu de la parapetul
Castelului Acies mai devreme n acea
dup-amiaz. i inea minile ncletate la
spate i, n timp ce m uitam la el, le-am vzut
micndu-se ca i cnd fiecare avea o via a sa
proprie, trezit de gndurile lui. A trecut o
vreme pn cnd arhontele s-a rsucit i a dat
cu ochii de mine.
Eti aici, Maestre Torionar. Nu te-am
auzit intrnd.
Sunt doar calf, Arhonte.
A zmbit i s-a aezat pe pervaz, cu spatele
la prpastia de dincolo de ambrazur. Chipul i
era aspru, cu nas coroiat i ochi mari, mrginii
de piele ntunecat, dar nu era un chip
1

Traducere de Ion Horea (n. red.).

40

masculin; mai degrab ai fi spus c e chipul

unei femei urte.
Dup ce te-am nsrcinat s pori
responsabilitatea acestui loc, tot calf ai
rmas?
Nu pot fi nlat n rang dect de maetrii
breslei mele, Arhonte.
Dar eti cea mai bun calf a lor,
judecnd dup scrisoarea pe care o aveai
asupra ta, dup faptul c te-au ales s vii aici i
dup munca pe care ai fcut-o de cnd ai venit.
Oricum, nimeni de aici nu ar ti deosebirea
dac ai ncepe s te dai drept ce nu eti. Ci
maetri sunt?
Eu ns a ti, Arhonte. i sunt numai
doi, asta dac n-o mai fi fost nlat vreunul n
rang de cnd am plecat eu.
O s le scriu i o s-i rog s te nale
inabsentia.
V mulumesc, Arhonte.
Pentru nimic, a spus el i s-a rsucit s
se uite dincolo de ambrazur, ca i cnd
mprejurarea l stnjenea. Ar trebui s primeti
rspunsul n vreo lun, aa cred.
N-or s m nale, Arhonte. Dar Maestrul
Palaemon o s fie fericit cnd va auzi c avei
numai vorbe bune despre mine.
S-a rsucit din nou, s m priveasc.
Nu-i nevoie s fim att de ceremonioi.
Numele meu este Abdiesus i nu vd de ce nu
l-am folosi cnd suntem numai noi doi. Tu eti
Severian, aa-i?
Am dat din cap.
i iar s-a ntors ctre ambrazur.
Asta-i o deschidere foarte joas. Am
cercetat-o nainte s intri tu, zidul abia trece de
genunchi. M tem c se poate cdea foarte uor
de-aici.
41

 Numai cineva la fel de nalt ca tine,

Abdiesus.
n trecut se fceau uneori execuii
aruncnd victima de la o fereastr nalt sau de
pe buza unei prpstii, nu-i aa?
i ntr-un fel, i-n cellalt.
Dar nu de ctre tine.
Acum era ntors cu totul spre mine.
Din cte tiu eu, nimeni din cei care sunt
nc n via azi nu a pomenit asemenea
execuii. Eu am executat decapitri i pe
butuc, i pe scaun dar asta-i tot.
Dar n-ai avea nimic mpotriv s
foloseti i alte mijloace? Dac i s-ar cere s le
foloseti?
M aflu aici pentru a duce la mplinire
sentinele arhontelui.
Uneori, Severian, execuiile publice
servesc binelui public. Dar alteori fac numai
ru, pentru c strnesc nelinitea public.
Se-nelege, Abdiesus, am spus eu.
Aa cum am vzut uneori n ochii unui
biea nelinitea brbatului care va s devin
ntr-o bun zi, la fel vedeam vina viitoare care
cuprinsese de pe-acum chipul arhontelui
(poate fr ca el s-o tie).
n seara asta or s fie civa oaspei la
palat. Sper s te numeri i tu printre ei,
Severian.
Am fcut o plecciune.
Abdiesus, dup cum e mprirea
rolurilor n administraie, vechiul obicei e ca
aceia asemenea mie s fie exclui din societatea
celorlali.
Un fapt pe care-l consideri nedrept, ceea
ce e firesc. n seara asta vom ndrepta oarecum
starea asta de lucruri, i m-a bucura s-o iei ca
atare.
42

 Noi, cei din Ghild, nu ne-am plns

niciodat de nedreptate. Dimpotriv, ne-am
bucurat de izolarea noastr fr egal. Dar n
seara asta ceilali ar putea socoti c au motiv s
i se plng.
Un zmbet i-a tresrit n colul gurii.
Nu-i motiv de ngrijorare pentru mine.
Poftim, cu sta vei putea intra.
A ntins mna n care inea cu delicatee, ca
i cnd se temea s nu i la zborul dintre
degetele lui, unul dintre acele discuri de hrtie
tare, nu mai mare dect un chrisos i nscris n
foi de aur cu litere nflorate, despre care
adesea mi vorbise Thecla (am simit-o
tresrind n mintea mea cnd am atins discul),
dar pe care nu le vzusem niciodat nainte.
Mulumesc, Arhonte. n seara asta, ai
spus? O s ncerc s gsesc haine potrivite.
Vino mbrcat aa cum eti. O s fie un
ridotto vemntul tu i va fi costumaia. S-a
ridicat n picioare i s-a ntins cu aerul cuiva
care e pe cale s ncheie o nsrcinare lung i
neplcut aa mi s-a prut mie. Mai
adineaori, a continuat el, am vorbit despre
unele dintre felurile mai puin complicate n
care i-ai putea ndeplini funcia. Poate c ar fi
bine s aduci cu tine ustensilele de care vei
avea nevoie disear.
Am priceput. N-aveam s am nevoie dect
de mini, ceea ce i-am i spus; apoi, simind c
nu m dovedisem o gazd bun, l-am poftit s
serveasc din gustrile pe care le aveam acolo.
Nu, a zis el. Dac ai ti de cte ori sunt
obligat s mnnc i s beau din politee, ai
nelege ct de plcut mi-e compania cuiva ale
crui oferte ospitaliere le pot refuza. Nu cred c
ghilda voastr s-a gndit vreodat s foloseasc
drept tortur mncarea i nu nfometarea.
43

 Se numete mbuibare, Arhonte.

Odat va trebui s-mi povesteti despre
asta. Vd c ghilda voastr mi depete cu
mult imaginaia cu vreo dousprezece secole.
Dup vntoare, tiina voastr trebuie s fie
cea mai veche dintre toate. Dar acum nu mai
pot zbovi. Te vom vedea disear?
Aproape c e sear, Arhonte.
Atunci la sfritul rondului urmtor.
A ieit, dar abia dup ce ua s-a nchis n
urma lui am simit uoara arom de mosc ce-i
parfumase roba.
M-am uitat la micul cerc de hrtie din
mn, ntorcndu-l pe cealalt parte. Pe revers
erau nfiate cteva mti, printre care am
recunoscut una dintre ororile un chip ce nu
era altceva dect o gur mrginit de coli
vzute de mine n grdina Autocratului, cnd
cacogenii i smulseser travestiurile, i chipul
unui om-maimu din mina abandonat de
lng Saltus.
Eram ostenit dup plimbarea lung dar i
din pricina muncii (aproape ct pentru o zi
ntreag, pentru c m trezisem devreme) pe
care-o fcusem nainte; aa c, pn s ies din
nou, m-am dezbrcat i m-am splat, am
mncat nite fructe i carne rece, am sorbit un
pahar din ceaiul nordic condimentat. Cnd m
tulbur ceva peste msur, mi rmne n
minte chiar dac nu-mi dau seama de asta. Aa
s-a ntmplat atunci: dei nu eram contient de
existena lor, gndul la Dorcas zcnd la han,
n cmrua ngust, cu tavan n pant, i
amintirea fetei muribunde pe aternutul de
paie mi stteau ca o legtur peste ochi i-mi
astupau urechile. Probabil c din aceast
pricin nu l-am auzit pe sergent i n-am tiut,
pn n-a intrat el, c luasem surcele pentru foc
44

din lada de lng emineu i le rupsesem cu

minile. Sergentul m-a ntrebat dac ies din
nou i, deoarece rspundea de buna
funcionare a Vinculei n absena mea, i-am
spus c da, plecam din nou i nu tiam cnd
m voi ntoarce. Apoi i-am mulumit pentru
c-mi mprumutase jelabul, spunndu-i i c
nu voi mai avea trebuin de vemnt.
Cu plcere, oricnd avei nevoie de el,
Lictore. Dar nu din pricina asta am venit.
Voiam s v sftuiesc s luai cu Domnia
Voastr pe doi dintre clavigerii notri atunci
cnd cobori n ora.
Mulumesc, am zis eu. Dar e destul
poliie acolo i nu voi fi n nici un pericol.
i-a dres glasul:
n joc e prestigiul Vinculei, Lictore. n
calitate de comandant al nostru, ar trebui s
avei o escort.
Era vdit c minte, dar la fel de vdit era c
minea pentru ceea ce socotea el a fi binele
meu, astfel c am spus:
Dac alegi doi brbai prezentabili, de
care s te poi lipsi, m mai gndesc.
S-a luminat dintr-odat.
Dar, am continuat eu, nu vreau s aib
arme la ei. M duc la palat i ar fi o insult la
adresa stpnului nostru arhontele s sosesc
acolo nsoit de o gard narmat.
La aceste vorbe a nceput s se blbie;
m-am rsucit spre el ca i cnd a fi fost furios
i am azvrlit ct colo lemnele rupte, care au
czut cu zgomot pe podea.
Zi odat! Crezi c-s ameninat. Ce
se-ntmpl?
Nimic, Lictore. Nimic privitor la Domnia
Voastr anume. Doar c...
Doar c ce?
45

tiind c acum va vorbi, m-am apropiat de

bufet i am turnat pentru amndoi dou cupe
de rosolio.
Au fost cteva crime n ora, Lictore. Trei
noaptea trecut, dou rsalalt noapte.
Mulumesc, Lictore. n sntatea Domniei
Voastre.
i-n a ta. Dar crimele nu-s ceva
neobinuit, nu-i aa? Eclecticii se-njunghie tot
timpul.
Oamenii tia au fost ari de vii, Lictore.
Prea multe nu tiu, sincer s fiu nimeni nu
pare s tie. Poate tie Domnia Voastr.
Chipul sergentului era tot att de lipsit de
expresie ca o sculptur ntr-o piatr cafenie,
nelefuit; dar am vzut c, n timp ce vorbea, a
aruncat o privire scurt vetrei reci a emineului
i am priceput c punea faptul c rupsesem
surcelele (surcele tari i uscate n mna mea,
dar pe care nu simisem c le in dect la ceva
vreme dup ce intrase el, aa cum Abdiesus
poate c nu-i dduse seama c-i contempla
propria moarte dect mult vreme dup ce
intrasem eu i mi aintisem privirile asupra lui)
pe seama cine tie crei taine ntunecate pe
care mi-o mprtise arhontele, cnd n fapt
nu era nimic altceva dect amintirea legat de
Dorcas i disperarea ei, i de fata ceretoare pe
care o luam drept Dorcas.
Am doi biei buni care v ateapt
afar, Lictore, a spus sergentul. Sunt gata s
plece cnd suntei i Domnia Voastr, i v vor
atepta pn vei dori s v ntoarcei.
I-am spus c e bine aa, i pe loc el s-a
ntors cu spatele la mine, ca s nu bnuiesc c
tia, sau credea c tie, mai multe dect mi
raportase mie; dar umerii lui nepenii i gtul
vnos, ca i paii grbii pe care i-a fcut spre
46

u trdau mai mult dect ar fi fcut-o

vreodat ochii lui ca de piatr.
M escortau doi brbai vrtoi, alei
anume pentru fora lor. nvrtindu-i mciucile
mari, de fier, mergeau alturi de mine eu
avnd-o pe TerminusEst atrnat de umr , pe
strzile ce erpuiau n jos; m ncadrau de-o
parte i de alta, dac drumul era ndeajuns de
lat, iar dac nu era lat, mergeau unul n fa i
cellalt n spate. Pe malul rului Acis, le-am
spus c sunt liberi i, ca s-i alung i mai
repede, am adugat c le ddeam voie s-i
petreac restul serii cum doreau ei, i am
nchiriat un caic mic i ngust (cu un baldachin
vopsit n culori vesele, care nu-mi folosea la
nimic acum, cnd trecuse i ultimul rond al
zilei) ca s m duc n susul rului, pn la
palat.
Era pentru prima oar c aveam s plutesc
pe undele rului. Aezndu-m la pup, ntre
crmaci, care era i stpnul caicului, i cei
patru vslai ai lui, cu apele limpezi i reci ca
gheaa curgnd iute pe lng barc, att de
aproape nct mi puteam tr ambele mini
prin ea dac doream, mi se prea imposibil c
aceast goace de lemn care de la ambrazur
turelei noastre cu siguran ar fi prut doar o
gz dnuitoare putea s nainteze chiar ct
de-o palm mpotriva curentului. Apoi
crmaciul a dat semnalul de plecare i am
pornit fr s ne deprtm de mal, simeam
c zburm deasupra apei, ca o piatr aruncat,
ntr-att erau de rapide i ntocmai sincronizate
loviturile celor opt vsle, iar brcua noastr
ntr-att de uoar, de ngust i lin n
micarea ei, mai curnd plutind prin vzduhul
de deasupra rului, dect n apele acestuia. De
47

etambou atrna un felinar pentagonal, cu

faetele fcute din sticl de ametist; tocmai n
clipa n care am crezut, n ignorana mea, c
dintr-o clip n alta curentul ne va trage ntre
alte brci, ne va rsturna i ne va scufunda,
trimindu-ne n Capulus, crmaciul a lsat
fusul crmei s atrne n legturile lui, iar el a
aprins fitilul.
De bun seam c el avea dreptate, nu eu.
Cnd uia felinarului s-a nchis, acoperind
flcruia dinuntru, galben ca untul, iar
razele violete au nit din felinar, o bulboan
ne-a prins, ne-a nvrtit, ne-a mbrncit n
susul rului vreo sut de pai mari, dac nu i
mai bine, n vreme ce vslaii i mnuiau
vslele, apoi ne-a abandonat ntr-un golfule la
fel de linitit ca un iaz de moar, pe jumtate
plin cu brci pentru plimbri, care mai de care
mai mpopoonat. Din adncul rului ieeau
nite trepte, foarte asemntoare cu acelea de
pe care, bietan fiind, m cufundam n Gyoll ca
s not, i urcau spre torele orbitor de
luminoase i spre porile lucrate cu miestrie
ale domeniului palatului.
Adeseori vzusem acest palat din Vincula,
prin urmare tiam c nu copia ctui de puin
structura subpmntean a Casei Absolute,
aa cum a fi putut s bnuiesc. i nu arta
nici ca o fortrea sumbr, precum Citadela
noastr a fi zis c arhontele i naintaii si
socotiser Castelul Acies i Capulus bastioane
n sine, legate ntre ele de cele dou iruri de
ziduri i de fortree ce se ntindeau de-a lungul
crestelor stncoase, drept pavz ct se poate
de bun pentru sigurana oraului. Aici,
meterezele nu erau altceva dect garduri de
cimiir menite s in departe ocheadele
curioilor i poate s-i descurajeze pe niscaiva
48

hoi. Cldiri cu domuri aurite erau rspndite

ntr-un parc ce prea intim i plin de culoare;
din ambrazura mea mi pruser a fi mai
degrab nite peridote rupte dintr-un irag i
scpate pe desenul unui covor.
La porile filigranate stteau santinele,
cavaleriti pedetri, cu platoe i coifuri de oel,
cu lnci scprtoare i spate de cavalerie, cu
tiuri lungi; dar aveau aerul de actorai
amatori, veseli, brbai tenaci care se bucur
de cteva clipe de odihn dup attea lupte i
patrulri n btaia vntului. Cei doi crora
le-am artat cercul meu de hrtie colorat abia
au catadicsit s-i arunce o privire nainte s-mi
fac semn s intru.

49

V
Cyriaca
Am sosit printre primii. Mai muli servitori
dect
mascai,
parc
abia
ncepuser
pregtirile i erau hotri s le isprveasc n
clipa urmtoare. Aprindeau candelabre cu lentile de cristal i coronaslucis suspendate de
ramurile cele mai de sus ale copacilor, duceau
tvi cu bucate i buturi, le aezau, le
schimbau locul, le duceau napoi ntr-una
dintre cldirile cu domuri cele trei acte fiind
ndeplinite de trei servitori, dar uneori (de bun
seam din pricin c ceilali erau prini cu alt
treab) de unul singur.
O vreme am hlduit prin parc, admirnd
florile n lumina amurgului, care se stingea
iute. Apoi, zrind oameni n costume printre
coloanele unui pavilion, am pit nuntru, s
m altur lor.
Am scris despre cum arat o asemenea
adunare la Casa Absolut. Aici, unde societatea
era n ntregime provincial, semna mai
degrab cu o reuniune de copii care se joac
50

de-a costumatul n vemintele vechi ale

prinilor; vedeam brbai i femei costumai n
autohtoni, chipurile fiindu-le sulemenite cu
rou n obraji i pudrate cu alb, i am vzut
chiar i un brbat care chiar era un autohton i
cu toate acestea se costumase ca un autohton,
vemintele nefiindu-i mai mult sau mai puin
autentice dect ale celorlali, nct eram gata s
rd de el nainte s-mi dau seama c, dei
poate c numai el i cu mine tiam acest lucru,
el era n fapt costumat mult mai original dect
toi ceilali, anume ca un cetean din Thrax
care este costumat. n jurul tuturor acestor
autohtoni, reali ori doar nchipuii, erau muli
alii nu mai puin absurzi ofieri costumai ca
femei, i femei costumate ca soldai, eclectici
tot att de fraudatori ca i autohtonii,
gimnozofiti, ablegai i acoliii lor, eremii,
eidoloni, zoantropi jumtate fiare, jumtate
oameni, i deodani, i remontadoi n zdrene
pitoreti, cu ochi slbatici din pricina boielii.
M-am pomenit gndindu-m ct de ciudat
ar fi dac Soarele Nou, nsui Astrul zilei, ar
aprea acum la fel de brusc pe ct a aprut cu
atta vreme n urm, cnd i s-a dat numele de
Conciliatorul, fcndu-i apariia aici tocmai
pentru c era un loc nepotrivit i lui i-au plcut
ntotdeauna cele mai nepotrivite locuri, i s-i
vad pe toi oamenii tia cu ochi mult mai
proaspei dect i-am avea noi vreodat; i dac
el, aprnd aici astfel, ar fi s hotrasc, prin
teurgie, c toi pn la unul (eu necunoscndu-i
pe
nici
unul,
i
nici
unul
necunoscndu-m pe mine) trebuie s triasc
de acum ncolo ntocmai rolurilor pe care i le
aleseser n acea sear autohtonii
ghemuindu-se peste focuri afumtoare n
colibe de piatr sus n muni, adevraii
51

autohtoni ca oreni la un ridotto, femeile

zorind spre vrjmaii Commonwealth-ului, cu
sbiile n mn, ofierii brodnd la ferestrele
dinspre miaznoapte i ridicndu-i privirile ca
s ofteze la vederea drumurilor pustii,
deodanii jelindu-i n pustie mrviile
nfiortoare i ndreptndu-i ochii spre
nlimile munilor; numai eu a rmne
neschimbat, dup cum se spune c viteza
luminii nu poate fi schimbat de transformrile
matematice.
i n timp ce zmbeam pentru mine la
adpostul mtii, mi s-a prut c Gheara, n
pungua ei de piele moale, m apas pe piept,
s-mi aduc aminte c nu se face s-i rzi de
Conciliator i c eu nsumi duceam cu mine o
frm din puterea lui. i-n acea clip,
uitndu-m spre cellalt capt al ncperii,
peste toate capetele mpnate i ncoifate i
zburlite, am vzut o Pelerin.
Mi-am croit drum spre ea ct am putut de
iute, mpingndu-i la o parte pe cei care nu mi
se ddeau din drum. (Au fost puini acetia,
cci, cu toate c nici unul nu-i nchipuia c
eram ceea ce m ddeam a fi, statura mea
nalt i fcea s m ia drept exultant, nefiind n
fapt nici un exultant adevrat n preajm.)
Pelerina nu era nici tnr, nici btrn;
sub masca ngust, chipul i prea a fi oval i
neted, rafinat i ndeprtat asemenea chipului
marii preotese, care mi ngduise s ptrund
n cortul-catedral dup ce Agia i cu mine
distrusesem altarul. inea n mn un mic
pocal cu vin, ca pentru a se juca cu el, dar cnd
am ngenuncheat la picioarele ei, l-a pus pe
mas, ca s-mi ntind degetele s i le srut.
Primete-mi spovedania, Domnicellae,
am implorat-o eu. V-am fcut ie i tuturor
52

surorilor tale cel mai mare ru cu putin.

Moartea ne face ru tuturor, a rspuns
ea.
Eu nu sunt moartea.
Mi-am ridicat privirile spre ea i m-a
cuprins primul val de ndoial.
Peste vacarmul vocilor mulimii am auzit-o
uiernd cnd a tras aer n piept.
Nu eti?
Nu, Domnicellae.
i cu toate c ndoielile n privina ei mi se
confirmau, m-am temut s nu fug de mine,
aa c mi-am ntins mna s apuc de captul
cingtorii ce i se legna la bru.
Domnicellae, iart-m, dar chiar eti o
membr a ordinului?
Fr s vorbeasc, ea a cltinat din cap,
apoi s-a prbuit la podea.
Nu este neobinuit ca unul sau altul dintre
clienii notri s se prefac a leina, dar
impostura poate fi recunoscut cu uurin.
Cel care se preface leinat nchide ochii
deliberat i-i ine nchii. Cnd e vorba de un
lein adevrat, victima, fie brbat, fie femeie,
nti pierde controlul asupra ochilor, astfel c,
pre de o clip, acetia nu mai privesc n
aceeai direcie; uneori ochii dau s se
rostogoleasc sub pleoape. Pleoapele, la rndul
lor, arareori se nchid de tot, deoarece
nchiderea lor nu este ceva voit, ci numai o
relaxare a muchilor. De obicei se zrete ntre
pleoape o curbur subire a albului ochilor, i
asta am vzut i eu cnd a czut femeia.
Mai muli brbai m-au ajutat s-o duc
ntr-un alcov i toi au nceput s spun ba c e
prea cald, ba c-i prea mult agitaie, cu toate
c nici prea cald nu era, nici agitaie. O vreme a
fost cu neputin s-i alung pe privitori apoi
53

curiozitatea a disprut, nct mi-ar fi fost tot

att de cu neputin s-i mai in acolo, chiar
dac a fi vrut. ntre timp, femeia mbrcat n
stacojiu a nceput s se mite, iar eu aflasem de
la o femeie cam de aceeai vrst, mbrcat ca
un copil, c leinata era soia unui armiger a
crui vil se afla undeva n apropiere de Thrax,
dar care plecase la Nessus, cu cine tie ce
treab. M-am ntors la mas, i-am luat pocalul
i i-am atins buzele cu lichidul rou aflat
nuntru.
Nu, a zis ea cu glas pierdut. Nu vreau... E
sangria i nu-mi place... L-am... l-am ales
numai pentru c se potrivete la culoare cu
costumul meu.
De ce ai leinat? Din pricin c am crezut
c eti o monahie adevrat?
Nu, ci pentru c am ghicit cine eti tu, a
rspuns ea i o clip am tcut amndoi, ea nc
ntins pe jumtate pe divanul pe care o
adusesem cu ajutorul celorlali, iar eu eznd
la picioarele ei.
Mi-am retrezit n minte momentul n care
ngenuncheasem n faa ei; dup cum am mai
spus, am puterea s reconstruiesc astfel fiecare
clip a vieii mele. i ntr-un trziu a trebuit s-o
ntreb:
Cum i-ai dat seama?
ntrebat dac e Moartea, oricine
altcineva costumat astfel ar fi rspuns c este...
din pricina costumului, de bun seam. Cu o
sptmn n urm m aflam la curtea
arhontelui, cnd soul meu l-a acuzat de hoie
pe unul dintre peonii notri. n acea zi te-am
vzut stnd n preajm, cu braele ncruciate
pe garda spadei pe care o duci acum cu tine, i
cnd te-am auzit spunnd ceea ce ai spus,
dup ce mi-ai srutat degetele, te-am
54

recunoscut i am crezut... O, nu tiu ce-am

crezut! Presupun c am crezut c ai
ngenuncheat n faa mea din pricin c voiai s
m ucizi. Cnd te-am vzut n curte, doar din
felul n care stteai preai s fii o persoan care
se poart frumos cu bieii oameni ale cror
capete urmeaz s le reteze, i mai ales fa de
femei.
Am ngenuncheat n faa ta pentru c
sunt nerbdtor s le gsesc pe Pelerine, iar
costumul tu, la fel ca i al meu, nu prea s fie
o costumaie de carnaval.
Nici nu este. Adic nu sunt ndreptit
s-l port, dar nu e ceva croit special de
servitoarele mele. Ci un vemnt adevrat. A
tcut, apoi a continuat: tii c nu-i cunosc numele?
Severian. Iar al tu este Cyriaca una
dintre femei l-a pomenit n timp ce aveam grij
de tine. Pot s te ntreb cum de ai asemenea
vemnt i dac tii cumva unde se afl acum
Pelerinele?
ntrebarea n-are nici o legtur cu slujba
ta, nu-i aa? O clip, s-a uitat fix n ochii mei,
apoi a cltinat din cap. E ceva personal. Am fost
crescut de ele. Adic, eram o postulant,
nelegi? Am strbtut continentul n sus i-n
jos i luam lecii minunate de botanic doar
uitndu-m la copacii i florile prin dreptul
crora treceam. Uneori, cnd m gndesc la
zilele acelea, mi se pare c ntr-o singur
sptmn am lsat n urm palmierii i am
ajuns la pini, cu toate c tiu c aa ceva nu
poate fi adevrat. Urma s depun jurmntul
monahal, a continuat ea; n anul dinaintea
confirmrii, i croiesc vemntul i te pun s-l
ncerci, ca s-l fac pe msura ta, iar apoi i-l
dau s-l vezi printre hainele obinuite de cte
55

ori i deschizi cufrul. Ca atunci cnd o copil

se uit la rochia de mireas a mamei, care a fost
i a bunicii, i tie c o va mbrca i ea la
mriti, dac se va mrita vreodat. Doar c eu
nu am apucat s-mi port niciodat vemntul
i, cnd m-am ntors acas, l-am luat cu mine.
i nu m-am mai gndit la el timp ndelungat.
Abia cnd am primit invitaia arhontelui l-am
scos din nou, hotrnd s-l port n seara asta.
Sunt mndr de silueta mea n-a fost nevoie
dect s-l mai lrgesc pe ici, pe colo. mi vine
bine, aa cred, i chipul meu e potrivit pentru o
Pelerin, doar ochii mi-s altfel dect ai lor. Niciodat n-am avut ochi potrivii mi
nchipuiam c o s-i capt i eu cnd mi depun
jurmntul, sau dup aceea. Mai-marea
postulantelor avea privirea aceea. Sttea i
cosea, i dac te uitai la ochii ei, aveai impresia
c vedeau pn la captul lui Urth, unde
triesc perischiii, rzbind prin vemntul vechi
i sfiat, i prin pereii cortului, rzbind prin
orice. Nu, nu tiu unde se afl acum Pelerinele
nici chiar ele nu cred c tiu, dar poate tie
Maica.
Trebuie s fi avut prietene printre ele, am
zis eu. Dintre suratele tale postulante n-a mai
rmas nici una n ordin?
Cyriaca a ridicat din umeri.
Nici una nu mi-a scris vreodat. Chiar
nu tiu.
Te simi n putere s te ntorci la dans?
Muzica ncepea s ptrund n alcovul
nostru.
Capul nu i s-a micat, dar i-am vzut ochii:
n timp ce ea povestise despre Pelerine, acetia
msuraser coridoarele anilor, iar acum s-au
ntors ctre mine, privindu-m piezi.
Asta vrei s faci?
56

 Nu cred. Nu m prea simt n largul meu

n mulime, dect dac sunt prietenii mei n
preajm.
Vrei s spui c ai prieteni?
Prea sincer mirat.
Nu aici... m rog, aici am unul. n Nessus
i aveam pe fraii din ghilda noastr.
neleg. A ezitat. Nu vd de ce ne-am
duce dincolo. Petrecerea o s in ct e noaptea
de lung, iar n zori, dac arhontele nc se
distreaz, or s coboare perdelele, ca s nu
intre lumina, i poate or s ntind uraniscul
peste grdin. Putem edea aici ct ne poftete
inima i de fiecare dat cnd trece vreun
servitor, ne lum ce vrem de mncare i de
but. i dac trece cineva cu care vrem s stm
la taclale, l oprim i-l poftim s ni se alture.
M tem c a ncepe s te plictisesc
nainte s treac jumtate de noapte, am spus
eu.
Ctui de puin, pentru c nu am de
gnd s te las s vorbeti prea mult. O s
vorbesc eu, iar tu o s m asculi. Pentru
nceput tii c eti foarte chipe?
tiu c nu sunt. Dar cum nu m-ai vzut
niciodat fr masca asta, nu ai de unde s tii
cum art.
Dimpotriv.
S-a aplecat n fa, ca pentru a-mi cerceta
chipul prin gurile pentru ochi ale mtii.
Propria ei masc, de aceeai culoare cu
vemntul, era att de mic, nct era mai mult
de form, dou lauri migdalate dintr-o
estur oarecare, ce-i mprejmuiau ochii; dar i
ddeau un aer exotic pe care altfel nu l-ar fi
avut, i totodat parc o und de mister, ca i
cnd ascundea ceva i astfel o absolvea de orice
rspundere.
57

 Sunt sigur c eti un om foarte

inteligent, dar n-ai fost la asemenea petreceri la
fel de mult ca mine, altfel ai fi deprins arta de a
judeca feele oamenilor fr a le vedea. Cel mai
greu, de bun seam, e cnd persoana la care
te uii poart o vizier de lemn ce nu
mprumut trsturile feei, dar chiar i atunci
poi s-i dai seama de multe. Ai o brbie
ascuit, nu-i aa? Cu o despictur mic.
Da, brbiei ascuite. Nu, despicturii.
M mini ca s m descurajezi, ori poate
n-ai observat-o niciodat. mi dau seama de
forma brbiei uitndu-m la ncheieturile
minilor, mai ales la brbai, pentru c ei m
intereseaz. O ncheietur ngust nseamn o
brbie ascuit, iar masca asta de piele las la
vedere att ct s pot s-mi dau seama. Chiar
dac ochii i-s adncii n orbite, sunt mari i
mobili, ceea ce, la un brbat, nseamn
despictur n brbie, mai ales cnd chipul e
prelung. Ai pomei nali li se deseneaz puin
conturul prin masc iar obrajii supi i fac s
par i mai nali. Pr negru, pentru c l vd pe
dosul minilor, buze subiri ce apar prin gura
mtii. Nu le vd de tot, ceea ce nseamn c se
curbeaz, o trstur cum nu se poate mai
atrgtoare la buzele unui brbat.
N-am tiu ce s spun i, sincer s fiu, a fi
dat orice s-o prsesc n clipa aceea; n cele din
urm am ntrebat-o:
Vrei s-mi scot masca, s vezi ct de
corecte i-s afirmaiile?
O, nu, nu ai voie. Nicidecum nainte de a
se cnta aubada. i-apoi, trebuie s ii seam
de sentimentele mele. Dac i-o scoi i
descopr c nu eti chipe, m lipseti de-o
noapte interesant. ezuse aplecat n fa.
Acum a zmbit i s-a ntins la loc pe divan, cu
58

prul rsfirat n jurul capului, ca o aureol

ntunecat. Nu, Severian, n loc s-i scoi
masca, mai bine dezvluie-i spiritul. O scoi
mai trziu, artndu-mi ce-ai face dac ai fi
liber s faci tot ce i-ai dori, dar acum
povestete-mi tot ce vreau s aflu despre tine.
Vii din Nessus asta am aflat. De ce eti att de
dornic s le gseti pe Pelerine?

59

VI
Biblioteca Citadelei
Cnd am dat s-i rspund la ntrebare, un
cuplu a trecut agale prin dreptul alcovului
nostru, brbatul mbrcat ntr-un sanbenito,
iar femeia costumat n midinet. Ne-au
aruncat o privire fugar, dar ceva felul n care
i ineau capetele nclinate unul ctre cellalt,
sau vreo expresie a ochilor mi-a dat de neles
c tiau, sau cel puin bnuiau, c nu eram
costumat. M-am prefcut totui a nu fi observat
nimic i am spus:
Ceva ce aparine Pelerinelor a ajuns n
minile mele din ntmplare. i vreau s li-l
napoiez.
N-o s le faci nimic ru, nu-i aa? m-a
ntrebat Cyriaca. Poi s-mi spui despre ce e
vorba?
N-am ndrznit s-i spun adevrul i tiam
c o s-mi cear s-i art orice ar fi fost acel
obiect, aa c am spus:
O carte o carte veche, minunat
ilustrat. Nu vreau s m dau cunosctor
60

ntr-ale crilor, dar sunt sigur c are o

importan religioas i e foarte valoroas i
spunnd acestea, am scos crulia cafenie ce se
gsise n biblioteca Maestrului Ultan i pe care
o luasem cu mine cnd prsisem celula
Theclei.
Da, e veche, a zis Cyriaca. i vd c e
cam ptat de ap. Pot s m uit la ea?
I-am dat-o, ea a rsfoit-o i s-a oprit la o
ilustraie nfind nimfe i satiri, i a ridicat-o
pn a prins lucirea unui felinar ce ardea ntr-o
ni, deasupra divanului nostru.n lumina
plpitoare, brbaii ncornorai preau s
opie, iar silfidele s se zvrcoleasc.
Nici eu nu m pricep la cri, a zis ea,
dndu-mi-o ndrt. Dar un unchi de-al meu se
pricepe i cred c ar da orice s-o aib pe
aceasta. Pcat c nu-i aici n noaptea asta, s-o
vad dar poate c e mai bine aa, pentru c
probabil a ncerca s i-o iau cumva. La fiecare
pentad cltorete tot att de departe ct am
cltorit eu cu Pelerinele, doar ca s caute cri
vechi. S-a dus chiar pn la arhivele pierdute.
De astea ai auzit?
Am cltinat din cap.
tiu doar ce mi-a povestit el odat, dup
ce-a but din vinul din podgoria noastr mai
mult dect de obicei, i se prea poate s nu-mi
fi spus chiar totul, pentru c, n timp ce
stteam de vorb, am avut sentimentul c se
temea un pic s nu ncerc s m duc i eu. Nu
m-am dus niciodat, cu toate c uneori mi
pare ru. Oricum, n Nessus, departe spre
miazzi fa de oraul pe care-l viziteaz
ndeobte oamenii, att de departe la vale pe
marele ru nct cei mai muli oameni i
nchipuie c oraul s-a sfrit cu mult nainte,
se gsete o fortrea strveche. Toat lumea,
61

n afar poate de Autocrat fie ca spiritul lui s

triasc n o mie de erezi au dat-o de mult
uitrii i se crede c e bntuit. Se nal pe un
deal, strjuind Gyollul, aa mi-a spus unchiul
meu, veghind un cmp de sepulcre czute n
ruin, fr a avea ceva de strjuit.
S-a oprit din vorbit i i-a micat minile, ca
s sugereze, n vzduhul din faa ei, forma
dealului i a fortreei din vrf. Mi se prea c
spusese povestea de multe ori, poate copiilor ei.
Dintr-odat, mi-am dat seama c era destul de
trecut n ani s fie mam a unor copii destul
de mari i ei ca s fi ascultat de multe ori
povestea asta i numeroase altele. Anii nu
lsaser urme pe chipul ei neted, senzual; dar
lumnarea tinereii, care ardea nc att de
radioas n Dorcas i o mpresurase chiar i pe
Jolenta n lumina ei limpede, venit de pe alt
lume, i care strlucise att de intens i de
luminoas n spatele puterii Theclei, i care
alungase ntunericul de pe potecile afundate n
neguri ale necropolei cnd sora ei Thea luase
pistolul lui Vodalus, lng mormnt, se
stinsese n Cyriaca att de demult, nct nu mai
rmsese nici mcar parfumul flcruii ei. i
m-a cuprins mila pentru ea.
Trebuie s tii povestea despre cum au
ajuns n stele cei din rasa din vremurile
strvechi i cum, pentru a face asta, au
renunat la jumtatea slbatic a naturii lor,
nct nu le-a mai psat de gustul vntului
palid, nici de iubire, nici de pofte, nici s mai
compun cntece noi, nici s le cnte pe cele
vechi, i nici de vreuna dintre animalele pe care
credeau c le aduseser cu ei din jungl, la
nceputul timpului cu toate c, din cte mi-a
spus unchiul meu, animalele cu pricina i-au
adus pe ei. i tii, sau ar trebui s tii, c aceia
62

crora le-au vndut acele animale, i care erau

creaii fcute de ei nii cu minile lor, i urau
din adncul inimii. i chiar aveau inimi, cu
toate c oamenii care-i fcuser n-au
recunoscut asta niciodat. Oricum, i-au pus
n gnd s-i distrug pe cei care i-au creat, i
au fcut asta aducnd napoi, dup ce
omenirea se rspndise pe o mie de sori, tot
ceea ce fusese lsat n grija lor cu mult timp n
urm. ns ar trebui s tii toate astea. Mi le-a
spus unchiul meu, aa cum i le-am spus eu
acum, iar el le-a gsit, dimpreun cu multe alte
lucruri, nsemnate ntr-o carte din colecia lui.
O carte pe care el credea c nimeni n-o mai
deschisese de-un ciliad. Dar cum anume au
fcut ceea ce-au fcut nu se prea tie, a
continuat ea. mi aduc aminte c, n copilria
mea, mi nchipuiam mainile rele spnd
spnd noaptea, pn ndeprtau rdcinile
rsucite ale vechilor copaci, i descopereau un
cufr de fier pe care l ngropaser cnd lumea
era foarte tnr, i cnd sprgeau cuitoarea
cufrului, toate lucrurile despre care am vorbit
ieeau de acolo zburnd ca un roi de albine
aurii. E caraghios ce-i spun, dar chiar i acum
mi vine greu s-mi imaginez cum puteau s
arate cu adevrat acele mainrii gnditoare.
Mi l-am amintit pe Jonas, cu metalul uor,
strlucitor, unde ar fi trebuit s fie pielea de pe
vintrele sale, dar nu mi-l puteam nchipui pe
Jonas punnd n libertate o npast care s
chinuiasc omenirea, i am cltinat din cap.
Dar unchiul meu mi-a spus c acea carte
a lui vorbea lmurit despre ce anume fcuser
mainriile, iar ceea ce eliberaser ele nu era
un roi de insecte, ci un uvoi de artefacte de
toate soiurile, gndite de ele astfel nct s
readuc la via toate acele gnduri pe care
63

oamenii le lsaser n urm, deoarece nu

puteau fi scrise cu cifre. Construirea a toate
cele, de la orae pn la cnile pentru
smntn, se afla n minile mainilor, i dup
o mie de viei de construit orae care erau ca
nite mainrii uriae, se apucar de construit
orae care erau ca nite troiene de nori naintea
unei furtuni, iar altele asemenea unor schelete
de dragoni.
Cnd a fost asta? am ntrebat eu.
Cu mult timp n urm cu mult nainte
s se fi pus pietrele de temelie ale oraului
Nessus.
mi ntinsesem un bra n jurul umerilor ei,
iar acum ea i-a lsat mna s se strecoare n
poala mea; i-am simit cldura i cutarea
nceat.
i au urmat acelai principiu n tot ce au
fcut. n modelarea mobilei, bunoar, n croiul
vemintelor. i pentru c erau de mult mori
crmuitorii care hotrser cu atta timp n
urm ca toate gndurile simbolizate de
veminte i mobilier, i de orae, s fie date
uitrii de omenire, iar oamenii le uitaser chipurile i vorbele lor nelepte, aceiai oameni
erau ncntai de lucrurile cele noi. Astfel a
pierit ntregul imperiu care fusese construit la
ordin. Dar cu toate c imperiul se dizolvase,
lumile au agonizat ndelung. La nceput, pentru
ca obiectele pe care le ddeau napoi oamenilor
s nu fie din nou respinse, mainile au pus la
cale tot felul de parade i fantasmagorii, la
vederea crora oamenii visau la prosperitate
sau rzbunare, sau la lumea nevzut. Mai
trziu, au dat fiecrui brbat i fiecrei femei
cte un nsoitor, nevzut de ochii celorlali,
care s le fie sftuitor. Copiii aveau de mai
demult asemenea nsoitori. Iar cnd puterea
64

mainilor a slbit i mai tare aa cum doriser

nsei mainile s se ntmple , n-au mai
putut s in fantoele acelea n minile
stpnilor i n-au mai putut construi alte
orae, din pricin c oraele care mai existau
rmseser aproape pustii. Unchiul meu mi-a
spus c ajunseser n acel punct n care
speraser ca omenirea s se ridice mpotriva lor
i s le distrug, dar aa ceva nu s-a ntmplat,
deoarece ntre timp mainile, care fuseser
nainte dispreuite ca orice sclav sau venerate
ca nite demoni, erau acum ndrgite peste
msur. Aa c i-au strns n jurul lor pe toi
cei care le ndrgeau mai mult i ani n ir i-au
nvat toate acele lucruri pe care seminia lor
le dduse uitrii, apoi una dup alta mainile
au murit. i atunci toi cei pe care mainile i
iubiser i care le iubiser la rndu-le s-au
strns s se sftuiasc ce s fac i cum s
dreag pentru ca nvturile s fie pstrate,
cci tiau c seminia mainilor nu se va mai
rentoarce pe Urth. Dar nvrjbiri cumplite s-au
iscat ntre ei. De nvat, nu nvaser
mpreun, ci fiecare brbat sau femeie
ascultase o singur main, ca i cum pe lume
nu s-ar fi aflat dect ei doi. i pentru c era
atta tiin pe lume i doar puini care s i-o
nsueasc, mainile l nvaser pe fiecare n
alt fel i altceva. Aa s-au mprit oamenii n
dou tabere, i fiecare tabr n alte dou
tabere, i fiecare nou tabr n altele dou,
pn cnd, n cele din urm, fiecare om a
rmas de unul singur, neneles, ocrt de
ceilali i ocrndu-i la rndul su. i fiecare a
plecat, fie ieind din oraele n care se aflaser
mainile, fie afundndu-se i mai adnc n ele,
i doar foarte puini cei care ndeobte stteau
n palatele mainilor au rmas de veghe lng
65

leurile lor.
Un somelier ne-a adus cupe cu vin aproape
la fel de limpede ca apa i la fel de neclintit ca
ea, pn cnd cea mai mic tresrire a cupei l
trezea. mblsma aerul asemenea acelor flori
pe care nici un om nu le poate vedea, florile ce
pot fi gsite doar de ctre orbi; iar a bea acel vin
era ca i cnd sorbeai puterea din inima unui
taur. Cyriaca i-a luat nerbdtoare cupa, a
golit-o dintr-o nghiitur i a aruncat-o ntr-un
col, iar cupa a czut zngnind.
Mai povestete-mi despre arhivele
pierdute, am rugat-o eu.
Cnd i cea de pe urm main a rmas
nemicat i rece, i fiecare din cei care
nvaser de la ele tiina interzis, pe care
omenirea o ndeprtase de la sine, s-a desprit
de toi ceilali, n inima fiecruia i-a fcut loc
spaima. Cci fiecare tia despre sine c era
muritor i cei mai muli nu mai erau tineri. i
fiecare vedea c, odat cu propria moarte, va
muri i cunoaterea, ce-i era cea mai drag.
Aa c fiecare socotindu-se singurul care
fcea astfel a nceput s pun pe hrtie ceea
ce nvase n anii ndelungai n care ascultase
nvturile primite de la mainile ce
rspndiser n lume ntreaga tinuit
cunoatere despre tot ce e slbatic. Multe
cunotine au pierit dar i mai multe au supravieuit, uneori nimerind n minile celor
care le-au copiat, nsufleindu-le cu propriile
adugiri sau slbindu-le prin ceea ce lsau
deoparte... Srut-m, Severian.
n ciuda mtii mele care ne mpiedica,
buzele ni s-au unit. Cnd Cyriaca s-a retras,
amintirile ca nite umbre ale vechilor
zbenguieli amoroase ale Theclei, petrecute prin
budoarele subterane i pseudotirumurile Casei
66

Absolute, s-au rsculat n mine, iar eu am

spus:
Nu tii c pentru aa ceva un brbat
trebuie s-i concentreze ntreaga atenie?
Cyriaca a zmbit.
Tocmai de aceea am fcut-o, s aflu dac
m asculi... Oricum, vreme ndelungat cred
c nimeni nu tie ct timp anume, i oricum
lumea nu se afla att de aproape de moartea
soarelui, iar anii i erau, la acea vreme, mai
lungi aceste scrieri au circulat, dac nu s-au
fcut praf i pulbere n cenotafuri, unde cei
care le scriseser le ascunseser pentru a le
pstra bine. Erau fragmentare, contradictorii i
exegetice. Apoi, cnd un oarecare autocrat (dei
la vremea aceea autocraii nu se numeau
autocrai) a sperat s rectige dominaia pe
care o avusese primul imperiu, scribii au fost
adunai laolalt de servitorii lui, brbai
mbrcai n robe albe, care au prdat
mansardele, au drmat androsfincii nlai
ntru aducerea aminte a mainilor i au
ptruns n criptele prezictoarelor de mult
moarte. Prada lor a fost apoi strns ntr-un
morman uria, n oraul Nessus abia construit
la acea vreme, pentru a fi ars.
Dar n noaptea dinainte s li se dea foc,
autocratul din acele timpuri, care niciodat
nainte nu visase visele dezlnuite ale nopii, ci
nutrise numai visurile de stpnire la care visa
cu ochii deschii, a avut n sfrit un vis. i n
el a vzut cum toate lucrurile nemblnzite ale
vieii i morii, piatr i ru, fiar i copac, i
scap din mini pentru totdeauna.
i cnd a venit dimineaa, a poruncit ca
torele s nu fie aprinse, ci s se zideasc o
bort mrea pentru a gzdui toate tomurile i
sulurile adunate de oamenii n robe albe. Cci,
67

i-a zis el, dac noul imperiu pe care gndea

s-l ntemeieze avea s-l trdeze pn la urm,
se va retrage n acea bort i va ptrunde n
lumile pe care era hotrt s le nlture, aa
cum fcuser i cei din vremurile de demult.
Imperiul l-a trdat, aa cum i trebuia s
fac. Trecutul nu poate fi gsit n viitor, cci nu
se afl acolo dect atunci cnd lumea
metafizic, mult mai mare i mult mai nceat
dect lumea fizic, i va fi ncheiat micarea de
revoluie i Soarele Nou va fi venit. Dar el nu s-a
retras, aa cum plnuise, n acea bort i
nuntrul curtinei pe care ceruse s fie
construit n jurul ei, pentru c tot ce e
slbatic, atunci cnd va fi rmas n urma
omului pentru totdeauna, tie s se fereasc de
capcane i nu mai poate fi prins.
Cu toate acestea, se povestete c nainte ca
tot ceea ce strnsese s fie zidit n bort, a pus
un om de paz. i cnd i s-a ncheiat vremea pe
Urth, acel paznic a gsit un altul, i acesta un
altul, nct ei continu s mplineasc plini de
credin poruncile autocratului, pentru c ei
sunt plini de gndurile slbatice izvorte din
nvturile salvate de maini, i o asemenea
credin se numr printre acele lucruri
slbatice.
n timp ce femeia mi-a povestit toate
acestea, eu am dezbrcat-o i i-am srutat
snii; n cele din urm am ntrebat-o:
Toate acele gnduri despre care ai
pomenit, au disprut de pe lume dup ce
autocratul le-a nchis n bort? Oare n-am auzit
niciodat de ele?
Ba cum s nu, pentru c au fost trecute
de la unul la altul vreme foarte ndelungat i
au ptruns n sngele tuturor oamenilor. i se
mai zice i c uneori cel care le pzete le
68

trimite afar i, cu toate c se rentorc la el

pn la urm, apuc s fie citite, de unul sau
de mai muli, nainte s se cufunde nc o dat
n ntunecime.
O poveste minunat, am zis eu. mi vine
s cred c tiu mai mult din povestea asta dect
tine, i totui n-am auzit-o pn acum.
Am descoperit c avea picioare lungi care se
subiau domol de la coapsele ca nite pernie de
mtase, pn la gleznele zvelte; de altfel,
ntregul ei trup era modelat pentru plceri.
Degetele ei au atins agrafa ce-mi inea
mantia pe umeri.
Trebuie s-o scoi? a ntrebat ea. Nu ne
poate acoperi?
Ba da, am spus.

69

VII
Atracii
Aproape c m-am necat n plcerile pe care
mi le-a druit, cci, cu toate c n-o iubeam aa
cum o iubisem odat pe Thecla, i nici cum nc
o mai iubeam pe Dorcas, i nu era nici att de
frumoas precum fusese Jolenta odat, am
simit pentru ea o tandree care nu era dect n
parte izvort din vinul tulburtor, iar ea era o
femeie asemenea celora la care visam cnd
eram un bietan zdrenuit n Turnul Matachin,
nainte s zresc faa n form de inim a Theei,
lng mormntul deschis; unde mai pui c tia
cu mult mai multe despre arta iubirii dect
oricare dintre cele trei.
Ne-am ridicat i ne-am dus la un havuz de
argint, cu ap curgtoare, s ne splm. Acolo
erau dou femei care se iubiser aa cum ne
iubisem noi; s-au uitat lung la noi i au izbucnit n rs; dar cnd au vzut c nu le-a
crua viaa doar pentru c sunt femei, au fugit
ipnd.
Apoi ne-am curat unul pe altul. tiu c
70

Cyriaca era sigur c o voi prsi atunci i

acolo, i aa credeam i eu; dar nu ne-am
desprit (dei poate c ar fi fost mai bine dac
o fceam) i am ieit n grdina mic i tcut,
plin de noapte, oprindu-ne lng o fntn
singuratic.
Ne-am luat de mn, aa cum fac copiii.
Ai vizitat vreodat Casa Absolut? m-a
ntrebat ea.
Se uita la chipurile noastre oglindite n apa
scldat de lun, iar vocea ei era att de stins,
nct abia o puteam auzi.
I-am spus c da, i cnd mi-a auzit
rspunsul, mna ei a strns-o pe-a mea.
Te-ai dus i la Fntna Orhideelor, care
se afl acolo?
Am cltinat din cap.
i eu am fost la Casa Absolut, i nici eu
n-am vzut Fntna Orhideelor. Se spune c
atunci cnd Autocratul are o consoart al
nostru nu are aa ceva ea i ine curtea acolo,
n cel mai minunat loc de pe pmnt. Chiar i
acum, numai cele mai frumoase au voie s se
plimbe pe-acolo. Cnd am fost acolo, am stat,
domnul stpnul meu i cu mine, ntr-o
cmru anume potrivit rangului nostru
armigerial. ntr-o sear, n care domnul
stpnul meu era plecat i nu tiam unde se
dusese, am ieit pe coridor i, stnd eu acolo,
uitndu-m i-ntr-o parte i-n alta, un slujba
din cei mari ai curii a trecut pe lng mine.
Nu-i tiam numele ori rangul, dar l-am oprit i
l-am ntrebat cum pot s ajung la Fntna
Orhideelor.
A tcut. Ct s tragi aer n piept de trei sau
patru ori, nu s-a auzit nimic altceva dect
muzica de la pavilioane i picurul fntnii. Apoi
Cyriaca a continuat:
71

 Slujbaul s-a oprit i s-a uitat la mine,

parc oarecum surprins. N-ai habar cum te
simi cnd eti o biat armiget de la
miaznoapte, cu un vemnt croit de
servitoarele tale i cu bijuterii provinciale, i s
se uite aa la tine cineva care i-a petrecut
toat viaa printre exultanii din Casa Absolut.
Apoi a zmbit. Cyriaca m-a strns din nou de
mn, foarte tare de data asta, i a continuat.
i mi-a spus: O iei pe coridorul cutare i pe
coridorul cutare, coteti dup statuia cutare,
urci treptele cutare i o apuci pe crarea de
filde. Ah, Severian, iubitul meu!
Chipul i radia asemenea lunii. Mi-am dat
seama c ceea ce-mi descrisese fusese clipa cea
mai important a vieii ei i c acum preuia
ntructva iubirea pe care i-o druisem i poate
nu numai ntructva, ci n mare msur,
pentru c o fcuse s-i aduc aminte de acel
moment, cnd frumuseea i fusese preluit
de cineva care, dup prerea ei, ar fi putut s-o
stpneasc oricum, i care nu fusese ctui de
puin dezamgit de ceea ce vedea.
Raiunea mi spunea c ar trebui s m
simt jignit, dar nu gseam nici urm de
resentiment n mine.
El a plecat i eu am mers aa cum m
ndrumase el s fi fcut vreo douzeci de pai,
poate patruzeci. i m-am pomenit nas n nas cu
domnul stpnul meu i el mi-a poruncit s m
ntorc n cmrua noastr.
neleg, am spus, potrivindu-mi mai bine
spada.
Cred i eu. i-atunci e ru s-l trdez n
felul acesta? Ce zici?
Nu sunt judector.
Toat lumea m judec... toi prietenii...
toi iubiii, tu nefiind nici primul, nici ultimul;
72

chiar i femeile din caldarium, mai adineaori.

Suntem deprini nc din copilrie s nu
judecm, ci numai s ducem la ndeplinire
pedepsele transmise de tribunalele din
Commonwealth. Nu te voi judeca, i nici pe el
nu-l voi judeca.
Eu judec, a spus ea i i-a ntors faa
ctre lumina strlucitoare, nendurtoare a
stelelor.
Pentru prima oar de cnd o zrisem n
partea cealalt a slii de bal pline de oameni,
am neles de ce o confundasem cu o monah
din ordinul celor al cror vemnt l purta.
Sau cel puin eu aa consider, c judec.
i m gsesc vinovat, dar nu m pot opri. Cred
c-i atrag pe oameni ca tine. Te-ai simit atras.
Erau femei acolo mult mai drgue dect sunt
eu acum, tiu asta.
Nu sunt sigur, am zis eu. Cnd veneam
spre Thrax...
Aha, i tu ai o poveste! Spune-mi-o,
Severian. Eu i-am povestit aproape singurul
lucru interesant ce mi s-a ntmplat vreodat.
Pe drum ncoace nu eram singur, o
s-i explic mai ncolo cu cine cltoream , am
dat peste o vrjitoare care era mpreun cu
famula i clientul ei, veniser toi trei ntr-un
anumit loc, pentru a rensuflei trupul unui
brbat mort de mult.
Serios?
Ochii Cyriaci au scprat.
Ce minunat! Am auzit despre asemenea
lucruri, dar nu le-am vzut niciodat.
Povestete-mi totul, vezi numai s spui
adevrul.
Prea multe nu-s de povestit. Drumul
nostru trecea printr-un ora prsit i cnd
le-am zrit focul, ne-am ndreptat ntr-acolo
73

pentru c duceam cu noi pe cineva bolnav.

Cnd vrjitoarea l-a adus n mijlocul nostru pe
brbatul pentru a crui retrezire la via venise
ea, am crezut c-o s nvie ntregul ora. Abia
cteva zile mai trziu am neles.
M-am pomenit c nu pot spune ce
nelesesem; anume c, de fapt, nelesul se
gsea la un nivel superior celui al limbii, un
nivel despre care ne place s credem c nici nu
prea exist, dei dac n-ar fi disciplina
constant pe care ne-am deprins s-o exercitm
asupra gndurilor noastre, ele ar nzui mereu
s urce spre acest nivel, fr s ne dm seama.
Continu.
De bun seam c nu nelesesem. nc
m gndesc la asta, i tot nu neleg. Dar tiu
oarecum c ea l rechema printre cei vii, iar el
aducea cu sine ntregul ora de piatr, n care
apoi s triasc. Uneori mi-am spus c poate
oraul nu a avut niciodat o alt realitate
separat de a lui, nct atunci cnd mergeam
pe strzile oraului i treceam peste
drmturile zidurilor sale, de fapt mergeam
printre oasele lui.
i chiar a venit? a ntrebat ea. Spune-mi!
Da, s-a ntors, i apoi clientul a murit i a
murit i femeia bolnav care era cu noi. Iar
Apu-Punchau aa se numea mortul a
disprut din nou. Vrjitoarele au fugit sau au
zburat, nu tiu. Dar ceea ce voiam s spun este
c a doua zi am pornit mai departe pe jos i n
noaptea urmtoare ne-am adpostit n coliba
unei familii srace. i n acea noapte, n timp ce
femeia care era cu mine dormea, am vorbit cu
brbatul din colib, care prea s tie o
mulime despre oraul de piatr, cu toate c
nu-i cunotea numele de origine. Apoi am
vorbit cu mama brbatului, care mi-a dat
74

impresia c tia nc i mai multe, dar de spus

a spus puine... Am ezitat, mi venea greu s
vorbesc despre asemenea lucruri cu femeia
asta. Dar am urmat: La nceput am crezut c
strbunii lor i-or fi avut obria n oraul de
piatr, dar mi-au zis c fusese distrus cu mult
nainte de venirea seminiei lor. Cu toate
acestea, tiau o sumedenie de legende i
poveti despre el, dat fiind c brbatul cutase
comori acolo nc de pe vremea cnd era
bietan, dar aa zicea el nu gsise mare
lucru, doar pietre crpate i oale sparte, i
urmele celorlali cuttori care fuseser acolo
cu mult naintea lui. n vremurile de demult,
mi-a povestit mama lui, se credea c poi
scoate aurul ngropat dac pui cteva monede
de-ale tale n pmnt i apoi rosteti un
descntec. Muli au fcut-o, unii au uitat locul
sau ceva i-a mpiedicat s-i dezgroape aurul
ascuns. Asta-i ceea ce gsete fiul meu. Asta-i
pinea pe care-o mncm.
Mi-am amintit-o pe femeie aa cum era n
noaptea aceea, btrn, ndoit de ale, i
nclzea minile la un foc mic de turb. Poate
c semna cu vreuna dintre bonele Theclei,
pentru c ceva din nfiarea ei a adus-o pe
Thecla mai aproape de suprafaa minii mele
dect oricnd de cnd Jonas i cu mine am fost
nchii n Casa Absolut, nct o dat sau de
doua ori, privindu-mi ntmpltor degetele,
m-am mirat s le vd att de groase i de
cafenii, i fr mele.
Continu, Severian, m-a mboldit
Cyriaca din nou.
Apoi btrna mi-a spus c era ceva n
oraul de piatr ce-i atrgea pe aceia asemenea
ntr-acolo. Ai auzit poveti despre necromani
care caut spiritele morilor, a zis ea. tii c
75

exist vivimani printre cei mori, care-i

cheam la ei pe aceia care-i pot face s triasc
din nou? n oraul de piatr e unul dintre
acetia, i o dat sau de dou ori la fiecare
saros unul dintre chemaii la el cineaz cu noi.
S-a rsucit ctre fiul ei i i-a zis: Poate i aduci
aminte de omul la tcut, care a dormit lng
toiagul su. Erai copil, dar cred c i mai
aminteti de el. Acela a fost ultimul pn
acum. i atunci am tiut c i eu fusesem
atras de vivimantulApu-Punchau, dei nu
simisem nimic.
Cyriaca m-a privit chior.
nseamn c eu sunt moart? Asta vrei
s spui? Mi-ai spus c era acolo o vrjitoare,
adic necromanta, i c ai ajuns ntmpltor la
focul ei. mi vine s cred c tu nsui erai vrjitoarea de care mi-ai povestit i fr ndoial
persoana bolnav de care ai pomenit era clienta
ta, iar femeia servitoarea ta.
Crezi asta din pricin c am ocolit s-i
spun toate amnuntele care au o oarecare
nsemntate n poveste, am zis eu.
mi venea s rd c putea s m cread
vrjitor; dar Gheara m apsa pe coul
pieptului, spunndu-mi c prin puterea pe care
i-o furasem eram ntr-adevr un vrjitor n
toate cele, n afar de cunoatere; i am neles
n acelai sens n care nelesesem i nainte
c dei Apu-Punchau o adusese la ndemna
lui, nu a putut (sau n-a vrut?) s mi-o ia. Am
continuat:
Cel mai important lucru e c atunci cnd
strigoiul a disprut, una dintre capele
Pelerinelor, asemenea celei pe care o pori tu
acum, a rmas n urm, n noroi. O am n
sabretaul meu. Oare Pelerinele cocheteaz cu
necromania?
76

N-am auzit niciodat rspunsul la

ntrebare, pentru c n timp ce vorbeam, silueta
nalt a arhontelui s-a apropiat pe aleea
ngust ce ducea la fntn. Purta masc i era
costumat n cine negru, i nu l-a fi
recunoscut dac l-a fi vzut n lumin bun;
dar umbrele adnci ale grdinii i nlturau
masca, parc i-o smulgeau nite mini
omeneti, i atunci cnd i-am zrit silueta
nalt i mersul, l-am recunoscut de ndat.
Aha, a zis el. Ai gsit-o. Ar fi trebuit s
prevd asta.
Am bnuit, dar nu eram sigur, am zis eu.

77

VIII
Pe stnc
Am prsit domeniul palatului prin una din
porile dinspre uscat. ase cavaleriti stteau
de paz acolo, fr ca vreunul s aib aerul
relaxat al celor doi de la treptele dinspre ru, cu
cteva ronduri n urm. Unul dintre ei, politicos
ns ainndu-mi vdit calea, m-a ntrebat dac
trebuia s plec att de devreme. I-am spus cine
sunt i c, din pcate, chiar trebuie s plec
nc mai aveam treab de fcut, i-am spus
(ceea ce era adevrat), iar a doua zi m atepta
nc i mai mult munc (ceea ce iar era adevrat).
Atunci suntei un erou, a zis soldatul pe
un ton ceva mai prietenos. N-avei escort,
Lictore?
Am avut doi clavigeri, dar le-am dat liber.
Nu vd de ce nu mi-a gsi singur drumul pn
la Vincula.
Putei
rmne
nuntru
pn
mine-diminea, s-a bgat n vorb un alt
cavalerist. O s vi se gseasc un cotlon linitit
78

unde s punei capul.

Aa e, dar munca mea nu se face de la
sine. M tem c trebuie s-o iau din loc.
Soldatul care mi se pusese n drum s-a dat
la o parte.
Mai bine a trimite doi oameni cu
dumneavoastr. Numa' s ateptai niel.
Trebuie s primesc nvoire de la ofierul pazei.
Nu-i nevoie, i-am spus eu i am plecat
nainte s mai apuce vreunul s se
mpotriveasc.
Ceva strnea nelinite n ora, asta era
limpede cine tie dac nu era tocmai
fptuitorul crimelor despre care-mi vorbise
sergentul meu; s-ar fi zis c se mai petrecuse o
crim ct sttusem n palatul arhontelui.
Gndul m-a umplut de-o tulburare plcut
nu pentru c eram att de nebun nct s m
socotesc n stare s in piept oricrui atac, ci
din pricin c ideea de a fi atacat, de a risca s
mor n acea noapte pe strzile ntunecate din
Thrax mi-a risipit ntr-o oarecare msur
ntristarea ce m-ar fi cuprins altfel. Spaima
asta difuz, aceast ameninare fr chip a
nopii era prima dintre toate spaimele mele din
copilrie; nct acum, cnd copilria mea
rmsese n urm, o resimeam ca pe ceva
apropiat, aa cum ni se par toate lucrurile din
copilrie dup ce cretem mari.
M aflam pe acelai mal al rului pe care se
afla i cocioaba la care ajunsesem n acea
dup-amiaz, aa c nu era nevoie s iau o
barc; dar strzile mi apreau ciudate i, n
ntuneric, a fi zis c fuseser gndite ca un
labirint, anume ca s m zpceasc. Am
luat-o de cteva ori aiurea nainte s gsesc
ulicioara pe care o cutam, ce urca n sus pe
stnc.
79

Slaurile de o parte i de alta, care

ateptaser tcute ca mreul perete de stnc
din faa lor s se ridice i s acopere soarele, se
umpluser de murmur de voci i cteva ferestruici luceau de lumina lmpilor cu grsime.
n timp ce Abdiesus se desfta n palatul lui de
la poale, norodul lumii de pe stnca nalt era
i el n srbtoare, cu o veselie alta dect a lui
Abdiesus, fiind, ea, mai puin glgioas. Trecnd, am auzit sunetele amorului, aa cum le
auzisem n grdina arhontelui dup ce o
prsisem de tot pe Cyriaca, i ici i colo voci de
brbai i femei vorbind linitit, tachinndu-se.
Flori aromaser grdina palatului, acolo
vzduhul era splat de fntnile sale i de
marea fntn a recelui Acis care curgea ca un
iure chiar pe lng ea. Aici, acele mirosuri
dispruser; un vnt sufla printre cocioabe i
peteri cu guri astupate, aducnd uneori
duhoarea excrementelor, alteori arom de ceai
dat n clocot sau de tocan din resturi, iar
uneori doar aerul curat al munilor. Cnd am
ajuns sus, pe faa stncii, unde nu slluia
nimeni dintre cei cu dare de mn s-i
ngduie ceva mai mult lumin dect cea a
unui foc de gtit, m-am ntors i m-am uitat
napoi la ora, aa cum m uitasem n jos la el
chiar dac ntr-o cu totul alt stare de spirit
de pe meterezele Castelului Acies n acea
dup-mas. Lumea vorbete c n muni sunt
crevase att de adnci nct pe fundul lor se
vd stelele crevase ce strbat, carevaszic,
lumea dintr-o parte ntr-alta. Acum aveam
sentimentul c gsisem una. Parc priveam
ntr-o constelaie, parc ntregul Urth
dispruse i eu priveam ntr-un gol nstelat.
Pesemne c la vremea aceea porniser n
cutarea mea. Mi-au venit n minte dimarhii
80

arhontelui, strbtnd n galop mic strzile

tcute, dup ce-or fi nfcat fclii din grdin.
Mult mai ru era gndul la clavigerii al cror
comandant fusesem pn acum, revrsndu-se
din Vincula. Lumini mictoare ns nu
vedeam i nici nu auzeam strigte stinse,
rguite, iar dac Vincula se agita, agitaia
aceea nu tulbura uliele ntunecate ce se
mpleteau pe stnca de pe malul cellalt al
rului. Ar fi trebuit s se zreasc clipirea unei
lumini acolo unde s-ar fi deschis poarta cea
mare ca s lase s ias brbaii abia trezii din
somn, i iar s-ar fi nchis, i iar s-ar fi deschis,
dar nu era nimic acolo. n cele din urm, am
ntors spatele oraului i am nceput din nou s
urc. nc nu se dduse alarma. Dar curnd
avea s rsune.
n cocioab nu era lumin, voci nu
rsunau. Am scos Gheara din sculeul ei mic
nainte s intru, de team c, odat nuntru,
nu a mai fi avut curajul s-o fac. Uneori
scapr ca un foc de artificii, aa cum se
ntmplase n hanul din Saltus. Alteori n-avea
mai mult lumin dect un ciob. n noaptea
aceea, n cocioab nu strlucea, avea ns o
incandescen de un albastru att de adnc
nct lumina nsi prea un ntuneric mai
limpede. mi vine s cred c, dintre toate
numele Conciliatorului, cel care este cel mai
puin folosit i care ntotdeauna mi s-a prut
cel mai enigmatic este Soarele Negru. Am
sentimentul c, din acea noapte, aproape am
ajuns s-i pricep tlcul. Nu puteam ine gema
ntre degete aa cum fcusem de attea ori
nainte i cum aveam s-o mai fac; am pus-o n
palma dreapt, pentru ca atingerea mea s nu
comit un sacrilegiu mai mare dect era
81

absolut nevoie. Cu palma ntins n fa,

m-am aplecat i am pit n cocioab.
Fata zcea acolo unde zcuse i n acea
dup-amiaz. Dac mai respira, eu unul n-o
auzeam; nici nu se mica. Biatul cu ochiul
puroiat dormea pe pmntul gol, la picioarele
ei. Probabil cumprase de-ale gurii cu banii pe
care i-i ddusem; coji de porumb i de fructe
zceau mprtiate pe podea. Pre de o clip,
am ndrznit s sper c nici unul nu se va trezi.
Lumina adnc a Ghearei dezvluia chipul
fetei cu mult mai supt i mai cumplit la vedere
dect mi apruse cnd l zrisem n timpul
zilei, accentund cearcnele de sub ochi i
scobiturile obrajilor. Simeam nevoia s spun
ceva, s-i invoc prin cine tie ce vorbe pe
Increat i pe mesagerii si, dar gura mi-era
uscat i mult mai pustie de cuvinte dect a
unei fiare, ncet, mi-am cobort mna spre fat,
pn cnd umbra minii a acoperit lumina ce
scldase chipul. Cnd mi-am nlat din nou
mna, nimic nu se schimbase i, amintindu-mi
c Gheara n-o ajutase pe Jolenta, m-am
ntrebat dac nu cumva nu avea nici o putere
asupra femeilor sau dac era nevoie s-o in o
femeie. Apoi am atins cu ea fruntea fetei i,
pentru o clip, a prut ca un al treilea ochi pe
chipul acela ce semna cu al morii.
Am folosit Gheara de multe ori, ns ceea ce
s-a petrecut atunci a fost cu adevrat uimitor,
i poate c a fost singura dat n care
nicidecum vreo autoamgire de-a mea sau cine
tie ce coinciden, orict de tras de pr, n-ar
fi putut explica ceea ce s-a ntmplat.
Sngerarea omului-maimu s-o fi oprit prin
puterea credinei sale, ulanul de pe drumul
spre Casa Absolut o fi fost doar ameit i
oricum i-ar fi venit n fire, iar aa-zisa
82

tmduire a rnilor lui Jonas n-o fi fost dect

un renghi jucat de lumin.
Dar acum a fost ca i cnd o putere
inimaginabil acionase ntre un cronon i
urmtorul, pentru a smulge universul de pe
traiectoria lui. Ochii adevrai ai fetei, negri ca
smoala, s-au deschis. Chipul ei nu mai era
masca unei tigve, ca nainte, ci numai faa
istovit a unei tinere.
Cine eti tu, n straiele astea
strlucitoare? a ntrebat ea. i a adugat: Ah,
visez.
I-am spus c sunt un prieten i c nu avea
de ce s se team.
Nu mi-e team, a spus ea. Mi-ar fi dac
a fi treaz, dar nu sunt. Ari ca i cnd ai fi
czut din cer, dar tiu c nu eti dect aripa
unei biete psri. Te-a prins Jader? Cnt-mi
ceva...
Ochii i s-au nchis din nou; de data aceasta,
auzeam suspinul uor al respiraiei ei. Chipul
i-a rmas la fel ca atunci cnd ochii i se
deschiseser slab, supt, dar amprenta morii
dispruse...
Am luat gema de pe fruntea ei i am atins
cu ea ochiul biatului, la fel cum atinsesem
chipul surorii lui, dar nu eram sigur c mai era
nevoie s-o fac. Ochiul arta ca orice ochi
sntos chiar nainte s simt srutul Ghearei,
tot ce se poate ca infecia s fi disprut nc
dinainte. Biatul s-a micat n somn i a scos
un strigt, ca i cnd visa c alearg mai iute
dect ali biei i-i ndeamn s se in dup
el.
Am vrt Gheara napoi n scule i m-am
aezat pe podeaua de pmnt, printre coji,
ascultndu-l pe biat. Dup o vreme s-a linitit.
Stelele desenau o pat de lumin palid lng
83

u; n rest, cocioaba era cufundat n bezn.

Auzeam respiraia regulat a fetei i pe cea a
biatului.
Fata spusese c eu, care purtam mantia
fuliginoas din ziua n care fusesem nlat la
rangul de calf, iar nainte de ea zdrene
cenuii, eram mbrcat n straie strlucitoare.
O orbise lumina de pe frunte, tiu asta nct
orice i-ar fi prut c strlucete, chiar i
vemintele. i totui simeam c, ntr-un
anumit sens, nu greise. N-a zice (aa cum
fusesem tentat s scriu) c, dup acel moment,
am ajuns s-mi ursc mantia, i pantalonii, i
cizmele; ci mai curnd am nceput s simt c
ele alctuiau ntr-adevr costumaia pe care cei
din palatul arhontelui o crezuser a fi, sau
aa-zisa costumaie purtat de mine cnd
jucasem n piesa Doctorului Talos. Chiar i
torionarul e om, i nu e n firea lucrurilor ca un
om, un brbat, s se mbrace mereu i numai
n acea nuan care e mai neagr dect negrul.
mi dispreuisem propria ipocrizie cnd m nvelisem n mantaua maronie cumprat de la
prvlia lui Agilus; n-a fi bgat mna-n foc c
fuliginul de dedesubt nu era o ipocrizie la fel de
mare, dac nu i mai mare.
Apoi adevrul a nceput s-i fac loc cu
de-a sila n mintea mea. Dac fusesem vreo
clip cu adevrat torionar, un torionar aa
cum erau torionari Maestrul Gurloes i chiar
Maestrul Palaemon, ei bine, nu mai eram. Aici,
n Thrax, mi se dduse a doua ans. Ddusem
gre i de data asta, iar a treia n-avea s se mai
iveasc. Tot ce se poate ca ndemnrile i
vemintele mele s m ajute s-mi gsesc ceva
de munc, dar asta era tot; i nu m ndoiam c
ar fi fost mai bine pentru mine s-mi distrug
mantia i tot restul ct mai iute cu putin, i
84

s caut s m altur soldailor care luptau n

rzboiul de la miaznoapte, dup ce izbuteam
dac aveam s-o fac vreodat s napoiez
Gheara.
Biatul s-a micat i a strigat un nume, o fi
fost al surorii lui. Ea a murmurat ceva n somn.
M-am ridicat, i-am mai privit o dat i m-am
strecurat afar, temndu-m ca nu cumva
chipul meu aspru i spada lung s-i
nspimnte.

85

IX
Salamandra
Afar, stelele preau mai luminoase i,
pentru prima oar de multe sptmni, Gheara
ncetase s m mai apese pe piept.
Cobornd poteca ngust, n-a mai fost
nevoie s m rsucesc i s m opresc pentru a
privi oraul. Se ntindea n faa mea cu mii i
mii de luminie clipitoare, de la flamele torelor
de paz ale Castelului Acies pn la oglindirea
ferestrelor camerei de gard n apa ce se
repezea prin Capulus.
La acel ceas, porile mi vor fi fost toate
nchise. Dac dimarhii nu porniser deja n
galop, aveau s-o fac nainte s ajung jos, lng
ru; dar eram hotrt s-o vd pe Dorcas nc o
dat nainte s prsesc oraul i, nu tiu cum,
dar eram sigur c voi reui. Tocmai ncepeam
s pun la cale un plan de a scpa apoi dintre
ziduri, cnd o nou lumin a scprat departe
n vale. La o asemenea deprtare, arta mic,
doar un vrf de ac, asemenea celorlalte, i
totui era cu totul altceva, i mintea mea o fi
86

luat-o drept lumin pentru c nu tiam cu ce

altceva s-o asemn. Vzusem, n acea noapte n
necropol, cnd Vodalus o readusese la via pe
femeia moart, ce flam face un pistol cnd se
trage cu el o raz continu de energie care
spintecase ca un fulger negurile. Dar focul
acesta nu era la fel, cu toate acestea cu raza
aceea semna, mai mult dect cu orice altceva
din cele tiute de mine. A scprat i s-a stins,
i n-a trecut mai mult de-o btaie de inim
pn am simit pe chip valul de fierbineal.
Cum-necum, pe ntuneric n-am nimerit la
micul han numit Cuibul Raei. Nu voi ti
niciodat dac am cotit cnd nu trebuia sau am
trecut pe lng ferestrele oblonite fr s zresc
pancarta ce atrna deasupra uii. S-a
ntmplat c m-am pomenit curnd mult mai
departe de ru dect ar fi trebuit, mergnd cu
pas ntins pe o uli ce, o vreme, urma aproape
paralel faa stncii, iar n nri mi struia ca
un stigmat mirosul de carne ars. Tocmai
voiam s-o apuc frumuel napoi, cnd m-am
izbit n ntuneric de o femeie. Att de
neateptat i de dur a fost ciocnirea aceasta,
nct aproape c am czut i, n timp ce eu
m-am dat cltinndu-m civa pai n spate,
am auzit bufnetul trupului ei pe pietrele
drumului.
Nu te-am vzut, i-am zis, aplecndu-m
s-o ridic.
Fugi! Fugi! a ngimat ea gfind. Apoi:
Ah, ajut-m s m ridic.
Parc i-a fi tiut vocea.
De ce s fug? am ntrebat, ridicnd-o n
picioare.
n semintuneric i-am zrit trsturile clare
pe care deslueam teama ce-o stpnea.
87

 L-a omort pe Jurmin. A ars de viu.

Crja lui nc ardea cnd l-am gsit. Era...
Hohotele au necat ceea ce voia s mai
spun.
Ce l-a ars pe Jurmin? Cum ea nu mi-a
rspuns, am scuturat-o de umeri, ceea ce i-a
nteit suspinele. Te tiu de undeva, nu-i aa?
Vorbete, femeie! Eti stpna hanului Cuibul
Raei. Du-m acolo!
Nu pot, a zis ea. Mi-e fric. Dai-mi
braul, Sieur, v rog. Trebuie s ne adpostim.
Bine. Mergem la Cuibul Raei. Nu poate fi
departe... dar ce-i asta?
Prea departe! a hohotit ea. Prea departe!
Era ceva acolo n strad cu noi. Nu tiu
dac nu-i simisem apropierea, sau pn n
acea clip nu-i fcuse simit prezena; dar
dintr-odat era acolo. Am auzit de la cei care au
groaz de obolani c i dau seama de prezena
lor din clipa n care intr n cas, chiar dac
animalele nu se zresc nicieri. Aa era i acum
Se simea o fierbineal fr cldur; i cu toate
c n vzduh nu era nici o miasm, aerul parc
i pierdea cu repeziciunea puterea de a hrni
viaa.
Femeia, care nc nu-i ddea seama ce se
ntmpl, mi-a spus:
A ars trei noaptea trecut, lng haren,
i pe-un altul n seara asta, aa am auzit, chiar
lng Vincula. i-acum pe Jurmin. Caut pe
cineva, aa am auzit.
Mi-am amintit de notuli i de ce-o-fi-fost ce
adulmecase pe lng pereii antecamerei din
Casa Absolut.
Cred c a gsit pe cine cuta, am spus
eu.
I-am dat drumul femeii i m-am rsucit,
ncercnd s descopr unde era acel ceva.
88

Fierbineala a sporit, dar nu se zrea nici o

lumin. Mi-a venit s scot Gheara, s vd ceva
la lucirea ei, dar mi-am adus aminte cum
strnise ceea ce dormea n adncul minei
oamenilor-maimu i m-am temut c lumina
ei n-ar face altceva dect s-i ngduie acestei
creaturi sau nu era creatur? s descopere
unde m aflu. Nu eram sigur c spada i va ine
piept mai cu folos dect le inuse notulilor,
atunci cnd fugisem cu Jonas de ei prin codrul
de cedri; cu toate acestea, am scos-o din teac.
Ca n clipa urmtoare s aud un cloncnit
de copite i un urlet, iar doi dimarhi s-au
repezit de dup un col aflat la mai puin de
dou sute de pai distan. De-a fi avut rgaz,
a fi zmbit vznd ct se asemnau cu
personajele pe care mi le imaginasem. Rgaz
ns nu aveam. Scprarea de artificii a lncilor
lor a scos la iveal o ntunecare ncovoiat i
cocrjat, ce se afla ntre noi.
ntunecarea aceea s-a rsucit ctre lumin
i a prut s se deschid ca o floare,
nlndu-se cu o repeziciune pe care ochiul
aproape n-o putea urmri i subiindu-se pn
s-a fcut o creatur ca un fum strluminos,
fierbinte i totui reptilian, tot aa cum erpii
aceia multicolori, pe care i vezi adui de la
miaznoapte, sunt reptile cu toate c par fcute
din email colorat. Armsarii soldailor s-au
cabrat, au nechezat slbatic, dar unul din
oameni, cu mai mult snge-rece dect a fi
dovedit eu, i-a aruncat lancea n inima
creaturii din faa lui. A nit o scprare
luminoas.
Hangia de la Cuibul Raei s-a lsat
grmad pe mine, iar eu, nevrnd s-o las de
izbelite i s-o pierd, am sprijinit-o cu braul
liber.
89

 Caut cldura fiinelor vii, aa cred, i-am

spus eu. Ar trebui s se repead asupra
destrierilor. O s scpm.
Nici n-am terminat bine aceste vorbe, c
fumul acela s-a i ntors ctre noi.
Cum am mai zis, atunci cnd creatura se
deschisese ctre dimarhi, mie care o vedeam
din spate mi se pruse ca o floare reptilian.
Aceeai impresie am avut-o i acum, vznd-o
n toat grozvenia i mreia ei, numai c s-a
mai adugat ceva. nti senzaia de fierbineal
intens, de pe alt lume; semna ntr-adevr cu
o reptil, dar o reptil ce ardea ntr-un fel nc
netiut pe Urth, ca i cnd o aspid de deert
czuse ntr-un glob de zpad. Apoi, senzaia
de zdrenroenie ce flutur ntr-o pal care nu
e de aer. nc mai arta ca o floare, dar o floare
ale crei petale albe i palid-galbene i roii de
flam fuseser sfiate de o furtun
monstruoas, nscut n nsi inima ei.
n toate aceste impresii, mprejmuindu-le i
mbibndu-le, struia o groaz pe care nu o pot
descrie. M sectuia de orice voin i for,
nct n acele clipe n-am putut nici s fug, nici
s atac. i creatura, i eu pream nepenii
ntr-o matrice a timpului care nu avea nici o
legtur cu ceea ce se ntmplase pn atunci
i nici cu ce avea s se mai ntmple, i pe care
ntruct ne cuprindea pe noi, singurii ei ocupani imobili nimic nu o putea schimba n
vreun fel.
Un strigt a spart vraja. O a dou trup de
dimarhi nvlise n galop pe strad, n spatele
nostru, i, dnd cu ochii de creatura aceea, i
biciuiau armsarii s se repead asupra ei. Nici
n-am apucat s respir o dat, c toi clocoteau
n jurul nostru, i m gndesc c numai grija
Sfintei Katharine a fcut ca noi doi s nu
90

nimerim sub copitele cailor. Dac m-am ndoit

vreodat de curajul oastei Autocratului, orice
ndoial mi se risipise acum, cci dimarhii
aceia s-au azvrlit asupra monstrului
asemenea ogarilor asupra unui cerb.
Zadarnic. Deodat a nit o flam
orbitoare i am simit o fierbineal
nfiortoare. Sprijinind-o pe femeia pierit de
fric, am luat-o la fug pe strad la vale.
Voiam s-o apuc pe strdua de pe care
veniser dimarhii, dar n spaima mea (spaim
era, i nu numai a mea, ci i a Theclei, care-mi
ipa n minte), am dat colul prea trziu sau
prea devreme. n loc de coborul abrupt spre
ora, aa cum m ateptasem, m-am pomenit
ntr-o curticic fr alt ieire, cocoat pe un
ciot de stnc ieit din peretele muntelui. Dar
pn s-mi dau seama ce nu era cum trebuie,
creatura, preschimbat din nou ntr-o piticanie
cocrjat, ns radiind o energie cumplit i
invizibil, ajunsese la intrarea n ograd.
n lumina stelelor, a fi putut-o lua drept un
btrn cocoat, nvemntat cu un suman
negru, dar groaza ce m-a cuprins la vederea ei
era ceva ce nu mai cunoscusem nainte.n
fundul ogrzii aceleia mici se gsea o colib,
mai mare dect drpntura n care boliser
fata i fratele ei, dar ridicat tot din nuiele i
lut. Cu o izbitur de picior am mpins ua de
perete i m-am repezit ntr-o vizuin cu cteva
ncperi jalnice, trecnd n fug din prima n a
doua, apoi n a treia, unde vreo ase brbai i
femei dormeau pe jos, de-acolo n a patra
drept n faa unei ferestre care ddea spre ora,
aa cum ddea i ambrazura mea din Vincula.
Acolo era captul, cea mai ndeprtat ncpere
a adpostului, atrnnd ca un cuib de
rndunic deasupra unei rpe ce prea, n acea
91

clip, fr fund.
Din ncperea pe care tocmai o prsisem
am auzit vocile mnioase ale celor pe care-i
trezisem Ua s-a dat de perete, dar cine venise
ca s-l alunge pe intrus o fi vzut scprarea lui
TerminusEst, s-a oprit brusc, a suduit, a fcut
stnga-mprejur. O clip mai trziu, s-a auzit
un ipt i am tiut c piticania de foc
ptrunsese n colib.
Am ncercat s-o fac pe femeie s se in
singur pe picioare, dar ea s-a prbuit
grmad pe podea. Dincolo de fereastr nu era
nimic peretele din nuiele i lut se termina la
civa cubii mai jos, unde se terminau i
proptelele ce susineau podeaua. Deasupra
capului, acoperiul de stuf putrezit, care ieea
puin n afar, mi oferea un sprijin pentru
mn, la fel de firav ca zbranicul. M-am
chinuit totui s m prind de el mai cu ndejde,
cnd deodat un puhoi de lumin a ters orice
culoare i a aruncat umbre ntunecate precum
fuliginul, umbre ca nite crpturi n cosmos.
Am neles pe loc c trebuie s m lupt sau s
mor, aa cum fcuser dimarhii, sau s sar pe
geam afar, aa c m-am rsucit s dau piept
cu ceea ce venise s m omoare.
nc se gsea n penultima ncpere, dar o
vedeam prin ua deschis. Leul pe jumtate
ars al unei biete bbtii zcea pe podeaua de
piatr, la picioarele creaturii, i, n timp ce o
priveam, mi s-a prut c se apleac asupra
leului cu un aer cercettor a putea s jur c
aa a fost. Carnea babei s-a bicat i a crpat
aa cum crap grsimea pe carnea pus la
frigare, apoi s-a desfcut n buci. Ct ai clipi,
nici din oase n-a mai rmas dect o mn de
cenu palid pe care creatura a spulberat-o
cnd a nceput din nou s nainteze.
92

Sunt convins c TerminusEst este cel mai

bun ti furit vreodat, dar tiam c nu poate
face nimic mpotriva puterii ce nfrnsese atia
cavaleriti; am aruncat spada ct colo, nutrind
vaga speran c va fi gsit i va fi dat napoi
Maestrului Palaemon; i am scos Gheara din
sculeul ce-mi atrna de gt.
Era ultima mea ans, firav de tot, i
imediat mi-am dat seama c nu m putea
ajuta. Nu tiu cum simea creatura ceea ce se
afla n jurul su (din micrile ei, bnuisem c
era ca i oarb pe Urth), dar desluea gema cu
limpezime i la fel de limpede era c nu se
temea de ea. naintarea ei nceat a devenit o
curgere rapid i hotrt spre mine. A ajuns n
prag deodat, o explozie de fum, o trosnitur,
i dus a fost. De dedesubt, o lumin scpat
prin gaura pe care o arsese n podeaua ubred
ce ncepea acolo unde se sfrea ciotul de
piatr; nti, lumina incolor a creaturii, apoi o
alternan
de
pasteluri
sclipitoare

albastru-cobalt, liliachiu i roz. La urm,

lumina roiatic, palid, a limbilor de foc.

93

X
Plumb
O clip, am crezut c m voi prvli n
gaura cscat n mijlocul cmruei, nainte s
apuc s-mi iau spada de unde o aruncasem i
s-o duc pe hangia de la Cuibul Raei la
adpost, iar n clipa urmtoare am fost sigur c
totul se va nrui structura tremurtoare a
odii i noi odat cu ea.
Totui, am scpat teferi. Cnd am ajuns n
strad, nu se vedea nici urm de dimarhi, nici
de ali locuitori fr doar i poate, otenii
czuser prad focului de dedesubt, iar oamenii, nspimntai, fugiser la casele lor. Am
sprijinit-o pe femeie cu braul i, cu toate c
nc era prea speriat ca s-mi rspund
lmurit la ntrebri, am lsat-o s aleag ea
drumul; aa cum bnuiam c se va ntmpla,
am ajuns fr gre la han. Dorcas dormea. Nu
am trezit-o, ci m-am aezat n ntuneric, pe un
scunel lng pat, unde se gsea acum i o
msu suficient de mare pentru o sticl i un
pahar, pe care le adusesem din sala de mese de
94

jos. Nu tiu ce vin o fi fost acela, dar mi s-a

prut tare cnd l-am gustat, iar dup ce l-am
nghiit a fi zis c e doar ap; pn s se
trezeasc Dorcas, golisem sticla pe jumtate,
ns nu simeam s mi se fi urcat la cap, parc
busem suc de fructe.
Dorcas i-a ridicat speriat capul, apoi i l-a
lsat napoi pe pern.
Severian. Trebuia s-mi dau seama c tu
eti.
mi pare ru dac te-am speriat, am spus
eu. Am venit s vd cum te simi.
Drgu din partea ta. Dar parc de cte
ori m trezesc tu stai aplecat asupra mea. i-a
nchis ochii o clip, apoi a zis: Umbli neauzit n
cizmele alea cu talp groas ale tale, tiai?
Asta-i unul dintre motivele pentru care oamenii
se tem de tine.
Odat mi-ai spus c-i amintesc de-un
vampir, pentru c mncasem o rodie i buzele
mi-erau mnjite de pete sngerii. Am rs atunci
amndoi. i aminteti?
(Se ntmplase pe o pajite, n interiorul
Zidului ce mprejmuiete Nessusul, cnd
dormisem lng teatrul Doctorului Talos i,
cnd ne trezisem, ne omenisem cu fructele
scpate cu o noapte nainte de spectatorii care
fugiser ngrozii.)
Da, a rspuns Dorcas. i vrei s m faci
i acum s rd, nu-i aa? Dar m tem c n-o s
mai pot rde vreodat.
Vrei nite vin? L-am primit de poman i
nu-i chiar att de ru pe ct m ateptasem.
Ca s m veseleti? Nu. Eu cred c omul
trebuie s bea cnd e deja vesel. Altfel, nu torni
n cup dect i mai mult amar.
Mcar o gur s bei. Gazda mi-a zis c
i-a fost ru i c n-ai mncat nimic toat ziua.
95

Am vzut capul auriu al lui Dorcas

micndu-se pe pern i l-a rsucit ca s m
priveasc; i cum prea foarte treaz, am
ndrznit s aprind o lumnare.
i pori vemintele. Cred c ai speriat-o
de moarte.
Nu, nu s-a speriat. Bea orice gsete n
sticle.
A fost bun cu mine e o femeie de
treab. Nu fi aspru cu ea dac bea la ceas att
de trziu.
N-am fost aspru cu ea. Dar nu vrei s
mnnci ceva? Trebuie s fie ceva de-ale gurii
n buctrie, cnd vrei m duc s-i aduc ceva
sus.
Cuvintele mele au fcut-o s schieze un
surs.
Toat ziua am vomitat. Asta a vrut s
spun hangia cnd i-a zis c mi-a fost ru.
Sau poate nu i-a zis? Am vomitat. M-ntreb
dac nu simi mirosul, dei biata femeie a fcut
tot ce i-a stat n puteri ca s spele dup mine.
Dorcas s-a oprit din vorbit i a adulmecat
aerul:
Ce miros e sta? De haine prlite? O fi de
la lumnare, dar nu cred c poi scurta fitilul
cu tiul la mare al tu.
Cred c-i de la mantia mea, am zis eu.
Am stat prea aproape de-un foc.
Te-a ruga s deschizi fereastra, dar vd
c-i deschis.mi pare c te deranjeaz. Face
flacra lumnrii s danseze. Te ameesc
umbrele astea care se mic?
Nu, am zis eu. Dac nu m uit la flacr,
nu m deranjeaz.
Dup expresia de pe chipul tu, te simi
aa cum m simt eu ntotdeauna n preajma
apei.
96

 n dup-masa asta te-am gsit eznd

chiar pe malul rului.
tiu, a spus Dorcas i a tcut.
Tcerea ei a durat att de mult, nct m-am
temut c n-o s mai vorbeasc defel, c o
cuprinsese din nou tcerea patologic (acum
sunt sigur c asta a fost) care pusese stpnire
pe ea atunci. ntr-un trziu, am zis:
Am fost surprins s te gsesc acolo mi
aduc aminte c m-am uitat de cteva ori nainte
s fiu sigur c tu eti, cu toate c te cutasem
peste tot.
Am vomitat, Severian. i-am spus doar.
Da, mi-ai spus.
tii ce-am scos din mine?
Se uita fix la tavanul jos, iar eu aveam
sentimentul c acolo se gsea un alt Severian,
acel Severian nobil i bun care exista doar n
mintea ei. mi vine s cred c, atunci cnd socotim c destinuim unei alte persoane ce avem
mai intim, ne adresm de fapt unei imagini pe
care o avem despre persoana creia credem c-i
vorbim. Dar n acea mprejurare era ceva mai
mult dect att; simeam c Dorcas ar continua
s vorbeasc i dac a pleca din camer.
Nu, am spus eu. Ap?
Pietre de pratie.
O fi vreo metafor, m-am gndit eu, aa c
i-am zis oarecum nesigur
Trebuie s fi fost foarte neplcut.
Capul i s-a rsucit din nou pe pern i
acum am putut s-i vd ochii albatri, cu
pupilele mari. Erau att de goi, nct preau
dou mici fantome.
Pietre de pratie, Severian, iubitule.
Proiectile de metal, mici i grele, ct o alun de
groase i mai scurte dect degetul meu mare de
la mn, iar pe ele era stanat cuvntul lovete.
97

Mi-au ieit zornind din gtlej i au czut n

gleat, i mi-am vrt mna acolo mi-am
bgat mna n vom i le-am scos, ca s m uit
la ele. Femeia care e stpna hanului stuia a
venit i a luat gleata, dar eu am ters
proiectilele i le-am pstrat. Sunt dou, acum
sunt n sertarul mesei. Ea a adus masa, ca
s-mi pun cina pe ea. Vrei s le vezi? Deschide
sertarul.
Habar n-aveam despre ce tot vorbea ea
acolo, aa c am ntrebat-o dac nu cumva
crede c cineva ncearc s-o otrveasc.
Nu, nicidecum. Nu vrei s deschizi
sertarul? Tu eti curajos. Nu vrei s te uii?
Te cred. Dac tu zici c n sertar sunt
pietre de pratie, sunt sigur c aa e.
Dar nu crezi c le-am scuipat afar din
mine. Nu-i fac vin din asta. Nu e oare o
poveste despre fiica unui vntor, pe care un
pardal a binecuvntat-o cu harul ca la fiecare
vorb pe care o rostete s-i ias pe gur
mrgele de marmur neagr? i apoi soia
fratelui su i-a furat harul i de cte ori vorbea
i sreau broate din gur? Mi-aduc aminte c
am auzit-o, ns mi-am zis c e o poveste, nimic
mai mult.
Cum poate cineva s scuipe plumb?
Dorcas a rs, fr veselie.
Uor. Att de uor. tii ce-am vzut azi?
tii despre ce nu am putut s-i vorbesc atunci
cnd m-ai gsit? i zu c n-am putut,
Severian. Trebuie s m crezi. tiu c i-ai zis
c sunt doar suprat i ndrtnic. Dar nu
eram eram ca o piatr, mut, pentru c nimic
nu prea s mai aib importan i nici acum
nu sunt sigur c e ceva care s aib
importan. mi pare ns ru c i-am zis c nu
eti curajos. tiu c eti. Nu-mi pare a fi semn
98

de curaj ceea ce le faci bieilor prizonieri. Ai fost

att de curajos cnd te-ai luptat cu Agilus, i
mai trziu cnd erai gata s te iei n piept cu
Baldanders, pentru c am crezut c voia s-o
omoare pe Jolenta... A tcut din nou, apoi a
oftat. Ah, Severian, sunt att de obosit.
Voiam s-i vorbesc despre asta, am
spus eu. Despre prizonieri. Vreau s nelegi,
chiar dac nu m poi ierta. Asta a fost profesia
mea, asta am nvat s fac nc din copilrie.
M-am aplecat n fa, i-am luat mna; prea
la fel de uoar ca o psruic.
Mi-ai mai vorbit despre asta. Zu c
neleg.
i eram bun la ce fceam, Dorcas, asta
nu nelegi tu. Tortura i execuia sunt arte, iar
eu am simul, harul, binecuvntarea. Spada
asta toate ustensilele pe care le folosim prind
via cnd se afl n minile mele. Dac a fi
rmas n Citadel, poate a fi devenit maestru.
Dorcas, m asculi? Are vreun neles pentru
tine ceea ce-i spun eu?
Da. Oarecum. Numai c mi-e sete. Dac
nu mai bei, d-mi i mie puin vin, te rog.
I-am ascultat rugmintea i i-am umplut
paharul pe sfert, de team s nu-l verse pe
aternut.
S-a ridicat ca s-l bea pn n clipa aia nu
crezusem c va fi n stare s se ridice i dup
ce a sorbit i ultimul strop purpuriu, a aruncat
paharul pe geam afar. L-am auzit sprgndu-se jos, n strad.
Nu vreau s bei dup mine, mi-a spus
ea. tiam c dac nu-l voi arunca, aa ai s
faci.
Adic tu crezi c ceea ce ai tu este
contagios?
A rs din nou.
99

 Da, ns este de mult n tine. Ai luat-o de

la mama ta. Moartea. Severian, nu m-ai
ntrebat ce anume am vzut azi.

100

XI
Mna trecutului
De cum a spus Dorcas nu m-ai ntrebat ce
anume am vzut azi, mi-am dat seama c n
tot acest timp ncercasem s abat discuia
noastr de la acest subiect. Presimeam c va fi
ceva fr sens pentru mine, dar care pentru
Dorcas va avea un neles aparte, aa cum
nebunii sunt ncredinai c urmele viermilor
sub scoara copacilor czui sunt n fapt o
scriere venit din alt lume.
M-am gndit c ar fi mai bine s-i abat
gndurile de la asta, indiferent ce-a fost.
Fr ndoial ar fi mai bine, numai c nu
se prea poate. A. fost un scaun.
Un scaun?
Un scaun vechi. i o mas, i alte cteva
obiecte. Auzisem c e o prvlie pe Strada
Strungarilor, unde se vinde mobil veche
eclecticilor i acelor autohtoni care i-au
nsuit ntr-att cultura noastr nct i doresc
asemenea obiecte.Aici n-au de unde face rost
de marf ca s-i mulumeasc pe toi, astfel c,
101

de dou sau trei ori pe an, proprietarul i fiii si

merg la Nessus n cartierele abandonate de la
miazzi i-i umplu barca. Am vorbit cu
proprietarul, nelegi, am aflat tot ce era de
aflat. Acolo sunt zeci de mii de case goale. Unele
s-au nruit de mult, altele sunt nc ntregi,
ntocmai cum le-au lsat proprietarii. Cele mai
multe au fost jefuite, dar pe ici, pe colo nc mai
gsesc argintrie i bijuterii. Din cele mai multe
dintre ele mobila a disprut aproape cu totul,
dar tot a mai rmas cte ceva, din ce-au lsat n
urm proprietarii cnd s-au mutat.
Prndu-mi-se c st s izbucneasc n
plns, m-am aplecat spre ea i am mngiat-o
pe frunte. Mi-a aruncat o privire din care am
neles c nu voia s o mngi, apoi s-a ntins
din nou pe pat, aa cum zcuse i nainte.
n unele dintre casele acelea, mobila e
toat la locul ei. Mi-a spus proprietarul
prvliei c alea sunt cele mai bune. El crede c
au fost familii, sau poate doar civa oameni
trind singuri, care nu i-au prsit casele nici
dup ce cartierul a murit. Poate erau prea
btrni ca s se mute, sau prea ndrtnici.
M-am gndit la asta i sunt sigur c unii
dintre ei trebuie s fi avut ceva acolo de care nu
voiau cu nici un chip s se despart. Poate un
mormnt. Aa c i-au btut scnduri la
ferestre, s se fereasc de jefuitori, i i-au luat
cini sau chiar fiare mai cumplite care s-i
apere. Pn la urm au plecat i ei sau au
ajuns la captul vieii, iar animalele le-au
devorat leurile i apoi au reuit s fug; dar
cnd se ntmpla asta, cartierele rmseser de
mult pustii, nici mcar jefuitori sau hoitari nu
mai erau, pn a aprut omul sta cu fiii lui.
Scaune vechi sunt cu grmada, am spus
eu.
102

 Nu ca acela. l tiam n cele mai mici

amnunte lucrtura n lemn de pe picioare,
chiar i desenul fibrei de la brae. i dintr-odat
m-au npdit amintirile. i-apoi aici, cnd am
vomitat bucile alea de plumb, parc erau
nite semine tari i grele, m-am dumirit. Mai ii
minte, Severian, cnd am prsit Grdinile
Botanice? Tu, Agia i cu mine am ieit din
vivariul acela mare, de sticl, i ai nchiriat o
barc s ne duc de pe insul pe mal, iar rul
era plin de nenufari cu flori albastre i frunze
verzi lucioase. Seminele lor sunt aa, tari,
grele, nchise la culoare, i, din cte-am auzit,
cad pe fundul rului i rmn acolo timp de
evuri de-ale lumii. Dar cnd ntmplarea le
ridic la suprafa, dau coli, orict ar fi de
btrne, iar florile vechi de-o mie de ani sunt
vzute nflorind din nou.
Am auzit povestea asta, am zis eu. Dar
nu nseamn nimic nici pentru mine, nici
pentru tine.
Dorcas zcea nemicat, ns vocea i
tremura cnd mi-a zis:
Ce putere le aduce la via? Poi s-mi
explici?
Soarele, presupun ns nu pot explica.
i nu exist alt surs de lumin solar
n afar de cea a soarelui?
Atunci am neles unde bate, dei o parte
din mine se mpotrivea.
Cnd omul la, Hildegrin pe care l-am
mai ntlnit o dat pe acoperiul mormntului
dintre ruinele oraului de piatr ne-a
traversat cu barca Lacul Psrilor, ne-a spus
despre milioanele de mori ale cror cadavre au
fost scufundate n apa lacului. Cum au fost
fcute s se scufunde, Severian? Cadavrele
plutesc. Cum le ngreuneaz? Eu nu tiu. Tu
103

tii?
tiam:
Le ndeas plumb pe gtlej n jos.
Aa m-am gndit i eu.
Vocea ei era att de slab acum, nct abia
o mai puteam auzi, chiar i n cmrua aceea
tcut.
Nu, tiam de fapt. Am tiut cnd le-am
vzut.
Crezi c te-a readus la via Gheara.
Dorcas a dat din cap n semn c da.
Recunosc c uneori a avut acest efect,
am spus eu. Dar numai cnd am scos-o la
lumin, i nici atunci ntotdeauna. Cnd m-ai
tras afar din ap n Grdina Somnului
Nesfrit, se afla n sabreta i nici mcar nu
tiam c o am.
Severian, odat mi-ai ngduit s-o in n
mn. Pot s-o mai vd o dat?
Am scos-o din pungua moale i am
ridicat-o. Focurile albastre preau adormite,
dar vedeam crligul dttor de fiori din inima
gemei, de la care i se i trgea numele. Dorcas a
ntins mna, dar eu am cltinat din cap n
semn c nu, pentru c mi-am amintit de soarta
pe care o avusese paharul.
Te temi s nu-i fac ceva ru, nu-i aa?
N-o s-i fac nimic. Ar fi un sacrilegiu.
Dac ntr-adevr crezi n ceea ce spui, i
eu aa socotesc, nseamn c o urti pentru c
te-a adus napoi...
Din moarte. i aintise din nou privirile
n tavan, zmbind, ca i cnd i mprtea o
tain adnc i amuzant. Hai, spune, m-a
ndemnat ea. Nu te cost nimic.
Din somn, am zis eu. Dac cineva poate
fi readus la via, atunci nu din moarte e
readus adic nu din moartea aa cum am
104

neles-o noi dintotdeauna, moartea care e n

minile noastre atunci cnd spunem moarte.
Cu toate c trebuie s recunosc c tot mi-e cu
neputin s cred c, dei e mort de attea mii
de ani, Conciliatorul nc i acum acioneaz
prin aceast piatr ca s-i nvie pe alii.
Dorcas n-a zis nimic. Nu eram sigur nici
dac m auzise.
Ai pomenit de Hildegrin, am zis eu, i
cum ne-a dus el cu barca peste lac, s lum
averna. Mai ii minte ce ne-a zis despre moarte?
A zis c moartea e prieten bun a psrilor.
Poate ar fi trebuit s pricepem atunci c o
asemenea moarte nu poate fi moartea aa cum
ne-o imaginm noi.
Dac i spun c iau de bun tot ce-mi zici,
m lai s in Gheara?
Am cltinat din nou din cap.
Dorcas nu m privea, dar probabil vzuse
micarea umbrei mele; sau poate c Severianul
din mintea ei, pe care-l vedea pe tavan,
cltinase i el din cap.
Ai dreptate a fi ncercat s-o distrug
dac mi-ai fi dat-o. Vrei s-i spun ce cred eu cu
adevrat? Cred c am fost moart nu
adormit, ci moart. C viaa mea s-a petrecut
cu mult, mult timp n urm, i atunci triam cu
brbatul meu deasupra unei prvlii mici i
aveam grij de pruncul nostru. C acest
Conciliator al tu, care a venit cu att de mult
timp n urm, era un aventurier dintr-una
dintre seminiile strvechi care au supravieuit
morii universale.
Minile i s-au ncletat pe ptur.
Te ntreb, Severian, a continuat ea, cnd
el va veni din nou, nu va fi numit Soarele Nou?
Parc aa se zice, nu? i mai cred c, atunci
cnd a venit, a adus cu el ceva ce avea aceeai
105

putere asupra timpului pe care o au oglinzile

Printelui Inire asupra spaiului. Acel ceva e
gema ta. A tcut i i-a rsucit capul spre mine,
ca s m priveasc sfidtor; cum eu nu ziceam
nimic, ea a continuat: Severian, cnd l-ai
readus pe ulan la via, a fost pentru c Gheara
a dat napoi timpul pn la momentul n care el
mai era nc n via. Cnd ai vindecat pe
jumtate rnile prietenului tu, a fost pentru c
Gheara a mpins timpul pn la momentul
cnd rnile vor fi fost aproape vindecate. i
cnd ai czut n mlatina din Grdina
Somnului Nesfrit, m-o fi atins sau aproape
m-a atins, i pentru mine timpul a redevenit
acela n care trisem eu, astfel c am nceput
din nou s triesc. Dar eu am fost moart. O
vreme tare lung am fost moart, un le zbrcit
conservat n apa cafenie. nc i acum e ceva
mort n mine.
Toi avem n noi ceva care va fi
ntotdeauna mort, i-am zis eu. Mcar pentru c
tim c n cele din urm vom muri. Toi, n
afar de prunci.
O s m duc napoi, Severian. Nu mai am
nici o ndoial i asta tot ncercasem s-i spun.
Trebuie s m duc napoi i s aflu cnd am
trit i unde, i ce s-a ntmplat cu mine. tiu
c nu poi merge cu mine...
Am ncuviinat din cap.
i nu-i cer asta. Nici nu vreau. Te
iubesc, dar tu eti un alt fel de moarte, o moarte
care a stat cu mine i s-a mprietenit cu mine,
aa cum a fcut i moartea aia veche din lac,
dar tot moarte este. Nu vreau s iau moartea cu
mine cnd m duc s-mi caut viaa.
neleg.
Poate c pruncul meu triete un om
btrn acum, dar nc n via. Trebuie s aflu.
106

 Da, am zis eu, ns nu m-am putut

abine s adaug: A fost o vreme cnd mi
spuneai c eu nu sunt moartea. C nu trebuie
s m las convins de oameni s cred despre
mine lucrul acesta. Mi-ai zis-o dup ce-am
trecut de livada de pe pmnturile Casei
Absolute. Mai ii minte?
Pentru mine ai fost ntotdeauna moartea,
a spus ea. S spunem c am czut n capcana
despre care te-am avertizat. Poate c nu eti
moartea, dar vei rmne ceea ce eti, un
torionar i-un carnifex, iar minile i vor fi
mnjite de snge. Dac i aminteti att de
bine de clipele acelea de la Casa Absolut,
poate c... nu pot s-o spun. Conciliatorul, sau
Gheara, sau Increatul, nu tiu care dintre ei
mi-a fcut-o. Tu nu eti de vin.
Ce vrei s spui?
Doctorul Talos ne-a dat bani la amndoi,
mai trziu, n poian. Banii pe care-i primise de
la un slujba de la curte, pentru piesa noastr.
n timpul cltoriei, i i-am dat ie pe toi. Poi
s mi-i dai napoi? O s am nevoie de ei. Dac
nu toi, mcar o parte din ei.
Mi-am golit sabretaul pe mas. Erau exact
atia ct primisem de la ea, poate chiar puin
mai muli.
Mulumesc, a zis ea. N-or s-i
trebuiasc?
Nu ntr-att pe ct o s ai tu nevoie de ei.
Unde mai pui c sunt ai ti.
Vreau s plec mine, dac m simt n
puteri. Sau poimine, oricum m-a simi. Ai
cumva habar ct de des pleac brcile la vale?
Oricnd vrei. i mpingi una pe ap i te
lai dus de curent.
Nu-i prea st n fire s-mi rspunzi
astfel, Severian. Vorbe din astea mi-ar fi spus
107

mai curnd prietenul tu Jonas, dac m iau

dup ce mi-ai povestit despre el. C veni vorba,
nu eti primul oaspete pe care l-am avut azi.
Prietenul nostru m rog, prietenul tu
Hethor a fost aici. Vd c nu zmbeti.
Iart-m, voiam doar s schimb vorba.
i place treaba asta. S m urmreasc.
Mii de oameni sunt cu ochii pe tine cnd
i faci meseria n public. i ie i place ceea ce
faci.
Aceia vin ca s aib de ce se ngrozi i s
se felicite apoi c nc sunt n via. i pentru
c le place toat agitaia i ateptarea, vor s
vad dac pe condamnat l apuc pandaliile
sau dac se petrece vreun accident macabru.
Mie mi place s fac ceea ce m pricep s fac,
singurul lucru la care m pricep mi place s
fac n aa fel ca totul s se petreac fr cusur.
Hethor vrea cu totul altceva.
Durerea?
Da, durerea, dar i altceva.
Te venereaz, tii doar, a zis Dorcas. Am
stat o vreme de vorb i-mi vine s cred c ar
intra i-n foc pentru tine, dac i-ai cere-o.
Probabil c m-am crispat auzind aceasta,
pentru c ea a continuat:
Toat povestea asta despre Hethor i
face ru, nu-i aa? Ajunge un bolnav la casa
omului. S vorbim despre altceva.
Nu-mi face chiar att de ru, nicidecum.
Dar nu m pot gndi la Hethor dect aa cum
l-am vzut de pe eafod, cu gura cscat i
ochii...
S-a foit stingherit.
Da, ochii aceia i-am vzut n seara asta.
Ochi mori, dei m gsesc taman eu s spun
asta. Ochi de cadavru. Simi, aa, c dac i-ai
atinge ar fi uscai ca iasca i nu s-ar mica sub
108

degetul tu.
Nu-i deloc aa. n Saltus, cnd eram pe
eafod, m-am uitat n jos i l-am vzut ochii i
dansau. Tu ns zici c ochii lui stini te duc cu
gndul la ochii unui mort. Nu te-ai uitat
niciodat ntr-o oglind? Ochii ti nu-s ochi de
mort.
Poate c nu, a zis Dorcas. Apoi, dup o
clip de tcere, a adugat: mi spuneai c sunt
frumoi.
Nu eti bucuroas c trieti? Chiar
dac brbatul tu a murit, i poate i copilul
i-a murit, i casa n care ai trit odat a czut
n ruin dac toate astea sunt ntr-adevr aa
, nu te bucuri totui c eti din nou aici? Nu
eti o fantom, nici strigoi ca aceia pe care i-am
vzut n oraul ruinat. Uit-te n oglind, aa
cum i-am zis. Sau, dac nu vrei, uit-te la
chipul meu sau al oricrui brbat i vezi acolo
ce eti.
Dorcas s-a ridicat nc i mai ncet i cu mai
mare greutate dect atunci cnd se ridicase s
bea vinul, dar de data asta i-a dat picioarele
jos din pat i am vzut c era goal puc sub
ptur. nainte s se mbolnveasc, pielea
Jolentei fusese fr cusur, avea netezimea i
moliciunea unor cofeturi. Pielea lui Dorcas era
punctat de pistrui mici i aurii, i trupul i era
att de subire nct ntotdeauna i simisem
oasele; i totui, era mult mai apetisant cu
imperfeciunile ei dect fusese Jolenta cu
opulena crnurilor ei. mi ddeam seama ct
de vinovat m-a fi fcut dac a fi posedat-o cu
fora sau chiar i numai dac a fi convins-o s
mi se deschid n acele momente, n starea n
care era iar eu pe picior de plecare; cu toate
acestea, nu puteam nfrna dorina ce se
trezise n mine. Orict de mult a iubi o femeie
109

sau orict de puin , m pomenesc c o doresc

cu patim aprig tocmai cnd n-o mai pot avea.
Dar ceea ce simeam pentru Dorcas era mai
puternic i mult mai complex. mi fusese, chiar
i pentru att de puin timp, prietenul cel mai
apropiat pe care-l avusesem vreodat, iar felul
n care ne posedasem unul pe cellalt, de la
dorina dezlnuit din magazia preschimbat
n odaie, acolo, n Nessus, pn la joaca lung
i lenevit din dormitorul din Vincula, era actul
caracteristic al prieteniei i iubirii noastre.
Plngi, i-am zis eu. Vrei s plec?
A cltinat din cap i apoi, ca i cnd nu-i
mai putea stpni cuvintele ce preau s stea
gata s explodeze, a optit:
Ah, nu vrei s mergi i tu, Severian? Nu
vrei s vii? Nu vrei s vii cu mine?
Nu pot.
S-a lsat s cad napoi pe patul ngust,
parc mai mic acum, ca un copil.
tiu. Ai o datorie fa de ghilda ta. N-o
poi trda din nou i apoi s te priveti n
oglind, nu-i cer asta. Doar c niciodat n-am
pierdut cu totul sperana c o vei face.
Am cltinat din nou din cap.
Trebuie s fug din ora...
Severian!
Spre miaznoapte. Tu te duci spre
miazzi i, dac te-a nsoi, n scurt vreme
s-ar porni dup noi brcile-mesager, pline cu
soldai.
Severian, ce s-a ntmplat?
Chipul lui Dorcas era foarte linitit, doar
ochii i erau larg deschii.
Am eliberat o femeie. Ar fi trebuit s-o
sugrum i s-i arunc trupul n Acis, i a fi
putut s-o fac nu simeam nimic pentru ea,
adic ceva aparte, prin urmare nu mi-ar fi fost
110

greu. Dar ct am stat singur cu ea, m-am

gndit la Thecla. Ne gseam ntr-un pavilion
mic, aflat la marginea apei, nconjurat de
tufiuri care-l ascundeau privirilor. mi
ncletasem minile pe gtul ei, dar mi-au venit
n gnd Thecla i cum voisem s-o eliberez. ns
nu gsisem calea. i-am povestit vreodat asta?
Aproape imperceptibil, Dorcas a cltinat
din cap n semn c nu.
Fraii erau peste tot, pe drumul cel mai
scurt a fi trecut pe lng cinci.i toi m tiau,
i-o tiau i pe ea. (Thecla ipa ntr-un ungher
al minii mele.) Tot ce-ar fi trebuit s fac era s
le fi spus c Maestrul Gurloes mi poruncise s-o
duc la el. Ceea ce ar fi nsemnat s plec i eu cu
ea, numai c eu cutam o cale s rmn n
ghild. N-am iubit-o destul.
Gata, asta s-a ntmplat demult, a zis
Dorcas. i s tii, Severian, c moartea nu e
chiar att de ngrozitoare pe ct crezi.
Uite c schimbasem rolurile, parc eram
doi copii rtcii care se ncurajeaz pe rnd.
Am dat din umeri. Fantoma pe care o
mncasem la banchetul lui Vodalus aproape se
linitise; i simeam pe creier degetele lungi,
rcoroase, i cu toate c nu m puteam rsuci
n propria-mi east ca s-o vd, tiam c ochii ei
adnci i violei erau n spatele alor mei. Mi-a
trebuit oarece stpnire ca s nu vorbesc cu
vocea ei.
Oricum, am continuat eu, eram acolo n
pavilion, cu femeia aceea, doar noi doi. Se
numea Cyriaca. tiam sau cel puin bnuiam
c tia unde se afl Pelerinele o vreme fusese
i ea o Pelerin. Exist mijloace de tortur ce
nu scot nici un zgomot i n-au nevoie de
instrumente; fr s fie spectaculoase, sunt
eficiente. Ptrunzi n trup, ca s zic aa, i
111

manipulezi direct nervii clientului. Aveam de

gnd s folosesc ceea ce noi numim Bagheta lui
Humbaba, dar nainte s apuc s-o ating,
Cyriaca mi-a spus. Pelerinele se gsesc undeva
aproape de trectoarea Orithyia, au grij de
rnii. Femeia asta primise cu numai o
sptmn n urm o scrisoare aa mi-a spus
ea de la o cunotin din ordin...

112

XII
n urma puhoiului
Pavilionul se putea luda cu un acoperi
solid, ns pereii erau doar parmaclc, nct
mai curnd l mprejmuia pdurea nalt de
ferigi, plantat de jur mprejurul pereilor,
dect ipcile subiri. Razele lunii se strecurau
nuntru. Mai multe ptrundeau prin
deschiztura uii, reflectate de apa curgtoare
de afar. Chipul Cyriaci trda spaim, vedeam
asta, i totodat c tia c singura ei speran
era ca eu s nutresc oarece iubire pentru ea; iar
eu tiam c asta nsemna c nu avea nici o
speran, pentru c nu simeam nimic pentru
ea.
n tabra Autocratului, a repetat ea. Aa
mi-a scris Einhildis. n Orithyia, lng izvoarele
Gyollului. Dar trebuie s fii cu bgare de seam
dac te duci acolo ca s le dai cartea napoi
Einhildis mai spunea c undeva, n nord, au
aterizat cacogenii.
M-am uitat lung la ea, ncercnd s
descifrez dac minte.
113

 Aa mi-a scris Einhildis. Or fi vrut s se

fereasc de oglinzile din Casa Absolut, ca s
scape de ochii Autocratului. El ar trebui s le fie
servitor, numai c uneori se poart ca i cnd
ele l-ar servi pe el.
Am scuturat-o de umeri.
Glumeti? am ntrebat-o. Autocratul le
este servitor?
Te rog! Ah, te rog...
I-am dat drumul.
Toat lumea... Erebus! Iart-m. Plngea
i, cu toate c sttea n umbr, mi-am dat
seama c i tergea ochii i nasul cu poala
vemntului ei stacojiu. Toat lumea tie, n
afar de peoni, de gospodari i femeile lor. Toi
armigerii i cei mai muli dintre optimai, i de
bun seam exultanii au tiut-o dintotdeauna.
Eu nu l-am vzut niciodat pe Autocrat, dar mi
s-a spus c el, Viceregele Soarelui Nou, abia
dac m ntrece n nlime. Crezi c mndrii
notri exultani ar ngdui unuia ca el s
crmuiasc, dac n-ar fi o mie de tunuri n
spatele lui?
Eu l-am vzut i mi-am pus aceeai
ntrebare.
Am cutat printre amintirile Theclei s
gsesc ceva ce putea ntri vorbele Cyriaci, dar
n-am gsit dect zvonuri.
Vrei s-mi povesteti despre el? Te rog,
Severian, nainte s...
Nu, nu acum. Dar de ce-ar fi cacogenii
primejdioi pentru mine?
Din pricin c, fr doar i poate,
Autocratul va trimite cercetai ca s le dea de
urm, i-mi vine s cred c arhontele de-aici va
face acelai lucru. Oricine va fi gsit n preajma
lor va fi socotit spion de-al lor sau, i mai ru,
unul care-i caut n sperana c-i va putea
114

atrage n cine tie ce complot mpotriva

Tronului Phoenix.
neleg.
Severian, nu m ucide. Te implor. Nu
sunt o femeie bun n-am fost niciodat o
femeie bun, mai cu seam dup ce le-am
prsit pe Pelerine, i nu pot s nfrunt moartea
acum.
La urma urmei, ce-ai fcut? am
ntrebat-o eu. De ce vrea Abdiesus s fii
omort? tii cumva?
E cel mai simplu lucru s strangulezi un
individ al crui gt n-are muchi puternici, iar
eu ncepusem s-mi strng i s-mi desfac
pumnii, pregtindu-m pentru treaba ce-o
aveam de fcut; dar n acelai timp mi doream
s-mi fi fost ngduit s-o folosesc pe
TerminusEst.
Doar c am iubit prea muli brbai, alii
dect brbatul meu.
Strnit parc de amintirea acelor
mbriri, s-a ridicat i a venit spre mine.
Chipul i-a fost din nou luminat de lun; ochii i
strluceau de lacrimi nfrnate.
A fost crud cu mine, att de crud, dup
ce ne-am cstorit... aa c mi-am luat un
iubit, s-i fac n ciud, i dup aceea alt iubit...
(Vocea i s-a mpuinat pn cnd abia dac
i mai auzeam vorbele.)
i pn la urm devine un obicei s-i iei
un iubit nou, e ca i cnd dai zilele napoi i-i
dovedeti c ntreaga ta via nu i s-a scurs
printre degete, uite-aa, i dovedeti c nc
eti destul de tnr ca brbaii s-i fac
daruri, destul de tnr ca brbaii s-i
doreasc nc s-i mngie prul. Asta-i
motivul adevrat pentru care le-am prsit pe
Pelerine. A tcut i a prut c-i strnge
115

puterile. tii ci ani am? i-am spus? m-a

ntrebat.
Nu, am rspuns eu.
Atunci nici n-o s-i spun. Dar aproape
c a putea s-i fiu mam. Dac a fi rmas
grea n primul an sau n primii doi ani dup ce
am putut s-o fac. Eram departe n sud, unde
gheaa cea mare, albastr i alb, plutete pe
mri negre. Acolo era o colin, pe care mi
plcea s stau i s privesc, i visam c m
mbrac cu haine clduroase i pornesc ntr-o
barc spre gheaa aceea, cu provizii de mncare
i o pasre dresat pe care n-am avut-o
niciodat, dar mi-a fi dorit s-o am, apoi m
car pe o insul de ghea care devine a mea i
cu ea cltoresc spre nord, pn la o insul cu
palmieri unde voi descoperi ruinele unui castel
cldit la nceputurile lumii. Iar tu te-ai fi nscut
n timp ce m aflam singur pe ghea. De ce s
nu se nasc un prunc imaginar n timpul unei
cltorii imaginare? Ai fi crescut pescuind i
notnd ntr-o ap mai cald dect laptele.
Nici o femeie nu e omort pentru c a
fost necredincioas doar soul ei poate s-o
omoare, i-am spus eu.
Cyriaca a oftat i visul i s-a risipit.
Printre armigerii debarcai pe malurile
acestea, el este unul dintre puinii care in
partea arhontelui. Ceilali trag ndejde c dac
nu se supun ordinelor lui, att ct ndrznesc
s-o fac, i dac a rzmerie printre
eclectici, pot s-l conving pe Autocrat s-l
nlocuiasc. Iar eu mi-am fcut soul de
batjocur i, prin el, pe toi prietenii lui i pe
arhonte.
Thecla era n mine, nct am putut vedea
vila de la ar pe jumtate conac, pe jumtate
fortrea, plin de ncperi rmase aproape
116

neschimbate de dou sute de ani. Auzeam

doamnele sporovitoare, vntorii cu pas
apsat, chemarea cornului dincolo de ferestre,
hmiturile adnci ale ogarilor pentru mistrei.
Era lumea n care Thecla sperase s se retrag;
i m-a cuprins mila pentru femeia asta care
fusese obligat s se retrag acolo nainte s fi
cunoscut lumea larg.
Aa cum camera Inchizitorului din piesa
Doctorului Talos, cu masa nalt a dreptii,
sttea n ateptare n strfundul Casei
Absolute, aa avem fiecare dintre noi, n
cotloanele cele mai colbuite ale minii, o tejghea
la care ne dm osteneala s ne pltim datoriile
trecutului
cu
moneda
devalorizat
a
prezentului. La acea tejghea am oferit viaa
Cyriaci drept plat pentru a Theclei.
tiu c, atunci cnd am scos-o din pavilion,
ea era sigur c o voi omor la marginea apei.
Numai c eu i-am artat rul.
Asta curge iute spre miazzi, pn se
ntlnete cu puhoiul rului Gyoll care curge,
mult mai ncet, spre Nessus i de acolo, mai
departe, pn la marea de la miazzi. Nici un
fugar nu poate fi gsit n labirintul oraului
Nessus dac nu-i dorete acest lucru, pentru
c acolo sunt strzi, curi i adposturi fr
numr, i chipuri de pe toate pmnturile sunt
vzute acolo cu nemiluita i de sute de ori.
Dac ai putea ajunge acolo, nvemntat aa
cum eti acum, fr prieteni i bani, ai face-o?
Ea a ncuviinat din cap, inndu-i o mn
palid la gt.
La Capulus nici o barier nu oprete
brcile; Abdiesus tie c, nainte de mijlocul
verii, nu are de ce se teme de vreun atac venind
pe ru n sus. Dar va trebui s treci ca fulgerul
printre arce i s-ar putea s te neci. Chiar dac
117

ajungi la Nessus, va trebui s munceti ca s-i

ctigi pinea poate s speli rufele altora sau
s gteti.
tiu s aranjez prul i s cos. Severian,
am auzit c uneori, ca ultim i cea mai
cumplit tortur, i spui prizonierei c va fi
eliberat. Dac asta faci cu mine acum, te
conjur s te opreti. Ai mers i aa prea
departe.
Calogerii fac asta, sau cine tie ce slujba
religios. Nou nu ne-ar da crezare nici un
client. Dar vreau s fiu sigur c n-o s fii
nesbuit s te ntorci acas sau s ncerci s
caui iertare la arhonte.
Eu sunt nesbuit, a spus Cyriaca. Dar
nu. Nici mcar o nesbuit ca mine n-ar face
aa ceva, jur.
Am mers pe mal pn am ajuns la treptele
unde stteau santinelele s-i primeasc pe
oaspeii arhontelui i unde erau amarate
brcile de plcere, mici i viu colorate. I-am
spus unuia dintre soldai c vrem s vedem ct
de iute ne duce la vale rul i am ntrebat dac
o s fie greu s angajez civa vslai ca s ne
aduc napoi. Iar el mi-a rspuns c puteam
lsa barca la Capulus, dac voiam, i s ne
ntoarcem cu un fiacru. Cnd s-a rsucit cu
spatele ca s-i continue conversaia cu
tovarul su, eu m-am prefcut c cercetez
brcile i am desprins barbeta celei aflate cel
mai departe de torele postului de paz.
Prin urmare, a zis Dorcas, acum te
ndrepi spre miaznoapte ca fugar, iar eu i-am
luat banii.
N-o s am nevoie de prea muli i o s
ctig alii.
M-am ridicat n picioare.
118

 Ia mcar jumtate napoi. Cnd am

cltinat din cap, a zis: Atunci la doi chrisoi. Eu
pot s preacurvesc, dac e s fie cel mai ru,
sau s fur.
Dac furi, i se taie mna. i mai bine s
retez eu mini n schimbul unei cine, dect s i
le pierzi tu pe ale tale pentru a-i ctiga
pinea.
Am dat s plec, dar ea a srit din pat i m-a
prins de mantie.
Fii cu bgare de seam, Severian. A
scpat ceva din lan n oraul sta Hethor a
zis c e o salamandr i miun n libertate.
Orice-ar fi, i prjolete victimele.
Eu unul aveam s m tem mai mult de
soldaii arhontelui, i-am spus, dect de
salamandr, i am ieit din camer nainte ca
Dorcas s mai apuce s zic ceva. Dar n timp
ce m opinteam n sus pe ulia strmt de pe
malul apusean, despre care barcagiii mei m
ncredinaser c ducea pn n vrful stncii,
m-am ntrebat dac n-ar fi trebuit mai curnd
s m tem de frigul munilor i de fiarele lor
slbatice. M nedumerea i Hethor, i cum m
urmase att de departe n nord, i m-am
ntrebat de ce. Dar nu la astea m gndeam cel
mai mult, ci la Dorcas i la ceea ce fusese ea
pentru mine, i la ce fusesem eu pentru ea.
Avea s treac mult vreme pn voi fi izbutit
s-o zresc din nou, mcar pentru o clip, i
cred c ntr-un anume fel simeam asta. Cnd
prsisem Citadela, mi trsesem gluga pentru
ca trectorii s nu-mi bage de seam
zmbetele, iar acum m-am acoperit ca s nu mi
se vad lacrimile ce-mi udau obrajii.
De dou ori vzusem pe timp de zi
rezervorul care alimenta Vincula, dar niciodat
119

noaptea. La lumina zilei mi pruse mic, nu mai

mare dect fundaia unei case i nu mai adnc
dect un mormnt. Sub lumina lumii n declin,
aprea ct un lac i la fel de adnc precum
rezervorul de sub Bastionul Clopotului.
Se afla la vreo sut de pai, poate mai puin,
de zidul ce apra marginea apusean a
oraului Thrax. Pe zid se nlau turnuri unul
aproape de rezervor i fr doar i poate c cei
din garnizoane primiser de-acum porunc s
pun mna pe mine dac ncercam s fug din
ora. Cnd i cnd, mergnd de-a lungul
stncii, zrisem santinelele patrulnd pe zid;
lncile lor nu scprau, dar coifurile cu creast
se desenau pe panoplia stelelor i uneori le
prindeau sclipirea.
M-am ghemuit i am cuprins oraul cu
privirea, punndu-mi ndejdea n mantia mea
fuliginoas i n glug s amgeasc ochii
santinelelor. Grilajele cu epi de fier ale arcelor
din Capulus fuseser coborte distingeam
clocotul Acisului acolo unde se izbea de ele. Nu
mai aveam nici o ndoial Cyriaca fusese
oprit, sau mai curnd o vzuser i
raportaser. Poate c Abdiesus va face tot ce-i
va sta n putin s-o prind sau poate nu; mi
venea totui s cred c o va lsa s dispar i
astfel nu va mai atrage atenia asupra ei. Pe
mine n schimb inea s m prind cu orice
chip i s m execute ca trdtor fa de
autoritatea lui, aa cum i eram.
De la ap mi-am ntors privirile spre alt
ap, de la iutele Acis la rezervorul nemicat.
Cunoteam parola pentru poarta ecluzei i am
folosit-o. Mecanismul strvechi s-a ridicat
scrnind, parc pus n micare de sclavi
nevzui, i atunci apele linitite s-au repezit
puhoi, mai iui dect vuitorul Acis la Capulus.
120

Undeva departe, sub locul unde stteam eu,

prizonierii le vor auzi mugetul i cei ce se
gseau aproape de intrare vor vedea spuma
alb a puhoiului. Peste cteva clipe, cei aflai n
picioare vor sta n ap pn la glezne, iar cei
care zceau pe jos, dormind, se vor ridica
degrab. Peste alte cteva clipe, toi vor fi n ap
pn la bru; dar toi erau prini n lanuri,
nct cei slabi vor fi sprijinii de cei mai n
putere trgeam ndejde c nici unul nu se va
neca. Clavigerii de la intrare i vor prsi
locurile i vor urca n goan treptele abrupte
pn n vrful stncii, s vad cine a deschis
rezervoarele.
n timp ce ultimele iroaie se scurgeau din
rezervor, am auzit cum pietrele urnite din locul
lor de picioarele clavigerilor se rostogolesc pe
povrni la vale. Am nchis poarta ecluzei i
m-am lsat s alunec n jos pe jgheabul
noroios, aproape vertical, prin care cursese
apa. Mi-ar fi fost mult mai uor dac n-a fi
avut cu mine spada. Ca s m sprijin cu spatele
de jgheabul acela curbat, ca un horn, al ecluzei,
a trebuit s-o desfac pe TerminusEst din
bandulier; dar minile nu-mi erau libere ca
s-o in. Aa c mi-am trecut banduliera n jurul
gtului, i-am lsat tiul i teaca s atrne i
m-am strduit s nu m prvlesc sub
greutatea ei. De dou ori am alunecat, dar de
fiecare dat am scpat de la prbuire
mulumit unui cot al jgheabului tot mai
ngust; i n cele din urm, dup un timp att
de lung nct clavigerii eram sigur de asta
apucaser s se ntoarc la posturile lor, am
zrit lucirea roie a torelor aprinse i am scos
Gheara din pungua de piele.
Nicicnd n-aveam s-i mai vd flama att
de strlucitoare. M orbea, iar eu, ducnd-o
121

ridicat deasupra capului, n josul tunelului

aceluia lung al Vinculei, m-am minunat c
mna nu mi se preschimb n cenu. Nu cred
c vreun prizonier m-a vzut. Gheara i fascina
la fel cum un felinar nmrmurete noaptea
ciutele pdurii; stteau nemicai, cu gurile
cscate, cu chipurile brboase, mnjite,
ridicate, iar umbrele li se desenau n spatele lor
la fel de precise ca nite siluete decupate n
metal i la fel de negre precum fuliginul.
La captul tunelului, unde apa curgea n
canalul lung, nclinat, ce-o ducea mai jos de
Capulus, se gseau cei mai nevolnici i mai
suferinzi prizonieri; acolo am vzut cu limpezime puterea pe care Gheara le-o insufla.
Brbai i femei pe care nici cel mai btrn
claviger nu i-i amintea s fi stat vreodat n
picioare preau acum nali i vnjoi. Le-am
fcut cu mna n semn de salut cu toate c
sunt sigur c nici unul n-a bgat de seam.
Apoi am vrt Gheara Conciliatorului napoi n
mica ei pung i m-am cufundat ntr-o noapte
mai ntunecat dect orice noapte de pe
suprafaa lui Urth.
Puhoiul curase canalul de scurgere, nct
coboram mai uor dect prin jgheabul ecluzei,
cci, cu toate c era mai ngust, era i mai puin
abrupt, astfel c m-am trt iute, cu capul
nainte. La captul de jos era un grilaj; dar, aa
cum bgasem de seam odat, cnd
cercetasem locul cu pricina, rugina l mncase
aproape de tot.

122

XIII
n muni
Primvara se sfrise, ncepea vara cnd
m-am ndeprtat de Capulus, furindu-m n
lumina cenuie, ceea ce nu nsemna c pe
platourile nalte era cald se nclzea doar
cnd soarele ajungea la zenit. Nu ndrzneam
s cobor n vi, unde se nghesuiau satele,
astfel c ntreaga zi am urcat spre nlimi, cu
mantia aruncat peste un umr, ca s semene
ct mai mult a vemnt de eclectic. Pe
TerminusEst am desfcut-o n buci, apoi am
reasamblat tiul fr gard, nct, de la distan, spada vrt n teac s par un toiag.
Ctre prnz, terenul era numai stnc i
att de accidentat, nct mai mult m cram
dect mergeam. De dou ori am zrit luciul
armurilor departe, nspre vale, i, uitndu-m
mai bine, am vzut grupuri mici de dimarhi
mnndu-i caii n galop mrunt pe poteci pe
care cu greu un om s-ar ncumeta s le urmeze,
iar n spatele lor se nvolburau capele lor
militare purpurii. Nu gseam nici o buruian
123

bun de mncat i nu zream nici o

slbticiune bun de vnat, n afar de psrile
de prad ce se roteau n tria vzduhului.
De-a fi vzut vreo fiar, n-a fi izbutit s-o
rpun cu spada, iar alte arme nu aveam.
O situaie disperat, s-ar putea zice, i
totui eu eram emoionat de privelitea
munilor,
de
necuprinsa
panoram
a
imperiului de aer. n copilrie, nu tim s
preuim peisajul, pentru c nc n-am strns n
imaginaia noastr scene asemntoare, cu
toate emoiile i mprejurrile ce le nsoesc,
astfel c percepia noastr nu are profunzime
psihic.
Acum
ns
priveam
piscurile
ncununate de nori i n acelai timp mi aprea
n faa ochilor i Nessus, aa cum l vzusem
din conul protector al Turnului Matachin, i
Thrax, aa cum l vzusem de pe meterezele
Castelului Acies, i, orict a fi fost de amrt,
ncntarea m copleea peste msur.
Noaptea aceea mi-am petrecut-o ghemuit la
adpostul unei stnci golae. Nu mai
mncasem de cnd mi schimbasem vemintele
n Vincula parc trecuser sptmni
de-atunci, dac nu chiar ani. n fapt, trecuser
doar cteva luni de cnd i ddusem Theclei pe
furi un cuit de buctrie tocit i-i vzusem
sngele prelingndu-se pe sub ua celulei ei,
asemenea unui vierme purpuriu bjbitor.
Mcar stnca mi-o alesesem bine. Stvilea
vntul i, atta vreme ct rmneam la
adpostul ei, era ca i cnd zceam n aerul
neclintit, glacial, al unei peteri de ghea. Un
pas doar s fi fcut ntr-o parte sau alta, i
vntul m-ar fi izbit cu toat puterea i a fi
devenit sloi ntr-o singur clip de suflare
geroas.
124

S tot fi dormit un rond nu-mi amintesc

s fi visat ceva i brusc m-am trezit cu
impresia care nu era vis, ci acea ncredinare
fr temei, sau pseudoncredinare, ce-o
dobndim cnd suntem istovii i temtori c
Hethor sttea aplecat asupra mea. mi prea
c-i simt pe chip rsuflarea puturoas, rece ca
gheaa; ochii nu-i mai erau stini, ci scprau
ntr-ai mei. Iar cnd m-am trezit de tot, am
vzut c punctele de lumin pe care le luasem
drept pupilele lui erau n fapt dou stele, mari,
foarte strlucitoare n vzduhul acela subire i
curat.
Am ncercat s adorm la loc, nchiznd ochii
i forndu-m s-mi amintesc de cele mai
calde i mai tihnite locuri pe care le tiam:
ncperea ce mi se dduse n turnul nostru
cnd devenisem calf, care, la vremea aceea i
dup dormitorul ucenicilor, mi se pruse un
adevrat rsf, cci nu m tulbura nimeni
acolo iar aternuturile erau moi; patul pe care-l
mprisem odat cu Baldanders, n care
spinarea lui lat mi inuse de cald ca o sob;
apartamentele Theclei, din Casa Absolut;
camera linitit din Saltus, n care fusesem
gzduii Jonas i cu mine.
Dar n zadar. Nu se lipea somnul de mine i
pace, dar nu cutezam nici s merg mai departe,
de team s nu cad n vreo prpastie, n
ntuneric. Aa c mi-am petrecut restul nopii
cu ochii la stele; era pentru prima oar cnd mi
ddeam seama cu adevrat de maiestuozitatea
constelaiilor despre care ne vorbise Maestrul
Malrubius, pe vremea cnd eram cel mai mic
dintre ucenici. Ce ciudat ca cerul, care n
timpul zilei e un trm nemicat pe care vedem
norii plimbndu-se, s devin n timpul nopii
un fundal al nsei micrii lui Urth, nct l
125

simim rostogolindu-se sub noi, aa cum simte

marinarul curgerea apei. n acea noapte,
senzaia acestei rotiri ncete era att de
puternic, nct aproape m-a cuprins ameeala
din pricina micrii lungi i necurmate.
Puternic era i sentimentul c cerul e un
hu fr fund n care universul s-ar putea
prbui la nesfrit. I-am auzit pe cte unii
spunnd c dac se uit prea mult la stele i cuprinde deodat groaza, pentru c simt c sunt
trai de pe Urth. Frica mea cci fric simeam
nu era pricinuit de sorii ndeprtai, ci de
vidul cscat; i uneori frica era att de mare,
nct m prindeam cu degetele ngheate de
stnc, prndu-mi-se, n acele clipe, c o s
m prbuesc de pe Urth. Nendoielnic, fiecare
simte mai mult sau mai puin acelai lucru,
ct vreme se zice c nicieri clima nu este
ntr-att de blnd nct oamenii s se
nvoiasc s doarm n case lipsite de acoperi.
Am povestit mai sus cum m-am trezit
creznd c faa lui Hethor se afla dinainte-mi
iar ochii lui m ainteau (o fi fost din pricin c
Hethor mi struise n gnd de cnd vorbisem
cu Dorcas), dar c atunci cnd deschisesem
ochii descoperisem c nici un amnunt al
acelui chip nu-mi rmsese n minte, n afar
de cele dou stele strlucitoare care fuseser
ale lui. La fel mi s-a ntmplat i cnd am
ncercat s desluesc constelaiile, ale cror
nume le citisem adesea, cu toate c nu prea
aveam habar pe ce petic de cer s-o gsesc pe
fiecare. La nceput, toate stelele mi apruser
ca o suprafa de lumini, fr nici o noim,
chiar dac minunat, asemenea scnteilor ce
nesc dintr-un foc. Curnd ns am vzut c
unele erau mai luminoase dect altele, iar culorile lor nu erau ctui de puin una i aceeai.
126

i dintr-odat, dup ce m uitasem la ele vreme

ndelungat, forma unui periton a prut s
prind contur cu atta limpezime, nct a fi zis
c trupul ntreg al psrii fusese pudrat cu praf
de diamante. n clipa urmtoare, a disprut, i
apoi iar a aprut, i odat cu el i alte forme,
unele asemntoare constelaiilor de care
auzisem, altele ns, team mi-e a spune, doar
nchipuite de mine. Se desluea cu osebire un
amphisbaena arpele cu o east la fiecare
capt.
Iar cnd animalele acestea celeste au
cptat deodat form, am fost uluit de
frumuseea lor. ns cnd forma lor a devenit
att de vdit (ceea ce s-a ntmplat n foarte
scurt timp) nct nu le-am mai putut face s
dispar prin propria mea voin, spaima de ele
m-a cuprins la fel de puternic precum teama
de a m prbui n acel abis al miezului de
noapte deasupra cruia ele se zvrcoleau; dar
nu era o team fizic i instinctiv, asemenea
celeilalte, ci un fel de groaz filosofic la gndul
unui cosmos n care imagini grosolane de fiare
i
montri
fuseser
pictate
cu
sori
incandesceni.
Dup ce mi-am acoperit capul cu mantia
lucru pe care l-am fcut anume ca s nu-mi
pierd minile m-am lsat n voia gndului la
lumile care se nvrt n jurul acelor sori. Cu toii
tim c ele exist, unele fiind doar ntinderi
nesfrite de stnci, altele sfere de ghea sau
de muni de scorie din care curg ruri de lav
aa se zice c e Abaddon; dar multe altele sunt
lumi mai mult sau mai puin frumoase, locuite
de creaturi ce coboar din spi omeneasc
sau, dac nu omeneasc, cel puin dintr-una ce
nu-i mult deosebit de a noastr. i am nceput
prin a m gndi la ceruri verzi, iarb albastr i
127

toate celelalte exotisme copilreti care

izbutesc s npdeasc mintea ce viseaz la
alte lumi dect cele asemenea lui Urth. Dup o
vreme, am obosit de asemenea idei puerile, aa
c am nceput s cuget la societi i feluri de a
gndi cu totul altele dect ale noastre, lumi n
care toi oamenii, tiindu-se descendeni ai
unei singure perechi de coloniti, se socotesc
frai i surori, lumi n care nu exist bani,
numai onoare, astfel c fiecare muncete
pentru a-i ctiga dreptul de a sta alturi de
un brbat sau o femeie care a salvat comunitatea, lumi n care ndelungatul rzboi
ntre omenire i fiare nu se mai poart. i cu
acest gnd au venit altele o sut noi
bunoar, cum ar putea fi mprit dreptatea
dac toat lumea ar iubi pe toat lumea; cum
ar putea un ceretor, cruia nu i-a mai rmas
nimic n afar de natura omeneasc, s cear
s i se arate deferen; i cum ar putea fi
nclai i hrnii oamenii care pentru nimic n
lume n-ar ucide animale simitoare.
Eram bietan cnd mi-am dat seama
pentru prima oar c cercul verde al lunii e, n
fapt, un soi de insul atrnat pe cer, a crei
culoare e dat de pduri, nenchipuit de
btrne, plantate pe cnd rasa Omului se afla
abia la nceput, i atunci m-a cuprins dorina
s m duc acolo, adugndu-i toate celelalte
lumi ale universului, pe msur ce le
descopeream existena. M-am deprtat de
aceast dorin, lucru pe care l-am pus pe
seama maturizrii (aa-mi nchipuisem eu),
cnd am aflat c reuesc s plece de pe Urth
numai oamenii ale cror poziii n societate
erau att de nalte, nct mie mi preau de
neatins.
Acum, acel vechi alean s-a reaprins nnoit
128

i, cu toate c, odat cu trecerea anilor, prea

tot mai nesbuit (cci fr ndoial mai degrab
micul ucenic ce fusesem ar fi putut, pn la
urm, s zboare cu iueala gndului de la o stea
la alta, dect proscrisul vnat care eram acum),
era mult mai struitor i mai puternic; asta
pentru c, ntre timp, nvasem ce neghiobie e
s-i drmuieti dorinele numai la ceea ce e cu
putin. Eram hotrt s plec. Pentru tot restul
vieii aveam s pndesc fr odihn orice prilej,
orict de mic. Doar m aflasem odat singur n
preajma oglinzilor Printelui Inire; apoi Jonas,
mult mai nelept dect mine, se aruncase fr
ovire n curentul fotonilor. Cine poate ti
dac nu m voi mai afla vreodat n faa acelor
oglinzi?
Stpnit de acest gnd, mi-am smuls
mantia de pe cap, hotrt s mai privesc stelele
nc o dat, i numai ce-am vzut c lumina
soarelui i trimitea suliele peste crestele
munilor, fcndu-le s pleasc ntr-att nct
aproape nu se mai zreau. Chipurile titanice
care ntrziau deasupra mea nu mai erau dect
cele ale crmuitorilor lui Urth, de mult mori,
chipuri supte de timp, cu obrajii czui n
avalane.
M-am ridicat i m-am ntins. Era limpede c
nu-mi puteam petrece ziua fr mncare, aa
cum fcusem cu o zi nainte; i nc i mai
limpede era c nu-mi puteam petrece noaptea
urmtoare aa cum o petrecusem pe aceasta,
fr alt acopermnt deasupra capului dect
mantia mea. Nu cutezam s cobor n vile
populate, ns mi-am ales poteca astfel ca s
m duc spre pdurea pe care o vedeam c
acoper povrniurile aflate mai jos de mine.
Mi-a luat aproape toat dimineaa s
rzbesc pn acolo. Cnd n sfrit am ajuns,
129

mai mult n patru labe, la mestecenii pitici de la

poala pdurii, am vzut c, dei cobora n
pant mai abrupt dect mi nchipuisem, avea
la mijlocul ei, unde terenul era ceva mai plat i
puinul pmnt se aezase n strat mai gros,
copaci teribil de nali i att de apropiai unii
de alii, nct distanele ntre trunchiuri abia
dac msurau mai mult dect trunchiurile
nsei. De bun seam c nu erau copacii cu
lemn tare i frunze lucioase din pdurea
tropical pe care o lsasem departe n urm, pe
malul sudic al rului Cephissus. Cei mai muli
dintre ei erau conifere cu scoar aspr, copaci
nali, drepi, care, cu toat nlimea i
vigoarea lor, stteau nclinai, ferindu-se de
umbra muntelui, iar dintre ei cel puin un sfert
i artau rnile pricinuite de rzboirea lor cu
vnturile i trsnetele.
Venisem cu sperana s dau peste tietori
de lemne sau vntori crora s le cer
gzduirea pe care oricine o d strinilor n
slbticie (aa le place orenilor s cread).
Dar sperana mi-a fost deart vreme
ndelungat. M tot opream s ascult,
doar-doar oi auzi bufnetul vreunui topor sau
hmit de cini. Linitea era singura care
stpnea i, dei copacii ar fi dat lemn destul,
nu zream nici o urm c ar fi fost retezat vreun
trunchi.
ntr-un trziu am ajuns la un pria, cu
apa rece ca gheaa, ce-i croia albie printre
trunchiuri, cu malurile acoperite de ferigi pitice
i plpnde, i iarb subire ca firul de pr. Am
but pe sturate i pre de o jumtate de rond
sau mai bine am urmat firul apei n josul
pantei, printre mici cascade i iazuri, mirat de
bun seam, ca muli alii de-a lungul mileniilor s-l vd lrgindu-se ncet, cu toate c,
130

din cte-mi ddeam seama, nu-i nmulea

apele de la nici un alt frtat de-al su.
Iar ntr-un loc a ajuns att de lat, nct
copacii nii erau ameninai, i chiar am
vzut, n faa mea, un trunchi gros de patru
cubii, dac nu i mai bine, czut de-a latul
albiei, cu rdcinile despuiate. M-am apropiat
de el fr prea mult prevedere, cci nici un
sunet nu m punea n gard asupra vreunei
primejdii i, sprijinindu-m de-un ciot, am srit
pe trunchi.
n clipa urmtoare, aproape c m-am
prbuit ntr-un ocean de aer. Parapetul
Castelului Acies, de la care o zrisem pe Dorcas
n dezndejdea ei, era o simpl balustrad pe
lng aceast nlime. Nu ncape ndoial c
Zidul oraului Nessus este singura lucrare
fcut de mini omeneti ce ar putea s-i stea
alturi. Prul se prvlea fr zgomot ntr-un
hu ce-l preschimba n miriade de stropi,
disprnd ntr-un curcubeu. n vale, copacii
preau jucrii fcute fiului su de ctre un tat
ngduitor, iar acolo unde se terminau acetia,
urma o palm de ogor i apoi o cscioar ct o
pietricic i un fuior de fum alb, precum
fantoma panglicii de ap ce czuse i pierise,
care se vltucea spre nalt i disprea,
asemenea rului, n neant.
La nceput, stnca mi-a prut uor de
cobort, cci n avntul saltului meu
ajunsesem aproape de cealalt parte a
trunchiului czut, el nsui atrnnd pe
jumtate deasupra rpei. ns dup ce mi-am
recptat echilibrul, mi-am dat seama c era
aproape cu neputin s cobor. Faa stncii era
neted ct vedeam cu ochii, i poate c dac a
fi avut o frnghie la mine, a fi reuit s m las
n jos i s ajung la casa aceea cu mult nainte
131

de cderea nopii, dar frnghie nu aveam i

oricum n-a fi pus temei ntr-una att de lung
pe ct mi-ar fi trebuit.
Am cercetat totui culmea stncii i pn la
urm am descoperit o potec, foarte abrupt i
ngust, care ns arta a fi fost folosit. Nu voi
nira aici amnuntele coborrii, nefiind de vreo
nsemntate pentru povestea mea, cu toate c,
la momentul acela, v putei imagina c m-au
absorbit cu totul. Curnd, mi-am dat seama c
trebuie s fiu atent doar la potec i la peretele
stncos din dreapta sau din stnga mea, dup
cum erpuia poteca. Nu mai lat de-un cubit,
aceasta cobora abrupt. Uneori era nlocuit de
trepte, la fel de abrupte, tiate direct n piatr,
iar ntr-un loc nu erau dect guri pentru mini
i picioare, pe care am cobort ca pe-o scar.
Dar dac m gndesc la rece, toate au fost mult
mai uoare dect fisurile de care m agasem
n ntunericul nopii pn la gura minei locuite
de oamenii-maimu, i cel puin n-am avut
parte de spaima ce mi-o strniser sgeile de
arbalet care-mi explodaser pe lng urechi;
n schimb, nlimea era de o sut de ori mai
mare i de-a dreptul ameitoare.
Poate pentru c am fost nevoit s fac efortul
s nu iau seam la prpastia ce se deschidea ba
pe-o parte, ba pe alta, am devenit extrem de
contient de felia aceea de scoar a lumii,
vast, secionat, n josul creia m tram. n
strvechime citisem asta ntr-unul din textele
pe care mi le trimitea Maestrul Palaemon
inima lui Urth nsui fusese vie i micrile
ntr-o parte i-n alta ale miezului aceluia viu
fceau cmpiile s erup asemenea fntnilor,
i uneori cscau mri peste noapte ntre insule
ce fuseser un singur continent ultima oar
cnd le vzuse soarele. Se zice c acum planeta
132

noastr e moart, se rcete, se zgrcete

nluntrul mantalei sale pietroase, asemenea
leului unei btrne ntr-una din casele
abandonate de care mi vorbise Dorcas,
mumificndu-se n aerul nchis, uscat, pn
cnd vemintele i se adncesc n ce mai rmne
din trup. Aa se ntmpl i cu Urth, din ct se
vorbete; iar aici, o jumtate de munte se
rupsese de jumtatea geamn, deprtndu-se
de ea mai bine de-o leghe.

133

XIV
Casa vduvei
n Saltus, unde poposisem cu Jonas cteva
zile i unde executasem a doua i a treia
decapitare public din cariera mea, minerii
jefuiesc pmntul de metale, pietre de
construcie i chiar de artefacte furite de
uitate civilizaii cu mii de ani nainte s se fi
ridicat pn i temelia Zidului din Nessus. i
pentru asta sfredelesc puuri nguste n
coastele dealurilor, pn dau de-un strat bogat
n ruine sau dac sfredelitorii sunt norocoi
din cale-afar de o construcie ce i-a pstrat
o parte din structur, care le i servete drept
galerie gata spat.
Ceea ce se fcea cu atta trud acolo ar fi
putut fi fcut ntr-o clipit pe stnca pe care
coboram acum. Trecutul se-afla la umrul
meu, despuiat, fr aprare, asemenea a tot
ceea ce e mort, ca i cnd timpul nsui se
cscase prin despicarea muntelui. Din loc n
loc, oase de fosile ieeau din faa stncii, oase
134

de animale urieeti i de oameni. Pdurea i

lsase i ea morii acolo, buturugi, ramuri pe
care timpul le preschimbase n piatr, nct, n
timp ce coboram, m ntrebam dac nu cumva
Urth nu este, aa cum socotim noi, mai btrn
dect fiii si, copacii, i mi-i imaginam crescnd
n vid, n faa soarelui, copac agat de copac,
rdcini nclcite, ramuri mpletite, pn cnd,
n cele din urm, mpreunarea asta a lor a
devenit Urth al nostru, iar ei doar puful
vemntului su.
Mai n adnc se aflau cldirile i
mecanismele umanitii. (i se prea poate ca
alii din alte rase s zac i ei acolo, cci mai
multe dintre povetile din crulia cafenie pe
care o duceam cu mine ddeau de neles c
odat existaser aici colonii ale acelor fiine pe
care noi le numim cacogeni, cu toate c ei se
trag din miriade de seminii, fiecare la fel de
nendoielnic precum a noastr.) Am vzut
acolo metale colorate n verde i albastru, aa
cum cuprul este rou, dup cum se spune, sau
argintul, alb, metale colorate i att de ciudat
modelate nct nu puteam fi sigur dac
alctuirile lor fuseser gndite ca opere de art
sau ca pri pentru mainrii stranii, i cine
tie dac nu cumva unele dintre acele
necunoscute popoare nu se deosebesc ctui
de puin ntre ele.
ntr-un
loc strbtusem
aproape
jumtate din drum , linia faliei se suprapunea
cu zidul acoperit de plci de ceramic al unei
cldiri mari, astfel c poteca erpuitoare pe
care mergeam tiase o brn de-a lungul
acestuia. Ce desen or fi nchipuit acele plci
n-am aflat niciodat; cobornd, eram prea
aproape ca s-l vd, iar cnd am ajuns jos, era
prea sus s-l desluesc, se pierdea n ceurile
135

mictoare ale rului care se prvlea. Dar

mergnd, l-am vzut aa cum vede o insect, ca
s zic aa, chipul dintr-un portret pe suprafaa
cruia se trte. Plcile aveau tot felul de
forme, cu toate c se mbinau fr cusur, i la
nceput am crezut c nfieaz psri,
oprle, peti i alte asemenea creaturi, toate
reunite n ncletarea vieii. Acum am impresia
c nu era chiar aa, c erau, n schimb,
contururile unei geometrii pe care nu am reuit
s-o pricep, diagrame att de complexe nct
formele vii se compuneau n ele la fel cum se
compun
formele
animalelor
reale
din
geometriile
complicate
ale
moleculelor
complexe.
C aa sttea treaba ori altminteri, formele
acestea nu prea aveau legtur cu desenul sau
imaginea. Linii de culoare le strbteau i,
chiar dac fuseser arse n materia plcilor n
eonii strvechi, erau att de izbitoare i de vii
nct parc abia fuseser ntinse de pensula
unui pictor gigantic. Tonurile ndeobte folosite
erau berilul i albul; m-am oprit de cteva ori i
m-am chinuit s pricep ce era nfiat acolo
(un scris, un chip, poate doar un desen
decorativ format din linii i unghiuri, sau o
dantel de frunze ntreptrunse), dar nici gnd
s m dumiresc; or fi fost toate astea la un loc,
sau poate nimic din nici una, i poate se
schimba odat cu unghiul din care priveai i de
ceea ce erai tentat s vezi.
Dup ce am trecut de acest zid enigmatic,
drumul la vale a fost mai uor. N-a mai trebuit
s cobor nici o sritoare i, cu toate c n cteva
locuri am mai dat peste trepte, nu erau la fel de
abrupte sau de nguste ca acelea de pe stnc.
Am ajuns n vale pe neateptate i m-am uitat
n urm, la poteca pe care mersesem, cu atta
136

uimire de parc nici nu pusesem piciorul pe ea

i cu adevrat vedeam cteva locuri n care
prea s fi fost rupt de fisuri n stnc, nct ai
fi zis c e de netrecut.
Casa pe care o vzusem ct se poate de
limpede de sus era invizibil acum, se pitea
printre copaci; dar fumul coului ei se zrea pe
cer. Mi-am continuat drumul printr-o pdure
mai puin prpstioas dect cea strbtut de
prul pe care-l urmasem. Copacii artau mai
btrni. Acolo nu creteau ferigi mari ca acelea
din sud i, dac m gndesc bine, nici nu
vzusem asemenea ferigi la nord de Casa Absolut, dect n grdinile lui Abdiesus, unde
erau cultivate anume; n schimb, printre
rdcinile copacilor creteau violete slbatice,
cu frunze lucioase i flori ce aveau aceeai culoare ca ochii bietei Thecla, i cretea muchi,
asemenea unei catifele verzi, groase, de-ai fi zis
c pmntul era acoperit cu un covor iar
copacii nii erau drapai cu esturi scumpe.
Cu mult nainte de a zri casa ori vreun
semn de via omeneasc, am auzit ltrat de
cine. Brusc, linitea i minunaii copaci au
btut n retragere nc mai erau acolo, dar la o
mare deprtare. Simeam c o via
misterioas,
btrn
i
ciudat,
ns
binevoitoare, fusese gata s mi se dezvluie,
apoi se retrsese, ca o persoan cu totul
deosebit, un maestru al muzicienilor, s
spunem, pe care de ani de zile m strduisem
s-l atrag la ua mea, dar care, cnd s ciocneasc, auzise vocea unui alt oaspete,
neplcut pentru el, aa c i lsase mna n
jos i plecase, fr a se mai ntoarce vreodat.
Cu toate acestea, am rsuflat uurat. Timp
de dou zile fusesem absolut singur, nti pe
ntinderile de piatr hrtopite, apoi ntre
137

frumuseile ngheate ale stelelor i, la urm, n

boarea linitit a copacilor strvechi. i
dintr-odat, zgomotul acela aspru, familiar m-a
fcut din nou s m gndesc ce mngiere
nseamn prezena omeneasc nu numai c
m gndeam ci mi-am i imaginat-o cu atta
intensitate, c aproape am simit-o. nc
nainte de a vedea cinele, am tiut c semna
cu Triskele; i nu m-am nelat avea patru
picioare, nu trei, capul ceva mai lung i mai
ngust, blana mai cafenie dect cea leonin a
lui Triskele, dar aceiai ochi vioi, coad
mictoare i limb atrnnd. M-a ntmpinat
cu o declaraie de rzboi, pe care i-a retras-o
de cum i-am adresat primul cuvnt, iar dup
ce-am fcut vreo douzeci de pai, i-a ntins
capul spre mine ca s-l scarpin dup urechi.
Cnd am pit n poienia n care se gsea casa,
cinele srea ca un apucat n jurul meu.
Pereii erau fcui din piatr i abia dac-mi
treceau de cap. Acoperiul de frunze era foarte
nclinat nu mai vzusem niciodat un
acoperi att de nclinat i din loc n loc erau
aezate pietre plate, ca frunzele s nu fie
smulse de vntul puternic. Pe scurt, era casa
unuia dintre acei rani temerari o mndrie
pentru Commonwealth, i totodat motiv de
disperare care ntr-un an produc att de mult
nct hrnesc ntregul Nessus, iar n anul
urmtor trebuie hrnii la rndul lor, ca s nu
moar de foame.
Cnd poteca pn la intrare nu e pietruit,
i poi da seama ct de mult e strbtut de
picioarele care ies sau intr dup ct de tocit e
iarba. Aici nu era dect un cercule de rn,
ct o batist de mare, n dreptul treptei de
piatr.Vzndu-l, m-am gndit c persoana
(una singur putea fi, aa mi-am zis) care
138

locuia n bojdeuca aceea s-ar speria dac m-a

nfia la u pe neateptate, i cum cinele
ncetase de mult s mai latre, m-am oprit la
marginea poienii i am strigat n semn de salut.
Copacii i cerul mi-au nghiit strigtul, i
n-a mai rmas dect tcerea.
Am strigat din nou i m-am ndreptat spre
u, urmat ndeaproape de cine, i cnd eram
la un pas de cas, numai ce apare o femeie n
prag. Avea un chip delicat, aproape frumos de
n-ar fi fost ochii aceia hituii; purta o rochie
zdrenuit, ca de ceretoare, doar c era curat.
O clip mai trziu, un biea cu fa rotund i
ochi mai mari dect ai maic-sii s-a iit pe dup
fusta ei.
mi pare ru dac v-am speriat, am zis
eu, dar m-am rtcit n munii tia.
Femeia a dat din cap, a ezitat, apoi s-a dat
la o parte din prag, fcndu-mi loc s intru.
nuntrul zidurilor groase, cscioara era i mai
mic dect mi imaginasem; o umplea mirosul
greu i iute ce venea de la nite zarzavaturi
puse la fiert ntr-un ceaun, atrnat de-un crlig
deasupra focului. Ferestre erau puine i mici
i, din cauza adncimii zidurilor, preau mai
degrab nite cutii de umbre dect deschideri
de lumin. Un btrn edea pe o blan de
panter, cu spatele la foc; ochii i erau pierdui
i goi, nct l-am crezut orb. n mijlocul
ncperii era o mas, n jurul acesteia cinci
scaune, dintre care trei preau s fi fost fcute
pentru aduli. Mi-am amintit ce-mi spusese
Dorcas despre mobila din casele prsite din
Nessus, cum erau aduse la miaznoapte pentru
eclecticii care deprinseser obiceiuri mai
rafinate, dar mobilierul de aici arta fcut n
cas.
Femeia a vzut ncotro m uitam i a spus:
139

 Brbatul meu trebuie s vin curnd.

nainte de cin.
Nu trebuie s-i faci griji, i-am spus eu,
nu v fac nici un ru. Dac vrei s mprii cu
mine cina voastr i s m lsai s dorm aici,
ferit de frigul de-afar, iar mine-diminea s
mi spunei ncotro s-o apuc, v ajut bucuros la
orice-i de fcut pe-aici.
Femeia a dat din cap i, pe neateptate,
bieaul a ntrebat cu voce piigiat:
Ai vzut-o pe Severa?
Mama lui s-a rsucit spre el att de iute,
nct mi-a venit n minte Maestrul Gurloes
cnd ne arta cum trebuie apucai prizonierii
ca s fie inui n fru. Am auzit lovitura, dei
n-am vzut-o abtndu-se, i bieaul a ipat.
Mama lui s-a dus i s-a pus cu spatele la u,
iar el s-a ascuns n spatele unui scrin, n
cellalt ungher al ncperii. Am priceput sau
am crezut c pricep c Severa era o copil sau
o femeie pe care mama o socotea mai lipsit de
aprare dect ea nsi i creia i spusese s se
ascund (probabil n pod, sub acoperiul de
frunze) nainte s m lase pe mine s intru. Dar
mi-am zis c n-avea rost s-o ncredinez nc o
dat de bunele mele gnduri femeia o fi fost,
ea, o netiutoare, dar proast nu era, i cea mai
bun cale de a-i ctiga ncrederea era s fac n
aa fel nct s-o merit. Prin urmare, i-am cerut
ap, s m spl, i i-am spus c sunt gata s
m duc oriunde dup ap, numai s m lase
s-o nclzesc la foc. Mi-a dat o cldare i mi-a
zis unde e izvorul.
n viaa mea am fost prin aproape toate
locurile pe care oamenii obinuiesc s le cread
romantice n vrful turnurilor nalte, n
cotloanele cele mai adnci ale lumii, n case
somptuoase, n jungle, la bordul unei nave
140

dar nici unul dintre acestea nu m-a

impresionat aa cum m tulbura biata
cscioar de piatr. Mi se prea a fi arhetipul
grotelor n care dup cum ne nva crturarii
rasa omeneasc i trte existena la nceputul fiecrui nou ciclu de civilizaie. De cte
ori citesc sau aud vorbindu-se despre un loc de
refugiu rustic i idilic (tare i mai plcea Theclei
acest
gnd),
curenia
i
ordinea
precumpnesc. Sunt nelipsite stratul de izm
sub fereastr, lemnele stivuite lng peretele
cel mai rece, o pardoseal din lespezi lustruite
i altele asemenea. Nimic din toate astea nu se
gsea aici, nimic desvrit; cu toate acestea,
cscioara era cu mult mai desvrit cu toate
imperfeciunile ei, vdind c fiinele umane pot
tri i iubi ntr-un loc att de ndeprtat, chiar
i dac nu au putina s-i preschimbe slaul
ntr-un poem.
Cnd te razi foloseti spada? m-a
ntrebat femeia.
n sfrit mi vorbea fr fereal.
Aa e obiceiul, tradiia. Dac spada n-ar
fi ndeajuns de ascuit s m rad cu ea, mi-ar
fi ruine s-o port. Iar dac e ndeajuns de
ascuit, ce rost are s am bric?
Dar nu-i prea lesnicios s ii ridicat un
ti att de greu, unde mai pui c trebuie s ai
grij s nu te tai.
Exerciiul mi ntrete braele. n plus,
mi prinde bine s-mi mnuiesc spada ori de
cte ori am prilejul, ca s-mi fie la fel de
familiar pe cat mi sunt propriile mdulare.
Eti soldat, prin urmare. M-am gndit
eu.
Sunt mcelar de oameni.
Vorbele mele au prut s-o buimceasc.
N-am vrut s te jignesc.
141

 Nu-s jignit. Tot omul omoar cte ceva

tu ai omort rdcinile alea din ceaun cnd
le-ai pus la fiert. Cnd omor un om, salvez
vieile tuturor fpturilor vii pe care el le-ar fi
distrus dac ar fi continuat s triasc, printre
care, poate, muli ali brbai, i femei i copii.
Brbatul tu ce face?
Femeia a schiat un zmbet. Primul zmbet
pe care-l vedeam pe chipul ei i care o ntinerea.
Totul. ntr-un loc ca sta, un brbat
trebuie s fac totul.
Nu v-ai nscut aici, prin urmare.
Nu. Doar Severian... Zmbetul i s-a
stins.
Ai zis Severian?
Aa-l cheam pe fiul meu. L-ai vzut
cnd ai intrat, iar acum trage cu ochiul la noi.
Uneori e tare nesocotit.
Aa m cheam i pe mine. Maestrul
Severian.
Ai auzit? i-a strigat ea biatului.
Gospodarul sta se numete la fel ca tine! Iar
ctre mine: Crezi c-i un nume bun? i place?
M tem c nu m-am gndit niciodat la
asta, ns da, cred c da. Pare s mi se
potriveasc.
Isprvind cu brbieritul, m-am aezat
pe-un scaun, ca s terg tiul.
M-am nscut n Thrax, a zis femeia. Ai
fost vreodat acolo?
Tocmai de-acolo vin, i-am rspuns eu.
Dac dimarhii ar fi luat-o la ntrebri dup
plecarea mea, descrierea pe care ar fi fcut-o
vemntului meu m-ar fi dat de gol oricum.
N-ai ntlnit vreo femeie numit Herais?
E mama mea.
Am cltinat din cap.
M rog, e un ora mare. N-ai stat mult
142

acolo, nu-i aa?

Nu, dimpotriv. De cnd trieti n
munii tia, ai auzit de Pelerine? Un ordin al
preoteselor, al crui vemnt e rou.
Nu, din pcate. Nu prea primim veti
aici.
ncerc s le dau de urm, sau, dac nu
reuesc, s m altur oastei pe care Autocratul
o conduce mpotriva ascienilor.
Brbatul meu i-ar putea da lmuriri mai
bune dect mine. Dar n-ar fi trebuit s urci
pn aici. Becan adic brbatu-meu zice c
patrulele nu se iau de soldaii care merg spre
miaznoapte, nici mcar cnd urmeaz vechile
drumuri.
n timp ce ea mi spunea despre soldaii ce
se ndreptau spre nord, altcineva, mult mai
aproape, a fcut o micare. O micare att de
furiat, nct abia dac s-a auzit peste
trosnetele focului i rsuflarea hrit a
btrnului, i totui s-a auzit. Tlpile goale, ce
nu mai puteau ndura neclintirea absolut pe
care
o
cerea
tcerea,
se
micaser
imperceptibil, iar scndurile de dedesubt
scriser sub noua apsare.

143

XV
E cu un pas n faa ta!
Soul femeii, care ar fi trebuit s se ntoarc
nainte de cin, nu sosise, iar noi patru
femeia, btrnul, biatul i eu am mncat
fr el. La nceput, luasem vorbele femeii drept
o minciun menit s m mpiedice de la orice
intenie uciga pe care a fi avut-o; dar pe
msur ce dup-amiaza nchis nainta n acea
linite prevestitoare de furtun, mi-am dat
seama c ea chiar vorbise serios i acum era
de-a dreptul ngrijorat.
Cina a fost simpl, dar mie mi era att de
foame, nct a fost cea mai bun cin pe care
am mncat-o vreodat. Zarzavaturi fierte, fr
sare sau unt, pine veche i o ciozvrt de
carne. Nici tu vin, nici tu fructe, nimic
proaspt, nimic dulce; dar cred c am mncat
mai mult dect cei trei la un loc.
Cnd am isprvit masa, femeia (aflasem c
se numea Casdoe) a luat dintr-un col un toiag
lung, cu vrf de fier, i a plecat s-i caute
brbatul, nu nainte de a m ncredina c nu
144

avea nevoie de escort i de a-i spune

btrnului, care nu prea s-o aud, c nu se
duce departe i se va ntoarce iute. Vzndu-l
pe btrn cum rmne lng focul lui la fel de
rupt de toate, i-am fcut semn biatului s se
apropie de mine i, dup ce i-am ctigat
ncrederea artndu-i-o pe TerminusEst i
lsndu-l s-o apuce de plasele i s ncerce s-i
ridice tiul, l-am ntrebat dac Severa n-ar
trebui s coboare i s aib grij de el ct e
plecat mama lui.
S-a ntors asear, a zis el.
Creznd c mi spune de mama lui, am zis:
Sunt sigur c o s se ntoarc i n seara
asta, dar nu crezi c Severa ar trebui s aib
grij de tine acum, ct e ea plecat?
Aa cum fac uneori copiii cnd nu vorbesc
nc suficient de bine ca s rspund n rspr,
biatul a ridicat din umeri i-a dat s-mi
ntoarc spatele.
L-am prins de umeri i i-am spus:
Vreau s urci acum, micule Severian, i
s-i spui s coboare. i promit c n-o s-i fac
nici un ru.
El a fcut semn din cap c se supune i s-a
ndreptat spre scar, fr s se grbeasc i
oarecum ovitor.
Femeie rea, a zis el.
Atunci, pentru prima oar de cnd m
aflam n cas, am auzit vocea btrnului:
Becan, vino-ncoa! Vreau s-i spun ceva
despre Fechin.
N-am priceput imediat c mi se adresa
creznd c sunt ginerele lui.
Era cel mai ru dintre noi, Fechin sta.
Un biat nalt, slbatic, cu minile i braele
acoperite de pr rou. Brae de maimu, i
cnd le vedeai aprnd de dup un col ca s
145

terpeleasc ceva, ziceai c-i o maimu, doar

c nu erau la fel de mari. Odat ne-a luat tigaia
de cupru, aia n care mama prjea carnaii, i
i-am vzut braul, dar n-am spus nimnui
cine-a fcut-o, pentru c era prietenul meu.
N-am mai gsit-o, nici c-am mai vzut-o, cu
toate c eram cu el toat ziua bun ziua. M
gndeam c o fi fcut din ea o brcu i-o
trimisese pe ru la vale, pentru c asta mi
dorisem i eu s fac cu ea. M-am dus pe malul
rului la vale, s-o gsesc, i noaptea s-a lsat
nainte s prind de veste, nainte s apuc s m
ntorc acas. Poate c i-a lustruit fundul ca s
se priveasc uneori i desena propriul chip.
Poate c o umplea cu ap, s-i vad oglindirea.
Traversasem ncperea ca s-l ascult, i
pentru c vorbea blmjit, dar i din respect
pentru el, cci faa lui mi aducea puin aminte
de a Maestrului Palaemon, numai c ochii lui
nc vedeau.
Odat am ntlnit un om de vrsta
dumitale, care-i pozase lui Fechin, i-am spus
eu.
Btrnul i-a ridicat privirile spre mine;
iute, aa cum trece umbra unei psri peste-o
boarf cenuie aruncat din cas pe iarb, am
citit pe chipul lui c i-a dat seama c nu-s
Becan nici pe departe. Totui, nu s-a oprit din
vorbit i nici n-a fcut vreun gest. Ca i cnd
ceea ce spunea era att de important nct
trebuia mprtit cuiva, trebuia vrsat n urechile cuiva nainte s se piard cu totul.
La chip nu semna cu o maimu.
Fechin era chipe cel mai chipe din
mprejurimi. ntotdeauna se alegea cu mncare
sau bani de la cte o femeie. Scotea orice de la
femei. Mi-amintesc c odat mergeam pe
drumul ce ducea la locul unde n vremea aceea
146

se gsea vechea moar. Aveam o bucat de

hrtie pe care mi-o dduse nvtorul. Hrtie
adevrat, nu alb de tot, ci puin maronie, i
cu nite punctioare ici i colo, nct arta ca
un pstrv n lapte.nvtorul mi-o dduse ca
s-i scriu mamei o scrisoare la coal scriam
mereu pe tblie, apoi le tergeam cu un burete
cnd voiam s scriem altceva, i cnd nu se
uita nvtorul la noi loveam buretele cu
tblia i-l trimiteam n perete sau n capul
cuiva. Dar lui Fechin i plcea s deseneze i n
timp ce mergeam m-am gndit la asta i cum ar
arta faa lui dac ar avea hrtie s-i fac un
portret pe care s-l poat pstra. Nu pstra
dect portretele. Altfel, le pierdea pe toate sau le
druia, sau le arunca, i tiam c mama voia
s-i spun multe, i mi-am zis c dac-i scriu
mic de tot mi-ar ncpea pe-o jumtate de foaie.
Fechin nu tia c-o am, dar eu am scos-o i i-am
artat-o, apoi am mpturit-o i am rupt-o n
dou.
Deasupra capetelor noastre auzeam vocea
piigiat a bieelului, dar nu nelegeam ce
spune.
Aia a fost cea mai senin zi din viaa
mea. Soarele avea o via nou n el, aa ca un
om care ieri a fost bolnav i va fi bolnav i
mine, dar azi umbl i rde, nct dac vine
vreun strin i zice c nu-i nimic ru, nici o
boal, iar leacurile i patul sunt pentru
altcineva. n rugciuni aa se zice, c Soarele
Nou va fi prea strlucitor ca s te poi uita la el,
i eu ntotdeauna ziceam c sta nu era dect
un fel de-a spune, aa cum spui c un copil e
frumos sau lauzi isprava unui om cumsecade,
i chiar de-ar fi fost doi sori pe cer ai fi putut
s-i priveti. Dar n acea zi am aflat c totul era
adevrat i lumina soarelui pe chipul lui Fechin
147

era ceva peste puterile mele s ndur. Mi se

umezeau ochii. El a mulumit i ne-am vzut de
drum mai departe, i am ajuns la casa n care
locuia o fat. Nu-mi amintesc numele ei, dar ea
era cu adevrat frumoas, aa cum sunt uneori
cele mai tcute fete. Pn n acea clip n-am
tiut c Fechin o cunotea, dar el m-a rugat s-l
atept i eu m-am aezat pe prima treapt, n
faa porii.
Cineva cu un pas mai greu dect al
biatului umbla deasupra capetelor noastre,
ndreptndu-se spre scar.
N-a stat mult nuntru, dar cnd a ieit
i fata s-a uitat pe geam afar, am tiut ce
fcuser. M-am uitat la el, i el i-a ntins
braele alea lungi, subiri, ca de maimu. Cum
putea s mpart cu altcineva ceea ce primise?
Pn la urm, a convins-o pe fat s-mi dea o
jumtate de felie de pine i nite fructe. Pe o
parte a foii de hrtie mi-a fcut mie portretul,
pe cealalt parte a desenat-o pe fat, dar a
pstrat desenele.
Scara a trosnit, iar eu m-am rsucit s m
uit. Dup cum m ateptasem, cobora o femeie.
Nu era nalt, ns avea forme pline i talie
ngust; vemntul i era aproape la fel de
zdrenuit ca al mamei biatului, i mult mai
murdar. Prul castaniu bogat i se revrsa pe
spate. Cred c am recunoscut-o nc nainte s
se rsuceasc spre mine i s-i vd pomeii
nali i ochii cprui prelungi era Agia.
Prin urmare, ai tiut de la bun nceput c
sunt aici, a zis ea.
A putea s spun acelai lucru despre
tine. Din cte se vede, ai ajuns naintea mea.
Am avut doar o bnuial c vei veni
ncoace. ntmplarea a fcut s ajung cu puin
naintea ta i i-am spus stpnei acestei case
148

ce-mi vei face dac nu m va ascunde, a

rspuns Agia.
(O fi vrut s-mi atrag luarea-aminte c
avea un aliat aici, chiar dac unul nensemnat.)
Ai ncercat s m ucizi de cnd am dat cu
ochii de tine n mulimea din Saltus.
E o acuzaie? Da.
Mini.
A fost una dintre puinele dai cnd am
prins-o pe Agia cu garda cobort.
Ce vrei s spui?
Doar c ai ncercat s m omori i
nainte de Saltus.
Cu averna. Da, bineneles.
i dup aceea. Agia, tiu cine e Hethor.
Am ateptat-o s-mi spun ceva, dar ea a
tcut.
n ziua n care ne-am ntlnit, mi-ai
vorbit despre un marinar btrn care voia s
trieti cu el. Btrn, urt i srac, aa ai spus
c e, iar eu nu puteam pricepe de ce tu, o
tnr att de drgu, te gndeai s-i primeti
propunerea, cnd nu erai chiar muritoare de
foame. l aveai pe geamnul tu, care te proteja,
i fceai ceva bani cu prvlia aia.
A fost rndul meu s fiu surprins cnd Agia
mi-a rspuns:
Ar fi trebuit s m duc la el i s-i pun
jugul. I l-am pus acum.
Credeam c o s-i promii s i te dai
numai dac m ucide pe mine.
i asta i-am promis, i multe altele, i
aa l-am prins n mreje. E cu un pas n faa ta,
Severian, ateapt doar un semn de la mine.
i e nsoit de alte fiare din alea de-ale
lui? Mulumesc c m-ai avertizat. Asta a fost,
nu-i aa? V-a ameninat pe tine i pe Agilus cu
animalele alea de companie ale lui, pe care le-a
149

adus din alte lumi.

Ea a ncuviinat din cap.
A venit s-i vnd hainele, erau din cele
care se poart pe vechile nave ce au trecut
dincolo de marginea lumii n vremuri de
demult, i nu erau costume de bal mascat sau
falsuri, nici mcar veminte vechi dezbrcate
de pe morii din cavouri, ce au zcut secole de-a
rndul n bezn, ci haine aproape noi. Zicea c
navele lui toate s-au pierdut n bezna dintre
sori, unde anii nu se schimb. Pierdute de nici
mcar Timpul nu le mai poate gsi.
tiu, am zis eu. Mi-a spus Jonas.
Dup ce-am aflat c l vei ucide pe
Agilus, m-am dus la el. n anumite feluri e tare
ca fierul, dar slab n altele. Dac a fi refuzat
s-i dau trupul meu, n-a fi putut face nimic cu
el, dar m-am dedat la toate pidosniciile pe care
le-a dorit i l-am fcut s cread c-l iubesc.
Acum o s fac el tot ce-i cer. Bunoar, te-a
urmrit pas cu pas dup ce l-ai omort pe
Agilus; cu arginii lui i-am pltit pe oamenii pe
care i-ai ucis la vechea min, iar creaturile ce se
afl sub puterea lui te vor omor de hatrul
meu, dac nu te omor chiar eu aici.
Adic ai fi ateptat pn adormeam i
apoi coborai i m omorai, aa aveai de gnd?
Te-a fi trezit mai nti, dup ce i-a fi
pus cuitul la gt. Dar copilul mi-a spus c tiai
c sunt aici, i-atunci mi-am zis c o s fie cu
att mai plcut. Spune-mi, totui, cum de-ai
ghicit cine e Hethor?
O adiere de vnt s-a strecurat prin
ferestrele nguste. Focul a fumegat, iar pe
btrn, care edea acolo reczut n muenie,
l-am auzit tuind i scuipnd n tciuni.
Bieelul, care coborse din pod n timp ce
vorbeam cu Agia, ne urmrea cu ochi mari,
150

nedumerii.
Ar fi trebuit s-o ghicesc din prima clip,
am zis eu. Prietenul meu Jonas a fost un
asemenea navigator. Trebuie s i-l aminteti
l-ai zrit la gura minei i cu siguran ai tiut
de existena lui.
tiam.
Poate au fost pe aceeai nav. Sau poate
fiecare l recunotea pe cellalt dup un anumit
semn, sau Hethor se temea s nu fie
recunoscut. Oricare ar fi rspunsul, arareori
s-a apropiat de mine ct am cltorit cu Jonas,
cu toate c nainte nu tia cum s fac s-mi fie
n preajm. L-am vzut n mulime, cnd am
executat o femeie i un brbat n Saltus, dar
acolo n-a ncercat s mi se alture. Pe drum
spre Casa Absolut, i Jonas i eu l-am vzut n
urma noastr, dar n-a venit n fug dect dup
ce Jonas s-a ndeprtat, cu toate c era
disperat s-i ia napoi notulul. Cnd a fost
aruncat n antecamera din Casa Absolut, n-a
cerut s stea cu noi, dei Jonas era pe moarte;
dar ceva ce lsa o urm mucilaginoas a
amuinat locul dup ce-am plecat noi.
Agia n-a zis nimic; aa tcut, ar fi putut fi
femeia tnr pe care o vzusem n dimineaa
zilei de dup plecarea mea din turnul
torionarilor, care desfereca grilajul ce acoperea
vitrina unei prvlii colbuite.
Mi-oi fi pierdut urma pe drumul spre
Thrax, am continuat eu, sau un accident v-a
inut n loc. Chiar i dup ce-ai descoperit c
ne aflam n ora, cu siguran nu ai tiut c
Vincula se afl sub ordinele mele, pentru c
Hethor i-a trimis creaturile de foc s
scotoceasc strzile n cutarea mea. Apoi, nu
tiu cum, dar ai gsit-o pe Dorcas la Cuibul
Raei...
151

 Trsesem i noi acolo, a rspuns Agia.

Ajunsesem cu cteva zile mai nainte i
pornisem n cutarea ta, cnd ai sosit voi. Iar
cnd mi-am dat seama c femeia din cmrua
de la mansard era nebuna pe care o gsisei n
Grdinile Botanice, tot nu ne-am dumirit c tu
erai cel care-o adusese acolo, pentru c baba de
la han zicea c brbatul purta haine de rnd.
Dar ne-am gndit c poate ea tie unde te afli i
c lui Hethor i va spune mai multe dect mie.
De fapt, nici nu-l cheam Hethor. El zice c
numele lui e unul vechi, pe care aproape
nimeni din ziua de azi nu l-a auzit.
El i-a spus lui Dorcas despre creatura de
foc, iar ea mi-a spus mie. Mai auzisem
vorbindu-se despre creatur, dar Hethor avea
i un nume pentru ea i spunea Salamandra.
Cnd Dorcas mi-a pomenit de ea, nu m-a dus
cu gndul la nimic, mai trziu ns mi-am
amintit c Jonas avea un nume pentru lucrul
acela negru care zbura dup noi n preajma
Casei Absolute. L-a numit notul i mi-a mai
spus c oamenii de pe nave l denumiser astfel
din pricin c-i fcea simit prezena cu o
pal de cldur. Dac Hethor avea un nume
pentru creatura de foc, nu putea fi dect tot un
nume de navigator iar el, Hethor, probabil avea
o legtur cu acea creatur.
Agia mi-a adresat un zmbet subire.
Prin urmare, tii tot i m-ai prins i pe
mine la nghesuial numai s poi roti aici
nuntru lama aia lung a ta.
Te rpun fr ea. Adu-i aminte c ai fost
sub talpa mea la gura minei.
Dar acum am pumnalul.
n acea clip, mama biatului a intrat pe
u i noi doi am amuit. Mama biatului a
privit uimit de la Agia la mine; apoi, ca i cnd
152

nici o surpriz n-ar fi putut s-i strpung

amrciunea sau s-o mpiedice s fac ce avea
de fcut, a nchis ua i a pus drugul greu n
proptelele lui.
M-a auzit sus n pod, Casdoe, a spus
Agia; m-a obligat s cobor. Vrea s m omoare.
i eu cum s-l mpiedic? a ntrebat
femeia sfrit i s-a ntors spre mine: Am
ascuns-o pentru c a spus c vrei s-i faci ru.
O s m omori i pe mine?
Nu. Nici pe ea, i o tie foarte bine.
Chipul Agiei s-a schimonosit de furie, parc
era chipul unei femei frumoase, modelat n
cear colorat, poate deFechin nsui, care s-a
transformat sub atingerea unei flcri, s-a topit
i a ars ntr-o clipit.
L-ai omort pe Agilus i te-ai bucurat de
asta! Nu merit i eu s mor la fel ca el? Amndoi
am fost fcui din aceeai plmad!
N-o luasem n serios cnd mi spusese c
are un pumnal, care acum era n mna ei nici
n-am vzut cnd l-a scos , un pumnal cu lama
ndoit, asemenea celor din Thrax.
De ctva vreme, aerul fusese apstor,
anunnd furtuna. Tunetul a bubuit deodat,
rostogolindu-se printre tancurile de deasupra
noastr. i cnd ecourile i ecourile ecourilor
aproape s-au stins, ceva le-a rspuns. Nu pot
descrie vocea aceea; nu era un strigt omenesc,
dar nici urletul unei fiare.
Istovirea a prsit-o dintr-odat pe Casdoe,
lsnd loc unei grabe aproape disperate.
Obloane grele de lemn stteau sprijinite de
perete sub fiecare fereastr ngust; l-a apucat
pe cel mai aproape de ea i, ridicndu-l ca i
cnd era la fel de uor ca o crati, l-a trntit n
dreptul unei ferestre. Afar, cinele ltra ca
turbat, apoi a tcut i nu s-a mai auzit dect
153

rpitul primilor stropi.

Att de iute, a strigat Casdoe. Att de
iute! Iar fiului ei: Severian, d-te din drum.
Printr-una
dintre
ferestrele
nc
neacoperite am auzit o voce de copil strignd:
Tat, numpoi ajuta?

154

XVI
Alzaboul
Am ncercat s-o ajut pe Casdoe i, fcnd
aceasta, m-am ntors cu spatele la Agia i la
pumnalul ei. O greeal care era s m coste
viaa, cci femeia s-a repezit asupra mea de
cum am ridicat n mini un oblon. Un proverb
spune c femeile i croitorii in tiul sub
palm, dar Agia a repezit pumnalul astfel nct
s-mi spintece mruntaiele i s mi-l nfig de
jos n sus, pn-n inim, aa cum fac asasinii
meseriai. M-am rsucit tocmai la timp s-i
opresc lama cu oblonul, iar vrful a ptruns
prin lemn i a ieit pe partea cealalt, n
scprare de oel.
nsi fora loviturii a trdat-o. M-am
rsucit ntr-o parte cu oblon cu tot i l-am
aruncat ct colo, cu pumnalul rmas n el. Agia
i Casdoe s-au repezit amndou la oblon. Eu
am prins-o pe Agia de-un bra i am
mbrncit-o n partea cealalt, iar Casdoe a
trntit oblonul la locul lui, cu pumnalul n
155

afar.
Neghioabo, a spus Agia cu voce potolit,
de om nfrnt. Nu-i dai seama c druieti o
arm celui de care te temi, oricine-ar fi acesta?
N-are nevoie de cuit, a rspuns Casdoe.
Casa era cufundat n ntuneric, doar
roeaa focului mai arunca o lumin. Am
cutat din priviri o lumnare sau un lmpa,
dar n-am vzut nimic de-acest fel; mai trziu
am aflat c familia avea cteva, ns le dusese
n pod. Afar scprau fulgerele, desennd
contururile obloanelor i o linie frnt de
lumin orbitoare n partea de jos a uii mi-a
trebuit o clip ca s-mi dau seama c linia era
frnt, cnd ar fi trebuit s fie dreapt.
E cineva afar, am zis eu. St pe treapt.
Casdoe a dat din cap.
Am astupat fereastra tocmai la timp.
Niciodat n-a venit att de devreme. L-o fi trezit
ploaia.
Nu crezi c-i brbatul tu?
nainte ca femeia s apuce s-mi rspund,
o voce mai piigiat dect a biatului a strigat:
Las-m sintru, mam!
Chiar i eu, care n-aveam habar cine
vorbise, am descifrat ceva cu totul nelalocul lui
n acele cuvinte simple, i de aceea cu att mai
nspimnttor. Era o voce de copil, dar nu de
copil de spi omeneasc.
Mam, a strigat vocea din nou. ncepe
splou.
Mai bine urcm, a spus Casdoe. Dac
tragem i scara, nu poate ajunge la noi, chiar
dac intr n cas.
ntre timp, m apropiasem de u. Fr
lumina fulgerelor, picioarele a ceea ce sttea n
prag nu se vedeau; dar auzeam o respiraie
aspr, domoal, ce acoperea rpitul ploii, i o
156

dat un hrit, ca i cum ceea ce atepta

acolo, n bezn, i mutase greutatea de pe un
picior pe cellalt.
Tu ai fcut asta? am ntrebat-o pe Agia.
E o creatur de-a lui Hethor?
Ea a cltinat din cap n semn c nu; ochii
cprui, nguti, se micau bezmetici.
Bntuie munii, ar trebui s-o tii mai
bine dect mine.
Mam?
Trit de picioare dup ntrebarea aceea
nspimnttoare, ceea ce era afar se
deprtase de u. Unul dintre obloane era
crpat i am ncercat s m uit prin crptur;
nu vedeam nimic n bezna de afar, dar am
auzit o clctur grea i nfundat, ntocmai
sunetul ce se auzea cteodat acas, prin
porile zvorte ale Turnului Ursului.
A luat-o pe Severa acum trei zile, a spus
Casdoe.
ncerca s-l ridice pe btrn, care s-a supus
ncet, nevrnd s plece de lng focul cald.
Nu i-am lsat niciodat nici pe ea, nici pe
Severian, s se duc printre copaci, dar odat a
venit aici, n poian, cu un rond nainte de
apus. i de atunci s-a ntors n fiecare noapte.
Cinele nu i-a adulmecat urma, dar Becan a
plecat azi s-i fac de petrecanie.
Pn s termine Casdoe de vorbit, ghicisem
despre ce fiar era vorba.
E un alzabo? am ntrebat. Creatura din
ale crei glande e fcut analeptul?
Da, e un alzabo, a rspuns Casdoe. Dar
analeptul nu tiu ce e.
Agia a izbucnit n rs:
tie n schimb Severian. A gustat din
nelepciunea creaturii i-i duce iubita n el
nsui. Cic-i aude lumea uotindu-i
157

noaptea, n timp ce el transpir fcnd amor

nebun.
M-am repezit s-i trag o palm, dar ea s-a
ferit sprinten n spatele mesei care acum se
afla ntre noi.
Nu eti ncntat, Severian, c atunci
cnd pe Urth au venit animalele ca s la locul
tuturor strbunilor mcelrii, alzaboul s-a
aflat printre ele? Fr alzabo, ai fi pierdut-o
pentru totdeauna pe iubita ta Thecla. Spune-i
lui Casdoe aici de fa ct de fericit te-a fcut
alzaboul.
mi pare foarte ru s aud c fiica ta e
moart, i-am spus eu lui Casdoe. O s apr
casa asta de slbticiunea de afar, dac e
nevoie.
Spada mea era sprijinit de perete i, ca o
dovad c voiam s mplinesc ce spusesem,
m-am ntins dup ea. i bine am fcut, pentru
c n aceeai clip o voce de brbat a strigat de
dincolo de u:
Deschide, iubito!
Agia i cu mine am srit s-o oprim pe
Casdoe, dar nici unul din noi n-a fost ndeajuns
de iute. nainte s ajungem la ea, femeia
ridicase drugul. Ua s-a dat de perete.
Fiara care ateptase acolo sttea pe cele
patru picioare ale sale; dar chiar i aa, umerii
ei mthloi se gseau n dreptul capului
meu. Propriul cap i-l inea aplecat, iar
vrfurile urechilor erau mai jos de coama de
blan de pe spinare. n lumina focului, colii i
scprau albi, ochii i luceau roii. Am vzut
ochii multora dintre creaturile despre care se
spune c au venit de dincolo de marginea lumii
atrase, zic unii filonoiti, de moartea celor a
cror genez aici se afl, aa cum triburi de
enhori vin cu mersul lor greoi i cuitele lor de
158

piatr i focurile lor ntr-un inut ai crui

locuitori au fost decimai de rzboaie sau boli;
dar ochii lor sunt numai ochi de fiare. Orbitele
roii ale alzaboului erau mai mult dect att,
fr a avea inteligena rasei omeneti, nici
inocena brutelor. Astfel trebuie s arate un
demon, mi-am spus eu, dup ce a izbutit n
sfrit s ias din hurile unei stele negre; apoi
mi-am amintit de oamenii-maimu, pe care
oamenii i numeau demoni, numai c ei aveau
ochi omeneti.
Pre de o clip, mi s-a prut c ua se
nchide la loc. Am vzut-o pe Casdoe, care se
dduse napoi de groaz, ncercnd s-o
mping. Alzaboul se mica ncet, chiar lene,
dar tot era mai iute dect ea, nct marginea
uii l-a lovit n coaste parc s-a lovit de-o
piatr.
Las-o deschis, i-am strigat eu. Avem
nevoie de lumin, ct e.
O trsesem pe TerminusEst din teac i
lama a prins lumina focului, ea nsi devenind
un foc nverunat. O arbalet asemenea celor
ale complicilor Agiei, ale cror proiectile se
aprind prin frecarea cu aerul i explodeaz
cnd i ating inta, la fel cum explodeaz
pietrele aruncate ntr-un furnal, ar fi fost o
arm mai potrivit, dar n-ar fi prut o prelungire a braului meu, aa cum prea
TerminusEst, i poate c, la urma urmei, o
arbalet i-ar fi dat rgaz alzaboului s sar
asupra mea pn apucam s-o armez nc o
dat, dac primul proiectil i-ar fi greit inta.
Lama lung a spadei mele nu nltura cu
totul aceast primejdie. Vrful ei tiat n unghi
drept, neascuit, n-avea cum s strpung fiara
dac ar fi srit. Ar fi trebuit s-o izbesc n plin
salt i, cu toate c n-aveam nici o ndoial c a
159

fi reuit s despart cpna de grumazul acela

gros cnd s-ar fi repezit la mine, tiam c
ratarea nsemna moarte. Unde mai pui c
aveam nevoie de loc n jurul meu ca s execut
lovitura, pentru care ncperea aceea mic nu
era ctui de puin potrivit; iar focul murind
ncet-ncet, aveam nevoie de lumin.
Btrnul, biatul Severian i Casdoe
dispruser nu eram sigur dac urcaser n
pod n timp ce mi concentrasem ntreaga
atenie asupra ochilor fiarei, sau dac fugiser
afar pe u, prin spatele ei. Doar Agia
rmsese, vrt ntr-un col, innd n mn
toiagul cu vrf de fier al lui Casdoe, ca s-l
foloseasc drept arm ca un marinar care,
cuprins de disperare, ncearc s se fereasc de
o galeas cu o cange. tiam c, dac i-a fi
vorbit, a fi ndreptat atenia asupra ei; dar
poate c dac fiara i-ar ntoarce capul spre ea,
mi-am zis eu, i-a putea spinteca ira spinrii.
Agia, am nevoie de lumin. n ntuneric o
s m omoare. Odat le-ai spus oamenilor ti
c m vei nfrunta, ca ei s s m poat ataca
pe la spate. Eu o s in piept fiarei steia ca tu
s-mi poi aduce o lumnare.
Ea a dat din cap n semn c m-a neles i,
cnd a fcut astfel, fiara s-a micat spre mine.
N-a srit, aa cum m ateptasem, ci, viclean,
a
pit
lene
nspre
dreapta
mea,
apropiindu-se i n acelai timp cutnd s se
in departe de lam. n prima clip n-am
priceput ce pune la cale, apoi ns mi-am dat
seama c, micndu-se ctre perete, se deprta
de orice atac a fi putut eu lansa, i c ar putea
s-mi dea ocol (cum aproape c i fcuse) ca s
ocupe o poziie ntre foc i mine, ceea ce
nsemna s pierd avantajul pe care mi-l oferea
lumina focului din vatr.
160

Astfel am nceput un joc prudent, n care

alzaboul cuta s foloseasc scaunele, masa,
pereii n avantajul lui, iar eu cutam s-mi fac
loc pentru a putea mnui spada.
i brusc am fcut un salt. Alzaboul s-a ferit
ct de-un deget aa mi s-a prut de lovitura
mea, s-a repezit spre mine, dar s-a retras
imediat, ca s scape de a doua lovitur a mea.
Flcile sale, largi ct s nface capul unui om
aa cum un om muc dintr-un mr, mi-au
clnnit n fa, npdindu-m cu duhoarea
rsuflrii sale fetide.
Tunetul a bubuit din nou, att de aproape
nct, dup vuietul su, am auzit cum se
prbuete trosnind marele copac a crui
moarte o vestise; scprarea trsnetului, luminnd fiecare detaliu n strlucirea sa
paralizant, m-a ameit i m-a orbit. Am
repezit-o pe TerminusEst n bezna ce s-a lsat la
fel de fulgertor, am simit-o mucnd osul, am
srit ntr-o parte i, odat cu stingerea
tunetului, am lovit din nou, de data asta
nimerind ntr-o mobil pe care am fcut-o
buci.
Ochii mei i-au recptat vederea. n timp
ce alzaboul i eu am schimbat locurile i ne
ntrtam cu jumti de atacuri, Agia se
micase i ea, s-o fi repezit la scar cnd lovise
trsnetul, pentru c acum urcase pn la
jumtatea ei i am vzut-o pe Casdoe ntinznd
mna ca s-o ajute. Alzaboul se afla n faa mea,
a fi zis c ntreg i nevtmat, dar n dreptul
labelor din fa se forma o bltoac de snge
negru. n lumina focului, blana i prea roie i
smocuit, iar ghearele, mai mari i mai groase
dect cele de urs, erau i ele de un rou-nchis
i preau translucide. Mai hidoas dect glasul
unui cadavru, vocea care strigase la u
161

Deschide, iubito s-a auzit din nou:

Da, suntrnit. Dardurereaeunfleac, i m
potine pepicioare, i mpotmica lafelcanainte.
Numpoi
mpiedicapentrutotdeaunasajunglafamiliamea
.
Din gura fiarei ieea vocea unui brbat
sincer, hotrt, nenduplecat.
Am scos Gheara i am pus-o pe mas, dar
era doar o scnteiere de albastru.
Lumin! i-am strigat eu Agiei.
N-a venit nici o lumin. Am auzit n schimb
droncnitul scrii pe podeaua podului, cnd
femeile au tras-o n sus.
Vezi cnumaiaipeundesfugi, a zis fiara
tot cu voce omeneasc.
Nici tu nu mai poi nainta. Poi sri pn
acolo sus, cu un picior rnit?
Dintr-odat, vocea s-a preschimbat n
tremurul plngtor al fetiei:
Pot
smcar.
Crezicnumgndescsmpingmasapanacolo,
subgaur? Eu, carepotvorbi?
nseamn c tii c eti o fiar.
i din nou vocea brbatului:
tim
csuntemnuntrulfiarei,
aa
cumodatamfostncarcaseledecarnepecarele-ad
evorat fiara.
i ai ncuviina, Becan, s-i devoreze i
soia, i fiul?
I-aporunci.
I-aporunci.
VreaucaSeveriani Casdoe smisealtureaici,
aa
cumm-am
alturateuSevereiastzi.
Dupcefoculmoare, osmorii tu alturndu-te
nou i vormurii ei.
Am rs.
Ai uitat c te-ai ales cu rana cnd nu
vedeam? innd-o pe TerminusEst pregtit,
162

am traversat ncperea pn la scaunul fcut

buci, am apucat ce mai rmsese din
speteaz i am aruncat-o n foc, strnind un
nor de scntei. O bucat de lemn bine uscat,
aa cred, i frecat cu cear de albine de o mn
grijulie, am spus. O s ard cu flacr mare.
ntunericul totosvin.
Fiara Becan prea de o rbdare infinit.
ntunericul vavenii ni teveialturai tu.
Nu. Dup ce va fi ars scaunul sta i nu
va mai fi lumin, m voi npusti asupra ta i te
voi ucide. Acum atept i te las s sngerezi.
A urmat o tcere, cu att mai lugubr cu
ct nimic din expresia fiarei nu ddea de neles
c ea ar fi stat pe gnduri.tiam c aa cum
resturile chimiei neurale a Theclei se fixaser n
nucleii unora dintre celulele mele frontale,
printr-o secreie distilat din organele unei
creaturi ca aceea din faa mea, la fel i
brbatul, i fetia bntuiau hiul ntunecat al
creierului fiarei i credeau c nc sunt n via;
dar nu aveam de unde ti ce stafie de via
putea fi aceea, ce visuri i dorine puteau s
ptrund n ea.
ntr-un trziu, vocea brbatului a spus:
Peste
unrondsaudou,
prinurmare,
tevoiomoreusaumveiomortu.
Saunevomdistrugeunulpealtul.
Dacfacstnga-mprejur acumi ies nnoaptei-n
ploaie,
mveivnacndUrthsentoarcedinnouspresoare
?
Saurmiaici,
smmpiedicisajunglafemeiai
copilulcaresuntaimei?
Nu.
Pe onoareata, cteste? Juripespadaaia,
cutoatecn-opoi ndreptaspresoare?
Am fcut un pas ndrt i am ntors-o pe
163

TerminusEst, innd-o n aa fel de ti, nct

vrful ei s fie ndreptat spre inima mea.
Jur pe aceast spad, nsemnul Artei
mele, c dac nu te ntorci n aceast noapte,
nu te voi vna mine. i nici nu voi rmne n
casa asta.
Iute ca un arpe trtor, s-a rsucit. O
clip, a mai fi putut s-i retez spinarea groas.
Dar s-a fcut nevzut i n-a rmas nici o urm
a prezenei sale n afar de ua deschis,
scaunul distrus i bltoaca de snge (mai
ntunecat, cred, dect sngele animalelor de pe
aceast lume), care s-a mbibat n scndurile
rindeluite ale podelei.
M-am dus la u i i-am pus drugul, am
vrt Gheara napoi n sculeul atrnat de
gtul meu i apoi am fcut ntocmai cum zisese
fiara c ar face: am mpins masa pn sub
gaura din tavan, m-am urcat pe ea i de acolo,
n doi timpi i trei micri eram sus n pod.
Casdoe i btrnul ateptau n cotlonul cel mai
ndeprtat, mpreun cu biatul al crui nume
era Severian i n ochii cruia am vzut
amintirile pe care aceast noapte le sdise n el
pentru urmtorii douzeci de ani. Ochii i erau
scldai de lucirea plpitoare a unui felinar
agat de una dintre brne.
Am supravieuit, dup cum vedei, le-am
spus eu. Ai auzit ce-am vorbit jos?
Casdoe a ncuviinat din cap, fr s scoat
un sunet.
Dac mi-ai fi adus lumin, aa cum
v-am cerut, n-a fi fcut ce-am fcut. Dar aa,
am socotit c nu v datorez nimic. n locul
vostru, a prsi casa asta de cum s-ar lumina
de ziu i a cobor n vale. Dar voi facei cum
vrei.
Ne-a fost team, a murmurat Casdoe.
164

 i mie mi-a fost. Agia unde-i?

Spre surprinderea mea, btrnul a artat
cu degetul iar eu, uitndu-m ncotro arta el,
am vzut c frunzele dese fuseser mpinse
ntr-o parte i-n alta, ca s fac loc trupului
subire al Agiei.
n acea noapte, am dormit lng foc, dup
ce-o avertizasem pe Casdoe c o s omor pe
oricine coboar din pod. A doua zi dimineaa,
am dat ocol casei; dup cum m ateptasem,
pumnalul Agiei dispruse din oblon.

165

XVII
Spada Lictorului
Noi plecm, mi-a zis Casdoe. Dar nainte
de plecare, o s pregtesc micul dejun. Nu
trebuie s stai cu noi la mas dac nu vrei.
Am dat din cap i am ateptat afar s-mi
aduc un blid de lemn plin cu fiertur de ovz
i o lingur de lemn; le-am luat i m-am dus
lng pru, s mnnc. Malul era plin de
trestii, i acolo m-am pitit; poate c nclcm
astfel legmntul pe care-l fcusem cu
alzaboul, dar am ateptat lng pru, fr s
scap din ochi casa.
Dup o vreme, i-au fcut apariia Casdoe,
tatl ei i micul Severian. Ea ducea o boccea i
toiagul soului ei, iar btrnul i biatul aveau,
fiecare, cte o rani mic. Cinele, care
probabil se trse sub podeaua casei cnd
venise alzaboul (nu-i port pic, dar Triskele
n-ar fi fcut asta), se gudura la picioarele lor.
Am vzut-o pe Casdoe cutndu-m din priviri.
Nezrindu-m nicieri, a pus o legtur pe
prag.
166

I-am urmrit deprtndu-se de-a lungul

peticului lor de arin, care fusese arat i
nsmnat cu vreo lun n urm, nu mai mult,
i acum rmnea prad psrilor. Nici Casdoe,
nici tatl ei nu s-au mai uitat n urm; doar
biatul Severian s-a oprit nainte s treac de
partea cealalt a culmii i s-a ntors ca s mai
arunce o privire singurei case pe care-o
cunoscuse vreodat. Zidurile ei de piatr se
nlau la fel de trainice ca ntotdeauna, iar
fumul focului la care se gtise micul dejun se
nvltucea din co. Probabil c maic-sa l-o fi
chemat pe biat la ea, pentru c l-am vzut
lund-o la fug i disprnd dup culme.
Am prsit ascunziul dintre trestii i m-am
apropiat de u. n legtura de pe prag am gsit
dou pturi de ln moale de huanaco i carne
uscat nvelit ntr-o scoar curat. Am vrt
carnea n sabreta i am ndoit pturile n aa
fel nct s le pot duce pe umr.
Ploaia curase i mprosptase vzduhul,
i m mbrbta gndul c n curnd voi lsa n
urm cscioara de piatr i mirosurile de fum i
mncare. Am mai aruncat o privire nuntru i
am vzut pata neagr lsat de sngele
alzaboului i scaunul frnt. Casdoe mutase
masa napoi la locul ei Gheara, care abia dac
lucise pe suprafaa ei, nu lsase nici o urm.
Nu rmsese nimic ce ar fi meritat s fie luat;
am ieit i am nchis ua.
M-am aternut la drum n aceeai direcie
n care porniser Casdoe i ai ei. N-o iertasem
pentru c nu-mi adusese lumin cnd m
luptasem cu alzaboul mcar ar fi putut cobor
lmpaul din pod. Dar n-o puteam nici
condamna prea mult pentru c luase partea
Agiei, o femeie singur printre feele
cercettoare i cununile de ghea ale munilor;
167

iar copilul i btrnul, nici unul neavnd vreo

vin n aceast mprejurare, erau tot att de
lipsii de aprare ca i ea.
Poteca era moale, puteam cu adevrat
merge pe urmele lor, cci vedeam ntiprirea
tlpilor mici ale lui Casdoe, a celor i mai mici
ale biatului, alturi de ale ei, fcnd doi pai
pe lng unul al femeii, i ntiprirea tlpilor
btrnului, cu vrfurile ndreptate n afar.
Mergeam ncet, ca s nu-i ajung, i, dei tiam
c pericolul n care m gseam eu nsumi
cretea cu fiecare pas, mi ngduiam s sper
c, dac ar fi aprut patrulele arhontelui, le-a
fi auzit. Casdoe n-avea cum s m trdeze,
orice informaie le-ar fi dat dimarhilor i-ar fi
trimis pe acetia ntr-o cu totul alt direcie; ct
despre alzabo, dac ar fi fost prin preajm,
ndjduiam s-l aud sau s-i simt mirosul
nainte ca el s atace la urma urmei, nu
jurasem s-i las prada fr aprare, ci numai
s nu-l vnez i s nu rmn n cas.
Se prea poate ca poteca s fi fost doar o
brn pentru animale, pe care Becan o lrgise;
curnd a disprut cu totul. Peisajul era mai
puin prpstios dect cel de deasupra pdurii.
Povrniurile sudice erau acoperite de ferigi
mici i de muchi, iar pe stnci creteau
conifere. Aproape peste tot se auzea ap
curgnd. nuntrul meu, Thecla i amintea c
venise ntr-un loc ca acestea, ca s picteze,
nsoit de dasclul ei i dou grzi mohorte.
Aproape simeam c n curnd voi da peste
evalet, palet i cutia cu pensule murdare,
abandonate toate lng vreo cascad dup ce
soarele prsise perdeaua de stropi.
De bun seam c n-am dat peste aa ceva
i pre de cteva ronduri n-am zrit nici un
semn de via omeneasc. Amestecate cu
168

urmele lui Casdoe i alor si erau urme de

cprioare i de dou ori am vzut urme lsate
mai mult ca sigur n zori, dup ce se oprise
ploaia de labele pisicilor lora rocate care le
vneaz.
Apoi am vzut un ir de amprente lsate
de-un picior descul, mai mare dect talpa
nclrilor purtate de btrn. n fapt, fiecare
era la fel de mare ca talpa cizmelor mele, iar
pasul celui care le lsase era mai lung dect al
meu. Urmele tiau n unghi drept cele dup
care m cluzeam eu, dar una dintre ele s-a
nimerit peste una a biatului, dovad c acela
care o lsase se gsea acum ntre mine i
familia lui Casdoe.
Am grbit pasul.
M-am gndit c tlpile astea descule erau
ale unui autohton, cu toate c pasul mi prea
mult prea lung ct vreme slbaticii din
muni sunt destul de scunzi de felul lor. Dac
era ntr-adevr un autohton, nu prea avea cum
s le fac ru lui Casdoe i alor ei, dar i putea
jefui de tot ce aveau la ei. Din cte auzisem,
autohtonii erau vntori iscusii, fr a fi
rzboinici.
Urmele de picioare descule au reaprut.
Doi sau trei, dac nu i mai muli, se
alturaser primului.
Mi-au venit n gnd i dezertorii din armat;
cam un sfert dintre prizonierii notri din
Vincula erau asemenea dezertori i femeile lor,
iar muli dintre ei fptuiser crime cumplite.
Dezertorii puteau fi bine narmai, dar m
ateptam s fie i bine nclai, sau n orice caz
nu desculi.
n faa mea a aprut un povrni abrupt, ce
trebuia urcat. Am vzut gurile lsate de
toiagul lui Casdoe i ramurile rupte de care se
169

prinseser ea i btrnul ca s se trag n sus

i poate c unele rupte chiar de cei care-i
urmreau. Btrnul o fi obosit de-acum, mi-am
zis eu, i era de mirare c fiica lui l mboldea s
mearg mai departe; poate c btrnul sau
poate chiar toi trei i dduser seama c erau
urmrii. Apropiindu-m de creast, am auzit
cinele ltrnd i apoi (ca un ecou al nopii
trecute) un urlet slbatic, fr cuvinte.
Nu era iptul ngrozitor, pe jumtate
omenesc, al alzaboului. Era un sunet pe care-l
mai auzisem de multe ori, uneori slab, chiar i
cnd zceam pe priciul meu, de lng cel al lui
Roche, i adesea cnd dusesem mncare
clienilor i calfelor de serviciu n oubliette. Era
ntocmai strigtul unuia dintre clienii de la
nivelul trei, unul dintre cei care nu mai puteau
vorbi coerent i din aceast pricin, ca i din
motive practice, nu mai erau adui n camera
de interogatoriu.
Erau zoantropi fuseser civa i la
ridottoul lui Abdiesus, numai c acolo era
vorba de costume de carnaval. Cnd am ajuns
n vrf, i-am zrit, ca i pe Casdoe mpreun cu
tatl i fiul ei. Zoantropii nu pot fi numii
oameni; dar de la acea deprtare aa preau,
nou brbai n pielea goal, care fcuser cerc
n jurul celor trei, srind i ghemuindu-se. Am
rupt-o la fug ntr-acolo, pn cnd l-am vzut
pe unul dintre ei lovind cu mciuca lui, i
btrnul a czut la pmnt.
Apoi am ezitat, i nu teama Theclei m-a
oprit, ci a mea.
Poate c m luptasem curajos cu
oamenii-maimu, dar fusesem nevoit s m
lupt cu ei. l nfruntasem pe alzabo, fr
izbnd de nici o parte, ns n-avusesem unde
s fug altundeva dect n ntunericul de-afar,
170

unde fr doar i poate m-ar fi ucis.

Acum aveam de ales, drept care m-am oprit.
Dup ce trise acolo unde trise, Casdoe cu
siguran tia despre zoantropi, dar poate c
nu ntlnise nici unul. Biatul se inea strns
de fusta ei, iar ea izbea cu toiagul ca i cnd era
o sabie. Vocea ei a ajuns la mine peste urletele
zoantropilor, ascuit, neinteligibil i parc
ndeprtat. Am simit groaza pe care o trezete
ntotdeauna vederea unei femei atacate, dar pe
lng groaza asta, sau poate sub ea, se afla i
gndul c aceea care n-a vrut s lupte alturi
de mine trebuia acum s lupte de una singur.
De bun seam c lupta nu putea s in
mult. Asemenea creaturi fie se nspimnt i
fug de-ndat, fie nu se sperie ctui de puin.
L-am vzut pe un zoantrop smulgndu-i lui
Casdoe toiagul din mn, i-atunci am scos-o
pe TerminusEst din teac i am rupt-o la fug n
josul clinei lungi, spre Casdoe. Creatura n
pielea goal o trntise la pmnt i se pregtea
(aa mi s-a prut) s-o violeze.
Atunci ceva uria s-a npustit dintre
copacii din stnga mea. Era ceva att de mare
i se mica att de iute, c mai nti am crezut
c e un destrier roib, fr clre sau a. Abia
cnd am zrit scprarea colilor i am auzit
rgetul unui zoantrop, mi-am dat seama c era
alzaboul.
Ceilali zoantropi au srit pe el.
nlndu-se i cznd, capetele mciucilor lor
din fier i lemn artau groteti, ca nite capete
de gini cnd li se arunc n colb grune. Apoi
un zoantrop a fost azvrlit n aer, iar acela, care
nainte fusese gol-golu, a prut deodat
nvemntat n purpur.
Cnd m-am amestecat i eu n lupt,
alzaboul era la pmnt i la nceput nu l-am
171

luat n seam. TerminusEst zbrnia nvrtindu-se deasupra capului meu. Un despuiat a

czut, apoi altul. O piatr de mrimea unui
pumn a zburat pe lng urechea mea, att de
aproape nct i-am auzit uierul; dac m-ar fi
lovit, a fi czut mort n aceeai clip.
Dar acetia nu erau oamenii-maimu din
min, att de muli nct, pn la urm, nu i-a
fi putut dovedi. Pe unul l-am spintecat de la
umr pn-n talie, simind fiecare coast cum
se despic i huruie pe lama mea; l-am izbit pe
un altul, am crpat o east.
Apoi s-a lsat tcerea i se mai auzea doar
scncetul biatului. apte zoantropi zceau pe
iarba muntelui, patru omori de TerminusEst,
aa cred, iar trei de ctre alzabo. Trupul lui
Casdoe se afla ntre flcile lui, cu capul i
umerii devorai. Btrnul care-l cunoscuse pe
Fechin zcea chircit ca o ppu; artistul acela
vestit ar fi creat ceva minunat din moartea lui,
nfind-o dintr-un unghi pe care nimeni
altcineva nu l-ar fi gsit i ntruchipnd
demnitatea i zdrnicia ntregii viei omeneti
n capul acela strmb. Dar Fechin nu era aici.
Cinele zcea lng btrn, cu flcile
nsngerate.
M-am uitat n jur, dup biat. Spre groaza
mea, era ghemuit lng spinarea alzaboului.
Fr ndoial c fiara l chemase cu vocea
tatlui su, iar el se apropiase. Acum
mdularele din spate ale fiarei tremurau
spasmodic, ochii i erau nchii. Cnd l-am luat
pe biat de bra, limba alzaboului, mai lat i
mai groas dect a unui taur, a ieit ca pentru
a-i linge mna; apoi greabnul i s-a scuturat
att de violent, nct am srit ndrt. Limba
nu s-a mai retras de tot n bot, ci a rmas inert
pe iarb.
172

 Gata, s-a terminat, micule Severian,

i-am spus eu, trgndu-l lng mine. Eti
teafr?
El a ncuviinat din cap i a nceput s
plng, i vreme ndelungat l-am inut strns
i am msurat mpreun poiana aceea n sus
i-n jos.
La un moment dat, m-am gndit s folosesc
Gheara, cu toate c nu-mi fusese de folos n
casa lui Casdoe, aa cum nu-mi fusese nici n
alte mprejurri. i dac totui ar fi avut efect,
cine ar fi putut ti urmrile? Nu voiam s-i
readuc la via pe zoantropi sau pe alzabo, iar
trupului decapitat al lui Casdoe ce via i s-ar
mai fi putut da? Ct despre btrn, el oricum se
aflase n pragul morii; acum se stinsese, i
nc iute. Mi-ar fi mulumit pentru c-l
renviam, ca s moar din nou peste un an sau
doi? Nestemata a scprat n lumina soarelui,
dar scprarea sa era doar raz de soare,
nicidecum lumina Conciliatorului, gegenschein-ul Soarelui Nou, aa c am vrt-o la
loc, n pungu. Biatul m privea cu ochi mari.
TerminusEstera mnjit de snge pn la
plasele i dincolo de ele. M-am aezat pe un
trunchi czut i am curat-o cu un lemn
putregit, n timp ce m gndeam ce s fac,
apoi am ascuit tiul i l-am uns. Puin mi
psa de zoantropi sau de alzabo, dar a lsa
leul lui Casdoe i al btrnului prad
slbticiunilor mi se prea o ticloie.
Prudena m sftuia asemenea. Dac venea
un alt alzabo i, dup ce va fi hpit leul lui
Casdoe, pornea pe urmele biatului? Ce-ar fi s
le duc pe amndou napoi la csu? mi-am
zis. Dar drumul nu era tocmai scurt; pe
amndou nu le puteam duce odat i pe
173

oricare l-a fi lsat n urm eram sigur c

aveam s-l gsesc sfrtecat cnd m-a fi ntors
dup el. Ademenii de atta snge, teratorniii
hoitari desenau nc de pe-acum cercuri n
vzduh, fiecare purtat pe aripi la fel de mari
precum verga principal a unei caravele.
O vreme am ncercat pmntul, cutnd un
loc destul de moale ca s-l pot spa cu toiagul
lui Casdoe; n cele din urm, am dus ambele
cadavre pn la un prag de piatr de lng o
curgere de ap i am nlat un tumul deasupra
lor. Trgeam ndejde c acolo aveau s zac
timp de aproape un an, pn cnd topirea
zpezilor, cam pe la vremea srbtorii Sfintei
Katharine, avea s duc la vale oasele fiicei i
tatlui.
Micul Severian, care la nceput sttuse i
privise, a adus i el pietre mici i le-a pus pe
tumul. n timp ce ne splam n pru de
murdrie i sudoare, m-a ntrebat:
Eti unchiul meu?
Sunt tatl tu pn una-alta, i-am
rspuns eu. Cnd moare tatl cuiva, acesta
trebuie s capete unul nou, dac e aa mic
precum eti tu. Eu sunt acela.
El a ncuviinat gnditor din cap; i deodat
mi-am amintit cum visasem, cu numai dou
nopi n urm, o lume n care toi se tiau ntre
ei ca fiind nrudii prin legturi de snge,
cobortori cu toii din aceeai pereche de
coloniti. Eu, care nu tiam numele mamei
mele sau al tatlui meu, puteam prea bine s
fiu nrudit cu biatul acesta al crui nume era
ca al meu, sau cu oricare alt fiin omeneasc
pe care a fi ntlnit-o. Lumea pe care o visasem
fusese, pentru mine, patul pe care zcusem. A
vrea s pot descrie ct de serioi eram noi doi
lng prul cel vesel, ct de solemn i de curat
174

arta el cu obrazul lui ud i cu stropii sclipind

pe genele ochilor lui mari.

175

XVIII
Severian i Severian
Am but ap pe sturate i i-am spus
biatului s fac acelai lucru, pentru c n
muni erau multe locuri fr strop de ap i c
se prea poate ca pn a doua zi s nu mai avem
de unde bea. M ntrebase dac acum ne
puteam ntoarce acas; i cu toate c aa m
gndisem i eu, s o lum napoi spre casa care
fusese a lui Casdoe i Becan, i-am zis c n-o
vom face, pentru c ar fi mult prea cumplit
pentru el s vad acel acoperi din nou, i
arina, i grdina cea mic, i apoi s le
prseasc nc o dat. La vrsta lui, putea
chiar s-i nchipuie c tatl i mama lui, i
sora i bunicul mai erau nc nuntru.
Dar nici nu ne puteam continua coborrea
ajunsesem att de jos nct cltoria devenise
periculoas pentru mine. Braul arhontelui din
Thrax se ntindea pe mai bine de o sut de leghe
i acum mai mult ca sigur c Agia avea s-i ndrume pe dimarhii lui pe urmele mele.
Spre nord se gsea cel mai nalt vrf pe
176

care-l vzusem vreodat. Nu numai cretetul, ci

i umerii si purtau un vl de zpad, care
cobora pn aproape de mijlocul su. Nu
puteam spune, i poate nimeni n-ar putea
spune acum, ce chip mndru privea spre apus,
peste att de multe ancuri mai mici; dar nu
ncape ndoial c el crmuise la nceputul
mreelor zile ale omenirii i avusese sub
porunca lui energii ce puteau da form
granitului aa cum sculpteaz n lemn dalta
gravorului. Privindu-i chipul, mi se prea c
nii dimarhii cei greu ncercai, care tiau att
de bine slbaticele platouri nalte, stteau cu
smerenie n faa lui. Astfel c ne-am ndreptat
paii spre el sau, mai degrab, spre trectoarea
nalt ce lega faldurile robei sale cu muntele
unde i ntemeiase Becan gospodria.
Deocamdat, urcuurile nu erau grele i mai
mult am obosit mergnd dect urcnd.
Biatul Severian m inea adesea de mn,
chiar dac nu avea nevoie de ajutorul meu. Nu
m prea pricep s judec vrstele copiilor, dar mi
se prea c era la vrsta la care, dac ar fi fost
unul dintre ucenicii notri, ar fi intrat la clasa
Maestrului Palaemon cu alte cuvinte, era
destul de mare s mearg bine i s
stpneasc limba ntr-att ct s neleag i
s se fac neles.
Pre de un rond sau mai mult, n-a spus
nimic altceva n afar de ceea ce-am zis mai
sus. Apoi, n timp ce coboram o pant ierboas,
deschis, mrginit de pini, un loc asemntor
cu acela unde murise mama lui, a ntrebat:
Severian, cine erau oamenii ia?
tiam la cine se gndete.
Nu erau oameni, cu toate c odat au
fost oameni i nc mai seamn cu oamenii.
Erau zoantropi, un cuvnt pentru fiarele care
177

au form omeneasc. Pricepi ce spun?

Biatul a ncuviinat solemn din cap i a
ntrebat:
De ce nu poart haine?
Pentru c nu mai sunt fiine umane,
i-am spus. Cinele se nate cine, pasrea se
nate pasre, dar ca s devii fiin omeneasc e
un lucru mare trebuie s te gndeti la asta.
Tu te tot gndeti la asta de vreo trei sau patru
ani, micule Severian, cu toate c poate nu i-a
trecut prin cap c te gndeti.
Un cine nu caut dect de mncare, a
zis biatul.
ntocmai. Dar asta ridic ntrebarea dac
o persoan trebuie obligat s se gndeasc la
asta, i nite oameni au hotrt de mult de tot
c nu trebuie. Poate c uneori obligm un cine
s se poarte ca un om s umble n dou
picioare sau s poarte guler i aa mai departe.
Dar nu ar trebui i nu am putea obliga un om
s se poarte ca un om. Ai vrut vreodat s
adormi? Cnd nu erai somnoros, nici mcar
obosit?
A ncuviinat din cap.
S tii c s-a ntmplat din pricin c
voiai s te descotoroseti de povara de a fi biat,
mcar pentru o vreme. Uneori, beau prea mult
vin, i asta pentru c o vreme a vrea s ncetez
s mai fiu om. Uneori oamenii se sinucid din
pricina asta. tiai?
Sau fac lucruri ce le-ar putea pricinui un
ru, a zis el.
Felul n care a zis-o mi-a dat de neles c
auzise vorbindu-se despre asta; se prea poate
ca Becan s fi fost soiul sta de om, altfel nu
i-ar fi adus familia ntr-un loc att de
ndeprtat i de primejdios.
Da, am rspuns eu. E cam unul i
178

acelai lucru. i uneori unii brbai i chiar

unele femei ajung s urasc povara gndului,
dar fr s-i doreasc moartea. Se uit la
animale i-i doresc s ajung asemenea lor, s
rspund adic numai instinctelor, fr s
gndeasc. tii ce te face s gndeti, micule
Severian?
Capul, a zis biatul, fr s stea pe
gnduri i prinzndu-i-l ntre mini.
i animalele au cap chiar i animalele
alea mai proaste, cum sunt racii, boii i
cpuele. Ce te face s gndeti este doar o
mic parte a capului tu, nuntru, chiar
deasupra ochilor, am zis eu atingndu-i
fruntea. Acuma, dac din cine tie ce pricin ai
vrea s i se taie una din mini, sunt oameni la
care te poi duce pentru c sunt pricepui s
fac aa ceva. S presupunem, bunoar, c
mna ta a suferit o vtmare de care nu se va
tmdui niciodat. Ei pot s i-o reteze n aa
fel nct fiina ta nu va suferi nici un alt ru.
Biatul a ncuviinat din cap.
Prea bine, am continuat eu. Aceiai
oameni i pot ndeprta i partea aia din capul
tu care te face s gndeti. N-o pot pune la loc,
nelegi? Chiar dac ar reui, tu nu i-ai putea
ruga s-o fac, dup ce acea parte va fi fost
ndeprtat. Dar uneori oamenii i pltesc pe
meterii tia pentru a ndeprta partea cu
pricina. Vor s nceteze pentru totdeauna s
gndeasc i uneori spun c ar dori s ntoarc
spatele la tot ce a fcut omenirea. i atunci nu
mai e drept s fie tratai ca fiine omeneti au
devenit animale, chiar dac animale cu form
omeneasc. Ai ntrebat de ce nu purtau haine.
Pentru c ei nu mai neleg ce-s alea haine,
nct nu le-ar mbrca nici dac le-ar fi foarte
frig, dei poate c s-ar ntinde pe ele i chiar
179

s-ar nveli cu ele.

i tu eti aa, un pic? a ntrebat biatul
i a artat spre pieptul meu gol.
Ceea ce ddea el de neles nu-mi trecuse
niciodat prin minte i pre de o clip am rmas
cu gura cscat.
E o regul a ghildei mele, am rspuns eu.
Mie nu mi s-a ndeprtat nici o parte din cap,
dac asta vrei s tii, i pe vremuri purtam
cma... Dar, da, oi fi i eu un pic aa, pentru
c nu m-am gndit niciodat la asta, nici mcar
cnd mi-a fost foarte frig.
Expresia de pe chipul lui mi spunea c i
confirmasem bnuiala.
De aceea fugi?
Nu, nu de aceea fug. A putea spune c e
tocmai pe dos. Poate c acea parte a capului
meu a crescut prea mult. Dar ai dreptate n
privina zoantropilor, acesta-i motivul pentru
care ei slluiesc n muni. Cnd un om
devine animal, devine un animal primejdios, i
asemenea animale nu pot fi ngduite n
locurile mai aezate, unde sunt ferme i muli
oameni. Prin urmare, sunt izgonii n munii
tia, sau sunt adui aici de vechii lor prieteni
sau de cei pltii s fac asta, nc dinainte de a
se fi lepdat de puterea gndului omenesc. Mai
pot ei gndi puin, de bun seam, aa cum
gndesc toate animalele. Destul ct s
gseasc hran n slbticie, cu toate c muli
mor n fiecare iarn. Destul ct s azvrle
pietre, aa cum maimuele arunc nuci, i ct
s-i foloseasc ciomegele i chiar s-i caute
perechea, pentru c sunt i femei printre ei,
dup cum i-am spus. Dar fiii i fiicele lor
arareori au via lung, i eu cred c-i mai bine
aa, pentru c ei se nasc aa cum te-ai nscut
i tu i m-am nscut i eu , cu povara
180

gndului.
Povara aceea m apsa cumplit cnd am
terminat de vorbit; att de cumplit nct,
pentru prima oar, am neles cu adevrat c
pentru unii putea fi un blestem la fel de mare
precum e uneori inerea de minte pentru mine.
Frumuseea nu m-a impresionat niciodat
cu adevrat, ns acum frumuseea cerului i a
munilor prea s-mi umple de culoare toate
cugetrile, nct simeam c sunt gata s pricep
ceea ce nu putea fi priceput. Cnd Maestrul
Malrubius mi apruse dup primul nostru
spectacol cu piesa Doctorului Talos ceea ce la
vremea respectiv nu fusesem n stare s
pricep i nici mcar acum nu pricepeam nici n
ruptul capului, cu toate c eram tot mai
convins c se petrecuse aievea mi vorbise
despre principiile guvernrii, cu toate c eu
n-aveam nimic de-a face cu guvernarea. Acum
mi-a venit deodat gndul c nsi voina e
guvernat, dac nu de raiune, atunci de ceea
ce se afl mai prejos sau mai presus de ea. Dar
unde anume se afl cu adevrat, asta e foarte
greu de zis. Fr doar i poate, instinctul se afl
mai prejos; dar nu poate fi i mai presus de
raiune? Cnd alzaboul s-a repezit la zoantropi,
instinctul i-a ordonat s-i fereasc prada de
ceilali; cnd a fcut-o Becan, cred c instinctul
lui a fost s-i fereasc soia i copilul. i unul,
i cellalt au comis acelai act i, mai mult
chiar, n acelai trup. Oare instinctul superior
i cel primar i-au dat mna n spatele raiunii?
Sau exist un singur instinct n spatele ntregii
raiuni, nct raiunea vede aceeai mn
i-ntr-o parte, i-n cealalt?
Dar este oare instinctul ntr-adevr acel
ataament fa de persoana monarhului
despre care Maestrul Malrubius a dat de neles
181

c este forma suprem i totodat cea primar

de guvernare? Cci este limpede c instinctul n
sine n-a aprut din nimic oimii care se
roteau deasupra capetelor noastre i fceau
cuiburile din instinct, de bun seam; dar
trebuie s fi fost o vreme cnd n-au existat
cuiburi, iar primul oim care i-a fcut unul nu
a motenit instinctul acesta de la prinii lui,
pentru c ei nu-l aveau. i nici nu s-ar fi putut
ca acest instinct s se nchege ncet, adic o
mie de generaii de oimi s fi luat n cioc cte o
rmuric, pn a aprut un oim care a luat
dou rmurele n cioc, i-asta pentru c nici o
singur rmuric i nici dou n-ar fi fost de
folos ca s-i fac un cuib. Poate c naintea
instinctului a fost principiul suprem i totodat
primar al guvernrii voinei sau poate c nu.
Psrile rotitoare i desenau hieroglifele n
vzduh, dar nu mie mi era menit s le
descifrez.
n timp ce ne apropiam de aua care unea
muntele din faa noastr de cel nc i mai
seme pe care l-am descris mai devreme, aveam
impresia c strbteam suprafaa ntregului
Urth, trgnd o linie de la pol la ecuator;
ntr-adevr, suprafaa pe care ne trm ca nite
furnici putea fi globul nsui, ntors pe dos.
Departe n spatele nostru i departe deasupra
noastr strjuiau ntinsele cmpii de zpad
sclipitoare. Sub ele se gseau povrniuri de
piatr, asemenea rmului mrii de la miazzi,
ncletat n ghea. nc i mai jos erau
pajitile montane, cu iarb aspr, mpestriate
acum de flori slbatice; mi le aminteam bine pe
cele pe care le strbtusem cu o zi nainte i
sub aburul albastru ce nvemnta muntele din
faa noastr distingeam panglica lor pe pieptul
182

lui, asemenea unui firet verde; iar dedesubt

pinii se zreau att de ntunecai nct preau
negri.
aua spre care coboram era cu totul altfel, o
ntindere de pdure montan unde copaci cu
lemnul tare i frunze lucioase i nlau
capetele chinuite la trei sute de cubii n
vzduh, ctre soarele muribund. Printre ei,
frtaii lor mori stteau nc n picioare,
sprijinii de cei vii i nvelii n mnunchiuri de
liane rsucite. n apropierea micului pru
unde ne-am oprit pentru noapte, vegetaia i
pierduse aproape de tot plpnzeala montan,
cptnd ceva din abundena vilor; i acum,
c ne aflam destul de aproape de a iar atenia
nu-i mai era acaparat doar pe mers i urcu,
biatul a artat cu degetul i m-a ntrebat dac
urma s coborm acolo jos.
Mine, i-am zis eu. n curnd se
ntunec i a vrea s strbatem jungla asta
ntr-o singur zi.
Ochii i s-au mrit auzind cuvntul jungl.
E primejdios?
Nu prea tiu. Din cte am auzit n Thrax,
insectele nu-s chiar att de afurisite ca acelea
din vale i n-or s ne dea de furc liliecii
vampiri o prieten de-a mea a fost odat
mucat de un liliac din sta, i nu e tocmai
plcut. Dar acolo triesc n schimb maimuele
cele mari i pisicile slbatice, i altele de soiul
sta.
i lupi.
i lupi, de bun seam. Dar lupi sunt i
mai sus, acolo unde se afl casa voastr, i
chiar i mai sus.
Pe loc mi-a prut ru c pomenisem de
vechea lui cas, pentru c ceva din bucuria de a
tri care ncepuse s i se ntoarc pe chip s-a
183

stins odat cu rostirea cuvntului. Pre de o

clip a prut s cad pe gnduri. Apoi a spus:
Cnd oamenii ia...
Zoantropii.
A ncuviinat din cap.
Cnd au aprut zoantropii i au rnit-o
pe mama, ai venit ct ai putut tu de iute ca s
ne ajui?
Da. Am venit ct de iute m-am ndurat s
vin.
Era adevrat, cel puin n parte, i totui
m-a durut s-o spun.
Bine, a zis el.
Am aternut o ptur pentru el i biatul
s-a ntins pe ea. L-am nvelit.
Stelele sunt mai strlucitoare, nu-i aa?
Se fac mai luminoase cnd pleac soarele.
M-am ntins lng el, cu faa n sus.
Nu pleac. Urth i ntoarce faa de la el,
nct noi credem c pleac. Dac nu te uii la
mine nu nseamn c plec, chiar dac nu m
vezi.
Dac soarele mai e acolo, cum de
strlucesc stelele mai tare?
Vocea lui mi spunea c era ncntat de ct
de iscusite i erau ntrebrile, i mrturisesc c
i mie mi fcea plcere; dintr-odat am neles
de ce-i plcuse Maestrului Palaemon s stea de
vorb cu mine cnd eram copil. I-am rspuns:
Flacra unei lumnri aproape c nu se
vede n lumina soarelui, iar stelele, care sunt
sori i ele, par s se sting n acelai fel.
Tablourile pictate n vremuri strvechi, atunci
cnd soarele nostru era mai luminos, ne arat
c stelele nu puteau fi vzute deloc nainte de
amurg. Vechile legende n sabreta am o
crulie cafenie n care sunt povestite multe
dintre ele sunt pline de fiine magice care
184

dispar ncet i reapar n acelai fel. Fr

ndoial c povetile astea pornesc de la felul n
care artau stelele atunci.
Uite hidra! a artat el spre cer.
Cred c ai dreptate, am zis eu. Mai tii i
altele? Mi-a artat crucea i taurul cel mare, iar
eu i-am artat amphisbaena arpele meu i
alte cteva.
i uite lupul, acolo, lng inorog. E i un
lup mai mic, dar nu-l gsesc.
L-am descoperit mpreun, lng linia
orizontului.
Sunt ca noi, nu-i aa? Lupul cel mare i
lupul cel mic. Noi suntem Severian cel mare i
Severian cel mic.
Am ncuviinat c aa e, iar el a rmas cu
privirile la stele mult vreme, roznd bucata de
carne uscat pe care i-o ddusem. Apoi a spus:
Unde-i cartea cu poveti?
I-am artat-o.
i noi am avut o carte i cteodat mama
ne citea Severei i mie.
A fost sora ta, nu-i aa? El a ncuviinat
din cap.
Eram gemeni. Severian Mare, ai avut
vreodat o sor?
Nu tiu. Ai mei au murit cu toii. Au
murit cnd eram prunc. Ce poveste i-ar
plcea?
A cerut s vad cartea i i-am dat-o. Dup
ce a rsfoit cteva pagini, mi-a dat-o napoi.
Nu-i ca a noastr.
Nici nu mi-am nchipuit c este.
Vezi dac gseti o poveste cu un biat
care are un prieten mare i un frate geamn. i
s aib i lupi n ea.
M-am strduit s-i ndeplinesc dorina i
am citit repede, lundu-m la ntrecere cu
185

lumina ce disprea.

186

XIX
Povestea biatului
care se numea Broscoi
Partea I

Var Timpurie i fiul ei

Pe un vrf de munte, dincolo de rmurile
lui Urth, tria odat o femeie frumoas care se
numea Var Timpurie. Era regina rii aceleia,
dar regele ei era un brbat puternic, neierttor,
i pentru c ea era geloas pe el, i el era gelos
pe ea i ucidea orice brbat pe care-l bnuia a fi
iubitul ei.
ntr-o bun zi, Var Timpurie se plimba
prin grdina ei, cnd deodat a zrit o floare
nenchipuit de frumoas, de un soi cum nu mai
vzuse niciodat. Era mai roie dect orice
trandafir i avea un parfum mai dulce, dar
tulpina sa tare nu avea ghimpi i era neted
asemenea fildeului. A rupt-o, a dus-o ntr-un
loc retras i, cum sta ea ntins i o privea,
numai ce i s-a prut c floarea nu mai e floare,
ci iubitul dup care tnjea de mult vreme,
puternic i n acelai timp blnd ca un srut.
187

Iar seva plantei a ptruns n trupul reginei i ea

a rmas grea. I-a spus ns regelui c pruncul
era al lui i, pentru c regina era stranic
pzit, regele i-a dat crezare.
Pruncul era biat i dorina mamei lui a fost
s i se pun numele Vnt de Primvar. La
venirea lui pe lume, pentru a i se face
horoscopul au fost chemai toi cei care caut
n stele, i nu numai aceia care triau n vrf de
munte, ci i muli dintre magii cei mari din
Urth. ndelung au trudit la hrile lor i de nou
ori s-au strns n conclav solemn; i ntr-un
trziu au prorocit c n btlie Vnt de
Primvar va fi de nenvins i nici un prunc
de-al lui nu va muri nainte s se fi fcut mare.
Profeiile acestea au fost cum nu se poate mai
plcute pentru urechile regelui.
Vnt de Primvar cretea i mama lui
vedea cu tainic bucurie c pe biat l ncntau
cmpurile, florile i fructele. Orice era verde
cretea ca din ap sub mna lui, iar ceea ce
dorea s mnuiasc era cuitul de tuns pomii,
nu sabia. Dar cnd s-a fcut un tnr mndru,
a venit rzboiul, iar el a apucat sulia i scutul.
Pentru c avea o fire linitit i da ascultare
regelui (pe care-l credea a-i fi tat i care credea
c i e tat), muli au socotit c profeia nu se va
mplini. Dar n-a fost aa. Unde era btlia mai
aprig, el lupta fr s-i piard cumptul,
cntrindu-i bine cutezana dar i prevederea;
nici un general nu nscocea attea stratageme
ca el i nu-l ntrecea n ndemnare, i nici un
ofier nu era mai scrupulos cu fiecare ndatorire. Otenii pe care-i comanda n lupta cu
vrjmaii regelui erau instruii pn cnd
preau s fie fcui din bronz i nsufleii de
foc, iar loialitatea lor fa de el era att de mare
nct l-ar fi urmat i-n Lumea Umbrelor,
188

trmul cel mai ndeprtat de soare. Oamenii

spuneau c vntul de primvar era cel care
drma turnurile i vntul de primvar era cel
care rsturna corbiile, cu toate c nu asta i
dorise Var Timpurie.
ntmplarea a fcut ca rzboiul s-l aduc
adeseori pe Vnt de Primvar n Urth i acolo
s-a nimerit s cunoasc doi frai care erau regi.
Cel mai mare din ei avea mai muli fii, dar cel
mai tnr avea o singur fiic, o fat pe nume
Pasrea Pdurii. Cnd fata asta a devenit
femeie, tatl ei fost rpus; iar unchiul ei, pentru
ca ea s nu poat aduce pe lume fii care s
cear drept motenire regatul bunicului lor, i-a
trecut numele n catastiful preoteselor fecioare.
S-a suprat Vnt de Primvar auzind aceasta,
pentru c prinesa era frumoas iar tatl ei i
fusese prieten. ntr-o bun zi, Vnt de
Primvar s-a dus de unul singur n Urth i
acolo a vzut-o pe Pasrea Pdurii dormind
lng un izvor i a trezit-o cu srutrile sale.
Din mpreunarea lor au venit pe lume doi fii
gemeni, dar cu toate c preotesele ordinului o
ajutaser pe Psrea Pdurii s-i ascund
regelui, unchiul ei, creterea lor n pntecul ei,
pe prunci nu i-au mai putut ascunde. nainte
ca Pasrea Pdurii s fi apucat s-i vad,
preotesele i-au pus ntr-un co de nuiele cu
aternuturi fcute din pene i i-au dus pe malul
aceluiai izvor unde o gsise Vnt de Primvar, i acolo au dat drumul coului pe ap,
apoi au plecat.
Partea a II-a

Cum i-a gsit Broscoi o mam nou

Departe a plutit coul, peste ape dulci i
189

srate. Ali prunci ar fi murit, dar fiii lui Vnt de

Primvar nu puteau muri, pentru c nc nu
se fcuser mari. Montrii apei, mbrcai n
armuri, se zbnuiau n jurul coului i-l
stropeau cu ap, maimuele azvrleau n el cu
bee i nuci, dar coul plutea mai departe pn
cnd, n cele din urm, a ajuns la un mal unde
dou surori srmane splau rufe. Femeile
astea, bune la suflet, au vzut coul i au
strigat, dar strigau n van, aa c i-au prins
fustele n bru, s-au avntat n ru i au adus
coul la mal.
Pentru c au fost gsii n ap, bieii au
fost numii Pete i Broscoi, i cnd surorile
i-au artat brbailor lor i au vzut c sunt doi
copii nenchipuit de voinici i de frumoi,
fiecare din cele dou surori i-a ales cte unul.
Sora care l-a ales pe cel numit Pete era
nevasta unui pstor, iar brbatul celei care l-a
ales pe biatul numit Broscoi era tietor de
lemne.
Sora aceasta din urm avea mult grij de
Broscoi i-l alpta la snul ei, cci aa s-a fcut
c nu cu mult timp n urm i se prpdise
pruncul. l purta n spate, legat cu un al
atunci cnd brbatul ei pleca n slbticie s
taie lemne, i de aceea cei care es legendele
spuneau c era cea mai puternic femeie
pentru c ducea un ntreg imperiu n crc.
A trecut un an i la sfritul lui Broscoi
nvase s se in copcel i s fac i civa
pai. ntr-o noapte, tietorul de lemne i
nevasta lui edeau lng micul lor foc, ntr-o
poian din slbticie; i n vreme ce nevasta
tietorului de lemne pregtea cina, Broscoi s-a
apropiat gol-puc de foc i a stat acolo, s se
nclzeasc. Atunci tietorul de lemne, un om
mucalit i bun la suflet, l-a ntrebat: i place?
190

i, cu toate c pn atunci nu vorbise

niciodat, Broscoi a dat din cap i a rspuns:
Floare Roie. Se povestete c la aceste vorbe
Var Timpurie a tresrit n patul ei din vrful
muntelui de dincolo de rmurile lui Urth.
Tietorul de lemne i nevasta lui au rmas
mui de uimire, dar n-au apucat s se
minuneze de cele ntmplate sau s-l
mboldeasc pe Broscoi s vorbeasc din nou,
nici mcar s se gndeasc la ce le vor spune
pstorului i nevestei sale cnd se vor ntlni.
Cci n poian a rsunat un zgomot ngrozitor
cei care l-au auzit spun c este cel mai nfricotor zgomot din Urth. Att de puini dintre cei
care l-au auzit au supravieuit, nct zgomotul
acela nici nu are nume, dar se zice c e ceva
ntre bzitul de albine i sunetul pe care l-ar
scoate o pisic, dac pisica ar fi mai mare dect
o vac, i ceva asemenea sunetului scos de
ventrilogi cnd i nva meseria, un mrit n
gtlej, care pare s vin din toate prile n
acelai timp. Era cntecul pe care-l cnt un
smilodon cnd se furieaz n apropierea przii,
cntecul care-i nspimnt pn i pe
mastodoni, ntr-att c o rup la fug fr s
tie ncotro i sunt njunghiai pe la spate.
De bun seam c Pancreatorul cunoate
toate tainele. El a rostit cuvntul lung care este
universul nostru i puine lucruri se ntmpl
care nu sunt cuprinse n acel cuvnt. A fost
vrerea lui, prin urmare, ca nu departe de foc s
se nale un gorgan acolo unde n vremurile din
cea mai ndeprtat strvechime fusese un
mormnt mare; i cu toate c bietul tietor de
lemne i nevasta lui habar n-aveau de asta, doi
lupi i fcuser sla acolo, o cas cu tavanul
jos i ziduri groase, cu galerii luminate de
lmpae verzi ce coborau printre pietre
191

funerare czute n ruin i urne sparte, cu alte

cuvinte o cas pe placul lupilor. Acolo edea
lupul sugnd din femurul unui coriphodon, iar
lupoaica, nevasta lui, i alpta puii.
De aproape le-a ajuns la urechi cntecul
smilodonului i l-au blestemat n Graiul
Strvechi, aa cum tiu lupii s blesteme, cci
nici o fiar legiuit nu vneaz lng vizuina
altei fiare vntor, iar lupii se mpac bine cu
luna.
Cnd i-a ncheiat blestemul, lupoaica a
ntrebat:
Ce prad poate fi aceea pe care
Mcelarul, netotul uciga de hipopotami, a
gsit-o, cnd tu, o, so al meu, care adulmeci
oprla ce se zbnuie pe stncile munilor de
dincolo de Urth, nici nu te-ai ostenit s-o iei n
seam?
Nu devor mortciuni, a rspuns scurt
lupul. Nu scot nici viermi din iarba dimineii,
nici nu pescuiesc broate din bltoace.
Nici Mcelarul nu cnt pentru d'alde
astea, a zis soia lui.
Atunci lupul i-a nlat capul i a
adulmecat vzduhul.
i vneaz pe fiul lui Meschia i pe fiica
lui Meschiane, i tii c nimic bun nu ne aduce
carnea asta.
Lupoaica a dat din cap la aceste vorbe, cci
tia c, printre creaturile vii, numai fiii lui
Meschia omoar tot ce le iese n cale cnd unul
de-al lor este ucis. i-asta pentru c
Pancreatorul le-a dat Urth-ul pe mn, iar ei au
refuzat darul.
Isprvindu-i cntecul, Mcelarul a scos un
rget de s-au cutremurat frunzele copacilor;
apoi a ipat, cci blestemele lupilor sunt
blesteme puternice atunci cnd strlucete
192

luna.
Ce ru s-a abtut peste el? a ntrebat
lupoaica, lingnd chipul uneia dintre fiicele ei.
Lupul a adulmecat nc o dat.
Carne ars! A srit n foc.
El i nevasta lui au rs, aa cum rd lupii,
pe mutete, artndu-i toi colii; urechile lor
stteau n sus, cum stau corturile n deert,
cci l ascultau pe Mcelar, care orbecia prin
desi, cutndu-i prada.
Acum, ua slaului celor doi lupi sttea
deschis, pentru c atunci cnd unul din lupii
mari se gsea acas, nu le psa dac intra
cineva, i puini ieeau dintre cei care intrau.
Slaul fusese plin de lumina lunii (luna e
ntotdeauna un oaspete bine-venit n casele
lupilor), dar deodat s-a fcut ntuneric. Un
copil sttea acolo, poate puin temtor de ntuneric, dar mirosind tare a lapte. Lupul a
mrit, ns lupoaica i-a vorbit cu o voce cum
nu se poate mai iubitoare:
Intr, micule fiu al lui Meschia. Aici poi
bea i-i va fi cald i e curat. Aici ai tovari de
joac, cei mai buni din lume, cu ochi
strlucitori i picioare iui.
Auzind acestea, biatul a intrat i lupoaica
i-a lsat jos puii plini de lapte i l-a luat pe
biat la a ei.
La ce-i bun creatura asta? a ntrebat
lupul.
Lupoaica a rs:
Stai i sugi osul de la prada ultimei luni,
i mai ntrebi? Nu-i aminteti cnd rzboiul a
venit aici, aproape, iar armiile Prinului Vnt de
Primvar a prjolit ara? Atunci nici un fiu
de-al lui Meschia nu ne-a vnat, cci se vnau
ntre ei. Dup btliile lor, am ieit i noi la
lumin, tu, i eu, i ntregul Senat al Lupilor, i
193

chiar i Mcelarul, i Cel Care Rde, i Ucigaul

Negru, i ne-am furiat printre mori i
muribunzi, alegnd dup pofta inimii.
Aa e, a zis lupul. Prinul Vnt de
Primvar a fcut lucruri mari pentru noi. Dar
puiul sta al lui Meschia nu e Prinul.
Lupoaica a zmbit doar i a spus:
Adulmec fumul btliei n blana de pe
capul lui i pe pielea lui.
(Era mirosul Florii Roii.)
Tu i cu mine, a continuat lupoaica, vom
fi pulbere cnd prima coloan va porni n mar
de la poarta zidului su, dar acea coloan va
prsi ali o mie care ne vor hrni odraslele i le
vor hrni pe odraslele lor, i pe odraslele
odraslelor lor.
Lupul a ncuviinat din cap la vorbele astea,
tiind c lupoaica e mai neleapt dect el, i
aa cum el adulmeca ceea ce se afla dincolo de
rmurile lui Urth, aa vedea ea zilele ce aveau
s urmeze dup ploile de anul viitor.
O s-l numesc Broscoi, a zis lupoaica.
ntr-adevr, o, so al meu, Mcelarul pescuia
broate.
Ea credea c vorbele acestea erau un
compliment adresat lupului, pentru c se
supusese fr crcnire dorinelor ei; dar
adevrul era c sngele oamenilor de pe vrful
muntelui de dincolo de Urth curgea n venele
lui Broscoi, iar numele celor ce poart sngele
nu pot fi inute ascunse pentru mult vreme.
Afar au bubuit hohote slbatice de rs.
Vocea Celui Care Rde striga:
E acolo, stpne! Acolo, acolo, acolo!
Aici, aici, aici e urma! A intrat pe u!
Uite ce-nseamn s pomeneti de ru, a
zis lupul. S-l pomeneti nseamn s-l invoci.
Asta-i legea.
194

i-a luat sabia din cui i i-a ncercat tiul.

Golul uii s-a ntunecat din nou. Golul era
ngust, pentru c numai nebunii i templele au
ui largi, iar lupii nu-s nebuni; Broscoi aproape
umpluse golul acela. Acum Mcelarul l-a
umplut de tot, rsucindu-i umerii ca s poat
intra i aplecndu-i capul mare. Pentru c
zidul era att de gros, golul uii era ca un tunel.
Ce caui? a ntrebat lupul i a lins latul
tiului.
Ce-i al meu, nimic mai mult, a zis
Mcelarul.
Smilodonii se lupt cu un cuit cu lam
curbat, n fiecare mn, unde mai pui c
smilodonul sta era cu mult mai mare dect
lupul, dar nu voia s-l provoace la lupt n locul
acela strmt.
N-a fost niciodat al tu, a zis lupoaica.
Aezndu-l pe Broscoi pe jos, ea s-a apropiat
att de mult de Mcelar, nct smilodonul ar fi
putut-o lovi dac ar fi ndrznit. Ochii ei
scprau ca dou focuri.
Vntoarea a fost nelegiuit, pentru o
prad nelegiuit. Acum a but din mine i a
devenit lup pentru totdeauna, sacru n faa
lunii.
Am vzut eu i lupi mori, i-a ntors-o
Mcelarul.
Da, i le-ai mncat i carnea, cu toate c
nici mutele nu se-ating de ea, de puturoas ce
e. Poate-ai s-o mnnci i pe-a mea, dac m
rpune un copac n cdere.
Zici c e lup. Va trebui adus n faa
Senatului. Mcelarul s-a lins pe bot, dar cu
limb uscat. Poate c afar l-ar fi atacat pe
lup; dar n-avea curajul s nfrunte perechea i
tia c, dac trecea de u, lupii l vor lua pe
Broscoi i se vor refugia n galeriile de sub
195

pmnt, printre zidurile prbuite ale

mormntului, unde lupoaica i-ar sri curnd n
spinare.
i ce treab ai tu cu Senatul Lupilor? l-a
ntrebat lupoaica.
Poate c aceeai ca i el, a rspuns
Mcelarul i a plecat s-i caute o prad mai la
ndemn.
Partea a III-a

Aurul Ucigaului Negru

Senatul Lupilor se adun de cte ori e lun
plin. Vin toi care pot, socotindu-se c acela
care nu vine pune la cale vreo nelciune,
oferindu-se bunoar s pzeasc vitele fiilor
lui Meschia n schimbul unor ciozvrte. Lupul
care lipsete la dou adunri ale Senatului
trebuie s se supun judecii atunci cnd se
ntoarce, iar dac e gsit vinovat de ctre Senat
este ucis de lupoaice.
Puii, i ei, trebuie s se nfieze n faa
Senatului, pentru ca orice lup mare s-i poat
cerceta, dac dorete, pentru a se ncredina c
printele lor a fost un lup adevrat. (Uneori,
cte o lupoaic se tvlete cu un cine, doar ca
s fac n ciud, dar cu toate c odraslele
cinilor aduc mult a pui de lup, ntotdeauna au
o pat de alb undeva, albul fiind culoarea lui
Meschia, care amintete de culoarea pur a
Pancreatorului; iar fiii si o las ca nsemn pe
tot ceea ce ating.)
Aa se face c lupoaica s-a nfiat n faa
Senatului Lupilor la lun plin; puii ei se
hrjoneau la picioarele ei, iar Broscoi care cu
adevrat arta ca un broscoi cnd lumina lunii
ptrundea prin fereastr i-i colora pielea n
196

verde sttea lng lupoaic, ncletndu-se de

blana fustei ei. Mai-marele Haiticului edea pe
jilul cel mai nalt i, dac s-a mirat s vad
pe-un fiu al lui Meschia adus n faa Senatului,
urechile lui n-au artat-o. i a cntat:
Iat-i pe cei cinci copii!
Fii i fiice, nscui vii!
De sunt nelciune, spunei
acuuuu-uuuuu-uuuuum!
De vrei a vorbi, vorbii
acuuuuu-uuuuu-uuuuum!
Cnd puii sunt adui n faa Senatului,
prinii lor n-au voie s-i apere dac sunt
provocai; dar n oricare alt mprejurare,
oricine caut s le fac ru cade ucis.
Vorbii ACUUU-UUU-UUUM!
Pereii au rspuns cu ecou, nct n colibele
din vale, fiii lui Meschia i-au baricadat uile,
iar fiicele lui Meschiane i-au strns la piept
pruncii.
Atunci Mcelarul, care atepta n spatele
ultimului lup, a ieit n fa.
De ce v codii? a ntrebat el. N-oi fi eu
detept sunt prea puternic s mai fiu i
detept, dup cum bine nelegei. Dar aici sunt
patru pui de lup, i un al cincilea care nu e lup,
ci prada mea.
La aceste vorbe, lupul a ntrebat:
Ce drept are el s vorbeasc aici? Doar el
nu e lup.
Mai multe voci au rspuns:
Oricine are dreptul s vorbeasc, dac
un lup i cere s mrturiseasc. Vorbete,
Mcelarule!
Atunci lupoaica i-a slbit sabia n teac i
s-a pregtit pentru ultima ei btlie, dac la
197

asta avea s se ajung. Parc era un demon, cu

faa ei supt i ochi arztori, cci un nger
adesea e doar un demon care se pune ntre noi
i vrjmaul nostru.
Zici c nu-s lup, a continuat Mcelarul.
i bine zici. tim cum miroase un lup i-i tim
glasul i nfiarea. Lupoaica asta l-a luat pe
acest fiu al lui Meschia drept pui al ei, dar cu
toii tim c dac ai drept mam o lupoaic nu
nseamn c devii pui de lup.
Lupul a strigat:
Lupi sunt aceia ai cror tai i mame
sunt lupi! Eu l iau pe acest pui drept fiu al
meu!
S-au auzit hohote de rs la vorbele acestea
i, cnd hohotele s-au stins, o voce ciudat a
continuat s rd. Era Cel Care Rde, venise
s-i dea sfat Mcelarului nainte de Senatul
Lupilor.
Muli au vorbit astfel, ha, ha, ha! a
hohotit el. Dar puii lor au hrnit haiticul.
Au fost omori pentru blana lor alb, a
zis Mcelarul. Pielea e sub blan. Cum s
triasc sta? Dai-mi-l mie!
Trebuie s vorbeasc doi, a atras
Mai-Marele luarea aminte. Aa e pravila. Cine
vorbete n aprarea puiului aici de fa? E un
fiu de-al lui Meschia, dar e oare i lup? Doi care
nu-s prinii lui trebuie s-i la aprarea.
Atunci Cel Gol, care face parte din Senat
pentru c e dasclul lupilor mai tineri, s-a
ridicat de la locul su:
Niciodat n-am avut drept nvcel un
fiu de-al lui Meschia. S-ar putea s nv cte
ceva de la el. i iau aprarea.
nc unul, a spus Mai-Marele. Unul mai
trebuie s vorbeasc.
Tcerea era deplin. Atunci Ucigaul Negru
198

a naintat din fundul slii. Toi se tem de

Ucigaul Negru, cci, cu toate c mantia lui e la
fel de moale ca blana unui pui din cei mici,
ochii lui ard n noapte.
Doi dintre cei care nu sunt lupi au vorbit
deja aici. Oare n-am i eu dreptul s vorbesc?
Am aur.
i a ridicat o pung.
Vorbete! Vorbete! au rsunat o sut de
voci.
Pravila mai spune i c viaa unui pui
poate fi cumprat, a zis Ucigaul Negru i i-a
rsturnat aur n palm, i astfel a rscumprat
un imperiu.
Partea a IV-a

Brazda lui Pete

Dac ar fi s se niruie toate aventurile lui
Broscoi cum a trit printre lupi i a nvat s
vneze i s se lupte , multe cri s-ar umple.
Dar cei prin venele crora curge sngele
neamului din vrful muntelui de dincolo de
Urth i simt ntotdeauna chemarea pn la
urm; i a venit i clipa n care Broscoi a dus cu
sine foc n Senatul Lupilor i a spus:
Iat Floarea Roie. n numele ei voi
crmui.
i cnd nimeni nu i s-a mpotrivit, s-a pus
n fruntea lupilor i i-a numit poporul regatului
su, i n curnd au nceput s vin la el i
oameni, nu numai lupi, i cu toate c nc era
doar un copil, prea ntotdeauna mai nalt
dect oamenii din jurul su, cci prin venele lui
curgea sngele lui Var Timpurie.
ntr-o noapte, cnd se deschideau
trandafirii slbatici, Var Timpurie i-a aprut
199

n vis i i-a vorbit despre mama lui, Pasrea

Pdurii, i despre tatl i unchiul ei, i despre
fratele su. i-a gsit fratele, care se fcuse
pstor, i mpreun cu lupii i Ucigaul Negru
i muli ali oameni s-au dus la rege i i-au
cerut motenirea. Regele era btrn i fiii lui
muriser fr a avea fii, aa c le-a dat
motenirea, iar din ea Pete i-a ales oraele i
cmpurile, i Broscoi i-a luat nlimile
slbatice.
Dar numrul oamenilor care-l urmau pe el
cretea. Furau femei de la alte neamuri i
zmisleau prunci, i cnd n-a mai fost nevoie
de lupi i acetia s-au ntors n slbticie, Broscoi a socotit c oamenii lui aveau nevoie de un
ora n care s slluiasc i s aib ziduri
care s-i apere cnd brbaii plecau la rzboi.
S-a dus la cirezile lui Pete i a luat de acolo o
vac alb i un taur alb, i-a njugat la un plug i
cu ajutorul lor a tras o brazd care avea s
hotrniceasc zidul. Pete a venit s-i la napoi
vitele tocmai cnd oamenii se pregteau s
construiasc zidul. Oamenii lui Broscoi i-au
artat brazda i i-au spus c acela avea s fie
zidul lor, dar Pete a rs i a srit peste ea, iar
ei, tiind c lucrurile mici care sunt batjocorite
nu cresc niciodat mari, l-au lovit de moarte. i
cum Pete era de-acum brbat n toat firea,
prorocirea fcut la naterea lui Vnt de
Primvar s-a mplinit.
Cnd Broscoi l-a vzut pe Pete mort, l-a
ngropat n brazd, pentru ca pmntul s
devin mnos. Aa-l nvase pe el Cel Gol,
cruia i se mai spunea i Slbaticul, sau
Squanto.

200

XX
Cercul vrjitorilor
A doua zi dimineaa, la prima gean de
lumin, am ptruns n jungla muntelui ca i
cnd am fi intrat ntr-o cas. n spatele nostru,
razele soarelui jucau pe iarb, tufri, pietre;
am trecut printr-o cortin de vie nclcite i
att de dese, nct a trebuit s le retez cu
spada, iar naintea noastr nu zream dect
ntunecime i trunchiurile nalte ale copacilor.
Nici o gz nu zumzia acolo, nici o pasre nu
ciripea. Vntul nu sufla. La nceput, pmntul
gol pe care peam era aproape la fel de pietros
ca i coastele muntelui, dar nainte s fi
strbtut o leghe s-a mai netezit i n cele din
urm am ajuns la o scar scurt care cu
siguran fusese tiat cu hrleul.
Uite, a zis biatul i mi-a artat ceva
rou, cu form ciudat, aflat pe treapta cea mai
de sus.
M-am oprit s m uit. Era un cap de coco;
ace dintr-un metal negru i fuseser nfipte n
ochi, iar n cioc inea o fie de piele de arpe
201

nprlit.
Ce-i asta? a ntrebat biatul fcnd ochi
mari.
Cred c o amulet.
Lsat de o vrjitoare? Ce nseamn?
Am ncercat s-mi aduc aminte puinul pe
care-l tiam despre acea aa-zis art. n
copilrie, Thecla fusese ngrijit de o ddac.
Femeia nnoda i deznoda noduri ca s
grbeasc naterea copiilor i zicea c la miez
de noapte vede chipul viitorului so al Theclei (o
fi fost al meu, oare?) oglindit ntr-un platou pe
care se puneau torturile de nunt.
Cocoul, i-am spus eu biatului, este
vestitorul zilei, cntatul lui n zori aduce
soarele, aa zic cei care cred n magie. A fost
orbit poate ca s nu vad cnd se ivesc zorile.
arpele care i leapd pielea nseamn
purificare sau rentinerire. Cocoul orbit ine n
cioc pielea veche.
i ce nseamn asta? a ntrebat din nou
biatul.
I-am spus c nu tiu; dar n sufletul meu
eram sigur c era o vraj mpotriva venirii
Soarelui Nou i ntr-un fel m durea s
descopr c cineva se mpotrivea rennoirii n
care sperasem cu atta ardoare cnd fusesem
bietan, dar n care credeam prea puin acum.
n acelai timp, eram contient c duceam
asupra mea Gheara. Dumanii Soarelui Nou ar
fi distrus Gheara fr doar i poate dac ar fi
pus mna pe ea.
Am mers mai departe, ns dup mai puin
de-o sut de pai am dat peste nite buci de
pnz roie agate de copaci; unele erau fii
simple, pe altele ns erau tot felul de semne
pictate cu negru, pe care nu le nelegeam sau
mai bine zis mi preau un fel de simboluri i
202

ideograme de felul celor folosite de cei care se

dau mai nvai dect sunt, pentru a imita
nscrisurile astronomilor.
Mai bine ne-am ntoarce din drum, am
spus eu. Sau ocolim locul sta.
Nici n-am terminat bine de vorbit, c am i
auzit un zornit n spatele meu. O clip chiar
am crezut c siluetele care piser n potec
erau demoni, cu ochi uriai i dungi negre, albe
i roii; apoi am vzut c erau doar brbai n
pielea goal, cu trupurile pictate. La mini
aveau gheare de oel, pe care le-au ridicat ca s
le vd mai bine. Am tras-o din teac pe
TerminusEst.
Nu te oprim din drum, a zis unul din ei.
Mergi mai departe. Las-ne aici, dac aa vrei.
Mi s-a prut c, sub vopsea, pielea lui era
alb i prul blond, ca al celor de la miazzi.
Nici s nu-ncercai s-o facei. Cu tiul
sta lung v-a omor pe amndoi nainte s m
atingei.
Atunci mergi, a spus blaiul. Dac n-ai
nimic mpotriv s-l lai pe copil cu noi.
Auzindu-i vorbele, m-am uitat spre
Severian cel mic. Dar biatul dispruse de
lng mine.
Dac ns vrei s i-l dm napoi, mi vei
da spada i vei veni cu noi.
Fr s se arate nspimntat, brbatul
pictat s-a apropiat i i-a ntins minile spre
mine. Ghearele de oel ieeau dintre degetele
lui, fiind prinse de dou tije nguste de fier, pe
care le inea n palme.
A doua oar nu i-o mai cer, a zis el.
Am vrt spada n teac, am desprins
cureaua tecii i i le-am pus pe toate n mini.
Brbatul a nchis ochii. Pleoapele erau
pictate cu puncte negre nconjurate de cercuri
203

albe, aa cum au unele omizi pentru ca psrile

s le la drept erpi.
Spada asta a but mult snge.
Da, am spus eu.
A deschis ochii i m-a privit fr s
clipeasc. Chipul lui pictat la fel ca i al
celuilalt, care sttea la un pas n spatele lui
era lipsit de orice expresie, ca o masc.
O spad abia furit ar avea puin
putere aici, dar asta ar putea face ru.
M atept s-mi fie dat napoi cnd eu
i fiul meu vom pleca. Ce-ai fcut cu el?
N-a rspuns. M-au ocolit, unul pe-o parte,
cellalt pe partea cealalt, i au mers pe potec
n direcia n care mersesem i eu cu biatul.
M-am luat dup ei.
A putea spune c locul n care m-au dus
era un sat, dar nu un sat din cele obinuite,
adic aa ca Saltus, nici mcar un loc precum
ngrmdirea de colibe ale autohtonilor, care
uneori sunt numite sate. Aici copacii erau mai
mari i mai ndeprtai unii de alii dect n
orice pdure pe care-o vzusem n viaa mea,
iar baldachinul frunzelor lor alctuia un tavan
de neptruns, la cteva sute de cubii deasupra
capului. Erau att de mari copacii acetia,
nct i venea s crezi c de evuri ntregi
creteau; o scar ducea la o u n trunchiul
unuia dintre ei, n care fuseser tiate ferestre.
O cas cu cteva caturi fusese construit pe
ramurile altui copac, i ceva ca un uria cuib de
granguri se legna de crengile unui al treilea.
Chepenguri deschise artau c pmntul de
sub picioarele noastre era strbtut de galerii.
Am fost dus la unul dintre aceste
chepenguri i mi s-a spus s cobor pe o scar
rudimentar ce ducea n ntuneric. Pre de o
204

clip m-am temut (nu tiu de ce) s nu coboare

prea n adnc, n caverne cum poate erau cele
de
sub
vistieria
ntunecat
a
oamenilor-maimu. Dar n-a fost aa. Dup ce
am cobort ct de patru ori nlimea mea, nu
mai mult, i am trecut printre un fel de rogojini
rupte,
m-am
pomenit
ntr-o
ncpere
subteran.
Gaura a fost acoperit i totul s-a cufundat
n bezn. Orbecind, am explorat locul i am
msurat c avea o suprafa de trei pai pe
patru. Podeaua i pereii erau din pmnt, iar
tavanul, din trunchiuri necojite; i nici o
mobil.
Ne luaser pe la mijlocul dimineii. Peste
apte ronduri, avea s se ntunece. Dar poate
c pn atunci voi fi dus n faa vreunui
mai-mare al locului. i-atunci aveam s fac tot
ce-mi sttea n putin s-l conving c biatul
i cu mine eram inofensivi, prin urmare puteam
fi lsai s mergem n treburile noastre. Iar
dac nu se ntmpla cum speram, aveam s urc
scara i s ncerc s sparg chepengul. Aa c
m-am aezat frumuel n ateptare.
Sunt sigur c nu am dormit; ci mi-am
folosit darul pe care-l am de a rechema trecutul
i astfel, mcar n spirit, am prsit locul acela
ntunecat. Cel puin o vreme am privit la
animalele din necropola din spatele zidului
Citadelei, aa cum fceam cnd eram bietan.
Am vzut gtele, ca nite capete de sgei,
zburnd pe cer, i am urmrit venirile i
plecrile vulpilor i iepurilor. S-au mai luat o
dat la ntrecere pe iarb, de hatrul meu, i
apoi i-au lsat urmele pe zpad. Triskele
zcea ca mort pe mormanul de gunoi
dindrtul Turnului Ursului; m-am dus la el,
l-am vzut tremurnd i i-a ridicat capul, ca
205

s m ling pe mn. La un moment dat,

edeam cu Thecla n celula ei strmt, i ne
citeam cu voce tare unul altuia i ne
ntrerupeam din citit ca s discutm n
contradictoriu despre ceea ce citisem.
Lumea se oprete, ca un ceas, zicea ea.
Increatul e mort, cine-l va recrea? Cine-ar
putea?
Ceasurile se opresc atunci cnd le mor
stpnii.
Asta-i o superstiie. Mi-a luat cartea din
mini ca s mi le poat ine ntre minile ei cu
degete lungi i foarte reci. Cnd stpnul se
afl pe patul de moarte, nimeni nu mai toarn
ap curat nuntru. Omul moare, iar surorile
se uit la cadran, s noteze clipa precis. Mai
trziu, l gsesc oprit, iar clipa neclintit.
Vrei s spui c se oprete naintea morii
proprietarului? Prin urmare, dac universul se
oprete acum, nu nseamn c Increatul a
murit doar c nu a existat niciodat.
Dar e bolnav. Uit-te n jurul tu. Uit-te la
locul sta i la turnurile de deasupra ta.
Severian, tii c nu te-ai uitat niciodat?
Dar ar putea s roage pe altcineva s
umple mecanismul, am sugerat eu i apoi,
dndu-mi seama ce spusesem, am roit.
Thecla a rs: Nu te-am mai vzut roind de
cnd mi-am scos prima oar vemntul n faa
ta. i-am pus minile pe snii mei i tu ai roit
ca o frag. i aminteti? Cum adic s spun
cuiva s-l umple? Unde-a disprut tnrul
ateist?
Mi-am pus mna pe coapsa ei. E zpcit,
aa cum era i atunci, de prezena divinitii.
nseamn c nu crezi n mine? Poate ai
dreptate. Probabil c sunt ceea ce v bntuie
minile vou, torionarilor tineri, o prizonier
206

frumoas, nc nemutilat, care v folosete ca

s-i satisfac poftele trupeti.
ncercnd s fiu galant, i-am spus:
Asemenea visuri, cum eti tu, mi depesc
puterile.
Ba nicidecum, atta vreme ct tu ai putere
asupra mea.
Era ceva n celul cu noi. M-am uitat la ua
cu zbrele i la felinarul Theclei, cu oglinda lui
de argint, apoi n toate ungherele. Celula s-a
ntunecat i odat cu lumina a disprut i
Thecla, i chiar i eu, dar ceea ce ptrunsese n
amintirea mea era nc acolo.
Cine eti, ce vrei s faci cu noi? am
ntrebat.
tii bine cine suntem, i noi tim cine
eti.
Vocea era rece i poate cea mai autoritar
pe care o auzisem vreodat. Nici mcar
autocratul nsui nu vorbea astfel.
i cine sunt eu?
Severian din Nessus, Lictorul din Thrax.
ntr-adevr, sunt Severian din Nessus.
Dar nu mai sunt lictorul din Thrax.
Aa vrei s ne faci s credem.
S-a lsat din nou tcerea i dup o vreme
am neles c anchetatorul nu m lua la
ntrebri, ci voia s m oblige ca, dac mi
doream libertatea, s m justific n faa lui.
Tare a fi vrut s pun minile pe el era la vreo
civa cubii de mine, nu mai mult dar tiam
c mai mult ca sigur era narmat cu ghearele de
oel pe care mi le artaser paznicii de pe
potec. i mai voiam i nu era pentru prima
oar s scot Gheara din sculeul ei de piele,
cu toate c n-a fi putut face o prostie mai
mare.
Arhontele din Thrax mi-a cerut s omor o
207

anumit femeie. Iar eu am eliberat-o, aa c a

trebuit s fug din ora.
Trecnd cu ajutorul magiei de posturile
de soldai.
ntotdeauna am socotit c aceia care se dau
drept fctori de minuni sunt arlatani; dar
acum, ceva din vocea anchetatorului meu mi-a
dat de neles c, ncercnd s-i nele pe alii,
se nelau i pe ei nii. Vocea era
batjocoritoare, dar la adresa mea, nu a magiei.
Poate, am zis eu. Ce tii despre puterile
mele?
C nu i-ajung s scapi din locul sta.
N-am ncercat s scap, dar am fost tot
timpul liber.
N-ai fost liber, a spus el puin derutat. Ai
adus-o pe femeie aici doar cu puterea minii.
Am dat aerul afar din plmni n aa fel
nct oftatul s nu mi se aud. n antecamera
Casei Absolute, o feti crezuse odat c sunt o
femeie nalt, atunci cnd Thecla luase pentru
cteva clipe locul personalitii mele. Acum se
pare c Thecla cea din amintire vorbise prin
gura mea.
nseamn, am spus eu, c sunt un
necromant, care are putere asupra spiritelor
morilor. Cci femeia aceea e moart.
Ne-ai spus c ai eliberat-o.
Era vorba de o alt femeie, care semna
puin cu cea moart. Ce-ai fcut cu fiul meu?
N-a zis c-i eti tat.
i umbl tot felul de grguni prin cap,
am spus eu.
Nici un rspuns. Dup o vreme, m-am
ridicat i am pipit nc o dat pereii temniei
mele subpmntene; pmnt i iar pmnt, ca
i nainte. Nu vzusem nici o lumin, nu
auzisem nici un sunet. Dar mi-a trecut prin cap
208

c poate chepengul fusese acoperit cu o

rogojin sau ceva asemntor, doar pentru a
ascunde orice urm de lumin a zilei, i dac
chepengul acela era bine construit, putea fi
ridicat fr zgomot. Am urcat pe primul fuscel
al scrii; a trosnit sub greutatea mea.
Am mai urcat un fuscel, i nc unul, dar
fiecare a trosnit. Cnd am ncercat s urc pe al
patrulea, mi-am simit easta i umerii nepai
ca de vrfuri de pumnal. Un firicel de snge din
urechea dreapt mi s-a scurs pe gt.
M-am retras pe al treilea fuscel i am pipit
deasupra capului. Ceea ce luasem drept
rogojini rupte, cnd coborsem n ncperea
subteran, s-au dovedit a fi o sumedenie de
achii de bambus, ancorate, nu tiu cum, n
pu, cu vrfurile ndreptate n jos. Coborsem
uor pentru c trupul meu le mpinsese la o
parte; dar acum m mpiedicau s scap. Am
apucat o achie i am ncercat s-o rup; poate c
a fi reuit dac o apucam cu ambele mini,
ns cu una singur mi-era cu neputin. S fi
avut lumin i rgaz mai mult, a fi izbutit
s-mi croiesc drum printre ele; lumin s zicem
c mi-a fi fcut, dar nu ndrzneam s risc.
Aa c am srit napoi pe podea. Am mai dat o
dat ocol temniei, fr s descopr nimic din
ce nu tiam dinainte, i totui prea imposibil
ca anchetatorul meu s fi urcat scara fr a
scoate un sunet, dei poate c avea el o tain
ce-l ajuta s treac printre achiile de bambus.
M-am pus n patru labe i am nconjurat
ncperea n-am descoperit nimic nou.
Am ncercat s mut scara n zadar, era
bine fixat la locul ei; i atunci, pornind din
colul cel mai aproape de pu, am srit i am
atins peretele ct mai sus cu putin, apoi am
fcut o jumtate de pas ntr-o parte i iar am
209

srit. Cnd am ajuns la un loc ce se afla cam n

partea opus celui n care ezusem nainte, am
descoperit ce cutam: o gaur dreptunghiular,
avnd poate un cubit n nlime i doi n
lime, a crei muchie de jos se gsea puin mai
sus de capul meu. Poate c anchetatorul meu
pe aici coborse, neauzit, cu ajutorul unei
frnghii, i tot pe aici dispruse; dar mai
curnd cred c-i scosese doar capul i umerii
n afar, pentru ca vocea s-i sune ca i cnd el
se afla chiar acolo, n ncpere, cu mine. M-am
apucat de marginea gurii, am srit i m-am
tras n sus.

210

XXI
Duelul magiei
ncperea ce urma celei n care fusesem
ntemniat prea aproape identic, doar
podeaua era mai nalt. Bineneles c bezna
era deplin; dar acum fiind ncredinat c nu
m vedea nimeni, am scos Gheara din scule
i m-am uitat n jur la lumina ei care, fr s fie
puternic, mi era de ajuns.
Acolo nu era nici o scar, dar o u ngust
ddea n ceea ce am bnuit a fi o a treia
ncpere subteran. Am pitit Gheara, am pit
peste prag i m-am pomenit ntr-un tunel, la fel
de ngust pe ct era cadrul uii i care a cotit i
iar a cotit pn s apuc s fac doisprezece pai.
nti am crezut c este un simplu coridor fcut
anume s mpiedice lumina s trdeze gaura
din peretele ncperii n care sttusem
prizonier. Dar ar fi fost de ajuns dou sau trei
coturi. Pereii parc se curbau i se despreau;
cu toate acestea, bezna era la fel de adnc. Am
mai scos Gheara o dat.
Poate din pricin c spaiul n care m
211

aflam era att de strmt, gema a prut mai

luminoas; ns nu aveam ce vedea n afar de
ceea ce minile mi spuseser nainte. Eram
singur. Stteam ntr-un labirint cu perei de
pmnt i un tavan (chiar deasupra capului
meu) din brne nerindeluite; curbele erau att
de strnse, nct lumina Ghearei nu reuea s
sparg ntunericul.
Tocmai voiam s pun gema la locul ei, cnd
am simit un miros neptor i necunoscut.
Nasul meu nu este ctui de puin la fel de fin
precum al lupului din poveste dimpotriv, am
un sim al mirosului mai slab dect al celor mai
muli oameni. Parc recunoteam mirosul, ns
mi-au trebuit cteva clipe pn s-mi dau
seama c era acelai pe care-l simisem n
antecamer, n dimineaa zilei n care
evadasem, cnd m ntorsesem s-l iau pe
Jonas dup ce vorbisem cu fetia. Ea mi
spusese c o alctuire fr nume, care cuta
ceva, amuinase printre prizonieri; iar eu
gsisem o substan vscoas pe podea i zid,
acolo unde zcea Jonas.
Aa c n-am mai vrt Gheara napoi n
pung; i cu toate c, n rtcirea mea prin
labirint, am trecut de cteva ori peste o urm
fetid, n-am zrit creatura care-o lsase. Dup
un rond i mai bine de mers, am ajuns la o
scar ce urca printr-un pu scurt, deschis la
capt. Ptratul de lumin a zilei ce se vedea
acolo era orbitor i totodat minunat. Am stat o
vreme s-mi desft privirile cu ea, dar n-am pus
piciorul pe scar. Dac urcam, eram aproape
sigur c aveam s fiu prins din nou; eram ns
att de flmnd i de nsetat, c m stpneam
cu greu s nu urc, iar gndul la creatura aceea
scrbavnic, aflat pe urmele mele fr doar
i poate, unul dintre animalele dragi lui Hethor
212

 m mpingea s nesc n sus.

ntr-un trziu, am urcat prudent i mi-am
nlat capul deasupra pmntului. Nu m
aflam (aa cum crezusem) n satul pe care-l
vzusem; labirintul ntortocheat m dusese
dincolo de sat, la o ieire secret. Copacii mari
i tcui erau mai dei aici, iar lumina ce mi se
pruse att de strlucitoare era umbra verde
filtrat a frunzelor. Am ieit de tot i am vzut
c puul pe care-l prsisem se afla ntre dou
rdcini, un loc att de pitit nct a fi putut
trece la numai un pas de el i nu a fi vzut
gaura. A fi vrut s-o acopr cu ceva greu, ca s
mpiedic ieirea creaturii ce m vna sau cel
puin s-o in n loc o vreme; dar n preajm nu
era nici piatr, nici altceva care s-mi fie de
folos.
Aveam eu un obicei al meu, anume s vd
ncotro e nclinat terenul i, pe ct posibil, s
cobor aa am fcut i acum, i n curnd am
descoperit un pria. Deasupra lui, printr-o
sprtur n frunzi, se vedea cerul i,
privindu-l, am socotit c trecuser vreo
opt-nou ronduri din acea zi. Am bnuit c
satul nu putea fi prea departe de sursa de ap
bun, i ntr-adevr l-am gsit i pe acesta.
nvelit n mantia mea fuliginoas i stnd
ascuns n umbr deas, am urmrit ce se
petrece n sat. La un moment dat, un brbat
care nu era pictat, aa cum fuseser cei doi
care ne opriser pe potec a traversat poiana.
n alt moment, un al doilea a cobort din coliba
suspendat, s-a dus la pru, a but i s-a
ntors.
Cnd a nceput s se ntunece, satul s-a
trezit la via. Vreo doisprezece brbai au
cobort din coliba suspendat i s-au apucat s
ngrmdeasc lemne n mijlocul poienii. Ali
213

trei, mbrcai cu robe i ducnd toiege cu

capetele nfurcite, au ieit din casa din copac.
Ali civa, care probabil pziser potecile
pdurii, s-au strecurat afar din umbre imediat
ce focul a fost aprins i au ntins o estur n
faa lui.
Unul dintre brbaii n robe sttea cu
spatele la foc, iar ceilali doi se ghemuiser la
picioarele lui; era ceva cu totul aparte n
nfiarea lor, amintindu-mi mai curnd de
aceea a exultanilor dect de a hierodulilor pe
care-i vzusem n grdinile Casei Absolute era
inuta pe care o d contiina de a fi
conductorul, chiar dac tocmai ea l
ndeprteaz pe acesta de oamenii de rnd.
Brbaii pictai i nepictai edeau pe pmnt,
cu picioarele ncruciate, cu faa spre cei trei.
Am auzit murmur de voci i glasul puternic al
celui care sttea n picioare, dar eram prea
departe s neleg ce spuneau. Dup o vreme,
cei care stteau ghemuii s-au ridicat. Unul i-a
desfcut roba ca pe un cort i fiul lui Becan, pe
care l adoptasem, a fcut un pas nainte. i
cellalt i-a desfcut roba i a scos-o la iveal
pe TerminusEst, trgnd-o din teac i artnd
mulimii lama ei strlucitoare i opalul negru
din plasele. Atunci unul dintre brbaii pictai
s-a ridicat de jos, a venit n direcia mea (m-am
temut c o s m vad, cu toate c-mi
acoperisem faa cu masca), s-a oprit i a ridicat
un chepeng fixat n pmnt. Curnd a ieit prin
altul, mai aproape de foc, i, cu pas ceva mai
grbit, s-a dus la brbaii cu robe, ca s dea
raportul.
Eram aproape sigur de ceea ce le spunea.
Mi-am ndreptat umerii i m-am apropiat de
foc.
Nu sunt acolo, am spus. Sunt aici.
214

Surpriza le-a tiat multora rsuflarea i,

dei tiam c pot muri n orice clip, mi-a
plcut s-i aud cum icnesc. Brbatul n rob
care se afla la mijloc a zis:
Dup cum vezi, nu poi scpa de noi.
Erai liber, dar noi te-am atras napoi.
Aceeai voce care m luase la ntrebri n
temnia de sub pmnt.
Dac ai mers departe pe Cale, tii c ai
mai puin putere asupra mea dect ar crede
netiutorii. (Nu e greu s imii felul de-a vorbi al
oamenilor stora, pentru c ei, la rndul lor,
imit felul de-a vorbi al asceticilor i
preoteselor, bunoar al Pelerinelor.) Mi-ai
furat fiul, care e i fiul Fiarei Care Vorbete,
precum ai aflat ntre timp dac l-ai tras de
limb. Pentru a-l primi napoi, mi-am dat spada
sclavilor ti i o vreme m-am supus ie. Dar
acum mi iau spada ndrt.
La umr e un punct care, dac l apei bine
cu degetul, paralizeaz ntregul bra. Mi-am
pus mna pe umrul brbatului cu rob, care-o
inea pe TerminusEst, i-n clipa urmtoare a
scpat-o la picioarele mele. Cu o prezen de
spirit pe care n-a fi bnuit-o la un copil,
biatul Severian a ridicat-o i mi-a dat-o.
Brbatul cu rob, din mijloc, i-a nlat toiagul
i a strigat:
La arme!
Servitorii lui s-au ridicat ca un singur om.
Muli aveau ghearele pe care le-am descris mai
devreme, alii au scos cuite. Mi-am prins-o pe
TerminusEst peste umr, la locul ei obinuit, i
am spus:
Doar nu crezi c spada aceasta strveche
mi folosete drept arm? Are virtui mult mai
mari, cum bine ar trebui s tii cu toii.
ntocmai astfel ne-a spus Abundantius,
215

s-a grbit s rspund brbatul cu rob, care-l

adusese pe micul Severian.
Cellalt brbat cu rob nc i mai freca
braul. M-am uitat la brbatul din mijloc, el
fiind fr doar i poate cel pomenit. Ochii i
erau ageri i duri ca piatra.
Abundantius este nelept, am spus.
ncercam s gsesc o cale prin care s-l pot
ucide fr ca ceilali s se repead asupra
noastr. i cred c tie, am continuat eu, i
blestemul care se abate asupra celora care-i fac
ru unui mag.
Carevaszic,
eti
mag,
a
spus
Abundantius.
Eu, care i-am luat arhontelui prada din
mini i am trecut nevzut prin mijlocul armiei
sale? Da, asta mi s-a spus c sunt.
Atunci dovedete-ne c eti mag i te
vom saluta ca pe-un frate. Dar dac nu reueti
n ncercarea la care te supunem sau o refuzi
noi suntem muli, iar tu nu ai dect o spad.
Dac ncercarea e dreapt, o voi trece,
am spus eu. Cu toate c nici tu, nici servitorii
ti nu avei cderea s m supunei la aa ceva.
Era prea detept s se lase atras ntr-o
asemenea discuie.
Toi de-aici, n afar de tine, tiu despre
ce ncercare vorbesc i tiu i c e dreapt. Toi
pe care-i vezi au trecut-o sau sper s-o treac.
***
M-au dus ntr-o sal pe care nu o vzusem
pn atunci, construit din buteni i ascuns
ntre copaci. Avea o singur intrare i nici o
fereastr. Cnd au fost aduse tore, am vzut
c nuntru nu era altceva dect un covor
mpletit din iarb. ncperea era att de lung
216

fa de limea ei, nct prea mai curnd un

coridor.
Aici te vei bate cu Decuman, a spus
Abundantius i mi l-a artat pe brbatul al
crui bra l amorisem i care prea oarecum
surprins c fusese ales. L-ai dovedit la foc.
Acum trebuie s te dovedeasc el, dac poate.
Poi s ezi aici, lng u, ca s fii sigur c nu
intrm s-l ajutm. El o s stea n captul
cellalt. Nu v vei apropia unul de altul i nu
v vei atinge, aa cum l-ai atins tu lng foc.
Va
trebui
s
v
esei
vrjile,
iar
mine-diminea venim s vedem care-a nvins.
Lundu-l pe micul Severian de mn, l-am
dus n captul orb al locului aceluia ntunecat.
Eu o s ed aici, am spus. Sunt
ncredinat c nu vei veni n ajutorul lui
Decuman, dar voi n-avei de unde ti dac nu
cumva n jungla de afar se gsesc acolii de-ai
mei. Mi-ai artat ncredere, aa c am i eu
ncredere n voi.
Ar fi mai bine s lai copilul n grija
noastr, a spus Abundantius.
Am cltinat din cap n semn c nu.
Trebuie s-l am cu mine. E al meu, i
cnd mi l-ai rpit pe potec, mi-ai rpit
jumtate din putere. Nu voi ngdui s m mai
despart de el.
Dup o clip, Abundantius a ncuviinat din
cap.
Cum doreti. N-am vrut dect s nu i se
ntmple nimic ru.
Nu i se va ntmpla nimic ru, am spus
eu.
Pe perei erau suporturi de fier, n care
patru dintre brbaii goi au nfipt torele nainte
s plece. Decuman s-a aezat lng u, cu
picioarele ncruciate i punndu-i toiagul n
217

poal. M-am aezat i eu i l-am tras pe biat

lng mine.
Mi-e team, a zis el, nfundndu-i
chipul mic n mantia mea.
Ai i de ce s-i fie team. Ultimele trei
zile au fost rele pentru tine.
Decuman ncepuse o incantaie molcom,
ritmat.
Micule Severian, vreau s-mi spui ce s-a
ntmplat cu tine pe potec. M-am uitat dup
tine, dar te fcusei nevzut.
Mi-a luat ceva timp s-l linitesc i s-l
nduplec s vorbeasc i pn la urm s-a oprit
din plns.
Au aprut... oamenii n trei culori i cu
gheare, i mi s-a fcut fric i am fugit.
Asta-i tot?
i dup aia au mai aprut nite oameni
n trei culori, m-au prins i m-au fcut s intru
ntr-o gaur sub pmnt, unde era ntuneric.
Apoi m-au trezit i m-au ridicat de acolo i
m-am trezit n haina unui om, apoi ai venit tu i
m-ai luat.
i-a pus cineva vreo ntrebare?
Un om n ntuneric.
neleg. Micule Severian, s nu mai fugi
niciodat aa cum ai fugit pe potec nelegi?
Fugi numai dac fug i eu.Dac n-ai fi fugit
cnd i-am ntlnit pe oamenii ia n trei culori,
n-am fi acum aici.
Biatul a ncuviinat din cap.
Decuman, am strigat eu. Decuman,
putem sta de vorb?
Nu m-a bgat n seam, dei mi-a fcut
impresia c incantaia lui murmurat se auzea
puin mai tare. i inea faa ridicat, ca i cnd
se uita la brnele acoperiului, dar ochii i erau
nchii.
218

 Ce face? m-a ntrebat biatul.

ese o vraj.
O s pim ceva din pricina ei?
Nu, i-am spus eu. Vrji de felul sta sunt
arlatanii ca atunci cnd te-au ridicat prin
gaur astfel nct s arate c cellalt te-ar fi
fcut s apari sub roba lui.
Dar chiar n timp ce spuneam acestea,
mi-am dat seama c era mai mult dect att.
Decuman i concentra puterea minii asupra
mea, aa cum puini reuesc s-o fac, i
simeam c stau despuiat ntr-un loc puternic
luminat, sub privirile a mii de ochi. Una dintre
tore a plpit i s-a stins. Cnd lumina din
sal s-a mpuinat, cealalt lumin, pe care n-o
vedeam, a prut s devin i mai puternic.
M-am ridicat. Exist feluri de a ucide fr a
lsa urme i mi le-am trecut pe toate prin minte
n timp ce am nceput s naintez.
n clipa urmtoare, sulie au nit din
perei, de-o parte i de alta, lungi de-un cot. Nu
erau ca suliele otenilor, arme cu energie prin
ale cror capete nesc proiectile de foc, ci
prjini de lemn cu vrf de fier, asemenea parilor
folosii de stenii din Saltus. Cu toate acestea,
puteau ucide de la apropiere, aa c m-am
aezat la locul meu.
Cred c sunt afar, se uit la noi prin
crpturile dintre buteni, a zis biatul.
Da, acum mi-am dat i eu seama.
Ce-i de fcut? a ntrebat el. i, vznd c
eu nu rspund, a continuat: Cine sunt oamenii
tia, tat?
Pentru prima oar mi spunea astfel. L-am
tras mai aproape i mi s-a prut c plasa pe
care Decuman o nnoda n jurul minii mele a
slbit.
E doar o bnuial, dar a zice c aici e o
219

coal pentru magicieni pentru cultitii care

practic artele secrete, aa le numesc ei. Se zice
c au discipoli peste tot eu unul m-ndoiesc
de asta i sunt foarte cruzi. Ai auzit de Soarele
Nou, micule Severian? El e omul despre care
profeii spun c va veni i va alunga gheaa i
va pune ordine n lume.
O s-l omoare pe Abaia, a zis biatul,
spre mirarea mea.
Da, i asta ar trebui s fac, i multe
altele. Din cte se spune, a mai venit o dat, cu
mult timp n urm. tiai?
Biatul a cltinat din cap.
Pe vremea aceea, treaba lui a fost s fac
pace ntre omenire i Increat, i de aceea a fost
numit Conciliatorul. A lsat n urm o relicv
vestit, o gem numit Gheara.
n timp ce spuneam acestea, mna mi s-a
ridicat la ea i, cu toate c n-am slbit
cureluele micului sac n care o ineam, am
simit-o prin pielea subire. De cum am atins-o,
strlucirea aceea nevzut pe care Decuman o
crease n mintea mea a disprut aproape cu
totul. Nu pot s spun de ce, vreme att de
ndelungat, crezusem c gema trebuia scoas
din ascunziul ei pentru a-i dovedi puterile. n
acea noapte am descoperit c greisem i am
izbucnit n rs.
Auzindu-m,
Decuman
i-a
curmat
incantaia i a deschis ochii. Micul Severian s-a
strns i mai mult n mine.
Nu-i mai e team?
Nu, am rspuns eu. Ai vzut c mi-a fost
team?
A ncuviinat solemn din cap.
Ce voiam s-i spun e c existena
relicvei cu pricina pare s le fi dat unora ideea
c acel Conciliator folosea ghearele drept arme.
220

Uneori m-am ndoit de existena lui; dar dac a

trit vreodat o asemenea persoan, sunt sigur
c i-a folosit armele mpotriva lui nsui.
Pricepi ce spun?
Nu prea cred c pricepea, dar el a dat din
cap n semn c da.
Cnd eram pe potec, am gsit o amulet
mpotriva venirii Soarelui Nou. Oamenii aceia
n trei culori, despre care cred c sunt cei care
au izbutit n ncercarea asta de acum, folosesc
gheare de oel. Cred c vor cu tot dinadinsul s
mpiedice venirea Soarelui Nou, ca s-i poat
lua locul i poate s-i uzurpe puterile. Dac...
De afar s-a auzit un ipt.

221

XXII
Poalele muntelui
Hohotul
meu
de
rs
ntrerupsese
concentrarea lui Decuman, chiar dac numai
pentru o clip. iptul de-afar nu l-a tulburat
defel. Plasa lui, din care mare parte se nruise
cnd apucasem Gheara n mn, se nnoda la
loc, mai ncet dar mai strns.
ntotdeauna i vine s spui c asemenea
senzaii sunt de nedescris, dei rareori se
ntmpl s fie. Aveam senzaia c atrn gol
ntre doi sori nsufleii i c aceti sori erau
emisferele creierului lui Decuman. Eram
scldat n lumin, dar era strlucirea orbitoare
a cuptoarelor, devastatoare i cumva paralizant, n lumina aceea, nimic nu merita s mai
aib vreo valoare; iar eu eram infinit de mic i
demn de dispre.
Astfel, ntr-un anumit sens, i concentrarea
mea a rmas neclintit. mi ddeam seama,
orict de nedesluit, c iptul ar putea s-mi
anune ivirea unei mprejurri prielnice. Mult
mai trziu dect ar fi trebuit s-o fac, poate dup
222

ce dousprezece rsuflri au trecut prin nrile

mele, m-am ridicat cu greu n picioare.
Ceva intra pe u. Primul meu gnd, orict
de absurd ar suna, a fost c era noroi c o
cutremurare zguduise Urth-ul i sala avea s
fie inundat de mocirla cine tie crei mlatini
fetide. Curgea n jurul stlpilor uii, orb, ncet,
i n acest timp o alt tor s-a stins. n curnd
avea s-l ating pe Decuman, aa c am strigat
s-l avertizez.
Nu tiu dac din pricin c l-a atins
creatura sau a auzit vocea mea, fapt e c
Decuman s-a tras napoi de spaim. Iari am
fost contient de ruperea vrjii, de distrugerea
capcanei care m inuse ntre cei doi sori
gemeni. Sorii i-au luat zborul i s-au micorat
pn au disprut, iar eu parc am nceput s
cresc i s m rsucesc ntr-o direcie care nu
era nici n sus, nici n jos, nici la dreapta, nici la
stnga, pn cnd m-am pomenit stnd ntreg
n sala ncercrii, cu micul Severian ncletat de
mantia mea.
n clipa aceea, mna lui Decuman s-a
micat i ghearele au scprat. Habar
n-avusesem c le avea la el. Orice-ar fi fost
creatura aceea neagr i aproape fr form,
marginea ei s-a despicat aa cum se despic
grsimea sub lovitura biciului. Sngele era tot
negru, sau poate verde foarte nchis. Sngele
lui Decuman era rou; cnd creatura s-a scurs
peste el, pielea lui a prut s se topeasc
asemenea cerii.
L-am ridicat pe biat i i-am spus s se
prind cu braele de gtul meu i s-mi
nconjoare talia cu picioarele, apoi am srit cu
toat puterea. Am atins cu vrfurile degetelor o
brn a tavanului, dar n-am putut s m prind
de ea. Creatura se ntorcea, oarb dar hotrt.
223

Poate c-i urmrea prada dup miros, dar mai

curnd mi venea s cred c ceea ce-o cluzea
era gndul astfel se explica de ce i-a fost att
de greu s m gseasc n antecamer, unde,
visnd, devenisem Thecla, i att de uor n
sala de ncercare, unde mintea lui Decuman
era aintit asupra minii mele.
Am srit din nou, dar de data asta nici
mcar n-am atins brna. Ca s iau una din
torele rmase, trebuia s alerg spre creatur.
Ceea ce am i fcut i am apucat tora, dar n
clipa n care am scos-o din suport, s-a stins.
inndu-m cu o mn de suport, am srit
a treia oar, ajutndu-mi picioarele cu fora
braului meu; i m-am prins, n sfrit, cu
mna stng de o brn neted, subire. Brna
s-a ndoit sub greutatea mea, dar am reuit s
m trag n sus, cu biatul n crc, pn mi-am
pus un picior pe suport.
Sub mine, creatura ntunecat, fr form,
s-a ridicat, a czut, s-a ridicat din nou. nc
inndu-m de brn, am scos-o pe
TerminusEst. O lovitur a mucat adnc n
carnea nmoloas, dar abia de-a ieit tiul din
ea, c rana a prut c se nchide i se lipete.
Atunci mi-am ndreptat spada asupra acoperiului de frunze un vicleug pe care
mrturisesc c l-am mprumutat de la Agia. Era
gros, fcut din frunzele junglei, legate cu fibre
dure; primele dou lovituri disperate n-au prea
avut efect, dar la a treia, un snop ntreg s-a
desprins i a czut. O parte din el a nimerit n
singura tor rmas, nbuindu-i flacra,
apoi scuipnd o limb de foc. M-am smucit n
sus prin deschiztur i am srit n noapte.
Srind aa orbete, cu tiul ascuit scos
din teac, e o minune c nu ne-am ucis, pe
biat i pe mine. Am scpat i spada, i pe biat
224

cnd am atins pmntul i am czut n genunchi. Pllaia roie a frunzelor uscate

devenea tot mai mare, cu fiecare clip ce trecea.
L-am auzit pe biat scncind i i-am strigat s
nu fug, apoi l-am ridicat n picioare cu o
mn, am apucat-o pe TerminusEst cu cealalt
i am rupt-o eu nsumi la fug.
Am alergat toat noaptea prin jungl, fr
s tim ncotro. Dar am ncercat s-o inem tot
n susul pantei nu numai pentru c drumul
spre miaznoapte nsemna s urcm, dar i
pentru c tiam c riscam mai puin s cdem
ntr-o rp. Cnd a venit dimineaa, nc nu
ieisem din jungl i tiam la fel de puin ca
nainte unde ne aflam. L-am luat pe biat n
brae i astfel l-am dus, iar el a adormit n
braele mele.
Peste nc un rond, nu mai aveam nici o
ndoial panta urca acum abrupt n faa
noastr i ntr-un trziu am ajuns la o perdea
de vie, asemenea celei prin care ne croisem
drum cu o zi nainte. Tocmai cnd m
pregteam s-l pun pe biat pe pmnt, fr
s-l trezesc, ca s pot scoate spada, am vzut
lumina zilei revrsndu-se printr-o crptur,
n stnga mea. M-am ndreptat ntr-acolo,
mergnd ct puteam eu de repede, aproape
alergnd; am trecut prin ea i am ieit pe un
platou stncos, acoperit cu iarb aspr i
tufiuri. Dup ali civa pai, am ajuns la un
pru limpede ce susura curgnd peste stnci
fr doar i poate prul n apropierea cruia
dormisem cu biatul n urm cu dou nopi.
Netiind sau nepsndu-mi dac acea creatur
fr form mai era pe urmele noastre, m-am
ntins i eu pe mal i am adormit.
Eram ntr-un labirint, asemntor i totui
225

fr s semene cu ntunecatul labirint

subteran al magicienilor. n cel de acum,
coridoarele erau mai late i uneori preau s fie
galerii la fel de mree ca acelea din Casa
Absolut. Unele aveau pe perei oglinzi n care
m vedeam cu pelerina mea zdrenuit i
obrajii supi, i, aproape lipit de mine, o
vedeam pe Thecla, pe jumtate strvezie,
mbrcat cu o rochie minunat, lung pn-n
pmnt. Planete se roteau pe traiectorii oblice,
curbate, pe care numai ele le vedeau. Urth cel
albastru ducea luna verde ca pe un copil, fr a
o atinge. Roul Verthandi s-a preschimbat n
Decuman, cu pielea mncat, tvlindu-se n
propriul su snge.
Am fugit i am czut, micndu-mi
convulsiv mdularele. Am vzut stele adevrate
pre de-o clip pe cerul inundat de soare, dar
somnul m atrgea irezistibil, asemenea
gravitii. Am trecut prin dreptul unui perete de
sticl i prin el l-am vzut pe biat fugind
nspimntat, mbrcat n vechea i peticita
cma cenuie pe care o purtasem ca ucenic,
fugind de la nivelul patru, aa mi s-a prut, la
Atriumul Timpului. Dorcas i Jolenta veneau
mn-n mn, zmbindu-i una alteia, fr s
m vad. Apoi autohtoni, cu pielea roie i picioare crcnate, cu pene i bijuterii, dansau n
spatele amanului lor, dansau n ploaie.
Ondina nota n vzduh, uria ca un nor,
ascunznd soarele.
***
M-am trezit. O ploaie molcom mi cdea pe
fa. Lng mine, micul Severian nc dormea.
L-am nvelit ct am putut de bine cu mantia
mea i l-am dus napoi, prin crptura din
226

perdeaua de vie. n spatele perdelei, sub

copacii cu ramuri groase, ploaia nu reuea s
ptrund; acolo ne-am ntins pe pmnt i am
adormit la loc. De data asta n-am mai visat i,
cnd m-am trezit, dormisem o zi i-o noapte, iar
lumina palid a zorilor acoperea lumea. Biatul
se sculase i hlduia printre copaci. Mi-a
artat unde era izvorul, m-am splat i, pentru
prima oar din acea dup-amiaz n casa de
sub stnc, m-am brbierit cum am putut mai
bine, fr ap cald. Apoi am regsit poteca
familiar i am apucat-o din nou spre
miaznoapte.
N-o s ne mai ntlnim cu oamenii n trei
culori? m-a ntrebat el, iar eu i-am spus s nu
se team i s nu fug o s am eu grij de
oamenii n trei culori.
Adevrul era c mi fceam mai multe griji
din pricina lui Hethor i a creaturii pe care o
trimisese pe urmele mele. Dac nu pierise n
foc, poate c se ndrepta spre noi; cu toate c
mi pruse a fi o vietate ce se temea de soare,
ntunericul
junglei
era
nsi
esena
amurgului.
Un singur brbat pictat ne-a ieit n cale,
dar nu ca s ni se pun n drum, ci ca s se
prosterneze. Mi-a venit s-l ucid, s isprvesc
odat cu toat povestea asta; suntem deprini
s omorm i s mutilm doar la ordinul unui
judector, dar deprinderea slbea n mine pe
msur ce m deprtam tot mai mult de
Nessus i m apropiam de rzboi i de munii
slbatici. Unii mistici spun c vaporii ce se
nal din btlii duneaz creierului, chiar i
la deprtare mare dac-s dui de vnt; or fi
avnd dreptate. M-am mulumit s-l ridic pe
om de jos i s-i spun s se dea la o parte.
Mre Mag, a zis el, ce-ai fcut cu
227

ntunericul trtor?
L-am trimis napoi n hul din care l-am
tras afar, i-am rspuns eu, fiind aproape sigur
c, ntruct nu ne ntlnisem cu acea creatur,
Hethor o chemase napoi, dac nu cumva
murise.
Cinci dintre noi au transmigrat, a zis
omul pictat.
nseamn c puterile voastre sunt mai
mari dect am bnuit eu. A omort sute ntr-o
singur noapte.
N-aveam de unde s tiu dac nu cumva,
ntorcndu-i spatele, nu avea s ne atace, dar
n-a fcut-o. Poteca pe care mersesem ca
prizonier cu dou zile nainte arta prsit
acum. Nici un paznic nu s-a mai ivit s ne ain
calea; cteva fii de pnz roie fuseser
smulse i clcate n picioare, dar nu puteam
pricepe de ce. Vedeam multe urme de pai pe
potec, acolo unde nainte nu fusese nici una
(sau fuseser terse).
Dup ce te uii? m-a ntrebat biatul.
Dup mzga animalului de care am fugit
noaptea trecut, am rspuns aproape n
oapt, nc nefiind sigur c nu trgea cineva
cu urechea din spatele copacilor.
i o vezi?
Am cltinat din cap n semn c nu.
O vreme, biatul a mers tcut. Apoi a spus:
Severian Mare, de unde a venit?
i aduci aminte povestea? De undeva din
vrful munilor de dincolo de rmurile lui
Urth.
Unde tria Vnt de Primvar?
Nu cred c era acelai vrf.
i cum a ajuns aici?
L-a adus un om ru, am rspuns eu.
i-acum taci o vreme, micule Severian.
228

l repezisem pe biat, dar asta numai din

pricin c m tulbura acelai gnd. Hethor
trebuie s fi adus toate animalele astea pe furi
la bordul navei pe care muncea el, asta era
limpede; i cnd plecase din Nessus dup mine,
probabil c o fi dus notulii ntr-un vas mic,
sigilat, pe care-l avea asupra sa orict erau de
cumplii, notulii erau la fel de subiri ca hrtia,
dup cum bine tia Jonas.
Dar care era treaba cu spurcciunea aceea
din sala de ncercare? Apruse i n antecamera
din Casa Absolut, dup sosirea lui Hethor, dar
cum anume? i i-o fi urmat pe Hethor i Agia ca
un cine, cnd s-au ndreptat spre miaznoapte, pn n Thrax? Am cutat n amintire
cum o vzusem atunci cnd l-a omort pe
Decuman i am ncercat s-i ghicesc greutatea:
trebuie s fi cntrit ct mai muli brbai
laolalt, poate ct un destrier. Prin urmare, ar fi
fost nevoie de un car mare ca s fie
transportat i ascuns. S fi mnat Hethor un
asemenea car prin munii tia? Imposibil de
crezut. S fi mprit grozvenia aia vscoas
pe care o vzusem noi un car din sta cu
salamandra la a crei distrugere n Thrax
fusesem martor? La fel de imposibil de crezut.
Satul prea pustiu cnd am ajuns n el. O
parte din sala de ncercare nc mai era n
picioare i ardea mocnit. n zadar am cutat
acolo rmiele trupului lui Decuman, dar am
gsit toiagul lui pe jumtate ars. Era gol pe
dinuntru i att de neted nct mi-am zis c,
odat ndeprtat mnerul, se transforma ntr-o
sarbacan cu care se trgeau sgei otrvite.
Cu siguran c ar fi fost folosit astfel dac
m-a fi dovedit prea rezistent la vraja pe care o
esea.
Biatul trebuie s fi neles la ce m
229

gndeam dup expresia de pe chipul meu i

direcia privirii mele.
Omul la chiar era vrjitor, nu-i aa?
Aproape c te-a vrjit i pe tine.
Am ncuviinat din cap.
Ai zis c nu-i adevrat.
n unele privine, micule Severian, nu-s
cu mult mai nelept dect tine. N-am crezut c
e adevrat. Am vzut attea iretlicuri ua
secret n ncperea subteran unde m-au
inut i felul n care te-au fcut s apari de sub
roba omului luia. Dar peste tot sunt lucruri
ntunecate i presupun c aceia care se chinuie
s le gseasc pn la urm descoper cteva
fr voia lor. i-atunci devin, aa cum ai spus
tu, magicieni adevrai.
Dac se pricep la magia adevrat, ar
putea s spun tuturor ce s fac.
Am cltinat din cap, fr s rspund nimic,
ns de atunci m tot gndesc la asta. A zice c
sunt dou obiecii la aceast idee a biatului,
care, dac ar fi exprimat ntr-o form mai
matur, ar suna mult mai convingtoare.
Prima e c prea puine cunotine sunt
transmise de la o generaie la alta de ctre
magicieni. Eu m formasem n ceea ce s-ar
putea numi fundamentul tiinelor aplicate; i
de aici tiu c progresul tiinei ine mult mai
puin dect se crede de obicei de consideraii
teoretice sau de investigaie sistematic, ci mai
curnd de transmiterea informaiilor solide,
obinute prin noroc sau intuiie, de la un grup
de oameni la cei care vin dup ei. Natura celor
care caut cu orice pre cunotine oculte este
s le caute chiar i n moarte i s le transmit
disimulat i nvluite n minciuni gratuite,
nct nu mai au nici o valoare. Uneori, auzim c
unii dintre ei i nva de bine pe cei dragi, sau
230

pe copiii lor; dar e n firea acestui soi de oameni

ca rareori s iubeasc sau s aib copii, iar
dac totui au, arta lor slbete n putere.
A doua e c nsi existena unor asemenea
puteri e dovada unei fore contrare. Puterile din
prima categorie sunt numite ntunecate, cu
toate c se pot folosi de o lumin uciga, aa
cum a fcut Decuman; iar pe cele din a doua
categorie le numim luminoase, cu toate c mi
vine s cred c uneori se folosesc de ntuneric,
aa cum un om, chiar dac e bun, tot trage
perdelele patului ca s doarm. Dar nu greim
cnd vorbim despre ntuneric i lumin, pentru
c e limpede c una o presupune pe cealalt.
Povestea pe care i-am citit-o micului Severian
spunea c universul nu e nimic altceva dect
un cuvnt lung al Increatului. Prin urmare, noi
suntem silabele acelui cuvnt. Dar rostirea
oricrui cuvnt este inutil dac nu exist i
alte cuvinte, cuvinte care nu sunt rostite. Dac
o fiar scoate un singur urlet, urletul acela nu
are nici un neles; pn i vntul are o mulime
de voci, iar cei care stau la adpost l aud i tiu
dac vremea e furtunoas ori blnd. Puterile
pe care le numim ntunecate mi par a fi acele
cuvinte pe care Increatul dac Increatul exist
cu adevrat nu le-a rostit; sunt cuvinte ce
trebuie pstrate ntr-o cvasiexisten, dac este
ca cellalt cuvnt, cel rostit, s ias n eviden.
Ce nu se spune poate fi important dar ce se
spune este mult mai important. Astfel, faptul c
eu aveam cunotin de existena Ghearei a
fost aproape ndeajuns s m mpotrivesc vrjii
lui Decuman.
i dac cei care caut lucruri ntunecate le
gsesc, de ce nu le-ar gsi pe cele luminoase cei
care le caut pe acestea? i nu sunt cei din
urm mai nimerii s-i transmit mai departe
231

nelepciunea? Pelerinele, bunoar, au pzit

Gheara, de la o generaie la alta; gndindu-m
la asta, am fost i mai hotrt dect nainte s
le gsesc i s le-o dau napoi; cci, dac nu
tiusem asta nainte, noaptea n care a aprut
alzaboul m-a fcut s neleg c eram numai
carne i c voi muri i eu, poate chiar foarte
curnd.
Deoarece muntele de care ne apropiasem se
afla la nord i astfel i arunca umbra asupra
eii acoperite de jungl, n partea aceea nu
creteau perdele de vie. Verdele palid al frunzelor era i mai palid, iar numrul copacilor
mori era mai mare, cu toate c aici copacii
erau mai puin nali. Baldachinul frunzelor, pe
sub care mersesem toat ziua, s-a spart i dup
ali o sut de pai s-a spart din nou i n curnd
a disprut cu totul.
Atunci muntele s-a nlat n faa noastr,
prea aproape de noi s-l distingem ca fiind
chipul unui om. Imense povrniuri cutate
coborau dintr-un troian de nori; tiam c nu
sunt dect faldurile sculptate ale straielor sale.
Cine tie de cte ori s-o fi sculat din somnul su
i le-o fi mbrcat, poate fr s-i treac prin
minte c vor fi pstrate aici pentru toate
veacurile, att de uriae c aproape nu puteau
fi vzute de neamul omenesc.

232

XXIII
Oraul blestemat
A doua zi pe la prnz, am dat din nou peste
ap, singura pe care aveam s-o bem pe muntele
acela. Nu ne mai rmseser dect cteva fii
din carnea uscat pe care mi-o lsase Casdoe.
Le-am mprit cu biatul i am but din izvor,
care era doar un firicel, ct degetul mare de la
mn. Ceea ce mi se prea ciudat, dup ce
vzusem atta zpad pe cretetul i umerii
muntelui; mai trziu, aveam s descopr c
povrniurile aflate mai jos de nveliul alb,
unde zpada s-ar fi putut topi odat cu venirea
verii, erau mturate de vnturi. n schimb, pe
nlimi, mormanele albe puteau dinui i secole ntregi.
Pturile noastre erau umede de rou, aa c
le-am ntins pe pietre, s se zvnte. Chiar i
fr soare, rafalele uscate ale vntului montan
le-au zvntat n mai puin de-un rond. tiam c
ne vom petrece noaptea sus pe coasta
muntelui, cam aa cum mi petrecusem prima
noapte dup ce fugisem din Thrax. Ceea ce nu a
233

reuit totui s m descurajeze. i asta nu

numai pentru c scpm de primejdiile ce ne
ameninaser n jungl, ci i pentru c lsam n
urm ceva scrnav. Simeam c fusesem
pngrit i c aerul rece al muntelui m va
cura. O vreme, sentimentul m-a stpnit fr
s ncerc s-l neleg; apoi, cnd am nceput s
urcm cu adevrat, mi-am dat seama c ceea
ce m tulbura era amintirea minciunilor pe
care le spusesem magicienilor, prefcndu-m,
ca i ei de altfel, c stpneam puteri colosale i
cunoteam taine extraordinare. Minciunile
fuseser ndreptite m ajutaser s-mi
salvez viaa i s-o salvez i pe a micului
Severian. Cu toate acestea, parc mi
pierdusem din brbie din pricin c m
folosisem de ele. Maestrul Gurloes, pe care
ajunsesem s-l ursc nc nainte s prsesc
ghilda, minise adesea; i acum nu eram sigur
dac l urasem pentru c minea, sau uram s
mint din pricin c el minea.
i totui, Maestrul Gurloes fusese la fel de
ndreptit ca i mine, poate chiar mai mult
dect mine. Minise ca s pstreze ghilda i s-i
sporeasc averea, exagernd ori de cte ori le
vorbea slujbailor statului i dregtorilor
despre munca noastr i, cnd era nevoie,
trecnd sub tcere greelile noastre. Fcnd
aceasta, el, mai-marele de facto al ghildei, i
apra propria poziie, de bun seam; dar o
apra i pe a mea, i pe a lui Drotte, a lui
Roche, a lui Eata i pe a tuturor celorlali
ucenici i calfe care aveau s-o moteneasc la
un moment dat. Dac ar fi fost omul simplu,
brutal, aa cum dorea s-l vad oamenii, a fi
fost sigur acum c nesinceritatea sa i servise
doar lui. Dar tiam c nu era aa; poate c ani
ntregi se vzuse pe sine aa cum m vedeam
234

eu acum.
Cu toate acestea, nu eram sigur c ceea ce
fcusem fusese pentru a-l salva pe micul
Severian. Cnd el fugise i eu mi predasem
spada, poate c ar fi fost mai bine pentru el
dac m-a fi luptat doar eu profitasem atunci,
pe loc, de capitularea mea docil, pentru c,
dac a fi luptat, a fi putut fi omort. Iar mai
trziu, dup ce scpasem, m ntorsesem de
bun seam i pentru TerminusEst, nu numai
pentru biat; m ntorsesem dup ea i n mina
oamenilor-maimu, cnd biatul nu era cu
mine; fr ea, a fi devenit un simplu vagabond.
Un rond mai trziu dup ce nutrisem
asemenea gnduri, m cram pe-un perete
de stnc, ducnd n spinare i pe biat, i
spada, i la fel de nesigur ca i nainte de care
din ei mi psa mai mult. Din fericire, eram n
puteri, urcuul nu era din cele grele, iar cnd
am ajuns sus, am dat peste un drum strvechi.
Umblasem prin multe locuri ciudate, ns
niciodat sentimentul c la mijloc e ceva
nefiresc n-a fost mai puternic. n stnga
noastr, la mai puin de douzeci de pai, drumul acesta lat se termina, din pricina unei
alunecri de stnci care-l rupseser. n faa
noastr se ntindea neted, ca n ziua n care
fusese isprvit, o panglic de piatr neagr ce
erpuia n sus, spre imensa siluet al crei chip
se pierdea deasupra norilor.
Biatul m-a prins de mn cnd l-am pus
jos.
Mama zicea c nu putem merge pe
drumuri, din pricina soldailor.
Mama ta avea dreptate, i-am spus eu.
Dar ea voia s coboare n vale, unde sunt
soldaii. Fr ndoial c i pe drumul sta au
fost soldai cndva, dar au murit cu mult
235

nainte s fi fost sdit cel mai mare copac din

jungla de acolo de jos.
Biatului i era frig, aa c i-am dat una din
pturi i l-am nvat cum s se nveleasc n
ea ca s-i stea ca o pelerin. Dac ne-ar fi vzut
cineva, am fi aprut ca o siluet mic, cenuie,
urmat de o umbr disproporionat de lung.
Am intrat n cea, ceea ce mi s-a prut
ciudat, aflndu-ne att de sus. Abia dup ce
am urcat deasupra ei i m-am uitat n jos, la
suprafaa ei luminat de soare, mi-am dat
seama c fusese unul dintre norii pe care-i
vzusem departe n zare atunci cnd i privisem
din a.
Cu toate acestea, acea a acoperit de
jungl, care acum era departe sub noi, se afla
ea nsi la mii de cubii mai sus de Nessus i
de valea rului Gyoll. i mi-am zis c
ajunsesem foarte departe, dac jungla putea
crete la asemenea altitudini aproape de
mijlocul lumii, unde era mereu var i unde
clima se schimba numai din cauza nlimii.
Dac m-a fi ndreptat spre apus, lsnd n
urm munii, atunci din ceea ce aflasem de la
Maestrul Palaemon m-a fi pomenit ntr-o
jungl att de pestilenial nct cea pe care o
prsisem ar fi prut un paradis, o jungl de
coast cu o cldur aburind i miriade de
insecte fojgitoare; dar chiar i acolo a fi vzut
nsemnele morii, cci, cu toate c i jungla
aceea se bucura de soare n aceeai msur ca
orice alt loc de pe Urth, puterea astrului era
mai mic dect n vremurile trecute i, ntocmai
cum gheaa nainta la miazzi iar vegetaia din
regiunile temperate se retrgea din faa ei, tot
aa copacii i alte plante de la tropice mureau
pentru a face loc nou-veniilor.
236

Ct privisem n jos la nor, biatul mersese

nainte. Deodat s-a oprit i s-a uitat peste
umr la mine, cu ochi strlucitori.
Cine-a fcut drumul sta? a strigat el.
Oamenii care au sculptat muntele.
Trebuie s fi avut energii colosale sub comanda
lor i maini mult mai puternice dect oricare
dintre cele pe care le tim noi. Dar tot ar fi
trebuit s duc sfrmturile de-aici ntr-un fel
sau altul. O mie de care i vagoane trebuie s fi
trecut odat pe-aici.
Dei nu eram chiar convins c aa se
ntmplase, pentru c roile de metal ale unor
asemenea vehicule zgrie pn i cea mai tare
piatr de pavaj din Thrax i Nessus, pe cnd
acest drum era la fel de neted ca o alee pentru
procesiuni. Pe-aici n-au trecut dect soarele i
vntul, mi-am spus eu.
Severian Mare, uite! Vezi mna?
Biatul arta spre un pinten al muntelui,
mult deasupra noastr. Mi-am ntins gtul ca
s vd mai bine, dar la nceput n-am zrit nimic
din ce nu vzusem i nainte: un promontoriu
lung de stnc cenuie neospitalier. Apoi
lumina soarelui a scprat pe ceva aflat la
captul stncii. Sclipire de aur, n-aveam nici o
ndoial; i tot atunci am vzut c aurul acela
era un inel, iar sub inel am vzut degetul mare
ntinzndu-se nepenit n piatr de-a lungul
stncii, un deget lung de vreo sut de pai, iar
celelalte degete, coame deasupra lui.
N-aveam bani i tiam ce importani ar
putea fi banii cnd o s fim obligai s pim
din nou pe pmnturi locuite ceea ce urma s
se ntmple pn la urm. Dac nc mai eram
cutat, aurul ar fi putut s-i conving pe
urmritori s caute n alt parte. Aurul ar fi
putut s-i cumpere micului Severian un loc de
237

ucenic ntr-o ghild onorabil, cci era limpede

c nu m poate nsoi mai departe n cltorie.
Dar mai curnd inelul la mare era doar o foi
de aur ce poleia piatra; chiar i aa, dac foia
putea fi desprins i fcut sul, se aduna ceva
aur, nu glum. Fr voia mea, m-am pomenit
ntrebndu-m dac o simpl foi de aur ar fi
rezistat attea secole. Nu s-ar fi desprins
singur i n-ar fi czut cu mult timp n urm?
Iar dac inelul era din aur masiv, era o
adevrat avere; dar nici toate averile de pe
Urth strnse la un loc n-ar fi putut rscumpra
aceast statuie mrea, i-mi puteam nchipui
c acela care ceruse s fie fcut avea el nsui
o avere necuprins. Poate c inelul nu era de
aur masiv chiar pn la degetul de dedesubt,
dar tot trebuia s aib o oarecare grosime.
Astfel cumpneam n timp ce urcam din
greu. Cu picioarele mele lungi, o luam mereu
naintea biatului, al crui pas era mult mai
mic. Uneori, drumul era att de piepti, nct
nu puteam crede c l strbtuser vreodat
vehicule ncrcate cu piatr. De dou ori am
trecut peste fisuri, iar una era att de lat, c
mai nti a trebuit s-l arunc pe biat pn pe
partea cealalt i abia dup aceea am srit i
eu.Speram s dm peste un izvor nainte s
facem popas; dar n-am gsit nici mcar un
firicel, iar cnd s-a nnoptat, n-am avut alt
adpost dect o crptur n stnc, unde
ne-am ghemuit nvelii n pturi i n mantia
mea, i cu chiu, cu vai am adormit.
Ne-am trezit dimineaa nsetai. Ploile
aveau s vin abia n toamn, i totui i-am
spus biatului c n acea zi s-ar putea s plou,
i uite-aa am pornit la drum binedispui.
Biatul mi-a zis c dac ii o piatr n gur,
238

setea se mai domolete. Era o mecherie de-a

muntenilor, pe care n-o tiam. Vntul sufla mai
rece dect pn atunci; am nceput s simt
cum se subiaz aerul. Din loc n loc, drumul
cotea i ne ducea pn ntr-un punct unde ne
puteam bucura de cteva raze de soare.
Dar, tot erpuind, drumul se ndeprta din
ce n ce mai mult de inel, pn cnd, ntr-un
trziu, n jurul nostru nu mai era dect umbr,
inelul nu se mai zrea, i ne-am trezit c
ajunsesem undeva lng genunchii statuii
aflate n poziie eznd. Un ultim urcu
piepti, att de piepti c mi-a fi dorit s fi fost
spate nite trepte acolo. Iar apoi, n faa
noastr, parc plutind n vzduhul limpede,
cteva flee subiri.
Thrax! a strigat biatul, fericit peste
poate, ceea ce mi-a dat de neles c mama lui
i-o fi povestit despre ora i i-o fi promis, cnd
plecaser mpreun cu btrnul din casa n
care el se nscuse, c-l va duce acolo.
Nu, am zis eu. Nu e Thrax. Seamn mai
degrab cu citadela mea Turnul Matachin, i
turnul vrjitoarelor, i Turnul Ursului, i
Bastionul Clopotului.
Biatul m-a privit cu ochii mari.
Nu, bineneles c nu e nici Citadela. Dar
eu am fost n Thrax, iar Thrax e un ora fcut
din piatr. Turnurile astea sunt din metal, aa
cum erau i ale noastre.
Au ochi, a zis micul Severian.
ntr-adevr, aa era. nti am crezut c-mi
joac feste imaginaia, mai ales c nu toate
turnurile aveau ochi. Apoi mi-am dat seama c
unii nu erau ndreptai spre noi, iar turnurile
nu aveau doar ochi, ci i umeri, i brae; c
erau, n fapt, reprezentrile metalice ale
catafracilor, rzboinicii mbrcai n armur
239

din cap pn-n picioare.

Nu e un ora adevrat, i-am spus
biatului. Ce-am gsit noi aici sunt strjerii
Autocratului, ateapt n poala lui s-i distrug
pe aceia care i-ar face lui ru.
Nou or s ne fac ceva?
Te-nspimnt gndul, nu-i aa? Ca pe
oareci ne-ar putea zdrobi sub clctura lor.
Dar sunt sigur c n-or s-o fac. Sunt doar
statui, strjeri spirituali lsai aici ntru aducere aminte a puterilor lui.
i sunt i case mari, a zis biatul.
Avea dreptate. Cldirile abia de le-ajungeau
imenselor figuri de metal pn la mijloc i de
aceea nu le vzusem din prima clip. i iari
mi-am amintit de Citadel, unde construciile
ce nu sfideaz stelele se pierd printre turnuri. O
fi fost din pricina aerului subire, dar deodat
mi s-a nzrit c oamenii aceia de metal se
nal ncet, apoi tot mai iute, i-i ridic
braele spre cer i se cufund n el, aa cum ne
cufundam noi odat n apele ntunecate ale
rezervorului luminat de tore.
Poate c cizmele mele scrniser pe stnca
mturat de vnturi, dar nu-mi amintesc s fi
auzit un asemenea sunet. S-o fi pierdut n
imensitatea cretetului aceluia de munte, fapt e
c ne-am apropiat de siluetele verticale la fel de
neauzii ca i cnd am fi pit pe muchi.
Umbrele noastre, care ni se ntinseser n urm
i apoi n stnga atunci cnd zrisem prima
oar coloii de metal, se micoraser ct nite
bltoace n jurul picioarelor; iar acum vedeam
ochii fiecrei statui. Mi-am spus c de bun
seam pe unii i scpasem pur i simplu din
vedere, cu toate c luceau n soare.
i am ajuns i la o potec ce erpuia printre
coloi, i printre casele care-i nconjurau. M
240

ateptasem la nite cldiri czute n ruin,

asemenea celor din uitatul ora al lui
Apu-Punchau. E drept c erau nchise,
misterioase, tcute; dar parc fuseser
construite numai cu civa ani n urm.
Acoperiurile nu se prbuiser nuntru;
viele nu clintiser din loc pietrele cenuii,
ptrate ale zidurilor lor. N-aveau ferestre,
arhitectura lor nu te ducea cu gndul la temple,
fortree, morminte sau orice alt structur
cunoscut de mine. N-aveau nici un ornament
i le lipsea graia; cu toate acestea, fuseser
construite cu miestrie, iar formele diferite
preau s sugereze c fiecare avea un rost
anume. Siluetele lucitoare se nlau printre ele
nu ca nite statui, ci ca i cnd fuseser oprite
n loc de un vnt neateptat, ngheat.
Am ales o cldire i i-am spus biatului c
vom intra n ea chiar dac trebuie s form
ua, iar dac eram norocoi, gseam ap i
poate i ceva de-ale gurii. Zadarnic ludroenia mea. Uile erau la fel de solide ca i
pereii, acoperiul la fel de trainic precum
temelia. Nici dac a fi avut un topor, nu cred
c a fi izbutit s-mi sparg drum nuntru, iar
pe TerminusEst nu ndrzneam s-o folosesc la
tiat. Tot izbind i cutnd vreun punct mai
ubred, am pierdut cteva ronduri. Nici a doua
i nici a treia cas nu s-au dovedit mai primitoare.
Uite colo o cas rotund, a zis biatul la
un moment dat. M duc s m uit i vin s-i
spun.
Eram sigur c n locul acela prsit nu i se
putea ntmpla nimic ru, aa c i-am zis s se
duc.
S-a ntors iute.
Ua e deschis!
241

242

XXIV
Cadavrul
Nu pricepusem care era rostul celorlalte
cldiri. Dar nici rostul acesteia nu-l descifram
era circular, acoperit cu o cupol. Pereii i
erau de metal nu metalul ntunecat, lucios, al
turnurilor din Citadela noastr, ci un aliaj
deschis la culoare, asemenea argintului
lustruit.
Cldirea aceasta scnteietoare se gsea pe
un piedestal n trepte, ceea ce m-a mirat, atta
vreme ct impozantele statui ale catafracilor n
armurile lor strvechi stteau de-a dreptul n
strad. Avea cinci ui de jur mprejur (i
ddusem ocol nainte de a intra), toate
deschise. M-am uitat bine la ele i la podeaua
din dreptul pragului, ncercnd s-mi dau
seama dac stteau deschise de ani ntregi;
praf nu prea era la acea nlime, nct n-am
putut s m dumiresc. Dup ce-am isprvit
inspecia, i-am spus biatului s m lase s
intru eu primul, i am pit nuntru.
Nu s-a ntmplat nimic. Nici dup ce
243

biatul m-a urmat, ua nu s-a nchis, nici un

duman nu s-a aruncat asupra noastr, nici o
energie nu a colorat aerul, iar podeaua a rmas
eapn sub picioarele noastre. Cu toate
acestea, triam senzaia c intrasem ntr-un fel
de capcan: c afar, pe munte, fusesem liberi,
chiar dac lihnii de foame i ari de sete, iar
aici nu mai eram liberi. Cred c a fi rupt-o la
fug dac nu era biatul cu mine. Dar aa,
n-am vrut s par superstiios ori nspimntat,
n plus m simeam dator s ncerc s gsesc
mncare i ap.
Se gseau tot felul de instalaii n cldirea
aceea, pe care nu tiu s le numesc. Nu erau
mobil sau lzi, nici mainrii aa cum neleg
eu cuvntul acesta. Majoritatea aveau forme
ciudate; am vzut cteva care preau s aib
nie n care se putea edea, cu toate c locul
arta foarte strmt, iar cine s-ar fi aezat acolo
ar fi avut n fa o parte a instalaiei respective,
n loc s-i vad nsoitorii. Altele aveau nite
alcovuri n care poate c odat dormise cineva.
Instalaiile acestea se nirau de-a lungul
unor coridoare largi, care duceau spre mijlocul
structurii, drepte precum spiele unei roi.
Privind n josul celui n dreptul cruia intrasem, am ntrezrit, ca prin cea, un obiect
rou, iar pe el, mult mai mic, un altul maro. La
nceput nu le-am acordat prea mult atenie,
dar dup ce m-am convins c instalaiile pe
care tocmai le-am descris nu aveau nici o
valoare i nu ne puneau viaa n primejdie, l-am
dus pe biat ntr-acolo.
***
Obiectul rou era un fel de pat foarte
sofisticat, cu nite curele ce mpiedicau
244

prizonierul s se ridice. n jur se aflau mecanisme al cror rost prea s fie acela de
hrnire i eliminare. Patul sttea pe o
platform, iar pe el se afla ceea ce mai rmsese
din trupul unui brbat cu dou capete. Aerul
subiat, uscat al muntelui l deshidratase de
mult poate c lucrul acesta se ntmplase cu
un an n urm, sau poate cu o mie, aa cum nu
puteai spune cnd fuseser construite casele.
Fusese un brbat mai nalt dect mine, un
exultant poate, i foarte musculos. Acum, eram
sigur c a fi reuit s-i smulg braul din umr
dintr-o micare. Nu-l acoperea nici o legtur n
jurul alelor ori vreun alt vemnt, i cu toate
c noi suntem obinuii cu schimbri brute n
dimensiunea organelor de procreaie, era
ciudat s le vd pe acestea att de smochinite.
Pe capete i mai rmseser fire de pr i mi s-a
prut c prul de pe capul drept fusese negru,
iar cel de pe stngul, glbior. Ambele perechi de
ochi erau nchise, gurile deschise, lsnd la
vedere civa dini. Curelele care bnuiam c ar
fi trebuit s lege creatura asta de pat nu erau
nctrmate.
Dar n momentele acelea m interesa mai
mult mecanismul care-o hrnise cndva.
Mi-am zis c mainriile strvechi se dovedeau
adesea uimitor de trainice, i cu toate c fusese
de mult abandonat, mecanismul de-aici nici c
ar fi putut avea condiii de pstrare mai bune;
am rotit fiecare disc pe care l-am gsit, am
micat fiecare manet, n ncercarea de a obine
din el ceva de mncare. Biatul m urmrea
atent i, dup ce am micat ba una, ba alta
dintre piesele mainriei, m-a ntrebat dac
vom muri de foame.
Nu, i-am rspuns eu. Putem rezista fr
hran mult mai mult dect crezi. Mai mare
245

nevoie e s gsim ceva de but, dar dac nu

gsim nimic aici, cu siguran vom da de
zpad mai sus pe munte.
Cum a murit?
Nu tiu de ce nc nu atinsesem leul.
Biatul ns i-a trecut degetele plinue pe un
bra uscat ca iasca.
Oamenii mor. De mirare e c un monstru
ca sta a trit. Cele mai multe asemenea
creaturi mor la natere.
Crezi c ceilali l-au prsit aici cnd au
plecat? m-a ntrebat biatul.
Adic l-au lsat viu, asta vrei s tii?
Poate. Nu i-ar fi avut locul n inuturile din
vale. Sau n-o fi vrut el s plece. M gndesc c-l
legau de patul sta cnd nu se purta bine. O fi
fost nebun, o fi fcut crize de furie violent. i
dac aa o fi fost, probabil c i-a petrecut
ultimele zile hlduind pe munte i
ntorcndu-se aici ca s bea i s mnnce, iar
cnd s-au terminat hrana i apa de care
depindea viaa lui, a murit.
nseamn c aici nu e ap, a tras biatul
concluzia.
Aa e. Dar nu tim dac ntr-adevr aa
s-a ntmplat. O fi murit din alte pricini, nainte
s i se fi terminat proviziile. Pe lng asta, ceea
ce-am zis mai nainte ar nsemna c omul sta
a fost un fel de animal de companie sau o
mascot pentru cei care au sculptat muntele. E
un loc prea sofisticat ca s ii aici un animal de
companie. M rog, nu cred c o s pot da din
nou drumul mainriei steia.
Cred c trebuie s coborm, a declarat
biatul cnd prseam cldirea circular.
M-am ntors s m uit n urm,
gndindu-m ct de prosteti mi fuseser
temerile. Uile au rmas deschise; nimic nu se
246

clintise, nimic nu se schimbase. Dac fusese

cndva o capcan, nu puteam s cred dect c
era una care ruginise aa, deschis, cu secole
n urm.
i eu zic la fel, am spus. Dar ziua e pe
sfrite uit-te ce lungi ni-s umbrele. i n-a
vrea s ne prind noaptea n timp ce coborm
pe partea cealalt, aa c vreau s vd dac pot
ajunge la inelul pe care l-am vzut
azi-diminea. Te pomeneti c o s gsim i
ap, i aur. La noapte o s dormim n casa
rotund, s nu ne bat vntul, iar mine, la
prima gean a luminii, ncepem s coborm
versantul nordic.
Biatul a dat din cap n semn c a neles i
nu s-a mpotrivit s m nsoeasc n cutarea
potecii care ducea la inel. Trebuia s fie undeva
pe braul sudic, prin urmare ne ntorceam
oarecum pe coasta pe care urcasem, cu toate c
la grupul de catafraci sculptai i la cldiri
ajunsesem dinspre sud-est. M temusem c
urcuul spre bra va fi anevoios; n loc de asta,
exact la poalele peretelui imens care era pieptul
i braul colosului, am gsit ceea ce-mi dorisem
cu mult mai devreme: o scar ngust. Sute i
sute de trepte se niruiau n faa noastr, nct
urcuul nu era cu mult mai uor, iar pe biat
l-am dus n crc mai tot drumul.
Braul era fcut din piatr neted, dar era
foarte lat, prin urmare nu era pericol ca biatul
s cad n hu, atta vreme ct urcam pe
mijloc. I-am spus s m in de mn i astfel
am mers mai departe cu pas nerbdtor i cu
mantia fluturndu-mi n vnt.
n stnga noastr se afla urcuul pe care-l
ncepusem cu o zi nainte; mai jos era aua
dintre muni, verde sub acopermntul junglei.
nc i mai departe, nceoat din pricina
247

deprtrii, se nla muntele unde Becan i

Casdoe i zidiser casa. n timp ce mergeam,
am ncercat s zresc sau s disting mcar
zona n care se afla i, n cele din urm, am
descoperit ceea ce mi s-a prut a fi peretele
stncii de pe care coborsem ca s ajung la
cas, o pat mic de culoare pe coasta acelui
munte mai puin nalt, n mijlocul creia
scapr cascada, ca un fir de praf irizat.
De cum am desluit-o, m-am oprit i m-am
ntors s m uit n sus, la vrful pe al crui
povrni urcam. Acum i vedeam chipul i
mitra de ghea, iar sub el umrul stng, pe
care o mie de cavaleriti ar fi avut loc de
instrucie sub comanda chiliarhului lor.
Biatul, care o luase nainte, striga ceva ce
nu nelegeam i arta n jos, spre cldirile i
siluetele verticale ale strjerilor de metal. Mi-a
trebuit o clip s pricep ce voia s-mi spun
feele statuilor erau rsucite pe trei sferturi
spre noi, aa cum fuseser rsucite pe trei
sferturi spre noi i n acea diminea. Capetele
lor se micaser. i pentru prima oar am
urmrit direcia ochilor lor i am descoperit c
priveau spre soare.
Am dat din cap i am strigat:
Vd i eu!
Ne gseam pe ncheietura minii, micul
platou al palmei se ntindea n faa noastr, mai
lat i mai sigur dect braul. Am naintat cu pas
vioi i biatul a luat-o la fug naintea mea.
Inelul se gsea pe al doilea deget, un deget mai
gros dect trunchiul celui mai uria copac.
Micul Severian s-a crat una-dou pe el,
inndu-i fr greutate echilibrul pe culme, i
l-am vzut ntinzndu-i minile ca s ating
inelul.
A urmat o scprare luminoas puternic,
248

dar nu orbitoare n razele soarelui de

dup-amiaz; pentru c avea o tent violet,
mai degrab a prut ca o ntunecime.
Cnd s-a stins, biatul a rmas negru i
mistuit. Cred c a mai trit o clip; capul i-a
nit pe spate, braele i s-au desfcut larg. Un
nor mic de fum, spulberat imediat de vnt.
Trupul a czut, mdularele chircindu-i-se
precum picioarele unei insecte moarte, i s-a
rostogolit
pn
a
pierit
din
vedere,
prbuindu-se n crptura dintre al doilea i
al treilea deget.
Eu, care vzusem attea arderi cu fierul
rou i abacinri, i folosisem eu nsumi fierul
(printre miriadele de lucruri pe care mi le
amintesc n amnunt este carnea de pe obrajii
Morwennei umplndu-se de bici), abia am
reuit s m clintesc i s m duc s m uit la
el.
Era plin de oase acolo, n spaiul acela
ngust dintre degete, dar erau oase vechi care
mi s-au sfrmat sub picioare cnd am srit
nuntru, aa cum se sfrmau oasele
mprtiate pe potecile necropolei noastre. Nu
m-am ostenit s le cercetez. Am scos Gheara.
Cnd m-am blestemat c nu o folosisem cnd
trupul Theclei fusese adus la banchetul lui
Vodalus, Jonas mi spusese s nu fiu neghiob,
pentru c, orice puteri ar avea Gheara, nu ar fi
putut ntoarce viaa n carne ars.
i n-am putut s nu m gndesc c, dac
acum aciona i mi-l ddea napoi pe micul
Severian, orict a fi fost de bucuros, l-a duce
ntr-un loc sigur i mi-a spinteca gtul cu
TerminusEst. Pentru c, dac Gheara ar face
asta, nseamn c ar fi readus-o la via i pe
Thecla dac a fi folosit-o; iar Thecla era parte
din mine, moart pentru totdeauna.
249

Pre de o clip, mi-a prut a luci, o umbr

luminoas, sau aurie; apoi leul biatului s-a
prefcut n cenu neagr care a tremurat n
vzduhul nelinitit.
M-am ridicat, am vrt Gheara la loc i am
pornit-o napoi, dndu-mi ghes ntrebarea ct
de greu mi va fi s prsesc locul acela ngust
i s m ntorc pe spatele palmei. (Pn la urm
am fost nevoit s-o sprijin pe TerminusEstn
vrful tiului i s-mi pun un picior pe un bra
al gardei ca s ies de acolo, apoi m-am trt cu
capul n jos pn am reuit s-i prind mciulia
i s-o trag dup mine.) Nu amintirile mi-erau
nebuloase, ci mintea, pentru o vreme, i-n
aceast nebuloas biatul se contopea cu
cellalt biat, Jader, care tria cu sora lui
muribund n cocioaba de pe stnca din Thrax.
Pe cel care ajunsese s nsemne att de mult
pentru mine nu l-am putut salva; pe cellalt,
care nsemnase prea puin, l tmduisem.
ntr-un anumit sens, aveam impresia c
amndoi erau unul i acelai biat. Era, fr
ndoial, doar o reacie de aprare a minii
mele, un adpost pe care i-l cuta mpotriva
nebuniei; dar totodat mi se prea c, atta
vreme ct Jader tria, biatul pe care mama lui
l numise Severian nu putea pieri cu adevrat.
M gndisem s m opresc pe mn i s
privesc napoi; dar n-am putut adevrul e c
m temeam s nu m apropii de margine i s
m arunc n gol. i nu m-am oprit pn n-am
ajuns la scara ngust ale crei sute de trepte
duceau n jos, pn la poala larg a muntelui.
Apoi m-am aezat i am gsit nc o dat pata
de culoare care era stnca sub care se gsise
casa lui Casdoe. Mi-am amintit de ltratul
cinelui cafeniu cnd ieisem din pdure i m
ndreptasem spre el. Fusese la cinele la
250

cnd venise alzaboul, dar murise cu colii

nfipi n carnea sfiat a unui zoantrop, pe
cnd eu, la fel de la, ezitasem. Mi-am amintit
de chipul drgla i obosit al lui Casdoe, de
biatul care se iise din spatele fustei ei, de felul
n care btrnul ezuse cu picioarele
ncruciate, cu spatele la foc, vorbind despre
Fechin. Cu toii erau mori acum. Severa i
Becan, pe care nu-i vzusem niciodat;
btrnul, cinele, Casdoe, acum micul Severian, chiar i Fechin, mori cu toii, toi
pierdui n negurile ce ne ntunec zilele. Timpul nsui e un lucru aa-l vd eu care st
solid, ca un gard de uluci de fier, cu irul su
nesfrit de ani; iar noi curgem pe lng el,
asemenea rului Gyoll, pe drumul nostru spre
marea din care ne vom ntoarce doar sub form
de ploaie.
Atunci, pe braul uriaei statui, am
cunoscut ambiia de a cuceri timpul, i pe
lng aceast ambiie aleanul dup sorii
ndeprtai este doar pofta unei cpetenii
mrunte, mpopoonate cu pene, de a supune
alte triburi.
Am ezut acolo pan cnd soarele a fost
ascuns aproape de tot de munii ce se nlau la
apus. Ar fi trebuit s fie mai uor s cobor scara
dect fusese s-o urc, dar mi-era cumplit de sete
i hurductura fiecrui pas n jos mi pricinuia
dureri n genunchi. Lumina dispruse aproape
de tot, vntul era ca gheaa. O ptur arsese
mpreun cu biatul; am desfcut-o pe cealalt
i mi-am nvelit cu ea pieptul i umerii pe sub
mantie.
Pe la jumtatea coborului, m-am oprit s
m odihnesc. Din zi nu mai rmsese dect o
secer subire, maro-rocat. S-a subiat i mai
mult, pn a disprut cu totul; n aceeai clip,
251

fiecare dintre uriaii catafraci de metal de sub

mine a ridicat cte o mn n semn de salut.
Erau att de tcui i au rmas att de
nemicai, nct a fi putut s cred c fuseser
sculptai cu minile ridicate, aa cum i vedeam
acum.
O vreme, acea privelite uluitoare mi-a ters
amrciunea cu totul, iar eu am stat i m-am
minunat. Am ezut acolo, privindu-i int,
nendrznind s m mic. Noaptea a dat nval
peste muni; i-n ultima gean de amurg stins,
am vzut cum coboar braele enorme.
nc ameit, am ptruns din nou n plcul
tcut de case aezate n poala statuii. Vzusem
cum nu se mplinete un miracol, fusesem ns
martor la alt miracol; i chiar i un miracol
aparent fr rost este un izvor nesecat de
speran, deoarece ne dovedete c, i cnd nu
nelegem totul, nfrngerile noastre cu mult
mai numeroase dect puinele i vanele noastre
victorii pot fi la fel de iluzorii.
Printr-o greeal prosteasc, am reuit s
m rtcesc atunci cnd am ncercat s m
ntorc la cldirea circular unde i spusesem
biatului c vom nnopta, i eram prea istovit
s-o caut. Am gsit n schimb un loc adpostit,
departe de cel mai apropiat strjer, unde mi-am
frecat picioarele care m dureau i m-am nvelit
ct am putut de bine, s m feresc de frig. Cred
c am adormit aproape imediat, dar curnd
m-a trezit sunetul unor pai uori.

252

XXV
Typhon i Piaton
Cnd am auzit paii, am srit din somn i
am scos spada, ateptnd n umbr mai bine
de-un rond aa mi s-a prut dar trebuie s fi
fost mai puin. I-am mai auzit de dou ori,
repezi i uori, ns aveam totui impresia c
sunt ai unui om mthlos un om voinic
mergnd grbit, aproape alergnd, cu pas uor
i atletic.
Aici stelele se vedeau n toat splendoarea
lor; tot att de strlucitoare pe ct trebuie s se
arate navigatorilor ai cror porturi sunt, cnd
urc n nalturi s ntind zbranicul auriu ce
nvelete un continent. Vedeam strjerii
nemicai aproape ca la lumina zilei, la fel i
cldirile din jurul meu, scldate n luminile
multicolore a zece mii de sori. Ne gndim cu
groaz la cmpiile ngheate de pe Dis, cel mai
ndeprtat nsoitor al soarelui nostru dar ai
ctor sori om fi noi cel mai ndeprtat nsoitor?
Pentru oamenii care triesc pe Dis (dac or fi
existnd), totul e o noapte lung i nstelat.
253

Stnd acolo sub stele, aproape c am

adormit de cteva ori; i cnd picoteam, mi
fceam griji pentru biat, gndindu-m c
poate l trezisem cnd srisem din somn i
ntrebndu-m oare unde aveam s gsesc
hran pentru el atunci cnd soarele se va vedea
din nou. Dup asemenea gnduri, mi revenea
n minte amintirea morii sale, aa cum
npdete noaptea muntele, un val de negreal
i disperare. Am neles atunci cum s-a simit
Dorcas cnd a murit Jolenta. Nu fusese nici un
joc sexual ntre mine i biat, aa cum
bnuiesc c fusese uneori ntre Dorcas i
Jolenta; dar nu iubirea lor carnal mi trezise la
acea vreme gelozia. Profunzimea sentimentului
meu pentru biat fusese la fel de mare ca
profunzimea sentimentului lui Dorcas pentru
Jolenta, nu m ndoiesc de asta (i la fel de
sigur sentimentul meu a fost cu mult mai
profund dect al Jolentei pentru Dorcas). i
m-am gndit c, dac Dorcas ar fi tiut de acest
sentiment al meu i dac ea m-ar fi iubit la fel
de mult pe ct o iubeam eu, ar fi fost i ea tot
att de geloas cum fusesem eu uneori.
ntr-un trziu, cnd n-am mai auzit paii,
m-am ascuns ct am putut de bine, m-am
ntins i am adormit. Oarecum m ateptam s
nu m mai trezesc din somnul acela, sau s m
trezesc cu un cuit la gt, dar nu s-a ntmplat
nici una, nici alta. Visnd ap, am dormit mult
dup ivirea zorilor i m-am trezit singur,
ngheat i cu mdularele nepenite.
Nu-mi mai psa nici de misterul pailor,
nici de strjeri sau de inel, nici de nimic altceva
n locul acela blestemat.Singura mea dorin
era s plec de acolo, ct mai iute cu putin; i
am fost ncntat dei n-a fi putut explica mo254

tivul cnd am descoperit c nu eram nevoit s

trec din nou pe lng cldirea circular pe
drumul spre versantul nord-vestic al muntelui.
De multe ori am simit c am nnebunit,
cci am avut multe aventuri extraordinare, i
cele mai extraordinare sunt aventurile care ne
nruresc cel mai puternic minile. Asta s-a
ntmplat atunci. Un om, mult mai nalt ca
mine i cu umeri mult mai lai, a ieit dintre
picioarele unui catafract i a fost ca i cnd una
dintre constelaiile monstruoase de pe cerul
nopii czuse pe Urth i se nvemntase n
carnea omenirii. Cci omul avea dou capete,
ca un cpcun dintr-o poveste uitat din
MinuniledepeUrthi dinCer.
Instinctiv, mi-am dus mna la plselele
spadei de pe umr. Unul din capete a izbucnit
n rs; cred c a fost singurul hohot pe care
l-am auzit vreodat la dezvelirea marelui ti.
De ce te-ai nspimntat? a strigat el.
Vd c eti la fel de bine echipat ca mine. Cum
se numete prietena ta?
Orict eram de surprins, i-am admirat
curajul.
Terminus Est, am rspuns i am rsucit
spada ca s vad nscrisul de pe oel.
Acesta e locul de desprire. Foarte
bine. ntr-adevr, foarte bine, i cum nu se
poate mai bine c asta se citete aici i acum,
pentru c de data asta chiar va fi un hotar ntre
vechi i nou, cum lumea nc nu a vzut.
Numele prietenului meu e Piaton, ceea ce m
tem c nu prea nseamn nimic.E un servitor
mai prost dect al tu, dar poate un armsar
mai bun.
Auzindu-i numele, cellalt cap i-a deschis
larg ochii, care fuseser nchii pe jumtate, i
i-a rotit. Gura i s-a micat ca pentru a vorbi,
255

dar nici un sunet n-a ieit din ea. O specie de

idiot, fr ndoial, mi-am spus eu.
Dar acum poi pune la loc arma. Dup
cum vezi, nu-s narmat, chiar dac am dou
capete, i oricum nu vreau s-i fac nici un ru.
i-a ridicat minile n timp ce vorbea i s-a
rsucit ntr-o parte i-n alta, ca s vd c era
complet n pielea goal, ceea ce fusese limpede
din prima clip.
Eti oare fiul omului mort pe care l-am
vzut n cldirea rotund de-acolo? l-am
ntrebat eu.
mi vrsem ntre timp spada n teac, iar el
a fcut un pas nainte, spunnd:
Nicidecum. Sunt chiar omul acela.
Dorcas s-a ivit n gndurile mele ca prin
apele maronii ale Lacului Psrilor i i-am
simit din nou mna moart prinznd-o pe-a
mea. nainte s-mi dau seama c vorbesc, am
bolborosit:
Te-am readus la via?
S spunem mai degrab c venirea ta
m-a trezit. Credeai c-s mort, cnd eu eram
doar uscat. Am but i, dup cum vezi, triesc
din nou. A bea nseamn a tri, a te sclda n
ap nseamn a te nate din nou.
Dac e adevrat ceea ce-mi spui, e
minunat. Dar eu nsumi am cumplit nevoie de
ap, nct nu m pot gndi prea mult la asta.
Zici c ai but, i dup felul n care mi-o spui
mi dai de neles cel puin c eti binevoitor
fa de mine. Te rog, dovedete-o. N-am mncat
i n-am but de mult vreme.
Capul care vorbea a zmbit.
Ai un fel minunat de a te nvoi cu ceea ce
vreau eu s fac o cuviin n purtare i-n felul
n care eti mbrcat pe care o gsesc
ncnttoare. Tocmai voiam s-i propun s
256

mergem unde gsim mncare i butur pe

sturate. Urmeaz-m.
Sunt sigur c n momentul acela a fi urmat
oriunde pe oricine mi-ar fi promis ap. De
atunci ns, tot ncerc s m conving c m-am
dus din curiozitate sau pentru c speram s
aflu taina marilor catafraci; dar cnd mi
amintesc acele clipe i-mi cercetez mintea aa
cum a fost atunci, nu gsesc nimic altceva
dect disperare i sete. Cascada aflat mai sus
de casa lui Casdoe i mpletea coloanele
argintii n faa ochilor mei, i mi-am amintit de
Fntna Oracular de la Casa Absolut, i de
puhoiul de ap de pe vrful stncii din Thrax,
cnd deschisesem poarta ecluzei ca s inunde
Vincula.
Omul bicefal mergea naintea mea ca i
cnd era ncredinat c-l urmez, i la fel de
ncredinat c nu-l voi ataca. Am dat un col, i
mi-am dat seama pentru prima oar c nu m
gsisem, aa cum crezusem, pe una din strzile
radiale care duceau spre cldirea circular.
Cldirea se nla acum n faa mea. O u
dei nu era aceea prin care intrasem cu micul
Severian era deschis ca i nainte, i am
intrat.
Aici, a zis capul vorbitor. Intr.
Obiectul spre care arta semna cu o barc,
cptuit peste tot nuntru, la fel ca barca n
form de nenufar din grdina Autocratului; dar
nu plutea pe ap, ci n vzduh. Cnd am atins
copastia, barca s-a cltinat i a sltat sub
mna mea, cu toate c micarea a fost att de
mic nct nu s-a vzut.
Asta trebuie s fie o navet, am spus eu.
N-am vzut niciodat una de-att de aproape.
Dac naveta ar fi o rndunic, asta ar fi
ce s zic o vrabie, poate. Sau o crti, sau
257

pasrea de jucrie pe care copiii o lovesc cu

paleta s o fac s zboare de la unul la altul. M
tem c politeea cere ca tu s urci primul. Te
asigur c nu-i nici un pericol.
i totui am ezitat. Vasul avea ceva att de
misterios, c n acel moment n-am ndrznit s
pesc nuntru.
Vin din Nessus i de pe malul rsritean
al Gyollului, am spus eu, i acolo am fost
nvai c, pe orice nav, invitatul de onoare e
ultimul care urc i primul care coboar.
ntocmai, a replicat capul vorbitor i,
nainte s-mi dau seama ce se ntmpl, omul
bicefal m-a prins de mijloc i m-a aruncat n
barc, aa cum a fi aruncat eu un biat.
Barca s-a lsat n jos i s-a cltinat cnd am
czut nuntru, iar n clipa urmtoare s-a rotit
violent cnd bicefalul a srit lng mine.
Sper c nu credeai c eti mai presus
dect mine?
A optit ceva i vasul a nceput s se mite.
A alunecat nainte, la nceput ncet, ns
prinznd tot mai mult vitez.
Adevrata politee, a continuat el, i
ctig numele. Politeea nseamn fidelitate.
Cnd
plebeul
ngenuncheaz
n
faa
monarhului, i ofer grumazul. i-l ofer
pentru c tie c stpnul su i-l poate reteza
dac vrea. Oamenii simpli de felul sta spun
sau mai degrab obinuiau s spun n
vremurile de demult, mai bune c eu nu
iubesc adevrul. Dar adevrul e c eu tocmai
adevrul l iubesc, recunoaterea deschis a
realitii.
n tot acest timp, zceam amndoi ntini,
la nici mcar un lat de palm distan ntre noi.
Capul idiot pe care cellalt cap l numise Piaton
se zgia la mine i-i mica buzele n timp ce
258

capul cellalt vorbea, scond un fel de

bolborosit.
Am ncercat s m ridic n capul oaselor.
Omul bicefal m-a prins cu un bra de fier i m-a
tras napoi n jos, spunnd:
E periculos. Astea au fost construite ca
s stai ntins n ele. Doar nu vrei s-i pierzi
capul, nu-i aa? Crede-m c-i la fel de ru ca
atunci cnd te alegi cu unul n plus.
Barca s-a ndreptat cu vrful n jos i s-a
cufundat n ntuneric. O clip am crezut c o s
murim, dar senzaia pe care am avut-o deodat
a fost de vitez ameitoare, acelai sentiment pe
care-l cunoscusem n copilrie cnd ne lsam
s alunecm pe crengile sempervirescente,
iarna, printre mausolee. Dup ce m-am
obinuit oarecum cu senzaia aceea, am
ntrebat:
Te-ai nscut aa? Sau Piaton i-a fost
adugat cu de-a sila cine tie cum?
Cred c ncepusem deja s-mi dau seama
c viaa mea depindea de ct de mult puteam
s aflu despre fiina asta stranie.
Capul vorbitor a izbucnit n rs:
Numele meu e Typhon. Poi s-mi spui
aa. Ai auzit de mine? Odat am crmuit
aceast planet i multe altele.
Eram sigur c minte, aa c am spus:
nc se aud ecouri ale povetilor despre
puterea ta... Typhon.
A rs din nou:
i-a venit s-mi spui Imperator sau ceva
asemntor, nu-i aa? nc poi s-o faci. Nu, nu
m-am nscut aa, de fapt nici n-am fost
nscut, n sensul n care te-ai gndit tu. Iar
Piaton nu mi-a fost grefat. Eu i-am fost grefat.
Ce zici de asta?
Barca se mica att de repede acum, nct
259

aerul uiera deasupra capetelor noastre, dar

coborrea prea mai puin abrupt dect
nainte. Goneam aproape drept cnd am ntrebat:
Aa ai vrut?
Aa am poruncit.
Atunci chiar mi se pare ciudat. De ce
s-i doreti s i se fac aa ceva?
Ca s am via, bineneles.
Era prea ntuneric acum s vd vreunul din
chipuri, cu toate c al lui Typhon era la mai
puin de-un cubit de-al meu.
Tot ce e viu face n aa fel nct s-i
pstreze viaa e ceea ce numim Legea
Existenei. Trupurile noastre, nelegi tu, mor
cu mult naintea noastr. De fapt, ar fi cinstit
s spunem c noi murim doar pentru c mor
ele. Medicii mei, care bineneles c au fost cei
mai buni din multe lumi, mi-au spus c a
putea s iau un trup nou, primul lor gnd fiind
de a-mi introduce creierul n easta ocupat
nainte de altul, nelegi care-i buba aici?
Nu, m tem c nu-neleg, am rspuns,
netiind dac vorbea serios.
Faa... faa! S-ar pierde faa, i faa e cea
creia oamenii sunt obinuii s-i dea
ascultare!
Mna lui a prins-o pe-a mea n ntuneric.
Le-am spus, a continuat el, c aa nu
merge. Atunci a venit unul care mi-a propus ca
ntregul cap s fie nlocuit. Va fi chiar mai uor,
zicea el, pentru c legturile neurale complexe
care controleaz vorbirea i vederea vor fi
pstrate intacte. I-am promis un palatinat dac
va reui.
A zice c..., am nceput eu.
Typhon a rs nc o dat:
C ar fi mai bine dac mai nti s-ar
260

ndeprta capul original. Da, aa m-am gndit

i eu. Dar tehnica de a realiza legturile neurale
era dificil, iar el a constatat c cel mai bun
mod

totul
fcndu-se
cu
subieci
experimentali pe care i-i puneam eu la
dispoziie era s se transfere chirurgical
funciile voluntare. Odat isprvit treaba asta,
cele involuntare se transferau la un moment
dat de la sine. Ar fi rmas o cicatrice,
bineneles, dar putea fi acoperit cu o cma.
i ceva n-a mers cum trebuie?
M trsesem ct mai departe de el cu
putin n barca ngust.
n principal era o chestiune de timp.
Vigoarea teribil a vocii lui, necrutoare
pn atunci, a prut s se evapore.
Piaton era unul dintre sclavii mei nu cel
mai masiv, dar cel mai puternic dintre toi.
L-am pus la ncercare. Nu mi-ar fi trecut
niciodat prin cap c cineva cu fora lui ar
putea fi la fel de puternic n a-i urma imboldul
inimii...
neleg, am zis, dei n realitate nu
nelegeam nimic.
Era i o perioad de mare confuzie.
Astronomii mi spuneau c activitatea acestui
soare se va diminua treptat. Mult prea ncet
pentru ca schimbarea s se simt ntr-o via
de om. S-au nelat. Cldura lumii a sczut cu
doi la mie n numai civa ani, apoi s-a
stabilizat. Grnele nu se mai fceau, era
foamete, lumea se rscula. Atunci ar fi trebuit
s plec.
i de ce n-ai plecat?
Am simit c era nevoie de o mn ferm.
Nu poate fi dect o singur mn ferm, fie c e
a crmuitorului, fie a altcuiva... i atunci a
aprut un fctor de minuni, aa cum se
261

ntmpl n asemenea mprejurri. Nu era un

instigator, dei unii dintre minitrii mei
spuneau c este. Eu m retrsesem aici ct
dura tratamentul meu, i cum bolile i
metehnele preau s-l ocoleasc pe fctorul
sta de minuni, am poruncit s fie adus la
mine.
Conciliatorul, am spus i n clipa
urmtoare a fi fost gata s-mi pun viaa zlog
c aveam dreptate.
Da, sta era unul dintre numele lui. tii
pe unde e acum?
E mort de mii de ani.
i totui e printre noi, n-am dreptate?
Vorbele lui m-au surprins n aa msur
nct m-am uitat n jos, la sculeul atrnat de
gtul meu, s vd dac lumina azurie nu
cumva rzbate din el.
n aceeai clip, vasul n care cltoream
i-a ridicat prora i a nceput s urce. Geamtul
vzduhului din jurul nostru s-a preschimbat n
urletul unui vrtej.

262

XXVI
Ochii lumii
Poate c barca era controlat de lumin
cnd lumina a scprat n jurul nostru, s-a
oprit brusc. n poala muntelui suferisem de
frig, dar aia n-a fost nimic pe lng ceea ce
simeam acum. Vntul nu sufla, ns era mai
frig dect n cea mai crncen iarn pe care-o
trisem vreodat, iar efortul de a sta n capul
oaselor m-a ameit. Typhon a srit afar din
barc.
De mult n-am mai fost aici. Ah, ce bine e
s fii din nou acas.
Ne gseam ntr-o ncpere goal, tiat n
roc dur, un loc mare ct o sal de bal. Dou
ferestre circulare la captul ndeprtat lsau
lumina s ptrund; ntr-acolo a pornit Typhon
cu pas grbit. ntre ele era o distan de vreo
sut de pai i fiecare era lat de zece cubii.
L-am urmat pn am bgat de seam c
picioarele lui descule lsau urme ntunecate,
distincte. Zpada ptrunsese prin ferestre i
acoperise podeaua de piatr. Am czut n
263

genunchi, am strns zpad n pumni i mi-am

umplut gura cu ea.
Nicicnd nu gustasem ceva att de delicios.
Fierbineala limbii mele prea s-o topeasc i
s-o transforme pe loc n nectar; zu c simeam
c puteam rmne toat viaa acolo unde eram,
n genunchi, devornd zpada. Typhon s-a
rsucit i, vzndu-m, a izbucnit n rs.
Am uitat ct de sete i-e. Continu. Avem
timp. Berechet. Ce voiam s-i art mai poate
atepta.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, aa cum
fcuse i nainte, i am avut impresia c citesc
o expresie de mil pe faa idiotului. Ceea ce m-a
fcut s-mi vin n fire, poate numai pentru c
nghiisem cteva guri de zpad topit. Dup
ce-am mai nghiit o gur, am rmas unde
eram, am strns nc o grmjoar de zpad i
am spus:
Mi-ai zis de Piaton. De ce nu poate vorbi?
Nu poate respira, bietul de el, a rspuns
Typhon.
Am vzut c avea o erecie i-i freca
mdularul cu o mn.
Dup cum i-am spus, eu controlez toate
funciile voluntare n curnd o s le controlez
i pe cele involuntare. Aa c, dei bietul Piaton
nc i poate mica limba i buzele, e ca un
instrumentist care apas clapele unui corn dar
nu poate sufla n el. Cnd te saturi de zpad,
spune-mi i-o s-i art unde poi gsi ceva de
mncare.
Mi-am umplut din nou gura i am nghiit.
Gata, am terminat. Da, mi-e foarte
foame.
Bine, a spus el i, ntorcnd spatele
ferestrelor, s-a ndreptat spre un perete lateral
al ncperii.
264

Cnd m-am apropiat de el, am vzut c

mcar sta nu era din piatr (aa cum
crezusem). Ci prea un fel de cristal sau de
sticl groas, fumurie; prin el vedeam jimble i
tot soiul de mncruri ciudate, nemicate i
desvrite, ca ntr-un tablou.
Ai un talisman al puterii, mi-a spus
Typhon. Acum trebuie s mi-l dai, ca s putem
deschide dulapul sta.
M tem c nu neleg ce spui. Vrei spada
mea?
Vreau obiectul pe care-l pori atrnat de
gt, a zis i a ntins mna spre el.
M-am dat un pas ndrt.
N-are nici o putere.
Atunci nu ai ce pierde. D-mi-l.
n timp ce Typhon vorbea, capul lui Piaton
se cltina aproape imperceptibil dintr-o parte n
alta.
E doar un obiect foarte vechi, am zis eu.
Odat am crezut c are puteri mari, dar cnd
am ncercat s readuc la via o femeie
frumoas aflat pe moarte, n-a avut efect, iar
ieri nu l-a putut nvia pe biatul care cltorea
cu mine. Cum de-ai aflat de el?
V-am urmrit, de bun seam. Am urcat
destul de sus ca s v vd bine. Cnd inelul
meu a ucis copilul i te-ai dus la el, am vzut
focul sacru. Nu trebuie s mi-l pui n mn
dac nu vrei numai s faci ceea ce-i spun.
Ai fi putut s ne avertizezi.
i de ce, m rog? La vremea aceea nu
nsemnai nimic pentru mine. Vrei s mnnci,
sau nu?
Am scos gema. La urma urmei, Dorcas i
Jonas o vzuser, i auzisem c Pelerinele o
nfiau ntr-o monstran cu prilejuri
deosebite. Sttea n palma mea ca o bucat de
265

sticl albastr, fr nici un foc n ea.

Typhon s-a aplecat curios asupra ei.
Nimic
impresionant.
Acum
ngenuncheaz.
Am ngenuncheat.
Repet dup mine: Jur pe tot ce
reprezint acest talisman c pentru toat hrana
pe care o voi primi, voi fi creatura celui pe care-l
cunosc drept Typhon, i de acum ncolo...
Se nchidea o capcan fa de care plasa lui
Decuman fusese doar o prim ncercare
primitiv. Cea de acum era att de subtil nct
nici nu tiam c e acolo, i totui simeam c
fiecare fibr era din oel din cel mai dur.
....i voi da lui tot ce am i tot ce voi fi,
ceea ce posed acum i ce voi poseda n zilele ce
vor veni, trind sau murind dup cum va voi el.
Am mai nclcat jurminte la viaa mea,
am spus eu. Dac-l fac pe sta, o s-l ncalc.
Atunci f-l, a zis el. E doar o formalitate
pe care trebuie s-o ndeplinim. F-l i te absolv
de el de cum ai terminat de mncat.
M-am ridicat n picioare.
Spuneai c iubeti adevrul. Acum
neleg de ce adevrul e cel care leag oamenii,
am zis eu i am pus Gheara napoi n scule.
Dac n-a fi fcut astfel, o clip mai trziu
a fi pierdut-o pentru totdeauna. Typhon m-a
nfcat, imobilizndu-mi braele pe lng trup,
ca s n-o pot scoate pe TerminusEst, i a alergat
cu mine spre una din ferestre. Eu m-am zvrcolit, dar parc eram un celu care se
zvrcolete n braele unui om puternic.
Cnd ne-am apropiat de fereastr, limea
ei formidabil ddea impresia c nu-i
nicidecum o fereastr; era ca i cnd o parte din
lumea exterioar ptrunsese n ncpere i
partea aceea nu erau cmpurile i copacii de la
266

poalele muntelui, aa cum m ateptasem s

vd, ci o ntindere nesfrit, un fragment de
cer. Zidul de stnc al ncperii, nu mai gros
de-un cubit, a plutit napoi, spre periferia
vederii mele, asemenea liniei neclare pe care o
vedem cnd notm cu ochii deschii i care
desparte apa de vzduh.
i-n clipa urmtoare m-am pomenit afar.
Acum Typhon m inea strns de glezne, dar fie
din pricina grosimii cizmelor mele, fie din
pricina panicii, o clip am avut impresia c nu
sunt inut. Atrnam cu spatele la stnc. n
pungulia ei moale, Gheara se blngnea mai
jos de cap, inut de brbie. mi amintesc c am
fost cuprins brusc de team c TerminusEst mi
va aluneca din teac.
M-am tras n sus cu muchii abdomenului,
aa cum face un gimnast cnd atrn cu
picioarele de o bar. Typhon mi-a dat drumul la
o glezn, ca s m pocneasc n gur cu pumnul, iar eu am czut napoi. Am scos un strigt
i am ncercat s-mi terg ochii de sngele care
mi se prelingea din buze.
Tentaia de a scoate spada, de a m ridica
din nou i de a lovi cu ea era aproape prea mare
ca s-i rezist. Dar tiam c nu pot face asta fr
s-i dau lui Typhon destul timp ca s vad ce
voiam s fac i s m lase s cad. Chiar dac a
fi reuit, a fi murit.
Te ndemn acum..., a rsunat vocea lui
Typhon deasupra mea, parc de la mare
deprtare n acea imensitate aurie,...s-i ceri
talismanului tu s te ajute aa cum poate el.
A tcut i fiecare clip mi s-a prut
Eternitatea nsi.
Te poate ajuta?
Am reuit s ngaim un Nu.
nelegi unde te afli?
267

 Am vzut. Pe fa. Muntele-autocrat.

E faa mea ai vzut asta? Eu am fost
autocratul. Eu am venit din nou. Te afli la ochii
mei i la spatele tu se afl acum irisul ochiului
meu drept. Pricepi? Eti o lacrim, o singur
lacrim neagr pe care o vrs eu. ntr-o clipit,
te pot lsa s cazi i s-mi ptezi vemntul.
Cine te poate salva, Purttor al Talismanului?
Tu. Typhon.
Numai eu?
Numai Typhon.
M-a tras napoi i m-am lipit de el aa cum
se lipise odat biatul de mine, pn cnd
m-am vzut nuntrul marii ncperi care era
cavitatea cranian a muntelui.
Acum, a zis el, mai facem o ncercare.
Trebuie nc o dat s vii cu mine pn la ochi,
dar de data asta o s vii de bunvoie. Poate o
s-i fie mai uor dac mergem la ochiul stng
n loc de cel drept.
M-a prins de bra. Se poate spune c am
mers de bunvoie, pentru c mergeam pe
propriile mele picioare; dar nu cred s fi mers
vreodat cu mai puin tragere de inim. Doar
amintirea umilinei de mai-nainte m-a
mpiedicat s refuz. Ne-am oprit abia cnd am
ajuns chiar pe marginea ochiului; apoi, cu un
gest, Typhon m-a forat s m uit afar. Sub
noi se ntindea un ocean de nori vlurii,
umbrit n albastru acolo unde lumina soarelui
nu-l colora n roz.
Autocratule, am zis eu, cum se face c ne
aflm aici, cnd vasul care ne-a adus a cobort
printr-un tunel att de lung?
A dat din umeri a nepsare fa de
ntrebarea mea.
De ce-ar servi gravitatea planeta, cnd
poate s-l serveasc pe Typhon? Dar Urth e
268

frumos. Privete! Ai n faa ochilor vemntul

lumii. Nu e frumos?
Foarte frumos, am consimit eu.
Poate fi vemntul tu. i-am spus c am
fost autocrat pe multe lumi. i-o s fiu din nou
autocrat, de data asta pe lumi i mai multe.
Drept capital mi-am ales lumea asta, cea mai
veche dintre toate. Ceea ce a fost o greeal,
pentru c am zbovit prea mult cnd s-a abtut
dezastrul. Iar cnd am vrut s scap, n-am mai
avut scpare cei crora le ddusem comanda
acelor nave care puteau ajunge pn la stele
fugiser cu ele, iar eu am rmas asediat aici, pe
munte. Nu mai repet greeala. Capitala mea va
fi n alt parte, iar lumea asta i-o voi da ie, ca
s-o crmuieti ca majordom al meu.
N-am fcut nimic s merit un rang att
de nalt.
Purttor al Talismanului, nimeni, nici
mcar tu, nu-mi poate cere s-mi justific actele.
Mai bine privete-i imperiul.
n timp ce el spunea acestea, departe sub
noi s-a strnit un vnt. Norii au fremtat sub
biciuirea lui i s-au adunat asemenea otenilor,
n rnduri strnse, ndreptndu-se spre
rsrit. Dedesubtul lor am vzut muni i
esurile de coast i, dincolo de esuri, linia
palid, albastr a mrii.
Privete! a artat Typhon i-n aceeai
clip o frm de lumin a aprut n munii de
la nord-est. Acolo a fost folosit o arm cu
energie nalt, a zis el. Poate de ctre
crmuitorul acestui ev, sau de dumanii lui.
Oricine ar fi fost, s-a artat acum locul unde se
afl i va fi distrus. Armatele din acest ev sunt
slabe. Vor fugi din calea mblciurilor noastre,
aa cum se risipete pleava.
De unde tii toate astea? l-am ntrebat
269

eu. Erai ca mort pn am venit cu fiul meu la

tine.
Aa e. Dar am trit aproape o zi ntreag
i mi-am trimis gndul pn n cele mai
ndeprtate unghere. n mri se afl puteri care
vor s crmuiasc. Or s devin sclavii notri,
aa cum hoardele de la miaznoapte sunt ai lor
sclavi.
i ce se va ntmpla cu oamenii din
Nessus? am ntrebat eu, simind cum m
ptrunde frigul pn n mduva oaselor i cum
mi tremur picioarele.
Nessus va fi capitala ta, dac aa vrei. De
pe tronul tu din Nessus o s-mi trimii drept
tribut femei i biei frumoi, mainrii i cri
strvechi, i toate lucrurile bune pe care lumea
asta de pe Urth le produce.
i-a ntins din nou mna i am vzut
grdinile Casei Absolute, asemenea unui al de
verde i auriu aruncat pe o pajite, i mai
departe Zidul din Nessus i nsui mreul
ora, Oraul Nepieritor, ntinzndu-se pe
attea sute de leghe nct pn i turnurile
Citadelei se pierdeau n imensitatea aia de
acoperiuri i strzi erpuitoare.
Nici un munte nu e att de nalt, am zis
eu. Dac acesta ar fi cel mai nalt din lume i
dac ar fi aezat pe creasta celui de-al doilea ca
nlime, un om aflat n vrful lui n-ar putea
vedea la fel de departe pe ct vd eu acum.
Typhon m-a prins de umeri.
Muntele acesta e att de nalt ct vreau
eu s fie. Ai uitat al cui chip l poart?
M-am holbat la el mut.
Neghiobule, a zis el. Vezi prin ochii mei.
Acum scoate talismanul. Vreau s juri pe el.
Am scos Gheara pentru ultima oar, aa
mi-am imaginat din punga de piele pe care o
270

cususe Dorcas anume. Cnd am fcut aceasta,

departe jos s-a micat ceva, foarte uor.
Privelitea lumii de la fereastra ncperii nc
depea orice nchipuire prin mreia ei, dar
era doar ceea ce un om poate deslui de pe un
pisc nalt: farfuria albastr a lui Urth. Printre
norii de dedesubt am zrit poala muntelui, cu
multe
cldiri
dreptunghiulare,
cldirea
circular din mijloc i catafracii. ncet, i
ntorceau chipurile de la soare i le ridicau n
sus, ca s se uite la noi.
M salut, a zis Typhon.
Gura lui Piaton s-a micat i ea, dar altfel
dect a lui. De data asta i-am urmat ndemnul.
nainte ai fost la cellalt ochi, i-am spus
eu lui Typhon, i atunci nu te-au salutat. Ei
salut Gheara. Autocratule, ce se ntmpl cu
Soarele Nou, dac va veni pn la urm? Vei fi
i dumanul lui, aa cum ai fost al
Conciliatorului?
Jur-mi i crede-m c atunci cnd va
veni voi fi stpnul lui, iar el cel mai abject
sclav al meu.
Atunci am lovit.
Exist un fel de a lovi nasul cu podul
palmei, astfel nct osul spart e mpins n
creier. Trebuie ns s fii foarte rapid, pentru
c, fr s gndeasc, omul i ridic minile
s-i apere faa cnd vede c vine lovitura.
N-am fost la fel de rapid ca Typhon, dar el i-a
ridicat minile s-i apere propriul chip. Eu
ns l-am lovit pe Piaton i am simit pritura
mic i cumplit care e sigiliul morii. Inima
care nu l-a slujit attea mii de ani a ncetat s
mai bat.
O clip mai trziu, am mpins cu piciorul
trupul lui Typhon n prpastie.
271

XXVII
Pe poteci de munte
Barca plutitoare nu-mi ddea ascultare, eu
netiind cuvntul-cheie. (Adesea m-am gndit
c acest cuvnt a fost unul dintre lucrurile pe
care Piaton o fi ncercat s mi-l spun, aa cum
mi spusese s-i iau viaa; i-mi pare ru c nu
l-am ascultat de la bun nceput.) Pn la urm
am fost nevoit s cobor prin ochiul drept cel
mai cumplit cobor din viaa mea. n povestea
asta mult prea lung despre aventurile mele,
am spus adesea c nu uit nimic; dar acea
coborre am uitat-o n mare msur, att eram
de obosit c m micm ca prin somn. Cnd n
sfrit am intrat ca ameit n oraul tcut i
ferecat dintre picioarele catafracilor, trebuie s
fi fost aproape noapte i m-am ntins lng un
zid ce m ferea de vnt.
Munii au o frumusee teribil, chiar i
cnd te aduc n pragul morii; mai ales atunci
se vede aceast frumusee, aa zic eu, i mai zic
c vntorii care urc pe munte bine mbrcai
272

i bine hrnii i l prsesc bine hrnii i bine

mbrcai arareori l vd. Acolo, ntreaga lume
poate s par un rezervor natural cu ap
limpede, nemicat, rece ca gheaa.
Am cobort mult n acea zi i am gsit
puni alpine ce se ntindeau pe leghe ntregi,
acoperite cu iarb dulce i flori ce nu se gsesc
niciodat la altitudini joase, flori mici ce se
deschid iute, desvrite i pure, aa cum
trandafirii nu pot fi niciodat.
Punile
acestea
erau
mai
toate
mprejmuite de stnci. Nu numai o dat am
crezut c nu mai am cum merge spre
miaznoapte i c trebuie s m ntorc din
drum; dar ntotdeauna gseam pn la urm o
ieire, n sus sau n jos, i mergeam mai
departe. N-am vzut sub mine nici un soldat
clare sau mrluind, ceea ce ntr-un fel era o
uurare cci m temusem c patrulele
arhontelui ar putea fi nc pe urmele mele ,
dar m i nelinitea, fiind un semn c nu m
mai gseam n apropierea drumurilor pe care se
duceau provizii pentru armat.
Amintirea alzaboului ncepea s nu-mi dea
pace; tiam c n muni mai erau muli ca el.
Unde mai pui c nu eram sigur c murise de
tot. Cine ar putea spune ce puteri de ntremare
are o asemenea creatur? n timpul zilei
reueam s-o uit, alungnd-o, ca s spun aa,
din cugetul meu cu gndul nelinititor legat de
prezena sau absena soldailor i cu miile de
priveliti minunate cu ancuri, cataracte, vi
rpoase ce-mi furau privirile n toate prile;
dar noaptea se rentorcea cnd, ghemuit n
ptur i-n mantie, i ars de febr, credeam c
aud lipitul uor al labelor, zgriiul ghearelor.
Dac, aa cum se spune adesea, lumea e
fcut dup un anumit plan (nu are importan
273

dac a fost pus la cale naintea facerii ei, sau

s-a alctuit n scurgerea a bilioane de eoni ai
existenei sale, dup logica inexorabil a ordinii
i creterii), atunci n toate lucrurile trebuie s
se gseasc i reprezentarea n mic a gloriilor
mree, i imaginea mrit a lucrurilor
mrunte. Ca s-mi mpiedic gndul mereu
mictor s-i aminteasc de monstruozitatea
creaturii, ncercam uneori s-mi fixez atenia
asupra acelei laturi a naturii alzaboului care
ajut s ncorporeze amintirile i voinele
fiinelor umane n fiina sa. Nu-mi era greu s
fac o comparaie cu lucrurile mrunte. Alzaboul
ar putea fi asemnat cu anumite insecte care-i
acoper trupul cu crengue sau frme de
iarb, ca s nu fie descoperite de inamicii lor.
Dintr-un anumit punct de vedere, nu e nici o
amgire crenguele, bucelele de iarb sunt
acolo, sunt reale. Dar i insecta e acolo,
nuntrul lor. La fel i cu alzaboul. Cnd Becan,
vorbind prin botul creaturii, mi-a spus c voia
ca soia i biatul lui s i se alture, el credea
c d glas propriilor sale dorine i cu adevrat
aa fcea; numai c acele dorine sfreau prin
a hrni alzaboul, care se afla nuntru i ale
crui nevoi i contiin se ascundeau n
spatele vocii lui Becan.
Nu e surprinztor c era mult mai greu s
fac o legtur ntre alzabo i un adevr mai
nalt; n cele din urm, am ales s-l asemn cu
absorbia de ctre lumea material a gndurilor
i faptelor fiinelor umane care, dei moarte, au
ntiprit n ea activiti ce, ntr-un sens mai
larg, pot fi numite opere de art cldiri,
cntece, btlii sau explorri nct, pentru o
vreme dup stingerea acestor fiine umane, se
poate spune c lumea material le continu
vieile. n felul acesta, copila Severa, cu toate c
274

nu mai tria, i-a dat alzaboului ideea c ar

putea mpinge masa n casa lui Casdoe, ca s
ajung n pod.
Eu o aveam pe Thecla s m sftuiasc i,
dei speranele mi erau slabe cnd am
invocat-o iar ea nu prea tia ce sfaturi s-mi
dea, ea fusese adesea avertizat asupra
primejdiilor din muni, astfel c m mboldea s
urc i s merg nainte, i s cobor, tot mai jos
spre inuturile din vale i spre cldur, la
primul ceas al zilei.
Nu-mi mai era foame, foamea e ceva ce trece
dac nu mnnci. M-a apucat ns slbiciunea,
aducnd cu ea o limpezime strveche a minii.
Apoi, n seara celei de-a doua zile de cnd
coborsem din pupila ochiului drept, am dat
peste adpostul unui pstor, un fel de stup de
piatr, iar n el am gsit o oal de gtit i nite
mlai.
La civa pai distan se afla un izvor de
munte, dar n-aveam cu ce face focul. Mi-am
petrecut seara strngnd cuiburile abandonate
de pe peretele unei stnci aflate la vreo
jumtate de leghe deprtare, i-n acea sear
am aprins focul cu coada lamei, am fiert
mlaiul (ceea ce mi-a luat ceva timp, din pricina
nlimii la care m aflam) i l-am mncat. A
zice c a fost cea mai bun mncare din viaa
mea, i avea un vag dar nendoios iz de miere,
ca i cnd nectarul plantei se pstrase n
boabele uscate, aa cum sarea mrilor de care
numai Urth i amintete a rmas n miezul
unor pietre anume.
ineam s pltesc pentru ceea ce
mncasem i m-am uitat n sabreta, s caut
ceva la fel de valoros pe care s-l las pstorului.
La cartea cafenie a Theclei n-a fi renunat nici
n ruptul capului; mi-am linitit cugetul
275

spunndu-mi c mai mult ca sigur pstorul nu

tia s citeasc. N-a fi lsat nici bucata de cute
pe de o parte, pentru c mi amintea de omul
verde, pe de alta, pentru c acolo, unde pietre
aproape la fel de bune zceau peste tot n iarba
tnr, ar fi fost un dar nepotrivit. Bani
n-aveam i lsasem lui Dorcas pe toi, pn la
ultimul bnu. Aa c am hotrt s las capa
stacojie pe care o gsisem mpreun cu ea n
noroiul din oraul de piatr, cu mult nainte s
fi ajuns n Thrax. Era ptat i mult prea
subire s in de cald, dar speram ca ciucurii
i culoarea vie s-i plac celui care m hrnise.
N-am neles niciodat cum ajunsese capa
acolo unde o gsisem noi, sau dac personajul
acela ciudat care ne chemase la el ca s aib
parte de acel scurt rstimp de via renscut o
lsase n urm-i anume sau din ntmplare,
cnd ploaia l dizolvase din nou n rna n
care sttuse preschimbat vreme att de
ndelungat.
Comunitatea
strveche
a
preoteselor are fr doar i poate puteri pe care
le dovedete arareori sau niciodat, i ar avea
noim s presupun c una dintre ele este
puterea de a nvia din mori. i dac e adevrat
ce cred, poate c le chemase i pe ele la el, aa
cum ne chemase pe noi, iar capa rmsese
acolo din pur ntmplare.
i chiar dac ntr-adevr aa s-au
ntmplat lucrurile, s-a fcut din voia unei
autoriti mai nalte. Astfel lmuresc cei mai
muli nelepi prelnicul paradox ce spune c,
dei suntem liberi s alegem s facem una sau
alta, s comitem o crim sau cu fapte altruiste
s ctigm respectul sacru al Empireului, tot
Increatul e cel care poruncete totul i este
slujit n egal msur (adic ntru totul) i de
cei care se supun, i de cei care se rzvrtesc.
276

i nu-i numai att. Unii, ale cror

argumente le-am citit n crulia cafenie i pe
care le-am discutat de mai multe ori cu Thecla,
susin c, fremtnd n Prezen, exist o
mulime de fiine care, cu toate c apar
mrunte ba chiar nenchipuit de mici prin
comparaie, sunt de-a dreptul mari n ochii
oamenilor pentru care stpnul lor este att de
gigantic nct e invizibil. (ns tocmai aceast
mrime nemrginit l micoreaz, astfel c ne
raportm la el asemenea celor care, strbtnd
un continent, nu vd dect pdurile, mocirlele,
dunele de nisip i aa mai departe i, cu toate
c simt o pietricic n nclri, nu se gndesc
c pmntul pe care l-au ignorat toat viaa lor
se afl acolo, mergnd mpreun cu ei.)
Ali nelepi, care se ndoiesc de existena
puterii slujite de aceste fiine, ce ar putea fi
numite amschaspante, afirm totui existena
lor. i se bizuie nu pe mrturii umane care
sunt destule, la care o adaug i pe-a mea,
pentru c am vzut o asemenea fiin n cartea
cu pagini-oglind din ncperile Printelui Inire
, ci mai curnd pe teorie incontestabil, cci,
spun ei, dac universul nu a fost creat (ceea ce,
din motive nu ntru totul filosofice, ei prefer s
pun la ndoial), nseamn c exist
dintotdeauna, pn n ziua de azi. i dac
exist dintotdeauna, timpul nsui se continu
dup ziua de azi fr sfrit, i-ntr-un
asemenea ocean infinit de timp, toate lucrurile
care pot fi concepute au ajuns s se petreac.
Asemenea fiine precum amschaspantele pot fi
concepute, deoarece ele, ca multe altele, s-au
conceput singure. Dar dac nite creaturi att
de formidabile au ajuns s existe odat, cum ar
putea fi distruse? Ceea ce nseamn c nc
exist.
277

Astfel,
prin
natura
paradoxal
a
cunoaterii, se vede c, dei se poate pune la
ndoial existena lui Ylem, sursa primordial a
tuturor lucrurilor, existena slujitorilor lui nu
poate fi pus la ndoial.
i cum asemenea fiine exist fr doar i
poate, oare nu e posibil ca ele s se amestece
(dac acesta e cuvntul potrivit) n treburile
noastre prin asemenea accidente precum capa
stacojie pe care am lsat-o n adpost? Nu e
nevoie de o putere fr margini s-i bagi nasul
n treburile interne ale unui muuroi de furnici
un copil l poate zgndri cu un b. Nu tiu
alt gnd mai cumplit ca acesta. (Gndul la
propria mea moarte, pe care oamenii l socotesc
att de ngrozitor nct nici nu poate fi
conceput, nu m tulbur prea tare; descopr n
schimb c lucrul la care nu m pot gndi, poate
din pricin c memoria mea e att de
desvrit, este propria mea via.)
Dar mai este o explicaie: poate c toi cei
care caut s slujeasc Teofania i toi cei care
pretind c o slujesc, cu toate c nou ne apar
ca fiind n mare dezacord unii cu alii i chiar c
poart un fel de rzboi ntre ei, sunt de fapt
legai unii de alii, la fel ca marionetele de lemn
ale biatului i brbatului, vzute de mine
odat ntr-un vis, marionete care, cu toate c
preau s se lupte una cu alta, erau controlate
de un individ nevzut ce mnuia sforile
amndurora. Dac aa stau lucrurile, atunci
amanul pe care l-am vzut ar fi putut fi
prietenul i aliatul preoteselor care strbat cu
rnduielile lor n lung i-n lat acelai trm
unde el, n slbticia lui primitiv, oficia
cndva, cu rigiditatea liturgic a tobelor i
pritorilor, sacrificii n micul templu din
oraul de piatr.
278

n ultima raz de lumin a zilei ce a urmat

nnoptrii n adpostul pstorului, am ajuns la
lacul numit Diuturna. Cred c pe el, i nu
marea, l vzusem la orizont nainte ca mintea
mea s fie nlnuit de mintea lui Typhon
dac ntr-adevr ntlnirea mea cu Typhon i
Piaton n-a fost o nchipuire sau un vis din care
m-am trezit de nevoie, n locul unde l-am
nceput. i totui, Lacul Diuturna este aproape
o mare, fiind ntr-att de ntins, c mintea nu-l
poate cuprinde; i, la urma urmei, mintea e
aceea care creeaz rezonanele strnite de acest
cuvnt de n-ar fi mintea, doar o frm din
Urth ar fi acoperit de o ap slcie. Cu toate c
lacul se afl mult mai sus dect marea
adevrat,
mi-a
luat
aproape
toat
dup-amiaza s cobor pn pe rm.
Drumul acela a fost o experien cu totul
aparte, ce-mi este i acum foarte drag, poate
cea mai frumoas dintre toate de care-mi
amintesc dei n mintea mea s-au adunat
experienele attor brbai i femei , pentru c
n timp ce coboram am trecut prin toate
anotimpurile. Cnd am prsit adpostul,
deasupra mea, n urma mea i la dreapta mea
se aflau ntinderi uriae de zpad i ghea,
prin care se iveau steiuri ntunecate, nc i
mai reci i prea btute de vnturi ca s pstreze
neaua ce aluneca n jos, topindu-se pe iarba
plpnd a pajitilor pe care peam eu, iarba
nceputului de primvar. Pe msur ce
coboram, iarba se fcea tot mai aspr, iar
verdele ei mai viril. Sunetul insectelor, de care
cel mai adesea nu-mi dau seama dect dac nu
l-am auzit o bucat de vreme, ncepea din nou
s rsune, amintindu-mi de zgomotul acordrii
instrumentelor n Sala Albastr, nainte s
279

nceap prima cantilen, un zgomot pe care

uneori l ascultam cnd zceam pe priciul meu,
lng ferestruica deschis din dormitorul
ucenicilor.
Se iveau i tufiuri despre care, vzndu-le,
ai fi zis c au tria srmei, dar care nu
rezistaser la nlimile unde cretea iarba
plpnd; uitndu-m ns mai bine la ele, am
descoperit c nici nu erau tufiuri, ci plante pe
care le tiam a fi copaci imeni, i uite c aici,
din pricin c verile erau att de scurte iar
iernile crunte, creteau sfrijii i cu trunchiuri
ca nite biei lstari mprtiai. ntr-unul din
aceti copaci nchircii am gsit un sturz
ntr-un cuib, prima pasre pe care-o vedeam de
ceva vreme, n afara prdtorilor ce se roteau
deasupra piscurilor. Dup nc o leghe, am
auzit fluieratul cavilor ce-i aveau vizuinele
printre ieiturile de stnc i-i ieau capetele
vrgate, cu ochi negri vioi, s-i avertizeze
clanul c m apropiam.
i dup nc o leghe, numai ce-mi nete
un iepure n fa, fugind de frica rotitoarei
astara, arm pe care nu o aveam. n acel loc,
coboram mai repede i abia atunci mi-am dat
seama c pierdusem din puteri, nu numai din
pricina foamei i a bolii, ci i din pricina
subirimii aerului. Ca i cnd o a doua
boleni dduse peste mine, de care nu
avusesem habar dect dup ce reapariia
copacilor i a tufiurilor adevrate o lecuiser.
Acolo, lacul nu mai era o linie de albastru
ceos; l vedeam ca o ntindere uria, aproape
fr form, de ap de culoarea oelului,
punctat de cteva brci fcute aproape n
ntregime din stuf cum aveam s aflu mai
trziu i cu un sat mic, mbietor, la captul
unui golf aflat ceva mai la dreapta de drumul pe
280

care coboram.
Aa cum nu-mi simisem slbiciunea
nainte, tot aa n-am tiut pn la vederea
brcilor i a formei rotunde a acoperiurilor de
stuf ale satului ct de singur fusesem de cnd
murise biatul. A zice c a fost mai mult dect
singurtate. Niciodat n-am simit nevoia s
am companie, dect dac e vorba de compania
cuiva pe care-l pot socoti prieten. i foarte rar
mi face plcere s stau de vorb cu strinii sau
s vd chipuri strine. Dar cred c, n
singurtatea de atunci, ntr-un fel mi-am
pierdut individualitatea; pentru sturz i pentru
iepure, nu fusesem Severian, ci Om. Cei crora
le place s fie singuri de tot, i mai cu seam s
fie singuri de tot n slbticie, o fac m
gndesc eu pentru c le place s joace rolul
respectiv. Dar eu voiam s fiu din nou o
persoan anume, aa nct am cutat oglinda
altor persoane, care s-mi arate c eu nu eram
ca ei.

281

XXVIII
Cin la hatman
Aproape se nserase pn s ajung la
primele case. Soarele ntindea o crare
auriu-rocat pe apa lacului, o crare ce prea
s prelungeasc ulia satului pn la marginea
lumii, nct puteai s mergi de-a lungul ei i s
iei n universul larg. Satul nsui, orict de mic
i srccios aa l-am vzut c este, dup
ce-am ajuns acolo era tocmai bun pentru
unul ca mine, care rtcise atta vreme pe
nlimi ndeprtate.
Han n-am gsit, i cum nici unul dintre
oamenii care se zgiau la mine peste
pervazurile ferestrelor nu se arta nerbdtor
s m omeneasc, am ntrebat unde e casa hatmanului i, ajuns acolo, am mpins-o la o parte
pe grsana care mi-a deschis ua i m-am fcut
comod. Pn s vin hatmanul s vad cine se
invitase ca oaspete n casa lui, eu mi i
scosesem cutea i uleiul i, n timp ce
m-nclzeam la focul lui, m-am apucat s-o
cur pe TerminusEst.
282

Hatmanul a nceput prin a face o

plecciune, dar l ardea att de tare
curiozitatea, nct i-a ridicat privirile spre
mine, neateptnd s se ndrepte de spate;
vzndu-l, mai aveam puin i izbucneam n
rs, ceea ce ar fi fcut ca planurile mele s se
duc de rp.
Optimatul este bine-venit, a zis
hatmanul, umflndu-i obrajii scoflcii. Cum
nu se poate mai bine-venit. Casa mea srccioas tot ctunul nostru srccios e
la dispoziia Domniei Sale.
Nu sunt optimat, i-am zis eu. Sunt
Marele Maestru Severian, din Ordinul
Cuttorilor Adevrului i Penitenei, cunoscut
ndeobte drept ghilda torionarilor. Tu,
Hatmanule, mi te vei adresa cu Maestre. Am
avut o cltorie grea i, dac-mi vei da o cin
bun i un pat suportabil, nu cred c v voi
tulbura pentru altceva, pe tine i oamenii ti,
pn mine-diminea.
Binevoii a dormi n patul meu, s-a grbit
el s spun. Ct despre cin, v vom da tot ce
putem.
Cu siguran avei pete proaspt aici, i
psri de ap. Vreau i una, i alta. i orez
slbatic.
ineam minte c odat, cnd Maestrul
Gurloes vorbise despre relaiile ghildei noastre
cu celelalte ghilde din Citadel, mi spusese c
una dintre cele mai uoare ci de a domina pe
cineva este s-i ceri ceva ce nu-i poate da. Aa
c am continuat:
Miere, pine proaspt i unt, cam asta,
n afar de legume i salat, desigur, i pentru
c n-am vreo preferin anume n aceast
privin, atept s-mi faci o surpriz. Ceva bun,
ceva ce n-am mai mncat pn acum, ca s am
283

ce povesti cnd m ntorc n Casa Absolut.

n timp ce vorbeam, ochii hatmanului se tot
rotunjeau i se mreau, iar cnd am pomenit
de Casa Absolut, care, fr ndoial, era doar o
poveste la gura sobei n satul lui, ochii au prut
s-i sar din orbite. A ncercat s bolboroseasc
ceva despre vite (probabil c, la nlimile
acelea, nu puteau tri vaci care s dea unt), dar
l-am concediat cu o fluturare a minii, ca apoi
s-l nfac de ceaf pentru c nu nchisese ua
n urma lui.
Dup ce s-a fcut nevzut, am riscat i
mi-am scos cizmele. Niciodat nu trebuie s te
ari relaxat n preajma prizonierilor (iar el i
satul lui erau ale mele acum, mi-am zis eu,
chiar dac nu n spatele gratiilor), ns eram
sigur c nimeni nu va ndrzni s intre n odaie
nainte s mi se pregteasc ceva de mncare.
Am isprvit de curat i uns lama lui TerminusEst i apoi am lovit-o cu cutea pn i-am
ascuit tiurile.
Cnd am terminat i trebuoara asta, am
scos i cealalt comoar a mea (care de fapt nu
era a mea) din sculeul ei i am cercetat-o la
lumina focului cu miros neptor din casa
hatmanului. De cnd plecasem din Thrax, nu
m mai apsa pe piept ca un deget de fier ba
chiar, n timpul rtcirilor mele pe muni,
uneori uitasem de ea mai bine de-o jumtate de
zi i o dat sau de dou ori dusesem mna la
gt cuprins de spaim, creznd, cnd mi
aminteam brusc de ea, c o pierdusem. n odaia
asta a hatmanului, ptrat, cu tavanul jos,
unde pietrele rotunde ale pereilor preau s-i
nclzeasc pntecele ca nite oreni ghiftuii,
n-a scprat aa cum fcuse n cocioaba
biatului cu un singur ochi; dar nici nu era att
de lipsit de via cum fusese cnd i-o
284

artasem lui Typhon. Acum prea s luceasc

i aproape c-mi venea s cred c energiile ei
dansau pe chipul meu. Semnul ca o secer din
miezul ei nu se desenase att de distinct
niciodat pn acum i, cu toate c era
ntunecat, emana din ea o stelu de lumin.
Dup o vreme, am vrt la loc gema, puin
ruinat c ndrznisem s m joc cu un obiect
att de sacru ca i cnd era un flecute. Am
scos apoi crulia cafenie, cu gnd s citesc,
dac eram n stare; febra prea s-mi fi trecut,
ns eram frnt de oboseal, iar lumina
plpitoare a focului fcea ca scrisul acela
strvechi, nghesuit, s danseze pe pagin, i n
curnd ochii mei s-au dat btui; povestea
nsi ba mi se prea o aiureal, ba a fi zis c
ddea glas propriilor mele frmntri cltorii
fr sfrit, cruzimea mulimii, praie nroite
de snge. La un moment dat, mi s-a nzrit c
vd numele Agiei, dar cnd m-am uitat mai
bine, cuvntul era abia: Agia a srit i,
rsucindu-se pe dup coloanele carapacei...
Pagina
mi
aprea
luminoas
dar
indescifrabil, asemenea reflectrii unei oglinzi
ntr-un iaz linitit. Am nchis cartea i am
pus-o napoi n sabreta, fr s fiu sigur dac
vzusem cu adevrat cuvintele pe care, cu o
clip n urm, crezusem c le citisem. E sigur
c Agia a srit de pe acoperiul de frunze al
casei lui Casdoe. E sigur c se rsucise, aa
cum rsucise i adevrul despre execuia lui
Agilus, dnd-o drept crim. Din ct se pare,
marea broasc-estoas despre care n mit se
spune c sprijin lumea, prin urmare
ntruchipeaz galaxia, i dac n-ar fi ordinea ei
rotitoare noi am fi doar un rtcitor singuratic
n spaiu ar fi dezvluit n vremurile strvechi
Legea Universal, pierdut de atunci, pe care,
285

dac o urmeaz, omul poate fi sigur c face

ntocmai ce trebuie. Carapacea de pe spatele ei
reprezint
gvanul
cerului,
carapacea
abdominal cmpiile tuturor lumilor.
Coloanele carapacei ar nsemna atunci armiile
Teologumenonului, cumplite i sclipitoare...
Dar nu eram sigur c citisem toate astea, i
cnd am scos din nou cartea i am ncercat s o
deschid la pagina cu pricina, n-am mai gsit-o.
Cu toate c tiam c buimceala mea era
urmarea oboselii, foamei i luminii, am simit
teama ce m-a cuprins ntotdeauna n multe
mprejurri ale vieii cnd cte o mic
ntmplare m fcea s m gndesc la un
nceput de nebunie. n timp ce m uitam int
la foc, mi prea tot mai probabil mai mult
dect mi-ar fi plcut s cred c ntr-o bun zi,
poate dup o lovitur n cap sau fr nici o
cauz anume, imaginaia i raiunea mea vor
schimba locurile ntre ele aa cum doi prieteni
care vin n fiecare zi ntr-o grdin public i se
aaz fiecare n acelai loc se hotrsc la un
moment dat, de dragul noutii, s se aeze
fiecare pe locul celuilalt. i atunci voi vedea n
carne i oase toate fantomele minii mele, iar
oamenii i lucrurile lumii reale le-a percepe n
felul acela nebulos n care ne ntrevedem
temerile i ambiiile. Asemenea gnduri,
care-mi vin n acest moment al povetii mele,
trebuie s vi se par ca nite premoniii; n
aprarea lor nu pot spune dect c, torturat
cum sunt de amintirile mele, adesea am
meditat n felul acesta.
Un ciocnit uor n u a pus capt reveriei
mele morbide. Mi-am tras iute cizmele i am
strigat: Intr!
Cineva care a avut grij s nu apar n raza
privirii mele, cu toate c sunt absolut sigur c
286

era hatmanul, a mpins ua; i o femeie tnr

a intrat, aducnd o tav de alam ncrcat de
vase. Cnd a pus tava jos, mi-am dat seama c
femeia n-avea pe ea nimic altceva dect nite
giuvaiericale primitive, dar abia cnd s-a
nclinat n faa mea, ridicndu-i minile la
cap, dup datina nordic, am vzut c
legturile lucind stins de la ncheieturile
minilor, pe care eu le luasem drept brri,
erau n fapt ctue din oel, legate ntre ele cu
un lan lung.
Cina Domniei Voastre, Mare Maestru, a
zis ea i s-a retras cu spatele spre u, pn am
putut s-i vd carnea coapselor ei rotunde,
turtite acolo unde se lipeau de u.
Cu o mn a ncercat s ridice zvorul; dar
cu toate c i-am auzit zngnitul uor, ua nu
s-a deschis. Era limpede c acela care o lsase
s intre inea ua nchis de afar.
Miroase delicios, i-am zis eu. Tu ai gtit
totul?
Cteva bucate. Petele i turtele prjite.
M-am
ridicat
i,
sprijinind-o
pe
TerminusEstde zidria grunjoas a peretelui, ca
s n-o sperii pe femeie, m-am apropiat de tav,
s cercetez bucatele: ra tranat i fript,
petele pomenit de ea, turtele (care, mai trziu,
s-au dovedit a fi fcute din fin de papur
amestecat cu scoici tocate), cartofi copi pe
tciuni i o salat de ciuperci i legume.
Fr pine, am observat eu. Fr unt,
fr miere. Or s aud despre asta.
Am sperat, Mare Maestru, c o s primii
turtele n locul lor.
mi dau seama c nu e vina ta.
Trecuse mult vreme de cnd m culcasem
cu Cyriaca i ncercasem s nu m uit la sclava
asta tnr, dar acum am fcut-o. Prul ei lung
287

i negru i atrna pn-n talie, pielea ei avea

aproape culoarea tvii, dar talia i era subire,
ceea ce nu se prea vedea la femeile autohtone,
i avea un chip nostim, poate puin prea
ascuit. Agia avea pielea deschis i pistruiat,
dar pomei mult mai lai.
Mulumesc, Mare Maestru. Vrea s stau
aici s v servesc, n timp ce mncai. Dac nu
dorii asta, trebuie s-i spunei s deschid ua
i s m lase s ies.
O s-i spun, am zis, ridicnd vocea, s
plece de la u i s nu mai trag cu urechea la
ce plvrgim noi aici. De stpnul tu e vorba,
nu-i aa? De hatmanul locului stuia.
Da, de Zambdas.
Iar tu cum te numeti?
Pia, Mare Maestru.
i ci ani ai tu, Pia?
Mi-a spus, iar eu am zmbit, aflnd c are
exact vrsta mea.
Acum trebuie s m serveti, Pia. Eu o s
ed aici, lng foc, unde m-ai gsit cnd ai
intrat, iar tu mi aduci mncarea. Ai mai servit
la mas nainte?
O, da, Mare Maestru. Servesc la fiecare
mas.
Atunci trebuie c tii ce ai de fcut.
Ce-mi recomanzi mai nti petele?
A ncuviinat din cap.
Bun, adu-mi-l aici, i vinul, i cteva
turte. Ai mncat?
A cltinat din cap pn cnd prul a
nceput s-i danseze.
O, nu, dar nu se cade s mnnc cu
Domnia Voastr.
Dar vd c pot s-i numr coastele.
M-ar bate pentru asta, Mare Maestru.
Nu atta vreme ct sunt eu aici. ns nu
288

te oblig. Totui, a vrea s fiu sigur c n-au pus

cine tie ce n blidele astea, ce n-a da nici
cinelui meu dac l-a avea. Cred c, dac au
pus ceva, atunci n vin au pus. A zice c e un
vin aspru, dar dulce, dac e ca toate vinurile de
ar.
Am umplut pe jumtate pocalul de piatr i
i l-am ntins.
Bea tu asta, i dac nu pici pe podea n
spasme, o s gust i eu din el.
L-a but cu greu, dar pn la urm a golit
pocalul i, cu ochii n lacrimi, mi l-a dat napoi.
Mi-am turnat i eu nite vin i am sorbit din el,
gsindu-l ntocmai att de prost pe ct m
ateptasem s fie.
I-am cerut s se aeze lng mine i i-am
dat s mnnce unul dintre petii pe care chiar
ea i prjise n ulei. Cnd a isprvit de mncat,
am luat i eu doi. Erau att de buni fa de
vinul dinainte, nct nici nu ncpea
comparaie, aa cum nu ncpea comparaie
ntre chipul ei delicat i cel al btrnului
hatman eram sigur c petii fuseser pescuii
chiar n ziua aceea, din ape mult mai reci i mai
curate dect apele noroioase din partea de jos a
Gyollului, de unde erau adui petii pe care i
mncam de obicei n Citadel.
Aa se obinuiete aici, ca sclavii s fie
inui n lanuri? am ntrebat-o cnd am
mprit turtele. Sau tu, Pia, ai fost
neasculttoare?
Eu m trag din oamenii lacului, a spus
ea, ca i cnd asta lmurea ntrebarea mea.
i fr doar i poate ar fi lmurit-o, dac a
fi tiut ce se ntmpl acolo.
Dup mine, tia sunt oamenii lacului
i am fcut un gest ca s art casa hatmanului
i satul de dincolo de ziduri.
289

 O, nu. tia sunt oamenii rmului.

Neamul nostru triete pe lac, pe insule. Dar
uneori vntul ne sufl insulele ncoace i
Zambdas se teme c eu o s-mi vd casa i-o s
not pn la ea. Lanul e greu vedei ct e de
lung , nu-l pot scoate. Greutatea lui m-ar
neca.
Dar poi gsi o bucat de lemn care s-i
poarte greutatea n timp ce noi cu picioarele.
S-a fcut c nu m aude.
Ai vrea nite carne de ra, Mare
Maestru?
Da, ns nti mnnci tu din ea i,
nainte s primeti o bucic, vreau s-mi spui
mai multe despre insulele cu pricina. Am
neles eu bine c vntul le sufl ncoace?
Sincer s fiu, n-am auzit niciodat de insule
suflate de vnt.
Pia se uita cu jind la carnea de ra, care
probabil era o delicates n partea aceea de
lume.
Eu am auzit c ar fi insule care nu se
mic. Asta trebuie s fie un neajuns, iar de
vzut n-am vzut nici una. Insulele noastre
cltoresc dintr-un loc ntr-altul, i uneori
legm pnze n copaci, ca s le facem s
nainteze mai iute. Dar nu le prea poi rsuci
cnd bate vntul, pentru c n-au fund
meteugit, ca fundul de barc, ci fund
caraghios, ca al unei copai, i uneori se
rstoarn.
Vreau s-i vd insulele, Pia. i s te duc
napoi la ele, pentru c mi pare c acolo vrei s
ajungi. Datorez ceva unui om cu un nume ce
seamn cu al tu, aa c voi ncerca s fac
asta nainte s plec de-aici. Pn una-alta, ar
trebui s prinzi ceva puteri cu nite carne de
ra.
290

A luat o mbuctur i, dup ce a mai luat

cteva, a nceput s rup fii din carne i s
mi le bage n gur cu degetele ei. Carnea era
foarte bun, nc fierbinte i ptruns de-o
arom delicat ce amintea de ptrunjel,
datorndu-se probabil cine tie crei plante de
ap cu care se hrneau raele din partea
locului; dar era i suculent, i oarecum
unsuroas, i dup ce am mncat aproape un
copan ntreg, am luat cteva guri de salat, ca
s-mi schimb gustul.
Cred c dup aia am mai mncat puin din
carnea de ra, i deodat o micare n foc mi-a
atras privirea. O bucat de lemn aproape
carbonizat, incandescent, se desprinsese
dintr-un butean i czuse n cenua de sub
grtar, dar n loc s rmn acolo, s se sting
ncet i s se fac tciune, a prut c se ridic i
se transform n Roche, Roche cu prul lui rou
ca focul preschimbat n flcri adevrate,
Roche innd o tor, ca pe vremea cnd eram
bietani i ne duceam s notm n rezervorul
de sub Bastionul Clopotului.
Mi s-a prut att de extraordinar s-l vd
acolo, redus la un micromorf ncins la rou,
nct m-am ntors ctre Pia ca s i-l art. Ea
prea s nu vad nimic; ns Drotte, nalt doar
ct degetul meu mare, sttea cocoat pe umrul
ei, pe jumtate ascuns de pletele ei negre,
revrsate. Cnd am dat s-i spun Piei c Drotte
e acolo, m-am auzit vorbind ntr-o limb nou,
ssit, grohit, plescit. Nu simeam team,
doar o uluial detaat. mi ddeam seama c
ceea ce-mi ieea pe gur nu era limb
omeneasc i vedeam expresia ngrozit de pe
chipul Piei, ca i cnd contemplam un tablou
strvechi n galeria btrnului Rudesind, n
Citadel, dar nu puteam alctui vorbe din
291

zgomotele pe care le scoteam i nici nu le

puteam curma pe acestea din urm. Pia a ipat.
Ua s-a dat de perete. Sttuse nchis att
de mult timp, c aproape uitasem c nu putea fi
ncuiat; acum era deschis larg i dou siluete
stteau n prag. Cnd se deschisese ua,
siluetele cu pricina erau doi brbai, ale cror
chipuri fuseser nlocuite de buci de blan
neted, asemenea celei de pe spinrile vidrelor,
i totui erau chipuri de oameni, n clipa
urmtoare, deveniser plante, tulpini nalte
albastre-verzui, din care ieeau frunzele
ascuite ca briciul i ciudat curbate ale avernei.
Pianjeni, negri, moi, cu multe picioare, se
ascundeau acolo. Am ncercat s m ridic de pe
scaun, dar pianjenii au srit la mine, esnd
plase de zbranic ce luceau n lumina focului.
Am mai avut vreme doar s vd i s-mi imprim
n minte chipul Piei, cu ochii mrii i gura ei
delicat nepenit ntr-un cerc de groaz,
nainte ca un oim cltor, cu cioc de oel, s se
aplece i s-mi smulg Gheara de la gt.

292

XXIX
Barca hatmanului
Dup aceea am fost nchis n bezn toat
noaptea i aproape toat dimineaa urmtoare
aa cum am aflat mai trziu. Dar dei era
bezn acolo unde zceam eu, la nceput n-am
simit-o ca atare, pentru c halucinaiile mele
nu aveau nevoie de lumnare. Mi le amintesc i
acum, aa cum mi amintesc totul; ns nu te
voi plictisi, cititorul meu suprem, cu ntregul
catalog al fantomelor, chiar dac mi-ar fi uor
s le descriu n paginile acestea. Ceea ce nu-mi
vine uor este s-mi exprim sentimentele pe
care mi le strneau.
Ar fi fost o mare uurare pentru mine s
cred c toate erau ntr-un fel cuprinse n drogul
pe care-l nghiisem (nimic altceva dect
ciupercile tocate n salat, dup cum am bnuit
atunci i cum mi s-a spus mai trziu, cnd am
putut s-i descos pe cei care-i ngrijeau pe
rniii din oastea Autocratului), la fel cum
gndurile
Theclei
i personalitatea
ei,
mngietoare uneori, alteori tulburtoare, erau
293

cuprinse n frma de carne pe care o

mncasem la banchetul lui Vodalus. tiam
ns c nu putea fi aa i c toate lucrurile pe
care le vedeam, unele amuzante, altele oribile i
nspimnttoare sau pur i simplu groteti,
erau produsul propriei mele mini. Sau a
Theclei, care fcea acum parte din a mea.
Ori, mai curnd, aa cum ncepeam s-mi
dau seama acolo, n ntuneric, n timp ce
urmream o parad a femeilor de la curte
exultante, incredibil de nalte i nzestrate cu
graia mpietrit a porelanurilor preioase, cu
chipurile pudrate cu pulberea perlelor sau
diamantelor, iar ochii mrii, la fel ca ai Theclei,
de picurii mici ce le fuseser pui n ei n
copilrie , creaii ale minii care acum exista
prin contopirea celor dou mini dinainte, a ei
i a mea.
Severian, ucenicul de odinioar, tnrul
care notase sub Bastionul Clopotului, care
odat aproape se necase n Gyoll, care
tndlise n zilele de var n necropola czut n
ruin, care i dduse lui Chatelaine Thecla, n
culmea disperrii sale, cuitul furat, acel
Severian dispruse.
Nu nseamn c murise. De ce se gndise el
c fiecare via trebuie s se sfreasc n
moarte i niciodat n altceva? Nu mort, ci
disprut, aa cum dispare o not singular,
fr a mai aprea vreodat, cnd devine o parte
de nedesluit i inseparabil dintr-o melodie
nsilat. Acel Severian tnr urse moartea i,
prin mila Increatului, a crui mil (precum cu
nelepciune se spune n multe pri) ne
uimete i ne distruge, nu murise.
Femeile i-au rsucit gturile lungi ca s se
uite n jos spre mine. Feele lor ovale erau
perfecte, simetrice, lipsite de expresie dar
294

lascive; i am neles aa, dintr-odat, c nu

erau sau cel puin nu mai erau curtenele de
la Casa Absolut, ci deveniser curtezanele
Casei Azurii.
O vreme, cel puin aa mi s-a prut, parada
acelor femei seductoare i neumane a
continuat i, la fiecare btaie a inimii mele (de
care eram contient n acele momente cum rareori fusesem sau aveam s fiu de atunci
ncoace, pentru c simeam c o tob mi bate
n piept), i inversau rolurile fr s schimbe
cel mai mic detaliu al nfirii lor. Aa cum
tiam uneori n vise c o anumit apariie era n
fapt cineva cu care n realitate nu semna
ctui de puin, la fel am tiut i atunci c
femeile acelea erau ornamentele prezenei
Autocratului, dar c n clipa urmtoare aveau
s fie vndute pentru o noapte, n schimbul
unui pumn de oricalcuri.
i-n tot acest timp, ca i n perioadele mult
mai lungi de mai trziu, am stat cum nu se
poate mai incomod. Plasele de pianjen, de care
ncetul cu ncetul m-am dumirit c erau plase
de pescuit dintre cele mai obinuite, nu
fuseser ndeprtate; dar, pe lng ele, fusesem
legat i cu frnghii, nct un bra mi era intuit
strns de o latur a trupului, iar cellalt mi era
ndoit astfel nct degetele, care curnd au
amorit, aproape mi atingeau faa. Iar cnd
drogul i fcuse pe deplin efectul, m
scpasem pe mine, drept care pantalonii mi
erau murai de urin, reci i duhnitori. Pe
msur ce violena halucinaiilor se domolea
iar rstimpul dintre ele se lungea, eram tot mai
chinuit de starea mizerabil n care m aflam i
m-a cuprins teama de ceea ce avea s se
ntmple cu mine cnd, pn la urm, aveam
s fiu luat din magazia aceea fr ferestre n
295

care fusesem aruncat. Bnuiam c hatmanul

auzise de la vreun estafet c nu eram cel drept
care m ddusem i mai mult ca sigur c
fugeam de judecata arhontelui; pentru c
mi-am zis eu altfel n-ar fi ndrznit s se
poarte cu mine n acest fel. n atare mprejurri,
nu puteam dect s m ntreb dac avea s se
descotoroseasc de mine el nsui (fr ndoial
prin noiad, ntr-un asemenea loc), s m
predea unui etnarh mrunt sau s m trimit
napoi n Thrax. Am hotrt s-mi iau singur
viaa, dac se ivea prilejul, dar mi se prea att
de ndoielnic c mi se va da aceast ans,
nct eram gata s m sinucid pe loc de
disperare.
ntr-un trziu, ua s-a deschis. Lumina cu
toate c era doar cea a unei ncperi slab
luminate din acea cas cu ziduri groase
aproape m-a orbit. Doi brbai m-au tras spre
mijlocul ncperii, parc a fi fost un sac cu
cartofi. Aveau brbi mari, i m gndesc c ei
fuseser cei care nvliser n odaie, peste
mine i Pia, cnd mi se nzrise c, drept
chipuri, au blnuri de animale. M-au ridicat n
picioare, dar picioarele nu m ineau, nct au
fost obligai s m dezlege i s ndeprteze
plasele care m fcuser captiv, dup ce plasa
lui Typhon nu reuise. Cnd n sfrit am
reuit s stau drept, mi-au dat o can cu ap i
o bucat de pete srat.
Iar mai trziu a intrat hatmanul. Se inea
bos, aa cum de bun seam se inea i cnd
ornduia treburile n satul su, dar vocea tot i
tremura. Nu pricepeam de ce-i mai e team de
mine, dar se vedea cu ochiul liber c-i este. i
pentru c nu aveam nimic de pierdut, ci numai
de ctigat, i-am poruncit s m pun n
296

libertate.
Mi-e peste putin, Mare Maestru, a zis
el. ndeplinesc nite porunci.
Pot s ntreb cine a ndrznit s-i spun
s te pori astfel cu reprezentantul Autocratului
tu?
i-a dres glasul:
Porunci de la castel. Pasrea mea
mesager v-a dus safirul acolo noaptea trecut,
i o alt pasre a venit azi de diminea, cu un
semn al crui neles e c trebuie s v ducem.
nti am crezut c vorbete de Castelul
Acies, unde era ncartiruit unul dintre
escadroanele de dimarhi, dar n clipa
urmtoare mi-am dat seama c asemenea
porunci nu puteau fi trimise tocmai aici, la o
deprtare de cel puin patruzeci de leghe de
fortificaiile oraului Thrax.
i ce castel e sta? am ntrebat eu. i
oare poruncile spun i c nu mi se ngduie s
m spl i s m cur nainte s m duc acolo?
i hainele s nu-mi fie i ele curate?
Cred c asta se poate aranja, a zis el
nesigur; apoi, ctre unul dintre oamenii lui:
Cum e vntul?
Omul ntrebat a ridicat dintr-un umr, ceea
ce pentru mine n-a avut nici un neles, ns
hatmanul prea lmurit.
n regul, mi-a spus el. Nu v putem
elibera, dar o s v splm hainele i o s v
dm ceva de mncare, dac vrei.
Cnd s ias, s-a ntors napoi spre mine,
cu o expresie pe chip prin care prea s-i cear
iertare:
Castelul e aproape, Mare Maestru,
Autocratul departe. nelegei asta. Am avut
mari greuti n trecut, dar acum este pace.
I-a fi replicat, dar nu mi-a dat rgazul. Ua
297

s-a nchis n urma lui.

N-a trecut mult i a intrat Pia, mbrcat cu
o cma zdrenuit. A trebuit s ndur
umilina de a fi dezbrcat i splat de ea; dar
aa am putut s-i optesc, rugnd-o s aib
grij ca spada s-mi fie trimis oriunde m
duceau pe mine trgeam ndejde c voi
scpa, chiar dac pentru asta trebuia s-i
mrturisesc stpnului acelui misterios castel
cine eram i s-i spun c sunt gata s-mi unesc
forele cu el. Aa cum se fcuse c nu m-a auzit
cnd i ddusem ideea c ar putea s-i pun
lanul s pluteasc pe un lemn de foc, nici
acum n-a dat semn c m-ar fi auzit; dar un
rond mai trziu, cnd, mbrcat la loc, am fost
dus cu escort la o barc, pentru ca tot satul s
m vad, ea a fugit n urma micului nostru alai,
innd-o strns n brae pe TerminusEst. Din
ct se prea, hatmanul voise s pstreze pentru
sine o asemenea arm de soi, drept care s-a
rstit la Pia; ns n timp ce eram trt spre
barc, am reuit s-l avertizez c atunci cnd
voi ajunge la castel i voi spune celui care m va
primi acolo despre existena spadei, i pn la
urm hatmanul s-a nvoit mofluz.
Nu mai vzusem niciodat o barc precum
era aceea. La form semna cu un ebec,
ascuit la ambele capete, lat la mijloc, cu o
pup lung, ieit n afar, i o pror nc i
mai lung. Dar coca joas era construit din
snopuri de stuf plutitoare, legate ntre ele astfel
nct s alctuiasc o mpletitur.Un catarg
obinuit nu avea loc ntr-o caren att ele
fragil. n locul lui se nla o structur
triunghiular fcut din pari. Baza ngust a
triunghiului se ntindea de la o copastie la alta;
de laturile lungi i egale era prins un scripete
folosit tocmai cnd urcam la bord cu
298

hatmanul, amndoi nesiguri pe picioare

pentru a ridica o verg oblic ce tra dup sine
o vel fcut din pnz de n cu dungi late.
Hatmanul mi inea spada acum, dar n clipa n
care parma a fost aruncat pe mal, Pia a srit
n barc, zngnindu-i lanul.
Furios, hatmanul i-a tras o palm; dar nu-i
un lucru uor s strngi vela unei asemenea
ambarcaiuni i s-o ntorci cu vslele napoi la
mal, aa c, pn la urm, hatmanul a lsat-o
pe fat la bord, dei a trimis-o plngnd la
pror. Mi-am luat inima-n dini i l-am ntrebat
de ce inuse fata mori s vin cu noi (cred c
tiam i singur motivul).
Nevast-mea e aspr cu ea cnd nu sunt
eu acas, mi-a rspuns el. O bate, o pune la
motru toat ziua. Cnd m ntorc acas, i
merge mai bine bietei copile i e fericit s m
vad. Dar ar vrea s mearg cu mine, i n-o
prea condamn pentru asta.
Nici eu, am zis, ncercnd s-mi feresc
faa de rsuflarea lui acr. Unde mai pui c o s
vad i castelul, pe care cred c nu l-a vzut
niciodat.
Ba i-a vzut zidurile de o sut de ori. Se
trage din neamul la de pe lac, care nu-i legat
de nici un pmnt, ci e mpins de vnt peste tot,
astfel c vede totul.
Dac neamul la era mpins de vnt, aa
eram i noi. Un aer la fel de pur ca spiritul
umfla vela dungat, ba chiar fcea s se ncline
carena lat, i ne-a mnat ca pe-o sgeat pe
ap, pn cnd satul a disprut sub pleoapa
orizontului numai ancurile albe ale munilor
se mai zreau, prnd c se nal direct din
lac.

299

XXX
Natrium
Erau att de primitiv narmai pescarii tia
de la malul lacului mai primitiv pn i dect
primitivii autohtoni, pe care-i vzusem n
preajma oraului Thrax nct a trecut ceva
vreme nainte s-mi dau seama c erau
narmai. La bord se aflau mai muli oameni
dect era nevoie pentru crm i mnuitul
velei, dar nti am crezut c se aflau acolo ca
vslai sau pentru a ntri prestigiul
hatmanului cnd avea s m duc n faa
stpnului su de la castel. La bru purtau
cuite pescreti, cu lama dreapt i lung, la
pror era un snop de harpoane, cu crlige la
capt, dar nici cuitele, nici harpoanele nu
m-au pus pe gnduri. Abia cnd s-a ivit una
dintre insulele pe care fusesem att de
nerbdtor s le vd i l-am observat pe unul
dintre oamenii aceia c pipie un ciomag n
care erau nfipi coli de slbticiune, am
neles c toi fuseser adui pentru paz, i
chiar aveau de ce s stea de paz.
300

La prima vedere, insulia nu avea nimic

deosebit, dup care am observat c ntr-adevr
se mic. Era joas, foarte verde, cu o colib n
miniatur (construit din stuf, ntocmai ca
barca noastr, i acoperit tot cu stuf) aflat n
punctul ei cel mai nalt. Cteva slcii
plngtoare creteau pe ea, iar o barc lung i
ngust, fcut tot din stuf, era legat de mal.
Cnd ne-am apropiat, am vzut c insula nsi
era un plaur, fcut din stuf, dar din stuf viu.
Tulpinile i ddeau acea verzeal caracteristic;
iar rdcinile ntreptrunse alctuiau probabil
fundaia, ca un fel de plut. Pe nclcitura lor
compact i vie, se strnsese pmnt sau
fusese adus anume de insulari. Copacii
mijiser acolo i rdcinile le crescuser direct
n apele lacului. Se vedea i un mic petic de
grdin, pe care legumele creteau impetuos.
Pentru c hatmanul i toi ceilali din barc,
n afar de Pia, s-au ncruntat amenintor la
vederea insulei, eu m-am uitat la ea cu
bunvoin; i vznd-o aa cum am vzut-o
atunci, o pat de verde pe albastrul rece, de-o
desvrire prelnic, a suprafeei Lacului
Diuturna, i pe albastrul mai adnc, mai cald i
cu adevrat nesfrit al cerului stropit cu stele
i ncoronat de soare, era uor s-o iubeti. Dac
a fi privit acest peisaj aa cum a privi un
tablou, mi s-ar fi prut mult mai greu de
simboluri linia dreapt a orizontului
mprind pnza n jumti egale, i pata de
verde, cu copacii ei verzi, i coliba maronie
dect acele tablouri pe care criticii sunt
obinuii s le ia n derdere pentru
simbolismul lor. Dar cine ar fi putut spune care
le era tlcul? Mie mi se pare imposibil ca toate
simbolurile pe care le desluim n peisaje s fie
acolo doar pentru c le vedem noi. Nimeni nu
301

ezit s-i considere drept nebuni pe solipsitii

care cred cu sinceritate c lumea exist doar
pentru c o vd ei i c toate construciile,
munii i chiar noi nine (cu care au stat de
vorb doar cu o clip nainte) dispar cnd i
ntorc ei capul. Nu e oare la fel de nebunesc s
credem c nelesul acelorai obiecte dispare n
acelai fel? Dac Thecla simbolizase aa cum
neleg acum iubirea de care eu nu m
simeam vrednic, atunci se poate spune c fora
ei simbolic a disprut n momentul cnd am
ncuiat n urma mea ua celulei ei? E ca i cum
a spune c ceea ce e scris n aceast carte la
care trudesc de attea ronduri va disprea
ntr-un abur de cinabru dup ce-i voi fi nchis
copertele pentru ultima oar i-o voi fi trimis-o
n biblioteca etern ngrijit de btrnul Ultan.
Marea ntrebare, prin urmare, la care
cumpneam n timp ce priveam la plaur cu ochi
tnjitori, iar legturile mi rodeau ncheieturile
minilor, i-l blestemam pe hatman n inima
mea, este aceea de a nelege ce nseamn
aceste simboluri n sine i ca atare. Suntem ca
nite copii care se uit la o tipritur i vd un
arpe n penultima liter i o sabie n ultima.
Nu tiu ce mesaj mi era destinat n acea
colib mic i mbietoare i n grdina ei verde,
suspendate ntre dou infiniti. Dar ceea ce
am citit eu era libertate i cmin, i am simit
atunci o mai mare dorin de libertate,
libertatea de a strbate dup voie lumile de sus
i de jos, ducnd cu mine doar ceea ce-mi era
de trebuin, dect simisem oricnd nainte
chiar i atunci cnd fusesem prizonier n
antecamera din Casa Absolut, chiar i atunci
cnd fusesem client al torionarilor n Citadela
Veche.
i tocmai cnd mi doream mai mult s fiu
302

liber i ne apropiasem de insul att ct ne

ngduia cursul nostru, doi brbai i un biat
de vreo cincisprezece ani au ieit din colib.
S-au oprit o clip n faa intrrii, privindu-ne ca
i cum cntreau din ochi barca i echipajul.
Erau cinci steni la bord, n afar de hatman,
nu ncpea ndoial c insularii nu ne puteau
face nimic, dar cu toate astea s-au urcat n
barca lor zvelt i au pornit dup noi, brbaii
vslind, n timp ce biatul instala o pnz
rudimentar fcut din petice.
Hatmanul, care se rsucea din cnd n cnd
s se uite napoi la ei, edea lng mine cu
TerminusEst inut de-a curmeziul n poal.
Prea c n orice clip e gata s-o pun deoparte
i s se duc la pup, s-i spun ceva omului
de la fusul crmei, sau la pror, la cei patru
care stteau acolo. Minile mi erau legate n
fa i mi-ar fi trebuit doar o clip ca s trag
de-un deget tiul afar din teac i s-mi retez
frnghia, dar prilejul acesta nu se ivea.
Un al doilea plaur a aprut pe suprafaa
apei i nc o barc s-a luat dup noi, cu doi
oameni la bord. Sorii nu mai artau bine, iar
hatmanul l-a chemat la sine pe unul dintre
steni i a fcut un pas sau doi spre pup,
lund i spada mea cu el. Au deschis o canistr
de metal ce sttuse ascuns sub platforma
crmaciului i au scos o arm cum nu mai
vzusem pn atunci, un arc fcut din dou
arcuri subiri, fiecare cu propria coard, legate
de nite despritoare ce le ineau la o distan
de jumtate de palm unul de altul. Corzile
erau prinse cu o bucat de piele la mijloc, care
alctuia o pratie pentru cine tie ce proiectil.
n timp ce m uitam la ciudata alctuire,
Pia s-a dat mai aproape.
Sunt cu ochii pe mine, mi-a optit ea. Nu
303

v pot dezlega acum. Dar poate...

i s-a uitat cu subneles la brcile ce ne
urmreau.
Or s atace?
Doar cnd vor fi mai muli. N-au dect
harpoane i pacho. Vznd aerul meu
nedumerit, a adugat: Bte cu dini unul din
oamenii tia de-aici are una.
Steanul pe care hatmanul l chemase la
sine tocmai scotea din canistr ceea ce prea a
fi o zdrean fcut ghemotoc. A desfcut-o pe
capacul deschis, lsnd la vedere cteva
proiectile de metal, gri-argintii, parc date cu
unsoare.
Gloane de putere, a zis Pia.
Arta speriat.
Crezi c vor mai veni i alii de-ai ti?
Dac mai trecem i pe lng alte insule.
Dac o barc sau dou urmresc o barc de pe
uscat, toate li se altur, ca s-i la partea din
prad. Dar n curnd o s vedem din nou
uscatul.
Sub cmaa ei zdrenuit, snii i s-au
ridicat cnd steanul i-a ters mna de hain,
a luat un proiectil argintiu i l-a fixat n pratia
arcului dublu.
E doar ca o piatr grea..., am nceput eu.
Steanul a tras corzile pn n dreptul
urechii i le-a dat drumul, trimind proiectilul
cu un uierat prin spaiul dintre brcile zvelte.
Pia era att de ngrozit nct aproape m-am
ateptat ca proiectilul s-i schimbe forma n
zbor, cine tie dac nu se prefcea ntr-unui din
pianjenii aceia pe care tot mai credeam c-i
vzusem cnd, drogat fiind, fusesem prins n
plasele pescarilor.
Dar nu s-a ntmplat nimic de-acest fel.
Proiectilul a zburat o linie lucitoare peste
304

ap i a czut cu plescit n lac, la vreo

doisprezece pai n faa provei brcii aflate cel
mai aproape de a noastr.
Pre de o rsuflare, nu s-a mai ntmplat
nimic. Apoi, o detuntur ascuit, o minge de
foc, un gheizer de abur. Ceva ntunecat,
aparent nsui proiectilul, nc ntreg i
aruncat n sus de explozia pe care o pricinuise,
a zburat n aer doar ca s cad din nou, de data
asta ntre cele dou brci aflate n urmrire. A
urmat o nou explozie, doar cu puin mai slab
dect prima, i una din brci aproape s-a
scufundat. Cealalt a cotit ntr-o parte. O a
treia explozie, apoi o a patra, ns proiectilul,
orice alte puteri ar fi avut, nu prea n stare s
urmreasc brcile, aa cum ne urmriser pe
Jonas i pe mine notulii lui Hethor. Fiecare
explozie l mpingea i mai departe, i dup a
patra ai fi zis c se vlguise. Cele dou brci
care se luaser dup noi au rmas mult n
urm, dar le admiram curajul de a se ine totui
dup noi.
Gloanele de putere aduc foc din ap,
mi-a spus Pia.
Am ncuviinat din cap.
Am vzut i eu.
Mi-am aranjam picioarele sub mine,
gsindu-mi prize sigure ntre snopii de stuf.
Nu-i mare mecherie s noi chiar i cnd
minile i-s legate la spate Drotte, Roche, Eata
i cu mine obinuiam s notm inndu-ne
degetele mpletite la ale, iar cu minile legate
n fa tiam c pot face pluta mult vreme
dac era nevoie; dar mi fceam griji din pricina
Piei, i i-am spus s se duc n fa, ct mai n
fa cu putin.
Dar atunci n-o s v mai pot dezlega.
Oricum n-o s poi ct vreme stau cu
305

ochii pe noi, am optit eu. Du-te n fa. Dac

barca asta se desface n buci, ine-te de-un
snop de stuf. O s pluteasc. Nu te opune.
Brbaii de la pror n-au mpiedicat-o, iar
ea s-a oprit numai acolo unde un cablu de stuf
mpletit forma marginea prorei. Am tras aer n
piept i am srit peste bord.
Dac a fi vrut, a fi putut s m scufund n
ap aproape fr s-o tulbur, dar acum mi-am
strns genunchii la piept, ca s stropesc ct
mai tare, i mulumit greutii cizmelor m-am
cufundat mult mai n adnc dect dac m-a fi
dezbrcat pentru not. Tocmai asta m
ngrijorase; vzusem c atunci cnd arcaul i
trsese proiectilul, trecuser cteva clipe pn
la explozie. tiam c i udasem din cap pn-n
picioare pe cei doi de la pup, dar n acelai
timp udasem i toate proiectilele alea de pe
crpa unsuroas dar nu puteam fi sigur c or
s explodeze nainte s ies eu la suprafa.
Apa era rece i se fcea tot mai rece pe
msur ce m cufundam. Deschiznd ochii, am
vzut o minunat nuan de cobalt ce se
ntuneca n timp ce se rotea n jurul meu. Cuprins de panic, am simit nevoia s-mi mping
cizmele din picioare; dar asta m-ar fi adus la
suprafa mult prea repede, aa c mi-am
umplut mintea cu minunea aceea colorat i cu
gndul la cadavrele indestructibile pe care le
vzusem ngrmdite pe mormanele de resturi
din apropierea minelor din Saltus cadavre
cufundndu-se pentru totdeauna n abisul
albastru al timpului.
ncet, m-am rotit fr greutate, pn am
desluit carena maronie a brcii hatmanului,
suspendat deasupra capului meu. Cteva
clipe, pata aceea maronie i cu mine am
mpietrit n locurile n care ne aflam; eu,
306

dedesubt, aa cum zac morii sub un hoitar

care-i umple aripile cu suflarea vntului i
pare s planeze chiar pe sub stelele intuite de
bolt.
Apoi, cu plmnii gata s explodeze, am
nceput s urc.
Ca i cnd acesta a fost un semnal, am
auzit prima explozie, un bubuit surd,
ndeprtat. Am notat n sus cu micri de
broasc i am auzit nc o explozie, apoi nc
una, fiecare mai ascuit dect cea dinainte.
Cnd capul meu a spart suprafaa apei, am
vzut c pupa brcii hatmanului se desfcuse
iar snopii se rspndiser ca paiele. O a doua
explozie la picioarele mele m-a lsat o clip fr
auz i mi-a mprocat faa cu stropi ce m-au
nepat ca grindina. Arcaul hatmanului se
zbtea n ap nu departe de mine, dar
hatmanul nsui (cu ncntare am vzut c nc
o inea pe TerminusEst), Pia i ceilali se
agaser de ceea ce mai rmsese din pror i,
mulumit stufului plutitor, prora plutea i ea,
chiar dac pe jumtate scufundat n ap. Am
tras cu dinii de frnghia ce-mi lega minile,
pn cnd doi dintre insulari m-au ajutat s
urc pe pluta lor i unul dintre ei a tiat
legtura, redndu-mi libertatea.

307

XXXI
Oamenii lacului
mpreun cu Pia am petrecut noaptea pe
unul dintre plauri, unde eu, care o
ptrunsesem pe Thecla att de adesea cnd era
nenctuat dar prizonier, am ptruns-o
acum pe Pia care nc avea ctue dar era
liber. Dup aceea a rmas ntins pe pieptul
meu i a plns de bucurie nu cred c neaprat
bucuria pe care i-o adusesem eu, ci aceea a
libertii, chiar dac rubedeniile ei, insularii,
n-aveau alte metale dect cele pe care le
negustoreau sau le furau de la oamenii de pe
rm, prin urmare nu aveau fierrii s-i taie
ctuele.
Am auzit de la brbaii care au avut multe
femei c, ntr-un trziu, ajung s descopere
asemnri n felul de a iubi la unele femei, i
acum pentru prima oar am simit eu nsumi
acest lucru, cci Pia, cu gura ei flmnd i
trupul suplu, mi amintea de Dorcas. ns nu
era pe de-a-ntregul adevrat; Dorcas i Pia se
asemnau n felul de a iubi aa cum seamn
308

uneori dou surori la chip, dar niciodat n-a fi

luat-o pe una drept cealalt.
Fusesem mult prea obosit cnd ajunsesem
la insul, ca s m minunez cu adevrat de ea;
noaptea fusese i ea aproape. Chiar i acum,
ceea ce-mi amintesc este c am tras brcua la
mal i am intrat ntr-o colib unde unul din
salvatorii notri a aprins un foc mic din lemne
aduse de ap, iar eu am uns tiul lui
TerminusEst, pe care insularii o luaser de la
hatmanul fcut prizonier i mi-o dduser
napoi. Dar cnd Urth i-a ntors din nou faa
ctre soare, mi s-a prut ncnttor s stau cu
o mn pe trunchiul graios al slciei
plngtoare i s simt ntreaga insul
legnndu-se sub mine!
Gazdele noastre au gtit pete la micul
dejun; nainte s-l isprvim, a sosit o barc,
aducnd ali doi insulari cu i mai mult pete i
verdeuri rdcinoase cum nu mai gustasem
pn atunci. Le-am rumenit pe toate n cenu
i le-am mncat fierbini. Gustul aducea a
castan, nu tiu cu ce altceva l-a putea
compara. i au mai venit trei brci, apoi un
plaur cu trei copaci i pnze ptrate umflate
prinse n crengile fiecrui copac, nct,
vzndu-l de la distan, am crezut c e o
flotil. Cpitanul, un om mai n vrst, era
totodat i un fel de cpetenie a insularilor. Se
numea Llibio. Cnd Pia m-a prezentat, el m-a
mbriat aa cum i mbrieaz taii fiii,
ceea ce mie nu mi se ntmplase niciodat pn
atunci.
Dup ce ne-am desfcut din mbriare,
toi ceilali i Pia s-au ndeprtat ntr-att ct
s putem vorbi ntre patru ochi, cu voci sczute
civa brbai au intrat n colib, iar ceilali
(erau acum vreo zece cu toii) s-au dus n
309

captul cellalt al insulei.

Am auzit c eti un mare lupttor i
uciga de oameni, a zis Llibio pentru nceput.
Am spus c sunt uciga de oameni, dar nu
unul mare.
Aa e. Fiecare brbat lupt cnd e
provocat, ca s-i omoare pe alii. Dar victorios
nu iese omorndu-i pe alii, ci omornd
anumite pri din sine.
Ca sa-i art ca-l nelesesem, am spus:
Tu trebuie s fi omort tot ce era mai ru
n fiina ta. Poporul tu te iubete.
Nici pe asta s nu pui temei. A tcut, a
privit peste ntinderea apei i a continuat:
Suntem sraci i puini, i dac oamenii ar fi
ascultat n anii acetia de un altul...
A cltinat din cap, iar eu am spus:
Am cltorit mult i am vzut c sracii
sunt adesea mai cu minte i mai virtuoi dect
bogaii.
A zmbit:
Eti om de treab. Dar oamenii notri au
atta minte i virtute de pot muri din asta.
N-am fost niciodat muli i iarna trecut, cnd
a ngheat apa, au i murit dintre noi.
Nu m-am gndit ct de grele pot fi iernile
pentru voi, neavnd ln sau blnuri. Dar
neleg, acum c ai pomenit de asta, ct de greu
v este cu adevrat.
Btrnul a cltinat din cap:
Ne ungem cu grsime, ceea ce ne ajut,
iar focile ne dau mantii mult mai bune dect au
oamenii rmului, ns cnd vine gheaa,
insulele noastre nu se pot mica, iar oamenii
rmului n-au nevoie de brci ca s ajung la
ele, nct ne atac fr mil. n fiecare var ne
luptm cu ei cnd vin s ne ia petele. Iarna n
schimb, ei ne omoar, vin pe ghea i-i iau
310

sclavi.
M-am gndit atunci la Ghear, pe care
hatmanul mi-o luase i-o trimisese la castel, i
am spus:
Oamenii de pe uscat se supun
stpnului castelului. Poate c, dac ai face
pace cu el, i-ar mpiedica s v mai omoare.
Odat, n tinereea mea, ciorovielile
astea curmau dou sau trei viei pe an. Apoi a
venit cel care a construit castelul. Cunoti
povestea?
Am cltinat din cap n semn c nu.
A venit de la miazzi, de unde vii i tu,
aa mi s-a spus. Avea multe lucruri dup care
tnjeau oamenii rmului: esturi, argint,
unelte bine furite. La ordinele sale, ei au
construit castelul. Aceia au fost taii i bunicii
acelora care triesc acum pe rm. Au folosit
uneltele n folosul lui, iar el le fgduise c le
pot pstra dup ce isprveau treaba, i le-a mai
dat multe alte lucruri. Tatl mamei mele s-a
dus la ei cnd trudeau acolo i i-a ntrebat dac
nu vedeau c se fac slugi la stpn, pentru c
ziditorul castelului i mna cum voia el, dup
care se retrgea n spatele zidurilor groase pe
care ei le nlaser pentru el, unde nimeni nu-l
putea atinge. I-au rs n nas tatlui mamei
mele, zicnd c ei erau muli, ceea ce era
adevrat, iar cel care construia castelul unul
singur, ceea ce iar era adevrat.
L-am ntrebat dac l-a vzut vreodat pe
ziditorul castelului, i dac da, cum arta.
O dat. Sttea pe-o stnc i le vorbea
oamenilor rmului, iar eu am trecut cu barca
pe-acolo. Pot s-i spun c era mic de statur,
un om care, dac ai fi fost acolo, nu i-ar fi
trecut de umr. Nicidecum unul care s-i
inspire team.
311

Llibio a tcut din nou, ochii lui stini

nemaivznd apele lacului su, ci vremuri de
mult apuse.
i cu toate acestea, a continuat el, teama
i-a fcut apariia. Zidul exterior a fost terminat
i oamenii rmului s-au ntors la vntoarea
lor, la stvilarele i la turmele lor. Apoi
mai-marele lor a venit la noi i ne-a nvinuit c
le furasem animalele i copiii, i c or s ne
distrug dac nu le dm napoi.
Llibio s-a uitat struitor n ochii mei i mi-a
luat mna ntr-a sa, o mn tare ca lemnul.
Privindu-l, am vzut toi anii ce se duseser.
Cumplii trebuie s fi fost, dar viitorul pe care-l
esuser viitorul n care eu edeam cu el, cu
spada pe genunchi, ascultndu-i povestea era
mai cumplit dect i-ar fi imaginat el atunci.
Avusese ns parte i de bucurii n acei ani; era
tnr i viguros, i chiar dac poate el nu se
gndea la asta, ochii lui i aminteau.
Le-am spus c noi nu devorm copii i
nu avem nevoie de sclavi s pescuiasc n locul
nostru i nici puni pentru animale n-avem.
Cu siguran tiau, chiar i pe vremea aceea, c
nu noi eram vinovaii, pentru c nu au venit cu
rzboi asupra noastr. Dar cnd insulele
noastre se apropiau de rm, le auzeam femeile
bocind ct era noaptea de lung. n acele
vremuri, a continuat Llibio, fiecare zi dup
noaptea cu lun plin era zi de negustorie,
cnd cei dintre noi care aveau nevoie de sare i
cuite se duceau pe rm. Cnd a venit o nou
zi de negustorie, am vzut c oamenii rmului
tiau unde le dispruser copiii i animalele, i
vorbeau n oapt ntre ei despre asta. Atunci
noi i-am ntrebat de ce nu s-au dus la castel,
s-l ia cu asalt, cci ei erau muli. Dar ei ne-au
luat copiii, i brbai, i femei de toate vrstele,
312

i i-au legat n lanuri n faa uilor lor, pentru a

nu fi luai ai lor sau chiar i duceau pn la
pori i-i legau acolo.
i de cnd dura trenia asta? am
ndrznit eu s ntreb.
De muli ani de cnd eram eu tnr,
i-am spus doar. Uneori, oamenii rmului se
luptau. Dar cel mai adesea n-o fceau. De dou
ori au venit rzboinici de la miazzi, trimii de
oamenii mndri din casele nalte de pe rmul
de la miazzi. Cnd erau aici rzboinicii, luptele
ncetau, dar ce se vorbea la castel n-am de
unde ti. Ziditorul despre care i-am spus n-a
mai fost vzut de nimeni de cnd a fost durat
castelul.
A tcut, ateptnd s vorbesc eu. Aveam
sentimentul pe care-l triam adesea cnd
stteam de vorb cu oameni btrni c
vorbele pe care le rostea el erau cu totul altele
dect cele pe care le auzeam eu, c n ce-mi
spusese el erau multe aluzii, indicii i implicaii
la fel de invizibile pentru mine precum
respiraia lui, ca i cnd Timpul era un soi de
spirit alb ce sttea ntre noi i cu mnecile sale
atrnnde tergea, nainte s apuc eu s aud,
cea mai mare parte a tot ceea ce se spusese. n
cele din urm, am zis cu jumtate de gur:
Poate c a murit.
Un uria nemernic slluiete acum
acolo, dar nimeni nu l-a vzut.
Abia mi-am stpnit un zmbet:
mi vine totui s cred c prezena lui e o
piedic important n calea oamenilor de pe
mal, care altfel l-ar ataca n castelul lui.
n urm cu cinci ani s-au npustit
asupra castelului noaptea, aa cum se reped
puii de somon asupra unui le. I-au dat foc i
i-au ucis pe cei pe care i-au gsit acolo.
313

 Iar cu voi se rzboiesc din obinuin?

Llibio a cltinat din cap i a zis:
Dup ce s-a topit gheaa anul sta,
locuitorii castelului s-au ntors cu braele
ncrcate de daruri de bogii i arme ciudate
ca aceea pe care ai ntors-o mpotriva oamenilor
rmului. Mai vin i alii acolo, dar dac sunt
slujitori sau stpni, noi, cei de pe lac, nu tim.
De la miaznoapte, sau de la miazzi?
Din cer, a zis el i a artat n sus, unde
stelele palide atrnau stinse de maiestuozitatea
soarelui.
Dar eu am crezut c voia s spun c
vizitatorii veneau n navete, aa c nu l-am
iscodit mai departe.
Ct a fost ziua de lung, locuitorii lacului
au venit pe insul. Muli soseau n brci
asemenea celor care se luaser dup barca
hatmanului; alii aleseser s vin cu plaurii
lor, ca s se alture insulei lui Llibio, pn
ne-am trezit n mijlocul unui continent plutitor.
Nimeni nu mi-a cerut fi s m pun n fruntea
lor i s atacm castelul. Dar pe msur ce ziua
se stingea, am nceput s-mi dau seama c asta
i doreau, iar ei s priceap c le voi deveni
cpetenie. Cred c n cri lucrul acesta se face
cu discursuri nverunate; n fapt, se ntmpl
altfel. mi admirau statura nalt i spada, iar
Pia le-a spus c eu eram trimisul Autocratului,
anume ca s-i eliberez pe ei.
Cu toate c noi suntem cei care suferim
cel mai tare, a zis Llibio, oamenii rmului au
reuit s pun mna pe castel. Sunt mai
puternici n lupt dect noi, dar nu tot ceea ce
au distrus prin foc a fost reconstruit, i n-au
avut nici o cpetenie de la miazzi.
I-am ntrebat pe el i pe alii despre
pmnturile din preajma castelului i le-am
314

spus c n-ar trebui s atacm dect dup ce

noaptea va mpiedica santinelele de pe ziduri s
vad c ne apropiem. Nu le-am mai spus c n
ntuneric nu puteau s trag asupra noastr la
fel de bine i de aceea voiam s ateptm; dac
stpnul castelului i dduse hatmanului
gloanele de putere, puteam s bnuiesc c
pentru sine pstrase arme mult mai
distrugtoare.
Cnd am pornit, m aflam n fruntea a
aproape o sut de rzboinici, cu toate c cei mai
muli dintre ei erau narmai doar cu harpoane
ale cror vrfuri erau fcute din os de foc, i
cu pacho sau cuite. Ar fi s m umflu n pene
dac a scrie c m nvoisem s conduc aceast
mic
otire
dintr-un
sentiment
de
responsabilitate i grij pentru suferinele lor,
cci n-ar fi adevrat. N-am fcut-o nici pentru
c m temeam de ce-a fi putut pi dac a fi
refuzat, cu toate c, bnuiam eu, dac nu m
pricepeam
s-o-ntorc
din
condei,
prefcndu-m a amna sau convingndu-i pe
insulari c aveau mai mult de ctigat dac nu
luptau, nu mi-ar fi fost moale.
Adevrul e c imboldul meu era mai mare
dect al lor. Llibio purta n jurul gtului un
pete sculptat ntr-un dinte; i cnd l
ntrebasem ce era petele la, mi zisese c e
Oannes i l-a acoperit cu mna, pentru ca ochii
mei s nu-l profaneze, tiind c eu nu cred n
Oannes, care mai mult ca sigur e zeul-pete al
acestor oameni.
Nu tiam nimic i totui simeam c tiu tot
ce e important despre Oannes. tiam c
triete n adncurile cele mai ntunecate ale
lacului, dar c pe furtun e vzut srind printre
valuri. tiam c e pstorul adncurilor, care
315

umple plasele insularilor, i c ucigaii nu pot

iei pe ap fr team, netiind dac nu cumva
Oannes o s apar lng ei, cu ochii lui mari
ct luna, i o s le rstoarne barca.
Nu credeam n Oannes i nu m temeam de
el. Dar mi nchipuiam c tiu de unde vine
tiam c exist o putere atotstpnitoare n
univers, ce fcea ca toate celelalte s-i fie
umbre. tiam c, n fapt, felul n care
nelegeam eu acea putere era la fel de
caraghios (i la fel de serios) ca Oannes. tiam
c a ei este Gheara i simeam c numai
Gheara e a ei, numai Gheara dintre toate
altarele i odjdiile lumii. O inusem n mna
mea de multe ori, o ridicasem deasupra capului
meu n Vincula, l atinsesem pe ulanul
Autocratului cu ea, i pe fata bolnav din
cocioaba din Thrax. Avusesem n stpnirea
mea infinitatea i avusesem n stpnirea mea
puterea ei; nu mai eram sigur c puteam s-o
mai dau de bunvoie napoi Pelerinelor, dac
aveam s le gsesc vreodat, dar tiam dincolo
de orice ndoial c, fr lupt, nu o voi lsa n
mna nimnui altcuiva.
Mai mult, mi se prea c fusesem oarecum
ales s dein eu acea putere chiar dac pentru
o perioad scurt de timp. Pelerinele o
pierduser din pricina nesbuinei mele,
pentru c o lsasem pe Agia s-l mping pe
vizitiu n cursa aceea, prin urmare era de
datoria mea s am grij de ea i s-o folosesc, i
poate s-o napoiez, i cu siguran era de
datoria mea s-o salvez din minile
monstruoase fr doar i poate n care czuse
acum pentru c nu avusesem grij de ea.
Nu m gndisem, cnd am nceput aceast
mrturie despre viaa mea, s dau n vileag vreo
tain a ghildei noastre, din cele care mi-au fost
316

mprtite de Maestrul Palaemon i Maestrul

Gurloes chiar nainte de a fi fost nlat n rang
i uns calf, de srbtoarea Sfintei Katharine.
Dar acum voi dezvlui una, pentru c ceea
ce-am fcut n acea noapte pe Lacul Diuturna
nu poate fi neles fr a o nelege pe aceasta.
Iar taina e c noi, torionarii, ne supunem. n
mreaa ordine a statului, piramida vieilor
care este infinit mai nalt dect orice turn
material, mai nalt dect Bastionul Clopotului,
mai nalt dect Zidul oraului Nessus, mai
nalt dect Muntele Typhon, piramida care se
ntinde de la Autocratul de pe Tronul Phoenix la
cel mai umil slujba care se spetete pentru cel
mai necinstit negustor o creatur mai prejos
de cel mai amrt ceretor , noi suntem
singura piatr de ndejde. Nimeni nu se
supune cu adevrat pn nu face nefcuta n
supuenie; i nimeni nu face nefcuta n afar
de noi.
Cum s-i refuz Increatului ceea ce-i
ddusem Autocratului de bunvoie atunci cnd
i retezasem Katharinei capul?

317

XXXII
Spre castel
Plaurii erau desprii acum, i cu toate c
brcile se micau printre ei i pnze erau legate
de orice ram, simeam fr s vreau c stteam
pe loc sub norii nvalnici, micarea noastr
fiind doar ultima amgire a pmntului care se
scufunda.
Muli dintre plaurii pe care i vzusem mai
devreme n acea zi fuseser lsai n urm, ca
refugii pentru femei i copii. Mai erau doar
ase, iar eu stteam n vrful cel mai nalt al
plaurului lui Llibio, cel mai mare dintre cei
ase. Pe lng mine i btrn, mai erau apte
lupttori. Ceilali plauri purtau cte patru sau
cinci fiecare. n afar de plauri, mai aveam vreo
treizeci de brci, fiecare cu un echipaj de doi
sau trei insulari.
Nu m amgeam singur cu gndul c cei o
sut de insulari ai notri, narmai cu harpoane
i cuite, alctuiau o for nfricotoare; o
mn de dimarhi de-ai lui Abdiesus ne-ar fi
risipit ca pleava. Dar erau camarazii mei de
318

arme i a fi n fruntea oamenilor cnd porneti

la btlie i d un sentiment ca nici unul altul.
Singura sclipire pe apele lacului era aceea a
luminii verzi reflectate, ce cdea n miriadele de
frunze ale Pdurii de pe Lune, aflat la cincizeci
de mii de leghe deprtare. Apele acelea m
fceau s m gndesc la oelul lustruit i uns
cu ulei. Vntul palid nu strnea spuma alb, cu
toate c mpingea undele n dune prelungi, ca
nite coline de metal.
Dup o vreme, un nor a acoperit luna i o
clip m-am ntrebat dac nu cumva oamenii
lacului se vor rtci n ntuneric. Dar ai fi zis
c-i lun plin, aa mnuiau crmele; i cu
toate c brcile i insulele se aflau adesea
foarte aproape unele de celelalte, ct a durat
cltoria n-am vzut vreuna s fie n primejdie
de a se rsturna din pricina celorlalte.
A m afla cum m aflam acum, sub lumina
stelelor i n bezn, n mijlocul propriului meu
arhipelag, fr alt sunet mprejur dect oapta
vntului i plescitul vslelor ce se ridicau i se
cufundau la fel de ritmic precum ticitul unui
ceas, nesimind alt micare dect legnatul
blnd al valurilor, ar fi putut s-mi dea o stare
de linite, sau chiar s m adoarm, att eram
de obosit, cu toate c trsesem un pui de somn
nainte s-o pornim; dar aerul rece al nopii i
gndul la ceea ce urma s facem m ineau
treaz.
Nici Llibio, nici vreun alt insular nu fusese
n stare s-mi spun dect prea puine despre
interiorul castelului pe care aveam s-l atacm.
Exista o cldire principal i un zid. Dar nu
aflasem dac aceast cldire era un bastion
adevrat adic un turn fortificat, mai nalt
dect zidul.
Nu tiam nici dac mai erau i alte cldiri
319

pe lng cea principal (un turn de paz,

bunoar), sau dac zidul era fortificat cu
turnuri i turele, sau ci strjeri l pzeau.
Castelul fusese construit pe parcursul a doi
sau trei ani, cu mn de lucru din partea
locului; prin urmare, nu putea fi la fel de mre
precum, s spunem, Castelul Acies; cu toate
acestea, pe sfert s fi fost din ct era acela, tot
nu am fi putut ptrunde n el.
mi ddeam prea bine seama ct de
nepregtit eram s conduc o asemenea
expediie. n viaa mea nu vzusem o btlie, cu
att mai puin nu luasem parte la vreuna. Ceea
ce tiam despre arhitectura militar se datora
faptului c fusesem crescut n Citadel i
ntmpltoarelor mele incursiuni printre
fortificaiile oraului Thrax, iar cunotinele pe
care le aveam sau credeam c le am despre
tactici de lupt le culesesem din ceea ce
citisem, la fel de ntmpltor, din cri. Mi-am
amintit cum m jucam n copilrie n necropol, cnd nscoceam ncierri i ne bteam
cu sbii de lemn, i aproape c mi s-a fcut ru
la amintirea aceasta. Nu pentru c m temeam
pentru propria mea via, ci pentru c tiam c
o greeal de-a mea putea s coste viaa celor
mai muli dintre oamenii acetia inoceni i
netiutori care m priveau ca pe conductorul
lor.
Luna s-a ivit din nou pentru o vreme, tiat
de siluetele negre ale unui stol de berze.
Vedeam linia rmului ca o panglic de noapte
mai adnc la orizont. Dar n scurt timp ptura
de nori a acoperit lucirea ei i un strop m-a lovit
n fa. i dintr-odat, fr s tiu de ce, m-am
nveselit mai mult ca sigur c undeva, n
strfundul minii mele, s-a trezit amintirea ploii
din noaptea n care nfruntasem alzaboul. i
320

mi-oi fi amintit i de apele ngheate care

neau din gura minei unde slluiau
oamenii-maimu.
Dar lsnd la o parte aceste amintiri
ntmpltoare, ploaia se putea dovedi o
binecuvntare. Noi nu aveam arcuri, dar dac
vrjmaii aveau, ploaia le-ar fi udat corzile. i
nu aveau cum folosi gloanele de putere cu care
trsese arcaul hatmanului. Ca s nu mai spun
c,
mulumit
ploii,
puteam
ataca
furindu-ne, adic ntocmai aa cum m
gndisem eu s atacm ca s avem vreo
speran de reuit.
Eram cufundat n gnduri cnd norii s-au
spart, i am vzut c naintam paralel cu
rmul care se nla stncos n dreapta. n
fa, o peninsul la fel de stncoas dar nc
mai nalt se avnta n mare. M-am dus pn la
captul plaurului, ca s-l ntreb pe omul postat
acolo dac pe acea peninsul se afla castelul. El
a cltinat din cap i a spus:
Ocolim peninsula.
i aa am fcut. Colurile tuturor pnzelor
au fost deznodate i legate pe alte ramuri. Saci
plini cu pietre au fost cobori n ap pe una din
laturile plaurului, n vreme ce trei brbai se
opinteau la crm. Mi-a trecut deodat prin
minte c Llibio o fi ordonat s ne apropiem de
rm, un lucru nelept de altfel, pentru c
astfel scpm de strjerii care poate c stteau
cu ochii aintii pe ntinderile lacului. Dar nici
aa nu scpm de pericolul de a fi vzui, acum
cnd peninsula nu se mai afla ntre castel i
mica noastr flot. i mi-a trecut prin minte
gndul c dac cel care construise castelul nu
alesese nlimea stncii creia i ddeam ocol
acum i care arta de necucerit, nseamn c
gsise un loc nc i mai sigur.
321

Am trecut de vrful peninsulei i am zrit

destinaia noastr, la patru lanuri mai jos pe
coast o stnc mai nalt cu mult dect
celelalte i nc i mai abrupt, cu un zid n
vrful ei i un donjon care prea s aib forma
imposibil a unei ciuperci otrvitoare imense.
Nu-mi puteam crede ochilor. Din uriaa
coloan central, ce se ngusta spre vrf i
care n-aveam nici o ndoial c era un turn
rotund din piatr obinuit se deschidea o
structur metalic avnd forma unei lentile, de
zece ori mai lat n diametru dect coloana i
aparent la fel de solid precum turnul nsui.
Pe plaurul nostru, n brcile din jur i pe
ceilali plauri, insularii uoteau ntre ei i
artau cu degetul. Ca i cnd aceast privelite
incredibil era i pentru ei o noutate.
Lumina ceoas a lunii, srutul surorii mai
mici pe chipul surorii mai mari muribunde,
cdea pe suprafaa discului imens. Sub disc, n
umbra dens, luceau scntei de lumin
portocalie. Se micau, alunecnd n sus i-n
jos, dar micarea le era att de nceat nct
le-am privit o bucat de vreme pn s-o
nregistrez. La un moment dat, una s-a nlat
pn sub disc i a disprut, i chiar nainte s
ajungem noi la rm, alte dou au aprut n
acelai loc.
O plaj mic se afla n umbra stncii.
Plaurul lui Llibio s-a mpotmolit la ceva
deprtare de rm, astfel c am fost nevoit s
sar nc o dat n ap, dar de data asta am
ridicat-o pe TerminusEst deasupra capului. Din
fericire, nu erau valuri iar ploaia doar amenina
s nceap. I-am ajutat pe oamenii lacului s-i
trag brcile pe prundi, n vreme ce alii au
amarat plaurii de bolovani, cu odgoane
zdravene.
322

Dup cltoria prin muni, poteca ngust

i neltoare ar fi fost o joac de copil dac n-ar
fi trebuit s-o urc pe ntuneric. Dar aa, a fi
preferat s mai cobor o dat brna pe lng
oraul ngropat, pn la casa lui Casdoe, chiar
dac ar fi fost de cinci ori mai lung.
Cnd am ajuns n vrf, nc ne aflam la o
bun bucat de drum de zidul ascuns vederii
de un plc rar de brazi. I-am strns pe insulari
n jurul meu i i-am ntrebat retoric, de bun
seam dac tiau de unde venise nava
cosmic de deasupra castelului. i cnd s-au
jurat c n-au habar, le-am explicat c eu tiam
(i ntr-adevr tiam, m avertizase Dorcas de
existena lor, dar pn acum nu vzusem nici
una) i dat fiind prezena ei aici, ar fi mai bine
s m duc n recunoatere nainte s pornim
atacul.
Nici unul n-a scos un cuvnt, dar le-am
ghicit sentimentul de neajutorare. Crezuser
c-i gsiser eroul care s-i conduc, iar acum
aveau s-l piard nainte s nceap btlia.
Dac pot, o s intru, le-am spus eu. O s
m ntorc la voi dac am cum i o s v las
deschise cte ui se va putea.
Dar s spunem c nu te ntorci, a zis
Llibio. Cum vom ti cnd e clipa s scoatem
cuitele?
O s v dau un semn, am spus,
chinuindu-mi mintea s nscocesc un semnal
pe care l-a fi putut face dac rmneam nchis
n turnul negru. Trebuie s aib vreun foc acolo
nuntru pe o noapte ca asta, am continuat eu.
O s scot un lemn aprins la o fereastr i, dac
pot, o s-l las s cad, ca s vedei flacra. Dac
nu v fac semn i nu m pot ntoarce la voi,
socotii c am fost luat prizonier i atacai cnd
prima lumin a zilei atinge muntele.
323

Nu mult dup aceea, m aflam n faa porii

castelului i izbeam cu un ditamai ciocanul de
fier care avea forma unui cap de om (din ct am
citit cu degetele) i se lovea de o plac de fier
fixat pe lemnul de stejar.
Dinuntru, nici un rspuns. Am ateptat
ct am respirat de patru ori i iar am izbit.
Auzeam ecouri n spatele porii, o reverberare
goal asemenea btilor de inim, dar voci nu
rsunau. Chipurile hidoase pe care le vzusem
n grdina Autocratului mi-au umplut mintea
i m-am ateptat cu spaim s aud rsunnd o
mpuctur, dei tiam c, dac hierodulii
voiau s trag asupra mea toate armele
energetice veneau n fapt de la ei , n-a fi auzit
nici un zgomot. Vzduhul era att de neclintit
nct prea c ateapt mpreun cu mine. La
rsrit s-a auzit bubuit de tunet.
n sfrit, am distins zgomot de pai, att de
repezi i de uori, nct i-a fi luat drept pai de
copil. O voce ce-mi prea familiar a ntrebat:
Cine-i? Ce vrei?
i eu am rspuns:
Maestrul
Severian,
din
Ordinul
Cuttorilor Adevrului i Penitenei vin aici
ca bra al Autocratului, a crui dreptate e
pinea supuilor si.
Nu mai spune! a exclamat Doctorul Talos
i a deschis poarta.
Cteva clipe am stat i m-am holbat la el.
Ia zi-mi, ce vrea Autocratul de la noi?
Ultima oar cnd te-am vzut, te-ndreptai spre
Oraul Pumnalelor Strmbe. Ai apucat s
ajungi acolo?
Autocratul vrea s tie de ce vasalii ti
l-au luat prizonier pe unul dintre slujbaii si,
am zis eu. Adic pe mine. Ceea ce pune totul
324

ntr-o oarecum alt lumin.

Chiar aa! Chiar aa! neleg c i din
punctul tu de vedere. Nu tiam c tu eti
misteriosul vizitator din Murene. i sunt sigur
c btrnul Baldanders, bietul de el, era la fel
de netiutor. Hai, intr, s vorbim despre asta.
Am pit dincolo de poarta grea i doctorul
a nchis-o n urma mea, ferecnd-o cu un drug
de fier.
Nu prea avem despre ce vorbi, am spus
eu, dar, dac e s-o facem, s ncepem cu o gem
preioas ce mi-a fost luat cu fora i, din cte
mi s-a spus, i-a fost trimis ie.
Dar n timp ce vorbeam, atenia mi-a fost
abtut de la cuvintele pe care le rosteam spre
imensitatea navei hierodulilor, care se afla
acum, dup ce trecusem de zid, chiar deasupra
capului. Uitndu-m n sus la ea, am avut
aceeai senzaie de dislocare pe care o am
uneori cnd m uit prin suprafeele curbate ale
unei lupe; burta convex a navei arta ca ceva
cu totul strin nu numai fa de lumea fiinelor
omeneti, ci fa de ntreaga lume vizibil.
A, da, a zis Doctorul Talos. Cred c
farafastcul la al tu e la Baldanders. Sau mai
corect e s spun c a fost la el, dar l-a pitit nu
tiu pe unde. Sunt sigur c-o s i-l dea napoi.
Dinuntrul turnului rotund care prea s
sprijine nava (cu toate c nu era cu putin s-o
fac), a ajuns pn la noi un sunet singuratic i
cumplit, ca un urlet de lup. Nu mai auzisem
aa ceva de cnd prsisem Turnul Matachin;
dar tiam ce este i i-am spus Doctorului Talos:
inei prizonieri aici.
El a ncuviinat din cap:
Da. M tem c azi, luat cu alte treburi,
n-am avut vreme s hrnesc bietele creaturi. A
fluturat din mn spre nava de deasupra i a
325

continuat: Sper, Severian, c n-ai nimic

mpotriv s te ntlneti cu nite cacogeni? M
tem c n-ai ncotro, dac vrei s intri i s-i ceri
lui Baldanders s-i dea giuvaierul. E acolo, cu
ei, stau de vorb.
Am spus c n-aveam nimic mpotriv, cu
toate c, trebuie s recunosc, nluntrul meu
m-am cutremurat.
Doctorul a zmbit, artnd deasupra brbii
sale roii linia dinilor lui lucitori, ascuii, pe
care mi-i aminteam att de bine.
Minunat! Ai fost ntotdeauna o persoan
minunat de lipsit de prejudeci. Dac-mi dai
voie s-o spun, cred c educaia pe care ai
primit-o te-a nvat s iei fiecare fiin aa cum
e.

326

XXXIII
Ossipago, Barbatus i
Famulimus
Aa cum se obinuiete n asemenea
turnuri de aprare, nu exista nici o intrare la
nivelul solului. O scar dreapt, ngust,
abrupt, fr balustrade, ducea la o u la fel
de ngust, aflat la vreo zece cubii deasupra
pardoselii din curte. Ua era deja deschis i
am fost ncntat c Doctorul Talos n-a nchis-o
n urma noastr. Am strbtut un coridor scurt
care fr doar i poate tia zidul turnului n
toat grosimea lui i ddea ntr-o ncpere ce
prea s ocupe tot nivelul acela al turnului
(asemenea tuturor ncperilor pe care le-am
vzut acolo). Era plin de mainrii cel puin la
fel de vechi (aa am socotit, vzndu-le) precum
acelea pe care le aveam noi n Turnul Matachin,
dar la ce anume foloseaumi-era cu neputin s
ghicesc. ntr-o parte a acestei ncperi, o alt
scar ngust urca la etajul de deasupra, iar n
partea cealalt, o cas a scrilor ntunecoas
ducea spre locul n care era nchis prizonierul
327

care urla, cci i-am auzit vocea nlndu-se

din deschiztura neagr.
A nnebunit, am spus eu i mi-am
nclinat capul spre urlet.
Doctorul Talos a ncuviinat cu o micare a
capului.
Cei mai muli nnebunesc. Cel puin
aceia pe care i-am examinat eu. Le administrez
fierturi de spnz, dar n-am impresia s le fac
bine.
Am avut i noi clieni din tia la nivelul
trei al temniei subterane, pentru c eram
obligai prin lege s-i inem acolo; fuseser dai
n grija noastr, nelegi, i nimeni din cei
sus-pui nu ne ddea voie s-i eliberm.
Doctorul m ducea spre scara care urca.
mi dau seama de situaia dificil n care
erai pui.
Cu timpul, mureau, am continuat eu
ncpnat. Fie ca urmare a torturilor, fie din
alte pricini. N-avea nici un rost s-i inem
nchii.
Aa zic i eu. Fii atent la mecanismul la
cu crlig. ncearc s-i agate mantia.
i-atunci de ce-l ii aici, dac-i nebun?
Doar nu suntei temniceri ndrituii, aa cum
eram noi.
Pentru organe, cred. De aceea a instalat
aici Baldanders toate nimicurile astea.
Cu un picior pe prima treapt, Doctorul
Talos s-a rsucit s se uite la mine.
Fii atent s te compori ca lumea. Nu le
place s li se spun cacogeni, s tii. S li te
adresezi pe numele pe care fiecare i-l spune
c-l are acum i nu cumva s pomeneti de
materii vscoase. n general, s nu pomeneti
de nimic neplcut. Sracul Baldanders s-a
chinuit atta s fac pace cu ei dup ce i-a
328

pierdut capul la Casa Absolut. O s fie zdrobit

dac strici totul chiar nainte s plece.
Am fgduit s fiu ct se poate de diplomat.
Pentru c nava se afla deasupra turnului,
bnuisem c Baldanders i comandorii ei se
aflau n ncperea de la ultimul nivel. M-am
nelat. Am auzit murmur de voci n timp ce
urcam la catul urmtor, apoi vocea adnc a
uriaului, rsunnd, aa ca i n multe alte dai
cnd cltorisem cu el, asemenea prbuirii
unui zid ubrezit, undeva departe.
i ncperea aceasta era plin de mainrii.
Or fi fost la fel de vechi precum cele de jos, dar
preau n bun stare de funcionare; mai mult
chiar, se aflau ntr-o relaie logic unele cu
altele dei care anume era aceasta nu
deslueam , asemenea mecanismelor din sala
lui Typhon. Baldanders i oaspeii lui se gseau
n captul ndeprtat al ncperii, unde capul
uriaului, de trei ori mai mare dect capul
oricrui om obinuit, se iea deasupra
zngnitului de metale i cristale, ca un cap de
tiranozaur
blngnindu-se
deasupra
coroanelor celor mai nalte ale unei pduri.
ndreptndu-m spre ei, am vzut ce rmsese
dintr-o tnr cine tie dac nu o surat de-a
Piei care zcea sub un clopot de sticl
plpitor. Abdomenul i fusese spintecat cu un
ti ascuit i o parte din viscere i fuseser
scoase i puse n jurul trupului ei. Avea semne
de putrefacie i cu toate acestea buzele i se
micau. Ochii i s-au deschis cnd am trecut pe
lng ea, apoi s-au nchis.
Avem musafiri! a strigat Doctorul Talos.
N-ai s ghiceti cine-a venit.
Capul uriaului s-a rsucit ncet, dar mi s-a
prut c m privete ca i cnd n-ar fi tiut cine
sunt, ca n acea prim diminea din Nessus,
329

cnd Doctorul Talos l trezise din somn.

Pe Baldanders l tii, mi s-a adresat
doctorul, dar trebuie s te prezint celorlali
oaspei ai notri.
Trei brbai hai s le spun aa s-au
ridicat politicoi. Unul dac ar fi fost cu
adevrat o fiin uman putea fi descris drept
scund i ndesat. Ceilali doi erau cu mai bine
de-un cap mai nali dect mine, ct exultanii
de nali. Mtile pe care le purtau toi trei le
ddeau chipuri de oameni rafinai, de vrst
mijlocie, cumptai, cu prestan; dar mi
ddeam seama c ochii ce priveau prin
tieturile mtilor celor doi mai nali erau mai
mari dect ochii omeneti, iar silueta mai
scund nu avea ochi deloc, nct acolo nu se
zrea dect ntunecime. Toi trei erau
nvemntai n alb.
nlimile Voastre! Vi-l prezint pe un
mare prieten de-al nostru. Maestre Severian,
d-mi voie s i-i prezint pe onorabilii hieroduli
Ossipago, Barbatus i Famulimus. Strdania
acestor nobile personaje este de a inculca
nelepciunea n rasa omeneasc reprezentat
aici de Baldanders i, acum, de tine nsui.
Fiina pe care Doctorul Talos a prezentat-o
drept Famulimus a nceput s vorbeasc.
Vocea ei ar fi putut fi a unei fiine omeneti,
doar c era mai rsuntoare i mai muzical
dect orice voce cu adevrat omeneasc pe care
o auzisem vreodat, nct a fi zis c ascultam
glasul unui instrument cu coarde, cruia i s-a
insuflat via.
Fii bine-venit, a cntat vocea. Nu exist
bucurie mai mare pentru noi dect s te
salutm, Severian. Te nclini n faa noastr din
curtoazie, dar noi vom ngenunchea n faa ta.
i chiar a ngenuncheat scurt, la fel i
330

ceilali doi.
Nimic din ce-ar fi putut zice sau face nu
m-ar fi nmrmurit mai mult, i am rmas mut
de uimire.
Cellalt cacogen nalt, Barbatus, a vorbit ca
un gentilom care vrea s umple tcerea czut
stnjenitor n mijlocul unei conversaii. Vocea
lui era mai adnc dect a lui Famulimus i
prea s aib ceva militros n ea:
Eti bine-venit aici foarte bine-venit,
aa cum a spus dragul meu prieten i cum am
ncercat cu toii s artm. Dar prietenii ti
trebuie s rmn afar ct vreme suntem noi
aici. tii asta, desigur. Am spus-o doar ca s fie
spus.
Pe un ton att de adnc nct mai mult i-am
simit vocea dect i-am auzit-o, al treilea
cacogen a murmurat: Nu conteaz i, ca i
cnd s-ar fi temut c a putea s vd golul din
tieturile pentru ochi ale mtii, i-a ntors
capul ostentativ spre fereastra ngust de lng
el i spre ceea ce se afla dincolo de ea.
S neleg c ai prieteni pe-aici? a
ntrebat n oapt Doctorul Talos.
Era una dintre trsturile lui ca arareori s
se adreseze unui grup, aa cum fac majoritatea
oamenilor el se adresa fie unui singur individ
din acel grup, ca i cnd numai ei doi ar fi fost
de fa, fie fcea pe oratorul, ca i cnd avea
naintea sa mii de oameni.
Civa insulari mi-au dat o escort, am
zis eu, ncercnd s-o dau cotit. Cred c tii
despre cine vorbesc. Triesc pe stufurile
plutitoare de pe lac.
Se ridic mpotriva ta! i-a spus Doctorul
Talos uriaului. Te-am prevenit c aa se va
ntmpla.
S-a repezit la fereastra prin care prea s
331

priveasc
fiina
numit
Ossipago,
mbrncindu-l la o parte i holbndu-se n
noaptea de afar. Apoi, ntorcndu-se spre
cacogen, a ngenuncheat, l-a apucat de mn i
i-a srutat-o. Mna asta era o mnu ca toate
mnuile, dintr-un material flexibil, vopsit
astfel nct s par carne omeneasc, iar
nuntrul ei avea ceva ce nu era mn.
O s ne ajui, nlimeaTa, nu-i aa?
Sunt sigur c ai fantasini la bordul navei. O
singur dat s nirm ororile pe zid, i-avem
pace timp de-un secol.
Cu vocea lui domoal, Baldanders a spus:
Severian va fi biruitorul. Altfel de ce-ar fi
ngenuncheat n faa lui? Cu toate c s-ar putea
s moar, iar noi srmnem n via. i tii
cum sunt, Doctore. Jaful poate rspndi
cunoaterea.
Doctorul Talos s-a rsucit furios spre el:
Aa
s-a
ntmplat
i
nainte?
Rspunde-mi!
Cine poate ti, Doctore?
tii bine c nu. Sunt aceleai brute
ignorante, superstiioase, care au fost
dintotdeauna! S-a rsucit din nou, de data asta
spre hieroduli, i a spus: Nobili hieroduli,
rspundei-mi. Dac e s tie cineva, numai voi
putei ti.
Famulimus a fcut un gest, iar eu n-am fost
nicicnd mai contient de adevrul din spatele
mtii ca n acea clip, cci nici un bra
omenesc n-ar fi putut face acea micare, o
micare fr nici un neles, neartnd nici
consimire, nici negare, nici iritare, nici
consolare.
Nu voi vorbi despre toate lucrurile pe
care le tii, a zis el. Cei de care te temi au
nvat s te biruie. Poate c ntr-adevr nc
332

sunt ntflei; dar ceea ce duc acas cu ei i-ar

putea face nelepi.
i spunea acestea doctorului, dar nu m-am
mai putut abine i am zis:
Pot s tiu despre ce vorbii, Sieur?
Despre voi, despre voi toi, Severian.
N-are ce ru s-i fac acum c spun acestea.
Numai s nu spui prea multe, s-a bgat
Barbatus n vorb.
Exist un semn folosit pe una dintre
lumi, unde uneori nava noastr istovit i
gsete n sfrit odihna. E un arpe cu cte un
cap la fiecare capt. Un cap e mort cellalt l
roade.
Asta cred c e lumea cu pricina, a zis
Ossipago, fr s se ntoarc de la fereastr.
Fr ndoial, Camoena ar putea s ne
spun unde-i este slaul. Dar n-are
importan dac tii unde e. M vei nelege cu
att mai bine. Capul viu simbolizeaz
distrugerea. Capul mort, zidirea. Primul se
nfrupt din al doilea. i nfruptndu-se, i d i
acestuia hran. Un biat ar putea crede c
dac primul moare, cel mort, elementul
constructiv, va triumfa, fcndu-l i pe
geamnul su asemenea siei. Adevrul e c
amndou capetele ar muri n scurt timp.
Cum se ntmpl adesea, a observat
Barbatus, bunul meu prieten e ct se poate de
confuz. Pricepi ce zice?
Eu unul nu, a proclamat suprat
Doctorul
Talos,
fcnd
stnga-mprejur
dezgustat i cobornd treptele n fug.
N-are importan, atta vreme ct
stpnul lui nelege, mi-a zis Barbatus. A
tcut, parc ateptnd ca Baldanders s-l
contrazic, apoi a continuat, tot ctre mine:
Dorina noastr, nelegi tu, este s facem ca
333

rasa voastr s propeasc, i nu s-o

ndoctrinm.
Vorbeti de oamenii rmului? l-am
ntrebat eu.
n tot acest timp, apele lacului i
murmurau durerea nocturn prin fereastr.
Vocea lui Ossipago a prut s se mpleteasc n
acest murmur atunci cnd a zis:
Voi toi...
nseamn c e adevrat, am zis eu. Ceea
ce-au bnuit atia nelepi. Suntem ghidai.
Voi ne urmrii i, n evurile istoriei noastre,
care vou probabil vi se par doar cteva zile,
ne-ai scos din slbticie.
n entuziasmul meu am scos crulia
cafenie, nc umed dup baia pe care o
fcusem mai devreme n acea zi, cu toate c era
nvelit cu mtase dat cu unsoare.
Dai-mi voie s v citesc ce se spune aici:
Omul, care nu e nelept, este totui obiectul
nelepciunii. Dac nelepciunea l gsete a fi
un obiect potrivit, oare e nelept din partea lui
s-i scoat la lumin neghiobia? Cam aa
scrie aici.
Greeti, mi s-a adresat Barbatus.
Evurile sunt eoni pentru noi. Prietenul meu i
cu mine ne ocupm de rasa voastr de mai
puin vreme dect eti tu pe lume.
Obiectele astea triesc doar douzeci de
ani, ct cinii, a zis Baldanders.
Tonul lui mi-a dat de neles mai multe
dect am scris eu aici, cci fiecare cuvnt a
czut ca o piatr scpat ntr-un rezervor
adnc.
Nu se poate! am exclamat eu.
Voi suntei lucrarea pentru care trim
noi, mi-a explicat Famulimus. Omul sta
cruia tu i spui Baldanders triete ca s
334

nvee. Vedem c strnge mormane de

nvturi strvechi fapte solide precum
seminele, ca s-i dea putere. Va muri cndva
de mini ce nu agonisesc, dar va muri cu un
ctig ceva mai mare pentru voi toi.
Gndete-te la un copac ce crap o piatr n
dou. Strnge pentru propria sa folosin ap,
cldura dttoare de via a soarelui... i tot ce
nseamn via. Dup un timp moare i
putrezete, acoperind pmntul pe care
propriile-i rdcini l-au fcut din piatr
sfrmat. Umbra lui odat dus, noi semine
dau coli; cu timpul, o nou pdure se nal pe
locul unde a crescut el.
Doctorul Talos i-a fcut din nou apariia
din casa scrii, btnd din palme ncet i
batjocoritor.
i le-ai lsat lor mainile astea? am
ntrebat eu, fiind foarte contient, n timp ce
puneam ntrebarea, de existena femeii
eviscerate care murmura sub clopotul ei de
sticl undeva n spatele meu, un gnd ce
altdat nu l-ar fi tulburat ctui de puin pe
torionarul Severian.
Nu, a rspuns Barbatus. Pe acestea le-a
gsit el, sau i le-a construit singur.
Famulimus ne-a spus c voia s nvee i c
trebuie s ne ngrijim s-i mplinim dorina, dar
nu s-l nvm noi. Noi nu nvm pe nimeni
nimic, ci facem doar nego cu mecanismele care
sunt prea complicate ca specia voastr s le
construiasc singur.
Montrii tia, ororile astea nu fac nimic
pentru noi, s-a bgat Doctorul Talos n vorb.
I-ai vzut tii ce sunt. Cnd bietul meu
pacient s-a repezit ca nebunul printre ei n
teatrul din Casa Absolut, aproape c l-au
omort cu pistoalele lor.
335

Uriaul s-a foit n jilul su ct toate zilele.

Nu trebuie s te prefaci c i-e mil,
Doctore. Nu i se potrivete defel. Fcnd pe
nebunul n timp ce ei priveau...
Umerii lui imeni s-au nlat i au cobort.
N-ar fi trebuit s m las copleit, a mai
zis el. Ei au consimit acum s uite.
Am fi putut uor s-l ucidem pe creatorul
tu n noaptea aceea, tii bine, i-a spus
Barbatus Doctorului Talos. L-am prlit doar
att ct s-i stvilim atacul.
Mi-am amintit atunci ce-mi spusese uriaul
cnd ne desprisem n pdurea de dincolo de
grdinile Autocratului c el era stpnul
doctorului. i nainte s m gndesc la ce fac,
l-am prins pe doctor de mn. Pielea lui prea
la fel de moale i de vie ca a mea, doar c ciudat
de uscat. Dup o clip, i-a smuls-o din a
mea.
Ce eti tu? am ntrebat, i cnd el nu
mi-a rspuns, m-am rsucit ctre fiinele ce
spuneau c se numesc Famulimus i Barbatus:
Odat, domnilor, am cunoscut un om fcut
numai pe jumtate din carne omeneasc...
n loc s-mi rspund, cei doi s-au uitat la
uria i, cu toate c tiam c feele lor sunt
numai mti, am simit fora poruncii lor.
Un
homunculus,
a
bodognit
Baldanders.

336

XXXIV
Mti
i-n timp ce el mi spunea asta, s-a pornit
ploaia, o ploaie rece care a lovit pietrele
nelefuite, cenuii ale castelului cu milioane de
pumni de ghea. M-am aezat, strngnd-o pe
TerminusEst ntre genunchi, s le domolesc
tremuratul, i, pstrndu-mi ct am putut mai
bine sngele-rece, am zis:
Cnd insularii mi-au spus c un omule
a pltit pentru construirea acestui castel, am
neles aproape de ndat c vorbeau de doctor.
Dar spuneau c tu, uriaule, ai venit mai
trziu.
Eu am fost omuleul. Doctorul a venit
mai trziu.
Un cacogen i-a artat la fereastr chipul
comaresc, ud de ploaie, apoi a disprut.
Probabil i transmisese lui Ossipago un mesaj,
cu toate c eu n-am auzit nimic.
Creterea are dezavantajele ei, a zis
Ossipago fr s se ntoarc de la fereastr, cu
toate c pentru speciile voastre este singura
337

cale prin care tinereea poate fi refcut.

Doctorul Talos a srit n picioare.
O s-i dovedim! El s-a dat pe minile
noastre.
Am fost obligat s-o fac. N-avea cine
altcineva. Mi-am creat propriul medic.
nc ncercam s-mi recapt echilibrul
mental i m uitam de la unul la altul; nu
observam nici o schimbare n nfiarea ori
purtarea lor.
Dar te bate, am zis eu. L-am vzut.
Te-am auzit odat, cnd te destinuiai
femeii leia micue. Ai distrus o alt femeie, pe
care ai iubit-o. Cu toate astea, erai sclavul ei.
Trebuie s-l ridic, nelegi? a zis Doctorul
Talos. Trebuie s-i fac exerciiile, asta e una
dintre ndatoririle mele. Am aflat c Autocratul
a crui sntate e fericirea supuilor lui are
un isocronon n iatacul lui, primit n dar de la
un alt autocrat de dincolo de marginea lumii.
Poate c e stpnul domnilor aici de fa. Nu
tiu. Oricum, Autocratul se teme s nu i se
pun pumnalul la gt i nu las pe nimeni s se
apropie de el cnd doarme, prin urmare
mecanismul la i msoar rondurile nopii.
Cnd vin zorii, l trezete. Cum poate stpnul
Commonwealth-ului s ngduie ca somnul
s-i fie tulburat de o simpl mainrie?
Baldanders m-a creat pe mine ca s fiu medicul
lui, aa cum i-a spus. Severian, tu m tii pe
mine de ceva vreme. Ai putea zice c am czut
vreodat prad infamantului viciu al falsei
modestii?
Am stors un zmbet i am cltinat din cap
n semn c nu.
Atunci trebuie s-i spun c nu rspund
pentru virtuile mele, cte-or fi. Baldanders a
avut nelepciunea s fac din mine tot ceea ce
338

el nu e, ca s in cumpna pentru neajunsurile

lui. Bunoar, nu iubesc banii. Un lucru
extraordinar pentru pacient, cnd are un medic
personal. i sunt loial fa de prieteni, el fiind
primul dintre ei.
Totui, am zis eu, m-a mirat ntotdeauna
c nu te-a ucis.
Era att de frig n ncperea aceea, c m-am
nvelit mai strns n mantie, cu toate c eram
sigur c neltorul meu calm nu avea s mai
in mult.
Trebuie s tii de ce-mi in firea n fru, a
zis uriaul. Ai vzut cnd mi-am pierdut
cumptul. S-i vd eznd acolo, holbndu-se
la mine, ca i cnd eram un urs n lan...
Doctorul Talos l-a atins pe mn; era ceva
feminin n gestul lui.
Glandele lui sunt de vin, Severian, a zis
el. Sistemul endocrin i tiroida. Totul trebuie
urmrit cu mare atenie, altfel crete prea iute.
i apoi trebuie s m ngrijesc de greutatea lui,
s nu-i frng oasele, i de o mie de alte lucruri.
Creierul, a mormit uriaul. Creierul e
cel mai ru dintre toate, i cel mai bun.
Te-a ajutat Gheara? l-am ntrebat eu.
Dac nu, poate te va ajuta dac o in eu. A fcut
mai multe minuni pentru mine n timpul sta
scurt dect pentru Pelerine n ani de zile.
Cnd chipul lui Baldanders n-a dat semn
c pricepe ce spun, Doctorul Talos a zis:
Adic gema pe care au trimis-o pescarii.
Se pare c tmduiete ca prin farmec.
La aceste vorbe, Ossipago s-a ntors n
sfrit spre noi:
Ce interesant! O avei aici? Putem s-o
vedem?
Doctorul s-a uitat nelinitit de la masca
inexpresiv a cacogenului, la chipul lui
339

Baldanders i napoi la cacogen.

V rog, nlimea Voastr, e un fleac. O
bucic de corindon.
De cnd urcasem la acest nivel al turnului,
nici unul dintre cacogeni nu se mutase din loc
mai mult de-un cubit; acum Ossipago s-a
apropiat de scaunul pe care edeam, cu pai
mici, cltinai. Probabil c fcusem un gest de
fereal, pentru c a spus:
Nu ai de ce s te temi de mine, cu toate
c celor de-o seminie cu tine le pricinuim
mult suferin. Vreau s aud mai multe
despre Gheara asta, despre care homunculusul
ne spune c e doar o mostr de mineral.
Auzindu-l spunnd acestea, m-am temut c
el i nsoitorii lui vor lua Gheara de la
Baldanders i-o vor duce n noua lor cas, de
dincolo de vid, dar apoi mi-am dat seama c nu
puteau face asta fr s-l oblige cumva pe uria
s-o scoat, lucru pe care eu nu prea aveam cum
s-l fac. Aa c i-am spus lui Ossipago despre
minunile svrite de Ghear ct fusese n
pstrarea mea ulanul de pe drum i
oamenii-maimu, i toate celelalte exemple ale
puterii sale despre care am scris n paginile de
fa. n timp ce vorbeam, chipul uriaului
devenea tot mai aspru iar al doctorului, tot mai
nelinitit.
Cnd am isprvit, Ossipago a spus:
i acum trebuie s vedem minunia. Te
rog, scoate-o.
i Baldanders s-a ridicat, a traversat cu
pai mari ncperea vast, fcnd ca
mainriile lui s apar ca nite jucrii pe lng
statura lui, i a tras sertarul unei msue cu
tblia alb, de unde a scos gema. Era mai
stins n mna lui dect o vzusem vreodat; o
simpl bucat de sticl albastr, aa prea.
340

Cacogenul i-a luat-o i a ridicat-o pe

mnua lui pictat, dei nu-i ntorsese faa s
se uite la ea, aa cum ar face un om. n palma
mnuii lui, gema parc a prins lumina ce se
revrsa din lmpile galbene atrnate deasupra
capetelor noastre, i n acea lumin a scprat
n azuriu limpede.
Foarte frumoas, a spus el. i cum nu se
poate mai interesant, cu toate c nu e posibil
s fi fcut isprvile ce s-au spus despre ea.
De bun seam, a cntat Famulimus i a
fcut nc un gest din acela care-mi amintea cu
struin de statuile din grdinile Autocratului.
E a mea, am zis eu. Oamenii rmului
mi-au luat-o cu fora. Pot s-o primesc napoi?
Dac e a ta, a zis Barbatus, de unde-o ai?
Am tras aer n piept i am nceput s
descriu ntlnirea mea cu Agia i distrugerea
altarului Pelerinelor, dar el mi-a tiat vorba:
Toate astea sunt speculaii. N-ai vzut
giuvaierul sta pe altar, nici n-ai simit mna
femeii cnd i-a dat-o, dac ntr-adevr i-a
dat-o. Deunde-oai?
Am
gsit-o
ntr-un
buzunar
al
sabretaului meu.
Nu prea tiam ce s spun altceva.
Barbatus i-a ntors faa de la mine, parc
dezamgit.
i tu..., a zis, uitndu-se la Baldanders.
Ossipago o ine acum i a luat-o de la tine. Tu
de unde-o ai?
Baldanders a blmjit:
Ai vzut doar. Din sertarul mesei leia.
Cacogenul a dat din cap, micndu-i cu
minile masca:
Prin
urmare,
Severian,
vezi
c
revendicarea lui e la fel de ndreptit ca a ta.
Dar gema e a mea, nu a lui.
341

 Nu e treaba noastr s facem dreptate

unuia sau altuia dintre voi; vei hotr singuri
dup ce noi vom fi plecat. Dar, din curiozitate,
care chinuie chiar i asemenea creaturi ciudate
cum crezi c suntem noi Baldanders, tu vrei
s-o pstrezi?
Uriaul a cltinat din cap:
Nu vreau s am un asemenea monument
de superstiie n laboratorul meu.
Atunci nu va fi ctui de puin greu s
cdei la o nvoial, a declarat Barbatus.
Severian, vrei s vezi cum se nal nava
noastr? Baldanders vine ntotdeauna s ne
conduc i, cu toate c el nu e genul de om care
s se lase impresionat de priveliti artificiale
sau naturale, eu a zice c merit s vezi.
S-a ntors cu spatele i i-a aranjat roba
alb.
Hieroduli preavenerai, am zis eu, a
vrea tare mult s vin, dar nainte s plecai
doresc s v ntreb ceva. Cnd am sosit, ai
spus c n-ai avut bucurie mai mare dect s
m vedei i ai ngenuncheat n faa mea. Chiar
ai vorbit serios? Sau m-ai confundat cu
altcineva?
Baldanders i Doctorul Talos se ridicaser
n picioare cnd cacogenul pomenise de
plecare. Acum, dei Famulimus a rmas n
urm s-mi asculte ntrebrile, ceilali se
ndeprtau; Barbatus urca scara ce ducea la
nivelul de deasupra, urmat la ceva distan de
Ossipago, nc innd Gheara pe mnu.
M-am urnit i eu, temndu-m s nu m
despart de Ghear, iar Famulimus mi s-a
alturat.
Cu toate c de data asta n-ai trecut
testul nostru, am vorbit foarte serios
spunndu-i ceea ce i-am spus.
342

Vocea lui era asemenea cntului unei

psri, ntinzndu-se ca o punte peste abisul
dintr-o pdure de neatins.
Ct de adesea am stat noi la sfat, Liege, a
continuat el. Ct de adesea ne-am ndeplinit
dorinele unul altuia. Cred c le tii pe femeile
apelor. Suntem Ossipago, temerarul Barbatus
i cu mine mai puin nelepi dect ele?
Am tras adnc aer n piept.
Nu tiu despre ce vorbeti. Dar cumva
simt c suntei buni, chiar dac voi i cei ca voi
suntei hidoi. i c undinele nu sunt bune,
chiar dac sunt att de drgue i n acelai
timp att de monstruoase nct aproape c nu
m pot uita la ele.
Oare ntreaga lume e un rzboi ntre bine
i ru? Nu i-a trecut prin cap c ar putea fi
ceva mai mult de-att?
Nu-mi trecuse i m-am uitat lung la el.
i mi tolerezi cu amabilitate nfiarea.
Fr s te jignesc, mi dai voie s-mi scot
masca? Amndoi tim c-i o masc, n plus e
cald aici. Baldanders e n fa, n-o s vad.
Dac aa vrei, nlimea Ta, am zis eu.
Dar nu vrei s-mi spui...
Cu o zvcnire scurt a minii, ca de
uurare, Famulimus i-a smuls masca. Chipul
descoperit nu era chip, doar ochi pe un strat de
putrefacie. Apoi mna s-a micat din nou ca
nainte, i a czut i stratul acela. Dedesubt,
era frumuseea ciudat, calm pe care o
vzusem sculptat pe chipurile statuilor
mictoare din grdinile Casei Absolute, dar
deosebindu-se de aceea aa cum se deosebete
chipul unei femei n via de masca aceluiai
chip viu.
Nu te-ai gndit niciodat, Severian, a zis
ea, c acela care poart masc poate s poarte
343

i o alt masc? Dar eu, care purtam dou, nu

port trei. Nici un neadevr nu ne mai desparte
acum, jur. Atinge, Liege degetele tale pe
chipul meu.
Mi-era team, dar ea mi-a luat mna i a
ridicat-o la obrazul ei. Era rece, dar viu, opusul
ntru totul al cldurii uscate a pielii doctorului.
Toate mtile monstruoase pe care ai
vzut c le purtm sunt doar concetenii ti de
pe Urth. O insect, nou-ochi, acum un lepros
muribund. Toi sunt fraii ti, chiar dac te
nfiori.
Ne apropiasem de nivelul cel mai de sus al
turnului, clcnd uneori pe lemne carbonizate
ruinele rmase n urma conflagraiei ce-i
alungase pe Baldanders i pe medicul lui.
Mi-am luat mna de pe obraz i Famulimus i-a
pus din nou masca.
De ce facei asta? am ntrebat eu.
Pentru ca seminia ta s ne urasc i s
se team de noi toi. Ct vreme, Severian
dac n-am face-o ar rbda oamenii obinuii o
stpnire alta dect a noastr? Noi nu vrem s
vduvim rasa voastr de crmuirea voastr;
ferindu-i pe-ai votri de noi, oare nu-i
pstreaz Autocratul Tronul Phoenix?
M simea cum m simisem uneori n
muni, cnd m trezeam dintr-un vis, cnd m
ridicam n capul oaselor buimac, m uitam n
jur i vedeam luna verde intuit pe cer cu un
pin, i feele ncruntate, solemne ale munilor
sub diademele lor sparte, n loc s vd pereii
din vis ai camerei de lucru a Maestrului
Palaemon, sau refectoriul nostru, sau coridorul
de celule unde edeam la masa paznicilor, n
dreptul uii de la celula Theclei. Am reuit s
ngaim:
Atunci de ce mi-ai artat-o?
344

i ea a rspuns:
Cu toate c tu ne vezi, noi n-o s te mai
vedem. M tem c prietenia noastr aici ncepe
i tot aici se sfrete. Consider-l un dar de
bun venit din partea unor prieteni care pleac.
Atunci doctorul, care se afla n faa noastr,
a deschis o u i rpitul ploii a devenit urlet,
iar eu am simit aerul rece, ca de moarte, al
turnului invadat de aerul ngheat dar viu de
afar. Baldanders a fost nevoit s se aplece i
s-i rsuceasc umerii ca s treac prin
cadrul uii, iar pe mine m-a izbit gndul c n
curnd nu va mai putea face asta, orict grij
ar avea de el Doctorul Talos ua va trebui
lrgit, la fel poate i scara, cci dac se
ntmpla s cad ar muri cu siguran. i
atunci am neles ceea ce m nedumerise
nainte: explicaia pentru ncperile uriae i
tavanele nalte, pentru turnul su. i m-am
ntrebat cum erau beciurile din stnc, unde-i
inea prizonierii nfometai.

345

XXXV
Semnalul
Nava, care de jos prea c ar fi poposit pe
structura turnului nsui, nu se sprijinea pe ea,
ci prea s pluteasc la jumtate de lan sau
mai mult deasupra noastr prea sus s ne
fereasc de ploaia biciuitoare care fcea ca
neteda curb a carenei sale s luceasc
asemenea sidefului negru. Uitndu-m n sus
la ea, n-am putut dect s-mi nchipui velele pe
care un asemenea vas le putea ntinde pentru a
prinde vnturile ce sufl ntre lumi; i cum
stam i m ntrebam dac echipajul nu s-o fi
uitnd n jos, s ne vad pe noi, tritonii, fiinele
ciudate, barbare, care o vreme au umblat pe
sub carena lor, unul dintre ei chiar a cobort,
cu capul nainte, ca o veveri, scldat n
lumin portocalie i agndu-se de caren cu
picioarele i minile, cu toate c era ud ca o
piatr n unda rului, i lustruit asemenea
tiului lui TerminusEst. Purta i el o masc,
din cele descrise de mine de attea ori, doar c
acum tiam c e masc. Cnd i-a vzut pe
346

Ossipago, Barbatus i Famulimus dedesubt,

i-a oprit coborrea i o clip mai trziu o
frnghie subire, la fel de portocalie, prnd un
fir de lumin, a fost aruncat de undeva de sus.
Acum trebuie s plecm, i-a spus
Ossipago lui Baldanders i i-a dat Gheara.
Gndete-te bine la tot ce nu i-am spus i ine
minte ce nu i s-a artat.
Aa voi face, a promis Baldanders cu o
voce mai sumbr dect am auzit-o vreodat.
Iar Ossipago s-a prins de frnghie i a
alunecat n susul ei pn unde aceasta se
ndoia pe curbura carenei, i acolo a disprut
din vedere. Dar a fi zis c nu aluneca n sus, ci
n jos, ca i cnd nava aceea era o lume n sine
i trgea tot ce-i aparinea ctre sine, cu o
foame oarb, aa cum face Urth; sau poate c
Ossipago nsui devenise mai uor dect aerul
nostru, cum se ntmpl cu un marinar care se
arunc de pe corabia lui n mare, i se nlase
la fel cum m nlasem eu dup ce srisem din
barca hatmanului.
Fapt e c Barbatus i Famulimus l-au
urmat. Famulimus ne-a fcut semn cu mna
nainte ca pntecul navei s ne-o ascund
vederii; fr ndoial c doctorul i Baldanders
i-au zis c le fcuse lor un semn de
rmas-bun; dar eu tiu c mie mi fcuse cu
mna. O perdea de ploaie m-a lovit n fa,
orbindu-m cu toate c purtam gluga.
ncet la nceput, apoi tot mai repede, nava
s-a nlat i ea i s-a ndeprtat, disprnd nu
n sus, ori spre miaznoapte, ori spre miazzi,
ori spre apus, ori spre rsrit, ci fcndu-se tot
mai mic ntr-o direcie spre care n-am mai
putut arta dup ce s-a fcut nevzut.
Baldanders s-a rsucit spre mine:
I-ai auzit.
347

N-am neles ce vrea s spun, aa c am

zis:

Da, am vorbit cu ei. Doctorul Talos m-a

invitat s-o fac atunci cnd mi-a deschis ua din
zid.
Nu mi-au spus nimic. Nu mi-au artat
nimic.
Nu cred c e chiar nimic s le fi vzut
nava i s fi stat de vorb cu ei.
M mn nainte. Mereu nainte. M
mn ca pe-un bou la tiere.
S-a ndreptat spre parapet i a privit spre
ntinderea nesfrit a lacului, ale crui ape
nspumate de ploaie artau ca o mare de lapte.
Dinii parapetului se nlau la cteva palme
deasupra capului meu, dar Baldanders i-a
pus minile pe ei ca pe-o balustrad i am
vzut lucirea albastr a Ghearei ntr-unul din
pumnii strni. Doctorul Talos m-a tras de
mantie, murmurnd c am face mai bine s
intrm nuntru, s nu mai stm n furtun,
dar eu nu m clinteam.
A nceput cu mult nainte s te fi nscut
tu. La nceput m-au ajutat, cu toate c doar
sugerndu-mi gnduri, punnd ntrebri.
Acum fac doar aluzii. Acum las s scape doar
att ct s-mi dea de neles c un anume lucru
poate fi fcut. n seara asta ns n-a fost nici
mcar att.
Vrnd s-l ndemn s nu-i mai foloseasc
pe insulari pentru experimentele sale, dar fr
s tiu cum s-o fac, i-am zis c-i vzusem
gloanele explozive, care erau chiar minunate, o
invenie extraordinar.
Natrium, a zis el i s-a ntors spre mine,
capul lui uria fiind nlat spre cer. Habar n-ai
de nimic. Natriumul e doar o substan
elementar pe care apa o produce din
348

abunden. Crezi c l-a fi dat pescarilor dac

n-ar fi fost doar o jucrie? Nu, capodopera mea
sunt eu nsumi. i sunt singura mea capodoper!
Uit-te n jurul tu..., a optit Doctorul
Talos,...nu recunoti nimic? E ntocmai cum
zice el.
Ce vrei s spui? am ntrebat tot n
oapt.
Castelul? Monstrul? Crturarul? Mi-a
venit gndul sta aa, deodat. De bun seam
tii c aa cum marile evenimente ale
trecutului i ntind umbrele de-a lungul evurilor, aa i acum, cnd soarele se ndreapt
spre ntuneric, propriile noastre umbre gonesc
ctre trecut, s tulbure visurile omenirii.
Suntei nebuni, am zis eu. Sau v inei
de glume.
Nebun? a bubuit Baldanders. Tu eti
nebun. Tu, cu aiurelile tale despre teurgie.
Cum i mai rd de noi! Ne socotesc pe toi
barbari... i pe mine, care trudesc de trei viei.
i-a ntins braul i a deschis pumnul.
Gheara strlucea acum pentru el. Eu m-am
repezit s-o iau, dar el, cu o micare brusc, a
aruncat-o. Ce scprare a avut n ntunericul
btut de ploaie! Ca i cnd strlucitoarea Skuld
nsi s-ar fi prvlit de pe cerul nopii.
Atunci am auzit urletul oamenilor lacului,
care ateptau dincolo de zid. Eu nu le ddusem
nici un semnal; dar semnalul le fusese dat de
singurul act n afar poate de un atac asupra
propriei mele persoane care m-ar fi putut
mpinge s-l dau. TerminusEst i-a prsit
teaca n timp ce vntul nc purta strigtul lor
de lupt. Am ridicat spada s lovesc, dar
nainte s-o abat asupra uriaului, Doctorul
Talos a srit ntre noi. Am crezut c arma pe
349

care o nlase pentru a para era bastonul su;

dac nu mi s-ar fi frnt inima din pricin c
pierdusem Gheara, a fi rs abtndu-mi
spada asupra lui. Dar tiul meu a zngnit
lovind oel, i cu toate c doctorul i-a retras n
aceeai clip toiagul, reuise s opreasc
lovitura. Baldanders s-a repezit pe lng mine
nainte s apuc s m dezmeticesc,
mbrncindu-m n parapet.
N-am putut s m feresc din calea atacului
doctorului, dar cred c mantia mea fuliginoas
l-a amgit i, cu toate c vrful lui mi-a zgriat
coastele, s-a izbit de piatr. L-am pocnit cu
plselele i el s-a dat civa pai napoi, ameit.
Baldanders nu se zrea nicieri. Dup o
clip, mi-am dat seama c se repezise la ua
din spatele meu, iar brnciul fusese ca un gnd
venit ntr-o doar, aa cum un om, cu mintea la
alte treburi, stinge o lumnare nainte de a iei
din odaie.
Doctorul zcea rstignit pe podeaua de
piatr care era acoperiul turnului piatr
care, n soare, aprea poate cenuie, dar acum
era neagr, un negru murat de ploaie. Prul i
barba doctorului, roii amndou, se zreau
totui, de unde mi-am dat seama c zcea pe
burt, cu capul rsucit ntr-o parte. Doar nu
l-am lovit chiar att de tare, mi-am zis, ori
poate sunt mai vnjos dect tiu, cum mi
spuneau unii cteodat. Simeam ns c sub
masca aceea de om sigur de sine, cu mers
ano, Doctorul Talos fusese mai ubred dect
am fi bnuit oricare dintre noi, n afar de
Baldanders. nseamn c l-a fi putut ucide cu
uurin, mnuind-o pe TerminusEst astfel ca
un col al lamei s i se nfig n east.
M-am mulumit s-i culeg de pe jos arma,
linia aceea subire de argint ce-i czuse din
350

mn. Era o lam cu un singur ti, lat cam

ct degetul meu arttor, foarte ascuit o
sabie cum numai un chirurg putea s aib.
Dup o clip am observat c mnerul ei era, n
fapt, mnerul bastonului su, pe care-l
vzusem att de adesea; era un baston-sabie,
la fel ca acea sabie pe care o mnuise odat
Vodalus, n necropola noastr; stnd acolo n
ploaie, am zmbit la gndul c doctorul i
dusese sabia att de multe leghe, iar eu,
care-mi crasem spada cea grea n spinare,
habar n-avusesem. Vrful sabiei se rupsese de
piatr, cnd m ratase pe mine; am aruncat
lama rupt peste parapet, aa cum Baldanders
aruncase Gheara, i am cobort n turnul lui,
ca s-l omor.
Cnd urcasem scara, fusesem cufundat n
discuia cu Famulimus, nct nu prea bgasem
de seam ncperile prin care trecusem. Pe cea
mai de sus mi-o aminteam doar ca pe un loc
unde prea c totul era drapat cu o estur
stacojie. Acum am vzut globuri roii, lmpi
care ardeau fr flam, asemenea florilor
argintii ce creteau din tavanul ncperii uriae
unde le ntlnisem pe cele trei fiine pe care nu
le mai puteam numi cacogeni. Globurile
acestea stteau pe piedestaluri de filde ce
preau uoare i subiri asemenea oaselor de
psri, nlndu-se dintr-o podea ce nu era
podea, ci numai o mare de esturi, toate roii,
dar cu nuane i urzeli diferite. Peste aceast
ncpere se ntindea un baldachin sprijinit de
atlani. Era stacojiu, dar cusut cu mii de taleri
de argint, att de bine lustruii c oglindeau
aproape la fel de desvrit ca armurile
pretorienilor Autocratului.
Aproape ajunsesem la piciorul scrii, cnd
351

am neles deodat c ceea ce vzusem nu era

altceva dect dormitorul uriaului, patul nsui
de cinci ori mai mare dect unul normal i
scufundat n podea, pn la acelai nivel cu ea,
iar cuverturile de culoarea cireei i carmin
zceau mprtiate, ca un covor purpuriu. n
aceeai clip, am zrit un chip printre
cearafurile mototolite. Mi-am nlat spada i
chipul a disprut, dar eu m-am deprtat de
scar ca s trag la o parte un cearaf din acela
moale. Catamitul de sub el (dac era catamit)
s-a ridicat i s-a propit n faa mea cu
neruinarea pe care o arat uneori copiii mici.
i chiar era un copila, dei aproape m egala
n nlime, un bieel n pielea goal i att de
gras nct pntecul umflat ascundea micile lui
organe de reproducere. Braele i erau ca nite
perne rozalii, legate cu lauri de aur, iar din
urechile gurite i atrnau inele de aur nirate
cu mici clopoei. Prul i era i el auriu, buclat;
biatul m privea pe sub chic, cu ochii mari,
albatri ai unui prunc
Orict era de mare copilul, niciodat nu am
putut crede c Baldanders se deda la
pederastie n sensul propriu al cuvntului, dei
poate c spera s-o fac dup ce biatul va fi
crescut nc i mai mare. Dar mai mult ca sigur
c, aa cum i inuse n fru propria cretere,
ntr-att ct era nevoie pentru a-i feri trupul
urieesc de ruina ce-o aduceau anii, la fel i
folosise cunotinele antropozofice pentru a
grbi creterea bietului biat. i spun asta
pentru c eram aproape convins c pusese
stpnire pe biat la ceva vreme dup ce el i
Doctorul Talos se despriser de mine i
Dorcas.
(L-am lsat pe biat acolo unde l-am gsit,
i pn-n ziua de azi nu mai tiu ce s-a ales de
352

el. E posibil s fi pierit; dar se prea poate ca

oamenii lacului s-l fi luat n grija lor i s-l fi
hrnit, sau s fi fost gsit la un moment dat i
ngrijit chiar de hatman i stenii lui.)
Cnd am cobort cu un etaj mai jos, ceea ce
am vzut mi-a ters din minte orice gnd legat
de biat. ncperea aceasta era nvluit n
cea (pot s jur c nu existase nici urm de
cea cnd trecusem pe-acolo mai devreme),
aa cum cea dinainte fusese drapat cu
pnzeturi roii; era un abur viu care clocotea
aa cum mi nchipui c se zvrcolise logosul
cnd prsise gura Pancreatorului. n timp ce
priveam, un om de cea, alb ca viermele de
mormnt, s-a nlat n faa mea, agitnd o
suli cu ghimpi. nainte s m dumiresc c era
doar o fantom, tiul spadei mele i-a strpuns
ncheietura minii, dar parc s-ar fi nfipt ntr-o
coloan de fum. n clipa urmtoare, omul de
cea a nceput s se miceasc, ceaa parc se
prbuea n sine, pn cnd silueta s-a fcut
ct jumtate din mine.
Am mai cobort cteva trepte pn am
ajuns n albeaa rece, tulbure. i atunci, pe
suprafaa ei s-a ndreptat cu salturi spre mine o
creatur hidoas alctuit tot din cea,
asemenea omului dinainte. Piticii, din cte-am
vzut, au capul i torsul normale, poate chiar
mai mari dect e firesc, dar membrele, orict de
musculoase, rmn ca de copil; creatura asta
era tocmai pe dos, cu brae i picioare ce le
ntreceau pe-ale mele i ieeau dintr-un
trunchi rsucit i pipernicit.
Contrapiticul a agitat un estoc i,
deschiznd gura ntr-un ipt mut, a aruncat
arma n grumazul omului, fr s-i pese de
sulia acestuia, care s-a nfipt n pieptul su.
Am auzit un hohot de rs i, cu toate c
353

rareori mi-a fost dat s-l aud rznd, am tiut

al cui era hohotul.
Baldanders! am strigat eu.
Capul lui s-a ridicat din cea, aa cum
vzusem c se nal cretetele munilor din
negura zorilor.

354

XXXVI
Btlia din curtea interioar
Iat un duman adevrat, am zis eu. Cu
o arm adevrat.
Am cobort n cea, pipindu-mi drumul
cu lama spadei.
i tu vezi n odaia mea cu nori dumani
adevrai, a mormit Baldanders cu voce
linitit. Doar c ei sunt afar, n curte. Primul
a fost unul dintre prietenii ti, al doilea unul
dintre vrjmaii mei.
n timp ce vorbea, ceaa s-a risipit i am
vzut c Baldanders se afla aproape n mijlocul
ncperii, aezat ntr-un jil masiv. M-am ntors
de tot spre el i n aceeai clip s-a ridicat, a
prins jilul de sptar i l-a azvrlit spre mine, la
fel de uor ca i cnd ar fi aruncat un co. Jilul
a trecut pe lng capul meu la o distan de-o
palm.
Acum vei ncerca s m omori, a zis el. i
totul pentru un talisman caraghios. Ar fi trebuit
s te omor n noaptea aia cnd ai dormit n
patul meu.
A fi putut spune acelai lucru, dar nu
355

m-am ostenit s-i rspund. Era limpede c,

fcnd pe neajutoratul, chitea s m provoace
la un atac necugetat i, cu toate c nu prea s
aib vreo arm, era de dou ori mai nalt dect
mine i cu siguran de patru ori mai vnjos. n
timp ce m apropiam de el, n-am putut s nu
m gndesc c noi doi repetam scena
marionetelor pe care le vzusem n visul din
noaptea despre care pomenise el, vis n care
uriaul de lemn era narmat cu o mciuc. Cu
fiecare pas al meu spre el, Baldanders se
retrgea; dar prea gata n orice clip s sar la
btaie.
i dintr-odat, cnd ajunsesem aproape n
partea
cealalt
a
ncperii,
a
fcut
stnga-mprejur i a rupt-o la fug. Un
spectacol uluitor, parc vedeam un copac
alergnd.
i alerga i repede. Aa greoi cum era, un
pas de-al lui era ct doi, i a ajuns cu mult
naintea mea la zid unde se afla o fereastr
ngust, o crptur ca aceea prin care privise
afar Ossipago.
n primele clipe nici nu mi-a trecut prin
minte ce ar fi putut s fac. Fereastra era mult
prea ngust pentru el ca s se strecoare prin
ea. i numai ce-l vd c-i vr n crptur
minile ca nite lopei i aud scrnetul pietrei
pe piatr.
Tocmai la timp, ca s apuc s m dau civa
pai ndrt, n clipa urmtoare, inea n brae
un ditamai pietroiul smuls din zid. L-a ridicat
deasupra capului i l-a azvrlit spre mine. Am
srit n lturi, iar el a smuls alt pietroi i apoi
altul. La al treilea, m-am dat de-a berbeleacul,
disperat, cu spada n mn, ca s m feresc de
al patrulea; bolovan dup bolovan, tot mai iute
i mai iute, pe msur ce structura zidului
356

slbea, din pricina celor smuli. Dintr-o

ntmplare, rostogolirea m-a adus aproape
de-un sipet aflat pe podea, la fel de mic precum
caseta pentru inele a unei jupnese modeste.
Drept ornamente avea nite butoane i ceva
din forma lor mi-a reamintit de cele pe care
Maestrul Gurloes le nvrtise cnd o torturase
pe Thecla. nainte ca Baldanders s apuce s
smulg nc un pietroi, am ridicat sipetul i am
nvrtit un buton. Deodat, ceaa care
dispruse a nceput s se vltuceasc iari
din podea, acoperindu-mi iute capul, nct am
fost orbit de marea aceea alb.
L-ai gsit, a zis Baldanders cu vocea lui
adnc i trgnat. Ar fi trebuit s-l nchid.
Acum nu te mai vd, ns nici tu nu m mai
vezi.
Am rmas nemicat i tcut ca un pete,
tiind c uriaul inea un bolovan n brae, gata
s-l arunce n clipa n care-mi auzea vocea.
Dup ce-am respirat de vreo zece-dousprezece
ori, am nceput s m trag ncet spre el,
ncercnd s nu scot nici un zgomot. Eram
sigur c orict ar fi fost el de viclean, nu putea
pi fr s-l aud. Dup ce m-am apropiat pre
de patru pai, bolovanul a bubuit pe podea n
spatele meu i am auzit cum altul era smuls
din zid.
O piatr prea mult; a rsunat un vuiet
asurzitor i am tiut c zidul de deasupra
ferestrei se nruise. O clip am sperat c l-a
ucis pe Baldanders; dar ceaa a nceput s se
risipeasc, scurgndu-se prin csctura din
zid, n noaptea i ploaia de-afar, iar pe
Baldanders l-am vzut stnd n picioare lng
ceea ce mai rmsese din zid.
Probabil scpase pietroiul pe care-l
smulsese cnd czuse zidul; n-avea nimic n
357

mini. M-am aruncat asupra lui, spernd ca

atacul meu s-l la prin surprindere. Dar nc o
dat s-a dovedit mai iute dect mine. L-am
vzut apucndu-se de restul de zid i srind
afar; i cnd am ajuns la surptur, l-am
vzut pe zid, ceva mai jos. Ceea ce fcuse prea
imposibil; cnd ns m-am uitat mai atent la
acea parte a turnului, luminat de lmpile din
ncperea n care m aflam, am vzut c
pietrele erau tiate la ntmplare i puse una
peste cealalt fr mortar, nct ntre ele
rmseser crpturi destul de mari; n plus,
zidul se nclina spre interior pe msur ce se
nla.
Mi-a venit s-o scot pe TerminusEst i s-l
urmez pe Baldanders, dar a fi fost cu totul
vulnerabil dac a fi fcut asta, pentru c
Baldanders ar fi ajuns pe pmnt naintea mea.
Am azvrlit sipetul asupra lui i curnd nu
l-am mai vzut prin ploaie. Nu-mi rmsese
altceva de fcut dect s-mi caut drumul napoi
spre scar i s cobor la nivelul pe care-l
vzusem cnd intrasem n castel.
Atunci, nivelul acela fusese tcut, locuit
doar de strvechile sale mainrii. Acum se
transformase n infern. Peste maini, pe sub i
printre ele viermuiau hoarde de fiine hidoase,
parc de-un neam cu fptura fantomatic a
crei stafie o vzusem n ncperea pe care
Baldanders o numise camera lui cu nori. Ca i
Typhon, unele hidoenii aveau dou capete;
altele, patru brae; multe fuseser blestemate
cu mdulare disproporionate picioare de
dou ori mai lungi dect trupurile, brae mai
groase dect coapsele. Toate erau narmate i
din cte-mi ddeam seama descreierate,
pentru c se luptau nu numai cu insularii, ci i
358

ntre ele. Atunci mi-am amintit ce-mi spusese

Baldanders: curtea lui se umpluse de prietenii
mei i dumanii lui. ntocmai aa era; creaturile
acestea l-ar fi atacat de cum ar fi dat ochi cu el,
aa cum se atacau i ntre ele.
Am spintecat trei nainte s ajung la u,
reuind totodat s-i strng n jurul meu pe
oamenii lacului, care intraser n turn, i s le
spun c dumanul pe care-l cutau cu toii era
afar. Cnd am vzut ct de nspimntai erau
de montrii aceia lunatici care neau afar
din casa ntunecat a scrii (i pe care nu-i
recunoteau drept ceea ce fr ndoial erau
fraii i copiii lor transformai n epave), m-a
cuprins mirarea c ndrzniser s ptrund n
castel. M-a bucurat ns c prezena mea le-a
redat curajul; am citit n privirile lor c m
socoteau cpetenia lor i c m-ar urma oriunde
m-a duce. Cred c a fost prima oar cnd am
neles cu adevrat plcerea pe care i-o ddea
Maestrului Gurloes rangul su, pe care pn
atunci o socotisem a fi doar satisfacia
capacitii sale de a-i impune voina asupra
altora. i am neles i de ce atia tineri de la
curte i prseau logodnicele, prietenele
Theclei i, acum, avnd-o pe Thecla n mine, i
ale mele, pentru a primi nsrcinri n
regimente netiute de nimeni.
Ploaia se mai domolise, dar continua s
cad n perdele argintii. Pe trepte zceau
oameni mori, dar mai multe erau creaturile
uriaului a trebuit s le mping pe cteva cu
piciorul, de team s nu cad dac ncercam s
pesc peste ele. Jos, n curtea interioar, lupta
era aprig, dar nici una dintre creaturile
de-acolo nu s-a repezit s ne atace, iar oamenii
lacului pzeau scara de cele care rmseser n
turn. De Baldanders, nici urm.
359

Am constatat c o lupt, orict ar fi de

captivant, n sensul n care te face s iei din
tine nsui, e greu de descris. Iar cnd se
isprvete, ceea ce-i rmne ntiprit n minte
fiind, ea, mintea, mult prea plin n timpul
luptei ca s mai i nregistreze ceva nu sunt
tieturile i parrile, ci rstimpurile ntre
ncletri. n curtea interioar a castelului lui
Baldanders, am avut un schimb de lovituri
dezlnuite cu patru dintre montrii lui, dar
n-a putea spune cnd am luptat bine i cnd
nu.
ntunericul i ploaia nlesneau stilul de duel
slbatic pe care mi-l impunea forma spadei
mele. Nu numai duelul, dup toate regulile
sale, ci i orice joc cu sabia sau sulia ce imit
duelul are nevoie de lumin bun, deoarece
fiecare adversar trebuie s vad arma celuilalt.
Ct vreme aici nu era strop de lumin. Unde
mai pui c montrii lui Baldanders aveau un
curaj sinuciga, ce le era potrivnic. ncercau s
sar peste lama ce-o avntam spre ei, sau s se
ghemuiasc sub ea i cel mai adesea i
prindeam cu reverul. n fiecare dintre aceste
ncletri corp la corp, rzboinicii de pe insule
n-au stat chiar cu minile n sn, i o dat i-au
dat lovitura de graie unuia dintre adversarii
mei. Ct despre ceilali adversari, insularii fie
le-au abtut atenia, fie i-au rnit nainte s-i
nfrunt eu. Nici una dintre aceste ncletri nu
mi-au dat satisfacia unei execuii fcute ca la
carte.
Al patrulea adversar a fost i ultimul; morii
i muribunzii lor zceau peste tot. I-am strns
pe insulari n jurul meu. Eram toi cuprini de
starea aceea euforic ce se nate odat cu
victoria, iar insularii erau cum nu se poate mai
doritori s atace orice uria, orict de mare ar fi
360

fost; dar pn i aceia care fuseser n curte

cnd czuser pietroaiele se jurau c nu
vzuser nici unul. Tocmai cnd eu ncepeam
s cred c ei sunt orbi, iar ei de bun seam
erau gata s m socoteasc smintit, ne-a salvat
luna.
Ce ciudat! Lumea caut cunoaterea n cer,
fie studiind influena constelaiilor asupra a
ceea ce se ntmpl, fie, asemenea lui
Baldanders, ncercnd s-o smulg de la aceia
pe care ignoranii i numesc cacogeni; fie, cnd
e vorba de fermieri, pescari i alii ca ei,
cutnd semnele vremii; dar nimeni nu se uit
acolo dup un ajutor imediat, cu toate c
adesea l primim, aa cum mi s-a ntmplat mie
n acea noapte.
N-a fost dect o sprtur n nori.
Capricioas, ploaia ba se oprea, ba pornea din
nou; dar pentru un rstimp foarte scurt,
lumina lunii n declin (se nlase sus pe bolt
i, cu toate c nu mai era nici mcar pe
jumtate plin, strlucea teribil) se revrsa
asupra curii uriaului, aa cum lumina de la
unul dintre cei mai mari atri din odeonul de la
nivelul oniric al Casei Absolute cdea pe scen.
Sub ea, pietrele netede, ude ale pardoselii
luceau ca nite iazuri de ap linitit i ntunecat; i n ele am vzut reflectat o
privelite att de fantastic, nct i acum m
minunez c am fost n stare s fac i altceva
dect s m holbez la ea pn a fi pierit ceea
ce s-ar fi ntmplat destul de iute.
Cci Baldanders se prvlea asupra
noastr; dar se prvlea cu ncetinitorul.

361

XXXVII
Terminus Est
n cartea cafenie exist desene nfind
ngeri care tabr asupra lui Urth exact n
aceast poziie, capul fiindu-le ridicat spre
spate i trupul arcuit astfel c faa i partea de
sus a pieptului se afl la acelai nivel. mi pot
nchipui uimirea i groaza la vederea acelei
fpturi urieeti pe care eu o descoperisem n
carte, n a Doua Cas cobornd n acest fel; i
totui, ceea ce se nfia acum ochilor mei era
cu mult mai nspimnttor. De cte ori mi
amintesc de Baldanders, aceasta este imaginea
care-mi vine n minte nti i-nti. Chipul i era
ncrncenat, iar n mn inea ridicat o
ghioag cu o sfer fosforescent la capt.
Ne-am risipit cum se zburtcesc vrbiile
cnd le atac bufnia n amurg. Am simit n
spate pala loviturii i m-am ntors la timp s-l
vd lsndu-se n jos, prinzndu-se cu mna
liber i sltndu-se n picioare, aa cum fac
saltimbancii; purta o centur pe care nu o
observasem pn atunci, un fel de bru gros
362

fcut din prisme de metal legate ntre ele. N-am

aflat niciodat cum a reuit s intre din nou n
turn, ca s-i la ghioaga i centura, pentru c
eu l vzusem crndu-se n jos pe zid; poate
c undeva se gsea o fereastr mai larg dect
toate celelalte, sau chiar o u ce se deschidea
spre cine tie ce structur distrus atunci cnd
oamenii rmului incendiaser castelul. La fel
cum era posibil ca uriaul s-i fi vrt doar un
bra printr-o fereastr.
Dar, ah, linitea n care pur i simplu
plutea n jos, graia cu care el, care era mai
mare dect colibele multor sraci, s-a prins cu
mna ca s se rsuceasc i s se ridice n
picioare! Cel mai bine poi descrie linitea prin
propria ta tcere dar ce graie!
M-am
rsucit
i
eu,
cu
mantia
fluturndu-mi n urm i spada ridicat pentru
lovitur aa cum adesea o ineam; i-atunci
am tiut ceea ce nu m frmntase cu nici un
chip nainte anume de ce destinul m fcuse
s
strbat
jumtate
de
continent,
nfruntndu-m cu tot felul de primejdii venite
din foc i adncurile lui Urth, din ap i, acum,
din vzduh, narmat cu aceast arm, att de
uria, att de grea nct a lupta cu ea
mpotriva unui om obinuit era ca i cnd tiai
crini cu toporul. Vzndu-m, Baldanders i-a
ridicat ghioaga al crei cap lucea alb-glbui;
parc m saluta.
Cinci sau ase dintre oamenii lacului
narmai cu harpoane i mciuci dinate l-au
nconjurat, fr ns a strnge rndurile n
jurul lui. Ai fi zis c sttea n mijlocul unui cerc
ermetic. Pe msur ce m apropiam de el i el
de mine, am descoperit motivul: m-a cuprins o
spaim pe care n-o nelegeam i n-o puteam
controla. Nu c m-a fi temut de el sau de
363

moarte, ci pur i simplu mi era fric. Am simit

cum mi se face prul mciuc, parc m
atinsese pe cap mna unei stafii auzisem
despre senzaia asta, dar o socotisem o
exagerare, o figur de stil transformat n
minciun. Genunchii mi se muiaser i
tremurau ntr-att nct m bucuram c-i
noapte, ca s nu mi-i vad nimeni. i totui,
ne-am apropiat unul de altul.
Socotind dup mrimea ghioagei i a
braului ce-o mnuia, mi era limpede c nu voi
supravieui unei lovituri; nu puteam dect s
m feresc din calea ei i s fac pai ndrt. Nici
Baldanders n-ar fi scpat dac-l lovea
TerminusEst, pentru c, dei era masiv i
vnjos de-ar fi putut purta o armur groas ct
platoa unui destrier, nu avea aa ceva, iar un
ti att de greu i de bine ascuit, care
spinteca uor din cap pn-n picioare un om
obinuit, i-ar fi pricinuit o ran mortal dintr-o
singur lovitur.
tia i el asta, astfel c ne aam, aa cum
fac actorii pe scen, cu lovituri n aer, dar fr
s ne ncletm. i-n tot acest timp, groaza m
gtuia i simeam c, dac n-o rup la fug, o
s-mi plesneasc inima. Aveam un fel de iuit n
urechi i, n timp ce urmream capul ghioagei,
al crui nimb palid l fcea uor de urmrit,
mi-am dat seama c iuitul de acolo venea.
Arma nsi zumzia, scond nota aceea
nalt, uniform, asemenea unui pahar cu
picior lovit cu un cuit i imobilizat ntr-un timp
cristalin.
Bineneles c descoperirea mi-a distras
atenia, chiar dac doar pentru o secund. n
loc s taie aerul orizontal, ghioaga s-a abtut n
jos, asemenea unui ciocan care bate un piron
de cort. M-am ferit n lturi la vreme, i capul
364

plpitor i cnttor a fulgerat pe lng faa

mea i s-a nfipt n pardoseala de piatr de la
picioarele mele, care a crpat n cioburi, ca un
ulcior de lut. O achie mi-a despicat colul
frunii, i n clipa urmtoare am simit cum
nete sngele.
Baldanders a vzut ce s-a ntmplat i ochii
lui stini s-au aprins de triumf. i de atunci,
uriaul n-a mai lovit dect n pietre, sprgnd
cte una la fiecare lovitur. Iar eu m
retrgeam i m tot retrgeam, pn cnd
m-am lipit cu spatele de zidul incintei.
Retrgndu-m de-a lungul lui, i-am oferit un
avantaj nesperat uriaului, care acum i
abtea arma orizontal, lovind n zid. Cele mai
multe achii, ca silexul de ascuite, nu m
nimereau; dar erau destule care m atingeau,
i curnd sngele mi iroia din cap, din fa,
pieptul i braele mi deveniser purpurii.
Cnd am srit n lturi din calea ghioagei,
poate pentru a suta oar, clciul mi s-a lovit
de ceva i aproape am czut. Era treapta cea
mai de jos a unei scri n susul zidului. Am
urcat-o, ctignd puin avantaj datorit
nlimii, dar nu destul ca s pot s-mi opresc
retragerea. Pe creasta zidului era un drum
ngust. Am continuat s m retrag, pas cu pas.
Acum chiar c a fi fcut stnga-mprejur i-a
fi rupt-o la fug, dac a fi ndrznit, dar mi-am
amintit ce iute se micase uriaul cnd l
atacasem prin surprindere n camera cu nor, i
tiam c se va repezi asupra mea dintr-un
singur salt, aa cum, n copilrie, prindeam din
urm obolanii n temnia de sub turnul nostru
i le frngeam spinarea cu bta.
Dar sorii nu erau doar n favoarea lui
Baldanders. Ceva alb a scprat ntre noi, i un
harpon cu vrf de os s-a nfipt ntr-un bra ct
365

toate zilele, ca un ac de viespie n grumazul

unui taur. Oamenii lacului se aflau destul de
departe de ghioaga cnttoare pentru ca groaza
ce-o inspira s nu-i mai mpiedice s-i arunce
armele. Baldanders a ezitat o clip, oprindu-se
ca s-i smulg harponul din bra. Un alt
harpon l-a lovit, zgriindu-l pe fa.
Mi s-a retrezit sperana i am fcut un salt
nainte; piciorul mi-a nimerit pe-o piatr spart
i alunecoas din pricina ploii. Aproape c
m-am prvlit n hu, dar n ultima clip m-am
prins de parapet tocmai la timp s vd cum se
repede asupra mea capul luminos al ghioagei.
Instinctiv, am ridicat-o pe TerminusEst, ca s
parez lovitura.
A izbucnit un ipt cumplit, ca i cnd
spectrele tuturor femeilor i brbailor ucii de
spad se strnseser pe zid i-apoi o explozie
asurzitoare.
Am rmas nmrmurit. La fel i Baldanders.
Vraja ghioagei se sprsese. Oamenii lacului se
repezeau pe zid i-l nconjurau pe uria. Poate
c oelul lamei, care-i avea propria frecven i
scotea un sunet miraculos de dulce atunci
cnd o ciocneai cu degetul (observasem asta
adeseori), nfrnsese mecanismul ce dduse
ghioagei puterile ei ciudate. Poate c tiul
lamei, mai ascuit dect bisturiul unui felcer i
avnd tria obsidianului, ptrunsese n capul
ghioagei. Oricare ar fi explicaia, ghioaga era
distrus, iar eu ineam n mn plselele
spadei din care ieea mai puin de-un cubit de
metal frnt. Hidrargirul care trudise n
ntunecimea lamei vreme att de ndelungat
se scurgea acum din ea cu lacrimi de argint.
nainte s apuc s m ridic de jos, oamenii
lacului sreau peste mine, spre uria. Un
harpon s-a nfipt n pieptul acestuia, o mciuc
366

aruncat l-a izbit n fa. Cu o micare a

braului, uriaul a mturat doi rzboinici ai
lacului, care au czut de pe zid urlnd. Alii
s-au npustit asupra lui. Baldanders s-a
scuturat i i-a trntit la pmnt. Eu m-am
ridicat cu greu n picioare, nc nepricepnd ce
se ntmplase.
Pre de o clip, Baldanders a rmas
nemicat pe parapet. Apoi a srit. Fr ndoial
c brul pe care-l purta l-a ajutat, dar i fora
picioarelor lui trebuie s fi fost enorm. ncet,
greoi, s-a ndeprtat tot mai mult i tot mai jos.
Trei oameni care rmseser agai de el au
czut n cele din urm, gsindu-i moartea pe
stncile promontoriului.
Pn la urm i el s-a prvlit, urieesc, el
nsui prnd a fi un fel de nav cosmic
scpat de sub control. Lacul a erupt alb ca
laptele, apoi s-a nchis peste capul lui. Ceva ce
se zvrcolea ca un arpe i prindea cnd i
cnd lumina s-a nlat din ap i de acolo n
vzduh, pn ce a disprut printre norii
posomori; fr ndoial c acela fusese brul.
Insularii au stat cu harpoanele pregtite, dar
capul lui Baldanders nu s-a mai ivit deasupra
valurilor.

367

XXXVIII
Gheara
n acea noapte, oamenii lacului au jefuit
castelul; nu m-am alturat lor, nici n-am rmas
s dorm ntre zidurile sale. n mijlocul
crngului de pini, unde inusem sfat, am gsit
un loc att de adpostit de ramuri, nct
covorul de ace era uscat. Acolo m-am ntins
dup ce rnile mi-au fost splate i legate.
Plselele spadei ce fusese a mea i, mai nainte
de mine, a Maestrului Palaemon, zceau lng
mine, nct aveam sentimentul c dorm cu un
le, dar somnul nu mi-a fost tulburat de vise.
M-am trezit cu aroma pinilor n nri. Urth i
ntorsese aproape pe de-a-ntregul chipul spre
soare. Trupul m durea, tieturile de la achiile
de piatr zvcneau i ardeau, dar ziua era cea
mai cald de cnd plecasem din Thrax i
urcasem n muni. Am ieit din crng i am
vzut Lacul Diuturna sclipind n soare i iarb
proaspt crescnd printre pietre.
M-am aezat pe un col de stnc; stteam
cu spatele la zidul nalt al castelului lui
368

Baldanders i aveam lacul albastru aternut la

picioarele mele. Pentru ultima oar am scos din
minunatele plasele de argint i onix ciotul de
lam frnt care fusese TerminusEst. Spada
este, de fapt, lama n sine, prin urmare
TerminusEst nu mai exista; dar plselele le-am
dus cu mine ct a mai durat cltoria mea, dei
am ars teaca din piele de om. ntr-o bun zi,
plselele vor primi o lam nou, chiar dac nu
va putea fi la fel de desvrit i nici a mea nu
va mai fi. Am srutat ciotul de lam i l-am
aruncat n ap.
Apoi am nceput s caut printre stnci.
Puteam doar s bnui direcia n care
Baldanders azvrlise Gheara, dar tiam c o
aruncase spre lac, i cu toate c vzusem gema
trecnd de creasta zidului, simeam c nici
mcar un bra de-al lui n-ar fi putut arunca un
obiect att de mic prea departe de rm.
Dar curnd mi-am dat seama c, dac
gema ajunsese totui n lac, se pierduse pentru
totdeauna, pentru c peste tot apa era foarte
adnc. i totui, dac nu ajunsese n lac,
poate c nimerise n vreo crptur, unde a fi
putut s-o vd datorit strlucirii ei.
Am cutat-o ndelung, temndu-m s-i rog
pe oamenii lacului s m ajute, dar i s
ntrerup cutarea ca s m odihnesc i s
mnnc, ca nu cumva s-o gseasc altcineva.
Noaptea a venit i, odat cu stingerea luminii,
au rsunat chemrile cufundacului; oamenii
lacului au vrut s m duc pe insulele lor, dar
eu am refuzat. Le era fric s nu vin oamenii
rmului, care cine tie dac nu puneau la cale
un atac pentru a-l rzbuna pe Baldanders
(n-am ndrznit s le spun c teama mea era c
Baldanders nu murise, ci se ascundea sub
apele lacului), aa c i-am convins s plece fr
369

mine, iar eu am continuat s m trsc i s

m strecor printre stncile ascuite ale
promontoriului.
ntr-un trziu, frnt de oboseala cutrii n
ntuneric, m-am aezat pe o lespede ca un prag,
n ateptarea zilei. Cnd i cnd, mi se prea c
zresc o scprare azurie ntr-o crptur n
apropierea lespezii, sau n apele de dedesubt;
dar de cte ori ntindeam mna s prind
scprarea sau ncercam s m ridic i s merg
pn la marginea lespezii ca s m uit n jos,
m trezeam tresrind i descopeream c totul
fusese doar un vis.
De o sut de ori m-am ntrebat dac nu o
gsise altcineva, ct dormisem sub pin, i m
blestemam pentru asta. De o sut de ori mi-am
zis c mai bine o gsea cineva, dect s se fi
pierdut pentru totdeauna.
Aa cum leurile atrag vara mutele, la fel
curtea princiar atrage tot felul de aa-zii
nelepi, filosofiti i acosmiti care rmn
acolo att ct i in punga i isteimea, la
nceput nutrind sperana c Autocratul i va
angaja, mai apoi c-i vor gsi o slujb de
tutore n vreo familie de exultani. Thecla avea
vreo aisprezece ani cnd s-a simit atras
asemenea multor tinere de vrsta ei de
prelegerile despre teogonie, teodicee i altele
asemenea, i-mi amintesc de una n mod
special, n care o phoebad a declamat drept
adevr suprem strvechiul sofism despre
existena a trei Adonai, cel al oraului (sau al
oamenilor), cel al poeilor i cel al filosofilor.
Raionamentul ei era c nc de la nceputul
contiinei umane (dac a fost un atare nceput)
au existat enorm de muli oameni n cele trei
categorii care s-au ncumetat s ptrund taina
divinitii. Dac taina nu exist, oamenii aceia
370

ar fi trebuit s descopere de mult acest fapt; iar

dac exist, nu e posibil ca Adevrul nsui s-i
fi amgit ntr-att. Cu toate acestea, credinele
oamenilor, intuiiile rapsozilor i teoriile
metafizicienilor se afl la poluri att de opuse,
nct puini dintre ei ajung s priceap ce spun
ceilali, i cine nu tie nimic despre ideile lor ar
putea crede c nu exist nici o legtur ntre
ele.
Oare nu e posibil a ntrebat phoebada (iar
eu nu-s nici mcar acum sigur c pot
rspunde) c, n loc de a urma, aa cum s-a
considerat ntotdeauna, trei drumuri diferite
spre aceeai destinaie, ei, de fapt, cltoresc
spre trei destinaii diferite? La urma urmei, n
viaa de zi cu zi, cnd vedem trei drumuri
pornind de la aceeai rscruce, nu ne
nchipuim c toate se ndreapt spre aceeai
adres.
Ideea mi s-a prut (i nc mi se pare) i
raional, i respingtoare, reprezentnd,
pentru mine, acea textur mono-maniacal a
argumentaiei att de strns esut nct nici
cea mai mic obiecie sau scprare de lumin
nu poate scpa din plasa ei n care se ncurc
minile omeneti ori de cte ori subiectul este
unul ce nu permite apelul la realitate.
Gheara, ca realitate, era incomensurabil.
Nici banii, orict de muli, nici ngrmdirea de
arhipelaguri sau imperii nu puteau s-i egaleze
valoarea, aa cum, oricte distane orizontale
am aduna, nu vom putea ajunge la valoarea
distanei verticale. Dac era un obiect venit din
afara universului aa cum bnuiam eu
atunci lumina ei, pe care o vzusem att de
adesea lucind stins, i de cteva ori strlucind
cu putere, era, ntr-un anumit sens, singura
lumin pe care o aveam. i dac lumina aceea
371

era distrus, noi eram lsai bjbind n bezn.

Crezusem c o apreciasem la adevrata ei
valoare n zilele n care o purtasem asupra mea,
dar stnd acolo pe pragul de piatr, deasupra
apelor cufundate n noapte ale Lacului Diuturna, mi-am dat seama ce netot fusesem s-o
duc cu mine, prin toate slbticiile i aventurile
nebuneti, pn cnd am reuit s-o pierd.
nainte de rsritul soarelui, m-am jurat s-mi
iau viaa dac nu aveam s-o gsesc pn s se
lase din nou noaptea.
Nu tiu dac a fi putut s-mi in
jurmntul. ntotdeauna am iubit viaa. (mi
vine s cred c tocmai aceast dragoste de via
mi-a dat talentul pentru arta pe care o
profesam, pentru c nu suportam s vd cum
flama pe care-o iubeam este stins altfel dect
printr-un gest desvrit.) Bineneles c-mi
iubeam propria via, mpletit acum cu a
Theclei, la fel de mult ca i vieile altora. Dac
mi-a fi nclcat jurmntul, n-ar fi fost prima
dat.
Dar n-a fost nevoie s-l ncalc. Pe la mijlocul
dimineii uneia dintre cele mai plcute zile ce
mi-a fost dat s le triesc n viaa mea, cnd
lumina soarelui era ca o mngiere cald, iar
clipocitul apei de sub pragul de stnc, o
muzic dintre cele mai blnde, am gsit gema
sau ceea ce rmsese din ea.
Se sprsese de stnci; am gsit buci
suficient de mari s orneze un inel tetrarhic, i
frme nu mai mari dect picelele lucioase pe
care le vedem n mic, dar altceva nimic.
Plngnd, am strns fragmentele bucat cu
bucat, i cnd am neles c toate erau la fel de
lipsite de via precum giuvaierurile dezgropate
de mineri n fiece zi, zorzoane furate de la cei de
372

mult mori, le-am dus la marginea lacului i

le-am aruncat nuntru.
De trei ori am cobort pe mal, cu cte-o
grmjoar de ndri albstrii n cuul
palmei, i de fiecare dat m-am ntors n locul
n care gsisem gema sfrmat, ca s mai
caut; i dup ce m-am ntors a treia oar, am
gsit, vrt ntre doi bolovani, att de adnc
nct a trebuit s m duc n crng s rup cteva
crengue cu care s scodolesc i s pescuiesc,
ceva ce nu era nici azuriu, nici gem, dar
strlucea cu o lumin alb intens, ca o stea.
mpins de curiozitate mai degrab dect de
veneraie, am tras obiectul acela afar. Se
deosebea att de mult de comoara pe care o
cutam sau cel puin de cioburile pe care le
gsisem c, nainte de-a o ine n mn, nici
nu mi-a trecut prin cap c ar putea exista o
legtur ntre ele. Nu pot s spun cum e posibil
ca un obiect negru s dea lumin, dar acesta
aa fcea. Era negru i lustruit, parc era tiat
n jais; cu toate acestea, strlucea, o ghear
lung doar ct o falang de la cel mai mic deget
al meu, ncovrigat amenintor i ascuit ca
un ac, realitatea acelui miez ntunecat din
inima gemei, care fr doar i poate fusese doar
sipetul ce-o coninuse, o lipsanotec sau o
monstran.
Vreme ndelungat am stat n genunchi, cu
spatele la castel, privind de la comoara aceasta
ciudat, scprtoare, la valuri, i napoi la
comoar, ncercnd n acelai timp s-i pricep
semnificaia. Vznd-o astfel, fr scutul de
safir, simeam n adncul fiinei mele un efect
pe care nu-l observasem niciodat nainte de
a-mi fi fost luat n casa hatmanului. De cte
ori m uitam la ea, prea s-mi tearg orice
gnd. Nu aa cum fac vinul sau drogurile, cnd
373

mintea nu mai e capabil s gndeasc, ci

nlocuind gndirea cu o stare superioar pe
care nu o pot numi n nici un fel. i simeam c
intru i iari intru n ea, nlndu-m de
fiecare dat tot mai sus, pn cnd m-a cuprins
teama c n-o s m mai pot niciodat ntoarce
la acea contiin pe care eu o numesc normal; i o dat i nc o dat m-am smuls din
starea aceea. De fiecare dat cnd ieeam din
ea, simeam cum ctigasem o perspectiv n
realiti de necuprins, pe care nu aveam cum
s-o exprim n cuvinte.
ntr-un trziu, dup mai multe asemenea
plonjri ndrznee i retrageri nspimntate,
am ajuns s neleg c niciodat nu voi
cunoate adevrul adevrat despre minusculul
obiect pe care-l ineam n mn, i cu acest
gnd (cci nu era dect un gnd) m-a cuprins o
a treia stare, de data asta de obedien fericit
fa de nici eu nu tiam ce, o obedien fr
cugetare, pentru c nu mai aveam la ce s
cuget, i fr nici cea mai vag intenie de
revolt. Starea aceea m-a inut toat ziua i
mare parte din ziua urmtoare, cnd eram deja
departe, ntre dealuri.
***
Aici m opresc, cititorule, dup ce te-am
purtat din fortrea n fortrea din Thrax,
oraul mprejmuit cu ziduri, ce strjuiete
cursul superior al rului Acis, pn la castelul
uriaului, ce strjuiete rmul nordic al
ndeprtatului Lac Diuturna. Thrax a fost
pentru mine poarta spre munii slbatici. La fel
i acest turn solitar avea s se dovedeasc o
poart nsui pragul rzboiului, din care o
374

singur confruntare de proporii avusese loc

aici. Din acel timp i pn acum, rzboiul mi-a
acaparat atenia aproape fr ncetare.
Aici m opresc. Cititorule, dac nu vrei s te
avni n lupt cu mine, nu te condamn. Cci
nu va fi una uoar.

375

Anexe
Not asupra administraiei
din provincii
Scurta relatare a lui Severian privind
cariera lui n Thrax este cea mai bun mrturie
(nu i singura) pe care o avem privind
organizarea guvernrii n epoca dominat de
Commonwealth, aa cum funcioneaz ea
dincolo de coridoarele strlucitoare ale Casei
Absolute i de strzile supraaglomerate ale
oraului Nessus. Este limpede c mprirea
noastr n puterile legislativ, executiv i
juridic nu se aplic n acest caz iar
administratorii de genul lui Abdiesus ar rde la
ideea c legile trebuie fcute de un grup de
oameni, aplicate de un alt grup de oameni i
judecate de un al treilea. Ei ar considera un
asemenea sistem nefuncional, dup cum se i
dovedete a fi.
n epoca manuscriselor, arhonii i tetrarhii
sunt numii de Autocrat, care, ca reprezentant
al oamenilor, are toate friele puterii n minile
sale. (Vezi, totui, ce i spune Famulimus lui
376

Severian n legtur cu acest subiect.) Din

partea acestor slujbai nali se ateapt s
pun n aplicare ordinele Autocratului i s
mpart
dreptatea
conform
datinilor
populaiilor pe care le guverneaz. Sunt de
asemenea mputernicii s fac legi locale
valabile doar n regiunea guvernat de legiuitor
i numai pe perioada mandatului su i s le
aplice sub ameninarea cu moartea. n Thrax,
ca i n Casa Absolut i n Citadel, nu se
cunoate detenia pe o perioad dat
pedeapsa cea mai frecvent n lumea noastr.
Prizonierii din Vincula sunt inui acolo n
ateptarea torturii sau execuiei, sau ca zlog
pentru buna purtare a prietenilor i rudelor lor.
Dup
cum
arat
manuscrisul,
supravegherea Vinculei (casa lanurilor) este
numai una dintre sarcinile lictorului (cel care
leag). Acest ofier este principalul subordonat
al arhontelui, care se ocup de administrarea
justiiei penale, n anume ocazii ceremoniale,
merge naintea superiorului su, purtnd o
sabie fr teac, un simbol marcant al autoritii arhontelui. n timpul ntrunirilor de la
curtea arhontelui (dup cum se plnge
Severian), el trebuie s stea n stnga
scaunului judectoresc. El duce la ndeplinire
execuiile i alte sentine majore ale pedepsei
penale i tot el supravegheaz activitile
clavigerilor (purttorii cheilor).
Aceti clavigeri nu sunt numai paznicii
Vinculei; ei acioneaz i ca poliie de urmrire,
o nsrcinare uurat de faptul c pot stoarce
informaii de la prizonierii lor. Cheile pe care le
poart asupra lor par destul de mari ca s fie
folosite drept mciuci, ele fiind att arme ct i
unelte i embleme ale autoritii.
Dimarhii (cei care lupt n dou feluri)
377

reprezint poliia n uniform i totodat

trupele arhontelui. Dar gradul nu pare s se
refere la dubla lor funcie, ci la echipamentul i
instrucia care le permit s acioneze ca
infanterie sau cavalerie, dup cum este nevoie.
Efectivele lor sunt formate din soldai
profesioniti, veterani din campaniile din nord
i din oameni care nu sunt btinai din zon.
Thrax nsui este fr doar i poate un
ora-fortrea. Un asemenea loc cu greu ar
putea rezista mai mult de-o zi mpotriva
dumanului ascian mai degrab pare destinat
s stvileasc raidurile briganzilor i revoltele
exultanilor i armigerilor locali. (Soul
Cyriaci, care ar fi fost o persoan aproape
nebgat n seam la Casa Absolut, ocup o
poziie destul de important n Thrax i
mprejurimi, i chiar e considerat periculos.)
Cu toate c exultanii i armigerii par s nu
aib voie s dein armat personal, e aproape
evident c muli din suitele lor, cu toate c se
numesc gonaci, majordomi i altele asemenea,
sunt n fapt lupttori. Din ct se pare, rolul lor
este s protejeze vilele de jefuitori i s strng
chiriile, dar, n cazul unor tulburri civile, ei ar
reprezenta o surs substanial de pericol
pentru personaje precum Abdiesus. Oraul
fortificat, construit peste cursul superior al
rului, i ofer lui Abdiesus un avantaj aproape
irezistibil ntr-un asemenea conflict.
Drumul ales de Severian pentru a fugi din
Thrax arat ct de strict pot fi controlate ieirile
din ora. Fortreaa propriu-zis a arhontelui,
Castelul Acies (tabra narmat a piscului),
pzete captul nordic al vii. Din ct se pare,
este complet separat de palatul lui din ora.
Captul sudic este nchis de Capulus
(plselele sbiei), descris ca un zid fortificat
378

complex, o imitaie n mic a Zidului din Nessus.

Chiar i vrfurile stncilor sunt aprate de
forturi legate ntre ele de ziduri. Beneficiind de o
surs inepuizabil de ap proaspt, oraul
s-ar putea dovedi n stare s reziste unui
asediu prelungit din partea oricrei fore
dumane care nu are n dotare armament greu.
G.W.

379

Glosar
ABACINARE orbire prin plasarea n faa
ochilor a unor talere de metal ncins
ABAIA unul dintre marii montri de pe
Urth, o creatur acvatic malefic
ABLEGAT o funcie existent n
Commonwealth
AES moned mic de alam, bronz sau
cupru, folosit n Commonwealth
ALZABO animal de origine extraterestr
care mprumut personalitatea przii pe care o
devoreaz
AMFITRIONI nume dat unui trib din
nordul extrem al Commonwealth-ului
AMSCHASPANT termen ce denumete o
fiin intermediar ntre Increat i Om,
echivalent ngerilor (n mitologia persan,
AmeshaSpentas sunt cele apte diviniti care
lupt de partea binelui)
ANALEPT fortifiant
ARHONTE magistratul suprem al unui
ora, desemnat de Autocrat
ARMIGER membru al unei caste de
rzboinici, inferioare celei a exultanilor i
superioare celei a optimailor
380

ASCIENI invadatori dinspre nord ai

Commonwealth-ului
ASTARA tip de bumerang
AUBAD anunarea muzical a zorilor
AUTOCRAT crmuitorul suprem al
Commonwealth-ului
AUTOHTONI ras de oameni bondoci i
oachei dinCommonwealth
AVERN floare asemntoare cu
trandafirul, de origine extraterestr, care crete
n Grdinile Botanice din Nessus i este folosit
ca arm letal
CALDARIUM baie sau sal de baie cald
CACOGEN fiin degenerat, de etnie
incert
CALOGER clugr
CARNIFEX clu
CASA ABSOLUT locul din care
Autocratul crmuieteCommonwealth-ul
CATAFRACT soldat mbrcat n armur de
zale complet
CATAMIT biat folosit n relaiile
homosexuale
CAVI tip de roztor din aceeai familie cu
capibarele
CHATELAINE titlu purtat de femeile care
aparin castei exultanilor
CHILIARH comandant a o mie de militari
CHRISOS moned de aur folosit n
Commonwealth
CLAVIGER osta din corpul de gard
COMMONWEALTH naiunea de pe Urth
CONCILIATORUL figur mesianic din
istoria Commonwealth-ului
CORONAS LUCIS coroan de lumini, un
fel de foc de artificii
CRONON clip
CULTELARI asasini
381

CUMAEANA un cacogen sau extrasolarian

care slluiete pe Urth, o reptil cu o sut de
ochi, care i-a luat forma unei vrjitoare
btrne
DEODANT persoan exilat n slbticie
pentru crimele comise
DESTRIER cal de traciune de talie foarte
mare
DIMARHI (cei care lupt n dou feluri)
poliia i totodat trupele de lupt ale
arhontelui
DOMNICELLAE preoteas a Pelerinelor
ECLECTICI autohtoni i descendeni din
rase amestecate ai colonitilor din sudul
Commonwealth-ului
EIDOLON spectru, nluc
ENHOR sinonim pentru autohton
ESTAFET curier clare
ESTOC sabie mic
ETNARH guvernator al unei naiuni sau
popor; conductorul unei provincii
EXARH ordin ecleziastic, ntre patriarh i
mitropolit
EXULTANT membru al celei mai nalte i
mai vechi caste sociale dintre cele apte ale
Commonwealth-ului
FAMUL servitoarea unui magician
FANTASIN infanterist
FILONOIST cuttor al cunoaterii
GALEAS ambarcaiune grea, mai mare
dect o galer, cu pnze i vsle, folosit mai
ales n rzboi
GEGENSCHEIN nebulozitate luminoas,
palid, eliptic, vizibil pe cer toamna
HAREN aren
HATMAN mai-marele unui sat
HIERODULI reprezentani ai unei rase
create de fiine ale unui univers superior
382

HUANACO variant pentru guanaco,

mamifer sud-american
INCREATUL unul dintre numele sub care
este cunoscut Puterea Suprem; alte nume
sub care apare: Numen, Pancreator, Judector
Suprem
ISOCRONON un fel de robot care st de
straj n timpul nopii sau, mai curnd, un ceas
mecanic
JELAB mantie cu glug, purtat n Maroc
KABERU lup de munte african
LICTOR subofier, subordonat arhontelui,
care administreaz tribunalul penal i este
superiorul clavigerilor
LIEGE (Senior) formul de adresare
LIPSANOTEC chivot, racl
LUNE satelitul natural al lui Urth,
acoperit cu pduri verzi
MESCHIA personaj din piesa Doctorului
Talos Escatologici genez, considerat a fi
primul brbat
MESCHIANE

personaj
din
piesa
Doctorului
Talos
Escatologici
genez,
considerat a fi prima femeie
NENUFAR nufr albastru din apele rului
Gyoll
NOIAD executare prin necare
NOTULI creaturi folosite pe o alt planet
pentru asasinri ritualice
OPTIMAT membru al castei negustorilor
bogai
ORICALC moned de alam folosit n
Commonwealth
OUBLIETTE temni din subteranele
Turnului Matachin
PACHO mciuc n care sunt nfipi coli
de animale
PARDAL panter, leopard PENTAD
383

perioad de cinciani
PEONI membri ai unei subclase a
rnimii
PERISCHII populaie din jurul cercurilor
polare
PERITON orice creatur (animal, demon
etc.) care zboar cu aripi asemntoare celor de
liliac
PHOEBAD o persoan posedat de
spiritul divinaiei
PSEUDOTIRUM u tainic
REMONTADO persoan care renun la
civilizaie i se refugiaz n muni
RIDOTTO

petrecere
asemntoare
carnavalului
ROND unitate de msur a timpului,
echivalent cu perioada n care o santinel face
de serviciu
ROSOLIO tip de butur alcoolic
SABRETA geant de piele atrnat de
centiron
SIEUR formul de adresare
SMILODON un fel de tigru ce populeaz
pampa Commonwealth-ului
STAROST cel a crui proprietate este a lui
pe via dar nu o poate transmite urmailor si
TERATORNIS

pasre
preistoric
asemntoare cu un condor, dar mai mare
TEOLOGUMENON enun teologic despre
teologie
ULANI

trup
de
patrulare
n
Commonwealth
URANISC baldachin
URTH numele lumii n care au loc
evenimentele crii de fa, planeta ale crei
origini se pierd n trecut
VIVARIU spaiu nchis n care animalele
vii sunt inute n condiiile lor naturale
384

VODALUS Senior al Pdurii, exultant

revoluionar care urmrete nlturarea
Autocratului
YLEM aspect al Increatului
YLESPIL arici
ZOANTROP n Commonwealth, o fiin
uman care alege s devin un fel de fiar-om
prin nlturarea chirurgical a lobului frontal
Uniti de msur
Palm 20 cm
Cubit 45 cm
Pas 75 cm
Cot I m
Lan 20 m
Leghe 3 mile (4,8 km)

385

386