Robert erban (n.

1970, Drobeta-Turnu Severin) este scriitor, jurnalist i

editor. Absolv cursurile Facultii de Arte i Design i pe cele ale Facultii
de Construcii, ambele din Timioara. Are o prezen apsat n viaa cultural a Timioarei: simpozioane, conferine, lansri de carte, articole n presa
local. Conduce Editura Brumar, unde public volume ale unor poei,
prozatori i eseiti de calitate. Poeziile lui sunt traduse n englez, francez,
polon, ceh, olandez, norvegian, suedez, arab, ucrainean etc. Ca
poet, primete premii din partea Uniunii Scriitorilor, precum i a revistelor
Observator cultural, Luceafrul, Poesis etc. Ca jurnalist i om de televiziune,
i se decerneaz Premiul Tnrul Jurnalist al anului 2002, Premiul pentru
Talk-show TELEVEST, Premiul Festivalului Internaional al Televiziunilor
Locale i Regionale, Premiul nti al Festivalului 7 ARTE, Premiul SIMFEST
2011 etc. Pe lng volumele proprii, apare ntr-o serie de volume colective
(Cartea cu bunici, Rcani, pifani i veterani, O mie una de poezii romneti,
Scriitori pe Calea Regal, Od la Vod, Prima mea beie etc.).
Cri: Firete c exagerez, Odyssex, Piper pe limb, A cincea roat, Barzaconii,
Ochiul cu streain, Cinema la mine-acas, Moartea paran.
erban Foar (n. 1942, Drobeta-Turnu Severin) este unul dintre cei mai
importani poei din Romnia. Absolv cursurile Facultii de Litere (Secia
romn-german) a Universitii din Timioara. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din 1970 i al ASPRO din 2000. Triete de peste patruzeci
de ani la Timioara, unde scrie, traduce, picteaz i cnt la pian. Este
considerat giuvaiergiul poeziei romneti contemporane. Poate versica
absolut orice, de la Codul penal la Pagini Aurii. Fermector i imprevizibil, spumos i ranat, cult i casant n judeci, se numr printre marii
productori naionali de viuri i calambururi. De altfel, poezia lui e
marcat de amprenta ludicului, de o asociativitate a cuvintelor i a imaginilor ieit din comun. Are peste aptezeci i cinci de cri de versuri,
eseuri, proz, articlerie i traduceri. Este un harnic colecionar de premii
literare, pe care le merit cu asupra de msur (Premiul Uniunii Scriitorilor,
Premiul Radio Romnia Cultural, Premiul Naional pentru Literatur.
Premiul Gellu Naum, Premiul ASPRO pentru poezie i alte zeci).
Cri: Simpleroze, Areal, Copyright, Holorime, Caragialeta, Opera Somnia,
Fractalia, Rebis, Rimelri, Istoriile unui matroz ntors de pe Planeta Roz,
Micul Print, ndreptar practic de chiciologie, Prozariu, Un mire fr cpti,
Roul uor e rozul iluzor, Gazela de perete, Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu,
Aniti selective, Aniti efective, Retoric i comunicare, Honoricabilitudinitatibus etc.

NARAIUNEA DE A FI
Robert erban
n dialog cu

erban Foar

Redactor: Radu Paraschivescu

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corectori: Cristina Jelescu, Patricia Rdulescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Fedprint
HUMANITAS, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
FOAR, ERBAN
Naraiunea de a / Robert erban n dialog cu erban Foar
Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3984-4
I. erban, Robert
821.135.1.09(047.53)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Ei bine, mi place s graiez!

De multe ori te-am auzit ntrebndu-te dac eti sau

nu poet, dac ai sau nu talent.
Ei bine, nu tiu dac sunt poet; talentul ns nu-mi
lipsete, ci mai curnd naivitatea, o anume ingenuitate.
Fac parte din categoria poeilor sentimentali (conform
expresiei schilleriene). Apoi, talentul se mai i cultiv; iar
de talentul sta, ca tehnic /tehnicitate, nu duc lips. n
rest, am ndoieli, rete, ca toat lumea, pe ct cred. Le
am i pentru c, la mine, scrisul n-a fost spontan, ci ulterior unor lecturi. Nu cred c a inventat eu poezia (tot
astfel cum, dup La Rochefoucauld, muli n-am iubi de
n-am auzit vorbindu-se de dragoste). Dar nu numai
citind poei m-am apucat de poezie (nu numai, deci, din
mimetism), ci i dintr-o dorin tot mai clar, pe la treisprezece-paisprezece ani, de a nu rima cu cei din jur,
avnd, n genere, acetia profesiuni practice, i, cteodat,
lucrative. Am oftat dup poezie am optat pentru poezie!
Oi , n-oi poet, nu tiu; de tiut, tiu c sunt artist. i
educaia mea, de altfel, a stat mai mult sub semnul artei.
Bunic-mea era pianist, ca i mama, care, n plus, ar
15

NARAIUNEA DE A FI

putut ajunge o mare sopran dramatic. A i fcut, la

Bucureti, patru ani de Conservator (clasa Valentinei Creoiu, soia lui erban Tassian, al crui nume l port dei
erbani mai avusesem n familie). Au urmat ns Rebeliunea, cutremurul din 40, rzboiul, de care mama s-a
speriat i, astfel, m-a fcut pe mine! Pe linie feminin,
aadar, am fost predestinat, s zicem, artei. Pe la ase ani
i jumtate, am nceput s iau lecii de pian (cu domnul
Schaeffer, refugiat din Cernui, evreu trecut la cretinism
i organist al bisericii catolice din urbe). Notele, deci, le-am
nvat mai nainte s nv azbuchea (pe care cei din
preajm n-au vrut s mi-o inculce, ca s nu m plictisesc
la coal). n ne, pe la paisprezece ani, dnd peste poezia
a doi cvasinecunoscui, anume Macedonski i Bacovia,
am scris i eu o poezie. Proast. Pe Macedonski l aveam
n cas, ntr-o antologie. Pe Bacovia l-am ntrezrit printr-o
vitrin aburit (Dorm volumele savante-n ngheatele
vitrine), ntr-o zi cu totul bacovian: ploua peste zpad.
A fost un coup de foudre. Melanj de Macedonski i Bacovia, prima-mi compunere poeticeasc avea s e un rondel
pluvial: Cerul plumburiu sloboade / Ploi de toamn,
triste, reci. / Apa n burlane cade / Monoton, sunete reci
Pn aici, aproape onorabil. Urma ns, vai, o cugetare:
Zidurile vechi le roade; / Tot va roade ea, n veci
.cl. Dup cum remarci, ingeniul tehnic (rondelul e un
mecanism, o bote musique, un ceas cu cuc!) mi-a inut
loc de geniu liric. N-am fost nicicnd un autenticist,
precum Camil Petrescu, Eliade, Sebastian. Eu nu scriu
cum vorbesc, nu in jurnale.
16

ROBERT ERBAN N DIALOG CU ERBAN FOAR

Chiar, nu ii?
Nu in i nici nu in s in. Jurnalele sunt, de fapt,
de multe feluri. Unul ar jurnalul ca exerciiu spiritual:
examen zilnic de contiin, autocontrol i introspecie;
l scrii, cum unii, seara, i recapituleaz, n gnd, etap
cu etap, ziua scurs, de preferin dinspre aval nspre
amonte. Mai e, apoi, jurnalul ca brf cotidian, frivol
sau monden, de care astzi se cam abuzeaz. Ca i memoriile, jurnalul era un gen postum. Antumizat, el implic
trieria, literatura, contrafacia. Pentru a nu mai spune
c se cade s-i dai neantului ce-i al neantului. Memoria nu-i o simpl debara, nu orice trean merit pstrat. Altfel, jurnalul este un talcioc insigniant, eteroclit
i derizoriu.
Provii, aadar, dintr-o familie care avea i chiar fcea
cultur. N-ai fost copilul de la ar, care descoper, mergnd
cu vacile
frumuseile naturii, ale patriei! i totui, a descoperi, mergnd cu vacile, o lume e, ndeobte, minunat.
Livrescul, evident, denatureaz. Eu ns n-am fost un
copil insuportabil de livresc. Am avut parte, mai nti,
de o cultur strict oral. Am avut o droaie de ddace care
mi-au povestit diverse cri, librete i piese. Digest-urile
lor, de altfel, mi-au atenuat, apoi, digestia proprie. Digestia cultural. Pe Quo vadis? nu l-am mai citit, ntruct
mi-l povestise i citise, ntr-o magnic ediie de pe la
1900, cu gravuri n stil secesionist, o prieten a mamei
mele, mult mai n vrst dect ea, proprietreasa (i aleasa
inimii) profesorului meu de pian. De dragul lui Quo
17

NARAIUNEA DE A FI

vadis?, veneam la lecii cu o or mai devreme. Tanti Florica

mi-l mprtea. Se auzeau, din camera de lng, melismele cutrei domnioare, pe nume Lidia, de vreo paisprezece ani, al crei tunel tainic dintre gambe m tulbura
cnd, de sub pian (un Blthner negru), puteam s practic
voyeurisme-ul acesta de copil niznai, de polimorf pervers
adic. (Fantasma dragostei cu o instrumentist, n timp
ce cnt, mi-a rmas de-atunci.) Am mai avut, n ne, i
ali lectori.
ncearc s identici, ntr-un fel, spaiul copilriei.
Am copilrit pe Decebal (ulterior, Ilie Pintilie, ulterior, Bicaz; ulterior, la loc comanda: Decebal). Casa cu
numrul 38, pe locul unde azi se a fntna lui Lucaciu,
metalic i, cnd d Domnul, artezian. Ca severinean,
o tii prea bine. Copilrie de etaj, marcndu-m pe totdeauna. Stau pe scaun, pe bordura trotuarului sau n
nisip; pe iarba verde, mai deloc. Cu animalele sunt rezervat. Cnd vd un cal, i fac o plecciune i trec repede
pe cellalt trotuar. Cu cinii, nevricos ca Nenea Iancu;
e i dac mama susinea c primul meu cuvnt articulat
a fost, viznd un cine, hamo. Animalele, ca i copiii,
sunt imprevizibile, sunt brute. Aezat, la patru ani, de
ctre mama, n aua unui panic cal, al bunicului patern,
pe nume Puiu (pe nume Puiu calul, nu bunicul), am nceput s plng. Mai simt i azi dispreul mamei mele! Ce
s-i mai spun de taurine? Am o adnc stim, dac vrei,
pentru un nc de apte ani, de nici un metru douzeci,
domn i stpn al unei ciurzi de bivoli care, telurici, m
cam nspimnt. Altminteri, sunt cu totul demni de mil
18

ROBERT ERBAN N DIALOG CU ERBAN FOAR

cnd i vezi seara, ntorcndu-se pe ulii, cu botul plin

de mute i ochii injectai. Cum vezi, am mai umblat i
eu prin lume, prin, n spe, sate transilvane. L-am mai
citit, apoi, pe Fundoianu. S revin ns la copilrie. Viaa
la ar n-am prea cunoscut-o. Eram prea mic n 44, la
refugiu, cnd ne-am retras, dup bombardament, n satul
lui Ion Ioanid, Ilov, unde tata i fcea, ca medic, stagiul
(dup campania din Crimeea i naintea celei din Ungaria). Bebe Ioanid, care-i ddea bacalaureatul, era puiul
pdurii n persoan. Purta, adeseori, drept colan, un arpe.
Numai un astfel de Tarzan, pesemne, putea s treac mai
apoi prin nchisoarea cea de toate zilele senin Asta
era, ziceam, n 44. n 46, dup stabilizare, ne-am mutat
cteva case mai la vale, pe aceeai strad Decebal, la 62,
lng biserica zis a Maioresii. Aveam, acum, grdin;
dar eu, tot citadin. Peste drum de noi, dar n verif, locuia
btrnul Ioan (sau Carol?) Schmitt, general n retragere
i vduv al unei verioare a bunicii. Suferind de solitudine i spleen, m accepta ca partener de ah. N-am nvat
jocul niciodat, cci generalul se lsa btut de mine din
complezen i din nevoia unui perpetuu aghiotant. La
el, sub sticl, pe birou, ca ntr-o band desenat, un ir de
cadre colorate cu istoria eternilor amani Hero i Leandru.
Alt roman nemaicitit apoi! Cine mai locuia pe Decebal?
Chiar vizavi de noi, familia Blaga. Domnul Simion Blaga,
farmacist, era un frate de-ai lui Isidor, tatl poetului din
Lancrm. Venise, evident, de peste muni, pe la 1910, i,
cstorit cu-o regeanc, vag rubedenie a bunicii, avea
doi i, pe Ppuel i Bic. Ultimul lucra-n diplomaie,
19

NARAIUNEA DE A FI

ca i vrul Lulu, dac vrei. Rechemat de la Ankara, prin

47, cred, s-a ntors n dulcea-i ar ca s nfunde pucria.
Btrnii Blaga, evacuai, au trebuit s prsesc, n douzeci i patru de ore, domiciliul, o vil n stil Bauhaus, al
crei proiect i aparinea chiar doamnei Blaga, una dintre
prea puinele femei-arhitect din spaiul mioritic (ca i mai
pretutindeni n lume, pe atunci). O parte dintre lucrurile casei au trecut Styxul, poposind la noi, pentru muli
ani, ntr-o imens hrbaie (inhabitabil, cci combustibil niet). Ce vreau s spun cu asta? C Decebal, ca,
din pcate, attea strzi severinene, constituie i ea un
coridor al AFDPR. Vecinul Ion Caan, fost rnist, i
colonelul Ianculescu de la col ani grei de temni i
de prigoan. Btrnul Schmitt, n domiciliu obligatoriu
(sau forat) ntr-o comelie din Craiova. Tot la Craiova,
tatl meu, ntr-un exil (in)voluntar, din cauza unui conict cu un tovar abuziv (extorcator, acesta, de reete
frauduloase de penicilin pe atunci, un veritabil panaceu!). Doi basarabeni de peste drum, sraci lipii, ajuni
n Brgan. n Brgan, tanti Florica nsi (creia, ani
de zile, trimis de domnul Schaeffer, i-am expediat colete
de la pot). Ea s-a ntors abia prin 57. .a.m.d.
Spune-mi, ce fel de copil erai? Cuminte sau semicaftangiu?
Nu, n-am fost semicaftangiu. Am fost un semicftnit. Aveam i minge. Asta, pe la doisprezece ani.
Minge de fotbal, vreau s zic. Mingile, pe vremea copilriei noastre, erau, de obicei, de crp. Muli fotbaliti
au ajuns ai jucnd, pe un maidan, cu mingi dintr-astea.
20

ROBERT ERBAN N DIALOG CU ERBAN FOAR

ntr-astfel se nva, ndeobte, i driblingul la Dobrin,

i marea art a jonglrii cu o minge care n-are elasticitate. Cine a jucat cu mingi de crp poate juca i cu o
crmid!
Ai jucat bine fotbal?
Am jucat pentru c aveam minge. La dribling eram
nul. (n parantez e spus, driblingului i se zicea, la vrsta
aia, ducreal). Eram mai bun n aprare. Am fcut-o
chiar i pe portarul. Dar cel mai bun eram la sprint. Am
practicat apoi ciclismul. Aveam, de fabricaie ceh, o
semicursier Favorit. Am fost i bun nottor. Am luat,
prin 57, un premiu la Craiova, la una sut metri bras.
Cabotin, am pedalat o dat pe bulevardul dinspre Dunre, fost Carol, citind o carte, Cei trei muschetari. Mainile trecnd din or-n or, am nostalgia paradisului (s-i
spunem) biciclitilor valahi, care a fost numai atunci. Dar
apropo de fotbal (i de mine), portar n-am prea ajuns s
u din cauz c n-aveam pori, ele constnd n dou vrafuri de ghiozdane; fapt pentru care multe goluri erau, cu
furie, disputate, pn la, uneori, cderea serii.
Fa de copiii de pe strad aveai un statut social
aparte?
Aveam i nu aveam, depinde. Eu, unul, mi ddeam
silina s u, s zicem, democrat. Bine m simt, de altfel,
numai ntre egali. Dup o epoc dinti, timid, singuratic i rezervat (rezerv, ns fr arogan), cnd m
complcusem ndeobte n compania oamenilor mari (de
unde i verdictul alor mei: Copilul sta-i un slbatic, s-l
dm la grdini!), voi ajuns, treptat, sociabil. Ct
21

Cuprins

Cuvnt nainte / 5
Ei bine, mi place s graiez! / 15
La o tacla n Dacia / 33
Clepsidra cleptoman / 52
Politic i delicatee / 75
Cuplete fr plete! / 96
Spiritus at ubi vult / 107
Un vraft (!) de cri / 123
Pour mourir en beaut / 138