Emil CIORAN, PE CULMILE DISPERRII, Humanitas, 1993.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui
Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz
ncepnd din 1921 Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie
n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti.
n ultimul an de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc,
Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra
intuiionismului bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin
astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii,
pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va
mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i
1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un
an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937
pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n
1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei
variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete
definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la
Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou,
publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se
confer n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare
decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucureti,
1936; 1991); Schimbarea la

fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut

1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940;
Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris,
1949) Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris,
1952) Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation dexister (Paris, 1956)
Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie
(Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris,
1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices
dadmiration (Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987).

CIORAN

PE CULMILE DISPERRII
Ediia a treia

HUMANITAS
BUCURETI, 1993
Coperta de IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ediia princeps a acestei cri a aprut la
Fundaia pentru literatur i art REGELE CAROL AL II-LEA
Ediia a doua a aprut n 1990 la HUMANITAS
HUMANITAS, 1990
ISBN 973-28-0405-x

A FI LIRIC

De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup expresie i dup

form, ncercnd s ne golim de coninuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel?
N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei
obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice?

acest caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cretere interioar pe care
experienele spirituale o dilat pn la plenitudine. Triri multiple i difereniate se
contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din cele mai fecunde. O senzaie de actualitate,
de prezen complex a coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei creteri,
asemntoare unei nlri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine nsui, nu
n sens de orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o tensiune extrem
nseamn a tri cu atta intensitate, nct simi cum mori din cauza vieii. Este att de rar
acest sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt cum ar trebui s
mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreun sens cutarea unei explicaii. Cnd tot ce ai
tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un moment de nemrginit ncordare, cnd o
prezen total actualizeaz experiene nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i
uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a avea acea groaz n faa ei
care nsoete obsesia chinuitoare a morii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au
amanii cnd, n culmea fericirii, le apare trector, dar intens, imaginea morii, sau cu
momentele de nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare presentimentul unui sfrit sau al
unei prsiri.
Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la sfrit. Exist
totdeauna o primejdie serioas n meninerea unor coninuturi care se cer obiectivate, n
nchiderea unei energii cu tendin de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai
poi stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintr-un preaplin. Snt triri i
obsesii cu care nu se poate vieui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi? Experiena
teribil i obsesia ngrozitoare a morii, atunci cnd snt pstrate n contiin, devin
ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din tine, dar n acelai timp a murit ceva

din propria fiin, deoarece coninuturile obiectivate i pierd actualitatea din contiin. Din
acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii; cci el indic o
efervescen a vieii n individ care nu poate fi stpnit, ci pretinde necontenit expresie. A fi
liric nseamn a nu putea rmne nchis n tine nsui. Aceast necesitate de exteriorizare este
cu att mai intens cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai concentrat. Pentru ce
e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c aceste stri, dei diferite ca natur i
orientare, rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din centrul
substanial al subiectivitii, care este un fel de zon de proiecie i radiere. Devii liric atunci
cnd viaa din tine palpit ntr-un ritm esenial i cnd trirea este att de puternic, nct
sintetizeaz n ea ntreg sensul personalitii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se
realizeaz ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic n planul universalului.
Experienele subiective cele mai adnci snt i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge
pn la fondul originar al vieii. Adevrata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil
acelora care rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalitii vede n
aceasta mai mult o form de complexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat.
De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al unei inconsistene
spirituale, n loc s observe c resursele lirice ale subiectivitii indic o prospeime i o
adncime luntric dintre cele mai remarcabile.
Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vieii lor; unii numai n
agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i-i npdete ca un torent. Cei mai muli ns
devin n urma unor experiene eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge
paroxismul. Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei
nii i strini de realiti profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care
actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape toi oamenii fac poezie atunci cnd
iubesc dovedete c mijloacele gndirii conceptuale snt prea srace pentru a exprima o
infinitate intern i c lirismul interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu
un material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog cu experiena suferinei? N-ai
bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mulumit, cnd cea
mai serioas experien dup experiena morii (ca presentiment al muririi), experiena
suferinei, pune stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de existen infinit

complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin

nsemneaz a realiza acea ardere i purificare interioar n care rnile nceteaz de a mai fi
numai manifestri exterioare, fr complicaii adnci, ci particip la smburele fiinei
noastre. Lirismul suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina
adevrat izvorte din boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au virtui lirice. Numai
aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandaloas rmn impersonali n cazul bolii, care
ntotdeauna realizeaz o adncire personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul accidental i are
sursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit dispare i corespondentul interior.
Nu exist lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c
nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate barierele i limitele
obinuite dispar pentru a face loc unei beii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel se
explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor. Nebunia ar putea fi un
paroxism al lirismului. De aceea ne mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie
elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O fluiditate, o curgere
interioar contopete ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen ideal, toate elementele vieii
luntrice i creeaz un ritm intens i plin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n
forme i cadre, care mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar. Aici st de fapt
valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.

CT DE DEPARTE SNT TOATE!

Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea aceasta, pentru ce
trebuie s avem prieteni i aspiraii, sperane i visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai
preferabil o retragere ntr-un col ndeprtat de lume, unde nimic din ceea ce alctuiete
zgomotul i complicaiile acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renuna atunci la
cultur i la ambiii, am pierde totul i n-am ctiga nimic. Dar ce s ctigi n lumea
aceasta? Snt unii pentru care orice ctig n-are nici o importan, care snt iremediabil
nefericii i singuri. Sntem toi att de nchii unul altuia! i dac am fi att de deschii nct
s primim totul de la cellalt sau s-i citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina
destinul? Sntem att de singuri n via, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un
simbol al existenei umane. Este un semn de mare deficien n voina de a tri i a muri n
societate. Mai pot exista mngieri n momentele din urm? De o mie de ori este mai
preferabil s mori undeva singur i prsit, cnd nevzndu-te nimeni poi s te stingi fr
teatru i poz. Mi-e scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i impun atitudini
pentru a face impresie. Lacrimile nu snt arztoare dect n singurtate. Toi aceia care se vor
nconjurai n agonie de prieteni o fac dintr-o fric i dintr-o imposibilitate de a suporta
momentele finale. Ei vor s-i uite, n momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism
infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea nebune cu o luciditate i o team
dincolo de orice limit?
Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai
adnc i mai organic este moartea din singurtate, cnd nsi lumina este un principiu de
moarte. n astfel de momente eti separat de via, de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar
de moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al tu.

A NU MAI PUTEA TRI

Snt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup ele, simi cum orice ai face nu
mai poate avea nici o semnificaie. Cci dup ce ai atins limitele vieii, dup ce ai trit cu
exasperare tot ceea ce ofer acele margini periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i
pierd orice farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta se datoreaz capacitii de
obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea ncordare infinit. Creaia este o salvare
temporar din ghearele morii.
Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer viaa i perspectiva morii.
Simt c mor de singurtate, de iubire, de disperare, de ur i de tot ce lumea asta mi poate
oferi. Este ca i cum n orice trire m-a umfla ca un balon mai departe dect rezistena lui.
n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dilai interior,
creti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani, la margine de lumin, unde
aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca ntr-un vrtej bestial eti aruncat de-a
dreptul n nimic. Viaa dezvolt plenitudinea i vidul, exuberana i depresiunea; ce sntem
noi n faa vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosnete viaa n
mine de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de prea mult dezechilibru. Este ca o
explozie pe care n-o poi stpni, care te poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La
marginile vieii ai senzaia c nu mai eti stpn pe viaa din tine, c subiectivitatea este o
iluzie i c n tine se agit fore de care n-ai nici o rspundere, a cror evoluie n-are nici o
legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i individualizat. La marginile vieii ce
nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare trire
este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce i-a oferit viaa ai trit pn la paroxism, pn
la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai poi tri nimic fiindc nu mai ai
ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate direciile aceste triri, este suficient s le fi dus la limit
pe principalele. i cnd simi c mori de singurtate, de disperare sau de iubire, celelalte
mplinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul c nu mai poi tri dup astfel de
vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior. Flcrile vieii ard
ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate iei. Oamenii care triesc pe un plan exterior

snt salvai de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul
interioritii i al tririi te duce n regiunea unde primejdia este absolut, deoarece existena
care i actualizeaz n trire rdcinile ei cu o contiin ncordat nu poate dect s se nege
pe ea nsi. Viaa este prea limitat i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni.
N-au avut toi misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai pot continua s triasc?
i ce mai pot atepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal viaa,
singurtatea, disperarea sau moartea?

PASIUNEA ABSURDULUI

Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai poate umbla cu
argumente, cu cauze, efecte, consideraii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn
dect motive nemotivate spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura
care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic,
religios, social etc. , nu mai pot direciona viaa i nu-i pot determina o finalitate, atunci
cum se mai poate menine viaa spre a nu deveni neant? Numai printr-o legare de absurd,
prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin
ficiunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via.
Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a absurdului nu se poate
nate dect ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice
transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea
absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic:
sacrificarea pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect
oamenii care au lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste lucruri. Numai aceia au
vieuit n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via. Poi reveni la iubire
sau la senintate. Dar revii prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu ascunde o
mare nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebete de existena unei pietre, a unui lemn
sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s devii
piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai
atunci eti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. i nu
este absurd orice expresie ultim?

Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru care orice
surpriz este o surpriz dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac se

va

spune c aceast suferin i are motive subiective, innd de o constituie particular, voi
ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei? Cine ar putea preciza c

vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist
msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excitaia exterioar sau indispoziia
local a organismului, ci dup modul n care suferina este simit i reflectat n contiin.
Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne cu suferina
lui, pe care o crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a suferit lumea pn
acum, la agoniile cele mai teribile i la chinurile cele mai complicate, la morile cele mai
crunte i la cea mai dureroas prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau stini de
foame, cu ct suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l poate mngia n agonie
gndul c toi snt muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o consolare n suferina
trecut sau prezent a altora. Cci n aceast lume organic insuficient i fragmentar,
individul este pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din existena lui un absolut.
Orice existen subiectiv este un absolut pentru sine nsi. Din acest motiv, fiecare om
triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci cum s nu fie
suferina un absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a
mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferina este o stare de
singurtate interioar, n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c poi
suferi singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecvat toat suferina interioar,
dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de vorb ntre noi?
N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe fa? Viaa ar fi realmente imposibil dac tot ce
avem noi ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniile feii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine grotesc i tragic
n acelai timp ar amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu pot
fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s
vd cum izbucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan de snge,
niri roii ca focul i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre s-ar
deschide iremediabil pentru a face din noi o erupie sngeroas. Numai atunci am pricepe i
am aprecia avantajele singurtii, care ne face suferina att de mut i de inaccesibil.
ntr-o erupie sngeroas, ntr-un vulcan al fiinei noastre, ntreg veninul supt din lucruri nu
ar fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att venin, atta otrav n suferin!

Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut izolat ntre cer i
pmnt. Nimic nu trebuie s devieze atenia de la aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o
intuiie de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa
infinitului i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice extrem de fecunde i
periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar trebuie astfel fcute nct nimic din
ceea ce poate tulbura viziunea izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile individului.
Pentru a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiina ta proprie,
plimbrile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile obinuite nu mai
poate fura interesul i cnd revelaiile asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritului,
de acolo de unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct singurtate trebuie pentru a avea
spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din via, nct
nflorirea spiritului rezultat din dislocrile vitale devine aproape insuportabil. Nu este
caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit, care
cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se nate spiritul? Apologia spiritului o fac
oamenii sntoi i grai, care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care n-au
simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza existenei. Cei care cu
adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca pe o calamitate. Nimeni
nu este ns ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast achiziie catastrofal pentru via care
este spiritul. i cum s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr naivitate i fr
spontaneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un minus de via, mult singurtate i
suferin ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc adevrat
c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o trire anxioas, din care omul a ieit prin
spirit. Dimpotriv, este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a ctigat un dezechilibru, o
anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din primejdiile spiritului aceia care nu
cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn de mare incontien n a face apologia
spiritului, precum este un semn de mare dezechilibru n a face apologia vieii. Cci pentru
omul normal viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o laud, spre a nu se prbui.
Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i nici spiritul?

EU I LUMEA

Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Cci n ce fel pot gsi un sens
n frmntrile unui om infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n ultim
instan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a permis

un

exemplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe aa-zisul soare al
vieii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vieii m-a clcat i
m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate bucuriile la care aveam dreptul.
Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus-o pentru a
deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbrca
o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru renaterea organic sau o auror
luntric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a
vrsat n mine toate rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu rezist la mare
temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai frmntai, cu un dinamism
luntric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura obinuit, snt menii prbuirii.
Este un aspect al demonismului vieii, n aceast ruin a celor care triesc n regiuni
neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de ce viaa este un privilegiu al
oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri triesc la temperatura normal a vieii; ceilali
se consum la temperaturi unde viaa nu rezist, unde nu pot respira dect fiind cu un picior
dincolo de via. Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n-am dect o metod: metoda
agoniei. V plngei c oamenii snt ri, rzbuntori, nerecunosctori sau ipocrii? V propun
eu metoda agoniei prin care vei scpa temporar de toate aceste defecte. Aplicai-o fiecrei
generaii i efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu folositor
umanitii!
Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la experiena clipelor
din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea morii.
Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v
garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele obinute prin cile normale.
Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din rdcini a

vieii; a pune flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, nu pentru a le distruge, ci

pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l-a pune eu acestei lumi n-ar aduce
ruine, ci o transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-ar obinui cu o temperatur
nalt i n-ar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n acest vis nici moartea n-ar mai fi
imanent n via.
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senzaie ciudat
cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst specialist n problema morii.)

SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEI

Cunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum te iroseti ca pentru a curge
asemenea unui ru, cnd i simi anulat propria prezen ntr-o lichidare organic? Este ca
i cum din tine nsui tot ce are consisten i substan dispare ntr-o fluiditate epuizant,
dup care nu mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senzaie precis i dureroas, iar nu
de una vag i nedeterminat. Simi c din tine n-a mai rmas dect capul; un cap fr
substrat i fr fundament, lipsit de corp i izolat ca ntr-o halucinaie. Nu este nimic din
acea sfreal voluptuoas i vag pe care o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau n
unele reverii melancolice, ci o sfreal care te consum i distruge. Atunci nu-i mai
convine nici un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta
proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins ntr-un ntuneric rece i apstor,
stingher ca n halucinaii nocturne sau singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la
limita negativ a vieii, la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea. i n
acest sentiment de sfreal se va revela sensul adevrat al agoniei, care nu este lupt din
fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea vieii n ghearele morii, cu puine probabiliti
pentru via. Nu poi separa gndul agoniei de cel al sfrelii i al morii. Agonia ca lupt?
Dar lupt cu cine i pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de
propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond, agonia nseamn
frmntare ntre via i moarte. ntruct moartea este imanent vieii, aproape ntreaga via
este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre
via i moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient i dureros. Agonia
adevrat este aceea n care treci n neant prin moarte, cnd sentimentul sfrelii te consum
iremediabil i cnd moartea nvinge. n orice agonie veritabil este un triumf al morii, chiar
dac dup acele clipe de sfreal continui s trieti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter de definitivat orice
agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar care ne
tortureaz cu intermitene? Momentele agonice indic o naintare a morii n via, o dram
n contiin, rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele nu snt posibile

dect n acele senzaii de sfreal care scoboar viaa nspre minusul ei absolut. Frecvena
momentelor agonice este un indiciu de descompunere i prbuire. Moartea este ceva
scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s
mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta. Vreau s mor, dar mi pare ru c
vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandoneaz neantului. Cel
mai pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd te gndeti c snt oameni care nu pot
dormi din cauza obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic despre mine i
despre lumea asta!

GROTESC I DISPERARE

Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat i mai complicat
care i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic. Dect,
aceasta este important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai
adnc i mai organic dect acela

al disperrii? Grotescul nu apare dect n paroxismul

strilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este o exaltare
n negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial,
chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile feei deviaz n forme de o stranie
expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul
urmeaz erpuirile unei astfel de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se
poate obiectiva dect n expresii groteti. Cci grotescul este negaia absolut a senintii,
aceast stare de puritate, transparen i luciditate att de departe de disperare, din care nu
pot rsri, n primul rnd, dect haosul i neantul.
Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n oglind dup
nenumrate nopi de nesomn; ai simit tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi
ntregi, cnd nu mai eti dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esenial
din istorie, iar aceast istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist, cnd n tine
cresc cele mai groaznice vpi i existena ta apare unic i singur ntr-o lume nscut
numai pentru a-i consuma agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate, infinite ca i
suferina, pentru ca atunci cnd v privii s avei imaginea grotescului? Este o crispare
general, o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o paloare de cea
mai demonic seducie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de
ntuneric. i nu este acest grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii, asemntor unei
prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seducie a
infinitului care ni se deschide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca fatalitii?
Ce bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea grotescului
rsrit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un paroxism de

cea mai extrem tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii
plcute de linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial clasicul,
precum neag orice idee de stil, de armonie sau de perfecie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceasta
este evident pentru cine nelege formele multiple ale dramatismului interior. Cine i-a vzut
figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el
nsui. Disperarea este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare. i ce face acest grotesc
altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i nelinitea?

PRESENTIMENTUL NEBUNIEI

Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie s nnebuneasc,

pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s
dureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un lirism
absolut, n care eti prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organice, nu se pot
scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un echilibru este
iluzorie. Nu se mai poate supravieui normal dup asemenea ncordri. Resortul intim al
fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele interioare i pierd orice consisten.
Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai fi
ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, i pierzi sigurana i
senzaia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c apas creierul i-l strnge ca
pentru a-l reduce la o iluzie, dei numai aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea realitate
organic din care izvorsc experienele noastre. i n aceast apsare, care vrea s te
izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei elemente snt greu de
definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persistent i obsedant, care pune
stpnire pe om i-l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiinei noastre
pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar intens,
ca o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi viitoare.
Este imposibil de a preciza i defini acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este
ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presimim n nebunie o pierdere total n
via, c pierdem tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir sau s mnnc, dar
am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor biologice. Este numai o moarte aproximativ.
n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n univers, perspectiva
ta particular i o anumit orientare a contiinei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast
pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de moarte este persistent i
esenial, dar mai puin ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezena noastr este un
element de nelinite mult mai complex dect teama organic de o absen total din neantul
n care ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii? Aceast ntrebare

este justificat numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul care sufer de anumite
anxieti, problema apare cu totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr.
Presentimentul nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama
momentelor de regsire, de revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare,
nct s provoace o nebunie i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist
om cu presentimentul nebuniei care s nu se team de luciditile eventuale ntr-o asemenea
stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric de luminile din el.
Forma nebuniei este determinat de condiii organice i temperamentale. Cum
majoritatea nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai
frecvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de
frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre sinucidere, o soluie att
de grea pn nu eti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un nebun vesel, vioi
i permanent bine dispus, care nu-i pune nici o problem i n-are nici o obsesie, dar care
rde fr sens de dimineaa pn seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea nici
de acestea, cci ele snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin cald care s
rsar din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu semene ncordrii din
extaz, ci s pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea
s se asemene cu uurina graiei i cu cldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n
acest vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i imaterialitate. S nu mai existe
obstacol i materie, form i margini. i ntr-un asemenea cadru s mor de lumin.

ASUPRA MORII

Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te desfiineaz. Cnd ai
intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva unei
astfel de regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via,
avntul absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de limitarea
planurilor empirice devin simple manifestri ale unei sensibiliti exuberante, creia-i
lipsete acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele
periculoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i
nici de gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att de nebun, nct
n fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii. Vieuirea n istorie nu mai are
atunci nici o semnificaie, deoarece clipa este trit cu atta exagerat ncordare, nct timpul
apare ters i irelevant n faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur formale,
orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins, deoarece ele snt produse
exclusiv de incertitudinile inteligenei i nu rsar din structura organic i total a fiinei
noastre. Numai gnditorul organic i existenial este capabil de acest gen de seriozitate,
fiindc numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin luntric i ale unei
afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaiune inutil i gratuit. n faa omului abstract,
care gndete pentru plcerea de a gndi, apare omul organic, care gndete sub
determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi
place gndul care pstreaz o arom de snge i de carne i prefer de o mie de ori, unei
abstracii vide, o reflecie rsrit dintr-o efervescen sexual sau dintr-o depresiune
nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor superficiale i
inteligente i c este infinit mai important problema suferinei dect a silogismului, c un
strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil distincie i c totdeauna
o lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s acceptm valoarea
exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din noi i care reveleaz realiti i valori
constitutive nou? De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra morii, asupra celei mai

periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiineaz i te izoleaz n via,

prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totui un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu poate fi neleas
dect dac viaa este simit ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu viaa.
Moartea nu este ceva n afar, ontologic diferit de via, deoarece moarte ca realitate
autonom de via nu exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea
curent i n genere cretinismul, a-i da ultima suflare i a pi ntr-o regiune de alt
structur i pozitivitate dect a vieii, ci a descoperi n progresiunea vieii un drum nspre
moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire imanent n ea. n cretinism i n
metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor
regiuni, metafizic diferite de via. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se
elibereaz, iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via, n care ea se realizeaz,
descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul adevrat al
agoniei mi pare a fi revelaia imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul imanenei
morii n via l au aa de puini, iar experiena agoniei este att de rar? Nu cumva e fals
ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei metafizici a morii devine verosimil numai
prin concepia unei transcendene a acesteia?
Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i nici o senzaie a
morii. Ei vieuiesc ca i cum viaa ar avea un caracter de definitivat. Este n structura
echilibrului superficial al oamenilor normali de

a simi viaa ntr-o autonomie absolut

de moarte i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De aceea, ei

consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a firii. A tri fr
sentimentul morii nseamn a vieui dulcea incontien a omului comun, care se comport
ca i cum moartea n-ar constitui o prezen venic i tulburtoare. Este una din iluziile cele
mai mari ale omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi dincolo de sentimentul
prizonieratului vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia atunci cnd
echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd spontaneitii naive i se substituie
o dureroas i ncordat frmntare a vitalului.
Transcendena morii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vieii nu
desprind un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la

paroxism acel sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un mod rapid i brusc. Sentimentul
morii este att de rar la acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o
intensitate puternic, manifestarea att de distanat n timp anuleaz posibilitatea unei
obsesii dureroase. Faptul c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un
dezechilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale, cnd viaa e zguduit n adncimi i
cnd ritmul vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficial
i efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar, imanena morii n via. Viziunea n
adncurile acesteia ne arat ct de iluzorie este credina ntr-o puritate vital i ct de fundat
este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieii.
Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii face imposibil
vieuirea? La omul normal vieuirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n moarte se
ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din
urm, nu o agonie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc, fiecare
pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul
normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina intrrii progresive n moarte, dei
nici el, ca nici o fiin, nu scap acestui destin inexorabil. Unde contiina a cptat o
autonomie de via, revelarea morii devine att de puternic, nct prezena ei distruge orice
gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i infinit
deczut n a avea contiina morii. Toat poezia naiv a vieii, toate seduciile i farmecele
ei apar vide de orice coninut, precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile
teologice ale omului.
A avea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena individual dintr-un
cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru a-i demasca nulitatea i insignifiana, este a
ataca nsei rdcinile iraionale ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast
lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum ofilete o floare sau o
civilizaie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi
dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. Cine
n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un
aflux de snge, ca o for interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la sufocare,
sau cnd te strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de groaz, acela nu cunoate

caracterul demonic al vieii i efervescenele interioare din care rsar marile transfigurri.
Este necesar o astfel de beie neagr pentru a nelege de ce ai vrea ct mai apropiat sfritul
unei asemenea lumi. Nu beia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc
ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nali ntr-o sfer de puritate n care vitalul
se sublimeaz n imaterial, ci o torturare nebun, periculoas i ruintoare a vitalului,
caracterizeaz aceast beie neagr n care moartea apare n seducia groaznic a ochilor de
arpe din comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn a fi att de legat de
esena realitii, nct viaa i moartea i-au demascat iluziile pentru a se realiza n tine n
forma cea mai substanial i mai dramatic. O exaltat agonie mbin ca ntr-un vrtej
ngrozitor viaa cu moartea i un bestial satanism mprumut lacrimi voluptii. Viaa ca o
lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt formulare a dialecticii
demonice a vieii, dup care aceasta nate forme pentru a le distruge ntr-o productivitate
iraional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o convergen
transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se realizeaz ntr-un ritm nebun, n
care nu poi recunoate altceva dect demonia devenirii i a distrugerii. Iraionalitatea vieii
se manifest n aceast expansiune debordant de forme i coninuturi, n aceast pornire
frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca aceast substituire s nsemne un
plus apreciabil sau o nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care s-ar abandona
acestei deveniri i, dincolo de orice problematic chinuitoare, ar ncerca s soarb toate
posibilitile oferite de clip, fr raportarea continu ce descoper n fiecare moment o
relativitate insurmontabil. Experiena naivitii este singura cale de salvare. Dar pentru acei
care simt i concep viaa ca o ndelung agonie, problema salvrii rmne o simpl
problem. Pe aceast cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin boal i stri depresive.
Exist, desigur, i alte ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele neavnd o
capacitate de revelare ca bolile i strile depresive.
Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi alta dect s arate
ct de iluzoriu e sentimentul eternitii vieii i ct de fragil e iluzia unui definitivat i a unei
mpliniri a vieii. Cci n boal, moartea este totdeauna prezent n via. Strile cu adevrat
maladive ne leag de realitile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le poate

nelege niciodat. Este evident c ntre boli exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare.
Nu toate prezint cu aceeai durat i intensitate experiena imanenei morii n via i nu
toate se manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza i specifica bolile n
indivizi, exist totui moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. ntreg complexul
strilor maladive descoper o chinuire a vitalului i o dezintegrare a vieii din funciile ei
fireti. Viaa este astfel alctuit, nct nu-i poate realiza potenialitile ei dect
comportndu-se ca i cum moartea nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n
strile normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar i complet
exterioar vieii. Acelai sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd maladia
i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i seduciile tinereii. Este sigur c n lumea aceasta
singurele experiene cu adevrat autentice snt cele izvorte din boal. Toate celelalte poart
n mod fatal o marc livresc, deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri
sugerate i a cror complexitate este mai mult un produs al unei imaginaii exaltate dect al
unei efervescene reale. Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de coninuturi
autentice i de o infinit seriozitate. Ceilali snt nscui pentru graie, armonie, iubire i
dans. n fondul lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice din disperare, agonie i
moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa incontien din dans?
i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin, pentru o existen anonim i
fericit?
Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten, iar nu de cucerire. Eroismul n
boal se exprim prin rezistena pe posturile pierdute ale vieii. Aceste posturi snt
iremediabil pierdute nu numai pentru cei afectai organic de anumite maladii, dar i pentru
aceia la care strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura lor subiectiv
pstreaz un caracter constituional. Strile depresive nu reveleaz numai existena ca
obiectivitate sensibil, ci i moartea. Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se
manifest la anumii depresivi, interpretrile curente nu-i gsesc nici o justificare mai
adnc. Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant, s apar frica de
moarte sau cel puin problema morii? Mirrii acesteia, caracteristic mentalitii curente, nu
i se pot opune dect marile posibiliti de nelegere esenial nchise n structura strilor
depresive. Cci n aceste stri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progresiv,

omul se apropie tot mai mult de realitile lui luntrice i descoper moartea n
subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul substanial al
subiectivitii, depind toate formele sociale care o mbrac pe aceasta. Odat depit i
acel centru, interiorizarea progresiv i paroxistic descoper o regiune unde viaa se mbin
cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existenei
i unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz n deplina lui iraionalitate.
Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via adaug un plus de intensitate
depresiunii i creeaz o atmosfer de continu insatisfacie i nelinite, care nu-i vor gsi
echilibrul i pacea niciodat.
Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se introduce implicit un element de
neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un principiu de
absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica de
moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena morii n
via este un semn al triumfului final al neantului asupra vieii, dovedind prin aceasta c
prezena morii nu are alt sens dect s actualizeze progresiv drumul nspre neant.
Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a omului, vor dovedi
ct de iluzorie este credina n eternitatea vieii i c, totui, unica mpcare pentru omul
istoric este sentimentul naiv al eternitii acestei viei.
Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de
fric nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n faa aceleiai realiti
fundamentale. Temerile individuale snt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama
esenial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin raionamente
artificiale se nal profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic
prin construcii abstracte. Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil s nu
aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt orientai nspre aceast credin tot
din frica de moarte. Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de a-i salva
chiar fr o certitudine absolut lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a
nfrnge neantul din temporal i de a realiza n etern universalul. n faa morii, acceptat
fr nici o credin religioas, nu rmne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru
eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete complet irelevant

n faa morii, iar pretenia de universalitate a formalului i categorialului devine iluzorie n

faa iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Cci niciodat o form sau o
categorie nu vor prinde existena n structura ei esenial, precum niciodat nu vor nelege
rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate opune idealismul sau raionalismul n faa
acestora? Nimic. Celelalte concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte.
Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt dezndjduit.
Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai adnc, deoarece att ct
este un eu moartea nu exist, iar cnd eti mort eul a disprut, uit de fenomenul att de
ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere poate s-i ofere separaia
artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de senzaia
iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic? Snt nule toate ncercrile de a devia
pe un plan logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgolioi pentru a-i mrturisi
frica de moarte i prea pretenioi pentru a recunoate o fecunditate spiritual maladiei. Este
o prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n realitate, ei tremur mai mult
dect toi. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-i masca sentimentele i chinurile
luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate ale filozofrii.
Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nsoete totdeauna contiina i
senzaia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici un
caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva,
fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul
agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu suferine i ncordri infinite.
Majoritatea oamenilor n-au contiina agoniei lente din ei. Pentru acetia exist numai o
agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai momentele
acestei agonii prezint revelaii importante asupra existenei. De aceea, ei ateapt totul de la
sfrit n loc s prind semnificaia unei agonii lente i revelatoare. Sfritul le va descoperi
ns prea puin, i astfel se vor stinge incontieni precum au i trit.
C agonia se desfoar n timp, aceasta dovedete c temporalitatea nu este numai un
caracter sau o condiie pentru creaie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al
muririi. Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se desfoar att naterea

ct i moartea, creaia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se evidenieze o

convergen nspre vreun plan transcendent.
Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se
impune ca o necesitate ineluctabil mpotriva tendinelor noastre cele mai intime. A fi
absolut convins c nu poi scpa de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti supus
unei fataliti implacabile i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesul
dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul
o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil
salvarea n existen, cum o s fie posibil n absena complet de orice fel de existen?
Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se aleag de aceast lume
cu toate legile ei eterne!

MELANCOLIA

Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior corespondent felului ei

specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exist o
coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul obiectiv.
Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac totui s-ar
ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza ntreg mediul. Ochii
omului vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de cele mai multe ori
rezultatul unei proiecii subiective fr de care strile sufleteti i experienele intense nu-i
pot gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur intern, ci
transpune ntr-un exterior o beie luminoas luntric. Este destul a privi faa unui extatic,
pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual. Intenionalitatea strilor
interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin
care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea indic o imposibilitate a strilor de a
rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilatare i
un gol crora nu li se pot stabili granie. Trecerile de limite se pot realiza fie n mod pozitiv,
fie negativ. Exuberana, entuziasmul, furia etc. snt stri debordante a cror intensitate
sparge orice bariere limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al
vieii, rezultat dintr-un plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune
organic. n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei normale nu pentru a se
nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire
violent. Toate strile extreme snt derivate ale vieii, prin care ea se apr de ea nsi.
Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din
plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult
cu ct golul pare a rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren. Este
un proces de diminuare, iar nu de cretere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant,
iar nu o nflorire n existen.

Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n melancolie, i afl o

rdcin mai adnc ntr-o oboseal, prezent n toate strile negative.
Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al vieii slbete, iar
pulsaiile organice i activitatea intern i pierd din acea ncordare care difereniaz viaa n
lume, care o stabilete ca un moment imanent al existenei. Oboseala este primul
determinant organic al cunoaterii, deoarece ea dezvolt condiiile indispensabile ale unei
diferenieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care situeaz lumea n faa
omului. Oboseala te face s trieti sub nivelul normal al vieii, iar despre marile tensiuni
vitale nu-i ngduie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr-o
regiune unde viaa este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea ei pentru
cunoatere i sterilitatea ei pentru via.
Dac n tririle comune i obinuite conteaz intimitatea naiv cu aspectele individuale
ale existenei, n melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii i la o
senzaie a vagului acestei lumi. O experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele
consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate, pentru a o mbrca ntr-o
hain de o transparen imaterial i universal. Detaarea progresiv de ceea ce este
individual i concret te ridic la o viziune total care, ctignd n ntindere, pierde n
concret. Nu exist stare melancolic fr nlarea de care vorbim, fr o expansiune spre
culmi, fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea nlare rsrit din orgoliu sau din
dispre, din disperare

sau dintr-o pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie

prelungit i o reverie difuz, nscute n oboseal. n melancolie i cresc omului aripi nu

pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n melancolie? Nu
este ea legat de sentimentul infinitului intern i extern? Privirea melancolic este
inexpresiv, conceput fr o perspectiv a nemrginitului. Nemrginirea interioar i vagul
luntric, ce nu trebuie asimilate acelei infiniti fecunde din iubire, cer cu necesitate o
ntindere ale crei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu
intenioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte palpabile i forme
cristalizate. Contactul cu viaa se face, n acest caz, prin individual; este un contact strns i
sigur.

Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea n nemrginire

ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva infinitului l arat singur i prsit n
lume. Sentimentul propriei finiti este cu att mai intens cu ct contiina infinitii lumii
este mai mare. Dac n unele stri aceast contiin este deprimant i chinuitoare, n
melancolie ea este mai puin dureroas, din cauza unei sublimri care face singurtatea i
prsirea mult mai puin apstoare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos.
Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un motiv serios de
disperare; atunci ns cnd o priveti ntr-o perspectiv de vis, aa cum e n strile
melancolice, aceasta nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd ntr-o frumusee stranie
i maladiv. Sensul adnc al singurtii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via i
o frmntare

n izolare cu gndul morii. A tri singur nseamn a nu mai cere nimic i a

nu mai atepta nimic de la via. Singura surpriz a singurtii este moartea. Marii
singuratici nu s-au retras niciodat spre a se pregti pentru via, ci pentru a suporta,
interiorizai i resemnai, lichidarea vieii din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce
mesaje pentru via. Nu condamn viaa toate religiile plecate din pustiuri? i nu este n
iluminrile i transfigurrile marilor singuratici o viziune apocaliptic de sfrit i prbuire,
iar nu o aureol de sclipiri i triumfuri?
Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai puin adnc; ea are uneori
chiar un caracter estetic. Nu se vorbete de o melancolie dulce, de o melancolie
voluptuoas? Dar nsi atitudinea melancolic, prin pasivitatea i considerarea n
perspectiv, nu este ea colorat estetic?
Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz printr-o pasivitate contemplativ care
savureaz din real tot ceea ce i convine subiectivitii, fr nici o norm i fr nici un
criteriu. Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasiv la
desfurarea unor aspecte. Concepia spectacular a vieii elimin tragicul i antinomiile
imanente existenei, care odat recunoscute i simite te prind ca ntr-un vrtej dureros n
drama lumii. Experiena tragicului presupune o tensiune att de mare, nct vieuirea estetic
nici n-o poate bnui. n tragic, participarea intens cu ntreg coninutul fiinei noastre este
att de hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de destin, pe cnd n atitudinea
estetic este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un element central reveria,

nelipsit n toate strile estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendina
spre pasivitate, reverie i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat integral unei
stri estetice, aceasta deriv din aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecvent
melancolia neagr? Dar ce este, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoate senzaia
de plcere ciudat n dup-amiezele de var, cnd te abandonezi simurilor fr nici o
problematic special i cnd sentimentul unei eterniti senine dezvolt n suflet o mpcare
dintre cele mai neobinuite? Este ca i cum grijile acestei lumi i toate incertitudinile
spirituale ar amui n faa unui spectacol de o frumusee uluitoare, n seduciile cruia orice
problem ar deveni inutil. Dincolo de orice agitaie, tulburare sau efervescen, o trire
linitit soarbe cu o voluptate reinut toat splendoarea cadrului. Este o not esenial a
strilor melancolice calmul, absena unei intensiti deosebite. Regretul, care intr n
structura melancoliei, explic i el absena unei intensiti particulare a acesteia. Dac
regretul poate fi persistent, el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin
profund. Actualizarea unor motive sau a unor ntmplri din trecut, nsumarea n
afectivitatea noastr prezent a unor elemente care astzi nu mai pot fi active, relaia dintre
o tonalitate afectiv a senzaiilor i mediul n care s-au nscut, dar pe care l-au prsit, snt
determinante eseniale de melancolie. Regretul exprim afectiv un fenomen profund: acela
al naintrii n moarte prin vieuire. Regret ceva ce a murit n mine i din mine. Actualizez
doar fantoma unor realiti i a unor experiene trecute. Dar aceasta este suficient pentru a
ne arta ct a murit din noi. Regretul reveleaz semnificaia demonic a timpului care,
prilejuind o cretere n noi, cauzeaz implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze aspiraiile, deoarece
n regret exist o contiin a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o
afeciune organic, deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senzaie a
ireparabilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete n unele cazuri de tristee adnc.
Chiar acea melancolie neagr este mai mult un caz de dispoziie temporar, dect de una
constituional. i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus
pentru a o asimila unei maladii, cu toate implicaiile ei. Formal, att n cazul melancoliei
dulci i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei negre, exist aceleai cadre de elemente: gol

intern, infinit exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere
al tonalitii afective a viziunii diferenierea apare evident. S-ar putea ca multipolaritatea
melancoliei s in mai mult de structura subiectivitii dect de natura ei. n acest caz, starea
melancolic, n caracterul ei difuz reveric i vag, ar lua forme specifice n fiecare persoan.
Nefiind o stare de o mare intensitate dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai mult
dect celelalte. Avnd mai mult virtui poetice dect active, ea are ceva dintr-o graie reinut
(de aceea o ntlnim mai mult la femei), graie pe care n-o ntlnim niciodat n tristeea
profund i intens.
Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur melancolic. Perspectiva ntins
din peisajul olandez sau din peisajul Renaterii, cu eterniti de lumin i umbre, cu vi a
cror erpuire simbolizeaz infinitul i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate
lumii, cu aspiraiile i regretele oamenilor ce schieaz un zmbet de nelegere i
bunvoin ntreag aceast perspectiv reveleaz o graie melancolic i uoar. ntr-un
astfel de cadru, omul pare a zice cu regret i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e mai mult?
La captul oricrei melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri.
Elementele estetice din ea includ virtualiti de armonie viitoare, care niciodat nu exist
ntr-o tristee profund i organic. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeii ajunge la
ireparabil, pe cnd una a melancoliei la vis i graie.

TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN

i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr sau gndesc? Prezena

mea n lume va zgudui spre marele meu regret cteva existene linitite i va tulbura
naivitatea incontient i plcut a altora, spre i mai marele meu regret. Dei simt c
tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie mai mare dect
prbuirile de mprai sau dect cine tie ce irosire n fundul unei mine , totui am
implicit sentimentul totalei mele nuliti i insignifiane. Snt convins
c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen real este a mea. i
dac a fi pus s aleg ntre existena lumii i existena mea, a nltura pe cealalt, mpreun
cu toate luminile i legile ei, ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. Dei
pentru mine viaa este un chin, nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor
transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer, ar trebui s spun c nu
tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s triesc. Probabil cheia rmne n fenomenul
iraionalitii vieii, care menine viaa fr motive. i dac nu exist dect motive absurde
pentru a tri? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici
pentru vreo idee sau vreo credin. Cu ct sntem mai fericii astzi, dac alii s-au sacrificat
pentru binele i luminarea noastr? Ce bine i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru
ca eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu neleg s-mi
cldesc o existen pe un cimitir. Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie
a istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat sngele pentru noi. Cea mai mare ironie
ar fi ns cnd s-ar putea stabili c aceia au fost mai fericii dect noi.Praful s se aleag de
ntreaga istorie. Ar trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar
ridicol nsi problema morii; suferina, limitat i nerevelatoare; entuziasmul, impur;
viaa, raional; dialectica vieii, dialectic logic, iar nu una demonic; disperarea, minor
i parial; eternitatea, o vorb; experiena neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum Cci m
gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini sau s
accepi umbre? N-ar fi mai bine s-mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n

cea mai deplin singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile s-au transformat n
gnduri. i nu snt gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile?

EXTAZ

Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o lume
n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai formidabil extaz, a celui mai revelator

mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existenei.
Nu ctigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoatere definit, dar
sentimentul unei participri eseniale este att de intens, nct debordeaz toate limitele i
categoriile cunoaterii obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii i
de chin, prin care aspectele individuale ale existenei ne apar n consistena lor ireductibil,
s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existenei, pe care l-am prinde

n cea

mai simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid ncntare metafizic. Stratul
superficial de existen i formele individuale par a se topi pentru a favoriza accesul
regiunilor celor mai profunde. i m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existenei
este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor individuale. Cci
numai printr-o purificare a existenei de elementele ei contingente i ntmpltoare se poate
atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al existenei este de natur extatic i orice
metafizic i are rdcina ntr-o form particular de extaz. n mod greit se admite numai
forma extatic religioas. Exist o multiplicitate de forme care depind de o formaie
spiritual specific sau de o structur temperamental, i care nu trebuie neaprat s duc la
transcenden. De ce n-ar exista un extaz al existenei pure, al rdcinilor imanente ale
existenei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n acea adncire care destram
vlurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la
rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic, experiena originarului i
a primordialului este a tri un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor eseniale
ale firii. Extazul ca exaltare n imanen, ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a
nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o metafizic, valabil chiar i pentru
ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci orice extaz adevrat este periculos. El este
asemntor cu ultima faz a iniierii din misterele egiptene, cnd n locul cunoaterii
explicite i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic absolutul rmne n

sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale existenei dect o form de

nebunie, nu de cunoatere. Nu poi avea aceast trire extatic dect n singurtate, cnd ai
senzaia c planezi peste aceast lume. i singurtatea nu este un mediu de nebunie? i apoi,
nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ sceptic? Nu este
revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezenei celei mai ciudate
certitudini i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de ndoial i disperare?
Dect nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena prealabil a disperrii,
deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu coninut
diferit.
Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile existenei.

LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC

Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial, n afar de moarte,
singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate i a tri totui, iat un paradox care
nu este unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai puin intens i
ncordat dect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial
este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiina sa, n
deosebire de participarea total i organic din disperare? Chiar n formele organice

serioase ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un
anumit diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz scepticismul fa de
fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot arunca un
zmbet dispreuitor asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s mnnc, s dorm linitit sau
s m cstoresc. n disperare, de a crei profunzime nu te poi convinge dect trind-o,
aceste aciuni nu mai snt posibile dect cu efort i suferine. Nimeni, pe culmile disperrii,
nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit autentic nu poate
uita nimic din tragedia lui, pstrnd n contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui
subiective pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer la probleme
i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar
rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa de situaia
omului n disperare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin nelinitit,
deoarece nelinitea lui este rsrit din structura existenei lui subiective. Disperarea este
starea n care anxietatea i nelinitea snt imanente existenei. Nimeni nu e torturat n
disperare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen. C nu se
rezolv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care s se
sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz nelinitea intelectual nelinitea total a
fiinei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic, torturat pentru
destinul ei n lume i chinuit de cele mai consumatoare flcri interioare, dect un om
abstract, frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivitii noastre.
Dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a pasiunii. Ct de fecund este

o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant
i de dramatic procesul prin care oameni iniial frmntai de probleme pur abstracte i
impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprini de suferin i boal au fost n mod
fatal adui s reflecteze asupra propriei lor subiectiviti i asupra problemelor de trire i
experien. Oamenii obiectivi i activi nu gsesc destule elemente i resurse n ei pentru a-i
considera destinul att de interesant nct s-l pun n problem. Pentru a face din destinul
tu o problem subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori toate treptele unui
iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci poi face filozofie liric, adic o filozofie n
care ideea are rdcini organice, tot att de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form
superioar de existen personal, cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile,
nu merit nici mcar dispreul. Nu fiindc ai avea o excelen n lume sau o valoare
deosebit, dar fiindc nu te mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal.

CONTRADICII I INCONSECVENE

Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd acei care scriu n
momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz
fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de
sistem i de consecven indic o via personal cu puine resurse, schematic i fad
ntocmai ca i contradiciile din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradiciile
mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund,
deoarece numai n ele fluxul i abundena luntric i pot gsi moduri de realizare. Oamenii
care au numai cteva stri sufleteti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice,
fiindc puinele tendine din ei nu se pot determina n opoziii. Acei care triesc ns cu o
exasperant clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n fiecare
stare i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, care snt
singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar mai putea acetia s
creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze ntr-un sistem? Tot ceea ce este form,
sistem, categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca aspecte i tendine de absolutizare,
rezult dintr-un minus de coninuturi i productivitate, dintr-o deficien de energie
luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile tensiuni ale acesteia ating haosul i
nebunia exaltrii absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu cunoate strile haotice
i efervescena din paroxismul strilor maladive, cnd inspiraia apare ca o condiie esenial
a creaiei i contradiciile ca manifestri ale temperaturii interioare. Cine nu iubete strile
haotice nu e creator, iar cine dispreuiete strile maladive n-are drept s vorbeasc de spirit.
Numai ceea ce rsare din inspiraie are valoare, ceea ce izvorte din fondul iraional al
fiinei noastre, din zona intim i central a subiectivitii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al
muncii, al silinei i al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenei
snt sterile i neinteresante. M ncnt ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei,
curgerea bogat a strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i
paroxismul vieii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate valabil n ordinea
condiiilor de creaie.

ASUPRA TRISTEII

Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge niciodat o

adncime i o concentrare intens, tristeea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o
interiorizare dureroas. Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n
intensitate, precum ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al tristeii
rezult din faptul c ea se nate aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n
melancolie nimeni nu are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce snt trist,
dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile melancolice dureaz mult, fr s ating o
intensitate particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin orice motiv iniial,
prezent n tristee, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat
nu va exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i nici tristeea nu
explodeaz, nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiinei. Nu este
caracteristic c se vorbete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un strigt
de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru nota
diferenial a tristeii, este extrem de semnificativ apariia ei att de frecvent dup marile
satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie
formidabil sau dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc tristeea?
Fiindc o dat cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senzaia ireparabilului
i sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ, dintre cele
mai puternice. Eti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s ai
sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi. Tristeea apare dup toate fenomenele
prin care viaa pierde din ea nsi. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel,
fenomenul morii provoac cea mai mare tristee. i nu este revelator pentru diferena dintre
melancolie i tristee faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit melancolic?
Tristeea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect rar melancoliei. Este
interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te apropii de experiene
i de realiti serioase, care au un caracter de rscruce sau de definitivat. Moartea este
negaia total a esteticului, ca i suferina sau tristeea. Moartea i frumuseea! Dou noiuni

care se resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos dect moartea, nimic mai
grav i mai sinistru! Cum au putut fi poei care s gseasc moartea mai frumoas, aceast
suprem negativitate care nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea este suprema
realitate n ordinea negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o admiri. i
trebuie s spun c negativitatea morii mi inspir admiraie. Dar este singurul lucru pe care-l
pot admira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea morii mi se impun. Dar disperarea
mea e att de mare, nct n-am nici sperana morii. Cum a putea-o deci iubi? Despre moarte
nu se poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va spune c are o idee precis despre
moarte dovedete c nici nu o presimte, dei o poart n el. i fiecare om poart nu numai
viaa, dar i moartea sa. Viaa nu este dect o ndelung agonie.
Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu snt crisprile tristeii
reflexe agonice? Orice om cu adevrat trist n momente de mare intensitate a tristeii
pstreaz n fizionomia lui crispri ce se adncesc pn n esena fiinei. Aceste crispri,
negaii evidente ale frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te ntrebi dac
fizionomia tristeii nu este o form de obiectivare a morii n via. Profunzimea
impresionant i gravitatea solemn ce se degajeaz din aceast fizionomie a tristeii rezult
din faptul c acele riduri se adncesc att de tare, nct creterea lor n adncime devine un
simbol pentru tulburarea i infinita noastr dram luntric. Faa omului n tristee dovedete
atta interioritate, nct exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec i
n marile bucurii.) Tristeea face misterul accesibil. Dar misterul tristeii este att de
inepuizabil i de bogat, nct tristeea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac exist
o scar a misterelor, atunci tristeea intr n categoria misterelor infinite, care nu nceteaz
niciodat de a se arta, fiindc snt inepuizabile. i orice mister adevrat este inepuizabil.
Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare clip: nu pot fi fericii
dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie vieii. Cci a
gndi numai ct trebuie vieii nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui demon
care tulbur sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile acestei viei. A gndi n
fiecare clip i a-i pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent n contiin
ndoiala asupra propriului tu destin, a simi oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri i de
existena ta pn dincolo de orice rezisten, a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca

simboluri ale dramei i ale morii fiinei tale, nseamn a fi nefericit n aa msur, nct i-e
scrb de tot fenomenul acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o pacoste pe
capul omului. Multe snt de regretat n lumea n care n-ar trebui s regret nimic. i m
ntreb: merit lumea aceasta regretul meu?

INSATISFACIA TOTAL

Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici cu soare, nici fr

soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoate ceea ce nseamn buna dispoziie,
iat un lucru impresionant. Cei mai nefericii oameni snt aceia care n-au dreptul la
incontien. A avea un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment contient, a-i da
seama n fiecare clip de situaia ta n raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare de
cunoatere este a fi pierdut pentru via. Cunoaterea este o plag pentru via, iar contiina
o ran deschis n smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii? i nu este o
tragedie n faptul de a fi om, adic un animal venic nesatisfcut, suspendat ntre via i
moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a
putea, a renuna pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi,
a risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o
imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o soluie aproximativ ntr-un fel
de supracontiin? Nu s-ar putea vieui dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate
formele complexe de contiin, de neliniti i chinuri, de tulburrile nervoase i de
experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul veniciei n-ar mai fi un simplu
mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu om. Cci ce a
mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social i politic sau s nefericesc o
fat? S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de filozofie sau s activez pentru
realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea puin. i chiar dac mi-ar
prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage. Renun la omenia mea, chiar
dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att de
singur n lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic? Dincolo de toate idealurile curente
i de formele obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai putea probabil respira. Acolo, o beie
a eternitii ar reduce la nimic toate fleacurile acestei lumi i nici o problem, i nici un chin
luntric n-ar mai tulbura extazul unei eterniti n care fiina ar fi tot att de pur i de
imaterial ca nefiina.

BAIA DE FOC

Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de imaterialitate, nct stabilirea
unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o
astfel de senzaie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul
respectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea nsi este
ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senzaie. A simi n toat fiina ta o
ardere intens i o cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr-un
infern, a fi tu nsui un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn

o baie de foc. Ca n

orice baie se realizeaz o purificare, o curire de elemente care pot anula pn i existena.
Valurile de cldur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu consum din
via, nu reduc elanul la o pur aspiraie, rpindu-i caracterul su imperialist? A tri o baie
de foc, a simi jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate
imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea de sub
greutate, de sub forele atracionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac viaa o
iluzie sau un vis? Dect i aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una dintre
cele mai paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealiti de vis ajungi la
sentimentul prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc al crei rezultat final s nu
fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr poi
vorbi de imaterialitate. Atunci cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne
nimic din existena ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de via mai
poi avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla
cenua mea n cele patru coluri ale lumii, c vntul ar mprtia-o cu o iueal frenetic,
risipindu-m n spaiu ca pe o etern mustrare pentru aceast lume.

DEZINTEGRAREA DIN VIA

Nu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi oamenii snt nefericii. Aceia
care au trit i triesc asimilai, naivi, n existen, nu din prostie sau imbecilitate cci
naivitatea exclude astfel de deficiene, ea fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o iubire
instinctiv i organic pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l descoper
ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o integrare n via, care merit a fi invidiat
sau cel puin apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii. Dezintegrarea din via
corespunde unei pierderi totale a naivitii, acest dar ncnttor pe care ni l-a distrus
cunoaterea, duman declarat a vieii. Vieuirea cosmic, bucuria pentru existena i
pitorescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii, trirea
incontient a contradiciilor anulndu-le implicit caracterul tragic, snt expresii ale
naivitii, teren fecund pentru iubire i entuziasm. A nu i se proiecta dureros n contiin
contradiciile este a atinge bucuria virginal a naivitii, este a fi incapabil de tragedie i de
contiina morii, care presupun o complexitate din cele mai deconcertante i o dezagregare
paradoxal. Naivitatea este opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul naiv,
nefiind consumat de propriile sale contradicii interioare, are destule rezerve pentru a se
drui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via, tragicul ctig o intensitate
extrem de dureroas, deoarece contradiciile nu se petrec numai n el nsui, ci i ntre lume
i el. Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea naiv i cea eroic. Restul se
ncadreaz n nuanele dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n-are sens s alegi dect
ntre aceste dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa acestei alternative, este
un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai poi rectiga, mai rmne doar eroismul.
Atitudinea eroic este privilegiul i blestemul celor dezintegrai din via, a celor suspendai
i incapabili de orice satisfacie sau fericire. A fi erou n sensul cel mai universal al
acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi obinut dect prin
moarte. Orice eroism nseamn o transcendere a vieii, care implic n mod fatal un salt n
neant. i orice eroism este un eroism al neantului, chiar dac n contiina eroului nu intr
acest element, chiar dac el nu-i d seama c avntul lui pleac dintr-o via care i-a

pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvorte din naivitate i nu duce la naivitate
aparine neantului. Exist vreo atracie pentru neant n om? Desigur c ea este mult prea
misterioas pentru ca s o putem sesiza. Dar din moment ce eu prsesc seduciile vieii
naive sau snt silit s le prsesc, pentru a m arunca n lume fr nici un sens cci
eroismul meu este grotesc, n-are nici viziunea triumfului , trebuie s existe aceast
atracie misterioas.

DESPRE REALITAEA CORPULUI

Nu voi nelege niciodat cum au putut exista atia oameni care s declare corpul o
iluzie, precum nu voi nelege niciodat cum a putut fi conceput spiritul n afar de drama
vieii, n afar de contradiciile i deficienele acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut
contiina crnii, a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi nelege niciodat cum de
n-au avut-o, dei bnuiesc n aceast incontien organic o condiie esenial a fericirii.
Cei care nu s-au desprins din iraionalitatea vieii, care snt ncadrai n ritmul ei organic,
anterior apariiei contiinei, nu ating niciodat starea n care realitatea ta corporal i este
n fiecare moment prezent n contiin. Cci aceast prezen n contiin a realitii
corporale indic o boal esenial a vieii. i nu este o boal n a-i da seama ncontinuu de
nervii ti, de picioare, de stomac, de inim etc., n a ajunge la contiina fiecrei pri din
tine? Nu indic acest proces o dezintegrare a acestor pri din funciile lor fireti? Realitatea
corpului este una dintre cele mai groaznice realiti. A vrea s vd ce ar mai nsemna
spiritul fr frmntrile crnii, sau contiina fr o mare sensibilitate nervoas. Cum au
putut concepe oamenii viaa fr corp, cum au putut ei concepe o existen autonom i
originar a spiritului? Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au spirit, oamenii sntoi
i incontieni. Cci spiritul este fructul unei maladii a vieii, precum omul nu este dect un
animal mbolnvit. Existena spiritului este o anomalie n via. Am renunat la attea, de ce
n-a renuna i la spirit? Dar nu este oare renunarea o boal a spiritului, nainte de a fi una a
vieii?

NU TIU

Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot condamna i nu pot

luda. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume i nici un principiu consistent. M
mir faptul c unii se mai preocup de teoria cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s
mrturisesc c puin mi pas de relativitatea cunoaterii noastre, cci lumea aceasta nu
merit s-o cunoti. Am adesea senzaia unei cunoateri integrale care epuizeaz ntreg
coninutul lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu.
Simt un gust amar n mine, o amrciune drceasc, bestial, cnd nsi problema morii
mi pare fad. Pentru ntia oar mi dau seama ct de greu de definit este aceast
amrciune. Poate i din motivul c umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea
izvorte dintr-o regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nici o speran. mi par lipsite de
sens toate expresiile i realitile care dau farmec vieii. Nu am nici sentimentul trecutului,
nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav. Nu tiu dac snt disperat, cci lipsa
oricrei sperane poate s fie i altceva dect disperare. Nu m-ar putea supra nici un fel de
calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m gndesc
c acum se deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate!
Singurtatea individual

I SINGURTATEA COSMIC

Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi singur n lume i a simi

singurtatea lumii. Cnd te simi singur, trieti o dram pur individual; sentimentul
prsirii este posibil chiar n cadrul unei splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai
nelinitile subiectivitii tale. A te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil de a te
adapta ei, consumat n tine nsui, distrus de propriile tale deficiene sau exaltri, chinuit de
insuficienele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi strlucitoare sau
sumbre, tu rmnnd n aceeai dram luntric, iat ce nseamn singurtate individual.
Sentimentul singurtii cosmice, dei se petrece tot ntr-un individ, deriv nu att din
frmntarea lui pur subiectiv ct din senzaia prsirii acestei lumi, a neantului exterior.
Este ca i cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat pentru ca monotonia
esenial a unui cimitir s-o simbolizeze. Snt muli care se simt torturai de viziunea unei
lumi prsite, iremediabil abandonate unei singurti glaciale, pe care n-o ating, mcar, nici
slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt mai nefericii, acei care simt
singurtatea n ei, sau aceia care o simt n afar, n exterior? Imposibil de rspuns. i apoi,
de ce s m chinuiasc ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?

Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n ce s cred pe acest
pmnt i c unica scpare este uitarea absolut. A vrea s uit de tot, s m uit complet, s
nu mai tiu nimic de mine i de lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se pot scrie dect
cu lacrimi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu interior ar
incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn i de nici o comptimire, cci
dei snt cel mai deczut om, m simt totui att de puternic, att de tare i de fioros! Cci
snt singurul om care triesc fr speran. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul i
paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic i dezorientat din mine ar
trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a scpa de spirit i
de contiin. Am i eu o speran: sperana uitrii absolute. Dar aceasta mai e speran, nu e

ea disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor speranelor viitoare? Vreau s nu mai
tiu nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce attea probleme, discuii i suprri? De
ce atta contiin a morii? Pn cnd atta filozofie i atta gndire?

APOCALIPS

Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau cu misiuni, cstorii sau nu,
tineri i btrni, femei i brbai, serioi sau superficiali, triti sau veseli, s prseasc
locuina i birourile lor i, renunnd la orice fel de datorii i obligaii, s ias n strad i s
nu mai voiasc s fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care muncete fr nici un
sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la binele umanitii, care lucreaz pentru
generaii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n astfel de momente
capitale o rzbunare pentru toat mediocritatea unei viei nule i sterile, pentru toat irosirea
care n-a avut nimic din excelena marilor transfigurri. Mi-ar plcea acele clipe cnd
nimnui nu i-ar mai trebui amgirea idealului, cnd orice satisfacie n datele imediate ale
vieii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd toate cadrele unei viei normale ar
plesni definitiv. Toi oamenii care sufer n tcere i care nu ndrznesc s-i verse
amrciunea nici cel puin n suspine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu
strigte stranii care s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai repede i munii s se
clatine amenintor, arborii s-i arate rdcinile ca o venic i hidoas mustrare, psrile
s croncne imitnd corbii, iar animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile s
fie declarate nule; credinele fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum. Totul s fie o
nlare i o prbuire. Buci de pmnt s se avnte n aer i apoi s se risipeasc, duse de
vnt; planetele s descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i groteti,
figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr-un ritm slbatic i un
zgomot barbar s npdeasc ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai mic vietate c
sfritul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform i un haos s nghit, ntr-un vrtej
universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur, consisten i form. S fie un
zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect
o tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s triasc la o aa
temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a simit pn acum ca regrete, aspiraii, iubire,
dezndejde sau ur s izbucneasc n ei ntr-o astfel de explozie, nct dup ea s nu mai
rmn nimic. ntr-o astfel de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi ocupaiile, cnd nimeni

n-ar mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd existena ar plesni de contradiciile ei
interioare, ce ar mai rmne n afar de triumful nimicului i de apoteoza final a nefiinei?

MONOPOLUL SUFERINEI

M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo raiune n aceast seleciune, care
scoate din rndul oamenilor normali o categorie de alei, pentru a-i arunca n cele mai
groaznice torturi? Unele religii susin c prin suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea
ispeti un ru sau o necredin. Dect, aceast concepie poate s fie valabil pentru iluzia
omului religios, nu ns pentru acela care vede cum suferina se gsete la indivizi indiferent
de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinovai i puri. Nu exist nici o justificare
de valoare n fenomenul suferinei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a suferinei
pe o ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credina absolutei lor suferine, care
i face s cread ntr-un fel de monopol al suferinei. Am impresia c numai eu sufr, c
toat suferina acestei lumi s-a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la suferin,
dei mi dau seama c exist suferine i mai groaznice, c poi s mori cznd buci de
carne din tine, frmindu-te sub propria ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect
contien. Exist suferine monstruoase, criminale i inadmisibile. Te ntrebi: cum de se pot
ntmpla i, dac se ntmpl, cum se mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveti? M
simt att de impresionat n faa suferinei, nct mi pierd aproape tot curajul. i-l pierd,
fiindc nu pricep de ce exist suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea, iraionalitatea
i demonia vieii explic prezena suferinei n lume, dar nu gsete justificarea. Sau este
probabil c suferina n-are nici o justificare, ca i existena n genere. Existena a trebuit s
fie? Exist vreo raiune n faptul de a fi? Sau existena nu-i are o alt raiune dect una
imanent? Existena exist numai ca existen? Fiina este numai fiin? De ce s nu
admitem un triumf final al nefiinei, de ce s nu admitem c existena merge nspre neant i
fiina nspre nefiin? Nu cumva singura realitate absolut este nefiina? Un paradox tot att
de mare ct paradoxul acestei lumi.
Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori m ncnt, n-a putea totui
scrie o apologie a suferinei, fiindc suferina durabil i nu exist suferin adevrat,
dect cea durabil , dac purific n primele faze, n ultimele tmpete, detracheaz,

distruge i anarhizeaz pn la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin manifestat

n exclamaii este o caracteristic a esteilor i a diletanilor suferinei, care o asimileaz
unui divertisment, nenelegnd ce for teribil de descompunere exist n suferin, ct
dezagregare i ct otrav, dar i ct fecunditate, pe care o plteti ns scump. A avea
monopolul suferinei este a vieui suspendat deasupra unei prpstii. i orice suferin
adevrat este o prpastie.

Ct laitate n concepia celor care susin c sinuciderea este o afirmaie a vieii!

Pentru a-i scuza lipsa de ndrzneal, inventeaz diverse motive sau elemente care s le
scuze neputina. n realitate, nu exist voin sau hotrre raional de a te sinucide, ci numai
determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, dei i rezist contient, ei
n-o pot totui suprima. Viaa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici un motiv
de ordin raional n-o mai poate consolida. Nu exist sinucideri din hotrri raionale,
rezultate din reflexii asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei. Iar cnd ni se
opune cazul acelor nelepi antici ce se sinucideau n singurtate, eu voi rspunde c
sinuciderea lor era posibil numai prin faptul c au lichidat viaa din ei, c au distrus orice
plpire de via, orice bucurie a existenei i orice fel de tentaie. A gndi mult asupra morii
sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da o lovitur mai mult sau mai puin
mortal vieii, dar nu este mai puin adevrat c acea via, acel corp n care se frmnt
astfel de probleme trebuie s fi fost anterior afectat pentru a permite astfel de gnduri.
Nimeni nu se sinucide din cauza unor ntmplri exterioare, ci din cauza dezechilibrului su
interior i organic. Aceleai condiii exterioare defavorabile pe unii i las indifereni, pe
alii i afecteaz, pentru ca pe alii s-i aduc la sinucidere. Pentru a ajunge la ideea
obsedant a sinuciderii trebuie atta frmntare luntric, att chin i o spargere att de
puternic a barierelor interioare, nct din via s nu mai rmn dect o ameeal
catastrofal, un vrtej dramatic i o agitaie stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirmaie a
vieii? Se spune: te sinucizi, fiindc viaa i-a provocat decepii. Ca atare ai dorit-o, ai
ateptat ceva de la ea, dar ea nu i-a putut da. Ce dialectic fals! Ca i cum acel ce se

sinucide n-ar fi trit nainte de a muri, n-ar fi avut ambiii, sperane, dureri sau dezndejdi.
n sinucidere, faptul important este c nu mai poi tri, care nu rezult dintr-un capriciu, ci
din cea mai groaznic tragedie interioar. i a nu mai putea tri este a afirma viaa? Orice
sinucidere, din moment ce e sinucidere, e impresionant. M mir cum oamenii mai caut
motive i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i cuta diverse feluri de
justificri, cnd n-o depreciaz. Nu pot concepe o problem mai imbecil dect aceea care
s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauz nalt sau la
cele din cauz vulgar etc. Oare faptul de a-i lua viaa nu este el att de impresionant nct
orice cutare de motive pare meschin? Am cel mai mare dispre pentru acei care rd de
sinuciderile din iubire, deoarece acetia nu neleg c o iubire ce nu se poate realiza este
pentru cel ce iubete o anulare a fiinei lui, o pierdere total de sens, o imposibilitate de
fiinare. Cnd iubeti cu ntreg coninutul fiinei tale, cu totalitatea existenei tale subiective,
o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce dect prbuirea ntregii tale fiine. Marile
pasiuni, cnd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte dect marile deficiene. Cci n
marile deficiene te consumi ntr-o agonie treptat, pe cnd n marile pasiuni contrariate te
stingi ca un fulger. N-am admiraie dect pentru dou categorii de oameni: pentru acei care
pot oricnd nnebuni i pentru acei care n fiecare clip se pot sinucide. Numai acetia m
impresioneaz, fiindc numai n ei clocotesc mari pasiuni i se dezvolt mari transfigurri.
Acei care triesc viaa pozitiv, cu sigurana fiecrei clipe, ncntai de trecut, prezent i
viitor, n-au dect stima mea. Singuri aceia care n fiecare moment iau contact dramatic cu
realitile ultime m zguduie pn dincolo de orice rezisten.
De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct i de via. Snt un om
care ar trebui aruncat undeva, ntr-un cazan cu flcri. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu
mine n acest univers. Simt n acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care
s ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe toi s tremure, s plesneasc ntr-o nebunie de
groaz. Un trsnet teribil l simt virtual n mine i m mir cum nu izbucnete pentru a nimici
lumea asta, pe care a nghii-o pentru totdeauna n neantul meu. M simt fiina cea mai
teribil care a existat vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de flcri i
ntunecimi, de elanuri i de disperri. Snt o fiar cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea
nsi pn la iluzie i se dilat pn la infinit, ce moare i ce crete n acelai timp, ncntat

ntre nimic i tot, exaltat ntre sperana nimicului i disperarea totului, crescut n
parfumuri i otrvuri, ars de iubire i de ur, nimicit de lumini i de umbre. Simbolul meu
este moartea luminii i flacra morii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a
renate n fulger i n trsnet. i ntunericul nsui nu arde el n mine?

LIRISMUL ABSOLUT

A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia i

cu toate coninuturile, s curg, s m descompun i, ntr-o expresie nemijlocit, distrugerea
mea s fie opera mea, creaia, inspiraia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea
mai nebun avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie triumful meu. A vrea s
m topesc n lume i lumea n mine, s natem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu
ca toate viziunile de sfrit i magnific asemenea marilor crepuscule. Din estura visului
nostru s creasc splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme ciudate i adncimi
halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s mbrace sfritul ntr-un decor fantastic i o
transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de orice rezisten, cnd avntul duce la
nimic, iar formele plesnesc ntr-o exaltare de agonie i ncntare. Un foc total s nghit
lumea aceasta, i flcrile lui, mai insinuante dect zmbetul de femeie i mai imateriale
dect melancolia, s provoace volupti crepusculare, complicate ca moartea i fascinante ca
neantul n clipele de tristee. Snt necesare triri nebune pentru ca lirismul s ating ultima
lui expresie, pentru ca ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal. Lirismul
absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n lirismul absolut expresia se confund cu
realitatea, expresia e totul, este fiina ntr-o anumit ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o
obiectivare parial, minor i nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are
importan numai sensibilitatea sau inteligena, ci ntreaga fiin, ntreg corpul, ntreaga
via din tine, cu ritmul i pulsaiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este nsui destinul
adus la gradul de autocunoatere absolut. Niciodat acest lirism nu va lua form n expresii
detaate, ci fiecare expresie este bucat din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n
momente capitale, cnd strile pe care le exprim se consum deodat cu expresia.
Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se i consum. Este o
suprapunere ntre act i realitate; cci actul nu mai este o manifestare a realitii, ci realitatea
nsi. Lirismul absolut pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie,
sentimentalism etc. El este mai aproape de un fel de metafizic a destinului, cci n el o
actualitate total a vieii i coninutul cel mai adnc al fiinei se manifest pentru a se rezolva

ntr-un fel sau altul. De regul, lirismul absolut rezolv totul n sensul morii. Cci tot ceea
ce este capital e n legtur cu moartea.

Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos, care s m nghit
pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. i m mir cum de acest proces se-ntmpl numai n
simire, i nu i n realitate. Nimic nu mi-ar prea n aceste momente mai natural dect s m
scufund nspre adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei lumi n-ar mai
avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explicaie organic a acestei porniri din mine
nspre ntuneric, fiindc nu pot gsi una pentru beia de lumin. Dar m gndesc totui cu
nedumerire ce sens poate s aib aceast alternan dintre o experien a luminii i o
experien a ntunericului. ntreaga concepie a polaritii mi pare insuficient, cci n
nclinarea spre regiunile nopii exist o nelinite mult mai profund, care nu poate rsri
dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existenei. Sentimentul c eti nghiit n noapte,
ntr-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil dect atunci cnd simi ceva greu pe
creier i n toat fiina, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensiti de noapte. Cum o
s m nghit, pe veci, noaptea fr de margini a acestei lumi!

Senzaia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici o distincie, nici o difereniere
i nici o ncadrare, a nu putea lmuri nimic, a nu nelege i a nu aprecia nimic. Senzaia
acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar nu toi filozofii o pot atinge i o
pot tri cu o intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract i
rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un filozof devine poet. Din lumea
definitiv a formelor i a problemelor abstracte, care ntr-un vrtej al simirii, n confuzia
tuturor elementelor sufleteti, se mpletesc n alctuiri ciudate i haotice. Cum s mai poi
face filozofie abstract, cnd n tine se desfoar o dram complicat, n care se ntlnesc
presentimentul erotic cu o nelinite metafizic chinuitoare, frica de moarte cu aspiraiile spre
naivitate, renunarea total cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul
nebuniei cu dorina de anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu nimicul? i toate acestea se

petrec n acelai timp, simultan. Toate tendinele acestea cresc n cel mai mare clocot
posibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o confuzie absolut. Cum s mai faci atunci
filozofie sistematic i n ce fel s mai poi fi capabil de o arhitectonic bine definit? Snt
oameni care au nceput cu lumea formelor i sfresc n confuzia absolut. De aceea, ei nu
mai pot filozofa dect poetic. Dar n confuzia absolut, nu mai import nimic n afar de
chinurile i voluptile nebuniei.

ESENA GRAIEI

Snt multe ci prin care se poate realiza o detaare de pmnt, o avntare i o nlare
deasupra unei menineri oarbe n via. Exist ns numai graia, a crei detaare de pmnt
nu nseamn o rupere a contactului cu forele iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt
dezinteresat n care farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i pstreaz toat prospeimea.
Orice graie este un avnt, o bucurie a nlrii.
Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor
uor i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din uurina unei bateri din aripi, din
naturaleea unui zmbet i din puritatea unui vis de primvar. Nu i-a gsit graia n dans
forma cea mai vie de realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este simit ca o
tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depete niciodat armonia imanent
oricrui ritm graios. Este un fel de vis al vieii n orice graie, un joc dezinteresat, o
expansiune care-i gsete limita n ea nsi, nu n afar. De aceea, graia d iluzia plcut a
libertii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare.
Disperarea prezint un paroxism al individuaiei, o interiorizare dureroas i singular pe
culmi, o izolare a omului n lume. Toate strile rezultate dintr-o rupere a contactului normal
cu lumea i care te duc nspre culmile singurtii individuale intensific fenomenul
individuaiei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume. Graia omului nu
duce la paroxismul individuaiei, ci la un sentiment armonic de mplinire naiv, n care fiina
niciodat nu ajunge la un sentiment al singurtii i al izolrii. i formal graia refuz
singurtatea, cci micrile de ondulaie prin care se obiectiveaz exprim o receptivitate
pentru via, un elan deschis i primitor pentru seduciile i pitorescul existenei. Graia
reprezint o stare de iluzie n care viaa i neag i i transcende antinomiile i dialectica ei
demonic, n care contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul dispar temporar,
ntr-un fel de vieuire sublimat. Exist mult sublimare n graie, mult puritate aerian,
care ns niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi, unde se realizeaz
sublimul. Experienele zilnice i formele comune de trire nu duc niciodat viaa pn acolo
unde ea ar cunoate nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum

nu realizeaz nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic peste fora

gravitaional, care uneori poate fi un simbol al morii. Graia este o emancipare de sub
greutate, o emancipare de sub presiunea atraciilor subterane, o evadare din ghearele bestiale
ale pornirilor demonice din via, ale tendinelor ei negative. Transcenderea negativitii este
o not esenial a sentimentului graios al vieii. Nu este de mirare pentru ce, ntr-un astfel
de sentiment, viaa apare mai luminoas, mai nvluit n raze i n sclipiri. Cci, depind
negativitatea i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei uurine pline de
ondulaii, atinge o stare de armonie plcut mai repede dect pe cile complicate ale
credinei, unde armonia rezult dup contradicii i frmntri complexe. Ce divers e lumea
cnd te gndeti c alturi de graie poate s existe o team continu, care tortureaz pe unii
oameni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea universal,
nelinitea absolut, chinul oricrui moment de vieuire, acela nu va nelege niciodat ce
nseamn zbaterea material, nebunia crnii i nebunia morii. Cine are sentimentul graios
al vieii nu poate realiza i nu poate nelege acest chin al supremei neliniti, care nu poate
aprea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri
dect din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o valoare estetic, formal. A fi
bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu indic neaprat nlimi, ci
i prpstii, adncimi. A tri n culmile disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu
exist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi te poi prbui oricnd. i numai
n asemenea prbuiri atingi culmile. Graia reprezint o stare de mulumire i uneori chiar
de fericire. Nici abisuri i nici suferine mari. De ce snt femeile mai fericite dect brbaii?
Din cauz c la ele graia i naivitatea snt incomparabil mai frecvente dect la brbai.
Desigur, nici ele nu snt scutite de boli i de insatisfacii; dar aici vorbim de sentimentul care
predomin. Graia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare de echilibru superficial, care
niciodat nu poate duce la tragedii consumatoare sau la ncordri periculoase. Femeia nu
risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul dintre spirit i via are o intensitate
antinomic mult mai redus dect la brbai. Sentimentul graios al existenei nu duce la
revelaii metafizice, la viziunea realitilor eseniale, la perspectiva ultimelor clipe, care te
fac ca n fiecare moment al vieii s trieti ca i cum n-ai mai tri. Femeile snt nite nuliti
simpatice. Cu ct te gndeti mai mult la ele, cu att le nelegi mai puin. Este un proces

analog cu acela care te reduce la tcere din ce gndeti mai mult asupra esenei ultime a
lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit n faa unui infinit indescifrabil, n cazul femeii
nulitatea i pare mister, cnd ea nu este n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea
necesitilor sexuale, singurul sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej
brbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. Cci femeia poate fi o
salvare vremelnic pentru acei care triesc pe culmi, deoarece, fiind extrem de puin
dezintegrat din via, contactul cu ea nseamn o ntoarcere spre voluptile naive i
incontiente ale vieii, nspre imaterialitatea uoar a graiei, care, dac n-a salvat lumea,
le-a salvat pe femei.

Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau nebuni? Cum s m
bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi?
M simt responsabil de ntunericul tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n-am furat noi
toi lumina celor care nu vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil luciditatea
noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu de ce, dar cnd m gndesc la asemenea lucruri
mi pierd curajul i voina; mi pare inutil gndirea i nul orice comptimire. Cci nu m
simt att de normal i de mediocru pentru a putea comptimi pe cineva. Trebuie s fii un om
care triete n afar de orice risc pentru a putea comptimi pe altul. Orice comptimire este
un semn de superficialitate. Cci ori plesneti n faa nenorocirilor iremediabile, n faa
destinelor frnte, ori amueti pentru totdeauna. Mila i consolarea snt nu numai ineficace,
dar snt i insulte. i apoi, cum s comptimeti pe altul cnd tu nsui suferi infinit?
Comptimirea este un sentiment care nu angajeaz. De aceea l gsim la atia! n lumea
aceasta nc n-a murit nimeni de suferina altuia. Iar acela care a zis c moare pentru noi n-a
murit, ci a fost omort.

ETERNITATE I MORAL

Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e sigur c n viitor va

fi tot aa. Faptul impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a te
dispensa de ntrebuinarea acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific aciunile
n bune i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o aciune bun i alta rea, nu i-a
putea rspunde. Este un proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma criteriilor
morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai gsesc nici o justificare. Morala
a devenit att de complex i de contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie n
ordinea vieii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd slabe legturi cu
tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi o moral? Mi-e att de scrb de acest
cuvnt, bine, este att de fad i de inexpresiv! Morala spune: lucrai pentru triumful
binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate
acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag formal, dar mai cu
seam un vag n determinrile concrete de coninuturi. Cci n faa faptului imediat toate
principiile morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil o via fr
criterii. A iubi o lume n care n-ar exista nici un criteriu, nici o form i nici un principiu, o
lume a absolutei indeterminri. Cci n lumea noastr toate criteriile, formele i principiile
snt att de fade, nct semiprezena lor este mai exasperant dect cel mai groaznic
absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie i vis, crescut n lumini portocalii, i
unde nu s-ar mai vorbi de bine i de ru, unde ntreag aceast discuie n jurul valabilitii
normelor n-ar mai avea nici un sens. i apoi, din moment ce realitatea este iraional n
esena sa, ce rost mai are s caui norme ca s delimitezi binele de ru, ce rost are s mai
distingi ceva? Morala nu poate fi salvat, iar acei care susin c n faa eternitii ea totui
poate fi salvat se nal enorm. Ce spun acetia? n lume triumf temporar plcerea,
satisfaciile minore, pcatul etc., dar n faa eternitii rmne numai fapta bun, numai
realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este
virtutea. Dup toate mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui i biruina
definitiv a virtuii. Dect, acetia n-au remarcat c dac eternitatea nghite, anulndu-le,

toate plcerile i satisfaciile superficiale, ea nu nghite mai puin tot ceea ce se numete
virtute, fapt bun, aciune moral. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui i nici la
triumful rului, ci anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele eternitii este un
nonsens. Cu ct voi rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul prin faptul c
petrece? Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul se crispeaz n agonie, iar altul
se destinde cu o femeie? Att suferina ct i plcerea se consum subiectiv n indivizii
respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi nghiit etern i iremediabil n neant. Nu se
poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternitii, ci numai de o trire subiectiv a
acestei eterniti, care nu se poate realiza dect prin discontinuiti n vieuirea timpului.
Nimic din ceea ce creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definitiv. De ce
s ne ncntm cu iluziile morale, cnd am putea gsi iluzii i mai frumoase? Toi acei care
vorbesc de salvarea moral n faa eternitii se gndesc la ecoul indefinit n timp al aciunii
morale, la rezonana nelimitat i la perpetuarea ei durabil. Aceasta nu e deloc adevrat,
deoarece oamenii aa-zii virtuoi, care nu snt n fond dect nite fricoi, dispar mai repede
din contiina lumii dect aceia care s-au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi contrariul, ce
nseamn supravieuirea cu cteva zeci de ani? Nimic. Orice plcere nesatisfcut este o
ocazie pierdut pentru via. Nu voi veni, n numele suferinei, s opresc lumea de la plceri,
de la orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri vorbesc de consecinele plcerilor. Dar
consecinele durerii nu snt i mai mari? Numai un om mediocru poate dori s moar la
btrnee. Deci suferii, bei, sorbii cupa plcerii pn la urm, plngei sau rdei, scoatei
strigte de disperare sau de bucurie, cntai de iubire sau de moarte, cci i aa nimic nu se
alege de tot! ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via dect o sum de ocazii
pierdute.

MOMENT I ETERNITATE

Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien, n funcie de o trire

subiectiv. Conceptul obiectiv al eternitii n-are nici un sens pentru individ, deoarece
finitatea lui temporal elimin posibilitatea de a tri o infinitate temporal, o venicie, ca
durat infinit, ca proces nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de intensitatea
tririi subiective, iar nu de obiectivitatea substanial sau de o durat continu. Intrarea n
eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin sustragerea de la
raportarea continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramatic i intens cu
timpul, pentru ca, odat depit mirajul succesiunii momentelor, s mai rmn numai trirea
exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n venicie. n ce fel vieuirea absolut n
moment permite un acces al eternitii? Simul pentru devenire, pentru timp rezult dintr-un
sentiment al insuficienei clipelor, al relativitii i condiionrilor lor. Acei care au o
contiin intens a temporalitii triesc fiecare moment cu gndul la cel urmtor, la
succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n eliminarea
raportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut. n orice experien a eternitii este un salt
i o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la
mpcarea senin din contemplaia eternitii, nct puini snt capabili de ea. Contemplaia
aceasta nu este important prin ct dureaz, ci prin intensitatea ei. Revenirea la tririle
obinuite nu diminueaz nimic din fecunditatea acestei experiene intense. Ceea ce import
este frecvena acestei contemplaii. Numai prin experiene frecvente se poate ajunge la beia
eternitii, la starea de ncntare pur, n care transfigurrile se mbrac n aureole sublime i
imateriale, n care voluptile au ceva suprapmntesc, de o transcenden luminoas i
fermectoare. Izolarea momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter absolut; nu
n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simirea noastr, dar cruia nu i se poate
atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din perspectiva eternitii, timpul cu toat
multiplicitatea lui de clipe individuale este, dac nu ireal, destul de irelevant pentru
realitile eseniale.

n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi ceva. Nu este, n structura

momentului trit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului i a categoriilor, o depire a
imanenei n care ne cuprinde temporalitatea vieii? Trirea imanent n via este imposibil
fr trirea simultan n timp, deoarece viaa ca activitate dinamic i progresiv are
temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vieii este inconceptibil fr
elementul temporal. Cu ct viaa este mai intens, cu att timpul este mai esenial i mai
revelator. i apoi, viaa prezint o multiplicitate de direciuni, de avnturi intenionale, care
nu se pot desfura dect n timp. Cnd vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti de
eternitate, clip. Nu este un minus de via n experiena eternitii, n aceast nfrngere a
timpului, n aceast transcendere a momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede o
deviere a vieii n alt plan, unde antinomismul i dialectica tendinelor vitale se purific la
mari nlimi. Acei care au nativ n ei tendinele de contemplaie a eternitii, cum snt acei
care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta dramatic de transcendere a timpului
i nici eforturile de interiorizare, aa cum le depunem noi, care sntem infectai pn n
rdcini de temporalitate. Dar i contemplaia eternitii este pentru noi un prilej de viziuni
cuceritoare i de ncntri stranii. Pentru cine are contiina eternitii totul e permis, fiindc
pentru el dispar toate diferenierile ntr-o viziune de o monumental senintate, izvort ca
dup o mare renunare. Eternitatea nu poate fi iubit cu pasiunea cu care iubeti o femeie,
sau cu care-i iubeti destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n tendina spre
regiunile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor nspre un cer senin de var, sau cu
avntarea nspre discreia unei lumini stelare. Azurul i lumina de stele snt simboluri pentru
aceast eternitate, n care nu mai doreti i nu mai regrei nimic.

ISTORIE I ETERNITATE

Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe

gndul culturii sau problemele sociale. Snt plictisit de cultur i de istorie; mi-e aproape
imposibil s mai particip la frmntrile lumii istorice, la idealuri i aspiraii temporale.
Istoria este ceva ce trebuie depit. i nu poi depi istoria dect atunci cnd trecutul,
prezentul i viitorul nu mai au pentru tine nici o importan, cnd i-e indiferent cnd i unde
trieti. Cu ct snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi trit n Egiptul de acum
patru mii de ani? Sntem nite imbecili atunci cnd deplngem soarta unora care au trit n
epoci care nu ne convin nou, care n-au cunoscut cretinismul sau descoperirile i inveniile
tiinei moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n orice epoc a
istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt. Neexistnd o ierarhie a atitudinilor i
concepiilor de via, toi au dreptate i nici unul. Epocile istorice reprezint forme nchise
de via, care triesc cu convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru ca dinamismul i
dialectica vieii istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limitate, i ele, ca tot ce
triete sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m mir cum de exist oameni
care toat viaa se ocup numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor
altor epoci, credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi sifilitici? Vor fi mari
creaiile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc eu o mpcare mai mare n
contemplaia eternitii? Nu om i istorie, ci om i eternitate, iat un raport valabil n lumea
n care nu merit nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu trector, ci sub
imboldul unor mari tragedii, pe care puini le bnuiesc. Oamenii cred c ai gndit abstract
asupra istoriei i apoi ai negat-o n urma calculului i a refleciei, cnd n realitate negaia
izvorte din cea mai mare ntristare. n acest moment, cnd neg ntreg trecutul umanitii,
cnd nu mai vreau s iau parte la viaa istoric, snt apucat de o ntristare mortal, dureroas
pn dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristeea s fi fost latent, iar aceste
gnduri s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de moarte i de neant n mine, care
m arde ca o otrav puternic. Snt att de trist, nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot
avea pentru mine nici o valoare. Cum s mai pot vorbi de frumusee, cum s mai pot face

consideraii estetice, cnd snt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din existen:
frumosul. Aa ajungi s pierzi totul.
Nu vreau s mai tiu de nimic. Depind istoria, realizezi supracontiina, care intr ca
un element important n experiena eternitii. Supracontiina te duce ntr-o regiune unde
toate antinomiile, toate contradiciile i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,
unde nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care umbl dup eternitate o fac din frica de
moarte. Singurul rost mai adnc al experienei eternitii este s te fac s uii c mori. Dar
cnd revii din contemplaia eternitii?

A NU MAI FI OM

Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat n lume, silit
s-i gseasc o modalitate proprie de via, aa cum natura n-a mai cunoscut naintea lui.
De pe urma aa-zisei lui liberti, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat
posibil n existena natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o
floare sau o alt plant. A voi s trieti ca o plant, s creti nrdcinat, nflorind i
uscndu-te sub soare, n cea mai deplin incontien, a dori s fii o parte intim din
fecunditatea pmntului, o expresie anonim a cursului vieii este a fi disperat de rosturile i
sensul omenirii. i de ce s nu schimb cu o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea
idealuri i a tri n istorie. Ce mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare
lucru a fi om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape monumental,
cci a fi om nseamn a vieui ntr-o ordine de existen cu totul nou, mai complicat i mai
dramatic dect cea natural. Din ce scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea
fenomenului dramatic scade treptat, pn la a deveni nul. Omul tinde tot mai mult s ia
monopolul dramei i al suferinei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem
att de arztoare i de insolubil. Nu pot avea mndria c snt om, fiindc am trit acest
fenomen pn n rdcini. Numai aceia care n-au vieuit cu mare intensitate acest fenomen
se mai pot mndri c snt oameni, deoarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este
fireasc. ntre oameni exist unii care n-au depit cu mult forma de existen animal sau
de plant. Este natural ca ei s doreasc i s admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce
nseamn a fi om caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a transforma n
fiecare zi ntr-o form particular de via animal i de plant. S fiu succesiv toate formele
de flori, s fiu buruian, ghimpe, trandafir, s fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate,
plant de mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s fiu pasre cu glas
melodios sau pasre croncnitoare i de prad, cltoare sau sedentar, s fiu bestie de
pdure sau animal domestic. Toate speciile s le triesc cu o frenezie slbatic i
incontient, s parcurg seria ntreag a naturii, s-mi schimb forma cu uurina unei graii
naive, fr teatru, ntocmai ca ntr-un proces natural. Cum a umbla prin cuiburi, prin grote,

prin singurti de munte i de mare, prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur
cosmic, trit n interiorul substanial al vieii, n intimitatea ei organic, urmnd arabescul
formelor vitale i pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea detepta gustul s redevin om.
Cci dac diferena dintre om i animal rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal,
pe cnd omul poate fi ne-om, adic altceva dect el nsui, atunci eu snt un ne-om.

MAGIE I FATALITATE

mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magic, a acestor

oameni care simt c pot totul, crora nici o rezisten nu le pare prea mare i nici un
obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu viaa, nct orice
manifestare subiectiv
este o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este n ea toat plenitudinea integrrii n
fluxul vieii, toat exuberana activrii n sensul i direcia imanent a acestei viei.
Sensibilitatea magic nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist
iremediabilul, ireductibilul i fatalul, ca elemente din structura interioar a existenei. A
simi c poi totul, c absolutul e n mna ta, c exuberana ta este exuberana acestei lumi,
c ritmul universal palpit n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c existena nu e
conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi sensul lumii, actualizat n fiecare
moment n expresia cea mai deplin, este desigur a realiza o form de bucurie greu de bnuit
i care este un monopol al celor dotai cu sensibilitate magic. Pentru magie nu exist boli,
sau, dac exist, viziunea magic le concepe n aa msur remediabile, nct caracterul lor
de ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen, de
aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a unui tratament
specific este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n via, tot ceea ce e
esen demonic n dialectica vieii. A avea sensibilitate magic nseamn a nu pricepe
nimic din marile realiti dureroase, nimic din ceea ce viaa prezint ca iremediabil i fatal,
ca mizerie, destin i moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca
realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este plin de importan, deoarece el
creeaz o stare de beatitudine i de exaltare euforic omului. Cci el triete ca i cum n-ar
muri niciodat. Or, toat problema morii, n faa omului, se reduce la contiina subiectiv a
morii. Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va intra prin moarte n neant n-are nici
o importan. A-i da seama permanent de moarte este a realiza paroxismul contiinei. n
magie, contiina n-a ctigat acea autonomie de via care i d caracterul unei fore
centrifugale, ci pstreaz nc un caracter vital.

Snt infinit mai complicai aceia care au contiina fatalitii, pentru care exist n lume
irezolvabilul, ireparabilul i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul e nul, iar regretul
imposibil, care neleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esenial.
Cci toate realitile eseniale se desfoar sub semnul fatalitii, care se bazeaz pe
incapacitatea vieii de a-i depi condiiile i limitele ei imanente. Magia realizeaz ceva
efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele uoare crora le lipsete esenialul i
monumentalul, dar este nul n faa realitilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai
multe ori tcere, de care este incapabil sensibilitatea magic. A tri cu contiina puternic
a fatalitii, a imposibilitii i incapacitii n faa marilor probleme, pe care nu le poi pune
fr s fi angajat dramatic n existen, este a vieui subiectiv semnul de ntrebare care
domin peste aceast lume i a crui ondulaie interogativ este ca un simbol al infinitului
necunotibil i inaccesibil.

Spunei c disperarea i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c idealul este

depirea lor, c vieuirea ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbii de drumul
bucuriei ca de singurul salvator, iar pe celelalte le dispreuii? Numii vieuirea n momente
agonice o stare de egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne propunei bucuria: dar
cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu crete din noi, nu izvorte din rezervele i
ritmul nostru interior, orice intervenie exterioar este steril. Este att de uor s recomanzi
bucuria celor ce nu se pot bucura! i cum s te poi bucura, cnd eti chinuit n fiecare
moment de obsesia nebuniei! i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate
excesiv ce nseamn a te teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n fiecare
clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri atunci cnd simi c vei
nnebuni? i apoi, se adaug contiina morii, mai persistent i mai sigur dect cea a
nebuniei. Ce rost are s-i vorbeti de bucurie unui om care se afl ntr-o imposibilitate
organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi ctigat dect
printr-o evoluie fireasc, printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un moment
dat s sfrim cu dramatismul momentelor agonice i s intrm ntr-o regiune de senintate
paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru mine porile paradisului s fie nchise pentru

totdeauna? Pn acum n-am putut gsi cheia fericirii, pentru a le deschide. i cum nu ne
putem bucura, ne mai rmne doar drumul tuturor suferinelor, al unei exaltri nebune i
nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn la ultima expresie, s trim drama
noastr luntric la paroxism, n mod absolut. Nu ne mai rmne dect suprema tensiune,
dup care se va mai vedea doar o dr de fum Cci focul din noi va arde totul. Bucuria nu
trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de generoas, nct orice elogiu
este inutil. Justificarea ei este inutil chiar i n faa dezndjduiilor, ntruct acetia sau snt
organic dezndjduii i atunci bucuria este o imposibilitate, sau nu snt organic i atunci
bucuria le ofer destule seducii pentru a face inutil orice justificare. Este de o mie de ori
mai mult complexitate ntr-o disperare absolut, dect ntr-o bucurie absolut. Poate din
acest motiv porile paradisului snt prea nguste pentru acei care i-au pierdut sperana

Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un regret orict de palid
i de indecis dup durerea i boala de care a scpat. Acei care sufer intens i ndelungat,
dei doresc s se refac, nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin nsntoirea
lor probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta, eventuala depire a ei este
imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil s nu provoace un regret.
Ceea ce am mai bun n mine datoresc suferinei; dar i ceea ce am pierdut din via nu mai
puin ei se datorete. Din acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat, dar nici iubit.
Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat i insesizabil, de un farmec
analog luminii crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzie, cci plcerea
artificial din suferin rezult din necesitatea de a gsi o mpcare cu fatalitatea durerii,
pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n aceast
beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferinei este acela pe care-l exprim regretul
eventualei vindecri. Dar regretul acesta este att de impalpabil i de difuz, nct nu se poate
cristaliza n contiina nimnui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de
tulburare, ca i cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i-ar nchide calea pentru regiuni
torturante i ncnttoare n acelai timp, i de care nu te poi despri fr s ntorci ochii
napoi. Dei suferina nu i-a revelat frumuseea, ce lumini i mai pot fura privirea? Nu oare

pentru c luminile acestea tremur ca i cum s-ar stinge? Te mai atrage presimirea nopii
din suferin?

Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere, nct o enumerare a lor devine
inutil. Disperarea, infinitul, moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea
determinante intime care te pot duce la o negaie total a sensului vieii! Cci n ce privete
atitudinea n faa vieii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reaciunea spontan a
intimitii fiinei noastre.
Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred altcumva. i apoi, o experien
subiectiv adnc te ridic n planul universalitii, ntocmai cum momentul te ridic n acela
al eternitii. A i se reproa c disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant pentru
alii este tot att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c, murind, se petrece n tine un
fenomen pur individual i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni. Oamenii preuiesc att de
puin singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o
valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu toii. Toi vor s
fac, s realizeze ceva efectiv, s supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea
nu s-ar alege praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva dect nimicul?
Snt nemulumit de orice. Chiar dac a fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a da imediat
demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu, m-a
risipi n buci pn la dispariie Cum de pot avea momente cnd am impresia c neleg
totul?!

ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII

Snt oameni n care viaa se realizeaz n forme de o puritate i de o limpezire greu de

imaginat pentru acela ce triete prins n contradicii dureroase i n avnturi haotice. A fi
prins n lupte interioare, a te consuma ntr-un dramatism intim i a tri destinul tu sub
semnul iremediabilului este a vieui n regiuni n care orice limpezire sau puritate devin
iluzorii. Aceia n care viaa se desfoar ntr-o cretere fr obstacol, care triesc ntr-un
ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mulumire i ncntare, unde aspectele lumii snt
pline de farmec i de lumin. i nu este entuziasmul o astfel de stare ce mbrac aspectele
lumii ntr-o strlucire plin de seducii i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a
remarca o form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod de
abandonare a omului n lume. Iubirea are attea fee, attea devieri i attea forme, nct este
destul de greu s gseti un smbure central sau o form tipic a iubirii. Este o problem
esenial a oricrei erotici de a arta care este manifestarea originar a iubirii, cum se
realizeaz ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, de
iubirea pentru natur sau art, vorbim de entuziasm ca o form de iubire etc. Care este,
dintre aceste manifestri, cea mai organic, primordial i structural? Trebuie s existe una,
fa de care celelalte s se menin ntr-o dependen, dac nu chiar derivare. Nu pot
concepe multiplicitatea formelor erotice fr iradierea, fr fosforescena i cldura central
a uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mprtie razele sale indiferent de natura
obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii susin c forma primordial de iubire este
iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei
iubiri fundamentale. Unii panteiti cu tendine estetizante susin c natura, iar unii estei
puri, arta. Pentru alii, bazai pe biologie, sexualitatea pur, fr afectivitate, sau pentru unii
metafizicieni, sentimentul identitii universale. Dect, nici unii dintre acetia nu vor putea
dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului, deoarece n decursul vieii istorice
a oscilat i variat n aa msur, nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei precis.
Cred c forma cea mai esenial a iubirii este iubirea dintre brbat i femeie, care este nu
numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de stri afective, a cror fecunditate este

destul de sesizabil. M ntreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru
art? Toate acestea snt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate. Iubirea
este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual, concret i unic. Iubeti o femeie
pentru ceea ce o difereniaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o poate nlocui
n momentele cnd iubirea este puternic. Toate celelalte forme de iubire particip la aceast
iubire central, dei tendina lor este s devin autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca
perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se adncesc n substana
cea mai intim a iubirii, dnd natere ns la o form cu tendine de emancipare din sfera
eroticului. Este, n natura intern a oricrui om entuziast, o receptivitate cosmic, universal,
o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice direcie, dintr-un impuls i un exces
interior, de a nu pierde nimic i de a participa la orice aciune cu o vitalitate debordant, ce
se risipete pentru voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al
frmntrii i pentru cultul dinamic al eficienei. Pentru omul entuziast nu exist criterii,
perspective i calcul, ci numai abandonare, frmntare i druire. Bucuria ndeplinirii i
extazul efectivului snt notele acestui om, pentru care viaa este un elan din care conteaz
numai fluiditatea vitalului, numai avntul imaterial, care ridic viaa la o nlime de unde
forele distructive i pierd intensitatea i negativitatea. Fiecare avem stri de entuziasm, dar
acestea snt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul
predomin, a crui frecven este att de mare, nct alctuiete nota specific a unei
individualiti. Entuziastul nu cunoate nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele, ci
iniiativa i voluptatea activrii ca atare. El nu ncepe o aciune fiindc a reflectat asupra
utilitii i sensului ei, ci fiindc nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i snt
indiferente, n nici un caz nu-l stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz
n aceast lume este entuziastul. Viaa este mult mai mediocr i mai fragmentar, n esena
sa, dect bnuiesc oamenii. Nu este aici explicaia faptului pentru ce decdem cu toii,
pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsaiilor interioare i ne nchistm lund forme,
cristalizndu-ne n dauna productivitii i dinamismului interior? Pierderea fluiditii vitale
i debordante i distruge receptivitatea i posibilitatea de a mbria viaa cu generozitate i
elan. Entuziastul este singurul care se menine viu pn la btrnee. Toi ceilali, cnd nu snt
nscui mori, ca majoritatea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu

adevrat entuziati! Ar fi greu s ne nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O lume de
oameni entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea paradisului, fiindc
tensiunea sublim i generozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac. Posibilitile de
renatere continu, de transfigurare i intensificare a vieii fac din entuziast un om care este
permanent dincolo de tentaiile demonice, de frica de neant i de chinurile momentelor
agonice. Viaa entuziastului nu cunoate tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie
de via complet opac pentru fenomenul morii. Chiar i n graie, o form att de apropiat
de entuziasm, aceast necunoatere, aceast neglijare organic i ignorare iraional a morii
este mai puin vdit. Cci ondulaiile graiei snt uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de
iluzie al vieii. Exist n graie mult farmec melancolic; n entuziasm, nu exist deloc.
Admiraia mea teribil pentru oamenii entuziati deriv din faptul c eu nu pot pricepe cum
de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea, neantul, tristeea i disperarea
alctuiesc un cor att de sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi melodii
sublime i transcendente. C snt oameni care nu dispereaz niciodat, iat un fapt
impresionant i care d de gndit. Cum se poate ca n entuziasm specificarea obiectelor s
fie inexistent? Cum se poate s realizezi numai dintr-o plenitudine i un exces n mod
permanent? La ce realizare ciudat i paradoxal a ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu
ct e mai intens, e mai individual i mai legat de o specificare a obiectului. Brbaii care
iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n acelai timp mai multe femei, ci
numai una. Cu ct pasiunea este mai intens, cu att obiectul pasiunii capt o proeminen
mai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune erotic, la un moment dat, lipsit de obiect, s
ne nchipuim iubirea unui brbat fr femeia nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea
altceva dect o plenitudine de iubire? Nu snt oameni cu mari virtualiti de iubire, dar care
n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este o iubire n care
obiectul nu s-a specificat. Toate dispoziiile de iubire, n loc s se orienteze direct spre
femeie sau, la femeie, spre brbat, se revars n manifestri, n aciuni generoase i n
receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n mod natural. Cci
entuziastul este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a
nu-i epuiza iubirea n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare
dezinteresat, care face din orice entuziast o fiin pur i inaccesibil. Poate fiindc iubirea

lui are un acces att de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat
de sexualitate, mult mai purificat dect iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de
simbolica sexual sau de cultul naturist, n care intr, de asemenea, attea elemente ale
acestei simbolici. Din acest motiv, lipsete n entuziasm nelinitea i vagul, care fac din
sexualitate un determinant i un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin
eminamente neproblematic. El poate totui s neleag mult i multe, fr s cunoasc ns
incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotic a spiritului problematic. A-i pune probleme
nseamn a fi pierdut, deoarece spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le
place nimic. i apoi, unde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel
paradox ncnttor al iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate permanent i total,
care te face ca n fiecare moment s te deschizi pentru tot, i, n fine, unde este
iraionalitatea naiv din entuziasm? Mitul biblic al cunoaterii ca pcat este cel mai profund
mit din cte au nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor este de a nu
cunoate tragedia cunoaterii. De ce nu am spune-o? Cunoaterea adevrat este cel mai
mare ntuneric. A renuna oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la
nimic, pentru o naivitate dulce i incontient. Spiritul sfie, nu nal. n entuziasm, ca i n
graie sau n magie, spiritul nu s-a separat de via, nu reprezint un element de antinomie n
lume. Aici exist secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o unitate
inseparabil, o convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi incapabil de orice
dualism. i orice dualism este o otrav. De obicei, viaa nu se menine fecund i productiv
dect prin tensiuni i antinomii, care reprezint un principiu de lupt i de ncordare agonic.
Entuziasmul depete acest principiu, realiznd viaa fr dramatism, exprimnd un elan
fr tragism i iubind fr sexualitate.

LUMIN I NTUNERIC

Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice ale religiilor, nimic n-o poate
ilustra mai bine dect absoluta nenelegere a semnificaiei dualismului luminii i a
ntunericului n religiile orientale i n orice mistic. Aceste interpretri susin c ridicarea la
rangul de principii metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din observarea alternanei
regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via, iar a doua de mister i
de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc. Dar pentru cine caut
determinante mai adnci, ea este complet insuficient, ca toate explicrile exterioare.
Problema luminii i a ntunericului este legat de problema strilor extatice. Nimeni nu
ajunge s atribuie acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a cunoscut
obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simultan sau succesiv n forele luminii sau
ale ntunericului. Strile extatice amestec umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar
n ntuneric, combin ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de umbre
fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane ntre lumin i ntuneric. Dar nu aceast
desfurare este impresionant, ci faptul c eti dominat, eti cuprins i obsedat de ele.
Culmea extazului o atingi n senzaia final, n care parc mori din cauza luminii i a
ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispar toate obiectele nconjurtoare,
toate formele curente prin care lumea se individueaz. Nu mai exist dect o proiecie
monumental de umbre i de lumini. Cum se face aceast selecie i purificare e greu de
explicat, precum tot att de greu de explicat este compatibilitatea ntre puterea lor de
fascinare, de dominare, i imaterialitatea lor. Este o demonie att de curioas n orice
exaltare extatic! i cnd, din tot ce are lumea aceasta n extaz, nu mai rmne dect
ntunericul i lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O constatare simpl, a
alternanei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate duce niciodat la o absolutizare

aa msur. Frecvena strilor extatice, n Orient i mistica tuturor veacurilor, este de natur
a verifica presupunerea noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci numai nuntru.
Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu reveleaz dect sclipiri i umbre interioare.
Fa de culoarea acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, orice farmec deosebit.

Strile extatice ating o astfel de esenialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen
produce o impresie de orbire i halucinaie metafizic. Extazul nu prinde dect esene pure
i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii i obsesii de care nu poi
scpa dect convertindu-le n principii metafizice.

RENUNAREA

Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c plcerea este o iluzie, c toi
oamenii ce petrec nu neleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari
iluzii. i atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuseii i a tuturor splendorilor.
Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de btrnee i de moarte.
Mult orgoliu i suferin snt n orice renunare. n loc s te retragi cu cea mai mare
discreie, fr revolt i fr ur, declari, cu patos i ngmfare, ignorana i iluzionarea
celorlali, condamni plcerea i toate voluptile n care triesc oamenii. Toi cei care au
renunat i s-au dedat unei practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din convingerea c ei
au depit n mod esenial relativitile omeneti. Accesul la sentimentul unei venicii
subiective le-a dat iluzia unei eliberri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o
dovedesc condamnarea plcerii i dispreul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri.
Dac m-a retrage n cel mai groaznic deert, dac a renuna la tot i n-a mai cunoate
dect singurtatea absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispreui plcerea i pe
oamenii care o mprtesc. Din moment ce eu prin renunare i singurtate nu pot ctiga
efectiv eternitatea, ci mor ca absolut toi ceilali, de ce s dispreuiesc i de ce s numesc
calea mea cea adevrat? Oare nu snt toi marii profei lipsii de discreie i de nelegere
omeneasc? Vd durerea, btrneea i moartea i mi dau seama c nu pot fi depite. Dar
de ce s tulbur plcerile altuia cu aceste constatri? Este foarte drept c pe acela care a vzut
n fa asemenea realiti i care le triete convins de nenduplecata lor venicie, ce altceva
l mai poate tenta, dect renunarea? Suferina duce la renunare. Dar dac lepra m-ar
cuprinde, n-a condamna bucuria altuia. Cci n orice condamnare exist mult invidie.
Budismul i cretinismul snt o rzbunare i o invidie a suferinzilor. Simt c n agonie n-a
putea face dect apologia orgiei. Nu recomand nimnui renunarea, fiindc gndul
instabilitii nu se poate depi dect de puini, n pustie. n deert, ca i n societate,
instabilitatea lucrurilor i se ofer cu aceeai arom dureroas. Cnd te gndeti c nimic nu
s-a ales de marii singurateci i c iluziile lor au fost mai mari dect ale celor naivi sau
ignorani!

Gndul renunrii este att de amar, nct este de mirare cum omul a ajuns s-l
conceap. Cine n-a simit n momentele de amrciune i de tristee un fior rece prin tot
corpul, o senzaie de prsire i de ineluctabil, de moarte cosmic i de neant individual, de
vid subiectiv i nelinite inexplicabil, acela nu cunoate preliminariile groaznice ale
renunrii, rezultate ale unei ndelungi dureri.
Dar cum s renuni? Unde s te duci, pentru a nu renuna deodat, dei numai aceast
renunare are valoare? n mediul i clima noastr, nu mai avem avantajul pustiului exterior,
ci numai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru renunare. Neputnd sta liberi sub soare,
fr alt gnd dect al eternitii, cum o s devenim sfini sub acoperiuri? Este o dram
specific modern aceea de a nu putea renuna dect prin sinucidere. Dar dac deertul nostru
luntric s-ar materializa, nu ne-ar coplei imensitatea lui?

Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buci, pentru ce nu curg ca un izvor

de munte? Nu este n mine atta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este n mine atta
nebunie nct s dispar orice urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria
haosului i nu este plcerea mea avntul ce m prbuete? Nu snt nlrile mele cderi i
nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi dect distrugndu-m? Cum de exist
n iubirea mea atta nelinite, team i nesiguran? S fiu nchis complet pentru strile
pure? S fie n iubirea mea atta otrav? Trebuie s m abandonez complet tuturor strilor,
s nu m mai gndesc la ele i s le triesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat i nu m
lupt destul cu moartea, s-mi mai fie i Eros un duman? De ce cnd renate iubirea n mine
mi-e att de fric, de ce mi vine s nghit ntreaga aceast lume, pentru a opri creterea
iubirii mele? Mizeria mea este de a voi s fiu nelat n dragoste, pentru a avea motive n
plus s sufr. Numai n iubire poi vedea ce deczut eti. Cci acela care a privit moartea n
fa mai poate iubi? i-ar putea muri el din cauza iubirii?

Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate elementele individuale i

contingente, rmnnd numai lumina i ntunericul, ca elemente capitale i eseniale, tot

asemenea, n nopile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu i divers, nu mai
rmne dect un motiv obsedant sau un element intim, cnd nu este prezena evident a unei
persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii care izvorsc din tine n nopile fr somn,
care se dezvolt asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un reflux care nu este un simbol
de prsire, ci seamn uurinei unui pas napoi din nu tiu care dans! Ritmul i evoluia
sinuoas a unei melodii interioare pun atunci stpnire pe tine i te cuprind ntr-o ncntare
ce nu poate fi extatic, fiindc este prea mult regret n aceast tlzuire melodic. Regret,
dup ce? Greu de spus, cci insomniile snt att de complicate, nct e imposibil s-i dai
seama ce-ai pierdut. Poate fiindc pierderea e infinit Obsesiile se individualizeaz numai
n insomnii, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form de gndire sau
de simire. n insomnii, prezena unui gnd sau a unui sentiment este organic, este
constitutiv, i se impune cu exclusivitate i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz
melodic, ntr-o form de ondulaie misterioas. Fiina iubit se purific ntr-o imaterialitate,
ntocmai cum s-ar risipi ntr-o melodie. i atunci nu poi ti absolut deloc dac iubirea ta e
vis sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l mprumut realitii aceast convertire n
melodic a tot ceea ce se petrece n insomnii provoac n sufletul omului o nelinite i o
tulburare, care nu snt att de intense pentru a duce la o anxietate universal, ci pstreaz
toate elementele unei neliniti i tulburri de esen muzical. Moartea nsi, fr s
nceteze a fi hidoas, se manifest ntr-o universalitate de noapte, a crei impalpabil
transparen, dei e fructul iluziei, nu este mai puin muzical. Dar tristeea acestei nopi
universale este ntocmai ca tristeea muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul
morii dect al iubirii.

Precum, n explicarea naterii iubirii, fenomenul iraionalitii (iubirea e oarb) este

revelator, tot aa, n senzaia iubirii, fenomenul topirii este nu mai puin revelator i
semnificativ. Iubirea este o form de comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima mai
bine aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barierelor
individuaiei? A te topi n iubire nseamn a ncerca un fior organic, ce reduce toat viaa
din tine la o pulsaie i la o plpire, greu de definit. Cu ce te pune n contact iubirea? Nu

este ea universalul i specificul absolut n acelai timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge
un vag general, dei ea se orienteaz nspre o singur fiin? Comuniunea mai adnc nu se
realizeaz dect prin individual. Iubesc o fiin; dar ntruct ea este un simbol al totului, eu
particip ontologic la tot i la esen, n mod incontient i naiv. Participarea universal a
iubirii presupune specificarea obiectului; cci nu poi avea un acces total fr accesul
absolut al unei fiine individuale. Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr-o presimire i
dintr-o prezen nereflectat n suflet, iraional, a vieii n genere, care crete n tine la
paroxism. Orice iubire adevrat reprezint o culme creia sexualitatea nu-i rpete nimic
din nlimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge n ea un paroxism unic,
extatic pn dincolo de orice margini? Dect, fenomenul curios al iubirii este de a deplasa
din centrul contiinei sexualitatea, dei iubirea fr sexualitate nu se poate concepe. Fiina
iubit crete atunci n tine purificat i obsedant, cu un nimb de transcenden i intimitate
simultan, n sclipirile i reflexele cruia sexualitatea devine periferic, dac nu n mod real
i efectiv, n tot cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist, ci numai
o transfigurare organic, prin care persoana iubit se fixeaz n tine, evolund n carnea ta
pn la a-i da iluzia spiritualitii. Numai n astfel de condiii este posibil o senzaie de
topire, cnd carnea tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o rezisten
material, ci arde de focuri luntrice i curge de fluiditi insesizabile. Srutul nu e posibil
dect ntr-o astfel de senzaie de topire, de comuniune imanent i fecund. Existenial i
ontologic, srutul te apropie mai mult de esena intim a vieii dect o reflexiune ndelungat
i complicat. Cci nu prin forme i categorii se ajunge la realitile eseniale. i dac ajungi
la acestea n mod incontient i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd eti contient simi ct ai
pierdut. Nu cred ca esena i intimitatea vieii s fi rmas un bun pierdut pentru aceia care
nu s-au aventurat pe cile spiritului.

Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la capt, cine a trit toate formele i
farmecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i
nesiguran luntric, dintr-o lips de curaj i avnt n prima tineree, nu i-ai manifestat
iubirea, ci ai omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce

mai poi spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat nici un cuvnt cu prima
lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai renate iubirea? Depinde de
om i de tristeile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n aa msur elanul iubirii, nct
te ntrebi dac tristeea nu este un reflex al morii, precum iubirea este al vieii. Acea
senzaie de presiune interioar, cnd simi cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns i
corpul apsat de greuti interne, cnd orice avntare moare sub glasul obscur i nelmurit al
unor chemri din adncuri negre i copleitoare, face din tristee o otrav care, picurnd n
iubire, o ntunec i o stvilete. Iubirea este prin esen deschis, ca o floare de primvar.
i nu nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori? Uneori nvinge iubirea, alteori tristeea;
cteodat se amestec ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de nelinite, cnd att viaa ct
i moartea i cer drepturile lor. Cum atac tristeile rdcinile lui Eros! i oare de ce
ntristrile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut pentru iubire!

Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut o intuiie admirabil a
ngrozitoarei importane a somnului, precum i a nu mai puinei importane a nesomnului.
Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un
animal ce nu poate dormi. De ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la unele
animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii viei animale, n afar de om, un
singur animal care s vrea s doarm i s nu poat. n somn uii drama vieii tale, uii
complicaiile i obsesiile, aa nct fiecare deteptare este un nceput nou de via, este o
speran nou. Viaa pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impresia unei
continue regenerri, a unei renateri permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un
sentiment al agoniei, la o tristee etern i iremediabil, la o disperare absolut. Pentru un
om sntos, adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te complcea n
neserioziti, fiindc el nu tie c snt unii care ar plti un somn cu o avere, crora le e fric
de pat i care ar sacrifica o ar pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal
amarnicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit legtur ntre insomnie i
disperare. M ntreb dac poate exista disperarea fr insomnii, dac este posibil o pierdere
total a ndejdii fr concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi dect

aceasta: n rai poi dormi cnd vrei, n iad niciodat. N-a pedepsit Dumnezeu pe om lundu-i
somnul i dndu-i cunoaterea? i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai groaznic
atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de insomnii; de aceea depresiunile
teribile n care triesc, dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s
iubeti viaa atunci cnd nu poi dormi. i apoi, senzaia aceea de scufundare, de prbuire n
adncimi, de scafandru al neantului, care se nate n unele clipe de veghe absolut, nu indic
ea o form de nebunie? Acei care se sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o
fac desigur sub un impuls orb i o atracie nebun nspre adncimi. Cine nu s-a cutremurat la
viziunea interioar a scufundrii lui n ape adnci, la senzaia unei imersiuni nelimitate,
evolund nspre profunzimi marine, ca i cum ai vrea s fugi de lumin spre a locui pe
fundul oceanelor sau al mrilor, cine n-a simit luntric o mpleticeal n aer, trasnd
arabescuri de o absurd complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic, acela nu
va pricepe niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce ndeamn pe unii oameni la
suprema renunare.

M simt un om fr sens i nu-mi pare ru c n-am nici un sens. i de ce mi-ar prea

ru, cnd de haosul meu nu se poate alege dect haosul? n mine nu exist nici o voin
nspre form, spre cristalizare, sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este
n dorina mea de zbor o fug de existen? i n-a fugi n acest zbor cu toat existena, cu
tot ce e fiin? Simt n mine atta fluiditate, nct m mir cum de nu m topesc i nu curg. A
vrea ca fiina mea s se transforme ntr-un fluviu cu ape tulburi i nvalnice, care s poarte
numele meu i care s curg ca o ameninare apocaliptic. Oare va stinge aceast ap focul
din mine, i focul din mine va evapora aceast ap? n mine snt numai aburi i scntei,
inundaii de foc i incendii de ap.

Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu tiu cum un suflet omenesc
poate s le suporte. Tot ce vrei gsii n mine, absolut tot. Snt o fiin rmas de la
nceputul lumii, n care elementele nu s-au cristalizat i n care haosul iniial i joac nc

nebunia i nvolburarea lui. Eu snt contradicia absolut, paroxismul antinomiilor i limita

ncordrilor; n mine totul e posibil, cci eu snt omul care voi rde n clipa suprem, n faa
neantului absolut, voi rde n agonia final, n clipa ultimei tristei.

Nu se poate anula timpul dect prin vieuirea absolut n moment, n abandonarea

total la seduciile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este dect un sentiment de
prezen etern a lucrurilor. S nu-i pese de timp, de devenire i de nimic. Eternul prezent
este existen, fiindc numai n trirea integral a lui existena capt o pozitivitate i o
eviden. Prezentul, scos n mod subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinare, este
depire a nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde temporalitatea devine
constitutiv pentru existen. Cci temporalitatea existenei introduce un element de neant n
fiinare, deoarece tot ceea ce se consum n timp i dovedete implicit inconsistena. Fericii
snt aceia care pot tri n moment, care pot tri prezentul absolut, pe care nu-i intereseaz
dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru venica prezen i eterna actualitate

lucrurilor. i nu se atinge n iubire absolutul momentului? Nu este incontiena din iubire

adevrata trire a clipei? Nu depete adevrata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi
ntr-o abandonare spontan o fac nu numai din tristee i angoas, dar i din cauza luptei
dramatice cu timpul, din incapacitatea de a depi esenial temporalitatea. N-a sosit timpul
cnd trebuie s declarm rzboi pe moarte i pe via timpului? i nu este timpul dumanul
nostru, al tuturora?

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este ideea de eliberare
prin omorrea dorinei. De ce s pui frne vieii, de ce s o distrugi pentru un ctig att de
puin fecund cum este acela al unei indiferene totale, al unei eliberri care nu nseamn
nimic? Cu ce ndrzneal mai poi vorbi de via, dup ce ai nimicit-o complet n tine? Am
mai mult stim pentru un om cu dorinele contrariate, nenorocit n dragoste i disperat,
dect pentru un nelept rece, de o impasibilitate orgolioas i respingtoare. Nu pot concepe

o lume mai antipatic dect una de nelepi. Ar trebui distrui iremediabil toi nelepii
acestui pmnt, pentru ca viaa s continue a exista mai departe aa cum e: oarb, iraional.
Fiecare stat ar face bine s aresteze pe toi nelepii i s-i nchid ntr-un castel
prsit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. Cci ursc nelepciunea acestor oameni pe care
adevrurile nu-i dor, care nu sufer cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule
toate adevrurile oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr angoas i fr
disperare. Apreciez numai adevrurile vitale, organice i spermatice, fiindc tiu c nu exist
adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelinitii noastre. Toi oamenii care gndesc viu au
dreptate, deoarece nu exist argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar fi, ele nu
pot fi doborte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adevrul, nu pot avea dect
regrete. Sau nelepii n-au neles nici acum c adevrul nu poate s existe?

FRUMUSEEA FLCRILOR

ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo de
armonie, de proporie i de msur. Nu simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor graia i
tragedia, naivitatea i disperarea, voluptatea i tristeea? Nu este n transparena lor
consumatoare, n imaterialitatea lor arztoare, uurina i zborul care rezult dup marile
purificri, dup marile arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i transcendena
flcrilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc ntr-o mare de flcri, s
m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este de
a da iluzia unei mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui azur auroral. Nu este
caracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiine ntraripate, uoare i graioase?
Moartea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterial. Oare numai fluturii mor
n flcri? Dar aceia care mor de flcrile din ei?

Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face s uii de probleme, idei,
neliniti universale i chinuri metafizice. Pentru cei tulburai adnc de o nelinite metafizic,
intimitatea unei femei este un corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar
o incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai pentru iubire, ele i
epuizeaz ntreg coninutul fiinei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai mult dect
brbaii i sufer mai mult dect ei. Dar pe cnd brbatul, din experiena iubirii sau dintr-o
mare suferin, dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele rmn strict
individuale, fr o proiecie sau o adncire n esenial i etern. Femeia triete voluptile sau
ndur durerile ca i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei care n suferina
lor personal s descopere esena suferinei, fiindc femeile snt opace pentru universal.
Fiine eminamente patice, ele nu transform i nu transfigureaz experienele subiective, nu
le triesc cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las dominate de ele. Strile sufleteti
la femei nu snt creatoare, fiindc se menin ntr-o sfer pur individual i accidental i ca
atare snt lipsite de semnificaie i de o valoare simbolic, de un sens revelator. Femeia este

un animal incapabil de cultur i de spirit, iar atunci cnd se explic sterilitatea ei prin
condiii istorice se realizeaz un act de cea mai cras ignoran. Femeile n-au creat nimic n
nici un domeniu. i ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au lucrat i
activat mai mult au creat mai puin, cum e cazul cu muzica. Faptul c n aceast art, n care
femeile s-au exercitat mai mult dect brbaii, ele n-au produs nimic original m face s
declar categoric i iremediabil c femeia nu e o fiin istoric. S mai amintim c nu exist
un gnd original de la o femeie, o singur creaie durabil n art, c aceste fiine vizuale
n-au creat nimic n pictur, c, dimpotriv, s-au remarcat puin n unele tiine cu care
nclinrile feminine nu pot avea nici o afinitate? n esena sa, femeia este o fiin accesibil
numai la valorile vitale ale Erosului i complet inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate
ale acestor valori vitale. mi place femeia fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu
deplintate s realizez, pentru scurt timp, experiena iraionalului. Alturi de femeie, uii c
suferi din cauza spiritului, treci peste dualitile chinuitoare i revii nspre un fond originar
de via, nspre coninuturi primordiale i indivizibile, derivate, ca expresii organice, din
esena iraional a vieii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un
drum care, dac nu duce la salvare, nu este mai puin adevrat c duce la mpcare
temporar, la o uitare reconfortant. Graia femeii tempereaz tragedia brbatului.

Ursc nelepii pentru c snt comozi, fricoi i rezervai. Iubesc infinit mai mult pe
oamenii dominai de mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea de dispoziie
a nelepilor, ce i face insensibili att la plcere, ct i la durere. neleptul nu cunoate
tragicul pasiunii, nu cunoate frica de moarte, precum nu cunoate avntul i riscul, eroismul
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz, este rece i ngheat. De aceea vorbete
n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden i superioritate l face incapabil de
tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic. neleptul nu triete nimic i nu simte
nimic, nu dorete i nu ateapt nimic. Stabilind toate coninuturile vieii ntr-o echivalen,
el trage toate consecinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns o existen care,
stabilind aceast echivalen, nu nceteaz totui s se frmnte, pn la limit, n anumite
coninuturi. Existena de nelept este steril i goal, fiindc este complet lipsit de

elemente contradictorii, de antinomii i dezndejdi, fiindc nu cunoate tragismul marilor

pasiuni. Snt infinit mai fecunde acele existene care, trgnd toate consecinele, nu nceteaz
de a se contrazice, nu nceteaz de a fi devorate de contradicii organice i insurmontabile.
Resemnarea neleptului rsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc luntric. Prefer s
mor de un foc interior dect de vidul i resemnarea neleptului.

NTOARCEREA N HAOS

napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S desfurm subiectiv un proces
care s reprezinte intrarea n confuzia primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n noi s
creasc un avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte de apariia formelor, nainte de
individuaie. Simirea noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de aceste vpi
i de aceste prpstii. n interiorul nostru s dispar legile lumii, precum

i toate

consistenele ei, toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca, n aceast topire i
dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie deplin. Nemaiexistnd legi i fiine
individuale, putem reface subiectiv procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre
indiviziunea originar, de la form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces
contrar evoluiei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un apocalips rsturnat, dar
izvort din aceeai sensibilitate i aceleai aspiraii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n
haos, fr s fi suferit toate ameelile apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n vrtejul haosului
iniial, n confuzia i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura simetrie
haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n haos este o
posibilitate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale
haosului originar. S existe n mine posibiliti de forme, dar nici una s nu fie realizat i
efectiv. Totul s vibreze de o nelinite universal de nceput, ca o trezire din neant.
Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul acestei lumi.

IRONIE I AUTOIRONIE

Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate formele de existen, cnd
nimic n-a rezistat pornirii i excesului de negativitate, de cine te mai poi lega, dect de tine
nsui, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a czut n ochii
ti, cazi n mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate coninuturile din
via. Nu vorbim de ironia elegant, inteligent i fin, nscut dintr-un sentiment de
superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni i mrturisesc emfatic
distana lor de lume, ci de ironia tragic, de ironia infinit amar, de ironia din disperare.
Singura ironie adevrat este aceea care suplinete o lacrim sau o crispaie, dac nu un
rnjet grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia oamenilor care au suferit i
ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii ea indic o imposibilitate de participare
naiv la via, legat de sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la
ceilali aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz dureros n contiin, fiindc
sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ironia indic o crispare intern, o adncire
de riduri, o lips de spontaneitate i iubire, de comuniune i nelegere uman! Ea este un
dispre voalat, o transfigurare a unei realiti i a unor deficiene. Ironia dispreuiete gestul
naiv i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de iraional i naiv. Este ns, n ironie,
mult invidie fa de oamenii naivi. Ironicul, neputndu-i manifesta admiraia lui pentru
simplicitate, din cauza enormului su orgoliu, invidiaz i nvenineaz, dispreuiete i se
crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult mai autentic ironia amar, ironia tragic i
agonic, dect cea surztoare, ce izvorte dintr-un scepticism uor, cu seninti vagi i
echivoce, cu pretenii de lumin i bunvoin. Ct de caracteristic este faptul c n
autoironie se ntlnete numai forma tragic de ironie, c ironicul este n asemenea caz
numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai prin suspine, care
snt suspine chiar dac snt complet nbuite. Cci autoironia este o expresie a disperrii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut i pe tine. i atunci un rs negru, nveninat i sinistru,
nsoete toate gesturile tale, ca o masc hidoas, distruge toate iluziile de elan i pe ruina

tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic, mai crispat dect n
mtile primitive i mai definitiv dect n cele egiptene.

DESPRE MIZERIE

Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existena omeneasc, nu mai
pot adera la nici o teorie i la nici o doctrin de reform social. Toate mi par egal de
stupide i de inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc fiecare din
silina lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependena unora de alii.
Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s-i creeze din semen un
supus. Nici un animal nu-i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el. Numai
omul este capabil de att autodispre.
Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i mai mult mizeria, artnd-o mai
ngrozitoare i mai ininteligibil dect

n prsirea absolut. Ca i n faa ruinelor, n

mizerie te doare vidul de umanitate, regretul c oamenii nu schimb esenial ceea ce este n
putina lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanenei i
eternitii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc.
Dei tii c oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totui seama de venicia ei, dnd astfel
natere la un sentiment neobinuit de nelinite amar, la o stare sufleteasc paradoxal i
tulbure, n care omul apare n toat inconsistena i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din
viaa social nu este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii luntrice. Cnd m gndesc la
mizerie, mi trece orice poft de a mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m duc
ntr-un bordei, unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv dect o
carte, ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast lume nenorocit i singur.
M apuc o dezndejde mortal cnd m gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la
putregaiul i cangrena sa. Acest animal raional n-ar mai fi! se apuc de construcii, de
teorii, se pasioneaz de ideologii n faa mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el,
ntr-un gest de nelegere nalt i de comuniune adnc. Dei nu se poate interveni n
existena nimnui i dei nu poi scoate pe nimeni efectiv din singurtatea durerii, totui
pasivitatea e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, aa cum e mila tuturor
oamenilor. Prezena mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect orice i explic de
ce grandomania acestui animal va trebui s aib un sfrit catastrofal. Cnd vd mizeria, mi-e

ruine pn i de faptul c exist muzic, devenit n asemenea cadru inexpresiv i rece.

Esena vieii sociale este nedreptatea. i atunci, cum s mai aderi la o doctrin social i
politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas, spectral. Exist paloarea
aristocratic i paloarea mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din mumificare. Cci
mizeria fantomatizeaz, creeaz umbre de via, apariii stranii, asemntoare unor forme
crepusculare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de
purificare, ci o ur, o amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu duce la un suflet
nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o umilin veninoas, rea i
rzbuntoare, la un compromis ce ascunde rni i patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au
nscut n mizerie, ci au czut n ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fiindc acetia
neleg mai bine dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea sta i altcum.
Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci numai o revolt etern, fiindc
etern este mizeria n umanitate.

FUGA DE PE CRUCE

Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au ndoit niciodat de
credinele i misiunea lor. Valoarea profeilor o msor dup capacitatea lor de ndoial, dup
frecvena momentelor cu adevrat chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la marii
profei ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei numai n ndoial snt
profeii i fanaticii cu adevrat umani. Restul este absolutism, predic, moral i pedagogie.
Vor s nvee pe alii, s mntuiasc, s arate calea adevrului, s devieze destinele altora, ca
i cum adevrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i nva. Criteriul ndoielii este
singurul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu? Acela care
s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale. i adevrata ndoial a
lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt convins c Isus pe cruce a
invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni i, dac ar fi putut, s-ar fi retras n colul
cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau mntuire. i cnd a rmas
numai cu soldaii romani, snt sigur c le-a cerut s-l ia jos, s-i scoat cuiele, pentru a fugi
att de departe, nct ecoul suferinelor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi
ncetat deodat s mai cread n misiunea i ideile lui era prea iluminat pentru a putea fi
un sceptic , dar moartea pentru alii este mult mai greu de suportat dect moartea ta,
consumarea destinului tu personal. Isus a suportat rstignirea, deoarece tia c numai prin
jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale.
Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renuni la tot ce e al tu
i apoi la tine. Oamenii snt ri i criminali; ei vor s mori pentru a garanta autenticitatea
credinei tale. De ce admir ei scrierile rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc aceasta
i scutete de suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s vad snge sau lacrimi dincolo de
rnduri pentru ca, din mediocritatea i satisfacia lor, s le apari ca un destin particular i
demn de admiraie. Toat admiraia vulgului este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se ndoiesc cu
drept cuvnt n faa a orice, numai n faa morii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru ei
suprema certitudine, suprema ncredere n valabilitatea principiilor cretinismului. Cristos

putea foarte bine s dispar n faa primejdiei rstignirii sau ar fi putut primi admirabilele
tentaii ale diavolului, care exprim simbolic tentaiile vieii. Cine n-a fcut pact cu diavolul
n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic esena vieii mai bine dect Dumnezeu.
Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit.
Cretinii n-au neles nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de
el. mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti oameni care nu tiu
dect s cear, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creaiei sale, dezgustat de pmnt i
de cer. i-mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dac l-ar fi luat
de pe cruce i l-ar fi lsat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru
a predica, ci pentru a muri singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor. Chiar
dac Isus n-ar fi cerut soldailor eliberarea din cauza orgoliului , totui mi este
imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neaprat Isus a crezut c e fiul lui
Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n faa jertfei pentru alii, s se ndoiasc sau
s-i fie fric de moarte. n ntreg procesul rstignirii, Isus a avut momente cnd, dac nu s-ar
fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu,

a regretat c e fiul lui. n faa morii, Isus Cristos a

regretat c e fiul lui Dumnezeu. i dac a primit moartea, a fcut-o numai pentru a triumfa
ideile sale.
S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l concepem noi, s fi
avut mai puine ndoieli i mai puine regrete. Cci el s-a ndoit i a regretat ascendena lui
divin numai n momentele finale. Noi ne ndoim i regretm atta, nct nici unul dintre noi
nu ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfini i nu mai
putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic, moral, idee i credin. S ne fi
dat pace, i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credine. Cci idealuri i credine au
atia. Iubesc la Isus momentele de ndoial i de regret, clipele cu adevrat tragice din
existena lui, care nu mi par nici cele mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac
s-ar msura dup suferin, ci n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui
Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fiii lui Dumnezeu s moar pe cruce, ntr-o moarte
geometric i vertical!

CULTUL INFINITULUI

Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul exterior. Este ca i cum,
dintr-o existen ordonat, cu legi i forme, a sri ntr-un vrtej cu ondulaii inegale i
capricioase ce evolueaz, cu o iueal de gnd, prin imensitate. Evoluia acestei linii
sinuoase se desfoar spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere se
deplaseaz nspre o deprtare inconceptibil i indefinit, cu att intensitatea vrtejului pare a
crete. Curbele i ondulaiile lui n-au nimic din uurina graiei, ci descriu linii complicate,
asemenea unor flcri cosmice. O trepidaie universal zguduie totul ca ntr-un infern. i
toat lumea pare a se mica ntr-un ritm accelerat i nebun, ca i cum s-ar apropia
apocalipsul. Nu exist un sentiment adnc al infinitului fr acea senzaie ciudat a
apropierii vertiginoase de sfritul cosmic, de sfritul universal. Paradoxul infinitului este de
a-i da aceast senzaie de apropiere de sfritul absolut i de a face, n acelai timp,
imposibil aceast apropiere. Cci infinitul nu duce la nimic. Att infinitul spaial, ct i
infinitul temporal. Infinitatea este tot att de deconcertant n trecut ca i n viitor. Ce s se
realizeze n viitor, cnd avem o eternitate napoia noastr n care s-a putut realiza orice?
Cum o s poat prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecut? Dac lumea
ar fi avut un sens, s-ar fi revelat pn acum i noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe c acest
sens se va realiza n viitor, cnd pn acum ar fi trebuit s se arate? Lumea n-are nici un sens
nu numai fiindc este iraional n esena sa, dar i fiindc este infinit. Sensul este
conceptibil numai ntr-o lume finit, n care poi ajunge la ceva, unde snt limite care se
opun regresiunii noastre, n care exist puncte sigure i delimitate, astfel ca lumea s poat fi
asimilat unei istorii cu convergen universal i precis, aa cum face concepia
progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindc n el totul e provizoriu i caduc. Totul e prea
puin fa de nemrginire. Nimeni nu poate avea experiena infinitului fr ameeli, fr o
tulburare adnc i care nu se poate uita. i cum s nu te tulburi, cnd n infinit nici o
direcie nu e mai valabil dect cealalt?
n spaiu, infinitatea stabilete echivalena direciilor, care toate nu pot duce nicieri,
nici una nefiind preferabil alteia. Infinitul neag orice posibilitate de a rezolva favorabil

problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate demonic atunci cnd m gndesc la aceast
negativitate i mi pare chiar bine c lumea n-are nici un sens din cauza infinitului. i, n
definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare nu putem tri i fr ca lumea aceasta s aib
unul? O beie a iraionalitii, un dionisism total nu pot suplini acest nonsens universal? S
trim, fiindc lumea n-are nici un sens. Dac n-avem scopuri precise i idealuri accesibile,
s ne aruncm fr nici o rezerv n vrtejul teribil al infinitului, s urmm ondulaiile lui n
spaiu, s ne consumm n focurile acestui vrtej, n cldura

lui ngrozitoare, s-l iubim

pentru nebunia lui cosmic i pentru anarhia lui total. Nu exist experien a infinitului
care s nu provoace anarhia, o anarhie total, organic i iremediabil. Nu poi nelege
infinitul, care i d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar tendine anarhice
n tine. O experien intens a acestuia nu face dect s creeze o coresponden ntre vrtejul
exterior i vrtejul interior. Trirea infinitii, ca i reflexia ndelungat asupra acestei
infiniti, este cea mai groaznic lecie de anarhie, de revolt i de nempcare total.
Infinitul te dezorganizeaz, te zbucium, te afecteaz n rdcinile fiinei, dar te i face s
neglijezi tot ce e gest mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n faa infinitului, chiar i
durerile par mai mici.
Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speranele, ne mai putem arunca n infinit, c
avem dreptul la un salt absolut n nemrginire, c putem participa la anarhia universal, la
tensiunile acestui vrtej. S strbatem, prini n evoluia lui, pn la epuizare, toate nebuniile
acestei micri nencetate, s ne consumm ntr-o avntare de cel mai nalt dramatism,
gndindu-ne mai puin la moarte ct la infinita noastr nebunie, s realizm la paroxism un
vis de barbarie cosmic i de exaltare nemrginit, s plutim prin spaiu fr alt scop dect al
acestui dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o stingere treptat, ci s
continum n aceast agonizare cu haosul vrtejul iniial. ntreg patosul i dramatismul
infinitului s ne mai cuprind o dat n singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s
semene unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi. Exist
n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv, negaia categoric a
formei, a planului nchis i determinat. Infinitul fiind progresivitate absolut, este fatal ca s
anuleze tot ceea ce are o consisten finit i o cristalizare formal. Este revelator c arta

care exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care topete formele ntr-o fluiditate de
un farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un caracter absolut
fragmentarului, s-l izoleze ntr-o autonomie i, individualiznd coninuturile, s elimine
perspectiva universalului i a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage
coninuturile existenei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o consisten
iluzorie fa de acest vrtej, o dovedete orice viziune mai adnc, deoarece, dincolo de
cristalizrile efemere, realitatea adevrat se descoper ca o plpire i o pulsaie dintre cele
mai ncordate. Simul pentru forme rezult dintr-o complacere n finit, n seduciile
inconsistente ale mrginirii, care niciodat nu vor duce la revelaii metafizice. Metafizica,
ntocmai ca i muzica, nu rsare dect dintr-o experien a infinitului. Amndou cresc pe
nlimi i produc ameeli. Mirarea mea cea mare este cum de nu nnebunesc toi aceia care
creeaz opere hotrtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte,
pretinde o astfel de tensiune i o inspiraie att de adnc, nct e inexplicabil cum cineva,
dup asemenea momente, mai poate distinge ceva. Dac n lume ar exista o consecven
imanent i fatal, ar trebui ca toi marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al
vieii lor sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu snt pe drumul nebuniei toi aceia care s-au
avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau nenormalitatea! S vieuim n extazul
infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s distrugem formele i s cldim singurul cult fr
forme: cultul infinitului.

BANALITATE I TRANSFIGURARE

Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment ce nu pot ctiga
naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obinuite i comune. Trebuie depit n toate modurile
banalitatea i realizat transfigurarea, care nu este altceva dect o nfptuire a unei
expresiviti absolute. M gndesc plin de tristee cum trec oamenii pe lng ei, cum i
neglijeaz destinul i cum se consum n platitudine. De ce nu ne-am ncorda n fiecare
moment, de ce nu am mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am amei de adncimile
ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor contingenelor noastre? De ce nu
am scoate din durere tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am
ajunge la zona vital din care el izvorte? Cu toii avem mini, dar nimeni nu se gndete la
cultivarea lor, la atingerea unei expresiviti absolute prin delicateea i nuanele sau poziia
lor. Ne place s le admirm n pictur, s vorbim de semnificaia lor, dar sntem incapabili
s le dm expresie n propria noastr persoan, s le facem revelatoare pentru toat agitaia
noastr luntric. S ai o mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex imaterial, o
mn nervoas, ncordat pn la ultima crispaie. Sau, dac nu, o mn grea, amenintoare,
dur i nfiortoare. Prezena minilor, artarea lor s fie mai mult dect un discurs, mai mult
dect un plnset, un zmbet sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd
n interior. Expresivitatea absolut, fruct al unei continue transfigurri, al unei nencetate
primeniri luntrice cu focuri nestinse i cu valuri agitate, cu vibraii infinite i pulsaii
irezistibile, va face din prezena noastr un centru de iradiere mai puternic dect soarele. i
nu numai minile, dar i faa, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast form de
expresivitate, n care tot ce are fiina noastr specific se adncete pn dincolo de margini.
Snt oameni a cror simpl prezen este pentru alii un surmenaj, o oboseal adnc sau o
iluminare. n orice caz, prezena lor este fecund, hotrtoare, cci rspndete o fluiditate
insesizabil care te asimileaz i te cuprinde ca n nite mreje imateriale. Pentru astfel de
oameni nu exist goluri, vacuiti sau discontinuiti, ci o comuniune,

o participare,

rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile snt nu numai ameeli, ci i
volupti. Trebuie ns atta frmntare, atta energie de interiorizare pentru a te putea

exterioriza ntr-o prezen hotrtoare, nct luminile transfigurrii te-ar putea arde i
distruge iremediabil. i n-ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de lumin i de foc?

Simt n mine o nelinite ciudat, care se insinueaz n tot corpul, crete i se dilat ca
un regret spre a se fixa apoi ca o tristee. Este teama de viitorul existenei mele problematice
sau este o team de propria mea nelinite? Cci m cuprinde o nelinite de fatalitatea fiinei
mele. Oare voi mai putea vieui dup astfel de probleme, voi mai putea continua s triesc
dup astfel de vieuiri? Oare ceea ce triesc eu e via, sau un vis absurd, o exaltare reveric
mbrcat n imperceptibile melodii transcendente? Nu se ese n mine fantezia grotesc i
bestial a unui demon i nu este nelinitea mea o floare din grdina unei fiine apocaliptice?
Toat demonia acestei lumi pare a se fi concentrat n nelinitea mea, amestec de regret, de
visuri crepusculare, tristei i irealiti. i din aceast demonie n-o s arunc eu parfum de
flori peste univers, ci fum i pulbere, ca dup o mare prbuire. Cci toat existena mea
este o prbuire care, fiind nemrginit, niciodat nu poate fi definitiv.

Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte? Nu, fiindc adevratele tristei
snt negre, lipsite de farmec i de vis, crora li se substituiete o reflexivitate bizar.
Oboseala din tristee este incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal
care duce la dezgust de via, la o deprimare teribil i iremediabil. Ceea ce difereniaz
tristeea de durere este predominarea elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua
predomin senzaia, materialitatea grea i fatal, care d un caracter att de organic durerii.
Tristeea i durerea nu pot duce dect la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic. A tri
valorile Erosului nseamn a tri nemijlocit, n imediatul vieii, n necesitatea secret a vieii,
care e simit ca libertate, din cauza naivitii eseniale a oricrei experiene erotice. Dar a fi
trist i a suferi nseamn a nu putea tri nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent
de vieuire, de un act asociat fluxului vieii ntr-o participare din cele mai organice.
Tristeea, ca i suferina, ne revel existena, deoarece n ele avem n contiin separaia
noastr de lumea obiectiv i nelinitea care d un caracter tragic vieuirii n existen. Dac

ar exista un zeu al tristeii, lui nu i-ar putea crete dect aripi negre i grele, pentru a zbura
nu nspre ceruri, ci n infern.

Dei n genere omul este un animal bolnav, se gsesc totui destui oameni sntoi
pentru a putea vorbi de sensul sntii n omenire. Cea mai comod, mai confortabil i mai
puin angajat stare este starea de sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i
definitiv, dar i o platitudine de simire, o absen total a oricrui risc, o incapacitate de
orice aciune eroic. A fi sntos nseamn a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu
sesiza nimic din culmile sau adncimile existenei. Se poate lupta mpotriva tuturor
oamenilor, numai mpotriva celor sntoi nu, fiindc acetia snt att de puin sensibili, nct
nu pot s realizeze n ei nici o form de transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l pot
avea pentru un om este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic adic o sntate
iremediabil este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. i cnd mi se va obiecta
sntatea din graie sau entuziasm, voi rspunde c acestea preced oarecum sntatea, c ele
reprezint dou modaliti de vieuire care determin felul sntii. Ele sublimeaz n aa
msur faptul organic, nct atunci cnd admirm graia sau entuziasmul noi nu sntem
sensibili i nu avem n contiin sntatea, aceast expresie a organicului ce nu i-a depit
legea lui, depire ce o ntlnim totdeauna n boal.

Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei nii. Munca este un
blestem. Iar omul a fcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate forele numai
pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realizri irelevante, a
concepe c te poi realiza numai printr-o munc obiectiv i nencetat, iat ceea ce este
revolttor i ininteligibil. Munca susinut i nencetat tmpete, trivializeaz i
impersonalizeaz. Ea deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona subiectiv ntr-o
zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci
de destinul su personal, de educaia lui luntric, de intensitatea unor fosforescene interne
i de realizarea unei prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat, care ar fi o

activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ieire din

centrul fiinei. Este caracteristic c n lumea modern munca indic o activitate exclusiv
exterioar. De aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare om
trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape niciodat nu-i convine,
este expresia acestei tendine de imbecilizare prin munc. S munceti pentru ca s trieti,
iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. Cci la acesta activitatea este att
de organic, nct el n-o separ de existena sa proprie, pe cnd omul i d seama de plusul
considerabil pe care-l adaug fiinei sale complexul de forme al muncii. n frenezia muncii,
la om se manifest una din tendinele lui de a iubi rul, cnd acesta este fatal i frecvent. i
n munc omul a uitat de el nsui. Dar n-a uitat ajungnd la naivitatea simpl i dulce, ci la
o exteriorizare vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul de a fi mai puin
slbatic. n loc ca omul s tind la o prezen strlucitoare n lume, la o existen solar i
sclipitoare, n loc s triasc pentru el nsui nu n sens de egoism, ci de cretere
interioar , a ajuns un rob pctos i impotent al realitii din afar. Unde mai exist ntr-o
astfel de via extazurile, viziunile i nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai
exist voluptatea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din ncntarea pentru munc
are ceva din mizeria i platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil
i periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de pn acum i s
nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nici o asemnare cu genul de munc n care
s-au risipit? Oare a fost nevoie s cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este
suficient contiina subiectiv a eternitii, contiina acelei mpliniri n supracontiin?
Dac a distrus ceva activitatea frenetic, munca nencetat i trepidaia exterioar, apoi
desigur aceasta nu poate fi dect simul pentru eternitate. Munca este negaia eternitii. Cu
ct crete cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu att
eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i mai irealizabil. De aici
perspectiva redus a tuturor oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor iremediabil
de gndire i de simire. Munc nseamn periferie. i, dei nu opun muncii nici
contemplaia pasiv i nici reveria vag, ci transfigurarea intens pentru realizarea unei
prezene, prefer totui o lene, ce nelege i justific totul, unei activiti frenetice,

intolerante i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie scris elogiul lenei, al
acelei lenevii pline de mpcare i de un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim
metafizic ntr-un om lene dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie,
ntocmai ca i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevratul elogiu nu poate fi dect
acela al transfigurrii.

M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce se
ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate organele i membrele ca un fluid uor i
impalpabil, ca o insesizabil plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea progresiv a
acestui gol, n mrirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezena misterioas
i inexplicabil a celor mai contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Snt fericit i
nefericit n acelai timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m domin disperarea i
voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul deprtrilor,
nostalgia dup virginiti cosmice, dup singurti fantomale i misterioase? M domin un
sentiment muzical al deprtrilor, vibraii de melancolie infinit i cu ritm de extaz n
singurtate, cu priviri difuze pe nlimi de cer i cu tristeea nlimilor proprii. Cum s
gsesc un triumf n marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile cosmice? M vd
singur, n mijlocul unui peisaj nemrginit, sorbind prin toi porii aromele singurtii,
ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndeprtnd contururile ca pentru a face i mai
ciudate deprtrile, trind euforia i nelinitea apocalipsului. Snt att de vesel i de trist,
nct lacrimile din mine au n acelai timp reflexe de cer i de infern. Pentru bucuria tristeii
mele, a vrea s nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate este att de groaznic
n tristeea pur i adevrat.

O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de propriul meu vid. S simi cum
te prbueti n tine, n neantul tu propriu, cum riti gndindu-te la tine, cum cazi n haosul
intern! Senzaia prbuirii n golul exterior, n vidul din afar, este mult mai puin
complicat dect aceast senzaie nebun a prbuirii n tine nsui. S-i dai seama de

infinitele tale adncimi i s le simi chemrile, rsunnd de o vraj demonic, este a atinge
forma neobinuit de expansiune centripet n care centrul fiinei se deplaseaz, ntr-un joc
indefinit, n neantul subiectiv. Nelinitea prbuirii exterioare n-are farmecul maladiv al
nelinitii, al prbuirii interne. Cci la aceasta se adaug satisfacia de a muri n tine, de a-i
gsi moartea n nimicul tu propriu.

Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr-o structur temperamental

specific, ci i n obinuina, n frecvena i dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de
durere este trit atunci cu mult mai mult intensitate, este exagerat i proiectat n contiin
pn la paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n care limitele
coninuturilor sufleteti rsrite din durere se dilat la infinit, n care nu exist margini i
forme pentru progresul durerii. Obinuina cu durerea nu tocete sensibilitatea, nu face omul
insensibil la noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare i mai ascuit. Atunci, cea
mai mic depresiune se amplific, ia proporii n contiin, se intensific i apas ca o
greutate insuportabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot depi un efect de moment,
durerile se fixeaz n suflet ca eterniti de ghea. ntregul coninut al personalitii se
dezvolt atunci sub semnul durerii, devenit realitate i emblem a acestei personaliti.
Dac mult iubire apropie pe om de via, mult durere l separ. Nu este de mirare pentru
ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile suferine care tind s epuizeze seria nesfritelor
dureri, dezgustul de via i oboseala de a tri snt uneori att de mari, nct gestul cel mai
mic ia proporia unui act eroic, strduina cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal,
aciunea cea mai timid ca un risc formidabil. Oboseala i dezgustul de via fac din
orice lacrim o mare de plnset, din orice ntristare o sum de tristei iremediabile, din orice
durere un colos de suferine. Incapacitatea de a mai lua parte la viaa lucrurilor, la ritmul
vieii exterioare face din oboseala continu o stare n care te distanezi progresiv de tot ceea
ce exist. Snt extrem de chinuitoare aceste stri n care, n furtuni de durere, apare
oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea receptivitate pentru durere, pe care o au
unii oameni, i duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanic, a furtunilor interne cu
marile depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cristalizri chiar n elanul, n izbucnirea

ei, s-ar consolida i s-ar topi succesiv n ascensiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu
rmne numai fum, ci i ghea.

Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie, realizat n forme
ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele tristei, ultimele bucurii sau ultimele tragedii.
Cci iubesc ceva numai ntru ct apare fr nici o rezerv, fr nici un compromis i fr nici
o reticen. i unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele expresii? ncordrile
ultime i convulsiunile tristeilor sfietoare, nebunia ultim, beia i excitarea n ultimele
forme m ncnt pentru amestecul lor de farmec i de nelinite, pentru sursul acela
apocaliptic, de o vraj ciudat i irezistibil. Nu este totul ultim? Existena n genere nu este
ea deja prins n neant? i ce este nelinitea n faa neantului dect bucuria pervers a
ultimelor tistei, exaltarea pentru definitivatul neantului i provizoratul existenei? S fie
oare pentru noi existena un exil i neantul o patrie?
Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului meu, mpotriva soartei
mele. Cu cel mai barbar elan, s arunc n anonimatul fiinei mele toate cadavrele care mi
mpiedic ascensiunea, toate obstacolele care amn transfigurarea, s nu mai rmn dect
expansiunea mea subiectiv, groaznic, i infinita mea dorin de ntuneric i de lumin.
Fiecare pas al meu s fie un triumf sau o prbuire, un avnt sau o ratare. n cea mai
fulgertoare alternan s creasc i s moar viaa din mine, n ritmul cel mai trepidant s
se deschid florile i s strluceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin i
din aprecierea raional a existenelor curente s nu mai ngreuneze tensiunea nemrginit a
vijeliei mele interne, a durerilor i amurgurilor mele. Cu slbticia impetuoas a resurselor
neexploatate din mine i cu ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin i
ntuneric pentru orgia mea luntric, pentru voluptile i chinurile haosului meu, pentru
tragicele ncntri ale dezndejdii i ale bucuriilor mele ultime.
M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att de mari, nct mirarea m apuc
cum de nu explodez deodat cu aceast lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu,
i cu mine ntreaga lume, cum m npdesc fioruri din adncuri i cum m cuprinde o
exaltare de sfrit de lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea

ei proprie, de o nebunie imanent, continu i adnc, de o demonie intrinsec i prsit, s

se cutremure totul ca n faa ultimelor clipe, s ne nvrtim, halucinai, la viziunea agoniei
definitive, a agoniei ultime a universului. Nimic s nu-i mai gseasc o raiune n sine
nsui, totul s fie ntr-o clip nimic. i s soarbem nimicul, prini n vrtejul demonic al
clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n faptul c oamenii supravieuiesc
unor ncordri organice excesive i unor stri sufleteti de limit. Ce rost mai are s trieti
dup asemenea tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudinea existenei? Nu numai
dup experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens supravieuirea, dar i dup
intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi nelege niciodat cum de nu s-au gsit
oameni care s se sinucid n culmea voluptii sexuale, cum de nu s-au gsit fiine care s
simt vulgar i plat orice supravieuire. Fiorul acela, nemrginit n intensitate, dar aproape
iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiina noastr. i dac n-o consum,
pentru ce n-o consumm noi? Snt attea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul i
originalitatea unei mori sexuale, care n-ar fi mai puin absolut dect celelalte mori, ci ar
avea avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De ce s pierdem
astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie numai o sclipire de amarnic
luciditate n culmea uitrii sexuale, pentru ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o
fantezie deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat suporta
monotonia, platitudinea i vulgaritatea existenei obinuite, atunci orice prilej de trire
absolut va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravieui exaltrii aceleia
infinite va consuma, ca n complicaiile apocalipsului, orice urm de existen. Atunci, nu se
va mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dac mai are
rost s mai trieti dup ce asculi unele simfonii sau dup ce priveti un peisaj rar i
fascinator. Toate aceste experiene au un caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun, de
rscruce. Dup ele, orict diversitate ai mai cuta n via, ea nu te poate ndeprta de la
senzaia de gol ce urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n experienele
capitale.

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via, consist n faptul c el nu mai poate
gsi o satisfacie n datele i valorile vieii. Orice fiin ca parte din existen poate vieui,
ntruct pentru ea existena, din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaa
nu e un absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu gsete o mulumire
n faptul nsui al vieii, n faptul de a tri. Pentru animal, viaa e totul; pentru om, ea este un
semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este un final, cci omul n-a primit pn acum
nici un rspuns ntrebrilor lui i nu va primi niciodat, deoarece viaa nu numai c n-are
nici un sens, dar nici nu poate avea unul.

PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN

Dac snt oameni fericii pe acest pmnt, pentru ce nu url, pentru ce nu apar n strad
s-i strige bucuria n ipete nebune i nencetate? De unde atta discreie i atta rezerv?
Dac a avea contiina unei bucurii continue, a unei exaltate dispoziii interne nspre
plcere, i dac a simi o irezistibil nclinare nspre senintate, n-a putea tri numai n
mine acele momente, ci le-a mprti ntr-un elan fr margini tuturora, m-a risipi de
bucurie n vzul celorlali, mi-a consuma toat energia pentru a face comunicabil starea
mea de fericire, preaplinul meu ncnttor i debordant. N-a regreta dac dup o astfel de
risipire vocea ar rgui, ochii ar orbi i mersul s-ar mpletici, n-a regreta dac funciile i
posibilitile organelor s-ar epuiza i focul din mine i-ar ncetini plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii cu adevrat fericii
n-au contiina fericirii lor? Le-am putea mprumuta noi o parte din contiin, pentru ca ei
s ne rsplteasc din infinita lor incontien. De ce numai durerea are lacrimi i ipete, iar
plcerea numai fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta contiin ct are n durere,
atunci n-ar putea rscumpra plcerile, durerile i distribuia n lume n-ar fi incomparabil
mai echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nemsurat de mare, de
contiin. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult.
Numai oamenii normali n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz n personalitatea
noastr, determinnd-o ntr-o puternic receptivitate pentru plcere i nseninnd progresiv
fiina noastr, ntocmai ca i suferina, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd
durerile au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i totalizarea ce se
realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca nite forme cu conturul indecis. Ne este
extraordinar de greu a ne aminti de o plcere i de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd
amintirea durerii amplific senzaia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C
plcerile nu se pot uita integral, o dovedete faptul c un om ce a trit toat viaa n plceri
nu va avea la btrnee dect o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult numai n

cazul cel mai bun va realiza o profund resemnare. i resemnarea presupune infinite tragedii
anterioare.
Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile snt egoiste, c ele separ pe om
de via, precum tot att de ruinoas este aceea dup care durerile creeaz afiniti cu
lumea. Superficialitatea ce exist la sursa unor atari prejudeci este revolttoare, i originea
ei livresc este de natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile, n faa unei singure
experiene trite pn la margini.
Concepia cretin i concepia curent a suferinei snt fundamental false. Dup ele,
suferina este un drum spre iubire, cnd nu este calea esenial a iubirii. Dar oare
cretinismul numai n aceast problem ar trebui corectat?
A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a nu cunoate nimic din esena
satanic a suferinei. Pe treptele suferinei nu urci, ci cobori. Ele nu formeaz scri nspre
cer, ci nspre infern. i ntunericul n care ajungi pe scrile durerii nu este mai puin infinit
i etern dect lumina ce te orbete pe scrile bucuriei.
Suferina este o cale de separare, de disociere, este o for centrifugal ce te detaeaz
de smburele vieii, de centrul de atracie al lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire
i intimitate. Dac principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de sintez cosmic i de
participare metafizic la esena totului, atunci suferina este la antipodul acestui principiu.
Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare i dramatizare, strbate ntr-o
imanen organic i esenial ntreg smburele durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieii, iei un contact
incontient i experimental cu dinamismul concret al firii i te simi legat prin toate fibrele
cu pulsaiile iraionale ale lumii. i aceasta nu numai n bucuria spiritual, ci i n
diversitatea formelor de plcere organic, n multiplele volupti ale simurilor.
Separarea de lume n suferin duce la interiorizare excesiv, la o dezvoltare
paradoxal a gradului de contiin, nct toat lumea, cu splendorile i ntunecimile ei, se
fixeaz fa de om ntr-o poziie de exterioritate i transcenden. i cnd eti ntr-o
asemenea msur separat de lume, cnd ai lumea venic n faa ta i cnd te simi iremediabil
singur n faa acestei lumi, atunci cum s mai poi uita ceva? Nu simi necesitatea uitrii
dect a lucrurilor i experienelor din cauza crora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale

ale acestei lumi este de a terge amintirile celor ce n-ar vrea s uite i de a fixa amintirile n
memoria celor ce ar dori s uite totul.

n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care lumea ofer
prilejuri de interiorizare i aceia pentru care lumea rmne exterioar, obiectiv i
nesemnificativ. Toate obiectele lumii fizice i toate formele naturii snt lipsite pentru om de
orice semnificaie dac snt privite ca atare, n ele nsele. Semnificaia lor se dezvluie
numai unei intense triri subiective, care tinde s le asimileze i s le nsumeze n
subiectivitate. Atunci cresc n noi i nu numai c le determinm, dar ne determin i ele.
Oamenii care interiorizeaz nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizeaz, le
integreaz, topindu-le ntr-un torent luntric. ntr-o adevrat interiorizare, toat existena
obiectiv e un pretext. i numai ca atare ea poate avea semnificaie, deoarece o teleologie
obiectiv nu se poate construi i justifica dect pe o sum de iluzii, care au pcatul de a fi
direct sesizabile i demascabile de un ochi ptrunztor. Toi oamenii vd focuri, furtuni,
prbuiri, peisaje; dar ci simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau armonii? Sau ci, la
vederea unor flcri, se gndesc simultan la graie i la moarte, i ci poart n ei frumusei
ndeprtate care s le coloreze melancoliile? Oamenii care triesc indiferent, crora natura
nu le ofer dect o obiectivitate fad i rece, dei pot fi perfect mulumii cu viaa, ea nu este
mai puin pentru ei o sum de ocazii pierdute. Cci ei nu pot depi o form de vizualitate
ordinar. La omul comun, vzul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz, l ndeprteaz de la
orice posibilitate de integrare i asimilare.
Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m-a fi separat de ea, distana dintre
mine i ea n-a fcut dect s mi-o fac mai accesibil. Dei nu pot gsi un sens n lume, un
sens obiectiv i o finalitate transcendent, care s arate nspre ce evolueaz lumea i la ce
ajunge procesul universal, varietatea de forme a existenei a fost totui n mine un prilej de
venice ncntri i tristei. Am avut momente cnd frumuseea unei flori a justificat n faa
nelegerii mele existena unei finaliti universale, precum o pat n puritatea unui azur a
fost de natur a-mi aa verva pesimist. Cei ce interiorizeaz peste msur descoper n cel
mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolic.

Oare tot ceea ce am vzut eu n viaa mea s port n mine? M sperie gndul c toate
peisajele, crile, femeile, vulgaritile i viziunile sublime s-au condensat ntr-un creier i
c o parte din trecutul umanitii s-a actualizat ntr-o biat contiin. Aceste gnduri,
viziuni, aspecte i obiecte nu par a se fi subtilizat n esturile unei substane nervoase, a se
fi subiat pn la transparen ntr-un mediu de o finee inexplicabil, ci am impresia c s-au
transpus n mine ca realiti, c o parte din existen apas n infinitul meu luntric. Poate de
aceea m simt uneori att de greu, de apsat i de copleit, c a vrea s uit n toate
prilejurile pe care mi le ofer viaa. Interiorizarea duce la prbuire, fiindc prin ea a intrat
oarecum lumea n tine i te apas dincolo

de orice rezisten. Mai este atunci de mirare de

ce unii se servesc de sport, de vulgaritate,

de art i de sexualitate numai pentru a uita?

Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd.

Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia ntrebare ce trebuie s
i-o pun un gnditor existenial i organic, un gnditor viu.

Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prbuit din cauza
ideilor.

Defectul tuturor oamenilor este c ateapt s triasc, deoarece n-au curajul

fiecrei clipe. De ce n-am pune n fiecare moment atta pasiune i atta ardoare nct fiecare
clip s devin un absolut, o eternitate? Toi nvm s trim dup ce nu mai avem nimic de
ateptat, iar cnd ateptm nu putem nva nimic, fiindc nu trim n prezentul concret i
viu, ci ntr-un viitor fad i ndeprtat. Ar trebui s nu ateptm nimic dect de la sugestiile
imediate ale clipei, s ateptm fr a avea contiina timpului. Salvarea nu poate fi dect n

rectigarea imediatului. Cci omul este o fiin care a pierdut imediatul. De aceea este el un
animal indirect.

De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De cnd ne-am convins c adevrul nu

poate exista. Cci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin
nimic. Acela care nu crede n imposibilitatea adevrului sau acela ce nu se bucur de aceast
imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va gsi ns niciodat.

Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin, nu poate duce dect
la megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te preocupi mult de tine nsui, nu poi ajunge
dect s te iubeti sau s te urti dincolo de orice msur. n amndou felurile, te lichidezi
nainte de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana.

Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal raional. Mai bine s
devin o fiin absurd care n fiecare moment risc totul, cu fantezii periculoase i exaltri
infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer lumea i a tot ce nu ofer. Idealul
oricrui om ar trebui s fie ncetarea de a fi om. i aceasta nu se poate dect prin realizarea
arbitrarului absolut.

Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu nelepciunea ce izvorte din

nefericire. n amndou cazurile, rdcinile snt putrede i izvorul infectat. Numai iubirea de
oameni care e natural i spontan, rezultat dintr-o druire fireasc i dintr-un elan
irezistibil, poate fecunda i sufletele altora i poate comunica o intimitate cald i senin.
Aceea ce rezult din suferin ascunde prea multe lacrimi i suspine pentru a nu mprtia
raze de o claritate amar, n care punctele negre pteaz puritatea iubirii. Este prea mult
renunare, prea mult chin i prea mult nelinite, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect

o infinit concesivitate. Ieri totul, admii totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? i
cum s mai iubeti, cnd nu eti ataat de nimic? Iubirea de oameni din suferin este vidul
acelui suflet omenesc ntre tot i nimic, ntocmai cum, ntr-un suflet cu amoruri ratate,
numai donjuanismul mai are un sens. n cretinism nu exist iubire, ci numai concesivitate.
Iar pe acela care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte de a intra
definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast concesivitate, aceast indulgen,
care este mai mult o aluzie la iubire dect iubire.
Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se
nrdcineaz mai puin n otrav.

Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n orice direcie ai
apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori
crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau dac strigi. Poi gsi totului o
justificare, precum nu poi gsi nici una. Totul este n acelai timp ireal i real, absurd i
firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus naintea altuia, precum nici o idee nu e
mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de tristeea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce-i
pas dac lacrimile tale snt de plcere sau de durere? Iubete-i nefericirea i urte-i
fericirea, amestec totul i confund totul. Renun la distincii, la diferenieri i la planuri.
Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii rezistent unde nu trebuie i
la unde ar trebui. Cine tie dac n felul acesta nu vei fi mai ctigat? i dac nu ctigi, ce e
dac pierzi ceva? Este ceva de pierdut i ceva de ctigat n aceast lume? Orice ctig este o
pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce oamenii mai ateapt o atitudine
determinat, idei precise i vorbe corecte? Simt c ar trebui s vrs foc pe gur, ca rspuns
la toate ntrebrile ce mi s-au pus i ce nu mi s-au pus.

Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva noastr, dndu-ne
seama c ea nu provine din afar, ci din noi nine. Dac ne-am da seama n fiecare moment
c totul depinde de rsfrngerea n contiina noastr, de amplificrile interne i de

ascuimea sensibilitii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realitile
se situeaz n justele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai
mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoie de
concursul permanent al acestei luciditi, ce corecteaz exagerrile sau anticiprile
sensibilitii, deoarece el nu s-a analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom
de via. n cazul oamenilor nefericii, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar pentru
a nu sombra nu n dezndejde, ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde, precum este un semn de
mare deficien n a ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o
adevrat educaie, un efort luntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de
nefericire. Orice educaie i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile. Orice
ai face, nu poi deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Poi trece de la fericire la
nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea surprize mai
dureroase dect nefericirea. n fericire, simi c lumea aceasta trebuia s fie aa cum e; n
nefericire, oricum afar de cum e. i dei i dai seama de originea subiectiv a nefericirii,
defectul personal l converteti fatal ntr-un defect de constituie metafizic.
Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s-i recunoasc n
mod absolut ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vznd mizeria
subiectiv n mizeria obiectiv a lumii, credem c ne uurm povara i ne dispensm de
mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare ne adncete
nefericirea i, prezentnd-o ca pe o fatalitate cosmic, ne nchide orice posibilitate de a o
diminua, de a o face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai puine surprize dureroase, un
chin mai atenuat i o suferin mai stpnit. Este o mascare aristocratic a consumrii
intime, o discreie a agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent
contiina n momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare n adncuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se dezvolt cu att mai

puternic cu ct omul este mai aproape de fericire. Totul n frumusee i gsete o raiune n

sine nsui, un echilibru intern i o justificare integral. Un lucru frumos nu-l putem concepe
dect aa cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa msur, nct noi nu ni-l putem
reprezenta n momentul contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A privi lumea sub
semnul frumuseii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie aa cum e. ntr-o astfel de
viziune, totul se topete n armonii i strlucete n splendori, iar aspectele negative ale
existenei nu fac dect s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea splendorilor.
Frumuseea nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbl pe
aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de antinomii i de paradoxuri, s fie n
afar de aceste anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur particular a frumosului
deriv din faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce triete
frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim paradoxul de a
reprezenta absolutul n form, de a obiectiva n forme limitate un infinit. Cci ce nseamn
asietatea, mplinirea total, fr posibilitatea de a concepe alt modalitate de realizare dect
a prezenta un absolut simirii noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut, despre
contradicia esenial i organic, noi nu ne dm seama n momentul de contemplare a
frumosului, ci trim n cea mai naiv participare un absolut care se dovedete obiectiv a fi o
imposibilitate. Absolutul n form, absolut ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n
sufletul celui dominat de emoia estetic, n clipa viziunii frumosului, el este ns o
contradictio in adiecto unei alte perspective dect cea a frumosului. Din acest motiv, este
atta iluzie n orice ideal de frumusee, nct ntinderea ei este nedeterminabil. i ceea ce
este mai grav e c premisa fundamental a oricrui ideal de frumusee, dup care lumea
aceasta trebuia s fie aa cum e, nu rezist nici celei mai elementare analize. Lumea aceasta
trebuia s fie oricum, numai aa cum e nu.

Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine s
stea suspendai sub soare, ntr-o linite senin i ntr-o tcere admirabil? Ce este de
realizat, i de ce atta sforare i att imperialism? Omul a pierdut simul marilor tceri, al
marilor liniti ce mbat fiina cu arome de eternitate. Dei contiina este fructul unei
deficiene vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, ci la

unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialismului vital.

Nemaiputnd tri n prezent, adun mai mult dect trebuie vieii, aglomereaz material care l
apas i l subjug. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul,
prin care contiina a separat pe oameni n dou categorii mari, este dintre cele mai ciudate
i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin att de puin consistent, care nu-i
poate fixa un centru de energie i de echilibru. Att cei pe care contiina i-a dus la
interiorizare, la chin i la tragedie, ct i cei pe care i-a avntat ntr-un imperialism nelimitat,
ntr-o groaznic dorin de achiziie i de posesiune, snt, n moduri diferite, dezechilibrai i
nefericii. Contiina a fcut din animal om i din om demon, dar ea n-a fcut nc din
nimeni un Dumnezeu, n ciuda lumii care se mndrete de a fi omort unul pe cruce.
Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezena lor nu poate fi dect
plictisitoare, incolor i fad. Cci despre ce v poate vorbi un om incapabil de viciu, dect
despre moral? i cine n-a depit morala nseamn c n-a adncit nimic din experienele pe
care le ofer viaa, c n-a ratat nici un elan i n-a transfigurat nici o prbuire. O existen
mare ncepe de acolo de unde pentru ea sfrete morala, fiindc numai de aici ea poate risca
orice, poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o mpiedic de la realizri efective.
Se cer infinite transfigurri pentru a ajunge n regiunea n care totul e permis, n care sufletul
se poate arunca fr remucri n vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o
complexitate att de bogat, nct nici o direcie i nici o form de via s nu-i fie nchise.
Tirania exteriorului i a generalului, ce domin existenele comune, dispare pentru a-i lua
locul absoluta spontaneitate a existenei unice, cu norma topit n fluiditile ei interioare, cu
legea n ea nsi, dincolo de orice form i de orice schem. Cum s nu dispar morala
pentru o astfel de fiin, care poate fi cea mai generoas fiindc este att de absurd nct
poate s renune la lume i ca atare s dea tot ce se poate da? Generozitatea este
incompatibil cu morala, cu aceast raionalitate a obiceiurilor, contiinei, cu aceast
mecanizare a vieii. Orice fapt generoas este absurd, este o renunare ce nu se poate gsi
la omul comun, care se mbrac n hainele moralei spre a-i ascunde vulgara lui nulitate. Tot
ce este cu adevrat moral ncepe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinria
moralei cu norme raionale, cu legi fixe i cadre exterioare nu se evideniaz mai bine ca n
condamnarea viciului, aceast expresie de tragic carnal i de tulburare pasional, ce crete

din prezena spiritului n carne. n orice viciu este prezent o tragedie a crnii, un salt al
crnii din fatalitatea ei, o ncercare de sfrmare a limitelor imanente ce ncarcereaz
elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la o dezndejde a nervilor i a
crnii, din care nu se pot salva dect ncercnd celelalte forme posibile de volupti. Atracia
tuturor celorlalte forme dect cele normale picur n senzaiile viciului o nelinite
tulburtoare, divers n consecine i complex n agitaii. n viciu, spiritul pare c a devenit
snge i se agit ca o for imanent n carne. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate
face fr concursul spiritului, fr intervenia contiinei. Viciul reprezint o form de triumf
a individualului. i cum ar putea reprezenta carnea individualul, fr o intervenie din afar?
Acest amestec de spirit i carne, de contiin i snge, creeaz o efervescen extrem de
fecund pentru acela care e prins n seduciile viciului. Nimic nu este mai respingtor dect
viciul nvat, mprumutat i afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este complet
injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru oamenii care l tiu
transfigura, care pot devia aceast deviere. A-l tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata
numai materialitatea lui scandaloas i a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o
excelen. Viaa intim, pentru a atinge anumite nlimi, nu se poate dispensa de nelinitile
viciului. i nici un vicios nu poate fi condamnat dect n momentul cnd, n loc s considere
viciul un pretext, l transform ntr-o finalitate.

Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att se limiteaz mai mult n

ntindere, cu att cere mai mult individualul i unicul. Astfel se ntmpl c marile pasiuni
descoper absolutul ntr-o femeie, care la cea mai redus analiz de abia i poate salva
existena biologic. Unei consideraii din afar, iubirea este att de absurd, nct ea nu poate
fi apreciat dect pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n
consideraii, ci numai n mirri.
Din milioane de femei s aleg una singur, s m limitez numai la una? Ar trebui ca
aceea s fie n fiecare moment alta, s fie capabil de atta transfigurare, nct s-mi apar
venic nou i nebnuit. Ci au pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad
lumini noi i farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine posibiliti, ea nu poate

rezista exigenelor unui brbat torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te realiza
n via. i trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o singur femeie.
Cnd simi ns insuficiena tuturor formelor de via, cnd te satisface numai ceea ce e
deviat, crescut paradoxal i dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o singur femeie?
Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice este imposibil s nu te farmece jocul
de fizionomii, diversitatea de expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister psihologic
pe care nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea feminin e prea
periferic i prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul
absurd al iubirii adevrate, al iubirii intense, este de a gsi mister ntr-o singur fiin, de a
descoperi sau mai precis a inventa un infinit ntr-o existen individual de o
deconcertant finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul i defectul
celor certai cu Eros, dar care au destule rezerve de via pentru a nu ajunge la o impoten
psihic sau erotic. Necesitatea de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal
organic, duce n domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care au dus viaa interioar
pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieii i care se chinuiesc pe culmi, snt
n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni nguti, lipsii de via interioar,
cu posibiliti extrem de reduse de nelegere i simire. Viaa prezint aceast ciudat
dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni: pe
deficieni i pe cei preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns la o
form respectiv de via din preaplin sau din deficien. Unul poate fi vicios i imoral din
deficien, altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lips de
rezisten i de gndire, altul din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de via sufleteasc pe toi acei
oameni care seamn, exterior i aparent, n realizrile lor. Donjuanismul este interesant i
simptomatic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate
reflexiviti i preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan, acela nu
i-a asimilat disperarea organic, nu a trit intens strile de limit, arderile i consumrile
supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari
singurti nseamn a iubi pe toate femeile. i a iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi

nici una. Cei care fac filozofia vieii nu pot fi dect nite diletani ai Erosului, cci ei au pus
prea mult pasiune n problemele vieii, pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei. Pe
culmile disperrii, superficialitate n iubire este o superficialitate din adncime.

Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare singurtate, n mijlocul naturii, departe de
oameni i aproape de mine, o senzaie de tumult nesfrit, n care lumea, ca un torent
irezistibil, m-a npdit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil.
nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-un
elan torenial, de un farmec indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd apoi din mine n
forme i nlri de valuri, ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas. Am simit atunci
nu numai cum un om poate tri, n anumite clipe, toat esena misterioas a destinului uman,
dar i cum n el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile singurtii.
Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate mai mare, ai pierdut infinitul ce
i-l oferea perspectiva exterioar, pentru a ctiga un infinit mai complex i mai atrgtor. i
n acest moment de extaz cosmic, de revelaie metafizic, am simit cum efluviile ce le
degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul fiinei i cum
halucinaia mea era halucinaia existenei. i m-am simit, n acel fior neuitat, iresponsabil
de existena acestei lumi.

Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt ntr-o nebun i baroc
expansiune? S fie aripile eternitii care m ridic n infinit, m tulbur i m nsingureaz?
Simt toat confuzia eternitii n mine i sorb miresmele infinitului cum a sorbi o otrav.
Beat de eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spaii ca o figur solar i m avnt
prin imensiti, uor ca o iluzie i transparent ca un zmbet, m risipesc ntr-un nimic
mbietor pe care mi-l acoper seninti de azur i transcendene de nori. Cui s m nchin
prin aceste deerturi i cui s ntind mna prin aceste singurti, la cine s m opresc n
aceste evoluii cosmice i unde s privesc ca la o mngiere? Cum se destram azurul n
fantastica mea viziune i cum nu mai rmne dect un alb cu misterioase chemri! i n acest

drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parc-l caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu
exist popas. i astfel, nu-l voi gsi niciodat.

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven mare de depresiuni ntr-un om
care are att elan, nct n fiecare moment s fie viu. O fatalitate organic provoac
depresiuni incontinue, fr determinante i excitante exterioare, numai dintr-o adnc
tulburare intern; aceste depresiuni nbu plpirile elanului, atac permanent rdcinile
vieii i distrug bucuria naiv i instinctiv de a tri. Se afirm cu totul greit c devine
cineva pesimist n urma unei deficiene organice, n urma unor slabe posibiliti vitale. n
realitate, nimeni nu devine pesimist dac n-a avut anterior att elan nct s fi dorit viaa cu o
ardoare pasionat, chiar dac aceast ardoare n-ar fi intrat n contiina respectivului.
Ulterior, procesul de devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice deficien n
pesimism este consecutiv depresiunilor. Cci numai la un om cu elan, cu aspiraii i cu
pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune care consum din via, precum valurile
mrii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nici un
paroxism i la nici un exces, ci la o stare de indiferen i apatie, de stingere lent i de
monotonie linitit, din care nu pot reiei acele reaciuni personale i dureroase
caracteristice pesimismului. A fi pesimist nseamn a prezenta un paradox organic, ce d
natere la contradicii insurmontabile i fatale, care explic efervescena att de profund a
tuturor pesimitilor. i cum s nu fie un paradox organic n aceast mbinare a unor
frecvente depresiuni cu un nu mai puin frecvent elan? C n cele din urm depresiunile
consum elanul i compromit vitalitatea, este mai mult dect evident pentru cine nelege c
depresiunile snt adevrate atentate la via. mpotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi
cel mult neglijate temporar, prin o ocupaie intens sau prin distracii; dar dup aceea apar
ntr-o i mai mare intensitate. Numai ntr-o vitalitate nelinitit poate aprea paradoxul
organic al pesimismului. Cum rezistenele vieii se reduc i scad progresiv, n contiina
omului se reflecteaz dureros acest proces de intrare n moarte. Nu devii pesimist un
pesimist demonic, elementar, bestial i organic dect dup ce viaa, n lupta disperat
mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri. Atunci apare n contiina omului

destinul ca form a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esena lumii ca pentru a ne
arta, mai dureroase i mai apstoare, zdrniciile acestei viei.
Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu forele demonice i negative ale vieii
pentru a ajunge la contiina ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieii dect o
cale spre moarte, o evoluie care nu e, n fond, dect o disoluie. S poi spune dup fiecare
experien de via: niciodat! dup fiecare ntmplare i dup fiecare ncercare acelai
cuvnt, simbol al definitivatului i al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi att de
departe de via pe ct eti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este ngrozitor cnd
te gndeti c dup moarte i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet sau un prieten;
dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja trind, toate aceste, s poi spune
despre tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr-o absurd cltorie intern,
care te-a separat radical de lucruri, dei prezena ta fizic se afl n imediata lor apropiere.

Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via, cnd n realitate viaa nu este
fcut pentru mine? Cci s-ar putea foarte bine ca n alte forme de via, n forme cu totul
diferite de acele n care snt condamnat s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat de
volupti pe care ceilali nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n ordinea
conceptibilului s nu admit c eu m-a putea potrivi ntr-o alt form de via, ntr-o alt
alctuire de existen? i atunci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via, iar nu n
mine? Ar trebui mai puin ireparabil i mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se
poat schimba. Absurditatea ei de pn acum depete cu prea puin platitudinea, pentru
a-mi ngdui cea mai redus iluzie. A putea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba
pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n rul din mine. Eu ns nu m
voi schimba niciodat dup aceast lume.

Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre, ntr-un dublu aspect: iraionalul ca
dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori i iraionalul ca realitate n a crei asimilare
trieti naiv, mulumit i echilibrat. Aceast accepie dubl a iraionalului explic de ce

putem spune c viaa n-are nici un sens, ea fiind iraional n esena sa, precum i de ce
susinem posibilitatea de salvare numai prin experiena naiv a iraionalului. Apropierea
incontient de esena iraional a vieii te menine ntr-o stare de echilibru organic,
deoarece formele tale de activitate i manifestare snt formele vieii. Tot ceea ce faci rsare
din smburele vieii, dintr-o obscur productivitate vital. Experiena naiv a iraionalului te
situeaz n imanena substanial a vieii. De aceea, naivitatea este o expresie direct a
iraionalului. n naivitate individuaia nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n
naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului iraional al
existenei. erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trieti n ele, nu suferi
din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a vieii i nu se reflecteaz n
contiin, nu suferi o dram unic, individual i chinuitoare n afar de lume; nu ncerci
dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei contiinei. Prin contiin,
reflexivitate i interiorizare, depeti iraionalul; dar numai pentru a i se revela ntr-o
deconcertant proeminen. Cci aceast depire nu se poate realiza dect n gndire; prin
biologicul din noi nu facem mai puin parte din iraionalitatea n genere. Iar cnd acest
biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect
pentru a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb, indiferent oricrei teleologii
i oricrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el cere n fiecare moment o
ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o sum de criterii. n faa fenomenului
iraionalitii vieii, a evoluiei ei fr nici un scop, care face din via un avnt haotic de
forme debordante i necristalizabile, exigena unei ierarhii de valori este o simpl exigen.
i atunci se nate revolta contiinei mpotriva vieii, revolta omului detaat de via
mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde omului: mldiaz-te dup mine i
renun la contiin, la principiul separativitii i, trt n fluxul iraionalului, vei nceta s
caui un sens acolo unde nu e.

A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti dect tcerea, este a realiza una
din cele mai eseniale expresii ale tririi la marginile vieii. Elogiul tcerii, la marii
singuratici i la ntemeietorii de religii, i are o rdcin mult mai profund dect i

nchipuiesc oamenii. Trebuie ca prezena oamenilor s te fi exasperat n aa msur i

complicaia problemelor s te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze dect
tcerea i strigtele ei, strigtele tcerii care nu snt dect cascade intime al cror zgomot l
obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii, deoarece n oboseli toate
cuvintele i pierd semnificaia i bat n urechi asemenea unor ciocane mecanice, se
destram n sonoriti vide, n vibraii iritante i n sunete exasperante. Toate conceptele se
dilueaz, toate expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau asculi se dezgolete
ntr-o nuditate stearp i respingtoare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten
expresiv, ci tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar rmne ca un murmur ndeprtat,
monoton i egal, neputnd n nici un fel s excite nuanele vieii sufleteti, s trezeasc un
interes sau o curiozitate. Atunci i pare inutil s-i mai dai o prere, s mai iei o atitudine
sau s mai impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai renunat prin tcere cresc n
agitaia sufleteasc, existent n toate marile tceri. Dup ce te-ai frmntat ca un nebun s
rezolvi toate problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai rspunsurile
supreme sfreti prin a gsi n tcere singura realitate i singura form de expresie, i cine
nu sfrete n tcere nseamn c n-a vzut totul.

Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se experimenteaz, deoarece nu

exist un complex de canoane care s-i dea cheia misterelor psihice, a structurilor
difereniale ale vieii sufleteti. Nu eti un psiholog bun dac tu nsui nu eti un subiect de
studiat, dac materialul tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s excite
curiozitatea ta continu. Nu te poi iniia n misterul altuia, dac tu nsui n-ai un mister n
care s te iniiezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi fericirea
i att de rafinat, nct s poi deveni oricnd barbar; iar disperarea n care trieti s aib
totdeauna atta ardoare, nct s nu tii dac trieti n pustiu sau n flcri. Proteic, polimorf,
pe ct de centripet, pe att de centrifugal, formele vieii s se combine n tine att de multiplu
i att de complex, nct extazul pe care-l vei atinge s fie estetic, sexual, religios i pervers.
A fi psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceasta este ntia

condiie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiine s-i fie attea centre
de gravitate cte poate avea o fiin proteic.
Simul psihologic este expresia unei viei care se contempl pe sine n fiecare moment
i care n celelalte viei vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toi ceilali oameni
pri din tine, frnturi ale fiinei tale. i n dispreul pe care orice psiholog l are pentru
oameni este o secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr-o
pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoaterea fondului su intim, de a dezbrca de
misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiine. Cum acest proces
epuizeaz repede pe oameni, ei avnd coninuturi limitate, este explicabil de ce psihologul
este acela care se plictisete mai repede de oameni, pentru c el este prea puin naiv pentru a
avea prieteni i prea puin incontient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu ncepe prin a
fi sceptic. Orice psiholog sfrete ns prin a fi sceptic. Este, n acest sfrit, pedeapsa
naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea puin
iluzie n cunoatere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoatere la deziluzie.
Puin cunoatere ncnt; mult cunoatere dezgust. Cu ct cunoti mai mult, cu att
vrei s cunoti mai puin. Cine nu sufer din cauza cunoaterii, acela n-a cunoscut nimic.

Stnd ntr-o contemplaie linitit, fixat i suspendat sub eternitate i auzind tic-tacul
unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul n timp, este imposibil s nu simi toat
absurditatea mersului n timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluiei i al oricrui
fel de desfurare. De ce s mergi mai departe, de ce s mai trieti n timp? Revelaia subit
a timpului n astfel de contemplaii, care d acestuia o proeminen vie i strivitoare, pe care
n-o are niciodat n existena zilnic, este fructul unui dezgust de via, al unei incapaciti
de a mai continua cu aceeai poveste. i cnd aceast revelaie se ntmpl n noapte,
absurditatea naintrii n timp se mrete de senzaia unei indescriptibile singurti,
deoarece atunci, departe de oameni i de lume, rmi singur cu timpul n fa, ntr-o
ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senzaie de prsire nocturn, nu mai e umplut cu
nici un lucru, cu nici o aciune i cu nici un obiect, ci seamn unui vid ce crete progresiv
n existen, unui vid n continu dilatare i evoluie, ca o ameninare de dincolo de lume.

Nu mai poi auzi n linitea i tcerea contemplaiei dect ritmarea timpului n tine, sunetul i
pocnetul repetat asemenea unui dangt de clopot ntr-o lume moart. Drama omului i a
timpului n-o triete dect acela care a separat timpul de existen i care n aceast
disociere, fugind de existen, e apsat de timp. i acela simte cum crete n el timpul
asemenea morii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i dei atta lume a susinut
aceast afirmaie, este a nu fi ncercat niciodat iubirea, pentru a o declara banalitate. S-i
vin s plngi atunci cnd te gndeti la oameni, s iubeti totul, ntr-un sentiment de
suprem responsabilitate, s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te gndeti i la
lacrimile ce nc nu le-ai vrsat pentru oameni, iat ce nseamn a te salva prin iubire,
singurul izvor al speranelor.
Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s renun i s prsesc
iubirea, chiar dac disperrile i tristeile ar ntuneca izvorul luminos al fiinei mele, deplasat
n cine tie ce coluri ndeprtate ale existenei mele.
Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci cnd iubirii
tale i s-ar rspunde cu dispre sau indiferen, cnd toi oamenii te-ar abandona i cnd
singurtatea ta ar fi suprema prsire, toate razele iubirii tale ce n-au putut ptrunde n alii
ca s-i lumineze sau s le fac ntunericul mai misterios se vor rsfrnge i se vor rentoarce
n tine, pentru ca n clipa ultimei prsiri strlucirile lor s te fac numai lumin i vpile
lor numai cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o atracie irezistibil i nu te vei mai
amei la viziunea prpstiilor i adncimilor.
Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe culmile i
limitele beatitudinii, dematerializat de raze i purificat de seninti, trebuie s fi scpat
definitiv de dialectica luminii i a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a ntiului
termen. Dar cine poate avea o iubire att de mare?

TABLA DE MATERII

A fi liric // 5
Ct de departe snt toate! // 10
A nu mai putea tri // 12
Pasiunea absurdului // 14
Eu i lumea // 20
Sentimentul sfrelii i al agoniei // 22
Grotesc i disperare // 24
Presentimentul nebuniei // 27
Asupra morii // 30
Melancolia // 44
Totul n-are nici o importan // 52
Extaz // 54
Lumea n care nu se rezolv nimic // 57
Contradicii i inconsecvene // 60
Asupra tristeii // 62
Insatisfacia total // 66
Baia de foc // 68
Dezintegrarea din via // 69
Despre realitatea corpului // 72
Nu tiu // 73
Singurtatea individual i singurtatea cosmic // 74
Apocalips // 76
Monopolul suferinei // 78
Lirismul absolut // 84
Esena graiei // 88
Eternitate i moral // 94
Moment i eternitate // 97

Istorie i eternitate // 101

A nu mai fi om // 103
Magie i fatalitate // 105
Entuziasmul ca form a iubirii // 112
Lumin i ntuneric // 120
Renunarea // 122
Frumuseea flcrilor // 136
ntoarcerea n haos // 140
Ironie i autoironie // 142
Despre mizerie // 144
Fuga de pe cruce // 146
Cultul infinitului // 150
Banalitate i transfigurare // 155
Principiul satanic n suferin // 171

NOT

Pentru ediia de fa s-a folosit ca text de baz ediia Humanitas 1990, reconfruntat cu
ediia princeps din 1934.
Ca i n ediia din 1990, au fost actualizate ortografia i punctuaia, pstrndu-se ns
formele lexicale specifice vremii sau/i autorului. n cteva cazuri s-au fcut totui unificri
de variante lexicale (preferndu-se, de pild, obsesie care aprea concomitent cu
obsesiune). Au fost ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice echivoc, anumite scpri sau
omisiuni i, firete, greelile evidente de culegere.
Editura

Aprut 1993
Culegere i paginare Humanitas
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).