Cri primite la redacie

Lazr Popescu, Apocalipsa dup Alexianu, Cluj-Napoca: Limes,

2013.
Lazr Popescu, Eecul cartofilor cruzi (vol. I - Falsul paradis,
vol. II Cravata roie, vol. III Renumele trandafirului),
Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Lazr Popescu, ansa i restul, Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Lazr Popescu, Cosmos n silabe, Cluj-Napoca: Limes, 2013.

C
A
F

Mihai Pascaru, Sentine, Cluj-Napoca: Dacia XXI, 2013.

Gerardo Vacana, Lorto Grdina (traducere Doina Opri),
Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Liana Mnzat, Visul, Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Paul Tumanian, Visul vduvei, Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Adriana Teodorescu, Aproape memorie, Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Elena Emilian, Patrie, sufletul meu, Cluj-Napoca: Limes, 2013.
Viorica Rdu, Mama ntreab dac stau pn seara, Cluj-Napoca:
Limes, 2013.

A P O S T R O F

Mihai
Dragolea,
Proces de
creponare
cu pianjeni,
zmeur i
cea, roman,
Piteti: Paralela
45, 2013.

Alexander
Baumgarten,
Vntorul
cu o singur
sgeat,
Oradea: Ratio
et Revelatio,
2013.

Jacqueline
Jeannel, Ma
Roumanie/
Romnia mea,
Cluj-Napoca:
Academia
Romn,
Centrul de
Studii
Transilvane,
2012.

Eugeniu
Sperantia,
Studii de
filosofia
valorilor,
ed. Codrua
Cuceu,
Cluj-Napoca:
Mega, 2013.

CORIN BRAGA,
academician

BRAGA, echinoxist, decanul Facultii de Litere a

Universitii Babe-Bolyai, autorul mai multor romane i volume de studii scrise n romn i
n francez, a devenit la nceputul
toamnei academician. Nu la noi,
ci n Argentina. Imagine de la ceremonia n cadrul creia Marcelo
Urbano Salerno, preedintele
Academiei argentiniene, i confer lui Corin Braga titlul de membru corespondent n Academia
Nacional de Ciencias de Buenos
Aires.

2 APOSTROF

ORIN

APOSTROF-ul v ureaz
Crciun fericit
i
La muli ani!

Desen de Gabriela Melinescu

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 3

Anii 1960

A. E. BACONSKY i depolitizarea
treptat a literaturii
Cristian Vasile

PRE MIJLOCUL anilor 1960, instanele

politico-ideologice de la Bucureti lsau
impresia c i-au schimbat poziia inflexibil fa de literatura occidental. Maniheismul din deceniul precedent prea depit,
iar politica de traduceri sugera c cenzura
accept publicarea unor prozatori de diverse orientri.
Dar desprirea de metoda de creaie
specific erei staliniste a fost dificil; nc
erau nfierate tendinele moderniste, obiectiviste i chiar la momentul 1963-1964
puterea nu ddea semne c renun la
aprarea ferm a principiilor realismului
socialist. Aceast realitate se vdete ntr-o
informare din 4 aprilie 1964 a Seciei tiin i art a Comitetului Central al Partidului
Comunist, care reflecta n principal evenimentele derulate la plenara lrgit a comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor
din 26-28 martie. Din informare rezult c
obiectivismul i critica larg umanist rmneau dumani:

activitatea de combatere a ideologiei burgheze, critica manifestrilor de obiectivism

i apolitism au stat n centrul discuiei organizate la sfritul anului trecut [1963 n.n.]
de conducerea Direciei de Propagand i
Cultur a CC al PMR cu conducerile revistelor
literare, artistice, tiinifice. n ceea ce privete literatura, au fost relevate unele realizri incontestabile, dar i o anumit inconsecven
i lips de continuitate n combaterea ideologiei burgheze. Sunt nc puine la numr
sintezele critice ample, capabile s analizeze
documentat i profund fenomenul artistic
occidental i s demonstreze convingtor, cu
ntreaga finee a analizei marxiste, superioritatea ideologiei noastre. Mai apar nc atitudini obiectiviste, care privesc un autor sau o
carte din literatura occidental de pe poziiile
unei critici larg umaniste, democrate i nu de
pe poziiile umanismului socialist [subl. n.].
Delimitarea partinic, chiar n faa fenomenelor pe care le privim cu simpatie pentru c
marcheaz o cutare pozitiv n cadrul umanismului burghez este insuficient accentuat.
Conducerilor publicaiilor literare li s-a indicat s se preocupe n mod mai sistematic i
nuanat de problemele literaturii occidentale,
s manifeste mai mult intransigen ideologic n selectarea i publicarea materialelor, s
acorde o atenie sporit sarcinilor care le revin
pe acest plan n educaia comunist [subl. n.],
consecvent tiinific a maselor de cititori.
(Arhivele Naionale Istorice Centrale, fond
CC al PCR Secia Propagand i Agitaie, dosar nr. 2/1964, f. 6162)

Insistena asupra educaiei comuniste avea s

se diminueze mai ales din anii 1965-1966,
iar aceast surdin pe care partidul unic i-a
impus-o a fost poate un element central n

4 APOSTROF

propagarea i meninerea pentru civa ani

a liberalizrii culturale limitate. De fapt,
chiar i n anii de maxim relaxare culturalideologic, elita conductoare a PCR a susinut mereu funcia educativ a artei, numai c nu a insistat asupra obligativitii ei,
ci doar i-a exprimat cteodat rstit o
preferin. Momentul decembrie 1967 nu a
nsemnat doar o concentrare a puterii n
minile lui N. Ceauescu, ci i nfiinarea
Comisiei ideologice n cadrul CC al PCR. ntemeierea comisiei a fost anunat i justificat chiar de Ceauescu la 6 decembrie 1967
n raportul prezentat cu ocazia Plenarei CC
al PCR:
pentru mbuntirea ndrumrii unitare a
ntregii activiti ideologice din ara noastr,
pentru atragerea n aceast munc a activitilor de partid i de stat, care lucreaz n frontul ideologic, a oamenilor de tiin i art,
pentru asigurarea unor dezbateri profunde
a problemor teoretice, filozofice, culturale i
artistice n vederea nfloririi continue a culturii noastre socialiste, la CC al PCR se va crea
o comisie ideologic. Ea va avea sarcina s
elaboreze studii i propuneri pentru conducerea partidului. (Scnteia, anul XXXVII, nr.
7546, joi, 7 decembrie 1967, p. 6)

Acest organ politic avea i menirea de a

monitoriza respectarea funciei educative
de ctre scriitori i alte categorii de intelectuali. Deci Tezele din iulie nu apar din
senin.
Dar s revenim la ultima parte a informrii din 4 aprilie 1964 a Seciei CC; documentul ne ofer date semnificative att despre cum erau percepui anumii scriitori (n
cazul de fa: Georgeta Horodinc i A. E.
Baconsky), ct i despre limitele pe care
Comitetul Central al partidului, prin secia
sa ideologic, era dispus s le admit: plenara lrgit a comitetului de conducere al
Uniunii Scriitorilor consacrat dezbaterilor
problemelor literaturii din rile occidentale se nscrie pe linia indicaiilor cuprinse n
cuvntarea rostit de tovarul Gheorghe
Gheorghiu-Dej la conferina organizaiei de
partid Bucureti. n cadrul plenarei au fost
expuse mai multe referate, menite s constituie puncte de plecare pentru discuii i dovedind un interes accentuat pentru contextul social-politic al fenomenului literar,
pentru implicaiile sale ideologice. Dac
referatul despre proz (prezentat de Georgeta Horodinc, redactor-ef adjunct la revista Secolul XX) a fcut o trecere n revist a
principalelor curente i personaliti din
Occident, referatul despre poezie prezentat
de A. E. Baconsky a manifestat n schimb
anumite tendine obiectiviste, combtute
pe drept cuvnt de ctre vorbitori. n acest
sens a fost subliniat faptul c n exemplificrile tovarului A. E. Baconsky sunt alturai
mecanic poei de orientri diferite sau opu-

se, fiind ignorai cu desvrire unii autori

comuniti ([Louis] Aragon, [Pablo] Neruda .a.) (ANIC, fond CC al PCR Secia Propagand i Agitaie, dosar nr. 2/1964, f.
62-63). Secia ideologic nu avea obiecii fa de prezentarea celuilalt referent
N. Tertulian despre dramaturgie.
Era ceva mai mult dect o legitimare a
lirismului, demers cu care A. E. Baconsky
se identificase mai mult sau mai puin nc
de la finele deceniului ase. ntr-un fel, n
umbra sa crete Nichita Stnescu, ca i ali
poei de la nceputul anilor 1960. S-a spus
despre revista Steaua de sub conducerea
lui A. E. Baconsky c a fost singura coal literar a deceniului ase, iar programul
su modernist este, de fapt, unul anti-realist socialist, care respinge tacit dezideratul
subordonrii esteticului fa de politic
(vezi detalii la Magda Wchter, A. E.
Baconsky: Scriitorul i mtile, Cluj-Napoca:
Casa Crii de tiin, 2007, p. 29). Chiar
dac afirmaiile ar fi exagerate, este destul
de clar c A. E. Baconsky rmsese imprevizibil inclusiv atunci cnd doar negociaz
cu puterea, cu seciile CC, cu cenzura etc. o
depolitizare treptat a scriiturii. n acest
context, Baconsky este acceptat ca referent
i raportor cu diverse ocazii. Dar, nclcnd
limitele nelegerii, a sfrit prin a fi criticat
aspru. Pe de o parte, Georgeta Horodinc
cea care cunotea att de bine anturajul
lui Leonte Rutu et co. (la fel ca i N. Tertulian) i era stpnit de iluzia marxismului rectiliniu (vezi Virgil Nemoianu, Arhipelag interior: Eseuri memorialistice, 19401975, Timioara: Amarcord, 1994, p. 322)
a tiut s evite mustrrile din partea autoritilor ideologice. Pe de alt parte, chiar
fr a-i arta spiritul de frond de odinioar, lui Baconsky pare c nu i se uit orgoliul
nonconformist, cristalizat nc din anii
1950.

Poeme

de MARIANA BOJAN

Fotografie cu tata

Unghiul Mort

Omul care strivea fluturii

Pentru ca florile
S moar tinere
Trece prin Cmpiile Elizee
Cu o umbrel de plumb
n mn.
Cu cealalt
Trte coaja moale
A trupului meu
Peste haturi.
Nu m doare
Dar nu pot culege flori
n marginea cmpului.
Cteva psri btrne
M privesc cu subneles;
Pref-te mut!
mi optete bufnia.
Centaurul pe care trebuia
S-l iau de brbat
Rde n gura peterii sale.
Umil, omul i d binee.
Acum vor benchetui
Pn se va schimba
Culoarea cerului...
Iar eu a putea culege flori
n marginea cmpului
Dar florile s-au dus la culcare.

Uneori mi pare
c sunt singur
pe pmnt,
c oamenii au murit
cu urechea n ateptare...
Carul mare
s-a umplut cu bancnote
i merge undeva
Dumnezeu tie unde...
Roiuri de cuvinte,
caraule zeloase,
cltoresc nensoite
prin aer.
Din pricina lor
nu se ntmpl
nici Binele nici Rul.
Ele sunt romplastul
Realitii,
Unghiul Mort
n care omenirea
i pierde cadena.

O iubire n vis
A trecut tinereea
prin parcul oraului
fr s m recunoasc.
Mama st cu coatele pe gard
urmrind o nmormntare.
n nisipurile mictoare
ale rubedeniilor
mi s-a scufundat satul.
Toate trenurile
mi-au ngheat n gnd,
cltoresc
cnd m alearg pe cer
mielueii Domnului,
iubesc lucruri
neiubite de nimeni.
Fiecare clip a mea
a fost o iubire de vis.
i acum, Doamne
de ce m priveti
de parc m-ai vedea
ntia oar?

Lupul nostru de toate zilele

Motenitoarea
Toi ai mei erau mruni
sraci, cu dini mari...
Dup rzboi
normele esteticului erau mai laxe
Un nor
n form de ceac aburind
putea fi o bun mas de prnz
Optsprezece oameni, cinele,
dou capre,
n jurul mesei nchinndu-se
cine tie cui...
Ameea cerul vzndu-i
Creteau unul din altul
precum bastarzii,
strigau mult, dormeau cum lemnul,
jucau n draci
spuneau poveti niciodat citite.
Iugrul de la Reform
ddea smn pentru la anul
(i la muli ani...)
Rciau Someul cu beele,
doi peti un litru de ulei.
Triau mult
Se uscau pe picioare rznd
(sau cine tie...)
Motenirea mea de la mamaica?
O diplom de mam eroin.
Ar mai fi iugrul
mprit n fracii...
L-a umflat Primria

Visndu-l
Am descoperit Sperana
Cutndu-l
Am descoperit Timpul
Iubindu-l
Am descoperit Singurtatea
Pierzndu-l
Am neles Moartea
Pe cnd l plngeam
Am czut n gura unui Lup.

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 5

constitui un criteriu de estimare i dac un

raport de complementaritate poate fi baza
unei construcii mai ample de natur teoretic. Explicaia circumstanial este c ambele cri sunt, de fapt, derivate dintr-o
unic tez doctoral, dar autonomia fiecreia dintre ele este n afara discuiei, titlurile
putnd fi citite, fiecare, separat de cellalt.
n versiunea proprie eseistei, legtura dintre teoria i practica teatral apare i mai strns dect lsau aparenele s se neleag.

Corabia lui DIONYSOS

Ovidiu Pecican

ECOLUL AL XX-lea a dus

dezbaterea teoretic
despre teatru n multiple
direcii. Una dintre ele
s-a dovedit n timp a fi
cea care plaseaz actul
teatral printre ipostazele
antropologice fundamentale, ncercnd s i exploreze att originile n realitatea existenial, ct i metamorfozele,
complexitile, alonja i motenirea. Multiplicarea colilor de teatru din Romnia dup 1989 a creat, la rndul ei, cadrul instituional favorabil unei dezbateri de idei care,
altminteri, poate c nu ar fi cunoscut caracterul sistematic i persuasiv de care astzi d
dovad. Programele masterale i doctorale
au fost i sunt n continuare laboratoarele
n care vocaia interogativ a oamenilor de
teatru i a studioilor din mai multe cmpuri profesionale conexe i gsete mplinirea, prilejuind pieei de carte recolte semnificative.
n acest context s-a produs apariia unei
lucrri datorate unei eminente artiste a scenei clujene, Miriam Cuibus, a crei maturitate artistic prestigioas ajunge n ultimii
ani s fie dublat de monografii ce contribuie n mod efectiv la mai adnca explorare
a orizonturilor teatralitii. Dup ce a debutat cu Dagherotip cu Emma la fereastr:
Jocurile ficiunii bovarice, lund ca punct de
plecare reflecia lui Jules de Gaultier despre
personajul flaubertian ridicat la rangul de
tip uman, autoarea a dat la iveal un nou
volum, intitulat Efectul de culise: Teatralitatea ambiguitii i ambiguitatea teatralitii
(Cluj-Napoca: Casa Crii de tiin, 2011,
180 p.), n fapt aproape un volum secund
al primului, dac o anume continuitate la
nivelul subiectului i atitudinilor poate

Nu ascundem faptul c autoarea este o comediant i c demersul teoretic vine dup o

ndelungat activitate artistic n care a existat i un moment al tentaiei ntruprii faimoasei Emma Bovary, moment n care s-au
ivit primele intuiii i dileme asupra naturii
fiinei bovarice. Dar cum studiul a fost unul
ndelungat, comedianta constat c a pierdut ntre timp imaginea necesar ntruprii
celebrei eroine, aa nct, cu etern ludicitate
i luciditate, cu ghidu autoironie, dar i cu
ncntare, i ndreapt atenia spre clownii bovarismului, Bouvard i Pcuchet, care
ar putea s completeze irul personajelor jucate n travesti. (p. 8)

Melancolie a trecerii timpului, care adncete o cunoatere, dar pare s invalideze transpunerea descoperirilor teoretice n
practic
Surpriza adus de apariia crii este
fericit, dar nu imprevizibil. Experiena
profesoratului la catedra de specialitate a
Facultii de Teatru i Televiziune din cadrul Universitii clujene permitea anticipri n aceast direcie. Dar anvergura interogaiei depete mprejurrile exerciiului
didactic i ale obligativitii doctorale la
nivelul academic, interesnd domenii ce
pot fi privite ca fiind conexe, precum: estetica teatral, filosofia actului ludic, filosofia
culturii, antropologia culturii.
Dominat de figura histrionului, cartea
pune un accent special pe cel perceput ca fiind omul-problem, un tip uman fr de care
actorul nu poate fi descifrat n adncimea
condiiei lui umane. Caracteristic acestuia i
este versatilitatea identitar, capacitatea de a
ntruchipa diverse ipostaze, chiar dac fundamental i rmne ncadrarea n orizontul
dionisiacului i trirea total n dependena
fa de muze. Aceste mrci ontice fac din
actor un om problematic prin excelen, definindu-l, nu n primul rnd n zona tehnicilor teatrale i ale miestriei, ci ca fiin pasional-empatic, druit cu trup i suflet
ipostazierii unui mod anume, fundamental,
de a fi i de a se situa n interiorul creativitii. De aici deriv, evident, i validarea existenial a empatiei, a caracterului implicat,
pulsional, dezmrginit al
modului de a fi al actorului. Evident, interpretarea
misiunii omului de scen
n interiorul unui ancadrament care pornete de
la vechii greci, dar i fixeaz jaloanele de profunzime n interpretrile lui
Fr. Nietzsche i ale lui E.
Rohde este un merit care
i revine autoarei textului,
care nu ignor faptul c
demersul actoricesc poate
fi i chiar a fost reconstruit i n ali parametri:
Ovidiu Pecican, Istoria
cei ai artificialitii, ai adde sub covor: Dezbateri
versitii fa de spontaistoriografice, Iai: Adenium,
neitate, ai raionalitii i
2013.

6 APOSTROF

detarii, ai ruperii legturii cu masca (precum n teatrul brechtian).

ntr-o astfel de dispunere de planuri
discursive, ceea ce strbate cu claritate din
text este angajamentul profund i total al
actriei ipostaziate ca teoretician al teatralului i al teatralitii ntr-una dintre liniile
majore de evoluie ale artei n cadrele creia
se exerseaz, dar pe care ea o reconstruiete
sintetic i sincronic, cu o admirabil stringen. Dei n decursul carierei sale a avut i
ansa de a interpreta roluri concepute la
antipodul poeticii mimesisului, ca i a acestei ate, a nebuniei creatoare de inspiraie
divin, pe care o retraseaz pornind ctre
sudul Traciei, prin pdurile dominate de
Dionysos (i, de ce nu, i de Orfeu) m
gndesc, de pild, la rolul din spectacolul
de referin cu Memo, pe un scenariu propriu, n colaborare cu regretata regizoare
Mona Marian, ntemeiat pe texte de avangard , acurateea novatoare a gndirii ei
analitic reconstitutive i fervoarea coninut
a parcursului indic adevrata vocaie i
adeziune a autoarei.
Uneori, dimensiunea de profunzime a
textului vizeaz orizonturi pur filosofice.
Un asemenea caz este acela al discutrii
dilatrii fiinei, chestiune care vine n
atingere cu sugestii care au fcut carier
universal din teoretizrile i practicile orientale (vidul mintal, yoga visului, expandarea prin meditaie a orizonturilor interioare
etc.). Cum s-a spus, cartea traverseaz
marile motive ale oglinzii, labirintului, dublului, travestiului, toate acestea fiind
mrci simbolice ale reverberrii i prelungirii fiinei umane i a anturajului ei nspre
alte dimensiuni, fecunde, pe ct de ambigue, pe att de consistente. De aceea, una
dintre temele care survin n analiz este cea
a interferenei creatoare de ambiguitate care
apare ntre planul realitii i cel al iluziei.
Departe de a se vedea n aceasta un neajuns,
se descifreaz aici o zon ontic fertil, plin de sugestii.
Are dreptate Irina Petra s constate c
Eseul [scris de Miriam Cuibus n. O. P.] e
pe ct de doct i pedant armat, pe att de
dezinvolt i spumos, cu formulri memorabile, cu o pliere supl a termenilor pe scheletul demonstraiei. Caracterizarea aceasta,
care se potrivete ntregului, se justific mai
cu seam n cteva pagini care sunt, probabil, cel mai emoionant i mai bine ntemeiat elogiu la adresa lui Nietzsche, n calitatea
lui de ultim dionisiac (p. 44-52).
Poate c Miriam Cuibus nu este unul
dintre autorii de carte care s depeasc, n
exerciiul de inscripionare a paginilor, orizontul cantitativ al unei creaii nscrise n
mai mult dect o carte sau dou. Cu siguran ns c, nednd la iveal volume noi,
mai mult sau mai puin ritmic, ea pgubete ntr-un anume sens o dezbatere teoretic
nesaturat, care, la drept vorbind, ar avea
nevoie de mult mai mult dect este, poate,
dispus ea s ofere. Demn de apreciat pentru rigoarea care o face s nu alimenteze
piaa de carte teatrologic dect cu lucruri
ndelung i profund meditate, mi se pare
c, prin nzestrarea ei special, s-ar cuveni
s rspund unor somaii teoretice recurente; fiindc muli scriu, dar nu destui o fac
cu harul pe care Miriam Cuibus l etaleaz
elegant i cu temeiuri depline.

Poeme

de LEO BUTNARU

Simplu
n aceste vremuri att de complicate
digitalizate
holografizate
clonate
uneori Dumnezeu vorbete att de simplu
nct
nu-l mai nelege nimeni

Oarece neconcordan
Doamne cum se mpac realitatea
c ai fcut femeile att de frumoase
apoi ai dat porunc
s nu fie rvnite nevestele altora?
Probabil nu fr subneles
ai pus aceast porunc ultima
a zecea

Elegie viinie
Nscut i rmas ntre
nelinitea nepenit a munilor
i frumuseea convulsiv a mrii
aici n peisajul vlurat unde sadovenian
din vreme n vreme mai plpie
constelaiile arse ale arhaismelor
n genere focul haiducilor i basmelor ca
o integral a dezintegrrii
ce nu poate s nu provoace i modificarea
contiinei mele care ar vrea s fac explicite
n contrafaze progresia aritmetic a inimii
progresia geometric a creierului
prilejuindu-mi iar i iar motivul de a m mira
ce de-a alogism pot comporta unele propoziii logice
rotunde ca sfera cum e i zeul geometriei vorbite (sigur
exist i o astfel de geometrie neeuclidian)
tinuit n submateria (cenuie) a subcontientului
de o tristee mereu mioap
ca o map nedeschis
n acest final de elegie viinie ca petalele de hibiscus
n care e posibil s se realizeze tentativa de a nfia
ce poate reine despre dialectic i dialectul tcerii (ne)articulate
ntr-un discurs perfect
imperfect.

Ceva mai intens

Un sezon al presimirilor.
Imaginai-vi-l fiecare n parte
cum poate. Rsucind inelul pe deget
ca un tic n ateptarea trecerii de la nimic
la ceva; un tic psihologic plusat
tic-tacului mecanic. n fine (chiar
n mijlocul acestui text) viaa pare s devin
ceva mai intens
bun pentru cinematografie. Fie.
Chiar dac cinematografia se pare
un fel de protezare
(dar nu i protejare)
a emoiilor. Sau lipsei acestora. Pentru c

atunci cnd ciclul se nchide

nu mai conteaz cauzele i urmrile n lumea
n care nu mai conteaz nsi lumea

Balerina
Moartea i-a fost att de linitit
chiar lin
de parc de pat i s-ar fi apropiat o balerin
iar n lipsa nevoitei asedieri
moartea e fix la timp
i fr de pierderi
nu ca n cazul celor
cnd de neplceri
morii mai c-i vine s-o ia ndrt
dar n fine
nici n atare cazuri nu poate fi vorba de retenie
pentru c dup ceva tevatur
i infim ntrziere
moartea nu renun la intenie
doar c n aceast situaie e ceva mai puin artistism
precum atunci v spuneam
cnd moartea e att de lin
de parc dup ultima suflare a omului
vine o balerin
ba mai mult
n graioasa-i micare
balerina pare a fi plutit
pare a fi nlat chiar
de acea ultim suflare.

Statistic
Emigrani emigrani emigrani
Anul trecut
n cutarea unui loc de munc
din ar au plecat n roza vnturilor
dou sute de mii de oameni
Mai bine m fceam vnztor de geamantane
i zice cu tristee
vnztorul de crucioare pentru copii

Ultima oar despre dragoste

i te va iubi
pn va cdea cu nrile n inima ta
pentru a se convinge c ea
ntr-adevr miroase deja
a sentimente defuncte

Nod n gt
Uneori
de tine nsui dezamgit
i provoci un nod dur n gt
de parc tu nsui propriul genunchi
i l-ai fi pus pe mrul lui Adam
i apei cu necruare
cu necruare!

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 7

ANTOANETA LILIANA
OLTEANU
rm al vampirilor, al ritualurilor de magie
neagr, al cpcunilor i vrjitoriei?

Ovidiu Pecican: Puine sunt cazurile cnd

exegetul unei culturi este i traductorul masiv
al operelor semnificative din cadrul culturii
respective. Este chiar cazul povetii dvs. de dragoste cu cultura rus. Cum a nceput totul i
n ce fel continu?
Antoaneta Liliana Olteanu: Totul are legtur cu cariera mea didactic. Am nceput
prin a acoperi cu cursuri tiprite domeniul
culturii i civilizaiei, mai apoi al literaturii.
Cnd a aprut ocazia traducerilor, am fost
extrem de bucuroas s pot traduce literatur contemporan, pentru cursul actual pe
care l in, pentru a face mai accesibil studenilor noua literatur. i mpletirea continu: nu poi traduce bine o carte, mai ales
de beletristic, dac nu sunt bine cunoscute
lucruri de istoria, cultura poporului respectiv, att din perioadele mai vechi, ct i din
actualitate. Domeniul culturii i al civilizaiei, alturi de cel al literaturii, m ine mereu n priz cu aceste nouti, care m ajut
enorm n cazul traducerilor.
O. P.: V-ai ocupat i v ocupai de vechea
mitologie rus, de cultura veche i modern a
ruilor. De care dintre zonele de interes ale
acestui preios patrimoniu v simii mai atras i mai aproape?
A. L. O.: Din fericire, pentru mine, din
pcate cum ar spune alii! , domeniile
mele de interes, destul de deprtate unele
de altele, dar uimitor de apropiate, ntreptrunzndu-se la tot pasul, n fapt, sunt trei:
etnologia comparat (romno-slav, romno-balcanic, demonologie, calendar popular), studiul mentalitilor (cultur, civilizaie, imagologie...) i literatura rus (cu
deosebire cea contemporan). Fiecare dintre aceste domenii este solicitant n felul lui,
dar fiecare mi aduce, periodic, satisfacii
mari.
De fapt, lucrrile mele de cercetare se
desfoar cumva circular, fr o programare strict sunt perioade n care m ocup
de literatur, de civilizaie, apoi i de etnologie...
i sunt o mam iubitoare pentru toi
aceti copii ai mei, aa c nu pot s spun
c-mi place mai mult unul sau altul... i ei
m ajut de fiecare dat, cu informaii folosite n domeniile conexe. Deci voi continua,
ct voi putea, n acest fel!
O. P.: Avei o serie de contribuii semnificative
la cunoaterea patrimoniului tradiional al
culturii romne. Studiind demonii i fpturile
malefice care populeaz reprezentrile omului
tradiional de la noi, socotii c exist motive
suficiente pentru a face din Romnia un t-

8 APOSTROF

A. L. O.: Demonologia a fost (i este) pentru mine un domeniu de cercetare extrem

de generos. Sunt nc multe lucruri de care
habar nu avem i ne grbim totui s mbrim perspective moderne, antropologice,
ale faptelor de credin i ritual din spaiul
romnesc, cnd ar fi trebuit s punem bine
la pstrare credine i practici bogate care de
decenii, chiar secole bune nu se mai gsesc
pe la alii. i aceste credine strvechi sunt
remarcabile i cnd le punem n comparaie
cu vecinii notri balcanici, aa c toate aceste
reprezentri, pentru unii doar existene livreti, nregistrate acum multe decenii, se
dovedesc a fi extrem de bogate i de vii, mai
ales n sudul rii i n regiunile ferite de
bucuriile civilizaiei. Preocuparea mai nou
pentru demonologia vampirilor i a magiei
negre nu are ns nimic n comun cu aceste
reprezentri populare vii nc. A spune c
un aport tot l are aceast manie pentru

Poeme de
GABRIEL ADRIAN MIREA
Doi la pre de unul,
de niciunul
Aveam:
privirea omului care cumpr
totul scump
i muncete pe mai nimic.
Eram:
un fel de btrnic ofilit
trecnd ca un clieu mocnind
c-un bra de crizanteme proaspete.
Cutam:
doar acele McDonalds cu-o ofert special
de cruci mari i albe.
Deodat o femeie s-apropie periculos
de bara din spate
a inimii mele.
Ea cndva o expoziie de lnioare
Noi dup o expoziie de gturi
Da. Un brbat n zare
i stranguleaz semnificaiile.

Peisaj
Ea a scpat cerul, fragil,
i l-a fcut ndri.
Era un cer mai vechi,
l-a nghesuit pe sub covor,
n noapte.

magia neagr i corolarele ei, i anume strnirea unui interes, pentru tnra generaie,
pentru vechile credine i practici locale,
prfuite sau ngropate de binefacerile revoluiei industriale. Dintr-un anumit punct de
vedere, nu am nimic mpotriv s existe la
noi un Vampireland sau un Draculaland
toi trebuie s ne ctigm ntr-un fel popularitatea n lumea asta mare! , dar, s ne
nelegem: ceea ce exist la noi, care nc i
frapeaz pe muli etnologi, nseamn mai
mult. Nu e numai o form de napoiere
cultural n condiiile globalizrii unii
pltesc bani buni s fac un fel de rezervaii
rurale n care s prezinte, pe lng gospodrii demult apuse, i mostre de gndire, de
reprezentare a vieii de ctre rani. La noi
sunt nc gratis, i n mediul lor...
O. P.: Cunoscnd foarte bine dvs. legendele
ruseti despre bogatri, socotii c exist temeiuri suficiente pentru a bnui o stpnire de
durat a ruilor kieveni la Dunre?
A. L. O.: Din pcate pentru ei, ruii lipoveni pot fi considerai oarecum urmai
(cazaci nekrasovii!) ai ruilor kieveni. Ct
despre bogatri, nu putem s-i considerm,
mai ales c aici au venit pentru a se refugia
de prigoana puterii oficiale, laice, pentru
vechea lor credin...
Dac vorbim de ruii kieveni (dar oare
kievienii sunt rui? Aici intrm pe un teren
extrem de delicat...), zona aceasta, danubian, nu a fost prea bogat n bogatri, spre
deosebire de spaiul rusesc continental i
nordic. Pe de alt parte, ca element ce traverseaz spaiul balcanic, Dunrea poate fi
considerat un etalon al unui univers amalgamat, al unui conglomerat etnic extrem de
variat (de la nord la sud i de la est la vest)
i care, probabil tocmai din cauza acestui
fond cultural i a migraiilor continue, nu
s-a remarcat prin vitejii si legendari.
O. P.: Ct de important vi se pare stratul
mitologic i ritual slav prezervat n folclorul
nostru?
A. L. O.: Aceasta este o problem care m
preocup extrem de mult. Acum ns e greu
de spus dac trebuie s vorbim de nite influene mitologice concrete slave sau balcanice, sau trace, sau....
i cu slavii de rsrit avem oarece n
comun, pe trm mitologic, mai ales n
Moldova, dar, pentru spaiul sudic i chiar
pentru zone din Transilvania (necontaminate de mitologia germanic) exist multe
reprezentri mitologice uimitor de asemntoare cu cele ale vecinilor bulgari sau
turci, de la sud, sau srbi n vest. Dac
privim n mare, la nivel mitologic, se disting, n spaiul slav, dou areale mari cel
siberian i cel balcanic , care au n comun
cteva elemente de substrat, chiar indo-european, dar care, fiecare n funcie de vecintatea sa cultural, a acceptat mprumuturi
care au nuanat familia mitologic slav.

de azi). Ce ne-a marcat (i ne-a i afectat,

fr ndoial, poate i mai mult!) este vieuirea ntr-o cultur a oralitii. De aceea
vorbim de lipsa de documente istorice, de o
scriere mai timpurie, de manuscrise de cultur .a.m.d. Dar de aceea sunt aa de bine
dezvoltate mitologia popular, credinele
despre viaa aceasta i cealalt, reprezentrile despre spaiu i timp... Mentalitatea este
comun, venit att dintr-un fond vechi,
ct i modelat de civilizaiile mai noi (fanariot, otoman...) care au marcat aceste
teritorii.
Acum toi vrem s subliniem ct de deosebii suntem i vrem s demonstrm c
vecinul nostru e inferior, e mult n urma
noastr... Pcat... Ar trebui s vedem mai
nti ct de multe lucruri avem n comun.
Asta nu nseamn c suntem frai i c suntem tributari unul altuia, dar c putem s
ne cunoatem astfel mult mai bine...
O. P.: Ce prioriti profesionale v stau n
cale pe trmul cercetrilor proprii?
Antoaneta Liliana Olteanu

Insula de romanitate din marea slav a

fost marcat, evident, diferit, n funcie de
aceste apropieri. Dar mult mai gritor mi
se pare spaiul de sud i, de aici, mi-am
impus, printre prioriti, s public, ntr-un
viitor apropiat, cteva studii consacrate
tocmai acestor apropieri sudice.
O. P.: Socotii c literatura rus, din care ai
tradus ntr-un ritm redutabil (i cu excelente
rezultate) autori clasici i alii, n plin afirmare, este bine cunoscut n Romnia? Ce
lipsete pentru o ct mai bun cunoatere?
A. L. O.: Acum vreo patru ani eram extrem
de trist i de sceptic cu referire la viitorul
(n general) al literaturii ruse, att la ea
acas, ct i la noi. Din fericire, revirimentul
din ultimii ani din Rusia, n care apare o
literatur nou, adevrat, a spune, deloc
tributar modelelor culturale occidentale
(postmodernismul) sau luptei cu greaua
motenire (parodierea, pn la plictiseal,
a realitilor sovietice), n care se simt voci
noi, proaspete, frmntate de realitile noi,
dar i de tradiia literar cunoscut.
Faptul c editurii romni frecventeaz i
ei, cu asiduitate, a spune, trgurile de carte
celebre din lume a fost, pentru traducerile
de literatur rus, un eveniment benefic,
fr ndoial. Aa s-a aflat, dinspre editur,
i nu neaprat dinspre traductor, de nume
importante de scriitori cu o pres excepional n Occident, extrem de tradui, de
premiai. i aa editurile au intrat n acest
joc al pieei i au oferit, i cititorilor romni,
literatur de tot felul, din Rusia de astzi.
Treptat se face o decantare, ncepe s se
traduc mai mult pe criteriul valorii, nu
neaprat al popularitii n Occident. Dar
acum cititorul romn, specializat sau nu,
are ce s citeasc. La fel, acelai cititor romn poate s constate, cu plcere, uneori,
c tradiia marii literaturi ruse nu s-a rupt,
c literatura rus este, n continuare, o voce
distinct, i s poate s ne plac, n pofida
orientrilor politice de la noi sau de acolo.
Pentru buna ei cunoatere ce s spun?
Cred c editurile ce traduc literatur rus
fac destul de multe evenimente pentru promovarea noilor apariii. Nu discutm numai de caravane de carte, de reduceri con-

sistente, de publicri de materiale pe net, ci

chiar de grija pentru nite coperi atractive,
care s strneasc interesul cititorului chiar
nainte de a afla care este scriitorul... Trebuie s avem rbdare ca oamenii s le descopere...
O. P.: n calitate de cititoare, pariai mai curnd pe clasici, ca Dostoievski sau Cehov, ori pe
autorii mai noi, din care ai tradus, de asemenea, n cantiti impresionante?
A. L. O.: Clasicii sunt clasici, fr ndoial,
dar, ca profesor de literatur rus, am acceptat provocarea de a vedea ce se ntmpl
n prezent. Literatura rus contemporan
este extrem de contestat, mai ales la ea
acas. n Vest ns i se dau anse egale i, de
aceea, traductori, critici i cititori pot avea
surprize plcute. Sunt scriitori, ca Vladimir
Sorokin i Viktor Pelevin, care sunt nume
grele n literatura de azi: de la faza provocrilor ostentative au ajuns la o anumit clasicizare. Un alt nume greu este Mihail ikin,
din 2011 cunoscut i n Romnia, cu romanul Scrisorar, dar care se va prezenta cu alte
dou romane, extrem de sofisticate. Avem
n continuare provocri, dar, n ultima vreme, literatura rus contemporan a pariat
pe simplitate: de la cea a subiectului la cea a
stilului. i, cu toate acestea, sunt cri la
care te gndeti, la care te ntorci i care te
marcheaz. Plus c mai i satisfac nevoia de
a afla informaii despre rusul de azi, despre
viaa lui (Olga Slavnikova, Cap uor, Natalia Kliuceariova, Rusia, vagon de clas).
Exist muli scriitori tineri extrem de convingtori, aa c fiecare nou lectur vine
cu o provocare garantat.
O. P.: Ce anume vi se pare esenial din patrimoniul cultural i de civilizaie pe care l motenim mpreun cu ruii i cu slavii balcanici?

A. L. O.: Aa cum v-am spus la nceput,

lucrez permanent n toate cele trei zone.
Dar... Dar se profileaz acum o ntietate
dat domeniului studiilor culturale i mentalitilor. Anul trecut am publicat Rusia
imperial: O istorie cultural a secolului al
XIX-lea. Am ajuns (nu datorit principiului
cronologic!, ct mai degrab cursurilor de
la facultate) i la perioada sovietic. E un
material uria de cercetare, dar acum e o
vreme potrivit pentru a face aa ceva, suntem ntr-o perioad de republicri masive,
de decantri...
M intereseaz n primul rnd viaa cotidian a rusului sovietic existena omului
sovietic, mentalitatea acestuia, realitile
traiului lui .a. Dar toate acestea nu pot fi
lmurite foarte bine dac nu am n vedere i
o radiografie a sistemului politic, a ideologiei oficiale. Diferena este c aceste ultime
domenii vor fi tratate din perspectiva unei
demitizri a lor: va fi prezentat mai nti
ideologia oficial, apoi principiile sistemului de propagand, personalitile politice
sovietice i imaginea lor oficial, evenimentele simbolice din istoria URSS, dup care
toate acestea vor fi supuse unei demascri,
prin identificarea elementelor reale care
aproape c au fost strivite de mitul oficial.
Este, aa cum am spus, o provocare
foarte mare. Dar nu putem vorbi despre
Rusia sovietic fr s tim aceste lucruri.
Nici politica de vrf nu poate fi considerat
un etalon pentru ce nseamn URSS dac nu
lum n considerare atitudinea oamenilor
fa de aceasta, credibilitatea pe care ei o
ddeau liderilor, faptelor acestora i politicii
oficiale... i duplicitatea, dualitatea, schizofrenia cum a mai fost numit a oamenilor de rnd, prini ntre viaa oficial, de la
locul de munc, din mijlocul marii comuniti, i cea personal, intim.
Interviu realizat de
OVIDIU PECICAN

A. L. O.: Sunt multe lucruri pe care le mprim i care nc nu sunt prea bine stabilite (i asta m enerveaz!). Oamenii nu
tiu c totul e mult mai complicat, c relaiile noastre de colaborare sunt mult mai
vechi (ca s vorbim mcar de Asneti i de
aratul romno-bulgar, aa de misterios i
eliptic prezentat pn i n lucrrile istorice

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 9

Lecturi

Numrul ZACIU al Vetrei

Marta Petreu

N NUMRUL DUBLU,

8-9/2013, al revistei
Vatra, un splendid interviu pe care Ileana
Mlncioiu i l-a acordat, pe tonul ei inconfundabil, lui Iulian Boldea; de citit i acela,
ct se poate de interesant, pe care Emilian
Galaicu-Pun i l-a acordat lui Kocsis Francisko. Apoi, aforismele lui Ciprian Vlcan,
din care l citez pe primul:
O vrbiu se ncpneaz s intre n buctrie. A vrea s-o anun, dei nu cred c va
nelege, c Sfntul Francisc nu-i aici...

Centrul de greutate al acestui numr dublu

al Vetrei este ns grupajul despre Mircea
Zaciu, care, dac destinul ar fi fost mai ngduitor, cum se observ n argumentul
grupajului alctuit de Iulian Boldea, ar fi
mplinit, n august, 85 de ani. Scriu despre
scriitorul clujean Gelu Ionescu, Ion Pop,
Adrian Popescu, Marta Petreu, Mircea Braga, Georg Aescht, Ioan Mulea, Irina Petra,
Mircea Popa, Constantin Cublean, Nicolae
Oprea, Constantin M. Popa, Ion Buzai,
Aurel Pantea, Liviu Malia, Gheorghe Glodeanu, Iulian Boldea, Marius nsurelu .a.
Iar Dan Culcer a selectat i editat documente de Securitate privitoare la Zaciu, din
care rezult c la mijlocul anilor 1950 scriitorul era i colaborator al Securitii, i supravegheat de odioasa instituie, care, dup
ceva vreme, l-a abandonat pentru nesinceritate i l-a socotit un element dubios, care
nu prezint ncredere. i vine s spui, cu
nu puin amrciune: de-ale socialismului!
Adic, de-ale socialismului real romnesc,
care a durat aproape o jumtate de secol, i
n-a lsat nimic neatins.
Nu a ti s spun ce mi-a plcut mai
mult n acest numr, cci att textele memorialistice, ct i acelea critice prezint interes.
Am reinut comentariul lui Mircea Braga
despre felul n care i rezum i prezint
Mircea Zaciu, n fia ntocmit pentru Dicionarul scriitorilor romni, volumul R-Z,
2002, propria biobibliografie, srindu-i
nite titluri i nite colaborri:
nu unei ncercri de mistificare a biografiei i
aparine gestul respectiv [...], ci unui firesc
proces de autoreglare, survenit nu o dat,
n toate timpurile i n toate culturile, cnd

un scriitor i privete retrospectiv textele de

nceput.

A aduga la asta faptul c n anii debutului

lui Mircea Zaciu, n viaa cultural romneasc lipseau att modelele culturale, eliminate n
fel i chip de socialismul real romnesc deja
victorios, ct i posibilitatea de a alege ntre
mai multe variante, cci socialismul nostru,
ca orice regim politic totalitar, i instalase
ideologia sa unic i exclusivist. (De fapt,
cam asta este, n esen, diferena specific
dintre perioada interbelic i perioada postbelic: n vreme ce interbelicii, trind ntr-o
lume democrat i cu o ofert politic complet, au avut libertatea de a opta inclusiv
pentru extremismul fascist sau pentru acela
comunist , ceea ce, moralmente vorbind, i
face deplin responsabili pentru alegerea lor,
postbelicii nu au mai avut posibilitatea de a

nat, face trimitere direct Constantin Cublean, care vorbete despre Prozatorul Zaciu.
N-ar fi neinteresant o biografie a lui Mircea
Zaciu, i poate c punctul de cotitur n devenirea lui a fost contactul cu Germania (aadar,
cu alte modele) i cartea lui de proz (cred
eu), Teritorii. i, citind studiul lui Liviu Malia
despre cele patru volume ale Jurnalului zacian, mi s-a nzrit dintr-odat c Malia ar fi
biograful lui perfect: unul echilibrat, pe ct de
serios, pe atta de comprehensiv.
n acest numr din Vatra snt publicate
destul de multe scrisori ale epistolierului
Zaciu ctre diveri coresponeni, acelea ctre Octavian chiau, din anii 1956-1958,
ngrijite de Ilie Rad, fiind de departe cele
mai interesante. ntre timp, iat, n 22 noiembrie, a murit fulgertor, chiar n universitatea pe care a slujit-o, i profesorul chiau...
aa c nelegem de ce s-a grbit s publice
extraordinarele (i extraordinar de indiscretele) scrisori pe care le-a primit de la prietenul su. n aceste lungi i detaliate epistole
ntlnim ce n-am avut cum vedea: un Zaciu
tnr, curtat de diverse doamne i avnd diverse aventuri, un Zaciu ndrgostit, cruia
i place s danseze i care-i dorete o minune a tehnicii: un magnetofon! De fapt, este
un Mircea Zaciu tnr pe muchie cu maturizarea, care se gndete s se nsoare, s aib
copii i, totodat, i simte destul de clar
vocaia formatoare:
Nu tiu de ce, simt c snt fcut s conduc,
dei nu la suprafa, ci dinuntrul unui cerc,
destinele oamenilor, intervenind, corectnd
i bucurndu-m cnd toate ies bine.

alege. Perioada interbelic i perioada socialismului real romnesc pretind, de fapt, criterii
diferite de examinare i de evaluare a gesturilor cu implicaie politic, date de diferena
dintre democraie i totalitarism.) La aceste
nceputuri literare, despre care Mircea Braga
nelege de ce scriitorul nu i le-a mai menio-

Exact ca-n scrisorile ctre Marian Papahagi

pe care le-am publicat n avanpremier n
Apostrof i care ntre timp au aprut n frumosul volum O insul de clujeni-neclujeni la Cluj
(Muzeul Literaturii, 2013), se dovedete c
Zaciu tia care anume este vocaia sa: aceea
de a-i forma pe alii, i, deodat cu ei, de a
desena teritorii din cultura romneasc.
Pentru grupajul Zaciu, Iulian Boldea,
iniiatorul i realizatorul lui, merit felicitrile noastre.

Cri primite la redacie. Clujenii

Andrei
Marga,
Guvernan
i guvernare
(Un viraj al
democraiei),
Bucureti:
Compania,
2013.

10 APOSTROF

Andrei Marga, Schimbarea lumii:

Globalizare, cultur, geopolitic,
Bucureti: Editura Academiei Romne,
2013.
Romeo Coui, Romnia ntr-o lume
n schimbare: Interviuri cu Andrei
Marga, Cluj-Napoca: Ecou Transilvan,
2013.

Michael
Finkenthal,
D. Trost ntre
realitatea
visului i
visul ca
realitate,
Bucureti:
Tracus Arte,
2013.

Mariana Bojan, Lupul nostru de

toate zilele, Cluj-Napoca: Limes,
2013.
Maria Pal, Cheia, Cluj-Napoca:
Napoca Star, 2013.
Ema Funar, Peripeiile unei
adolescente, Cluj-Napoca: Casa
Crii de tiin, 2013.

Poeme

de VIOREL MUREAN

Oricare ar are un drapel

mi s-a pus i ntrebarea
cte feluri de ntuneric exist
la care nu mi-a fost greu s rspund
oricare ar are un singur drapel
ara
unde se duc ochii frumoi ai doamnelor
dup ce doamnele se retrag n morminte
are la fiecare balcon
cte o earf de ntuneric

Bagheta de os
n acea toamn bteam msura ntr-un cor de biseric
pregteam un mare concert de crciun
la cderea primilor fulgi
coritii mi s-au mbolnvit rnd pe rnd
a mai rmas s strbat sfnta noapte
de unul singur
rsucit n blan de oi
iar n bagheta mea de os
care dirija de la un geam viscolul aspru
o band magnetic
striga catalogul

Spre faima poetului

cineva a spus despre lucruri
c au porniri i temeri i spaime
trsnetul cnd ar cdea pe locurile joase
atunci poezia tremurnd ntre oameni
ar avea aromele morii
astfel gndi n ziua aceea
i-n zilele ce au urmat
poetul
care povestea tuturor c
intrnd el odat cu un sac gol aruncat peste umr
s adune pietrele din cimitir
i s cldeasc din ele o cas pe nori
cu grdini largi n jurul ei
n mna sa bolovanii miorliau
ca pisoii pe acoperiuri

e poate un semn c tocmai azi-noapte

mi-a spus un poet renumit
c prin vii sptorii dezgroap cranii
iar dimineaa aceasta de var
e a lui iuda iscariotul
care se nvemnt
n straiele roii
cu care va veni la cin

Salonul de toamn
la fereastr o femeie n vrst numr acele brazilor
iar tavanul casei coboar
pn cnd trece prin ea
nuntru
unul n altul iruri de palate pustii
i o mulime de schele
printre ele zburau bufnie
i pe duumeaua crpat sltau broatele
i vntul scutura ppdii
se scoate din case timpul cu plase de peti
mai adnci dect visul
i dect munii nzpezii
la intrarea bisericii era scris c
n cer se fac reparaii
c toat noaptea au tropit oriceii
n miros de livad
un fluture negru toarn umbr
n urne
cteva femei tinere aprind lumnri
cu ele n mini
ncep un dans
trec vacile verii spre soare
cu coarnele linii ferate
pe care curg trenuri marfare
cu lungi fluiere ncrcate
un stol de porumbei strnit de-o pisic
pare urme lsate pe un dreptunghi de hrtie
de cerneala ntotdeauna violet
a unei doamne cu faa prelung iar buzele subiri i supte
pre numele ei veronica micle

***

din ochii lui se nl

urletul cinelui
i ca o arip neagr
o tcere de diamant

acolo spau o groap i lopeile de pmnt

scoase la suprafa
semnau cu
privirea curioas a unui nger de spum

Btrni cu o poart

din vzduh doi ochi preau

minile unui dascl btrn
frmntnd cocoloi de hrtie

civa btrni duc

pe ulie strmte
o poart pe cretet
i nu se mai pot opri nicieri

o pisic aduna ntunericul

i se fcea n jurul ei rn i frig

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 11

Doru cel Mincinos

serial pentru copii
i tineret
(interzis prinilor
i bunicilor)
Gelu Ionescu

ORU POP, autorul, i

mprumut numele
att povestitorului, ct i
personajului principal din
romanul O telenovel socialist, un ciclu de secvene care i aduc pe ecran
amintirile din anii primelor imagini de-ne-uitat ale
copilriei i adolescenei,
pn la hotarul celor 19 ani, ci numra
protagonistul n decembrie 89. Tocmai la
timp, a zice, pentru ca vocaia sa de intelectual i artist s aib parte de porile deschise spre libertate. Nu are rost s repetm
aici subtilele i interesantele distincii teoretice care s-au fcut n jurul acestei situaii a
triplului eu i consecinelor adoptrii acestei formule narative n varianta dominant
a povestirii; faptul c scenele sau episoadele telenovelei poart fiecare un titlu (o
avertizare dominant ironic asupra faptelor
ce vor urma) cred c aa i trebuia, odat
ce a fost adoptat aceast form de discurs , merit menionat, cci procedeul
acesta, al intitulrii vechi de cnd lumea,
dar contnd pe o anume eficacitate convine foarte bine tonului general al crii. Dialogul ntre intitulare i secvena ce-i urmeaz instituie o convenie, un ton. Ton
asupra cruia autorul nsui ne avertizeaz chiar nainte de a ajunge la primul text,
doar privindu-i chipul de pe coperta a doua: un farmec galnic i zmbitor, aruncat
peste umr n consecin, melodia dominant va fi plcut; n consecin, tonul povestirii e aproape mereu (aproape!) destins,
dar deloc lene, mult ironie deschis mai
rar secret , deseori cu haz. Privit cu deschis simpatie peste umr, cititorul e aproape cucerit: i s-a pregtit o lectur n care nu
vor domina sumbrul, suferina. Se va auzi,
totui! i ecoul ctorva scrnete nu numai
cele ale istoriei de la final (Clujul n decembrie 89), ci venind din adncul unor
traume produse de viaa unei familii ncercate de drame, tensiuni i promiscuiti pe
care copilul, mai ales, le-a trit din plin.

12 APOSTROF

Evocarea lor evacueaz ceva, destul de

mult, din ncrncenare, dar fr tnguiri i
mil pentru sine i nici prea mult pentru
toi cei care vin s-i umple viaa, de la vrstele copilriei la cele ale adolescenei.
Doru nu se rfuiete, dar drmuiete menajarea celor ce-i trec prin via aducndu-i
suferine menionate cu maxim reticen;
i chiar dac iart (dar s fim ateni i la ce
rmne nendurtor!) o face sec, fr nostalgii sau reprouri radicale: capitolul enunrii urilor sale e concludent. Bunicul, ali
civa membri ai familiei, precum i unii
prieteni de joac beneficiaz n evocare i
de puin sentimentalism ar fi fost chiar
pcat s lipseasc i aceast und ce se vede
mai ales dac privim din zarea relatrilor
glumee, destinse. Raporturile cu mama
ce se dovedesc deosebit de complicate (nelegerea nu prea scuz): mai degrab simim c simplul fapt de a evoca mprejurri
grave i, cu siguran, traumatice i este de
ajuns! Fraza (grea) care rezum analiza
prin care povestitorul Doru l-a trecut pe
Doru, personajul, se afl la pagina 141:
De aceea pot s dau vina pe mama ori de
cte ori doresc.
La 40 de ani, Doru a neles ct i-a trebuit: mai departe dac viaa mi-o va impune,
voi vedea! (pare a spune). Cam aa am citit
eu acest important desigur, cel mai important contur al vieii sale, n care absena
att de timpurie a tatlui a dezechilibrat,
cum era i firesc. ns aceast tem nu e i
un laitmotiv, ceea ce spune mult cui merge
mai departe de amuzamentul attor joace
cte pune la cale ataantul, inteligentul, incomodul uneori toxicul puti i june.
Cele mai scrbite, distrugtoare amintiri el
le are din armat grupate compact, aproape de final i despre tatl lui vitreg: departe totui de diatrib, cci, cu vremea, amintirile iau culoarea firii pozitive, a zice, a
celui care povestete (comit crima de a suprapune efigia autorului celei a povestitorului. Nu pot fi suspectat de influene extraliterare i trdtoare ale vigilenei critice,
pentru c l-am ntlnit pe autor o singur
dat i am schimbat, poate, vreo sut de
cuvinte). Cte suferini rein diversele episoade, nu puine, dar nici dominatoare, ele
pun n circulaie imagini lipsite de comentar
sarcastic, dar deloc evazive, mai cu seam
privind pitorescul mizeriei: senzaia ba
poate chiar certitudinea este c Doru a
trecut cu bine peste ele, le-a pus la spate
cum spun ghicitoarele n cri, atunci cnd
vor s ne asigure c viitorul nu ne poate
aduce dect... fericire. Dei, cu excepia
prezenei bunicilor i a unor prieteni de
joac (inocent i nu prea), peisajul uman i
social este supus unei priviri n care se citete, pn la urm, i refuzul, i dispreul.
Ca n aproape orice scriere mai mult sau
mai puin memorialistic ce ncepe cu copilria, glasurile vrstelor se amestec, se
transfer; cabotinismul copilului care are,
i construiete, o via inspirat, inteligent-nonconformist se prelungete n refuzurile adolescenei, din ce n ce mai lucid
fa de tot ceea ce e n jur, din ce n ce mai
iritat i critic-distant. n cazul nostru,
nostalgiile nu au parte dect de fraze, telenovelele lui Doru Pop snt scurte, aspre i
batjocoritoare cu majoritatea celor ce trec
prin ele. Le ndulcete eternul farmec i
haz al golniilor care fac armul vieii
bieilor curioi (a zice trengari cu un
cuvnt care parc nu se mai potrivete lumii
grosolane i agresive n care ei vieuiesc n

aceste pagini). Parantez: nu am apucat niciodat s scriu despre ceea ce numesc

ficiunea copilriei faptul c povestirea
unei copilrii evacueaz de fapt copilul,
n esena lui nchid paranteza. Revenind:
problema biatului Doru devenind brbat
este aceea a lipsei unui model. Mi se pare
c tocmai aici se afl i ieirea din amintire i intrarea n roman n ficiune. Doru
triete toi aceti ani sub presiunea unor
fore ale realitii vieii lui, a familiei i societii, care l fac matur. Persoajul este, a
devenit un om matur, un brbat: aadar,
m gndesc c am citit, n fond, un roman a
crui tem mai ascuns, dar fundamental
este ndoiala de sine! ntre moartea tragic a tatlui, derutele dramatice ale mamei,
mizeriile ce trebuie s le suporte de la tatl
vitreg i filosofia promiscuitii n care l
iniiaz peripateticianul pornograf i cinic
care este finul Rebele, el gsete soluia, cu
adevrat... salvatoare: aceea de a mini, sau
a crede c minte, a se considera un mincinos tema apare cu o frecven frapant.
Nu poi iei, domina aceast lume ostil
cel puin prin promiscuitate dect minind-o copilul are instinctul i adolescentul
l urmeaz, viaa adevrat ncepe la sfrit:
n decembrie 89. O spune clar la p. 54:
tiu de ce am nceput s mint. Mineam
pentru c nu puteam altfel, pentru c explicaiile pe care mi le ddea lumea nu erau
suficiente ca s pot s triesc.
Telenovelele socialiste sau nu au,
poate fr voia lor, i un interes documentar
sau vor avea. E greu i va fi i mai greu
s crezi c tinerii care s-au nscut ieri (adic dup 89) sau se nasc azi le vor citi altfel
dect... (pentru mine ilizibilele) Amintirile
din copilrie ale lui Creang (sau totui!
aproape altfel...) adic fiind de pe alt lume, cum se spune. Eu le-am citit fcnd n
permanen apel la amintirile mele de la
aceleai vrste; trebuie s spun c, exceptnd
cteva mici... otii... care rmn vii n orice copilrie, telenovelele mi s-au prut c se
petrec ntr-un adevrat paradis pentru c
ceea ce au trit copiii i apoi tinerii nscui
cu ceva mai mult dect un sfert de secol
dect Doru (el nscut n 70, eu n preajma
lui 40) sttea sub semnul terifiant al fricii.
Glumele nu cele politice puteau duce la
condamnri, micile golnii la eliminri i
oprobrii fcute publice de abia alfabetizaii
responsabili de partid etc. Exemplu: un fost
student al meu (mai n vrst dect mine!)
mi-a povestit c fcuse 10 ani de pucrie
pentru c remarcase aa, ntre colegi, ntr-unul dintre tablourile nfindu-l pe
Stalin, n picioare n faa biroului, o curiozitate: printele popoarelor avea pantalonii cam ifonai! Un singur lucru era,
atunci, mai... suportabil: era mult mai puin vulgaritate n vorbit i gest alt educaie, alt stil de via poate mai timorat,
poate prea pudic, dar mai salubru i mai
puin dezgusttor. Exista i njurtura
vorbitul mai fr perdea sigur c aduna admiraia putilor , dar avalana de vulgaritate agresiv peste msur din dialogurile
(realiste, desigur) ale telenovelelor, drept s
spun, m demoralizeaz i m dezgust:
prea mult ignie!
Mincinosul se mai exprim i n numrul mare de basme pe care le ascult
(atribuite aceluiai fin Rebele) sau, mai
ales, le invent pentru desftarea sau relaxarea sa. De fapt, toate aceste mincinoase
addende fac un fel de imagine ntr-o

oglind deformant nu ntotdeauna caricatural sau parodic a episodului tocmai

ncheiat. E poate i un fel de ceart cu
basmele, cu desuetudinea lor iremediabil... n alt ordine de idei, snt de reinut
dou episoade de un realism virtuos: circul
i tramvaiul.
M ntreb, la captul unei lecturi n care
am i rs, dar am simit i fiorul rece al cruzimii vieii, ce va scrie Doru Pop autorul!
dup ce a risipit n aceste telenovele attea
trame pentru destule filme de... lungmetraj.

Preludiu
pentru un elogiu
Ioan-Aurel Pop

sunt
demiurgi, fiindc ei
reconstruiesc lumea, universul, viaa, iar Horia
Bdescu este fr nicio
ndoial un astfel de poet.
De fapt, orice mare creator reface sau face lumi
Din deformaie profesional, mi place s vd
n Horia Bdescu un istoric sui-generis, furitor de lumi revolute,
iar pentru mine revolut este i clipa
de-acum, fiindc s-a dus i-n veci nu mai
revine nc de la nceput, prin ciclurile
sale de poeme, reface lumea de la origini,
din vremea misterelor eleusine, se confund
cu universul homeric, trece apoi prin anonimatul medieval al unei realiti a mulimilor i a indivizilor deopotriv, descifreaz
mozaicuri bizantine n cheie occidental
(cum fceau Ronsard i Villon), se revars
cu sev peste un Cluj i peste o Transilvanie
nsemnate de gotic i baroc etc. Nu peste
mult timp, revine n alt cheie la lumea
primordial, invocnd ascunsa trud a lui
Sisif, se desfat cu apocrife solomonice,
imaginate ca fine filigrane cu extrase parc
din Vechiul Testament, trece dezinvolt n
Spania iluziilor lui Don Quijote, revine la
furcile caudine prinse pe un arc care pornete de la Spartacus i ajunge la Nietzsche,
zbovete, prin ronsete, ntr-o privelite a
formelor cu fond, cu fond suculent, precum
ziua mbrcat cu eternitatea sau trziul din
calendare Din evul filosofiei, Horia Bdescu extrage silogismele drumului, spre a
poposi mult, mai ales n anii din urm,
asupra unor locuri i timpuri istorice cu
valoare atemporal i nespaial, precum
tcerea, cenua, vntul, flacra, ziua i zilele,
abisul, ngerul, adevrul spus de vnt i cte
altele.
Din punctul meu de vedere, Horia
Bdescu este un istoric dintre aceia primordiali, autentici, rtcit printre noi de pe
vremea cnd istoria era poezie i muzic
deopotriv i nsemna arta de a povesti
frumos, prin vers i cnt, despre trecut. Aa
fceau aezii, invocai de Homer i de alii,
dar noi am uitat demult ce rost aveau ei i
ct de apropiai de esene erau. Or, poezia
lui Horia Bdescu are drept fundal trecutul,
adic toat experiena de via a omenirii.
Astfel privit, poezia aceasta este viaa nOEII AUTENTICI

si, fiindc trecutul nu e altceva dect viaa

oamenilor de odinioar. Prin urmare, dragostea sa pentru trecut este, n fapt, dragoste de via, fiindc tot ceea ne nconjoar
devine iremediabil trecut. Marguerite Yourcenar o Doamn a spiritului de altdat
nota c prezentul este ntotdeauna prea
scurt, iar viitorul este ntotdeauna incert i
imprevizibil i c singurul lucru cert i vast
care ne rmne din via este trecutul, viaa
trecut. Asta nu nseamn c trecutul este
sublim, dimpotriv el e ca viaa, adic bun,
ru, simplu, complicat sau pur i simplu
oarecare. Reverbernd mereu pe motive
din trecut, Horia Bdescu se cuminec n
fiece clip cu viaa, nchin imnuri vieii,
soarbe viaa prin msur, ritm, prin poveste. Lumea lui Horia Bdescu, cum era firesc, nu respect canoanele istoriei, adic
cronologia, diacronia, spaiul local sau cel
universal, adevrul istoric, ci se pliaz dup
exigenele artei literare, opernd cu imagini
artistice de nerepetat. Dar ce adevr pur
rezult de aici! Parc-l vedem zburnd n
chip de porumbel alb, aductor de veste
bun.
Astfel, Horia Bdescu reface lumea de
la nceputuri i din toate spaiile, ne-o ofer
cu generozitate i ne propune s ne mprtim din ea. Ce putem s cerem mai mult?
Suntem privilegiaii sorii, ntre prieteni de
spirit, ptruni de ideea c tim unele dintre
tainele lumii. Maestrul termenul pare revolut i tocit, dar nu trebuie s fie vegheaz cu blndee asupra Cetii i, n vremuri
mai bune, ar trebui s ias n Agora, s devin peripatetic i s declame, pe muzic,
povestea lumii, de la Homer la Villon i de
la Scevola la Mongolu. Ar fi o poveste vesel i trist n acelai timp, deprimant i
optimist, calm i agitat, tiut i anonim, prelins lin pe oseaua cea mare i fr
de sfrit a vieii.
Ca toi marii creatori, Horia Bdescu ne
nva secretele lumii acesteia i ale altora,
ne spune despre marea trecere, despre porile dorului, despre coasa de toamn, despre
trunchiul putred i arinile sterpe, despre
pulberea de pe ovalul oglinzii, dar, mai
presus de toate, ne nva cum am putea s
ne nemurim.
O face ntr-o limb romneasc numai a
lui, venit nu din vocea unui om, ci din
strfundul sufletului neamului su. Cuvintele i figurile de stil curg precum ambrozia
zeilor i ne arat din nou ce minune este
graiul nostru. Citindu-l pe Horia Bdescu,
nelegem pe deplin vorbele umanistului de
odinioar care descoperise secretul dinuirii
romnilor printre valurile attor barbari: i
iubiser i apraser mai mult limba dect
viaa! Horia Bdescu nchin o od prelung de cteva decenii limbii romne, devenite, ca i n cazul lui Nichita, patria sa, chiar
viaa sa. Fie i numai pentru asta, ar trebui
s-l ludm i nu tim s-o facem ndeajuns
Toate acestea le-au spus, mai bine dect
mine umilul cititor criticii lui Horia
Bdescu. Unul o repet i acum din Cmpurile Elizee unde s-a mutat de curnd ,
dar vocea sa se aude distinct, ca i cum ar fi
aievea printre noi
Horia Bdescu ne nva cum s ne nemurim, aidoma ngerilor, dar nu vom reui
niciodat. El ns a reuit i se cuvine s
spunem asta mereu. Marile popoare sunt
numai acelea care-i recunosc, preuiesc i
nemuresc valorile.

Scriitorul-kamikaze
George Neagoe

formul inconcesiv, riscant,

destupat, magistral, intuind sublimul eecului i
al cauzelor pierdute din
start (p. 453), i ncheie
Andrei Milca volumul Feele lui Ianus i mtile
scriitorului: Eugen Barbu,
viaa i opera (Editura
Niculescu, 2013). Dup
Oana Soare (Petru Dumitriu & Petru Dumitriu: o monografie, Fundaia Naional
pentru tiin i Art, 2008), un alt caz al
realismului socialist primete atenia necesar, prin surprinderea traiectoriilor oscilante fa de puterea comunist. Ca o curiozitate, chiar dac s-au purtat dispute
seismice pe marginea statutului lui Marin
Preda, doar George Geacr (Marin Preda i
mitul omului nou, Cartea Romneasc,
2004) a dezbtut implicaiile marxist-leniniste, identificnd strategiile de ndeplinire
concomitent a standardelor ideologice i a
celor estetice.
Trebuie semnalat c, orict simpatie ar
nutri autorul pentru unele dintre romane,
acesta nu-i menajeaz subiectul (acordnd
spaii ample publicisticii), situndu-l la locul cuvenit, dei se observ, n cteva rnduri, cum gustul personal de moment
supraliciteaz discret valoarea (vezi seciunea despre Sptmna nebunilor). La 20 de
ani de la dispariia hulitului prozator, avem
o carte riguroas i argoas deopotriv,
indispensabil, descurajant de bine documentat, n care interpretrile se cumpnesc
cu multiple instrumente. Pe de o parte,
cercettorul folosete cntarul electric, contemporan, caracterizat de erori insesizabile.
Pe de alta, se ntoarce la cntarul cu greuti
de fier, strduindu-se, cu rezultate apreciabile, s curee rugina i s nu se lase nelat
de tocmelile i de tgduielile inerente ale
deceniilor totalitare. Un exemplu de rvn
i de nencredere n bunurile comune const n descoperirea unor schie publicate
nainte de titlurile menionate de Marian
Popa n Istoria literaturii romne de azi pe
mine. Cea mai veche ar fi USA (studiu), inclus n Gluma (II, nr. 53, 18 mai 1941, p.
6), semnat Barbu (p. 14).
Eugen Barbu a fost confiscat de un monograf dotat cu astuie, rbdare i for
polemic. Uneori, duelul cu (pre)judecile
referitoare la romancier devine rfuial. Aa
apare un pasaj de la finalul studiului (n
genere, temeinic i corect) privind canonul
literar, ca i cum picajul fostului conductor
al publicaiei Sptmna s-ar explica prin
conspiraie sau prin sabotaj. Nu mai pun la
socoteal i alturarea inadecvat a autorilor propui, chipurile, spre a-l alunga definitiv pe Eugen Barbu:
U ACEAST

Avem nevoie, n cultura romn, pe lng

Mircea Crtrescu sau fracturiti, i de repudiatul i mereu sancionatul Eugen Barbu,
cu toate inconstanele sale, destule amprente ale scriitorului pstrndu-se remarcabile,
pe lng cele considerate nocive i, de 20 de
ani ncoace, reproate continuu. (p. 452)

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 13

n privina opiunilor pluraliste, m situez

n acord cu Andrei Milca. Problema lui
Eugen Barbu reiese ns tocmai din argumentaia propus de exeget i din sugestia
imaginii de lupttor sacrificndu-se nainte
de a porni lupta. Faptele expuse atest c n
afar de Groapa i, parial, de Principele, nimic nu se salveaz de triajul critic. Constatarea se ncadreaz n tradiia noastr literar, unde nu prea ntlnim scriitori cu Oper.
Majuscula le poate fi atribuit, fr rezerv,
lui Caragiale, Arghezi i M. Sadoveanu.
ntr-o perioad, Nichita Stnescu rvnea la
respectiva distincie. Liviu Rebreanu st pe
pragul consacrrii, fiind trimis ba n salon,
ba n anticamer. Eliade nu este nc desluit corespunztor. Eminescu, prin funciile
lui compensatorii, nu prea mai corespunde
nevoilor contemporane de lectur. n rest,
canonul romnesc se msoar n cri. N.
Filimon exist prin Ciocoii vechi i noi, scriere neconvingtoare, promovat totui prin
faptul c umple un gol sau c alung eecurile romanului postpaoptist.
Tot despre acoperirea unor zone virane
discutm, n prim instan, la apariia Gropii (1957). Numai c, analiza contextual
i gsete completarea cuvenit n disecarea
textului, supravieuiete intact (p. 47-79).
Andrei Milca urmrete valutarea aspectelor admonestate de publicitii-ideologi.
Astfel, originalitatea/inovaia i menine
elasticitatea odat cu trecerea timpului. ns, cnd contextul pare s nu-i pun nicio
piedic monografului, atunci intervine un
bruiaj, care primete conotaie pozitiv.
Este vorba despre inserarea, la ediia secund, a secvenei Truda, aa-zicnd inspirat
din activitatea revoluionar a muncitorilor de la CFR:
n 1963 ns, n plin regim Dej, pentru o
posibil retiprire a Gropii fr a se mai modifica ceva din restul celor douzeci i unu
de capitole att de discutate, gestul autorului era absolut necesar i prin el nvinge i
Cenzura, i disidena romanului, care va fi
acceptat acum fr probleme. De fapt, adevrata recunoatere ca o carte extraordinar
se va realiza abia n aceast perioad i explicaia const i n apariia unei noi generaii
critice, totalmente diferite ca viziune fa de
nefasta cohort din anii 50. Pentru c nu
mai vorbim acum de fanaticii D. Isac, N.
Doreanu i I. Vitner, ci doar despre Eugen
Simion, Mircea Tomu i Nicolae Manolescu, n 1963, Al. Piru, n 1964, M. Ungheanu
i Marian Popa n 1966, iar punctul de vedere semnificativ n recuperarea romanului i
reintroducerea lui n circuitul clasic normal

ca o oper de prim mrime, i aparine lui

erban Cioculescu, n august 1964. (p. 5960)

Adevrat, romanul triete n posteritatea

contemporan, revitalizndu-se graie schimbrii liniilor n pres. De la critica neleas
ca avertisment politic se trece la discernmntul valorii operei. De la atenionarea
scriitorului echivalnd cu atacul la persoan, cu timorarea lui ajungem la impunerea
crii. De la etica aservirii, accentul se
mut pe estetic.
i scap lui Andrei Milca amnuntul c,
n 1963, Eugen Barbu intra n relaie de
complicitate cu autoritile. Completarea
cu parazitul doctrinar nsemna, n realitate,
ntoarcerea la cenzura agresiv din anii
1948-1959. Incubarea voit a virusului a
stlcit Opera. Aici, a cenzura nu se confund cu suprimarea textului sau cu autolimitarea exprimrii, ci reprezint uiumul recomandat de Putere. Plata se impunea
dac prozatorul voia s-i vad capodopera
republicat, deoarece, la data respectiv,
aparatul de propagand organiza omagierea
naional a revoltelor de la Atelierele Grivia din 1933. Aadar, aezarea n sumar a
nuvelei Truda s-a produs n cunotin de
cauz. Gestul iese de sub justificarea vreunei naiviti. Cartea nceta s-i aparin romancierului, fiind confiscat de ideologie.
Mai ales c, n 1963, Eugen Barbu colaborase deja cu instituiile statului, tiprind
oseaua Nordului (1959), una dintre primele versiuni literare comuniste n concordan cu principiul rescrierii istoriei asupra evenimentelor din preajma lui 23
august 1944, lucru evideniat cu promptitudine n prezenta sintez:
Paradoxal, Barbu a ocat vslind iar mpotriva fluxului de dou ori: mai nti, n
plin proletcultism, a dat o creaie total anti-dogmatic (Groapa), apoi, ntr-un relativ
dezghe, a semnat o alta, fcnd rabat la calitate i mbrind uneltele perimate ale realismului socialist. Meritului indiscutabil al
rsturnrilor canonului din 1957 i vine, n
contrabalans, un indecent compromis ideologic. (p. 158)

pactizeze cu discursul public dictat de la

Centru, ziaristul ajunge n postul i n postura deinute cndva de Ion Mihileanu, N.
Doreanu i Ion Vitner. S-a risipit, executnd politica Partidului Comunist sau simulnd ataamentul prin apetitul pamfletar
ndreptat mpotriva scriitorilor percepui ca
disideni de public, de criticii revistei
Romnia literar i de redactorii de la Radio
Europa Liber. Voluptatea atacului la
persoan, a istoriei n timp real, a nlturat
intimitatea biroului de lucru:
Ca i la Luceafrul, i la Sptmna Barbu e
devorat de propria-i creaie; doar c, fcnd
compromisuri mai mari dect cele cu care
era obinuit la nceputul perioadei Ceauescu, gazetarul de aici rezist mai mult,
chiar pn la finalul acestui sistem n care
s-a nregimentat voit metodic, ajungnd s
fie receptat, din pcate, ca un servil mesager
al acestuia. Fr a se extazia n faa precedentului regim Dej, scriitorul ajunge a se
complace acum, furat poate, ca i ali intelectuali, de mirajul protocronist naionalist
sau cznd naiv n plasa ideologic fabricat
a unor momente precum 1968, cnd muli
s-au simit datori s i se dedice trup i suflet
Reformatorului. Scriitorul este impostor,
la rndu-i sau doar o victim colateral a Istoriei? (p. 404)

Feele lui Ianus i mtile scriitorului: Eugen

Barbu, viaa i opera ilustreaz cum politica
l-a suprimat pe creator. Reuita n planul de
ansamblu al epocii traversate este relevarea
detaliului c polemicile de atunci nu se purtau ntre buni i ri, ci ntre tabere laxe,
strnite de Putere. Agent distorsionant i
convulsiv, Eugen Barbu a ignorat c, n
vremuri de restrite, scriitorii sunt politicieni eficieni dac au i oper serioas. Andrei
Milca nu a recuperat doar imaginea ciuruit
a personajului, ci i cartuele execuiei.

Aa cum am repetat, aprarea scriitorului

nu funcioneaz. Gsirea unor justificri
puse sub eticheta rtcirilor inerente perioadei represive nu convinge. Textele vorbesc i nu necesit intermediari. La Eugen
Barbu, orice alegere editorial primete
decodare istoric. Gazetarul l fagociteaz
pe romancier. Acceptnd s practice i s

Cri primite la redacie

Marius Jucan
(ed.), Statele
Unite ntr-o
lume a crizei:
Democraie,
excepionalism,
globalizare,
Cluj-Napoca:
Presa
Universitar
Clujean,
2013.

14 APOSTROF

Marius Jucan,
Corin Braga,
Sorin Mitu
(ed.), Western
Civilisation:
Politics,
Ideologies,
Dystopias
(Transylvanian
Review, Vol.
XXII, Supplement
No. 3, 2013).

Geo erban,
Dimensiunea
Sebastian,
Bucureti:
Hasefer, 2013.

Nicholas
Kazan,
Sub tvlugul
istoriei i al
religiei:
n cutarea
identitii
i a libertii,
Cluj-Napoca:
Limes, 2013.

CASA LUI ALEXANDRU VONA

PARTAMENTUL

lui Alexandru Vona

din Neuilly-Sur-Seine, de pe Boulevard Bineau,

era o cas uluitoare,

de tnr artist decadent, plin de hrtii
i mici obiecte de art aezate peste tot.
Era o dezordine calculat cu miestrie,
multe obiecte minuscule, ca n biroul lui Freud.
Statuete ct degetul, jucrii frumoase
pe pervazul ferestrelor i pe mesue.
Casa era decorat n galben-pai i cafea cu lapte.
Cu greu puteai gsi un loc unde s te aezi.
Iar pe jos, cri i manuscrise manuscrisele lui,
pe care cu greu se putea hotr
s le dea cuiva spre publicare. (M. P.)

DOSAR

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 15

16 APOSTROF

DOSAR

Fotografii de MARTA PETREU

DOSAR

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 17

O istorie complex
a celor exacte
Mirel Anghel

MINENTUL PROFESOR de
matematic Ian Stewart,
de la Universitatea din
Warwick, este cunoscut i
pentru crile lui de popularizare a tiinei, dintre
care amintim Letters to a
Young Mathematician, Does
God Play Dice?, What Shape
is a Snowflake sau Natures
Numbers (aprut n traducere la Humanitas sub titlul Numerele naturii).
Trebuie spus de la nceput c lucrarea de
fa, De ce frumuseea este adevrul: O istorie
a simetriei, traducere de Irinel Caprini, Bucureti: Humanitas, 2010, nu se ncadreaz
prea bine n categoria crilor de popularizare a tiinei, cci ea nu are drept publicint cititori laici. Autorul pleac din vremea
Babilonului antic (mai exact, de la rezolvarea ecuaiei de gradul doi) i parcurge istoria
de 4000 de ani a matematicii, n punctele ei
cele mai importante, pentru a ajunge la
conturarea teoriei grupurilor (n secolul al
XIX-lea), adic simetria, la secolul XXI i teoria corzilor, artnd importana matematicii
i a unor descoperiri din trecutul ei ndeprtat pentru evoluia fizicii i astronomiei.
Titlul crii este preluat din penultimul
vers al poemul lui John Keats, Od la o urn
greceasc: C Adevrul e Frumosul, Frumosul Adevr se cheam, / Atta-i tot ce
tii aicea, de alta nu mai inei seam
(John Keats, Versuri, traducere de Aurel
Covaci, Trgovite: Pandora-M, 2000).

De ce pare a fi universul att de matematic? Diverse rspunsuri au fost propuse, dar

niciunul nu mi se pare foarte convingtor.
Relaia simetric dintre ideile matematice i
lumea fizic, la fel ca simetria dintre simul
nostru estetic i cele mai importante forme
matematice fundamentale, reprezint un
mister adnc i probabil de nerezolvat. Nimeni nu poate spune de ce frumuseea este
adevrul, iar adevrul, frumuseea. Putem
doar examina complexitatea infinit a acestei relaii. (p. 12)

Prin anul 1500, matematica era chiar un

sport cu spectatori, un spectacol n care
matematicienii se provocau unul pe altul n
adevrate dueluri intelectuale. Toi aveau
de ctigat: att spectatorii, care pariau pe

18 APOSTROF

favoritul lor, ct i matematicienii, binecuvntai cu elogii, premii n bani i elevi care

i alegeau apoi ca maetri.
Algebra ajunge cu adevrat pe scena
matematic n anul 830, cnd aciunea
principal s-a mutat din lumea greac n cea
arab (p. 52). Ea i ia numele din prima
parte a titlului unei vechi lucrri a astronomului Mohamed ibn Musa al-Khwrizm,
al-Jabr wal Muqbala (ceea ce se traduce
prin dezvoltare i simplificare).
Unele descoperiri din matematic strbat istoria tiinei asemenea unei sgei ce
trebuie s loveasc o int dintr-o alt lume,
peste timp, cu orice pre. Astfel, ele se dovedesc cruciale pentru teorii complexe care
stau la baza a numeroase invenii ale lumii
moderne. Chiar dac nu pare util i aplicabil la cele imediate i practice, matematica
se dovedete mult mai preioas n timp:
Matematica bun valoreaz mai mult dect
aurul, i conteaz prea puin de unde apare
ea. Ce conteaz e unde duce ea (p. 328).
Unele capitole sunt denumite dup
aventurile extramatematice ale unor genii:
Savantul cartofor, Doctorul frustrat i geniul
bolnav, Revoluionarul fr noroc i Vandalul
beat.
Orict de plictisitoare ar prea matematica pentru unii, vieile marilor matematicieni
au fost pline de pasiune, scandaluri, aventuri amoroase i drame. Viaa unor matematicieni excentrici, precum italianul Girolamo Cardano, francezul Evariste Galois,
irlandezul beiv William Rowan Hamilton
sau norvegianul srac Niels Henrik Abel,
acapareaz de multe ori atenia cititorului,
ducnd-o pe ci lturalnice de la lumea prea
dens a numerelor i formulelor. Scopul
autorului este clar expus n finalul lucrrii:
Dac ceva reiese din povestea noastr,
acesta e faptul c matematica e creat de
oameni. Ne putem identifica uor cu succesele i necazurile lor (p. 327). Acest adevrat roman al matematicii merit parcurs
chiar i pe srite, ocolind formulele aa cum
rupeam deunzi foile culegerii de matematic ce mi-au fcut coala un vis ntunecat.

Teroarea, ntre poezie

i rugciune
Al. Sndulescu

IN PCATE, noi, romnii, avem o memorie

scurt. Abia au trecut 20
de ani, i comunismul, cu
toate ororile lui, trezete
nostalgia multora. neleg,
criza economic prin care
trecem a accentuat acest
sentiment. Statul-ttuc ddea case i locuri de munc... Dar uitm, tinerii nici nu tiu, ce se
afla n spatele generozitii peceriste.
Multe jertfe, chinuri inimaginabile i snge.
Elitele noastre politice, intelectuale, militare i nu numai au pierit aproape cu totul
atunci, lundu-le locul politrucii, destui venii pe tancurile sovietice, nriii i analfabeii activiti ai Partidului, care mpnziser
ara cu pucrii i lagre de munc, instau-

rnd frica i teroarea. Dup attea decenii,

tot ceea ce spun a devenit istorie i manualele de istorie ar trebui s consacre capitole
ample gulagului i genocidului comunist,
aa cum se consacr nazismului, culminnd
cu ororile holocaustului, amndou, la fel
de criminale.
S-au publicat, mai ales n primii ani
dup 1989, nenumrate scrieri memorialistice despre spaiul concentraionar de la
noi, dar peste care, cu timpul, s-a cam aternut o condamnabil tcere. Nu puini
dintre cei trecui prin infernul Jilavei, Aiudului i Gherlei, n frunte cu Mircea Vulcnescu, au spus ierttori: S nu ne rzbunai, dar s nu uitai. Iat c rar se mai
respect aceste cuvinte testamentare.
Trecnd n revist memorialele amintite,
m-a opri la acela aparinnd Lenei Constante, una dintre puinele femei care i-au
povestit calvarul, ca deinut politic i condamnat la grei ani de nchisoare.
Nscut n 1909, Lena Constante a fcut studii de pictur. Ca membr a echipelor monografice organizate ntre rzboaie
de profesorul Dimitrie Gusti, a avut posibilitatea s studieze arta popular romneasc. i cunoate acum i devine prieten cu
Mircea Vulcnescu, Henri Stahl, Petru Comarnescu, Harry Brauner. n 1945, lucreaz ca pictor-scenograf la Teatrul ndric
din Bucureti, mpreun cu Elena Ptrcanu, soia fruntaului comunist, n al crui
proces nscenat de Gh. Gheorghiu-Dej au
fost implicai i condamnai la 12 ani de
munc silnic att ea, ct i viitorul ei so,
Harry Brauner. n 1968, la rejudecarea
procesului Ptrcanu, amndoi sunt gsii
nevinovai. La o vrst naintat, scrie i
public dou cri de memorii din nchisoare. Prima, n limba francez, tradus de ea
nsi n romnete, Evadarea tcut 3000
de zile singur n nchisorile din Romnia
(Lvasion silencieuse) (1990), i a doua,
Evadarea imposibil (1993). Autoarea d
relaii despre capetele de acuzare ale procesului, despre nvinuitul principal, Ptrcanu, despre un vechi tovar de idei al acestuia, caracter odios, Herbert (Belu) Zilber,
metemorfozat n martor al acuzrii, i, n
acelai timp, cu o sensibilitate marcat, reconstituie viaa de zi cu zi din pucrie, cu
anchetele interminabile, cu frica permanent, ns i cu sperana i credina n Dumnezeu c va birui toate cumpenele prin care
trece ani ndelungai. Se perind prin faa
noastr femei condamnate la recluziune
absolut, ajunse la cea mai de jos treapt a
mizeriei fiziologice, dar i cli, anchetatori
i ofieri politici, de un sadism inimaginabil. Memorialista are un condei nzestrat,
capabil s fixeze tipuri, s descrie scene de o
mare duritate, cu att mai mult fiind vorba
de o femeie, s surprind cu finee stri
psihice, nu o dat ptrunse de o poezie i o
spiritualitate inefabile. Ea socotete anii de
nchisoare n zile, ore i secunde, totul fiind
resimit ca o ran vie: Am trit singur n
celul 157852800 de secunde de singurtate i de fric... Aa ceva nu se poate spune,
se url. n anchet, se dorea ca ea s declare c, mpreun cu Lucreiu Ptrcanu i
grupul su, a fcut spionaj n favoarea anglo-americanilor. n timp, anchetatorii se
schimb, dar ei ntruchipeaz acelai tip al
clului. Unul are ceaf de taur. Se nfurie,
se rstete la ea, cu sentimentul c e atotputernic. Spre a-i smulge declaraia de care
avea nevoie conducerea partidului, i este

permis orice. Pentru anchetator nu exist o

lege, el este legea, ca n cea mai absolut
dintre monarhii. i tot el este i dreptatea.
i rzbunarea. El este Dumnezeu. I se
promit Lenei Constante o mie de favoruri,
ncepnd cu eliberarea, numai s accepte
rolul de martor al acuzrii n procesul
Ptrcanu. Anchetatorul recurge la o serie
de iretlicuri, iniiaz un fel de joc de-a oarecele cu pisica, fiind momit cu ispita libertii. I se ofer prnzuri copioase, e lsat s se plimbe singur pe cmp (desigur,
supravegheat), ns fr ca torionarul s
obin rezultatul scontat. Atunci, se recurge
la ameninri (aruncarea ntr-o groap cu
obolani nfometai, care-i sfie pe deinui), la schingiuiri fioroase (btaia cu
centironul la tlpi, i se smulge prul din
cap, uvi cu uvi, e clcat ca o crp, n
picioare). Nu este ocolit nici antajul. I se
aduce la cunotin c i-au fost arestai i
condamnai prinii. Dac va spune da
(c a fost spioan anglo-american), mama
i tata vor fi pui imediat n libertate. i
srmana de ea semneaz o asemenea declaraie mincinoas, ca ulterior s afle c totul
a fost o nscenare. Mai mult, ca s ia legtura cu prinii, chipurile, ncarcerai, i
muc adnc un bra i cu sngele care nete i scrie tatlui, cu un beior, cteva
cuvinte.
Lena Constante, care, din ur fa de
fascism, adpostise la ea n
cas o comunist, n timpul rzboiului, era acum
acuzat chiar de comuniti
de activitate criminal.
Pentru c ea i viitorul ei
so, folcloristul i muzicologul Harry Brauner, se gseau n relaii prieteneti
cu familia Ptrcanu,
aveau prieteni n strintate, erau artiti,
deci vistori, toate fapte reale, anchetatorilor le veneau ca o mnu: cei doi se dovedeau numai buni s fie acuzai ca ageni ai
imperialismului. Drept care au i fost condamnai.
Memoralista ofer date (sumare) despre
civa dintre cei implicai n proces, aflai n
anturajul lui Lucreiu Ptrcanu: soia acestuia, Elena, pictor-scenograf, organizatoarea
primului teatru de ppui de la noi, Belu
Zilber, vechi membru de partid i spion dublu, al KGB-ului i al Siguranei (cum ne informeaz n memoriile lui Petre Pandrea),
Harry Brauner, director al Institului de Folclor, dup 23 august 1944. Mai pe larg,
vorbete despre acuzatul principal (Ptrcanu). Provenea dintr-o familie de intelectuali
(s precizm c era fiul scriitorului D. D.
Ptrcanu din cercul Vieii romneti): Era
singurul membru important de partid care
se bucura de anume popularitate. i continu: Atta vreme ct aceast popularitate
servea planurilor partidului, secretarul [Gh.
Gheorghiu-Dej] i ascunsese ura fa de intelectualul tovar Lucreiu Ptrcanu, idealist, cinstit i cu adevrat patriot. Autoarea
i aduce numai elogii, trecnd peste faptul c
el nu se deosebea de ceilali comilitoni dect
prin aceea c era intelectual, teoretic, fiind n
situaia s aib o viziune ceva mai larg a
lucrurilor. n rest, rmnea un comunist
credincios, obedient politicii moscovite.
Lena Constante nu-i pune ns aceste probleme i nici nu-i putem pretinde, ntruct
ea se axeaz exclusiv pe ultimul episod al
vieii respectivului personaj, n care el apare

n postur de victim a unui proces stalinist,

cu o sngeroas tradiie.
Lucreiu Ptrcanu a fost acuzat ca
trdtor de partid, ca agent al Siguranei
generale, ca spion al anglo-americanilor,
contrarevoluionar, c a vrut s fug din
ar, nsuindu-i o mare sum de bani. I
s-au adus attea nvinuiri grave, nct, scos
din fire, la proces a izbucnit cu o voce puternic: De ce nu m acuzi c l-am omort
pn i pe tata? Cuvintele i erau adresate
fostului prieten Belu Zilber, un fel de Iuda.
Monstrul acesta a inventat totul. Procedura fiind ndeplinit, Ptrcanu a fost
executat a doua zi dup proces, n acelai
stil stalinist. Cel mai periculos concurent al
Anei Pauker i mai ales al lui Gh. Gheorghiu-Dej era, cum se spunea, lichidat.
Lena Constante urmrete altceva dect
o discuie politic. Ea vrea s dea un tablou
al nchisorilor de femei din Romnia
(Dumbrveni, Mislea, Miercurea-Ciuc), s
comunice cte ceva despre psihologia alterat a deinutei, care, pn la urm, i regsete ntr-un fel echilibrul. Existena ei se
desfoar ntre polul foamei i polul frigului, sub semnul tiranic al fricii, tem fundamental: mi este fric de ameninrile lor.
mi este fric s m opresc [din alergarea
istovitoare, n. m.]. mi este fric. i clnne dinii, i se umfl gleznele, e moart de
oboseal. Zace ntr-o insuportabil mizerie
fiziologic, murdar, nepieptnat, lipsit
de o igien elementar. Ghemuit pe jos
ntr-o carcer, ca un cine, mai ru dect un
cine, reflecteaz la starea de maxim njosire a omului: Trebuie s-i invidiem pe
cini. S-i plngem pe oameni. Lena Constante are o viziune kafkian a timpului de
detenie, care se scurge lent, ntr-un continuu, infernal supliciu:
Secundele acestea a vrea s le povestesc,
aceste 3600 de secunde dintr-o or, aceste
86 400 de secunde dintr-o zi, care se trie ncet, de-a lungul trupului, erpi bloi
urcndu-i n spirale de la picioare pn la
gt, fr rgaz, fr mil, de dimineaa pn
seara i n nopile de insomnie, prea dese,
continund s te nlnuiasc fr odihn i
fr oprire, la nesfrit.

Foamea devine de asemenea o tem obsesiv. O foame care-i frmnt burta, njunghie pntecele cu crampe, scald obrazul cu
lacrimi. Deinuta dorete s se mbolnveasc de TBC, ca astfel s primeasc un regim alimentar mai consistent, care s-i potoleasc foamea. Trind ani de zile n
nchisoare, cnd se gsesc mai multe ntr-o
celul (ca la Mislea), unele femei devin lesbiene. La toate aceste severe privaiuni, se
adaug sadismul medicilor i al infirmierilor
i mai ales al ofierilor politici. Unul ordon
s fie nfundat un cuib de psri din zidul
celulei, numai pentru a lipsi femeia, condamnat la singurtate, de tovria a dou
vrbiue, personaje importante i de mare
ajutor; altul, s fie smuls un fir de iarb.
Lena Constante i urte i simte c ura o
strnge de gt pn la sufocare. Ea trece
uneori prin stri psihice cumplite, vecine cu
prbuirea, stri de accentuat depresie. Din
fericire, asemenea crize sunt mai mult sau
mai puin pasagere i deinutele nu-i pierd
sperana, hrnind presentimente, vise, semne, toate intind eliberarea.
Fire sensibil, Lena Constante i gsete un refugiu n poezie, recit, apoi scrie
versuri (bineneles, n memorie), n reche-

marea trecutului, evocnd excursiile fcute

cu Harry, n cutarea de cntece uitate, de
balade pierdute, desennd n nchipuire
portretul pasionatului folclorist i amintindu-i nfiorat monografiile sociale iniiate
de profesorul Gusti, care au reprezentat
bucuria tinereii lor (discuiile literare sau
muzicale, plimbri sub stele, timide iubiri). Astfel, memorialista ajunge la concluzia c reuise, ntr-adevr, s desfiineze
timpul.
Alturi de mngierea luminii i a peisajului (ce preioase erau o fie de cer i o
ramur de copac!), ceea ce o fortific pe
deplin este credina n Dumnezeu, n eternitatea spiritului. Singurtatea (Lena Constante a stat n recluziune absolut mai bine
de apte ani) predispune la filosofare i, n
cazul naturilor nzestrate, la poezie, cum e
cazul ei. La un moment dat, ea simte prezena lui Dumnezeu n celul, amintindu-i
n acest sens pe Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Dinu Pillat, N. Steinhardt:
Npdit de o bucurie aproape insuportabil, am simit lng mine n jurul meu o
prezen. Cu o asemenea intensitate, nct
am ntors capul spre celul. Cine era acolo?
Cineva trebuia s fie acolo. Dar n celul nu
era nimeni. Celula era goal. Timp de nc
cteva clipe, prezena ce nu putea fi definit a continuat s se dizolve n mreia ei.
Am vrut s cred, am crezut cu adevrat c
Dumnezeu mi druise harul prezenei Sale
sensibile...

Memorialistica Lenei Constante echivaleaz cu un puternic protest mpotriva terorii,

a torturii, a lipsirii de libertate, a interzicerii
gndirii libere, a tiraniei absolute ntronate
de comunism; protestul unei fiine fragile,
care constat retrospectiv c tinereea i-a
fost asasinat, dar care, avnd un fond optimist, e convins c va nvinge. O ajut
substanial fervoarea rugciunii, negnd
rul i preamrind binele i sperana.
Evadarea tcut se realizeaz prin poezie
i rugciune. Cartea Lenei Constante are o
parte faptic pozitiv, ca mai toate memoriile despre spaiul carceral, ea nsi remarcabil, dar i una ce se insinueaz cu subtilitate printre rnduri, partea poetului.
nchisoarea vzut i trit de o femeie
sensibil, iat un lucru ceva mai rar n, putem spune, vasta literatur romneasc a
pucriilor.
Toate acestea ar trebui s le cunoasc
nostalgicii i mai ales tinerii, care, din lipsa
unei instrucii susinute (i competente) n
coal, rmn rupi de realitate i de istoria
propriului popor. Uitarea poate fi nvins
cu manualul de istorie, temeinic fcut, cu
documentele (dureroase!) pe mas.

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 19

MARILY LE NIR
M. S.: Putei s evocai coninutul mrturiei
lui Nicolae Steinhardt?

Monica Salvan: Bun ziua, Marily Le Nir.

V-ai nscut n Romnia din prini francezi,
tatl dumneavoastr a fost profesor la Institutul Francez din Alba Iulia i apoi director al
Misiunii Franceze de la Sibiu. Toat familia a
trebuit s prseasc Romnia n 1948 i cu
toate acestea limba romn a rmas limba
dumneavoastr de suflet. n Frana ai obinut diplome universitare care arat pasiunea
pe care o avei pentru limbi: o licen de limba
rus i o licen de german. Ai predat germana o bun perioad. V-ai nceput cariera
de traductoare din literatura romn dup
cderea regimului comunist totalitar. Ati putea s evocai circumstanele care v-au fcut s
v reapropiai de Romnia n 1989-1990?
Marily Le Nir: De fapt nu am rupt niciodat total legtura, pentru c am citit tot timpul
n limba romn. Aa cum v spuneam, mi
doream mereu s gsesc o expresie echivalent cnd citeam o fraz n romn: oare
cum a spune lucrul acesta n francez? Dar
nu am mers chiar pn la ideea de a traduce.
n decembrie 1989 eram n Martinica la fiica
mea i am urmrit evenimentele la televizor.
M plimbam prin camer plngnd i cntnd Deteapt-te, romne! i mi s-a fcut
foarte dor de Romnia. Am regsit-o cu
ocazia primelor alegeri libere, cnd am nsoit un jurnalist francez la Bucureti. Dup ce
l-am ncredinat pe acesta altcuiva, am mers
la Cluj s-mi vd prietenii din copilrie. Voiam foarte mult s rennod legtura cu Romnia. Cnd am vzut ct de multe lipseau
m-am ntors n Frana i am revenit n luna
iulie cu o main break plin de lucruri de
prim necesitate. Am petrecut mai multe
luni n Romnia. Atunci l-am cunoscut pe
Virgil Bulat, care mi-a vorbit cu mult emoie i cldur de Steinhardt, spunndu-mi c
tocmai apruse Jurnalul fericirii. Mi l-a dat,
l-am citit i am fost foarte impresionat. Am
fcut apoi cunotin cu Vasile Igna, directorul Editurii Dacia, cu care am simpatizat
imediat. Mi-a cerut s traduc cteva pagini.
Nu aveam dicionar i niciun alt ajutor, i n
condiiile astea am tradus cteva pagini pe
care i le-am artat. A fost entuziast, mi-a
spus: Trebuie s l traduci. Trebuie neaprat
s te apuci de tradus. Datorit lui Dan
Hulic, ambasadorul Romniei pe lng
UNESCO, Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt a putut s apar n colecia Cri reprezentative ale umanitii la UNESCO. Acest
lucru mi-a influenat orientarea. ncepnd
de atunci am abandonat limba german, inclusiv activitatea de traducere din german
pe care o ncepusem deja, i m-am consacrat
n ntregime limbii romne i dorinei de a
face cunoscut literatura romn compatrioilor mei francezi.

20 APOSTROF

M. L. N.: Jurnalul fericirii este o carte impresionant, pentru c autorul o concepe n

nchisoare, fr s o poat scrie de fapt. Nu
avea nici hrtie, nici creion, a compus aceast carte n cap. n momentul n care Gheorghiu-Dej a eliberat prizonierii politici n
64, a putut n sfrit s o atearn pe hrtie.
Prin urmare, e o carte fr cronologie, autorul spune lucrurile pe msur ce acestea i
vin n minte. Totul este ntrerupt de conversaii ntre deinui, i m-am mirat mereu la
nceput de ce o ntrebare aprea ntr-o conversaie, iar rspunsul putea s vin peste
zece sau douzeci de pagini, ntr-o alt conversaie ntre deinui. Mi-am spus apoi c
era un mod extrem de abil de a prezenta
timpul lipsit de timp al deteniei. A fost o
revelaie. Cartea transmite toat durerea,
toat durata i suferina deteniei, dar i fericirea inefabil a lui Steinhardt, care a fost
ntotdeauna atras de religia ortodox, de a fi
fcut un pas decisiv acela de a se boteza,
de a deveni cretin, de a-l ntlni pe Isus. De
altfel, dup ieirea din nchisoare i-a abandonat cariera de avocat i a devenit clugr,
dar a continuat s scrie lucruri minunate.
S-ar putea spune c Steinhardt este cel ce
m-a fcut s traduc din romn n francez.
M. S.: Steinhardt v-a ajutat cu siguran s
nelegei mai bine propria dumneavoastr
experien romneasc, dar i experiena cunotinelor i a prietenilor prinilor dumneavoastr.
M. L. N.: Aa este. La un moment dat
vorbete despre un macedonean, un aromn, spunnd c nici el nsui i nici acest
aromn nu au snge romnesc, dar c
amndoi se simt profund romni. Eram pe
aceeai lungime de und: nu am nicio pictur de snge romnesc, dar m-am simit
adesea romnc. n orice caz, limba este
nrdcinat n mine, i este o limb n care
nu doar c m regsesc, dar pe care o i
transpun cu mult plcere n francez.
M. S.: Considerai c avei o relaie special
cu limbile n familia dumneavoastr? Mi-ai
vorbit despre ataamentul mamei, care nu era
rusoaic, pentru limba rus, i despre propriul
dumneavoastr ataament pentru limba romn, o legtur pe care ai ales-o, care nu
era un dat.
M. L. N.: Nu tiu dac toat lumea are o
limb de suflet, n orice caz mama mea avea.
Ea a plecat din Rusia la 16 ani, ci aveam i
eu cnd am plecat din Romnia, iar rusa era
pentru ea cu adevrat limba de suflet. Dovada este c n ultimele dou zile ale vieii ea
n-a mai vorbit dect limba rus. Niciun cuvnt n francez sau n german, dei erau
cele dou limbi ale copilriei sale. Doar rus. i plcea enorm aceast limb, se simea
n largul ei, iar eu la rndul meu m simt n
largul meu n romn. Dar era mult mai
talentat dect mine, fcea traduceri n nou
limbi, nu pot s m compar cu ea.

M. S.: Se ocupa de traduceri tehnice.

M. L. N.: Fcea exclusiv traduceri tehnice
i comerciale. A refuzat ntotdeauna s traduc literatur, dei era poet i scria poeme
n patru sau cinci limbi.
M. S.: De unde v vine interesul pentru literatur?
M. L. N.: Mi se pare c a existat ntotdeauna. Chiar i n amintirile cele mai ndeprtate m revd cu o carte sau cu un caiet n
mini. Am o fotografie n care sunt foarte
mic, am poate un an i opt luni, i tata a
scris pe ea Manini chie, adic Marily
scrie. Probabil m ntrebau ce fac, i eu
rspundeam Manini chie. Am avut ntotdeauna cri, tata mi lsa biblioteca la dispoziie, cu cteva interdicii, i am devorat
n timpul copilriei i al adolescenei multe
romane i piese de teatru. mi plcea s citesc piesele de teatru din revista Petite illustration i eram pasionat de ceea ce descopeream.
M. S.: Dup 1948 ai crescut i ai trit departe de Romnia, dar ai pstrat contactul
cu literatura romn datorit ctorva femei,
n special datorit mtuii dumneavoastr
Elena.
M. L. N.: Chiar de la nceput, tata Nicu,
cel de-al doilea tat al copilriei mele, ne
trimitea cri autorizate, adic Mihail Sadoveanu, ediii expurgate din Eminescu etc.
Continuam deci s citesc un pic, dar n-am
mai avut ocazia s vorbesc romna pn n
73. M-am ntors n Romnia n 73 i am
reluat legturile cu limba romn, cu prietenii mei din copilrie. ntmplarea a fcut
s petrec atunci mai mult de dou luni n
Romnia, pentru c am avut un accident de
main.
Am beneficiat mult i de ajutorul mtuii mele Elena, care avea un doctorat n litere i o licen de teologie. Era o femeie de o
cultur extraordinar i creia i plcea s
vorbeasc cu mine. A fost pentru mine un
sprijin, mai mult, un ajutor preios la traducerea Jurnalului fericirii, mi-a explicat anumite aspecte de teologie ortodox pe care le
ignoram, iar limba romn a redevenit o
limb curent pentru mine. O ntlneam
adesea, cel puin de dou sau de trei ori pe
sptmn, i vorbeam mult romnete.
S le menionez i pe tanti, prietene
de-ale mamei care, dup ce s-au pensionat,
au avut dreptul s obin un paaport i
veneau n vizit cam din doi n doi ani.
Locuiam la Paris pe vremea aceea i ele veneau la mine. mi povesteau tot ce se petrecea, toate bancurile [cuvntul apare n romnete n dialogul original realizat n
limba francez precizare M. S.], toate
glumele politice care i ajutau pe romni s
supravieuiasc n epoca aceea, i toate detaliile vieii cotidiene. ns trebuie s precizez c, dei tiam multe lucruri din povetile lor, ocul pe care l-am resimit n 90 cnd
am venit n Romnia a fost incredibil. Nu
puteam s-mi imaginez c Romnia a fost

demolat ntr-un asemenea hal. Nu puteam

s-mi imaginez penuria sau nite lucruri
absolut uluitoare. De exemplu, prietena
mea aprindea aragazul dimineaa. i spuneam: De ce lai gazul deschis, e costisitor! Iar ea mi rspundea: Gazul nu cost
mai nimic, n schimb chibriturile sunt greu
de gsit. Erau lucruri absurde, multe lucruri absurde, teribile chiar, pentru c totul
lipsea, de la ulei i zahr pn la becurile
electrice i alte obiecte de prim necesitate
n cas. Din aceast cauz am i fcut dou
cltorii cu maina ncrcat cu de toate,
ns ajutorul acesta era doar o pictur de
ap czut pe o piatr fierbinte. Era insuficient, aduceam doar un sentiment temporar
de uurare. Am fost foarte ocat de situaia
rii. ns am i citit mult n perioada aceea,
chiar dup 90 au aprut multe cri, de
exemplu romanele lui Eliade, care fuseser
mai mult sau mai puin ascunse n perioada
dictaturii, interviurile lui, o grmad de lucruri care m-au luminat. Am citit n epoca
respectiv Craii de Curtea-Veche i mi spuneam Ce mult mi-a dori s traduc aceast
carte, e minunat! Pn la urm nu am fcut-o, cred c a tradus-o deja altcineva. ns
atunci am resimit nevoia aceea irepresibil
de a transpune limba romn n francez.
M. S.: Era i prima dat cnd aveai ocazia
concret de a face acest lucru.
M. L. N.: Da, era i prima dat cnd aveam
ocazia concret de a face acest lucru, era
prima dat cnd o traducere de-a mea a fost
publicat. Cu timpul am dobndit statutul
de traductor, ns drumul a fost destul de
greu, eram complet necunosctoare ntr-ale
meseriei, nu tiam regulile jocului, modul
de a proceda. ncetul cu ncetul am nvat
s fac dosare de prezentare a unui autor i a
unei opere pentru a le expedia la edituri e
ceea ce numesc a arunca o sticl n ocean ,
ateptnd pe urm o reacie. Lucrurile au
nceput s se lege, unii editori m-au solicitat
ulterior, de exemplu Vera Michalski de la
editura Noir sur Blanc, care mi-a propus ea
nsi anumite traduceri. Mi-am fcut un
loc n meseria aceasta. Din 2007 n special
lucrez non-stop.
M. S.: Astzi rspundei unor solicitri sau
continuai s venii cu propuneri?
M. L. N.: Fac n continuare propuneri, dar
am ansa de a avea solicitri foarte interesante.
M. S.: Nu ai fost tentat s propunei un
autor romn n Frana ntre 1973 i 1989?
M. L. N.: Nu mi-a trecut niciodat prin
cap lucrul acesta, n primul rnd pentru c
n perioada respectiv eram nc preocupat
de meseria mea, trebuia s-mi cresc copiii,
aveam prea multe lucruri de fcut i mi era
greu s rpesc chiar i o or ca s fac altceva.
Viaa mea era plin de preocupri imediate
i urgente. Abia mai trziu am dorit s traduc, am ncetat s practic meseria de profesor de german n 89 cu intenia s m
ocup de traduceri din limba german. Simeam c nvmntul era un capitol ncheiat, l explorasem suficient. Am plecat deci
un pic nainte de termen, dar cu intenia s
fac altceva. ntlnirea mea cu literatura romn i posibilitatea de a o transmite mi-au
satisfcut aspiraiile. Pot s spun c fac o
activitate care m face fericit.

M. S.: Nu ai avut ocazia s revenii n Romnia dup cltoria din 73?

M. L. N.: Nu. i nici nu mi-am dorit ctui
de puin. mi spusesem c nu o s revin niciodat. Am fost bineneles urmrit tot
timpul. Copiii mei cei mai mici, care aveau
8 i 10 ani pe atunci, mi ziceau: Uite,
mam, cei doi domni din spatele nostru
sunt tot acolo! La un moment dat am fost
cu Ileana, prietena mea din copilrie, la
Govora, unde ea trebuia s fac o cur. Rezervase o camer pe numele ei. Securitatea a
venit s controleze paapoartele i bietul
director al motelului era s cad pe jos cnd
a vzut c scot un paaport francez. Doamn, ar fi trebuit s-mi spunei! Pi de ce?
Nu putem primi strini aa, fr autorizaie! Am fost interogat de oamenii Securitii o jumtate de zi. tiau de fapt tot ce
fcusem, ce persoane vzusem... Aveau nevoie doar de anumite detalii, ce-i spusesem
lui cutare sau cutare... Mi-am zis c se terminase, c nu o s revin niciodat n ar.
M. S.: tii dac prietenii dumneavoastr au
avut probleme dup ce v-au ntlnit?
M. L. N.: Da, au avut multe probleme.
Am un prieten din copilrie care tocmai
obinuse buletinul de Bucureti, posibilitatea de a se instala la Bucureti, unde urma
s fie numit procuror general. Soia lui era
pediatru i avea i ea un post n capital. Au
fost trimii n provincie, la Clrai, i cnd
i-am regsit n anii 90 erau tot acolo. Retrogradai, fr posibilitatea de a fi promovai, pentru simplul fapt c mi vorbiser,
c ne ntlnisem. Acelai lucru s-a ntmplat
cu prietenii mei din Transilvania: niciunul
n-a fost avansat, toi au fost interogai de
Securitate, a fost groaznic. Mi-am spus c
nu voiam pentru nimic n lume s le port
ghinion prietenilor mei n felul acesta. n
1973 nu-mi nchipuiam ct de puternic era
controlul poliienesc asupra populaiei. A
trebuit s-l triesc eu nsmi.
M. S.: Prietena dumneavoastr Ileana a
descoperit i ea cu aceast ocazie supravegherea
permanent?
M. L. N.: Cred c tia deja. tia. Ea i soul
ei erau ingineri agronomi la Aiud, unde se
lucra cu deinui de la nchisoarea de la Aiud.
Din povetile lor tiau ct de ct care era realitatea. Dar nimeni nu vorbea despre asta.
Nu se meniona aa ceva. Trebuia s taci,
pentru c din trei persoane prezente la o
discuie, una era un potenial informator.
M. S.: Cele dou luni pe care le-ai petrecut n
Romnia n-au fost deci lipsite de importan?
M. L. N.: n niciun caz. A fost hotrtor.
Mi-am regsit rdcinile romneti. Am
fcut nite chestii ridicole! Cnd am trecut
frontiera, m-am oprit pe marginea drumului i m-am rostogolit prin iarb spunndu-mi: Nicieri n lume iarba nu miroase
att de frumos ca aici! Era o prostie, doar
eram o femeie n toat firea [n romnete n
dialogul original], nu mai eram o adolescent, ns legturile mele cu Romnia erau
att de puternice, i le ascunsesem att de
bine purtat de viaa de zi cu zi, de viaa
mea din Frana, care nu era lipsit de fericire , ns faptul de a regsi Romnia, mirosurile, gusturile, expresiile, a fost un moment extrem de important.

M. S.: Pentru a reveni la traduceri, ai nceput o carier remarcabil de traductoare la

aproape 60 de ani.
M. L. N.: Aa este, am nceput pe la 60 de
ani. Am 80 acum i dac-mi d Dumnezeu
zile [n romnete n dialogul original] i
mai am timp, sper s pot continua. ncercarea de a face cunoscut literatura romn
este unul dintre obiectivele vieii mele. A
avea impresia c nu am pierdut totul, c nu
am ratat totul dac reuesc ct de ct s
transmit literatura, cultura acestei ri att
de puin cunoscute.
M. S.: Care sunt satisfaciile dumneavoastr
cele mai mari, eventual regretele dumneavoastr, dup un asemenea parcurs remarcabil?
M. L. N.: Regretul vine din faptul c nu
am reuit s traduc autori pe care i apreciam. De exemplu pe Damian Necula, pentru
care nu am gsit un editor. Singurele texte
pe care le-am tradus i publicat din Damian
au aprut n revista online Seine et Danube
i n Lettres roumaines. Este marea mea dezamgire. Apreciam mult omul i scriitorul.
Exist civa autori, Damian, Dan Stanca,
pe care nu am reuit s-i promovez. Regretele sunt aceste cri care rmn n sertar.
Ar mai fi ultimul roman al lui Buzura, care
ar fi trebuit totui s-i gseasc un loc la
Noir sur Blanc, dar care nu l-a gsit deocamdat.
Printre marile mele bucurii este prima
traducere, Jurnalul fericirii de Steinhardt,
o carte extraordinar care ar trebui cu siguran republicat, pentru c e epuizat.
Cruciada copiilor a fost de asemenea un
moment important. Iar acum romanul lui
Dinu Pillat, Ateptnd ceasul de apoi. mi
place mult i cartea lui Vosganian, care
transport cititorul ntr-o lume plin de
cruzime, care trebuie ns evocat: cea a
diasporei armene i a instalrii armenilor n
Romnia. Cred c n preajma centenarului
teribilei persecuii a armenilor n Turcia este
o carte bine-venit i care va ocupa un loc
vizibil. E interesant evocarea diasporei, a
persecuiilor, dar i o dimensiune oriental,
povestea unor personaje, a unor destine
extraordinare. E o carte frumoas. E o mare
bucurie s pot traduce cri frumoase.
M. S.: Dumneavoastr le deschidei calea i
unor tineri colegi din Romnia.
M. L. N.: Am avut ocazia s predau tafeta
pentru un roman de Adina Rosetti care mi
plcea foarte mult. Cum era imposibil s
traduc acest roman pentru datele prevzute,
le-am propus editurilor interesate s o contacteze pe Fanny Chartres, o tnr coleg
talentat. E o plcere s le deschizi calea
unor tineri, cnd tu nsui te-ai fcut cunoscut cu dificultate.
M. S.: Fanny este i ea o romnc de adopiune.
M. L. N.: Da, cred c Fanny este o romnc de adopiune [rsete]. E ca i mine, iubete mult Romnia.
M. S.: Mulumesc, Marily Le Nir, pentru
aceste mrturisiri.
Interviu realizat de MONICA SALVAN
Noiembrie 2012, Bretania (Briec, Ty Fao)

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 21

Un exerciiu
de virtuozitate poetic
Sonia Elvireanu

Mircea
Ivnescu este decisiv
pentru destinul poetic al
Rodici Braga, care accept provocarea lansat, un dialog liric ntre
creatori. Perceput iniial
ca joc amuzant, devine
un exerciiu de virtuozitate, finalizat cu publicarea volumului de parabole Commentarius
perpetuus (Cluj-Napoca: Dacia, 1986),
semnat de Mircea Ivnescu i Rodica Braga. Apariia sa strnete uimire n lumea literar, datorit asocierii dintre un poet i o
prozatoare, dar reveleaz publicului o poet autentic. Dialogul lor continu, iar n
2003 urmeaz Commentarius perpetuus II.
Titlul sugereaz dialogul, comentariul
imaginar, schimbul de replici ntre semnatari. O ntlnire privilegiat ntre dou voci
lirice distincte, de o profunzime aparte.
Aparent un joc, n realitate un exerciiu de
imaginaie creatoare. Dou naturi diferite
se ntlnesc, comentnd acelai motiv, se
completeaz, distingndu-se prin limbaj i
reflexivitate. Cartea e pus sub semnul unei
parabole din Jurnalul seductorului lui
Kierkegaard. n prefaa la antologia de versuri Mircea Ivnescu, versuri, poeme, poezii,
altele aceleai vechi nou (Iai: Polirom,
2003), Matei Clinescu explic citatul justificativ ca fiind un extras dintr-o oper
pseudonim a lui Kierkegaard [...] ntr-o
relaie paratextual cu Jurnalul seductorului. Identificm astfel dou dintre caracteristicile operei filozofului, predilecia pentru
intertextualitate i pseudonimie, cu efecte
directe n lirica lui Mircea Ivnescu, ceea ce
permite posibile analogii la nivel tematic i
de procedeu literar. Pasiunea lui Kierkegaard pentru pseudonime i-ar fi putut inspira
lui Mircea Ivnescu ideea unei dedublri
poetice n alt sens: substituirea unui heteronim ca alter ego printr-o persoan diferit,
o dublur feminin a vocii masculine. De
altfel, Matei Clinescu mrturisete c a
cochetat cu ideea c Rodica Braga ar fi
putut fi o invenie a lui Mircea Ivnescu, un
incitant heteronim feminin, una dintre
vocile sale. Pe de alt parte, tentaia livrescului, deci a intertextualitii, e un element
specific poeziei ivnesciene, posibil influen a lui Kierkegaard.
NTLNIREA CU

22 APOSTROF

Commentarius perpetuus se deschide

printr-o trimitere la real, Biblioteca Astra
din Sibiu, topos care genereaz o reprezentare a lumii, vzut de pe scar, pretextul
unor ntlniri fugare cu cellalt sau al transcrierii unei senzaii interiorizate. Cellalt
deschide calea spre adncul interior. Personajele, preluate din basm, schieaz cadrul
i atmosfera unei posibile poveti reale, dei
realul induce mai ales o stare. Senzaia e
mai degrab de detaare, nsingurare i trire ntr-un imaginar livresc.
n replic la motivul ivnescian, Rodica
Braga rspunde printr-un poem cu conotaii biblice. Mircea Ivnescu anun printr-o
interogaie motivul autocomentat, iar Rodica Braga l reia la nceput de poem, pentru
a rezona cu versurile lui Mircea Ivnescu.
Inserarea n text a unui vers din poezia celuilalt creeaz efectul de dialog pe acelai
motiv, poeziile fiind autocomentarii.
Poemele lui Mircea Ivnescu sunt aproape epice, o poveste scris la perfectul compus
ori la prezent, cu invocarea persoanei a doua,
care ar putea avea un dublu rol: un tu al
interlocutorului, ca receptor al mesajului,
sau un tu al propriului eu, ca dedublare i
pretext pentru a monologa cu sine nsui.
Numerotarea ritmic a versurilor creeaz
senzaia de verset, iar adugarea notelor la
final trimite din nou spre ficiune.
Continund dialogul despre limbajul
poetic, Rodica Braga comenteaz replici,
ntr-un fel de incantaie liric, n care reia simbolurile ambivalente din poemele lui
M. Ivnescu, care sugereaz dou lumi, exterioar/interioar, contientul/incontientul. Dialogismul devine treptat un parcurs
reflexiv n doi. Cuvntul e chiar esena poeziei, n msura n care e capabil s intuiasc
i s exprime inefabilul. Cuvintele nchid
privirea poetului ntr-una strin, ca ntr-o
oglind ce reflect un altul, deci miezul se
pliaz unei forme exterioare, mai mult sau
mai puin transparente, iar privirile snt
tot vorbe, care refac gesturi, drumuri existeniale.
Relund definiia cuvintelor ca fiin a
fiinei din poemul lui Mircea Ivnescu,
Rodica Braga o aprofundeaz, face referiri
la abisul fiinei interioare, la imaterialitatea
din care se ivete cuvntul, eliberat din incontient. Cei doi poei schieaz o poetic
de o profunzime aparte, opernd cu simboluri ce trec de la unul la altul, ntr-o mpletire de idei i limbaje, despre poezie ca
mijloc de a recrea lumea prin cuvnt. Parabolele devin un duet pe motivul timpului,
n care povestea iniial a ntlnirii cu cellalt e atemporal, iar privirea oglinda, contiina prin care imaginea e reproiectat n
interior ntr-o alt lumin. ntre real i imaginar, pe drumul sinuos al devenirii, poetul
descoper singurtatea, tristeea, spaima de
neant.
Mircea Ivnescu se proiecteaz permanent ntr-un spaiu cultural amplu. Intertextualitatea se justific nu doar ca simplu
procedeu tehnic al modernitii i postmodernitii sau ca oglind a eului poetic, exprim o nevoie interioar de apartenen la
o cultur major, european, la care se raporteaz dintotdeauna scriitorul romn. n
primele poeme, intertextualitatea, ca metadiscurs, este un adagio la poeme, la care
renun treptat, o variaiune stilistic, dar i
ritmic a textului su. Justific titlul de scholia, ca n manuscrisele antice greceti, relund procedeul antic al adnotrilor, demonstrnd c modernitatea nu inventeaz, doar

adapteaz forme vechi. Drept coresponden stilistic, Rodica Braga integreaz n

poeme succinte elemente intertextuale.
Dialogul continu cu parabole lirice
despre creator, sufletul romantic, exilul interior, moarte, interioritatea fluid i iluzia de a o capta, despre stri, sentimente,
motive mitologice. Remarcm la ambii poei o deconstrucie a regulilor gramaticale,
o proiectare n postmodernism n dou
sensuri: la nivel semantic prin inserarea livrescului n text, mai ales la Mircea Ivnescu, la Rodica Braga doar ca replic la
textul ivnescian, ca asezonare stilistic; la
nivel de punctuaie: frazele ncep cu liter
mic, nu cu majuscule, ca i cum textul
curge ntr-un flux verbal nentrerupt, dei
poemele sunt autonome, proiecii ale sinelui fiecruia. Numele proprii i titlurile sunt
scrise cu liter mic, procedeu curent la
Mircea Ivnescu, preluat de Rodica Braga.
Matei Clinescu enun dou posibile explicaii pentru procedeul ivnescian: influena poetului american E. E. Cummings
sau a dicionarelor. n orice caz, intenia
poetului e de a sugera egalitatea cuvintelor,
ce nu stabilesc ierarhii de sens.
Parabolele lui Mircea Ivnescu se construiesc pe o dubl realitate, cotidian/cultural: Mircea Ivnescu i-a trit poezia ca
lectur a realului perceput i simit i, n
egal msur, ca infuzie a crilor (Mircea
Braga, Despre ordinul suveran al receptrii,
Sibiu: Imago, 2013, p. 137). Versurile sale
poetizeaz spaiul real prin permanenta
reiterare a amintirilor, sunt poeme-naraiune (Florin Balotescu). Povestea la Ivnescu e desprins din mit, cri, filme sau
din cotidian. Rodica Braga nu povestete,
creeaz stri, un spaiu poetic metaforic sau
pictural, rareori recurge la mit sau legend,
ca replic la poemul lui Mircea Ivnescu,
pentru coresponden ideatic. Dei diferii
ca stil, i apropie luciditatea, inteligena i
seriozitatea jocului poetic, pretext pentru
devoalarea sinelui.
Parabolele din Commentarius perpetuus
dezvluie perspectiva autorilor despre creaie. Poemele armonizeaz dou tipuri de
discurs liric, de factur pur cerebral
(Romul Munteanu) la Mircea Ivnescu,
vitalist-reflexiv la Rodica Braga. Dei distincte, nu exist distonan ntre cele dou
voci, ci complementaritate. Rodica Braga
reuete s intre n jocul poetic, replicnd
conform propriei interioriti, reflexiviti
i particulariti stilistice. Ceea ce prea
iniial joc gratuit a devenit treptat fascinaie
pentru cuvnt, vibraie emoional i intelectual, deci trire autentic. Mircea Ivnescu rmne n sfera poeticului provocat,
nu trit, prin care creeaz stri apropiate de
reverie, pentru a le destrma prin acumulare de detalii livreti, paranteze, devieri care
transform poemul ntr-o antologie de detalii, dup cum remarc Al. Cistelecan.
Am putea identifica niveluri diferite n
tehnica jocului ivnescian: tematic, eros/
art poetic, real/ireal, cotidian/livresc; al
tonalitilor, ironie/autoironie; al mtilor
poetice, el/ea, vocea masculin/vocea feminin; al pronumelor personale, eu/el/ea/
noi/tu, ca alter egouri ale contiinei auctoriale; al regulilor gramaticale, anularea majusculelor/pstrarea punctuaiei. Plcerea
ludicului nu ine doar de recuzita postmodernismului, ci, n primul rnd, de natura
intelectualului cultivat.

Poeme

de IOAN MULEA

Umbr ars
alturea doar umbrei cndva
i vei fi stat? s-i fi nsoit
s-i fi ntrit ntuneceala
cu umbra-i ct o tii
de-i st n putere
i cum le-ai ales,
te-ai luat dup ce?
de nai fost n stare dect
n chip de rugin, cuvintele
n chip de rapn,
pe unele doar, s lensoeti,
ntr-un anume fel, s le nvlui
mai mult mblondu-le
mai mult n umbr
aducndu-le, a umbr ars
aducnd, peste msur de tears,
sfrmicioas precum spuzeala

Ars poetica
de vreme ce textul cred nc,
ndjduiesc am izbutit a-l fereca
i dinspre trei pri s-l nchid,
care s fie atunci rostul poemului?
iat de ce
frncetare caut i cercetez, ncerc,
mereu ntreb neostoit:
meteuguri cte ar fi, psrarule,
de trebuin, de neocolit, jocului nostru
mereu acelai Marelui Joc? i ci ar fi
au nu tii, nici bnuieti? ci anume
s-ar ncumeta i chiar ar fi prtai la el?
cum alteori iari mntreb, caut,
m zbat: pe ci am s-i pot opri
de n-au s-l mai poat ptrunde
aa cum spuneam , nchizndu-l i
de tot ferecndu-l dinspre, vai nou!,
prile tiute, cele trei, care sunt
dar mai cu seam cte-ar fi de toate
a vrea s aflu, s desluesc
i cte-au mai rmas
deschise oriicui
mie nchise

vemntul culorii
miez ncolit,
frmntat n firida privirii,
nsumi onchid
aidoma
alctuirea
att

al cui?

aa, ntr-o strfulgerare,

cum
dinspre comare i din tot ce mai vine,
din ce mai urc de prin adncuri,
cum, Doamne,
in ce fel
din toate spaimele mele, din toate!
s fiu n stare,
eu?
s isc un asemenea text
s-i desluesc plmada,
in cele din urm
s mi se-arate, s-l vd
pe de-antregul
i
chiar de-adevratelea
al cui, oare?
poemul

psalm
ajut-m, Doamne, i las-m
s vin mai aproape
s Te ating, s Te clintesc,
urnindu-Te mai ntr-o parte,
i s Te nconjur ntr-att
nct, pn la urm
s i cutez a Te privi de-aproape de tot
s ncerc s pun mna
ca s pricep n ce fel
i pn unde se ntind,
ct in n fapt
umbrele feei.
m lasntr-astfel
s aflu cine eti,
cu cine semeni,
de cine ii...
ca s m plec
impiedecat,
anevoie, cznindu-m,
s ngenunchiez
i ie
s mnchin
ca mai pe urm,
s m cobor ngduie,
trndu-m s scotocesc,
n bolgii,
s pipi orbecind, s bjbi,
simind orice ar fi s fie
i sndrznesc a pune mna,
s ncerc a pricepe miezul,
de umbr s-l pot despri,
a-l rumpe chiar
i ntr-astfel
s aflu
ct mai dureaz n fapt
i pn unde se ntind,
ce pot ascunde
in ce fel, de cine in
feele umbrei

adesea m ntreb i m cutremur:

nu care cumva
s m fi amgit, s fi crezut,

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 23

gendei. Gndul meu se pleac peste acela

al bunilor i strbunilor mei, ntr-un soi de
ritual ancestral al rugciunii sufletului. i al
mndriei c fac parte din rndul acelor mldie romneti, crescute n paturi umplute
cu pnui de porumb...

LAZR AVRAM,
farmecul evocrii
Ion Blu

trei segmente distincte, Leac

de singurtate (Editura
Karta-Graphic, 2013) rmne un semnificativ popas n creaia poetului
Lazr Avram.
n seciunea median,
Sub semnul amintirii, sunt
adiionate dou serii de
micronaraiuni. Cele dinti recreeaz specializarea autorului la Institutul Francez de Petrol din Paris, n anul universitar 1992-1993.
Celelalte selecteaz momente i ntmplri
din orele de curs de la Universitatea PetrolGaze din Ploieti. Ca n Parada dasclilor de
Anton Holban, Lazr Avram contureaz
personalitatea i structura caracterial a profesorilor i a colegilor universitari.
ntia seciune, Gnduri vechi, i ultima,
Din livada nespuselor cuvinte, sunt edificate
pe o succesiune de aforisme, evocri i nsemnri distribuite aleatoriu, dup capriciile memoriei. Prin pregnan i lapidaritate,
multe nsemnri acced spre norma statuat
estetic.
ns aproximativ o mie de aforisme din
primul amplu segment situat valoric ntre
Vorbe vorbe vorbe (1934), Gnduri
(1948) de Victor Eftimiu i Privind viaa
(1930) de G. Ibrileanu se apropie, prin
tehnic, structuri tematice, delicatee confesiv, de cugetrile criticului ieean. Pentru
amndoi, aforismul constituie forma sintetic a experienei ontologice, stocat n engramele memoriei senzoriale, pstrat n
timp i reactualizat prin elaborare.
1. Eu sunt ardelean! Enunul rostit
de G. Clinescu, ntr-un articol din Tribuna
poporului, este implicit asumat de Lazr
Avram. Profesorul universitar de azi, specializat n foraj-extracie, terestru i marin
... m-am risipit, cu drnicie, n arta forajului , i reliefeaz obria ardelean ca o
noblee princiar: Cnd linitea mi s-a instalat n suflet, nchid ochii, iar Maieru lui
Liviu Rebreanu devine cuibul viselor din
tinereea mea.
O imagine similar nchide volumul. n
imaginaie, se ivesc
LCTUIT DIN

btrnele noastre case rneti, curile lor

mari i tihnite, intrate de acum n ceaa le-

24 APOSTROF

Acelai trm de vis este sugerat plastic de

coperta volumului, gndit de Claudiu
Voicu. n prim-plan, crengile despletite ale
unui arbore; n spate, Someul. n fundal,
munii i, deasupra, azurul cerului, brzdat
de nori.
ntoars spre propria-i existen, vocea
instanei narative evoc cinci generaii. ndoit pe coarnele plugului, bunicul Lazor
avea o blndee ca o vibrare de lumin lin. Deseori, bunica intra n rugciune
mpreun cu sufletul precum binecuvntatele ploi de var. La 85 de ani, tatl tia n
iarb brazd larg i groas; privindu-l,
fiului i se pare un sfnt venit s coseasc
iarb n grdina raiului. ndemnul mamei
desvrit n rugciune i cu fruntea
ncercnat de lumin de a se apropia de
miezul omeniei din veac i-a cluzit drumul n via. i l-a transmis fiului su. Bucuria oferit de graiul nepotului n-are
echivalent pe lume. Iar trupul Anastasiei,
nepoata, degaj arome de flori de lapte i
flori de stele.
nlat pe oase de feciori, legnate n
morminte de ochi cercnai, rumenit cu
bocete, cu toponime pstrate din limbajul
traco-dacilor: Mgura de Sus, Mgura de
Jos, Maieru, n amintire, rmne un trm
mirific. Aici, pe vremuri, ranii semnau
laolalt cu grnele i gndurile lor. Atunci,
zorile intrau n cas prin ochii mamei, feele copiilor erau radioase i oamenii parc
mai fericii.
Ca n poezia lui Goga din primul su
volum, vocea emitorului recreeaz lumea
satului Maieru. Psalmodic, sunt evocai
mierenii de azi i cei trecui n lumea de
dincolo, cu Virgil, cu Ionu, cu Vasile, cu
George, cu profesorii din coala general: Sever Ursa, Titus Regvald, cu preoii
Irime i Iuliu Drgan Doamne, ce oameni, ce personaliti!
2. Gnditorul O fibr filosofic nvluie textul ntregului volum. Nu n sensul
elaborrii unui sistem. Asemenea lui Caragiale, Lazr Avram are o filosofie implicit,
diseminat n reflecia general asupra lumii. Constant, folosete substantivul dor,
concept filosofic, teoretizat de Lucian Blaga
i Constantin Noica. Sensurile conceptuale,
echivalate prin dsir, douloureux, deuil,
tristesse, nostalgie, au fost sintetizate de
Anca Vasiliu n eseul Dor, singurul substantiv romnesc inclus n Vocabulaire europen
des philosophies (Robert, Seuil, 2004).
n aforismele lui Lazr Avram, dorul are
semnificaia unei atracii perene spre copilrie. Anii aceia sunt evocai cu o melancolie din care nu lipsete bucuria cum se
exprima Nicolae Manolescu, ntr-un interviu. Copilria ca timp al genezelor, cnd
sufletul se afla aproape de origini, iar gndul, ncins cu brul curcubeului trimis de
bunica amintire din cer, la ultima ploaie a
copilriei.
Azi, dorul de acas are o asemenea
intensitate, nct naratorul i revede umbra
copilriei nchinat n faa geamului din
casa printeasc. Memoria iconic se dizolv n memoria senzorial. Rezemat de cntecul copilriei, scoate prin cumpna gndului rcoare din fntnia de pe dealul

Bortii, ascult rsuflarea pdurii, percepe

gustul brnzei fripte pe grtar i recepteaz
efluviile olfactive ale pinii coapte n cuptorul btrnesc. Nemsurat, mistuitor i
misterios rmne dorul omului nscut la
sat: Ca o chemare ntrupat n durere
Tot de gndirea filosofic in aforismele
dedicate creaiei artistice i meditaia asupra
destinului rii, dispreuit de politicieni i
npstuit de manageri.
Notez i un gnd cioranian: Deertciunea patimilor i ambiiile nemsurate
omoar la romni progresul i evoluia fireasc.
3. Marile teme ale sufletului omenesc
Aforismele ngduie ilimitate zone tematice. Copilria, ploaie aristocratic de lacrimi, amintirile, nevzute flcri, tremurnd sub zarite, ranii, singurti
anonime, sub streaina vremii, judecile
de valoare: n ziua de azi, mediocritatea
a ajuns privilegiul, iar prostia atuul politicienilor, caracterul i moravurile contemporanilor etc. alctuiesc estura ideatic a
textului.
Semnalez tensiunea interioar a gndurilor. Ele referment beaucoup de sens en
peu de mots preciza Andr Lalande. i
tehnic, adaug. Reiterarea locuiunii adjectivale cu valoare de nume predicativ al unui
predicat nominal cu verbul copulativ neexprimat: Fr de leac apsarea i aceast
amintire btrn care a luat locul unei lacrimi. Fr de leac sugereaz alte triri
nespuse.
Deseori, anafora este intensificat prin
germinare sintactic a subordonatelor modale, introduse simetric prin acelai adverb
comparativ: Dalta cioplitorului mierean
cade totdeauna straniu, ntre tain i vis.
Cum cade cteodat iubirea. Ca o ispit
agat de curcubeu. Ca o foame de albastru. Ca o iuitur lung din copilrie
Alteori, cugetrile sunt ridicate pe o
comparaie nsoit de inuzitate distribuii
lexicale: Balsamul orhideelor din Sud rmne mereu logodnicul tcerii nordice, unde
norocul nc mai ninge. Ca o tineree care se
leagn pe o creang ncrcat de rou.
Numeroase altele strng aspectele individualizate ale atraciei interpersonale: ispitele dragostei, iubirea-miracol. Omul adevrat nu-i alege soia ca nevast: i alege
raza, i alege orizontul. i alege rostul
vieii.
Construite pe determinarea heideggerian a-fi-laolalt, aforismele din ultima
seciune a volumului restrng gndurile la
familie, prieteni, cunoscui. i, prin extensie
ficional, se ntorc spre satul natal. i ctre
sine. Timpul, trecerea lui, angoasa provocat de povara anilor nfioar sufletul.
Piesa de rezisten rmne testamentul
oral transmis fiului. Vocea naratorului vorbete alegoric despre sfritul biologic,
asemenea lui Arghezi din poemul De-a
v-ai ascuns: dragul meu fiu, moartea nu
poate lua cu ea totul: s nu-i fie team!
Eu m voi aeza pe undeva pe-aici, pe-aproape de fereastr. Las geamul deschis,
atunci cnd crezi c n-o s-i fie frig. Aa,
vom asculta mpreun cntecul cerului
Izvorte din experiena existenial i
din realitile Romniei de azi, unde muli
oameni triesc doar att ct s nu moar,
aforismele sunt necate n tristeea trecerii,
ca melancolia rsfrnt peste suflet, ntr-un
amurg de toamn trzie.

Aforisme

Moartea dinaintea morii

tefan Bolea
caracteristica de baz a morii n via: sentimentul estomprii
*
farmecul subtil al compoziiilor pentru pian ale lui Nietzsche nu
i-a relevat nc sensurile
*
solistul este propriul su instrument
sunetele care se nasc sunt doar ecouri ale emoiei sale interioare
*

claritatea este o cerin necesar

cnd te avni n abis, trebuie s-i ascui pumnalele
*
Sonata nr. 14 n do diez minor (quasi una fantasia)
introducerea este un pasaj de introspecie funerar
allegretto un interludiu neltor, o nfram ntre depresie i
manie
presto agitato fr acest fragment, metafor a nebuniei estetice,
Kreisleriana n-ar fi fost n niciun caz posibil
*
muzica insomniei este o melodie infinit (de alt factur dect cea
din Tannhuser sau din Simfonia a aptea a lui Bruckner), un
largo simbolist copleitor
este muzica abisului, care topete obsesiile i deschide tandru
venele
(mirosul de snge cald)
viaa se scurge din tine cu o lentoare ce pare infinit
muzica insomniei este un anestezic, care te poart la grania
dintre via i moarte
*
bufonul este esenialmente tragic, nu exist alt tip de bufon
ironia sa extrem dizolv orice valoare
cel mai greu de suportat este privelitea unui bufon deczut, care
a cedat tragicului
un bufon autentic seamn cu un acrobat, mereu ncordat, mereu
fantast, ahtiat de pericol, frate bun cu ridicolul i cu dispreul de
sine, un adevrat echilibrist
*
de unde tim c murim? ne lum dup ceilali
moartea este conformismul absolut
cum putem vorbi de originalitate, cnd moartea ne reduce pe toi
la o schem, la un ablon?
a vrea s fiu primul om, care doar ar presimi moartea, n-ar ti
sigur c se stinge
*
primul om n-a murit ca noi nc din timpul vieii, viaa lui,
destinul lui era indecis
pe vremea aceea totul era pus n discuie
viaa este o mutaie primejdioas, un drog n care nu merit s
investeti
viaa este una din faadele morii, un vis chinuitor i prelung
viaa este o moarte imperfect
ce cruzime s arunci cu via n stnga i n dreapta, s faci pe
Dumnezeu
sperma creaiei e neagr de atta calvar
n-a concepe un vierme mcar, s tiu c l ofer morii
viaa este o crim

*
ntre moarte i suferin nu exist posibilitate de alegere
*
clipele dinaintea morii sunt pure
*
hedonismul a deczut din filosofie n fapt divers
*
tii c ai atins absolutul, atunci cnd singura posibilitate de mrire
este moartea
*
moartea seamn cu primul orgasm
presimirea extazului este mai puternic dect revelarea lui
*
nu exist viitor, pentru c viitorul l vom tri ca prezent
nu exist trecut, pentru c trecutul l-am trit ca prezent, ne-a
scpat printre degete
teama de viitor i nemplinirile trecutului ne ntineaz prezentul
fantasmele viitorului i reziduurile trecutului ne fac s trim
prezentul ca viitor i ca trecut, niciodat ca prezent nu exist
prezent
*
dispreul pentru cei care ne sunt inferiori social este forma
scabroas a vanitii
*
n timp ce un om se autocreeaz, se schimb n profunzime,
distruge ceea ce este viciat i gesteaz noul, nemaivzutul, n timp
ce este devorat de toi demonii i se rzboiete cu toi ngerii,
ceea ce este el cel care devine nu atrage atenie prin nimic n
exterior, trezind doar ignorana celorlali
el este anonim tocmai atunci cnd este autentic
cnd tot ce a devenit iese la suprafa, cnd senintatea nlocuiete
lupta i o aur de semizeu transfigureaz grimasele de nebun,
cnd geniul a devenit oper i scnteia a murit, lumea aplaud, se
bucur, juiseaz
ceea ce a fost, smna, focul, teribila confruntare cu ce este ru i
ce e bun deopotriv, a trecut ca o furtun i orbii i-au deschis
ochii, aprobnd din tot sufletul lor infim roadele dezastrului,
grdina unde a semnat anarhistul
un om ruinat va fi suit pe piedestal i luat drept model
ceea ce devenea, este i nu mai are curajul s devin
ceea ce este, este mort
dar netoii nu-i dau seama i aplaud nc
n mijlocul mulimii un geniu buimcit
cnd poetul sngera pentru cunoatere, era luat drept un arlatan
taciturn, un meter insolit, un dezmat, un excentric
acum, cnd totul e ca mort pentru el, care a desfiinat conceptul de
nemurire (i de moarte deopotriv), cretinii aplaud
nimeni n-a avut ochi pentru scnteie, pentru fitil
iar platitudinea prezent, atemporal, supraistoric o iau drept foc
de artificii, drept auror boreal, drept curcubeu
*
temerea cea mai feroce a moralitilor este c odat ce fiinezi
dincolo de bine i de ru, devii complet malefic
*
cei care neag legtura dintre om i maimu ar putea refuza s
recunoasc la fel de bine c lupul este strmoul cinelui

*
odat ce s-a evaporat presentimentul ei, vara ncepe s se descompun

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 25

Proz

Goana
Marian Dumitracu

Vezi un camion apropiindu-se din direcI-AR TREBUI o corabie cu pnze ca

l lingueti puin i-l mpaci la fel de
s-ajung la timp, i spui. Aa c nu puin.
ia opus. Forezi depirea. Intri pe contiu, Iubi, chiar nu tiu. Ei bine, asta nu-i
Odat ce obin postul, totul se va trasens i roile uit de volan, de direcie.
deloc adevrat. Ce?! Doamne! Nu se mai schimba, i spui. Vei vedea, l asiguri. Voi fi Mintea i se golete. Maina a luat-o la svede nimic. tii ceva? Cred c te descurci mereu acolo. Nu pot s m gndesc c totul ntoasa, parbrizul nghite peisajul de jur
tu. tii ce? Cred c-atta lucru poi face i tu. a fost n van. C toat munca pe care am mprejur, eti o ppu aruncat dintr-o
Cum adic, ce vreau s spun cu asta?
depus-o pn acum a fost de poman. Pur parte n alta, dar nuntru eti att de linii nchizi i te sun dup o jumtate de i simplu nu pot s procesez chestia asta.
tit, s-a fcut deodat linite. Doar o ntreminut. Ai un suflet de descrcat i te repezi.
Ai grij pe drum, nghite Iubi. Te iubesc, bare. Roile deja mestec noroiul, nu tii
Mai am un cuvnt pentru tine. Nu pot i, ohoho!, Norocul tu, nu se poate abine.
cnd te-ai oprit, nu tii cum i nu tii cum
fi n dou locuri deodat. Care e cude te mai poi mica i aciona ca i
vntul aici? Cu siguran nu. i-am
cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, timmai gsit unul. Nu gseti c fac
pul nu mai e msurabil, roile ader,
destule sacrificii i aa? Aici? Sigur
momentul a ngheat pentru a fi
sacrificii. Dar tu poi nelege c-i tot
dezmorit i acceptat i gndit i renu. Nu?
gndit, cntrit (i, poate, discutat)
LAVIA EOC
L-ai lmurit. Nu degeaba ai fcut
alte di, nu acum, atunci, apoi maicursul la de tiinele comunicrii.
na pornete n mararier pe propriile
ngropi mobilul pe locul mortului,
urme spate n noroi cale de vreo
Decembrie
atta dragoste i nelegere. Viaa n
zece metri de la carosabil. Srut
doi. Cheile de la aceeai u, un film
asfaltul. Se scutur de bulgrii de
Vei citi aceast scrisoare la strlucirea borcanului cu
pe sptmn, cteva zile la munte
pmnt. Doar o ntrebare. Cine-i cea
miere,
sau la mare pe an, osete murdare.
mai norocoas fat?
Dumnezeule! A vzut cineva toiagul
Micndu-i pupilele de la stnga la dreapta, tind
Ploaia s-a oprit. Cerul s-a deschis.
lui Moise pe undeva? Vntul arunc
fii prin lumina pmnteasc
O baie de albastru inund totul.
ploaia n rafale. Simi maina luneA soarelui digerat de gua albinei, la ora cnd gheaa
Limba de ciment care se-ntinde nacnd uor ntr-o parte, mpins de
va trece
inte, albastr. Copacii de pe margine,
fora vijeliei. Parbrizul e-o perdea de
Dintr-o fereastr n alta ca un talaz de boturi umede.
albatri. Mainile care trec pe lng,
ap. tergtoarele, o umbr n plus.
interiorul, tapieria, albastre. TelefoPar acele unor metronoame-ndeprSau o vei citi cu voce de tare, pn cnd cuvintele se
nul de serviciu, altfel negru, pare
tate. Msurnd. Msurnd. Timpul.
vor vedea
bleumarin acum. Edi nu are punct,
Trebuie s schimbi neaprat rington trup, plutind prin aura oniric a craniului tu sau
nu are virgul.
nul telefonului de serviciu.
pn cnd te vor prsi
Clienii sunt aici, i zice. Clien Clienii sunt pe drum, intr diCa o coad de comet, fugind de propriul cap.
ii vor s vad documentaia. n
rect n subiect Edi.
spatele lor i s-a prut c-ntrevede
O!
Aa vei citi aceast epistol, dac o voi scrie cndva.
apocalipsa maya sau care vrei tu.
Exact, e de acord Edi.
Eti un biat tare bun, Edi, l
Cnd ajung, d-le fursecuri, i
ntrerupi. Poi s spargi o amrt
spui.
de-ncuietoare de la un sertar? Ai
Mou
Cnd ajungi TU?
acolo toate copiile dosarului, i dai
Asta-i o problem, eti ct pe
mur-n gur. Nu atepi nicio reacerpii
de
sub
cpie,
prunii
i
tufele
de
mce,
ce s greeti. D-le fursecuri!
ie, nu vrei s-l auzi c-o s se descurToi
stau
la
taclale
i
fumeaz
pip.
De contractul sta depinde
ce, c n-o s se descurce, de muluFumul
se-aaz
pe
capul
btrnului
Sigur, i-o tai.
miri nici nu poate fi vorba.
Ca pe-un mucenic n rai adus s strng fnul
Nu degeaba ai urmat cursurile
Deschizi radioul. Ch-ch-ch-chanalea. Pachetul de Lucky e gol. Caui
ges. Intri n depire, vezi un camion
La
amiaz
rupe
cu
milostenie
o
bucat
de
cpi
n torpedo, care e plin de discurile cu
albastru venind din cealalt direcie,
Chiar din trupul Domnului
Bowie ale lui Iubi. Te-ai lsat la-ncete rzgndeti, frnezi i te ntorci
S
ne
culcuim
n
ea
i
s
uguim,
putul anului, ca tot omu, aa c ce-ar
ndrtul
furgonetei albastre de care
Asemeni porumbeilor ntr-un cuib de tutun
fi s te lai acum pe bune? n depivoiai
s
treci.
Eti a doua main la
re, bjbi cu o mn dup telefonul
un
semafor
cu
trei lumini pe trei
Att
de
fericii,
nct
fumeaz
pip.
personal. l nimereti tot pe cel de
nuane de albastru. Albastru rou
serviciu. Agend. Selectare. Edi. Se
albastru galben albastru verde.
apeleaz.
Schimbtor de viteze. Telefonul de
Aici, te ia la mito Edi.
Cimitirul Central
serviciu. Fr semnal. Schimbtor
Simi cum te nvluie spirala cude viteze. Mobilul personal, agenda,
noaterii i-l lai n pace.
Negre plrii levitnd n aburul vieii
Iubi, apelare. Mesageria vocal.
i eu. Apoi i-o trnteti: ntr-o
Peste trupurile czute greu n pantofii cu toc
Schimbtor de viteze. Numrul de
or.
fix, apelare.
Schimbi repede telefoanele-ntre
i dou sunete despicndu-se din
... lsai mesajul dup semnalul sonor,
ele i-i transformi vocea-n mieunat.
Mirosul puternic i amar al plantelor:
biiip!
tii, Iubi, ct de important e
tii ce-am ascultat? Changes.
pentru mine.
Cei vii, ntorcndu-se n caden
La radio. Cred c-o s-mi pun un CD.
Iubi scoate cu cletele un
Acas
Trei iuituri. Baterie descrcat.
Mdea.
Cei
mori,
lovind
ritmic
peretele
Monolog
ntrerupt.
i tii c nu-i aa mare greuCu propriul femur.
tate
Nu pot s sufr chestia asta! se
aprinde Iubi.

Poeme de
T
F

26 APOSTROF

Poeme de
ANA
BRNARDI

S-a nscut la Zagreb n 1980.

A publicat trei volume de poeme,
pentru care a primit mai multe premii
de poezie foarte prestigioase.

Poft

mi-a rmas ultima aprare: s fiu pasre de cear.

Culegem msline. E nceput de decembrie,

casa este peste drum, rece, neterminat.
n mijlocul ncperii mocnesc lemnele de nclzit.
Bura aduce fulgi de sare din mare.
Pe zid este nsctoarea-de-dumnezeu: mulatr cu sni goi.
Suntem muli, tcui n propriii pumni.
Fluturm din mini, atingem frunzele de tutun,
degetele sunt suprasrate i le aruncm n foc.
Foamea se car din port, din vapor. Coboar oameni de ap i
de pmnt
i dispar sub pietre.

Cu micarea minilor drm postavul solemn al serii:

discuia n jurul focului ntr-o limb peninsular.

Din podea cresc nite urechi mari care ne folosesc

la comunicare. Nu nelegm niciun cuvnt,
dar urmrim btile limbii.
n ntuneric, ct timp
clopotul dimineii e nc departe, i rog pe
Voland i pe Pisic s-mi aduc puin pine.
n stomac sunt sdite limbi slbatice
care, odat cu venirea pe insul, au albit.
Pinea e discernmnt, iar tot restul mprtit
pe simpla rut dintre rm i insul.

Puntea
M aplec peste marginea feribotului.
Vntul ia dou uvie care plpie slbatic peste fa.
Hanoracul cu blan fals e mai subire dect petala.
n acel trup obinuit au alergat psri i albine,
ursoaice cu pui, liie i nc o fptur primar.
Pe punte nu e nimeni, dar e zgomot.
Se plimb titani eliberai, scrie din cojoacele lor prea mari.
n vnt brbile le par fragile, precum avalanele.
Sub punte, sub scar, cei doi beau cafea.
nc mai sunt pe jumtate acolo, ceac goal cu cteva picturi
reci de espresso.
Rsuflarea mea, darul vorbirii i al micrii, graia, nc mai sunt
pe jumtate acolo.
Unul dintre ei i-a scos paltonul. Pe frunte i este o pat fierbinte.
M-am dus s vd ce va spune reflexia n mare,
este suficient s te ndeprtezi numai puin
sau spuma te va izbi totui de propriile oase.

Btrneea
n noapte micrile se rcesc.
Deoarece culorile trebuie s se odihneasc, rmne doar un
albastru obosit.
Maria vorbete repede, prin nopile ei se rostogolesc pietricele.
Cu jumtate de chip sunt n foc, iar cealalt parte se zimeaz.
De cnd luntrul a ars de tot pe vreascul unui singur srman
cuvnt rostit,

Deasupra ncperii e un pat n care neascultarea a construit deja

castele
n ghea. Pentru-a m-nclzi las boala cu planctonuri
s mi se scurg-n picioare. E tot mai greu s controlezi vapoarele
pe insula asta.

ntuneric
Pe insul ntunericul are straturi geologice
iar fiina uman las urme de scoic n pat.
Abandonate, notele incinerate, terele minuscule i vetejite
ale cntecelor de coast ne trag ntr-un vis de carbon.
Doar noi dou ne furim la trei
s ascultm cum liliputanii horcie pe strzile nguste
iar cteva limbi pricjite fac dragoste de-o decad
la etaj, deasupra potei.
n grdina pe care noi o alegem
frunzele au crescut n afara controlului.
Ne nvelim cu ele s ne soarb rmiele apei din piele,
s ne usuce gndurile i s le frmieze n vis.
La comanda n unison a cotoarelor crilor
ne retragem, mergem napoi, pn ce ne va nchide coaja amar.

Primii pantofi ai tatlui

n fundul dulapului, de fapt sub pmnt, printre rdcinile
fagului din care dulapul de-abia se va face,
se gsesc pantofii tatlui.
Negri, ponosii, din piele subire, dou prune uscate
n care se mic rmurele, ncheieturi trosnitoare.
Au fost primii lui pantofi pe care mi-i amintesc.
Sigur, nu i primii lui pantofi.
Nu ieea din ei, crescuser deja mpreun cu pielea,
vii, suculeni, minerali. Pentru var i iarn.
Nici prin gnd s-i schimbe cu unii noi.
n dulap mai triau o familie de gndaci, zeci de furnici
i urechelnie. Pantofii erau arcele lui noe pentru micile gngnii
de cas
pe care le purtau dintr-o zi n alta.
ntr-o zi mama a luat pantofii de urechile lor delicate
i i-a aruncat afar.
Tata nu s-a mpotrivit, ci a luat alii, pantofi obinuii de brbat.
Negri, primii pantofi, trai de urechi, fr simul nfrngerii
s-au dus n pdure. Exact aa cum de ani de zile
ne avertiza tata: m-am sturat, m duc n pdure.
Au devenit pmnt, arbore, poate chiar o tuf cu poame amare.
Pantofii n care au crescut fetele tatlui
i multe alte propoziii destrblate.
Poezii inedite
traduse din limba croat de ADRIAN OPROIU

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 27

Poet i prozatoare.
Scrie n limbile occitan
i francez.

Turmstrae
sau
O iubire fr corp

clare, ntr-o zi care se

estompeaz i ntlnete o alt amprent. Autobuzul M27. Coborsem prea
trziu, noaptea se ridicase deja i simeam
rcoarea n vnt. Februarie. Un alt drum de
singurtate, drumuri fr s tiu, doar certitudinea de a fi acolo. Zpada curgea, alb,
n negreala acelei ierni. Eram la Berlin, urmrisem acel lucru care m mpingea, care
m ducea departe. M plimbam prin ntuneric, vedeam Tiergarten, estura ncurcat de ine i de tuneluri de metrou care se
adnceau n pereii mictori. Nu mai tiu
dac era frig, nu mai tiu, am iubit att de
mult i fulgii albi erau tot attea strluciri
de singurtate. Oraul era negru, umbrit,
cu un gust de bere. mi amintesc de un tnr, de nisipul de pe podeaua unui bar din
Nollendorfplatz. La cderea nopii, m
apropiam de un demon de lumin i absen. Am rtcit prin nopi aa cum se rtcete pe strzile Berlinului. Fr ntoarcere,
fr plecare i fiecare frm de corp era un
vis pe care l devoram din ochi.
INE DRUMURI

Desen de Gabriela Melinescu

28 APOSTROF

Malle Dupon
Noaptea nu era noapte. Curgeau picturi de zpad, prea repede zdrobite pe
gudronul mut. Nite pai apsau acest relief
de albea i urmele erau cenuii i grele.
Nu existau cuvinte, numai fulgi asemntori, care se nvrteau att de repede i se
aezau pe ochi. Noaptea vorbea, trenuri fugare se grbeau n ora i plecau mereu departe. Nu exista limb, nimic, mergeam i
vedeam nc albeaa fiecrei urme. Constelaii de particule limpezi n cristalizarea
frumuseii. Nu-mi mai aminteam de trecut,
niciodat n-am avut drum, aezate pe pietre
se desenau nc umbre. Murmure de neauzit, ele vorbeau, i trenurile, i strzile de
noapte clar, i oamenii grbii. Culoarele
infinite ale unui alt ora de singurtate.
Limba mea, poate c nu eti limba mea i
eu mergeam la fel i te ascultam. Te-am ascultat. Ecoul unei voci m urma n adncul
corpului.
O casc turtit pe ureche, n sal stranietatea vidului. La Siemensdamm, cldirea cu
crmizi roii. n sal vedeam cenuiul ce-

rului n spatele geamurilor. Valul vocii era

regulat. Minile apsau pe tastatur, n
timp ce ochii cutau pe ecranul ordinatorului. Le rspundeam metodic vocilor grbite care cumprau i dispreau. Conexiunea
ntre mine i un univers impalpabil. M
priveam, neputincioas, mbrind mecanizarea existenei. Eram martorul acestui
abis, al aceleiai resurgene a unei unice i
multiple singurti a existenei. Coboram
scrile pn la U-Bahn i schimbam iar la
Westhafen. Berlinul era noapte i oamenii
mergeau mereu aa, pe strzi de ntuneric i
se ntorceau apoi n bcniile turceti ca s
cumpere mate.
Umbre pe care le urmam i prin nopi
legnarea corpurilor care dansau. Contactul
rece al paharelor i delsarea corpului ameit. Cu ochi n care vrei s trieti nc, un
vis de tineree i o fat cu prul att de blond
i neted ntr-un col al toaletei. n spatele
uii, praful alb ntr-o pungu de plastic.
Negreala din sala clubului i mirosul de fum
de igar. Muzica electronic mbria fiecare sipet de cldur. Capul su
uor, am dansat o clip. Dintr-odat gustul suav al buzelor sale
care s-au aezat pe furi. Stranietatea buzelor sale i deopotriv
blndeea fragil a chinului. Am
urcat apoi ntr-o alt sal i Julian
i Murat erau n spatele aparatelor muzicale. Cldura palpitant
i senzaia degetelor sale care
preau s mngie venicia ntr-un gest de candoare. Poate c
am rmas un moment aa. La fiecare respiraie, pieptul su se ridica ncet i ridicarea snilor si
era o ofrand adus frumuseii.
Continuitatea inelor i a cablurilor se desena la orizont.
Trenurile treceau, roii i galbene, cldirile drpnate i uzinele
cu geamurile nchise. Spree era
mrginit de copaci btrni i de
iarn i de lenta deriv a micilor
vapoare. n aceast viziune inele
erau sinuoase la nesfrit. mi era
att de foame de acest necunoscut i poate mi era fric. Afar,
n grile pasagere ntre deambulri i chipuri fugare. Uneori
greeam trenul i rmneam o
clip privind peisaje stranii prin
vechile geamuri ale vagonului.
Poate cu fric, avid de acest tremur de singurtate. Un instinct
de supravieuire ascuns n mruntaie, pe care l urmam.

Hai, nu vreau s mor, vreau s triesc n

delectarea unei singure clipe i vom petrece
nopi fr s dormim. Ne ntorsesem n
club i totul era nc gol, tu branai aparatele, discuri negre i strlucitoare ntre degetele tale, un pahar de whisky pe tejghea.
Apoi sala s-a umplut, de corpuri, de micri, de sticl spart, de fumuri cu gust
murdar. Am privit luminile dizolvndu-se
puin cte puin i tineretul admirndu-i
propria dezinvoltur. Mirosul cald al corpurilor i complexitatea fiinei care se nruie, se refugiaz n uitare i se topete la
fiecare trezire, n mruntaiele drogului. ntunericul s-a risipit i ziua lumineaz gara
Warschauer. Vom merge prin prospeimea
dimineii, fr alt cldur dect cea a unui
gust amar n gur. Fr carne apropiat pe
care degetele ar putea s o fac s freamte
ncet. Fr gur strigtoare de dorin cu
buzele umezite. Fr delsarea ochilor aezai pe mirosul unui tors i cu spatele tandru
strns de brae. Am cobort la Hauptbanhof i am luat autobuzul 123. Poate c ar fi
nflorit cteva lumini dup acest orizont de
strzi pustii i singuratice. Pe Turmstrae,
treceam fr zgomot pe scri i prin vechea
poart, cnd m ntorceam mirosul de iarb
uscat al jointurilor i linitea adormit.
Camera mic cu perei albi i verzi, salteaua
pe sol, vidul nesfrit al cearafurilor reci i
o ultim igar care se consum la fereastr,
n primele raze ale zilei.
La Rosenthaler Platz am ieit din UBahn i strada era deja ntunecat. Am trecut pe trotuare, neoanele magazinelor de
chebap nc deschise. Oamenii strni n
faa vitrinelor micilor baruri. Am continuat
pn la Waldo, m-am ntors. Anna i prietena ei erau pe sofa, am comandat o bere.
Uorul fit al bateriei, culoarea de ambr
din sticl i tnrul cu cma verde care
ciupea corzile basului. Voci daneze n jur,
nceata constelaie a jazzului i a zgomotului paharelor aezate pe mese. Vino, nu
mi-e fric, Berlinul i deschidea ochii de
aur. Vom continua ntr-o linite tulburat
doar de zgomotul cizmelor de piele pe sol
i de culoarea nopii. mi vzusem numele
cnd coboram s iau U-Bahnul, buci risipite de poeme pe perei. Heinrich Heine,
sufletul meu trezit n mod secret de versuri
vechi. Mereu exilul. Renunarea la pmntul care ne scald primii ochi de lumin.
Martie visa, cu acoperiurile, strzile i drumurile nc acoperite de zpad.
Iat aceeai mbriare, un orizont nesfrit care te acoper de frig i de alb.

Frumuseea goal, limpede, un vl intangibil, ca atunci cnd corpul tu era un sipet

din copilrie i sufletul la fel de fragil ca un
relief de zpad. Neted de la gt pn la
buric, pntecele tu unic era un balon rou,
fragil i aerian. Candoarea era n ecou cu
nflorirea snilor, apoi natura ta primitiv
te-a ajuns din urm i insufla, n golul pntecelui tu, o plngere universal. Din
pieptul tu guri au sorbit dorina. Buzele
tale dulci adpate de duritatea unei crni n
micare, pn n neant. n prezent totul se
amestec. Scrile din fundtura Saint-Barnab, scndurile brune ale unui plafon,
impulsurile dorinei care striga. Casa mic
din Roselea cu colul de iarb verde, rsuflarea care se accelereaz, viziunea farului
din Porto Antico i a unei curi cu zeci de
ferestre. Ultima tresrire a corpului i n linite zgomotul valurilor pe plaja de la Inchidoney. Acum apele sunt calme, soarele
bate pe stnci i noi vom trece printre ierburile de pe dune. Strada e calm, un autobuz traverseaz Piazza de Ferrari i mncm
brioe calde pe o banc. Pe ramblas se vnd
trandafiri i cri, e Sfntul Jordi, n pia
privim fntnile cu jeturile de ap. Autobuzul se oprete la St Patricks Street, apa
limpede sub pod, ploaia curge, tu m cuprinzi un moment. Toaleta e murdar, voma corpului, barul de lng piaa SaintRoch cu scri. Nisipul de la Erg-Chebbi,
gustul ceaiului de ment, suspinele n noapte. Ultimul srut nu l mai tiu, m-ai strns
lng tine n ua casei, ai traversat grdina
pn la portalul alb, spart, ca s dispari
pentru totdeauna.
Viaa dup tine, fr gust, fr intenie.
Ali brbai, alte corpuri care se apropiau
att de tare noaptea. Din cei pe care i uii,
nainte chiar de a iubi. Revd zgomotul
verii i un corp bronzat, amrciunea detarii. Fitul neplcut al nisipului ntre
cearafuri, pulsiunile unui sex necunoscut.
Revd strzile din Yunan, sala mare a recepiei i soii nlnuii. Corpul unui tnr cu
prul att de negru i pielea att de neted.
Luna decembrie i gustul amar al paharelor
de bere i o piele brun care m nlnuia.
Dimineaa albul pieei Europe i vntul care
sufla. Juisarea ndemnatic a uitrii, pentru o singur clip. Nu mai e corpul meu, e
un corp de nimic. Am trt corpul acesta.
L-am trt cu mine. Pe strzile Berlinului
care sunt att de reci. i voiam nite buze
necunoscute. Zpada ngrmdit n spate,
fulgii, aceeai dorin, n prezent, sub un
mantou de frig i de vnt. Numai ecoul

dorinei. i zdrobeam zpada sub picioare.

Urmam umbrele rtcitoare ale trecutului.
Am vrut fiecare cltorie. i urmam literele
de pe zidurile de la Westhafen. i ele spuneau Domnul un nimic. Urcam pe strada
Perleberger i deschideam ua cu cheia.
Cu aceeai rbdare. n spatele geamului
trenului, deriva lent a acoperiurilor oraului, cenuiul zidurilor i al cldirilor cu
taguri. Berlin, zpada s-a oprit cu primele
zile ale lui aprilie. Sunetul surd al bailor
care se lipete de piele, capul care vuiete de
strlucirile neoanelor. Atunci trebuie s
pleci. Acolo i dai seama. Dintr-odat ceva
se comprim n adnc. El a cobort pe treptele U-Bahnului la Alexanderplatz. Luminile cdeau din lampadare, vntul sufla pe
bncile reci ale staiei. Acolo ai vrea s iubeti, s rmi, fr a avea timp. Cu minile
lui care mi apsau doar braele cnd mi-a
spus la revedere. Cu buzele care de-abia
leagn un surs. Vino, nu ne vom mai revedea. Timpul va trece, veri arztoare i
ierni singuratice. Ai rmas la Berlin, acolo
unde nopile sunt grele i cerul i mai greu.
Voi pleca n acest avion pn la Paris. Voi
privi strzile din Neuilly i luminile de pe
strzile adormite. Autobuzul N11, Sena
care curge ncet sub poduri. Cred c n-am
dormit n tren pn la Montpellier. Oraul
alb cu trotuarele murdare i tineri care pierd
vremea. Revin la tine, oraul meu, cam aa
cum revii la sine nsui. Fr s te recunosc
complet, fr s revin cu totul la mine. Strzile din Berlin sunt departe acum. Suflul
murdar al metrourilor i vntul rece seara.
i tu eti acolo, undeva. ntr-un bar afumat
la Prenzlauerberg sau ntr-o cmru nchiriat cu luna. Mai am puin bere pe
buze, mirosul amar al micilor pachete de
igri, care se fumeaz cu puini bani. i vei
neca prul negru n pielea mea tremurtoare. Cu o singur strlucire de carne, voi fi a
ta. ntoarce-te la viaa ta, cum m ntorc eu
la tcerile mele. O voi lua pe alte drumuri,
drumuri pierdute ntre vi-de-vie i garig,
soarele sufocant de aprilie. Te voi pstra
astfel, undeva, cnd soarele arde nc carnea. i te voi iubi cu o iubire fr corp.
Berlin, 2013
Text inedit, tradus de LETIIA ILEA

Cri primite la redacie

Codrua
Cuceu, Spaiu
public i spaiu
privat: o
perspectiv
romneasc,
Cluj-Napoca:
Eikon, 2013.

Mircea
Tomu, Aripile
Demonului, 4,
Cluj-Napoca:
Limes, 2013.

Jean-Paul
Michel, Despre
Hlderlin/Sur
Hlderlin,
Cluj-Napoca:
Grinta, 2013.

Jean-Paul
Michel, Cnd
vii dintr-o
lume de Idei,
surpriza e
enorm,
patruzeci de
poeme alese
de Michael
Bishop, n
romnete
de Letiia Ilea,
Cluj-Napoca:
Grinta, 2013.

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 29

Revista APOSTROF se poate cumpra

n urmtoarele puncte de difuzare:
Librriile HUMANITAS

BUCURETI, Librria Humanitas Kretzulescu, Calea

Victoriei, nr. 45.
CLUJ-NAPOCA, Librria Humanitas, str. Universitii, nr. 4.
IAI, Librria Humanitas 1, Piaa Unirii, nr. 6.
ORADEA, Librria Humanitas Mircea Eliade, bd. Republicii, nr. 5.
SIBIU, Librria Humanitas, str. Nicolae Blcescu, nr. 16.
TIMIOARA, Librria Humanitas Emil Cioran, str.
Florimund Mercy, nr. 1.

Piaa Unirii, nr. 1 (lng Continental).

str. Napoca, nr. 19.
Piaa Grigorescu (lng magazinul Profi).
Piaa Mrti (staia de autobuz).
str. Fabricii, nr. 1.
str. Memorandumului, nr. 12.
str. Plopilor (lng Hotelul Babe-Bolyai).
str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
Librria de Art GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Reeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

str. Regele Ferdinand (lng magazinul Central).
Calea Moilor (vizavi de Primrie).
Piaa Unirii, nr. 17 (lng Diesel).

Librria MUZEULUI LITERATURII ROMNE

Orfeu Ed SRL, Bucureti, bd. Dacia, nr. 12.

SC

Ctre cititorii revistei Apostrof

V putei abona la revista Apostrof direct la redacie.
Pentru aceasta, v rugm s pltii contravaloarea
abonamentului, prin:

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romnia
Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romnia nu este responsabil pentru
politica editorial a publicaiei i
nici pentru coninutul materialelor publicate.
Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

1. mandat potal, pe adresa:

Toroczkay-Lukcs Iosif
Fundaia Cultural Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod potal 400750.

Preul abonamentului pentru cititorii din strintate este de:

12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
24 euro sau 30 USD pentru 6 luni,
48 euro sau 60 USD pentru un an.
Preul abonamentului include taxele potale de expediere
par avion.
Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

2. virament bancar, pe adresa:

Fundaia Cultural Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Socit Gnrale, Sucursala
Cluj.
Preul abonamentului, pentru persoane fizice i biblioteci
din Romnia, este de:
15 lei pentru 3 luni,
30 lei pentru 6 luni,
60 lei pentru un an.
Preul abonamentului include taxele potale de expediere.

Fundaia Cultural Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Socit Gnrale, Sucursala
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,
SWIFT: BRDEROBU

Cuprins
CAF APOSTROF

LECTURI
2

PUNCTE DE REPER
Anii 1960: A. E. Baconski i depolitizarea
treptat a literaturii

Fotografie cu tata; O iubire n vis;

Lupul nostru de toate zilele;
Unghiul Mort; Motenitoarea

Mariana Bojan

Simplu; Oarece neconcordan; Elegie viinie;

Ceva mai intens; Balerina; Statistic;
Ultima oar despre dragoste; Nod n gt

Leo Butnaru

Doi la pre de unul, de niciunul; Peisaj

Gabriel Adrian Mirea

Oricare ar are un drapel; Bagheta de os;

Spre faima poetului; Btrni cu o poart;
Salonul de toamn; ***

Viorel Murean

11

Umbr ars; Ars poetica; vemntul culorii;

al cui?; psalm

Ioan Mulea

23

Decembrie; Mou; Cimitirul Central

Flavia Teoc

26

POEME

VERTICAL
Ovidiu Pecican

CONVERSAII CU...
Antoaneta Liliana Olteanu
(interviu realizat de Ovidiu Pecican)

Marily Le Nir
(interviu realizat de Monica Salvan)

20

30 APOSTROF

Marta Petreu

10

Gelu Ionescu
Ioan-Aurel Pop
George Neagoe
Mirel Anghel
Al. Sndulescu
Sonia Elvireanu
Ion Blu

12
13
13
18
18
22
24

CU OCHIUL LIBER
Cristian Vasile

Corabia lui Dionysos

Numrul Zaciu al Vetrei

Doru cel Mincinos serial pentru copii i tineret

(interzis prinilor i bunicilor)
Preludiu pentru un elogiu
Scriitorul-kamikaze
O istorie complex a celor exacte
Teroarea, ntre poezie i rugciune
Un exerciiu de virtuozitate poetic
Lazr Avram, farmecul evocrii

DOSAR: CASA LUI ALEXANDRU VONA

(fotografii de Marta Petreu)

15

AFORISME
Moartea dinaintea morii

tefan Bolea

25

Marian Dumitracu

26

Ana Brnardi

27

Malle Dupon

28

PROZ
Goana

BIBLIOTECI N AER LIBER

Poft; Puntea; Btrneea; ntuneric;
Primii pantofi ai tatlui
(traducere de Adrian Oproiu)
Turmstrae sau O iubire fr corp
(traducere de Letiia Ilea)

Editura Biblioteca Apostrof v ofer urmtoarele cri:

Mihail Sebastian. Dilemele identitii

ediie ngrijit de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p.

25 lei

Colecia Filosofie modern

Friedrich Nietzsche, Antichristul

traducere de VASILE MUSC, 2003, 128 p.

10 lei

Colecia Filosofie extrem-contemporan

JOSEPH RATZINGER, Europa n criza
culturilor, traducere de DELIA MARGA,
prefa de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p.

15 lei

traducere de JANINA IANOI, 1997, 216 p.

15 lei

2003, 146 p.

4 lei

LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,

2007, 288 p.

CLIN TEUTIAN, Textul n oglind:

Reflexii ale imaginarului eminescian,
2003, 162 p.

PETRU POANT, Efectul Echinox sau

despre echilibru, 2003, 176 p.
DORLI BLAGA, Tatl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p.

GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p.

NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.

NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proz, 1997, 186 p.

PHILIP ROTH, Animal pe moarte

roman, traducere de IRINA PETRA, 2001, 132 p.

15 lei

15 lei
20 lei

2006, 231 p.

ALEXANDRU VONA, S mai fiu o dat

ndrgostit, carte gndit i alctuit
de MARTA PETREU, 2005, 188 p.

TEFAN BORBLY, Despre Thomas Mann

i alte eseuri, 2005, 172 p.
MARTA PETREU, Conversaii cu..., vol. II,
2006, 132 p.

NICOLAE BRNA, Dumitru epeneag,

2007, 304 p.

7 lei

REDACIA:
MARTA PETREU
(redactor-ef)

LUKCS JZSEF
VIRGIL LEON
AMALIA LUMEI

Tehnoredactare:

CZGELY ERIKA

ZAHARIA BOIL, Amintiri i consideraii

asupra micrii legionare

ANA POP

(contabilitate)
10 lei

ZAHARIA BOIL, Memorii, 2003, 256 p.

12 lei

Vignetele revistei reprezint

variaiuni grafice de Mihai Barbu
dup desene de Franz Kafka.

15 lei

I. D. SRBU, Scrisori ctre bunul Dumnezeu

15 lei

LUDOVICA REBREANU,
Adio pn la a doua Venire.
Epistolar matern, ediie ngrijit, prefa i note
15 lei

ARTHUR DAN, Mituri czute (Din jurnalul unui

psihiatru). Aforisme, prefee de

EDITORI:

Uniunea Scriitorilor
din Romnia
Fundaia Cultural Apostrof

PROIECT SPRIJINIT DE:

PRIMRIA I

I. NEGOIESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediie

i not asupra ediiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 15 lei

CONSILIUL LOCAL
CLUJ-NAPOCA

DUMITRU EPENEAG, Destin cu popeti. otroane

15 lei

(n colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p.

10 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fi de dicionar

15 lei
10 lei
20 lei
15 lei

de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU,

2003, 112 p.
10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),

traducere din neogreac de CLAUDIU TURCITU, cuvntnainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MRGINEANU
(n colaborare cu Editura Polirom),
2009, 83 p. + ilustraii
15 lei

15 lei

Colecia Istoria filosofiei

15 lei

CONSTANTIN RDULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viaa i filosofia sa

15 lei

LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici

GEORGETA HORODINC, Duminic seara,

15 lei

de LIVIU MALIA, 1998, 288 p.

SANDA CORDO, Literatura ntre revoluie

i reaciune, ediia a II-a, adugit, 2002, 284 p. 15 lei
traducere de JANINA IANOI, prefa de ION VARTIC,
2003, 96 p.

Cele 10 porunci, carte gndit

ediie ngrijit de ION VARTIC, 1998, 244 p.

Colecia Ianus
OVIDIU PECICAN, Trasee culturale
Nord-Sud, 2006, 228 p.

15 lei

de ION VARTIC, prefa de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p.

10 lei

BUCUR INCU, Aprarea civilizaiei

ediie ngrijit i prefa de MARTA PETREU,

2000, 132 p.

i alctuit de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

Procesul tovarului Camil, ediie ngrijit

D. D. ROCA,
Introducere la Viaa lui Isus. Mitul utilului
traducere de DUMITRU EPENEAG, ediie i postfa
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Scriitorul i trupul su, carte gndit

prefa de LIVIA TITIENI BOIL, ediie ngrijit de

MARTA PETREU i ANA CORNEA, not asupra ediiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p.

Colecia Filosofie romneasc

VASILE MUSC, Spusul i de nespusul,

20 lei

Colecia Scrinul negru

Colecia Filosofia religiei

HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

20 lei

TEFAN BORBLY, Proza fantastic a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p.

i alctuit de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

Colecia Filosofie medieval

SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esena divinitii

IRINA PETRA, Teoria literaturii:

Dicionar-antologie, 2002, 288 p.

2003, 128 p.

10 lei

Colecia Poeme
TRISTAN JANCO, Memoriile oahului,
15 lei

20 lei

Cri n coeditare cu Ed. Polirom

(le putei comanda la www.polirom.ro):

20 lei

ION VARTIC, Bulgakov i secretul lui

Koroviev: Interpretare figural la
Maestrul i Margareta,
ed. a II-a, adugit, 2006, 160 p.

20 lei
20 lei

RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,

CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

20 lei

EUGEN PAVEL, ntre filologie

i bibliofilie, 2007, 170 p.

20 lei

MATEI CLINESCU, Mateiu I. Caragiale:

recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p.

MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.

Cioran, 2008, 128 p.

ISSN 1220-3122
Revista este nregistrat la
OSIM cu nr. 45630/22.05.1996.
Revista APOSTROF este membr a
Asociaiei Revistelor,
Imprimeriilor i Editurilor
Literare (ARIEL), asociaie cu
statut juridic, recunoscut
de Ministerul Culturii.
Tiparul:

17,95 lei
19,95 lei
19,95 lei

ION VIANU, Investigaii mateine,

2008, 112 p.

Pentru coresponden:
Revista Apostrof, CP 1095, OP 1,
Cluj-Napoca, 400750

Centrul de Pres Reformat

ION VIANU, Blestem i Binecuvntare,

2007, 182 p.

Cluj-Napoca
Str. I. C. Brtianu, nr. 22,
cod 400079
Tel., fax: 0264/432.444
e-mail: apostrof@revista-apostrof.ro
www.revista-apostrof.ro

Manuscrisele primite la redacie

nu se napoiaz.

2006, 84 p.
15 lei

ADRESA REDACIEI:

19,50 lei
19,90 lei

Unica responsabilitate
a revistei APOSTROF
este de a gzdui opiniile,
orict de diverse,
ale colaboratorilor notri.
Responsabilitatea pentru
coninutul fiecrui text
i aparine,
n exclusivitate, autorului.
APOSTROF

Putei comanda orice carte la adresa: 400079, Cluj-Napoca, Str. I. C. Brtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro

Anul XXIV, nr. 12 (283), 2013 31