Povetile cu Michelle

de Clin Smrghian
De cnd m tiu a fost numai iarn, iar povetile cu Michelle le tiu dintotdeauna. Cred c sora
mea le inventa pe loc, n chiar momentul cnd mi le spunea. Apoi le scria cu cerneal neagr n
cartea ei groas. La nceput fuseser doar copertele tari, fr foi, dar, dup fiecare poveste, le
scria i cosea foile n cotor. Cartea groas de pe cmin cretea astfel cu fiecare zi.
Tot ea m-a nvat i s citesc. i le citeam atunci cnd ea era plecat i le gseam cu mici detalii
schimbate, cu amnunte despre care eu nsumi o ntrebasem la vremea spunerii lor, ca s m
lmuresc mai bine. Ea se oprea, privea adnc n flcri i de acolo chema toate rspunsurile.
Iarna se prelungea, lemnele erau tot mai scumpe i, nvelit n pturi, sear de sear, cu ochii
aintii n flcrile din cmin, eram prizonierul absolut al povetilor cu Michelle.
Schimbrile pe care le gseam n carte le simeam ca pe nite mici trdri, mai ales atunci cnd
schimbau firul povetii. Acolo Michelle era altfel mbrcat, dincolo, strinul ntlnit venise ntrun car cu oale i nu n vrful unei cpie de fn. Astea nu prea aveau mare importan, dei n
spatele ochilor mei eu chiar le vzusem aievea. Dar cnd Michelle nu se mai afunda cu lynxul ei,
un lynx mblnzit, n pdurile negre ca s recupereze toiagul anotimpurilor, ci se mulumea s se
trguiasc pentru un stnjen de lemne, rostind doar incantaii ctre castelul din munte, atunci
firele povetilor se nnodau altfel i cursul ntmplrilor era schimbat. Sau cnd vorbele lui
Michelle erau altele cnd ea vorbea att de puin!
ns atunci cnd vedeam cuvintele povetii scrise cu negru, aternute definitiv, nelegeam c ele
erau acum o pecete pe care n-o mai puteam schimba. O pecete pe care eram nevoit s-o accept aa
cum era, scris cu cerneala aceea neagr absorbit n stratul gros i neregulat al hrtiei cusute n
cotorul copertelor. Povestea devenea un zid lung de piatr, ca zidurile castelului din munte, i nu
mai reuea s pluteasc liber prin cotloanele minii mele. Era, da, aceeai poveste, dar mintea
mea nu mai putea zburda n voie prin ea, iar destinul personajelor se pecetluia i el deopotriv.
Am neles atunci c, odat scris, povestea ei prindea rdcini i aa va rmne pe veci.
Dac mi-aduc bine aminte, chiar eu i-am dat numele i i-am spus pentru prima oar Michelle. Pe
sora mea o cheam Angella.
Micul nostru sat e o insul izolat n mijlocul frigului. Mi l-am nchipuit ntotdeauna, i aa l
vd i acum, privit de sus, dintr-un ochi de acvil, ca pe o pat cenuie innd piept ntinderii albe
de zpad din jur. Michelle era flacra ce-l strbtea n rstimpuri. Oamenii lui nu se cunoteau
ntre ei. Cei mai muli erau nite strini pe care nu-i mai vedeai niciodat. Sau doar mai auzeai de
ei c-au murit. Nici pe prinii mei nu-i tiu, iar cea mai veche amintire e cu Angella nteind
focul. nclzind mica noastr odaie, pregtind-o astfel pentru povetile cu Michelle.
Deasupra flcrilor, acelai ibric cu ceai fierbinte i aromat. Sorbeam din el ca dintr-o poiune
plin de farmec, cu degetele ncletate pe cana de tabl. Ce va face astzi Michelle? era-n capul
meu. Pe unde va mai umbla? Cum va reui, oare, s in i azi peste iragul acela de mici insule
n zpad, soarele aprins? Cum va scpa azi neatins de cei care-o pndeau la fiecare pas?
i ea se ascundea n vnt i aprea din viscol te miri unde. Se putea topi n pmnt, putea s
strbat distane inimaginabile i era tot iarn ntr-o singur clip. Singurul sprijin i era
lynxul credincios, ntotdeauna la picioarele ei. De ea asculta luna schimbndu-i feele, ei i se
supuneau stelele care tiau cnd s clipeasc. Soarele rsrea de fiecare dat la locul lui. Aici,
soarele doar l ghicim uneori la amiaz, n spatele perdelei groase de cea amestecat cu fum.
Apoi, uneori doar peste o noapte, gseam aceeai poveste n carte. Nu tiu cnd Angella gsea
timp s o mai i scrie. Filele se acopereau cu scrisul ei mrunt i atent, ca nite simple linii, de

parc erau urmele lui Michelle prin zpad. Apoi Angella cosea filele n cotor. Eu le vedeam doar
gata scrise, cnd ea le cosea spunnd alte poveti.
Zpada nu se sfrea, dar nici povetile cu Michelle. Cred c erau cumva nlnuite. Erau zile n
care ningea ncontinuu. mi amintesc c drumul pn la poart era de multe ori un tunel. i
viscolul! Viscolul acela cumplit care zglia casa zile la rnd. inea i cte o sptmn
ncheiat i punea stpnire peste sat pe de-a-ntregul. Atunci mi era cel mai foame.
Alteori nu m trezeam pn trziu. Prelungeam povestea auzit cu o sear nainte i nu mai
voiam s cobor de sub pturi. Angella m atepta rbdtoare la masa veche de lemn, cu un cuit
aliniat lng o bucat de brnz. Nu ncepea niciodat s mnnce fr ca eu s fi venit. Erau
zile, rare, cnd din odaie aroma ierburilor ei de ceai era alungat de mirosul de pine proaspt,
aburind, nvelit-n tergar. Pinea Angellei avea gustul palmelor ei.
Lemn copt de stejar. Uite, am fcut pine! spunea.
Nu tiu ce strlucea mai tare atunci, pinea alb sau bucuria ochilor ei. Odat am surprins-o:
cnd mucam din pinea aceea avea lacrimi pe obraz. n zilele cnd aveam pine, seara, povetile
cu Michelle erau mai lungi i mai blnde.
Pinea Angellei avea gustul lacrimilor ei.
Cnd zpada era mic i nu trecea de genunchi, m ducea cu ea n sat. Vedeam acolo oameni
grbii s treac de sub o streain sub alta, pe lng ziduri, la adpost. Nu priveau n jur i nu leam ntlnit niciodat privirea.
Nu sunt oameni ri, mi spunea Angella, doar c au cu toii problemele lor. Angella se ferea
din calea acelora i n-a ndrznit vreodat s opreasc pe cineva. De-a lungul strzii principale
erau mici prvlii, nici una cu firm, iar cnd intra eu rmneam ntotdeauna afar.
Nu te clinteti! Nici cea mai cumplit furtun s nu mi te ia de aici! Nu lipsea mult, ieea ntrun suflet i m apuca strns de mn. Bucuria mea! izbucnea atunci. Hai acas. S vedem ce
poveste cu Michelle ne ateapt acolo.
Cerneala era cea mai scump, dar aveam nevoie de ea. Cu ea povetile prindeau rdcini.
Mi-e dor de Angella. Eram tare bolnav, nu mai puteam cobor nici de sub pturi, dar ea spunea c
merge nspre bine. ntr-o zi ea n-a mai venit i a fost tocmai ziua n care soarele a nceput s
apar. n fiecare zi tot mai mult. Prima oar a fost doar o prere, dar mai apoi a nceput chiar s
topeasc pe alocuri zpada. i au vzut cu toii, limpede, c i zidul de apus al castelului din
munte era prbuit. n dimineaa aceea Angella dispruse pe negndite, cu talismanul ei
ncruciat pe care-l inea deasupra cminului.
Lemn copt de stejar!
Acum mai facem focul doar din obinuin, ca s vedem flcri jucndu-se n cmin. Deasupra
lui a rmas cartea cu filele cusute n ea, din care mai citesc cnd i cnd. mi lipsete Angella,
mi-e dor de pinile ei i-mi pare ru c nu e aici s vad primvara. n schimb a venit Michelle
care pare c m tie de cnd lumea. E la fel de bun cu mine, are prul auriu, lung i ondulat,
exact aa cum era n poveti i vorbete la fel de puin. Ochii senini, de culoarea zpezii fine din
diminei. i lynxul cel credincios care e mereu la picioarele ei.

Upon the road of my life

by Stephen Crane

Upon the road of my life,

Passed me many fair creatures,
Clothed all in white, and radiant.
To one, finally, I made speech:
"Who art thou?"
But she, like the others,
Kept cowled her face,
And answered in haste, anxiously,
"I am good deed, forsooth;
You have often seen me."
"Not uncowled," I made reply.
And with rash and strong hand,
Though she resisted,
I drew away the veil
And gazed at the features of vanity.
She, shamefaced, went on;
And after I had mused a time,
I said of myself,
"Fool!"