O, Marie, cea zmislit fr de prihan,

roag-te pentru noi,

cei care ne ndreptm ctre Tine.
Amin.

i a zis ctre ucenicii Si: De aceea zic vou: Nu v ngrijii

pentru viaa voastr ce vei mnca, nici pentru trupul
vostru cu ce v vei mbrca. Viaa este mai mult dect
hrana i trupul mai mult dect mbrcmintea.
Privii la corbi, c nici nu seamn, nici nu secer; ei n-au
cmar, nici jitni, i Dumnezeu i hrnete. Cu ct mai de
pre suntei voi dect psrile?! i cine dintre voi,
ngrijindu-se, poate s adauge staturii sale un cot? Deci
dac nu putei s facei nici cel mai mic lucru, de ce v
ngrijii de celelalte?
Privii la crini cum cresc: Nu torc, nici nu es. i zic vou
c nici Solomon, n toat mrirea lui, nu s-a mbrcat ca
unul dintre acetia.
Luca 12; 22-27

Oricine ai fi tu cel care m ii acum n mn,

E ceva fr de care totul va fi inutil,
Un avertisment cinstit
nainte de a continua s m ispiteti:
Nu sunt ce credeai tu,
ci sunt cu totul i cu totul diferit.
Cui i-ar plcea s devin un adept al meu?
Cui i-ar plcea
s-i anune candidatura la afeciunea mea?
Calea e nesigur, rezultatul e incert, distructiv poate.
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai
drept standard unic i exclusiv,
Chiar i aa iniierea ta va fi i ea lung i obositoare,
Orice teorie din viaa ta trecut i orice conformare
la vieile din jur vor trebui abandonate,
Las-m aadar acum
nainte de a te tulbura mai mult,
ia-i mna de pe umrul meu,
Las-m deoparte i urmeaz-i drumul.
WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS

Pentru N.D.P.,
care s-a cobort pe pmnt pentru a ne arta
calea Luptei celei Drepte

Prefa
Am susinut adesea n crile mele c visurile noastre au
un pre i e foarte important s-l pltim. Dar n ce msur pot
fi visurile manipulate? De cteva decenii, trim ntr-o cultur
care privilegiaz faima, banii i puterea. Muli au ajuns s
cread c sunt singurele valori ce merit cutate, fr s-i dea
seama c cei care fac cu adevrat jocurile, n spatele cortinei,
rmn anonimi, tiind c cea mai eficient putere e cea care
trece neobservat - pn cnd e prea trziu i suntem prini
n capcan. Cartea mea este despre aceast capcan.
n nvingtorul este ntotdeauna singur, trei din cele
patru personaje principale las ca visurile lor s fie manipulate:
Igor, un milionar rus, care crede c, att timp ct motivaiile
sunt bune, crima e permis, i omoar oameni pentru a le uura
suferina i pentru a o rectiga pe femeia iubit.
Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mnat
de intenii bune i a sfrit prin a fi acaparat de nsui sistemul
pe care ncerca s-l foloseasc n favoarea lui.
Gabriela, care, ca muli alii din zilele noastre, e convins
c faima e un scop n sine, cea mai de seam rsplat a unei
lumi care consider celebritatea suprema mplinire.
Acesta nu este un thriller, ci un portret necrutor al situa
iei n care ne aflm.
PAULO COELH O

13

3:17 A.M .

Pistolul Beretta Px4 compact e puin mai mare dect un

telefon mobil, cntrete aproape 700 de grame i poate
s trag zece focuri. Mic, uor, fr s lase urme vizibile
n buzunarul care-1 adpostete, calibrul mic are un avan
taj enorm: n loc s traverseze corpul victimei, glonul se
lovete de oase i zdrobete tot ce-i iese n cale.
Evident, ansele de supravieuire dup o mpuctur
cu gloane de acest calibru sunt i ele mari; exist mii de
cazuri n care nu a fost atins nici o arter vital, iar vic
tima a avut timp s reacioneze i s-i dezarmeze agre
sorul. Dar, dac cel care trage are oarecare experien n
asemenea lucruri, poate alege ntre o moarte rapid in tind poriunea dintre ochi sau inima - i una mai
lent, fixnd pistolul ntr-un unghi anume lng coaste i
ap snd pe trgaci. Cel mpucat nu-i d seama
imediat c a fost rnit de moarte - ncearc s riposteze,
s fug, s caute ajutor. Marele avantaj este c are timp
suficient s vad cine l omoar, n timp ce-i pierde
puterile puin cte puin, pn ce cade din picioare, fr
s sngereze mult, fr s neleag prea bine de ce s-au
ntmplat toate astea.
E departe de a fi arma ideal pentru experii n mate
rie: E mult mai potrivit pentru femei dect pentru
spioni", i spunea un tip din serviciile secrete engleze lui
James Bond, n primul film din serie, n timp ce-i lua
vechiul pistol i-i ddea noul model. Dar asta era valabil
pentru profesioniti, desigur, fiindc pentru ce voia el s
fac era numai bun.
15

Cumprase pistolul Beretta de pe piaa neagr, pen

tru ca arma s nu poat fi identificat. Are cinci gloane
n ncrctor, dar el are de gnd s foloseasc doar unul,
n vrful cruia a fcut un X " cu o pil de unghii. In felul
acesta, cnd atinge un corp solid, se rupe n patru.
Dar nu va folosi Beretta dect n ultim instan. Exist
i alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer
sului, i n mod sigur ea o s neleag mesajul imediat ce
va fi gsit prima victim. Va ti c el a acionat n numele
dragostei, c nu are nici un resentiment i c o va primi
napoi fr s pun vreo ntrebare despre viaa ei din
ultimii doi ani.
Sper ca cele ase luni de planuri amnunite s dea
rezultate, dar nu poate fi sigur dect ncepnd de a doua
zi diminea. Iat planul lui: s lase ca Furiile, anticele enti
ti din mitologia greac, s coboare cu aripile lor negre
peste peisajul acela alb i albastru, plin de diamante, botox,
maini de curse absolut inutile, concepute pentru doar
dou persoane. Visuri de putere, de succes, de faim i
de bani - toate pot fi ntrerupte ntr-o clip cu micile tru
curi pe care le-a luat cu el.
S-ar fi putut duce n camera lui la etaj, fiindc scena
la care voia s asiste a avut loc la 11:11 p.m. - era pregtit
s atepte mai mult. Brbatul intrase nsoit de frumoasa
femeie, amndoi mbrcai cu costumele cerute la acele
festiviti de gal ce au loc n fiecare sear dup o cin
important, mai frecventate dect premiera oricrui film
prezent la Festival.
Igor a evitat s fie vzut de femeie. i-a ascuns
faa dup un ziar franuzesc (unul rusesc ar fi trezit
bnuieli), pentru ca ea s nu-1 poat observa. O
precauie inutil: ca orice femeie care simte c e o regin a
lumii, ea nu pri vea niciodat n jur. Asemenea femei
triesc pentru a str luci i evit s fie atente la ce
poart ceilali - pentru c, orict de mult ar fi cheltuit pe
haine i accesorii, numrul
16

diamantelor sau originalitatea vestimentaiei altcuiva le

pot demoraliza, irita sau complexa.
nsoitorul ei, elegant, cu prul grizonat, s-a dus la bar
i a cerut ampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte
care promite multe contacte noi, muzic bun i prive
litea minunat a plajei i a iahturilor ancorate n port.
A remarcat politeea cu care i-a vorbit chelneriei. I-a
mulumit cnd a adus paharele. A lsat i un baci bun.
Cei trei se cunoteau. Igor s-a simit inundat de o bucu
rie extraordinar cnd adrenalina a nceput s-i fiarb n
snge. A doua zi o s-o lase s afle c e prezent acolo. La
momentul potrivit se vor ntlni.
Numai Dumnezeu tia rezultatul acestei mtlniri. Igor,
ortodox credincios, fcuse o promisiune i un jurmn t
ntr-o biseric la Moscova, n faa moatelor Sfintei
Mag- dalena, aduse n capitala rus pentru o sptmn,
pentru ca toi credincioii s se poat mchina la ele. Sttuse
aproape cinci ore la coad i cnd a ajuns aproape i s-a
prut c nu era dect o scorneal de-a popilor. Dar nu
voia s rite i s nu-i in cuvntul.
I-a cerut sfintei s-l ocroteasc, s-l ajute s-i ating
scopul fr s fac prea multe sacrificii. i i-a promis o
icoan de aur, pe care avea s-o comande unui renumit
pictor ce tria la o mnstire din Novosibirsk, dup ce totul
se va fi terminat i va putea iar s pun piciorul pe pmn
tul natal.
La trei dimineaa, barul hotelului Martinez miroase a
igar i sudoare. Jimmy nu mai cnt la pian. Jimmy are
un pantof de o culoare i cellalt de alt culoare. Chelneria este frnt de oboseal, dar oamenii din holul hote
lului n-au de gnd s plece. Trebuie s mai stea cel puin
o or, sau toat noaptea, pn cnd se ntmpl ceva!
Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului
de Film de la Cannes i nc nu s-a ntmplat nimic. La
fiecare mas toi gndesc la fel: trebuie s se
ntlneasc
17

cu Puterea. Femei frumoase ateapt un productor care

s se ndrgosteasc de ele i s le dea un rol important
n filmul urmtor. Ici i colo vezi civa actori conversnd,
rznd i prefcndu-se neateni la ce se ntmpl n jur,
dar nici o clip nu scap ua din ochi.
Cineva va veni.
Cineva trebuie s vin. Tinerii regizori, plini de idei,
cu filmele din facultate n CV-uri, cu lecturi exhaustive
ale studiilor despre fotografie i rodaj, sper s dea lovi
tura norocoas, s i descopere, poate, cineva care vine
de la o petrecere i caut o mas liber, cere o cafea, i
aprinde o igar, obosit s mearg mereu n aceleai locuri
i deschis pentru o nou aventur.
Ce naivitate!
Dac aa ceva s-ar ntmpla, ultimul lucru pe care o
asemenea persoan ar vrea s-l aud este un nou proiect
la care nimeni nu s-a mai gndit"; dar disperarea l poate
nela pe disperat. Puternicii care mai intr cteodat acolo
abia dac arunc o privire n hol i urc imediat la ei n
camer. N-au griji. tiu c nu trebuie s se team de nimic.
Superclasa nu iart trdarea, i fiecare i cunoate limi
tele - n-au ajuns acolo unde sunt clcnd pe cadavre, cum
susine legenda care-i nsoete. Pe de alt parte, dac ar
fi s se descopere ceva neprevzut i important - n lumea
cinematografiei, a muzicii ori a modei -, s-ar descoperi
dup multe investigaii, nu n barurile vreunui hotel.
Superclasa i face acum mendrele cu fetia care a reuit
s se strecoare la petrecere i care accept orice. Super
clasa se demachiaz, i privete ridurile, se gndete c
a sosit momentul pentru o nou operaie estetic. Veri
fic tirile ordine pentru a vedea cine a preluat declaraiile
fcute n cursul zilei. i ia inevitabila pastil de somn i
i bea ceaiul care promite o siluet de invidiat fr prea
mare efort. Completeaz formularul pentru micul dejun,
luat n camer, apoi l pune pe clana uii mpreun cu
anunul Nu deranjai". Superclasa nchide ochii i-i
18

spune: Sper s adorm repede, mme-diminea am o

ntlnire nainte de ora zece. "
Dar, n barul de la Hotel Martinez, toi tiu c puter
nicii sunt acolo. i, dac sunt acolo, mai au o ans.
Habar n-au c Puterea st de vorb numai cu Puterea.
C simt nevoia s se ntlneasc din cnd n cnd, s bea
i s ia masa mpreun, s asiste la marile petreceri, girndu-le astfel cu prestigiul lor, s ntrein iluzia c lumea
luxului i a strlucirii e accesibil tuturor celor care au
destul curaj pentru a nu renuna; s evite rzboaie atunci
cnd ele nu sunt profitabile, s ncurajeze agresivitatea
ntre ri sau companii atunci cnd simt c aa ar
obine mai mult putere i mai muli bani; s se prefac
fericii, chiar dac sunt prizonierii propriului succes; s
fac tot posibilul s-i mreasc bogia i influena,
chiar
dac sunt deja
enorme:
fiindc orgoliul
Superclasei este s concureze cu sine i s vad cine
ajunge n vrful vrfului.
Intr-o lume ideal, Puterea ar conversa cu actorii, regi
zorii, stilitii i scriitorii care, cu ochii roii de nesomn,
se gndesc cum se vor ntoarce n cmruele lor nchi
riate n orae ndeprtate, pentru ca dimineaa s-i reia
maratonul cererilor, al posibilelor ntlniri, al eventua
lelor ocazii.
In lumea real, Puterea e n acest moment ncuiat n
apartamentele ei, verificndu-i pota electronic, plngndu-se c toate petrecerile seamn ntre ele, c bijuteria
unei prietene era mai mare dect a ei, c iahtul cumprat
de unul dintre concureni are decoraiuni unice - cum e
posibil aa ceva?
Igor nu are cu cine sta de vorb, dar asta nu-1 deran
jeaz, nvingtorul este singur.
Igor, proprietar i preedinte al unei companii telefo
nice de succes din Rusia. i rezervase cu un an nainte cel
mai bun apartament la Martinez (condiia fiind plata n
avans a cel puin dousprezece zile de cazare, indiferent
19

de perioada ederii). A ajuns n dup-amiaza aceasta cu

avionul lui particular, a fcut o baie i a cobort spernd
s vad ceva anume.
La nceput a fost asaltat de actrie, actori, regizori, dar
avea pregtit cel mai bun rspuns pentru toi:
Don't speak English, sorry. Polish.
Sau:
Don't speak French, sorry. Mexican.
Cineva a ncercat s-l prind cu cteva cuvinte n spa
niol, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluie. Scria cifre
ntr-un carneel, n aa fel nct s nu par nici ziarist
(interesant pentru toat lumea), nici implicat n industria
filmului. Lng el, o revist economic n limba rus (care
la urma urmelor e la fel de necunoscut, pentru majori
tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia
absolut neinteresant a unui director de firm.
Obinuiii barului consider c se pricep bine la oameni
i-1 las n pace pe Igor, spunndu-i c o fi vreun milionar
dintr-aceia care vin la Cannes s vad dac nu-i gsesc
vreo iubit. Dup ce a cincea persoan s-a aezat n faa
lui la mas i a cerut o ap mineral, explicnd c nu
mai sunt locuri libere", zvonul s-a rspndit i toat
lumea tia c brbatul singuratic nu face parte din indus
tria cinematografic, nici din cea a modei, fiind din cate
goria parfum".
Parfum" e un cuvnt argotic folosit de actrie (sau star
lete", cum li se spune la Festival): e uor s schimbi marca,
dei de multe ori pot fi adevrate comori. Parfumurile"
sunt cutate n ultimele dou zile ale Festivalului de actri
ele care n-au reuit s gseasc absolut nimic interesant
n industria filmului. Deocamdat, aadar, brbatul la
straniu, care pare bogat, poate s atepte. Orice femeie tie
c e mai bine s pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans
format mai apoi n productor de film) dect s atepi
urmtorul festival repetnd mereu acelai ritual - s bei,
s zmbeti (mai ales s zmbeti), s te prefaci c nu bagi
20

pe nimeni n seam n timp ce inima i sparge pieptul,

minutele se scurg rapid, nopile de gal nu s-au terminat,
iar ele nu au fost invitate, n timp ce parfumurile", da.
tiu deja ce o s zic parfumurile", de vreme ce totdea
una spun acelai lucru, iar ele se prefac mereu c-i cred:
a) Eu pot s-i schimb viaa."
b) Cte femei n-ar fi ncntate s fie n locul tu ! "
c) Acum eti tnr , dar gndete-te la viitor. E mo
mentul s faci o investiie pe termen mai lung."
d) Sunt cstorit, dar soia mea... " (aici fraza
poate avea mai multe finaluri: e bolnav", a
jurat c se sinucide dac o las " etc.)
e) Eti o prines i merii s fii tratat ca o prines.
Nu tiam c te voi ntlni, dar te ateptam. Nu cred
n coincidene i simt c trebuie s d m o ans
relaiei noastre".
Conversaia e invariabil. Variabil este numrul - cu
ct mai mare, cu att mai bine - cadourilor pe care reu
eti s le obii (de preferin bijuterii, pot fi vndute) sau
al invitaiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau
faptul de a obine sau nu cel mai mare num r de
cri de vizit, faptul c vei auzi la nesfrit aceleai
vorbe, c vei gsi modalitatea de a fi invitat la
cursele de For mula 1, unde apar aceiai oameni i unde
se poate s dai marea lovitur.
Tot parfum" le spun tinerii actori btrnelor milio
nare, cu operaii estetice i tratamente cu botox, mai inte
ligente dect brbaii. Ele nu-i pierd niciodat timpul:
vin doar n ultimele zile, tiind c toat puterea lor de
seducie st n bani.
Parfumurile" masculine se nal: cred c picioarele
lungi i chipurile tinereti se vor ls a seduse i c pot fi
manipulate dup bunul lor plac. Parfumurile" feminine
se ncred numai i numai n puterea diamantelor lor.
Igor nu tie nimic din toate astea: e pentru prima oar
aici. i bag de seam, spre surprinderea lui, c nimeni
21

nu pare prea interesat de filme - cu excepia celor de

acolo, de la bar. A rsfoit cteva reviste, a deschis plicul
n care secretara de la compania lui pusese invitaiile la
petrecerile cele mai importante, dar absolut nici una nu
meniona vreo stea de cinema. nainte de a pune picio
rul n Frana a ncercat s afle ce filme concurau - i i-a
fost extrem de greu s afle. Pn ce un prieten i-a spus:
Las filmele. Cannes e un festival de mod .
Moda. Dar ce-i nchipuie oamenii tia? C moda se
schimb odat cu anotimpurile? Au venit din toate colu
rile lumii ca s-i etaleze toaletele, bijuteriile, colecia de
pantofi? Nu tiu deloc ce nseamn asta. Moda e doar un
fel de a spune: Sunt din lumea voastr. Port uniforma
armatei voastre, nu tragei!"
nc de cnd brbaii i femeile au nceput s triasc
n peteri, moda e singurul limbaj neles de toat
lumea, prin care i necunoscuii pot comunica: Ne
mbrcm la fel, sunt din tribul vostru. S ne unim
mpotriva celor mai slabi ca s supravieuim."
Numai c aici lumea crede c moda este totul. La fie
care ase luni cheltuie o avere ca s schimbe un mic am
nunt i s rmn n tribul exclusivist al bogailor. Dac
ar face acum o vizit n Silicon Valley, unde miliardarii
industriei IT poart ceasuri de plastic i pantaloni boii,
ar nelege c lumea nu mai e aceeai, cu toii par s aib
acelai nivel social, nimeni nu se uit la mrimea diaman
tului, la marca unei cravate, la modelul portofelului de
piele. De fapt, cravatele i portofelele de piele nici mca r
nu exist n acea regiune a lumii. Nu departe, Hollywoodul - o mainrie ceva mai puternic, dei n cdere nc mai reuete s-i fac pe naivi s cread n hainele
haute couture, n colierele de smarald i n limuzinele
uriae. i, cum aa ceva apare n reviste, cine are interesul
s distrug o industrie de miliarde de dolari constnd n
publicitate, vnzri de obiecte inutile, schimb de tendine
22

de care nimeni nu are nevoie, n crearea de creme mereu

aceleai, dar cu etichete diferite?
Ridicoli. Igor nu reuete s-i ascund ura pentru toi
cei ale cror hotrri se rsfrng asupra vieii a milioane
de brbai i femei care muncesc cinstit i triesc demn,
fiind fericii pentru c sunt sntoi, au un acoperi dea
supra capului i mult dragoste pentru familia lor.
Perveri. Cnd totul pare s fie bine, cnd familia se
adun n jurul mesei pentru cin, fantoma Superclasei
apare i vinde vise imposibile: lux, frumusee, putere. Iar
familia se dezintegreaz.
Tatl i petrece nopile muncind peste program ca s
poat cumpra ultimul model de trening pentru fiul su,
ca s nu fie privit la coal ca un srntoc . Soia plnge
pe ascuns pentru c prietenele ei se mbrac cu haine de
firm, iar ea nu are bani pentru aa ceva. Adolescenii,
n loc s afle adevratele valori ale credinei i speranei,
viseaz s devin cntrei sau actori. Fetele de la
ar i pierd identitatea, se gndesc cum s ajung la
ora i accept orice, absolut orice, numai ca s poat
avea cine tie ce bijuterie. n loc s mearg spre
dreptate, lumea ncepe s se ndrepte ctre lucruri
materiale care i pierd valoarea n ase luni i trebuie
schimbate, i uite-aa circul se asigur c vor avea
cutare fiinele acestea demne de dispre adunate acum
la Cannes.
Igor nu se las influenat de puterea aceasta distruc
tiv. Are una dintre cele mai invidiate profesii din lume.
Continu s ctige mult mai muli bani pe zi dect ar
putea s cheltuie ntr-un an, chiar dac s-ar hotr s ncerce
toate plcerile posibile - legale sau ilegale. Nu are pro
bleme n a seduce o femeie, chiar nainte ca aceasta s
afle dac este sau nu bogat - a ncercat de mai multe ori
i de fiecare dat a avut succes. A mplinit 40 de ani, este
n plin form, face analizele n fiecare an i niciodat nu
a avut vreo problem de sntate . Nu are nici o datorie.
Nu are nevoie s poarte o anumit marc de haine, s
23

frecventeze un anume restaurant, s-i petreac sfritul

de sptm n pe o plaj unde merge toat lumea " sau
s-i cumpere un ceas numai pentru c sportivul cutare,
de succes, i-a fcut reclam. Poate semna contracte impor
tante cu un pix de civa bnui, poate purta sacouri
confortabile i elegante, fcute de comand ntr-un mic
magazin de lng biroul lui, fr nici un fel de etichet
sofisticat. Poate s fac ce vrea i nu simte nevoia s le
arate altora c e bogat, c are o ocupaie interesant i c
i place ce face.
Poate c aici e buba: entuziasmul pentru ce face. E con
vins c din acest motiv femeia care a intrat acum cteva
ore n bar nu se afl la masa lui.
Gndurile i trec de la una la alta, timpul trece. i mai
cere lui Kristelle un pahar de butur - i tie numele pen
tru c n urm cu o or, cnd agitaia era mai mic
(clienii erau la cin), a cerut un pahar de whisky, iar
chelneria i-a spus c prea trist, c trebuia s mnnce
ceva i s-i schimbe starea de spirit. El i-a mulumit
pentru grij; i-a prins bine c cineva se artase interesat
de cum se sim ea el.
Poate c e singurul care tie cum o cheam pe fata care-1
servete; ceilali vor s afle numele - dac e posibil i func
ia - celor aezai la mese i n fotolii.
ncearc s-i adune gndurile, dar e trecut de trei
dimineaa, femeia frumoas i brbatul stilat - care sea
m n destul de mult cu el - nu s-au mai ntors. Poate
s-au dus direct n camer i acum fac amor, sau poate nc
mai beau ampanie pe unul dintre iahturile pe care petre
cerile ncep dup ce toate celelalte s-au sfrit. Sau poate
stau relaxai, citind reviste, fr a se privi.
Nu are nici o importan. Igor e singur, obosit, are nevoie
de somn.

24

7:22 A.M .

i^Je trezete dimineaa, la 7:22. Mult mai devreme dect

i-ar fi cerut trupul, dar nc nu are vreme s se adapteze
la diferena de fus orar dintre Moscova i Paris; dac ar
fi fost la el la birou, la ora asta ar fi avut deja dou, trei
edine cu subordonaii lui i acum s-ar fi pregtit s ia
prnzul cu vreun nou client.
Dar aici are alt misiune: s gseasc o persoan pe care
s-o sacrifice n numele iubirii. Are nevoie de o victim,
pentru ca Ewa s poat nelege mesajul chiar de mine.
Face o baie, coboar pentru cafea i se duce la un res
taurant aproape gol, apoi pleac la plimbare pe Croisette,
bulevardul celor mai importante hoteluri de lux. Nu e
trafic - un sens al carosabilului e blocat i numai mainile
cu autorizaie oficial pot trece. Cellalt sens e liber, fiindc
nici chiar oamenii care locuiesc n ora nu au ieit nc acum se pregtesc s plece la munc .
Nu are resentimente - a trecut de faza cea mai grea,
cnd nu reuea s nchid ochii de atta suferin i ur
adunate n el. Azi poate s neleag atitudinea Ewei: la
urma urmelor, monogamia este un mit care i-a fost bgat
pe gt omului. A citit mult despre asta: nu e vorba de un
exces de hormoni sau de vanitate, ci de o configuraie
genetic poligam ntlnit practic la toate animalele.
Cercetrile nu dau gre: savanii care au fcut teste de
paternitate asupra psrilor, macacilor, vulpilor au des
coperit faptul c aceste specii au o relaie social foarte
asemntoare cu cstoria, dei perechile nu sunt fidele
25

unele altora. In 70 la sut din cazuri, progenitura e bas

tard. Igor i amintete perfect un paragraf din David
Barash, profesor de psihologie la Washington University
din Seattle:
Se spune c numai lebedele sunt fidele, dar i asta e
o minciun. Singura specie din natur care nu cunoate
adulterul este o amib, Diplozoon paradoxum. Cei doi se
descoper cnd sunt tineri, iar corpurile lor fuzioneaz
ntr-un organism unic. Restul speciilor sunt toate supuse
trdrii. "
De aceea n-o poate acuza pe Ewa de nimic - ea doar
a urmat un instinct al rasei umane. Dar, cum a fost edu
cat s cread n tot felul de convenii sociale care nu
respect natura, acum sigur se simte vinovat, i spune
c el n-o mai iubete, c n-o va ierta niciodat.
Dimpotriv: el e n stare de orice, ar trimite chiar
mesaje care s distrug universul i lumea altora, doar
ca ea s neleag nu numai c e oricnd bine-venit, dar
i c trecutul va fi ngropat fr nici un fel de ntrebare.
ntlnete o tnr care-i aranjeaz marfa pe trotuar.
Obiecte de artizanat de un gust discutabil.
Da, ea e sacrificiul. Ea va fi mesajul pe care trebuie s-l
trimit - i care mai mult ca sigur va fi neles imediat
ce va ajunge la destinaie. nainte de a se apropia, o
privete cu afeciune; ea nu tie c peste putin, dac totul va
conspira n favoarea acestui lucru, sufletul ei va rtci
printre nori, liber pentru totdeauna de munca aceea
idioat care nu-i va permite niciodat s ajung acolo
unde viseaz.
Ct cost? ntreab ntr-o francez fr cusur.
Ce anume dorii?
Tot ce ai.
Copila - care nu prea s fi mplinit 20 de ani - zmbi.
Nu-i prima oar cnd mi se propune aa ceva.
Urmtorul pas va fi: vrei s ne plimbm puin? Eti prea
frumoas ca s stai aici s vinzi chestiile astea. Eu sunt...
26

 . . .nu, eu nu sunt. Nu lucrez n cinematografie. N-o

s fac din tine o actri i n-o s-i schimb viaa.
Nici lucrurile pe care le vinzi nu m intereseaz. N-am
nevoie dect s stau puin de vorb cu cineva, i o
putem face chiar aici.
Fata i ocolete privirea.
Prinii mei fac munca asta, iar eu m mndresc
cu ce fac. Intr-o zi cineva va trece pe aici i va recunoate
valoarea acestor obiecte. V rog, vedei-v de drum, n-o
s v fie greu s gsii pe cineva s v asculte.
Igor scoate un pachet de bancnote din buzunar i le
aaz uor lng ea.
Iart-mi grosolnia. Am spus asta doar ca s mai
lai din pre. ncntat, m numesc Igor Malev. A m ajuns
ieri de la Moscova i nc mai sunt zpci t de diferena
de fus orar.
Pe mine m cheam Olivia, spune fata, prefcndu-se c a nghiit minciuna.
Fr s-i cear voie, se aaz lng ea. Ea se depr
teaz puin.
Despre ce vrei s vorbim?
Ia banii mai nti.
Olivia ezit. Dar, privind mai bine n jur, i d seama
c nu are de ce s-i fie team. Mainile au nceput s circule
pe singura band liber, tinerii se duc la plaj, o pereche
de btrnei vine pe strad. Bag banii n buzunar fr s-i
numere - viaa i-a oferit destul experien ca s tie c
e mai mult dect suficient.
Mulumesc c mi-ai acceptat oferta, spune rusul.
Despre ce vreau s vorbim? De fapt, nimic important.
Avei dumneavoastr vreun motiv pentru care ai
venit aici. Nimeni nu viziteaz Cannes-ul ntr-o perioad
n care oraul devine insuportabil i pentru locuitori, i
pentru turiti.
Igor privete marea i-i aprinde o igar.
Nu e bine s fumai.
27

El nu ia n seam vorbele fetei.

Pentru dumneata, care-i sensul vieii?
Iubirea.
Olivia zmbi. Era un fel excelent de a-i ncepe ziua
- vorbind despre lucruri mai profunde dect preul
fiecrei piese de artizanat, sau despre cum erau oamenii
mbrcai.
Dar pentru dumneavoastr, care este?
Da, tot iubirea. Dar eu m-am gndit c era impor
tant i s am bani, ca s le art prinilor c eram n stare
s nving. Am reuit, i azi ei se mndresc cu mine. Am
ntlnit femeia perfect, mi-am ntemeiat o familie, mi-ar
plcea s am copii, s-L cinstesc i s triesc cu frica lui
Dumnezeu. Numai c pn acum copiii n-au aprut.
Olivia crezu c ar fi prea delicat s ntrebe de ce. Br
batul, cam la 40 de ani, continu ntr-o francez perfect:
Ne-am gndit s adopt m un copil. Vreo doi-trei
ani ne-am tot socotit. Dar viaa a nceput s devin
foarte agitat - cltorii multe, petreceri,
ntlniri,
negocieri.
Cnd v-ai aezat lng mine ca s st m de vorb,
m gndeam c suntei nc un milionar excentric n
cutare de aventuri. Dar sunt mulumit s v d c vorbim
despre asemenea lucruri.
Dumneata te gndeti la viitor?
M gndesc, i cred c visurile mele seam n cu
ale dumneavoastr. Sigur c-mi doresc copii.
Ea fcu o pauz. Nu voia s-l rneasc pe partenerul
de dialog care apruse ntr-un fel att de imprevizibil.
. . .sigur, dac s-o putea. Uneori, Dumnezeu are alte
planuri.
El pare s nu dea atenie vorbelor ei.
La Festival vin doar milionari?
Milionari, oameni care-i dau aere de milionari sau
oameni care vor s devin milionari. n astfel de zile,
partea asta a oraului parc-ar fi un ospiciu, toi se poart
ca nite oameni foarte importani, cu excepia celor care
28

sunt cu adevrat importani - ei sunt mai amabili, n-au

nevoie s conving pe nimeni de nimic. Nici nu cumpr
totdeauna ce am eu de vnzare, dar cel puin zmbesc,
mi spun cteva cuvinte de bun-sim i m privesc cu
respect. Dumneavoastr ce facei aici?
Dumnezeu a fcut lumea n ase zile. Dar ce e lumea?
E tot ce dumneata i cu mine vedem. De cte ori moare
cineva, o parte a universului e distrus. Tot ce acea fiin
a simit, a trit, a admirat dispare odat cu ea, tot aa cum
lacrimile dispar n ploaie.
Ca lacrimile n ploaie... " Am vzut un film unde
se spuneau vorbele astea. Nu-mi aduc aminte cum se
numete.
Eu n-am venit s plng. Am venit s-i trimit nite
mesaje femeii pe care o iubesc. i, pentru asta, trebuie s
sting cteva universuri sau lumi.
In loc s se sperie de cuvintele lui, Olivia rse. ntr-a
devr, brbatul acela frumos, bine mbrcat, vorbind o
francez fluent, nu pare s aib nimic de nebun n el.
Era aa de plictisit s tot aud: eti foarte frumoas, ai
putea s ai o situaie mult mai bun, ce pre are
obiectul sta, dar cellalt, e prea scump, m mai plimb
putin i revin (ceea ce nu se ntmpla niciodat, desigur)
etc. Cel puin rusul avea simul umorului.
Dar de ce s distrugei o lume?
Ca s-o reconstruiesc pe a mea.
Olivia ar putea ncerca s-l consoleze pe omul de lng
ea. Dar i este team s nu aud cumva faimoasa fraz
mi-ar plcea ca dumneata s dai un sens vieii
mele", fiindc atunci conversaia s-ar termina imediat, ea
are alte planuri pentru viitor. In plus, ar fi absolut idiot din
partea ei s ncerce s-l nvee pe un brbat mai n vrst
i mult mai
bine
situat cum s-i
depeasc
dificultile.
Soluia era s afle mai multe despre viaa lui. In fond,
pltise - bine - pentru timpul acordat.
i cum vrei s facei asta?
29

 tii ceva despre broate?

Despre broate?
El continu:
Mai multe studii biologice demonstreaz c o broas
c pus ntr-un recipient cu ap din lacul ei nu se mic
dac ncepem s nclzim lichidul. Broasca nu reacio
neaz la mrirea treptat a temperaturii, la schimbrile din
mediul ei, i moare, cnd apa fierbe, umflat i fericit.
Dar o alt broasc aruncat n ap fierbinte sare imediat
afar. Pe jumtat e oprit, dar vie.
Olivia nu nelege prea bine ce legtur este ntre asta
i distrugerea lumii. Igor continu:
Pn acum, m-am purtat ca o broasc fiart. N-am
simit schimbrile. Credeam c totul e n ordine, c ru l
avea s treac, era doar o chestiune de timp. A fost ct
pe-aci s mor fiindc am pierdut lucrul cel mai important
din via i, n loc s reacionez, am rmas plutind apatic
n apa care se nclzea cu fiecare minut.
Olivia i face curaj i pune ntrebarea:
Dar ce ai pierdut?
De fapt n-am pierdut. Exist momente n care
viaa i desparte pe unii
oameni doar pentru ca
amndoi s neleag ct de importani sunt unul pentru
cellalt. S zicem c ieri noapte am vzut-o cu alt
brbat. tiu c ea vrea s se ntoarc, nc m mai
iubete, dar nu are curaj s fac pasul. Exist broate
fierte
care cred
c cel mai important lucru este
supunerea, nu competena: porun cete cine poate, se
supune cine are minte. i n toat treaba asta, unde se afl
adevrul? E mai bine s iei pe jumtate oprit dintr-o
situaie, dar viu i gata s reacionezi. i sunt sigur c
dumneata m poi ajuta n sarcina asta a mea.
Olivia i nchipui cam ce-i trecea prin cap brbatului
de lng ea. Oare cum se putea ca cineva s prseasc
un om att de interesant, de la care ea afl lucruri pe care
nu le-a mai auzit niciodat? n fine, dragostea nu are
logic - dei era tnr , tia asta. Iubitul ei de pild e n
30

stare s fac gesturi brutale, din cnd n cnd chiar o bate,

fr motiv, dar ea tot nu reuete s stea o zi departe de el.
Despre ce vorbeau? Despre broate. i c ea ar putea
s-l ajute. Sigur c nu poate, aa c e mai bine s schimbe
vorba.
i cum vrei s distrugei lumea?
Igor arat spre singura band liber de pe Croisette.
S presupunem c eu nu vreau ca dumneata s
mergi la o petrecere, dar nu pot s i-o spun n fa.
Dac atept o or de vrf i opresc maina n mijlocul
strzii, n zece minute toat oseaua de pe marginea
plajei va fi congestionat. oferii o s spun: Probabil
e un acci dent", i o s aib un pic de rbdare. In
cincisprezece mi nute, poliia ar veni cu un camion ca s
tracteze maina.
Asta s-a mai ntmplat de sute de ori.
Numai c eu ies din main i rspndesc n jur i
n faa mainii cuie i cioburi. Cu mare grij, ca
nimeni s nu-i dea seama. A avea chiar rbdarea s le
vopsesc pe toate n negru, ca s se confunde cu
asfaltul. Cnd camionul se apropie, pneurile lui se vor
face praf. Acu m avem
dou probleme, blocajul se
extinde la periferia acestui orel, acolo unde probabil
stai dumneata.
Foarte ingenioas idee. Dar n-ar dura dect cel mult
o or.
A fost rndul lui Igor s zmbeasc.
Ei bine, eu a putea s-i povestesc cteva ore cum
a face carambolul sta s creasc - cnd oamenii ar veni
s ajute, a arunca sub camion un fel de bomb fumigen.
Toi s-ar speria. Eu m-a urca n main prefcndu-m
disperat, a porni motorul, dar n acelai timp a stropi
tapieria mainii cu gaz de brichet i i-a da foc. A avea
timp s ies i s asist la scen: maina ar ncepe s ard
ncet, ncet, focul ar ajunge n cele din urm la rezervorul
de benzin i ar exploda, maina de tractare ar fi i ea
afectat - reacie n lan. i toate astea cu o main,
cteva
31

cuie, o bomb fumigen pe care o poi cumpra de la

orice magazin i un flacona de gaz de brichet...
Igor scoate din buzunar un tub de prob, cu puin
lichid nuntru.
. . .de mrimea stuia. Asta trebuia s fac atunci cnd
am vzut c Ewa avea s plece. S-i amn hotrrea, s-o
fac s se mai gndeasc, s cntreasc i consecinele.
Cnd cineva ncepe s reflecteze asupra deciziei pe care
trebuie s-o ia, n general renun - e nevoie de mult curaj
pentru anumii pai. Dar am fost prea mndru, m-am
gn dit c era ceva trector, c avea s-i dea seama. Sunt
sigur c acum regret i vrea s se ntoarc - i repet.
Numai c pentru asta va trebui ca eu s distrug cteva
lumi.
Expresia feei i se schimbase, iar Oliviei n u i se mai
prea deloc amuzant toat povestea asta. Se ridic.
Bun, eu am treab.
Te-am pltit ca s m asculi. i-am dat destul ct
s acopr toat ziua ta de munc .
Ea bg mna n buzunar ca s scoat banii pe care-i
luase, dar n clipa aceea a vzu t pistolul ndreptat spre
capul ei.
Stai jos.
Primul ei impuls a fost s fug. Perechea de btrnei
se apropia prea ncet.
Nu fugi, zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Nu
o s trag dac te aezi i asculi pn la capt. Dac nu
faci prostii i m asculi, i jur c nu trag.
Prin mintea Oliviei trec iute o grmad de posibiliti
de ieire din aceast situaie - s-o ia la goan n zigzag era
prima, dar imediat i d seama c n-o ineau picioarele.
Stai jos, i repet brbatul. Nu trag dac faci cei spun. Promit.
Da. Era o nebunie s tragi cu pistolul n dimineaa aceea
cu soare, cu maini trecnd spre plaj, cu animaia cres
cnd a strzii, cu atia oameni n jur. Mai bine s
fac
32

ce i se zice - pur i simplu pentru c nu poate reaciona

altfel; simte c e ct pe-aci s leine.
Se supune. Acum trebuie s-l conving c ea nu repre
zint o ameninare pentru el, numai fiindc i-a ascultat
lamentrile de so prsit, s-i promit c n-a vzut nimic,
iar n secunda n care apare vreun poliist care-i face
rondul, s se arunce la pmn t i s strige dup ajutor.
tiu exact ce simi - vocea brbatului ncearc s-o
calmeze. Simptomele fricii sunt aceleai dintotdeauna. i
azi e la fel ca atunci cnd oamenii nfruntau slbticiunile:
sngele dispare din obraji i din epiderm, protejnd astfel
corpul i evitnd sngerrile - de asta apare paloarea.
Intestinele se contract i dau totul afar ca s mpiedice
substanele toxice s contamineze organismul. Trupul
refuz n prima clip s se mite, ca s nu provoace fiara
i s nu fie atacat la prima micare suspect.
Asta e un vis", i trece Oliviei prin cap. i amintete
de prinii care ar fi trebuit de fapt s vin aici de dimi
nea, dar fcuser bijuterii toat noaptea, fiindc se atep
tau s fie mult agitaie a doua zi. Cu cteva ore nainte
fcea dragoste cu iubitul ei, pe care-1 considera brbatul
vieii sale, dei din cnd n cnd ntrecea msura; avuse
ser un orgasm simultan, ceea ce nu se mai ntmplase
de mult vreme. Dup cafeaua de diminea n-a vrut s
fac du cum fcea de obicei - se simea liber, plin de
energie, mulumit de via.
Nu, aa ceva nu se ntmpl. Mai bine s se calmeze
un pic.
S st m de vorb. Dumneavoastr ai cumprat
toat marfa, acum st m de vorb. Nu m ridicasem ca
s plec.
El nfige discret eava armei ntre coastele fetei.
Btrnii trec i-i privesc fr s-i dea seama de nimic. E
fata portu ghezului, ncercnd s atrag clienii cu
sprncenele ei negre i cu zmbetul de copil. Nu o
vedeau prima oar cu un strin care dup haine prea
bogat.
33

Olivia i privete fix, ncercnd s spun ceva cu pri

virea. Brbatul de lng ea spune vesel:
Bun ziua!
Perechea se deprteaz fr o vorb - nu obinuiau s
vorbeasc cu strini sau s salute vnztoare ambulante.
Da, hai s st m de vorb, rupse rusul tcerea. Cu
atta lume, n-o s-i fac nimic, a m vrut doar s te
aten ionez. Soia mea o s tie c sunt aici doar cnd va
ncepe s primeasc mesajele. N-o s fac ceea ce pare
cel mai normal, s ncerc s-o caut, trebuie ca ea s vin
la mine.
Iat o soluie.
Dac vrei, m pot duce eu s-i transmit mesajele.
Numai s-mi spunei la ce hotel s-a cazat.
Brbatul rse.
Ai boala tuturor celor de vrsta ta: te crezi mai
deteapt dect toi oamenii. In clipa n care pleci de lng
mine, te duci drept la poliie.
I-a ngheat sngele. Atunci o s stea acolo pe banc
toat ziua? Sau el oricum o s trag, fiindc ea-i
cuno tea faa?
Mi-ai spus c n-o s tragei.
A m promis c n-o s fac asta dac te pori ca
un om matur care-mi respect inteligena.
Mda, are dreptate. Mai matur ar fi s vorbeasc puin
despre ea. Cine tie, poate reuete s trezeasc ceva din
compasiunea care exist totdeauna n mintea unui nebun.
S-i spun c se afl ntr-o situaie asemntoare, chiar
dac nu-i adevrat.
Un biat trece n fug, cu iPod-ul n urechi. Nici mcar
nu-i d osteneala s priveasc puin n jur.
Stau cu un brbat care mi-a fcut viaa un iad, dar
n u reuesc s scap de el.
Privirea lui Igor se schimb.
Olivia crede c a gsit un mod de a iei din capcan.
Fii deteapt. Nu i te oferi pe tav, ncearc s te gndeti
la femeia de lng el."
34

S fie credibil.
M-a desprit de prieteni. E gelos, dei el e cu toate
femeile pe care i le dorete. Nimic din ce fac nu-i place,
zice c n-am pic de ambiie. mi ia toi banii pe care-i
c tig din vnzarea obiectelor stora.
Brbatul tace i privete marea. Strada se umple de
oameni. Ce-ar fi dac s-ar ridica pur i simplu i ar fugi?
Ar fi n stare s trag? Arma o fi adevrat?
tie c a atins un punct sensibil pentru el. Mai bine
s nu rite s fac vreo nebunie - are vii n minte privirea
i vocea omului de acum cteva minute.
Cu toate astea, nu reuesc s-l prsesc . i dac a
da de cel mai bun, mai bogat i mai generos om de pe
faa pmntului, nu mi-a schimba iubitul pentru nimic
n lume. Nu sunt masochist, nu-mi place s fiu tot timpul
umilit - dar l iubesc.
Iar a simit eava armei n coaste. Spusese vreo prostie.
Eu nu sunt cum este canalia asta de iubit al t u vocea era acum numai ur . Am muncit pe brnci ca s
construiesc tot ce am. Am muncit enorm, am primit lovi
turi, am supravieuit cu greu, am luptat cinstit, dei de
multe ori trebuia s fiu dur i nendurtor. Am fost tot
deauna un bun cretin. Am prieteni sus-pui, n-am fost
niciodat nerecunosctor. In sfrit, am fcut totul cum
se cuvine. N-am clcat pe cadavre. De cte ori am putut
mi-am ncurajat nevasta s fac ce voia ea, iar rezultatul
iat-1: acum sunt singur. Da, am curmat viei, ntr-un
rzboi tmpit, dar nu mi-am pierdut simul realitii. Nu
sunt un veteran de rzboi traumatizat, care intr ntr-un
restaurant i trage cu mitraliera la ntmplare. Nu sunt
terorist. A putea spune c viaa a fost nedreapt cu mine,
c mi-a furat tot ce era mai de pre: iubirea. Dar mai sunt
femei pe lume, iar suferina din dragoste trece totdeauna.
Am nevoie de aciune, m-am sturat s fiu o broasc fiart
la foc mititel.
35

 Dac tii c exist alte femei, dac tii c

suferina asta e trectoare, atunci de ce v doare att?
Sigur, se purta ca un adult - o surprinde cu ct
calm ncerca s-l in sub control pe nebunul de lng
ea.
El pru c ovie.
Nu prea tiu s-i rspund. Poate pentru c am
fost prsit de multe ori. Poate pentru c trebuie s-mi
dove desc mie nsumi de ce sunt n stare. Sau poate
fiindc am minit - nu exist alte femei, exist numai una.
Am un plan.
Ce plan?
i-am spus. S distrug cteva lumi, pn ce ea o
s-i dea seama ct de important e pentru mine. C sunt
n stare s risc orict ca s-o am napoi.
Poliia!
Amndoi au vzut c se apropia o main a poliiei.
Iart-m, spuse brbatul. Voiam s mai st m de
vorb niel, dar viaa e nedreapt i cu tine.
Olivia nelege c era sentina la moarte. Cum nu mai
avea riirnic de pierdut, ncerc s se ridice. Dar mna stri
nului i atinge umrul drept ca i cum ar mbria-o cu
afeciune.
Samozaita bez orujia sau SAMBO, cum e cunoscut
ntre rui, este arta de a ucide rapid cu minile goale,
fr ca victima s-i dea seama ce se petrece. A fost
perfecionat timp de secole, cnd popoarele sau triburile
erau nevoite s nfrunte cotropitori fr ajutorul unei
arme. A fost utilizat pe scar larg de aparatul
sovietic, pentru a-i elimina pe unii, fr a lsa vreo
urm. Au ncercat s-o introduc la Olimpiada din 1980
de la Moscova ca art marial, dar a fost respins pentru
c era prea periculoas, dei comunitii fcuser toate
eforturile pentru a integra la Jocuri un sport pe care
numai ei tiau s-l practice.
Dar mai bine aa. In felul acesta, au rmas foarte puini
oameni care cunoteau loviturile.
Degetul gros de la mna dreapt a lui Igor apas jugu
lara Oliviei, iar sngele nu mai ajunge la creier. In acelai
36

timp, cealalt mn apas un anumit punct aproape de

subsuoar, provocnd paralizia muchilor. Fr contracii,
fr zbateri; nu trebuie dect s atepte aa dou minute.
Olivia pare s doarm n braele lui. Maina poliiei
trece pe lng ei, pe banda nchis traficului. Nici mca r
o privire nu arunc spre perechea mbriat - au alte
lucruri de fcut n dimineaa asta: trebuie s fac tot posi
bilul pentru ca circulaia autovehiculelor s nu fie ntre
rupt, o sarcin absolut imposibil de mdeplinit ad litteram.
Tocmai au primit un mesaj prin staie - se pare c limu
zina unui milionar a fost implicat ntr-un accident la trei
kilometri de-acolo.
Fr a-i lua mna de pe gtul fetei, Igor se apleac
i cu cealalt mn apuc pnza din faa bncii, pe care
urmau s fie aezate ororile acelea. mpturete pnza cu
ndemnare, improviznd o perni.
Cnd vede c nu mai e nimeni prin apropiere, cu mult
afeciune las trupul inert pe banc; fata pare c doar
me - i n vis i amintete probabil de o zi frumoas, sau
poate are comaruri cu iubitul ei violent.
Numai perechea de btrni i vzuse mpreun. i dac
s-ar fi descoperit crima - ceea ce lui Igor i se prea foarte
greu, pentru c nu existau urme - avea s fie descris la
poliie ca un brbat blond, sau brunet, mai tnr sau mai
btrn dect era n realitate; nu avea nici un motiv s se
ngrijoreze, oamenii nu sunt niciodat ateni la ce se
petrece n jurul lor.
nainte de a pleca, o srut pe cretet pe Frumoasa
Adormit, murmurnd:
Dup cum vezi, mi-am inut promisiunea. N-am tras.
Dup civa pai, simte o durere de cap cumplit. Era
normal: sngele invada creierul - reacie normal pentru
cineva care tocmai s-a eliberat de o stare de tensiune
extrem.
Dar, n ciuda durerii de cap, era fericit. Da, reuise.
37

Da, e n stare. E cu att mai fericit pentru c eliberase

un suflet din trupul acela fragil, un spirit incapabil s
reacioneze la abuzurile unui la. Dac relaia aceea bol
nvicioas ar fi continuat, fata ar fi devenit deprimat i
nelinitit, i-ar fi pierdut respectul de sine i ar fi ajuns
din ce n ce mai dependent de iubitul ei.
Nimic din toate astea nu se ntmplase cu Ewa. Fusese
totdeauna n stare s ia hotrrile pe care le voia, avusese
mereu sprijinul lui moral i material - cnd hotrse s-i

deschid un magazin de haute couture, era liber s

clto
reasc cnd i ct voia. Fusese un brbat, un so exem
plar. Dar, cu toate astea, ea fcuse o greeal - n-a tiut
s-i neleag dragostea, aa cum n-a neles nici iertarea
lui. Dar spera ca acum s primeasc mesajele - n fond,
n ziua cnd ea se hotrse s plece, el i spusese c avea s
distrug lumi ca s-o vad napoi.
Scoate celularul abia cumprat, cu cartel, pe care-1
ncrcase cu cel mai mic credit posibil. Scrie un mesaj.

11:00 A.M .

i^se spune c totul a nceput cu o necunoscut, o fran

uzoaic de 19 ani care a pozat n bikini pe plaj pentru
fotografii care nu aveau ce face n timpul Festivalului de
la Cannes din 1953. La scurt timp, fata era nlat la rang
de stea, iar numele ei a devenit legendar: Brigitte Bardot.
Iar acum toat lumea crede c poate face acelai lucru!
Nimeni nu nelege ct de important e s fii actri; fru
museea e singurul lucru care conteaz.
De aici picioarele lungi, prul vopsit, blondele artifi
ciale: vin sute, mii de kilometri ca s fie aici doar ca s-i
petreac toat ziua pe nisip, cu sperana de a fi vzute,
descoperite, fotografiate. Vor s scape de capcana care le
pndete pe toate femeile: nu vor s se transforme n gos
podine care pregtesc cina soului sear de sear, care-i
duc copiii la coal n fiecare zi, care ncearc s desco
pere cine tie ce amnunt din viaa monoton a vecinilor
ca s aib subiect de discuie cu prietenele. Vor faim,
strlucire i glamour, invidia oamenilor din oraul lor, a
fetelor i bieilor care totdeauna le-au tratat ca pe ruca
cea urt, fr s-i dea seama c aveau s apar ca lebd,
ca o floare dup care tnjete toat lumea. O carier n
lumea visurilor, asta conteaz - chiar dac e nevoie s ia
bani cu mprumut pentru ceva silicon la sni sau pentru
a-i cumpra rochii mai provocatoare. Cursuri de teatru?
Nu e nevoie, sunt de ajuns frumuseea i contactele potri
vite: lumea filmului poate tot.
Dac reueti s intri n ea.
39

i toate astea ca s scape de capcana provincialismului

i a zilelor mereu la fel. Sunt milioane de femei crora
nu le pas de asta, i-i triesc viaa aa cum cred ele mai
bine. Cele care vin la Festival trebuie s-i lase temerile
acas i s fie pregtite pentru tot: s reacioneze fr
ovial, s mint ori de cte ori trebuie, s par mai tinere
dect sunt, s-i zmbeasc celui pe care-1 detest, s se
prefac interesate de persoane plicticoase, s spun te
iubesc" fr s se gndeasc la consecine, s loveasc
pe la spate vreo prieten care le-a ajutat cndva, dar care
a devenit acum o concurent nedorit. S mearg drept
nainte, fr preri de r u i fr ruine. Recompensa me
rit orice sacrificiu.
Faim.
Strlucire i glamour.
Gndurile astea o irit pe Gabriela: nu e cel mai bun
mod de a-i ncepe ziua. In plus, e mahmur .
Are o singur consolare: nu s-a trezit ntr-un hotel de
cinci stele, lng un brbat care s-i spun c trebuie s
se mbrace i s plece, pentru c el are multe lucruri impor
tante de fcut, cum ar fi s cumpere sau s vnd filme
produse de el.
Se scoal i privete n jur, s vad dac vreuna dintre
prietenele ei mai este acolo. Sigur c nu, ieiser pe Croisette la piscine, la barurile hotelurilor, pe iahturi, la vreun
prnz i la ntlnirile de pe plaj. Cinci saltelue zceau
rspndite pe jos n mica garsonier, nchiriat de mai
multe fete
pentru acea
perioad, la u n pre
exorbitant, n jurul saltelelor, haine aruncate, pantofi
desperecheai, umerae czute pe
care
nimeni nu-i
dduse osteneala s le pun la loc n dulap.
Aici hainele merit mai mult loc dect oamenii."
Desigur, cum nici una dintre ele nu-i putea permite luxul
s viseze la Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace, Galliano,
aveau doar strictul necesar, dar i aa ocupaser aproape
40

tot apartamentul: bildni, minijupe, tricouri, pantofi cu toc

i o cantitate imens de cosmeticale.
ntr-o zi am s port tot ce-mi place. Deocamdat, am nevoie
s mi se dea o ans."
De ce i dorete o ans?
Simplu. Pentru c tie c e cea mai bun dintre toate,
n pofida experienei din coal, a decepiei provocate
prinilor, a provocrilor pe care le avusese de nfruntat
de atunci, pentru a-i dovedi siei c poate depi greu
tile, frustrrile i nfrngerile suferite. S-a nscut s nving
i s strluceasc, nu are nici o ndoial.
Cnd voi obine ce mi-am dorit dintotdeauna, tiu c m
voi ntreba: m iubesc i m admir pentru c sunt eu nsmi,
sau pentru c sunt celebr?"
Cunoate oameni care au ajuns vedete. Invers de cum
i nchipuia, nu sunt linitii: nesiguri, plini de tot felul
de ndoieli, nefericii cnd nu se afl pe platou. Vor s fie
actori ca s nu se joace pe ei nii, triesc cu groaza s
nu fac vreun pas greit care le-ar putea distruge cariera.
Dar eu sunt altfel. Totdeauna am fost eu nsmi."
Aa s fie? Sau toi care
sunt n situaia ei
gndesc la fel?
Se scoal i-i face o cafea - buctri a e murdar, nici
una dintre prietenele ei nu s-a gndit s spele vasele. Nu
tie de ce s-a sculat aa de prost dispus, cu attea ndo
ieli, i cunoate meseria, i s-a dedicat cu tot sufletul, dar
i aa se pare c nimeni nu-i vede talentul. Se pricepe i
la oameni, mai ales la brbai - viitorii aliai ntr-o btli e
n care va trebui s nving repede, fiindc are deja 25 de
ani i curnd va fi prea btrn pentru industria visu
rilor. tie c :
a) ne trdeaz mai greu dect femeile;
b) nu se uit niciodat la hainele noastre, fiindc nici
odat nu fac altceva dect s ne dezbrace din priviri;
41

c) sni, olduri, fese, abdomen: e de ajuns s le ai la

locul lor i lumea va fi la picioarele tale.
innd cont de aceste trei principii i tiind c toate
celelalte femei care concureaz cu ea ncearc s-i scoat
n eviden calitile, ea nu d atenie dect componentei
c " din list. Face gimnastic, ncearc s se menin n
form, evit dietele i se mbrac altfel de cum ar fi logic:
poart haine discrete. A dat rezultate pn acum, pare
mai tnr dect n realitate, i sper s dea rezultate i
la Cannes.
Sni, fese, olduri. S fie ei ateni la asta, dac aa tre
buie. O s vin ea i ziua n care vor vedea de ce este
n stare.
i soarbe cafeaua i ncepe s neleag de ce era prost
dispus. E nconjurat de femeile cele mai frumoase de
pe plantet! Dei nici ea nu se consider urt, nu are nici
cea mai mic ans s concureze cu ele. Trebuie s se
hotrasc ce are de fcut; cltoria asta a fost o decizie
grea, banii sunt numrai, nu prea mai are timp s obin
un contract. S-a dus peste tot n primele dou zile, a lsat
CV-uri n dreapta i-n stnga, fotografii de-ale ei, dar n-a
obinut dect o invitaie la petrecerea din ajun - un restau
rant de mna a cincea, cu muzica urlnd, unde n-a aprut
nimeni din Superclasa. A bu t ca s-i nving inhibiia,
i a fost mai mult dect putea suporta organismul ei, aa
c a ajuns s nu tie unde se afla i ce cuta ea acolo. Totul
prea ciudat - Europa, felul cum se mbrcau oamenii,
attea limbi strine, falsa veselie a celor prezeni, crora
le-ar fi plcut s fie invitai la ceva mai de seam, nu s
fie n localul acela lipsit de importan, ascultnd aceeai
muzic, discutnd n gura mare despre viaa altora i ne
dreptatea celor puternici.
Gabriela e obosit s tot vorbeasc despre nedreptatea
celor puternici. Aa sunt ei i gata. Aleg ce vor ei, nu tre
buie s dea socoteal nimnui - de aceea ea trebuie s
fac un plan. Multe alte fete cu acelai vis (dar nu i un
42

talent ca al ei, bineneles) mpart probabil CV-uri i foto

grafii de-ale lor peste tot; productorii care au venit la
Festival sunt copleii de pipie, DVD-uri, cri de
vizit.
Ce te poate scoate n eviden?
Trebuie s stea s chibzuiasc. N-o s se mai iveasc
o alt ocazie ca asta, mai ales fiindc a cheltuit toat bruma
de bani pe care o avea ca s ajung pn aici. i - spre
groaza ei - ncepe s mbtrneasc. Douzeci i cinci de
ani. Ultima ans.
i bea cafeaua privind pe fereastra minuscul care d
ntr-o fundtur. Nu vede dect o tutungerie i o feti
care mnnc ciocolat. Da, ultima ei ans. Sper s fie
mult diferit de prima.
Salt n trecut, la vrsta de unsprezece ani, prima pies
de teatru la o coal din Chicago, unde i-a petrecut copi
lria nvnd ntr-unui dintre cele mai scumpe colegii
din zon. Dorina de a nvinge nu se nscuse din acla
maiile unanime ale publicului de atunci, compus din
tai, mame, rude i profesori.
Dimpotriv: l juca pe Plrierul Nebun cu care se ntl
nete Alice n ara Minunilor. Dduse o prob, la fel ca
multe alte fete i biei, fiindc rolul era unul dintre cele
mai importante din pies.
Prima fraz pe care trebuia s-o spun era: Trebuie s
te tunzi." La care Alice rspundea: Asta arat c dum
neavoastr nu v purtai frumos cu oaspeii."
La momentul mult ateptat, de attea ori repetat, era
att de emoionat nct a greit replica i a spus: Nu
trebuie s te tunzi." Fetia care o juca pe Alice i-a rspuns
cu aceeai fraz despre politee, aa c nu s-a observat
nimic n sal. Numai c Gabriela i-a dat seama c greise.
I-a pierit glasul. Plrierul Nebun trebuia s rmn
pe scen i, cum copiii nu sunt obinuii s improvizeze
pe scen (dei o fac n viaa real), nimeni nu mai tia ce
s fac - pn ce, dup minute nesfrite n care actorii
43

s e uitau unii la alii, profesoara a nceput s aplaude,

a

spus c era pauz i le-a cerut tuturor s ias din

scen.
Gabriela nu a ieit numai din scen, ci i din coal,
plngnd cu lacrimi amare. A doua zi a aflat c scena Plrierului Nebun fusese tiat i se trecuse direct la aceea
a jocului de cricket cu Regina. Dei profesoara le spusese
c nu avea nici o importan, fiindc povestea Alice n ara
Minunilor era chiar fr cap i fr coad, n recreaie
copiii - biei i fete - s-au unit toi mpotriva ei i i-au
tras o chelfneal.
Nu era prima btaie pe care o ncasa. nvase s se
apere cu aceeai energie cu care obinuia s-i bat pe cei
mai slabi - iar asta se petrecea cel puin o dat pe
sp
tmn . Numai c de data asta a mgMUfM 0

VOMi

fr nici o lacrim. Reacia ei a fost aa de ciudat, nct

a pus aproape imediat capt bti i - de fapt, colegii ei
ateptau s-o vad suferind i ipnd, iar cum ea prea c
nu simte nimic, nu mai avea nici un haz.
Fiindc atunci, la fiecare lovitur primit, Gabriela i
spunea: Sunt o mare actri. Toi tia, absolut toi, o s
se ciasc pentru ce mi-au fcut."
Cine spune c nu pot ti copiii ce vor de la via?
Adulii.
Iar cnd cretem, ajungem s credem c ei au toat drep
tatea din lume. Muli copii au trecut prin aceeai situaie
cnd au jucat rolul Plrierului Nebun, sau al Frumoasei
din Pdurea Adormit, al lui Aladin sau al lui Alice - i
atunci au hotrt s renune pentru totdeauna la lumina
reflectoarelor i la aplauzele din sala de spectacol. Dar
Gabriela, care pn la unsprezece ani nu pierduse nici o
btlie , care era cea mai frumoas, cea mai inteligent,
care lua notele cele mai mari din clas, intuia: Dac nu
reacionez acum, sunt pierdut."
i una era s primeasc o ma m de btai e de la co
legi - pentru c i ea i btea . Dar altceva era s-i asume
pentru tot restul zilelor o nfrngere. Pentru c toi
tim:
44

d an sa t oa r e d i n bur i c ntr-un spectaco l d e s p r e Lawren c e

a l Arabiei .
Er a bi n e s accept e oric e fel d e rol : ntr-o zi , cinev
a i m p o r t a n t ave a s fie n sal , ntmpltor . O s-o c he m
e p e n t r u o p r o b a d e v r a t . Zilel e c u p ro b e pes t e prob e
, l u p t a e i p e n t r u u n loc n faa reflectoarelo r ave a u s
i a sfrit.
Ani i treceau . Gabriel a accept a reclam e d e televiziune
, s po t u r i p e n t r u p a s t d e dini, apariii ca fotomodel , i
o d a t a fost chia r tenta t s r s p u n d un e i invitaii di
n partea unui grup specializat n con trac t e p e n t r u
nsoi toar e d e personaliti, fiindc ave a nevo i e
d i s pe ra t d e ban i pent r u a-i face un portofoli u cu
fotografiile ei - voi a s-1 trimi t celor m a i i m p o r t a n t e
agenii d e foto mo del e
i d e i mp r es ar i a t p e n t r u actrie d i n Statel e Unit e . D a r a
fost salvat d e D u m n e z e u - n car e n u ncetase niciodat
s crea d . Chia r n zi u a acee a a pr im i t u n ro l d e
figuraie n videoclipu l une i cntree japoneze , filmat s u b
viadu c tu l p e care trec e tren u l s u s p e n d a t car e traversea z
orau l Chicago . Plat a a fost m a i b u n dec t s e atept a
(se p a r e c productori i ceruser o aver e p en t r u echip a d e
strini) ,
ia r c u ban i i p e care-i luas e a reui t s-i fac m u l t
visa tu l portofol i u (sa u book, c u m s e n u m e t e n toa t e
lim bil e p m n t u l u i ) - d a r i s t a a costa t m a i m u l t
de c t i-a nchipuit .
i s p u n e a m e r e u c nc se m a i afl la nceputu l carie
rei, c u toat e c zilele i lunil e trecea u parc zburnd . Pute a
s joac e rolu l Ofeliei d i n Hamlet l a curs u l d e teatru , d a
r viaa nu- i oferea dec t reclam e la d e o d o r a n t e i l a crem
e p e n t r u nfrumuseare. C n d s e du c e a l a o agenie ii a r t a book-u\ i scrisoril e d e re co man d a r e d e l a
profesori , prieteni , o a me n i c u car e lucras e deja, s e treze
a n sal a d e ateptar e c u to t felul d e fete car e s e m n a u
c u ea , t oa t e zmbitoar e , toa t e ur n d u- s e reciproc , car
e fcea u oric e ca s obin cin e tie ce lucr u de nimi c ,
orice le-ar fi p u t u t
46

a du c e n p r i m - p l a n i le-ar fi fcu t vizibile" , c u m sp u

ne a u profesioniti i .
Or e ntregi atepta s-i vin rndul , i-n timpu l st a
citea cri d e meditaie i d e gndi r e pozitiv . Ajunge a
p n la ur m n faa un e i persoa n e - b rba t sa u femei e
- car e n u se uit a ni ci od a t la scrisoril e ei, l u a direc t
fotografiile i n u fcea nici u n comentari u . Eventu a l er a
chema t l a cte o pro b - la car e ave a succe s c a m o d a t
la zec e ncercri. i iat-o, c u to t talentu l d e car e s e crede
a capabil , n faa une i came r e foto i a u n o r mitoca n i
care-i striga u : Fii mai n a t u r al , zmbet e , ntoarce l a
d r e a p t a brbia , puin mai jos, umezete-i b u z e l e . "
Gata : se te r mi n a s e nc o edin foto p e n t r u o n o u
marc d e cafea.
Da r cn d n- o c h e ma u ? S e g n d e a l a u n sing u r lucru :
respingere . D a r a nvat r ep e d e s s e obinuias c i c
u asta, a neles c trebu i a s d e a pr o b e pes t e prob e ,
toat e necesare, cu care i se testa u perseverena i credina.
Refuza s c re a d c scrisorile , cursu l , CV-ul pl i n d e mic
i rolur i fr importan, toat e aste a n u folosea u la.. .
S u n celularul .
...nimi c .
C el ul ar u l nc m a i s u n .
N u pr e a nelegea c e s e ntmpl - er a d u s c u g n d u
l n trecut, privin d , fr s va d , tutun ger i a d i n fa i
fetia c e m n c a ciocolat - , dar , ntr-un trziu , r s p u n s e
.
Vocea de la c ap t u l firulu i o ntiina c o p r i m e a u la
prob a car e v a ave a loc pest e d o u ore .
O PRIMEAU LA O PROB!
L a Cannes !
Dec i me ri t a s e osteneala , merita s e s traverse z e ocea
nul , s aterizez e ntr-un ora n car e toat e hoteluril e e r a
u pline , s se ntlneasc n a er op o r t cu tiner e n
aceea i situaie ca i ea (o polonez , d o u rusoaice , o

brazilianc ) i s plec e mpreun b t n d d i n poar t - n

p o a r t c a s gseasc o cmru la u n pre
exorbitant . D u p atia
47

an i c n d i-a to t ncercat noroc u l l a Chicago , d u p cl

tori i l a Lo s Angel e s n c u ta r e d e n o i agenii, d e n o
i reclame , d u p atte a respinger i , viitor u l i s e deschid e
a n E u r o p a !
Pest e d o u ore ?
N u p u t e a l u a u n a u t o b u z , fiindc n u cunote a liniile .
Stte a p e o colin , i p n a c u m n u cob o rs e dec t d
e d o u or i p e st ra d a acee a a b r u p t - c a s m a i mpart
d i n toofc-uril e e i i l a petrecere a acee a d e do i ba n i di n
noa pt e a p r e c e d e n t . C n d ajunge a jo s n ora , fcea
a u t o s t o p u l i m e rge a c u necunoscui, n g en e r a l
brbai s in g ur i c u mai n i decapotab il e frumoas e . Toat
l u m e a tia c ora ul C a n n e s e u n loc si gu r i, c a
fiecare femeie , er a con tient c frumuseea er a u n m a r
e a t u n a se me n e a clipe , d a r n u s e pu t e a bizu i p e noroc ,
trebui a s rezolv e singu r problem a . L a o p r o b
p r o g r a m u l est e riguro s , acest a e u n u l dint r e prime l e
l uc ru r i p e car e le nvei la o agenie artistic. P e lng
asta , v z u s e nc d i n p ri m a z i c traficul er a greoi , aa c
n u m a i ave a t i m p d e p ie rd u t - trebui a s se mbrace i s
fug . Intr- o o r i j umt a t e o s ajung - i-a amint i t d e
hotelu l u n d e stte a p rodu ct o ar e a i u n d e fusese c u o
sear m a i de vre m e , c n d merg e a d e colo-colo
n c ut a r e a u n e i anse
.
P rob l e m a a c u m er a aceea i c a -nt ot de a un a :
C u c e s m mbrac? "
At a c g e a m a n t a n u l p e car e 1-a a d u s c u ea , aleg e
nit e bl u g i A r m a n i fcui n C hi n a i cumprai ntr-un
cen tr u comercia l ilegal di n suburbiil e d i n Chicag o l a a
cincea part e di n pre. N ime n i n-ar fi zis c su n t o fctur ,
p e n t r u c n u era u : s e tia c t oa t e c om pa ni i l e
chinezet i trimi te a u 8 0 l a s u t d i n producie l a
m a ga z i n e , c u act e n r egu l i to t c e trebuia , n t i m p
c e salariaii lo r s e o c u p a u c u expediere a p e pia a

restulu i d e 2 0 l a s u t fr act e fiscale. Era , c a s

s p u n e m aa, u n su rp l u s d e stoc .
i-a p u s u n trico u alb , DKNY, m a i s c u m p dec t pant a
lonii ; fidel principiul u i ei: c u ct e m a i discret , c u
at t
48

ma i bi n e . Nic i vo r b d e fust e mi n i i decolteur i ndrz

nee - d a c a u m a i fost c h e m a t e i altel e la p r o b , el e
a a era u mbrcate .
A ezita t c n d a ven i t r n d u l machiajulu i . A ale s u n
fond d e te n foart e discre t i u n ruj nc i m a i stins . C
u asta, a p i e r d u t cincisprezec e m i n u t e preioase.

11:4 5

A.M.

O a m e n i i n u s u n t n ic ioda t mulumii. Da c a u
puin, vo r mul t . Dac a u mult , vo r i m a i mul t . Dac d a u
pe-afar d e ct au , vo r s fi e fericii c u puin, d a r s u n t
in capabi l i s fac v r e u n efort p e n t r u asta .
Poa t e fiindc n u pric e p c fericirea e aa d e simpl ?
Oar e ce voi a fata aceea n blugi , cu trico u alb, car e a trecu t
n goa n a mare ? Ce p u t e a fi at t de urge n t ca s-o mpiedice
s a d mi r e sp l e nd i d a z i nsorit, copilai i n crucior , pal
mieri i d e p e ma rgin e a plajei?
Nu mai fugi, copil! Niciodat nu vei putea scpa de cele
dou

prezene

importante din

Dumnezeu i moartea. Dumnezeu

pentru

c vede c

viaa

oricrui

om:

i nsoete paii, suprat

nu dai atenie miracolului vieii. Iar

moartea? Tocmai ai trecut pe lng un cadavru i nici mcar

nu l-ai observat."
Ig o r s e pl i m b a ncoace i ncolo p e l a locu l crime i . L
a u n m o m e n t dat , s-a gnd i t c, dac tot d d e a trcoale
aa, o s trezeasc bnuieli ; s-a hotr t s r m n la o
distan d e

d ou z e c i d e met r i i stte a sprijinit

pe

b a l u s t r a d a d i n sp r e plaj, c u ochelar i neg r i d e soar e

(ceea c e n u er a delo c suspect , n u n u m a i d i n c a u z c
er a soare , d a r i p e n t r u c ochelari i negr i , ntr-un loc
pl i n

d e

celebriti, s u n t

sinoni m e

c u

statut u l

d e

Superclas ) .
E foarte mira t s constate c se apropi e prnzu l i nimen i
n u i-a d a t s e a m a c e u n m o r t p e stra d a pri nci pa l
a oraului , car e n
ateniei ntregii

ace l m o m e n t se

lu m i .
50

afla n centr u l

O femeie i u n brb a t s e apropi e a c u m d e banc ,

vizibil nervoi . ncep s s e rsteasc l a Frum o as a
A d o r mi t ; su n t prinii
fetei, care , v z n d c n u
mu n cet e , o fac c u o u i c u oet. Brbatu l o scutu r c a
m violent . Imediat , femeia s e aplea c i-i a co pe r c m p u
l viz ua l .
Ig o r tie exac t c e o s s e ntmpl e d e a c u m ncolo.
Ma m a ip. Tatl scoate brus c telefonul mobi l di n buzu
n a r i s e d e p r t e a z agit a t civa pai . M a m a i s c u t u r
copila, corpu l car e n u d s e m n e c a r reaciona.
Trectorii s e a propi e ; a c u m d a , p o a t e s-i scoat
ochelari i i s s e a prop i e i el, n u e dec t u n curi o s d i
n mulime.
M a m a plnge , c u fata n brae. U n tn r o d la o part e
i ncearc respiraia g u r l a gu r , d a r renun r e p e d e chipu l Olivie i a c p t a t deja o pa lo a r e vineie.
Ambulana! Ambulana!
Ma i m u l t e p e r s o a n e for mea z acelai n u m r , toi s e
sim t utili, importani, vo r s de a o m n d e ajutor. S e
a u d e deja s un e t u l sirene i d i n d e p r t a r e . M a m a pln g e
d i n c e n ce m a i tare , o t n r ncearc s-o mbrieze
i-i cer e s se liniteasc, da r ea o mpinge. Cinev a ncearc
s ridice c adavru l , altcinev a i s p u n e s las e fata p e
ba nc , e pr e a trzi u p e n t r u oric e fel d e ajutor.
S u p r a d o z , probabil , c om e nte a z cinev a ln g
el. Tineretu l st a e p i e r d u t .
Ce i car e a u auzi t d a u di n ca p aprobativ . Igo r st
i mp a sibil i asist l a venir e a echipajulu i d e salvare , car
e scoat e aparatel e d i n ma i n i i aplic fetei ocur i
electrice , u n medi c m a i experimenta t supraveghea z totu l
fr o vorb , tie c n u m a i e nimi c d e fcut , d a r n u vre
a c a subalterni i lui s fie acuzai de neglijen. Coboa r
targa , a po i o ur c n ambulan, m a m a se aga de fat
, ei ncearc s-o opreasc , d a r p n l a u r m i s e p e r mi t
e s suie , i pl ea c n go a n a ma r e .

Di n clipa n care soii a u descoperi t cadav ru l i p n la

plecarea vehicululu i n-a u trecu t ma i mu l t d e cinci
m in u t e . Tatl nc m a i est e acolo , tulbura t , n u tie
ncotro s-o
51

a p uc e , nic i c e s fac. F r s tie c u cin e vorbe a , o m u

l car e i d d u s e c u p re r e a d es p r e d r o gu r i s e d u c e l a
e l i-i re pe t ve rsi un e a lui :
Stai, domnule , linitit. Ast a se ntmpl zilnic p e aici.
Tatl n u reacioneaz. St c u celularu l deschi s n m n

i prive t e n gol . O r i n u i-a neles vorbele , or i n u

tie ce se ntmpl n fiecare zi, or i e at t de ocat nct a
ajuns ntr-o d i me n s i u n e n ec uno s cut , u n d e n u exist
durere .
A a c u m a a p r u t d i n nimi c , to t aa mulimea dispare
. A r m a s d o a r b r ba t u l c u celularu l deschi s i o m u l c
u ochelari i ne gr i n m n .
O cunoteai pe v ic ti m ? ntreab
Igor. N u pri me t e r s p u n s .
Ma i bi n e face ca ceilali - s-o ia la val e pe Croisett e i
s v a d c e s e m a i petrec e l a C a n n e s n dimineaa acee
a nsorit. La fel ca tat l fetei, nu tie exact ce simte : a distru
s o l u m e p e car e n u v a p u t e a nicicn d s-o refac ,
oric t d e p ut e r n i c a r fi. O a r e E w a merit ? D i n pntecel e
acele i copile - Olivia, i tia n u me l e i ast a l deranj a foarte
mul t , fiindc n u m a i er a u n chi p oarecar e d i n mulime
- a r f i p u t u t iei u n gen i u car e s descoper e remedi u l
cancerulu i sa u car e s ncheie u n trat a t p e n t r u c a n
sfrit l u m e a s triasc n pac e . Ucises e n u d o a r o
pe r s oa n , c i ntregi generaii viitoar e care s-ar fi p u t u t
nat e d i n ea . Ce fcuse? D e ce? Oa r e iubirea , oric t d e
m a r e i d e p u t e r ni c a r f i fost, p u t e a justifica fapt a lui
?
A greit c u pr i m a victim . N- o s ajung niciodat
tire d e pres , iar Ew a n u v a nelege niciodat mesajul .
N u t e m a i gnd i , faptu l e c o n s u ma t . Eti p regt i t s
mer g i m a i de pa rt e , atunc i mergi . Copil a o s neleag
c m o a r t e a n u i-a fost inutil , a fost u n sacrificiu n
n u m e l e iubiri i celei ma r i . Uit- t e n jur, ve z i ce se
ntmpl n ora , po ar t - t e c a oric e al t o m - fiindc a i
deja felia t a d e suferin n via, i merii a c u m u n pi c

d e consola r e i d e linite .
Bucur-t e d e Festiva l . Eti pregti t .
52

Chia r dac ar fi fost echipa t de plaj, i-ar fi fost g re u

s ajung l a malu l mrii . D u p c u m s e vedea , hotelurile
avea u dreptu l l a fii ma r i d e plaj i p e nisi p
mprtiaser ezlonguri, reclamel e propri i i chelneri ,
iar grzil e lo r d e securitate le cereau celor care voia u s
p t r u n d acolo cheia de la hote l sa u orice fel de
identificare ca oaspete . Alte fii din plaj er a u ocupa t e c
u cortur i ma r i alb e n car e cine tie c e p r o d u c t o r d e
film sa u ma r c d e ber e or i p r o d u s cosmetic er a lansa t c a
n ou t at e l a ceea c e s e n u m e a prnz " . Aici oamen i i er a u
mbrcai norma l , pr i n n o r m a l " nele- gndu-s e o
a p c p e c a p , o c m a c ol or a t i p a n t a loni d e
culoar e deschis p e n t r u brbai; bijuterii , rochie uoare,
b e r m u d e i pantof i c u tocu l jos p e n t r u femei.
Ochelar i ne g r i p e n t r u ambe l e sexe . i nic i vo r b d
e etalare excesiv a corpului , fiindc Superclas a a trecu t
de mul t d e vrs t a l a car e s fac aa ceva , oric e ges t
d e m o n strativ po a t e f i consid er a t ridico l sau , m a i bi n e
zis, jalnic .
Igor m a i obse rv u n a m n u n t : telefonu l celular . Pies a
cea m a i i m p o r t a n t d i n to t arsenalul .
E i mpo rt a n t s prime t i mesaj e s a u telefoan e n
fiecare minut , s-i ntrerup i conversaiile ca s r s p u n z
i l a u n telefon care d e fapt n u er a delo c urgen t , s stai s
tot but o - nezi text e uria e p r i n aa-numitel e SMS-uri .
Toi a u ui ta t c aceste iniiale nseamn servicii de mesaje
scurte , rapid e (short message service), i folosea u mic a
tastatu r ca i c u m ar fi fost o ma i n de scris . E lent ,
p r o d u c e disconfort , poat e provo c a leziun i serioas e l a
ncheieturil e degetelor , da r c e co ntea z toat e astea ? N u
n u m a i l a C a n n e s , c i n lume a ntreag, n acelai
m o m e n t , spaiul e i n u n d a t d e scrisorici d e felul Bu n
ziua , iubire , m - a m trezi t c u gn du l la tin e i s u n t fericit
c exiti n viaa m e a " ; Ajun g n zece m i n u t e ,
preg tete - m i t e ro g p r n z u l i vez i d a c a u fost trimi s e
ha inel e l a s p l to r i e " , Petrecere a aici e plicticoas r u
, d a r n u a m u n d e s m d u c n alt part e , t u u n d e eti?
"
53

Chesti i pe car e le scrii n cinci mi n u t e i le sp u i n d o a r

zec e se c u nd e , d a r aa e l ume a . Igo r tie pr e a bi n e d es p r
e c e e vorb a , fiindc e l ctig su t e d e milioa n e d e
dolar i datorit faptulu i c telefonul n u m a i e u n mijloc d
e comu nicar e c u ceilali, c i u n fir d e speran, iluzi a c
n u eti singur , u n m o d d e a ar t a ct eti d e
important .
Ia r me c a n i s m u l acest a c on d u c e l u m e a sp r e demena
absolut . Printr-u n siste m ingenio s creat l a Londr a , pent r u
n u m a i cinci e u r o p e l u n , o central trimi t e mesaj e stan
d a r d l a fiecare tre i m i n u t e . C n d tii c ve i st a d e
vo r b c u cinev a p e car e vre i s-1 impresionez i , e d e
ajun s s forme z i n u m r u l m a i nainte i s activez i
siste mu l . i atunc i s u n telefonul , l scoi r e p e d e d i n
b uz un a r , l pri veti iut e i s p u i c mesaju l p o a t e s
m a i atept e (sigu r c poat e : n u er a scri s dec t confo r m
c u c erere a " i ora) . Astfel, interlocutoru l s e simt e m a i
i mp orta n t , iar afacerile avansea z m a i repe d e p en t r u c
tie c s e afl n faa un e i p e r s o a n e oc up a t e . Trei m i n u t
e m a i trziu , discuia est e ia r ntrerupt d e u n n o u mesaj
, p re si un e a crete , ia r abo n a t u l p o a t e deci d e d a c
m e r i t s-i nchid telefonu l p en t r u cincisprezec e m i n u t
e s a u s s p u n c e foarte ocu p a t i astfel s scap e d e o
compani e neplcut .
ntr-o s i n gu r situaie telefon u l tr eb ui e s fie
obli ga t or i u nchis. N u l a cinel e oficiale, n u cn d t e
du c i l a teatru , n u ntr-o sal d e cinema , n u n mo m e n t u l
celei m a i dificile arii d e oper ; c u toii a m auzi t deja cte
u n celula r s u n n d n fiecare d i n acest e cazuri . Singur u l
ca z n car e o amen i i s e speri e c u a d e v r a t i s e gnde s c
c telefonu l p o a t e de ve n i u n perico l est e cn d urc
ntr-un a vi o n i a u d aceea i m i n c i u n : Telefoanele
mobi l e trebui e s fie nchise p e to t pa rc ur s u l zborulu i ,
deoarec e p o t provo c a interferene c u ap arate l e d e l a
b o r d u l a v io nu lu i . "
Toi cre d i s e s u p u n indicaiilor personalul u i d e b or d .

Igo r tie cn d fusese crea t mit u l acesta: cu an i n u r m ,

c n d companii l e aerien e s e ch inu i a u s v n d c u oric
e
pre convorbiril e d i n avion . Zec e dolar i minutu l , folosind
54

acelai si st e m d e tr an smi s i e c a i celularul . N u inuse

- d a r l e ge n d a c ont i nu a , a u uita t s-o tearg d e p e list a
p e care st e wa rd e s a o citet e nainte d e decolare . Cee a c e
n u tie n i me n i er a c l a fiecare z bo r s e gse s c cel puin
doi , trei pasage r i car e u i t s-i nchid telefoanele . C l a
p to puril e p o t acces a i nt e rne t u l c u acelai siste m care-i
per mit e u n u i telefon mob i l s funcioneze. Ni c i oda t , n
nic i u n loc di n l u m e n u czus e vr e u n avio n di n aceast
cauz .
A c u m ncearc s modific e o p a r t e d i n aceast mi n
ciun fr s-i ochez e pe pasageri , meninndu-i n ace
lai t i m p preurile exorbitant e : celularel e p o t fi folosite
dac s e ut il iz ea z sistem u l d e navigaie a l a vion ulu i
. Preul er a d e p a t r u or i m a i ma r e . N i m e n i n u a explica
t vreodat c e nseam n sis t em u l d e navigaie a l
avi onu lui" . Dar, d a c cinev a vre a s s e las e pcli
t astfel, e problem a lui .
i co n ti nu plimbarea . Cev a n ultim a privir e a acelei
copile 1-a deranjat , d a r prefe r s n u s e g n d e a s c .
Ali angajai ai paze i d e coast , ali ochelari negri ,
muli bikini p e nisip , mul t e rochii d e culoar e deschis i
bijuterii l a dejunuri , o g r m a d d e o a me n i grbii, car e
p r e a u s aib ceva foart e i m p o r t a n t d e fcu t n zi u a
aceea , ali fotografi rspndii p e l a fiecare col
ncercnd s reali zeze sarcin a imposibi l d e a g s i cev
a inedit , alt e ziar e i reviste gratui t e d e s p r e ce s e
ntmp l l a Festival , ali distribuitori d e pliant e
destina t e bieilor muri t o r i car e n u fuseser invitai n
corturil e albe , s a u fcndu-l e reclam restaurantelo r
aflate s u s p e deal , d e p a r t e d e toa t e eveni mentele, u n d e
s e a uz e a foart e puin d e s p r e c e s e ntm pla p e
Croisette, u n d e fotomodelel e mchiria u a pa rt amen t e

pentru tot sezonul , spern d c vo r fi chemat e la vre o prob

care le v a schim b a p e n t r u t o t d e a u n a viaa.
Nimi c ieit d i n c o m u n . N i m i c imprevizibi l . D ac s
e hotrt e a c u m s intr e l a u n u l d int r e acele
prnzuri" ,
55

n i m e n i n-a r ndrzn i s-i cear actu l d e i de n ti t a t e s a u

invitaia, p e n t r u c nc er a de vr e m e , ia r orga ni za to ril o
r l e er a m e r e u t e a m c a n u c u m v a s aib u n
e v en i me n t
c u sal a goa l . D a r ntr-o j u m t a t e d e or , da c er a cazul
, p a z a p r i m e a or di n e expre s e s n u las e s intr e dec t
fete fr u mo a s e nensoite.
D e c e s n u ncerce?
S e s u p u n e i m p u l s u l u i d e m o m e n t - l a u r m a u r me i ,
ar e o m i s i u n e d e ndeplinit . Co b oa r p e u n a dint r e aleil
e c e d a u p e plaj , acee a car e n loc s sfreasc p e
nisip , condu c e l a u n cor t ma r e i al b c u ferestre d e
plasti c i ae r condiionat, mobi l e d e culoar e deschis ,
s c a u n e i m e s e n ma r e p ar t e goale . U n pazn i c l ntreab
d a c ar e invi taie, iar el r s p u n d e afirmativ. Se preface c
ar cuta- o pri n bu z u n a r e . O recepioner n ro u
ntreab dac-1 poa t e ajuta c u ceva .
E l ntinde carte a d e vizi t - antet u l c ompani e i lu i tele
fonice, Igo r Malev , pre edin t e . Susine c sigu r s e afl p
e list , d a r probab i l c a lsa t invitaia l a hote l - ven e a
d e la mai multe ntlniri i uitase s o ia
cu el.
Recepioner
i ure az bun-veni t i-1 invi t s intre ; nvase s-i jude c e
p e oa me n i d u p h ai n e , i tia c p r eed in t e " nseam n
acelai l uc r u n t oa t l u me a . I n plu s , u n pre edin t e
d e c o m pa n i e ruse asc ! Toi ti u c ruilor, c n d s u n t
bogai, l e plac e s arat e c noat n b an i . N u m a i trebui
a s veri fice lista.
Ig o r intr , s e d u c e l a ba r - ntr-adevr, cortu l e foart
e bin e utilat , ar e i ri n g d e d a n s - , cer e u n su c d e
a n a n a s , fiindc s e potrive t e l a culoare a d i n jur.
D a r m a i ale s fiindc n mijlocu l cup e i nfrumuseate
c u o mi c u mb re l japonez albastr s e afl u n p a i ne gr u
.
S e aaz l a u n a di n multe l e me s e goale . Printr e
invitai, destu l d e puini, s e afl i u n brba t trecu t d e 5 0 d
e ani , c u p r u l vopsit , bronza t artificial, c u corpu l d i n
cale-afar d e
l u c r a t " n slil e d e gimnasti c c e p r o m i t tinereea
ve
nic . P o a r t u n trico u p r p d i t i st ln g d o i
brbai
56

mbrcai n c o s t u m e i mpecabile . Ce i do i l fixeaz cu

privirea , iar Igo r ntoarce cap u l - de i c on ti nu s fie aten
t l a ma s a respectiv , d a r m a i discret, proteja t d e
ochelarii negri . Cei do i n costu m continu s-1 msoar e pe
nou-venit, d a r i p i e r d de st u l d e r e p e d e interesu l .
N u m a i Ig o r c o n t i n u s fie interesat .
Brbat u l n u ar e m o b i l u l p e ma s , de i ceilali d o
i r s p u n d f r oprir e l a al e lor.
Dac l-au lsa t e i s intr e p e u n ti p c a sta , pros t
mbr cat, a s ud a t , u n u r t car e s e cred e frumuseea lum i
i i p e de a sup r a i d a u i o ma s dintr e cele m a i b u n e . . .
Dac i-a nchis celularul.. . Dac un chelne r i to t d
trcoale i-1 ntreab ce dorete.. . i dac brbatu l nici
nu-1 bag n seam, face do a r u n gest a lehamit e c u mna ,
Igor tie sigu r c s e afl n faa un e i p er so a n e foarte,
foarte i m p o r t a n t e .
Scoat e d i n b u z u n a r o b a n c n o t d e 5 0 d e e u r o i i-o d
garcon-ului car e a ven i t s aez e tacm uri l e i
farfuriile p e ma s .
C in e e d o m n u l c u tricou l acel a albast r u decolorat ?
i-i face s e m n c u privir e a sp r e ma s a respectiv .
Javit s Wild . U n o m foart e i m p o r t a n t .
Foart e bi n e . D u p cinev a absolu t nesemnificati v c a
putoaica d e p e plaj, cineva c a Javits a r f i ideal . N u
cineva celebru, cinev a i m po rt a n t . U n u l car e face pa r t e
di nt r e cei care deci d cin e trebu i e s ste a s u b l u mi n a
reflectoarelo r i n u l e p a s nic i ct n e g r u s u b u n gh i e c u
m a ra t , fiindc tiu cin e s un t . Ce i car e t ra g d e sforile
marionetelo r , cee a ce-i face s se c r e a d fiinele cele m a i
privilegia t e i invi diate d e p e planet , p n ntr-o z i
c n d s e h ot r s c , d i n cine tie c e motiv , s tai e acest e
sfori i a t un c i p pu i l e cad, fr via, fr p u t e r e .
U n ti p d i n Sup ercla s .
Aceast a nseamn : cinev a cu prieten i farnici i
muli dumani .
nc o ntrebare: i se pa r e OK s distrug i lu m i n
numel e u n e i m a r i iubiri ?
57

C he l n e r u l rse .
D u m n e a v o a s t r suntei D u m n e z e u , sa u poa t e gay ?
Nic i un a , nici alta . D a r mulumesc c mi-ai r s p u n
s c u ntrebare a asta .
i d se am a c acionase greit. n pr im u l rnd , p en t r u
c n u ar e ne vo i e d e sprijinu l n i m n u i c a s justifice cee
a c e face; e convi n s c , d a c toa t l u m e a d e p e p l a n e t
a r m u r i ntr-o s i n gu r zi , civa to t i-ar d a viaa n
n u m e l e a ceva imp or tan t . A a a fost de la nceputul
nceputurilor, cn d oamen i i s e sacrificau c a s-i h r n e as c
tribul , c n d fecioarele er a u oferite preoilor pent r u a
potol i furia balau rilo r i a zeilor. n al doile a r n d ,
at r se s e atenia u n u i strin , a r t n d c er a interesa t d e
b r b a t u l d e l a m a s a a l t u r a t .
O s uite, d a r n u ave a nevoi e d e riscuri inutile . i
spus e c l a u n festival c a st a er a n o r m a l c a oamen i i s
vre a s tie cin e e cutar e s a u cutare , i nc i m a i
n o r m a l er a c a o a semen e a informaie s fie pltit . Ma i
fcus e ast a d e sut e d e ori, l a to t felul d e res tau ran t e di
n l u m e a asta , i m a i mu l t ca sigu r c i alii fcuser la
fel - l pl t iser p e garcon c a s afle cin e er a el, sa u c a s
obin o m a s m a i b u n , or i s trimi t u n mesa j discret
. Chelneri i n u n u m a i c su n t obinuii, d a r s pe r s aib
astfel d e clieni.
N u , n- o s-i ami nte as c d e el . Se afl n faa viitoare
i lu i victime ; d a c reuet e s-i d u c l a b u n sfrit p l a n u
l i da c ch eln eru l v a f i interoga t , n-a r p u t e a s p u n e
dec t c n ziu a respectiv singur u l lucr u ciuda t a fost c
cinev a a ntrebat dac era OK s distrug i lum i n nume l e
une i ma r i iubiri . D a r poa t e c nici fraza ast a n-o s i-o
aminteasc . Poliitii o s ntrebe: C u m ar t a ? " N - a m
fost pre a atent . D a r n u er a gay." Poliitii er a u obinuii c
u intelectuali i francezi car e alege a u d e obicei baruril e c a
s fac sondaj e i analiz e supercomplicate , d e pild despr
e sociologia un u i festival d e cinema . A a c vo r ls a totu
l balt .
D a r cev a to t l deranja .
N u m e l e . Cel e d o u n u m e .
58

Ma i ucises e nainte, c u arme l e i b i n e cu v n t ar e a

rii lui. N u tia ci oamen i , fiindc foarte ra r le p u t u s e
ve d e a c hi pu l i niciodat , d a r absolu t nicio dat , n u
ntrebase c u m i chem a . P en t r u c , tiindu- l e n u me l e , eti
contien t c t e afli n faa u n e i fiine o menet i , n u
n faa u n u i inamic . N u m e l e l transfor m ntr-un indivi
d uni c i spe cial, cu trecu t i viitor, cu strmo i i posibil
i descendeni, c u victori i i nfrngeri. O a m e n i i s u n t
n u m e l e p e car e l e au , s e m n d r e s c c u ele , l e re pe t d e
m i i d e or i n c ursu l vieii i se identific c u acel e cuvint e
. Est e p r i m u l c uv n t p e care-1 nva d u p m a m a " i
tata" .
Olivia . Javits . Igor. E wa .

Spiritu l ns n-ar e n u m e , est e a d e v r pur , locuiet

e ntr-un c o r p o v r e m e i ntr-o b u n zi l p r se t e fr
ca D u m n e z e u s ntrebe cin e eti? " n clip a n car e
sufletu l ajunge l a Judecat a d e Apoi . Du mn ez e u n u v a
ntreba dect:
Ai iubi t ct ai fost v i u ? " Ast a e esena vieii: p ut er e a d
e a iubi , n u n u m e l e p e care-1 p u r t m n p a apo a rt e , p e
cri d e vizit , n buletin e . Mari i mistic i i s ch imb a u
n u m e l e , une o r i l e d d e a u c u tot u l uitrii . C n d l-au
ntrebat p e loa n Botezto ru l cin e era , n-a s p u s dect :
Su n t glas u l celui ce strig n pustie . " C n d 1-a ntlnit pe
ucenicu l s u ntru credin, Isu s n-a inut seam a c acela a
r s pu n s toat viaa la n u me l e d e Simo n Pescarul , i a
nceput s-i s p u n Petru . Mois e l ntreab p e D u m n e z e u
c e n u m e are : E u sun t cel c e s u n t " , vi n e r s p u n s u l .
Poat e c a r trebu i s caut e p e altcineva . Ajunge a o
vic ti m c u n u m e : Olivia . D a r n clip a ast a sim t e c n u
m a i poa t e d a napoi, de i est e h o t r t s n u m a i ntrebe
nici o d a t c u m s e n u me t e l u m e a p e car e e ga t a s-o
d i s t r ug . N u m a i p o a t e d a napoi fiindc vre a s fie d r e p
t c u biat a fat d e p e b an c , aa d e lipsit d e a p r a r e , o
vic ti m at t d e sigu r i d e dulce . N o u a lu i

provoca r e - a p r o a p e atletic, c u p r acaju, asud a t , c u o

privir e plictisit , e ma n n d o p u t e r e car e trebu i e s fi
fost foart e ma r e - e o ncercare m u l t m a i dificil. Ce i
do i brbai n c o s t u m n u
59

s u n t n u m a i consilieri i lui ; a observa t c discret , c u c oa d

a ochiului , su pr a ve gh ea z to t localu l fr s l e scap e
nimic . D a c vre a s fie d e m n d e E w a i d r e p t c u Olivi a
t re bu i e s-i d e m o n s t r e z e curajul .
i las pa i u l n p a h a r u l c u su c d e a n a n a s . C u r n d
o s m a i vi n o a m e n i . A c u m v a treb u i s atept e c a
sal a s s e u m p l e - cee a c e n u v a d u r a m u l t . Tot a a c u
m nu- i fcuse nici u n pl a n c u m s distru g o l u m e n
plin st ra d l a C a n ne s , l a l u m i n a zilei, nic i a c u m n u
tie exac t c u m i va p u n e idee a n aplicar e aici. D a r cev
a i s p u n e c a ale s locu l perfect .
G n d u l nu- i m a i est e l a biat a fat d e lng plaj; adre
nalin a i e p o m p a t n sn g e la iueal, ini m a i b a t e m a
i re pe d e , est e agita t i mulumit.
Javit s Wil d n u ave a s-i p i a r d t i mp u l d o a r c a s
m n n c e i s be a degeab a , l a u n u l di nt r e miil e d e
pr n zur i d e gal l a care er a probabi l invita t mere u . Dac
venis e aici, veni s e p e n t r u u n mot i v s a u p e n t r u o
persoan .
Aces t m ot i v s a u aceast p e r s o a n , c u siguran, ave
a s fie cel m a i b u n alib i a l lui .

12:2 6 P.M .

J a v i t s se uit la invitaii care curg , la lume a foarte pestri,

i se gnde t e la acelai lucr u :
Ce cavvV e u a\c\? N - m r\evo\e d e a a ceva . D e i ap t ,
a m n e vo i e d e foart e puin d e \ a ceilali - a m to t c e vr e a u
. Sun t celebr u n l u m e a celo r car e
cunos c
cinematografu l , a m toat e femeile p e car e m i l e doresc ,
de i ele ti u c su n t ur t i pro s t mbrcat . N u m a i p o t
e u c s u n t aa ! A m depi t faza cn d n u a ve a m dec t u
n cost u m i cn d do a r foarte r a r r eu e a m s fac ros t d e
o invitaie a Superclase i (d u p c e m p loc o ne am ,
i m pl o r a m , p r o m i te a m ) i m pregte a m p e n t r u u n p r n
z dintr-ast e a d e pa r c a r f i fost lucru l cel m a i i m p o r t a n t
d i n l u m e . Ast z i ti u c singu rul lucr u car e varia z su n t
oraele; n rest, ce o s se ntm ple aici e previzib i l i
plicticos .
O s vi n un i i s-m i declar e c a d o r c e fac e u .
Alii o s-m i s p u n erou , i-mi vo r mulumi p e n t r u
ocaziile p e care le ofer venicilo r perdani. Feme i frumoa s
e i inteli gent e car e n u s e las pcli t e d e aparene
v o r observ a micare a d i n jur u l mes e i mel e , l v o r
ntreba p e chelne r cine sun t , i imedi a t o s gseas c o
mod al i ta t e d e a s e apropi a d e min e , convins e c singur u
l lucr u car e m inte reseaz e sexul . Toi, absolu t toi, vo
r s-m i cear ceva . Pent r u ast a m elogiaz , m
ad ul e a z , mi ofer to t ce-i nchipuie c mi-a dor i .
N u m a i c to t ce-mi dore s c e u acu m e s fiu singu r .
A m m a i fost l a mi i d e petrecer i c a asta . i n - a m
ven i t dintr-u n mot i v a n u m e - c u excepia faptulu i c n u
reuesc

61

s d o r m , chia r d a c a m ven i t p n aici c u avio n u l m e u

particula r , o m i n u n e a tehnici i n star e s zb o ar e l a p es t
e u nsprez e c e m i i d e me t r i a ltitu di n e direc t d i n
Californi a p n n Frana, f r a fi nevo i e de escal pe nt r
u realimen tare . I-am schimb a t configuraia original d i n
interior : c u toat e c av ion u l p u t e a transpo rt a 1 8 pe rs oa n
e c u to t con fortul posibil, a m m a i scos d i n fotolii i a m
re d u s n u m r u l pasageril o r l a ase, a m lsa t cabin a
echipajul u i d e p a t r u p e rs oa n e , d a r e desprit d e rest .
Tot t i m p u l a p a r e ct e cinev a care-m i cere : P o t s m e r g
c u d u m n e a v o a s t r ? Ia r e u
a m
totdeaun a l a
nde m n r s p u n s u l adecva t :
N- a m loc. "
Javit s i e chipas e n o u a jucri e c u preul u n e i vil e 4 0 d e milioa n e d e dola r i - c u d o u p at ur i , o m a s p e n
tr u conferine, c abin d e du , siste m a u d i o M i r a n d
a (Bang&Olufsen a ve a u u n desig n foarte b u n i o excelent
campani e d e relaii publice , d a r er a deja d e d o m e n i u l
tre cutului) , d o u a pa ra t e p e n t r u espresso , u n c u p t o r
c u m i c r o u n d e p e n t r u echipa j i u n c up t o r electri c p e n t r u
e l (fiindc det es t a m n c a r e a renclzit) . Javit s b e a
n u m a i ampanie, cine voia s mpart cu el o sticl de
Moet&Chan - d o n 1961 er a t o t d e a u n a bine-venit . D a r
b a r u l lu i d e l a bo rd u l avionulu i ave a orice fel d e b u t u r
pe nt r u invitai. i d o u ecra n e d e 2 1 d e inch i c u
cristal e lichide , ga t a oricn d s e x p u n cele m a i recent e
filme, inedit e p e n t r u cinematogra f e n ace l m o m e n t .
Avion u l er a u n u l dint r e cele m a i b u n e d i n l u m e (chia r
da c francezii insista u asup r a faptulu i c Dassaul t Falco n
ave a m a i m u l t e caliti), dar , orict p u t e r e i b a n i a r f
i avu t , n u v a reu i s schim b e toat e ceasuril e d i n E ur op a
, n clip a acee a er a 3:43 dimineaa la Lo s Angele s , i abi
a a c u m ncepea s s e si m t obosi t c u ad evr a t . Fcu s e
o n o a p t e alb , u m b l n d d e l a o petrece r e l a alta ,

r s p u n zn d la ntrebrile idioat e cu care ncepe orice

conversaie:
C u m a fost cltori a c u avionul ?
62

L a car e Javit s r s p u n d e a t o t d e a u n a c u o ntrebare:

De ce ntrebai?
C u m oamen i i n u tia u pr e a bin e c e s s p u n , z mb e a
u galbe n i trecea u l a a d o u a ntrebar e d e p e list :
C t t i m p o s stai aici?
Da r Javit s replic a iar : D e c e ? " i s e prefce a c r s
p u n d e l a celular, s e scuz a i s e d e p r t a mpreu n c u
cei doi amic i inseparabil i .
N i m e n i interesa n t p e aici. D a r cin e a r p u t e a f i inte
resan t p e n t r u cinev a car e ar e practi c to t c e p o t c u m p r
a banii? ncercase s-i schim b e prieteni i , c u t n d o a me n
i care n u a ve a u a bsol u t nic i o l e g t u r c u l u m e a
filmului : filozofi, scriitori , acrobai d e circ, pat ro n i d e

firm e d i n sectoru l alimentar . L a nceput, tot u l er a o

perfect l u n d e miere , p n ce ap r e a inevitabil a
ntrebare: Ai p u t e a citi scenariu l scri s d e m i n e ? " Sa u a
d o u a , l a fel d e inevi tabil: A m u n / o p r i e t e n / car e
d i n t o t d e a u n a i-a dor i t s fie actor/actri . Ai p u t e a s1/s-o vedei?"
N u , n-ar put e a , fiindc l deranjeaz . Ar e i alt e lucrur
i de fcut n via, n afar d e mu n c a lui . Obinui a s
zboar e o dat p e l u n p n n Alaska , s intr e n p r i m u
l bar , s s e mbete, s m n n c e pizz a , s s e p li m b e n
n a t u r , s stea d e vo r b c u b tr n i i locuitor i a i micilo r
aezri . S e antren a d o u or e p e z i n sal a p art i cu l a r d
e gimnastic , dar i aa er a s u p r a p o n d e r a l , doctori i i
s pu se se r c putea u ap r e a oricn d p r o b l e m e cardiace .
Nu - i p s a d e forma fizic, nu voi a dec t s-i m a i descarc
e puin tensiu nea constan t car e p r e a c-1 zdrobet e n
fiecare clip a zilei, s fac o meditaie activ , s-i vinde c
e rnil e sufle tului. C n d er a l a ar, i ntreba m e r e u p
e localnici i c u care se ntlnea ntmplto r c u m er a s
duc i o via nor mal " , p e n t r u c uita s e d e m u l t c u m
era . R s p u n s u r i l e erau diferite, i n scurt vre m e a
descoperi t c er a singur - singurel p e l u m e , de i to t

t i m p u l nconjurat d e o a me n i .
A ajuns s-i fac o list despr e normalitat e , baza t m a
i mult p e c e fcea u oa me n i i dec t p e r sp un s ur i l e lor.
63

Javits privet e n jur. Ma i ncolo e un brb a t cu ochelar i

negr i car e be a u n su c d e fructe i pa r e stri n d e to t
ce-1 nconjoar - contempl mare a de parc ar fi unde v a
depart e d e acel local . Brba t bine , grizona t , mbrca t
perfect . A ven i t pri nt r e primi i , probabi l tia cin e er a el, d a
r n-a fcu t nic i cel m a i mi c efor t s vi n s s e prezint e .
n pl u s , a ve a cura j s ste a acol o s in gu r ! S i n g u r ta t e a est e
l a C a n n e s o a n a t e m , e sinon i m c u faptu l c n ime n i n u
s e interesea z d e tine , d e lips a t a d e importan sa u d e
relaii.
l pizmuiap e brbatu l la. Ma i mu l t c a sigu r c n u
nc pe a p e list a lu i d e normaliti " p e car e o inea me r e
u n b u z u n a r . P r e a i n d e p e n d e n t , liber, i tar e i-ar f i
p l c u t s ste a d e vo r b c u el, d a r er a m u l t p r e a obosi t
p e n t r u asta .
S e ntoarce spr e u n u l di nt r e pr ie ten i " :
Ce nseamn s fii n o r ma l ?
Avei v r e u n conflict d e contiin? Credei c ai
fcu t cev a c e n u trebuia ?
Javit s pu se s e o ntrebar e greit u n e i p e r s o a n e n e p o
trivite . Poa t e c a c u m nsoitorul lu i o s cread c s e
ci a d e cin e tie ce p a s fcu t i do r e a s nceap o via
n o u . Nic i vor b . i, chia r d a c s-ar f i cit , er a pr e a
trzi u s s e ntoarc l a punctu l d e plecare ; cunote a
regulile jocului .
E u d o a r ntreb c e nseamn s fii n o r m a l .
U n u l di nt r e pr iet en i " e deconcertat . Cellal t i conti
n u sup ra ve gh e re a , p ri vi n d ate n t oric e micar e .
S triet i c a u n o m car e n u ar e nic i u n fel
d e ambiii, r s p u n d e ntr-un t rziu .
Javit s scoat e list a d i n b u z u n a r i o p u n e p e ma s .
O am t o t d e a u n a la mi n e . i o compl et e z me r e u
cu lucrur i no i .
P r i e t e n u l " i r s p u n d e c n u s e p o a t e uit a a c u m
l a ea , t re bu i e s fie ate n t l a c e s e ntmpl . D a r cellalt ,
m a i relaxa t i m a i sig u r p e el, citet e c u gla s tare :

List d e lucrur i no r ma l e :
1 ) E n o r m a l orice lucr u car e n e face s u i t m cin e
sun te m i c e d or i m , astfel nct s p u t e m m u n c i
c a s p r o d u c e m , s n e r e p r o d u c e m i s ctig
m ba n i .
64

2 ) E n o r m a l s a i regu l i p e n t r u u n r z b o i sa u conflict
(Convenia d e l a Ge nev a ) .
3) S te c hi nu i an i n ir s faci o facultat e p e n t r u ca
a p o i s n u gset i d e lucr u .
4 ) S lucrez i d e l a n o u dimineaa p n l a cinci d u
- p-am ia z a la cev a car e nu-i face nic i cea m a i
mi c pl ce re , d a r vis n d c pes t e treizec i d e an i
t e ve i p en s io n a .
5 ) S iei l a pensi e , s descoper i c n u m a i a i
energi e ca s t e b u c u r i d e via i s m o r i pe s t e
civa an i d e plictiseal .
6) S foloseti botox .
7) S nelegi c p u t e r e a e m u l t m a i i m p o r t a n t dec
t banii , ia r ba ni i s u n t m u l t m a i importani dec
t fericirea.
8) S-1 ridiculizez i pe cel car e cau t fericirea n loc
de ba n i i s-1 n u m e t i o m lipsi t d e ambiie".
9 ) S c o m p a r i obiect e p r e c u m maini , case , h ai n e
i s definet i viaa n funcie d e acest e
comparaii, n loc s ncerci s afli a de vra t u l mot i
v pe nt r u car e eti vi u .
10) S n u vorbet i c u necunoscui. S-i brfeti vecinii.
11) S consider i t o t d e a u n a c prinii a u d r e p t a t e .
12) S t e cstoret i , s a i copii , s-i du c i traiu l
m a i d e p a r t e n familie , chia r d a c dr agos t e a s-a
sfr it, susinnd c e p e n t r u binel e copiilo r (d e
pa r c acetia n-a r asist a l a certuri l e zilnice) .
13)
14)
15)
16)

S-i critici p e toi cei car e ncearc s fie diferii.

S t e trezet i c u u n de t ep t t o r isteri c l a ca p .
S crez i n absolu t to t ce est e tiprit .
S pori o b u c a t d e materi a l colora t la gt, fr
nic i u n ros t ap aren t , d a r car e r s p u n d e l a p o m p o

su l n u m e d e c r a va t " .
17) S n u p u i nicioda t ntrebri directe , chia r da c
cellalt , n ci ud a digresiunilo r , pricep e c e vre
i s afli de la el.
65

18) S-i p st re z i z mb et u l p e b u z e cn d i vi n e s
pl ngi . i s-i fie mi l d e toi cei car e i
a r a t se nt i me nt el e .
19) S consider i c art a meri t o aver e sa u c n u
me ri t a bsol u t nimi c .
20) S dispreuieti to t ce n-a fost gr e u de obinut, pen
t r u c n-a exista t sacrificiul necesar " , i dec i p r o
babi l n u ar e calitile ceru t e .
21) S u r m e z i cerinele mo d e i , oric t a r f i d e ridicol
e i d e i n c om o d e .
22) S fi i convi n s c oric e celebritat e ar e t o n e d e
ba n i strn i l a ciora p .
23) S investet i m u l t n frumuseea exterioa r i s
nu-i faci pr e a mul t e griji n ce privet e
frumuseea int erioar .
24) S te foloseti d e toat e mijloacele posibil e ca s
ari c , de i eti o p e r s o a n no r m a l , eti
infinit m a i su s dec t celelalt e fiine o menet i .
25) Intr-u n mijloc d e transpor t n c o m u n s n u
privet i ni ci od a t o p e r s o a n d r e p t n ochi , p e n t r
u c a i p u t e a f i acuz a t d e hruire.
26) C n d intr i n ascensor, s te aezi c u faa spr e
ieire, s t e pori c a i c u m a i f i singur , indiferen
t ct d e p l i n e cabina .
27) S n u rz i ni ciod a t n h o h o t e ntr-un restau ran t
, oric t d e b u n a r f i o g l u m .
28) n emisfer a nordic , s t e mbraci t o t d e a u n a con
for m c u an o t i mp u l : c u m ne c scurt p r i m va r
a (orict de frig ar fi) i vesto n de stof de ln toamn
a (orict d e cal d a r fi).
29) n emisfer a sudic , s acoper i p o m u l d e C r c i u
n c u z p a d artificial, chia r d a c iar n a n u ar e
nic i o l e g t u r c u natere a lu i Isu s .

30) P e m s u r c e mbtrneti , s t e crez i s t p n u l n

tregi i nelepciuni a lumii , chia r da c n-ai
tri t ndeajuns ca s tii ce e greit i ce n u .
66

31) S te du c i la o sindrofi e caritabil i s crez i c aa

a i contribui t l a rezolvar e a inechitilor social e d i
n lume .
32) S m n n c i de trei or i pe zi, i cn d nu i-e foame .
33) S crezi c ceilali su n t t ot de a u n a ma i b u n i n toate :
sun t m a i frumoi, m a i capabili, m a i bogai, m a i inte
ligeni. E m u l t pre a riscan t s t e aventurez i dincol
o d e propriil e limite , m a i bin e sta i i n u faci nimic
.
34) S foloseti mai n a c a p e o a r m i c a p e o
a r m u r invincibil .
35) S njuri n trafic.
36) S crez i c toat e greelile fiulu i t u s u n t d i n cauz
a antura julu i pe car e i 1-a ales .
37) S te cstoret i cu pr i m a p er s o a n care-i ofer o
poziie social m a i b u n . Dragoste a poat e s
atepte.
38) S s p u i m e r e u a m ncercat", chia r i atun c i c n
d n-a i ncercat absolu t deloc .
39) S a m n i s triet i lucruril e cele m a i inter esan t
e d i n via p n c n d n u t e m a i in puteri l e
p e n t r u a a ceva .
40) S evii de pres i a c u d o z e zilnic e ma r i d e emi
siu n i TV.
41) S crez i c poi fi sigur de tot ce ai obinut.
42) S crez i c femeilo r n u l e plac e fotbalul , ia r b r
bailor n u l e plac e s fac or di n e i s gteasc
.
43) S d a i vi n a p e g u ve r n p e n t r u toat e relel e car e s
e pet re c .
44) S fii convi n s c u n o m b u n , decen t , resp ect u o s
e privi t d e ceilali c a u n o m slab , vu ln er abi l i
uo r d e m a n i p u l a t .
45) S fii d e a s e men e a convi n s c u n c o m p o r t a m e n
t agresi v i mitocne s c e s in on i m
cu o
perso nal ita t e p u t e r n i c .
46) S-i fie fric d e endoscopi c (ca brbat ) i d e nater e
(ca femeie) .
67

 Pr i e t e n u l " rse :
Trebui a s facei u n film p o r n i n d d e l a asta , co
menteaz .
nc u n u l . N u p o t s s e gn de as c l a altceva . H a b a
r n-a u c e fac eu , des i s t a u to t ti mp u l c u mi n e . E u n u
fac filme."
U n film ncepe ntotdeaun a c u cineva care vin e di n
me di u l respecti v - aa -numitu l p rodu c to r . A citit o cart e
s a u i-a ven i t o ide e trsn e t p e c n d c o n d u c e a p e u n a d i
n autostrzil e d i n Lo s Angeles , care n realitate n u este
dect o m a r e suburb i e n c u ta r e a u n u i ora . E sing u r
deci , i n main , i n dorina de a transfor m a idee a
acee a str lucit ntr-o for m c e p o a t e f i v z u t p e
ecran .
C a u t s descope r e d a c d reptu ri l e d e a ut o r s u n t
nc disponibile . Dac r s p u n s u l e negativ , s e ndreapt
spr e alt p r o d u s - n fo n d s e publi c pe s t e aizeci d e
m i i d e titlur i p e a n n u m a i n Statel e Un it e . Da c
r s p u n s u l e pozitiv , i a legtu r a p r i n telefo n direc t c u
a ut or u l i face cea m a i mi c ofert posibil - n gener a l
ofert a e accep tat , fiindc n u d o a r actorilo r i actrielor
l e plac e s fie asociat e c u mai n a d e visur i : oric e a u t o
r s e sim t e m a i i m p o r t a n t c n d cuvinte l e lu i de v i n
i ma gin i .
Stabilesc s s e ntlneasc i s i a ma s a mpreun .
Pro du c t o r u l s p u n e c s e afl n faa un e i op er e d
e ar t extr e m d e cinematografic" , iar scriitorul e u n
geni u care me ri t recunoatere a u n a n i m " . Scriitoru l
de cl ar c a petrecu t cinci an i d i n via to t scriind la textul
acela, i cere s concea p e l scenariul . N u e cazul , e u
n limbaj dife ri t " - vin e r s p u n s u l . D a r o s fii
mulumit d e rezultat. " i completeaz : Filmu l o s
r m n fidel crii." Cee a
c e est e o m a r e mi nc i un , gogonat , d e car e a m n d o i s u n
t contieni.

Scriitoru l s e gnde t e c d e dat a ast a o s fie nevoi t

s accept e condiiile care-i s un t propuse , d a r i s p u n e c
dat a viitoar e va fi altfel. Accept . P ro du c to ru l i
d e mo n streaz c trebu i e s s e asociez e u n u i s t u d i o
i mp o r t a n t
68

pe nt r u finanarea proiectului . Zic e c o s-i aib p e cutar

e i pe c ut ric dint r e celebriti n roluril e principa l e o alt m i n ci u n , re pe ta t l a nesfri t fiindc d
t o t d e a u n a rezultat e atun c i cn d trebui e s mbrobodet i
p e cineva . C u m p r aa-numit a opiune", adic pltet e
vre o 1 0 mi i d e dolar i c a s obin c o p yr ig h t u l p e n t r u tre
i an i d e zile . i a p o i c e s e v a ntmpla ? Ei bine , o s
p l t i m d e zec e or i s u m a asta , ia r d u m n e a t a o s a i
d r e p t u l i l a 2 % d i n beneficii." Cu ast a se termi n part e
a financiar a discuiei, deoarec e scriitoru l cred e c o s
ctige o avere .
Dac ar fi ntrebat un prieten , ar fi aflat c la Hollywo o d
contabili i reues c s d e m o n s t r e z e c u n
film
NICIODAT n u obine beneficii .
P r n z u l s e t e r mi n c u p r o d u c t o r u l car e s e grbe t
e s scoat d i n dos a r u n contrac t imen s , ntrebn d da c
l p oa t e s e m n a i media t , fiind c st ud io u l trebui e s tie
c ar e ntr-adev r u n p r o d u s n m n . Scriitorul , cuceri
t d e proc e n t (inexistent ) i d e posibilitate a d e a-i ve d e
a n u mel e nscris p e p a n o u l u n u i cinematogra f (i ast a
to t in existent , fiindc to t ce va obine va fi o linie de
credit,
bazat p e cartea...") , semnea z fr a sta mu l t p e gnduri
.
Deertciun e a deertciunilo r , tot u l e deer tciu n e
i ni mi c n u e n o u s u b soare , o s p u n e a Solom o n a c u m tre
i mi i d e an i .
P r o d u c t o r u l ncepe s b a t p e l a porile stud iourilor
. E de st u l d e cunos cu t , aa c un e l e s e deschid , d a r n u
tot de a u n a i se accept sugestiile. In caz c e refuzat, nici
mc a r nu- i d osteneal a s m a i stabileasc o ntlnire c
u scrii t or u l - i trimi t e o scrisoar e s p u n n d c n pofid a
e n t u z ia smul u i s u , industr i a cinematografic nc n u
nelege felul acela de povestire, i c-i napoiaz
contra ct u l (p e car e el nu 1-a semna t , desigur ) .
Da c p r o p u n e r e a e acceptat , p r o d u c t o r u l m e r g e l
a o m u l aflat p e t reap t a cea m a i d e jos , cea m a i puin
costi sitoare , a ierarhiei : l a scenarist . Ce l care-i v a
petrec e zile, s p t m n i , lun i rescriin d d e n e n u m r a t e
or i idee a
69

original s a u a d a pt n d carte a l a versiune a ecranizat .

Sce nariti i s u n t trimi i l a p r o d u c t o r (niciodat l a
a u t o r u l crii), iar el ar e obiceiul s resping au t o m a t pr i m
a schi, convi n s fiind c scenaristu l po at e face cev a m a i
b u n . Alt e s p t m n i d e cafea, i nso m n i e i visu r i
p e n t r u t n r u l talen t (sa u b t r n u l profesionis t - aici
n u exist j u m ti d e m s u r ) car e reface scenariul ,
respin s sa u transfor m a t d e p r o d u c t o r (iar scenarist u l s
e ntreab : Dac to t tie s scri e m a i b i n e c a mi n e , d e
c e n u s e a p u c ? " D a r n clipa acee a se gnde t e la salari
u i se ntoarce la calcu lato r fr s s e m a i pl n g ) .
n sfrit, text u l e a p r o a p e gat a : a c u m p r o d u c t o r u l
cere s fie scoas e aluziil e politic e car e p o t ad u c e n ecaz ur
i da c a i u n publ i c m a i conse rvat o r ; s m a i fie a d u g a t
e nit e sruturi , femeilor l e plac e asta . Poveste a s aib
cap , cor p i coad , s aib u n er o u care-i face p e toi s
pl n g c u sacrificiul i d e v o t a m e n t u l lui . Cine v a s
p i a r d per soa n a iubit l a nceputu l filmulu i i s-o
re g se as c l a sfrit. I n fond , ma r e a majoritat e a
scenariilo r p o a t e f i r e z u m a t n ctev a propoziii:
Brbatu l iubet e o femeie. Brbatu l o pier d e pe femeie.
Brbatu l o regset e p e femei e .
No u z e c i l a s u t d i n filme s u n t variaii ale acesto r tre
i propoziii.
Filmel e car e ncalc aceast regu l trebui e s conin
foarte m u l t violen c a s c om pe n se z e , s a u mu l t e
efecte speciale, pe nt r u a impresio n a publicul . Iar formula ,
testat deja d e mi i d e ori , nvinge me re u ; aa c d e c e s
riti.
narma t c u o poves t e p e car e o co ns ide r bi n e scris
, ncotro s e v a d u c e pr od u c t o r u l ?
L a s t u di o u l car e a finanat proiectu l . N u m a i c stu
diou l ar e o list lung de filme care trebuie difuzate n
slile de cinem a - d i n ce n ce m a i puine - d i n toat

lu me a . i i cere s aib puin r b d ar e , sa u s cau t e u

n distribui tor independen t - da r n u nainte d e a-1 p u n e p
e product o r
70

s se mn e z e al t contrac t uria (care p r e ve d e chia r i d r e p

tur i exclusiv e p e n t r u n afara planete i Terra" ) car e l n u
met e respons ab i l p e n t r u bani i cheltuii.
i n clip a ast a int r n scen o a me n i ca m i n e . "
Distribuitoru l i n d e p e n d e n t d e film, car e p o a t e me r g e p
e st ra d fr a f i recunoscu t , de i l a petreceril e d i n
brea sl toi tiu cine e. E o m u l care n-a descoperi t tema , n-a
u r m rit scenariul , n-a invest i t nic i u n chior .
Javit s e i n t e rm e d ia r u l . El e d is tr ib u ito r u l de filme!
l prime t e p e p r o d u c t o r n mic u l lu i bir o u (faptu l
c are un avio n mare , cas cu piscin, invitaii la tot ce se
ntm pl n l u m e est e exclusi v p e n t r u confortu l
p e r so n a l - p ro d u c t o r u l n u me r i t nic i o a p mi ne ra l
m c a r ) . I a DVD-ul c u filmu l i-1 d u c e acas . S e u i t l a
p ri me l e cinci minut e . Dac- i place , st p n l a final - d a
r ast a s e ntm pl o da t l a fiecare o su t d e p r o d u s e
prezentate . I n cazu l acesta, cheltuiet e zec e ceni pe o
c onvorbi r e telefonic i i c o m u n i c p ro d u c t o r u l u i s
r e vi n l a d a t a cutar e , ora cutar e .
S s e m n m o nelegere", s p u n e el, ca i c u m i-ar face
o favoar e i me ns . l distribu i e u . "
Pr o d u c t o r u l ncearc s negocieze . Vrea s tie n cte
sli d e c inem a , n ct e ri, car e s u n t condiiile. ntrebr
i absolu t inutile , fiindc tie dinaint e ce-i vo r auz i urechile
:
D e p i n d e d e pri me l e reacii al e publicul u i d e p r o b .
" P rod us u l e a r t a t u n u i publi c selecta t d i n toat e straturil
e sociale, o a m e n i car e a u fost alei u n u l ct e u n u l d e
com paniil e d e cercetr i specializate . Rezultat u l e
analiza t d e profesioniti . Da c est e pozitiv , ali zec e
ceni s u n t chel tuii p e o n o u convorbi r e telefonic i
a d o u a z i Javit s l prime t e c u nc tre i exe mp la r e uria
e al e co n t ra ct u l u i i aa voluminos . Productoru l cere
timp pe nt r u ca avoca tu l lu i s citeasc . Javit s s p u n e c

n u ar e n im i c mpo triv , dar , c u m trebui e s

ncheie p r o g r a m u l sezonulu i , n u poat e garan t a c atunc
i cn d v a reveni , n u a lansa t alt film p e circuit .
71

P rod u c t o r u l citete atunc i n u m a i clauz a car e ara t ct

v a ctiga . E mulumi t d e c e ve d e i s e m n e a z . N u vr e
a s p i a r d ocazi a asta .
A u trecu t deja muli an i d e c n d s-a aeza t l a m a s c
a s discut e c u scriitorul desp r e problem a asta, aa c a
uita t i nu- i d se a m a c a c u m est e exac t n aceea i
situaie.
De ertciun e a deertciunilo r , totu l e de ert ci u n e
i nimi c n u e n o u su b soare , a spus- o Solomo n nc d e a c u
m tre i m i i d e ani .
C n d ve d e localu l u m p l n d u - s e d e o amen i , Javit s s
e ntreab iar ce ca ut el acolo. Deine controlu l a pest e
cinci sut e d e sl i d e cinem a d i n Statel e Unit e , ar e
contrac t d e exclusivitat e c u alt e cinci m i i n toa t
l u me a , u n d e efii locali s u n t obligai s c u mp e r e to t c e l
i s e p u n e p e ta v , chia r d a c u ne or i a u pierder i . U n
si ng u r film c u succe s d e cas p oa t e c o m p e n s a c u m u l t
alt e cinci car e a r ave a slile goale . D e p i n d d e Javits ,
me ga- di st ri bu ito r u l ind e p e n d e n t , erou l car e reuis e s
sp a r g m o n o p o l u l maril o r studiour i , d e ve n i n d o l e ge n d
n l u m e a filmulu i .
N u s e ntrebaser nici od at c u m d d u s e o as emen e
a l ovit u r vitejeasc ; att a t i m p ct oferea u n ma r e succe
s l a fiecare cinci eecur i (med i a maril o r s t u d i o u r i er a u
n m a r e succe s l a n o u eecuri) , o a se me n e a ntrebar e n
u ave a nic i cea m a i mi c importan .
N u m a i Javit s tia c u m reuis e s fie a a d e norocos
. Tocma i d e ast a n u ieea niciod a t fr cei d o i
p r i e t e n i " ai lui, care n clipa acee a preluase r sarcin a de
a r s p u n d e la telefoane , de a fixa mtlniri , de a accept a
invitaii. De i nic i u n u l n u ave a muc h i i gorilelo r p la nt a t
e d e re gu l l a u , fcea u ct o a r m a t . Fusese r
n
Israel , serviser n Ugand a , Argentin a i
Panam a . In tim p ce un u l er a ocup a t c u celularul ,
cellalt s e uit a to t t i mp u l n ju r - i m s u r a p e toi d i n
priviri , nu- i sc p a nici u n gest, nic i o micare . Lucr a u p
e rnd , pent r u c, asemen e a celor care
antrenai

72

fac traducer i simul ta n e i controlorilo r d e zbor, a u

nevo i e d e o p a u z l a fiecare cincisprezec e m i n u t e .
Ce fcea el la pr n zu l " acela? Pute a s fi r m a s la hote l
s ncerce s d oa rm , e pre a obosit de toat e linguelile alea,
d e elogii, d e faptu l c trebui e s s p u n , surztor , di n
zece n zece m i n ut e , s nu i se d e a nici o cart e de vizit ,
fiindc o va pierde . Dac insistau, le cerea s fie amabil i s
se adre seze unei a dint r e secretar e (cazat e n m o d
corespunzto r
n alt hote l d e lu x d e p e Croisette , fr drept u l d e a
dormi , atente l a telefonul care sun a fr oprire , r sp un z n
d mer e u l a corespondena electronic tri mi s d e slil e d
e ci ne m a
din l u m e a ntreag, coresponden car e a p r e a to t tim
pu l nsoit d e p r o p u n e r i c u m a r f i mr ir e a p e ni s u l u i sa
u posibilitate a de a ave a orgas m e repet at e - n pofid a
t ut u ror fi lt re l o r c ontr a mesajelo r ned orite ) . Folosin d u
n co d secret a l gesturilor , d d e a d i n c a p ctr e u n u l d in t r
e asis tenii
lui , car e oferea
adre s a i telefonu l
secretarei , sa u d i mp o tr iv , s p u n e a c i s e t e r m i n a s e r
crile d e vizit .
C e face e l l a p r n z u l " sta ? L a or a ast a d o r m e a l a
Lo s Angeles , oric t d e trzi u ajunge a d e l a vr e o
petrecere . Javits tie r s p u n s u l , d a r nu vre a s-1 accepte
: i e fric s r m n singur . l invidiaz p e brbat u l sosit
singu r care a nceput s-i soarb cocktailu l , c u privir e
a p i e r d u t , aparen t relaxat , fr grija d e a s e prefac e
oc up a t s a u imp or ta n t . S e ho t r t e s-1 invi t e l a u n
pa ha r . D a r ve d e c a d i s p r u t .
i a t un c i si m t e o pi c t ur .
nari. D e ast a u r s c e u petrecer il e p e plaj. "
C n d s e scarpin , d d e u n a c foarte fin. S e uit n
spate , i la o distan de vre o do i metri , ntre o g r m a d
de invi tai car e s e distrau , u n n e g r u c u p r d e Jamaica n
hohotea , n t i m p ce m a i mu l t e feme i l pr i ve a u cu

respec t i d o rine ascuns e .

E pre a obosi t c a s accept e provocare a . M a i bine-1 las
p e n egr u s fac p e bufonul , d ac do a r aa i poat e
impre
sion a p e cei di n
jur.
73

 Idio t .
Ce i d o i nsoitori obser v imed i a t schi mb ar e a subi t
a poziiei b r b a t u l u i car e i-a angaja t s-1 ape r e p e n t r u
435 d e dola r i p e zi . U n u l i d u c e m n a l a u m r u l d re p t
, u n d e o a r m a u t o m a t s e afl ntr-o a s c unz t o a r e i mp o
sibil d e observa t s u b h a i n . Cellal t s e ridic i c u o
sri t u r discret (p n l a u r m , er a u l a o petrecer e ) s e
aaz ntre n e g r u i el .
N u e nimi c , s p u s e Javits . O g l u m pr oa st .
L e a ra t acul .
Idioii

i a e ra u pregtii p e n t r u atacur i c u a r m e d e

foc, pumnal e , agresiun i violente, ameninri c u atentate .

Intra u to td e au n a prim i i n camerele de hotel, gata s trag
d a c trebuia. tiau

cnd

cineva

e narmat (un

obicei din

ce n
ce m a i frecven t n m u l t e pri al e lumii ) i nu-1 s c p a u
d i n och i p n n u s e c o n vi n g e a u c n u rep rez en t a o a m e
ninare. C n d Javit s lu a ascensorul , er a flancat d e cei
doi , car e parc- i s u d a u tr up ur i l e i crea u u n fel d e
pe re t e . Nu- i v z u s e niciod a t scond pistolul , l-ar f i
sco s d o a r pe nt r u a-1 folosi. In general , rezolva u probleme l
e cu o pri vir e i ctev a cuvin t e spuse- n oapt .
Problem e ? N u avuse s e n ic io da t pr ob l e m e , d e c n
d i gsis e p e cei do i p ri ete n i " . Simp l a lo r prezen
p r e a s ndeprte z e spiritel e rel e i inteniile
dumnoase .
Brbatu l care a intra t print r e primi i aici i s-a ae
za t si ng u r l a m a s a ai a - s p u s e u n u l . Er a narmat , n u
?
Cellal t m o r m i e cev a d e genu l : E posibil. " D a r dis
p r u s e dej a d e o b u n b u c a t d e vr e m e d e l a
petrecer e , iein d p e u a principal . i c ul m e a est e c
fuses e to t t i mp u l inut su b observaie, fiindc n u
tia u ncotro s e uit ochi i aceia ascun i d u p ochelari i
negr i .
S e linitesc . U n u l s e ntoarce l a treab a lu i i r s p u n d
e l a telefoane , cellal t l fixeaz p e n e gr u l Jamaic a n
care-i ntoarce privir e a fr pi c d e t ea m . E cev a ciud a t
c u tipu l la ; dar, dac m a i ncearc s fac vr e o prostie ,
n-o s m a i aib dini n g u r . Totu l ave a s fie fcu t c u
maximu m
74

d e discreie, p e plaj , d e p a r t e d e priviril e tuturor , d o a

r d e u n u l di nt r e ei, n t i m p c e cellal t r m n e a d e
p a z . Astfel d e p r o v o c r i p o t f i d o a r d e faad, obiectivu
l a d e vr a t fiind s ndeprtez e b o d y g u a r d u l d e victim
. E r a u obinuii c u t ruc u l s t a fumat. . .
Totu l e n o r d i n e. . .
Ba nu- i delo c n ordine . Chemai ambulana. N u - m i
ma i p o t mic a m n a .

12:4 4

P.M .

c
Vta^e no ro c !
L a oric e s e a te p t a e a n dimineaa aceea , m a i
puin s s e ntlneasc c u b r b a t u l car e - er a sigu r ave a s-i sc hi mb e viaa. D a r iat-1 acolo , c u aer u l lu i
n e p s t o r d in to td ea un a , s t c u do i prieteni , fiindc
oa me n i i p ut e r nic i n u a u nevo i e s arat e ct s u n t d e
importani, nic i m c a r b o d yg u a r z i n-a u .
D u p Mauree n , oamen i i d e l a Cann e s p u t e a u f i mpr
ii n d o u categorii :
a) bronzaii, care-i petrecea u toat ziu a la plaj (poat e
p e n t r u c e r a u deja nvingtori), i folosea u u n car
d d e acreditar e solicitat n zonel e exclusivist e al e
Fes tivalulu i . C n d ve n e a u l a hoteluril e lor, i
a t e pt a u m a i mu l t e invitaii - ma r e a majoritat e
ar un ca t e l a gu n o i .
b ) palizii , car e alerga u d e l a u n b ir o u l a altul , asista
u l a p ro b e , v e d e a u filme excepionale, car e s e
pier d e a u ns d i n cauz a excesul u i d e oferte s a u
tolera u a d e v r a t e oror i p e n t r u c l e p u t e a u asigu r
a u n loc s u b soar e (printr e cei bronzai), deoarec e
cei car e l e fcuse r cuno te a u p e cin e trebui e .
Javit s Wil d s s e flete c u u n b r o n z d e invidia t .
E v e n i me n t u l car e p u n e stpni r e p e acel ore l d i n
s u d u l Franei t i m p d e d o u s p r e z e c e zile , car e face toat e
preurile s e xp l o d e z e , car e l e p e r m i t e d o a r mainil o
r c u autorizaie special s circul e p e strzi , car e
umpl e

76

aeroportu l d e avioa n e privat e , p or t u l d e iahtur i i

plajele d e fotomode l e n u e form a t n u m a i d i n t r- u n covo
r rou , flancat d e fotografi, covor u l p e car e pes c
ma ri l e stel e spr e intrar e a n Palai s d e s Festival s e t d e s
C o ngre s .
C a n n e s n u e d e s p r e m o d , e d e s p r e cinem a !
De i l ux u l i strlucire a s u n t cele m a i evident e , ad e
vrat u l suflet a l Fest iv alul u i est e uria a pia p a ra l e l
industrie i filmulu i : c u m p r t o r i i v nz to r i venii di n
lume a ntreag se ntlnesc ca s negociez e p ro du s e finite,
investiii, idei . ntr-o zi n o r m a l , se fac 400 de proiecii
n tot orau l - majoritatea n apa rtamen te l e nchiriate pen
tru sezo n , cu o ame n i mprtiai pe lng p at u r i n
poziii incomode , plngndu- s e d e c l d u r i cern d a p

mi n e ral i tratamen t preferenial - organizatori i sun t

cu nervi i
l a p m n t , d a r to td eau n a c u u n zmb e t ngheat p e
b u z e . Trebuie s accept e tot , s mplineasc toat e
dorinele, pen tr u c e i m p o r t a n t s scoi n l u m e u n
l uc r u la car e ai lucra t an i b u n i .
I n t i m p ce acest e 4 800 d e n o i producii l u p t p e
via i p e m o a r t e p e n t r u a iei d i n came r a d e hote l i a
f i pr o iectate n slile de cinema, lume a visurilor ncepe s
mear g
n sen s contrar : noil e tehnologi i ctig teren , o ameni i n
u ma i ies at t d e m u l t d i n cas d i n pricin a
nesiguranei, a muncii n exces, a canalelor de televiziun e u n d e po t alege ntre circa 500 d e filme p e zi, p e n t r u o
s u m derizorie .
Ma i r u nc: n zilel e noast r e interne t u l i ngdui e
oricui s fie cineast . Portalu r i specializat e p r e z i n t filme
cu bebelu i m e r g n d , brbai i feme i decapitai n r z
boaie , feme i care-i ara t farmecel e n u m a i p e n t r u plc e
re a d e a ti c cinev a d e d e p a r t e v a ave a u n m o m e n t
d e plcer e solitar , accident e reale, scen e d e sport ,
prezent r i d e m o d , clipur i filmat e c u came r a ascun s
car e ncearc s creez e situaii jenan t e p e n t r u nevinovaii
car e tre c p e dinainte a lor.

Sigur, oamen i i nc m a i ies d i n cas . Da r prefer s

cheltuias c l a re st aur an t e i p e ha i n e d e ma r c restu l
77

s e gset e p e ecranel e televizoarel o r sa u p e c o m p ut e re l

e p er son al e .
Filme . A r m a s ntr-un trecu t ndeprta t epoc a n car e
toi i a m i n t e a u cin e a ctiga t P al m e d'O r . A c u m , d a c
ntrebi cin e a ctiga t a n u l trecut , nic i m c a r obinuiii
Festivalulu i n u s u n t n star e s-i aminteasc . U n r om
n oarecare" , spun e a un u l . N u u , s u n t si gu r c a fost u n
ger m a n " , zicea altul . S e du ce a u p e furi s consult e
catalogu l
i descop ere a u c fusese un italia n - al cru i film p es em n e
a rul a t n u m a i n cinematografe l e d e ar t .
Slile d e cinema , car e d u p o p e r i o a d d e
concuren acerb c u centrel e d e nchirieri d e caset e vid e
o reuiser s-i revin binior, p a r s fie iar i n decli n -

btndu- s e a c u m b a c u filmele p e DVD oferite gratu i t

o da t c u ziarul , b a c u filmele d e p e interne t - pirateri e
uni ve rsa l . Ast a face ca difuzare a s fie nc i m a i
complicat : da c o lansar e d e ulti m or est e
conside ra t o investiie foarte mar e pentr u vre u n studio ,
acetia i m p u n c a filmul s rulez e
n m a x i m u m de sli posibil e n acelai tim p , n e ma i l s n d
loc nic i un e i alt e n o i producii s-i ncerce noro cu l .
Puinii aventurier i car e se hotr s c s-i a s u m e riscul n c i u d a t u t u r o r semnalel o r negati v e - d es co pe r m u l t
pr e a trzi u c n u e d e ajun s s a i u n p r o d u s foart e b u
n p e m n . P e n t r u c a u n film s ajung n mari l e
capital e al e lumi i , e l trebui e p r o m o v a t , d a r costuril e s u n
t proh i bitive : anunuri pe o p a gi n ntreag n ziar e i
reviste , recepii, consilier i d e pres , tu rn e e d e p r o m o v a r e ,
echip e di n c e n c e m a i s c u mp e , ech ip am e n t d e filmare
d i n c e n ce m a i sofisticat, d i n ce n ce m a i puini
specialiti . Ce a ma i ma r e problem : cineva care s difuzez
e produs u l finit.
C u t oa t e acestea , n fiecare a n ar e lo c aces t pelerina
j d i nt r-u n loc n altul ; ntlniri fixate di naint e , Superclas
a aten t l a orice altceva, n u m a i l a c e s e proiectea z p e

ecra n n u , co mp an i i interesat e s plteas c o zecim e d i

n preul corec t n u m a i c a s-i fac u n u i cineas t o n o a r e a
" d e a-i prezent a oper a la televizor, cererile exprese ca
orice replic
78

ce ar p u t e a lez a idee a de familie s fie refcut , exigena

une i no i editri , promisiuni l e (n u to td e a u n a onorate ) c
pest e u n a n vo r sem n a u n contrac t da c v a f i
schimb a t comple t scenariu l i reorienta t ctr e o t e m
anume .
Oame n i i ascult , accept - p e n t r u c n u a u d e ales
. Superclas a porunce t e n lum e , ar e a r gu m e n t e dulci ,
voci suave, zmbet e delicate i hotrr i definitive. Ea tie
totul . E a accept s a u respinge . E a ar e p ut er e a .
Iar p ut e r e a n u negocia z c u ni me n i , p o a t e d o a r c u e
a nsi. i totui , nu e tot u l p i e r d u t . n l u m e a ficiunii,
ca i n l u m e a real , exist t o t d e a u n a u n erou .
Iar M a u r e e n prive t e m n d r : erou l s e afl naintea
ochilor ei! Ma re a ntlnire car e n sfrit va ave a loc pest e
do u zil e - d u p a p r o a p e tre i an i d e m u n c , visuri , tele
foane, d r u m u r i l a Lo s Angeles , cadour i , cerer i ctr e prie
tenii ei de la Banca Favorurilor , intervenia u n u i fost iubi
t care-i fusese cole g l a cursuri l e d e cinematograf i e i
car e consideras e c er a m u l t m a i si gu r s lucrez i l a o
revis t specializat dec t s riti s-i pierz i cap u l s a u
banii .
O s vorbes c c u el" , i spuses e fostul iubit . D a r
Javits n u d e p i n d e d e ni me n i , nic i m c a r d e jurnaliti i
car e p o t nla sa u ngropa produse l e lui . E d ea su p r a
t ut ur o r aces tor lucruri : ne- a m g nd i t o d a t s face m u
n reporta j c a s d esc op er i m c u m s e face c atia
difuzor i i m n n c di n p a l m , d a r nic i u n angaja t de-a
l lu i n-a vr u t s ste a d e vor b c u noi . E u o s-i s p u n ,
d a r n u p o t s insist. "
A vorbi t i chiar 1-a convin s s va d Secretele din pivni.
A d o u a zi, a pri m i t u n telefo n i er a anunat c ave a
u s s e ntlneasc l a C a n n e s .
M a u r e e n nic i n-a crcni t - n-a ndrzni t s s p u n c
e a s e afla l a do a r zece mi n u t e c u taxiu l d e birou l lu i
Javits. Au
stabili t
o
ntlnire
n
aces t
ore l
franuzesc. i-a c u m p r a t u n bile t d e avi o n p n l a Paris
, a po i a lu a t u n tren car e a fcu t o zi ntreag p n la
destinaie, i-a a r t a t foaia d e rezerva r e u n u i recepioner
ciufu t d e l a u n hote l
79

de m n a a cincea , s-a instala t ntr-o ca me r singl e n car e

trebui a s sa r pe s t e vali z e c n d voi a s s e d u c l a
baie , a aranja t - to t cu fostu l iubi t - s obin ctev a
invitaii l a ctev a e v e n i me n t e d e categor i a a d o u a :
reclam a l a u n n o u ti p d e vot c s a u lansare a u n e i no i
colecii d e tricouri ; er a pr e a trzi u s obin intrar e a l a
Palai s d e s Festival s e t d e s Co ngre s .
C he lt ui s e m a i m u l t dec t i p ermi te a , cltoris e m a i
m u l t d e dou z e c i d e or e f r p a u z , d a r ave a cele zec
e m i n u t e al e ei .
i er a si gu r c p n l a u r m v a iei c u u n contrac t
i c u viitor u l asigura t . Sigur, ind us tri a cinematografi c
tre cea pr intr- o criz , i c e dac ? Filmel e (dei m a i
puine) n u c o nt in u a u s ai b succes ? Orael e n u e r a u
pl i n e d e afie car e anunau pr emie r e ? Ia r revistel e c u
celebriti d e s p r e c e scriu ? De sp r e actori ! M a u r e e n tia
- m a i bi n e zis ,
er a
convin s - c
mo a r t e a
cinematografi e i fuses e decretat d e mul t e ori, da r e a
continu a s supravieuiasc.
Cinematografia s-a d u s " cn d a apru t televiziunea. Cine
matografi a s-a d u s " c n d a u a p r u t centrel e d e nchirieri
d e casete vide o . Cinematograf i a s-a d u s " cn d internetu
l a p e r m i s accesu l site-urilo r d e piraterie . D a r cinema to
grafia er a acolo, p e strduele miculu i ora mediteran ee a
n care-i d a t o r a faim a tocma i Festivalului .
A c u m , t o t u l e r a s profi t e d e n o r o c u l care-i c z u s e
d i n cer.
i s accept e tot , absolu t tot . Javit s Wil d e aici. Javit s
i v z u s e deja filmul . Subiectu l ave a to t ce-i trebu i a c a s
aib succes : explorri l e sexual e , vo lu nt a r e s a u i mp u s e
, e r a u n ma r e vo g n mass-media , di n pricin a m a i
m ul t o r cazur i c u eco u mond ia l . Er a n u m a i b u n m o m e n t u l
pe nt r u ca afiele p e n t r u Secretele din pivni s fie
e xpu s e n reeaua cont ro la t d e el .
Javit s Wild , rebelu l c u o cauz , o m u l car e revoluiona
felul n car e filmele ajunge a u l a mare l e publi c . N u m a i
Rober t Redfo r d ncercase cev a a s em n to r , c u S u n d a n c
e
80

Film Festival , organiz a t p e n t r u cineat i independen i da r d u p zec i d e a n i d e efortur i Redfo r d n u a reui t s

sparg uria a ba ri e r car e mic a sutel e d e milioa n e d
e dolari pr i n Statel e Unit e , Euro p a i Indi a . Javit s Wil d
ns era u n nvingtor .
Javit s Wild , sa lvator u l cineatilor , mare l e mi t , aliatu l
minoritilor, p r iet e n u l artitilor, n o u l mec e n a car e folo
sea un siste m inteligen t (ei i er a compl e t necunoscut , tia
doar ct de eficient era) pentr u a ajunge n toat e slile lumii .
Javit s Wil d o invitas e l a o ntreveder e d e zec e
m i n u t e , a do u a zi. As t a voi a s s p u n , p u r i simp l u , c
acceptas e proiectu l ei, ia r a c u m totu l n u er a dec t o
chestiu n e d e detaliu .
Accep t tot . Absolu t to t " , i r e p e t .
Bineneles c n zec e m i n u t e M a u r e e n n u v a reu i s
sp u n absolu t ni m i c - p r i n c e trecus e n t i mp u l celo r
o p t ani (adic u n sfert d i n viaa ei) n car e s e dedica s e
p r o duciei d e film. Inut i l s menioneze c fcus e
c ursuri l e d e cinematografie , regizas e ctev a reclam e
comerciale , fcuse d o u scurtmet ra j e c l d u r o s p r i mi t e l
a c i ne ma t o grafele di n provinci e s a u n cluburil e
alternativ e d i n N e w York. Sa u c , p e n t r u a lu a milion u l d
e dolar i necesa r un e i producii profesioniste , i ipotecas e
cas a moteni t de la prini. C aceast a er a singu r a e i
ans , p e n t r u c n u m a i avea alt cas d e ipoteca t .
Ur mri s e cu atenie carier a celorlali coleg i i priete n i
d e l a curs , car e d u p l u p t e apri g e alesese r l u m e a con
fortabil a reclamelo r comercial e - d i n ce n ce m a i pr e
zente - s a u cin e tie c e po s t obscur, d a r sigur, ntr-una d i
n multel e compan i i car e p r o d u c e a u serial e d e
televiziune . Du p c e micil e e i lucrr i fuseser bin e
pri mi t e , a nceput s visez e m a i sus , i n u s e m a i p u t e

a ntoarce napoi.
Era convin s c ar e o mis iu n e : s transform e l u m e a
ntr-una m a i b u n p e n t r u generaiile car e vo r ven i . S
s e altur e altora , a i d o m a ei, s arat e c art a n u er a
numa i
81

u n fel d e di ver ti sm e n t , d e a m u z a m e n t p e n t r u o societat

e pi e rd ut . S vorbeas c desp r e defectele celor car e c on d u
c l ume a , s salvez e copii i car e a c u m m u r e a u d e foa m e
n cine tie c e loc d i n Africa. S vorbeasc despr e
probleme l e m e d i u l u i nconjurtor. S p u n ca p t
nedreptii sociale .
Desigur , er a u n proiec t ambiios, d a r er a sigu r c
ncpnarea ei o s-o ajute s-1 d u c la b u n sfrit. Pent r
u ast a trebui a s-i purific e sufletul , i t o t d e a u n a recurge
a la cele p a t r u fore car e o cl uzeau : iubire , moart e , pu te r
e i t i m p . Trebui e s iubi m , fiindc s u n t e m iubii d e D u m
ne ze u . N e trebui e contiina morii, c a s nelegem bi n
e viaa. Trebui e s l u p t m ca s crete m - d a r fr a c d e
a
n c apcan a put e r i i astfel obinute, fiindc ti m c nu n
sea mn nimic . i, n sfrit, trebui e s accept m c suflerui
n os t r u - chia r d a c e veni c - est e n aces t m o m e n t pr i n
s
n pl as a ti m pul u i , cu avantajel e i limitel e lui .
Er a p r i n s n plas a ti mp ul u i , d a r p u t e a s fac
a ce-i pl ce a i o en t u z i a sm a . Ia r p r i n filmele e i
reu i s-i a d u c contribuia l a l u m e a car e p r e a c
de zi n tegrea z n juru l ei, s sdhimb e realitatea ,
preschim b e p e o ame n i .

cee
va
se
s-i

C n d a m u r i t ta t l ei, d u p ce s e plnses e toa t viaa

c n u a vuse s e ans a s fac ce-i doris e cel m a i mul t , e
a a neles cev a foart e i mp or t a n t : transformri l e a u lo c
toc m a i n a s e m e n e a m o m e n t e d e criz .
N u i-ar fi plcu t ca viaa e i s s e termi n e ca a lui . N
u i-ar fi plcu t s-i s p u n fiic-sii: A m vrut , a fost o clip
n care a m pu t u t , da r n-a m avu t curajul s risc totul. "
C n d a primi t motenirea, a neles imedia t c-i fusese dat
pentr u u n singu r motiv : s o ajute s-i mplineasc
destinul .
A accepta t provo care a . Spr e deosebir e d e alt e adoles
cent e car e nu- i d o r e a u dec t s d e vi n actrie celebre
, visu l e i er a s s p u n povet i p e care generaiile
u rm t o a r e s l e p o a t nc vede a , s s e b u c u r e d e ele
i s visez e . Marel e e i e xe mp l u e r a Citizen Kane: p r i m u l
film a l u n u i
82

o m d e r a d i o car e a vr u t s critice u n p u t e r n i c m a g n a t
a l prese i american e , u n film clasic n u n u m a i p e n t r u
subiec tul lui, d a r m a i ale s p e n t r u c s-a lupt a t di n greu ,
a inova t i a crea t p e n t r u a d ep i p rob leme l e etic e i
tehnic e al e vremi i . A fost d e ajun s u n s i mp l u film p e n t r
u c a nim i c s n u m a i p o a t f i uitat .
P r i m u l lu i film. "
Est e posibi l s reuet i chia r d e l a nceput. Chia r d a c
autoru l lui, Orso n Welles, n-a m a i fcut nimi c l a fel d e
b u n . Chia r d a c el a fost d a t uitri i (aa se ntmpl ) i
e dis cuta t d o a r l a cursuril e d e cinem a : m a i m u l t c a
sigur , n c urn d cinev a ave a s re d e s c o pe r e " geni u l
lui . Citizen Kane n-a fost s in gu r a mot eni r e lsat : O r s o
n Welles a d e mo n s tr a t c er a d e ajun s c a p r i m u l p a s s
fie excelen t pe nt r u a p r i m i ofert e toa t viaa.
O s profit e d e acest e oferte . i-a p r o m i s s n u uit
e niciodat greutile p r i n car e trecuse , i s fac d i n
viaa e i u n mijloc d e proslvi r e a o mu l u i .
i, c u m n u exist dec t u n p r i m film, i-a concentr a
t toat e forele, toat e rugc iu nil e , toa t energi a
emoional ntr-un sing u r proiect . Spr e deosebir e d e
prieteni i ei, car e tria u trimind scenarii , p r o p u n e r i ,
ide i i a junge a u s lucrez e l a m a i mu l t e lucrur i d e o d a t
fr a ajung e l a u n rezultat , M a u r e e n s-a dedic a t c u
t r u p i suflet filmul u i Secretele din pivni, poveste a a cinci
clugrie car e cunos c un mania c sexual. n loc s ncerce s1 converteasc la mn tuire a cretin , i d a u s ea m a c
s i n gu r u l dialo g posibi l este s accept e no rme l e lum i i lu i
a be ra nt e , i s e h ot r s c s-i druias c trupuril e pe nt r u
a-1 face s neleag mr e ia lu i D u m n e z e u p r i n iubire .
P la n u l e i er a simpl u : actriele d e l a Ho l l ywo o d , oric
t d e celebre , d i s p a r d i n distribuii cn d ajun g p e l a 3 5
d e ani . M a i a p a r o vr e m e n pagini l e revistelo r c u
vedet e , sun t v z u t e p e l a licitaii n scopur i caritabile, p e
l a mari l e petreceri , s e asociaz u n o r cau z e u m an i t a r e ,
i c n d i d a u s e a m a c n u l i s e m a i a c o r d atenie s e
cstoresc ,
83

divoreaz, creeaz scandalur i public e - pent r u nc cteva

/un i sa u s pt mn i ' sa u zi/e de glorie. Or, n perioada
asta di nt r e oma j i dispariia total , ban i i n u m a i a u
nic i o importan: a r accept a oric e c a s s e v a d ia r p e
e cran .
M a u r e e n a l u a t l egt u r a c u feme i car e er a u l a m a r e
c ut a r e c u m a i puin d e zec e an i n u r m , ia r a c u m sim
eau c u m le fuge p m n t u l d e s u b picioar e - avea u
nevoi e c u di spe ra r e s s e ntoarc l a viaa lo r d e
d in aint e . Sce n a r i u l er a b u n ; 1-a trimi s impresarilo r , car
e cerea u salari i a bsur d e i-i trntea u imedi a t u n n u " sec.
U r m t o r u l p a s a fost s s e d u c l a u a fiecreia; s s p u n
c ar e deja bani i p e n t r u proiect , i atun c i toa t e a u
accepta t - d a r c e r n d s s e pstre z e secretu l faptul u i c
primise r s lucrez e aproap e gratis .
ntr-o industri e c a aceea, er a imposibi l s pornet i gn
di n d mediocru . C n d i cnd , n visele ei, apr e a fanto m
a lu i Ors o n Welles: ncearc imposibilul . N u ncepe d e
jos, p e n t r u c eti deja jos . U r c r e p e d e , nainte s i
s e i a scara . Da c i-e fric, f o ru g c iu n e , d a r me r g i
nainte. " Avea o povesti r e foart e b u n , u n castin g d e
calitat e i tia c e a trebui a s p r o d u c cev a car e s
fie pr i m i t d e maril e s tu di o u r i i d e distribuitori , fr
s fac v r e u n ra b a t l a calitate .
Er a posibi l i obligatori u ca art a i comerul s me ar g
mn n mn .
Restu l n u m a i conta : criticii adepi a i mas tu r b r i i me n
tale care ador a u filme p e care nimen i n u l e nelegea,
micile circuit e alternati v e u n d e n fiecare sea r acelai
grupu o r d e oame n i ieea u d e l a film i colinda u baruri l
e p n - n zori , fu m n d i c o m e n t n d o s i n gu r scen ( a
cre i sem nificaie er a probab i l compl e t diferit d e cea
a vu t n ve de r e n m o m e n t u l filmrii); regizor i car e
ineau
con ferine, explicn d ce trebui a s neleag
publicul ; mtlnir i ale sindicatelor care s e plnge a u c
statu l n u sprijinea cine matografi a naional. Manifeste n
reviste intelectuale, ro d a l u n o r r e u n i u n i interminabil e ,
n car e a p r e a u acelai plnger i despr e dezinteresu l
gu ve rnul u i n a sprijini arta .
84

Cte o noti, ici i colo , publica t n ziarel e de m a r e tiraj

i n gener a l citit d o a r d e cei interesai s a u d e
familia celui n c a u z .
Cin e sc hi mb l ume a ? Superclasa . Ce i car e fac. Ce i car e
intervi n n c o m p o r t a m e n t u l , n inimi l e i n mi n t e a celu i
ma i m a r e n u m r posibi l d e o am en i .
D e ast a l voi a p e Javits . Voia u n Oscar. Voia l a
Can ne s . i c u m , p e n t r u a obine toat e aste a o aborda r e
d e m o cratic " er a imposibi l - ceilali n u vo i a u dec t
s-i d e a c u p re r e a d e s p r e cel m a i b u n m o d d e a face
ceva , fr a-i a s u m a vr e o d a t v r e u n ris c - , e a a juca t p u
r i si mp l u ultim a carte . i-a fcu t o echip , a rescri s lu n i
ntregi sce nariul , i-a convi n s p e cei m a i b u n i (i
necunoscui) regi zori d e pl at o u , figurani, actor i p e n t r u
ro l s e c u nd a r s i s e alture , a p r o a p e f r ban i ,
promindu-l e n schi m b c vo r fi remarcai. Toi
r m n e a u c u g u r a csca t cn d
l e ve d e a u p e p ri me l e cinci actrie principal e (bu ge tu
l trebui e s fie foarte , foart e m a r e ! " ) , cerea u salari i ma r
i l a nceput, d a r p n l a u r m s e l s a u convin i c
partici pare a l a acel proiec t ave a s fie foart e i m p o r t a n t
p e n t r u CV-urile lor. M a u r e e n crede a m u l t n idee a e i
i e nt u ziasmu l st a p r e a s-i d e s c h i d toat e uile .
Ma i lipse a u l t i m u l p a s , cel decisiv. N u est e d e ajun s
c a u n scriito r s a u u n muz ic i a n s fac cev a d e calitate
, i mp ort a n t e i c a o p e r a s n u muc e g ia s c p e v r e u n
raft ori n v r e u n sertar .
E ne vo i e d e m a x i m vi-zi-bi-li-ta-te!
A trimi s o copi e u n e i singu r e p e rso an e : Javit s Wild .
i-a p u s n micar e toa t e relaiile. S-a umilit , d a r a reui t
s a va nsez e . A fost ignorat , d a r ast a n u i-a micor a t
curajul. A fost r u tratat , d a t afar , d a r a c on ti nu a t s
cread c er a posibil , fiindc pu se s e fiecare p i c t u r d i
n sngel e ei n cee a ce fcuse . P n i fostu l ei iubi t a
i nt ra t n scen , i atun c i Javit s Wil d a stabili t o

ntlnire.
E c u ochi i p e e l l a p r n z u l acela , g u s t n d
anticip a t moment u l p e care-1 vo r petrec e mpreun , pest e
d o u zile.
85

D e o d a t obse r v c r m n e paralizat , c u privir e a pier

d u t n gol . U n u l di nt r e prieten i s e ui t n spate , n
jur, c u m n a s u b h a i n . Cellal t scoat e celularu l i
ncepe s b u t o n e z e isteric .
S-o fi ntmpla t ceva ? N u : cei car e se afl m a i a p r o a p
e i c on t i n u conversaia, b ea u , s e b u c u r d e nc u n a d i
n zilel e Festivalulu i , d e petreceri , d e soar e i d e
t r u p u r i frumoas e .
U n u l di nt r e cei d o i brbai ncearc s-1 ridic e i s-1
sprijin e c a s m e a rg , d a r Javit s n u p o a t e face nic i o mi
care . N-ar e c e s fie... A b u t p r e a mu l t , probabi l . Ob o
seal . Stres .
N-ar e c u m . . . Venise d e at t d e d e p a r t e , er a aa d
e a p r o a p e i...
D i n de p rt a r e , se a u d e o siren . O fi poliia, car e des
chid e d r u m p r i n traficul veni c conges ti on a t p e n t r u cin
e tie c e person alitat e i m p o r t a n t .
Un u l dintr e cei do i p u n e u n bra al lu i Javits p e u m r u
l lui , i-1 i a p e s u s spr e ieire. Siren a s e a pr op i e .
Cellal t tip , to t c u m n a s u b h a i n , s e ui t n toat e
direciile. L a u n m o m e n t d a t priviri l e l i s e ntlnesc.
Javit s e d u s p e s u s d e u n u l di nt r e prieteni i lui ,
ia r Ma ure e n s e ntreab c u m reuet e cinev a care pa r e aa
d e fragil s car e t r u p u l acel a uria fr nic i u n efort.
Sune t u l sirene i s e opret e chia r n faa cor tulu i . I
n m o m e n t u l acel a Javit s d i s p r u s e deja mpreu n c u
u n u l di nt r e prieteni , d a r a l doile a vi n e sp r e ea , to t c u
mn a su b hain .
Ce s-a ntmplat ? ntreab speriat .
Ani i d e m u n c c u actori i o nvaser c figur a
indi vi d ul u i d i n faa ei p r e a d e piatr , ca acee a a u n u i
asasi n profesionist .

IZhrmneata tii ce s-a ntmplat - voce a ar e un

accent p e car e e a nu-1 po a t e identifica .
A m v z u t c i s-a fcu t r u . C e s-a
ntmplat ?
86

Indi vi d u l nu- i scoate m n a di n h a i n . I n clip a asta ,

Maure e n ar e o ide e car e p o a t e p r e s ch im b a u n mi c
inci den t ntr-o ma r e ans .
Po t s v ajut? Po t me r g e p n l a el?
Mn a pa r e s s e relaxez e uor, da r privire a i scruteaz
fiecare micar e .
Vin c u d u m n e a v o a s t r . I I cuno s c p e Javit s Wild
. Sunte m pri e t e n i .
A p r u t o venicie , d a r n-a d u r a t probabi l dec t o
frac iune de s e c u n d p n ce o m u l s-a ntors i a ieit n
fug spre Croisette , fr s r s p u n d .
M a u r e e n st p e g n d u r i . D e c e s pu se s e c e a tia c
e se ntmplase ? i de ce, d i n t r -o d a t , i p i e r d u s e
oric e interes p e n t r u ea ?
Ceilali mesen i nu au observa t absolu t nimi c - cu excep
ia s un e t ul u i sirenei , p e car e probab i l l-au p u s p e se a m
a vre un u i accident . D a r sirenel e n u s e potrive s c c u
veselia , c u soarele , c u b u t u r a , c u conversaiile, c u
femeil e i br baii frumoi, c u oamen i i paliz i i c u cei
bronzai. Sirenele aparin altei lumi , u n d e exist accidente
, atacur i d e inim , dureri , crime . Sirenel e n u l e trezea u
nic i cel m a i m i c inte res celor d e acolo .
M a u r e e n n u m a i s t p e g n d u r i . S e ntmpla s e cev
a c u Javits, iar ast a er a u n da r a l sorii. Fug e spr e u i
ve d e o ambulan me r g n d n vite z p e b a n d a interzis
trafi cului, c u siren a u r l n d .
E p rie t e n u l m e u ! i s p u n e u n u i b o d yg u a r d d e l
a intrare . U n d e a fost d u s ?
O m u l i d n u m e l e u n u i spital . F r a m a i st a p e gn
duri , M a u r e e n d fug a l a u n taxi . Pest e zec e mi n u t e ,
i d seam a c nu exist taxiur i n ora, cu excepia celor
che mat e d e portari i hotelurilor , contr a u n o r baciur i
gras e . C u m n u ar e ba n i l a ea , int r ntr-o pizzerie , s e
u i t p e o hart , i afl c trebui e s c on ti n u e s alerg e
cel puin o j umt a t e d e o r .
Alerga s e t oa t viaa, ce m a i cont a a c u m .
87

12:5 3

P.M .

^ 3 u n ziua .
B u n ziua , r s p u n d e u n a d in t r e ele . D a r n u m a i e
or a d o u s p r e z e c e .
Exac t c u m i-a nchipuit . Cinc i fete car e s e m n a u c
u ea. Toate machiate , c u picioare lungi , ocupat e c u
celularele i cu SMS-uril e lor.
N- a u c e s-i s p u n , p e n t r u c s e recunos c c a suflet
e ge m e n e , car e a u trecu t p r i n acelea i greuti, accept n
d lovituril e d e K.O . fr s crcneasc , nfruntn d
acelea i provoc r i . Toat e v o r s cr ea d c u n vi s n u ar
e t e r m e n limi t d e mplinire, c viaa s e p o a t e schim b a d
e l a o or
l a alta , m o m e n t u l potrivi t l e ateapt , l e e p u s l a
ncer
car e voina.
Probabi l c toat e s e certaser c u familia, car e er a
sigu r c fata v a ajung e s s e p r o s t it u e z e .
Toat e sui se r deja p e scen , trecuse r p r i n experi
ena agonie i i extazulu i de a ved e a p ublicu l naintea lor,
tia u c o a m e n i i st t e a u c u ochi i aintii a s u p r a scenei
, simiser electricitat e a d i n ae r i a p l au z el e d e l a
sfrit. Toat e i nchipuiser d e su t e d e or i c v r e u n VI
P s e afla n sal , i ntr-o b u n z i o r s fie c ut a t e l a
cabin , d u p spectacol , c u cev a m a i concre t dec t
p r o p u n e r i d e a l u a m a s a mpreun , d e a oferi n u m r u l
d e telefon , cev a m a i m u l t dec t sim p l e felicitri p e n t r u

extraordina r a m u n c d e p u s .
Toate acceptase r deja trei-patr u invitaii, p n c e a u
neles c ast a n u duce a nicieri , cel mu l t n p a t u l u n u
i
88

b rb a t d e obice i c a m btrior , p u ter ni c , d a r interesa

t n u m a i d e cuceriri . i n gener a l cstori t , c a oric e
b r b a t interesant .
Toat e a ve a u u n iubi t tnr , d a r da c cinev a l e ntreba
d e stare a civil , s p u n e a u : Libe r i fr obligaii." Toat
e credea u c in situaia s u b control . Toat e auziser d e
sut e d e or i c a ve a u talent , lipse a d o a r ocazia , i iat ,
n faa lor s e afla p e r s o a n a car e ave a s l e transfor m e
c ompl e t viaa. Toat e crezuse r ast a d e ctev a ori . Toat e
c z use r n capcan a excesulu i de ncredere i se considera
u stpn e p e situaie p n a d o u a zi , cn d i d d e a u
s e a m a c l a n u m r u l d e telefon primi t r s p u nd e a o
secretar acr care
n r u p t u l c a pu l u i n u le-ar f i fcu t legtu r a c u
eful.
Toate ameninaser deja c v o r s p u n e t u t u r o r c
fuse ser nelate, c vo r vi n d e po ve st e a ziarelo r d e
sca ndal . Nici u n a n u fcus e a a ceva , fiindc er a u nc
n faza lu i
n u m p o t co mp ro mi t e n lum e a artistic"
.
Probabi l c u n a s a u d o u trecuse r i p r i n ncercarea
di n Alice n ara Minunilor, ia r a c u m voi a u s arat e fami
liei c er a u m a i capabil e dec t s e credea . Pesemn e c
fami liile i v z u s e r deja fiicele n reclamele , posterel e
sa u afiele mprtiat e p r i n ora i, d u p scanda luri l e d
e l a nceput, e r a u absol u t convin s e c soart a fetelor lo
r er a un a si ngur :
Strlucir e i glamour.
Toate i-au s p u s c vis u l er a posibil , c ntr-o z i l i s
e v a recu noat e talentu l , p n c e a u neles c n u
exist dec t u n si ng u r cuv n t ma g i c n aceast r a m u r :
Relaii."
Toat e i oferiser gener o s book-urile de prezenta r e
imedia t c e ajunseser l a Cann e s . A c u m stte a u c u ochi
i p e celular, frecventa u locuril e accesibile, ncercau s intr
e n locurile inaccesibile, visa u c cinev a le va invita la petre
cerea d e l a no a p t e , s a u c l i s e v a oferi p r e mi u l cel
m a r e : covoru l ro u d e l a Palai s d e s Co ngre s . ns
acest a er a poat e visu l cel m a i gr e u d e realiza t - at t d e
gre u , c nic i
89

m c a r n u i-1 o pt e a u lo r nii, p e n t r u c a sentimen te l

e d e respi nge r e i d e frustra r e s n u ajung s l e
d i s t r u g veseli a pe car e er a m u s a i s-o afieze n fiecare
clip , chia r i a t un c i c n d n u e r a u delo c mulumite.
Relaii.
D u p n e n u m r a t e ntlniri greite , v o r reu i s g
seasc p n l a u r m vreu n a care s du c undev a . D e
aceea e r a u acolo . P en t r u c a ve a u relaii, i u n
p r o d u c t o r d i n N o u a Z e e l a n d l e chemas e . Nic i u n a n
u ntreba d e ce; n u tia u dec t c trebui e s fie
pu n ct ual e , fiindc n i me n i n u ave a t i m p d e pi er du t ,
d a r m i t e oa me n i i d i n aceast industrie . N u m a i el e a ve a
u t i m p berechet , cele cinci fete di n sal a d e ateptare ,
o c u pa t e c u celularel e sa u c u revis tele, trimind
emoionate SMS-uri ca s verifice da c m a i fuseser
invitat e u n d e v a n zi u a aceea , ncercnd s vor beasc c
u prietenii , fr s uit e s l e s p u n c n clip a aceea
era u d e fapt ocupate , ave a u o mtlnir e foarte impor t an t
c u u n p r o d u c t o r d e film.
Gabriel a a fost a p a t r a p e r s o a n c h em a t . A ncercat
s citeasc n ochi i primel o r tre i c e a n u m e s e ntmplas
e nuntru , fr s ntrebe direct , d a r toat e e r a u . . .
actrie. Er a u n star e s a s c u n d oric e s en ti me n t d e
b u c u r i e s a u d e tristee. S e ndrept a u ho t r t e spr e
ieire, l e d o r e a u celorlalt e succe s " c u gla s sigur , pa r c
a r f i s p u s : N u e cazu l s m a i avei emoii fetelor, chia r
n u m a i e ni m i c d e p i e r d u t . . . Rolu l est e deja a l m e u . "
U n u l d i n pereii a pa rt am e nt ul u i er a acoperi t c u p n z
n e a gr . P e jos, cablur i electric e d e to t felul, l umi n i
aco pe ri t e c u o a r m t u r d e s rm , u n d e m o n t a s e r u
n fel d e u mb re l c u o p n z alb a t rn n d n fa.
Ech ipam e n t d e sune t , m on itoar e , o c a me r vide o . Pr i
n coluri e r a u sticle c u a p m in er al , valiz e d e meta l ,
trepi edu r i , foi d e hrti e aru ncat e , u n co mp ut er . Aeza t
p e jos, o femei e c u ochelari , d e vre o 3 5 d e ani ,
tocma i i rsfoi a book-ul.
Oribil , s p u n e , fr s-o priveasc . Oribil .
90

Gabriela n u tie c e s fac. Poat e s pretind c n-a

auzit, s s e d u c n colul u n d e u n g r u p d e tehnicien i
di sc ut c u nsufleire n t i m p ce-i a p r i n d igar d e l a
igar s a u s r m n p u r i s i mp l u p e loc .
U r s c chestiile-astea , c o n t i n u femeia .
E u s un t .
A fost imposibi l s-i in gur a . Alergas e o j umt at e d
e C anne s , st t us e aproa p e d o u or e n sal a d e
ateptare , visas e nc o d a t c viaa ave a s i s e schimb e
p e n t r u tot d e a u n a (dei delirur i c a aceste a er a u d i n c e n
c e m a i st pnite , acu m n u m a i tria c u aceeai intensitate
momentul) , i n u m a i a ve a nevo i e d e cev a car e s-o
d e p ri m e comple t .
tiu, r s p u n s e femeia , fr a-i l u a ochi i de la
foto grafii. Cre d c au costat o avere. Sun t uni i care triesc
fcnd book-uh, CV-uri, d a u cursu r i d e teatru , m rog ,
i c tig ba n i i d i n vanitat e a u n o r a c a d u m n e a t a .
Da c credei c e a a oribil , d e ce m-ai ch ema t ?
P e n t r u c a v e m nevo i e d e cinev a oribil .
Gabriel a rse . n sfrit, femei a i ridic privir e a i o
m s o a r d i n c a p p n - n picioare .
Mi-a p l c u t c u m t e mbraci. U r s c femeil e vulgar e
. Visu l Gabriele i s e ntorcea. Ini m a ncepu s-i b a t .
Feme i a i ntind e o hrti e .
Du-t e l a p u n c t u l marca t .
Apoi , ntorcndu-s e sp r e echip :
Stingei igrile! nchidei fereastr a ca s nu intr e
zg om ot u l !
P u n ct u l m a r c a t " er a o cruc e fcu t c u b a n d adezi v
galben p e jos. n felul acesta luminil e n u trebuia u
rearan - jate, c a me r a n u trebui a m u t a t - actoru l s e afla
n locu l indica t d e e ch ip a m e nt u l tehnic .
A m transpirat , e cal d aici. Po t s me r g l a bai e sm i d a u c u puin fon d d e ten , s-m i refac u n pi c
machiajul ?
D e p u t u t , sigu r c poi. Dar , c n d t e ntorci, n- o s
m a i fie t i m p s nregistr m . Trebui e s d m
mat eri al u l st a nainte d e a s e ntuneca .
91

Toat e celelalt e fete a u p u s probabi l aceeai ntrebare

i a u obinut acela i r s p u n s . Ma i bin e s n u m a i p i a r d
t i m p u l - i scoat e u o r u n erveel d i n gea n t i-i ta m
p o n e a z faa, n t i m p c e porne t e sp r e marcaj .
U n asisten t s e d u c e n faa camere i , ia r Gabriel a l u p t
c u t i mpu l , ncercnd s citeasc m c a r o dat , nainte,
to t c e er a scri s p e j u m t a t e a acee a d e p a g i n .
Prob a n u m r u l 25, Gabriela Sherry, Agenia Thompson .
D o u ze c i i cinci? "
Motor , s p u n e femei a c u ochelari ,
ncpere a r m a s e ntr-o linit e absolut .

N u , n u cre d c e a d e v r a t ce-m i spu i . N i m e n i

n u poa t e comit e o cri m fr motiv . "
nc o d a t . Vorbeti cu iubit u l du mi t al e .
N u . N u cre d c e a d e v r a t ce-mi spu i ! N i m e n i n
u poa t e comi t e o crim , aa, fr nic i u n motiv . "
C u v n t u l a a " n u e n text . Chi a r crez i c scena
ristu l car e a m u n c i t lu n i d e zile , n u s-a gnd i t s p u n
i
aa"? Nu cumv a 1-a elimina t fiindc 1-a gsi t inutil, super
ficial, fr rost ?
Gabriel a respir adn c . N u m a i ar e nimi c d e pierdut ,
c u excepia r bd ri i . A c u m o s fac c e tie e a m a i bin e
- o s plece , o s me a r g l a plaj s a u o s s e ntoarc
acas ca s m a i d o a r m puin. Trebuie s fie odihnit i n
form l a petreceril e d e disear .
U n straniu , delicio s cal m p u n e stpni r e p e ea . Din tr-o da t s e si mt e protejat , iubit , mulumit c est e
vie . N i m e n i n- o oblig s ste a acolo , s ndur e ia r toat e
u m i linele alea. Pentr u pri m a oar n toi anii aceia, e
contient d e p u t e r e a ei, p e car e crede a c n- a avut - o
ni cio dat .
N u , n u cre d ce-m i s pu i . N i me n i n u p o a t e comi t e

crim e fr motiv . "

U r m t o a r e a fraz .
Ordin u l n u m a i er a necesar. Gabriel a contin u a oricum .
92

 M a i bi n e m e r g e m l a u n doctor . C r e d c a i nevo i
e d e ajutor. "
N u " , d d u replic a femei a c u ochelari , car e juc
a rolul i u b i t u l u i " .
Bine . N u m e r g e m l a doctor . H a i s n e p l i m b m
puin, ia r t u mi ve i s p u n e c e a n u m e s e ntmpl . E u
t e iubesc. Dac p e lume a ast a n i m n u i nu- i m a i p a s d e
tine , mie-mi p a s . "
Frazel e d e p e foaie s e te r min as e r . Toi r m s e s e r
tcui. O ci udat for puse s e stpnir e p e acea
ncpere.
S pu n e fetei car e u r m e a z c poa t e plec a - po ru n

cete femei a c u ochelar i u n u i a d int r e cei prezeni.

O fi cu a d e v r a t ce cred e ea c este ?
T e d u c i l a extremitat e a d i n stng a a plajei u n d e s
e afl p o r t u l d e l a c ap t u l falezei Croisette , n fa la
Alle e de s Palmier s . Acol o te ateapt o ambarcaiune fix
la 1:55 p.m. , car e t e v a d u c e l a ntlnirea c u Mr . Gibso n
. N o i i trimit e m u n vi d e o acu m , d a r lu i i plac e s
c unoa sc per sona l oam en i i c u car e s-ar p u t e a s
lucreze .
U n z mb e t nflorete p e chip u l Gabriele i .
A m s p u s s-ar p u t e a " . N - a m s p u s v a l u c r a " p u
r i s i m pl u !
D a r z m b e t u l to t n u d is pa r e . Gibso n !

1:1 9

P.M .

w
I n t r e inspector u l Savo y i me d i c u l legist, ntins p e o
m a s d e oel inoxidabil , se afl o t n r frumoa s d e vr e
o
2 0 d e ani , c ompl e t goal .
E moart .
Suntei sigu r ?
Legist u l s e ndreapt sp r e o chiuvet , to t d e inox ,
i scoate mnui l e d e cauciuc , l e arun c l a gu n o i i
deschid e robin etu l .
Absolu t sigur . Nic i u r m d e dr ogur i .
Atunci , ce s-a ntmplat ? O fat aa de t n r s
fi a v u t vr e u n ata c d e cord ?
I n sal n u s e a u d e dec t a p a cu rgn d .
P e ti a nu- i d u c e ca p u l dec t l a chesti i absolu t evi
de nt e : drogur i , ata c d e cord , lucrur i de-astea . "
Trage d e t i m p c u splatu l minil o r - puin s us pa n s n
u stric n me se r i a asta . i d c u dezinfecta n t p n s u s
p e brae i a r un c la gun o i toat e materialel e consumab il e
p e care le folosise la autopsie . Apo i se ntoarce i-i cere
inspec t orul u i s s e ui t e aten t l a t r u p u l fetei, d e s u s
p n jos.
n amnunime , f r nic i u n fel d e p u d o a r e ; deta
liile fac pa r t e d i n profesi a d u m n e a v o a s t r .
Savo y ex ami nea z c u grij ntreg cadavru l . L a u n m o
m e n t d a t ntind e m n a vr n d s ridic e u n bra, d a r
legis tu l l oprete .
N u t re bu i e s-o atingei.
Privire a lu i Savo y s e p l i m b pes t e t r u p u l fetei. n
acel m o m e n t tia ctev a lucrur i desp r e e a - Olivi a

Martin s ,
94

fat a u n o r p o r t u g h e z i , iubit a u n u i t n r fr vr e o p r o
fesie a n u m e , obinui t a l nopilor d e l a Ca nn e s , interog a t
n clip a acee a u n d e v a d e p a r t e d e acel loc . U n ju de c t o
r a ut oriz as e percheziia n a p a r t a m e n t u l tn r u lu i , u n d
e gsiser mic i flacoan e c u THC (tetrahidrocarbinol ,
princi pal u l c o m p u s h a l u c i n o g e n a l marijuanei , car e
n zilel e noastr e p o a t e f i inger a t ntr-un amest e c c u ule i d
e susa n , c a s n u las e mir o s n ju r i s aib u n efect
m u l t m a i put ern i c dec t absorbia p r i n fum) . ase
pliculee c u cte u n g r a m d e cocain fiecare. U r m e d e
sn g e p e u n cear af car e a fost deja trimi s l a laborato r .
Ce l m u l t u n mi c traficant, u n prlit . Cunos cu t a l poliiei,
c u un a , d o u con d a m n r i l a activ, d a r fr s f i fost

acuza t vr e o d a t d e violen fizic.

Olivia er a frumoas , chia r i moart . Sprncen e groase
, aer copilresc , sni.. . N u trebu i e s m gnde s c l a
asta . Sun t u n profesionist . "
N u v d a bsol u t ni mi c .
Legist u l z mbe t e - ia r p u r t a r e a ast a a r o ga n t l irit
oarec u m p e Savo y - i i ara t o u r m roie , mic ,
impe r ceptibil ntre u m r u l st n g i gt u l fetei.
Ime di a t , i m a i ar a t o u r m a s e m n t o a r e , p e p ar t e
a dr e a p t a t orsulu i , ntre d o u coaste .
A p u t e a ncepe s v descri u detaliil e tehnice , c u
m ar fi obstrucia vene i jugular e i a arterei carotide , n
acelai tim p n car e o for ega l er a aplicat a s u p r a u n u i
a n u m i t fascicul d e nervi , d a r c u o asemen e a precizi e
nct a pr o d u s paralizi a com pl e t a prii su p e r i o a r e a
cor pu lui. . .
Savo y n u r s p u n d e . Legist u l nelege c n u e mo m e n
tu l s-i etalez e cunotinele, nic i s gl u me as c c u o
ase mene a situaie. i plng e de mil: avea de-a face cu
moarte a n fiecare zi , tri a nconjurat d e cadav r e i d
e o a m e n i mohori, copii i lu i n u vorbe a u niciodat

d espr e profesia tatlu i lor, niciodat nu intervene a n

discuie la petreceri , pe n t r u c oamen i i det es t s
vorbeas c d e s p r e t e m e p e
95

car e l e co ns ide r m acab r e . nc o d a t s e ntreb d ac

n u c u m v a greis e cn d i-a ale s profesia .
Adi c : a m u r i t p r i n s tr an gu l a r e .
Savo y c o n t i n u s tac . Mint e a i lucreaz c u m a r
e vitez : s t r a n g u l a r e n p l i n st ra d , p e Croisette , zi u a
n a mi a z a ma r e ? Prinii fuseser interogai, fata plecas e
d e acas c u marf a - ilegal, desigur , fiindc vnztori i
a mb u lani n u p l te a u impozit e , aa c li s e interzice a s
vnd .
D a r ast a n-ar e nic i o l e g t u r c u p r o b l e m a n o a s t r . "
Totui, e cev a ciuda t aici. La o s tr an gu l a r e n o rma l
, urme l e ap a r p e cele d o u pri laterale, lng umer i , adic
scen a clasic n car e cinev a a p u c gt u l victime i n
t i m p c e aceast a s e zba t e c a s scape . I n cazu l acesta ,
n u m a i o m n , m a i bi n e zi s u n s i n g u r deg e t a opr i t
sngel e s ajung la creier, n t i m p ce al t d e g e t
aciona n a a fel nct s par al i ze z e co rp u l , incapab i l
d e vr e o reacie. O tehnic ultrasofisticat , o cunoater e
perfec t a organi s m u l u i o mu l u i .
Ar fi posibi l ca ea s fi fost o m o r t n alt p a r t e
i a d u s p e ban c a u n d e a m gsit-o ?
Dac s-ar fi ntmpla t asta , asasinu l ar fi lsa t i alt
e u r m e p e c orpu l fetei, trnd- o di n t r- u n loc n altul . A
fost p r i m u l lucr u p e car e l-am cercetat , l u n d n calcu l
posi bilitate a d e a f i fost ucis d e o si ngu r p e r so an .
Apoi , fiindc n - a m gsi t nimi c , a m c u t a t u r m e d e
m i n i p e braele i picioarel e fetei, n eventualitat e a c ar
fi fost m a i muli criminal i . Ni mi c . n p lu s , fr a intr a
p r e a m u l t n detali i tehnice , exist a n u m i t e lucrur i car e
s e petre c n clip a morii i car e las u r m e . C a u r i n a d e
pild.. .
Ce vrei s spunei?
C fata a fost ucis n locu l u n d e a fost gsit . C ,
d u p u r m a degetelor , n u m a i o p e r s o a n a particip a t l a

crim . C-1 cunotea pe criminal, fiindc nimen i n-a vzut- o

ncercnd s fug . C el a sta t aeza t n stng a ei.
C trebui e s fi fost antren a t specia l pent r u aa ceva, cu
ma r e experien n artel e mariale.
96

Savo y mulumete d n d scur t d i n ca p i s e ndreapt

re pe d e sp r e ieire.
P e d r u m , telefoneaz l a
comisariat , u n d e er a interoga t b i at u l .
Lsai pove st e a c u droguri l e - l e s p u n e el. Avei
de-a face c u u n asasi n profesionist . ncercai s aflai c
e i ct tie el despr e artel e mariale. Vin i eu imedi a t
acolo.
N u , r s p u n d e o vo c e d e l a c a p t u l firului . Du-t
e direc t l a spital . C r e d c a v e m alt p r o b l e m .

1:2 8 P . M .

J-escruul zbura pe deasupra unei plaje din Golf, cnd vzu

un oarece. Cobor din cer i-l ntreb pe roztor:
Unde-i sunt aripile?
Fiecare vietate vorbete o limb a ei, aa c oarecele n-a
neles ce-i spunea; dar a observat c dihonia din faa lui avea
dou chestii ciudate i mari care-i ieeau din trup pe de lturi.
Trebuie s fie vreo boal", gndi oarecul.
Pescruul i-a dat seama c oarecele privea fix la aripile lui:
Srcuul. A fost atacat de montri care l-au lsat surd
i i-au furat aripile.
Plin de mil, l-a luat uor n cioc i l-a plimbat pe sus. Mcar
aa s-i mai aline dorul", i zicea pescruul n timp ce zbu
rau. Apoi, cu mult grij, l-a lsat jos.
oarecele a fost, luni n ir, o fiin foarte nefericit: cunos
cuse nlimile, vzuse o lume vast, frumoas.
Dar ncet, ncet s-a obinuit iar s fie un simplu oarece,
i a crezut c minunea care se ntmplase n viaa lui nu fusese
dect un vis.
Er a o pove s t e d i n copilri a lui . D a r a c u m e l s e afl
n cer: poa t e ve d e a mar e a albastru-turcoaz , iahturil e d e
lux, o amen i i car e p a r furnici acol o jos, corturil e d e p e
plaj, dealurile , orizontu l di n stnga , d u p care s e gse a u
Africa i t oa t e pr oble me l e lui .
P m n t u l s e a p ro p i e c u r ep ez iciu n e . O r i d e ct e or
i poi, trebu i e s prive t i oamen i i d e s u s " , s e gnd e t e
el.
Numa i aa nelegem adevrat a lor dimensiu n e i micime.
"
98

E w a pa r e plictisit sa u nervoas . H a m i d n-a tiu t

nici o d a t ce-i trece a c u a d e v r a t p r i n c a p nevest e i lui ,
de i era u mpreun d e pest e do i ani . Dar, de i Cann e s
nsemna u n sacrificiu p e n t r u toi, n u p o a t e plec a a c u m
d i n ora nainte d e d a t a stabilit ; e a trebui a s s e f i
obinui t deja c u t oa t e astea , fiindc viaa fostulu i e i so
n u p r e a aa d e deosebit d e a lui : mese l e l a car e e
obliga t s participe , evenimentel e p e car e trebui e s l e
organizez e , m u t r i l e interminabi l e dintr- o ar n alta ,
d e p e u n c ont ine n t p e altul , c u o alt limb .
A a a fost me re u , sau. . . t e po me ne t i c. . . n u m m a
i iubet e c a nainte? "
G n d interzis . Concentrai-v a s u p r a alto r lucrur i , v
rog .
Zgom ot u l motorul u i n u permi t e conversaii, do a r da c
folosesc ctile cu microfon. Ew a nici nu le-a scos di n supor
tu l d i n s c a un u l ei; chia r d a c e l i-ar f i ceru t s-i p u n
ctile c a s-i s p u n p e n t r u a m i a o a r c er a femei a
ce a ma i i m p o r t a n t d i n viaa lui , c o s fac to t
posibilu l s aib o s p t m n d e vi s l a p r i m u l e i
Festival , to t n u er a posibil . D i n pricin a sistemul u i d e
s u n e t d e l a b or d , dis cuia er a t o t d e a u n a ascultat d e
pilo t - ia r E w a detes t demonstraiile de afeciune n
pu blic .
Iat-i aici, n bolu l acela de sticl care aproap e c a ajuns
p e pist . S e zret e deja i me n s u l a u t o m o b i l alb , u n May
- bach , m o d e l u l cel m a i sofisticat i m a i s c u m p di n l u m e
. Ma i exclusivis t dec t Rolls-Royce-ul . C u r n d a ve a u s
stea c om o d n interioru l lui , cu o mu z i c relaxant , o con
sol c u a m pa n i e l a ghea i cea m a i b u n a p mi ne ra l
di n l u m e .
S e u i t l a ceasu l lu i d e platin , seri e limitat , c u
cer tificat, u n u l din t r e pr ime l e mo d e l e p r o d u s e ntr-o

mi c fabric d i n Schaffhausen . Spr e deosebir e d e

femei, car e po t cheltui averi ntregi pe briliante, ceasul este
singur a biju terie p ermi s u n u i brb a t d e b u n gust , i
n u m a i adevraii
99

cunoscto r i preuiau valoare a acelu i m o d e l car e aprea

at t d e ra r n revistel e d e lux .
D a r ast a e o a t i tu d i n e c u a d e v r a t sofisticat: s tii
ce obiect e mai bun, de i ceilali nic i n-a u a u z i t vorbin du-s e d e el .
i s faci to t c e e m a i b u n p e l um e , n t i m p c e ceilali
i p i e r d o groa z d e t i m p criticndu-te .
Er a a proa p e d o u , trebui a s vorbeasc c u broker u l lu
i d e l a N e w York naintea deschideri i sesiuni i d e l a Burs
a d e Valori. C n d o s ajung , o s de a u n telefo n - n u m a
i u n telefon - c u instruciunile d i n zi u a aceea . S
ctigi ba n i la ca zino " - c u m n u m e a e l fonduril e d e
investiii - n u er a sportu l lu i preferat ; d a r trebui a s s e
prefac aten t la ce fcea u reprezentanii i ingineri i lu i
financiari . Se bu cu r a u de protecia, sprijinul i vigilena
eicului, dar chia r i aa er a i m p o r t a n t s ara t e c er a l
a cu re n t c u c e
s e ntmpla
.
D o u telefoan e i nic i o instruciune a n u m e d e c u m
p r a r e sa u v nz a r e d e aciuni. P e n t r u c energi a lu i s
e concentras e a sup r a a altceva ; n d up -amia z a acee a d o u
actrie - u n a i m p o r t a n t , cealalt n ec u n o sc u t - ave a
u s e xp u n modele l e lu i p e covor u l rou . Desigur , ar e
asis teni car e s e p o t o c u p a d e tot , d a r i plac e s fie
implica t personal , fie i p e n t r u a-i reamin t i mer e u c
fiecare a m n u n t est e i mp o r ta n t , c n-a p i e r d u t legtu r
a c u ba z a p e car e i-a construi t i mp eri u l . n afar d e
asta , vre a s-i pe trea c restu l t i m p u l u i n Frana,
ncercnd s profit e
ct m a i m u l t d e c o mp a n i a Ewe i , p r e z e n t n d - o u n o r per
soa n e interesant e , p l i m b n d u - s e p e plaj, l u n d singu r
i pr nz u l ntr-un restaura n t necunoscu t n vr e u n ore l d i
n mprejurimi , p l i m b n d u - s e d e m n p r i n viile car e
s e z re s c l a orizont , acol o jos .
Tot de a u n a s-a cons id er a t incapab i l s fac o p a s i u n
e pe nt r u altceva n afar d e mu n c a lui, dei lista lui d e
cuce rir i art a o seri e d e m n d e invidia t d e relaii c u
femei nc
100

 i m a i d e invidia t . C n d a a p r u t Ewa , a deven i t al t o m

: do i an i mpreun , i iubire a lu i er a m a i pu t er ni c ,
m a i a rz t oa r e c a oricnd ,
ndrgosti t .
El, H a m i d Hu ss ei n , u n u l dint r e creatori i d e m o d cei
ma i faimoi d e p e planet , faa vizibil a u n u i ime n s con
glomer a t internaional d e lu x i glamour. El, car e l up ta s
e mpotriv a a to t i toate , nfruntas e prejudecile - ven e
a di n Ori e nt u l A pr op i a t i ave a o religi e diferit - ,
folosise nelepciunea ancestra l a tribul u i s u p e n t r u a
p u t e a supravieui, a nva i a ajung e n vrfu l lumi i .
C on t r a r a ceea ce i nchipuia u desp r e el, nu ven e a dintro familie boga t , sclda t n petrol . Tat l lu i fuses e
n e gus t o r d e stofe, i ntr-o b u n z i intras e n graiile u n u
i eic n u m a i pe nt r u c refuzas e s s e s u p u n u n u i o rd i n
.
C n d ovi a n luare a vr eu n e i hot rr i , i plc e a s-i
aminteasc d e exe mpl u l p e care-1
primi s e n
adolescen: s spu i n u " puternicilor , chia r d a c riti
e no r m . Ap ro a p e mer e u fcus e micare a corect . i, n
puinele ocazi i cn d fcuse u n p a s greit, a v z u t c
u r m r i l e n u e r a u aa d e grav e c u m i im a gi n as e .
Tatl lui . C ar e n-a p u t u t ni cio da t s asist e l a succesu
l fiului s u . Tat l lui , car e atun c i c n d eicu l a ncepu t s
c u mp e r e t er e n d u p tere n n ace a pa r t e a deertulu i ,
c a s po a t constru i u n u l dint r e cele m a i m o d e r n e ora e
d i n lume , a a v u t curaju l s-i s p u n u n u i a dint r e trimii :
N u v n d . Famil i a m e a s t aici d e secole . Aici ne- a m
ngropa t morii. Aici a m nvat s supravieui m s u b
furtun i i invazi i . N u s e vi n d e locu l p e car e D u m n e z e
u i l-a d a t ca s-1 ngrijeti pe l u m e a asta . "
Povest e a i s e nvrtete p r i n min t e .
Trimiii a u m r i t oferta d e pre. N-a u av u t succes , s-au
ntors iritai i hotri s fac totu l ca s-1 scoat pe o m u l
acela d e acolo . eicul ncepea s-i p i a r d rbdar e a - voi a
s nceap i me di a t proiectu l , ave a p l a n u r i mar i , preul
pet rolu lu i ave a s creasc p e piaa internaional, ban i
i
101

tr eb ui a u folosii nainte c a rezervel e s s e sfreasc i

s fie imposib i l s creez e o infrastru ctu r atracti v
p e n t r u investiiile s t r i n e .
N u m a i c b t r n u l H u s s e i n c o n t i n u a s refuz e oric
e ofert p e n t r u p rop r i e ta t e a lui . P n c e ntr-o z i eicu l
s-a ho t r t s vi n s vorbeas c p er so n a l c u el.

Po t s-i ofer
to t ce-i doreti , i zis e
v n z t o r u l u i d e stofe.
At un c i dai-i o educaie b u n b ia tu l u i m e u . El ar e
deja 1 6 ani , ia r aici n u a v e m nic i o pers p ectiv .
i, n sc hi mb , d u m n e a t a mi vin z i casa .

S-a lsa t o linit e interminabi l p n ce l-a auzi t

pe tat l lu i s p u n n d , privindu- 1 int p e eic, cev a c e
nici o d a t n-a r f i crezu t c v a auz i .
nlimea Voastr ar e obligaia s-i edu c e pe supu i i
si . E u n u p o t s c u m p r viitor u l familiei me l e vnz n
- du- i trecutul .
i aminte t e c a v z u t o tristee i m e n s n privir e a
lui , c n d a c onti nu a t :
Dac fiul m e u o s aib mc a r o ans n via,
accept oferta voastr .
eicul a pleca t f r o vo rb . A d o u a zi, a ceru t s-i fie
trimi s b i a t u l n e gu s t o r ul u i c a s ste a d e vo r b c u el .
A ajun s l a pa l a t u l constru i t lng vechiu l port , d u p c e
tre cus e p e st r z i nchise, pr in t r e macara l e metali c e
uriae , p e l n g o a m e n i car e m u n c e a u fr z b av , p r i n
cartier e ntregi n c u r s d e d em ol ar e .
eicul trec u direc t l a subiect :
tii c vre a u s c u m p r casa tatlu i tu . A ma i r m a
s foart e puin pet ro l n subsol u l rii noast r e i, nainte c
a puurile s-i d e a ul t i m a suflare , t rebui e s s c p m
d e dependena ast a i s g s i m alt e ci . Vo m art a

lumi i c s u n t e m n star e s v i n d e m n u n u m a i petrol , c

i i servicii. Dar, p e n t r u a face prim i i pai , trebui e s
face m ctev a reform e i mp o r t a n t e , c u m a r f i s cons tr u i
m u n ae ropo r t m o d e r n . Ave m nevoi e d e terenur i p e n t r u
c a strini i s-i
102

poa t constru i cldiril e lo r - visu l m e u e cinstit,

inteniile me l e s u n t b u n e . Vo m ave a nevo i e d e o a me n i
educai n l u m e a finanelor, ia r t u a i auz i t c e a m vorb i t c
u tat l t u .
H a m i d a ncercat s-i a s c u n d frica; er a u m a i mu l t
d e zec e p e r s o a n e car e asista u l a audien. Da r sufletu
l lui ave a cte u n r s p u n s pregt i t p e n t r u fiecare
ntrebare.
Ce vr e i s faci?
S st udi e z n d o m e n i u l h a u t e co utu r e .
Ce i prezeni a u schimb a t privi r i ntre ei . Poa t e c n
u tia pr e a bi n e c e s p u n e .
S st udi e z h a u t e co u tu r e . M a r e p a r t e di n stofele
i materiale l e p e car e l e c u m p r tat a s u n t v n d u t e
str inilo r car e obin profi t d e o s u t d e or i m a i ma r e
c n d l e transform n h ai n e d e lux . S u n t si gu r c p u t e
m face i no i ast a aici. Su n t convi n s c m o d a v a f i u n a
d i n cil e d e a sfrm a prejudecile p e car e restu l lum i i l
e ar e d e s p r e noi . Da c v o r nelege c n u n e mbrc m
ca barbarii , n e vo r accept a m a i uor .
Ac u m s e auz i u n m u r m u r printr e curteni . Vorbea despr e
haine ? P i ast a er a treab a occidentalilor , m u l t m a i pre o
cupai c u c e s e ve d e a p e dinafa r dec t s observ e c e
er a nuntru l u n u i o m .
P e d e alt pa rt e , preul plt i t d e tat l m e u e foart
e mar e . E u prefer s r m n c u casa . E u vo i lucr a c u
stofele p e car e l e a m i, d a c o vre a D u m n e z e u Ce l
Milostiv, mi vo i mplini visul . La fel ca nlimea
Voastr , i eu ti u u n d e vr e a u s ajung .
C urt e a asculta , uimit , vorbe l e u n u i bieandru care-1
sfida p e mare l e lide r a l regiuni i i refuza s ndeplineasc
dorina p r o p r i u l u i p r i n t e . D a r eicu l z mb e a cn d
e l t e rmi n c e ave a d e s p u s .

U n d e s e s t u d i a z h a u t e coutur e ?
n Frana. In Italia . Lucrn d cu maetri i . De fapt,
exist cteva universiti, da r nimi c n u poat e nlocui
expe riena . E foarte greu , d a r dac D u m n e z e u Pre a
Milostivu l o vrea , o s reuesc .
103

eicul i-a ceru t s revi n p e nserat. H a m i d s-a plimb a

t pr i n port , a vizita t bazarul, s-a mi n u n a t de culori, de
stofe, d e brode r i i - a d o r a fiecare ocazi e d e a ve d e a
totul . i nchipui c to t c e ve d e a ave a s fie distr u s n
c u r n d , i s-a ntristat pe nt r u c o ma r e par t e d i n trecut ,
d i n tradiie, s e v a pierde . Oar e e posibil s opreti
progresul ? Era inteli ge n t s mpiedic i dezvoltar e a u n e i
naiuni? i a mi n t i d e
mul t e l e nopi alb e petrecu t e d e s e n n d l a l u mi n a l um
nrii , r e p r o d u c n d modele l e folosite d e b ed ui n i , fiindc
s e t e m e a c p n i costume l e tribal e vo r f i distru s e d
e macaral e i d e investiiile str i ne :
L a or a in dicat , s-a ntors l a palat . Er a u i m a i
muli o a m e n i n juru l g u v e r n a t o r u l u i .
A m l ua t d o u hotrr i , s p u s e eicul . Prim a : vo
i s u p o r t a cheltuielil e tal e t i m p d e u n a n . C r e d c a v e
m destu i biei interesai d e finane, d a r nic i u n u l n u a ven i
t p n az i l a mi n e c a s-m i s p u n c l intereseaz
croitori a d e lux . M i s e p a r e o ne bu ni e , d a r toi s p u n c
i e u s u n t ne b u n c u visurile mele , i c u toat e astea iat
u n d e a m ajuns c u ele . A a c n u p o t s-m i d e z mi n t
p r o p r i u l e xe m p l u . P e d e alt part e , nic i u n consilie r de-a
l m e u n u ar e vre o l eg t u r cu persoane l e la car e te-ai
referit, a a c i vo i pl t i o s u m l u n a r p e n t r u a n u f i
obliga t s cereti p e s tr ad . C n d t e ve i ntoarce, ve i
f i c a u n nvingtor ; t u reprezini meleaguril e noastre , iar
oamen i i trebui e s ne leag s n e respect e cultu r a .
nainte d e a pleca , v a treb u i s nvei limb a rilor u n d e
ve i m e rg e . C ar e sun t ?
Engleza , franceza , italiana . Mulumesc mu l t pe n
tr u generozitat e , d a r dorina t ate i. .
.
eicul i fcu s e m n s tac .
Ia r a d o u a h ot r r e a m e a est e u r m t o a r e a . Cas
a tatlu i t u v a r m n e u n d e este . n visuri l e mel e ,
a p a r e nconjurat d e zgrie-nori , soarel e n u v a m a i p u t e
a intr a p e ferestre , ia r e l s e v a m u t a n cele d i n u r m .
D a r cas a v a f i p s t r a t acol o p e n t r u t ot d ea u n a . n
viitor, oa me n i i i v o r amin t i de m i n e i v o r s p u n e : A
fost un om mare,
104

fiindc a schimbat o ar ntreag. i a fost drept, pentru c

a respectat dreptul unui vnztor de stofe."
Elicopteru l aterizea z l a ca p t u l pistei , ia r amintiril
e sun t lsat e deop art e . H a m i d coboar primu l , i-i
ntinde mn a Ewe i ca s-o ajute. i ating e pielea , privet e
m n d r u spre femeia b lo nd , mbrcat toat n alb , c
u hainel e iracliind de soarel e ce strluce a n juru-le, cu
cealalt m n innd plri a discret i frumoas , de un bej
deschis. Mer g printr e rnduri l e d e iahtur i ancorat e p e
cele d o u laturi , spre main a care i ateapt ; oferul a
deschi s deja portiera .
O p r i n d e d e m n i-i optet e l a urech e :
Spe r c i-a p l c u t p r n z u l . S u n t ma r i colecionari
d e art . Ia r faptu l c a u p u s l a dispoziia invitailor u n
elicopte r e u n ges t foart e gener o s d i n pa rt e a lor.
A fost s u p e r b .
Da r E w a vo i a d e fap t s s p u n : A fost oribil . i, p
e deasupra , s u n t speriat . A m p ri m i t u n mesa j p e
mobi l , tiu cin e l-a trimi s , d a r n u p o t identific a
numrul. "
Urc n ma i n a uria car e er a d o a r p e n t r u d o u per
soane ; restu l er a u n spaiu gol . Aer u l condiionat est e l
a tempe ra tu r a ideal , muz i c a e perfect p e n t r u
m o m e n t u l respecti v - nic i u n z g o m o t d e afar n u
p t r u n d e n habi taclul perfec t izolat . S e aaz n
confortabilu l fotoliu d e piele, ntind e m n a sp r e consol a
d e l e m n i o ntreab p e Ewa dac doret e puin
a m p a n i e rece . N u , o a p min e ral doar .
Ieri l-a m v z u t p e fostu l t u so l a b ar u l hot elului
, nainte d e a ve n i l a cin .
Imposibi l . N u ar e afaceri l a C a n n e s .
A r f i vr u t s s p u n : Se poat e , a m primi t i e u u n
SMS. Ma i bin e l u m p r i m u l avi o n i p l e c m i med i a t d e
aici. "
Su n t sigur .
H a m i d i d s e a m a c soia lu i n u pr e a ar e chef d
e vorb . Fuses e educ a t n respectu l mtirnitii celor pe
care-i iubea , a a c ncearc s s e gn d e as c l a altceva .
105

S e scu z i d u n telefon absolu t necesa r l a a ge nt u l

lu i di n N e w York. Ascult r bd t o r d ou , trei fraze, da r
ntre r u p e n m o d delicat tirile despre tendina pieei.
N- a d u r a t dec t d o u m i n u t e .
Ma i forme a z u n n u m r - a l regizorul u i p e care-1
ale ses e p e n t r u p r i m u l lu i film . Acel a er a n d r u m spr e
vas u l u n d e u r m a s s e ntlneasc c u Celebritat e a d a , fata trecus e selecia i trebui a s vi n i e a p e l a
dou .
S e ntoarce iar spr e Ewa ; da r e a to t n u
pares^aib^h e f d e vorb , c u privir e a distant , p i e r d u t
dincol o d e gea mu r i l e li mu zin ei . O f i ngrijorat p e n t r
u c ave a puin t i m p l a dispoziie o d a t ajuni l a hotel : o
s fie ne vo i e s se schimb e foarte reped e i s mear g la o
p a r a d a mode i , n u pre a imp o rt an t , a un e i creatoa r e
belgiene . Trebui e s va d c u ochi i lu i u n foto mo d e l
african, Ja smin e , d e s p r e car e consilieri i lu i s p u n e a u c
ave a c hi p u l idea l p e n t r u viitoare a lu i colecie.
Voia s tie c u m o s s u p o r t e fata p re si un e a u n u i eve
n i m e n t l a C a n n e s . Dac totu l merg e a c u m trebuie , v a f
i u n a di nt r e principale l e lu i stel e l a S p t m n a M o d e i
d e la Paris , fixat n octombri e .
Ew a st pri vi n d fi x p e fereastra mainii , privire a goa l
n u perce p e absolu t nimi c d i n c e s e ve d e afar . I I
cunoat e bin e p e brbatu l elegant , c u gestur i at t d e
blnde , creativ, b t io s , aeza t a c u m lng ea . tia c o
doret e c u m nici oda t n-a ma i fost dorit o femeie d e u n
brbat , l a fel c u m o dor e a cel p e care-1 p r si s e . S e p o a t
e biz u i p e el, de i e to t t imp u l nconjurat d e femeile cele
m a i frumoa s e d i n lume . Ar e lng e a u n o m cinstit,
muncitor , ndrzne, care nfruntase
o
mulime
d e
provoc r i c a s ajung s aib limuzi n a acee a i s-i
p o a t oferi o c u p d e ampan i e sa u u n p a h a r d e cristal
p u r c u a p a min era l preferat .
Puternic , n star e s-o aper e de orice pericol , cu excepia
u n u i a , cel m a i teribi l dint r e toate .
Fostu l ei so.
106

Nu vre a s-1 ngrijoreze, de i i vin e s reciteasc mesa

jul pe care-1 tie deja pe dinafar: A m distru s o lum e pentr u
tine, Katiua. "
N u pri c e p e ce vr e a s s p u n . D a r n i me n i d e p e
faa p m n t u l u i n u i-ar m a i s p u n e p e n u m e l e sta .
Se nvase s-1 iubeasc p e H a m i d , de i detes t viaa
p e car e o d uc e , petreceril e , p rieteni i lui . N u tie d a c
a reuit - s u n t clip e n car e intr ntr-o depresi e at t de
pro fund nct o b n t u i e g n d u l sinuciderii . N u tie
dec t c el a fost salvare a ei ntr-un m o m e n t n care se
consider a p ie rd ut p e vecie , incapabi l s ias d i n
c a pc a n a cs toriei ei .
C u muli an i n u r m , s e ndrgosti s e d e u n nger. U
n brba t car e a vuse s e o copilri e trist , fuses e
ncorpora t n a rma t a sovietic i l up ta s e ntr-un r zb o i
a b s u r d n Afganistan , s e ntorsese ntr-o ar aflat n
colaps , d a r reuise s depeas c to at e greutile. A
ncepu t s m u n ceasc di n gre u , s-a confrunt a t c u
p r o b l e m e uria e c a s reueasc s obin mprumut u r i d
e l a indiviz i periculoi , n u do rmi s e nopi ntregi
g n d i n d u - s e c u m s napoiez e banii, a s up or t a t fr s
crcneas c t o a t corupia siste mului , or i d e ct e or i
trebui a s miruias c v r e u n funcio na r di n gu ve r n c a s
obin o n o u licen, p e n t r u o n o u investiie car e ave a s
mbunteasc i viaa p o p o r u l u i lui. Era idealis t i
iubitor . Zi u a , er a u n lide r impecabil , fiindc viaa l
e d u c a s e ia r servicu l milita r l fcus e s neleag
si st e mu l ierarhie i . N o a p t e a , o mbria strn s i-i cerea
s-1 aper e , s-1 ndrum e , s se roa g e p e n t r u ca totul s
m e a r g bin e , s reueasc s scap e d i n n e n u m ratele
ca pca n e care-i a p r e a u zilni c n cale .
Ew a l m n g i a pe ca p , l asigu r a c totu l e bine , c

era u n o m b u n i D u m n e z e u i rsplte t e t o t d e a u n a p
e cei drepi.
ncet, ncet, greutile au nceput s lase locul ocaziilor.
Mica firm p e car e o creas e - a p r o a p e c-i impl or a s e p
e
107

pa rt e ne r i s s e m n e z e contract e - a ncepu t s creasc

, fiindc er a u n u l dint r e puinii car e investise r ntro afacere c on si de r a t fr viito r ntr-o ar car e sufere a
d i n c a u z a sistemel o r d e comunicaii nvechite. S-a
sc hi mb a t g u v e r n u l i corupia s-a micorat . Bani i a u
ncepu t s intr e - puini la nceput, apo i muli, di n ce n
ce m a i muli. D a r e i d o i n u a u uit a t nici od a t greutile
p r i n car e tre cuser , i n iciod at n u risipea u banii ; a
u fcu t donaii p en t r u organizaii de caritate i p en t r u
asociaii ale fotilor combatani, t r i a u fr p r e a ma r e lux
, vis n d l a z i u a n car e ave a u s las e tot u l c a s triasc
ntr-o cas , d e p a r t e d e l u m e . Atun c i ave a u s ui t e c
fuseser obligai s tr iasc altur i d e o a me n i d e nimi c
, lipsii d e d em n it a t e . i petrecea u ma r e p a r t e d i n t i m p
p r i n aero po rtur i , avioa n e i hoteluri , m u n c e a u
o p ts p r ez e c e or e p e zi , i an i l a r n d n u i-au p u t u t lu a
o l u n d e concedi u .
Ave a u acelai vis : o s vi n i clip a n car e toa t neb u
ni a ai a v a f i o a minti r e d e p r t a t . Cicatricel e lsa t e
d e acele vr e mu r i vo r f i medal i i dintr- o l u p t d u s n
n u m e l e credinei i a l visurilor . L a u r m a ur me i , o m u l aa crede a atunc i - s e n sc u s e c a s iubeasc i s fie
a l t u r i d e per soa n a iubit .
Lucrurile ncepuser s s e schimb e . A c u m n u m a i
cer ea u contract e , el e ncepuser s a p a r p e n e p u s
m a s . O revist d e afaceri i mp o r ta n t a publica t u n
mat eri a l d e p r i m a p a g i n c u soul ei, i d e atun c i nalta
societat e d i n acel ora a ncepu t s trimi t invitaii p e n t r
u petrecer i i e v e n i me n t e . Er a u tratai c a nit e regi , ia r
ban i i ve n e a u n cantiti d i n c e n c e m a i ma r i .
A u fost nevoii s s e adapte z e noilo r vremur i : a u cum
p r a t o cas fr u mo a s l a Moscova , ave a u to t
confortu l . Fotii asociai ai soului - care la nceput i
mprumutase r bani, returnati pn ia
uitimui bnu,
cu nit e d ob n z i exorbitant e - a u ajun s l a pucr i e
p e n t r u mo t i v e p e car e
e a n u l e c unote a i n u voi a s l e cuno as c . D e
atunci ,
108

Igor er a nsoit d e b o d ygu a r z i ; l a ncepu t d o a r doi , vete

rani d e rz bo i i prieten i d e p e vre m e a luptelo r d i n
Afga nistan . A m a i angaja t civa c n d mi c a lo r firm

s-a transforma t
ntr-o
uria
compani e
multinaional , c u filiale n afara rii, p r e z e n t p e as
e fuse ora r e diferite , c u investiii di n c e n c e m a i ma r i
i m a i diversificate .
Ew a i trece a zilele p r i n mallu r i sa u l a ceaiur i c u
prie tenele, discut n d me r e u desp r e aceleai lucruri . Igo r
voi a ma i mul t .
Mere u m a i mult , ceea c e n u er a d e mirare ; n fond,
ajun sese acolo n u m a i datorit ambiiei i munc i i lu i
neobosite . Cnd l ntreba dac n u ajunseser mu l t m a i
de pa rt e dect i p r o p u s e s e r i d a c n-a r f i m o m e n t u
l s las e totu l pe nt r u a-i realiz a vi su l d e a tr i d o a r
iubindu-se , e l m a i cerea u n pi c d e r ga z . D e atun c i a
ncepu t s be a . ntr-o noapte , d u p o cin prelungi t c u
prietenii , u d a t c u vot c i vin , a fcu t o criz d e ner v i
i m e d i a t c e a u ajun s acas . I-a s p u s c n u m a i s u p o r t a
viaa acee a va n , c tre bu i a s fac cev a s a u ajunge a l
a balamu c .
Igo r o ntreb da c nu- i er a d e ajun s to t c e avea .
Mi-e pre a de-ajuns. Tocmai ast a e problema : eu su n
t mulumit, tu n u . i ni cio da t n- o s fii. Eti nesigu r , ie fric s n u pierz i to t c e ai, n u tii s t e retrag i dintr- o
l up t ctigat. O s t e au t od i st ru g i . T u omo r i csnici a
n o a s t r i-mi om o r i dragoste a .
N u er a p r i m a o a r c n d vorb e a aa c u soul ei; tot
d e a u n a fuseser sincer i u n u l c u cellalt , d a r e a simea c
ajunsese l a c a p t u l puterilor . S e stura s e d e sh op pi n g ,
d e ieiri c u pri eten el e , u r a emisiuni l e l a car e s e uit a n
t i m p ce-1 atept a d e l a lucr u .
N u s p u n e asta . N u s p u n e c o m o r dragost e a noa s

tr, i p r o m i t c foart e c u r n d v o m ls a totu l n

u r m , a i u n pi c d e r b d a r e . Poat e a r f i b in e s faci
i t u ceva , mi d a u sea m a c duc i o via infernal .
Ce l puin recu notea .
C e i-ar p lce a s faci?
109

Da , p o at e c ar fi o soluie.
S lucre z n d o m e n i u l mo d e i . Tot d e a u n a a m visa
t l a a a ceva .
Soul i satisfc u imed i a t dorina. S p t m n a u r m
toar e a p r u c u cheil e u n u i ma g a z i n situa t ntr-unu i d i n
cele m a i b u n e centr e comercial e d i n Moscov a . E w a er a
e nt uz i a sm a t - viaa e i a c u m cp t a u n n o u sens , lungil
e zile i nopi d e ateptar e s e vo r termi n a p en t r u
to td e au n a . A m p ru m ut a t ba ni . Ig o r a investi t ct s
p o a t a ve a o afacere d e succes .
Banchetel e i petreceri l e - u n d e s e simea t o t d e a u n
a st inghe r - a ve a u u n n o u farmec ; c u relaiile p e car e
i le-au fcut, n n u m a i d o i an i condu c e a u n a d int r e

cele ma i rvnit e case d e m o d d i n Moscova . Dei ave a u n

con t c o m u n c u soul ei, iar el n- o ntreba niciodat ct
cheltuia , e a a ho t r t s-i napoiez e toi ban i i p e care-i
mpr umu tas e d e l a el. A nceput s cltoreasc singur
, n c ut a r e d e m o d e l e i mr c i no i . i-a angaja t oamen i
, a nceput s nvee contabilitat e i a deven i t - sp r e
pr op r i a mi ra r e - o excelent femei e d e afaceri .
Ig o r o nvase tot . Ig o r er a mare l e e i mo d e l , exe m
pl u l d e u r m a t .
i tocma i c n d t ot u l merg e a c a p e roate , cn d viaa e
i a c p ta t u n n o u sens , ngerul Lumini i care-i lumi n a
calea a ncepu t s d e a s e m n e d e dezechilibr u .
Se aflau ntr-un restau ra n t di n Irkuk, d u p ce-i petre
cuser we e ke n d u l ntr-un sa t d e pescar i d e p e mal u l
lacu lui Baikal. I n mo m en t u l acela compani a ave a d o u
avioan e i u n elicopter , a a c p u t e a u cltor i oric t d e
d e p a r t e i l un e a s e p u t e a u ntoarce c a s i a tot u l d e l
a nceput . Nic i u n u l n u s e plnge a c petrecea u pr e a
puin tim p m preun , d a r er a evide n t c ani i cei muli d

e l u p t c u greu tile ncepea u s las e u r m e .

tiau c dragoste a er a m a i p u t e rn i c dec t orice ,
a a c at t tim p ct er a u mpreun s e aflau l a a d p o s t
.
110

P e c n d ci na u l a l u mi n a lu m nr i lo r , u n cereto r be a
t a intra t n res tauran t , s-a ndrepta t sp r e ei i s-a
aeza t l a ma s a lor, ntrerup n d m o m e n t u l acela at t d e
preios, cn d e r a u n u m a i e i doi , de pa r t e d e vnzoleal a d i
n Mos cova. In cteva clipe, patron u l s-a i arta t dispu s s-1
scoat d e acolo, da r Igo r i cer u s n u intervi n - s e
o c u p el. Ceretoru l s-a nveselit de od at , a nfcat sticla
de vot c i a b u t direc t d i n ea; ap o i a nceput s-i ia la
ntrebri (Cine suntei ' mn e a vo as tr ? C u m d e avei
att a bnet , cnd toi tr i m n srci e p'acilea?" ) i s-a
pl n s d e via i d e guver n . Igo r a suport a t toat e aste a
ctev a mi nu t e .
S-a ridicat , l-a l u a t d e u n bra p e cereto r i l-a d u
s afar - r e s t a ur a n t u l s e afla p e o s t r a d car e nic i
m c a r n u er a p a va t . Cel e d o u gr z i d e co r p l
a t epta u . E w a l-a v z u t sc hi mb n d ctev a cuvin t e c u
ei, cev a d e t i p u l
Fii c u ochii p e soia me a " , i o l u p e o strdu
lateral . S e ntoarse d u p ctev a m i n u t e z mb i n d .
N- o s m a i deranjez e p e n i m e n i - s p u s e el .
Ew a a observa t c privire a i se schimbase ; pr e a cuprin
s d e o b u c u r i e ex t rao rd in a r , o b u c u r i e m a i ma r e
dec t artas e to t we e k e n d u l .
Ce-a i fcut ?
Da r Ig o r a m a i ceru t votc . A u b u t a m n d o i p n
n zori - el zmbitor , vesel, ea ncercnd s neleag ce
se ntmplase: poat e i d d u s e ban i omului , ca s ias di n
sr cie, to td eau n a fusese genero s c u cei m a i puin
norocoi .
C n d s-au ntors l a hotel , e l co m e n t :
A m nvat cev a n tineree, cn d a m lupt a t ntrun rzbo i nedrept , p en t r u u n idea l n care n u credeam .
Exist ntotdeaun a o cal e s p u i ca p t srciei .
N u , Ig o r n u p o a t e f i acolo , H a m i d s e nela. Ce i do
i abia d a c s e v z u s e r o d a t , l a p o a r t a case i lo r d i n
Lon dra, cn d el i aflase adres a i se duses e acolo ca s-o

implor e s s e ntoarc. H a m i d a vorbi t c u el, d a r n u

l-a lsa t s intre, ameninnd c va chem a poliia. O
s p t m n ea nu
111

a ieit d i n cas , s p u n n d c o d u r e a capul ; d e fap t

i d d u s e se am a c ngerul Lurnini i s e transforma s e n
Ru tate a Absol ut .
Deschid e ia r celularul . Ma i citet e o d a t mesajul .
Katiua . O singu r pe rs oa n p ut e a s-i s p u n aa. Per
soan a care locuiete n trecutu l ei i i va teroriza prezent u l
p e n t r u to t restu l vieii, oric t s-ar cred e e a d e protejat
, d e p a r t e d e pericole , ntr-o l u m e n car e e l n u ar e
acces .
Aceea i p e r s o a n care , l a ntoarcere a d e l a Irkuk
- pa r c eli ber nd u- s e d e o i me n s p o v a r - ncepus e
s-i vorbea s c fr reineri
d e s p r e u m b r e l e care-i
m i u n a u p r i n suflet.

Nimeni , absolu t nime n i n u n e poat e amenina mtimi

- tatea . De st u l t i m p a m irosi t c a s cr e m o societat e
m a i d r e a p t i m a i u m a n ; cin e n u n e respect m o m e n t e l
e d e libertat e trebui e s fie ndeprta t n aa fel nct
niciodat s n u s e m a i ntoarc. "
E we i i er a fric s ntrebe ce nsemn a n aa fel". i
nchipuia c-i cunoat e soul, d a r d e l a u n cea s l a altu
l pre a c u n vulca n n evz u t ncepe s mugeasc , iar
undel e d e oc s e p r o p a g a u c u int ensita t e d i n c e n c e
m a i m a r e . i amin t i ce-i spuse s e ntr-o n o a p t e t n r u l
car e trebuis e s s e ap e r e n r zb oi u l d i n Afganist a n i
p e n t r u ast a tre bui s e s u c i d . N u v z u s e ni cio da t
p r e r i d e r u s a u re muc r i n privir e a lui :
A m supravieuit, asta conteaz . Viaa m e a s-ar fi p u t u t
sfri ntr-o d u p - a m i a z nsorit, s a u n zori , n munii
acoperii d e z p a d , s a u ntr-o n o a p t e n car e j uc a m cri
n cortu l de campani e , sigur i c situaia se afla su b
control; a fi fost un n u m r n pl u s n statisticile armate i i
o me d a lie p e n t r u familie . Is u s Cristo s m- a ajuta t to td ea u n a a m reacionat l a t i m p . Fiind c a m ndura t
probe l e cele m a i dur e pri n care poat e trece u n om , soart a

mi-a d a t cele d o u lucrur i i mp o r t a n t e d i n via: succe s

n afaceri i femei a p e car e o iubesc. "
112

Da r u n a er a s reacionezi ca s-i salvez i viaa, i alt a

s ndeprtez i p e n t r u t o t d e a u n a " u n bie t beiv car
e ntrerupses e o cin i car e ar fi p u t u t fi gon i t foart e
uo r d e p a t r o n u l r e s t au r a n t u lu i . Nu- i p u t e a scoat e ast
a d i n cap ; s e d u c e a l a m a ga z i n m a i d evre m e , ia r c n d s
e ntor cea acas , st t e a p n n o a p t e a l a calculator . Voia s
evit e o ntrebare. A reui t s s e controlez e ctev a luni ,
pl in e c u treburil e d i n t o t d e a u n a : cltorii , trgur i ,
petreceri , ntl niri, licitaii d e caritate . A ajun s chia r s
c r e a d c inter preta s e grei t vorbe l e soului la Irkuk
i se nvinovea c fusese at t d e superficial c n d l
jude ca se .
C u vremea , ntrebarea i-a pierdu t d i n importan, p n
n ziu a n car e a u participa t l a u n d i n e u d e g al ntrunui di n cele m a i luxoa s e re st au ra n t e d i n Milan o , car e
ave a s s e ncheie c u o licitaie d e caritate . S e aflau
a m n d o i n acel ora di n moti v e diferite: el, pe nt r u a
stabili ultimel e detalii al e u n u i contrac t c u o firm italian
, ia r ea, p e n t r u Sptm n a Modei , n car e voi a s fac
une l e c u m p r t u r i p e n tr u ma g a z i n u l e i d i n Moscov a .
Cee a ce s-a ntmpla t n Siberi a s-a repet a t ntr-unu i
dintr e orael e cele m a i sofisticate d i n l u m e . D e d a t a ast a
u n pri et e n de-a l lui , to t beat , s-a aeza t l a m a s a lo r fr
a cere voi e i a nceput s fac gl u m e nesra t e i s
s p u n vorb e nelaloc u l lo r p e n t r u a m n d o i . E w a a v z u
t m n a lui Igo r c rispa t p e u n spta r . C u t oa t
delicateea i ele gana posibile, i cer u s se retrag . P n
atunc i b u s e deja mai mult e cup e d e Asti Spumante , c u m
sp u n italienii atunc i cnd s e refer l a cee a c e nainte s e
n u m e a p u r i s i m p l u ampanie . Folosirea cuvntul u i a
fost interzis d i n pricin a aa-numite i d e n u m i r i d e
origi n e prote jate " : a m p a n i e e n u m a i vin u l al b car e
conine u n a n u m i t t i p d e bacterie , aceea care pr intr-u n
ri gur o s pr oc e d e u d e contro l a l calit ii ncepe s p r o d u c
aci d n sticl , p e m s u r c e vi n u l mbtrnete, t i m p

d e cel puin cincisprezec e lu n i - ia r nu me l e vi n e d e l a

regiun e a u n d e e p r o d u s . S p u m a n t " e absolu t acelai
lucr u , d a r lege a e u r o p e a n n u p e r mi t e
113

folosirea n u m e l u i franuzesc dac viile n u su n t d i n regiu

ne a C h a mp a gn e .
A u ncepu t s di sc u t e d e s p r e b u t u r i leg i n t i m
p c e e a ncerca s-i scoat d i n min t e ntrebarea p e car e
reu ise s-o uite , d a r car e a c u m reveni s e n for. i, n
t i m p c e vorbe a u , b e a u . P n l a u n m o m e n t da t , c n d n
u s-a m a i p u t u t abine:
D e c e i s e p a r e at t d e gr a v c un eo r i s e
ntmpl c a cinev a s las e d e o p a r t e maniere l e i s n e
deranjeze ?
Vocea lu i Ig o r s e schimb .
Ra r s e ntmpl s c l t or i m mpreun . Desigur
, t o t de au n a m g nde s c l a l u m e a n car e tri m :
sufocai d e minciu ni , nclinai s c re d e m m a i mu l t n
tiin dec t
n valoril e spiritua le , obligai s n e h r n i m sufletel e c
u lucrur i p e care societatea l e consider important e , cn d
d e fapt m u r i m ncet, ncet p en t r u c nelegem c e s e
petrec e n j ur u l nost r u , ti m c s u n t e m mpini d e l a
spa t e s face m l uc ru r i p e car e n u l e vre m , d a r chia r i
a a s u n t e m incapabil i s l s m to t i s n e d e d i c m
zilel e i nopile ad ev ra t e i fericiri: familiei, naturi i ,
dra gost e i . D e ce? P e n t r u c s u n t e m obligai s sfri m
c e a m ncepu t i s obinem m u l t dori t a stabilitat e
financiar car e s n e permi t s n e b u c u r m to t restu l
vieii noastr e d e posibili tate a d e a n e dedic a u n u l altuia .
Pentr u c su nt e m respon sabili. tiu c t u crezi c d e mul t
e ori e u munces c pre a mult : nu- i adevra t . E u construies c
viitoru l nostru , i cur n d v o m f i liber i s v i s m i s n
e t r i m visurile .
D a r relaiei lo r n u stabilitate a financiar i lipsea . I
n plus , n u ave a u datorii , p u t e a u plec a d e l a ma s a aceea
do a r c u u n u l d i n crduril e lor, s las e ace a l u m e p e car
e Ig o r p r e a c o de te s t at t i s i a totu l d e l a

capt , fr s aib vr eod at grija banilor . Vorbiser d e

mu l t e or i d esp r e asta , d a r Igo r repet a m e r e u cee a c e
spuse s e i a cu m : nc puin... Me r e u nc puin.
Da r a c u m n u er a m o m e n t u l s discut e d e sp r e viitor.
114

 D u m n e z e u s-a g nd i t l a tot , c o n t i n u el. S u n t e m

mpreu n fiindc ast a a fost ho t r r e a Lu i . F r tine , n
u tiu d a c a f i ajun s at t d e d e p a r t e , de i nc n u
reuet i s nelegi ct d e i m p o r t a n t eti n viaa me a .
El ne- a aeza t u n u l l n g altu l i mi- a d a t p u t e r e s t e
a p r or i d e cte or i e nevoi e . M-a nvat c totu l s e
s u p u n e u n u i a n u m i t p l a n - trebui e s-1 respec t n cele
m a i mi c i a m n u n t e . Da c n-a r fi aa, a fi or i m o r t n
Kabul , or i n mizeri e , l a Moscova .
Aici vi n u l s p u m a n t , s a u am pa n i a - n u m e l e n u ar
e importan - , a r t d e c e er a n stare .
Ce s-a ntmplat cu ceretoru l d i n mijlocul Siberiei?
Ig o r nu- i m a i a mi nt e a d e s p r e c e er a vorb a . E w a
i
poves t i ce se ntmplas e n re stau ra n t .
A vre a s ti u i restul .
L-am salvat .
E a re spi r u u r a t .
L-a m salva t d e viaa lu i ne n or o ci t , f r perspe c
tiv , d e iernil e ngheate, d e t r u p u l lu i car e s e distrug e
a ncet, ncet p r i n alcool . I-am ajuta t sufletu l s plec e sp r
e l u m i n , fiindc n clip a c n d a intra t n re s t a u r a n t ca
s n e d i s t r u g fericirea, a m neles c n spiritu l lu i s e
sta tornicis e R u l .
Ew a simi c u m inim a i sprge a pieptul . N u er a nevo i
e s-i s p u n l-a m uc is " . Er a clar.
F r tine , e u n u exist . Oric e lucr u , oric e o m car
e ncearc s n e d e s p a r t s a u s d i s t r u g puinul t i m p
p e care-1 a v e m d e petrecu t mpreun n vieile aste a ale
noas tr e trebui e t ra ta t c u m s e cuvin e .
Sa u poa t e o f i vr u t s s p u n : trebui e s mo a r . Oa r
e asemene a lucrur i se ntmplaser i nainte, iar ea nu
obser vase ? D d u p a h a r u l p est e cap , u n u l i nc u n u l ,

n t i m p c e Igo r s e simea d i n c e n c e m a i bine : c u m nu i deschi de a sufletu l n i m n u i , i plce a l a n e b u n i e

fiecare conver saie p e car e o av e a u .
115

 Vorbi m aceea i limb , c ont i n u el. Ved e m l u m e a

c u aceiai ochi . N e c o m p l e t m u n u l p e cellal t c u per
feciunea care le e ngduit do a r celor care p u n dragost e
a m a i pre s u s d e orice . i repet : fr tine , e u n u exist.
Uit-t e l a Superclas a car e n e nconjoar, s e cre d buric u l
p m n tulu i , personificare a contiinei sociale , pltes c
o ave r e
p e n t r u nit e obiect e fr valoa r e l a licitaii caritabile , d
e l a fon dur i p e n t r u cei fr a d p o s t d i n R w a n d a "
p n l a ci n d e binefacer e p e n t r u protecia urilo r p a n d
a d i n C h i n a " . P e nt r u ei, uri i p a n d a i m uri to ri i d e
foa m e s u n t t ot un a : e i or ic u m s e si m t speciali , d e a s u p r a
o ame nil o r obinuii, fiindc fac cev a util . A u fost p e
front ? N u u u : e i creeaz rzboaie , n u l u p t n ele . Dac s
e t e r mi n bine , s e ncununea z c u lauri . Da c s e
t e r m i n r u , vi n a e a celorlali. E i s e iubes c p e e i
nii.
Iubitul e , a vre a s t e ntreb altceva. . .
n clipa aceea, prezentator u l s e sui a p e p o d i u m i
mu l umea t u t u r o r participanilor la cin . Banii strn i
vo r fi folosii p e n t r u a c u m p r a m e d i c a m e n t e p e n t r u
taberel e d e refugiai d i n Africa.
tii c e n u s p u n e sta ? c o n t i n u Igor, c a i c u m na r f i auzi t vorbe l e ei . C d o a r 1 0 l a s u t d i n tota l v a
ajung e acolo. Restu l va fi folosit p en t r u a plt i organizare a
acestu i evenimen t - costurile cinei, publicitatea , oameni i
implicai n orga ni za r e - , m a i bi n e zis , pla t a celo r car e
a u avu t
strlucit a idee " , i toat e aste a c u nite costur i
exorbitante . S e folosesc d e mi ze ri e c a d e u n mijloc d e
a s e mbogi di n c e n c e m a i mu l t .
At un c i n o i d e c e s u n t e m aici?
P e n t r u c trebui e s fim aici. E pa r t e a munc i i mel e
. N - a m nic i cea m a i mi c intenie s salve z R wa n d a s a
u s trimi t m e d i c a m e n t e refugiailor - d a r s u n t
contien t de toat e astea. Ceilali participani i folosesc

bani i pen t r u a-i spl a contiina i sufletu l d e oric e

vi n . I n t i m p c e n ace a ar ave a loc u n genocid , e u
a m finanat u n mi c
116

gr u p d e pri et en i car e a mpiedica t ucider e a a pes t e d o u

mi i d e o a m e n i d i n triburil e h u t u i tutsi . tiai asta ?
N u mi-a i s p u s ni ciod at .
N u er a nevoi e . tii c m interese z d e soart a altora
. Licitaia ncepe cu o mic gean t de voiaj Loui s
Vuitton.
E adjudecat la u n pre d e d o u ori m a i ma r e dec t valoa
rea ei . Ig o r asist impasibil , n t i m p c e e a m a i golet e
u n pahar , ntrebndu-s e d a c e bi n e s a u n u s p u n
ntre bare a aceea .
U n pictor danseaz p e o melodi e interpretat d e Marily
n Monro e i pi c t e a z u n tablo u n acelai t i m p . Licitaia
e p e m su r - echivalentu l u n u i mi c ap artam en t l a
Moscova . nc u n pahar . nc u n obiec t d e vnzar e . nc

u n pre
absurd .
I n n o a p t e a acee a a b u t at t d e mu l t , nct a trebui t
s fi e d u s p e s u s l a hotel . nainte c a e l s-o aez e n
pa t , contient nc, i-a lua t in ima - n dini:
i d a c eu te p r s e s c ntr-o zi?
Dat a vi itoar e s be i m a i puin.
R s p u n d e - m i la ntrebare .
Ast a n u s e v a p u t e a ntmpl a ni c io d at .
Cs to r i a noastr e perfect .
Luciditat e a n-a prsit-o , i nelege c a c u m ar e
o scuz , a a c s e prefac e i m a i b e a t .
i totui , d a c se ntmpl ?
A face n aa fel nct s te ntorci. tiu c u m s obin
lucruril e p e car e m i l e doresc . Chia r d a c trebu i e s dis
tru g uni ve rsu r i ntregi.
i dac - m i gses c al t brba t ?
Privire a lu i n u p r e a s u p r a t , er a m a i d e g r a b bin e
voitoare .

i dac te culci cu toi brbaii d e p e p m n t , iubire

a me a e m a i tare .
De atunci , cee a ce la ncepu t a p r u t o b i n ecu v n ta r
e a dev eni t u n comar . Er a m r i t a t c u u n mo n s t r u , c u
un
117

asasin . C e p ove s t e m a i er a i ai a c u finanarea armat e

i d e mercena r i car e s salve z e o a me n i di n luptel e tribale
? Ci o a m e n i ucises e c a s mpiedic e s l e fie
deranja t linite a cstoriei ? Sigu r c p u t e a s de a vin a
p e r zboi , p e t r a u m e , p e clipel e grel e p r i n car e trecuse
; d a r i alii triser aceleai lucrur i i n u rmsese r c u
idee a c repre z e n t a u Dre pt a t e a Divin , c ajunseser
M n a lu i D u m n e z e u p e p m n t .
E u n u su n t gelos , repet a Igo r ori d e cte or i e a
plec a n cltori e d e afaceri. P en t r u c t u tii ct t e
iubesc , ia r e u ti u ct m iubeti . N ic io d a t n u s e v a
ntmpl a cev a car e s n e z d r u n c i n e viaa.
A c u m s e convinse s e definitiv : n u er a d ra go st e . Er
a cev a morbi d , ia r e a a r f i trebui t s accept e s triasc
pri z onie r a s en ti m en t ul u i d e gro a z t oa t viaa.
Sa u s ncerce s s e eliberez e ct m a i c u r n d posibil
, c u p r i m a ocazi e car e a p r e a .
A u a p r u t m a i mu l t e . D a r cel m a i insistent , cel m a i
pe rsevere n t a fost chia r b rb at u l c u car e niciodat n u ia nchipui t c v a ave a o l e g t u r stabil . Creatorulcroito r car e ui mi s e l u m e a mo d e i , car e d e ve n e a d i n z i
n z i m a i celebru , car e p r i m e a o s u m uria d e ba n i d i
n ara lu i p e n t r u ca l u m e a s p o a t nelege c triburi l
e n o m a d e " a ve a u valor i solid e c e d e p e a u c u m u l t
teroare a i m p u s d e o min or i ta t e religioas . Brbat u l c e
ncepea s aib l a picioarel e lu i l u m e a mo d e i .
L a fiecare p rez en t a r e d e m o d l a car e s e ntlneau ,
e l er a n star e s lase tot, s refuze prnzu r i i dineuri ,
n u m a i p e n t r u a r m n e puin mpreun , linitii,
ncuiai ntr-o c a m e r d e hotel , d e m u l t e or i chia r fr a
face dra gost e . S e u i t a u l a televizor , m n c a u , e a be a (el
n u p u n e a st r o p de alcool n gur ) , se plimb a u n parc ,
me rge a u pr i n libr rii, intra u n vor b cu strini , vorbe a u
puin despr e trecut , nimi c d es p r e viito r i foart e m u l t

d e sp r e prezen t .
A rezista t ct a pu t u t , nu er a i n-a fost vr eod at ndr
gostit d e el. Da r cn d i-a p r o p u s s lase to t i s s e
mut e
118

l a Londr a , a accepta t imedia t . Er a singu r a ieire d i n iad u

l e i pe rsona l .
Al t mesa j a p a r e p e telefonu l ei . N u s e p o a t e - nu-
i ma i vorbe a u d e an i d e zile .
A m m a i d i s t r u s o l u m e p e n t r u tine , Katiua. "
C i n e e?
H a b a r n-am . N u a ra t n u m r u l .
A r f i vr u t s s p u n : Su n t ter ori zat . "
A m ajuns. Ai grij, ave m foarte puin timp la dispoziie.

Limuzin a trebui e s-i croiasc d r u m p n n faa hote

lulu i Martinez . P e ambe l e laturi , d u p barierel e d e met a
l instalat e d e politie , o mulime d e o a me n i i petrec e zil
e ntregi a t e pt n d s v a d vr e o ve d e t d e a p r o a p e .
Fa c fotografii c u came r e digitale , l e p o s t e a z p e
internet , l e povestes c prietenilor . Simeau c l u n g a
ateptar e l e er a rspltit p r i n acel un i c m o m e n t d e
glorie : reuiser s-o
va d p e actri, p e actor, p e p rez ent ato r u l TV!
Chia r da c da t o ri t lo r afacere a mer g e s tr un , n u l i s
e permit e s se apropie : bodyguarz i i aezai n locur i strate
gice le cer celor care vo r s intr e ceva care s atest e c
locu iesc n acel hot e l s a u c a u o ntlnire c u cinev a d e
acolo . i atunc i trebui e s scoi d i n b u z u n a r crduril e
magneti c e care serves c d r e p t chei e - d a c n u a i nic i o
d o v a d eti oprit, p u r i simpl u , n faa t ut uro r . Da c
est e vor b a d e o ntlnire d e afaceri s a u d e o ntlnire
ntre priete n i l a barul hotelului , trebui e da t n u me l e celu
i car e a fcu t invi taia, i to t n ochi i t u t u r o r celor
prezeni trebui e atepta t verdictul : a d e v r s a u m i n c i u n .
G rz il e d e co r p s u n l a recepie, r s p u n s u l p a r e c
d u r e a z o venici e p n c e ntr-adevr l i s e pe r mi t e

intrar e a - d u p att a umilin ndurat n pu blic .

Cu excepia celo r car e vi n n li mu z in , desigur .
Cele d o u portie r e al e Mybach-ulu i al b a u fost des
chise - un a de ofer, cealalt de portaru l hotelului . Camerel e
119

foto s e ntorc sp r e E w a i ncep s scoat flash-uri; chia

r d a c n- o cuno a t e n imen i , d a c est e cazat l a
Ma rt i n e z , d a c vi n e c u o ma i n at t d e s c u mp , n m o
d sigu r e o p e r s o a n i m p o r t a n t . Poat e e a ma n t a
brb atul u i d e lng ea - i, n cazu l sta , d a c el a s c u n d
e cin e tie ce ave n t u r extraconjugal , r m n e
posibilitate a d e a trimit e ceva po z e la revistele de scandal .
Sau, cine tie, frumoas a femeie blon d o fi vre o celebritate
d i n alt ar, deocamda t necu n o sc u t n Frana? O s-i
de sco p e r e m a i trzi u n u m e l e n revistel e cu celebriti,
i e foart e bi n e c a c u m se afl
l a patru-cinc i me t r i d e ea .
H a m i d prive t e sp r e oamen i i nirai n spatel e bar e
lor d e fier. N u i-a neles niciodat , fiindc fusese crescu
t ntr-un loc u n d e asemene a lucrur i n u s e ntmplau . O d a t
l-a ntrebat p e u n priet e n car e er a cau z a u n u i as emen e
a
intere s e n o r m :
S n u crez i c a i n fa m e r e u n u m a i fani, i-a
r s p u n s p rie t e nu l . D e cn d e lu me a , o m u l a crezu t c
a pr o piere a d e cev a s a u d e cinev a intangibi l i
misteri o s i a du c e noroc , e o bin ecu v nta r e . De ast a se fac
pelerinajele n c ut ar e a acelo r g u r u i a locurilo r sfinte .
La Ca nne s ?
O r i u n d e exist o celebritat e d e neatin s ; c a i c u
m a r r s p n d i strop i d e ambroz i e i d e nect a r pest e
cape tel e adoratorilo r .
Restu l e l a fel. Uriael e concert e s e a m n c u mari l e
manifest r i religioase . Publicu l car e st afar l a o pies
d e te at r u c e s e joac c u cas a nchis, a tep t n d c a
Super - clas a s intr e i s ias . Mulimile car e m e r g p e
stadioa nel e d e fotbal c a s v a d u n g r u p d e o ame n i
fugin d d u p o mi n g e . Idoli . Icoane , fiindc s e
t rans for m n port re t e a s e m n t o a r e picturilo r p e car
e l e v e d e m n biserici , obiect e d e cul t n camerel e

adolescenilor, al e gosp o dinelor , a p a r p n i n

birouril e maril o r director i d i n companii l e i mp o r t a n t e ,
p e n t r u c i e i invidia z faima , n c iu d a imens e i p u t e r
i p e car e o au .
120

Exist o s i n gu r diferen: aici public u l est e judec

toru l su pr e m , car e az i a p l a u d i mi n e vre a s va d
ceva ngrozito r d e s p r e i do l u l s u , ntr-o revis t d e
sc a nda l , n felul acest a e i p o t s s p u n : Vai, sracu l .
Bine c n u sun t c a el. " Az i l a d o r , ia r m i n e l loves
c c u pi et r e i
l rstigne s c p e cruc e fr nic i u n fel d e sen t i me n t
d e vinovie.

1:3 7 P . M .

c
l ^ p r e d eoseb ir e d e fetele car e a u ven i t n dimineaa
acee a l a t re ab i car e ncearc s a lu n g e plictiseal a celo
r cinci or e di nt r e machia j i coafa t i apariia p e p o d i u
m apeln d la iPo d i celulare , Jasmin e citete o carte . O
cart e d e poezii :
Se deprtau n codru dou drumuri,
i trist c nu pot merge pe-amndou,
i c sunt doar un singur cltor,
Care cotea departe prin pdure.
Pornii pe cellalt, frumos i el,
Avnd ceva ciudat, mbietor,
Cu iarba lui, i dornic s m poarte
Dei atunci, n zori, ele-artau
La fel aproape, i tceau sub frunze
Pe care nici un pas nu le-nnegrise.
Oh, mai privii nostalgic ctre primul
i-mi promisei c-o s-l strbat cndva...
Dar eu tiam c drumurile-s multe,
i nu m mai ntorc din calea mea.
Le-oi povesti cu un suspin acestea
De-acum ncolo secole ntregi:
Se deprtau n codru dou drumuri;
122

Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat*
Alesese calea cea m a i puin b tu t . Costas e foarte mul t ,
da r meritas e . Toate venise r l a timp u l lor. Dragoste a ap
rus e c n d ave a cea m a i m a r e nevo i e d e e a - i n u disp
ruse . M u n c e a cu , p e n t r u i di n d ra go st e .
Ma i b i n e zis : d i n dragost e .
N u m e l e rea l al lu i Jasmin e est e Cristina . In CV-ul ei e
trecut faptu l c a fost descoperit de An n a Dieter n timp u l
une i cltori i n Kenia, fr alte detalii, lsn d s pluteasc
n aer ipoteza une i copilrii petrecut e n suferin i foamete,
n mijlocul conflictelor civile. De fapt, n ciud a culorii negr e
a pielii, se nscus e n cunoscutu l ora belgia n Anver s - fiica
uno r prini refugiai n faa nesfritelor conflicte dintr e
triburile tuts i i h u t u d i n R wand a .
La aisprezec e ani , ntr-o s mb t c n d i nsoea
m a m a c a s-o ajut e l a in te rmin ab i l a cor voa d a fabricri
i d e fascine**, s-a apropi a t d e el e u n b rb a t i s-a
p rezent a t ca fotograf.
Fiica dumital e este de o frumusee ieit di n comu n
, a s p u s el. Mi-a r plc e a s o a m c a fotomode l .
Vedei saco a asta ? A m aici to t ce-m i trebu i e c a s
munc e s c zi i n o a p t e , s-o in la o coal b u n i s ias
d e acol o c u o d i p l o m . N u ar e dec t aisprezec e an i .
E vrs t a ideal , s p u s e fotograful , i-i ntinse fetei
o cart e d e vizit . Da c v rzgndii, anunai-m.
i-au v z u t d e d r u m , d a r m a m a a observa t c fata p s
tras e carte a d e vizit .
* Poemul este Drumul pe care nu l-am urmat " de Robert
Frost, traducere din limba englez de Victor Felea, din volumul
Poeme, Ed. Tineretului, Bucureti, 1969 (n.tr.).
** Mnunchi de nuiele, ramuri, stuf, legat cu srm, uneori
umplut cu piatr, moloz sau pmnt, folosit la ntrirea terasamentelor sau a drumurilor n regiunile mltinoase (n.tr.).
123

 N u t e a m g i . As t a nu- i l u m e a ta ; n u v o r dec t s
s e culc e c u tine .
N u er a ne vo i e d e nic i u n c om e nt a r i u - de i fetele d i
n clasa e i m u r e a u d e invidi e , ia r bieii fcea u to t
posibilu l s-o invi t e l a o petrecer e mca r , e a er a
contient d e ori gin e a i d e limitel e ei .
A fost la fel de circumspect cn d i se ntmpl acelai
l uc r u d i n n o u . Tocma i intra s e ntr-o gelaterie , c n d o
femeie m a i n vrs t i a d mi r frumuseea, spu n n d u - i c
er a fotograf l a casel e d e m o d . I-a mulumit, a lu a t carte
a de vizit i i-a prom i s c o s-i telefoneze - de i toat e
fetele d e vrst a e i vis a u l a o a se me n e a ans , e a n u
ave a d e g n d s-o sun e .
C u m nim i c n u s e ntmpl d o a r d e d o u ori , tre i l u n i
m a i trziu , n t i m p c e prive a vitri n a u n u i ma ga z i n luxos
, cinev a a ieit i a ven i t d r e p t sp r e ea .
C u c e t e ocupi , d o m n i o a r ?
C u c e m vo i o cu p a , vrei s spunei. Voi s t u d i
a me di c i n a ve terina r .
Eti p e u n d r u m greit . N u i-ar plce a s lucrez
i p e n t r u noi ?
N - a m t i m p s v n d ha in e . C n d po t , mu nc e s c c
a s-o ajut p e m a m a .
D a r nu-i p r o p u n s vin z i nimi c . A vre a s
faci ctev a edine foto p e n t r u colecia n o a s t r .
ntlnirile acele a a r f i r m a s d o a r aminti r i fru moa s
e d i n trecut , p e n t r u vr e m e a c n d v a f i fost l a cas a ei,
c u copii , c u o via profesional i familial mplinit ,
d a c n u a r f i existat episodu l car e s-a petrecu t pest e
cteva zile.
Er a ntr-un clu b c u civa prieteni , d an s a i er a fericit
c triete , c n d u n g r u p d e tiner i a nvl i t u rl n d . N o u
d i n t r e e i a ve a u b t e n car e in c ru s t as e r la m e d e ras ,
i ipau s ias toat l u m e a d e acolo . Panic a s-a

r sp ndi t , oamen i i fugea u car e ncotro, Cristin a n u tia

c e s fac, d a r instinctu l i s p u n e a s r m n p e loc
i s s e uite- n alt par t e .
124

N-a a p u c a t s-i ntoarc privir e a i a v z u t c u m a

l zecelea in s s-a a pr op i a t d e u n u l dint r e prieteni i ei, a
sco s u n cuit d i n buzunar , l-a apuca t p e la spat e i i-a tia t
bere gata. G r u p u l a ieit to t aa c u m a intrat , n goa n - n
t i m p c e restu l oamenil o r ipau, fugeau , s e aeza u p e
jos sa u plngeau . Civa s-au apro p i a t de rn i t ca s
ncerce s-1 ajute, da r er a pre a trziu. Ceilali prive a u
scena prostii p u r i simplu , n star e de oc, c u m er a i
Cristina . II cunote a pe biatu l ucis, tia i cine er a
asasinul , i ce mot i v avuses e s ucid (o ceart d intr-u n
bar, cu puin nainte s ajung
n club), d a r parc-a r f i plut i t printr e nori , parc totu l n
u fusese dect un vis, i atept a s se trezeasc, asudat
toat , dar mulumit c acel co m a r ave a i u n sfrit.
Dar n u er a vis .
n cteva clip e a reven i t c u picioare l e p e p m n t ,
stri gnd c a cineva s fac ceva , strig n d c a n ime n i s n
u fac nimic, strig n d fr rost , ia r urletel e e i i p an ic a u
p e cei lali i ma i tare , locu l d e ve n i u n infern , poliia
i nt r c u armele n m n , p aramed ici i , detectivi i
ncercau s-i ali nieze p e tiner i l a peret e , a u ncepu t
i me di a t int erogat o riile, cerea u d o c u m e n t e d e
identita te , telefoane , adre s a d e acas. Cin e fcus e aa
ceva ? C e m ot i v ave a ? Cristin a n u reuea s articulez e
nici u n cuvnt . Ca da vru l , acoperi t cu o pnz , a fost lua t
de acolo . O infirmier a forat-o s
i a o pastil i i-a s p u s s n u c on d u c sp r e cas , m a i
bin e s i a u n taxi s a u u n mijloc d e t r a n s p o r t pu bli c .
A dou a zi, foart e d e vr e m e , a s u n a t telefonul . M a m a
hotrse s r m n acas c u fata, car e p r e a s fie p e alt
lume. Poliia a insista t s vorbeas c cu ea - trebui a s
se prezinte la secie nainte de prn z i s ntrebe de un
inspec tor anume. Ma m a a refuzat. Poliistul a ameninat nu m a i aveau ncotro.

Au ajuns la or a stabilit . Inspectoru l voi a s tie dac1 cunotea pe fpta .

125

Vorbele m a m e i nc i m a i r s u n a u n urechi : N i m i
c s n u s pu i . S u n t e m imigrani, s u n t e m negr i , e i s u n t
albi, s u n t belgieni . C n d o s ia s d i n nchisoare, o s
vi n d u p t i n e . "
N u ti u cin e a fost. Nu- 1 c u n o t e a m .
tia c s p u n n d ast a risc a s-i p i a r d c u totu l dr a
goste a d e via.
Ba tii foart e bin e , replic poliaiul. Nu-i fie fric,
n-o s i se ntmple nimic . Am aresta t aproap e to t grupu l
, n u a v e m ne vo i e dec t d e mar to r i p e n t r u proce s .
E u n u ti u nimi c . N u e r a m acol o c n d s-a ntm
plat . N - a m v z u t cin e a fost.

Inspector u l d d u d i n ca p a disperar e .
Va trebu i s repei toa t e aste a la tribunal , s p u s e el.
tiin d c spe rj ur u l - a d i c m i n c i u n a n faa j u d e c t o
rul u i - p o a t e a d u c e c u sin e o p e d e a p s m a r e ct p e n t r u
d o i asasini .
Ctev a lun i m a i trzi u a fost convocat la proces ; bieii
era u toi acolo, c u avocaii lor i p r e a u m a i degra b am u
zai d e situaie. U n a di nt r e fetele car e fuseser n clu b
a a r t a t spr e criminal .
A ven i t r n d u l Cristinei . P r oc u ro r u l i-a ceru t s iden
tific e p e r s o a n a care-1 njunghias e p e p rie t en u l ei .
N u ti u cin e a fost, r ep e t ea .
Era neagr . Fat d e imigrani. Student c u bur s guver
name ntal . A c u m n u ma i voi a dec t s-i recapet e
dorina d e via, s s e gn de as c la viitor u l ei . Petrecu s
e s p t m n i ntregi c u ochii n tavan , n came r a ei, fr s
nvee, fr s fac nimi c . N u , l u m e a n car e tris e p n
a tunc i n u m a i er a l u m e a ei: l a aispreze c e ani ,
nvase n felul cel m a i oribi l c u putin c e r a a bs ol u
t i n c a p ab i l s l up t e p e n t r u p r o p r i a e i siguran t re bu i a s plec e d i n A nve r s c u oric e pre, s st r ba t
l um e a , s-i rec ape t e veseli a i forele.

Bieii a u fost eliberai di n lips d e pro b e - er a nevo i e

de do i m ar to r i ca s se susin o acuzaie i ca acuzaii
126

s fie condamnai p en t r u crim . Cristin a a telefonat la cele

d o u n u m e r e d e p e crile d e vizi t p e car e i l e lsase r
fotografii i a stabilit mtlniri . Apo i s-a d u s direct la
maga zinu l d e h a u t e co u tu r e , u n d e p ro p r i e t a r u l veni s e
s vor beasc c u ea .
Aici n-a a v u t succe s - v n z t o a re l e s p u n e a u c eful
lor ar e lanuri d e ma ga z i n e p r i n toa t E ur o pa , e foart e
ocupat , i n u a u voi e s-i d e a n u m r u l d e telefon .
Da r fotografii a u m e m o r i e b u n ; a u tiu t imedi a t cin
e le telefona i au stabili t ntlniri.
Cristina s-a ntors acas i i-a comunic a t ma m e i decizia
ei. N u i-a ce ru t prere a , n-a ncercat s-o conving , p u r
i simpl u i-a s p u s c voi a s plec e d i n orau l acel a p e n t r
u t ot de auna .
Iar si ngu r a posibilita t e er a s accept e s lucrez e c
a fotomodel .
Jasmin e s e u i t d i n n o u n jur u l ei . Ma i s u n t tre i or
e pn l a urcare a p e p o d i u m , iar fetele m n n c salate, be a
u ceai, sta u l a taclal e i vorbe s c de sp r e c e vo r face
d u p aceea. Sun t di n ri diferite, a u c a m aceeai vrst n o u sprezec e an i - i a u d o a r d o u griji: s obin
u n n o u contrac t n sear a acee a i s-i gseas c un so
boga t .
L e cunoat e obiceiurile : nainte d e culcar e s e d a u c
u crem c a s curee por i i i s p s t r e z e piele a h i d r a t a t
- i astfel, i obinuies c de timpu ri u organismu l s
d e p i n d d e tot felul d e ele men t e exterioa r e c a s-i
menin t on u sul ideal . S e trezes c - i-i ma s e a z corp u l
c u alt e creme , i ma i h i d r a t a n t e . Bea u o ceac d e
cafea ne a gr , fr zah r i m n n c fruct e car e conin
fibre - p e n t r u ca ali mentele consumat e de-a lungu l zilei s
treac foarte reped e pri n intestine . Fa c ctev a exerciii
nainte de a plec a s-i caute cev a d e m u n c - n
ge ne r a l i a lunge s c muchi i . E nc pre a d e vr e m e p e n t r

u gimnastic , n u vo r c a t r up u rile lor s capet e o a l u r

mas cu li n . S e cntres c d e trei , patr u or i p e z i - cele
m a i mu l t e a u u n cnta r n bagaje ,
127

fiindc s e m a i cazeaz i l a pensiuni , n u ne ap r a t l a

hotel . Fac o depresi e da c acu l cntarulu i arat u n g r a m
n plu s .
M a m e l e lo r l e nsoesc or i d e ct e or i e posibil , fiindc
majoritate a a u ntre 1 7 i 1 8 ani . N u recunos c nicioda t
c su n t ndrgostit e d e cinev a - de i ap ro a p e toat e
s u n t - p e n t r u c d ra go st e a face cltori a m a i l u n g i
m a i gr e u d e suport a t , ia r brbailor l i s e p a r e c o pie r d
p e femei a (sau fata) iubit . Da , s e gnde s c l a bani , ctig
c a m 400 d e e u r o p e zi, u n salari u d e invidi a t p e n t r u cinev
a pre a tn r pe nt r u a ave a perm i s d e conducere . Da r
viseaz m u l t m a i m u l t : to a t e s u n t contien t e c foart e
c u r n d vo r f i ntre cut e d e fee noi , d e n o i tendine i
trebui e s de m o ns t r e z e c talentu l lo r me r g e dincol o d
e p o d i u m . i pr e s ea z agenii s l e obin o p r o b p e n t r
u a p u t e a a r t a c s u n t capabil e s lucrez e c a actrie ma r e l e vis .
Ageniile, desigur , s p u n c aa vo r face, d a r c trebui
e s m a i atep t e puin, abi a i-au ncepu t cariera . D e
fapt, n u a u nic i u n fel d e contac t n afar a lum i i mo d e i ,
ctig u n proc en t frumo s , concurea z c u alt e agenii,
piaa nu- i at t d e m a r e ca s-i ncap p e toi. M a i bin e
s s m u l g to t ce p o t acum , nainte ca vrem e a s treac i
fotomodelu l s depeasc periculoas a barier a celor 2 0
d e an i - cn d piele a i va fi deja d is tr u s de creme l e
folosite n exces, corpul , slbi t d i n prici n a alimentaiei
sra c e n calorii , mint e a afectat d e substanele care inhib
apetitu l i ajung s las e privir e a i creieru l compl e t
goal e .
C o nt r a r z vo nu ri l o r car e circul , el e i plte s c cheltu
ielile - d r u m u l , hotelul , venicel e salate . S u n t convocat e
d e asistenii stilitilor c a s s e p rezi n t e l a cee a c e s e
chea m casting , adic selecia celor car e s e vo r su i p e
pasarel s a u v o r m e r g e l a sesiune a d e fotografii. Ajuns
e aici, s e trezesc n faa u n o r persoan e pros t dispus e
care-i folosesc b r u m a d e p u t e r e c a s-i ver s e frustrril

e zilnice
vorbuli
general ,
prob i

, i n- o s l e auz i nicioda t s p u n n d vr e o
a ma bi l sa u ncurajatoare: oribil " este , n
cuvn t u l cel m a i de s auzit . Ia r ele ies d e l a o
s e d u c l a alta, fac di n
128

telefoanel e mobi l e u n colac d e salvare , c a i c u m el e lear a du c e revelaia

divin , co n ta ctu l c u L u m e a
S u p e r i o a r n car e viseaz s ajung i de la nlimea
crei a vo r priv i n jos l a n e n u m r a t e l e chipu r i frumoa s e
car e n u a u deve ni t staruri .
Prinii s e m n d r e s c c u copil a car e a ncepu t aa d
e bin e i s e cies c d e fapt u l c l a ncepu t s-au o p u s
aceste i cariere - n fond , ctig b a n i i-i ajut i famili a
. Iubiii lor fac criz e d e gelozie , d a r s e controleaz , fiindc
d bin e s fii c u u n mo d e l . Agenii lo r lucreaz c u zec i
d e fete n acelai t im p , d e aceea i vrs t i c u aceleai
fantezii i a u t otdeau n a r s p u n s u l potrivi t p e n t r u
ntrebrile dintot - deauna : N u s-ar p u t e a s partici p l a
S p t m n a M o d e i d e l a Paris?" , N u credei c a m destu
l farme c c a s ncerc i n cinema? " Prietenel e le invidiaz
p e fa sa u p e ascuns .
Se d u c la toat e petrecerile la care su n t invitate. Se poar t
c a i c u m a r f i c u m u l t m a i i m p o r t a n t e dec t s u n t n
rea litate, d a r n sine a lo r ti u c le-ar plc e a c a
cinev a s reueasc s s t r p u n g bar ie r a d e ghea
artificial p e care o ridic n juru l lor. i prives c pe brbaii
m a i vrstnici cu un amest e c de repulsi e i atracie - tiu c
n b u z u n a r u l lor s e afl chei a p e n t r u mare l e salt, d a r
n acelai t i m p n-ar vre a s fie judeca t e c a prostitu a t e d e
lux . L e vez i to t timp u l c u o c u p d e am pa n i e n m n
, d a r n u e dec t o part e d i n ima gin e a p e car e dores c s-o
afieze. Alcoolu l are ele men t e car e p o t afecta greu t at e a
corporal , aa c b u tu r a prefera t est e a p a m in er a l
p l a t - acidul , de i n u afecteaz greut at ea , ar e efecte
i me di a t e a s u p r a con turului stomacului . A u idealuri,
visuri, demnitate , da r toate astea a u s d i s p a r ntr-o zi ,
c n d n u v o r m a i reu i s ascun d u r me l e precoc e al e
celulitei .
Ele fac u n pa c t secre t c u sine : s n u s e gndeas c
nici odat l a viitor . Cheltuie s c o ma r e p a r t e d i n c e
ctig p e produs e cosmetic e care promi t frumuseea

etern . A d o r pantofii, d a r s u n t a a d e s c u mp i . . . Di n
cn d n c n d i permi t luxu l d e a-i c u m p r a p e cei
m a i b u n i . Ape l n d
129

l a prieteni i d i n l um e a mode i , reues c s fac ros t d e hain

e la j um t a t e d e pre. Locuies c n apa rta men t e mici , c u
tata , cu m a m a , cu fratele car e face o facultate , cu sor a car
e i-a ales meseri a d e bibliotecar sa u d e inginer . Toi i
nchi p u i e c fetele ctig o aver e , d e acee a l i s e to t
cer b a n i c u mpru mu t . Ele d a u , fiindc vo r s p a r
i m p o r t a n t e , boga t e , generoas e , m u l t pest e m uri tor i i d e
r n d . C n d s e d u c l a banc , soldu l contulu i e mer e u p e
rou, iar limit a c rdulu i , de p i t .
A u strn s su t e d e cri d e vizit , a u ntlnit o mulime
d e brbai bi n e mbrcai, car e a u ven i t c u p r o p u n e r i d e
angajar e de sp r e car e el e tia u c s u n t false, r s p u n d cn
d i cnd , do a r c a s menin

o l egt ur , tiin d c

p oa t e ntr-o z i o s aib nevo i e d e ajutor, chia r d a c

u n ase m e n e a ajuto r i ar e preul lui . Toat e a u c z u t
deja ntr-o ca pc an . Toat e a u visa t l a succesu l facil, i
i me di a t a u pr i c e p u t c acest a n u exist . Toat e a u suferit,
l a cei 1 7 an i ai lor, n e n u m ra t e decepii, trdr i ,
umiline, d a r contin u s cread .
D o r m pros t di n cauz a pastilelor. Au d tot felul d e
poveti de sp r e anorexi e - boal a cea m a i r s p n d i t n
m e d i u l lor, u n fel d e dereglar e nervoas , cauza t d e
obsesi a greutii i a felulu i n car e arat , n car e corp u l
ajung e s respi ng oric e ti p d e h r a n . i s p u n c ast a
n- o s l i s e ntmpl e niciodat lor, d a r neglijeaz
p ri me l e s i m p t o m e .
Au ieit d i n copilri e direc t n l u m e a luxul u i i a cele
britii, fr a trec e pr i n adolescen i tineree. C n d le
ntrebi c e p l a nu r i d e viito r au , r s p u n s u l vin e imedia t
:
Facultatea d e filozofie. Lucre z c a s-m i po t plt i studiile.
" tiu i el e c nu- i a d e v r a t . Ma i bi n e zis , ti u c cev a
s u n ciudat , d a r n u pric e p pre a bin e ce. i chia r i dores
c o d i p l o m ? A u nevo i e d e ban i i ti a c a s-i
pl t e a s c studiile ? n fond , nu- i p o t p e r mi t e luxu l s

frecventez e o coal - mere u apar e cte o prob

clirnineaa, vre o edin
foto d up - a mi a z a , u n cocktai l m a i p e sear , o petrecer
e
130

la car e trebui e s se d u c p e n t r u a iei n eviden i a fi

vz ut e , a dmi r at e , dorite .
P e n t r u cei car e n u le cunosc , viaa lo r e d e povest e . i
o vreme , chiar i ele cred c st a e rostu l vieii - a u aproap
e tot ce i nvi di a u la fetele car e a p r e a u n revis t e i n
recla mele la cosmetice . Cu puin disciplin , su n t n star e
chiar s p u n u n b a n d e o p a r t e . P n ce, l a verificare a
zilnic i meticuloa s a pielii, de sc op e r p r i m u l s e m n a l
treceri i timpului . Di n clipa aceea , tiu c d o a r d e noro c
ine am nare a m o m e n t u l u i n car e stilistu l s a u
fotografu l o s descoper e acelai lucr u . Zilel e l e s u n t
numrate .
Eu l-am ales pe cel mai neumblat i iat, asta toate le-a schimbat.
n loc s-i c ont i n u e cititul , Jasmi n e se ridic , i p u n e
u n pa ha r d e a m pa n i e (t otdea u n a exist , rareor i e consu
mat), i a u n h o t d o g i s e duc e l a fereastr. St acolo
tcut , privin d m a r e a . Povest e a e i e diferit .

1:4 6 P . M .

c
L_ye trezet e sc ld a t n s u d o a r e . Privet e ceasu l d e l
a c a p u l p a t u l u i i v e d e c n-a d o r m i t dec t 4 0 d e
m i n u t e . Este epuizat , speriat , a intra t n panic . Totdeau n a
s-a con sidera t incapab i l s fac r u cuiv a i ajunses e s
u c i d do i oa me n i nevinovai n dimineaa aceea . N u er
a p r i m a oar cn d distruge a o lume , da r tot de au n a avuses
e motiv e serioas e s-o fac.
A vi sa t c fata de pe ban c a de la plaj i ieea n cale
i, n loc s-1 c o n d a m n e , l bi necuvn ta . El plnge a n bra
ele ei, i cere a iertare , d a r e a p r e a s n u b a g e d e s e a m
, i m n g i a d o a r p r u l i-i cere a s s e calmez e . Olivi a
- generozitat e a i iertarea . S e ntreab d a c cee a c e face
e l d i n d ra go s t e p e n t r u E w a ar e sens .
Prefer s c re a d c da . Da c fata e d e part e a lui , d a c
s-a ntlnit c u e a ntr-un p l a n superior , m a i a p r o a p e
d e Divin , da c lucruril e a u fost m u l t m a i uoa r e dec t
i-a nchipui t nseam n c exist u n mot i v n spatel e a
to t c e s e ntmpl .
N u fusese delo c co mplica t s nele vigilena prie
tenilor " lui Javits. Cunote a felul st a d e oameni : bin e
pre gtii fizic, antrenai s reacioneze rapi d i precis ,
scrut a u fiecare chip , u r m r e a u oric e micar e i in tu i a u
pericolu l . Sigu r b n u i s e r c er a narma t - a u sta t c u
ochi i p e e l o vre m e . D a r s-au relaxa t c n d a u neles c
n u r ep rezen t a u n pericol . Probabi l i-au nchipui t chia r
c fcea u p a r t e d i n aceeai categori e profesional i c

venis e nainte c a
132

s verifice locul, s v a d da c n u er a vre u n perico l p e n t r

u patro n u l lui .
Da r e l n u ave a patro n . i reprezen t a u n pericol . I n clipa
cnd a intra t i a hotr t care u r m a s fie viitoare a victim ,
n u ma i pu t e a d a napoi - i-ar f i pierd u t respectu l d e
sine . A observa t c r a m p a car e du c e a l a cor t er a p z it ,
d a r er a uor s iei p e plaj. A ieit l a zece mi n u t e d u p c
e intrase , spern d s fie v z u t d e prieteni i " lu i Javits .
A nconjurat cortul, a cobor t p e r a m p a rezerva t
oaspeilor d e l a Martine z ( a trebui t s ara t e cartel a
ma gne t i c c e serve a drep t cheie) i s-a d u s ia r l a locu l
p r n z u l u i " . N u er a cel mai plcu t lucr u d e p e lu m e s
mer g i pr i n nisi p n pantofi, i atunc i i-a d a t s ea m a Igo r
ct d e obosi t er a di n pricin a cltoriei, a fricii de a fi
pl nu i t ceva imposibi l de realizat, a tensiuni i pe car e a
resimit-o i me di a t d u p ce a distru s universu l i
generaiile viitoar e al e biete i v n z t o a r e d e artizanat. Da
r trebui a s m e a r g p n l a cap t .
nainte d e a i nt r a d i n n o u n cort , a sco s d i n b u z u n a
r paiul d e l a sucu l d e a na na s , p e care-1 p st ra s e c u
m u l t grij. A desfc u t flaconu l pe car e i-1 arta s e
v n z t o a r e i d e obiecte arti zanal e : n u coninea ga z , c u m
i spuses e , c i ceva c u totu l nesemnificativ : u n a c i o
bucic d e p l u t . C u o la m d e ras , o fc u s aib
d i a m e t r u l p a i ul u i .
Apo i s-a ntors n cort : petrecere a er a n toi, invitaii
roiau d e colo-colo, s e p u p a u , s e mbriau, scotea u mic
i strigte d e bucuri e cn d d d e a u d e v r e u n cunoscut , lun
d cocktailuri d e toat e culorile posibil e p en t r u a ave a
minil e ocupate i a nu-i t r d a nelinitea , ateptn d
desch id er e a bufetului - m n c a u m o d e r a t , di n respec t
p e n t r u dietel e i operaiile lo r estetice, i m a i ven e a i cin a
de la sfritul zilei, u n d e s u n t obligai s m n n c e chia r

dac n u l e est e foame, p e n t r u c aa cere eticheta .

Majoritate a invitailor e r a u o a m e n i m a i n v rs t
. Asta nsemna: petrecer e a e p e n t r u profesioniti . Vrst
a
133

participanilor er a nc u n a t u p e n t r u p l a n u l lui , c a m
toi avea u nevoi e d e ochelari. Desigu r c nime n i n u pur t a
oche lari , p e n t r u c veder e a s l a b " e s e m n d e
btrnee. Aici toi trebui e s s e mbrace i s s e p o a r t e
c a i c u m a r fi l a p r i m a tineree, s de a d o v a d c a u
u n spir i t t n r " , o dispoziie d e invidia t" , s s e prefac
neateni, preoc u
pai d e altcev a - c n d d e fap t a d e v r u l e c n u p r e a v
d c e s e petrec e n j ur u l lor. Lentilel e d e contac t l e
p e r m i t s v a d d o a r la d e p r t a r e d e civa metr i : atun c i
i me di a t tia u c u cin e st te a u d e vo r b .
N u m a i do i invitai observa u to t ce se mica - prietenii
" lu i Javits . N u m a i c d e d a t a ast a i e i er a u observai.
Igo r vr acu l n p a i i se pref c u c-1 b a g d i n n o u
n p a h a r u l d e suc .
U n gr u p d e fete frumoase , a pr oa p e d e ma s a lui , ascul
t a u c u gu r a cscat poveti l e n e m a i p o m e n i t e al e u n u
i Jamaican ; d e fap t fiecare dint r e el e p l n u i a s l e
ndepr tez e pe celelalte ca s-1 d u c n pa t u l ei - desp r e
jamaican i s e s p u n e c s u n t nentrecui l a sex.
Ig o r s-a a p ro pi a t d e Javits , a sco s p ai u l d i n p a h a r i
a suflat, p r oi ec t n d acu l n direcia victime i . A pleca t ime
dia t c u m l-a v z u t c-i d u c e m n a l a coaste .
S-a d u s l a hote l c a s ncerce s d o a r m .
C ur ar a , folosit iniial d e btinai i d i n A me ri c a d
e Su d p e n t r u a v n a cu suliele, poa t e fi ntlnit i n
spita lele e u r op en e , u n d e e folosit p e n t r u a parali z a
anumii muc h i , p e n t r u a u u r a m u n c a u n u i chirur g .
O d o z letal - c a cea d i n vrfu l aculu i pregt i t p e n t r u
Javits , - i p s ri l e ca d l a p m n t n d o u mi n u t e ,
mistreii ago n i z e a z u n sfert d e or , ia r mamifere l e
m a r i - o m u l , d e p i l d - m o r n do u z e c i d e m i n u t e .

C n d p t r u n d e n snge , n primu l mo me n t fibrele ner

vo as e s e relaxeaz , ia r a p o i nceteaz s m a i
funcio n ez e - p ro vo c n d asfixia lent . Ce l m a i c iu da t sa u cel ma i ru , ar spu n e uni i - este c victima e absolut
contient
134

d e cee a c e i s e ntmpl , d a r n u reuet e nic i s s e

mi t e c a s cear ajutor, nic i s opreas c c u m v a
proce su l d e paralizi e len t care-i c u p r i n d e to t t r u p u l .
n jungl , d a c n t i mp u l vntor i i cinev a se neap
la deg e t n suli sa u n sgea t a otr v it , in dieni i ti u
ce s fac: respiraie g u r l a g u r i u n an ti d o t p e b a z
d e ierburi p e care-1 a u to t timp u l c u ei, fiindc asemene
a acci dent e a u lo c dest u l d e de s . n orae , p a r am e di c i i
proce deaz c u totu l greit, fiindc ei cre d c s e afl n
faa u n u i atac cardiac .
Igor n u s-a m a i uit a t napoi c n d a plecat . tia c u n u
l dintre cei do i prieteni " l cut a pe vinova t n ti m p ce
cel lalt sun a d u p o ambulan, car e o s ajung
rep ed e l a locul respectiv, da r fr s tie exact ce se
ntmplase acolo. Vor cobor c u hainel e lo r colorate , c
u vestel e roii, c u defibrilatoru l - a p a r a t u l car e face
ocur i p e n t r u i n i m - i o unitat e portabil de
electrocardiogram . In cazu l cura - rei, inim a p a r e a f i
ul t i m u l m u c h i afectat, i c on t i n u s bat chia r i d u p
m o a r t e a cerebral .
N u vo r gs i ni m i c a n o r m a l n r it m u l cardiac , i v o
r injecta u n se r in tr av e n o s , p oa t e vo r cred e c e vor b a
d e u n r u pa sa g e r provoc a t d e c l d u r s a u d e vr e o
intoxi caie alimen tar , d a r i n cazu l st a s u n t obligai
s fac toi paii dictai d e praxi s , inclusi v mas c a d e
oxigen . D a r n m o m e n t u l acel a s-ar fi scu r s deja cele
d ou z e c i de minut e i, c u toat e c t r u p u l p u t e a f i nc
viu , creieru l avea s fie n star e vegetativ .
Igor fcus e n aa fel nct Javit s s nu aib noroc u
l de a fi salva t la t i m p ; i va petrec e restu l zilelo r ntrun pat de spital , n mo a r t e cerebral .
Da, planificase tot . i-a folosit avion u l parti cula r ca s
poat intr a n Frana c u u n pisto l car e n u p u t e a f i ide n

tificat i cu diferitele o tr vu r i pe car e i le procuras e

folo- sindu-i legturil e cu mafioii ceceni di n Moscova .
Fiecare pas, fiecare micar e fusese st u di at cu grij i
repetat cu
135

precizie , a a c u m obinui a s fac i l a o ntlnire d e

afa ceri, i fcus e o list m e n t a l a victimelor : pe ln g
cea p e car e a p u c a s e s o cun oas c , toat e celelalt e trebui a
u s fie d i n clase , d e vrs t e i naionaliti diferite .
Ana liza s e lu n i d e zil e viaa asasinilo r n serie , folosin d u
n p r o g r a m d e calculator foarte popul a r printr e teroriti,
care n u pstr a informaii d e s p r e cutri l e p e car e l e fcea
p e in te rne t , i l ua s e toat e m s u r i l e d e p re ve de r e c a s
scap e fr a
f i reperat , d u p ndeplinire a misiuni i
.
l tre c toat e sudoril e . N u , n u e vor b a d e cin - po a t
e c Ew a chia r meri t to t aces t sacrificiu - , c i d e
inutilitat e a proiectulu i lui . Er a evide n t c femei a p e car e
o iube a m a i pr e s u s d e oric e trebu i a s afle c e l a r f i n
star e d e oric e pe nt r u ea, inclusiv s distrug universuri ,
d a r oar e merita ? Sa u n a n u m i t e m o m e n t e trebui e s-i
accepi de st i n u l i s lai c a lucrur il e s-i u r m e z e
c urs u l firesc, s atepi c a oamen i i s r e d e vi n
raionali?
E obosit . N u m a i reuet e s gn de as c - i, cin e tie,
poat e c martiriu l e m a i eficient dec t crima . S s e predea
, i n felul acesta s fac cel m a i ma r e sacrificiu, s-i de
a viaa pe nt r u dragost e . Ast a a fcu t Is u s p e n t r u omeni r e
- e cel m a i b u n e xe mp l u p e n t r u el; cn d l-au v z u t
nvins, rstign i t p e o cruce , a u crez u t c tot u l s e sfrise.
A u fost m n d r i d e cee a c e fcuse r ei, nvingtorii ,
sigu r i
c te rm in as e r c u ace a p r o b l e m p e n t r u
totdeauna .
E confuz . P l a n u l lu i er a s d is tr u g u niv ersu r i , n u s
renune l a libertat e p e n t r u dragost e . Fat a c u s p r n ce n
e groa s e s e m n a c u Maic a Precista , n visu l lui ; m a m a
c u fiul n brae, m n d r i ndurerat n acelai t i m p .
S e d u c e l a baie , i b a g c ap u l s u b jetu l d e a p rece
. P oa t e e di n ca uz a lipse i d e so m n , a loculu i ne cu noscut
, a diferenei d e fus orar , sa u d i n c au z c a c u m p u n e

n aplicar e acel p l a n p e car e nicioda t n-a crezu t c a r

f i n stare s-1 nfptuiasc. i amintet e de promisiun e a
fcut
136

n faa moatelor Sfintei Magdalena din Moscova. Dar

oare face c e trebuie ? Ar e nevo i e d e u n s e m n .
Sacrificiul. Da , trebui a s s e f i gnd i t l a asta , d a r po a t
e c tocma i experiena celo r d o u l u m i di st ru s e n
di m i neaa acee a i deschises e ochi i p e n t r u a v e d e a m a i
clar c e s e petrecea . R s c um p r ar e a iubirii pr i n druire a
total , i v a d r u i t r u p u l clilo r car e jude c d o a r
gesturil e i uit inteniile i motive l e car e se afl n
spatel e oricru i act consider a t n e s n t o s " p e n t r u
societate . Is u s (care nelege c dragost e a me ri t orice) i
v a pr i m i spiritul , iar Ewa va r m n e cu sufletu l lui . Va
afla de ce a fost el n stare: s s e d ru ia sc , s s e
jertfeasc n faa societii - d e dragu l cuiva . N u v a f i
c o n d a m n a t l a moa rt e , ghilotin a fusese abolit n Frana
d e deceni i b u n e , d a r probabi l c v a petrec e muli an i n
nchisoare. E w a s e v a c i d e pc a tele lui. Va ven i s-1
viziteze, i va a du c e mncare , vo r ave a tim p s ste a d e
vorb , s reflecteze, s iubeas c i, chia r dac trupuril e
lo r n u s e vo r atinge , sufletele lo r vo r f i m a i aproap e c a
niciodat . Chia r da c vo r trebu i s m a i atept e pn s
locuiasc n cas a p e car e vre a s-o fac ln g lacu l Baikal,
aceast ateptar e i va purifica i-i va binecuvnta .
Da , sacrificiul. nchid e robin etu l , i pri ve t e
puin chipu l n ogl i n d - d a r n u s e ve d e p e sine , ve d e
Mielu l gata s fie jertfit iar. S e mbrac c u acelea i ha i n e
p e car e le purtas e de diminea, coboar n strad , se du c e
la locul u n d e mic a v n z t o a r e s e aez a d e obice i i s e
a pr op i e d e primu l poliist p e care-1 ve d e .
A m o mo r t - o p e fata car e stte a aici.
Poliistul s e u i t l a b r b a t u l bi n e mbrcat , c u p r u
l n d e z or di n e i ce arcn e adnci .
Fat a car e vi n d e a obiect e d e artizanat ?
E l confirm d n d d i n cap : fata car e vin d e a obiect e d
e artizanat .
Poliistul n u p r e a d importan discuiei. Salu t u n
cupl u car e trec e ncrcat c u saco e d e l a s u p e r ma r k e t :
Trebui a s v luai u n ajutor !
137

 Dac-1 pltet i d u m n e a t a , r s p u n d e femeia , zm

bi nd . E imposibi l s gset i oame n i care vo r s munceas c
n colul st a d e l u m e .
Ei, n fiecare s p t m n v schimbai inelu l cu dia
m a n t d e p e deget . N u cred c bani i su n t ade vrat u l
motiv.
Igo r s e ui t prosti t i n u nelege nimi c . Tocmai m r t u
risis e o cri m
.
D o m n u l e , n-ai neles ce v-a m spu s ?
E o c l d u r groaznic . Mergei s d o n r u t L u i v p k ^
odihnii-v, Cannes-u l ar e mul t e d e oferit vizitatorilo r
si .
i fata?
O cunoteai?

N- a m m a i v zu t - o niciodat , n viaa m e a n- a
m v z u t-o. Stte a i e a aici d e diminea. E u . . .
. . . ai v z u t c a veni t ambulana i a lua t pe cineva
, neleg. Ai ajun s la concluzi a c a fost o m o r t . N u
ti u d e u n d e venii, n u tiu da c avei copii , d a r avei
grij c u dro g uril e . S e s p u n e c n u fac chia r aa d e r u ,
d a r vedei ce s-a ntmpla t cu bia t a fat a portughez ilo r
.
i s e de p rt e a z , fr a m a i atept a v r e u n r s p u n s .
Trebuia s fi insistat, s de a nite detalii precise, i poat e
c aa l-ar fi lua t n serios ? Sigur, er a imposib i l s o mo r
i p e cinev a n pli n zi, p e st ra d a prin cipa l d i n
C a n n e s . Avea d e g n d s vorbeasc i desp r e cealalt lu m
e p e care o distruse s e l a o pet rece r e p l i n d e invitai.
D a r r ep rez ent an t u l legii, a l ordinii , a l b u n e l o r mo r a
vu r i n u avuses e urech i s-1 a u d . n c e lu m e trim ?
Trebuia s scoat a r m a d i n b u z u n a r i s tra g n toat e
direciile c a s fie crezut ? Trebui a s s e p o a r t e c a u n
barbar , car e o m o a r fr nic i u n motiv , p e n t r u a s e face
auzit ?
Ig o r l u r m r e t e d i n privi r i p e poliist, l ve d e c u m
t ra ve rsea z st ra d a i in t r ntr-un bistro u . S e ho t r t e
s atept e acol o o vre m e , s p e r n d s-i v i n g n d u l cel

b u n , s pr imea s c vr e o informaie d e l a comisaria t , s

s e ntoarc s ste a d e vor b c u e l i s-i cear m a i
m u l t e detali i d e sp r e c ri m .
138

Dar e a proa p e sigu r c asta nu se va ntmpla: i amin

tete de comentariu l poliistului despr e diamante l e
femeii. Oare tia d e u n d e vin ? Sigu r c n u : d a c a r f i
tiut , a r f i dus-o la comisaria t i ar fi acuzat- o de
folosirea de obiect e ilicite.
Pent r u femeie , d e s ig u r c briliantu l a p r u s e c a pr i n
minun e ntr-un ma ga z i n ultraluxos , d u p c e fusese - c u m
spunea u t o t d e a u n a vnz to r i i - lefuit d e bijutierii olan
dezi sa u belgieni . Er a clasificat d u p transparen, greu
tate, tipu l tieturii . Preul p u t e a s variez e : d e l a ctev
a sute d e e ur o , l a o cifr c ons i d era t c u a d e v r a t
scanda loas d e majoritate a murit orilor .
Diamant. Briliant, dac aa vrei s-i spunei. Toat lume a
tie c e e : o si mp l b u c a t d e c rb un e , p re l uc ra t d e
cl dur i d e t i m p . Fiindc n u conine nimi c organic , e
imp o sibil s afli ct t i m p d u r e a z s-i schim b e
structur a , d a r geologii estimea z o d u r a t ntre 300 d e
mil ioa n e i u n miliar d d e an i . Apa r e n gener a l l a o
a d n c i m e d e 150 d e kilometri, urc ncet spr e suprafa i
se formeaz n mi n e .
Diamantul , materialu l cel m a i rezisten t i m a i d u r creat
d e n a t ur , car e n u p oa t e f i lefuit i tia t dec t d e alt dia
man t . Resturil e , fragmente l e r m a s e n u r m a
lefuirii, sun t folosite n i nd ustri e , l a maini l e d e
lefuit, sa u d e tiat - att . D i a m a n t u l e d o a r bijuterie ,
i n ast a st importana lui : e absolu t inuti l p e n t r u
oric e altceva .
S up re m a manifestar e a vanitii om enet i .
C u ctev a deceni i n u r m , ntr-o l u m e c e p r e a s s
e ndrepte ctr e lucruril e practic e i ctr e egalitate a
social, a proa p e c d i sp r u s e r d e p e pia. P n c n d
cea m a i mar e c omp an i e d e minerit , c u sedi u l n Africa
d e Su d , a contracta t u n a dintr e cele m a i b u n e agenii d e
publicitat e di n l u m e . Supercla s a s-a ntlnit c u alt
Super clas , s-au fcut studi i de pia, ia r rezultat u l a fost
o propoziie di n doa r tre i cuvint e :
Diamantele sunt

eterne."
139

Gat a , p r o b l e m a e r a rezolvat , bijutieri i a u ncepu t s

investeas c n idee a asta , ia r in du st r i a a nflorit d i n
n o u . Dac d i am a n t e l e s u n t etern e , s u n t cele m a i
pot ri vi t e p e n t r u a-i e xp r i m a dr agos t e a - , care , teoretic ,
i e a est e e t e r n . N i m i c m a i eficient p e n t r u a disting e
Superclas a d e celelalte miliar d e d e locuitor i a i planete i
car e s e gses c n p ar te a d e jo s a p i r a m i d e i . Cerere a d e
d i a m a n t e a cres cut , i atun c i i preul a ncepu t s
urc e . n civa ani , g r u p u l sud-africa n car e fcus e p n

a t un c i jocuril e p e piaa internaional a fost

nconjurat de c ad av r e .
Igo r tie ce s-a ntmplat : cn d a trebui t s ajute arm a
tel e car e s e d e c i m a u ntr-un conflict tribal , a fost obliga
t s a p u c e o cal e riscant . Nu - i p a r e r u : a reui t s
evit e mul t e mori, i d o a r el tia asta . i scpase r ctev a
vor b e od a t , cn d lu a m a s a c u Ewa , d a r s e opris e l a
t i m p ; c n d faci o fap t b u n , s n u tie d r e a p t a c e
face st ng a . A salva t mu l t e viei c u ajutoru l diamantelor ,
d a r ast a n u v a a p r e a ni cio da t n biografi a lui .
U n poliist c ru i a nu- i p a s c u n crimin a l i m r
turiset e p ca tel e i l a u d bijuteri a d e p e d e ge t u l u n e
i femei car e car saco e c u hrti e igienic i detergeni
n u est e l a nlimea profesie i lui . H a b a r n-ar e c
i n du st r i a acee a nvrte c a m 5 0 d e miliar d e d e dolar i p e
an , c folo sete o a r ma t uria d e miner i ,
tra nspo rta to r i , com pan i i priva t e d e p a z , d e asigurr i ,
m a r i atelier e d e lefuit, lanuri d e v n z r i i buticu r i d
e lux . Nu- i d s e a m a c industri a ast a ncepe n noro i i
traverseaz fluvii de sng e nainte d e a ajung e ntr-o
vi tri n .
Noroi u l n car e s e afl m u n c i t o r u l care-i petrec e viaa
cutn d piatr a ce-i va aduc e n sfrit averea dorit . Gset e
cteva i vi n d e c u vre o 2 0 d e dolar i o piat r care-1 v a
costa pe consumator u l final 10 000 de dolari . D a r el e
mmumit, p e n t r u c acol o u n d e triete el, oamen i i ctig
m a i puin d e 5 0 d e dolar i p e an , ia r cinci pietr e s u n t

suficient e c a s p o a t d u c e o via scurt , da r fericit

- fiindc acol o condiiile d e m u n c s u n t cele m a i rel e
posibile .
140

Pietrele pleac clin minil e lor pr i n intermediu l c u mp

rtorilo r neidentificai i s u n t imed i a t trecu t e armatel o
r neoficiale d i n Liberia , C o n g o s a u Angol a . Acol o cinev
a este des emn a t s mea r g p n l a o pist d e aterizar e
clan destin, nsoit d e gr z i narmat e pn - n dini.
Aterizeaz u n avio n d i n car e coboa r u n d o m n n costu m
, nsoit d e cele ma i mul t e ori d e u n altu l m a i p ut i n
elegant , c u o mic valiz. Se salut rece. Brbatu l cu grz i
de cor p i d cteva pachet e mici ; p o a t e d i n superstiie, el
e s u n t mpachetat e n ciorap i vech i .
Brbatu l n c ma scoat e o l u p special d i n b u z u
nar, i-o p u n e l a ochiu l st n g i ncepe s verifice pie s
c u pies . D u p vr e o or i j u m t a t e i-a fcu t deja o
idee ; atunci scoate un mi c cnta r electronic i golete
coninutul ciorapilor n talger . Se fac ctev a calcul e pe o
b u c a t de hrtie. Marf a e p u s n valiz mpreu n c u
cntaru l , b r batul n costu m le face un s e m n grzilo r
narmat e i cinci, ase dint r e e i u r c n avio n . ncep s
descarc e cuti i m a r i care su n t lsat e chia r acolo , ln g
pi st , d u p c e a vi on u l i i a zboru l . Toat operaiunea na d u r a t m a i m u l t d e o jumtat e d e zi .
Cutiile su n t deschise . Put i d e ma r e precizie, mi n e anti personal , gloane car e e xp lo d eaz l a cel m a i mi c impa c
t lansnd zeci d e schije mici, ucigae . A r m a m e n t u l e pred a
t mercenarilo r i soldailor i n scur t t i m p ara s e afl
d i n no u n faa u n e i lovitu r i d e sta t a cre i cr uz i m e n
u cu noate limite . Tribu r i ntregi s u n t ucise , copii i i
pi e r d picioarele i braele d i n cau z a muniiei c u
fragmentar e , femeile s u n t violat e . Ia r n aces t t i m p ,
u n d e v a foart e dep art e - d e obice i l a A n ve r s s a u
A m s t e r d a m , brbai serioi i dedicai mu n c i i lo r
lu cr eaz c u delicatee, c u druir e i dragost e , t i n d c u
m a r e grij pietrele , extaziai d e propr i a lo r ndemnare ,
hipnotizai d e razel e car e ncep s strluceasc cu

fiecare n o u faet a acelei buci d e crbun e care i-a v z u

t structur a transformat d e facto rul t i m p . U n d i a m a n t
car e tai e u n d i a m a n t .
141

Feme i url n d disperat e i ceru l acoperi t d e nor i d e fu

m gros . L a extre m a cealalt , cldir i vec h i i frumoa s e c e
p o t f i v z u t e d i n c ame r e l u mi n o as e .
n
2002, Naiunile U ni t e
au
promulga t o
rezoluie p e n t r u a sprijini iniiativa Kimberl e y Process" ,
a l cre i sco p er a s des cop e r e origin e a pietrelo r i s
interzic bijutierilo r s c u m p e r e d i a m a n t e d i n zonel e d
e conflict. O vr e m e , respectabili i lefuitori e u r o p e n i a u
apel a t d i n n o u l a m o n o p o l u l sud-africa n p e n t r u mater i a
p r i m . D a r s-au gsi t r e p e d e formu l e p e n t r u a face
oficial " u n dia mant , iar rezoluia n u l e m a i e d e folos
dec t politicienilor, care-i po t s p u n e linitii c a u fcut
ceva pe nt r u a p u n e cap t diamantelor de snge" - su b acest
n u m e sun t cunoscute .
n u r m c u cinci ani , Igo r d d u s e pietr e p e n t r u a rm e ,
creas e u n mi c g r u p destin a t s p u n c a p t s n ge ro su l u i
conflict di n nordu l Liberiei i reuise - fuseser ucii n u m a i
ucigaii . Micil e sat e s e b u c u r a u d i n n o u d e pace , ia r dia
m a n t e l e fuseser v n d u t e n Americ a , fr nic i o
ntre ba r e indiscret .
C n d societate a n u acioneaz p e n t r u a p u n e c a p t
crimei , o m u l ar e to t d r e p t u l s fac c e cre d e e l c est
e corect .
C e v a a s e m n t o r s e petrecu s e c u ctev a m i n u t e
n u r m p e ace a plaj . C n d asasinatel e v o r f i
descop erit e , cinev a s e v a ntoarce spr e publ i c c a s
s p u n cee a c e s e s p u n e m e r e u n astfel d e situaii:
Fac e m to t posibilu l s identific m crimi nalul .
"
Bine, aa s fac. nc o d a t soarta , generoa s cantot- deauna , i artas e ce cale s apuce . Martiriu l nu e o
soluie. D e fapt, E w a a r sufer i m u l t d i n prici n a absenei
lui , n-a r ave a c u cin e schimb a o vo r b n t i mp u l
nopilor l un g i i a l zilelor nesfrite ct a r atept a s fie
eliberat . A r plng e or i de ct e or i i-ar nchipu i c lu i i
est e frig, ntre pereii alb i a i nchisorii. Ia r c n d a r sos i
n sfrit clip a plecri i definitiv e sp r e cas a d e p e ma l u l
Baikalului , p o a t e c
142

vrsta n u l e v a m a i p e r mi t e s triasc toat e aventuri l

e p e care l e p l n u i s e r mp reun .
Poliistul iei d i n bistr o u i reve n i p e s tr ad .
nc m a i suntei aici? V-ai rtcit , avei ne vo i e d
e ajutor?
N u , mulumesc.
Mergei s v odihnii, c u m v- a m s p u s e u . L a or a
asta, soarel e p o a t e fi foart e periculos .
Se ntoarce la hotel . Fac e o baie . i cer e telefoniste i s-1
trezeasc l a p a t r u du p - am i a z a - v a f i ndeajuns d e odih
nit c a s-i recapet e luciditat e a necesar i s n u m a i
fac prostii car e i-ar p u t e a c o m p r o m i t e planuril e .
Sun l a concierge i-i rezerv u n lo c p e teras p e n t r
u dup-am ia z - a r vr e a s b e a u n cea i fr a f i
deranjat . Se uit n tava n , atept n d s-i vi n s o m n u l .
N u cont ea z origine a diam ant elo r , d a c strlucesc .
n l um e a ast a n u m a i dragost e a meri t absolu t tot . Res
tul n u ar e nic i u n sens .
Igor simi d i n n o u , c u m m a i simise d e m u l t e or i
n viaa lui , c triet e libertate a total . Confuz i a
di sp r e a ncet, ncet, luciditate a i lu a locul .
i puse s e soart a n mini l e lu i Isu s . Is u s hot r s e c
trebuia s-i cont i n u e misiune a .
Adorm i , fr nic i u n se nt i me n t d e vinovie.

1:5 5 P . M .

c
V J J abriel a s e hotr s me a r g foart e ncet p n l a locu
l p e car e i-1 indicaser . Trebui e s-i p u n o rdi n e n
gn du r i , trebui e s s e calmez e . Er a ntr-un p u n c t n car
e n u n u m a i visel e e i cele m a i secrete , d a r i
comar uri l e e i p u t e a u d eve n i realitate .
Telefonu l s u n . E u n mesaj :

FELICITRI. ACCEPT, FIE CE-O FI. BIS"

Privet e mulimea car e m i u n d e colo-colo p e Croi sette , fr s tie pa r c c e vre a . E a ar e u n sco p ! N u
m a i est e u n a d i n multe l e av en tu r ie r e car e vi n l a C a n n e s
i n u ti u d e u n d e s nceap . Ar e u n C V serios , o
experien profesional respectabil , n u ncercase
niciod a t s r z b a t folosindu- i d o a r calitile fizice:
er a talentat ! D e ast a o aleseser p e n t r u mtlnire a c u
faimosu l regizor, fr ajutoru l n i m n u i , fr s s e
mbrace provocato r , fr c a m c a r s aib vr e m e s-i
re pe t e c a l u m e a rolul .
De si gu r c el v a ine s e a m a d e toat e astea .
S-a opri t c a s m n n c e d e p r n z - p n atunc i n u p u
sese absolu t nimi c n gu r - i imedia t ce l u pri m a
nghii t u r d e cafea gn du ri l e p ar c i reveni r l a
realitate .
D e c e fuses e t ocma i e a aleas ?
Car e er a d e fap t rolu l e i n
film?
i dac , d u p c e Gibs o n primi s e nregistrare a vide o
, d es co p er e a c n u er a chia r p e r s o a n a p e car e o cut a ?
C a l me a z - t e . "
N u a i ni m i c d e p i e r d u t " , ncearc s s e c o n vi n g
ea . Da r o vo c e insist :

144

Te afli n faa u n e i ans e uni c e n via."

N u exist ans e unice , viaa i scoat e ntotdeaun a
n fa o alt ocazie . D a r voce a o ine pe- a ei:
Probabil . Da r ct o s d u r e z e p n atunci ? tii
ci ani ai, n u ? "
Da , bineneles. Douze c i i cinci de ani , ntr-o carier
n car e actriele, chia r i cele m a i ambiioase... etc .
N u , n u trebui e s-i repe t e asta . Pltet e san d vi ci u l
i cafeaua i o porne t e nspre chei , h o t r t s-i in
n fru o p t i m i s m u l , a v n d grij s n u s e m a i
g nde a s c l a oa me n i c a l a nit e a ve nt ur ier i , recitn d n
mi n t e toat e regulile gndir i i pozitiv e d e car e reue a si am inteas c - i ncercnd s n u s e m a i g nd ea s c l
a ntlnire.
Dac tu crezi n reuit i reuita va crede n tine."
Joac totul pe cartea ansei i fugi de tot ce i ofer lumea
confortului."
Talentul e un dar universal. Dar e nevoie de mult curaj
ca s-l foloseti; s nu-ifie fric s fii cea mai bun."
N u est e d e ajun s s t e gnde t i l a ce s p u n mar i i
ne lepi, trebui e s m a i cer i i ajutoru l cerului . i
ncepe s s e roage , a a c u m face t o t d e a u n a c n d est e
nelinitit . Simte c trebui e s fac o p ro m i s i u n e i s e
h ot r t e s mearg l a Vatican , d a c obine rolul .
Dac filmu l va fi ntr-adev r fcut .
Dac o s a ib u n ma r e succe s internaional."
N u , era d e ajuns s a pa r ntr-un film d e Gibson , pentr u
c asta o s le a trag atenia alto r director i i pr o du c to r i
. Dac lucruril e s e petre c astfel, v a face pelerinaju l
promi s .
A ajuns la locu l indicat , prive t e mare a , verific nc
o dat mesaju l pri m i t d e l a agen t ; d a c e l aflase
nsem n a c angajare a e i e a p r o a p e sigur . D a r c e
nsemn a s accepte orice ? S s e culc e c u regizoru l ? C u
actoru l d i n rolul principal ?
N u m a i fcus e nici od a t aa ceva , a c u m ns e pre
gtit p e n t r u absolu t tot . i, n fond , cin e n u visea z s
s e culce c u u n a di nt r e mari l e stel e d i n l u m e a filmului
?
145

S e ui t d i n n o u l a m a r e . A r f i p u t u t s treac p e
acas i s
ajunses e

se

schimb e , d a r e

superstiioas:

dac

s fie chemat p e chei cn d p u r t a blugi i i

tricoul alb, trebui a s a te pt e cel puin p n l a sfritu l

zilei nainte d e a s e schimb a . i slbet e cureaua , se
aaz n poziie de lotu s i ncepe s fac yog a . Respi r
profun d , i t r u p u l , inim a , gnduril e , totu l p a r e s fie l a
locu l lui .
S e

a prop i e

alu p - u n

brb a t

sar e

di n

ambarcaiune i s e aprop i e d e ea :
Gabriel a Sherry ?
E a d d i n c a p afirmativ , ia r b r b a t u l i s p u n e s1 nsoeasc. Urc amn d o i n alup i o pornes c pe o ma r
e pl i n d e i a ht u r i d e toat e feluril e i m r i mi l e . N u scoat
e o vorb , d e p a r c s-ar afla l a cin e tie c e d e p rt a r e ,
gn - dindu - s e po a t e i e l l a c e s e ntmpl n cabinel
e d e p e ambarcaiunile acele a micue

i ce bi n e ar fi s

fie pr o pri e t a r u l vreunei a . Gabriel a ezit : i v i n n mi n t

e o gr m a d d e ntrebri, d e ndoieli, i u n cuv n t
p riet en o s a r p u t e a face c a n ec u n os cu t u l s-i d e vi n
aliat, s-o ajute c u vr e o informaie preioas de sp r e c u m a r
f i m a i bi n e s s e p o a r t e . D a r cin e e o m u l sta ? O ave a
vr e u n c uv n t d e s p u s n faa lu i Gibson , sa u e d o a r u n
angaja t d e m n a a p aip ea , a l cr u i s in g u r ro l e s i a
actriele n o i i s l e d u c l a eful lui ?
Ma i bi n e s ste a linitit .
Peste cinci minu t e s e opres c lng u n vap o r uria vopsi
t to t n alb . S e p oa t e citi n u m e l e scri s l a p ro va :
Santiago . U n ma ri n a r coboar o scar i o ajut s sui e l
a bo r d . Tra ve rsea z salon u l central , a mp l u , u n d e , d u p
toat e apa renele, er a pr egt i t o m a r e petrecer e p e n t r
u n o a p t e a aceea . S e d u c e l a p u p a , u n d e s e afl o mi c
piscin , d o u mes e c u u mb r e l e d e

soare , ctev a
e zl ongur i . i iat-1 p e Gibso n i p e d o m n u l Celebrita t
e bu cu r nd u- s e d e soa rel e acelei amiez i !
146

 N u m-a r deranj a s m cul c c u nic i u n u l d in t r e e i"

, i spun e , z m b i n d n sine a ei . Se sim t e m a i
ncreztoare , dei inim a i b a t e m u l t m a i r e p e d e c a d e
obicei .
D o m nu l Celebritat e o m s o a r clin ca p p n - n picioar
e i-i adre sea z u n zmb e t simpati c , ncurajator. Gibso n
s e ridic, i strn g e m n a fer m i i a u n sca u n d e lng
ma s a cea ma i ap rop iat , oferindu-i-1 c a s s e aeze .
Telefoneaz i cer e n u m r u l camer e i d e l a hotel .
l repet c u vo c e tare , p r i vi n d sp r e ea .
Era ceea ce-i nchipuise . O c a me r d e hotel
. nchide telefonul .
C n d plec i d e aici, t e duc i l a a p ar t a m e n t u l st a d
e l a Hilton. Acol o su n t expu s e rochiile d e l a H a m i d
Hussein , n noapte a asta eti invitat la o petrecer e n C a p
d'Antibes .
Vaszic n u er a cee a ce-i ima ginas e . Rolu l er a a l ei
! i o petrece r e la C a p d'Antibe s , chia r la CAP
DANTIBES!
E l s e ntoarce sp r e d o m n u l Celebritate .
C u m i se par e ?
H a i m a i bi n e s a sc ul t m puin c e ar e s n e s p u n
. Gibso n a p r o b d n d d i n ca p i face u n ges t c u
mna ,
ca i c u m i-ar zice, Ha i , povestete-n e puin desp r e d u m
neata. " Gabriel a ncepe c u curs u l d e teatr u , c u reclamel
e n care a p r u s e . D a r i d s e a m a c cei do i n u m a i
s u n t ateni, o r f i asculta t aceea i poves t e d e mi i d e ori .
N u m a i c n u reuet e s s e opreasc , vorbe t e d i n c e
n c e m a i repede , t em n d u - s e c n- o s m a i ai b nim i
c d e s pu s , ansa vieii e i d e p i n d e d e u n cuv n t p e car
e n u reuet e s-1 gseasc . Respir profund , ncearc s
arat e c e dezin volt , vr e a s fie original , graseia z
puin, d a r e inca
pabil s ias d i n scenariu l p e car e agent u l i-a s p u s s1 ur me z e ntr-un astfel d e m o m e n t .
D u p d o u m i n u t e e ntrerup t d e Gibso n .
Perfect, toat e aste a l e ti m d i n CV. D e c e n u n e vor

beti de s p r e d u m n e a t a ?
O barier d i n u n t r u l e i s e r u p e brusc . n loc s
intr e n panic , voce a e i e a c u m m a i c al m i m a i
sigur .
147

 S u n t d o a r u n a dint r e miil e d e fete d i n l u m e car e

viseaz s se gseas c aici, pe iahtu l acesta, privi n d marea
i discut n d de sp r e posibilitate a d e a lucr a mc a r c u u n u
l di nt r e d u m n e a v o a s t r . Ia r d u m n e a v o a s t r tii asta . D
e acee a cre d c ni m i c d i n c e a p u t e a s p u n e a c u m n u
v a sc hi mb a ceva . Vrei s tii d a c s u n t cstorit ? N u ,
n u su n t . C a oric e femei e nec sto rit , a m u n b r b a t car e
m iubete , car e n clipa asta m ateap t la Chica g o i
car e face to t posibilu l c a lucruril e s-m i ias p e d o s .
A m n d o i r d . E i i vi n e ini m a l a loc .
Vrea u s l u p t p n - n pnze l e albe , de i ti u c m
aflu a p r o a p e d e limit a posibilitilor mel e , fiindc vrst
a ncepe s fie o p r o b l e m p e n t r u s t a n d a r d u l d i n cinema
. tiu c m a i su n t mul t e fete l a fel d e talentat e sa u chiar
m a i talentat e . A m fost aleas , n u ti u exact d e ce, d a r
m - a m hot r t s accept, fie ce-o fi. Poat e c ast a est e ulti m
a m e a ans, sa u poat e dac a m sp u s asta mi-a sczu t di n
valoare, dar n- a m d e ales . Toat viaa m- a m gn d i t l a
clip a asta : s d a u o prob , s fiu aleas i s po t lucr a c u
profesioniti adevrai. Clip a ast a chia r a venit . Dac n-o s
m a i urme z e nimi c , da c e s m ntorc acas c u mini l
e goale , ti u cel puin c a m ajun s p n aici da to ri t
u n o r caliti p e car e cre d c l e a m : integritat e a i
perseverena. mi s u n t ce a m a i b u n p r i et e n , d a r i ce a
m a i teribil vrjma , nainte d e a ve n i aici mi s p u n e a m
c n u mer i t ni mi c di n toa t e astea , c n u a f i n star e
s r s p u n d l a speranele pe car e vi le punei n min e , i
s u t la s u t ai grei t cn d ai ales can didata . n to t aces t
t i m p , cealalt part e a inimi i me l e mi s p u n e a c v o i f i
r s pl t i t p e n t r u c n u m- a m lsat , p e n t r u c a m ale s
cev a i a m l up t a t p n l a capt .
i ntoarse priv ir e a de la cei d o i - simise d i n t r - o d a t
o dorin i m e n s s p l ng , d a r s e stpn i , p e n t r u c
s e p u t e a cred e c e u n anta j emoional. Vocea fru moa s
a d o m n u l u i Celebrita t e r u p s e tcerea .
C a n oricar e alt industri e , i aici a v e m p e r s o a n
e cinstite car e apreciaz profesionalismul . D e ast a a m
ajuns
148

 i e u p n aici. Acela i lucr u e valabi l i p e n t r u regizor u

l nostru . Ia r eu m- a m aflat cndv a n aceeai situaie n care
eti d u m n e a t a a c u m . tim ce simi.
i trec u p r i n faa ochilo r ntreaga e i via d e p n
atunci . Toi ani i acei a n car e a cutat i n-a gsit , cn d
a btu t la u i care nu s-au deschis , cn d a ceru t i nici
m c a r nu i s-a r s p u n s n v r e u n fel - d o a r cu
indiferen, de parc n-a r f i exista t p e l u m e . Toat e nu " uri l e p e car e l e auzis e c n d cinev a i d d e a n sfrit
se a m a c e a er a vie i c me ri t a cel puin s i s e
rspund .
N u po t s plng. "
Toi acei a car e i s pu se se r c u r m r e a u n vi s impos i
bil i care, dac a c u m ave a s reueasc , vo r spun e :
tiam e u c a i t al ent! " Buzel e ncepur s-i tremur e :
pa r c toat e lucruril e acele a ieea u a c u m l a l u m i n d i n
i ni m a ei . Er a fericit c avuses e curajul s s e arat e u m a n
, c u slbiciuni, vulnerabil , ast a nsemn a e n o r m p e n t r u
sufletu l ei . Da c acu m Gibso n s-ar f i ci t p e n t r u alegere
a fcut , p u t e a s
i a alup a sp r e m a l fr nic i u n fel d e remucr i ; n
l u p t , dovedis e m u l t curaj .
De pi nd e a d e alii. O costas e mu l t s-i nvee
lecia, dar p n l a u r m nelesese c d e p i n d e a d e alii.
Cuno tea oamen i car e se m n d r e a u cu independena lor
emoio nal, de i n realitat e e r a u la fel de vulnerabi l i
ca ea , plngea u p e ascuns , n u cerea u nicioda t ajutor.
C r e d e a u ntr-o leg e nescris , susinnd c l u m e a e a
celo r put e r nici", c supravieuiete cin e p o a t e " . D a c
a r f i aa, oamenii nici n-ar exista, p e n t r u c fac par t e
dintr- o speci e care ar e nevo i e s fie protejat foart e m u l t
t i m p . Tatl e i
i spuses e o d a t c oamen i i s u n t ct d e ct capabil i
s supravieuiasc n u m a i d u p vrs t a d e n o u ani , p e
c n d girafei nu- i trebui e dec t cinci ore , ia r o albin e
i nd e pendent n m a i puin d e cinci mi n u t e .
La ce te gndet i ? ntreab d o m n u l Celebritate .
C n u trebui e s m prefa c c s u n t pu t ern i c , cee
a ce e o ma r e u ur a r e p e n t r u mi n e . O b u n p a r t e d i n
viaa
149

m e a a m a v u t p r o b l e m e c u socializarea , fiindc e u cre

d e a m c ti u e xt r e m d e bi n e c u m s ajun g acol o u n d
e doresc . Colegii m detesta u i n u nelegeam d e ce.
Oda t , c n d e r a m n t u r n e u c u o pie s d e teatru , a m
fcu t gr i p i n-a m m a i p u t u t iei d i n camer , de i m
nspimn t a idee a c altcineva v a juca rolu l me u . N u
m ne a m , delira m di n cauz a febrei; a u c h e m a t u n docto
r i e l m- a t ri mi s acas . Crede a m c a m pierdu t i slujba,
i respectu l trupei . D a r nic i vorb : a m ncepu t s prime s
c flori i telefoane . Voia u s tie c e m a i fac. Dint r-o dat ,
acei o a m e n i p e car e e u i consid er a m adversari i me i , c u
car e c onc ur a m p e n t r u u n loc s u b lumi n a reflectoarelor
e r a u ngrijorai d e soart a me a ! U n u l dint r e e i mi- a trimi s
o cart e pota l c u text u l un u i med i c care se duse s e s
lucrez e ntr-o ar d e p r t a t :
Toi tim despre o boal din Africa Central numit boala
somnului. Trebuie s tim ns c exist o boal asemntoare
care atac sufletul - i care e foarte periculoas, fiindc se insta
leaz fr a arta vreun semn. Cnd observai cel mai mic semn
de indiferen i lips de entuziasm fa de semenii votri, fii
pe faz! Singurul mod de a preveni o asemenea boal este s
nelegi c sufletul sufer, sufer mult, cnd l obligm s triasc
superficial. Sufletul are nevoie de lucruri bune i profunde."
Vorbe. D o m n u l Celebritat e i amin t i versuril e lu i pre
ferate , dintr - o poez i e nvat nc d e p e bnci l e colii
i care-1 speri a pe m s u r ce ved e a timp u l trecnd : Va
trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard
unic i exclusiv." S alegi ceva e poa t e cel m a i gre u lucr u di
n viaa u n u i o m ; p e m s u r c e actria l e povest e a
viaa, el i ve d e a propri i i pa i reflectai n vorbe l e ei .
Prim a lui ma r e ans - i pe el l ajutase talentu l de actor
d e teatru . Viaa i s e schimba s e d e la o o r l a alta, faim
a lu i crete a c u o vite z m a i ma r e dec t p u t e r e a lu i d e a
s e a d a p t a l a ea , accept a invitaii n locur i u n d e n-a r f i
vr u t s ajung i refuz a ntlniri car e l-ar f i ajuta t s
a va nse z e n carier. Banii, dei nu era u pre a muli, i d d e a
u senzaia
150

c put e a face orice . C a d o u r i scump e , cltori i ntr-o l u m

e necunoscut , avioa n e privat e , rest auran t e d e lux,
a pa rt a ment e n hotelur i care s e m n a u cu camerel e regilor
i regi nelor pe car e i le ima gi n a n copilrie . Prime l e
recenzii : respect, elogii, cuvint e care-i merge a u dr e p t l a
i ni m . Scri sori care sosea u di n toat lumea , la care, la
nceput, rspun dea, fixa ntlniri cu femeile care-i trimiteau
fotografii - p n c e a descoperi t c er a imposib i l s
menin ri t m u l acela, iar agent u l lu i n u n u m a i c-1 sftui
a s renune l a el, d a r
l i speri a s p u n nd u- i c p u t e a s c a d n fel de fel de
capcane . C u toat e astea , c ont i n u a s sim t o plcer e de o
sebit c n d s e ntlnea c u fanii care-i u r m r e a u fiecar
e pas , crea u pa gi n i p e intern e t de di ca t e lui , scria u
d e s p r e tot ce s e petrece a n viaa lu i - m a i bi n e zis, de sp r
e lucru rile pozitiv e - , a p r ndu - 1 d e oric e ata c di n
pre s , a t un c i cnd rolu l n u er a bi n e primi t .
Iar ani i a u trecut . Cee a c e l a ncepu t er a u n miraco l
, sa u m n a d e s t in u l u i , d e car e juras e cnd v a s n u s e
las e niciodat subjugat , ncepus e s d e vi n si ngur u l lu i
el n via. Privet e nainte i inim a i s e strnge : toat e aste
a p o t s se sfreasc ntr-o zi . A p a r ali actor i m a i tineri
, car e accept ba n i m a i puini p e n t r u m u n c m a i mu l t i
o m a i mar e vizibilitate . A u d e ntruna comentari i desp r e
mare l e film car e l-a p r o p u l s a t , toi n u m a i d e s p r e ast a
vorbesc , dei m a i fcus e nc 9 9 d e filme d e car e
n i m e n i nu- i amintet e bin e .
Di n p u n c t d e ve de r e financiar, condiiile n u m a i s u n t
aceleai - fiindc i-a da t seam a c er a o m u n c fr sfrit
i i-a forat ag en t u l s menin preul su s . Re zultatu l : e
di n c e n c e m a i puin invitat , chia r d a c ntre t i m p i-a
sczu t onorari u l l a jumtat e . Disperare a ncepe s-i arat
e colii, ntr-o l u m e car e p n atun c i er a fcu t n u m a i d i
n sperana d e a ajunge to t m a i depart e , m a i sus , m a i
rep ed e . N u p oa t e s sca d preul d e l a o o r l a alta ;

c n d apa r e cine tie c e contract , trebui e s s p u n c ia p l c u t m u l t rolu l i s-a h o t r t s-1 ia, chia r d a c
onorar i u l nu e cel
151

p e n t r u car e l uc re az e l d e re gu l " . Produc t or i i s e prefa

c c-1 cred . Age n t u l s e umf l n p e n e c i-a pclit ,
d a r tie c p r o d u s u l " lu i trebu i e s fie n c o n t i n u a r e
v z u t p e la festivaluri , c u oric e pre, s p a r ocupa t ,
amabi l , di st an t - c u m i a d e bi n e u n u i persona j
legenda r .
Consilieru l d e p re s i-a suger a t s fie fotografiat sru
- t n du -s e c u o actri celebr ; a r p u t e a a p r e a p e m a n
eta vre un e i revis t e d e scanda l . Luase r deja l egt u r a c
u actria - car e ave a i ea nevoi e de ceva reclam gratui t
-, r m n e a d o a r s gseas c m o m e n t u l potrivi t : n
t i m p u l cinei d e gal di n sear a asta . Srutu l trebui e s p a r
spon tan , trebui e s fie sigu r i c exist vr e u n
p a p a r a z z o p e a pr oa p e - d a r nic i u n u l dint r e e i n u
trebuie , s u b nic i o form , s ob se r v e " c s u n t spionai.
P e urm , dup c e
s e vo r public a fotografiile, s e vo r ntoarce ia r p e man e
tele revistelor , n e g n d cele ntmplate , s p u n n d c ast
a n u er a dec t violar e a vieii lo r privat e , avocaii vo r
des chid e proces e mpotriv a revistelor, ia r consilierii d e
pre s a i celo r d o i vo r ncerca s in n via toa t
chestiun e a ct m a i m u l t t i m p posibil .
n fond , de i er a d e m u l t t i m p n b r a n i er a
c unos cu t n toat lume a , n u s e gs e a ntr-o situaie pre a
diferit d e cea a fetei d i n faa lui .
Va trebui s renuni la tot, eu i cer s m ai drept standard
unic i exclusiv."
Gi bs o n ntrerup e linite a car e d u r a d e treizec i d e se
c u n d e n scen a acee a perfect : iahtul , soarele , b u t u r i l e
c u ghea, ipetele pescruilor , briz a car e ad i a i gon e a
c l du r a .
n pr i m u l r n d cre d c ai vre a s tii ce ro l ve i
primi , fiindc n u m e l e filmul u i s e p o a t e sc him b a
p n l a p r e m i e r . R s p u n s u l e u r m t o r u l : a i s joci
al t ur i d e el.
i a r t sp r e d o m n u l Celebritat e .
Adic vei ave a cele d o u rolur i principale . Iar urm
toarea dumital e ntrebare ar fi, logic: de ce eu i nu o vedet ?
152

 Exact .
Explicaia: banii . n cazu l sce nariul u i p e car e a
m fost nsrcinat s-1 regizez , i care va fi p ri m u l film
p r o d u s d e H a m i d Hussein , av e m u n bug e t limitat, d i n car
e jum tate e p e n t r u p r o m o v a r e a filmului , n u p e n t r u
p r o d u s u l final. Aa c av e m nevoi e d e u n n u m e mar e ,
care s atrag publicul , i d e u n necun os c u t oarecare ,
ieftin, d a r car e v a ctiga p r o m o v a r e a p e car e o mer it .
As t a n u e d e azi , d e ieri: d e c n d a ncepu t in du st r i a
cinema tograful u i s conduc l ume a , studiouri l e aa
p r o c e d e a z , p e n t r u a art a c faim a i bani i s u n t
sino ni m e . nc mi m a i a d u c amint e c atun c i c n d e r a m
copi l i v e d e a m vilele acelea uriae d e l a Ho ll yw o o d ,
cr ed e a m c actori i ctig o gr mad d e bard . Minciuni
. Zec e sa u dou ze c i d e vede t e d i n toat lume a p o t s p u n e
c ele ctig o avere . Restu l tries c din aparene: cas a e
nchiriat de st ud i o , croitori i i biju tierii l e mprumut
ha i n e , maini l e l e s u n t ceda t e p e n t r u
o perioad , at t ct s fie asociai c u luxu l . Studio u l pl
tete tot c e nseamn glamour, ia r actori i n u ctig m a
i nimic. N u est e cazu l pe rs oa n e i car e st c u n o i aici,
d a r va fi cazul d u mit al e .
Domnul Celebritate n u tie dac Gibso n vorbet e serios
sau nu , dac ntr-adev r crede a c s e afl n faa u n u i
a dintre cei ma i ma r i actor i a i lum i i sa u l lu a pes t e
picior. Dar asta nici n u conteaz , o d a t c e s emne a z u n
contract , productorul n u s e m a i rzgndet e ,
scenaritii vo r pre d a textul la terme n , b u ge t u l va fi
respecta t rigur o s i int r n funciune o excelent campan i
e de relaii publice. Vzus e deja sute d e proiect e ntrerupt
e - fcea p a r t e d i n via. Dar du p cel m a i recen t rol ,
car e trecus e a p r o a p e neo b servat d e public , ave a nevo i
e di sp e r a t d e u n succe s rsuntor. Iar Gibso n p u t e a
s i-1 ofere.
De acord , s p u s e fata.
A m vorbi t deja c u agen t u l d u mi t a l e . O s s emne z
i u n contract exclusi v c u n o i . L a p r i m u l film ve i
ctiga
153

cinci m i i d e dol ar i p e l u n , tim p d e u n a n - i v a trebu

i s a pa r i p e l a petreceri , s fii p r o m o v a t d e
d e p a r t a m e n tu l n os t r u d e relaii publice , s cltoret i
acol o u n d e t e t ri mit e m noi , s s p u i c e v r e m noi , s n u
s p u i c e gndet i . E clar?
Gabriel a d d i n c a p afirmativ. C e m a i p u t e a s s p u n
: c cinci mi i d e dola r i e salariu l u n e i secretar e n
E ur op a ? P ri m e a sa u refuza , ia r e a n u voi a s arat e nic
i cea m a i mi c ovial : bineneles c pr ic ep u s e regulil
e jocului .
Dar , c on t i n u Gibson , o s triet i ca o mi li ona r
, te vei p ur t a ca o ma r e stea. S n u uii: nimi c n u e adevra t
. Da c totu l m e r g e bin e , i m r i m salariu l l a u r m t o r u
l film, p n l a zec e m i i d e dolari . D u p ai a m a i vorbi m
, fiindc ti u c n u a i dec t u n s in g u r luc r u n cap :
ntr-o z i o s m r z b u n e u p e n t r u toat e astea . " Agen t u
l d u m i tale , desigur , cunote a p r o p u n e r e a n oa st r ; tia l
a ce s
s e atepte . N u ti u d a c i d u m n e a t a tiai
.
N u ar e importan . i nic i n u cre d c a r f i cazu l
s m rzbun .
Gi bs o n s e fc u c n u a u d e .
N u te-a m c h e m a t aici c a s vo rb i m d e s p r e p r o b a
d u m i t a l e : a fost foart e b u n , d e m u l t v r e m e n-a m m a i
v z u t u n a aa d e b u n . Angajata noastr care a fcut
selec ia g nde t e la fel. Te-am c he m a t ca s fie foart e clar,
nc d e l a nceput, c u m sta u lucrurile . Mul t e actrie s a u
actori , d u p p r i m u l film, d u p c e i d a u s ea m a c e
nseamn s a i l um e a l a picioare , vo r s schimb e regulile
. D a r a u sem na t contract e i tiu c e imposibil , i atunc i
au o depresie , s e a u t o d i s t r u g , chesti i de-astea . A c u m ,
politic a n o a s t r s-a schimba t : explic m d e l a nceput ,
foart e clar, c e s e v a
ntmpla . D u m n e a t a v a trebu i s triet i c u d o u femei
: da c totu l iese bine , u n a dintr e ele v a f i cea p e care o ado r
l u m e a ntreag . Cealalt est e ce a p e car e o cunoti ,
cea d e z i c u zi, car e n u ar e absol u t nici o pu t e r e .

nainte d e a te duc e la Hlton ca s iei hainele , te sftuiesc

s te gndeti b i n e l a consecine. C n d ve i intr a n
a p a r t a me n t u l d e
154

acolo , ve i g s i p a t r u copi i al e u n u i contrac t uria . Da c

n u se mnez i , t o a t l u m e a e a d u mi t a l e i poi face to t
ce pofteti. n clip a n car e i p u i s e m n t u r a pe hrtie ,
nu ma i eti s t p n p e nimic ; no i v o m control a tot, d e l a

felul n car e t e t un z i p n l a localuril e u n d e ve i mn c a

- chia r i atunc i c n d n u i-e foame . Sigu r c ve i p u t e
a s c tigi ba n i d i n publicitate , folosindu-i faima , i
tocm a i d e asta toi accept condiiile.
Cei do i brbai s e ridic .
ie o s-i fac plce r e s lucrez i c u ea ?
O s fie o actri excelent . A ar t a t cje vi e i ar
e emoii ntr-un m o m e n t n car e toi v o r s p a r
pricepui.
S n u crez i c iaht u l st a e a l m e u , i-a s p u s Gibs o
n du p c e l-a s u n a t p e cel car e a ve a s-o d u c napoi n
p o r t cu alupa .
Iar ea a neles i medi a t mesajul .

3:4 4 P.M .

I l a i s m e r g e m l a p r i m u l etaj s b e m o
cafea, s p u n e E w a .
Da r spectacolul ncepe ntr-o or . i tii c u m e traficul.
Ave m t i m p p e n t r u o cafea.
Urc p e scri , fac dr ea pt a , me r g p n - n c a p t u l holu
lui , u n d e b o d y g u a r d u l i cunoat e i i salut discret . Trec

p ri n faa u n o r vitrin e c u bijuteri i - d i a m a n t e , rub in e

, s m a r a l d e - i ie s d i n n o u l a l u m i n a soarelu i p e teras a
d e l a p r i m u l etaj. Aici, o celebr mar c d e bijuterii
nchiriaz n fiecare an to t spaiul p e n t r u a-i p r i m i
prietenii , cele britile, jurnalitii . Mobil e d e b u n gust , u
n bufe t c u deli catese . S e aaz l a o mas , a p r a t d e
soar e c u o u mb re l . S e aprop i e u n chelne r i e i ce r
a p mi ne ra l i cafea espresso . Chelner u l ntreab da c
dores c cev a d e l a bufet, i mulumesc, m n c a s e r deja .
n m a i puin d e d o u m i n u t e l e a d u c e c o m a n d a .
Est e totu l n ordin e ?
Da , e foart e bin e .
E foart e r u " , g nd e t e Ew a . C u excepia cafelei."
H a m i d tie c s e ntmp l cev a ciud a t c u soia lui , d a r
prefer s vorbeas c m a i trziu . N u vre a s s e gndeas c
l a ast a a c u m . N u vre a s rit e s a u d cev a d e ge n u l
te p r s e s c " . E ndeajun s d e disciplina t p e n t r u a s e
pute a
controla .
L a alt m a s s e afl u n u l dint r e cei m a i celebr i stiliti
d i n l um e , c u c a me r a foto altur i . Ar e o privir e distan t
- s p e r c astfel e de st u l d e clar c n u vre a s fie

deranjat .
156

N i m e n i n u ncearc s s e aprop i e d e el, ia r da c vr e u n u

i nepofti t i vi n e idee a s-1 abordeze , PR-u l localului ,
o d o a m n simpatic , l a vr e o 5 0 d e ani , l roa g amab i l
s-1 lase n pace : ar e nevoi e s scap e o clip de asediu l
constan t al fotomodelelor , jurnalitilor, clienilor,
impresarilor .
i amintet e cn d a vzut - o pe nt r u p ri m a oar , c u at t
d e muli a n i n u r m nct p a r e o venicie . Stte a l a Pari s
d e m a i m u l t d e un s pr e z e c e luni , i fcus e cev a prieten
i n l u m e a m o d e i , b t u s e l a m a i m u l t e u i i, da t ori t
rela iilor eicului (care n u cunote a p e nime n i n bran a
aceea, da r ave a pri eten i n alt e p o s t u r i cheie) , obinuse o
slujb c a designe r l a u n a dintr e cele m a i respectat e case d
e ha u t e couture . N u fcea d o a r schie p o r n i n d d e l a
materialel e p e care le ave a n fa; r m n e a n atelier
p n noa pt e a trziu, lucrn d p e con t propr i u c u
materialel e a d u s e d i n ara lui. n perioad a aceea s-a d u s d
e d o u or i acas : p ri m a oar cn d a primi t veste a c i
muri s e tat l i-i lsas e pr i n testamen t mic a firm a
familiei car e s e oc u p a d e comerul cu textile. Nici n-a avu t
timp de gndire: un trimis al eicului
l-a i informa t c cinev a s e v a ocu p a d e
administrare a afacerii, vo r fi investii bani i necesar i p e n t r
u ca afacerea s fie prosper , iar el i va pst r a toat e
drepturile .
N u nelegea d e c e i a ntrebat - p n a tu nc i
eicul n u artas e nic i u r m d e interes .
O firm francez car e produce geni d e voiaj vre
a s-i stabileasc sedi u l aici. Ma i nti a c u t a t furnizor
i locali de textile. Vor folosi materialel e noastr e pent r u unel
e dintre pr od u se l e lor. Ave m clieni, n e cinsti m tradiia
i avem i controlu l a s u p r a materi e i p r i m e .
S-a ntors la Pari s convin s c sufletu l tatlu i s u se afla
n Paradis, ia r amintir e a lu i v a r m n e vi e n ara p e
car e o iubise att d e mul t . A continua t s munceas c pest
e pro gram, desen a p o r n i n d d e l a mo ti v e d i n cultu r a
b e d u i n , testa materialele pe care i le adusese . Vestea c
firma aceea francez - r e n u m i t p e n t r u ndrzneal i
bun-gu s t - er a
157

interesat d e p r o d u s e d i n ara lu i v a ajung e ct d e cur n

d n capital a m o d e i i cerere a v a crete e n o r m .
N u er a dec t o chestiu n e d e t i m p . i ave a s afle c
vetil e circul r e p e d e .
Intr-o diminea a fost chema t d e director. Intr a pent r u
p r i m a d a t n ace l t e m p l u sacr u - biro u l ma re l u i desig
n e r vestiment a r - i a fost uim i t d e de zo rdi n e a car e d o m
ne a acolo . Zia r e p r i n toat e colurile, teancur i d e hrti i p
e m a s a vech e , o cantita t e i me n s d e fotografii c u to t
felul d e ve de t e , coperi d e revist e c u tipare , mos t r e d e
m a t e rial e i o v a z p l i n c u p e n e alb e d e toa t e
m r i mi l e .
Suntei foarte talentat . Am arunca t o privir e pe
schi ele p e car e le-ai lsa t mprtiate , l a ve d e r e . V-a
r u g a s-avei m a i m u l t grij. N u s e tie niciodat , p oa t e
pleac cinev a d e l a no i l a alt firm i n e i a ideile .
Lu i H a m i d n u i-a p l c u t c er a spionat . D a r a t c u t
i l-a asculta t n co nt in ua re .
D e ce v-a m s p u s c suntei b u n ? Venii dintr- o
ar u n d e oa me n i i s e mbrac altfel i ai ncepu t s
nelegei c u m a r trebu i fcut adaptare a l a m o d a
occidental . Ave m ns o ma r e problem : aici n u g s i m
a se me n e a materiale , n plus , schiele d u mi ta l e au conotaii
religioase, iar m o d a este , n p r i m u l r n d , nvemntare
a crnii , chia r d a c
reflect n m a r e m s u r ceea c e spiritu l vre a s comunice .
Directoru l s-a d u s p n l a u n u l d i n teancuri l e d e re
vist e d i n col i, ca i c u m tia p e dinafa r to t ce s e
afla acolo, a scos cteva nu me r e , c um p ra t e probabi l de la
bou- quinistes - anticari i aceia care nc de pe vrem e a lu i
N a p o leo n i m t i n d crile p e maluri l e Senei . Deschis e u
n Paris Match foart e vechi , c u Christia n Dio r p e copert .
C e a fcu t d i n o m u l st a o legend ? A neles oame
nii . Dintr e multe l e revoluii pe car e le-a provoca t n m o d
, u n a m e r i t o atenie deosebit : imedi a t d u p cel deal Doile a R zb o i Mo n di a l , c n d m a i toa t E u r o p a
a p r o a p e c n u ave a c u ce s e mbrc a d i n pricin a p en ur i e
i d e es turi , a crea t m o d e l e car e necesita u o cantitat e
enorm d e
158

materia l . n felul acest a n u l e ar t a oamenil o r n u m a i

o femeie frumoa s mbrcat frumo s , c i i u n vis : c
totu l va fi d i n n o u ca nainte: elegan, bogie, belug .
A fost atacat i defima t , d a r e l tia c est e p e
d r u m u l cel b u n - car e t o t d e a u n a est e d r u m u l o p u s .
A p u s Paris Match-ul exac t n locu l de u n d e l scoses e
i s-a ntors cu alt revist .
Iat- o i p e C oc o Ch an e l . A b a n d o n a t n copilri
e d e prini, fost cntrea d e cabaret , to t c e treb ui e
pen tru a n u ave a p a r t e dec t d e ce e m a i r u n via.
D a r a profitat de sin g u r a ans : amani bogai; n scur t ti m
p s-a transforma t n femei a cea m a i i m p o r t a n t a mo d e i
epoci i ei. C e a fcut ? Le-a elibera t p e celelat e feme i d i n
sclavi a corsetului - in s t r um e n t e d e tortu r care mo d e l a u
toracel e i mpiedica u oric e micar e n a t u r a l . N- a
grei t dec t ntr-o s in gu r privin: i-a ascu n s trecutul ,
o r t recu tu l ei i-ar fi potenat l e ge n d a : femei a car e a
supravieuit.
A p u s revist a la loc i a con ti nua t :
Probabi l c t e ntrebi d e c e n u s-a ntmpla t nim i
c din toat e aste a p n l a ei? N u v o m ti niciodat .
Sigu r c a u ma i fost ncercri - d a r a u c z u t compl e t n
uitare , pentr u c autori i lo r n-a u tiu t s reflecte spiritu l
t i m p u lui n care tria u . I mp a c t u l p e car e l-au a v u t
creaiile lu i Chanel n u s e poat e explica doa r pr i n talent,
nici pr i n bog ia amanilor ei: societate a trebui a s fie
p re g t i t pen tru marea revoluie feminist care a avu t loc
ca m n aceeai perioad .
Directorul fc u o p a u z .
Acu m est e vrem e a Orientulu i Mijlociu. Tocmai pen
tru c tensiunil e i frica ce in l u m e a n s u s p a n s vi n din
- tr-acolo. tiu asta pentr u c su n t eful acestei case de
m o d . La urm a urme i , totu l ncepe cu o mtlnir e ntre
principali i productor i d e vopse l e i pigmeni.
La u r m a u r m e i , totu l ncepe c u o ntlnire ntre prin dpalii produc to r i d e vopsel e i pigmeni." H a m i d s e uit

159

dm nou la marele stilist ce sttea singur pe teras, cu camera

foto o di hr undu- s e p e fotoliu l d e ln g el. Poa t e c i
e l l v z u s e in tr n d i s e ntreba c u m d e avuse s e atia
ban i ca s ajung cel mai mare co n c u r e n t ai iui .
Brbatu l car e prive t e a c u m n go l i m i m e a z indife
rena a fcu t to t ce i-a sta t n p u t e r e p e n t r u ca el s nu
intr e n Federaie. i nchipui a c p etro lu l i finana toat e
afacerile i i se p r e a o concuren neloial . El n-ave a de
u n d e s tie c, l a op t lun i d u p ce-i muri s e tat i i l a d o u
lun i d u p c e directoru l p en t r u car e lucr a i oferise u n
po s t m a i b u n (dei n u m e l e lu i n u p u t e a s a p a r , fiindc
ace a cas d e m o d ave a al t design e r angaja t s
strluceas c su b reflectoare i p e p o d i u m u r i ) , eicul l
c h e m a s e d i n n o u , d e da t a ast a p e n t r u o ntlnire
p er s on a l .
C n d a ajun s acas, H a m i d n- a m a i recuno sc u t nim i c
d i n orau l lui . Scheletel e zgrie- norilo r fo rm a u u n ir
nentreru p t p e s i n gu r u l bu le va r d a l oraului , traficul er a
imposibil , vechi u l ae ro po r t er a n p r a g u l h ao su lu i , d a r
idee a efului sta tulu i ncepea s s e mat eria li zez e : acolo
va fi o oa z de pace , ferit de rzboaie, un rai al investi
iilor n mijlocu l t u m u l t u l u i pieelor financiar e intern a
ionale, faa vizibil a u n u i inut car e avuse s e parte de
multe critici, umiline i prejudeci. rile nvecinate au
nceput s cread n orau l care s e nla n mijlocul deer
tului , ia r bani i a u nceput s curg - m a i nti c a u n
izvor,
p e u r m c a u n f l u v i u vijelios.
Palatu l er a ns n e sc h i m b a t , c u toat e c u n altu l m u l
t ma i ma r e s e construi a n u depar t e d e acolo . H a m i d a
ajuns la ntlnire emoionat, i-a s p u s eiculu i c fusese
avansat ,
aa c n u m a i ave a nevoi e d e ajutor financiar; d imp o tr iv
, ave a s napoiez e fiecare ce nt i m investit n el.
D-i demisi a , i-a zi s eicul
.
H a m i d n u nelegea. Desigur , tia c firm a p e car e io lsas e tat l lu i a ve a rezultat e foart e b u n e , d a r ave a
alt e vis e p e n t r u viitor u l lui . Nu- 1 p u t e a nfrunta a d o u a
oa r p e o m u l care-1 ajutas e at t d e mu l t .
160

 L a p r i m a n o a s t r ntlnire i-a m p u t u t s p u n e n u "

Alteei Voastr e p e n t r u c a p r a m d re ptu ri l e tatei , car e
totdea un a a u fost m a i i m p o r t a n t e dec t oric e p e l u m e a
asta. A c u m ns, tr ebu i e s m s u p u n voinei Voastre .
Dac Altea Voastr cred e c a p i e r d u t ba n i investi n d n
munca me a , eu vo i face aa c u m mi cerei. M vo i ntoarce
aici i vo i ave a grij d e motenire a me a . Da c trebui e s
renun l a visu l m e u p e n t r u a r espect a tradiia
n e a m u l u i meu, aa vo i face.
A pronunat cuvintel e ferm . N u pu t e a ar t a slbiciun e
n faa u n u i o m car e respect a fora celuilalt .
N u i-am ceru t s t e ntorci. Da c ai fost p r o m o v a t
, nseamn c tii c u m s-i faci propr i a cas d e m o d .
Ast a vreau.
Propri a cas d e m o d ? O a r e a m neles b i n e ?
"
V d c mari l e cas e d e m o d , cele m a i luxoase , v i
n s se instaleze aici - co ntinu eicul. i ele tiu ce fac:
feme ile noastr e au ncepu t s-i schimb e felul de a g n d i
i de a se mbrca. M o d a a avut , n regiun e a noastr , un
impa c t mai ma r e dec t oric e investiii strin e . A m
vorb i t c u brbai i femei car e s e pricep ; e u n u s u n t dec
t u n b t r n beduin car e atun c i c n d a v z u t p e n t r u
p r i m a oa r o main a crezu t c trebu i e ali me nta t ca o
c mi l . Mi-a r plcea ca strinii s ne citeasc poeii, s ne
asculte muzica , s cnte i s d a n s e z e p e mu zi c a
t r a n sm i s di n generaie
n generaie. Da r s e ve d e c n i me n i n u e interesa t d e
asta . Ca s nvee s n e respect e tradiia n u exist dec t
o cale: aceea pe care merg i tu . Dac clin felul n care ne
mbrc m vor ajunge s neleag cine sun te m , vo r
nelege i restul .
A dou a z i s-a ntlnit c u u n g r u p d e investitor i d i n
alt e ri. I-au p u s la dispoziie o s u m fantastic d e
ba n i i a u stabilit u n t e r m e n d e r a m b u r s a r e . L-au
ntrebat d a c accepta provocarea , da c er a pregt i t

p e n t r u ea .
Hami d a ceru t u n r g a z d e gndir e . S-a d u s l a mo r
mntul tatlu i s u i s-a ru g a t pn - n se ar . N o a p t e a sa dus n deert, a simit v nt u l care-i nghea oasel e i sa
161

ntors l a hot el u l u n d e er a u cazai oaspeii. Binecuvnta t

cel car e reuet e s l e de a copiilo r lu i arip i i r d c i n i "
, s p u n e u n p ro ve r b a ra b .
Avea ne vo i e d e r d ci n i : exist u n loc p e l u m e u n d e
n e nate m , u n d e nvm o limb i d e s co p e r i m c u m a
u depi t strmoi i notr i pr oble me l e c u car e saiLconfrun- tat . i vi n e o v r e m e cn d d e ve n i m
responsabil i p e n t r u locu l acela .
Avea nevoi e d e aripi . Ele n e dezvlu i e orizontu l
nesfr it a l imaginaiei, n e c o n d u c sp r e visuril e noastre ,
pe s t e m r i i ri. N u m a i aripil e n e p e r m i t s cu no a t e m
r d cinile semenil o r notr i i s nvm d e l a ei .

L-a ru ga t p e D u m n e z e u s-1 lu mi ne z e , s-a rug a t fier

binte . D u p d o u ore , i-a amint i t d e o discuie p e car e
tat l lu i o avuse s e c u do i priete n i car e ve n e a u ades e a p
e l a pr v l i a lu i d e stofe:
Azi-diminea fiul m e u mi- a ceru t b a n i c a s c u m
pe r e u n berbec . S-i d a u ?
N u e o situaie d e urgen. A a c m a i at eap t
o s p t m n nainte de a-i ajuta b ia tu l .
D a r a m ba ni , p o t s-1 ajut i a c u m . C e s e sc hi m b
dac-1 fac s atept e o s p t m n ?
Ce v a foart e i mp or ta n t : experiena m- a nvat c
oa me n i i n u preuiesc cev a dec t dac , m c a r p e n t r u u
n m o m e n t , s-au ndoit c a u s obin cee a ce-i d o r e a u
.
I-a fcu t p e e misa r i s atept e o s p t m n , apo i
a acepta t p r o vo c ar e a . Ave a nevo i e d e o a me n i car e s
s e oc u p e d e ba n i , car e s-i investeas c a a c u m l e indic
a el. Avea nevoi e d e angajai, d e preferin d i n satu l lui . i
m a i ave a nevo i e d e cel puin u n a n d e experien, ca s
nvee to t c e n u tia.

N u m a i att .
Totu l ncepe cu o ntlnire ntre principal i i p r o d u
ctor i
d e vopsel e
i
pigmeni."
162

N u e chiar aa: totu l ncepe atunc i cn d companiil e care

se oc u p cu s t ud i u l tendinelor pieei (n francez cabinets
de tendance, n engl e z trend adapters) observ c o p ar t e
din populaie de vi n e m a i interesa t d e cev a a n u m e - fr
l e g t u r direc t c u m o d a . Cercetar e a aceast a impli c
interviur i c u co n s u m at o r i i , mon ito r izar e a mostrel o r
i, ma i ales , obse rvar e a a te n t a u n e i a r ma t e d e oa me n
i - n gener a l ntre
20 i 30 de
an i - car e
frecventeaz petreceri , s e p l i m b p e strzi , citesc blogur i
. N u s e u i t nicioda t l a vitrin e , chia r d a c s u n t al e
u n o r m r c i d e prestigiu: ceea ce se afl acolo a ajuns deja
la marel e publi c i e pe mo a r t e .
Specialitii v o r s afle car e v a f i u r m t o a r e a preocu
pare sa u curiozitat e a co n su ma t o ru l u i . Tinerii, car e n u a
u destu i b a n i s c o n s u m e p r o d u s e l e d e lux , su n t
obligai s invente z e h ai n e n o i . C u m tries c lipii d e
calculator , i mpart ideil e i interesel e c u alii i aa s
e ajung e l a un fel de viru s care contamineaz toat
comunitate a . Tinerii influeneaz opiniil e politice
ale
prinilor, lecturile, prefe rinele lo r mu z i c a l e - i n u
inve r s , c u m cr e d naivi i . P e d e alt part e , prinii
influeneaz a a - n um it u l siste m d e valor i " a l tinerilor .
Oric t d e rebel i a r f i adolescenii, t ot de a u n a cre d c
familia ar e d r ep tat e . Chi a r d a c s e m brac ciud a t i l e
pla c cntrei car e sco t urlet e i spa r g chitare. N u a u
curaj s me a r g m a i depar t e i s provoa c e o a d e v r a t
revoluie n obiceiuri .
Au fcut asta n trecut. Bine c acu m valu l st a a trecut."
A c u m studiil e d e pia arat c societate a se ndreapt
spr e u n stil m a i conservato r , d e p a r t e d e ameninarea p
e care a u provocat- o sufragetel e " (femeile d e l a
nceputu l secolului XX, care au lupta t i au obinut dreptu l
de a vota) , sau d e pletoii i neigienicii hi p p y (u n gr u p d e
nebu n i care
a u crezu t c ndv a c s e poa t e tr i pani c i iubi n d liber).
Pri n 1960, d e pild , lu me a , mbcsit d e rzboaie l
e sngeroa s e al e ere i postcolonial e , spe r ia t d e
pericolu l
163

r z b oi ul u i a tomi c , d a r n pl i n av n t economi c , i dor e

a e n o r m s afle u n str o p d e b uc ur i e . A a c u m
C hristi a n Dio r nelesese c sperana be lugul u i stte a n
excesu l d e stof , designer i i s-au a p u c a t s caut e o
combinaie d e culor i car e s a n i me z e u n pi c spiritele :
i a u ajun s l a concluzi a c rou l i violet u l er a u n
star e s c al me z e i s p ro vo a c e n acelai t i m p .
D u p pa t ruz e c i d e ani , viziun e a colectiv s-a schim
ba t radical : l u m e a n u m a i stte a s u b s e m n u l r zbo iu lu i
, c i s u b acel a a l gravel o r pr ob le m e d e m e d i u :
designer i i a u a dopt a t tonur i mprumuta t e d i n n a t u r :
nisipu l deer tului , p d u r e a , a p a m ri i . Int r e cele d o u
p e r i o a d e a p a r i disp a r divers e tendine: psihedelic ,
futurist , aristo cratic , nostalgic .
nainte ca maril e colecii s fie definite, studiil e de pia
ofer o p a n o r a m ge nera l a stri i d e spirit . Ia r acu m , c
u toat e rzboaiele , c u toat foamete a d i n Africa,
terorismu l , nerespectare a dr ep tu ril o r o mul u i , arogana
u n o r naiuni foarte dezvoltat e , s e p a r e c p r e o c u p a r e a
prin ci p a l a oamenil o r a r f i salvare a biete i noastr e
pl a ne t e d e mult e l e ameninri creat e d e societate .
Ecologie . S s a l v m pl an et a . C e ridicol. "
H a m i d tie c n-ai c u m s t e op u i incontientulu i
colec tiv. Culorile , accesoriile , materialele , p re s up us e l e
aciuni caritabile ale Superclasei, crile care apa r pe b a n d
rulant , cntecele car e s e a u d l a posturil e d e radio ,
do cu men tar e l e fotilor politicieni, filmele, mater i a p r i m
folosit la ncl minte, sistemu l d e comb ust i e a l
automobilelor , s e m n turil e congresmanilo r d i n josu l
pagini i , dobnzi l e oferite d e mari l e b n c i d i n l u m e , tot u
l p a r e s s e concent re z e a s u p r a u n e i singu r e chestiuni
: salvar e a pla ne te i . A p a r aver i pes t e n o a p t e , mari l e
multinaionale obin spaii n pres a scris n car e e

relata t cin e tie c e m s u r absol u t obscur , organizaii

n o n gu v e r n a m e n t a l e fr nic i u n sc rup u l reues c s
i n t ro du c to t felul d e reclam e l a cele m a i put ern ic e
canal e d e televiziu n e i p rimes c su t e d e
164

milioan e d e dolar i d i n donaii, n u m a i fiindc toi p a r

teribil d e ngrijorai d e soart a Terrei .
C n d cite a p r i n ziar e s a u revist e articol e de-al e poli
ticienilo r profesioniti car e foloseau nclzirea global sa u
distrugere a m e d i u l u i c a platfor m e p e n t r u campanii l e lo
r electorale, i s p u n e a :
C u m p u t e m f i aa d e ncrezui? Plane t a este , a
fost i v a f i t o t d e a u n a m a i p u t e r n i c dec t no i . N- o
p u t e m distruge ; d a c ntrece m m s u r a , e a i i a sarcin a
d e a n e eUmina c ompl e t d e p e faa ei, i v a c on ti n u a s
existe . D e c e n u ncep e i s vorbeas c d e s p r e fapt u l c
n-a r treb u i s l s m pl an e t a s n e el imin e ? "
Fiindc salvar e a p l a n e t e i " d impres i a d e p ut er e , d
e aciune, d e noblee. P e cn d n-a r trebu i s l s m
planet a s ne elimin e " ne-ar face s ne simim fr
speran, ne-a m vedea neputina, ne-a r ar t a a d e v ra t a
di men si u n e a bie telor noast r e p u t e r i limitat e .
In fine, dac aste a er a u tendinele, m o d a trebui a s in
cont d e dorinele consumatorilo r . Fabricil e d e vopse l e s
e ocupa u d e realizare a celo r m a i frumoa s e culor i p e n t r
u colecia viitoare . Productor i i d e textile cut a u fibre
na tu rale, creatorii d e accesorii (curele, geni, ochelari ,
ceasuri ) fceau to t p os ib ilu l s s e a d a p t e z e - sa u cel
puin s mimeze adaptarea : foloseau pliant e explicative,
clin hrti e reciclat, n car e a r t a u c e efort uria fcuse r
e i p e n t r u a proteja m e d i u l . Toat e aceste a u r m a u s
fie v z u t e d e marii designe r i l a cel m a i m a r e spectaco l d
e m o d , nchis publicului , p u r t n d sugestiv u l n u m e d e
Premiere Vision (Avanpremier ) .
D e aici vo r po r n i toi c n d s e vo r ap u c a s-i desene z
e modelele , s e vor folosi d e toa t c r e a t i v i t a t e a , ^ t u t u r o
r
l i s e v a prea c r a m u r a h a u t e c ou tu r e est e formidabi l
d e creativ, d e original , d e d eo se bi t . D a r nic i vo r b .
N u fceau dec t s u r m e z e c uv n t c u cuv n t
r e c o m a n d r i l e studiilor d e pia. C u ct er a mar c a m a i
i mp o r t a n t , c u att era ma i mic dorina de a risca,
fiindc locul de m u n c
165

a su t e d e mi i d e p e r s o a n e di n toa t l u m e a d e p i n d e a d
e deciziil e u n u i g r u p restrns , Superclas a mode i , car e obo
sise to t pr et in z n d , o d a t l a fiecare as e luni , c
vi n d e cev a n o u .
Prime l e schie e r a u fcut e d e geni i nenelese", car e
visa u s-i v a d n u me l e , ntr-o b u n zi, p e etichet a un e i
haine . M un c ea u ca m ase, op t luni , l a nceput folosinduse d o a r d e creioan e i hrtie , ap o i realiza u p ro to ti p u r i
d i n materia l e ieftine, p en t r u c a mo de l u l s p o a t f i
fotografiat i analiza t d e directori . Di n fiecare o s u t d e
pro t ot ip u r i ca m douzec i er a u selectate. S e fceau i unel
e modificri : ali nastur i , o alt croial a mnecii , altfel d
e c us t ur i .
Di n n o u fotografii - d e dat a asta c u fotomodelu l
aezat, culcat, m e rg n d - , d i n n o u modificri , fiindc
comentar i i d e tipu l b u n d o a r p e n t r u m a n e c h i n e l a
p a r a d a m o d e i " p u t e a u di st ru g e o ntreag colecie i
p u n e a n joc re p u taia casei . Une l e gen i i nenelese"
e r a u aru nc at e n strad fr mul t vorb , fr salarii
compensatorii , fiindc n u er a u dec t simp l i stagiar i . Ce i
m a i talentai di nt r e cei rma i i revizui a u d e m a i m u l t
e or i creaiile, fiind ct se poat e de contieni c, orict de
ma r e ar fi succesul acelui mo de l , p e e l v a f i trecu t d o a r
n u m e l e mrci i .
Toi i p ro m i t e a u s s e r z b u n e c n dv a . Toi i sp u
n e a u c vo r ave a propri u l magaz i n i vo r fi n sfrit
recu noscui. P n atunci , continu a u s zmbeas c i s
lucrez e ca i c u m ar fi fost foart e b u c u r o i c fuseser
angajai. Dar, p e m s u r ce era u selectate modele l e finale,
er a u dai afar i e r a u ad u i alii ( pe nt r u colecia
u r m t o a r e ) - i abi a l a sfrit s e ajunge a l a alegere a
materialel o r p e n t r u hainel e c e v o r f i p rez en t a t e l a
parad .
C a i c u m a r f i p r i m a o a r c n d l e ve d e cineva . D a
r ast a inea d e l e gen d a car e nvluia totul .

Fiind c n acel m o m e n t distribuitori i d i n toat l u m e a

ineau n m i n i fotografiile ma ne ch in el o r n toat e pozi
iile posibile , detaliil e accesoriilor, tipul d e textur ,
preul
166

recomandabil , adres a I a car e p u t e a u c o m a n d a materialul

, n funcie de m r i m e a i importana mrcii , n o u a
colec ie" ncepea s fie p r o d u s pe scar lar g n diferite
locur i d i n l u m e .
n sfrit, sose a zi u a cea ma r e - m a i b i n e zis , cele tre
i s p t m n i c e m a r c a u o n o u e r (care, aa c u m ti m
c u toii, n u d u r e a z dec t as e luni) . ncepea Ia Londr a ,
con tinu a l a Mi l a n o i s e te rmi n a l a Paris . E r a u invitai
jurna liti d i n l u m e a ntreag , fotografii s e b t e a u
p e n t r u u n loc ma i bu n , totul er a inut n ma r e secret,
ziarele i revistele de dica u pa gi n i ntregi noutilor, femeil
e e r a u fascinate , brbaii p r i ve a u m a i d e g r a b c u u n
uo r dispre, con sidernd c n u era dect o m o d " , i s
e gndea u c trebuie s de a cteva mi i d e dolar i p e ceva
absolu t nesemnificati v
pentr u ei, d o a r p e n t r u c soiile lo r co n si de r a u c er
a mare a e m b l e m a Superclasei .
D u p n u m a i o s p t m n , to t ceea c e fusese p rez en t a
t ca o culm e a exclusivitii se afla deja n toa t l u me a
. Nimen i n u s e ntreba c u m o r f i ajun s a a d e r e p e d e
n magazi n e atte a e xe mpl a r e ntr-un t i m p aa d e scurt .
Da r l e ge n d a e m a i i m p o r t a n t dec t realitatea .
Cons u mato r i i nu-i d d e a u se a m a c m o d a er a creat

d e cei car e s e s u p u n e a u m o d e i deja existent e . C origi

nalitate a er a d o a r o m i n c i u n n car e voi a u s cread .
C mar e pa r t e d i n coleciile ridicat e n slv i d e pres a d e
spe cialitate aparinea marel u i co n gl o m er a t a l p r o d u s e l o
r d e lux car e h r n e a u tocma i acest e revist e i ziar e c u
a n u n uri p e p a gi n i ntregi.
Sigur, exist a u i excepii, i d u p civa an i d e l u p t
Ha mi d Husse i n er a u n a dintr e ele . i tocma i n ast a stte
a putere a lui .
Ved e c E w a i verific d i n n o u mobilu l . N u ave
a obiceiul sta . Dimpotriv , detest a telefonul , poat e pe n t r

u c-i amint e a d e o relaie trecut , o p e r i o a d di n viaa

ei despre care niciodat n u reuise s afle pre a mult e ,
pent r u
167

c nu
p s-i
Ar
, i s

vo r b e a u d e s p r e asta . S e u i t l a cea s - m a i a u t i m
be a linitii cafeau a . Privet e ia r sp r e designer .
f i bi n e s nceap totu l ntr-o fabric d e vopsel e
s e t e rmi n e l a p a r a d . D a r n u er a aa.

P e b rba t u l car e a c u m privet e singurati c orizont u l l-a

ntlnit p r i m a o a r l a Premiere Vision. H a m i d m a i lucr a
nc l a ma r e a cas d e m o d care-1 angajas e c a designer
, ia r eicu l mobiliza s e o mi c a r m a t d e u n s p r e z e c e
per soa n e car e a ve a u s p u n n practi c idee a d e a face
d i n m o d u n i n s t ru m e n t d e p r o m o v a r e a lumi i ,
religie i i culturi i lui .
n cea m a i m a r e p a r t e a t i mp u l u i s t m aici i ascul
t m explicaii de sp r e c u m p o t f i prez ent a t e lucruril e sim
pl e ntr-un fel m a i complicat , spuse s e el.
S e p l i mb a u pri nt r e s ta nd ur i l e c u esturi no i , c u teh
nologi i revoluionare - culoril e vo r fi folosite n urm to r i
i d o i ani , accesoriile e r a u d i n c e n c e m a i complicat e :
cata ra m e d e platin l a curele , port-cardur i car e s e
d e s c h id ea u p r i n a psar e a u n u i b u t o n , ceasur i d e m n c
e p u t e a u f i potrivi t e l a s e c u n d c u ajutoru l u n e i rotie
ncrustat e c u d i am a n t e .
Cellal t l m s u r d i n c a p p n - n picioare .
Ei, l u m e a a fost i va r m n e co mp licat .
N u cred . Da c ntr-o b u n z i v a trebu i s la s locu
l n car e m aflu a c u m , n- o s-o fac dec t p e n t r u p r o p r i
a afacere - car e v a me r g e mpotriv a a to t c e v e d e m aici
.
Designe r u l a rs .
tii c u m e l um e a noastr . A i auzi t d e Federaie, n u
? Strini i i n t r n u m a i c u mar e , foart e m a r e greutat e .
Federatio n Francais e d e l a C out ur e er a u n u l dintr e
cele m a i exclusivist e clubu r i d i n l u m e . Decide a cin e
particip a sa u n u l a S pt m n a Mod e i d e l a Pari s i dict a
parametri i c e t re bu i a u avui n ved e r e d e participani.
F o n d a t n
1868, p ut e r e a e i er a uria : a nregistrat mar c a h a u t e cou
t u r e i n i m e n i n u m a i p o a t e folosi aceast expresi e fr
168

a risca u n proc es . Edit a cele zec e mi i d e ex emp la r e al

e Catalogulu i oficial d e l a cele d o u ma r i e v e n i m e n t e
al e anului, h o t r a c u m vo r f i distribuit e cele d o u mi
i d e acreditri p e n t r u ziaritii di n lu m e a ntreag, i
selecta p e marii c u m p r t o r i , alege a ordin e a p e n t r u
p a r a d - d u p importana stilistului .
Da , s igu r c ti u c u m este , replicas e H a m i d , c a s
pun cap t conversaiei.
i d d u s e s e a m a c b r b a t u l cu car e vorb e a va fi, n
viitor, u n m a r e stilist. i a neles i c ni cio da t n u
vo r fi prieteni .
ase lu n i m a i trziu , er a tot u l ga t a p e n t r u m a r e a lu
i aventur - i-a d a t demisi a , i-a deschi s p r i m u l m a ga z i

n n Saint-Germain d e s Pre s i a nceput s lupt e c u m

put e a . Dar a neles u n lucru : n u s e p u t e a s u p u n e tiranie
i firme lor care dicta u tendinele n m o d . Trebui a s fie
origi nal - i a reuit , p e n t r u c a d u s e s e cu sin e
simplitat e a beduinilor, nelepciunea deertulu i , ucenici a
fcu t l a casa u n d e lucras e m a i m u l t d e u n a n i ave a
p e l n g e l specialiti n finane, pe l n g esturile
absolu t original e i necunos cu t e acolo .
D u p d o i an i i deschises e cinci-ase m a r i ma ga z i n e
n toat ara i s-a v z u t accepta t i d e Federaie - datorit
n u n u m a i talentul u i s u , c i i relaiilor eicului , a i
c r u i emisari negocia u la sng e concesionarea fiecrei filiale
fran ceze n ara lui .
A ma i trecu t vre me a , oamen i i a u trecu t i e i l a alt
e preri, preedinii s e schimba u , n o u a tehno logi e ctig
a mereu no i adepi, inter net u l ajunses e s d o m i n e com u
nicaiile, opini a publi c er a d i n ce n ce m a i vizibil n
toate domeniil e d e activitate , luxu l i strlucire a recup e
rau teritoriile p i e r d u t e . M u n c a lu i crete a i s e r s p n

dea n lu me : n u m a i er a d o a r m o d a , l a e a s e
a d u g a s e r accesoriile,
celularele ,
cosmeticel e ,
ceasurile , esturile scumpe.
169

H a m i d er a a c u m stpn u l u n u i imperi u , i toi cei care

investise r n vi s u l lu i e r a u a c u m recompensai d i n pli
n pr i n divid ende l e d e l a aciuni. C onti n u a s
supra ve ghe z e pe rson a l o ma r e par t e a produciei di n
ntreprinderil e lui, er a p re ze n t l a cele m a i i m p o r t a n t e
sesiun i d e fotografii, i plce a s desenez e el nsui cele
m a i mul t e model e , vizi t a cel puin d e tre i or i p e a n
deertul , s e ru g a l a m o r m n tu l tat l u i s u i stte a d e
vo r b c u eicul . A c u m ave a n fa o n o u provocar e : s
fie p r o d u c t o r u l u n u i film.
i prive t e ceasul . i s p u n e Ewe i c e timpul s plece .
Ea l ntreab d a c e chia r a a de i mp o r t a n t .
N u e chia r impo rtan t . D a r mi-a r plce a s fiu acolo
. Ew a s e ridic . H a m i d i a r u n c o u l t i m privir e desig nerulu i celebru, care cont empl a solita r Me d it e r a n a , stri n
d e toate .

4:0 7 P.M .

c
V _- n d eti tnr , n u a i dec t u n vis : s salvez i l ume a
. Unii ui t foart e r e p e d e aces t p r i m vis , convin i deja c
exist alt e lucrur i i m p o r t a n t e d e fc u t - s-i
ntemeiez e o familie, s ctig e ban i , s clto reasc , s
nvee limb i strine . D a r alii i s p u n c est e posibi l s
faci cev a car e s schimb e societate a s a u felul n car e
l u m e a v a ajung e la generaiile viitoare .
i ncep s-i al ea g profesiile : politicien i (la ncepu t
toi dores c s ajute oamenii ) , activiti social i (convin i c
delincvent a est e c a u z a t d e diferenele d e clas) ,
artit i (ei cred c t ot u l e p i e r d u t i treb ui e s o l u m d e
l a zero ) i... poliiti.
Savo y ave a cert it udi n e a c p u t e a f i foart e util . D u p
ce citise o g r m a d de r o m a n e poliiste, a c u m i
nchi puia c, d a c cei r i s-ar f i aflat d u p gratii , cei b u n
i i-ar gsi negreit u n loc s u b soare . A fcu t A ca de m i a c
u e nt u ziasm, a l ua t n o t e ma x i m e l a toa t e exa mene l e
teoretice , s-a antrena t fizic p e n t r u a nfrunta situaiile de
m a r e risc, a nvat s t ra g c u precizie , chia r d a c
niciod a t n u i-a trecut pr i n c a p s o mo a r e p e cineva .
In p ri m u l a n i-a s p u s c afl i e l a d e v r a t a fa
a slujbei lui - colegii se plnge a u de salariile mici, de
incom petena justiiei, de prejudecile cu care er a privi t
mu n c a lor i de lipsa a pr oa p e total a aciunii n dom eni u
l n care lucrau. P e m s u r ce timp u l trecea, viaa i
nemmumirile a u rma s c a m l a fel, u n sing u r luc r u a
crescut .

Hrtiile.
171

Rap o ar t e i nt e rm i na bi l e d es p r e locul, modul de operare

i motivul fiecrui incident . Un caz simplu : aruncare a guno
iulu i ntr-un lo c interzi s cere a c a ra po rt u l s s e orientez
e ctr e c ut a r e a vi n o va tu l u i (t ot de a u n a exist a u indicii
, plicuri , bilet e d e avion) , s e fotografia zon a , s e
de se n a h a r t a c u m a r e grij, s e identific a p er so an a , i s e
trimit e a u n a ve r ti s m e n t amiabil , a l doile a a v er t is me n t
er a m a i puin priet en o s i, d a c infractoru l conside r a
t oa t e aste a o prosti e fr sfrit, er a trimi s n judecat ,
a p o i d e p o ziiile, sentinele, recursuri l e avocailor
competeni. In fine, p u t e a u trec e i do i an i p n l a
ncheierea procesu lu i respectiv, fr nic i u n rezultat .
Omucideril e e r a u rarisime . Statisticile cele m a i recent e
a r t a u c m a r e p a r t e d i n incidente l e d e l a C a n n e s er a u
legat e d e copiii bogai i d e ambarcaiunile lo r s c u m p e
, furtur i d i n ap art am en t e l e folosite d o a r p e t i mp u l
verii , nclcarea legilo r rutiere , denunuri d e m u n c l a
n e g r u i conflicte familiale . Sigur, trebui a s fie foart e
mulumit c lucruril e stte a u aa - ntr-o l u m e d i n c e n
c e m a i tul bur e , s u d u l Franei er a o oa z d e linite, chia r
i n epoc a n care mi i d e strin i invad a u zon a c a s s e
bucu r e d e plaj, sa u c a s c u mp e r e or i s v n d filme.
C u u n a n nainte avuses e d e rezolva t pat r u cazur i d e
sinucider e (adic vre o ase-apte kilogra m e d e hrti e care
trebui a dactilografiat, completat , semnat ) i d o u
cazuri , m a r i i late , d e agre siu n e u r m a t d e mo a r t e .
n d o a r ctev a ore , statisticil e di n t r-u n a n ntreg fuse
ser de p i t e . C e s e ntmpla ?
Grzil e d e c o r p d i s p r u s e r nainte d e a l i s e lu a vr e
o depoziie - i Savo y i p r o p u s e ca, i me d i a t c e v a
ave a puin t i m p , s l e trimi t u n a v er t is me n t poliitilor
aflai l a faa loculu i n ace l m o m e n t . I n fond , e i i
p i e r d u s e r p e singur i i ma rt o r i a i in cid entul u i - fiindc
femei a car e s e afla n sala d e ateptar e hab a r n u ave a d e
nimi c . I n m a i puin d e d o u m i n u t e nelesese c e a s e
afla l a oarec e
172

distan n clip a n car e se trse s e cu veniri , i nu voi s e

dect s ajung a p r o a p e d e celebru l distribuit o r d e
filme.
N u are dec t s citeasc i s rsciteasc hrtii
.
E n sala de ateptar e a sp ita lu lu i , cu d o u r a p o a r t
e n fa.
Primul, scris d e me di c u l d e g a r d , n u ar e dec t d o u
file pline de detali i tehnic e plictisitoar e des crii n d deza s
trele din organism u l b rb at ul u i car e s e afla a c u m l a tera
pie intensiv: otrvi r e p r i n perforar e a prii lomba r e
stngi, cauzat de o substan necunoscut analizat a c u m

n laboratorul de cercetri, u n d e e cerceta t acu l car e injec

tase substana toxic ce p t r u n s e s e n fluxu l sangvi n .
Singura substan d e p e list a otr vuril o r car e p o a t e p r o
duce o reacie at t de r a p i d i de violen t e stricnina , d a
r aceasta produc e convulsii i spasm e . D u p c u m spuseser
agenii de siguran i confirmaser at t pa ra medi ci i ,
ct
i femeia di n sal a d e ateptare , n u existaser a se me n e
a simptome. Dimpotriv , s e instalas e paraliz i a i me di a t
a muchilor i blocare a toracelu i - ceea ce fcus e ca victim
a s poat fi luat d i n local fr a atra g e atenia
celorlali invitai la petrecere .
Cellalt raport , m u l t m a i a m p l u , ve n e a d e l a EPCTF
(European Police Chiefs Task Force) i de la Europol , car e
urmrise pa s c u p a s victima , d i n clip a cn d clcas e p
e pmnt european . Agenii se s ch imb a u , ia r n
m o m e n t u l incidentului er a s u p r a v e gh e a t d e u n age n t
n e g r u d i n Guadalupe, c u aspec t d e Jamaica n .
Cu toate acestea, persoan a nsrcinat cu supravegh e
rea n-a vz u t nimi c . Sau , m a i bi n e zis , n clip a c n d s-a
petrecut incidentu l cinev a i-a trecu t pr i n fa, c u u n p a h a
r de suc de a na na s n m n , i i-a bloca t ved er ea . "

Dei victima nu trecus e nicioda t p r a g u l poliiei i er a

cunoscut n medii l e cinematografi c e ca u n u l din t r e cei
mai revoluionari distribuito r i de filme, afacerile lu i er a u
doar u n p a r a v a n p e n t r u cev a m u l t m a i rentabil . Co n
form Europolului , Javit s Wil d era , n u r m cu cinci
ani ,
173

u n p r o d u c t o r d e m n a a d o u a d i n in du st r i a cinema
tografic , c n d a fost contacta t d e u n carte l specializa t
n distribuire a d e cocain p e teritoriu l america n , p e n t r u
a transfor m a ba n i i m u r d a r i n b a n i curai,
ncepe s fi e interesan t . "
P e n t r u p r i m a o a r lu i Savo y i plac e c e citete . P oa t
e c ave a n m n u n ca z imp o rta n t , diferi t d e r ut i n a
pr o - bl emel o r lega t e d e curenia stradal , certu r i d e
familie , furtur i d i n a p a r t a me n t e se zonie r e s a u chia r d
e r ut i n a celo r d o u a sa sina t e d e a n u l trecut .
C unoa t e mecanismu l . tie exact desp r e c e s e vorbet
e n rapor t . Traficanii ctig o avere , dar , fiindc nu

p o t dove d i proveniena banilor, n u reuesc niciodat s-i

des c hi d c ontu r i ba nc ar e , s c u m p e r e ap ar ta m e n t e ,
mai n i sa u bijuterii , s fac investiii, s transfe r e ma r i
canti ti d e ba n i dintr- o ar n alt a - p e n t r u c
g u ve r n u l a r ntreba: C u m ai ajun s aa de boga t ? U n d
e ai ctiga t toi aceti b a n i ? "
Ia r c a s treac pe s t e aces t i m p e d i m e n t , folosesc u
n me c a ni s m financia r c unosc u t s u b n u m e l e d e spla r e
d e b a n i " . Adi c t ra nsfor m benefici i ilegal e n activ e
finan ciar e respectabil e car e p o t face p a r t e d i n sistemu l
ec on o mic , b a chia r p r o d u c ali ban i . Se pa r e c expresi a
e legat d e ga ngst e r u l americ a n A l C a p o n e , car e a
c u m p r a t l a Chic ag o lanul d e spltor i i Sanitar y
C l e a ni n g S ho p s i a reui t s d e p u n n b n c i ban i i
ctigai d i n vn zri l e ilegal e d e b u t u r i spirtoas e n
t i m p u l Prohibiiei. A a c , atun c i c n d cinev a l ntreba
c u m d e er a a a d e boga t , p ut e a oricn d s r s p u n d :
Spa l oa me n i i ti a l a hai n e c a nebuni i . Su n t foart e
mulumit c a m investi t n d o m e ni u l s ta . "
Ide e a a fost foart e b u n . N u m a i c a uita t s declar
e i mp oz it u l p e veni t d e l a firmel e lui" , i s p u n e

Savoy.
Splare a d e b a n i " n u funcioneaz n u m a i pen t r u dro
guri, ci pentr u mul t e alte ramuri" : politicieni care primes c
comisioa n e p e n t r u atribuir e a d e contracte , terorit i car
e
174

au nevo i e s finaneze operaiuni n diferit e locur i al e

planetei, com pan i i car e voi a u s-i a s c u n d beneficiile
n prejudiciul acionarilor, persoa n e car e consider c imp o
zitul pe veni t e o invenie nelalocu l ei. nainte er a de ajuns
s-i deschiz i u n con t cure n t ntr-un p a r a d i s fiscal, d a r
guvernel e a u ncepu t s a d o p t e o seri e d e legi, n reg i
m d e colaborar e reciproc , ia r m e c a n i s m u l a trebui t s
s e adaptez e noilo r vr e mu r i .
U n lucr u er a cert: delincvenii e r a u d e fiecare d a t c
u muli pa i naintea autoritilor i a fiscului .
Cu m funcioneaz acu m ? M u l t m a i elegant , m a i sofis
ticat i ma i creativ. N u er a nevo i e dec t s ndeplineasc
cerinele a tre i et ap e , clar definit e - d e p u n e r e , secretizar
e i integrare. S ia adic m a i mu l t e portocal e , s fac
o oranjad i s-o serveas c fr ca cinev a s b n u i a s c
ori ginea fructelor.
S faci oranjad a e dest u l de uor : plec i de la o seri e
de conturi, i mic i cantiti de ba n i ncep s treac dintro banc n alta, d e m u l t e or i p r i n si ste m e elaborat e p e
cal culator, aa nct s s e p o a t r e gr u p a n scu r t t i m p .
Cil e sunt aa de ntortocheate , nct
e aproap e
imposib i l s urmreti traseu l i m p u l su r i l o r electronice .
Da , p e n t r u c , din momentu l n car e bani i s u n t
depozitai, nceteaz a mai fi hrtie, se transfor m n
c od u r i digital e c o m p u s e din doi algoritmi , u n 0 " i u n
1" .
Savoy s e gnde t e l a contu l lu i di n banc ; puinul p
e care-1 are depinde a de transmitere a codurilo r dintr- o par t
e n alta. i dac se h o t r a u , de la o zi la alta , s schim b
e sistemul tuturo r arhivelo r ? Dac n o u l p r o g r a m n u
func iona? Cum pu t e a d o ve d i c ave a o a n u m i t
cantita t e d e bani? Cum s transform i un ir de 0 i 1 n

cev a concret , ca de pild o cas sa u c u m p r t u r i la

s u p e r ma r k e t ?
Nu se poat e face nimi c : est e la cherem u l sistemu lui
. Dar se hotrt e ca imed i a t ce va plec a de la spita l
s
175

treac p e l a u n b a n c o m a t i s cear u n extr a s d e cont

. i no t e a z n a ge n d : d e a c u m ncolo trebui e s fac
ast a n fiecare s p t m n i, da c se petrec e cin e tie ce
cala mita t e n l um e , cel puin v a ave a o p r o b scris p e
hrtie .
Hrtii . Ia r c uv nt u l sta . D e u n d e a po rn i t aces t delir ?
Da , d e l a sp l a r e a banilor .
O i a d e l a c a p t i re capitu le a z to t c e tia d e s p r e
sp lare a d e ba n i . Ulti m a e ta p e cea m a i uoa r d in t r e
toate : ba ni i s e st r n g ntr-un con t respectabi l , c u m a r f i
cel a l u n e i co mp an i i d e investiii imobiliar e , s a u ntrun fon d d e participar e la piaa financiar . Dac gu ver n u l
ntreab:

D e u n d e a u veni t bani i acetia?" , e u o r d e explicat :

de
l a mici i investito r i car e cre d n cee a c e vi n d e m . D i n
acel m o m e n t , p o t f i investii n m a i m u l t e aciuni, m a i
m u l t e terenuri , a vi oan e , obiect e d e lux , cas e c u piscine ,
c rdu r i d e credi t fr limi t d e cheltuieli . Asociaii
acesto r firm e sun t aceiai care a u finanat l a nceput
cu mp r ar e a d e dro gur i , d e a r m e , d e to t c e er a afacer e
ilicit . D a r ba ni i s u n t curai: p n l a u r m , oric e societat
e p o a t e ctiga mili o a n e d e dolar i s pe cu l n d l a b u r s a
d e valor i s a u fcn d afaceri c u te re nur i .
R m n e a p r i m u l p a s , cel m a i gre u : Ci n e s u n t aceti
mic i in ve st ito r i ? "
Aici interv ene a creativitate a criminal . P or t oc ale l e
" era u oamen i care btea u cazinourile c u ban i luai c u
mpru m u t d e la u n prieten " , n ri u n d e supravegher e a
pariu - rilor er a m u l t n u r m a corupiei: rurn nu i n u i s e
interzic e s ctige o avere . n cazu l acesta, exista o
nelegere prea labil c u propriet arii , car e s e alege a u c u
u n pr oc e n t d i n ban i i car e circula u p e l a me s e .
Da r juc toru l , o m c u ve ni tu r i mo d e st e , p u t e a s jus

tific e a d o u a zi, l a banc , s u m a incredibi l d e ma r e p e

care o d e p u n e a .
A a vu t noro c .
176

 n z i u a u r m t o a r e i transfer a p r i e t e n u l u i " a p r o a p
e toi bani i mprumutai, i r m n e a i el c u u n mi c
procent . nainte, strategi a preferat er a achiziia de
restauran t e - aparent , m ncar e a er a p l ti t reget e i
ban i i e r a u pu i
n con t fr a ridic a s e m n e d e ntrebare . Da c trece a p
e acolo cinev a i ved e a mese l e compl e t goale , er a
imposibi l d e do ve d i t c acol o n u mn ca s e n i me n i to a t
z i u a . Dar , odat
c u
dezvoltare a
industrie i
divertismentului , a pru s e o strategi e m u l t m a i creativ .
Imp on derabi l , arbitrar , neneleas: piaa d e art !
O a m e n i d i n clas a m e d i e i c u ba n i puini a d u c e a u l
a
licitaii pies e car e val or a u e n o r m , susinnd c l e gsi
ser n pivnia vechi i cas e a bunicilor . Era u licitat e pe un
sac d e ba n i i a p o i r e v n d u t e , o s p t m n m a i trziu
, unor galerii specializate , l a u n pre d e zece , do u ze c i d
e ori ma i ma r e . Po rt oc a l a " er a b u c u r o a s , l e
mulumea zeilor pentr u m rini m i a destinulu i , d e p u n e a
bani i ntr-un cont i se h o t r a bru s c s fac o investiie
ntr-o ar str in, avn d grij s las e puin - p ar t e a sa
- n b a n c a de origine. I n as emen e a cazuri , zei i e r a u
adevraii s t p n i ai picturilor, car e trecea u d i n galer i e
n galerie , d i n lici taie n licitaie, dintr- o m n n alta .
Dar exista u i p r o d u s e m u l t m a i s c u mp e , p r e c u m
teatrul sa u producia i difuzar e a d e filme. Aici er a locu
l unde minil e invizibil e car e s p l a u ba n i i fcea u c
u adevrat d e c a p .
Savoy citete a c u m biografi a b r b a t u l u i d e l a terap i e
intensiv i c o m p l e t e a z el nsui une l e spaii albe , folosindu-i imaginaia.
Actor care vis a s d e vi n o m a r e ve d e t . N- a gsi t d
e lucru - dei chia r i atunc i se ngrijea de aspectu l exterio
r de parc ar fi fost cu a d e v r a t o ve d e t -, d a r a ajun s
s cunoasc foarte bi n e i nd ustria . Ajun s la j u m t a t e a

vieii, reuete s obin cev a ba n i d e l a investitor i i

face u n u l sau do u filme - u n eec r sun to r , di n cau z
a difuzri i
177

slabe . D a r oricum , n u me l e lu i a a p r u t p e generi c i

revis tele d e specialitat e a u scris desp r e e l c a desp r e
cinev a car e a ncercat s ias d i n mod el u l i m p u s d e maril
e studiouri .
i iat-1 ajun s ntr-un m o m e n t d e disperar e , n u tie
ncotro s a pu c e , n i me n i nu- i ofer a trei a ans , a obosi
t s to t cear ba n i d e l a o a me n i car e n u s u n t interesai
s investeasc dec t n succes e garan tat e . Intr- o b u n z i
est e c ut a t d e civa o a m e n i - un i i foart e amabili , alii
foart e tcui.
E i vi n c u o p r o p u n e r e : s distribu i e filme, ia r p r i m
a lu i achiziie s fie cev a extraordinar , car e s ajung
l a mare l e public . Principalel e st u di o u r i v o r face
ofert e generoas e , el ns nu trebui e s-i fac griji - oric e
ofert v a f i de p i t d e noi i lu i prieteni . Film u l v a rul a
n m ul t e cinematografe i-i va aduc e o avere . Javits va
ctiga lucru l d e car e ar e cel m a i mu l t nevoi e : reputaie.
N i m e n i n-ave a s fie interesa t la ncepu t d e viaa u n u i
p r o d u c t o r frus trat . Dar , d u p d ou -t r e i filme,
autoritile vo r ncepe s s e ntrebe d e u n d e v i n ban i i de i l a ncepu t p r i m u l p a s este protejat de legea fiscal,
care i ofer cinci an i de graie.
Javit s ncepe o carier victorioas . Prime l e filme difu
za t e d e firm a lu i a d u c profitur i ma r i , l u m e a ncepe s
c re a d n talen tu l lu i d e a aleg e c e e m a i b u n p e
pia, regizori i i p r o d uc t o r i i s e nghesui e s lucrez e c
u el. C a s p st re z e aparenele, accept d o u , tre i proiect
e necos tisitoare , o d a t l a as e lu n i - restu l s u n t filme
c u b u g e t uria , c u ve de t e d e p r i m a m n , profesionit i
fr pa t , competeni, c u b a n i muli p e n t r u p r o m o v a r e
, finanate d e g r u p u r i stabilit e n p a r a d i s e fiscale.
Rezultat u l vn zrilo r d e bilet e est e d e p u s ntr-un b a n a
l fon d d e inves tiii, m a i p re s u s d e oric e b n u i a l , car e
deine o p a r t e d i n aciunile" filmului .
G a t a . Banii m u r d a r i s-au p re s c hi m b a t ntr-o o p e r d e

art mi nu na t , care bineneles c n-a a d u s profitul sperat

, d a r a fost capabil s a d u c milioa n e d e dolar i rulat e a c u m d e u n u l din t r e asociai.
178

L a u n m o m e n t da t , u n inspect o r financia r m a i atent

, sau u n denun ven i t d e I a v r e u n s t u d i o , a tr a g e
atenia asupra un u i fap t foart e simpl u : c u m s e face c
atia productori necunoscui p e pia ana^eaz cele m a i
m a r i vedete, cei ma i talentai regiz^rL<xtcltuic o aver e pe
publi citate i folosesc UN SINGUR distribuit o r p e n t r u
filmele lor? R s pu n s u l e i m a i simpl u : mari l e s tud i o u r i
n u s u n t interesate dec t d e proprii l e producii, Javit s est
e eroul , omu l car e a nfrnt d ictatu r a corporaiilor
uriae , n o u l mit, Dav i d n l u p t c u G ol i a tu l r e p r e z e n t a
t d e si st e m u l injust.
U n inspect o r fiscal m a i contiincio s s e ho t r t e s
sape ma i departe , n ciud a tuturo r explicaiilor
rezonabile . Ancheta ncepe, foart e discret . Compa nii l e
car e a u inves tit n filmele c u u n m a r e succe s d e boxoffice s u n t inva riabil societi a n o n i m e , c u s ed i u l n
Bahama s , P a n a m a , Singapore. I n m o m e n t u l acesta ,
cinev a infiltra t l a de pa r tamentul d e impozit e
(ntotdeauna exist u n o m n interior) d semnalu l c ace l
cana l a de ve n i t riscan t - trebui e s gseasc u n n o u
distribuito r d e fil m e c a s m a i spel e bani .
Pe Javits l a p u c disperar e a - se obinuis e s triasc
p e picior mar e , c a u n milionar , i s fi e ad u l a t c a u n
semi zeu. S e du c e l a C an ne s , ma s c excelent p e n t r u a
discut a cu finanatorii lu i fr a fi deranjat , p e n t r u a face
socotel i i a schimba persona l coduril e conturil o r curente
. N u tie c e urmri t de mul t vreme , c arestarea lui e deja
hotrt
de oamen i n unifor m car e lucreaz n birour i prost
luminate, care se ntreab da c s-1 m a i las e puin ca s
mai strng probe , s a u s termi n e povest e a imedia t ?
Dar finanatorilor n u l e pla c e s rit e inutil . O m u l lo
r poate f i pri n s oricnd , p o a t e s fac o nelegere c u
p r o curorii i s l e descri e sistemu l p u s I a p u n c t d e ei; n u
d o a r c a r d a n u m e , d a r i-ar i identific a p e uni i dint r
e e i n fotografiile fcut e p e d u r a t a anchetei .
N u exist dec t o cal e d e a rezolv a pr ob l e m a : trebui
e eliminat.
179

Totu l er a clar, i Savo y tie exac t c u m s-au desfur a t

lucrurile . A c u m t re bu i e d o a r s fac c e face me r e u .
Hrti i .
S red acte z e u n ra po r t , s-1 p r e d e a E u ro p o l u lu i , si las e p e birocraii de-acol o s-i a s u m e sarcin a d e a
g s i asasinii , fiindc est e vor b a d e s p r e u n ca z ca r e p o a t
e s- i p r o m o v e z e p e muli i s renvie mu l t e carier e
car e b a t p a s u l p e loc . Investigaiile trebu i e s d e a u n
rezultat , i nic i u n u l d in t r e superior i i lu i n u cred e c
u n detecti v d i n tr-u n ore l d e provinc i e d i n Frana (da ,
fiindc aces t C a n n e s , n c iu d a strluciri i i faime i lui ,
t i m p d e 350 d e zil e p e a n n u e dec t u n ora d e
provincie ) .
Bnuiete c vin a ar put e a fi a un u i a dintr e bodyguarz i i
d e l a ma s , fiindc otrvir e a p r e s u p u n e a aprop ier e . D a
r n u v a scrie asta . Alt e hrti i p e n t r u a ud ie r e a
angajailor d i n cort , n u v a gs i nic i u n mar to r , i v a
dec la r a cazu l nchis d i n p u n c t u l d e ved e r e a l jurisdiciei
lu i - d u p c e i v a m a i petrec e ctev a zil e s ch im b n d
faxur i i mesaj e c u d e p a r t a m e n t e l e s up eri o ar e .
O s s e ntoarc l a cele d o u o m uc i de r i an ua l e ,
l a certuri , l a a me nz i , c n d a fost at t d e a p r o a p e d e cev
a c e p ut e a ave a o importan internaional. Visul lu i di n
a d o lescen - s fac lu m e a m a i b u n , s-i a d u c
contribuia l a o societat e m a i sigu r i m a i d r e a p t , s
fie p r o m o v a t , s lu p t e p e n t r u u n po s t p e ln g
Minister u l Justiiei, s le ofere soiei i copiilo r o via
m a i confortabil , s fac cev a p e n t r u a schimb a
percepia a s u p r a agenilor d e ordin e , a r t n d c nc
m a i exist poliiti onet i - , s e re d u c e l a u n u l i acela i
cuv n t .
Hrti i .

4:1 6

P.M .

T e r a s a d e l ng b a r u l Martine z est e plin , ia r Igo r

est e foarte m n d r u d e c u m a p u s totu l l a cale; fr s f i
vizita t vreoda t orau l acela, rezerva s e o m a s ,
nchipuindu- i c v a f i aglomeraie m a r e . Cer e u n cea i
c u p i n e prjit , i a pr i n d e o igar, privet e n ju r - i
aici est e acelai sce nariu ca n orice alt loc ic clin lum e :
femei care fie folosesc prea mu l t botox , fie sun t anorexice ,

d o a m n e plin e d e biju terii, car e ia u ct e o ngheat,

brbai c u fete m u l t m a i tinere, farnilii c u ae r plictisit,
putoaic e zmbitoar e n faa uno r sucur i fr calorii ,
pr ef c n du - s e pr i n s e d e o con versaie, d a r c u ochi i l a
p n d , n sperana c vo r ved e a p e cinev a interesan t .
O si ngu r excepie: tre i brbai i d o u feme i rsfoiesc
ma i m u l t e hrti i p ri nt r e cutiil e d e ber e , di sc u t c u gla
s sczu t i b u t o n e a z to t timpu l u n calculator . Pa r s
fie singuri i c u a de v r a t implicai ntr-un proiect , cee a c e
nu- i adevra t ; t o a t l u m e a m u n c e t e acolo , n c u ta r e a
u n u i singu r l uc r u .
Vi-zi-bi-li-ta-te.
Care , da c totu l mer g e bine , s e v a transform a n Faim
. Care , d a c t ot u l me r g e bin e , s e v a tran sfo r m a n
P ut e r e . C u v n t u l magi c , car e transfor m u n o m n
se mi z e u , u n ido l d e neatin s , inaccesibil , obinui t s i s e
satisfac toat e dorinele, s fie privi t c u invid i e i gelozi
e c n d a p a r e ntr-o li mu zi n c u gea mu r i fumur i i sa u
ntr-o costisitoar e mai n sport , u n o m car e n u m a i ar e
nic i muni gr e u d e escalada t , nic i cucerir i imposibil e .

181

Ce i car e frecventa u teras a aceea ctigaser deja cteva

l u p t e - n u st a u afar , c u fotografii, n spate l e
grilajelor d e me ta l , a te pt n d c a cinev a s ia s p e u a
prin cipa l i s l e u m p l e un iver s u l d e ra z e d e l u mi n .
Da , a u ajun s deja n hol u l hot el ul u i , i a c u m n u l e m a
i lipses c dec t faim a i p ut er e a , indifere n t n ce d o m e n i
u ar fi ele . Br baii ti u c vrs t a n u e o pr ob le m , n u
a u ne vo i e dec t d e
relaii
sigur e . Fetel e car e
s u p r a ve gh e a z teras a c u o abilitat e d e b o d yg u a r d
profesionis t sim t c s e a pr op i e vrs t a periculoa s car e
face s d i s p a r b r u s c oric e ans d e a obine cev a p e b a z
a frumuseii lor. D o a m n e l o r m a i n vrs t le-ar plce a s
fie recunoscut e i respectat e pe n tr u calitile i
inteligena lor, d a r strlucire a di aman t el o r p e care l e
poar t fac c a descoperire a u n o r asemene a talent e s fie
puin proba bi l . Brbaii car e st a u altu r i d e soiile lo r
ate ap t s treac cinev a i s-i salute , p e n t r u ca toi cei
d i n ju r s s e ui t e l a e i i s-i s p u n : E cuno scu t . Sa u
deja celebru , cin e tie. "
S in d rom u l celebritii p o a t e distru g e cariere , csnicii ,
valor i cretine , i orbet e p e nelepi i p e ignorani de o
pot ri v . Ma r i savani care , d u p c e su n t recompensai c
u u n p r e m i u i mp or tan t , i las bal t cercetril e i, n
loc s contribu i e la mbuntirea vieii umanitii,
ncep s triasc d i n conferine car e l e ali me n t ea z egou l i con tu l d i n b a n c . U n i n d i a n d i n jung l a
a m a z o n i a n , a d o p ta t d e u n cntre celebru , ajung e s
c re a d c d e fap t i est e ex p l o a t a t srci a . U n l u p t t o r
p e n t r u d r e p t a t e car e mu nce t e d i n gre u a p r n d
dr ept u ri l e
defavorizailor sorii s e h o t r t e s
concu re z e p e n t r u u n po s t public , ctig i ncepe s s
e c r e a d i m u n l a toate , ia r ntr-o z i e gsi t ntr-un mot e
l c u o pro stit uat , plti t d i n ban i i contribuabililo r .

S i nd ro m u l celebritii. C n d oamen i i u i t cin e s u n t

i ncep s cread n ceea ce alii s p u n desp r e ei.
Superclasa , visul tuturor, lume a fr umb r e i fr tenebre,
u n d e cuvn t u l d a " servet e d r e p t r s p u n s l a toat e
cererile .
182

Igo r est e p u t e r ni c . A l u p t a t toat viaa ca s ajung

u n d e este . Ia r p e n t r u ast a a trebui t s partici p e l a me s
e plictisitoare , l a conferine in ter mi na bi l e , l a ntlniri
c u oame n i p e care-i detesta , s zmbeas c atun c i c n
d i vene a s insulte , s s p u n vor b e grel e c n d i er a d
e fap t mil d e amrii car e serve a u dr e p t e xe mp l u " .
Munci s e zi i noapte , fr smbete , fr duminici ,
ngropat n ntl niri cu avocaii lui , cu adminis tratori i , cu
funcionarii, cu consilierii d e pres . Plecas e d e l a zer o
i me di a t d u p cde rea reg i mu l u i co mu ni s t i reuis e s
ajung n vrf. Ma i mult, reuise s supravieuiasc tutur o
r furtunilo r politice i economice care se abtuser peste
ara lui n pr i me l e dou deceni i al e n o u l u i regi m .
D e ce? P e n t r u c er a u n o m c u frica lu i D u m n e z e u
i tia c d r u m u l p e care-1 strbt e a n via er a o
bin e cuvntare c e trebui a respectat , altfel pi er d e a totu l
.
Desigur, e ra u clipe cn d ceva i opte a c las deopar t
e c e era ma i i m p o r t a n t d i n aceast b i n e cu v n t ar e : p e
E wa . Dar tim p d e muli an i a av u t certitudine a c e a l
nelege, c accept faptu l c totu l nu er a dec t o etap , i
n cur n d vor putea s se bucur e i s fie mpreun tot
timpu l . Fcea u planuri mar i : cltorii , plimb r i c u
va poru l , o csu izo lat, n creieru l munilor, cu foc n
emine u , un loc u n d e puteau sta ct voia u , fr s s e
gnde as c l a bani , l a da torii, la obligaii. Ave a u s
gseasc o coal p e n t r u copiii cei muli p e car e p l n u i a
u s-i aib , a ve a u s petr ea c dup-amiez i ntregi
p l im b n d u - s e p r i n p d u r i l e d i n m prejurimi, avea u s
cinez e n crciumil e mic i i primitoa r e de pe acolo .
O s aib t i m p s s e ngrijeasc d e gr d in , s
citeasc, s mearg l a cinema , s fac lucruril e sim pl e
p e car e l e viseaz toat lu me a , singure l e lucru r i car e
s u n t n star e s umpl e viaa oricru i o m d e p e faa
p m n t u l u i . C n d ajungea acas , ncrcat d e dosa r e i
d e hrti i p e car e l e mprtia p e pa t , i m a i cere a u n
pi c d e r b d a r e . C n d telefonul s u n a exac t n ziu a c n
d reuiser s i a m a s a
183

mpreun , ia r e l e r a obliga t s ntrerup conversaia c

u e a i s pe trea c o g r m a d d e t i m p vorbi n d c u
p e r so a n a care-1 su na s e , i cere a ia r s aib u n pi c d e
r b d a r e . tia c Ew a fcea to t posibilul , i imposibilu l
chiar, ca s-1 ne leag i s-1 ajute , de i d i n cn d n
c n d se pl ng e a i-i spune a , c u m u l t afeciune, c a r
trebu i s profite d e via ct m a i e r a u nc tineri , c
a ve a u suficieni ba n i p e n t r u u r m t o a r e l e cinci generaii.
Igo r er a d e acord : s e p u t e a opr i chia r atunci . E w a
zm bea , i m ng i a chipu l - i atun c i el i a min t e a c
uitas e cev a i m p o r t an t , s e d u c e a l a telefo n s a u l a
calculator , vorb e a s a u trimit e a cin e tie c e mesaj .
U n b rb a t d e vr e o 4 0 d e an i s e ridic , s e ui t l a o am e
ni i d i n b a r i ridic u n zia r d e a s u p r a capulu i , strign d
:
Violen i teroar e la Tokio " , scri e pe ma n e t a zia
rului . apte persoan e omor t e ntr-un ma ga z i n d e jocur i
electronice. "
Toi s e u i t l a el.
Violen! t i a h a b a r n-a u d e s p r e c e vorbes c ! Vio
lena est e aici!
Ig o r sim t e u n fior p e ira spinri i .
Da c u n dezechilibr a t uc i d e c u cuitul civa nevi
novai, toat l um e a e oripilat . Da r cin e e aten t la violena
intelectual car e ar e loc l a Cannes ? Festivalu l no st r u est
e asasina t n n u m e l e u n e i dictaturi . A c u m n u s e m a i
aleg e cel m a i b u n film, c i s e comi t cri m e mpotriv a
umanitii, o bli g ndu - i p e o a me n i s c u m p e r e p r o d u s e
p e car e n u
l e doresc , s ui t e ar t a c a s s e g nd ea s c l a m o d , s
n u m a i p ar ti c i p e l a proiecii d e film p e n t r u a f i
prezeni l a m e s e festive. Est e o brutalitat e ! Su n t aici.. .
Tac-i gur a , i s p u n e cineva . N u n e interesea z d
e ce eti aici.

.. .su n t aici ca s denun sclavi a dorinelor o mu l u i ,

care a nceput s aleag nu cu inteligena lui, ci influenat
d e propagand , d e minciun ! D e c e sun t oameni i
interesai
184

d e njunghierile d i n Tokio i n u d a u importan omorri

i unei ntregi generaii de cineati ?
O m u l face o p a u z atept n d s fie a pl a u d a t , d a r n u
s e a ud e nici m c a r linitea gnduril o r trezit e d e cuvintel e
lui; conversaiile ntrerupt e s u n t reluate , n i me n i n-a fost
atins d e vorbel e lui . E l s e aaz l a loc, afind u n ae r
d e suprem demnitat e , d a r n sine a lu i e z gu d u i t d e
ridicolu l la care s-a e xp u s .
Vi-zi-bi-li-ta-te", i s p u n e Igor. Problem a e c nimen i
n-a fost a t e nt . "
E r nd u l lu i s priveas c n jur . E w a e cazat la acel
hotel i, d u p atia an i d e csnicie , e n star e s jur e c
acum bea o cafea sa u un ceai u nd e v a n apropiere . A
primi t mesajele lu i i m a i m u l t c a sigu r c a c u m l
c a ut , tiin d c nu e pre a d e p a r t e .
N u reuet e s-o v a d . i n u reuet e s-i i a g n d u
l de la ea, obsesi a lui . i aminte t e de o n o a p t e c n d sa ntors trzi u acas n li mu zi n a lui , i i-a ceru t oferului
, care i era i b o d yg u a r d - l u p t a s e r a m n d o i n r zb oi u
l din Afganistan, d a r soart a i zmbi s e altfel fiecrui a
-, s opreasc la Hot e l Ke mpi n sk i . A lsa t celularu l i
hr tiile n main i a urca t p n la baru l de pe teras a
cldirii . Spre deosebir e d e teras a d i n C an n e s , acol o er a
a p r o a p e pustiu, s e pr egt e a u s nchid . Le-a d a t u n
baci gr a s angajailor i le-a ceru t s m a i r m n l a lucr
u p e n t r u e l nc o or .
i atunci a neles totul . N u , n u er a a d e v r a t c s e v
a opri luna viitoare , nic i a n u l u r m t o r , nic i pe s t e zec e
a n i . Nu vor avea n ic io da t cas a acee a de vacan i
familia la care visau. Se ntreba n n o a p t e a acee a de ce
visu l er a imposibil i n u a gsi t dec t u n r s p u n s .
Calea puteri i nu ar e ntoarcere . Va fi veni c sclavu l
a ceeaceaales, iar dac avea s lase cu adevrat totu),
cum
visa, ar intr a ntr-o depres i e teribil .
185

D e c e aciona astfel? D i n pricin a comar ur il o r d i n

t i m p u l nopii, c n d i a p r e a u traneele , i magin e a lu i d
e tn r speriat, care mdepline a obligaii p e care n u l e
alesese, fiind forat s ucid ? Di n pricin a faptulu i c n u
p ut e a uit a p r i m a lu i victim , u n ran car e nimeri s e p e
lini a d e foc cn d A rma t a Roie lup t a mpotriva gherile i
afghane ? Di n pricin a celo r car e l a ncepu t l-au privi t c
u nencredere , apo i l-au umil i t c n d el, d n d u - i se a m a
c viitoru l o m e niri i er a telefoni a mobil , a ncepu t s
c a u t e investito r i p e n t r u afacere a lui ? D i n prici n c l a
ncepu t a trebui t s s e asociez e c u ntunericul , c u
mafioii ru i car e voi a u s spel e ban i i ctigai d i n
prostituie?
Reuis e s napoiez e ban i i fr a trebu i s d e v i n e
l nsui c oru p t i fr a d a t o r a favorur i . Reuis e s neg o
cieze cu umbrele , meninndu-i ns lumi n a proprie .
ne lege a c r zb o i u l inea d e trecu t i c e l n u v a m a i
plec a niciodat p e u n c m p d e l u p t . Reuis e s o
gsea s c p e femei a vieii lui . Er a b og a t - foart e boga t , i
nic i o eve n t ua l ntoarcere a c o m u n i s m u l u i nu-1 speria
, p e n t r u c cea ma i ma r e part e a averii lui er a n afara
rii. Avea relaii b u n e c u toat e p ar ti de l e politice .
C u n o s c u s e m a r i pers o naliti internaionale. Reuis e s
o rgan iz e z e o fundaie care se ocup a de orfanii soldailor
mori n ti mp u l invazie i sovietic e n Afganista n .
D a r acolo , n cafeneau a acee a d i n ap rop i er e a
Pieei Roii, u n d e er a si n g u r u l client , a v n d atia b a n i
nct i p u t e a pl t i p e chelner i s ste a to a t n o a p t e a
p e n t r u el, a neles.
A neles p e n t r u c ve d e a c acelai luc r u s e petrec
e i c u soia lui , a c u m aflat me r e u p e d r u m u r i , ajunge a
i e a trzi u c n d er a l a Mosco v a i s e d u c e a direc t l a
cal culator, imedi a t ce intr a n cas . A neles c, orice a r
cred e lume a , pu t e r e a nseamn sclavi a cea m a i n e a gr .

C n d ajung i aici, n u m a i vre i s iei. Totd eau n a exist

u n n o u pis c d e cucerit . Tot de au n a exist u n concuren t
d e nvins sa u d e depit . Al t u r i d e alt e 2 000 d e
per soan e , fcea
186

part e di n clubu l cel m a i exclusivist clin lum e , care s e ntru

net e d o a r o d a t p e a n l a Davo s , n Elveia, l a F o r u m u
l Economi c Mo ndial ; e i toi er a u m a i m u l t dec t
bogai, milionari , puternic i . i toi m u n c e a u d e
diminea p n noa pt ea , p e n t r u c vo ia u s m e a r g m a
i de pa rt e , s n u renune ni ci od a t - achiziii, b u r s e d e
valori , tendinele pieei, bani , ba n i . M u n c e a u n u p e n t r u
c a ve a u ne vo i e d e ceva, c i p en t r u c s e considera u
indispensabil i - a ve a u d e hrn i t mi i d e familii i
considera u c s u n t responsabil i fa d e guverne l e i
asociaii lor. M u n c e a u c u convingere a sincer c ajuta u
l u m e a - cee a c e p u t e a f i adevra t , d a r pen t r u ast a
p l t e a u c u propri il e lo r viei.
A d o u a z i a fcu t u n luc r u p e car e toat viaa l-a regre
tat: a c ut a t u n psi hiatr u . Ce v a n u er a n ordin e . Atun c
i a descoperi t c sufere a d e o boa l dest u l d e obinuit
printre cei care ajungea u oarec u m dincol o d e limitele un e
i persoan e obinuite . Er a u n ob se d a t d e m u n c , u n
wor k aholic - expresi e c un o scu t l a nive l m o n d i a l car e
de se m neaz acest ti p de suferin. Muncito ri i mptimii,
a sp u s psihiatrul , risc s fac o depresi e p r o fu n d dac
n u s u n t absorbii d e pr ovo c r i l e i p r o bl e me l e d i n
c om p a n i a lor.
Este o deregla r e al cre i mot i v nc nu-1 cunoate m ,
dar care s e asociaz c u nesigurana, c u a numi t e med i i d i
n copilrie, c u o realitat e p e car e v r e m s-o n e g m . E
cev a
l a fel d e serio s c a dependen a d e dr ogur i , d e exe mp l u
. Dar, spr e deosebir e d e dependena d e drogur i , car e dimi
nueaz produ cti vit ate a , cel car e e d e p e n d e n t d e m u n c
ajunge s contribui e e n o r m l a bogia propri e i ri.
A a c nime n i n-a r vr e a c a e l s s e vi nd ec e .
i car e s u n t consecinele?
Dumneata trebuie s tii, c doar de asta mai cutat.
Cea ma i gra v e di st ruger e a vieii d e familie . n Japoni a
, un a dintr e rile n car e boa l a ast a s e manifes t c u
m a r e frecven i u n e o r i c u consecine fatale, exist m a i
m u l t e metode de controla r e a obsesiei .
187

I n ultimi i d o i a n i d i n via nu- i amint e a s fi asculta

t p e cinev a c u acela i respec t p e care-1 a r t a o m u l u i
c u ochelar i i musta d i n faa lui .
At un c i p o t s cre d c exist scpar e .
C n d u n workaholi c ajunge s caut e ajutorul psihia
t rul u i nseamn c e pr egt i t p e n t r u vin deca r e . N u m a
i u n u l dintr- o m i e d e cazu r i i d se a m a c ar e nevo i e
d e ajutor.
A m ne vo i e d e ajutor. A m d es t u i ba ni. . .
Aste a s u n t cuvint e tipic e p e n t r u u n workaholic . Da
, ti u c avei suficieni ban i , c a toi ceilali bolnav i .
tiu i cin e suntei, v-a m v z u t n fotografii d e l a
eveniment e

d e caritate , d e l a congres e i d e l a o audien p r i va t

cu
preedintel e n o s t r u - i e l ar e s i m p t om e l e aceste i dere
glri , n treac t fie s p u s . Nu - i d es t u l s avei ba n i . Vrea
u s ti u da c avei d e s t u l voin.
Ig o r s e g n d i l a Ewa , l a cas a d e l a m u n t e , l a
famili a p e car e a r f i vr u t s-o aib , l a sutel e d e milioa n e
d e dola r i d i n b a n c . S e g n d i l a prestigi u l i p u t e r e a
lu i d i n ace l m o m e n t i l a ct d e gr e u i-ar f i s las e
t ot ul .
N u s p u n s abandonai to t c e facei acu m , zis e psi
hiatrul , d e p a r c i-ar fi citit gnduril e . V s p u n s
facei d i n m u n c o surs d e bucurie , n u o obsesi e d e
necontrolat .
D a , s u n t pre gti t .
D e ce vrei s facei asta ? Workaholicilo r l e plac
e c e fac. Nic i u n priet e n de-a l d u m n e a v o a s t r car e s e
afl n aceeai situaie n u a r recunoat e c ar e nevoi e d e
ajutor.
Ig o r l s privir e a n p m n t .
C e mo t i v avei? Vrei s v r s p u n d to t eu ? Iat
: c u m a m s p u s m a i d e vr e m e , famili a d u m n e a v o a s t r e p
e cal e s s e d u c d e r p .

M a i r u . i soia m e a p r e z i n t aceleai s i mp t o m e .
A nceput s fi e rece c u mi n e d e cn d ne-a m ntors
dintr- o cltor i e l a lacu l Baikal . i d a c exist cinev a
p e l u m e a ast a p e n t r u car e a f i n star e s uci d d i n
nou.. .
188

Igo r i d d u s e a m a c vorbi s e pr e a mu l t . D a r psihi

a tr u l stte a impasib i l d e cealalt p a r t e a mese i .
Dac exist cinev a p e l u m e a ast a p e n t r u car e a f
i n star e s fac totul , a bsol u t totul , e n u m a i soia me a .
Psihiatru l i c h e m asistent a i-i cer u s fac o seri e
d e p r o gr a m r i . N- a ntrebat d a c p a c i e nt u l er a libe r l
a d a t e l e stabilite : t r e b u i a s fie cla r c oric e al t
angaja me n t , oric t d e i mp o r ta n t , p u t e a f i a m n a t - er a
o part e a tratamentului .
Po t s v m a i ntreb ceva
? Me di c u l d d u d i n ca p .
Fa pt u l c si m t nevo i a s mu n c e s c m a i mu l t dec
t trebui e n u poate f i considerat i cev a nobil ? U n
pr ofu n d respec t p e n t r u ansel e p e car e D u m n e z e u m i
le-a d a t n viaa asta ? U n fel d e a ndrept a lu me a , chia r
d a c u n e o r i a f i nevo i t s folosesc m e t o d e c a m. . .
Linite .
. .. c a m c u m ?
N u , ni mi c .
Igo r a ieti d i n cabine t confu z i uura t n acelai ti m p
. Poat e c m e d i c u l n u nelegea esena a to t ce fcea:
viaa ar e t o t d e a u n a u n motiv , toi oamen i i s u n t unii i
u n e o r i trebui e s extirp i t u m o r i ma l i g n e p e n t r u c a
t r u p u l s fie s n t o s . O am e n i i s e nchid n lumi l e lo r
egoiste , fac pla nur i car e nu-1 inclu d i p e aproape l e lor,
cre d c pla ne t a n u e dec t u n tere n car e trebui e
exploatat , i u r m e a z instinctel e i dorinele fr a s e
sinchis i d e binel e c o m u n .
Nu- i di st rug e a familia, vo i a p u r i s i mp l u s las e
o lum e m a i b u n copiilo r p e car e vis a s-i aib . O l u m e
fr rzboaie , fr d ro gu r i , fr s candalo as a pia a
sexulu i , o l u m e n car e dra gos t e a s fie mar e a for ce
une t e familii, p o p o a r e , naiuni i religii . E w a o s
neleag - chiar d a c p e n t r u m o m e n t cstor i a lo r trece
a pr intr - o criz, trimi s a s u p r a lor, c u siguran, d e
Spiritu l R ul u i .
A d o u a zi , i cer u secretare i s anune c renun la
consultaii - ave a lucrur i m a i importan t e d e fcut.
Tocmai
189

organi z a u n p l a n d e purificar e a lumi i , ave a n evo i e d

e ajutor i gsi s e u n g r u p d i s p u s s lucrez e p e n t r u el.
D o u l u n i m a i trziu , er a p r s i t d e femei a p e car e o
iubea . D i n pric in a R u l u i car e p us e s e s tpni r e p e ea
. Fiindc n-a fost n star e s-o neleag.
Z g omo t u l brut a l a l u n u i scau n tr t p e p o d e a l-a fcu
t s se ntoarc la realitate a d e la C a n n e s . n faa lu i
st te a o femeie c u u n p a h a r d e whis k y ntr-o m n i c u
o igar n cealalt . Bine mbrcat , d a r vizibi l b e a t .
Po t s m ae z aici? Toat e mese l e s u n t oc u pa t e .
Tocma i v-ai aezat .
N u s e p oa t e , s p u n e femeia , d e pa r c l-ar f i cuno s
cu t d e cn d l ume a . P u r i simp l u n u s e p oa te . Poliia
m-a d a t afar d i n spital . i cel pe nt r u car e a m cltori t
a pr oa p e douzec i i p a t r u d e ore , a m lua t came r la hote
l la pre d e specul, omu l st a e ac u m ntre via i moarte .
Droguri !
O fi de la poliie?
Sa u c e s p u n e a e a n u ave a nic i o l e g t u r c u g n d u
rile lui ?
D a r d u m n e a v o a s t r - d e fapt, t u - c e faci aici? N
u i-e cald ? N-a r fi m a i bi n e s-i scoi sacoul , s a u vre i
s-i da i ga t a p e toi c u elegana ta ?
C a d e obicei, oamen i i i ale g propri a soart . Exact ast
a fcea a c u m femeia .
Po r t t o t d e a u n a sacou , indiferen t d e t e m p e r a t u r
. Suntei actri?
Feme i a i zbuc n i ntr-un r s a p r o a p e isteric .
S z ic e m c s u n t actri. Da , s u n t actri. Joc rolu l
unei a car e ar e u n vi s nc d i n adolescen, crete c u
el, l u p t apt e an i mizerabi l i d i n via ca s-1 transfor m
e n realitate , i p u n e ipotec p e cas , mun ce t e fr
r ga z . . .

tiu ce nseamn toat e aste a .

N u , n u tii. nseamn s t e gndet i z i i n o a p t e
l a u n singu r lucru . S da i b u z n a n locur i u n d e n u eti
invi tat . S strng i m n a u n o r a p e care-i dispreuieti. S
sun i
190

 n dispe ra re , o da t , d e d o u ori , d e zec e or i p n c e reu

eti s obii u n pi c d e atenie d e l a o a me n i car e n-a u
nic i mc a r ju mta t e di n valoar e a s a u d i n curaju l t u , d a r
s-au cocoat ntr-o poziie d e u n d e p o t s s e r z b u n e
p e n t r u toat e frustrri l e d i n viaa lo r i s fac imposibi l
viaa celorlali.
...i n u m a i afli alt plce r e n via dec t u r m
rirea dorinei. Nu te distrez i niciodat . i se pa r e
plicti sitor to t ce n u ine d e visu l t u . Ajungi s-i distrug i
familia.
Feme i a l pri v i speriat . P r e a trezit d i n beie.
D a r cin e suntei d u m n e a v o a s t r ? C u m d e mi-ai
citit g nduril e ?
Tocma i m g n d e a m la ast a cn d ai intrat . i putei
s m tutuii. C r e d c p o t s v ajut.
N i m e n i n u m p o a t e ajuta . Singur u l car e p u t e a so fac e a c u m l a t e rap i e intensi v l a spital . i d i n ct e
a m aflat p n s vi n poliia, n- o s scape . Of, D o a m n e
!
Soarb e i ul t i m a p i c t u r d i n paha r . Ig o r face s e m n
chelnerului . Acest a nu-1 ve d e i s e d u c e l a alt ma s .
Tot d e a u n a am prefera t o l a u d , fie ea i denat,
une i critici constructive . T e rog , s pu ne - m i c s u n t
fru moa s , c n u - m i lipset e n imi c p e n t r u a reui .
Igo r r d e .
D e u n d e tii c n u t e p o t ajuta ?
Suntei c u m v a distribuit o r d e film? Avei relaii
i cinematograf e n t oa t l u me a ?
Poat e c a m n d o i s e g n d e a u l a acelai o m . Da c er a
0 capcan, er a pre a trziu s fug - n m o d sigu r er a supra
veghe a t i i m e d i a t ce s-ar fi ridica t s-ar fi trezi t n arest .
1 se strng e st om acu l , i n u nelege d e ce i e fric. C
u cteva or e nainte ncercase s s e prede a , ns fr
succes . Alesese martiriu l , i oferise libertate a ca sacrificiu,
n u m a i c d a r u l lu i fuses e respi n s d e D u m n e z e u .

Ia r a c u m ceru l s e r z g ndi s e .
Trebui e s s e g nd e a s c c u m s e v a ap r a : suspect u l
e identificat, o femei e car e se prefac e b e a t vi n e la el
i
191

confir m da t e l e . Apo i , c u toa t discreia, u n b r b a t int r

i-i cere s-1 nsoeasc p en t r u o mic discuie. O m u l e
poliist. Igo r ar e n saco u u n fel d e toc d e scris car e n
u trezete nici o bnuial , d a r pistolu l Beretta l va da de
gol. i ve d e toat viaa desfurndu-i-s e naintea
ochilor.
Poat e folosi pistolul ? Poliistul car e o s a p a r imedi a t
ce identificare a v a fi confirma t sig u r e nsoit d e
civa colegi car e observ scena , aa c v a f i mo r t
nainte s fac cea m a i mi c micare . P e d e alt pa rt e ,
n-a ven i t aici c a s o mo a r e nevinovai l a ntmplare , c a
u n barba r : ar e o mi si un e , ia r victime l e lu i - marti r i a i
dragoste i , c u m i plac e s l e s p u n - serves c u n u i sco p
m a i nalt.
N u s u n t distribuit o r d e film, r s p u n d e . N u a
m absolu t nic i o tangen c u cinematografu l , c u m o d a ,
c u celebritatea . Lucr e z n telecomunicaii.
F r u m o s , s p u n e femeia . Probabi l c a i muli ba n i .
C r e d c a i vis a t m u l t n via, d e acee a m nelegi.
S e abt e a d e l a subiect . Fac e nc o d a t se m n , altu
i chelner . D e da t a ast a vi n e i-i cer e d o u cafele.
N u vez i c e u b e a u whis k y ?
B a d a . Dar , c u m s p u n e a m , cre d c p o t s t e
ajut. N u m a i c trebu i e s f i i treaz , contient d e
fiecare p a s fcut .
M a u re e n simt e c s e schimb ceva n ea . Di n clipa cn
d strinu l acela i citise gndurile , parc i m a i revenise .
Da , cine tie, o f i p u t n d s-o ajute? D e muli an i nime n i n
u m a i ncercase s o s ed u c s p u n n d fraza acee a at t d e
folosit n me di u l ei: C uno s c oa me n i influeni." Nim i c
n u ajut ma i m u l t l a schimbar e a stri i d e spiri t a un e i
femei dec t certitudin e a c e dori t d e cinev a d e se x
o p u s . i ven i s se ridic e ca s se d u c la toalet , s se
priveasc n oglind , s-i refac machiajul . Da r ast a pu t e

a s atepte ; ma i nti trebui a s de a u n se m n clar c

er a interesat .
Da , ave a nevo i e d e co mp an i e , er a deschi s l a
su rp ri zele destinulu i - cn d D u m n e z e u nchide o u ,
deschid e o fereastr . D e ce, d int r e toat e mesel e d e p e
teras , d o a r
192

asta er a o c u p a t d e u n b rb a t singu r ? Er a cev a aici, u

n se m n ocult : e i d o i tr eb ui a u s s e ntlneasc .
D a r a r s s i n gu r d e ea . I n stare a e i d e dispera r e
oric e deven e a u n sem n , o scpare , o vest e b u n .
I n pri m u l rnd , trebui e s tiu d e c e a i nevoie ,
s p u n e brba tu l .
D e sprijin . A m ter min a t u n film, c u u n castin g d
e mna-nti , car e trebu i a s fie distribui t d e u n a
di nt r e puinele persoan e car e cre d n talentu l cuiv a care
nu apar ine si st emulu i . Trebui a s m ntlnesc m i n e c
u distri buit orul . La p r n z e r a m n acela i loca l n car e
er a el i d e o d a t a m v z u t c i s e face r u .

Igor ncepe s se relaxeze. Poat e c e adevrat , n lume a

real lucruril e s u n t m u l t m a i a b s u r d e dec t n r o m a n e .
A m plecat , a m descoperi t spitalu l u n d e a fost inter
na t i m - a m d u s acolo . P e d r u m m- a m gn d i t c e o s
spu n : c e r a m priete n a lu i i c n e p r e g t e a m s
l u c r m mpreun . N u vorbis e m nici oda t c u el, d a r s u n
t si gu r c cinev a aflat ntr-o situaie critic s e sim t e
bi n e c n d u n o m , oricine , s e afl altu r i d e el.
Adi c s transfor m i traged i a cuiv a ntr-un avanta j
pe rsona l " , i s p u s e Igor.
Toi s u n t l a fel. Absol u t l a fel.
i c e nseamn exac t u n castin g d e mn a -nt i ?
A vre a s m e r g puin l a baie , d a c n u t e super i
. Igo r s e ri di c cer emo ni o s , i p u n e ochelari i d e
soar e
i, n t i m p c e e a s e d e p r t e a z , i a cel m a i relaxa t ae r
di n l um e . i b e a ceaiu l i prive t e ate n t n jur. La
p r i m a ve de r e n u p a r e s exist e nic i o ameninare, d a r
or i c u m e m a i bi n e s plec e i me di a t c e s e ntoarce
femeia .
M a u r e e n a r m a s foart e i m p r e s i o na t d e gentileea
noul u i e i pri et en . D e an i d e zile n u m a i v z u s e p e n i me n
i purtndu- s e d u p regulil e etichete i respectat e d e

prinii ei. C n d s-a ridica t ca s ias de pe teras , a v z u t

c fetele frumoas e d e l a mas a d e alturi , care d e b u n
s e am auzi ser o pa r t e d i n discuie, s e u i t a u d u p e
a i z mb e a u .
193

A v z u t i c e l i p u s e s e ochelari i negr i - po a t e p e n t r
u a l e priv i ma i p e ndelete, fr c a ele s-i d e a seama .
Cin e tie, c n d s e ntoarce p o a t e l gset e b n d cea i c u
ele .
Da r aa e viaa: n u ar e moti v e s s e plng , n u ar e ma r
i ateptri .
i prive t e c hi p u l n oglind ; c u m s e face c s e u i t
u n b r b a t l a ea ? Trebui a s-i ascult e sfatu l i s revi n
l a realitate . Ar e privire a obosit , goal , er a sfrit, aa
c u m s u n t toi cei car e partici p l a u n festival d e film, d a
r tia c trebui a s c ontinu e lupt a . Cann e s n u s e
teirninas e nc, s e p u t e a c a Javit s s-i revin , sa u s
a p a r u n repreze n tan t a l casei lu i d e film. Avea intrare
a a si gura t l a filmele altora , o invitaie la petrecere a
reviste i Gala - u n a dint r e cele m a i i m p o r t a n t e d i n
Frana - i p u t e a s profit e d e timp u l r m a s c a s v a d
c u m reues c productori i i regi zorii independeni di n
E urop a s ajung l a public . Trebuia s s e repliez e c u
m a r e vitez .
Ct despr e brbatu l acela artos , ma i bin e s lase iluziile
de op arte . S e ntoarce convin s c o s l e gseasc p e
cele d o u fete acolo , d a r brbat u l e singur . L a fel d e
politicos , s e ridic i-i potrivet e scaun u l c a s s e p o a t
aeza .
N u m - a m p re zenta t . N u m e l e m e u est e M a u r e e n .
Igor . ncntat. R m s e s e r m l a castingu l idea l .
A c u m p u t e a s profit e ca s l e mp u n g niel p e m u
coasel e d e l a m a s a d e altur i . ncep u s vorbeas c puin
m a i tare .
Aici la C an n e s , s a u la oric e al t festival, n fiecare
an su n t de scop erit e actrie, i n fiecare an mar i l e actrie
pie r d cte u n ro l - p e n t r u c ind us tri a consi de r c a
u mbtrnit , de i d e fap t el e s u n t nc tiner e i pli n e
d e entuzias m . Dintr e noil e descoperir i (spe r c m-a u d
fetele d e alturi") , n u m a i ctev a ia u calea adevrat e i
celebriti. Chia r d a c el e ctig puin di n filmele p e
car e l e fac - toi regizorii tiu ast a i profit di n pli n - ,
investesc n ceva c e n u mer i t absol u t deloc .
A di c . . .
194

 n p r o p r i a frumusee. Dev i n celebre , ncep s aib

tarife d e p r ez en ta r e l a petreceri , s u n t solicitat e s a p a r

n reclame , p e n t r u a r e c o m a n d a p r o d u s e . . . Ajun g si cunoasc p e cei m a i p u t e r n i c i brbai i p e cei m a i

dorii actori d i n l u m e . Ctig u n sa c d e ban i - fiindc
s u n t tinere, frumoas e , ia r agenii lo r le ncheie contract
e pest e contracte .
De fapt se las n totalitat e co nd u s e de agenii lor, car
e l e hr ne s c vanit at e a n m o d constan t . O astfel d e
starlet ajunge visu l gospodinelor , al adolescentelor , al
viitoarelo r actrie car e n-a u para l e nic i m c a r s me a r g
p n n oraul vecin , d a r car e o v d c a p e o pr i e t e n
, cinev a car e triete ceea ce lo r le-ar plce a s
experimentez e . i conti nu s fac filme, ctig u n pi
c m a i bine , d a r nic i p e depart e s u m a p e car e o u m f l "
p u r t t o r u l e i d e cuvn t ; totul nu-i dec t min ciun , nici
ziaritii nu cre d o iot , ns o public or ic u m p e n t r u c
ti u c publ i c ul u i i plac e tirea senzaional, n u vr e a
informaie a d e v r a t .
P i care-i diferena? - ntreab Igor, d i n ce n ce m a i
relaxat, d a r fr a nceta s fie cu ochi i n p a t r u .
S zice m c a i c u m p r a t u n c o m p u t e r placa t c u
a u r la o licitaie d i n Dub a i i vre i s scrii o n o u cart e
folosind minune a ast a a tehnologie i . Ime d i a t c e p u n e
m n a p e informaie, ziaristu l t e s u n : C e tie s fac
c o m p u t e r u l dumnea voast r placa t c u a u r ? " As t a est e
o tire . A d e vrata informaie, adi c d e s p r e c e a n u m e a
i d e g n d s scrii, nu ar e nic i o importan .
Poat e c i E w a prime t e tiri n loc de informaii",
gndete Igor. Nu - i trecus e p r i n ca p nici oda t aces t fapt
.
Te ascult , s p u n e .
Timpu l trece. Adic , trec vre o apte-op t ani . i, deo

dat, di spa r ofertele d e roluri . Evenimente l e i ban i i d i

n reclame s u n t to t m a i pu t i n i . Age nt u l s e face c e
tar e ocupat - n u m a i r s p u n d e c u aceeai solicitudi n e l a
tele foanele e i i nic i m c a r n u s e m a i oboset e s
o s u n e napoi. Vedet a " s e revolt : c u m s s e poa r t e
aa c u ea ,
195

mare l e sex-simbol, cea faimoa s datori t farmeculu i d e

neegalat ? Ma i nti d vin a p e agent , s e hotr t e s1 schimb e i - sp r e su rprinder e a ei - i d sea m a c
aces tui a nu- i pa r e r u deloc . Dimpot riv , i cere s
se mne z e o declaraie c u m c totu l decurses e foarte bi n e
ct t i m p a u lucra t mpreun , i doret e noro c i gat a cu
colaborarea. . .
M a u r e e n s e u i t c u atenie p e tera s n sperana c v
a z r i vr e u n exe mpl a r car e s c o r e s pu n d descrieri i
fcute . O a m e n i nc celebri , d a r car e a u d i s p r u t compl e
t d e p e scen i car e atept a u c u dispera r e o alt ocazie
. Tot s e m a i c o m p o r t a u c a nit e dive , nc m a i afiau
aeru l distan t dinain t e , d a r sufletu l l e er a pl i n d e
a m r c i u n e , piele a umflat c u boto x i b r z d a t d e

cicatrice a p r o a p e inse sizabil e d e l a operaiile estetice .

S e g se a u d i n pl i n per soa n e car e apelase r la bo t o x i
la operaii
estetice , n schi m b nic i u n a di nt r e
celebritile d e a c u m zec e an i n u s e afla p e acolo . P oa t e
c nic i n u m a i a ve a u b a n i s parti cip e l a u n astfel d e
festival; n clip a acee a p o a t e c e r a u invitai special i l a
serbril e d i n p rov in c i e sa u p o a t e c er a u c a p d e afi"
n p r o m o v a r e a u n o r n o i mr c i d e cio colat s a u bere ,
ar b or n d n c o n t i n u a r e a t itu din e a d e odi ni oar , de i
e r a u contieni c n u m a i ave a u d e m u l t acelai statu t .
Vorbea i d e s p r e d o u categori i d e pe rso an e .
D a . A l doile a g r u p d e actrie s e confrun t exac t c
u aceea i p r o b l e m . C u o s i n gu r diferen - iar i ridic
puin t onul , p e n t r u c observ c u m fetele d e altu r i
s u n t vizibi l interesat e d e cee a c e s p u n e a cinev a car e s e
p a r e c er a l a curen t c u secretel e di n bran . Ele ti u c
frumu seea e trectoar e . N u s u n t v z u t e aa d e d e s n
reclam e sa u p e copert e d e reviste, p en t r u c sun t ocupat e
s-i per fecioneze arta . C o n t i n u s studieze , s-i fac
relaii care v o r fi i m p o r t a n t e n viitor , legndu- i n u m e l
e i chip u l d e a n u mi t e p r o d u s e - n u d i n poziia d e

fotomodele , c i d e asociate . Ctig m a i puin, desigur .

Da r ctig pe n tr u t oa t viaa.
196

i ntre timp apar e cinev a ca mi n e . narmat cu un

sce nariu b u n , ban i destui , i c u oferta u n u i ro l n filmul
m e u . Ele accept ; a u talen t c u caru l p e n t r u a juc a oric e
ro l l i se ncredineaz, i inteligen suficient ca s
i d e a seama c , i d a c filmul n u v a f i u n ma r e succes ,
cel puin ele c on t i n u s a p a r p e ecran , p o t f i v z u t e
l uc r n d l a o vrst m a t u r , i cin e tie, p o t strn i interesu
l u n u i n o u productor .
i Ig o r s e p r i n d e c fetele d e altu r i st a u c u urechil
e ciulite.
A r f i bi n e s iei m s n e p l i m b m puin - s p u n
e c u glas sczut . Aici n u av e m nic i u n pi c d e mtimitate .
tiu e u u n loc m a i retra s d e u n d e a m p u t e a a d m i r a
a p u s u l de soare ; e sp ec taculo s .
Era exac t ce i dore a : o invitaie la p li mb ar e ! Ca s
vad a p u s u l d e soare , de i m a i er a m u l t p n l a
asfinit! N u pa r e ge n u l d e b r b a t vu l g a r car e s nire
fraz e pre cu m H a i p n l a mi n e n came r p e n t r u c
trebui e s-m i schim b pantofi i " i N - o s s e ntmpl e
ni mi c , p r o m i t " , pentr u c a o d a t ajuni s u s s a d a u g e
A m e u oa me n i i mei i ti u exac t d e cin e a i n e v o i e "
n t i m p c e ncearc s-o p r i n d ca s o s r ut e .
A c u m , l a d r e p t vorbin d , n-a r deranja- o s fie s r u t a t
d e b rb a t u l acest a car e p a r e ncnttor . N u tie
a bsol u t nimic de sp r e el, d a r ar e cev a se duc t o r n felul
lu i elegan t de a fi ce nu p o a t e fi uo r uitat .
Se ridic de la m a s , i el cer e s-i fie trecu t t otu l n
contu l camer e i d e l a hotel . (Iat , s t l a M a r t i n e z ! " ,
i spune. ) O d a t ieii n bu le va rd u l Croisette , el i
p r o p u n e s-o ia la st ng a .
N u e aa d e aglo mer a t p e aici. n p l u s , mi
nchi pu i c privelite a e m u l t m a i frumoas , fiindc

soarel e v a a p u n e d u p dealuril e d i n zare .

Igor, cin e eti de fapt?
B u n ntrebare. A vre a s ti u i eu .
197

nc o b il a lb . N u ba t e cmp i i s p u n n d u - i ct e d
e bogat , d e inteligent , d e nzestrat. Nu- i doret e dec t
s admir e un a p u s mpreun cu ea, i i e de ajuns. Mer g
tcui p n l a c a p t u l plajei, s e ntlnesc c u to t felul d e
oa me n i
- cuplur i trecut e de p r i m a tineree care parc tria u n alt
lume , ui t n d c u totu l d e Festival; tiner i n go a n p e
role, p u r t n d hai n e mu l a t e i iPod-ur i n urechi ;
vnz to r i ambulani c u mrfuril e p e u n covora d e al e
cru i coluri e r a u prins e nit e sfori - p e n t r u c a l a p r i m u l
avertisme n t c n z o n s e afl vr e u n poliist s p o a t
s transform e
vi trin a " n saco . Trec i p e lng u n loc c e pa r e
restric ionat d e politie , cine tie p e n t r u c e motiv , de i l
a u r m a urme l o r n u s e afl dec t o bncu acolo .
Obse r v c nsoitorul ei a ntors capu l de vre o trei ori, de
parc atept a p e cinev a d i n u r m . Probabi l c zris e
vr e u n cunoscut .
Int r p e chei , d e u n d e ambarcaiunile a co pe r parial
privelite a sp r e plaj, i n cele d i n u r m gse s c u n
loc retras . S e aaz p e o ban c confortabil. Sun t doa r e i
do i - cin e altcinev a s v i n ntr-un lo c u n d e n u exist
nic i o distracie? M a u r e e n s e simt e ntr-o dispoziie d e zile
ma r i .
Ce privelite ! tii de ce D u m n e z e u s-a od ih n i t n a
apte a zi?
Igo r n u pricep e ntrebarea, d a r e a c o n t i n u fr s
in con t d e aces t lucru :
P e n t r u c n ziu a a aptea , nainte de a-i t er mi n a
treab a i d e a ls a omenir i i o l u m e perfect , u n g r u p d
e p r od u c t o r i d e l a H o l l ywo o d a ven i t l a E l i i-a
sp u s :
Nu-i m a i face griji c u restul , D o a m n e ! N e l u m no i
sar cina s facem u n a p u s d e soar e tehnicolo r , efecte
special e p e n t r u furtuni , l umi n i perfecte , e c h i p a m e n t
sonor , to t - pe nt r u c a atunc i c n d A d a m v a ascult a
valuril e s c re ad c e chia r mar e a , c u a d e v r a t ! "
i r d e s i n gu r . Brbat u l d e ln g e a i a u n ae r grav .

M-ai ntrebat cin e s u n t - s p u n e b rb a t u l .

N u tiu cine eti, d a r tiu c iat , cunot i foarte bin
e oraul . i p o t s a d a u g : a fost o b ine cu v nt a r e c te-a
m
198

mtlnit . ntr-o s i n gu r z i a m tri t sperana, disperarea

, s in gur ta t e a i plcere a de a fi n c o m p a n i a cuiva . i
nu sun t puine emoii, t e asi gu r !
E l scoat e cev a d i n b u z u n a r - p a r e u n t u b d i n l e m n d
e ma i puin d e cincisprezec e cent imet r i .
L u m e a e periculoas , a d a u g el. Indifere n t u n d e t
e afli, ntotdeaun a exist riscu l s fii ab or d a t d e
p e r s o a n e care nu au nici cel m a i mi c scrup u l n a agresa , a
distruge , a omor. i n imen i , absolu t n i m e n i n u nva
o d a t s s e apere . Toi s u n t e m la m n a celo r m a i
p ut erni c i dec t noi .
A i d r e p t a t e . D e acee a mi nchipu i c av n d aces
t tu b d i n l e m n nu- i lai p e alii s-i fac v r e u n r u .

El rsucet e parte a sup er io a r a obiectului . Cu fineea

unu i ma e st r u care-i mbuntete mer e u tehnica , scoat e
cpcelul : d e fap t n u est e chia r u n cpcel , m a i d e gr a b
este ceva ascuit, a se m n t o r u n u i cu i lun g . Razel e
soare lui strluces c p e la m a metalic .
ntr-un a e ro po r t n u te-ar ls a s intr i c u aa cev
a n valiz , s p u n e ea r z n d .
Sigu r c n u .
M a u r e e n realizeaz c s e afl n faa u n u i b r b a
t curtenitor, frumo s , fr ndoial boga t , d a r n acelai t i m
p capabil s-i ofere protecie. Chia r da c haba r n u ar e
despr e statisticile crimelo r d i n ora, n u stric s t e gndet
i me r e u l a toate . P e n t r u ast a s u n t fcui brbaii: c a s
s e gn deasc l a tot .
Bineneles c , p e n t r u a p u t e a s-1 foloseti, trebui e
s tii exac t u n d e s loveti . Chi a r d a c e d i n oel, e p r e a
subire i pr e a m i c p e n t r u a p ro vo c a d a u n e majore . Ci n e
n-are precizi e n u ar e nic i rezultat e .
Ridic l a m a c u vrf i o aprop i e d e urech e a
femeii. Prima ei reacie a fost de fric, nlocuit reped e de
excitare.
Aici a r f i u n lo c ideal , d e p il d . U n pi c m a i
sus , oasele craniulu i a r protej a mpotriv a oricre i

lovituri . U n pic m a i jos, e ve n a gtulu i , care , o d a t

lezat , p e r so a n a a r p u t e a mu r i , d a r nainte a r ave a
t i m p s reacioneze.
199

Dac a r f i narmat , a r p u t e a trage , p en t r u c e u m-a

afla foart e a p r o a p e d e ea .
La m a c oboa r u o r p e t r u p u l ei . Trece pes t e sn ,
i Maure e n nelege: i doret e s-o impresionez e i s-o
excite n acelai t i m p .
N u m - a m g nd i t c cinev a car e lucreaz n
tele comunicaii tie atte a d e s p r e chestiil e astea . Dar ,
d u p ce-mi spu i , e de st u l d e complic a t s o mo r i c u
asta .
Er a u n fel d e a s p u n e : M in tere sea z ce-mi pove s
teti. T u m interesezi . Dar , t e rog , ia-m d e m n i
h a i s a d m i r m a p u s u l soarelui . "
La m a a l une c p e sn , d a r n u s e oprete . Suficient c
a s-o excite. n sfrit, s e opret e puin s u b bra.
Aici est e inim a ta . n d r e p t u l ei s u n t coastele , ce-i
confer o protecie n a t u r a l . Intr - o l u p t co r p l a cor p , a
r f i imposibi l s-i fac cuiv a vr e u n r u c u o a r m aa
d e mic . S-ar lov i c u siguran d e coast e i, chia r d a c
a r p t r u n d e n corp , sngerar e a n-a r f i d e ajun s d e
a b u n d e n t ca s sca d fora i n a mi c u l u i . P oa t e nic i n-a r
simi lovitura . D a r n locu l sta , aici, e mo r t a l .
C e fcea e a acolo , n pus ti et at e a aia, c u u n str i n
car e b t e a cmp i i d es p r e lucru r i at t d e macabr e ? i
chia r n clip a acee a simi un fel de oc electri c car e o
p ar al i z a - m n a nfipsese p i r o n u l n t r u p u l ei . S e
sufoc , voi a s respire , d a r i p i e r d u c u r n d
cunotina.
Ig o r o mbrieaz - exac t c u m fcus e i c u p r i m a
vic ti m . D a r de d a t a ast a i potrive t e corp u l n a a
fel nct s r m n aezat . i trag e ap o i o perech e de
m nu i i i fixeaz capul , sprijini t ntr-o pa rt e , pe piep t .
Dac cinev a s-ar fi a ve n t u r a t p n n colul acela uita t
d e plaj, n u a r f i v z u t dec t o femei e c e p o a t e aipise
- obosit s to t alerg e d u p p r o d u c t o r i i distribuito r i
l a Festival u l d e Film .

Biatu l d i n spatel e ma ga zi e i celei vechi , d e u n d e ur

m r e a n secre t mbririle p t i ma e ale cuplurilor ,
200

provocndu- i plcere , telefoneaz a c u m ca scos d i n mini

l a poliie. V z u s e tot . L a ncepu t a crez u t c er a o joac
, d a r b r b a t u l chia r a nfipt stiletu l n femeie ! Trebu i a s
atept e s vi n poliitii nainte d e a iei d i n
ascunz toare ; n e b u n u l acel a p u t e a s s e ntoarc i
a t un c i a r f i fost p i e rd u t .
Igo r a run c l am a n ma r e i o ia spr e hotel . De dat a ast
a chiar victim a i cutas e mo arte a . Stte a singu r p e teras
a hotelului , s e g nd e a c e s fac, cufund a t n amintiril e
lui , cn d a a p ru t . Nic i pri n ca p n u i-ar f i trecu t c o s
accept e s m e a r g c u u n necun osc u t p n n colul acela
pu st i u - d a r e a l-a u r m a t fr s ezite . A a v u t o m i e d e
ocazi i s fug c n d a ncepu t s-i ara t e toat e p un ct e l e
n car e u n obiect mi c p o at e s provoa c e o r a n mo r t a l
- d a r e a n u a schiat nic i u n gest .
O m a i n a poliiei trec e pe lng z o n a restricionat.
O u r m re t e c u privir e a i sp r e s u r p r i n d e r e a lu i int r
chiar p e cheiu l pu st i u , acol o u n d e a p r o a p e n i me n i n u s
e aventureaz s ajung n timp u l Festivalului. Dupamiaz a era u n loc l a fel d e p u s t i u c a i dimineaa, de i
oferea cea ma i f ru mo a s privelit e l a asfinit.
Cteva mi nu t e m a i trzi u trece i o ambulan cu siren a
asurzitoar e i lumini l e aprinse . Se du c e n aceeai direcie.
i c ont i n u d r u m u l , si gu r d e u n lucru : cinev a v z u s e
crima. C u m o s-1 descri e oare? U n brba t grizonat , mbr
cat n blugi , c ma alb i ha i n neagr . Posibilu l mart o r
o s-i ajute p e poliiti s-i fac u n p or tr e t robot ,
operaie care n u n u m a i c v a d u r a ceva timp , d a r i v a
face s trag concluzi a c exist a u zeci, p o a t e m i i d e
p e r s o a n e car e s
c orespu n d descrierii
.
D e c n d ncercase s s e p r e d e a poliistului i fuses
e trimis napoi l a hot e l er a si gu r c n i m e n i n u v a m a i f
i n stare s-i ntrerup misiune a . Da r ndoiala l mcin a :

oar e Ewa er a vr edn i c d e sacrificiile p e car e e l l e

oferea un i versului ? O d a t ajun s n ora ndoiala l
pr si s e : cu
201

siguran, ea merit a di n plin . Ins ac u m altceva i p trun s e

a d n c n suflet: spiritu l mici i v n z t o a r e a mb u l an t e , cea
c u sprn ce n e groa s e i z mb e t inocent .
S u n t e m c u toii p a r t e d i n scntei a d i vi n " , p a r e s
s p u n . Toi ndeplini m u n sco p p r i n creare a n oa st r , c
e s e n u me t e Drago st e . D a r aceast a n u trebui e s fie
con centra t n u m a i a su p r a un e i persoa n e - est e
r s p n di t n toat lum e a i ateapt s fie descoperit .
L up t s gset i dragost e a asta . C e a fost n u s e v a m a i
ntoarce. C e v a ve n i ateapt s fie d e s c o p er i t " .
Igo r n u est e d e aco r d c u aceast idee ; n u d e s c o p e r i
m c u n p l a n e grei t p n cn d n u s u p o r t m toa t e
con secinele. Sa u p n c n d D u m n e z e u Ce l Milosti v n
u n e ndreapt n alt direcie.
S e ui t l a ceas : m a i ar e d o u s p r e z e c e or e d e sta t l
a Canne s , t i m p suficient p n s s e sui e n avi o n c u
femei a p e car e o iubet e c a s s e ntoarc.. .
. . .unde ? L a m u n c a lu i d e l a Moscova , d u p c e a trecu
t p r i n ce-a trecut , a suferit, s-a gnd i t la attea , a fcu
t p l a nu r i pest e pla nuri ? Sa u m a i bi n e s renasc p r i n toat
e victimel e lui , s alea g libertate a absolut , s
d es cope r e n sine a sa o alt p e r s o a n i d i n clip a acee a
s fac exac t lucruril e p e car e a visa t s l e mplineasc
c u Ewa ?

4:3 4 P.M .

J a smi n e prive t e ma r e a i fu me a z . N u s e g nde t e l

a nimic . I n clip a ast a simt e o strn s l e g t u r c u
n e m rgi nirea, d e pa r c n-a r f i e a cea car e st acolo , c i
altcineva , ma i p ut e r n i c , n star e d e l u cr ur i
e x tr a or d i n ar e .
i a d u c e a m i n t e d e o vec h e poves t e p e car e o citise
cndva .
Nasrudin se nfi la curtea suveranului cu un turban
superb, cernd bani de poman.
Vii s-mi ceri bani, dar ai pe cap o podoab foarte scump.
Ct a costat minunea asta?" l ntreb suveranul.
Am primit-o de la cineva foarte bogat. Iar preul lui, din
cte am neles, este de vreo cinci sute de monede de aur", rs
punse neleptul sufit.
Ministrul sultanului opti: Minte. Nici un turban nu poate
costa atta."
Nasrudin insist:
N-am venit aici numai ca s cer de poman, am venit i
ca s negociez. tiu c n toat lumea asta numai un adevrat
suveran care ar putea s-l cumpere cu ase sute de monede,
pentru ca eu s pot da ctigul celor sraci."
Sultanul, mgulit, plti ce-i ceru Nasrudin. La ieire, nelep
tul i spuse ministrului:
Domnia ta cunoate poate foarte bine valoarea unui turban,
dar numai eu tiu pn unde poate s-l duc vanitatea pe om."
Ast a est e l u m e a d i n jur u l ei . N u ar e nimi c mpotriv
a profesiei ei, n u judec oamen i i d u p dorinele lor, d a r
tie
203

ce est e c u a d e v r a t i m p o r t a n t n via. i i dore t e s

r m n c u picioarel e p e p m n t , c u toat e c ispitel e
s e ives c l a fiecar e c otitur .
Ci ne v a d e s c h i d e u a i anun c m a i s u n t d o a r 3 0 d
e m i n u t e p n l a p re zen ta r e . Part e a cea m a i gre a a
zilei, clipel e l un g i d e plictiseal car e p r e c e d m o m e n t u l
pa r a dei , est e p e cal e s s e sfreasc . Fetel e las
i Poduri l e i celularel e d e o p a r t e , m a k e - u p artiti i a u
grij d e ul ti me l e detalii , hai r stylitii aranjeaz buclel e
aflate n d ezo rdin e .
Ja smi n e s e aaz n faa oglinzi i d i n cabin i i l s
p e profesionit i s-i fac treaba .
S n u fii emoionat n u m a i p e n t r u c et i l a Ca n

n e s - i s p u n e m a k e - u p artista
.
N u s u n t emoionat.
D e c e trebui a s fie ? D i m p o t r i v , d e ct e or i clc a
p e pasarel simea u n fel d e extaz , faimoas a injecie c u
adre na l i n direc t n ve n . M ak e- u p artist a ar e chef d e
taclale , poveste t e desp r e celebritile cror a l e masca s e
ridurile , i r e c o m a n d o cr e m n o u , i s e pl n g e c e
obosit d e toat e astea , o ntreab d a c ar e vr e o
invitaie n p l u s la petrecere a d e d u p . Jasmi n e ascult
t ot u l c u infinit r b d a r e , c u g n d u l l a zi u a n car e s e
h ot r s e s accept e p r o p u n e r e a celo r d o i fotografi ce o
ntlniser n Anve r s .
Fuses e u n pi c c a m gre u l a nceput, d a r totu l s e
aranjase p n l a u r m .
Aa va s fie i azi . A a fusese i atunci , cn d mpreun
c u m a m a e i - care , dorindu- i d i n to t sufletu l s-i
v a d fata refcut d u p depresie , fusese d e acor d c u
h o t r r e a ei i s-o nsoeasc - fata a s u n a t la u a
fotografulu i car e o opris e pe strad . I s-a deschi s i d i n
p r a g a v z u t o nc pe r e c u o m a s t r a n s p a r e n t acoperi t
d e ne ga ti v e , a p o i o alt m a s c u u n c o m p u t e r i u n
fel d e pl a ne t d e arhi tec t pl i n d e hrtii . Fotograf u l
er a c u o femei e d e vr e o

4 0 d e ani , car e o priv i d i n ca p p n - n picioar e i

zmb i .
S-a pre zen t a t c a fiin d coordon at oa r e d e e ve ni men t e ,
i toi p a t r u a u lua t loc .
204

 Sun t sigur c fiica dumn eavo ast r v a ave a u n

viitor strluci t c a fot omod e l - s p u s e femeia .
E u a m veni t n u m a i ca s-o nsoesc - rspun s e m a m a
. Dac avei cev a s-i spunei, spunei-i e i direct .
Femei i i-au trebui t ctev a s e c u n d e c a s-i rev in . A
lua t o fi i a ncepu t s-i no te z e detali i i m s u r t o r i ,
n t i m p ce c ome nt a :
De si g u r c n u m e l e d e Cristin a n u e b u n . E pr e a
c o m u n . P r i m u l l uc r u p e car e trebu i e s-l face m e s-l
s c h i mb m .
Cristin a n u er a u n n u m e b u n d i n alt p ri ci n " ,
Jas min e i amint i . Pentr u c aparinea une i fete care
ncetase s exist e d i n zi u a n car e fuses e m a r t o r a u n u i
asasina t i negase ceea c e ochii e i refuza u s uit e acum .
C n d s-a hot rt s schimb e tot, s-a gnd i t la n u me l e cu
care o striga u mer e u cn d er a mic . A a c ave a
r s p u n s u l pregtit :
N u m e l e m e u d e scen v a f i Jasmi n e Tiger, o combi
naie d e farme c i p ericol .
Feme i i p r u c-i place .
C arie r a d e foto mod e l n u e uoar , ia r d u m n e a t a
a i noroc c a i fost aleas s faci pr im u l p as . Sigur, su n t
mul t e d e fcut, d a r p e n t r u ast a s u n t e m no i aici, c a s t e
a jut m s ajung i acol o u n d e doreti . O s-i face m p o z e
i o s l e t ri mi t e m l a ageniile specializate . O s a i
nevo i e i d e u n composite.
O ate pt p e Cristin a s ntrebe: C e e u n
composite?", da r fata n-a p u s nic i o ntrebare . nc o d a t ,
femei a i reven i r a p i d .
Composite, c u m mi nchipu i c tii deja, est e o fi
d e prezentare , a v n d p e o par t e fotografia t a cea m a i b u n
i msuri l e tale , iar p e vers o alt e po z e n diferite
ipostaze ; d e e xe m p l u n c o s t u m d e baie , mbrca t n
u ni fo r m d e coal, even tu a l u n pri m- pl a n a l feei, s a u
o fotografie n care ve i a p r e a c u cev a m a i m u l t machiaj
, n ca z c v o r dor i p e cinev a m a i n vrst . Sni i t i. . .
Al t m o m e n t d e tcere .
205

 . . .snii t i po a t e c s u n t u n pi c pest e msuri l e obi

n u i t e al e u n u i m o d e l .
S e ntoarse sp r e fotograf:
O s fie ne vo i e s m a s c m asta . Noteaz-i.
Fotograf u l i n o t . Cristin a - a c u m d even i t l a repe
zeal Jasmin e Tiger - s e gndea : Da r cn d m vo r chema
, vo r descope r i i me di a t c a m sn i m a i m a r i dec t
i nchipuiau! "
Femei a l u o serviet de piel e foarte frumoa s i
scoase d i n e a o list .
O s fie ne vo i e s c h e m m m a k e - u p artistu l i
ha i r stylistu l . N u a i nic i u n fel d e experien p e
p a s a r e l , nu - i aa ?
Nic i u n a .
E i bin e , acol o n u s e me r g e c a p e s t r a d . D a c
faci asta , t e ve i mpiedic a p e n t r u c t e grbe t i s a u d i n
c a u z a tocurilo r nalte. Pai i trebu i e p u i u n u l n faa
celuilalt , c u m face o pisic . S n u zmbe t i n ic i o da t .
i, m a i ales , ce a m a i i m p o r t a n t e poziia co rp u l u i .
Bif d e tre i or i p e ma rgin e a listei.
Va fi nevo i e s nchiriezi nit e ha in e .
Bif d i n n o u .
C r e d c p e n t r u m o m e n t ast a e tot .
D u s e m n a d i n n o u l a serviet a elegan t i scoas e u
n calculator . S e ui t p e list , tast nit e cifre i l e
a d u n . Ni me n i d i n ncpere n u ndrzne a s scoat vre u
n cuvnt .
I n ju r d e vr e o d o u mi i d e euro , cred . N- o s p u n e
m la socoteal fotografiile pe nt r u c Yasser - se ntoarse spr
e fotograf - e groazn i c d e s c u m p , d a r o face p e de ge a b
a d a c i d a i voi e s foloseasc materi al u l obinut. P u t e
m chem a m ak e - u p artistu l i hai r stylistu l mmediminea, ia r e u o s ia u le g tu r a c u ctev a p e r s o a n e
influent e di n domeni u , s v d dac gses c vre u n loc

liber. C u siguran o s gsesc . Tot a a c u m s u n t d e

sigu r c, da c inves teti n propri a persoan , i creezi
no i oportuniti pe n tr u viito r i n scur t timp aceast
cheltuia l o s fie acoperit .
206

 Vrei s spunei c trebu i e s pltesc ?

D i n n o u coordonatoar e a d e e v e n i m e n t e " p r u deb u
- solat . n general , fetele car e ve n e a u aici er a u
nnebunit e s-i mplineasc visu l ntregii generaii, s
d e vi n feme ile cele m a i dorit e d i n lum e , i n u p u n e a u
niciodat ntre b r i nedelicat e .
Ascult , d r a g Cristina. . .
Jasmin e . O d a t c e a m trecu t p r a g u l acela, a m deve
nit Jasmi n e .
S u n u n telefon . Fotografu l l scoas e d i n b u z u n a r
i se ndrept spr e fund u l ncperii, p n atunc i aflat n
ntu neric. C n d a tra s o perdea , Jasmin e a pu t u t vede a un
peret e acoperit c u o p n z neagr , tr epiedu r i c u aparat e
d e foto grafiat, cuti i c u l um i n i c e plpi a u i m a i mu l t
e reflec toar e s u s p e n d a t e .
Ascult , d r a g Jasmin e , n l u m e exist mi i i mili
oan e d e pe rsoa n e car e i-ar do r i s fie n locu l t u . A i
fost aleas d e u n u l di nt r e cei m a i importani fotografi
d i n Anvers , cei m a i b u n i profesionit i t e v o r ajuta,
ia r e u persona l m vo i o c u p a d e carier a ta . Dar , c a n
oricar e alt lucr u d i n via, trebui e s crez i c ve i reu i
i, ca s se ntmple a a c u m i-ai p r o p u s , trebu i e s
investeti . tiu c eti ndeajun s d e fr u mo a s c a s a i
m u l t succes , da r n u est e d e ajun s n l u m e a ast a c u
att a concuren. Trebuie s fii cea m a i b u n , i ast a
cost ba n i , cel puin la nceput.
Dar, d a c d u m n e a v o a s t r credei c a m calitile
astea, d e c e n u investii n mi n e ?
O s fac ast a cev a m a i ncolo. P e n t r u m o m e n t , tre
buie s v e d e m ct d e m u l t t e implici . Vrea u s fiu sigu r
c vrei c u a d e v r a t s ajung i o profesionist , n u eti
d o a r o alt tnr superncntat de oportunitat e a de a
cltori , d e a cunoat e l u m e i d e a-i gs i u n b r b a t

bogat .
Tonul femeii deveni s e sever . Fotografu l reven i di
n studio.
207

 E m a k e - u p artistu l la telefon. Vrea s tie la ce o r

s vi n mine-diminea .
Da c t re bu i e n e a p r a t , o s reues c s fac ros t d
e b a n i . . . , ngim m a m a .
D a r Jasmi n e s e ridicas e deja i s e ndrept a direc t sp r
e u , fr a d a m n a c u cei do i .
Mulumesc. N u a m aceti ba n i . i, chia r d a c ia avea , i-a folosi la altceva .
D a r e viitor u l t u !
Tocmai d e aia. E viitoru l me u , n u a l dum ne av oa str .
Jasmi n e ieise d e acol o p l n g n d . Fuses e m a i nti l a
u n m a ga z i n d e lu x u n d e , p e ln g fapt u l c cei d e acol
o fuseser nepolitico i c u ea , in s in u as e r c minea
spu n n d c-1 c unoa t e p e p a t r o n . A c u m i imagina s e c
v a ncepe o via n o u , i descoperis e u n n u m e perfect
, d a r i t re bui a u d o u mi i d e e u r o c a s fac p r i m u l
pas !
M a m a i fiica me rge a u spr e cas fr s schimb e
o vorb . Telefonu l s u n d e m a i mu l t e ori ; e a
pri v e a n u m r u l i-1 b g a la loc n b u z u n a r .
D e c e n u r s p u n z i ? N u m a i a v e m o alt
ntlnire n d u p - a m i a z a asta ?
P i ast a e pr ob le m a . N u a v e m d o u m i i d e e u r o .
M a m a o l u d e d u p u me r i . tia ct d e fragil era , tre
bu i a s fac ceva .
B a d a , a ve m . M un ce s c z i d e zi , d e c n d a
m u r i t taic-tu, i a m p u s deopart e d o u mi i d e euro . Ave
m chia r m a i mul t , da c trebuie . L a fascine s e ctig bin e
, p e n t r u c n i m n u i nu- i plac e s lucrez e n mizer i e
p e n t r u alii. i a cu m e vorb a despr e viitorul tu . N u n e
ntoarcem acas.
Telefonul a m a i s un a t o d a t . Jasmi n e redeveni s e Cris
tin a i o a sc ul t p e m a m . D e l a c ap t u l firulu i femei
a c u car e u r m a s s e ntlneasc i-a explica t c d i n

cau z a altu i angajame n t v a ntrzia d o u or e i i cere

a scuze .
Nu e nic i o p r o b l e m - r s p u n s e Cristin a . Da r
ca s n u v pierdei t impu l , a vre a s ti u ct o s m
coste .
208

 C t o s coste ?
D a . Tocma i a m fost l a o alt mtlni r e i mi- a u ceru
t d o u m i i d e e u r o p e n t r u fotografii, mach iaj. . .
Feme i a d e l a c a p t u l firulu i rse .
N u cost nimi c . Cu no s c trucu l , vo rb i m d es p r e ast
a cn d vi i aici.
St udi o u l er a a s e m n t o r , d a r discuia diferit . Foto
grafa voi a s tie d e c e p r e a m a i trist dec t l a p r i m
a ntlnire - cu siguran i-o a mi n t e a perfect . Cristin a
i poves t i ce se ntmplas e n dimineaa aceea ; femei a
i explic c er a o practi c d es t u l d e obinuit , de i
a c u m autoritile ncercau s le p u n bee-n roate . Chia r

n clipa aceea, n m u l t e locur i d i n l um e , fete m a i m u l t

s a u m a i puin fru moa s e er a u invitat e s-i arat e
potenialul" fru museii lor, pl t i n d s c u m p p e n t r u aa
ceva . Su b pretext u l cutri i d e n o i talent e ageniile l e
p rom it ea u c vo r nchi ri a camer e s c u m p e l a hotelur i d e
lux, p e car e l e vo r u m p l e c u echipam e n t foto, c vo r ave
a cel puin o p rez ent ar e p e an sa u banii napoi", le l ua u
o aver e ca s le fac fotografii, chema u profesionit i falii
ca s fac p e ma ke - u p artitii sa u hai r stylitii, s uger a u
s u r m e z e a nu mi t e coli d e mode l e i, d e mul t e ori,
disp re a u fr u r m . Cristin a avu sese norocu l s s e d u c
l a u n s t u d i o a devra t , d a r fusese ndeajuns d e
inteligen t c a s refuz e oferta.
E i fac ape l l a vanitat e a o m e n e a s c , i n u e nimi
c greit n ast a - att a t i m p ct p e r s o a n a respectiv tie
n c e s e ba g , desigu r . N u s e ntmpl n u m a i n m o d
, c i i n m u l t e alt e d om e n i i : scriitor i care-i plte s c
tiprire a propriilo r opere , pictor i care-i sponsorizea z
expoziiile, regizor i car e r m n dato r i vndui n d i s p u t
a u n u i lo c su b soar e altur i d e maril e studiouri , fete d e
vrst a t a care las to t i s e d u c chelnerie n ma r i ora

e c u sperana c ntr-o z i u n p r o d u c t o r o s l e
d escope r e talentu l i o s l e lansez e n l u m e a stelelo r
d e cinem a .
209

N u , n u ave a d e g n d s fac p o z e a c u m . Trebui a s-o

cunoasc m a i bi n e , p e n t r u c a a p s a p e b u t o n u l apar a
tulu i d e fotografiat er a ultim a eta p di ntr-u n l u n g proce s
car e ncepe p r i n a d e z v l u i sufletu l celu i car e p o z e a z .
Trebui e s-i aleg i u n n u m e .
Ja smi n e Tiger.
Da , i reveni s e poft a d e via.
Fotograf a a invitat- o p e n t r u u n we e k e n d l a cas a e i d
e vacan d e p e plaj, u n d e v a n a pr op ie r e a graniei c
u Olanda . Acol o a u petrecu t m a i mu l t d e o p t or e p e z i
expe

ri me nt n d

to t felul

d e

poziii n

faa

a p a r a t u l u i d e fotografiat.
Fotograf a inea c a Jasmi n e s fie capabil s expr i m
e emoiile p e car e i l e treze a u nit e cuvin t e p r e c u m :
foc " ,
seducie" s a u a p " . Trebui a s ncerce s-i d ez v lu i e
cele d o u fee al e sufletului : ce a b u n i cea rea . Trebui
a s priveas c nainte, ntr-o part e , n jos, s a u spr e u n
p u n c t nedefinit . S-i nchipui e pescru i i d e m o n i . Si ima gine z e c e atacat d e u n g r u p d e brbai m a i n
vrst , c e p r si t ntr-o toalet d e bar, d u p c e fusese
agresa t d e u n u l s a u m a i muli d in t r e ei; trebu i a s si m t
c e n acelai t i m p p c t o a s i sfnt , p er ve r s i
inoce nt .
C t ev a fotografii a u fost fcut e afar , dar , de i p r e a
c t r u p u l i nghease de tot , reaciona la fiecare s ti mu l
, s e s u p u n e a fiecrei pr o p u n er i . A u folosit i u n mi c
st ud i o im p r o v iz a t

ntr-una

di n

came r e

astfel

nct

fotograf a s p o a t jongl a c u diferitel e buci muzica l e i

l um i n i . Jas m i n e u r m a s s e machie z e s i n gu r n t i m p
c e fotograf a i-ar fi aranja t p r u l .
Ar t bine ? D e c e v pierdei timp u l c u min e ? ntreb

Jasmi n e o d a t .
Vorbi m m a i ncolo. i ast a er a to t ce p u t e a scoat
e d e la ea .
210

Femei a i petrece a nopile p ri vi n d la ce fotografias e

n ziu a pr ec ed en t , reflectnd , l u n d notie. N u s p u n e
a niciodat dac er a mulumit sa u decepionat de
rezultate.
De-abia lu n i diminea, Jasmi n e (pent r u car e Cristin a
n u m a i exist a d e mul t ) a p ri m i t u n r s p u n s . Er a u n ga r
a din Bruxelles i atepta u trenu l pe nt r u Anver s , cn d
foto grafa a s p u s p e neat eptat e :
Eti cel m a i b u n m o d e l c u car e a m lucra t p n
acum .
E o gl u m ?
Feme i a o pri v i s u r p r i n s .
N u , n u gl ume s c deloc . Ch i a r eti cea m a i b u n .
Lucrez n d o m e n i u l st a d e do u ze c i d e ani , a m
foto grafiat infinit d e m u l t e p er so an e , a m lucr a t c u
m o d e l e profesioniste i cu actrie. P ersoa n e cu experien;
d a r nici una , absolu t nici u n a n u ave a capacitate a t a d e a
e xpri m a sentiment e . tii c u m s e c h e a m asta ? Talent . n
alt e pr o fesii, e uo r d e m su ra t : man a ge r i car e prei a u o
ntreprin dere aproap e falit i o fac prosper ; sportiv i care
depes c recorduri ; artit i car e s u n t capabil i s
supravieuiasc cel puin d o u generaii pr i n oper a lor. D a r
p e n t r u u n mode l , cu m p o t e u s s p u n i s garant e z c
e aa? N u m a i p e n t r u c s u n t profesionist . A i reui t si d e z v l u i ngerii i demon i i n faa lentile i a pa r a t ul u i
, i ast a n u e uor . N u vorbesc d e tineri i cror a l e plac e
s s e mbrace n vampi r i i s frecventeze petrecerile
gotice. N u vorbes c d e putoai cele car e i ia u u n ae r
i noce n t i ncearc s trezeasc pedofilia ascu n s a
brbailor. Vorbes c d e s p r e d e m o n i adevrai i ngeri
adevrai.
Gar a er a p l i n d e o a me n i c e u m b l a u grbii. Jasmi n e
se uit la oraru l trenurilo r i propu s e s ias afar - u" arde a
b u z a s fume z e o igar i acol o er a int erzis . S e g nd e
a dac s s p u n s a u n u c e a ve a p e suflet.

P oat e c a m talent , dar , da c e aa, a m reui t s-o

demonstre z dintr-u n singu r motiv . tii, zilele aste a petre
cute mpreun , n-ai vorbi t delo c d e viaa
du mn e av oa st r
211

i n-ai ntreba t n i m i c nic i de sp r e a me a . Vrei s v

ajut c u bagajul ? Fotografi a trebui e s fi e meser i e
brb tea sc : t o t d e a u n a e m u l t e c h i p a m e n t d e
t ransport a t .
Feme i a rse .
N - a m n i m i c specia l s-i s p u n , c u excepia faptu
lu i c-m i a d o r m u n c a . A m 3 8 d e ani , s u n t divorat, fr
copii , d a r p n a c u m a m reui t s-m i fac o seri e d e
relaii care-m i pe rm i t s tries c confortabil, d a r fr s m
scal d
n lux . A vre a totu i s a d a u g cev a l a to t ce-a m sp u s :
n ca z c t ot u l ies e bi ne , t u niciod at , NICIODAT s n
u t e pori c a o p e r s o a n car e d e p i n d e d e profesi a ast a
c a s supravieuiasc, chia r d a c a r f i aa .
Da c n u - m i u r m e z i sfatul , ve i f i o jucri e n mini l
e sis tem ul u i . Bineneles c i vo i folosi fotografiile i
vo i ctiga ba n i c u ele . D a r d e a c u m ncolo t e sftuies c
s-i angajez i o a ge n t profesionist .
Ja smi n e i a pri nse s e ntre t i m p o alt igar. Trebui a
s aleag : a c u m or i n iciodat .
tii d e c e a m reui t s-m i a r t talentul ? D i n tr-u
n mot i v p e car e nici od a t n u m i l-a m nchipui t
posibil : m-a m ndrgostit d e o femeie. P e car e a dor i s-o
a m lng min e , cluzindu- m i pai i n via. O femeie
care , c u deli catee i exigen, a reui t s p t r u n d n
sufletu l m e u i s scoat l a iveal to t c e er a m a i b u n i
m a i r u n m i n e . N- a fcu t ast a p r i n i n t e r m e di u l
c ursuri lo r d e meditaie m t e rm in a bi l e s a u c u ajutoru l
tehnicilo r d e p s ih an al i z - c u m i-ar f i dori t m a m a . A
folosit.. .
F c u o p a u z . i er a fric, d a r trebui a s c o nti nu e : n
u m a i ave a ni m i c d e p i e r d u t .
A folosit u n a p a r a t foto .
Timp u l s e opris e n gar a aceea. Oameni i n u m a i umbl a
u grbii, z go m o t e l e ncetaser , nic i v nt u l n u m a i
sufla, fum u l igrii r m a s e s u s p e n d a t n aer, toat e
l umi ni l e s e st inser - c u excepia celor d o u perech i

d e och i car e strluce a u pu te rni c , pierdui uni i n alii.

Ga t a - s p u n e ma k e - u p artista .
212

Jasmi n e s e ridic i s e uit l a partene r a e i car e s e

mic fr ncetare p r i n cabin a i m p r o v i z a t . Probabi l c
e ner voas , l a u r m a u r me l o r e p r i m a e i p a r a d l a
C a n n e s i dac iese bin e p o a t e obine u n contrac t ma r e c
u gu ve rn u l belgian.
A r vr e a s s e d u c l a e a i s-o calmez e . S-i s p u n
c totul ave a s fie bi n e c u m fuses e i p n atunc i . D a r
p r o babil c p e l n g r s p u n s a r p r i m i i replic a deja
bi n e cunoscut : N u a i dec t 1 9 ani , c e tii t u d e s p r e
via?" Poat e c i-ar r s p u n d e : tiu c eti capabil s
faci o mulime d e lucruri , l a fel c u m i t u tii d e c e s u n t
eu n
stare. tiu c relaia nfiripat ntre no i n ziu a n care, ac u m

trei ani, p e u n p e r o n mi-ai m ngi a t faa ne- a schimb a

t viaa. E r a m a m n d o u speriate , i aminteti ? D a r a
m supravieuit pr op ri e i noast r e frici. D a t o r i t aceste i
a p r o pieri a m ajun s aici, ia r tu , p e ln g fapt u l c eti
o foto graf excelent, ai ajuns s te ocup i de ceea ce
ntotdeaun a a i visat s faci: s desene z i i s croiet i
haine. "
Dar tie c vorbel e aste a n-a r fi bine-venite : cn d i ceri
cuiva s s e calme z e n u faci dec t s-l enerve z i i m a i tare
.
Se duc e la fereastr i-i m a i ap ri n d e o igar. F u me a z
mult, d a r c e s fac? E p r i m a e i defilar e i m p o r t a n t
n Frana.

4:4 3

P.M .

O t n r ntr-un taio r n e g r u i b l u z alb deschi d

e ua . O ntreab c u m se numet e , o cau t pe list i-i
s p u n e c a r treb u i s m a i atep t e puin: a p a r t a m e n t ul es te
ocu - pat . Do i brbai i o femeie care pa r e m a i tnr ca ea
su n t n aceeai situaie.
Toi sta u la r n d n tcere . C t o s durez e ? i, d e
fapt, c e ca u t e u aici? s e ntreab Gabriela , g s i n d
r s p u n s n cele d i n u r m l a fiecar e .
P ri m u l i amintet e c trebu i e s me a r g m a i d e p a r t e
. Gabriel a cea o pt i mist , p e r s o a n a car e s-a narma t c
u de st u l perseveren s intr e n selectu l g r u p a l
stelelo r d e cinem a i car e a c u m trebui a s s e gndeas c l
a mare l e debut , la invitaii, la cltoriil e n avioan e private ,
la recla me l e r s pn d i t e n mari l e capitale , la fotografii
nemicai d i n faa case i ei, interesai d e c u m s e mbrac
, d e u n d e c u m p r ha i n e , d e n u m e l e tipul u i b l o n d bi n
e fcu t c u car e a fost v z u t n vr e u n clu b l a m o d . Ia r
ap o i v a ave a part e de o ntoarcere victorioas n orau l
u n d e s-a nscut , d e priviril e i nvi di oa s e al e prietenil o r
uimii d e succesu l e i i d e proiect e caritabil e p e car e s
l e sprijine .
A l doile a i aminte t e c Gabriel a ce a op timist ,
per soan a car e s-a narma t c u d es tu l perseveren s
intr e n selectu l g r u p a l stelelo r d e cinema , s e afl n
acel m o m e n t p e m u c h i e d e cuit, d e u n d e e uo r s
alunec i ntr-o p a r t e s a u alt a i s t e prbue t i n
pr p a s t i e . P e n t r u c H a m i d H us se i n nic i m c a r n u tie
d e existena ei; n i m e n i n- o v z u s e machi at i aranjat
p e n t r u o petrecere , poa t e

214

c rochi a nu- i vin e , po a t e c trebui e modifica t i ast a

o v a ntrzia l a ntlnirea d e l a M artine z . Ar e deja 2 5
d e an i i, cin e tie, p o a t e c n clip a acee a o alt
c a n d i d a t est e intervieva t p e acel iaht , p oa t e c s-au
rz g nd i t , sa u poa t e intenionau s vorbeas c c u d o u ,
tre i p re te n d e n t e i s v a d car e dint r e el e s-ar f i
remarc a t d i n g r u p . Toate tre i p u t e a u f i invita t e l a
petrecer e fr c a nic i u n a s tie d e existena celorlalte .
P a ra no i a .
N u , n u est e p a ran o i c , ncearc d o a r s fie c u picioa
rele p e p m n t . I n p lu s , de i Gibs o n i d o m n u l Celebri
tat e n u accept dec t proiect e i m p o r t a n t e , n u a u nic i
o garanie d e succes . i, d a c totu l me r g e pros t , vin a a r
f i n u m a i a ei . Fa n t o m a Pl ri erul u i N e b u n di n Alice n
ara Minunilor est e c u ea , acolo . Poat e c nic i n u ar e
talentu l pe care i-1 nchipuia, ci est e do a r o persoan care
a munc i t mul t . N u fusese b i n e c u v n t a t c u noroc u l altor
a - p n atunc i n u avuse s e p a r t e d e v r e u n e v e n i me n t
i m p o r t a n t n viaa ei, chia r d a c lu pt a s e z i i n o a p t e ,
n o a p t e i zi . D e c n d ajunses e l a C a n n e s n u s t tu s e o
clip : i mpr ise book-urile - car e o costaser o ave r e
- la o g r m a d d e comp an i i d e castin g i, d i n attea ,
d o a r u n a i r s p u n sese. Dac a r f i fost c u a d e v r a t
special , a c u m a r f i fost e a cea car e a r f i fost copleit
d e ofert e d e roluri . Visa s ajung m u l t pr e a sus , i n
c u r n d ave a s sim t gu st u l nfrngerii p e n t r u c s e
a p ro pi a s e at t d e m ul t , a p r o a p e c i nmuiase degetel e
n oceanu l faimei.. . ns, fr sori d e izbnd .
Atr a g energi i negativ e . L e sim t n jur u l me u . Trebui
e s m controlez" .
N u p oa t e face ctev a exerciii d e yo g a ac u m , n
faa tinerei cu taio r neg r u i a celor trei persoa n e car e
ateapt n tcere . Trebui e s ndeprtez e g n d ur i l e
negati ve , d a r d e u n d e a p r u s e r oare ? Dac a r f i s de a
ascultar e celo r citite p n a c u m - i citise mu l t desp r e
subiec t ntr-o peri oad n car e crede a c nu- i ieea nimi
c d i n c au z a invidie i
215

altor a - , est e posibi l c a o alt actri car e fuses e respin s

s-i concentrez e n acel m o m e n t toat energi a ca s
repri me a s c rolul . D a , simea asta , ERA ADEVRAT!
Singu r a soluie est e s-i las e m i nt e a s ias d i n tu ne l u
l acel a i s plec e n cutar e a Eulu i Superior , car e e
conecta t la toat e forele U n i v er su l u i .
Re spir a d n c , zmbet e , i-i s p u n e :
A c u m r s p n d e s c energi a dragost e i n juru l m e u ; e
a e m a i p u te rn i c dec t forele u mbrelo r ; D u m n e z e u car
e slluiet e n m i n e l salu t p e D u m n e z e u car e
sllu iete n toat e fiinele planetei , chia r i n acele a
care... "
S e a u d e u n h o h o t d e rs . U a a p a r t a m e n t u l u i s e des
chid e i iese u n g r u p d e tineri , biei i fete, zmbitor i
i veseli, nsoii d e d o u celebriti feminine,
ndreptndu-se direc t spr e ascensor . Ce i do i brbai i
femei a i nt r , ia u c u e i cele ctev a zec i d e saco e lsat e
l n g u i s e al t u r gr u p u l u i car e i atept a l a lift.
Pe s e m n e c s u n t asis teni, oferi, secretare .
E r n d u l d u m n e a v o a s t r , i s p u n e t n r a n taior .
Meditaia n u d gre n ic i o d at " , gnde t e Gabriela
. Z m b i p l i n d e ncredere sp r e recepioner, ns inte
riorul ap ar ta me ntul u i o face s-i pi ar d rsuflarea . Pre a
o pe t e r c u comor i : cuier e pli n e c u hain e , ochelar i d
e toat e formele , geni d e diferit e mo d e l e , bijuterii , cosme
tice, ceasuri , pantofi , ciorap i d e d a m , apara t e electronice.
O d o a m n b l o n d , c u o list n m n i u n celula r atrna
t de gt, o ntmpin . i verific nu me l e i-i cere s-o urmez e
.
N u pr e a a v e m t i m p d e p i e r d u t . M e rg e m direc t l
a c e n e intereseaz .
Me r g spr e o c a m e r u n d e Gabriel a v e d e alt e i alt e
c omo r i - luxoa s e i strlucitoar e lucru r i p e car e l e a d m i
ras e m e r e u n vitrin e , d a r p e car e ni ciod a t n u l e
v z u s e at t de a p r o a p e , cu excepia situaiilor c n d s-a
aflat n preajm a femeilo r car e p u r t a u aa ceva .

Da , toat e aste a o ateapt . Trebui e s fie iut e i s s e

ho t ra s c c e s p oa r t e
.
216

 Po t ncepe cu bijuteriile ?
N u ve i aleg e nimic . N o i ti m deja c e i doret e H H
. i va treb u i s napoiez i rochi a mme-diminea .
H H . H a m i d H u s s e i n tie exac t c e i doret e c a e a s
poarte !
Strbat camera ; p e p a t i p e mobile , alte produs e : trico
uri, cutii cu mi rod en i i i co nd ime n t e , o fotografi e a un e
i cunoscute mrc i d e filtre d e cafea av n d altur i ma i mul t
e cafetiere mpachetat e p e n t r u a f i fcut e c a d o u . Int r p
e u n culoar i, n cele d i n u r m , p e u a salonul u i
principa l . Nu-i nchipuise ni cio da t c hoteluri l e a u
a p a r t a m e n t e att de imens e .
Am ajun s n Templ u .

O elegant tblie alb, orizontal , cu sigla une i faimoase

case d e mod , este aezat deasup r a u n u i p a t matrimonial .
0 fiin androgi n - desp r e car e Gabriel a n u p o a t e s p u n
e dac e brba t sa u femei e - le ateap t t cu t . Est e extr e
m d e slab, c u p r u l l u n g fr vr e o culoar e definit ,
sprn cene rase, inele pe dege t e i cu o mulime de lanuri
ieite din pantaloni i strmi.
Dezbrac-te .
Gabriela i scoat e b lu z a i blugi i , ncercn d n conti
nuare s ghiceasc sexu l acelei persoan e , car e s e ndrept
a ctre u n stativ p e car e sttea u agate umera e c u to t
felul de rochii i aleg e u n a roie .
Scoate-i i sut i enu l . La s u r m e i se v d .
n ncpere se afl o o gl in d ma r e , d a r e ntoars i
nu poat e ved e a c u m fi' vin e rocAia.
Trebuie s n e gr b i m . H a m i d a s p u s c , p e ln g
petrecere, trebui e s urc i treptel e .
S URCE TREPTELE!
Cuvintele ma gi c e !
Rochia nu-i vin e bine . Femei a i and ro gi n u l dev i n ner

voi. Femeia i cere s i se a d u c alt e d o u , trei mo d e l e

, pentru c ave a s urc e treptel e c u d o m n u l
Celebritat e , care n mo me n t u l st a e deja gata .
217

S urc e treptel e c u d o m n u l Celebritate ! Oa r e viseaz

? S e h o t r s c s alea g o rochi e l un g , aurit , m u l a t
,
c u u n decolte u a d n c p n l a mijloc. Deasup r a , l a nivelu l
snilor , u n lan d e a u r face ca d e s c h i z t u r a s n u fie
m a i m a r e dec t p o a t e s u p o r t a imaginaia cuiva .
Feme i a e n e r vo a s . A n d r o g i n u l ies e i s e ntoarce c
u o croitorea s car e face modificril e necesar e fr c a e
a s fie ne voi t s s e dezbrac e . D a c a r p u t e a s s p u n
cev a n clip a aceea , Gabrie l a a r opri-o : c n d coi o
h a i n p e tin e nseamn c-i coi soart a i i-o nchei!
N u m a i c a c u m n u e m o m e n t u l p e n t r u superstiii m u l t e actrie celebr e tr eb ui e s nfrunte z i d e z i aceas t
situaie, i n u

l i s e ntmpl nimi c r u .
O a trei a p e r s o a n soset e cu o valiz e n o r m . Se d u c
e ntr-un col a l imens e i ncper i i o deschid e ; e u n fel
d e s t u d i o port ab i l d e machia j , inclusi v o o gl i n d
nconju r a t d e s p o t u r i . A n d r o g i n u l s t nainte a ei ,
ngenu n chea t c a o M a g d a l e n po ci t , i-i d s
p r o b e z e pa nt o f d u p pantof .
S e si m t e p r e c u m C e n u r e a s a , car e pe s t e puin t i m p
u r m a s s e ntlneasc c u Prinul i s urc e t r e p t e l e
" c u el !
t i a s u n t b u n i - s p u n e femeia .
A n d r o g i n u l ncepe s st r n g ceilali pantof i i s-i
p u n n cutii .
Dezbrac-t e d i n n o u ! O s t e r m i n m d e modific a
t rochi a n t i m p c e t e coafeaz i t e ma c h i az .
Gabriela simt e o uurar e cn d a u d e c n u vo r m a i
coase rochi a p e ea . Soart a i s e deschi d e iar.
mbrcat suma r , s e las c o n d u s l a baie . Acolo , u
n se t portabi l p e n t r u spla t i usca t p r u l est e instala t
deja. Un b r b a t ra s n c a p o ateapt , i cer e s se aez e
i s-i las e c a p u l p e spat e ntr-un fel d e lighena d e

meta l . ine n m n u n d u a d a p t a t l a robine t i, c a

toi cei d e p e acolo , p a r e s fie gat a s fac o criz
ne rvoa s . S e pln g e d e z g o m o t u l d e afar ; ar e nevoi e
d e u n loc linitit c a s
218

poa t lucra, d a r nime n i nu-1 i a n seam . I n plus , niciodat

n u ar e t i m p suficien t - totu l trebui e fcu t n ul ti m a
clip .
N i m e n i n u nelege uria a responsabilita t e car
e a p a s p e u me r i i me i .
N u vorbet e c u ea, c i m a i mu l t pent r u sine; i continu :
C n d urc i treptele , crez i c p e d u m n e a t a t e v d
? Absolut deloc, v d doa r mun c a mea . Machiajul me u .
Stilul m e u d e coafur . D u m n e a t a n u eti dec t p n z a p
e car e o picte z s a u o desene z , lut u l p e car e l folosesc
p e n t r u sculpturi l e mel e . Da c greesc , c e o s s p u n ?
mi p o t pierd e slujba, tii?
Gabriel a s e sim t e jignit , d a r trebui e s s e obinuiasc
c u asta . A a e l u m e a glamour-ului. Ma i trziu , cn d
v a ajunge c u a d e v r a t i m p o r t a n t , i v a aleg e o ame n i
m a i educai i m a i amabi l i car e s lucrez e c u ea .
P e n t r u mo me n t , s e conc en trea z a s u p r a celei m a i ma r i
virtui a ei: r bda re a .
Cuvinte l e i s u n t acoperi t e d e z g o mo t u l us c t oru l u
i d e pr , a s em n t o r c u acela a l u n u i avi o n car e
decoleaz . Oar e d e c e s e m a i pln g e at t d e z go m o t u l
d e afar ?
i u s u c p r u l t r g n d u n pi c c a m tar e d e e l i-i cer
e s s e d u c r e p e d e l a st ud io u l d e machia j portabil .
Aici, dispoziia b r b a t u l u i s e schim b comp le t : n u i m a
i vor bete, contemplndu- i faa n oglind , d e parc e n
trans . Umbl d e colo-colo folosind usctoru l i peri a tot
aa c u m Michelange l o folosea ciocanu l i dalt a c a s
lucrez e l a sculptur a lu i Davi d . Ia r e a ncearc s
privea s c n u m a i nainte a mi nt indu- i d e versuri l e u n u i
p o e t po rt u gh e z : Oglinda arat adevrul; nu greete pentru
c nu gndete.
A gndi nseamn n mod esenial a grei.
Androgin u l i femei a s-au ntors. Ma i su n t d o a r d o u
zeci d e m i n u t e p n c e Umuzin a v a ve n i s-o i a c a s-o
d u c l a Martinez , u n d e trebui e s s e ntlneasc c u
d o m n u l Celebritate. N u exist loc d e parcare , a a c
trebui e s fie punctuali . Stilistul m u r m u r ceva , d e par c
a r f i u n artis t neneles, d a r tie c n u p oat e s ntrzie l a
infinit. ncepe
219

s-i fardez e c hi p u l c u m a r f i picta t Michelange l o ziduril

e
Ca pe le i Sixtine .
O l i m u zi n ! S urc e scrile ! D o m n u l Celebritate !
Oglinda arat adevrul; nu greete pentru c nu gndete.
Prefer s g nd e a s c astfel, n ca z contra r s e v a
con tagi a d e stresu l i p ro a s t a dispoziie car e d o mn e s c acolo ;
energiile negativ e po t reveni . Tare i-ar m a i plce a s ntrebe
c e e c u a p a r t a m e n t u l acela pli n d e lucrur i at t d e
diferite, d a r trebui e s s e p o a r t e c a i c u m a r f i fost
obinuit s frecventez e astfel d e locuri . Mich elan ge l o
face ul ti me l e ret uur i s u b privir e a seve r a femei i i
a e r u l di st a n t a l an dro g in u lu i . Gabriel a se ridic i e
mbrcat i nclat r e p ed e . i totu l a ra t foart e bine ,
sl av D o m n u l u i .
Din tr-u n col a l camer e i a p u c o gentu d e piel
e H a m i d Husse i n . A n d r o g i n u l o deschid e i scoat e o
p a r t e d i n hrti a mot ot ol i t care-i p s t r a forma , prive t e
rezul tatu l c u acelai ae r dista n t i i-o mt i n d e a r t n du - s
e mu l umit d e rezultat .
Feme i a i d p a t r u copi i al e u n u i contrac t foart e l u n
g p e ma rgi n e a cror a e trecu t c u ro u n m a i mu l t e
locur i cuvntu l : S e m n t u r " .
Or i se mne z i f r s citeti, or i l ie i acas , i su n
i avocat u l i s p u i c a i nevo i e d e t i m p d e gndir e . O r i c u
m o s urc i treptel e p e n t r u c a c u m e p r e a trzi u s t e
r z gndeti . Dar , d a c con tractu l n u e mi n e diminea
aici, e d e ajun s s napoiez i d o a r rochia .
i amintet e d e mesaju l a ge nt ulu i : Accept orice ! Ga
briel a i a pixu l car e i est e oferit d e femeie, s e d uc e l a
pagi nile marcat e i semnea z repede . N u ar e rurnic, d a r
absolu t nim i c d e p i e r d u t . Da c clauzel e n u e r a u d re pt e ,
c u sigu ran i p u t e a d a n ju decat , s p u n n d c a
s e m n a t s u b pre si un e : m a i nti ns, trebu i a s fac cee a
c e visas e d i n t o t d e a u n a .
Femei a ia copiile i dispa r e fr o vorb . Michelange l
o i d e m o n t e a z m a s a d e machiaj , cu fun d a t n l u m e a
lu i u n d e n e d r e p t a t e a face legea , m u n c a nu- i est e
n ic io da t
220

apreciat , n u ar e t i m p s fac c e i c u m i-ar f i plcu t ,

i d a c nu- i ies e cev a b i n e n u m a i e l e vin ov at .
A n d r o g i n u l i s p u n e s-l u r m e z e p n l a u a
a p a r t a m e n t u l u i , s e ui t l a cea s - p e car e Gabrie l a
ve d e simbol u l u n u i crani u a p r u t p e ecra n - i-i vorbet
e p e n t r u p r i m a oar d e cn d s-au cunoscu t .
Ma i s u n t tre i m i n u t e . N u poi cobor a c u m ca s
fii e xp u s priviri i mulimii. Trebu i e s t e nsoesc p n
la l i mu z i n .
Simt e d i n n o u tensiun e : n u s e m a i gnde t e l a limu
zin , la d o m n u l Celebritate , la urcatu l treptelo r - i e
fric. Trebui e s vorbeasc .
P e n t r u c e est e a p a r t a m e n t u l sta ? D e c e s u n t
aa d e m u l t e obiect e deosebit e l a u n loc?
A u p n i u n safar i n Keni a - s p u n e
a n dr o gi n u l , a r t n d sp r e u n col. Ea n u observa s e u n
b a n n e r discre t a l u n e i com p an i i aeriene , c u ctev a
plicur i d e s u p r a u n e i mes e . Gra tu it , ca to t ce e aici, cu
excepia hainelo r i acce soriilo r d i n Templ u .
Cafetiere, aparat e electronice, haine , geni, ceasuri, biju
terii, u n safar i n Kenia
.
Totu l absolu t gratis ?
tiu l a c e t e gnde t i - s p u n e a n d r o gi n u l c u voc e
a lui nici d e brba t , nic i d e femeie , c i m a i d e g r a b d e
fiin extraterestr . Da , gratui t . Ma i bi n e zis , u n tro c
cinstit , fiindc n u exist nim i c grati s p e lu m e a asta .
Aceast a est e un a dintr e multe l e C a m e r e al e
C a d o u r i l o r " , r s p n d i t e pri n C an n e s n t i mp u l
Festivalului . Aleii intr aici i ia u c e l e place ; s u n t
p e r s o a n e car e vo r circul a folosin d blu z a lui A , ochelari i
lu i B , car e v o r p r i m i alt e p e r s o a n e impo r tante n casel e
lo r i, la sfritu l petrecerii , vo r m e r g e la
buctri e s pre g t eas c o cafea ntr-un n o u m o d e l d e

cafetier. i v o r tr an spor t a compu te re l e n geni fcut e

d e C , vo r sfri p r i n a r e c o m a n d a cremel e d e l a D
proa s p t lansat e p e pia i s e vo r simi importani
da c fac asta - fiindc au cev a exclusiv, car e nc nu
a ajun s n
221

ma ga z i ne l e d e specialitate . S e vo r d u c e l a piscin pu r
t n d bijuteri a d e l a E , v o r f i fotografiat e c u centu r a d e
l a F - nic i u n u l d i n acest e p r o d u s e n u s e afl nc p e
pia. C n d vo r ajung e acolo , Superclas a a fcu t deja
reclam a ne ce sar - n u n e a p r a t fiindc i place , c i p e n t r
u s i m pl u l m ot i v c n i me n i altcinev a n u m a i ar e acce s
la

acest e p ro du s e . Apoi , bieii murito r i d e r n d i vo r

cheltu i toat e economii l e c a s c u m p e r e p r o d u s e l e astea

. N i m i c m a i simplu , dra g a me a . Productori i investes c
n nite mostr e , ia r aleii s e transfor m n recla m
a m b u l a n t . D a r n u t e e n t u z i a s m a p r e a tare ; nc n-a i
ajun s acolo .
i c e l e g t u r ar e aces t safari d i n Ken y a c u toa t
e astea ?
Ce reclam ma i b u n vre i dec t u n a n care o familie
d e vrs t mijlocie

tocm a i a sosi t e n t u z i a s m a t dintr-

o
av en tu r n j un gl " , c u o g r m a d d e fotografii, i
l e r e c o m a n d c u c l du r , tuturor , aceast p li mb a r e
exclu sivist ? Toi cunoscuii lo r v o r d o r i s aib o
experien a se m n t o a r e . Repet : n u exist absolu t nimi
c grati s p e lume a asta. Aprop o , cele trei mi nu t e a u trecu t
i e m o me n tu l s cobor m i s t e pregte t i s urc i
treptele .
i ate ap t u n Ma yb a c h alb . oferul, c u m n u i
i chipiu , i

de sc hi d e

portier a .

Androginu l i

ultime l e indicaii:
N u t e g n d i l a film, n u d e ast a urc i a c u m treptele
. C n d ajung i sus , i salui p e directoru l Festivalului ,
p e prefec t i, i me di a t d u p c e intr i n Palai s d e s
C ongre s , t e du c i spr e toalet , car e est e l a p r i m u l
etaj . Mer g i p e culoar u l st a p n - n cap t , faci l a stng
a i iei p r i n u a lateral . Cinev a t e ateapt acolo ; ti u
c u m eti mbrcat i t e v o r du c e l a o n o u edin d e
machiaj , d e coafat

i apo i ve i ave a u n m o m e n t d e

o d i h n p e teras . E u t e ia u d e acol o i t e nsoesc l a

cina d e gal .
Da r regizoru l i produ c tor i i n- o s s e su per e
?
222

A n d r o g i n u l ridic d i n u m e r i i s e ntoarse spr e hote

l cu pai i lu i ciudai, cadenai. Filmu l ? Filmu l n u ar e
nic i o importan. I m p o r t a n t er a n u m a i :
S URCE TREPTELE!
Aceast a er a expresi a folosit acol o p e n t r u a d e s e m n a
covoru l rou , culoar u l s u p r e m a l faimei, locu l u n d e toat e
celebritile d i n l u m e a cinematografulu i , a artei , a mar e
lu i lu x e r a u fotografiat e , ia r mat erial u l er a difuza t
d e ageniile d e p r e s n cele p a t r u coluri al e lumi i ,
publ ica t n revis t e car e a p r e a u d i n Ameri c a p n n
Orient , d i n N o r d u l p n n S u d u l pl anete i .
Ae r u l condiionat e bi n e potrivi t , m a d a m e ?
E a d d i n ca p afirmat i v ctr e ofer.
Dac dorii ceva d e bu t , exist o sticl d e ampani
e l a rec e n bufe t u l d i n stng a d u m n e a v o a s t r .
Gabriel a deschid e bufetul , ia o cu p de cristal i, innd
sticla d e p a r t e d e rochie , scoat e d o p u l i i t o a r n am
panie . D pe s t e c a p ntreaga c u p i i m a i p u n e r e p e d e
u n a . Afar , c apet e curioas e ncearc s v a d cin e er a n
main a i me n s c u gea mu r i fumur i i car e merge a p e b a n d a
special . n c ur n d , d o m n u l Celebritat e mpreu n c u e
a vo r f i acol o u n u l ln g altul ; cee a c e a r f i p u t u t
nsemn a n u n u m a i nceputu l u n e i n o i cariere , d a r i a l
u n e i incre dibile , frumoas e , intens e pove t i d e d ra go s t e .
Est e o femei e r o m a n t i c i s e m nd r e t e c u asta .
i amintet e c i-a lsa t hainel e i gean t a n C a me r
a C a d o u r i l o r " . N u ar e chei a a p a r t a m e n t u l u i u n d e
sttea . N u ar e u n d e s s e d u c d u p n o a p t e a asta . I n
pl u s , da c ntr-o z i a r scri e o cart e d e s p r e viaa ei, c u m
a r p u t e a s descri e cele ntmplat e n zi u a p rece dent :
cn d s-a trezi t di n m a h m u r e a l ntr-un a p a r t a m e n t c u
ha i n e i saltelue rsp ndi t e p e jos, ome r i pro s t
d i s p u s - i apoi , d u p ase ore , s e afla ntr-o l imuz i n ,

gat a s calce p e covor u l ro u p r i n faa u n e i mulimi d e

jurnaliti , altu r i d e u n u l dint r e cei m a i dorii brbai d i
n lume .
223

 i t r e m u r m inil e . A r vre a s m a i be a o c u p d e
am pa ni e , d a r i i m p u n e s n u rit e s a p a r
ameit p e treptel e faimei .
Relaxeaz-te , Gabriela . N u uit a cin e eti . N u t e ls
a d u s d e va l - fii realist. "
i r e p e t fr ncetare cuvinte l e acestea , p e m s u r
c e s e a p ro p i e d e M a rti ne z . Fie c vre a s a u n u ,
n icioda t n u v a m a i p u t e a s r ed evi n ceea c e a fost
nainte. N u exist nic i o cal e de ieire - cu excepia celei
indicat e de a n d r o g i n i car e du c e a sp r e o cul m e nc i
m a i nalt.

4:5 2 P.M .

c
V-* h i a r i Regel e Regilor, Is u s Cristas , a trebui t s treac
pri n ncercarea n faa crei a s e gse t e a c u m Igor : s
fie ispitit d e diavo l . Ia r e l tr ebui e s s e ag at e c u dinii
i c u unghiil e de credin p e n t r u a reu i n mi si un e a
car e i-a fost ncredinat.

Diavolu l i cer e s s e opreasc , s ierte , s las e totu l

balt . Dia vol u l e u n profesionis t d e mna-nti , i speri
e pe

cei

slab i

trimindu-le

frica,

ngrijorarea,

neputina, disperarea .
n cazu l celo r puternic i , ispitel e s u n t m u l t m a i sofis
ticate, p r e c u m b u n e l e intenii. As t a a fcu t c u Is u s c n d
l-a ntlnit n deert : i-a opti t s transfor m e pietrel e n
pine. Aa p ut e a potol i nu n u m a i foame a lui, ci i a muli
mii care i mp l o r a s i s e d e a cev a d e m n c a r e . D a r Is u s
a acionat c u nelepciunea p e car e oricin e o p u t e a atept
a d e l a Fiul D om nu l u i . A r s pu n s c o m u l n u triete
n u m a i c u pine , c i i c u to t c e vi n e d i n Spirit .
Bun e intenii, virtute , integritat e - c e su n t d e fapt toat
e astea? Persoane l e car e s e co nsid er a u integr e p e n t r u c
s e supunea u

gu v e r n u l u i a u

ajun s s construiasc

lagre l e d e concentrar e d i n G e r ma n i a . Medici i car e er a u

convin i d e justeea

sistemul u i co mu n i s t i-au

declara t

n e b u n i i i-au exila t n Siberi a p e toi intelectuali i car e

s e mpotri vea u regimulu i . Soldaii s e d u c e a u l a rzb o
i

u c i d e a u n n u me l e

u n u i ide a l p e car e nu-1

cunot e a u pr e a bi ne , plini d e b u n e intenii, d e virtute ,

d e integritat e .
225

Nic i vor b d e a a ceva . Pcat u l n n u m e l e bin el u i e

o virtut e , ia r vi rt ut e a n n u m e l e r u l u i e u n pca t .
n cazu l lui, iertare a ar fi o gselni a Rulu i ca s str
ne a s c conflicte n sufletu l lui . i s p u n e : N u eti singu
r u l car e trec e pr i n a a ceva . Muli a u fost prsii d
e pe rsoa n a p e car e a u iubit-o cel m a i mu l t i a u reui t
totu i s-i
transfor m e
a m r c i u n e a n
fericire.
Gnd ete- t e la familiile celor care, di n pricin a ta, a u
p r si t aceast l um e : vo r f i cu pr in s e d e u r , d e set e d e
r z b u n a r e . A a vre i t u s faci l u m e a m a i b u n ? Ast a
vre i s-i oferi t u femeii p e car e o iubeti? "
D a r Igo r e m a i nelept dec t ispitel e car e p a r s-i f i
c up ri n s sufletul : d a c m a i rezist puin, voce a acee a v a
sfri pr i n a obos i i v a dispre a . n specia l p e n t r u c
u n a di nt r e fiinel e p e car e le-a trim i s n P ara d i s est e d i n
c e n ce m a i p r e z e n t n viaa lui ; fata c u sp rn ce n e
groa s e i s p u n e c tot u l est e bin e , c exist o ma r e
diferen ntre a iert a i a uita . N u ar e nic i u n pi c d e u r
n inim a lui , i n u face toa t e aste a c a s s e r z b u n e p e
lume .
Diavolu l insista , d a r e l trebui a s fi e tare , s-i reami n
teasc mo t i v u l p e n t r u car e s e afla acolo .
Int r n p r i m a pizzeri e care-i ies e n cale . Cer e o piz z a
margherita i o Coca-Cola. Este m a i bin e s m n n c e acum ,
p e n t r u c n u v a reu i - c u m ni ciod a t n u a reui t - s
m n n c e c u a d e v r a t l a o cin c u oa me n i stri n i d e
fa. Toi s e sim t obligai s ntrein o conversaie
a ni ma t , s pu mo a s i l e plac e l a nebun i e s-l ntrerup
tocma i cn d e gat a s savurez e nc puin d i n deliciosu l fel
de mnca r e d i n faa lui .
n m o d n o r m a l , ar e t o t d e a u n a u n p l a n d e b ta ie :
i b o m b a r d e a z p e ceilali c u ntrebri, astfel nct toi
s s e si m t obligai s caut e r s p u n s u r i inteligent e , n
t i m p c e e l m n n c linitit. D a r n n o a p t e a ast a n u e
d i s p u s s fie o p e r s o a n sociabil i simpatic . Va fi
antipati c i
226

distant . n u l t i m instan p o a t e s p u n e chia r c n u vor

bet e franceza .
tie c n u r m t o a r e l e or e Ispi t a v a de ve n i m a i pu te r
nic c a nici odat , cerndu- i s s e opreasc , s las e
t ot u l balt . Da r e l n u vre a s s e opreasc ; scopu l lu i este
s d u c l a b u n sfrit misiun e a p e care o plnuise , chiar
dac moti vu l p e n t r u car e o ncepus e s-a schimba t .
H a b a r n u ar e d a c tre i mori violen t e fac p a r t e di
n statistic a n o r m a l a u n e i zil e l a C a n n e s ; d a c e aa,
p r o babi l c poliia n u v a b n u i c s e petrec e cev a
diferit. Vor c ont inu a c u p r oc e d u r i l e lo r birocratic e i e
l s e v a p u t e a mbarca, aa c u m hotrs e , n zori . N u
tie nic i d a c l identificaser ; exist ma rt or i : u n cu p l u

car e i v z u s e p e e l i p e v n z t o a r e n dimineaa aceea

, u n a di nt r e grzi l e d e cor p al e b r b a t u l u i uci s i b i a t u
l car e v z u s e c u m o omor s e p e cealalt femei e .
Ac u m , Ispit a i schimb strategia : vre a s-l sperie ,
aa c u m p ro c ede a z c u oamen i i slabi . S e pa r e c
dia vol u l n u are nici cea m a i va g ide e despr e ce s-a
ntmplat, i despr e c u m a ieit el clit d i n ncercarea la
care-1 supuse s e soarta .
i i a celularu l i m a i trimi t e u n mesaj .
i i ma g i n e a z ce reacie ar e E w a c n d l p rim e t e .
Cev a i s p u n e c e a v a simi i t e a m , i mulumire.
E sigu r c e a s e ciet e a ma r n i c d e p a s u l p e car e l
fcus e a c u m d o i an i - l s n d totul , p n i hainel e i
bijuteriile , i cerndu- i avoca tul u i s i a legtu r a c
u e l p e n t r u p r o c e d u r i l e oficiale d e divor.
Motivul : nepotrivi r e d e caracter. D e parc toi oamen i i
di n l u m e a r treb u i s g nd ea s c l a fel, s aib o g r m a d
d e l uc ru r i n c o m u n . Sigu r c er a o m i n ci u n : s e
ndr gostis e d e altul .
Pasiunea . Cin e poat e spune , n lum e a asta, c d u p ma i
mu l t d e cinci an i d e cstorie , n-a privi t ni cio da t n
ju r i n-a vr u t s fie n compa n i a altuia ? Cin e poat e

s p u n e c n-a t r d a t m c a r o d a t n via, chia r da c

n u m a i c u gnd u l ? i cte femei i brbai nu i-au lua
t l u m e a n
227

ca p clin pricin a asta, a u descoperi t c pasiune a n u du re a z

i s-au ntors l a adevraii lo r p art en er i ? Puin
ma t u ritate, i totu l ar fi uitat . Ast a e ceva absolu t norma l ,
accep tabil , p a r t e a n at ur i i u m a n e .
Desigur , a trebui t s nvee toat e aste a foart e r e p e d e .
La nceput, i-a instru i t avocaii s fie de n e n d u p l e c a t d a c e a voi a s-l p r s e a s c , trebu i a s n u ai b
pretenii a s u p r a averi i p e car e o strnsese r mpreun ,
bnu c u bnu, d e a p r o a p e 2 0 d e ani . S-a mbta t o
s p t m n ntreag, ct t i m p a atepta t r s pu ns u l ; nu- i
p s a d e bani , fcea toat e aste a fiindc o voianap o i
indiferen t c u m , i n u cunote a al t ti p d e pr es iu n e dec t
sta .
E w a er a o p e r s o a n integr . Avocaii e i a u accepta
t condiiile.
C a z u l a ajun s n g u r a pres e i - d i n ziar e a aflat i el
de sp r e n o u a relaie a fostei lu i soii. U n u l d in t r e cei m a
i d e succe s creator i d e m o d d i n l u m e , cinev a care , l a
fel c a i el, a ven i t d e nic i u n d e . U n b rb a t car e ave a
vr e o
4 0 d e an i i d e s p r e care , c a i d e s p r e el, s e tia c n u
er a a roga n t i c m u n c e a d i n zor i i p n - n n o a p t e .
N u p u t e a nelege ce s-a ntmplat . C u puin
nainte c a E w a s plec e l a u n festival d e m o d l a
Londr a , petre c user mpreu n l a M a d r i d u n u l d i n rarel
e lo r m o m e n t e romantic e . Dei cltoriser c u avio n
pri va t i s e cazaser ntr-un hote l c u to t confortu l c e s
e p u t e a i ma gin a , s-au ho t r t s redesc op e r e l u m e a d i n
jur. N u re z e rv a u me s e l a rest auran t e s c u mp e , st t e a u l
a coz i p e n t r u a intr a n muze e , lu a u taxiur i n loc s
foloseasc l imuz i n e cu ofer, ho i n re a u i s e p i e r d e a u
p r i n ora . M n c a u mu l t , b e a u i m a i mu l t , ajungea u
mori d e oboseal i mulumii, rencepuser s fac
d ra g os t e n fiecare n o a p t e .
A m n d o i ncercau d i n r s p u t e r i s n u s e conectez
e fiecare l a l a p t o p u l lu i sa u s las e telefonu l mob i l

nchis. i chia r au reuit . S-au ntors la Moscov a cu

sufletu l pl i n d e aminti r i i zmbitor i .
228

E l s-a cufund a t d i n n o u n mu n c a lui , surprin s s v a d

c lucruril e c on tin u ase r s m e a r g bi n e n lips a lui .
E a a pleca t l a L o n d r a s p t m n a u r m t o a r e i n u s-a
m a i ntors n i ci o d at .
Ig o r a contacta t u n u l di nt r e cele m a i b u n e bi ro u r i d e
detectiv i p articula r i - folosit d e obice i p e n t r u spionaju l
i n du st ri a l s a u politi c - i s-a v z u t obliga t s v a d su t
e d e fotografii n car e soia lu i a p r e a d e m n c u
n o u l partener . Detectivi i a u reui t s-i furnize z e o
p r i e t e n " su b acoperire , plec n d d e l a informaiile
oferite d e fostul so. E w a a ntlnit-o n tmp lto r " ntro agenie imob i liar; ven e a d i n Rusia, fusese prsi t d
e so", nu-i gse a o slujb p e n t r u c n u ave a hrtiil e
necesar e i er a ne voi t s fac foame a . L a ncepu t E w a
o pri v i c u nencredere , apo i s e hotr s-o ajute . I-a vorb i
t i ubi t ul u i e i d e s p r e ea , i acest a ia decizi a s rite i s-i
gseasc o slujb la u n u l dintr e birouril e lui , de i n u
ave a for m e legale .
Er a s i n gu r a e i p r i e t e n " car e vorb e a limb a m a t e r n
. Era s i n gu r . Avuse s e p r o b l e m e conjugale . D u p p r er e
a psihologu l u i d e l a firm a d e detectivi , er a mo d e l u l
idea l pe nt r u a obine informaiile dorit e : tia c E w a n u
reuis e nc s s e a d a p t e z e l a n o u l me d i u , i er a firesc
ca, n ase m e n e a condiii, s mprteasc chestiu n i
i nt i m e u n e i necunoscute . N u pe nt r u a gs i r s p u n s u r i ; c
i d o a r p e n t r u a se descrca .
P r i e t e n a " nregistra toa t e discuiile, car e n cele d i n
u r m ajunge a u p e m a s a lu i Ig o r i e r a u m a i i m p o r t a n t
e dect hrtiil e d e semna t , invitaiile d e acceptat ,
cadouri l e de trimi s clienilor importani, furnizorilor ,
politicienilor, oamenil o r d e afaceri.
nregistrril e e r a u m u l t m a i util e - i m u l t m a i d u r e
roas e dec t fotografiile. D esco pe r i c relaia c u faimos u
l creator ncepuse n u r m c u d o i ani , l a S p t m n a M o d e
i d e l a Milano , u n d e cei do i avuseser o mtlnir e d e

afaceri. Ew a a rezista t l a ncepu t - b rb a t u l tri a

nconjurat d e cele m a i frumoa s e feme i d i n l u m e , i p e
atun c i e a ave a
229

deja 3 8 d e a ni . C u toat e astea , a u sfrit n p a t l a

Paris , s p t m n a u r m t o a r e .
C n d a asculta t asta , i-a da t sea m a c s e excitase i n
u pre a a neles reacia corpulu i s u . D e ce simpl u l fapt
d e a-i ima gi n a ne vas t a cu picioarel e desfcute , n t i m p
ce o pe ne t r a al t brbat , i p rovoc a o erecie n loc de
repulsie ?
A fost si ngu r a d a t a c n d a crezu t c-i p i e r d u s e mi n
ile. i s-a h o t r t s fac u n fel d e confesiun e public
, p e n t r u a-i d i m i n u a sentiment u l d e vinovie. A a c
le-a mrturis i t colegilor c u n pr ie te n " de-al lu i simea o
pl cer e i m e n s tiin d c n e v a s t a ntreinea relaii
extraco n - jugale . Atun c i a interven i t ma r e a s u r p r i z .
Colegi i lui , majoritate a directo r i d e ma r i firm e i
poli ticieni d i n clase social e diferit e i d e toat e
naionalitile, a u fost l a ncepu t oripilai. Dar , d u p cel
de-a l zecele a p a h a r d e votc , a u a d m i s c ast a er a u n a
d i n t r e cele m a i excitant e lucrur i car e s e p u t e a u petrec e
ntr-o csnicie . U n u l dintr e e i i cere a nevest e i s-i
pove st e a s c detaliil e cele m a i sord ide , cuvinte l e p e car e
i l e s p u n e a u c n d s e ntlnea c u a ma nt u l ei . Altu l a
mrturi s i t c n u m a i clubu rile d e swi n g - locur i
frecventate d e oame n i cstorii inte resai d e experiene
sexua l e n g r u p - er a u terapi a ideal p e n t r u csniciil e
aflate n d e r i v .
U n pi c c a m exagerat , totu i . D a r s-a simit u u r a t s
afle c n u er a si ngur u l b r b a t car e s e excit a
de oa re c e ne va s t a lu i s-a culca t cu altul . i s-a simit la fel
de uur a t c tia at t d e puin desp r e speci a u m a n , m a i
ales de sp r e mascul i . Conversaiile lu i s e nvrtea u d e
obice i n u m a i n juru l afacerilor, i rareor i in tr a u p e tere
n pe rsona l .
i a mi n t i ia r d e nregistrri . n t i mp u l s p t m n i
i petrecu t e l a L on d r a (s pt mn i l e dedicat e mo d e i ve n e a
u u n a d u p alta, ca s uure z e viaa profesionitilor)
creato ru l acela i-a declar a t c s e ndrgostis e d e ea ;

nici n u er a gr e u d e crezut , fiindc o ntlnise p e u n a

dint r e cele m a i special e feme i d i n l u m e . I n cee a c e o
prive t e p e Ewa , e a
230

c ont i n u a s a ib o g r m a d d e ndoieli: H u s s e i n er a a
l doile a b r b a t c u car e fcus e dragost e , lu cr a u n
acela i dom eni u , ia r e a s e simea m u l t inferioar lui . Er
a ne voi t s renune la vi su l de a face o carier n m o d ,
p e n t r u c er a imposib i l s concure z e cu viitor u l ei so i s red e vin o si mp l g o s p o d i n .
M a i r u : n u reue a s-i explic e d e c e cinev a at t d
e put erni c s e p u t e a interes a d e o rusoaic d e vrs t a ei .
Igo r i-ar fi p u t u t explica, da c ea i-ar fi d a t ocazia:
sim pl a e i prezen p u t e a detep t a l u m i n a n toi cei
ce o nconjurau, p u t e a s-i fac s d e a to t c e a ve a u
m a i b u n n ei, s re nas c d i n p r o p r i a cenu a t re c ut ul u
i plin i d e speran. P e n t r u c a a s e ntmplas e i c u
el, p e c n d era tn r i s e ntorsese di n tr-u n rzb o i
snger o s i inutil .
Ispi t a revin e . Diavol u l i s p u n e c n u e chia r aa, c
e l nsui i-a de p i t t ra u me l e m u n c i n d i m a i mu l t .
De i asta p u t e a fi c o ns id e r a t o afeciune de ctr e
psihiatri , n realitat e er a u n m o d d e a-i ngriji rnil e ,
p r i n iertar e i uitare . E w a n u er a chia r at t d e
i m p o r t a n t : Ig o r trebui a s renune s-i m a i identific e
toa t e emoiile cu o relaie inexistent .
N u eti pr i m ul " , i repet a diavolul . Te lai purt a t spr e
mplinirea r u l u i c rezn d c astfel ve i detep t a binele .
"
Igo r de vi n e ne rvo s . Est e u n o m b u n i or i d e ct e
or i a trebui t s acioneze d u r fusese n n u m e l e u n e i
c au z e importante : i-a servi t ara, a p u s ca p t suferinei
inutil e a u n o r marginalizai, a ntors i cellal t obr a z ctr
e bici, aa c u m fcuse i Isu s Christos , singuru l lui mod e l
n via. i face s e mn u l crucii, cu sperana c Ispit a l va
p r s i , ncearc d i n r s p u t e r i s-i am in t e as c ce
conineau n registrrile , vorbe l e fostei soii, nefericire a e
i al t u r i d e nou l partener . C u toat e astea , E w a
nicioda t n u s e v a ntoarce d e u n d e a plecat , p e n t r u c
fusese cstorit c u
u n dezechilibrat"
.

231

C e a bsur d . Er a clar, trece a pri ntr-u n proce s d e spla r

e a creierul u i n sfera n car e se nvrtea. Trebui e c ave
a u n antur a j ngrozitor. C u siguran c minea c n d
i s p u n e a prieten e i ru soai c e c s e ho t r s e s s e
rec s to reasc n u m a i d i n t r-u n sing u r moti v : frica d e
sin gur tat e .
I n tineree s e simea me r e u respin s d e ceilali, n u reu
ea nicioda t s fie e a nsi. S e prefce a to t t i mp u l c
e interesa t d e acelea i lucru r i c a i priet enel e ei, c
l u a pa r t e l a acelea i jocuri , c s e distr a l a petrece r i
i c s e afla n c ut ar e a u n u i b r b a t fru m o s car e s-i
ofere sigu rana u n u i c mi n , copi i i fidelitate . N u m a i
mi n c i u n i " , a mr tu ris i t E w a n ace a nregistrare .
I n realitate , a fost atras d i n t o t d e a u n a d e ave nt u r
i necunoscu t . Dac a r f i p u t u t s-i aleag profesia cn d
er a adolescent , ar fi ales arta . De copi l i plcu s e s
decup e z e i s fac to t felul d e colaje c u fotografii d i n
revistel e Par tidulu i Comunis t ; de i nu- i plce a delo c c e
ve d e a acolo , reuea s coloreze hainel e sobre i s s e bucur
e d e rezultate . Er a gre u s gseasc hinue d e p p u i ,
aa c i mbrca jucriile c u mode l e d i n crpe , fcut e d e
m a m a ei. Ew a n u doa r admi r a hinuele, d a r i s p u n e a
c ntr-o zi o s fie n star e s fac i ea acelai lucru .
I n fosta U n i u n e Sovietic n u exist a m o d . A u aflat c
e se ntmpla n restu l lumi i n u m a i cn d a czu t zidu l
Berli n u l u i i revistel e d i n s tr in ta t e a u ncepu t s a p a r
i l a ei. Ea er a deja adolescent , fcea a c u m colaje m a i
vii i m a i interesante, p n ce ntr-o z i i-a lua t inima- n
dini i a sp u s familiei c visu l e i er a chia r acesta: s
creez e ha in e .
Im e di a t ce a t e r mi n a t coala, prinii au trimis- o la o
facultat e d e dre p t . Oric t er a u d e mulumii c u libertate a
cucerit d e cur nd , crede a u c une l e ide i capitalist e intra
ser ca s d i s t r u g ara, s-i ndeprte z e p e o a me n i d
e la art a adevrat , s-l schimb e pe Tolstoi i Puki n cu

cri d e spionaj , s stric e balet u l clasic c u aberaii

m o d e r n e . Singur a lor fiic trebui a s fie inut ct m a i
depart e d e
232

d e gr a d a r e a m o r a l car e a p r u s e o d a t c u Coca-Col a
i c u maini l e d e lux .
L a facultat e a ntlnit u n b i a t frumo s , ambiios, car e
gnd e a exact c a ea: vechiu l regi m su b care a u tri t
prinii lor n u ave a c u m s s e ntoarc. S-a d u s p e n t r u
t ot de a un a . Er a t i m p u l s nceap o via n o u .
I-a p l c u t foart e m u l t b ia tu l . A u ncepu t s ias
m pre un . A v z u t c er a inteligen t i c ave a s obin
mul t e n via. n plus , pr e a s-o neleag. Bineneles c
luptas e n r z boi u l d i n Afganistan , fusese r n i t ntr-o
l up t , d a r n-a fost cev a grav ; n u s-a pl n s nicioda t d e
trecu t i n u a a r t a t nic i u n s i mp t o m d e dezechilibr u s a
u traum .
ntr-o diminea, i-a a d u s u n b u c h e t d e trandafiri . I-a
s p u s c o s renune l a facultat e c a s nceap o afacer
e p e con t p r o p r i u . L a scur t t i m p d u p , i-a p r o p u s s
s e c s t orea sc . E a a acceptat ; de i n u ave a p e n t r u e l
dec t admiraie i simpati e , crede a c dragost e a o s
vi n c u t i mpu l , p e m s u r c e s e v o r a pr op i a m a i mul t .
I n p l u s , b i a t u l er a si ngur u l car e o nelegea i o stimul a ;
d a c ar f i lsa t s-i scap e ocazi a aceea , p o a t e n u a r m a i
f i ntlnit p e n i m e n i car e s o accept e a a c u m era .
S-au cstori t fr pre a ma r e fast i fr sprijinul
fami liei. Biatu l a obinut ctev a m p m m u t u r i de la nit e
indi vizi p e car e e a i conside r a periculoi , d a r n u p u t e
a face nimic . ncet-ncet, firm a pe car e i-a deschis- o a
ncepu t s creasc . D u p a pr oa p e p a t r u an i d e
convieuire, e a i-a exprim a t - m u r i n d d e fric - p r i m a e
i p r o p u n e r e : s-i plteasc imed i a t p e cei car e i
m p ru m u t a s e r c u ba n i i car e n u p r e a u pr e a interesai
s i-i p ri me as c napoi. El i-a u r m a t sfatul, pe nt r u care
ave a s-i mulumeasc di n suflet m a i trziu .
Ani i a u trecut , c u decepiile inevitabil e i nopile albe
, p n c e situaia a ncepu t s s e mbunteasc, i
d i n clipa acee a ruca ce a u r t d i n povest e a u r m a t

exac t scenariul d i n copilrie: s-a transforma t ntr-o lebd

min u nat , invidia t d e toi.
233

Ew a s-a pl n s d e viaa ei d e go s p o d i n . I n lo c s reac

ioneze ca soii prietenelo r ei, pentr u care o slujb
nsemna pierdere a feminitii, el i-a cu mpr a t un magaz i n
ntr-unui d i n z onel e cele m a i rvni t e d i n Moscova . A
ncepu t s v n d mo de le l e maril o r creator i d e m o d di n
l u m e , d a r n-a riscat s-i e x p u n propriil e creaii. M un c a
ei ns ave a alt e compensaii: vizit a mari l e cas e d e m o d ,
s e ntlnea c u persoan e interesante , i aa l-a cunoscu t p e
H a m i d . Nic i
n ziu a d e az i n u tia dac-1 iube a - probabi l c n u - ,
d a r s e simea bin e lng el. A simit c n u ave a nimi c d e
pier d u t at un c i c n d e l i-a mr tu ri s i t c n u ntlnise
ni ciod a t p e n i m e n i c a e a i i-a p r o p u s s triasc
mpreun . N u ave a copii . Ia r soul e i er a cstori t c u
m u n c a i p o a t e c nic i n u ave a s-i observ e lipsa .
A m lsa t totu l n u r m " , s p u n e a E w a ntr-una d i n
nregistrri. i n u m cies c d e h ot r r e a l u a t . A
f i fcu t acelai lucr u chia r d a c H a m i d - mpotriv a
voinei me l e - n u mi-a r f i c u m p r a t fru mos u l d o m e n i u d i
n Spa ni a i n u m i l-ar f i p u s p e n u m e l e m e u . A f i lu a
t aceea i hot r r e i d a c Igor, fostu l m e u so, mi-a r fi
oferit j u m tate di n avere a lui . A lu a aceeai hotrr e
p e n t r u c vre a u s tries c fr s-m i fie fric. D a c u n u
l di nt r e cei m a i rvnii brbai d i n l u m e dore t e s fie
l n g m i n e n s e a m n c s u n t m a i b u n dec t cred . "
In alt nregistrare, a m rt ur is i t c fostu l so ave a pr o
bl e m e psihologi c e foart e gr av e .
Soul m e u i-a p i e r d u t minile. N u ti u d a c di n pri
cina rzboiulu i sa u a tensiuni i cauzat e d e mu n c a n
exces, d a r el cred e c p oa t e nelege vrer e a D o m n u l u i .
nainte d e a m hotr s plec , a m c ut a t u n psihiatr u ,
c a s p o t s neleg ce s e petrece a c u el, s v d dac p o t
salv a relaia no a s t r . N - a m intra t n detali i c a s nu-1
co mp r o m i t , i nic i a c u m c u tin e n- o s-o fac. D a r cre d c
e l e n star e d e lucru r i ngrozitoar e dac- i b a g n

ca p
muli
su n t
alta .

c aa face u n b ine . Psihiatru l mi- a explica t c

o a me n i generoi , c u mil p e n t r u s e m e n u l lor,
n star e s-i schim b e atitudin e a d e l a o clip l a
A u fost fcut e n u m e r o a s e
234

studi i i a u n u m i t aceast schimba r e br us c n compo r

t a me n t Efectu l Lucifer" , d u p ngerul cel m a i iubi t a
l lui D u m n e z e u car e sfrete p r i n a-i do r i aceeai p u t e r
e ca i E l. "
D a r d e c e s e ntmpl asta? " , a ntrebat alt
vo c e feminin .
D a r n acel p u n c t b a n d a s e t e r mi n brus c .
E l i-ar f i dor i t s afle r s p u n s u l . P en t r u c tie c n
u s e cred e egal u l lu i D u m n e z e u . P ent r u c e sigu r c
iubit a lui inve ntea z toa t e aste a d e fric c d a c s-ar
ntoarce v a f i re spins . Sigur, a trebui t s u c i d fiind
constr n s d e mprejurri, d a r ce ar e a face ast a cu
cstoria ? A uci s n rzbo i c u pe r m i s i u n e oficial. A m a i
uci s do u-t r e i per soane , t o t d e a u n a c u t n d c e er a m a
i bi n e p e n t r u el e - fiindc n u m a i ave a u posibilitat e a d
e a tr i d e m n . Ia r l a Cannes , n u fcea dec t s
m d e p l i n e a s c o mi si un e .
N-a r ucide- o p e fiina iubi t dec t d a c a r nelege c
e n e b un , c i-a p i e r d u t cale a i a ncepu t s-i d i s t r u g
propri a via. Nicio da t n-a r permi t e ca decder e a
minii s c o m p r o m i t u n trecu t d e strlucir e i
ge n er o zit at e .
N-a r ucide- o p e fiina iubit dec t p e n t r u a o salv a d
e la o l un g i d u r e r o a s au t o d i s t r u g e r e .
Igo r prive t e sp r e u n Masera t i car e tocma i s-a opri
t n faa lui , ntr-un lo c interzi s parcrii ; o m a i n
a b s u r d i i ncomo d , obliga t s me a r g c u aceea i
vi te z c a i celelalte n ci u d a capacitii m o to r u l u i ,
s u b t u r a t p e str zile d i n ora i suprasolicita t p e
autostrzi .
U n b rb a t d e vre o 5 0 d e an i - car e vre a s p a r d e vre o
30 - deschid e portier a i coboar , cu un efort uria, fiindc
portier a est e pr e a a p r o a p e d e sol . Int r n pizzeri e i cer
e o q u att r o for m a gg i " l a pache t .
Maserat i i pi zz a : ia t d o u lucrur i car e n u s e potri

vesc defel. Da r s e ntmpl

.
Ispit a revin e . A c u m nu- i m a i vorbet e d esp r e
iertare , generozitate , d e sp r e faptu l c trebu i e s uit e
trecutu l i
235

s m e a r g m a i d e p a r t e - a c u m e altceva , car e face s

ncoleasc ndoieli adevra t e n mint e a lui. Dac Ew a
era , aa c u m spune a , foarte nefericit? Dac , n pofid a
drago s te i p r o fu n d e p e n t r u el, er a deja c uf un d a t n
p r p a s t i a fr ntoarcer e a u n e i decizi i greite , c u m s-a
ntmpla t c u A d a m c n d a accepta t m r u l oferit, d e a
ajun s s con d a m n e t o a t stirpe a o me n e as c ?
A p l n u i t totul , i re pe t p e n t r u a su t a oa r . i do r e a
s s e ntoarc l a el, s n u p e r m i t c a u n cuv n t a a
d e mi c c u m er a A d i o " s p o a t terg e compl e t viaa lo
r m p r e u n . tie c oric e cstor i e p o a t e trec e prin tr - o
criz , m a i ale s d u p 1 8 an i . Tot aa c u m tie c u n b u n
strate g trebui e s fie pre gt i t s-i schim b e m e r e u
p l a n u l . M a i trimit e u n mesa j p e celular, s s e asigu r e c
l-a pri mi t . S e ridic , s e roa g n g n d i cer e s n u fie
ne vo i t s b e a d i n c u p a renunrii.
Sufletul mici i v n z t o a r e a m b u l a n t e e lng el. A c u m
nelege c a comi s o n e d r e p t a t e ; n u l-ar fi costa t nim i
c s atept e puin c a s gseas c u n a dv e rs a r p e
m s u r a lui , c a vljgan u l acel a pse udo atle t , c u p r u l
rocat , d e l a p r n z . Sa u c a s salvez e p e cinev a d e l a no
i suferine, aa c u m fcus e c u femei a d e p e plaj .
In s copil a c u sp rnce n e groa s e plute t e c a o sfnt
n j ur u l lu i i-i cer e s nu se ciasc ; el a acionat
corect , a salvat- o d e u n viito r pli n d e suferine i du re r e .
Sufletul ei c ur a t ndeprt eaz ncet, ncet Ispi t a i-1 face
s ne l ea g c mo ti v u l p e n t r u car e s e afl l a C a n n e s
n u est e s renvie o iubir e p i e r d u t - ast a e imposibi l .
Se afl aici p e n t r u a o salv a p e E w a d e l a d e c d e r e i
a m r c i u n e . Poa t e c a fost n e d r e a p t cu el, ns to t cee
a ce a fcu t ca s-l ajut e me ri t o r e c o m p e n s .
Su n t u n o m b u n " .

S e d u c e l a cas , pltet e i cer e o sticl mic d e

a p min er al . C n d iese afar , i-o t o a r n p e toat n
ca p .
Trebui e s g nde as c l i mp e d e . A vis a t att a l a
ziu a aceasta , ia r a c u m e confuz .
236

5:0 6 P . M .

D e i m o d a s e sc hi m b l a fiecare as e luni , u n singu

r lucr u r m n e me r e u l a fel: grzil e d e cor p d e l a u
poa rt t ot d e a u n a c o s t u m e negr e .
H a m i d a lua t n considerar e d o u soluii pent r u prezen
tare a lu i d e m o d - s mbrace grzi l e d e co r p n h ai n
e colorat e s a u toi s p o a r t e alb . Dar , d a c a r fi ieit n
fa c u aa ceva , criticii ave a u s com ent e z e m a i mu l t
inova iile i n ut i l e " dec t cee a c e interes a c u a de v ra t :
colecia d e p e p o d i u m . I n plu s , negr u l e culoare a perfect
: conser vatoare , misterioas , ntiprit n sub contien t u
l colectiv graie filmelor vec h i c u cowboy . Ce i b u n i s
e mbrac to td eau n a n alb , ia r cei ri , n n e gr u .
Inchipuie-i c u m a r f i s- i s p u n e m Cas e i Al b e
- Cas a N e a gr . Toi s-ar g n d i c acol o locuiet e
ge ni u l ntunericului . "
Oric e culoar e ar e semnificaia ei, de i s e co nside r c
a u fost ales e l a ntmplare . Al b nseamn p urit a t e i
inte gritate . N e g r u l in t imi d e az . Rou l ochea z i
parali zeaz . G a lb e n u l atra g e atenia. Verdel e linitet e
totu l i t e ndeam n s mer g i m a i d e p a r t e . Albastru l
c a l me a z . Portocaliu l t e z p ce t e .
Grzil e d e c or p trebui e s s e mbrace n n e gr u . A
a fusese de la ncepu t i a a trebui e s fie n c o n t i nu a r e .
C a d e obicei , exist tre i intr r i diferite . P ri m a p e n t r u
pres n gener a l - puini jurnalit i i muli fotografi ncr
cai c u p o va r a ech ip ame nt elo r , car e p a r amabi l i un i i c
u alii, d a r s u n t to t timpul pregtii s-i mp in g
colegi i

237

i me di a t c e a u p r i n s cel m a i b u n u n gh i , fotografia unic ,

m o m e n t u l perfect , defectu l strigt o r l a cer. A d o u a est e
p e n t r u ma re l e publi c , ia r d i n aces t p u n c t d e ved e r e S p
t m n a M o d e i d e l a Pari s n u s e deoseb e a c u nim i c d
e acee a d i n staiunea di n s u d u l Franei; oamen i i car e i nt r
p e aici s u n t ntotdeau n a pro s t mbrcai i c u
siguran n u i p e r m i t nim i c d i n c e ave a s fie
p re z e n t a t n ace a dup-am iaz . C u toat e astea, iat-i acol
o n blugi i lor a m ri, n tricourile d e pros t gu s t i
desigu r c u tenii d e firm car e cont ras t ea z c u restul ,
convin i c afieaz o atitu di n e relaxat , d e obinuii a i
e ve n im e n tu lu i , cee a c e n u e delo c a de v ra t . Un i i a u
chia r geni i curel e dest u l d e sc ump e , cee a c e d o
i mpre s i e i m a i jalnic : d e pa r c a i p u n e u n tablo u d e
Velsque z ntr-o r a m d e plastic .
i, n sfrit, intrare a Superclase i . Paznici i nu ti u
nici o d a t nimi c , st a u c u braele ncruciate i c u
privir e a amenintoare - ca i c u m ar fi stpn i i localului
. O fat drgu a cre i sarcin e s me m o r e z e feele
celebritilor s e a propi e . Ar e o list n m n i s e
ndreapt sp r e pe re che a nou-venit .
Fii bine-venii, dom nu l e i d o a m n Hussein . Mulu
m i m c ne-ai on o r a t c u prezena.
Trec naintea t ut uro r . Toi m e r g p e u n si ng u r culoar
, ns nite mici stlpi metalici ce susin un cordo n de
catifea roi e m a r c h e a z diferena ntre pe rs oane l e
i m p o r t an t e i cele m a i puin i m p o rt an t e . Acest a e
m o m e n t u l Mici i Glorii , s fii scos n eviden altfel i,
chia r da c ace a defi lar e d e m o d n-a r face pa r t e d i n
calendaru l oficial - p n l a u r m n u trebu i e s u i t m c
orau l C a n n e s est e orau l Festivalul u i d e Fil m - ,
p rotocol u l cer e s fi e rigur o s res pectat . Da t ori t
acestu i m o m e n t car e e p u n c t a t l a toa t e

celelalte e ve ni men t e (cu m a r f i cine, prn zur i ,

cocteiluri),
brbaii i femeile petre c ore n ir n faa oglinzii,
convini c l u mi n a artificial e m a i puin no civ p e n t r u
piel e c a soarel e d e afar , mpotriv a crui a trebui e s
foloseasc ton e d e crem e protectoare . Su n t l a do i pa i
d e plaj, d a r
238

prefer aparate l e sofisticate d e bronz a t d e l a saloanel e d

e nfrumuseare aflate ntotdeaun a n ap ropi ere a loculu
i u n d e s u n t cazai. S-ar b u c u r a d e o privelit e frumoa s
dac s-ar hotr s s e plimb e p e Croisette, d a r oar e a r
reu i s p i a r d m u l t e calori i astfel? D i n c on tr . M u l t m a
i efi cien t a r f i s foloseasc aparat e l e c u b a n d r u l a n t
insta lat e i el e n slil e d e fitnes s d i n h otelur i .
A a vo r fi n form ma xi m p e n t r u a lu a par t e la prn
zuril e oferite gra t u i t - l a car e vo r p u r t a h ai n e d e o sim
plitat e s t u d i a t i u n d e s e v o r simi importani p e n t r
u simpl u l fap t c a u fost invitai, s a u l a di neur i l e d e
ga l u n d e v o r t re bu i s de a o gr oa z d e b a n i n cazu l
n car e n u a u relaii, sa u l a petreceril e organiza t e d u p

cin , care s e ntind p n - n zori , c u ultim a cafea s a u

whi s k y l a ba r u l hotelului . i toat e aste a ntrerupt e d e o
mulime d e vizit e la toalet , ca s-i refac machiajul , si ndrept e cravata , s-i per i e u me r i i sacoulu i d e
mtrea s a u d e praf, s verifice d a c ruju l trebui e
mprospta t .
Apoi , n sfrit, n ca me r a ho te lu l u i d e lux , u n d e v o
r gs i p a t u l ga t a pregti t , mic u l dej u n ln g pat , u n
anun c u t i mp u l probabil , o b o m b o a n d e ciocolat
(aruncat repede , fiindc conine pre a mul t e calorii), plicul
cu nume l e lor caligrafia t (nicioda t deschis , p e n t r u c
nu ntr u s e afl urare a standa r d d e bun-veni t d i n parte a
manager ul u i hotelulu i ) alt u r i d e u n co c u fruct e
(devora t e c u avidi tate , fiindc aceste a conin o d o z b u n
d e fibre , necesar e pe nt r u funcionarea o r ga n i s mu l u i i
excelent e c a s evit e bal onarea ) . Prive s c n ogli n d n
t i m p c e s e d e m a c hi a z , i sco t cravat a , rochiil e s a u
s m oc h i n g u l , i-i s p u n :
Nimic , absolu t nimi c import a n t n u s-a petrecu t azi . Poat
e c min e v a f i ma i bine. "

Ew a e mbrcat ntr-o m i n u n a t rochi e creat d e H

H care e n acelai t i m p s i mpl i elegant . A m n d o i se
n dr e a p t spr e locuril e situat e chia r n faa pasarelei ,
ln g
239

z o n a re z e rva t fotografilo r - car e a c u m ncep s i ntr e

i s-i instalez e e c h i p a m e n t u l .
U n jurnalis t s e a p r o p i e i p u n e venic a ntrebare:
D o m n u l e Hu ss ei n , car e a fost cel m a i b u n film p e
car e l-ai v z u t p n a c u m ?
E p r e m a t u r s-m i expr i m opin i a - vi n e r s p u n s u l
s t a n d a r d . A m v z u t mu l t e lucrur i b u n e , interesant e , d a r
prefe r s atep t finalu l Festivalul u i nainte d e a m
pronuna.
n realitat e n-a v z u t absol u t nimi c . Ma i trzi u o s
ste a d e vo r b c u G i b s o n c a s afle car e e cel m a i b u
n film a l st a gi uni i " .
O b l o n d elegan t innd o list cu invitai i cere poli
ticos report erul u i s s e d e p r t e z e . i ntreab d a c
v o r particip a l a cocteilu l oferit d e g u ve r n u l Belgiei
i me di a t d u p pa ra d . L e s p u n e c v a f i i u n rninistru,
care doret e s stea d e vor b c u el. H a m i d cntret e bin e
p ropu nerea , p e n t r u c tie c belgieni i investe s c o
a d e v r a t ave r e p e n t r u c a designer i i lo r s ias n
eviden p e scen a internaional - i n felul acesta s p o a t
recuper a o par t e d i n glori a p i e r d u t o d a t c u coloniil
e d i n Africa.
Da , cre d c a p u t e a s ciocnes c o c u p d e amp a
ni e d u p .
N u trebui e s n e ntlnim c u Gibso n imedi a t d u p ?
ntreab E w a .
H a m i d pricep e aluzia . i s p u n e fetei c uitas e d e anga
j ament u l sta , d a r v a lu a legtu r a c u ministru l m a i trziu .
Civa fotografi i zres c i ncep s i p oz ez e . P en t r u
mo m e n t , su n t singurel e persoan e d e intere s p en t r u pres .
Ma i trziu , soses c ctev a m a n e c h i n e car e fcuse r furor i
n trecu t i car e a c u m p o z e a z i zmbes c , d a u autogra f
e u n o r a d i n t r e jerpeliii d i n sal i fac to t posibilu l s
fie obse rva t e - n sperana c-i v o r ve d e a d i n n o u
c hi p u l n reviste . Fotografi i se ntorc spr e ele, tiin d c

fac d o a r u n ges t d e politee i d a u satisfacie editorilo r

lor; nici u n a d int r e fotografii n u v a f i publicat . M o d a
nseamn tim 240

p u l pre z e n t ; m a n e ch i n e l e d e a c u m tre i an i s u n t d o a r
n amintire a acelor a car e r m n m e r e u n afar a ga r d u l u i
d e me t a l d e l a intrar e a hoteluril o r s a u n ce a a
d o a m n e l o r care n u reues c s in p a s u l c u schimbril e ;
excepie fac ma ne chine l e car e reues c s s e menin p e
p r i m a p a g i n a ziarelo r d i n prici n a sc an d al u r i l o r s tu di a t
e c u grij d e agenii lor, s a u acele a car e a u reui t c u
a d e v r a t s o i a naintea t ut ur o r .
Vechile fotomodel e care tocma i a u intra t sun t contiente
d e toat e acestea (a s e nelege pr i n vech i " o persoan care
a atin s deja 2 5 d e ani ) i d a c dores c s a p a r n
revist e n u est e p e n t r u c visea z s s e ntoarc p e
pa sa re l : vo r u n ro l ntr-un film s a u s d e vi n
pr ez en t at oa r e l a vr e u n progr a m d e televiziu n e p r i n
cablu .
Cin e v a m a i f i p e pasare l n ziu a aceea , n afar
d e Jasmine , uni c a raiune p e n t r u car e s e afla H a m i d
n acel loc?
C u siguran, nic i u n a d in t r e cele p a t r u s a u cinci t o p
modele d i n l um e , fiindc ele fac n u m a i ce vreau , ctig o
avere i n u a u nici u n intere s s a pa r l a Cann e s p en t r u
a asigura succesul un u i evenimen t c e n u l e aparinea.
H a m i d i face socoteal a c v a ved e a d o u , tre i mo d e l e
clasa A , cum ar fi cazu l Jasminei , care vo r ctiga ca m
1500 de eu r o pentr u sear a aceea ; p e n t r u ast a ns, trebui e
s a i farme c cu carul i, m a i ales , s ai un viito r n
aceast i ndust ri e . Vor ma i fi nc d o u , tre i m o d e l e clas
a B, p rofe si on is t e care tiu s defilez e c u u n p a s
perfect , a u o siluet adecvat, d a r car e n u a u av u t
noroc u l s pa rt ic ip e l a alt e evenimente parale l e n
calitat e d e invita t e speciale , l a petrecerile da t e d e mari l
e compan i i - ele vo r ctiga ntre
600-800 d e e ur o . Restu l g r u p u l u i v a f i form a t d i n clas
a C, putoaice car e tocma i au intr a t n vrteju l

p a r ad e l o r i care vo r ctiga c a m 200-300 de e u r o p n

s obin experiena ne c e s a r " .
241

H a n u r i tie c e s e petrec e n cap u l mu l t o r a dint r e

fetele acestea : O s nving. O s l e ar t t u t u r o r d e c e
s u n t n stare . O s ajun g u n a dintr e modele l e cele m a i
i mpo rtan t e d i n lume , chia r da c pe nt r u ast a v a trebu i s
mbrobodesc civa babalci. "
In s acei babalc i n u s u n t chia r aa d e prot i c u m cre
d ele ; majoritat e a s u n t min or e , i oricin e a r ave a de- a
face cu ele ar ajunge la pucrie , oriund e n lume a asta.
Legen d a e

c ompl e t

diferit

de

realitate : n i m e n i n u

reuet e s ajung n t o p graie generozitii e i sexual e ;

e n e v oi e d e m u l t m a i m u l t .
Fa rme c . N or o c . A ge n t u l potrivi t . M o m e n t u l propic e .
Iar m o m e n t u l propi c e p e n t r u studii l e d e tendin n u e
acela pe care i-1 nchipuie putoaicel e de bu ta nt e n lum e a
m od e i . Potrivi t ul ti mel o r studi i , public u l a obosi t s to t
v a d fiine anorexice, ciudat e i d e o vrs t nedefinit
care a r u n c privi r i p r o vo ca to ar e . Ageniile

d e castin g

(care selecteaz m an ec hin e ) c a u t cev a c e p a r e foart e

gr e u d e gsit :

fata d i n vecini . Ad i c cinev a absolu t

n o r m a l car e s tr ans mi t t u t u r o r celo r car e i v d

afiul i fotografia d i n revistel e d e sp ecialitat e senzaia c
s u n t c a e a " . D a r s gset i o fat e x t r a o r d i n a r car e s
p a r o p e r s o a n n o r m a l " e o sarcin a p r o a p e
i mposibil .
S-au d u s vre muri l e manechinel o r car e servea u d re p t
cuier ambulan t pentr u stiliti. Desigur, e ma i uor s mbraci
p e cinev a sla b - hainel e ca d to td ea u n a mu l t m a i bine . Sa d u s i vr e m e a n car e reclamel e l a mb rc mint e a
ma s culi n d e lu x e r a u fcut e c u cei m a i frumo i
brbai;

a funcionat foart e bi n e n epoc a yu p p i e , l a

sfritul anilo r
'80, d a r n u i n ziu a d e azi . Spr e deosebir e d e femeie,
br b a t u l n u ar e u n m o d e l defini t d e frumusee: atunc i
c n d aleg e un p ro du s , l aleg e n funcie de asemnare a

persoa ne i car e i face reclam c u u n cole g d e servici

u sa u u n ami c d e pahar .
242

Ce i car e o v z u s e r p e Jasmi n e p e pasare l o reco

m a n d a s e r lu i H a m i d ca imagin e a perfect p e n t r u n o u
a sa colecie". C u toii se ntreceau n laude : Ar e u n farme
c extraordinar , d a r chia r i aa celelalt e feme i s e p o t
recu noate n ea. " Un manechi n di n clasa C ntotdeauna
alearg s p u n m n a p e contac t e i brbai car e s e
c onsi de r destu l d e influeni c a s o transfor m e pest e
n o a p t e ntr-o stea, ns cea m a i b u n p r o m o v a r e n
l u m e a m o d e i - i poa t e n oric e al t d o m e n i u n car e
vre i s reuet i - est e recom and ar e a ve ni t d e l a o
p e r s o a n d i n interior . C n d cinev a e p e p u n c t u l d e a f i
d e s c o p e r i t " , pariuri l e ncep s creasc fr nic i u n
fel d e logic . U n e o r i s e ctig , alteori se pierd e . D a r
aa e piaa, n u poi s ctigi mer e u .
Sala ncepe s s e u m p l e - scaunel e d i n p r i m u l r n
d sun t rezervate , u n g r u p d e brbai n c os t u m i feme i
ele ga n t mbrcat e o c u p ctev a locuri , d a r restu l a
r m a s liber. Publicu l st p e a l doilea , a l treilea i a l
patrule a r nd . U n fotomode l celebr u - car e e cstori t
c u u n fotbalist i care a fcut deja o mulime de cltori i n
Brazilia pe nt r u c p u r i s i m p l u a d o r aceas t ar" - s
e afl a c u m n centru l ateniei fotografilor. Toat l u m e a
tie c o cl tori e n Brazilia " e u n co d p e n t r u
operaii estetice" , d a r nime n i n u ndrznet e s afirm e
deschi s aces t lucru ; ceea ce s e ntmp l d e fap t e c ,
d u p ctev a zil e n ar, vizi tatoru l ntreab discre t d ac
, n afar d e a ve d e a frum u seile d i n Salvad o r i d e a
d a n s a la ca rnaval u l d e l a Rio , n-a r p u t e a gs i acol o
v r e u n m e d i c c u experien n chi rurgi a plastic . O cart
e d e vizi t trec e i u t e d i n m n n m n i conversaia
s e t e i rni n aici.
Fat a b l o n d i a ma bi l ateap t c a fotografii s-i
ter m i n e treab a (bineneles c n u u i t s o ntrebe p e
foto mode l i care a fost cel ma i b u n film pe care l-a v z u t

p n acum ) i imedi a t o condu c e spr e si ngur u l scau n

neocup a t aflat lng H a m i d i Ewa . Fotografii se aprop i e
i fac zeci
243

d e p o z e acestu i tri o - mare l e creato r d e m o d , soia lu

i i foto mo del u l d e ve n i t casnic .
Civa jurnalit i vo r s tie c e cred e H a m i d d e s p r e
colecia creatoare i belgien e di n sear a aceea. El e deja
obi n u i t c u a s e m e n e a ntrebri :
D e ast a a m venit , c a s-m i fac o p r e r e . A m auz i
t c ar e m u l t talent .
Jurnaliti i insist d e p a r c n u a r f i auz i t r s p u n s u l
. Ap ro a p e toi su n t belgien i - pres a francez nc n u e
inte resat d e t e m . Fat a b l o n d i simpati c l e cer e s
las e invitaii n p ac e .

G r u p u l s e retrage . Fostu l m o d e l car e a lua t loc lng

H a m i d ncearc s nfiripe o conversaie, s p u n n d u - i
ct de m u l t i a d m i r creaiile. El i mulumete politicos
; i, da c s e ateapt s a u d u n r s p u n s d e felul
vorb i m d u p p a r a d " , atunc i c u siguran s e nal. F r
s i a n se a m atitudine a lui , ncepe s-i povesteas c
to t ce i s-a ntmpla t n via - edinele foto, invitaiile,
cltoriile .
H a m i d ascult to t c u o r b d a r e ngereasc , d a r c u m
s e ivet e o ocazi e (fo to modelu l s e ntoarce p e n t r u puin
t i m p s vorbea s c c u altcineva) , i cer e Ewe i s-l salvez
e d e di al og u l s t a al surzilor . N u m a i c soia lu i s e
com p o r t m a i ciud a t c a ni ciod a t i refu z s
vorbeasc ; singu r a alternativ est e s citeasc pliantu l d e
prezen ta r e a p a r a d e i .
Colecia est e u n o m a g i u a d u s A n n e i Salens , conside
r a t pi oni e r a m o d e i belgien e . i-a ncepu t carier a p e l a
sfritul anilor '60, c u u n mi c magazi n , d a r a neles reped e
c felul d e a s e mbrca lansa t d e hipioii car e ve n e a u d i n
toat l um e a l a A m s t e r d a m ave a u n potenial uria . Capa
bil s rvfrunte - i s nving - stiluril e sobr e la ma r
e cutar e n epo c n r n d u l celor nstrii, creaiile ei

au ajuns s fie purt a t e d e ctev a dintr e personalitile

atunci , prin t r e car e Regi n a Paol a i ma r e a m u z a
micri i exis tenialiste franceze, cntreaa Juliette Greco .
A fost printr e primi i car e a u crea t u n ti p d e spectaco l
d e m o d car e
244

amestec a el em en t e specifice p re z e n t r i i p e p o d i u m c
u jocur i d e l u m i n , m u z i c i ar t . C u toat e aceste a n u
a ctigat pr e a m u l t celebritat e n afar a granielor rii
ei . A fost to t t i m p u l ngrozit d e cancer ; i, d u p c u m
s p u n e Biblia n C arte a lu i Iov, D e cee a c e m tem , acee
a m i s e ntmpl" . A m u r i t d e boa l a car e a speriat- o m a i
m u l t c a orice, n t i m p ce-i ved e a afacerile p r b u i n du - s e
d i n pri cina lipse i d e talen t financiar .
i, ca to t ce se ntmpl ntr-o l u m e car e se
nnoiete o dat la fiecare ase luni , a fost uitat complet .
Creatoare a care u r m a s-i d ez v lu i e colecia d d e a d o v a d
d e m u l t curaj insp ir ndu - s e d i n trecu t n loc s
ncerce s inve n teze viitorul .
H a m i d v r p l i a n t u l n b u z u n a r ; d a c Jasmi n e v a f
i sub ateptri , o s vorbeasc c u creatoare a s va d
da c n u are vre u n proiect l a care a r pute a lucra mpreun .
H a m i d s e art a deschi s noilo r ide i - att a t i m p ct
concurenii s e aflau s u b strict a lu i observaie.
Privet e
n
jur :
reflectoarel e
sun t
bi n e
poziionate, nu mr u l fotografilor prezeni e acceptabi l nic i n u s e atepta s se ntmple aa ceva. Poat e c ntradevr colec ia era d e m n d e lu a t n s ea m s a u poa t
e c gu ve r n u l belgian i folosise toat influena ca s adu c
presa , oferind acreditr i i cazare . A r m a i f i nc cev a
car e s f i strni t interesul acela, d a r H a m i d s e ro a g s
n u fie a d e v r a t . Motivu l est e Jasmin e . C a s-i d u c
m a i d e p a r t e p l a n u rile, ea trebu i e s fie compl e t
n e c u n o s c u t n faa mar e lui public . P n a c u m n u
auzis e dec t co men tar i i l e celor din medi u l lor. Dac
c um v a chipu l ei a a p r u t deja n m a i mult e reviste , a r f i
o pi e rde r e d e vr e m e s-o m a i angajeze . I n primu l r n d

p e n t r u c altcinev a a ajun s naintea lui . I n a l doile a

rn d , nici n u s e p u t e a g n d i s-o asociez e c u ceva n o u .
H a m i d face ctev a calcule . E ve n i me n t u l n u p oa t e s
fi costat puin, d a r guvern u l belgia n tie ca i eicul: m o d
a
245

p e n t r u femei , s p o r t u l p e n t r u brbai, celebriti p e n t r u

a mbe l e sexe , aceste a s u n t singure l e chestiu n i car e intere
seaz p e toi muritor i i i car e p o t p ro mo v a imagin e a un e
i ri p e scen a internaional. Desigur , n cazu l specia l a
l mode i , exist posibilitat e a contactri i Federaiei, d a r
ast a p oa t e d u r a an i d e zile . Ia t ns c u n persona j
i m p o r t a n t d i n Federaie s-a aeza t lng poUticienii
belgieni ; s e pa r e c n u v o r s-i p i a r d t i mp u l .
Ma i soses c i alt e VIP-uri , toa t e nsoite d e simpati c
a bl ond . Pa r c a m dezorientate , d e parc n u neleg ce caut
acolo . Sun t m u l t pr e a bin e mbrcate, est e probabi l p r i m
a p a r a d l a car e asist n Frana, d u p c e a u ateriza t
direc t d e l a Bruxelles . C u siguran c n u fac pa r t e d i
n faun a car e i n va d e a z orau l d i n cau z a Festivalul u i d e
Film .
Cinci mi nu t e ntrziere. C o nt ra r obiceiulu i d e l a Spt
m n a M o d e i d e l a Paris , u n d e practi c nic i o p a r a d n u
ncepe la ora stabilit, aici ar trebu i s fie altfel - sun t attea
eveni men t e l a Canne s , pres a n u poa t e atept a l a
nesfrit. D a r i medi a t H a m i d i d s e a m a c greise :
majoritate a jurnalitilo r s e repeziser s-i intervieve z e
p e minitri ; a pr oa p e toi s u n t strini , d a r v i n d i n aceeai
ar. Politica i m o d a n u s e potrives c dec t ntr-o
situaie c a asta .
Do mn io a r a b l o n d i simpati c s e d u c e acol o u n d e
s e nghesui e toi i l e cer e s s e ntoarc l a locuril e
lor: spectacol u l v a ncepe. H a m i d i E w a n u a u
sc hi mb a t o vor b . E a n u p a r e nic i mulumit, nic i
nemulumi t - i sta- i lucru l cel m a i r u . M c a r d a c sar pl nge , d a c a r zmbi , da c a r s p u n e ceva! Da r n u ,
absolu t nici u n indici u d es p r e cee a c e s e petre c e n
sufletu l ei .
Ma i bin e s e concentrea z a s u p r a e cr an ul u i d e l a cap
tu l pasarele i d i n spatel e crui a vo r iei m an ec hi ne l e .
Ce l puin l a spectacolel e d e m o d s e pricep e .

A c u m ctev a m i n u t e man ec hi ne l e i-au sco s toat

lenjeria d e p e ele - c a s n u lase vre o u r m p e su b
rochiile p e care l e vo r prezenta . S-au mbrcat deja c u
pri m a vesti mentaie i ateap t s s e sti ng lu minile
, s nceap
246

muz i c a i cinev a - d e obicei , o femei e - s l e at in g uo

r p e sp a t e c a s l e indic e m o m e n t u l exac t c n d trebu i e
s ias spr e reflectoar e i sp r e public .
Manechine l e clas a A , B i C tre c p r i n diferit e gr a d e d
e n er voz ita t e - cele m a i puin e x p e r i m e n t a t e fiind i
cele m a i emoionate. Un e l e s p u n o ru g c i u n e , altel e
ncearc s t r a g c u ochiu l d u p corti n s v a d v r e u n
cun osc u t sa u d a c tat a s a u m a m a a obinut u n lo c b u n .
Su n t vr e o zece-dousprezece , fiecare c u fotografia posta t
de a s up r a loculu i u n d e s u n t at r na t e n or di n e rochiil
e p e car e i
l e schimb n ctev a clipe , c a m a i ap o i s s e ndrept e
spr e pasarel compl e t relaxate , d e par c a r f i p u r t a t acea
h a i n toat ziua . Ultimel e retuur i a u fost deja fcut e l a
machia j i la coafur . F o t o m o d e le l e i r ep e t n gn d :
N u trebui e s al unec . N u trebui e s m mpiedi c p
e covor. A m fost aleas personal d e ctr e creatoar e d i n
ai zeci d e m a n e c h i n e . S u n t l a C a n n e s . Probab i l c n
s al s e afl o p e r s o a n i m p o r t a n t . tiu c H H e acolo ,
p o a t e c m v a aleg e s fiu imagin e a mrc i i lui . S e pa r e
c sal a e plin de fotografi i jurnaliti .
NU TREBUIE S ZMBESC p e n t r u c a a cer e
regul a . Picioarele trebui e s u r m r e a s c o lini e
invizibil . C u aceste tocur i nalte trebui e s me r g ca ntrun ma r forat! N u conteaz c m e r s u l ies e artificial, c
est e inconforta - bil - n u p o t s ui t treab a asta !
Trebuie s ajun g l a marcaj , s m ntorc ntr-o part e
, s fac o p a u z d e d o u se cu nd e , s m ntorc, c u
aceea i rapiditate, tiin d c , imed i a t c e a m p r s i t
pasarela , o s m atept e cinev a c a s tr a g d e p e m i n
e rochi a i s o pun p e u r m t o a r e a , fr c a e u s m
p o t pri v i m c a r n oglind. Trebui e s a m ncredere c
totu l v a iei bi ne . Tre buie s-m i ar t n u n u m a i t r u p u l , n
u n u m a i hai ne le , c i i fora privirii ! "
Ha mi d privet e n tava n : d e acol o e regla t marcajul, u
n spot d e l u mi n m a i putern i c dec t celelalte. Dac
m a n e chinul l depe t e s a u s e opret e m a i nainte, n
u va fi
247

bi n e fotografiat ; n cazu l acest a editori i revistelo r - m a

i bi n e zis , editori i revistelo r belgie n e - v o r aleg e o
foto grafie a altu i m a n e c h i n . Pres a francez , n aces t
m o m e n t , se afl n faa hotelurilor , n preajm a
c ovorul u i rou , la petreceri l e d e sea r s a u m n c n d u
n sandvi c i naintea cine i d e ga l d i n n o a p t e a aceea .
Lumi ni l e d i n sal s e sting.T<eflectoarele<l e p e pasa
rel s e a p r i n d
.
A sosi t clip a cea m a r e .
U n siste m a u d i o d e ma r e pute r e u m p l e sala c u trilurile
sono r e al e u n o r mel od i i d i n ani i '60 - '70 . As t a l tran s
p o r t p e H a m i d ntr-o l u m e p e car e n u a a v u t c u m s
o cunoasc , d a r d e s p r e car e a auz i t vor bi nd u- s e . Simt e
u n fel d e nostalgi e p e n t r u c e n u cunos cu s e i u n fel d
e re volt - d e c e n u a a vu t ans a s triasc mare l e
vi s a l tinerilo r car e a u s t r b t u t l u m e a n epo c a aceea ?
Int r p r i m u l m a n e c h i n , ia r i ma gin e a s e ames te c c
u sunetu l - hain e colorate, plin e d e via, d e energie, ce s p u
n o pove s t e d e d e m u l t , p e car e oamen i i p a r s o ascult e
c u plcer e l a nesfrit. S e a u d zeci, sut e d e click-uri ale
apara telor d e fotografiat. Camere l e vid e o nregistreaz.
P ri m u l m o d e l face o defilar e perfect - vi n e p n l a
lini a d e l u m i n , s e ntoarce sp r e d re ap t a , r m n e d o u
s e c u n d e i s e du c e napoi. Ar e ca m cincisprezec e
se c un d e c a s ajung n culise - acolo renun la imagin e a
de pe pasarel i fug e sp r e cabin a u n d e s e afl
u r m t o a r e a rochie , s e d e zb ra c l a iueal, s e mbrac
i m a i r ep e d e , i o c u p locul n ir i e gat a pe nt r u
u rmtoar e a intrare . Creatoare a u rmr e t e totu l pr i nt r- u n
circui t T V intern , mucndu- i buze l e i s p e r n d c a
n i m e n i s n u alunece , c a public u l s neleag mesaj u l
coleciei, s fie a p l a u d a t la final i tri mi s u l Federaiei s
fie i m p r e s i o n a t .

Defilare a co n t i n u . Di n poziia n car e se afl, at

t H a m i d , ct i camerel e T V p o t s v a d alu r a elegan t
i me r s u l corec t a l manechinelor . Ce i aezai p e
r nduri l e laterale - care n u sun t obinuii c u paradel e d e
m o d , est e
248

cazu l celo r m a i m u l t e VIP-ur i pr ez en t e - s e ntreab pr o

babi l d e c e m r l u i e s c " n lo c s me a rg , a a c u m
fac majoritate a m an ec hi n el o r p e car e l e v d n
p ro gr a me l e d e m o d ? O f i vr e o invenie de- a creatoare i ,
p e n t r u a d a u n ae r d e originalita t e coleciei?
N u , g nde t e H a m i d . E d i n prici n a tocurilo r nalte.
Pe n tr u c n aces t m o d a u sigurana c n u s e vo r
mpie dica . Cee a ce a ra t camere l e - d a c filmea z d i n
fa - nu e chia r cee a ce se petrec e n realitate .
Colecia e m a i b u n dec t i nchipui a - o ntoarcere
n t i m p c u accent e c o n t e m p o r a n e original e . Nic i u n
fel de exces - fiindc secretu l m o d e i e acelai ca n
buctri e : s tii s doze z i bi n e ingre dien te l e . Flor i i
mrge l e car e amintes c d e ani i cei nebun i , d a r car e a u
fost reinventat e n aa fel nct p a r absolu t m o d e r n e . Au
defilat deja ase
manechine , i l a u n a dintr e el e a observa t u n p u n c t l a
ge nunch i p e care machiajul n u a reuit s-l ascund : c u
cteva mi nu t e nainte i-a aplica t probabi l o d o z d e
he roin , c a s s e calme z e i s-i potoleasc nevo i a d e
drog .
i d e o d a t a p a r e Jasmin e . Ar e o b l u z alb c u mne c
i strnse , t o a t b r o d a t d e m n , i o fust to t alb ,
car e coboar su b genunchi . Merg e c u p a s sigu r i, contra
r celor dinainte a ei, ar a t o seriozitat e ne s t ud i at : e
n a t u r a l , absolu t n a t u r a l .
H a m i d arun c o privir e iut e n sal : toi p a r
hipnotizai d e prezena Jasminei , n i me n i n u d atenie
manech inel o r care int r s a u car e ies d u p c e e a i-a
ter min a t defilare a i se ndreapt sp r e cabin .
Perfect ! "
I n u r m t o a r e l e d o u apariii p e pasarel , e l i exami
neaz fiecare a m n u n t a l t r u p u l u i ; i o bserv c e a
ira diaz cev a m u l t m a i pu te rn i c dec t frumuseea
fizic. Cu m s defineasc asta ? C s t or i a Cerul u i c u

Infernul , Iubirea i Ur a me rg n d d e m n . . .
C a orice spectaco l d e m o d , nici acest a n-a d u r a t m a i
mult de cincisprezece minu t e - dei a costat lun i de mu n c

249

p e n t r u a f i c o n c e p u t i m o n t a t . L a final creatoare a int r

n sc en n a pl au ze l e publiculu i , lumini l e s e
a p r i n d , m uz i c a nceteaz - i n u m a i atun c i e l i d
se a m a ct d e m u l t i pl c u s e c e auzis e . Fat a simpati c
vi n e ia r l a e i c a s-i s p u n c cinev a d i n g u ve r n u l
be l gi a n e foart e inte resa t s-i vorbeasc . E l i deschi d e
portofel u l d e piel e i i ofer o cart e de vizit . i s p u n e
c est e caza t la hot e l u l M ar t in e z i c va fi ncntat s
stabileasc o ntlnire a d o u a zi .
D a r a vre a foart e m u l t s st a u d e vo r b c u
crea toare a i c u m an ec iu n u l d e culoare . tii c u m v a la ce
cin vo r me r g e n sear a asta ? Po t s atep t aici
rspunsul .
Sper a c a simpatic a b l o n d s revi n r ep ed e . Jurnaliti
i s-au apropia t i l-au asalta t cu venicele ntrebri - de
fapt, aceeai ntrebare re pe ta t d e ziarit i diferii: C u m
v i s-a p r u t p a r a d a ? "
Foart e interesan t - i r s p u n s u l er a m e r e u acelai.
C e vrei s spunei c u asta ?
C u delicateea u n u i profesionis t experimentat , H a m i d
s e ntoarce sp r e jurnalistu l u r m t o r . n to tde au n a s
fii politico s c u presa ; d a r s n u d a i n icioda t u n
r s p u n s direct , s n u s p u i dec t cee a c e e potriv i t
m o m e n t u l u i respectiv .
Blond a si mpa t i c s-a ntors. N u , n u vo r me r g e l a cin
a d e ga l d i n ace a sear . De i er a u atia minit r i
prezeni, politic a Festivalulu i er a dicta t d e o alt
putere .
H a m i d i s p u s e c o s cear s l i s e nmnez e
invita iile necesare , ofert a lu i fiind imed i a t acceptat . C
u sigu ran, creatoare a atept a aces t r s p u n s i er a
contien t d e p r o d u s u l p e care-1 ave a n m n .
Ja smi n e .
Da , ea e p e r s o a n a n chestiun e . Rareor i o va folosi la

o p a r a d , p e n t r u c er a m a i p u t e rn i c dec t haine l e p
e car e l e folosea. Dar , p e n t r u imagin e a casei d e m o d
a lu i H a m i d H u s s e i n " , n u er a nic i u n a m a i b u n c a ea
.
250

E w a de sc hi d e telefonu l mob i l c n d iese . D u p ctev a

se cund e , a p a r e u n pli c c e z bo a r p e u n fu nda l albastr
u i apo i coboar l a b a z a ecranului , deschizndu- s e c u
me n iunea: A i u n me saj . "
C e animaie rid ic o l " , s e g n d e t e Ewa .
Di n n o u u n n u m r ascun s . ovi e nainte s deschi d
mesajul , d a r curiozitat e a e m a i p ut e r n i c dec t frica.
Se par e c un aclmirator i-a descoperi t n u m ru l , glu
met e H a m i d . N i ci od a t n-a i pr im i t atte a mesaj e c a azi .
Se p o a t e .
D e fap t a r f i vr u t s-i s p u n : Chi a r n u pricep i nimic
? Sunt e m d e d o i a n i mpreu n i n u i da i s ea m a ct
d e ngrozit s u n t - sa u p o a t e crez i c s u n t n ace a
p e r i o a d a l uni i ? "
S e prefac e c citet e c u n e p s a r e mesajul :
Am mai distrus o lume din cauza ta. i ncep s m ntreb
dac merit s fac asta, fiindc se pare c nu pricepi nimic. Ini
ma ta e moart.
C i n e e ? ntreab H a m i d .
H a b a r n-a m . A r e n u m r ascun s . D a r e bi n e s a i
admirato r i necunoscui.

5:1 5

P.M .

T
JLre i crime . Fuse se r depi t e toat e statisticile n n u m a i
ctev a ore , car e a r t a u o creter e a f e n o m e n ul u i c u 50
% n total .
Se du c e la ma i n i folosete frecvena special radi o .
C r e d c a v e m de- a face c u u n crimin a l n seri e
n ora .
Vocea m u r m u r cev a l a c ap t u l firului . Z go m o t u l sta
iei ntreru p e ctev a cuvint e , d a r Savo y a
neles.
N u s u n t sigur . D a r nic i n u m
ndoiesc. Alt e co men tari i , iar i paraziii
staiei.
N - a m nnebunit , d o m n u l e comisar , i n u m con
trazic . D e pi l d : n u s u n t s i gu r c salariu l m e u v a intr
a p e car d l a sfritu l lunii , d a r c u toat e aste a n- a m nic i
o ndoial c a a v a fi. nelegei?
Parazii i o vo c e iritat la cellal t c a p t al firului .
N u , n u cer o m r i r e d e salariu , vr e a u d o a r s s p u
n c ce rt it u di ni l e i ndoielile p o t convieui, m a i ale s ntro profesi e c a a no as tr . Da , la s ch estiun e a ast a d e o
p a r t e i h a i s vo r b i m d e s p r e c e n e intereseaz c u
a d e v r a t . E foarte posibi l c a telejurnalel e s d e a tirea
comiteri i a tre i crime , p e n t r u c ti p u l d e l a spita l s e
p a r e c tocm a i a mu ri t . Evide n t c n u m a i no i ti m c
fiecare di nt r e el e a fost comi s folosindu-s e d e o tehnic
diferit , d a r de st u l d e sofisticat i d e acee a n i me n i n u
b nu i e t e

a u

u n singu r autor . Da r dintr-oda t

C a n n e s v a ncepe s fie v z u t c a u n ora nesigu r . i,

da c treab a c on t i n u i min e ,
252

vo r a p r e a speculaiile d e s p r e a sa s i n u l u n i c . C e dorii
s fac?
Vocea s u p r a t a comis ar ulu i .
Da , s u n t aici, a p r o a p e ; b ia t u l car e a fost m a r t o r l
a asasinat l e povestet e acu m a tot; locul mi u n d e
fotografi i jurnaliti . C r e d e a m c o s fie toi p e covor u l
rou , d a r s e ve d e treab a c m - a m nelat; p r o b l e m a e c
l a Festiva l su n t muli r ep o rt er i i puin t rea b .
D i n n o u voce a s u p r a t . Scoat e u n carneel d i n b u z u
na r i n o t e a z o a d re s .
A m neles. Voi plec a d e aici direc t la M o n t e Carl o
c a s vorbe s c c u el.

Staia s-a oprit : b r b a t u l d e l a cellal t ca p t a l firulu i

nchisese.
Savo y me r g e p n l a capt u l cheiului , aaz siren a p
e capot a maini i , o p u n e l a v o l u m ma x i m i porne t e
n t rom b - s p e r n d astfel s at ra g r eporteri i spr e o
c ri m inexistent . D a r e i cunos c truc u l i n u s e mic ,
c o n t i n u s-i to t p u n ntrebr i b ia tu lu i .
Intra s e n p ri z . n sfrit, va p u t e a ls a hroagele n
seam a u n u i suba l t e r n i s e v a dedi c a u n u i vi s vechi : s
dezleg e c ri m e car e sfidea z logica . I-ar f i p l c u t s
ai b dreptat e n privina criminalul u i n seri e car e p ut e a
strn i teroar e n r n d u l locuitorilor . C u vite z a c u car e
circul informaia n ziu a d e azi , n u v a m a i d u r a m u l t
i s e v a afla n faa reflectoarelor, explic n d c nc
n u a v e m p r o b e " , p e u n t o n p e car e n i m e n i s nu-1
c r e a d p e de-a-ntregul , n aa fel nct s fie n atenia
t u t u r o r p n c e criminal u l est e descoperi t . P en t r u c ,
n afar a zilelo r d e strlucir e d i n t i mp u l Festivalului ,
C a n n e s r m n e u n ore l d e provinc i e u n d e toi ti u c e s
e ntmp l i n u v a f i aa d e gr e u s-l descope r e p e
criminal .
Fa i m . Celebritat e .

O ar e s e gnde t e n u m a i l a el, n u i l a sigurana

cet enilor? Da r ce e r u n a cut a puin glorie cn d de
atia an i e obliga t s s u p o r t e acest e do u s p r e z e c e zile
n car e
253

toi vo r s strluceasc m a i m u l t dec t a r merit a ? Ast

a ajung e s molipseas c p e toat l u me a . Tut ur o r l e
plac e s-i v a d m u n c a re cu n osc u t n publi c : fi e c
su n t poliiti sa u regizor i d e film .
N u t e m a i g n d i l a glorie ; o s vi n singur , d a c
i faci treab a bi n e . I n plu s , faim a e cap ricio as : da c
ajung i s fii co n s id e r a t in capab i l d e m i s i u n e a
ncredinat?
i umilina to t
publi c
v a
fi .
Co n c en tr e a z -t e . "
D u p ce mu nc i s e do u z e c i d e an i n poliie o c u p n
d to t felul d e funcii, fiin d p r o m o v a t p e meri t , ritin d
muni ntregi d e rapoart e i d o c u m e n t e , a ajun s l a
concluzi a c n majoritate a cazurilo r de crim rezolva t e
intuiia a fost totdeaun a l a fel d e importan t c a i logica.
P e d r u m u l spr e M o n t e Carlo , realizeaz c pericolu l n u
vi n e d i n pa rt e a asasinul u i - car e trebui e s fi e
ex tenuat , d i n pricin a cantitii imen s e d e a d r e n a l i n
ce-i p o m p e a z n ven e , luc r u d e neles m a i ale s c tia
c a fost v z u t d e cineva . Marel e d u m a n e presa . i
jurnalitii folosesc acelai prin cipi u i ameste c logic a
c u intuiia: d a c reues c s stabileasc o l egt u r ct
d e firav ntre cele tre i asasi nat e , poliia a r p ie r d e
c ompl e t controlu l , ia r Festivalu l s e p oa t e transfor m a
ntr-un h a o s total , c u o a me n i cror a l e v a f i fric s ias
p e strad , oaspei car e pleac m a i devre m e , comerciani
car e a c u z poliia d e ineficient , titlur i de- o chioap p
e pr i m a pa gi n a ziarelo r d i n l u m e - p n l a u r m , u n
asasi n n seri e e m u l t m a i interes a n t n viaa real dec t
p e e cran .
Ia r apoi , n ani i c e v o r ven i , Festival u l n u v a m a i
f i acelai: s-ar instal a mi t u l terorii , toat aceast l u m e
a l uxul u i i glamour-ului i-ar
aleg e al t lo c m a i
potrivi t p e n t r u a-i e xp u n e pr od usel e , i ncet, ncet,
even im ent u l car e s e s rbtor e a d e pe s t e aizeci d e an i
s-ar transfor m a ntr-unu i mino r , lipsi t d e l u mi n a
reflectoarelo r i d e atenia pre sei .
A r e o responsabilita t e uria . D e fapt, ar e d o u ma r i
responsabiliti: p r i m a est e s afle cin e comit e crime l
e
254

astea , c a s-l mpiedice, nainte s m a i a pa r nc u n cada

v r u n jurisdicia lui; a d o u a est e s in pres a s u b
control .
Trebui e s g nde a s c logic . Car e dint r e acei reporte r i
prezeni, n majoritatea lor venii de depart e , ar e
cunotin d e n u m r u l exact a l crimelo r comis e acolo?
Ci dintr e e i s-au gnd i t s telefonez e la G a r d a
Naional i s ncerce s afle cifrele d i n statistici?
R s p u n s logic: nic i u n u l . N u s e gnde s c dec t l a c e sa ntmplat . Su n t agitai p e n t r u c u n ma r e distribuit o r
d e film a a v u t u n ata c d e cor d n t i m p u l u n u i p r n z
obinui t n pe ri oa d a Festivalului . D e o c a m d a t n i me n i n
u tie c
a fost otrv i t - r a p o r t u l m e d i c u l u i legis t s e afl p e ba n
chet a d i n spa t e a main i i lui . D e o c a m d a t n i me n i n
u tie - i probab i l nic i n u v a afla vr e o d a t - c fcea
p a r t e dintr- o m a r e s c h e m d e spla r e d e b an i .
R s p u n s ilogic : t o t d e a u n a exist u n u l car e gnde t e
u n pi c m a i m u l t dec t ceilali. Trebuie , p e ct posibil , s
o rganizez e o conferin de p r e s i s ofere
o
declaraie oficial, ns s vorbeas c d o a r d es p r e asasinare
a p r o d u ctoare i am e ri ca n e car e a a v u t lo c la plaj ; n
felul acest a celelalte incid en t e v o r f i d a t e uitri i p e n t r u
moment .
O p e r s o a n i m p o r t a n t n l u m e a filmul u i es t e
asasinat . C i n e s e v a interes a d e mo a r t e a u n e i tiner
e oarecare? Toi v o r tra g e concluzi a l a car e ajunses e i
el, la nceputu l investigaiilor: o s u p r a d o z .
i iat u n ca z rezolvat .
S n e ntoarce m I a p ro d u c t o a r e ; p o a t e n u e chia r at
t d e i mp o r ta n t c u m i nchipuia , fiindc l a or a
ast a comisarul l-ar f i s u n a t deja p e mobi l . Faptel e
e r a u urmtoarele : u n b r b a t bi n e mbrcat, d e
aproximat i v 4 0 d e ani, c u p r grizona t , a fost v z u t n
t i m p c e st t e a d e vorb c u e a d e ctr e u n b i a t ascu n s
n ap rop i er e . D u p ce a nfipt n ea un stilet cu precizi a

u n u i chirurg , brb a tul a plecat agale , ia r a c u m s e afl

pr int r e sutele , miil e d e persoane care s e p o t identifica c
u portretu l fcu t d e biat .
255

Opre t e siren a p e n t r u ctev a clipe , i-i telefoneaz

s u b a l t e r n u l u i car e r m s e s e l a locu l crime i i car e a c u
m probabi l c est e interoga t e l d e pres n loc s
interogheze . Savo y i cer e s l e s p u n jurnalitilor , al e
cro r concluzi i precipita t e creeaz hao s , c est e
ap ro a p e si gu r " c er a vor b a d e o cri m p as io na l .

S n u s p u i c eti
sigur . S p u n e c
circumstanele indic asta , fiindc a m n d o i sttea u
apropiai p r e c u m u n cu pl u . N u e vor b a nic i d e furt, nic i
d e r z b u n a r e , c i d e u n dram at i c d e z n o d m n t ntr-o
p ro bl e m per son al . A i grij s nu mini; declaraiile i
s u n t nregistrate , i p o t f i folosite m a i trzi u mpotriv a
ta .
Da r d e c e trebui e s l e s p u n asta ?
P e nt r u c a a ar a t circumstanele. i, cu ct
le oferi m m a i d e v r e m e o explicaie, c u at t v a f i m a i
bin e p e n t r u noi .
M ntreab car e a fost a r m a crime i .
Totu l indic , c u m s p u n e mar t or u l , c a fost u
n pumnal .
D a r l a n u e sigur .
P i da c nic i m a r to r u l n u tie ce a v z u t , ce poi s
m a i sp u i n afar d e tot u l i nd ic " ? Sperie-1 p e
biat ; spune- i i lu i c declaraia lu i o s fie
nregistrat d e jurnalit i i m a i trzi u s e po t folosi d e
ast a mpotriv a lui . nchide nainte ca subalternu l s-l
asalteze cu alte ntre
br i incomode .
Totu l i n d i c " o crim pasional , chia r da c victim a
abi a sosis e n ora direc t di n Statel e Unite . Chia r da c s
e cazas e si ngu r l a hotel . Chi a r dac , ntre puinele da t e
p e car e reuiser s le afle, singur u l ei contac t fusese
o mtlnire , fr cin e tie ce rezultate , n cursu l dimin e
ii, la Piaa Filmulu i , car e se afl altu r i de Palai s de
s C ongre s . Jurnaliti i n u vo r ave a acce s l a toat e
acest e informaii.

i m a i er a cev a deose bi t d e impo rt an t , cev a c e n u m a i

e l tia - nime n i altu l di n echip a lui, nime n i altu l di n lume .
256

Victima veni s e la spital . Vorbiser puin, iar el o trimi

sese l a pl i mba r e - sp r e m o a r t e
.
i p u n e iar siren a p e main , pe nt r u c a zgo mot u l
asurzito r s ndeprtez e sentimentu l d e vinovie. N u , n
u fusese el cel care nfipsese stiletul n tr up u l ei .
De si gu r c i p oa t e s p u n e : Fe me i a ast a stt e a acolo
, n sala d e ateptare , p e n t r u c ave a legtu r i c u mafia
dro gurilo r i voi a s tie da c ntr-adevr asasinatu l
reuise. " Ast a s e potrive t e c u logic a " i, d a c i-ar
vor b i de sp r e mtlnire a ntmpltoar e supe riorul u i lui , a
r ncepe inves tigaiile n direcia asta . Desigu r c poa t e fi
chia r adevrat ; o o mo rs e r c u exce s d e rafinamen t ,
sofisticat, aa c u m s e ntmplas e i c u d is tribui to r u l
d e l a Ho ll ywo o d . A m nd o i era u americani . A m nd o i
fuseser asasinai c u instrument e ascuite. Totul art a c e
vorb a de acelai gr u p i c exist o l e g t u r ntre cei do i .
i d a c s e nal i n u exist nic i u n crimina l n
seri e n ora ?
Poa t e c fata g si t p e b a n c c u u r m e d e asfixie pr o
vocat e d e m i n i e x p e r i m e n t a t e o f i intra t n legtur
, noa pt e a p re ced en t , c u cinev a d i n gr u p car e veni s e s
s e ntlneasc c u distribuitor u l d e film. Poa t e c vinde a ,
p e lng mrfuri l e p e car e l e e xp u n e a p e trotuar , i
drogur i . i i ma g i n e a z scena : strini i vi n c a s-i reglez
e con turile . In tr- u n u l d i n multe l e barur i , v n z to r u l
local i-o prezint u n u i a dint r e strin i p e fata fru moa s c
u sprn cene negr e car e lucreaz c u n o i " . Ajun g n pa t ,
da r stri
nul, care s e simt e dintr-odat relaxat ntr-o ar european
,
bea ca m mu l t , i p i e r d e controlul i vorbete ce nu
trebuie. A d o u a zi, d e diminea, i d sea m a d e greeal
i-1 nsrcineaz pe asasin u l pro fesionis t - car e
nsoete totdeaun a o b a n d c a ast a - s rezolv e
p ro bl em a .
I n fine, totu l e absolu t clar, fr s las e loc vre un e
i ndoieli.
Totul s e potrivet e aa d e bin e c tocma i di n cauz a ast
a n u are sens . N u er a posibi l c a u n carte l a l cocaine i
s
257

h ot r a s c s-i regle z e conturil e ntr-un ora car e - d i n

pricin a m a r e l u i e v e n i me n t - a d u n a s e u n n u m r supli
me nt a r d e poliiti venii di n toat ara, car e s-au a d u g a
t grzilo r d e cor p di n sistemu l privat , grzilo r d e
securitat e angajat e la petreceri , detectivil o r car e i
l ua se r sarcin a d e a vegh e a z i i n oa p t e bijuteriile at t d
e s c u m p e pu rt a t e p e str z i i p r i n saloan e .
C hi a r i aa, to t er a bi n e p e n t r u carier a lui : reglril
e d e co n t u r i al e mafie i a d u c to t att a publicitat e c a i
pr e zena u n u i crimin a l n serie .
Poat e st a linitit; indiferen t car e er a adevru l , o s
c tige notorietat e a p e car e d i n t o t d e a u n a a considera t
c o me ri t .
Opret e sirena . Intr- o j u m ta t e d e or a pa rc u r s deja
a pr oa p e toat autost rad a , a trecu t o grani invizibil i
a p t r u n s n alt ar, m a i ar e d o a r ctev a mi n u t e p n
l a destinaie. Da r minte a lui este frmntat d e lucrur i
care, teoretic, a r trebu i s fie interzise .
Trei crim e ntr-o singu r zi. Rugciuni l e lu i er a u pent r u
familiile ndoliate, c u m obinuies c s s p u n politicienii .
Bineneles c tie c statu l l pltet e ca s menin
ordinea , n u c a s fie mulumit c n d e nclcat at t d
e violent . A c u m comisaru l trebui e c-i ba t e cap u l c u toat
e astea , fiind contien t d e responsabilitat e a uria pres u
p u s d e rezolvare a celor d o u probl em e : s-l gseas c p
e crirnina l (sa u p e criminali , fiindc n u e p e depl i n
convi n s d e teori a lui) i s ndeprtez e presa . Toi su n t
foarte ngri jorai, c omisar iate l e d i n r e g i u n e a u fost deja
aver tizat e i u n portr e t robo t a l asasinul u i a fost trim i s
vi a inte rn e t fiecrei main i de poliie. Cin e tie ce
politician va fi poat e ntrerupt d i n merita t a lu i odihn ,
fiindc eful poliiei co ns ide r p ro bl e m a foart e delicat
i vr e a s pa se z e responsabilitat e a ctr e sfere m a i

nalte.
Politicianu l n u v a c d e a aa d e uo r n capcan , i
v a s p u n e efului poliiei s acioneze n aa fel nct
orau l
258

s revin ct m a i c u r n d l a norma l , fiindc milioan e sa

u sut e d e mi li oa n e d e e u r o d e p i n d d e asta " . S nu-1
plicti seasc, ar e pr ob le m e m a i i mpo r tan t e d e rezolvat ,
c u m a r f i mar c a d e v i n p e car e o vo r serv i n n o a p t e a
acee a invi tailor d i n n u ti u c e delegaie st ri n .
D a r e u ? Su n t p e d r u m u l cel b u n ? " s e ntreab Savoy.
Gnd uril e interzis e revin : e fericit. Est e m o m e n t u l
crucial d i n toat carier a lu i d ed ic a t com ple t r i i d e
formular e i rezolvr i i u n o r lucrur i fr
importan.
Niciodat nu i-a nchipui t c o a s e m e n e a situaie i
va crea starea aceasta de eufori e - iat c poa t e fi un
a de v r a t detectiv, posesoru l un e i teorii c e sfideaz logica
, p e n t r u care v a f i p n l a u r m decor a t deoarec e a
fost p r i m u l care a v z u t cee a c e n i me n i n u a reuit . N u
v a m rt ur i s i nimnui , nic i nevesti-sii , car e s-ar ngrozi
d e a ti t ud in e a soului, sigu r c i-a p i e r d u t minile di n
ca uz a str esu lu i provocat d e u n ca z at t d e periculos .
Su n t mulumit. E n t u z i a s m a t " .
Rugciunil e Iui er a u p e n t r u familiile ndoliate; inim a
lui, d u p an i d e inerie, s e ntorcea ntre cei vii.
Contra r celor nchipuite de Savo y - o bibliotec uria ,
plin d e t omu r i prfuite , m o r m a n e d e revist e pr i n
coluri, o ma s c u hrti i n de zo rd i n e - , biro u l er a d e u n
alb ima culat, c u ctev a l m p i d e bun-gus t , u n fotoliu
confortabil, o ma s d e sticl p e car e er a u n ecr a n uria d
e comp ut er . Nimic altceva , cu excepia tastaturi i fr fir
i a u n u i mi c blocnotes altu r i d e u n luxo s stilo u
Montegrappa .
tergei-v z mb et u l d e p e fa i adoptai u n ae
r mai preocupa t , s p u n e b r b a t u l c u b a r b alb , car e e
m brcat - n pofi d a clduri i - cu saco u de twee d ,
cravat , pantaloni perfec t croii, ceea c e n u s e potrivet e
delo c c u decorul sa u c u tem a d e discuie.
Ce vrei s spunei, v rog ?
tiu c u m v simii. V aflai n faa cazulu i
vieii, venind d in tr-u n loc u n d e n u s e ntmpl nim i c
ni ciodat .
259

 i e u a m trecu t p r i n acelai conflict interio r c n d locu

ia m i l uc ra m l a Penycae , Swansea , West Ga m o rga n , SA9,
1GB, Ma r e a B r i t a n i c i da t ori t u n u i ca z a s em n t o r a
m fost transfer a t la Scotlan d Yard n Lon dr a .
Visul m e u est e s munce s c l a Paris" , gn d i Savoy, d a
r n u spu s e rumic . Brbatu l l invi t s i a loc.
Spe r s v realizai visu l profesional . ncntat d
e cunotin! N u m e l e m e u e Stanle y Morri s .
Savo y vr e a s schim b e subiectul .
Co mi sa r u l s e t e m e c pre s a o s s e a p u c e s spe
culez e d e s p r e u n crimin a l n seri e aflat n libertate .
Po t s speculez e ct vor, tr i m ntr-o ar liber .
E tipu l d e tire care face s s e v n d u n zia r i care

provoac puin

agitaie n viaa plictisitoar e a

pensionarilor , car e vo r u r m r i ndeaproap e n toat e
mijloacele d e comunica r e posibil e toat e noutile legat e d
e t e m a respectiv , t r i n d c u s pa im , d a r convin i c no s l i s e ntmpl e lo r u n a ca asta .
Spe r c ai prim i t descriere a victimelor . D u p pr e
re a d u m n e a v o a s t r , probe l e d e p n a c u m d u c l a con
cluzi a c est e vor b a d e u n asasi n n seri e s a u n e afl m
n faa u n e i r z b u n r i a maril o r cartelur i d e drogur i ?
Da , am primit-o. Voiau s mi-o trimit pri n fax, pentr u
n um e l e lui D u m n e z e u . C t d e nvechii s u n t ! Le-a m ceru t
s mi- o trimi t to t p r i n pot a electronic , da r tii c e mi-a
u r sp un s ? D e obicei n u p r o c e d m aa! " Au z i vorb ! U n
a d in tr e forele poliiste cel m a i b i n e ech ip a t e d i n l u m
e folosete nc faxul!
Savo y se foiete n scaun , a r t n du- i o oarec e ne r b
dar e . N u venis e p n aici c a s discut e avantajel e i deza
vantajel e tehnologi e i m o d e r n e .
S trece m la treab - sp u s e dr. Morris , car e ajunses e

o celebritat e la Scotlan d Yard, ns se hotr s e s-i pe

treac ani i d e pensi e n s u d u l Franei, i a c u m p e s e m n
e c er a to t at t d e mulumit c a i Savo y c ieea d i n
rutin a
260

plictisitoare a lecturilor, concertelor, ceaiurilor i cinelor de

binefacere .
P e n t r u c e p r i m a d a t cn d a m de- a face c u u n
ca z c a acesta , p o a t e a r treb u i m a i nti s ti u d a c
d u m n e a voa st r suntei d e acor d c u teori a m e a confo r
m crei a exist u n sing u r criminal . i s-m i spunei d a c
s u n t s a u n u p e d r u m u l cel b u n .
Dr . Morr i s i expli c faptu l c , teoretic , ar e dr e p t at e
: tre i crim e c u a n u m i t e caracteristic i n c o m u n s u n t
sufi ciente pe nt r u a indic a u n crimina l n serie. I n m o d
norma l , se petre c n aceeai zo n geografic (n cazu l
acesta, orau l C anne s ) i...
Atunci , asasin u l n m a s . . .
Dr. Morri s l ntrerupe i-i cere s nu foloseasc terme n i
incoreci. Asasini i n m a s s u n t teroritii sa u adolescenii
iresponsabil i car e i nt r ntr-o coal sa u ntr-un local
i tra g n to t c e mi c - p e n t r u c a p n l a u r m s fie
ucii d e poliie sa u s s e s i n u c i d . Prefer arme l e d e
foc i bombele , car e p o t cauz a cele m a i ma r i d a u n e n
cea m a i scurt pe ri oa d d e t i m p - n gener a l d o u , tre i
m i n u t e max im . U n o r a se me n e a p e r s o a n e n u l e p a s d
e conse cinele actelo r lo r - p e n t r u c ti u dinain t e
finalul .
n s u b c o n t ie n t u l colectiv, as as in u l n m a s e m a i
uor d e acceptat , p en t r u c e considera t u n
dezechilibra t mi nt a l " , i atun c i e m a i uo r s faci
diferena d e n o i restul" . D a r cri mi nal u l n seri e ating e
cev a c u m u l t m a i complica t - instinctu l distructi v p e car
e oricar e dintr e no i l are .
Fc u o p a u z .
Ai citit Straniul caz al doctorului Jekyll i al domnului
Hyde, d e Rober t Lou i s Stevenso n ?
Savo y i r s p u n d e c ar e pr e a puin tim p p e n t r
u lectur, pe nt r u c munc e a mul t . Privire a lu i Morri s
deven i glacial.
i d u m n e a t a crez i c e u n u mu nc es c ?
261

 N - a m vr u t s s p u n asta . Ascultai-m, d o m n u l e
dr . Morris , a m ve n i t aici n mi si u n e d e urgen. Prefer s
n u discu t tehnologi e s a u lit eratur . A vre a s ti u
c e concluzi e ai tra s d i n r ap o ar t e .
mi p a r e foart e r u , d a r n cazu l acest a trebu i e s
vor b i m d e s p r e l it e ra t ur . Straniul caz al doctorului
Jekyll i al domnului Hyde est e povest e a u n u i indivi d
absolu t no r ma l , Dr. Jekyll, care , studiindu- i propriil e
i mp ul s u r i violente , de s co p e r c s e transfor m a ntro alt fiin lipsit d e moralitat e , i a n u m e n d o m n u l
H yd e . N o i toi av e m asemen e a impu lsur i , d o mn u l e
inspector . U n asasi n n serie, n u n u m a i c n e amenin
sigurana, n e amenin i s n t a t e a mi n ta l . P e n t r u c
fiecare fiin om en ea s c d e p e faa p m n tu lu i , vrea , n u
vrea , ar e o i me n s pu te r e distructiv i l a u n m o m e n t d a
t i p u n e ntrebare a c e a r fi dac nu mi-a m a i nfrna
acest instinc t reprima t - acela de a lu a o via.
Motivel e po t fi multiple : idee a c restabilete echilibru l
n lume , c se r z b u n pent r u ceva ndeprta t ce s-a ntm
pla t n copilrie , c-i e xp ri m u r a mpotriv a
societii etc . Dar, contien t sa u incontient , fiecare a
simit aceast dorin de a distru g e - chia r d a c s-a
ntmpla t d o a r n copilrie .
Alt tcer e semnificativ .
P re su p u n c i du mn eavoa st r , in depend e n t d e pro
fesia aleas , tii exac t d es p r e ce senzaie e vorb a . Poat
e c n d erai mi c ai chinui t vre o pisic , s a u ai av u t
vr e o plcer e m o r b i d s dai foc v re un e i insect e
n ev in o v at e .
E r n d u l lu i Savo y s-i ntoarc privire a d e ghea
i s n u r s p u n d . Morr i s ns i a tcere a d r e p t aproba r
e i c o n t i n u s vorbeas c c u aceea i d e z i n vo l t u r i
con descenden:
S n u credei c o s gsii o p e r s o a n vizibi l dez e
chilibrat , c u p r u l vlvo i i u n rnjet p e ch ip . Da c
ai g s i puin t i m p p e n t r u lectu r - de i ti u c
suntei o p e r so a n foarte oc up a t - , v-a suge r a o cart e d
e Hanna h
262

Arendt , Eichmann la Ierusalim. Acol o ea analizeaz pr o

cesu l u n u i a di nt r e cei m a i ma r i criminal i n seri e di n
istorie . De si g u r c acel a a av u t nevo i e d e ajutoare , altfel
n-ar f i p u t u t du c e l a b u n sfrit sarcin a uria p e car e iau i mp u s s o execute : purificare a rase i u ma n e . U n
mo m e n t .
P u n e n funciune computeru l . tie c brbat u l d i n
faa lui n u vre a dec t rezult at e , d a r a a cev a est e
imposibi l n d o m e n i u l acesta . Trebui e s-l educ e , s-l
p reg teas c pe nt r u zilele grel e c e v o r u r m a .
Uit e aici. A r e n d t face o analiz amnunit a proce
sulu i lu i Adol f Ei ch ma n n , responsabi l d e exterminare
a a ase milioan e d e evrei di n Ge r ma n i a nazist . L a
pa gi n a
2 5 s p u n e c as e psihiatr i nsrcinai s-l ex ami ne z e a
u ajuns l a concluzi a c er a o p e r s o a n obinuit .
Profilu l lui psihologic , atitudin e a lu i fa d e nevast ,
copii , m a m i tat se ncadra u perfec t n toa t e modele l e
social e car e caracterizeaz u n o m responsabil . i A r e n d
t c ont i n u :
Problema cu Eichmann este c prea un om la fel ca oricare
altul, la care nu se observ nici o tendin pervers sau sadic,
n realitate, sunt persoane absolut normale [...] Din punctul
de vedere al instituiilor noastre, normalitatea lui era tot att
de ngrozitoare ca i crimele pe care le-a comis."
A c u m p o a t e reve n i l a chesti un e .
A m observa t d i n autops i i c n u a exista t nic i
o tentativ d e a b u z sexu a l a s u p r a vic timel or.. .
Dr. Morris , e u a m o proble m d e rezolva t i trebui
e s-o fac repede . Vreau s a m ceitituclinea c n e afl m n
faa unui criminal n serie. Eviden t c nime n i n-ar fi p u t u t
viola u n brba t l a o petrecer e sa u o fat p e banc a d e p e
plaj ziu a n amiaz a mar e .
Parc n-ar fi s p u s nimi c . Cellal t i igno r vorbel e i
continu n etu lb u ra t :
. . .ceea ce e obinui t la muli criminal i n serie . Un i i
dintre e i a u diferit e motivaii, c a s zice m aa, u m a n e "
. Infirmiere car e uci d pacienii n stadi i terminal e , ceretor
i
263

car e s u n t asasinai i n i me n i nu- i d seama , asisteni

sociali care , impresionai d e greutile a n u m i t o r asistai
vrstni c i i invalizi , ajun g l a concluzi a c aceti a o vo
r d u c e m a i bi n e p e l u m e a cealalt - s-a ntmpla t u n
ase m e n e a ca z recent , n California . M a i exist i acei a
car e ncearc s reorganize z e societatea: n cazu l acesta,
prosti tuatel e s u n t pr ime l e victim e .
D o m n u l e dr . Morris , n - a m ven i t aici.. .
D e d a t a asta , Morr i s ridic uo r t o n u l vocii .
Nic i e u n u v- a m invita t . V fac o favoar e . D a c
dorii, putei pleca . Da c rmnei, ncetai s-m i
ntre- rupei m e r e u raionamentul ; da c d o r i m s-l
g s i m p e criminal , trebui e s ti m c u m gndet e .
Atun c i d u m n e a v o a s t r chia r credei c e u n crimi
na l n serie?
nc n u a m ter m ina t .
Savo y se st p n i . De ce s-o fi grb i t aa ? N-a r fi inte
resan t s las e pre s a s s e ncurce n p r e s u p u n e r i i
a p o i e l s vi n c u soluia m u l t d or it ?
Foart e bi n e . Continuai.
Morri s se aaz m a i bin e n scau n i ntoarce m o n i to r u
l astfel nct Savo y s p o a t ve d e a p e ecran u l uria o
gra vu r , probab i l d e p r i n secolu l XLX.
Acest a est e cel m a i faimo s d in t r e toi asasini i
n serie : Jac k Spi n tec to ru l . A acionat la Lo n d r a n u m a i
n a d o u a j u m t a t e a a n u l u i 1888, ucig n d cinci sa u
apt e feme i n locur i public e s a u s emipublic e . L e
de sc hi d e a burile i le scote a intestinel e i uterul . Nu l-au
descoperi t niciodat . A deven i t u n mi t i, p n n zilele
noastre , nc i s e m a i c au t a d e v r a t a identitat e .
P e e c ra n u l c o m p u t e r u l u i ap a r e o alt i ma gi n e - car e
de z v l u i e u n fel d e h a r t astral .

Aici a v e m s e mn t u r a Zodiaculu i . A ucis , c u probe ,

cinci perech i d i n California , t i m p d e zec e luni ; tiner i
car e s e o pr e a u c u mai n a n locur i pust i i c a s s e
b u c u r e d e puin intimitat e . Obinu i a s trimi t scrisor
i poliiei c u
264

semnt u r a ast a car e s e a m n c u o cruc e celtic . N i m e n

i n u a aflat p n n zi u a d e az i cin e era .
Att n cazu l lu i Jack, ct i n cazu l Zodiaculu i ,
specia litii cre d c e r a u p e r s o a n e car e ncercau s
restabileasc ordinea mo ra l i bune l e obiceiur i n
regiunil e respective . Aveau, ca s zice m aa, o misiun e de
mdeplinit . i contra r preri i p e car e pre s a vre a s o
induc
pri n
poreclel e d e gro a z - c u m a r f i
Stran gu lator u l d i n Bo st o n " s a u
Ucigau l d e copi i d i n Tou l o u s e " - aceti a s u n t o a me n i
obinuii car e convieuiesc cu vecini i lor, i v d i-i salu t
l a sfrit d e s p t m n i mu n c e s c di n gr e u c a s
s e ntrein. Nic i u n u l d in t r e e i n u ar e vr e u n ctig
mat eri a l d e p e u r m a crimelor .
Discuia ncepea s-l in te rese z e p e Savoy .
Adi c ar pu t e a fi absolu t orice p e r s o a n care a veni t
l a C a n n e s p e n t r u Festival. . .
. . .i a h o t r t s s e me n e teroarea , p e n t r u u n mot i v
sut l a s u t a bsur d , c u m a r f i s l u p t e mpotriv a dicta
turii m o d e i " , s a u s p u n ca p t difuzr i i d e filme car
e provoa c l a violen". Pres a i d u n n u m e oripila n t
i ncepe s l anse z e z v o n u r i . Cr i m e car e n u a u nim i c
de- a face cu asasinu l ncep s-i fie atribuite . Panic a se
instaleaz , i n u s e t e r mi n dec t d a c d i n ntmplar e rep e t - d i n ntmplare - autor u l e prins . P ent r u c d e
mul t e or i aceti asasin i acioneaz o b u c a t d e v r e m e i
ap o i d i s p a r com plet. i-au lsa t a mp r en t a n istorie, i
poa t e c vo r m r t u risi ntr-un jurn a l car e v a f i descoper i
t d u p m o a r t e a lor, i ast a e tot .
Savo y nu- i m a i privet e ceasul . I i s u n telefonul , d a r
n u r s p u n d e : c az u l er a m u l t m a i co mp lic a t dec t
i ima gi na s e .
Dec i suntei d e aco r d c u min e ?

D a - s p u s e expertu l d e l a Scotlan d Yard, o m u l

car e devenis e o le gen d d u p c e a rezolva t cinci cazur i
p e care toi le con si de r a u p i e r du t e .
265

 D e ce credei c n e afl m n faa u n u i crimin a l

n serie ? ntreb Savoy.
Morri s v z u p e ecranu l computerul u i c tocma i intras e
u n mesaj electroni c i zmb i . I n faa lui , inspectoru l p r e
a c a neles s-i respect e ideile .
Di n ca uz a lipse i total e d e motiv e . Majoritate a
aces to r criminal i a u cee a c e s e c h e a m s e m n t u r "
: ale g n u m a i u n ti p d e victime , car e p o t f i ho mose xua l i ,
prosti t ua t e , ceretori , cu pl u r i etc . Alii s u n t numii
asasin i asimetrici " : uc i d p e n t r u c n u reues c s-i
controle z e i mp ul su l . C n d ajun g l a u n a n u m i t p u n c t
n car e aces t i m p u l s est e satisfcut , nceteaz s m a i
u c i d - p n c e presiune a devin e d i n n o u d e necontrolat
. N e afl m n faa u n u i asemen e a caz .
Sun t m a i mul t e lucrur i d e m n e d e lua t n calcul n
acest caz : criminal u l ar e o tehnic sofisticat . A ale s
a r m e diferite - minile , otrava , stiletul. N u est e mpins d e
moti vel e clasice: sex, alcool , dezechilib r u mi nt a l
e vi de n t . Cu noa t e a n a t o m i a u m a n - i ast a est e
si ngu r a lu i
s e m n t u r " p n a c u m . Trebui e c a p l n u i t crimel e c u
m u l t t i m p n u r m , p e n t r u c otra v a n u e uo r d e pr o
curat , astfel nct l p u t e m ncadra pr i n t r e acei a car
e con si d e r c ndeplines c o m i s i u n e " - p e car e nc
n- o c unoa t e m . D u p ct a m p u t u t d e d u c e d i n
r a p o r t u l ntocmit n cazu l fetei, i ast a est e singu r a pis t
pe car e o avem , a folosit u n ti p d e art e mariale ruse ,
nu mi t e Samb o .
A pu t e a me r g e m a i d ep ar t e c u supoziia c face par t
e d i n s e m n t u r a lu i s s e ap ro p i e d e victim , c u car e s
s e mprieteneasc p e n t r u o b u c a t d e vr e m e . D a r n
u s e potrive t e c u asasinat u l comi s n t i mp u l acelu i
p r n z d e l ng plaja d e l a C a n n e s . S e p a r e c victim a
er a nsoit d e d o u gr z i d e co r p car e a r f i reacionat. I
n pl u s , m a i er a s u p r av e gh e a t i d e Eu r op o l .

Rus . Savoy vre a s sun e i s cear s se fac o cer

cetare urgen t l a toat e hoteluril e di n ora. Brbat d e
aproximat i v
4 0 d e ani , bi n e mbrcat, p r uo r grizonat , ru s .
266

 Fa pt u l c a folosit o tehni c d e l u p t rus ea s c n

u nseamn c e de naionalitatea ast a - Morr i s i
ghice a g nduril e , c a u n copo i d e m n a -n t i c e era . Tot
aa c u m n u p u t e m d e d u c e c e i nd i a n d i n Ameri c a d e S u
d fiindc a utiliza t c urar a .
i atunci ?
Atunci , trebui e s a t e p t m u r m t o a r e a crim .

6:5 0

P.M .

C
V-* e n u a r e a s a !
Da c oa me n i i a r cre d e m a i m u l t n b a s m e n loc s
ascult e n u m a i d e soi i prini - p e n t r u car e tot u l
e st e i m p o s i b i l - , a r trec e p r i n aceea i experien p e
car e o triet e e a n aces t m o m e n t , ntr-una dintr e
n en u m r a t e l e limuzin e , ndreptndu-se , ncet, d a r sigur,
n direcia trep telor, a covorul u i rou , a celei m a i ma r i
pasarel e d e m o d d i n l u m e .
D o m n u l Celebrita t e s e afl ln g ea , m e r e u zmbito r
, mbrca t c u frumos u l c o s t u m b i n e croit . O ntreab d a c
e ncordat . Sigu r c n u : n vis e n u exist tensiuni ,
nervo zitate , nelinite sa u fric. Totul e perfect, lucruril e se
petre c c a l a c i ne m a - eroi n a sufer , l u p t , d a r reuet e
s nde pli ne as c to t c e i-a dori t .
Da c H a m i d H u s s e i n ho tr t e s conti nu e proiec
tul , d a c filmu l v a ave a succesu l ateptat , pregtete-t
e p e n t r u alt e m o m e n t e a s e m n t o a r e .
Dac H a m i d Husse i n hotr t e s contin u e proiectul
? D a r n u er a totu l aranjat ?
Da r a m s e m n a t u n contrac t c n d a m lua t haine l
e d i n Salonu l C a d ou ri l or .
Ui t ce i-am s p u s , n u vr e a u s-i stri c m o m e n t u
l st a at t d e special .
N u , t e rog , c o n t i n u .
D o m n u l Celebritat e atept a exact astfel d e cuvin t e di
n pa rt e a putoaice i prostue. Simea o plcer e i me n s
s vorbeasc .

268

 Am participa t la n e n u m r a t e proiect e car e ncep

i n u s e m a i te rmin . Face par t e d i n joc, da r nu-i b a t e
c a p u l c u ast a a c u m .
i contractul ?
Contrac te l e s u n t p e n t r u ca avocaii s le di scu t e n
t im p c e ctig b a n i p e s ea m a lor. Te rog , ui t ce iam spu s . Bucur-t e d e clip a asta .
C l i p a " s e a p ro pi e . Da t or i t traficulu i lent , oa men i i
po t ve d e a cin e s e afl n main i , chia r d ac aceste a a
u geamur i fumuri i care separ muritori i d e r n d d e cei
alei. D o m n u l Celebrita t e face c u m n a , ctev a dege t e
b a t n ge a m c a s d e s c h i d n u m a i p e n t r u u n m o m e n t ,
s de a un autograf , s i se fac o fotografie.
D o m n u l Celebrita t e face c u m n a n c ont i nua r e , d
e parc n-a r nelege c e vor, fiind convi n s c u n
z m b e t de-al lu i e suficien t p e n t r u a i n u n d a l um e a c u
lumin .
Afar e o a d e v r a t atmosfe r d e isterie . Fe me i c
u scunel e pliant e p e car e a u sta t probabi l nc d e
diminea trico tn d , brbai cu burile umf la t e de la bere
, ce m o r d e plictiseal , obligai s-i nsoeasc neveste l e
d e vrs t mijlocie, mbrcat e d e pa r c i el e o s
pea sc p e covo rul rou , copi i car e n u neleg nimi c d i
n ce s e petrece , d a r tiu c e cev a foarte i mport a n t .
Dincol o de grilajul metali c care i s e p a r d e r n d u l d e
l imu zi n e , s t a u nghesuii oame n i d e toat e vrste l e i d e
t oa t e naiile, fiecare av n d iluzi a c s e afl l a n u m a i d o i
me t r i d e ma ri l e le gend e , n realitat e aflndu-s e l a su t e
d e mi i d e kilometr i . P ent r u c n u n u m a i grilajul metali
c i ge a m u l maini i i despa r t de celebriti, ci i norocu l
, ocazia , talentu l .
Talentul ? Da , e a vr e a s crea d c i talentu l
conteaz , dei tie c d e fapt n u e dec t rezultatu l u n u i
joc d e za ru r i ntre zei , car e ale g a n u m i t e pe rso an e , n
t i m p c e restu l est e lsa t d e cealalt p ar t e a prp as ti e i d

e netrecut , d o a r c u misiun e a d e a apl au d a , d e a ad o r a

sa u d e a c o n d a m n a n m o m e n t u l n car e cu ren t u l i
s chi m b direcia.
269

D o m n u l Celebritat e s e face c vorbet e c u e a - d e

fap t n u s p u n e ni mi c , o prive t e d o a r i-i mi c buzel e , c
a u n m a r e acto r c e s e afl. N u o face nic i d i n voin,
nic i c u plcere ; Gabriel a nelege ime di a t c n u vre
a s fie antipati c c u fanii d e afar , d a r nic i n u m a i ar
e r b d a r e s salute , s mpart z mbe t e i s trimi t
bezele .
Poa t e crez i c s u n t arogan t , cinic, c u i n i m d e pia
t r - s p u n e ntr-un final. D a c o s ajung i acol o undei doret i ntr-o b u n zi, o s nelegi ce simt : n u a i
ncotro. Succesu l te face scla v i n acelai t i m p i d
dependen i, l a sfritul u n e i zile, altu r i d e u n al t
b r b a t s a u o a lt femeie n pat , o s t e ntrebi: merit ?
Oar e d e c e mi- a m dori t me r e u asta ?
Fac e o p a u z .
Continuai.
N u ti u d e ce-i s p u n toat e astea .
P e n t r u c vrei s m protejai. P en t r u c
suntei u n o m b u n . V rog , continuai.
Gabriela put e a f i naiv di n mul t e punc t e d e vedere , d a
r er a femei e i tia c u m s s m u l g a p r o a p e to t c e voi a
d e l a u n b rba t . n cazu l acesta , n u fcea dec t s-i
a t i n g resort u l vanitii.
N u ti u d e c e mi - a m do r i t as t a d i n t o t d e a u n a
- d o m n u l Celebritat e czu s e n capcan , i a c u m i
de zv lui a pa rt e a slab , n t i m p ce afar fanii i fcea u cu
m n a . D e mu l t e ori, cn d m ntorc l a hote l d u p o z i
obositoa r e d e m u n c , int r u s u b d u i r m n acol o
d e m ui t D u m n e z e u , ascult n d n u m a i s u n e t u l ape i
care-m i cad e p e corp . D o u fore o pu s e l up t n min e : u n
a care-mi spu n e c a r trebu i s-i mulumesc Ce ru l u i
i alt a care-m i s p u n e c trebui e s la s totu l ct m a i e
timp .
n a s e m e n e a m o m e n t e m si m t p e r s o a n a ce a m a
i ingrat d i n l u m e . A m fanii mei , d a r n u- m i plac e s

fiu deranjat . Su n t invita t l a petreceril e cele m a i invidiat

e di n l u m e , i nu - m i dores c dec t s ple c imed i a t d e
acol o i s m ncui n came r a me a , s st a u n linite i
s citesc
270

o cart e b u n . Brbai i feme i b i n e intenionate mi d a

u pre mi i , o rgan iz ea z e v e n i m e n t e i fac totu l p e n t r u c a
e u s m sim t fericit, d a r n realitat e m sim t
ex tenua t , stingherit , c u convinger e a c n u mer i t toat e
astea , p e n t r u c n u s u n t d e m n d e succesu l m e u .
nelegi?
P e nt r u o fraciune de s e c u n d , Gabriel a l co mpt i
met e p e b r b a t u l d e lng ea : i nchipui e l a ct e
petre ceri a fost obliga t s partici p e to t an u l , m e r e u
a p r n d cineva car e cere o fotografie, un autograf, care-i
povestet e cine tie c e istorioar lipsit d e interes , ia r e l
s e prefac e c e foarte atent , care-i p r o p u n e un n o u proiect,
care ncear c s-l p r i n d cu nu-i aduc i amin t e de mine? " ,

care scoate celularu l i i-1 v r s u b na s , cerndu - i s

s p u n m c a r u n cuvinel fiului, soiei, surorii . Ia r el,
m e r e u vesel , atent , binedisp u s i educa t , u n profesionis
t d e prim a mn .
nelegi?
neleg. Da r mi-a r plc e a s tries c conflictele inte
rioare p e car e l e trii d u m n e a v o a s t r , de i ti u c m a i e
mu l t p n acolo .
nc p a t r u l i mu zi n e i vo r ajung e l a destinaie.
ofe rul i anun s
se p regt eas c .
Domn u l
Celebrita t e coboar di n tava n o mic oglinjoar, i
potrivet e cravata, iar e a i verific coafura . Gabriel a
p oa t e s v a d deja u n col d i n covoru l rou , de i treptel
e su n t nc n afara cm pulu i e i vizua l . Isteri a a d i s p r u
t c a p r i n m i n u n e , a c u m mulimea e forma t d i n
p e r s o a n e car e p o a r t ecusoa n e agate d e g t i discu t
ntre ele , fr s fie delo c aten t e l a cine s e afl n
main i , p e n t r u c s u n t deja obosit e d e aceeai scen car
e s e r e p e t l a infinit.
Ma i s u n t d o u main i . D i n pa rt e a stn g ap a r ctev a
trepte spr e pasarel . Brbai c u co st u m i crava t deschi
d nite u i i las s s e v a d c agresive l e grilaje

metalic e a u fost nlocuite d e corz i d e catifea c e leag

stlp i micui d e lem n i d e b ro n z .
La naib a !
271

D o m n u l Celebrita t e scoat e u n ipt. Gabriel a sar

e spe ri a t .
L a nai ba ! Uit e cine-i acolo ! Ui t e cin e coboa r d i n
m a i n chia r a c u m !
Gabriel a ve d e o Super-Celebritat e feminin , mbrcat
to t d e H a m i d Hu ss ei n , car e tocma i a p u s picioru l
p e covoru l rou . Super-Celebritat e a se ntoarce n
direcia o p u s cldiri i Palai s d e s Congre s , i cn d
Gabriel a i u r m r e t e privir e a v e d e cev a teribi l d e
neatep ta t . U n pere t e u m a n d e a p r o a p e tre i met r i
nlime, c u u n uvo i nencetat d e flash-uri .
Privet e n direcia greit - se consolea z D o m n u l
Celebritat e , car e p a r e s-i f i p i e r d u t to t farmecu l , am a
bilitate a sa u probleme l e existeniale. Ce i d i n part e a acee
a n u s u n t fotografi acreditai. S u n t d e l a jurna l e d e
mn a a doua .
D e c e a i s p u s la na ib a " ?
D o m n u l Celebritat e n u reuet e s-i a s c u n d iritarea
. Ma i a u d o a r o ma i n p n s ajung .
Da r n u vezi ? P e c e l u m e trieti , fetio? C n d o s
i n t r m p e covor u l ro u aparate l e fotografilo r
acreditai, car e se afl chia r pe la mijlocu l pasarelei , o s
fie ndrep tat e n u m a i sp r e ea !
S e ntoarce sp r e ofer:
Me rg i m a i ncet!
oferul arat spr e u n brb a t mbrcat n civil, c u ecuso
n u l d e gt , car e face s e m n e c u m n a s circul e i s
n u ncurce traficul .
D o m n u l Celebritat e respir adn c ; n u er a zi u a lu
i noroco as . C e s e apuca s e s-i s p u n toat e ale a
aspirante i d e l n g el? Sigur, er a ad evr a t , s e s t u ra s e
d e viaa p e car e o duce a , d a r nu- i p u t e a ima gi n a

altceva .
S n u t e grbet i - s p u n e el . H a i s face m to t
posibilu l s ntrzie m ct m a i mu l t aici afar . S l s
m u n spaiu serio s ntre e a i noi .
E a " er a Super-Celebritate a .
272

Pereche a car e s e afl n mai n a d i n fa n u p a r e s

a t ra g p r e a m u l t atenia - de i trebui e c e
i m p o r t a n t , fiindc n i me n i n u ajung e p n l a acest e
trep t e fr s f i escalada t m a i nainte o g r m a d d e
muni a i vieii.
Parteneru l pa r e c s-a ma i calmat , d a r e rnd u l Gabrie
- lei s d e vi n ncordat , s n u tie p r e a b i n e c u m s
s e p oa rt e . Minil e i-au a s u d a t . I a r e p e d e gentua u m p l u t
c u hrtie , re spi r a d n c i ncepe o r u g c i u n e .
Mer g i ncet - i s p u n e d o m n u l Celebritate . i s nu
stai pr e a a p r o a p e d e m i n e .
L i mu z i n a a ajuns . A m n d o u portierel e s-au deschis .
Dintr-oda t , u n z g o m o t asurzito r a cu p r i n s univers u l
c u strigt e venit e di n toat e prile - p n atunc i e a n
u realizase c s e afla ntr-o mai n antifonat i n u
p t r u n sese nici u n sun e t d e afar . D o m n u l Celebritat e
coboar zmbitor, parc n u s-ar f i ntmplat nimi c c u d o u
m i n u t e ma i nainte, ia r e l c ont i n u a s fie bu ri c u l
p m n t u l u i , n ciud a m r t u r is ir il o r sincer e fcut e n
ma i n . Est e d o a r u n o m n conflict c u sin e nsui, c u
l u m e a lui , c u t re cutu l lui - u n o m car e n u m a i p o a t e d
a napoi.
Unde-m i e mintea ? Trebuie s m concentrez, s
triesc prezentu l ! S ur c treptele ! " i s p u s e Gabriela .
A m n d o i fac c u m n a ctr e pres a n e i m p o r t a n t "
i ctig astfel s ec und e b u n e . Oa meni i i ntind buci
de hrtii, el le d autograf e i le mulumete fanilor.
Gabriel a n u pr e a tie d a c s vi n m a i a p r o a p e d e e l
sa u s-i continu e d r u m u l spr e covoru l ro u d e l a
intrare a n Palai s de s C on gr e s - d a r e salva t d e cinev
a care-i ntind e o hrti e i u n pi x i-i cer e u n autograf .
N u e p r i m u l autogr a f d i n viaa ei, d a r e cel m a i
i m p o r t a n t d e p n a c u m . O prive t e p e d o a m n a car e a
reuit s se strecoar e p n n zo n a rezervat , i zmbet e ,

o ntreab c u m s e n u me t e - d a r n u a u d e nimi c d i
n pricin a strigtelo r fotografilor.
Ah , ce i-ar m a i plce a ca ceremoni a ast a s fie transmi
s live n l u m e a ntreag, ca m a m a ei s-o v a d n rochi
a
273

acee a e x t r a o r di n a r , nsoit d e u n acto r at t d e celebr u

(acu m ncepea s aib ndoieli, d a r er a m a i bi n e s alung
e r e p e d e g n du ri l e negative ) , n t i m p c e d d e a cel
m a i i m p o r t a n t autogr a f d i n cei 2 5 d e a n i a i ei ! N u
reuet e s neleag n u me l e femeii, zmbet e i scrie cev a
d e tipu l
c u t oa t d r a g o s t e a " .
D o m n u l Celebrita t e s e a p r o p i e d e ea :
S m e r ge m . D r u m u l e liber.
Feme i a crei a tocm a i i-a scri s cuvinte l e d e simpat i e
citete i-i strig nemulumire a :
Nu - i u n autograf ! mi trebu i e n u m e l e d u m n e a
voastr , c a s v p o t identific a n fotografie
!

Gabriel a s e face c n u a u d e - nimi c p e l u m e n u

p o at e di st ru g e m o m e n t u l acest a ma gi c .
ncep s urc e sp r e s u p r e m a pasare l e u r o p e a n , c
u poliiti fcn d u n c o r d o n d e securitate , de i public u l
e d ep a r t e d e aces t loc . D e a mb e l e pri, p e faada
edificiu lui , ecran e uria e d e p l a s m l e a ra t bieilor
m u r i t o r i d e afar c e s e ntmpl n sanctua r . D i n
d e p r t a r e s e a u d strigt e isterice i aplauz e . C n d ajun g
l a u n fel d e palier, c e p a r e a f i p ar te r u l cldirii , e a
obse rv al t g r u p c ompa c t d e fotografi, d a r d e da t a ast a
mbrcai l a cost um , url n d n u m e l e
Domnulu i
Celebritate , cerndu- i s s e ntoarc cn d la dreapta ,
cn d la stnga , nc un a , venii m a i aproa pe , v rog ,
privii n sus , privii n jos ! P e ln g e i m a i trec e l u m
e i urc treptele , d a r fotografii n u s u n t intere sai d e
ni me n i altcineva ; d o m n u l Celebritat e nc i me n ine
intact strlucirea , face cev a mofturi , glume t e puin, c a
s arat e ct d e relaxa t i d e obinui t est e c u toat e astea .
Gabriel a obse r v c i e a atra g e atenia; de i n u i s
e strig n u m e l e (haba r n u a u cine e) , i nchipuie c e
n o u a l e g t u r a m o r o a s a celebrulu i actor . L e cer s

ste a a p r o a p e u n u l d e altu l i l e fac fotografii (n car e

d o m n u l Celebrita t e p o z e a z do a r ctev a clipe , l a o
distan p r u de n t , ev i t n d oric e contac t fizic c u ea) .
274

Uf, reuiser s scap e d e Super-Celebritat e a d i n

faa lor ! C ar e a c u m s e afla deja l a intrar e a n Palai s d e
C o n gres , sa l ut ndu - i p e preedi nte l e Festivalulu i d e
Fil m i p e p r i m a r u l C anne s-ul u i .
D o m n u l Celebritat e i face u n se m n discre t s co ntinu
e s ur c e treptele . E a s e s u p u n e .
Privet e nainte i ve d e alt ecra n uria, aeza t strategic
, aa nct fiecare s s e p o a t ve d e a acolo . O voc e
anun la microfonu l instala t n sal :
A c u m sosete. . .
i pronun n u m e l e Celebritii i al faimosul u i s u
film. D u p aceea , cinev a i-a povest i t c toi cei car e se
afl nuntru l slii asist , pr i nt r- u n circui t intern , l a
aceeai scen p e car e mo n i t o r u l d e p l a s m o ara t afar
.
Ur c i ult ime l e trept e , ajun g n faa uii, l salu t
p e preedintel e Festivalului , p e pr i ma r u l oraulu i i intr
n incint a pro priu-zis . Totu l a d u r a t m a i puin de tre
i minut e .
Ac u m , d o m n u l Celebritat e est e nconjurat d e o a me n i
care vo r s-i vor bea s c puin, s-l flateze puin, s-i fac
nite po z e (pn i aleii fac po z e cu starurile) . E o cldu r
sufocant n un tru , Gabriel a s e t e m e c machiaju l o s
se strice i...
Vai, machiajul !
Uitas e comple t . A c u m trebui e s ias printr - o u l
a stnga, cineva o ateapt afar. Coboar fr s
gndeas c toate treptele, trece d e doi , trei ageni d e paz .
Un u l dintr e ei o ntreab da c vr e a s ias ca s fume z e
i a p o i se n toarce l a film. E a r s p u n d e c n u i-i
continu drumul .
Trece d e alte barier e d e meta l , ni me n i n-o m a i ntreab
nimic, p e n t r u c iese, n u ncearc s ajung
nuntru . Acu m p o a t e ve d e a mulimea d i n spat e , fcn d
c u m n a i strign d spr e limuzinel e car e n u nceteaz s
curg . U n brbat vin e spr e ea, o ntreab c u m o ch ea m

i-i cere s-l urmeze .

Putei atep t a o clip ?
275

B rbat u l p a r e s ur pr in s , d a r d d i n c a p afirmativ
. Gabriel a a r m a s c u privir e a l a u n caruse l vechi , c e
p a r e s s e afle acol o d e l a nceputu l secolulu i trecu t i
car e s e to t nvrte c u copii i veseli , p e clui.
A c u m p u t e m merge ? ntreab brbat u l c u blndee.
nc u n m i n u t .
O s ntrziem .
D a r Gabriel a n u m a i po a t e s-i s t p n e as c plnsul ,
tensiunea , frica, teroare a celor trei mi n u t e petrecu t e acolo
. Suspi n necontrola t - c e m a i contea z machiajul , or ic u
m va fi refcut . B rba t u l i ofer braul ca s se sprijin e
i s n u s e mpiedice , c u tocuril e acele a nalte;
a m n d o i pornes c ncet pr i n piaa public ce d spr e
Croisette . Zgo m o t u l mulimii s e p i e r d e ncet n
d e p r t a r e , suspine l e dev i n di n c e n c e m a i n es tpni t e
. Plng e toat e lacrimil e acelei zile, acelor s p t m n i , an i n
car e a visa t m o m e n t u l acest a - i car e s-a te rm in a t fc
c a m c a r s-i p o a t d a se a m a c avuse s e loc .
Scuze , i s p u n e b r b a t u l u i car e o nsoete.
E l d di n ca p aprobator . Zm bet u l dezvlu i e
afeciune, nelegere i n u l .

7:3 1 P.M .

A
J. \ - neles n sfrit c e imposib i l s caui fericirea
cu orice pre - viaa i d d u s e deja dest u l i ncepea s
ne leag ct d e ge ne roa s fuses e c u el . D e - ac u m i
p n l a sfritul zilelo r lu i n u v a face altcev a dec t s
des co pe r e comoril e a sc un s e al e suferinei lu i i s s
e b u c u r e d e fiecare s e c u n d d e fericire c a i c u m a r f i

fost ultim a .
nvinsese Ispita . Er a a p r a t d e spiritu l fetei car e nele
gea perfec t mi si un e a lui , i a c u m ncepea s d e s c h i d
ochii a s u p r a a d e v r a t e l o r mo ti v e al e cltori e i lu i
l a Cannes .
Pent r u ctev a clip e n pizzer i a acee a n t i m p ce i
amintea c e ascultas e p e b a n d , Ispit a l acuzas e c er a u
n dezechilibra t mi nt a l , n star e s c rea d c-i er a
t ot u l permis n n u m e l e dragoste i . Dar , sla v D o m n u l u i
, m o mentu l cel m a i gr e u r m s e s e deja n u r m .
Este o p e r s o a n absolu t n o rm al ; m u n c a lu i cer e disci
plin, or e fixe, capacita t e d e a negoci a , d e a planifica
. Muli prieten i i s p u n c n ul ti m a v re m e a deven i t
un singuratic; c e n u ti u e i est e c d i n t o t d e a u n a a fost
aa. Faptul c er a obliga t s partici p e l a petrecer i , s
mearg
l a nuni i bot e z ur i , s s e prefa c b i n e d i s p u s d e jocu l
d e golf d e d u m i n i c n u er a dec t o strategi e n
atinger e a obiectivelor lu i profesionale . Totd ea u n a a
de t e st a t viaa monden u n d e o ame n i i i a s c u n d d u p
u n z mb e t adevrata tristee a sufletului . N u i-a
trebui t m u l t c a s neleag c Superclas a e to t at t de

d e p e n d e n t de succe s precum est e u n d ro g a t d e do z a

lu i i m u l t m a i nefericit
277

dec t acei a car e n u i dore s c dec t o cas , o gr d i n , u

n copi l jucndu-se , o farfurie d e m nc a r e p e m a s i o
so b car e s l e d e a c l d u r iarn a . Aceti a s u n t
contieni d e limitel e lor, i ti u c viaa-i scurt , l a ce b u
n at un c i s i l e depeti ?
Superclas a ncearc s-i v n d valorile . Oamen i i obi
nuii s e pl n g d e n e d r e p t a t e a divin , i nv i di a z p ut er e a
, sufer c n d i v d p e alii dis trn du-s e ; nu- i d a u
s e a m a c n i m e n i n u s e distrea z d e fapt, toi s u n t
preocupai, nesigur i , i a s c u n d i me n s u l compl e x d e
inferioritat e c u ajutorul bijuteriilor, mainilo r d e lux,
portofelelo r dol do r a d e ban i .
Igor e u n brba t c u gustu r i simple , de i E w a to t de au n
a s-a pln s de felul n care se mbrca. D a r de ce s cu mp e r
e o c ma c u m u l t pe s t e u n pre rezonabil , d a c ma r c a
d e p e etichet or i c u m n u s e ved e ? D e c e s
frecvente z e resta ur an t e l a m o d , d a c nim i c i m p o r t a n t
n u s e s p u n e acolo? E w a i repro a m e r e u c n u pr e a
vorbe t e l a petre ceri sa u la alte eveniment e legat e de
mun c a lui. Igor ncerca s-i de a silina i fcea efortur i s
fie sociabil - d a r toat e aste a i s e p r e a u groazn i c d e
neinteresant e . S e uit a l a oamen i i d i n ju r car e vorbe a u
fr oprir e - c o m p a r a u pr e uri al e aciunilor la b u r s ,
s e l u d a u c u m i n u n a t u l lor iah t no u , se lansa u n
discuii mterminabil e despr e pictur a expresionist ,
ne f c n d altcev a dec t s repe t e cee a c e gh i d u l l e
spuse s e c u ocazi a u n e i vizit e l a u n m u z e u d i n Pari s s a u
fcea u afirmaii referitoar e l a scriitoru l cutar e car e er a
m a i b u n dec t altu l - b az n du - s e p e recenziil e citite, i
nu pe cart e n sin e - i ast a p e n t r u c, bineneles, n u ave a
u niciodat t i m p s citeasc u n r oma n .

Toi culi. Toi bogai. Toi extraordin a r d e ncnttori

. i toi, c u aceea i ntrebare, la sfritul zilei: Oar e
nu- i m o m e n t u l s m opr es c? " i toi, c u acelai
rspuns :
Dac fac asta , viaa m e a n u m a i ar e nic i u n
sen s. " D e par c a r fi tiu t car e e sensu l vieii.
278

Ispi t a a p i e r d u t btli a . Voia s-l fac s crea d c e

n e b u n : u n a est e s plnuie t i sacrificare a u n o r o a me n i
i alt a s a i capacitat e a i curaju l d e a o d u c e l a
c a p t . Ispit a zice a c toi vi s m s nfptui m crime , d a
r n u m a i dezechilibraii
t r a n s fo r m
a c e as t id e
e
m a c a b r n realitate .
Igo r e o p e r s o a n echilibrat . U n o m ajuns . Dac a r f i
vru t , a r f i p u t u t s angajez e u n asasi n profesionist ,
cel m a i b u n d i n l u m e , c a s d u c l a b u n sfrit sarcin a
lu i i s-i t ri mi t mesajel e necesar e Ewe i . Sa u p u t e a
contract a ce a m a i b u n agenie d e relaii pu b li c e d i n
l u m e ; d u p u n a n a r f i fost n u n u m a i subiec t principa
l n jurnalel e specializat e n econo mi e , d a r i n
revistel e interesat e n u m a i d e succe s i glamour. C u
siguran c fosta lu i soie a r
cntr i consecinele
hotrr i i e i greite , ia r e l a r ti m o m e n t u l potrivi t
p e n t r u a-i trimi t e flori i a-i cer e s s e ntoarc - er a
ie rt at . i ar e relaiile lu i n toat e p t ur i l e sociale, d e l a
ntreprinztor i i car e a u ajun s n t o p d u p mu l t
perseveren i m u n c p n l a criminali i car e n u a u
a v u t n icioda t ans a s-i arat e pa rt e a b u n .
A ven i t l a C a n n e s n u p e n t r u c ar e o plce r e m o r b i d
s-i v a d faa ngrozit a celei sa u celui car e ajung e n
faa Inevitabilului . A h o t r t s s e aez e n poziie d e
tragere , n linia nti, p e n t r u c e sigu r c pai i pe care-i
face acum , n ziu a ast a car e p a r c n u m a i ar e sfrit,
vo r f i funda mental i p e n t r u c a n o u l Ig o r car e exist
n sine a lu i s poat renat e d i n cenu a tragedi e i trite .
A fost t ot d e a u n a u n o m capabi l s i a decizi i grel e
i s mear g p n - n pnze l e alb e chia r d a c nimen i ,
nic i chiar Ewa , n u tia c e s e petrec e n ntunecatu l
labirin t a l sufletului s u . A suferi t n tcer e an i ntregi
ameninri d e l a oa me n i sa u d e l a gr u p u r i , a reacionat
discre t c n d
s-a simit ndeajuns de p ut er n i c s-i lichidez e pe cei care-1
ameninau. A trebui t s s e s u p u n u n u i teribil autocontro
l ca s nu-i las e viaa ma r c a t d e experienele t r a u m a
tizante. N- a a d u s ni cio da t s e nt im e nt e l e d e fric i d
e
279

teroar e acas : E w a t re bu i a s ai b o via linitit , s n u

tie spaime l e p e car e l e triet e orice o m d e afaceri. A
ales s-o menaje z e i n u i s-a r s p u n s p e m s u r , nic i
m c a r n-a fost neles.
Spiritu l copilei l linitete n privina asta , d a r a a p r u t
u n l uc r u l a car e n u s-a m a i gndi t : n u er a acol o c a so recucereas c p e femei a care-1 prsis e , ci p e n t r u a
ne leg e n sfrit c e a n u meri t a toi ani i acei a d e
du re r e , toat e lunil e acele a d e frmnt r i i pl an ur i ,
t oa t capa citate a lu i d e a ierta , d e a f i genero s , d e a
ave a r b d a r e .
A trimi s u n u l , d o u , tre i mesaje , i E w a n - ^ s p u n s
. Ei i-ar fi aa de uo r s afle u n d e se cazas e el.. . Cinci ,
ase telefoan e l a hoteluril e d e lu x n-a r f i rezolva t

pr ob l e m a fiindc

s e nregistrase c u n u m e i profesii

diferite; d a r cine c a u t gsete .

Citis e statisticile : C a n n e s n u ar e dec t 7 0 000 d e locui
tori; acest n u m r e n genera l tripla t n timp u l Festivalului,
da r nou-veniii me r g mer e u pr i n aceleai locuri . U n d e er a
ea ? C a z a t n acelai hote l c u el, ve n i n d l a acelai b a r
- i v z u s e p e a m n d o i n n o a p t e a p r e c e d e n t . C u
toat e astea , E w a n u s e pl i m b a p e Croisett e n c ut ar e a
lui . N u a s u n a t l a p rieteni i c o m u n i , ncercnd s afle
u n d e era ; cel puin u n u l ave a toat e datele , fiindc i
nchipuis e c femei a p e car e o co n s id er a s e iubire a vieii
lu i o s-l con tacteze , c n d v a afla c er a n C a n n e s .
S e d e z br a c i i nt r s u b du . E w a n u me ri t s sufer
e pe nt r u ea . E a p r o a p e sigu r c o va ntlni n no ap t e a
asta , d a r c u fiecare clip c e trec e lucru l acest a i p i e r d
e d i n nsemntate . Poat e c misiun e a lu i e mu l t m a i mu l t
dec t si mp l u l fap t d e a recupe r a iubire a u n e i p e r s o a n e
car e l-a t r d a t , care-1 vorbet e d e r u . Spiritu l fetei c u

sprncen e negr e i ad u c e a mi n t e d e o povesti r e s p u s

d e u n afgha n bt r n , n timpu l u n e i btli i .
280

Populaia unui inut situat n vrful munilor deertici din

Herat era disperat, dup multe secole de dezordine i proast
guvernare. Nu puteau aboli monarhia pur i simplu, i nici
nu mai suportau multele generaii de regi arogani i egoiti.
Prin
urmare, au convocat Loya Jirga, cunoscutul sfat al
nelepilor din acel loc.
Loya Jirga a hotrt s aleag un rege la fiecare patru ani,
care va avea puterea absolut. Va putea crete impozitele, va
putea cere supunere oarb, va putea alege n fiecare noapte cte
o femeie pe care s-o duc n patul lui, va putea mnca i bea
orict va dori. Se va mbrca cu cele mai frumoase veminte,
va clri cei mai frumoi cai. n fine: orice ordin, orct de absurd
ar fi, va fi ascultat fr ca nimeni s nu poat ntreba care-i
este logica sau ct de drept este.
Dar la sfritul celor patru ani va fi obligat s renune la tron
i s prseasc inutul, lundu-i cu el numai familia i hainele
de pe el. Toi tiau c asta nsemna moartea n trei, patru zile,
fiindc n valea aceea nu exista nimic n afar de un imens deert,
cu ierni geroase i veri toride.
nelepii din Loya Jirga i-au nchipuit c nimeni nu va
risca s-i asume puterea, i astfel se vor putea ntoarce la
vechiul sistem de alegeri democratice. Decizia a fost promulgat:
tronul regal era gol, dar condiiile pentru a-l ocupa erau dure.
n prima clip, mai muli s-au entuziasmat de posibilitate. Un
btrn cu cancer a acceptat provocarea, dar a murit de boal
n timpul mandatului, cu zmbetul pe buze. I-a urmat un
nebun, dar din pricina problemelor mintale a plecat dup patru
luni (nelesese greit) i a disprut n deert. Dup asta a
nceput s umble zvonul c tronul era blestemat i nimeni n-a
mai ndrznit s rite. inutul a rmas fr guvernator, con
fuzia s-a instalat, locuitorii au neles c tradiia monarhic
trebuia uitat pentru totdeauna i s-au pregtit s-i schimbe
obiceiurile. Loya Jirga i-a dat seama c luaser o decizie ne
leapt: nu obligaser poporul s fac alt alegere, eliminaser
doar ambiia celor care doreau puterea cu orice pre.
281

Chiar atunci a aprut un tnr, cstorit, cu trei copii.

Eu accept aceast sarcin, spuse el.
nelepii au ncercat s-i explice riscurile puterii. I-au
amintit c are familie, c legea nu era dect o invenie ca s-i
fac s renune pe aventurieri i despoi. Dar tnrul a inut-o
una i bun. i, cum alt cale nu exista, Loya Jirga nu a mai
avut ncotro dect s atepte nc patru ani pentru a-i duce
planul la ndeplinire.
Tnrul i familia lui au devenit guvernani foarte buni; erau
drepi, mpreau bogia mai bine, au sczut preul alimentelor,
au dat petreceri populare ca s srbtoreasc schimbarea anotim
purilor, au sprijinit arta meteugurilor i muzica. n timpul
acesta, n fiecare noapte o caravan tras de cai prsea oraul,
purtnd crue ncrcate i grele, acoperite cu prelate n aa
fel nct nimeni s nu poat vedea ce se afla nuntru.
i nu s-au mai ntors niciodat.
La nceput, nelepii din Loya Jirga au crezut c se fur
tezaurul. Dar, n acelai timp, s-au consolat cu ideea c tnrul
nu se va aventura niciodat prea departe de zidurile oraului;
dac ar fi fcut asta i ar fi escaladat primul munte ar fi
descoperit c toi caii i-ar fi dat sfritul nainte de a ajunge
la destinaie - se aflau n mijlocul unuia dintre locurile cele
mai neprimitoare ale planetei. S-au strns iari i au hotrt:
s-l lase s fac ce vrea. Imediat ce i se va termina mandatul,
aveau s mearg pn la locul unde caii czuser de oboseal,
iar clreii i muriser de sete i aveau s recupereze tot.
Aa c nu s-au mai ngrijit de asta i au ateptat cu rbdare.
La sfritul celor patru ani tnrul a prsit tronul i inu
tul. Populaia s-a revoltat: de mult vreme nu mai avuseser
un guvernator att de nelept i de drept!
Dar hotrrea Loyei Jirga trebuia s fie respectat. Tnrul
s-a dus la soie i copii i i-a rugat s-l nsoeasc.
Eu vin, spuse femeia. Dar las-i mcar pe copii aici; ei
vor putea s supravieuiasc i s transmit mai departe
povestea vieii tale.
Ai ncredere n mine.
282

Tradiiile tribale erau rigide, aa c femeia nu avea alternativ

i trebuie s se supun soului. nclecar, se ndreptar spre
porile oraului, i luar rmas-bun de la prietenii pe care i-i
fcuser ct timp fuseser la guvernare. Loya Jirga era mulu
mit: chiar dac aveau susintori, trebuia s se mplineasc
soarta aleas. Nimeni nu va mai risca s urce pe tron i tradiia
democratic va fi n sfrit restabilit.
Imediat ce le va sta n putin vor recupera i tezaurul care
probabil c era abandonat n deert, la o distan de mai puin
de trei zile.
Familia mergea prin valea morii n tcere. Femeia nu
ndrznea s scoat o vorb, copiii nu pricepeau ce se petrecea,
tnrul prea cufundat n gnduri. Dup ce au trecut peste
un deal, au umblat o zi ntreag printr-o cmpie i s-au culcat
pe dealul urmtor.
Femeia s-a trezit n zori - voia s se mai bucure n ultimele
dou zile din via de privelitea munilor pe care i-a iubit att.
Se duse pe culme i privi spre partea cealalt a versantului,
unde tia c o ateapt alt cmpie pustie. i-i sttu inima de
spaim.
In toi acei patru ani, caravanele care plecaser noaptea nu
duceau bijuterii, nici monede de aur.
Duceau crmizi,
semine,
lemn, igle,
esturi,
condimente, animale, instrumente tradiionale de spat n
adncuri pentru a ajunge la ap.
Avea n faa ochilor alt ora - mult mai modern, mai frumos,
cu toate lucrurile n ordine.
Acesta e regatul tu - spuse tnrul, care tocmai se tre
zise i se apropiase de ea. De cnd am aflat despre lege, am tiut
c nu puteam, n patru ani, s ndrept secolele de corupie i
de proast administraie care au distrus inutul. Dar tiam un
singur lucru: puteam s-o iau de la capt.
O ia de la c apt , n t i m p ce se afl n d u i jetu l de
ap i spa l faa. n sfrit a neles d e ce p r i m a persoa n
c u care a sta t c u a de vr a t d e vor b l a Cann e s s e afl a c u
m
283

l n g el, l ndrum pe o a n u m i t cale, l ajut s fac

ajustril e necesare , i explic faptu l c sacrificiul lu i n
u a fost ntmpltor , nic i za da rn i c . Pe de o p ar t e , l
ajutas e s neleag c E w a fuses e d i n t o t d e a u n a o fiin
perve r s , interesat d o a r d e ascen siun e a social , chia r
d a c ast a ar fi nsemna t s-i a b a n d o n e z e familia .
C n d o s te ntorci la Moscova , ncearc s faci sport .
M u l t sport . As t a t e v a ajuta s t e eliberez i d e t en si un i "
, s p u n e fata.
i zret e figur a p ri nt r e abur i i provocai d e a p a cald
. N u s-a simit ni ciod a t at t d e a pr op i a t d e cinev a c u
m est e a c u m d e Olivia , fata c u s p r n c e n e negr e .
Merg i nainte. Chi a r d a c n u m a i eti convin s , mer g i
nainte; voi a D o m n u l u i e p li n d e mister , i u n e o r i cale
a d e u r m a t i a pa r e n u m a i c n d ncepi s me r gi . "
Mulumesc, Olivia" , g nd i . P oa t e c e l est e acol o c
a s arat e lumi i aberaiile prezentului , dintr e care Cannesu l er a manifestar e a s u p r e m .
N u e sigur . Dar , or ic u m a r fi, ar e u n mo t i v serio s s
fie acolo , ia r cei do i an i d e tensiuni , d e p l a n u r i , d e
fric i nesiguran s u n t n sfrit justificai.
i poa t e nchipui c u m v a f i u r m t o r u l Festival: oame n
i car e v o r t re bu i s foloseasc n u m a i cartel e ma gneti c
e p n i l a petreceril e d e p e plaj, lunetit i d e elit p e
toat e acoperiurile , sut e de poliiti n civil amestecndu-s e
pri n mulime, detectoar e d e met a l l a fiecar e u d e hotel ,
acol o u n d e mar i i reprezentani a i Superclase i vo r
treb u i s atept e p n c e poliitii l e control ea z
gentile , l e sco t pantofii, le cer s se ntoarc fiindc au
uita t cteva mo ne d e n b u z u n a r c e a u declana t alarma ,
l e cer d o m n i l o r c u p r u l g ri zo n a t s ridic e braele
p e n t r u a f i controlai c a nit e hoi d e r n d , le c o n d u c
p e feme i sp r e o cabin d e prelat instala t l a intrar e -

fiind n contra s t at t d e tar e c u vech e a elegan a

loculu i - , n faa crei a trebui e s atept e c u r b d a r e l
a c o a d p e n t r u a f i controlat e , p n
284

c e poliista d es cop e r c e a fcu t s s u n e alarma : balen

a d e me t a l a sutienelor .
Ora u l v a ncepe s-i arat e a d e v r a t a fa. Lux u l i
glamour-ul v o r f i nlocuite d e tensiun e , insulte , t i m
p pierdu t i privir i indiferente d e poliiti. Oamen i i vo r
simi o izolar e d i n c e n c e m a i ma r e - d e d a t a ast a
p r o v o c a t d e sistem , n u d e etern a arogan a aleilor.
Cheltuiel i pro hibitiv e car e ca d p e spinare a
contribuabililor , d i n cau z a forelor milita r e dislocat e
ntr-o b i a t staiune c u u nic u l scop d e a-i protej a p e
oamen i i car e ncearc s s e distreze .
i rmting uri . Munc ito r i cinstii car e p rot est ea z mpo
triva u n o r a se me n e a m s u r i a b s u r d e . G u v e r n u l v a d a o
declaraie n care promi t e c va studi a posibilitatea trecerii
acelor cheltuiel i n se a m a organi za toril o r Festivalului
. Acetia, l a r n d u l lo r - ameninai s s e l u p t e singu r i
c u asemene a costu r i - n u m a i s u n t interesai i, colac
pest e pupz , u n u l clintre protector i i manifestri i a fost
umi l i t d e u n age n t d e m n a a cincisprezece a car e i-a
ceru t s tac i s respect e sche m a d e securitat e .
Canne s v a ncepe s moa r . I n do i ani , i vo r d a seam
a c sistem u l p e car e l-au aplica t c a s menin lege a
i ordinea a me ri t a t to t efortul : nic i o cr i m n t i m p u l
Festi valului. Teroritii n u m a i reues c s s e me n e panica
.
Dar C a n n e s v a co n t i nu a s m o a r ncet; v o r s
s e ntoarc l a vre m ur i l e d e al t d a t , ns e imposibi l .
N o u l Babilon v a f i distru s . S o d o m a v re m ur il o r m o d e r n
e v a f i tears d e p e h a r t .
Iese di n bai e c u hotrr e a luat : c n d s e v a ntoarce
n Rusia o s-i p u n angajaii s afle n u m e l e d e
familie a l fetei. O s fac donaii a n o n i m e p r i n bn c i
ne cu no sc ut e .
0 s-i cear u n u i a u t o r talenta t s-i scri e povest e a i-i
va asuma costuril e traducer i i ei n alt e limbi .
Povestea un e i copil e car e vind e a obiect e d e artizanat
, era btut d e logo dni c u l ei, ex pl oata t d e prini,
pn
285

ntr-o zi, c n d i ofer sufletu l u n u i n e c u n o s c u t i p r i n

ast a sc hi m b faa u n u i col d e l u m e . "
Deschid e d u l a p u l , i a cma a d e u n al b im aculat
, smochingu l clcat perfect i pantofi i de lac lucrai
m an u a l . N u ar e p r o b l e m e c u n o d u l d e l a p a p i o n , l
face d e cel puin d o u or i p e s p t m n .
A pr i n d e televizorul : e or a jurnalelo r locale. P a ra d a p
e covoru l ro u o c u p cea m a i ma r e par t e d i n telejurnal ,
d a r este i un mi c reportaj desp r e o femeie care a fost
asasinat p e chei .
Poliia a izola t locul . P u t iu l- m a rt o r (Igor de vi n e m a i
atent , d a r n u ar e nic i u n fel d e g n d d e r z bu n a r e ) s p u n
e c a v z u t c u m o perech e de ndrgostii s-a aeza t s
ste a d e vorb , b r b a t u l a sco s u n m i c stile t p e car e a
ncepu t s-l pli mb e p e corp u l victimei , ia r femeii p r e a
c-i place . D e ast a n-a c he m a t i me di a t poliia, er a
c onvi n s c er a u n joc.
C u m er a b r b a t u l ? "
Alb , d e vr e o 4 0 d e ani , mbrca t c u ast a i c u
asta , a p a r e n t u n ti p man ier a t .
N u ar e d e c e s fie ngrijorat. Igo r i deschi d e serviet
a d e piel e i scoat e d o u plicuri . O invitaie p e n t r u petre
cere a car e v a ncepe pes t e o o r (de i toi ti u c v a
ave a cel puin 9 0 d e mi n u t e ntrziere), u n d e tie c o v a
ntlni p e E wa . Dac e a n- o s vi n l a el, pcat ; v a mer g e
e l d u p ea . I-au fost d e ajuns ma i puin d e 2 4 d e or e c a s
neleag c u c e fel d e femeie s e cstoris e i c u m suferise
e l degea b a t i m p d e do i ani .
Cellal t e u n pli c arginti u , bin e nchis, p e car e e trecu
t d o a r P e n tr u t i n e " c u o caligrafie car e p o a t e aparine l
a fel d e bi n e u n u i b r b a t s a u u n e i femei .
Culoare l e s u n t su p rav e gh ea t e d e came r e vid e o - c a l
a m a i toat e hoteluril e . ntr-un u n g h e r a l cldiri i exist
o camer obscur , c u o g r ma d d e monitoare , n faa

cror a u n g r u p d e indivi z i observ fiecare micare .

Atenia l e est e ndrepta t sp r e oric e p a r e neobinui t ,
c a d e p i ld
286

nsrcinat s i nvente z e u n ape l fals p e n t r u a ved e a da c

totu l e n ordin e cu oaspetele : el r s p u n d e la telefon, o voce
feminin ntreab d e cinev a inexistent , ascult vre u n acr
u
ai greit c a m e r a " i z go mo t u l telefonulu i trntit . Misi
u n e ndeplinit :
ngrijorare.

n u

exist

moti v e

d e

Ce i ameii d e b u t u r su n t vzui cn d ca d sa u
ncear c o chei e l a o c a me r car e n u e a lo r i, p e n t r u c
u a n u s e des ch id e , ncep s o loveas c c u furie . I n
clip a aceea , a p r n d c a pr i n farme c d e nici u n d e , u n
funcionar a m a bi l a l hotelul u i aflat p e acol o d i n
ntmplare " i p r o p u n e s-l nsoeasc p n la came r a lu
i (n genera l , la al t etaj, c u alt n u m r d e c a mer ) .
Ig o r tie c toi pai i lu i s u n t nregistrai n subsolu
l hotelulu i : ziua , ora , m i n u t u l i s e c u n d a fiecrei intrr i
n hol u l hotel ului , ieirea d i n ascensor , d r u m u l p n
l a a p a r t a m e n t i clip a c n d i n t ro du c e cartel a
ma gn et i c p e n t r u a deschi d e ua . Dar , o d a t aflat
nutru , p o a t e s respir e uu rat ; n i me n i n u m a i ar e
acce s l a c e s e petrec e nuntru , fiindc ast a a r nsemn
a s fie viola t ntr-un m o d inadmisibi l inti mi ta t e a u n e
i p e rs o a n e .
nchide u a i iese .
A a v u t t i m p s s tu di e z e camerel e vi d e o d i n hote
l i me di a t ce a ajuns , n n o a p t e a p r e c e d e n t . Ca i n cazu
l mainilo r - orict e oglinz i retrovizoa r e a r avea , exist
to t t i m p u l u n p u n c t o r b " care-1 mpiedic p e ofer s
v a d ve hi cul u l n clip a de pir i i - , camere l e vid e o ara t
clar to t c e s e ntmpl p e culoar, c u excepia celo r p a t r
u apar t a me n t e d e l a coluri. Evide n t c , da c u n u l dintr
e supra veghetori i d e l a subso l observ c cinev a trec e
pr intr-u n p un c t i n u apa r e p e ecranu l urmt o r , s e
gnde t e imedi a t c s-a petrecu t ceva suspec t - poat e un

lein - i va trimit e u n angaja t s verifice. D ac ajung e

acol o i nu-1 gsete , e clar c respectiv u l a fost invita t
s intr e i ast a d e v in e o chestiun e pri va t ntre
oaspei.
288

D a r Ig o r n u vr e a s s e o pr eas c . M e r g e
u aeru l cel m a i n a t u r a l d i n l u m e i l a
hol u l ascensoarelo r strecoar plicu l argint i u
c am e rei - proba bi l u n a p a r t a m e n t d e lu
afl chia r n colt.

p e culoa r c
curb a sp r e
p e s u b u a
x - car e s e

N- a d u r a t m a i m u l t d e o fraciune d e s ec u n d ; d a c
cinev a d e acol o d e jo s a r f i v r u t s-i u r m r e a s c toat
e micrile , n-a r f i observa t nimi c . M u l t m a i trziu , c n
d s e v o r verifica nregistrril e p e n t r u a-1 identific a p e
cel responsab i l d e cele ntmplate , v a f i foart e dificil
s s e d etermi n e m o m e n t u l exac t a l morii. Poa t e c
oaspetel e n u er a n c a me r i n u a deschi s plicu l dec
t c n d s-a ntors d e l a u n u l d i n evenimentel e nopii. Poat
e c a des chis plicul, d a r substana d i n interio r nu a
acionat imediat .
i, n to t aces t t i m p , v o r trec e muli p r i n acelai
loc, toi vo r fi suspeci; i d a c vr e u n u l pro s t mbrca t
s a u care s e o c u p c u m u n c i m a i puin ortodoxe ,
p r e c u m masajul, prostituia, vnzar e a d e drogur i , ar e
gh i n i o n u l s fac acelai pa rc u r s ca i el, va fi reinut
i me di a t i interogat . I n timpu l u n u i festival d e film,
ansel e c a u n indivi d c u a se me n e a caracteristic i s a p a r
p e mon it oa r e sun t ntr-adevr mar i .
E contien t c exist u n perico l p e car e n u l-a lua t
n calcul: cel car e a asista t l a asasinat u l femei i d e p e
plaj . D u p fel i fel d e piedic i birocratice , v a f i p n l
a u r m chema t c a s s e uit e l a nregistrri . ns e l e
nregistrat c u paapor t fals, ia r fotografia ara t u n brb a t
c u ochelar i i c u musta (cei d e l a recepie n u i-au
d a t ostenea l a s-l verifice, i n ca z c vo r fi ntrebai vo
r ve n i cu expli caia c : i-a ra s mustaa, ia r a c u m
folosete lentil e d e contact) .
P r e s u p u n n d c poliitii local i s u n t m a i rapiz i dec t

cei di n alte pri i au ajun s deja la concluzi a c o si ngu r

persoan s e afl n spatel e inconvenientel o r a d u s e b u n u
lui m e r s a l Festi valulu i , v o r st a s-l atep t e i,
imedi a t ce va reven i n camer , va fi invita t s d e a
declaraii. Da r
289

Igo r tie c e p e n t r u u lt i m a o a r cn d circul p e culoa

rel e hot e l ul u i M a rti n e z .
Vor intr a n camer a lui. Vor gs i o valiz goal , fr
nici o a m p r e n t . S e vo r d u c e l a bai e i-i vo r s p u n e :
Ia ui t e i l a sta , at t d e bo g a t i-i spa l haine l e
n c hi uve t a hot e l ul u i ! O a r e n u p o a t e pl t i l a s p l t o r i e ? "
U n poliist v a p u n e m n a c a s i a cee a c e consid e r
a f i p ro b a n car e v o r f i gsi t e u r m e d e A D N ,
a m p r e n t e , fire d e p r " . i v a d a d r u m u l urlnd : degetel e
i-au fost ars e cu aci d sulfuri c car e n clip a ast a distru g e to
t ceea ce Igo r a lsa t n u r m . N u ar e nevo i e dec t d e
paa po rt u l fals, crduril e i ceva mruni - toat e aflndus e deja n b u z u narel e smoc hin gulu i , altu r i d e mic u l
Beretta , a r m a dis preuit d e cu n o sc to r i .
I-a fost t o t d e a u n a uo r s cltor easc : nu- i pla c e s
car e bagaj e c u el. C hi a r d a c ave a o mi s i u n e
co m pl ica t d e ndeplini t l a C a n n e s , i-a lu a t puine
lucruri , uo r d e t ransport a t . N u p o a t e s neleag c u m
un i i i ia u gea m a n t a n e uria e chia r d a c petre c u n
a s a u d o u zil e d e p a r t e d e cas .
Nu tie cine o s deschid plicul, i nici nu-1 intereseaz :
n u e l face alegerea , c i ngerul Morii. M u lt e luc rur i s e p o
t ntmpl a p n a tunc i - inclusi v s n u s e petrea c
ni mi c .
Oa spe t e l e p o a t e telefon a l a recepie c a s l e s p u n c
a u trimi s u n pli c l a u n destinat a r greit i s cea r s
vi n cinev a s-l ia. Sa u p o a t e s-l a ru n c e direc t l a guno i
, cre z n d c n u e dec t nc o scrisoar e p l i n d e
amabilita t e di n part e a direciunii hotelulu i , care-1
ntreab d a c e mulumit d e g z d u i r e ; oaspete l e ar e ns
altcev a d e citit, i m a i trebu i e s s e pregteas c p e n t r u o
petrecere . Da c e u n brb a t car e s e ateapt s-i pic e
nevas t a dintr- o clip n alta , o s-l p u n n b u z u n a r , s i gu
r c femei a pe car e a ntlnit-o n ace a d u p - a m i a z i pe

car e a ncercat insis ten t s o cucereasc i-a d a t n

sfrit u n r s p u n s pozitiv . Sa u p oa t e f i u n cupl u ; c u m
nic i u n u l n u v a ti cu i i s e adr es ea z acel p e n t r u
t in e " , vo r ajung e l a concluzi a c
290

n u a u d e c e s s e b n u i a s c u n u l p e altu l i vo r a ru n c
a plicu l p e fereastr .
D a r da c , n c i u d a atto r posibiliti, ngeru l Morii
este hotr t c u a de vr a t s ating c u aripile-i chipu l
desti nat ar ulu i , a t un c i e l (sa u ea) n u ar e dec t s r u p
p a r t e a s u p e r i o a r a plicul u i c a s v a d c e e nuntr u .
C e v a car e a fost p u s acol o c u m u l t migal .
A a v u t nevo i e d e ajutoru l u n o r vech i priete n i i
cola bo ra t o ri " , car e m a i d e m u l t i mp r u mu t a s e r o
s u m considerabil ca s-i po a t nfiina compani a ,
aceiai care s-au a r t a t foart e nemulumii c n d e l s-a
h o t r t s l e dea bani i napoi, p en t r u c voia u s-i
ncaseze nu ma i cn d le-ar fi conveni t lor. Dei p n la u r m
au realiza t c a fost o ma n cereasc aceast afacer e
absolu t lega l car e le-a permi s s in tro d u c n sistemu l
financia r r u s ba n i a cro r surs er a gr e u d e explicat .
Da r a c u m , d u p o p e r i o a d n car e nu- i vorbise r
deloc, i-au relua t legtu r a d e prietenie . D e cte or i cerea
u o favoare oarecar e - c u m a r f i s l e fac ros t d e u n
po s t universitar pe nt r u fat s a u d e bilete l a cine tie c e
concert e la care clienii" lo r d o r e a u s asist e - Igo r se
fcea l unt r e i punt e ca s-i serveasc . n fond , au fost
singuri i care au crezut n vi su l lui , i n d e p e n d e n t d e
moti ve l e p e car e l e aveau. Ew a - i acu m , d e ct e or i
s e g n d e a l a ea , sim ea crescnd n el o iritar e pe car e
cu gr e u o p u t e a con trola - i acuz a c se folosiser de
inocena soului ei ca
s spele bani i ctigai d i n traficul d e ar m e . D e p a rc ast
a conta n vre u n fel; el nu se ocu p a nici cu cu mp rare a ,
nic i cu vnzarea de a r m e , or, n oric e afacer e ambe l e
pri trebuie s ctige .
i toi trec p ri n t r-u n m o m e n t greu , o d a t i odat . Uni
i dintre aceti vech i finanatori a u fcu t pucrie , d a r e l

nu
i-a abandona t nicioda t - chia r da c tia c nu m a i ar
e
nevoie d e ajutoru l lor. Demnitat e a u n u i o m n u e m s u
rat de cei care se afl n j u ru l lu i c n d est e pe cu lme
a
291

succesului , c i d e abilitate a lu i d e a n u ui t a m n a car e

i-a fost ntins c n d ave a m a i m u l t nevo i e d e ea . Da c
ace a m n e m u r d a r d e sng e s a u d e s ud o ar e , n u
conteaz : cinev a care s e afl p e margin e a prpastie i n u
ntreab cine l ajut s n u c ad .
Se nt i me nt u l d e recunotin e i m p o r t a n t : n i me n i n u
ajunge pre a depar t e dac-i uit p e aceia care s e aflau lng
e l l a nevoi e . i n i me n i n u ar e nevo i e s ste a s-i
ami n teasc de ct e or i a ajutat s a u a fost ajutat:
D u m n e z e u i ve ghe a z ndeaproap e p e fiii i fiicele Lu i
i-i reco mpe n seaz n u m a i p e aceia car e s u n t d e m n i d e
binecuvntri l e car e le-au fost oferite .

A a c atunc i cn d a a vu t nevoi e d e curar a a tiu t

l a cine s s e d u c - de i a plti t u n pre ab su r d p e n t r
u o substan obinuit n jungl a d i n Ameri c a d e Su d .
S e afl n sa l on u l ho tel ulu i . Locu l petreceri i est e c a
m l a o j u m t a t e d e or d e m e r s c u main a , d a r v a f i
foart e gre u s gseasc u n taxi car e s opreas c n
mijlocul traficului. nvase c prim u l lucr u care se face cn
d ajungi ntr-un loc ca acest a est e s d a i - fr a cer e
nim i c n schim b - u n baci b u n portarulu i ; toi oamen i i
d e afaceri fcea u ast a i t o t d e a u n a obineau rezervr i l
a cele m a i b u n e restaurant e , bilet e l a spectacolel e
dorit e , informaii de sp r e an u mi t e locur i d i n ora car e n u
s e aflau n nici u n gh i d turisti c p e n t r u a n u scandaliz a
familiile burghe z e .
C u u n z mbe t , cer e i obine i me d i a t o main , de
i lng e l al t oa spet e s e pl n g e d e p r ob l e m e l e d e
tran sp or t p e car e e obliga t s l e s u p o r t e . Recunotin,
necesitat e i relaii. Oric e s e p o a t e rezolv a c u ajutoru l
acesto r tre i lucrur i .
Inclusi v u n pli c argint i u c u sugestiv u l p e n t r u t i n e
" scris at t d e frumo s . Aleses e s-l foloseasc l a
sfritul misiun i i lui ; da c Ewa , d i n ntmplare , n-ar f i

p u t u t s neleag celelalte mesaje, acesta - cel ma i

sofisticat dintr e toat e - n u a r m a i f i lsa t nici o u m b r
d e ndoial .
292

Vechii prieten i s-au nghesui t s-i fac ros t d e c e ave

a nevoie . I-au d a t totu l gratis , d a r e l a prefera t s
plteasc ; ave a ba n i i nu- i plce a s r m n dator .
N- a p u s ntrebr i inutile ; tia d o a r c p er so a n a car e
a m a n i p ul a t plicu l a folosit m n u i i ma s c d e gaz e . Da
, preul a fost m a i p i p e r a t dec t n cazu l curare i p e n t r u c
operaiunea e foart e delicat - chia r d a c p r o d u s u l n u
e aa de gr e u de obinut, fiindc e folosit n meta lu rgi e ,
n producia d e hrtie , textile s a u plastic . Ar e u n n u m e
c a m d e speriat : c i a nur , d a r mi ro s u l s e a m n c u cel d e
mi g dal, ia r a spec tu l p a r e inofensiv .
Nu se m a i gnde t e la cel car e a nchis plicul , i ncepe
s-i nchipui e cine-1 va deschi d e - inndu-1 a p r o a p e de
fa, c u m e poziia n o r m a l . Va gs i o cart e d e vizit
alb , pe care a fost t i pri t o fraz n francez :
Katiusha , je faime."
Katiusha? Ce ma i e i asta?" , se va ntreba persoana .
V a observ a c ace a cart e d e vizit e acoperi t d e pu l
bere. Con ta ct u l c u aeru l v a transfor m a pulb er e a n
gaz . Un miros de migda l a ma r se va degaja n locul
respectiv.
Persoan a o s s e mir e : P u t e a u aleg e o a r o m m a
i fin." Trebui e c e o mo s t r d e p ar fu m . V a scoat e
carte a de vizit i va ncepe s-o agit e n aer, ia r prafu l va
de ve n i u n ga z car e s e r s p n d e t e d i n c e n c e m a i
repede .
Ce g l u m o m a i fi i a s t a ? "
Acesta v a f i ul t i m u l g n d contient . V a p u n e carte a
d e vizit p e msua d e l a intrar e i s e v a ndrept a spr e
baie , pentru c vre a s-i fac u n du , s-i termi n e
machiajul , s-i aranjeze cravat a .
Num a i c a po i v a simi c ini m a i ba t e s-i s pa r g
pieptul. N u v a stabil i imedi a t vr e o l egt u r c u
pa rf u m u l care s-a instala t n c a me r - n fon d nu ar e
d u m a n i , numai concureni i adversar i . nainte de a
ajung e n bai e i va da seam a c nu m a i poat e sta n
picioare . Se va aeza p e marginea pat ul u i . O dure r e
groa z ni c d e c a p i respi raia greoaie su n t urmtoare l e
simptom e ; imediat , v a simi
293

nevoi a s vomit e . D a r n u v a m a i ave a ti m p ; i v a p ie r d

e cunotina nainte d e a p u t e a face vr e o l e g t u r
ntre coninutul pliculu i i stare a n car e se afl.
I n ctev a m i n u t e - p e n t r u c a ceru t n m o d expre
s c a p r o d u s u l s ai b concentraie m a x i m - p l m n u l n
u v a m a i funciona, corp u l s e v a contracta , vo r ncepe
con vulsiile , i ni m a n u v a m a i p o m p a sng e i mo ar t e a
v a f i inevitabil .
F r dure r i . Mi loas . U m a n .
Igo r ur c n taxi i d adresa : Hot e l d u C a p , E d e n
Roc, C a p d 'Ant i be s .
Mar e a cin d e ga l d i n n o a p t e a aceea .

7:4 0

P.M .

j ^ ^ n d r o g i n u l , mbrca t c u o b l u z n ea gr , p a p i o n al b
i u n fel d e t uni c i n d i a n pest e aceiai p ant a lo n i
strmi care-i p u n n eviden constituia num a i piel e i os, i
s pu n e c p o t ajung e fie ntr-un m o m e n t b u n , fie ntr-unui
prost .
Traficul e m a i b u n dec t m a tept a m . Vo m f i prin
tr e pri m i i car e v o r intr a l a E d e n Roc
.
Gabriela , car e deja trecus e printr - o alt sesiu n e d e
refacere " a machiajulu i i a coafurii

- de da t a ast a

cu o ma ke - u p artist car e pr e a absorbit c u totu l d e

treab a e i - , n u pri c e p e c e vr e a s zic .
Pi , d u p atte a blocaje, n-ar f i bin e s ajunge m ma
i d e vre m e ? i c u m s fie u n m o m e n t prost ?
A n d r o g i n u l su sp i n d i n r r un c h i nainte d e a r s p u n
de , c a i c u m i s-ar f i ceru t s explic e cev a evide n t
cuiv a car e i gno r legil e cele m a i ele men ta r e al e aceste i
l u m i a glamour-ului.
Poa t e f i foart e bine , d a c ve i f i s in gu r p e
culoar.. . O privet e . Ved e c to t n u pricepe , m a i
s us pi n o d a t
i c ont i n u :
N i m e n i n u intr l a o petrecer e c a ast a direc t p e
u . Trece p ri n t r- u n culoar : p e o p a r t e s e afl fotografii
i p e cealalt pa r t e o p n z ct peretel e c u logo-u l
sp onso ru l u i petreceri i . N-a i v z u t nicioda t p o z e d e l a
e ve n i m en t e l e a s e m n t o a r e n revistel e c u celebriti? Na i observa t c celebritile sta u tot timp u l n faa u n u i
p a n o u c u u n logo , n t i m p c e zmbe s c sp r e aparat e l e
foto?
295

Celebriti. A n d r o g in u l cel aroga n t lsas e s-i scap e u n

cuvn t nepotrivit . Admises e , fr s vrea , c nsoea o
ase men e a persoan . Gabriela savureaz victoria n tcere ,
de i er a destu l d e m a t u r c a s-i d e a seam a c totu i m a
i ave a o cal e l u n g d e s t r b t u t .
i ce e r u s ajung i la tim p ?
nc u n su sp i n .
Fotografi i p o a t e c n-a u veni t . D a r s s p e r m c
t ot u l o s ias bine , i e u o s sca p imed i a t d e
pliantel e aste a c u biografi a ta .
Biografia m e a ?
D a r c e crezi , c to a t l u m e a tie cin e eti? N u , d r
gu. E u v a t re bu i s me r g p n acolo , s ofer prlitel
e aste a d e hrti i fiecruia , s l e s p u n c n scur t tim p
v a sosi n o u a stea a u r m t o r u l u i film al lu i Gibso n i ar fi
bin e s-i p r eg t ea s c ap aratel e . O s l e fac u n s e m n
i m e d i a t c e ve i a p r e a n c a p t u l c u l oa ru l u i .
N- o s fiu pr e a amab i l c u ei; s u n t obinuii s
fie tratai c a uni i car e s e afl p e treapt a cea m a i d e jos a
p u terii. O s le s p u n c le fac o favoar e uria , i ast a e
tot ; d i n clipa aceea, n u vo r risc a s p ia r d nici o ocazi e c a
asta, p e n t r u c s-ar p u t e a s fie dai afar , c l u m e a
ast a n u d u c e lips n nic i u n ca z d e o a me n i c u u n
a p a r a t foto i conex iun e l a in te rnet , nnebunii s p u n
on-lin e cev a c e restu l lumi i a lsa t s-i scape . E u cre d c
pe st e civa ani , d i n cauz a tirajelor d i n c e n c e m a i
mici , ziarel e vo r apel a n u m a i l a serviciil e u n o r fotografi
a n on i m i , i p r i n ast a i v o r micor a cheltuielile .
Voia s s e mpunez e c u cunotinele lui despr e medi a
, d a r fata d e lng e l n u e interesat d e subiect ; i a u n
plian t i l rsfoiete .
C i n e e Lisa Winne r ?
Tu. i-am schi mb a t n u m e l e . Sau , m a i bin e zis, n u

mel e fusese ales chia r nainte de a fi tu selectat . De ac u

m nainte aa t e ve i n u m i : Gabriel a e pre a italienesc , p e
cn d Lisa poa t e f i d e oric e naionalitate. Studiil e d e
mar ke ti n g
296

a ra t c n u m e l e d e patru-as e liter e s u n t t o t d e a u n a m a
i uo r d e reinut d e ctr e public : Fant a . Taylor. Burto n
. Davi s . Wood s . Hi l t o n . Vrei s continui ?
N u , v d c v pricepei l a ma r k e t i n g ; a c u m trebui
e s d e s c o p r i e u cin e s u n t - potrivi t noi i me l e
biografii .
N- a ncercat s disimule z e ironi a d i n voce a ei . Ctig
a teren ; ncepea s s e p oa r t e c a o a d e v r a t ve d e t .
ncep u s citeasc c e scria acolo : mar e a revelaie, aleas
d i nt r-u n g r u p d e pest e o m i e d e participani p e n t r u
a lucr a n p r i m a producie cinematografi c a faimosul u i
creato r d e m o d H a m i d H u s s e i n .a.m.d .
Pliantel e au fost tiprit e a c u m o l u n - s p u n e andro
ginu l , car e fcus e ia r s se ncline balana n favoare a lu
i i s sa vure z e astfel mi c a s a victorie . A fost redacta t
d e echip a d e m a r k e t i n g ; ti a n u grees c nici od at .
Uit-t e l a ctev a detalii , c u m a r fi : A lucra t c a
fotomodel , a fcu t cursur i d e actorie . " i s e potrivet e ,
nu- i aa ?
Ast a nseamn c a m fost aleas m a i m u l t p e n t r
u biografi e dec t p e n t r u calitate a p ro b e i p e car e a m dato.
Toat e fetele car e s-au p r e z e n t a t l a p r o b a u aceea
i biografie .
Ce-a r f i s ncet m s n e m a i p r o v o c m i s ncer
c m s f i m m a i u m a n i , m a i prietenoi
?
Aici? L a C a nne s ? Nic i vor b . N u exist prieteni ,
c i n u m a i interese . N u exist u m a n i t a t e , n u m a i
ma i n r i i nnebunite care trec pest e cadavr e p n c e
reuesc s ajun g acol o unde- i dore s c s a u s e opres c
ntr-un stlp .
In pofid a r sp un su lu i , Gabriel a simt e c a me r s la int;
ani moz ita t e a nsoitorului s u ncepus e s sc ad
.
Ma i de pa rt e : Muli an i a refuza t s lucrez e n cine
matografie, prefern d teatru l c a form d e exprima r e a
talentulu i ei . " Ast a i a d u c e mu l t e bil e albe : eti o per

soan c u caracte r integru , car e n-a accepta t rolu l p n

nu
i-a p l c u t c u ade v ra t , de i avea i invitaii s contin u i
s
joci l a Shakespeare , Beckett sa u Ge net
.
297

A n d r o g i n u l citet e m u l t c u siguran. Shakes pear e

e cun osc u t d e t oa t l ume a , d a r Becket t s a u Ge n e t
s u n t n u m a i p e n t r u o a me n i speciali .
Gabriel a - s a u Lisa - d di n c a p afirmativ . Main
a ajung e
l a
destinaie,
und e
s e
afl
celebri i
b o d y g u a r z i mbrcai n n e g r u c u c ma alb i
c ra va t , c u staii r a d i o m in u s c u l e n m n , c a
adevraii poliiti (proba
bi l visu l t u t u r o r b o d y
guarzilor ) . U n u l i cer e oferulu i s avansez e ,
d e o c a m d a t e foart e d e vr e m e .
D a r a n d r o g i n u l a fcu t toat e calculel e i h o tr t e s
intr e m a i de vr e m e . Sar e d i n l imuz i n i s e ndreapt
spr e u n brb a t c a m d e d o u or i ct el . Gabriel a n u
m a i vre a s s e g nde as c l a nimi c , e m a i bi n e aa.
Ce m a r c e ma i n a asta ?
Mayba c h 57 S - r s p u n d e oferul, cu un uo r accent
ge rma n . O a de v ra t ope r d e art , main a perfect, luxu l
suprem.. .
D a r e a n u m a i est e at en t . I I u rm r e t e p e a n d r o gi n
, car e di sc u t c u uri a u l b o d y g u a r d . Acest a p a r e c nu1 ascult , i face s e m n s s e ntoarc l a mai n i s n u
m a i ncurce circulaia. Androginul , u n nar, i ntoarce
spatel e elefantulu i i vi n e l a main .
I i de sc hi d e port i e r a Gabriele i i-i cer e s coboare ; o s
intr e n c i u d a t u t u r o r oprelitilor .
Gabriel a s e t e m e d e ce-i m a i r u : sca n da lu l . Trece
mpreu n c u narul p e lng elefant, care le strig :
Alo, n u putei i nt ra ! " , d a r a m n d o i i c o n t i n u d r u m u l
. Alt e strigt e : V r u g m s respectai r e gu l a m e n t u l ,
nc n u s-a deschi s u a ! " Gabriel a n-ar e curaju l s
pri ve as c na po i , i nchipui e c t u r m a s-a repezi t pe
u r m e l e lo r i e ga t a s-i ma sac re z e n oric e m o m e n t .
Da r n u s e ntmp l nimi c , de i an d r o g i n u l n u a
iuit pasul , poat e di n respec t pent r u rochi a pre a l u n g

a nso itoarei lui . A c u m pes c p ri n gr d i n a perfect ,

orizontu l e picta t n nuane de ro z i albastru , soarel e e
pe cale s a p u n .
298

A n d r o gi n u l s e b u c u r d e o n o u victorie .
t i a s u n t foart e m a c h o ct t i m p n u s e pl n g
e ni me n i . D a r e d e ajun s s ridic i vocea , s-i prive t i
d r e p t n ochi i s-i vez i d e d r u m c n u m a i risc nici o
micare . Am invitaiile i ast a e to t ce-mi trebuie ; or fi ei
malac i , da r n u sun t prot i d e to t i tiu c n u m a i u n o m
importa n t p oa t e s-i trate z e c u m a m fcut- o e u .
i ncheie, cu o s u r p r i n z t o a r e mo de st i e :
S u n t obinui t s m prefa c c s u n t i mp or ta n t .
Ajun g l a u a ho t e lu l u i d e lux , compl e t izola t d e
agi
taia d e l a C a nn e s , u n d e s e cazea z n u m a i acei a car e n
u trebui e s s e de plase z e d e colo-colo p e Croisette .
A n d r o gin u l i cer e Gabrielei/Lis e i s s e d u c l a ba r i
s cear d o u cu p e d e ampan i e - ca s s e tie c est e
nsoit. Nic i u n fel d e conversaie c u strini . Nic i u n fel
d e vulgariti, t e ro g frumo s . E l s e v a d u c e s v a d car
e e atmosfe r a i s mpart pliantele .
De i ast a e d o a r aa, d e protocol . N i me n i nu-i v
a public a fotografia, d a r s u n t plt i t s fac asta . M
ntorc ntr-un m i n u t .
D a r n-a i s p u s c fotografii.. .
Devenis e d i n n o u arogan t . nainte c a Gabriel a s po a t
replica l a n o u a ofens , e l d i s p r u s e deja.
N u exist me s e goale ; localu l e pli n d e brbai n sm o
ching i d e femei n rochii lungi . Toi vorbes c ncet - atunc
i cnd vorbes c , p e n t r u c m a i toi a u privir e a ndrepta t
spre mar e , care s e zret e pr i n ferestrele uriae . Chia r dac
e prim a o a r c n d ajun g ntr-un loc c a sta , u n
sent ime n t palpabil , incon fu ndab i l p l a n e a z d e a s u p r a
acelo r cele briti: o plictiseal p r o f u n d .
Toi a u m a i fost la sut e , m i i d e petrecer i ca aceasta ,
nainte s e simeau emoionai d e nec uno s cu t , d e posibi

litatea gsiri i u n u i n o u a m o r sa u a u n u i contrac t

impo r tant; a c u m ns, o d a t ajuni l a ap o ge u l carierei ,
n u m a i exist provocr i ; si n gur u l l ucr u r m a s est e s
compa r i
299

u n iah t c u altul , bijuteri a t a c u cea a vecinei , p e cei car

e st a u m a i a p r o a p e d e ferestr e c u aceia car e s e afl
m a i d e p a r t e - s e m n sig u r a l st at ut ul u i i m p o r t a n t a l
primilor . Da , aceast a est e lini a d e sosire : plictiseal i
nesfrit e comparaii. D u p deceni i de l up t p en t r u a
ajunge n vrf, s e p a r e c n-a m a i r m a s nimi c , nic i
m c a r pl c er e a d e a m a i a d mi r a o d a t u n a p u s d e soar e
d i n tr-u n loc m i n u n a t c a acela .
L a c e s e g nde s c femeil e d e acolo , at t d e bogat e
, t cute , di st a n t e fa d e soii lor ?
L a vrst .
Ia r trebui e s me a r g l a acel chiru r g plasticia n c a s
refac ce a strica t t i mp u l nemilo s . Gabriel a tie c i
ea v a pi la fel ntr-o b u n zi, d a r acu m , brus c - p o a t e
d i n pricin a t ut ur o r emoiilor di n zi u a ast a car e s e ncheie
at t d e diferit d e c u m a ncepu t - , i d s ea m a c a u
asaltat- o ia r g nd ur i l e negativ e .
S-a ntors senzaia d e gr oa z a me s t ec a t c u b u c ur i e
. S-a ntors s e n t i m e n t u l c , n c iu d a lupt e i pe car e a dus-o
, nu meri t ce i se ntmpl acum ; e do a r o copil car e mu n
cete mul t , d a r n ep re g t i t p e n t r u via. N u cunoat
e regulile , de p e t e m e r e u cee a c e p e r mi t e bunulsim, l u m e a ast a nu- i aparine i niciod a t n u v a reu i s
fac p a r t e di n ea . S e sim t e lipsit d e a p r a r e , n u pr e a
tie d e ce a ven i t n E u r o p a - ce e r u n a fi actri ntrun ora d e provinc i e d i n Statel e Unit e , fcn d ce-i place ,
n u ce-i i m p u n ceilali. Vrea s fie fericit i n u e si gu r
c e p e d r u m u l cel b u n .
Ter min ! Alung-i gn du ri l e n e g r e ! "
N u poa t e face yo g a aici, d a r ncearc s s e concentrez
e a s u p r a m r i i i a cerulu i rou-aprins . Se afl n faa
un e i ocazii i mport a n t e - trebui e s-i nving repulsi a i s
stea m a i m u l t d e vo r b c u a n d r o g i n u l , n puinul tim p
r m a s p n l a intrar e a p e culoar " . N u ar e voi e s

greeasc ; a a vu t noro c i trebui e s profite de asta. i

deschid e geant a c a s-i refac puin machiaju l i cau t
ruju l d e b uz e , d a r
300

d n u m a i pes t e nit e hrt i e moto to lit . Fuses e p e n t r u

a d o u a o a r n Salonu l Ca d ou ri lo r , c u ma ke - u p
artist a plictisit , i uitas e d i n n o u s-i i a lucrurile ; i,
chia r da c i-ar f i a d u s amint e , u n d e ave a s l e lase ?
G e a n t a e i est e o metafo r excelent p e n t r u experiena
actual : frumusee p e dinafar , goliciu n e co mp le t p
e dinuntru .
Trebui e s s e st p n ea s c .
Soarel e a d i s p r u t s u b lini a o rizon tu l u i i v a renat
e mme-duTunea cu aceeai for. i eu trebui e s renas c
a c u m . A m tri t n vi s d e atte a or i m o m e n t u l st a - a
r treb u i s fie d e ajun s p e n t r u a f i pregtit ,
ncreztoare . E u cre d n m i n u n i i s u n t b ine cu v nt a t

d e D u m n e z e u , car e mi- a asculta t rug ciu n il e . Trebui e

s a m m e r e u n min t e vorbel e regizorulu i dinainte a
fiecrei repetiii: chia r i atun c i c n d faci acelai lucru ,
trebui e s de sc oper i mer e u ceva no u , fantastic, d e
necrezut , car e a trecu t neob serva t da t a t r e c u t . "
U n b rb a t d e vre o 4 0 d e ani , grizona t , c u u n smochi n
g impecabi l lucra t d e m n , int r i s e ndreapt sp r e
ea ; d a r obser v a d o u a c u p d e a mp an i e i o i a sp r e
cellal t c a p t a l b a r ul u i . E a i-ar do r i s converse z e
puin c u el; a n d r o gi n u l ntrzie. I n mi n t e i vi n vorbe l
e lu i tioase :
F r vulgariti".
D e fap t e reprobabil , nepo tr ivi t , jena n t s vez i c u m
o femeie tnr , singur l a baru l u n u i hotel d e lux, abordeaz
u n clien t m a i n vrs t - ce-o s cr e a d d e s p r e ea ?
Bea a m pa n i a i m a i cer e o c u p . Da c a nd r o gi n u l a
di sp r u t p e n t r u t o t d e au n a n u ar e nici c u c e plti , d a r
asta n-are nic i o importan. ndoielile i nesigurana i
di sp a r d u p c e m a i be a puin, iar a c u m n- o speri e dec t
g n d u l c n u poa t e intr a l a petrecer e i nu-i poa t e
ndeplini angajamentu l .

N u , n u m a i e fata d i n provinc i e car e a l up t a t d i n gre u

ca s r zb a t n via - i nicioda t n u v a m a i fi per soa n
a
301

aceea . D r u m u l m e r g e nainte; nc o c u p d e a mp an i e ,
ia r frica d e n e c u n o s c u t de vi n e groa z a c a n u c u m v a s n
u aib ni ciod a t ans a s d es cope r e c e nseamn c u
a d e v r a t s t e afli aici. O terori zea z idee a c tot u l s e
po a t e schim b a d e l a o o r l a alta ; c u m s fac c a
m i n u n e a d e azi s continu e i mine ? C u m s aib cea
m a i mi c garan ie c toat e promisiuni l e auzit e n ultime l
e or e vo r deve n i realitate ? D e mu l t e or i s e aflase n
faa u n o r u i ma g nifice, a u n o r ocazi i fantastice ,
visa s e zil e i s p t m n i ntregi l a posibilitate a d e a-i
schim b a viaa p e n t r u tot d e a u n a , p e n t r u c a l a sfrit s
desc op e r e c telefonu l n u sun , CV-ul i-a fost uita t ntr-

un col, regizoru l i cere a scuz e l a telefon, s p u n n d u - i

c gsis e p e altcinev a m a i potrivi t p e n t r u rolu l acela ,
ceea c e n u nseamn c n u
a i talent , n u trebui e s t e lai descurajat d i n cauz a
a st a " . Viaa ar e mul t e feluri d e a p u n e la ncercare voina
oam e nilor ; fie fcn d s n u s e ntmpl e nimi c , fie
fcn d c a t ot u l s s e petrea c d e o d a t .
Brbatu l car e a intr a t ar e privir e a aintit a s u p r a e i
i a s up r a celei de- a d o u a c u p e d e a mp a n i e . C e i-ar m a
i plce a s s e a propie ! D e diminea n u m a i p u t u s e s
ste a d e vor b

c u

cinev a

d e s p r e toat e

ct e i s e

ntmplaser . S e gndi s e d e m a i mu l t e or i s d e a u n
telefon acas - d a r telefonul er a n gean t a ei personal ,
probabi l c la or a ast a er a pl i n d e mesaj e d e l a prietene l
e d e c a m e r car e voi a u s tie u n d e era , d a c ave a vr e o
invitaie, d a c d or e a s l e nsoeasc l a v r e u n ev e ni me n t
d e mn a a dou a u n d e
poa t e o s a p a r cu t ri c "
.
N u p o a t e mprt i nim i c c u n i me n i . A fcu t u n p a
s uria n via, e s i n gu r la b a r u l u n u i hotel , teroriza t d
e posibilitate a ncheierii visului , contient fiind c n u

ma i poat e reven i la ce a fost nainte. A ajuns aproap e de

vrful piramide i : or i m a i face u n efort s s e agate , or i v
a f i trn tit l a p m n t d e vijelie.
302

Brbatu l gri z on a t d e vr e o 4 0 d e an i car e be a u n s u

c d e portoca l e est e to t acolo . L a u n m o m e n t d a t
priviril e l i s e ncrucieaz i e l zmbet e . E a s e face c
n u ve d e .
D e c e i est e aa d e fric? P en t r u c n u tie c e s
fac l a fiecare n o u p a s a l vieii ei . N i m e n i n- o ajut ; n
u fac dec t s porun ceasc , atept n d ca ordinel e s le
fie nde plinit e cu sfinenie. Se simt e ca o copil ncuiat
n be z n a un e i ca mer e , car e trebu i e s-i gseas c
p r o p r i u l d r u m spr e u , p e n t r u c cinev a foart e
p u t e r n i c o c h e a m i ateapt s fie ascultat .
E ntrerup t d e a n d r o g i n u l car e tocm a i a sosit .
Ma i a t e pt m d o a r u n pic . A u nceput s intr e chia
r acum .
Brbatu l cel fru m o s s e ridic , pltet e i s e ndreapt
spr e ieire. Par e decepionat; poa t e c atept a
m o m e n t u l s s e a propi e , s-i s p u n n u m e l e i...
...s s t m puin d e vor b .
Poftim ?
I i sc pas e . D o u c u p e d e am pa n i e - i limb a er a m a
i sl obo d dec t t re buia !
Nimic .
B a da , a i s p u s c vre i s sta i u n pi c d e vorb .
C a m e r a ntunecat i copil a car e n u ar e p e n i m e n i
s-o
c luzeasc . Umilin. S fac c e i-a p r o m i s c u ctev
a minu t e n u r m .
Da . A vre a s ti u c e faci aici l a C a n n e s . C u m
d e ai ateriza t n univers u l st a di n care e u n u neleg
a proa p e nimic . Totu l e diferi t d e c e mi- a m nchipui t eu ;
cred e c e vrei, d a r cn d te-ai d u s s vorbet i c u fotografii,
e u m - a m simit p r s i t i speriat . M b az e z p e
ajutoru l t u i vre a u s ti u da c eti fericit c u m u n c a
ta .
Vreu n ngera - cru i a i plac e amp an i a , cu sigura n

- o face s s p u n n u m a i c e trebuie .
A n d r o g i n u l o privet e surp ri n s ; oar e ncearc s i s
e b ag e p e s u b piele ? D e c e p u n e ntrebr i p e car e
n i me n i
303

n-a r ndrzn i s l e p u n , d a c nu-1 cunoa t e dec t d

e ctev a ore ?
N i m e n i n u ar e ncredere n el, p e n t r u c nu-1 po t com
p a r a c u n i m e n i - e u ni c . C o n t r a r a c e gn d e t e lu me a
, n u e h o mo s ex u a l , d a r i-a p i e r d u t interesu l p e n t r u oric
e alt fiin o m e n ea s c . i-a decolora t p r u l , se mbrac
c u m i place , e sla b c u m i-a p l c u t ntotdeaun a s fie,
tie c las o i mpresi e c i u d a t oamenilo r , d a r n u e
obliga t s fie simpa t i c n i m n u i , dac- i face bi n e treaba .
i a c u m femei a ast a vre a s tie c e gndet e ? C u m
s e simte ? ntinde m n a spr e cup a d e ampan i e care-1
atept a i-i b e a to t coninutul dintr- o sor bitur .
E a cred e proba bi l c face p a r t e d i n g r u p u l lu i H a m i
d Husse in , c ar e cev a influen, vre a sprijinu l i
colabo rare a lu i n pai i u r m t o r i . E l tie c e a r treb u i s
fac, d a r a fost angaja t s lucrez e d o a r n pe ri oa d a
Festivalului , s fac d o a r a n u mi t e lucru r i i s e v a
limit a s-i ndepli nea sc obligaiile. C n d zilel e d e lu
x i d e strlucir e s e vo r f i termina t , s e v a ntoarce
n a p a r t a m e n t u l lu i d i n suburbiil e Parisului , u n d e e r
u v z u t d e vecin i p e n t r u simpl u l fapt c aspectu l lu i n u
s e ncadreaz n mode l e l e stabilite de n e b u n u l l a care a
striga t ntr-o zi: Toi oame ni i s u n t egali. " Nu - i a de v ra t
: toi o a m e n i i s u n t diferii, i trebui e s-i exercit e aces t
d r e p t p n n pnze l e albe .
O s c ont in u e s s e uit e l a televizor , s m e a r g
l a s u p e r m a r k e t u l d e l n g cas , s c u m p e r e i s
citeasc revist e i u n e o r i s e v a d u c e l a cin em a . P e n t r u
c e consi de r a t o p e r s o a n re sponsa bil , o s pr imea s c
d i n c n d n c n d u n telefo n d e l a agenii car e
selecteaz pe rs on a l auxilia r c u m u l t experien" n
d o m e n i u l m o d e i ; car e ti u s l e mbrace p e man ech in e
, s al ea g accesorii , s
nsoeasc p e r s o a n e car e n-a u nvat nc s s e p oa r t e

c u m trebuie , s evit e greel i d e etichet , s explic e

c e trebui e fcu t i c e n u po a t e f i tolera t su b nic i o
form .
Da , ar e i el visuril e lui . E unic , i r epe t me r e u . E
fericit, p e n t r u c n u m a i ateap t nimi c d e la via; de
i
304

p a r e m u l t m a i tnr , ar e deja 4 0 d e ani . Da , a ncercat s

u r m e z e carier a d e creato r d e m o d , n-a obinut nic i u
n angajamen t decent , s-a certa t c u cei car e p u t e a u s-l
ajute, aa c az i n u m a i ateapt nim i c d e l a via - c u
toat e c ar e cult ur , b un -gu s t i o disciplin d e fier. N u
m a i cred e c cinev a v a priv i felul n car e s e mbrac
i v a spune :
Fantasti c , a m vre a s venii s s t m puin d e vo r b . "
A a v u t vr e o d o u invitaii s p oz e z e c a fotomodel , d a r
ast a s-a ntmpla t de mu l t ; n-a accepta t , p e n t r u c n u
fcea pa r t e d i n proiect u l lu i d e via, i nic i nu- i pa r e
ru .
i face si ng u r hai nele , c u materia l e car e r m n l a ate
lierele d e ha u t e couture . L a Cannes , s-a caza t c u nc d o u
persoan e su s p e vrful dealului , probabi l n u pre a

depar t e d e locu l u n d e s t femei a d e ln g el . D a r e a

i-a v z u t visul c u cichii, i c u toat e c e convin s c viaa
e n edreapt , n u trebui e s s e las e d o m i n a t d e frustra r
e s a u d e invi di e - o s d e a to t c e ar e m a i b u n , n
ca z c ontr a r n u v a ma i f i ni cio da t invit a t s fie
asiste n t d e producie".
Sigu r c e fericit: cinev a car e nu doret e nim i c e
fericit. S e ui t l a cea s - p o a t e c e t i m p u l s intre .
S m e r ge m . S t m d e vo r b al t d a t .
Pltet e b u t u ri l e , cer e n o t a d e pla t - c a s p o a t
face decontu l p e n t r u fiecare cent , c n d s e v o r teirnin a
zilel e acelea d e lu x i d e strlucire . Cte v a p e r s o a n e fac
acelai lucru - se ridic s plece ; ei trebui e s se grbeasc ,
p e n t r u c a e a s n u fie c onf u nd a t c u mulimea car e
ncepe s curg. Trec p r i n salon u l ho te lu l u i p n l a
nceputu l culoarului; e l ntinde invitaiile p e care l e
pstras e c u m a r e grij n b u z u n a r : d e fapt, o p e r s o a n
i m p o r t a n t n u s e ocup nicioda t c u asemen e a
nimicur i , ar e to td ea u n a u n asistent p e n t r u a a ceva .
El este asistentul . Ea e femeia impo r tan t car e a i
nce put s-i d e a aere . Foart e c u r n d o s afle c e

nseamn lumea asta : i su g e toat energia , i u m p l e

cap u l de vise, i ma n i p u l e a z vanitat e a i te nltur
tocma i cn d crezi
305

c eti n star e d e orice . Ast a s-a ntmpla t c u el, i c u

toi cei di n a i nt e a lui .
C o b o a r treptele . S e opre s c p e mic u l h o l di n a i nt e a
c u lo ar u l u i " ; s e me r g e ncet, p e n t r u c imed i a t d u p
col s e afl fotografii i p o t apre a n vre o revist , fie in U zb e k i st a n .
O i a u eu nainte, ca s-i anun pe civa fotografi
p e care-i cunosc . N u t e grb i ; aici e altfel dec t p e covor u
l rou . Da c t e strig cineva , t e ntorci i zmbeti . I n
situa ia ast a s u n t ans e ca toi ceilali s nceap
s-i fac poz e - da c u n u l t e tie p e n u m e nseamn c
eti cineva . N u st a m a i m u l t d e d o u mi n u t e l a poze ,
p e n t r u c ast a e doa r intrarea l a petrecere , de i totu l pa r e
d e p e alt l u m e . Dac vre i s devi i o celebritate , ncepe s
t e pori ca atare .
D a r d e c e i nt r u s in gu r ?
C r e d c a fost o nenelegere. El trebui a s fie deja
aici, d o a r e profesionist . Probabi l c a ntrziat.
El " e d o m n u l Celebritate. Androgin u l put e a s-i sp u n
c e crede a c s e ntmplas e d e fapt : i-o f i gsi t
vre o ftuc nebunit s fac a m o r i n-a plec a t c n d
t re bu i a d i n c a m e r . " N u m a i c ast a p u t e a s-i r n ea s c
sufletu l acelei d e b u t a n t e - car e probabi l c i fcea vis
e de sp r e o frumoa s poves t e d e dragost e , chia r d a c n u
a ve a nic i u n mo t i v p e n t r u asta .
N u trebui a s fi e cru d , i nici pre a prieteno s n u trebui
a s s e arate ; er a d e ajun s s-i ndeplineasc dator i a
corect i a p o i p u t e a plec a d e acolo . I n p lu s , da c
ftuc a ast a prostu n u tia s-i controlez e emoiile aa c u
m trebui a , a r f i fost stricat e i fotografiile d e p e culoar
.
Se aaz n faa ei la r n d i-i cer e s-l u r m e z e , ls n
d o distan d e civa met r i ntre ei. Imedi a t ce vo r

intr a p e culoar , e l s e v a d u c e d r e p t l a fotografi, s

ncerce s l e trezeasc c u m v a interesul .
306

Gabriel a a t e a p t ctev a clipe , i i a cel m a i frum o s

zmbet , a p u c gean t a corect, i ndreapt trup u l i ncepe
s peasc c u siguran, pregtit s fac fa flashurilor. C ur b a culoarulu i s e termi n a ntr-un loc putern i c
lumina t , c u u n pe re t e al b c u sigl a o rga n i za t o r u l u i
e ve n i m e n t u l u i ; vizavi , o mi c galeri e d e m a i mu l t e
lentil e foto er a ndrepta t sp r e ea .
i c o n t i n u traseul , a c u m ncercnd s-i controlez e
fiecare p a s - n u voi a s repe t e experiena frust rant d
e p e covoru l rou , car e s e terminas e nainte c a e a s-i
poa t d a s e a m a p r i n c e trece . A c u m m o m e n t u l trebui e
tri t c a i c u m filmu l vieii e i est e p r eze nt a t au
ralenti. Dintr- o clip n alt a aparat e l e v o r ncepe s s e
decl an ez e .
Jasmi n e ! strig cineva .
Jasmin e ? D a r n u m e l e e i er a Gabriela !
Se oprete o fraciune de se c u n d , cu z mb et u l nghe
at p e b u z e . N u , n u me l e e i n u ma i er a Gabriela . C u m era
? Jasmine ?
D e o d a t a u d e z go mo t u l obiectivelo r car e s e deschi d
i s e nchid, n u m a i c toate lentilel e er a u ndreptat e sp r
e persoan a d i n spatele ei.
Mic-te! i strig un fotograf. Clip a ta de glori e s-a
dus . Las-m s-m i fac treaba !
Nu- i vi n e s c re a d . C o n t i n u s z mb e asc , d a r gr
bete puin p a s u l n direcia t un el u l u i ntuneca t ce p a r
e s nceap acol o u n d e s e t e r mi n culoaru l d e l u m i n .
Jasmin e ! Uit- t e ncoace! Aici, aici!
Fotografii s u n t cuprin i p a r c d e isteri e colectiv .
E a a ajun s l a c a p t u l cu lo a r u l u i " fr c a n i me n i
s-i f i strigat m c a r o d a t n u me l e , p e car e d e altfel l
uitas e complet. A n d r o g i n u l o atept a acolo .
Nu fi ngrijorat, i spu s e art n d pent r u pr i m a oa r
puin ome ni e . Vei ve d e a acelai luc r u pe trec ndu- s e i
cu alii n n o a p t e a asta . Ma i r u : ve i ve d e a p e r s o a n e
crora l i s-a striga t n u m e l e , a u trecu t zmbitoar e , fr c
a
307

ni me n i s aib u n pi c d e mi l i s declanez e vr e u n
fla s h p e n t r u ele .
Trebui e s-i d e m o n s t r e z e sngel e rece . S s e contro
leze . N u er a sfritul lumi i , d e mo n i i n u p o t a p r e a chia
r acum .
N u s u n t ngrijorat. Abi a az i a m nceput . Ci n e e
Jasmin e ?
Tot az i a ncepu t i ea . D u p - a m i a z a ast a a
fost anunat u n contrac t uria c u H a m i d H u ss e i n . D a
r n u p e n t r u film, n u t e ngrijora.
N u er a ngrijorat. P u r i s i mp l u voi a s s e d e s c h i d
p m n t u l i s o nghit.

8:1 2 P.M .

^^mbete .
Pref-t e

c n u

tii

d e

c e

s u n t at t d e muli

interesai d e n u m e l e t u .
Me rg i c a i c u m a i f i p e covor u l rou , n u p e o pasa
rel d e m o d .
Atenie, alii a t e ap t s intre , secunde l e p e n t r u foto

grafii a u trecut , m a i b in e continu-i t raseul .

D a r fotografii

n u nceteaz s-i

strig e n u m e l e . S

e opret e ncurcat pe nt r u c urm to ar e a per soa n - d e

fapt o pe re c h e - e ne vo i t s atep t e p n c n d fotografii
v o r f i mmumii, cee a c e n u s e ntmpl n iciod a t , to t
t i mp u l fiind n c u ta r e a u n g h i u l u i ideal , a fotografiei
unic e (d e pa r c a r f i posibil!) , a u n e i privi r i ndrepta t e
direc t sp r e obiectivu l a p a r a t u l u i .
A c u m i ia r m as - bu n , m e r e u zmb i to ar e . i o
ia nainte.
Este ncercuit d e u n g r u p d e jurnalit i cn d ajunge l
a captu l culoarului . Vor s tie totu l despr e mare l e contrac
t ncheiat c u u n u l d in t r e cei m a i importani creator i d
e m o d d i n l u m e . A r vre a s s p u n : Nu - i a d e v r a t . "
I n schim b r s p u n d e :
Discut m amnuntel e .
E i insist . S e a pr op i e u n report e r d e l a o televiziu
ne i o ntreab da c aceast vest e a fcut-o fericit. Ea
cre d e c spectacolu l d e m o d a fost foarte bu n , iar

urmtor u l
309

p a s a l creatoarei - insist a s u p r a n u m e l u i - v a f i s parti

cip e l a S p t m n a M o d e i d e l a Paris .
Jurnalistu l p a r e s n u tie c n t imp u l du p - a mi ez i
i a fost p r ez e n t a t o colecie. ntrebril e c on t i n u , d a r
de da t a ast a s u n t filmate .
N u t e lsa , r s p u n d e n u m a i l a c e crez i tu , n u l a to t
c e ncearc s t e fac s spu i . F-te c n u cunot i
a m n u n te l e i vorbe t e d e s p r e succesu l coleciei, de sp r
e m eritat u l o m a g i u a d u s Arme i Salens , geni u l uitat , car
e n u a a v u t privilegi u l s s e nas c n Frana. U n tinere l
car e vre a s fac pe glumeul o ntreab c u m i se par e
petrecerea ; ea i r s p u n d e c u aceeai ironie : Da r nc n
u m-ai lsa t s intru. " U n fost manechin , deveni t
prez entatoa r e l a o tele viziu n e p r i n cablu , o ntreab c u m
s e simt e d u p c e a fost aleas imagin e a u r m t o a r e i
colecii H H . U n profesionis t m a i bi n e inform a t vre a s
tie d a c e a d e v r a t c v a ave a p e a n u n salari u d e pest
e as e cifre:
Trebuia s p u n apt e cifre n comunicat u l d e
pres , n u crezi? Pest e as e cifre " s u n c a m ab s u rd ,
nu- i aa? Sa u m a i bin e trebui a s s p u n c e m a i mu l t d
e u n milio n d e euro , n loc s n e p u n s n u m r m cifrele
sume i , nu- i aa ? I n plu s , p u t e a u s s p u n z e ro u r i " n
loc d e cifre", n u crezi?
N u c re d e ni mi c .
D i s c u t m d e o c a m d a t , re pe t ea . V rog , lsaim s respi r puin. D u p acee a vo i r s p u n d e l a to t ce
vo i p u t e a .
M in c i un . D u p acee a o s i a p r i m u l taxi c a s s e
d u c acas .
C inev a o ntreab d e c e n u p o a r t o rochi e creat d e
H a m i d H us se i n .
Totdeau n a a m lucra t p e n t r u . . . i di n n o u s p u n
e n u m e l e creatoare i d e m o d .

Civa l noteaz . Ceilali l ignor p u r i simp l u - s u n t

acol o c a s fac o tire d e publicat , n u c a s
de sc op e r e a d e v r u l d i n spate l e faptelor.
310

Est e sa lva t d e ri tm u l aler t n car e s e petre c lucruril

e l a o petrecer e c a aceea : p e cu l o a r " fotografii strig
iar. C a ntr-o mica r e orchestra t d e b aghe t a u n u i
ma e s t r u invizibil , jurnaliti i d i n juru l ei se ntorc i
de sc op e r o celebritat e i m a i ma r e , m a i i m p o r t a n t ,
car e t oc ma i a a p r u t . Jasmi n e profit d e m o m e n t i
porne t e sp r e p a r a p e t u l frumoas e i gr d i n i tra nsfor m a t e
n salon , u n d e oa men i i be a u , fumeaz , s e p l i m b d e
colo-colo .
Pest e p u t i n v r e m e v a p u t e a i e a s bea , s fumeze
, s priveas c cerul , s me a r g p n l a p arapet , s fac
cale ntoars i s plece .
P e n t r u m o m e n t , o t n r i o fiin c i u d a t - p a r e u
n an d ro i d d int r-u n film S F - st a u c u ochi i p e e a i o

c a m ncurc. Pa r pierdui, n u ti u c e s fac - po a t e e m a i

bin e s s e a pr op i e i s l e vor b eas c puin. S e pr e z i n t
. Fiina strani e scoat e celularu l d i n b u z u n a r , face o
s t r m b t u r , i cer e scuz e i se nd e p rte a z .
Fat a r m n e p e loc, furioas , c u u n ae r car e pa r c
s p u n e : Mi-ai strica t seara. "
Lu i Ja s mi n e i p a r e r u c ac ce ptas e invitaia. Fuses
e a d u s d e d o u persoa n e tocma i cnd , mpreu n c u
parte n e r a ei, s e p re g t e a s m e a r g l a o mi c recepie
oferit d e BC A (Belgiu m Clothi n g Association , organism u
l car e cont role az i susine m o d a n ara ei) . Invitaia
ave a i pri b u n e : d a c fotografiile c u e a a r f i fost
publicat e , rochi a ar fi re ma rc a t i p o a t e c cinev a s-ar
fi interesa t d e n u m e l e cre at oru l u i .
Ce i d o i brbai e r a u foart e politicoi . I-au s p u s c o
l i mu z i n atept a afar ; e r a u sigu r i c u n fotomod e l c
u experiena e i n u v a ntrzia m a i m u l t d e
cincisprezec e m i n u t e c a s fie ga t a d e petrecere .

U n u l d int r e e i a deschi s servieta , a sco s u n l a p t o p

i o impriman t portabil i i-a s pu s c veniser ca s
ncheie cel m a i ma r e contrac t d e l a C a nn e s . Totu l er a
a c u m o chestiu n e d e detali u . C ompl et as e r condiiile, i
agent u l
311

e i - tia u c femei a d e ln g e a er a ce a car e

ndepline a aceast funcie - i va l u a sarcin a s le
semneze .
I-au p r o m i s p art ener e i e i toat e facilitile d i n l u m
e pe nt r u viitoarea colecie. Da , sigu r c er a posibil ca
nu me l e e i s a p a r n continua r e s u b logo . Evide n t c
pu t e a folosi agenia lo r d e PR ! M a i mu l t : H H a r vre a
s-i c u m p e r e b r a n d u l , i astfel s investeas c ban i i
necesar i c a s s e b u c u r e d e o b u n recla m n pre s a
italian , francez i englez .
Exista u n u m a i d o u condiii. P ri m a - c a p ro p u n e r e a
s pr i m e a s c r s p u n s u l p e loc , n aa fel nct s p o a t
trimi t e u n com u n ic a t prese i nainte c a redaciile
ziarelo r s nchid ediia d e a d o u a zi .
A d o u a : a ge n t a trebu i a s transfer e contractu l lu
i Jasmi n e Tige r lu i H a m i d Hu ss ei n , p e n t r u car e Jasmi n
e a r u r m a s lucrez e exclusiv. N u lipsea u fotomode l e
p e pia, pr i n u r m a r e creatoare a b elgia n p u t e a s-o
nlocu iasc foarte reped e . I n plus , c u m er a i agen t a lu i
Jasmine , v a ajung e s ctige ban i frumoi .
Accep t s transfe r contractu l Jasmine i , a r s p u n
s i me di a t p ar ten e r a ei . I n cee a c e prive t e restul , vo r b i
m m a i ncolo.
A accepta t aa de uor ? Femei a care fusese responsabil
d e to t ce i s e ntmplas e n via er a a c u m mulumit
s s e d e s p a r t d e ea ? Simea c p e r s o a n a p e car e o iube
a cel m a i m u l t p e l u m e i nfipsese u n p u m n a l n spate .
B rba tu l a sco s r e p e d e u n telefon Blackberr y d i n
buzunar .
O s t ri mi t e m u n c om un i c a t d e p r e s chia r a c u m
. E deja scris : Su n t emoionat d e o c azi a . . . "
U n m o m e n t . E u n u s u n t emoionat. Nic i n u ti
u d e s p r e ce vorbii.

Partener a ei ns a nceput s re vad textul, s schimb e

emoionat " c u b u c u r o a s " i ocazi a " c u
invitaia". A s tud i a t cu grij fiecare cuvnt , fiecare fraz .
A ceru t s s e menioneze o s u m aiuritoare . E i n u a u
fost d e acord ,
312

p u t e a u cre a inflaie p e pia d a c fce a u asta . A t u nc i n u

s e v a ncheia nic i o afacere, a ven i t r s p u n s u l . Ce i d o
i brbai a u ieit, a u vorb i t l a telefon i s-au ntors
imed ia t . O s s p u n cev a v a g - u n contrac t c u pest e
ase cifre, fr a d a s u m a exact . i-au str n s mini l e
p e n t r u a pecetlu i contractul , a u l u d a t d i n n o u colecia
i fotomodelu l , a u bg a t laptop u l i i mp ri m a n t a n
serviet , a u ceru t s nre gistrez e p e u n telefo n mob i l u n
a co r d forma l c a s aib o p r o b a faptul u i c
negocieril e p e n t r u co nt rac t u l c u Jasmi n e a u fost
acceptat e . A u pleca t l a fel d e r a p i d c u m a u veni t , c u
telefoanel e mobi l e l a urech e , ce rnd u- i lu i Jasmi n e s
n u ntrzie m a i m u l t d e cincisprezec e mi n u t e petrecer e a d i n n o a p t e a acee a fcea par t e d i n contrac tu l
p e car e t oc ma i l-au ncheiat.
Pregtete- t e d e petrecer e !
N u a i nic i o p u t e r e s-m i ho t r t i viaa. tii bi n
e c n u s u n t d e acord , d a r nic i m c a r n- a m p u t u t s-m
i s p u n p re re a . N u m in teres ea z s lucre z p e n t r u
alii.
Femei a s e d u c e sp r e rochiil e mprtiat e p r i n camer
, o aleg e p e ce a m a i fru moa s - u n m o d e l al b c u
brode ri i n for m de fluture. Se gn de t e puin la ce
pantof i i ce ge a n t m e r g m a i bi n e i s e h o tr t e r e p e d
e - n u e t i m p d e p ier d u t .
A u uit a t s cear s pori o creaie H H n
n o a p t e a asta . Vo m ave a ocazi a s a r t m cev a d i n
colecia m e a .
Ja smi n e nu- i c re d e urechilor .
N u m a i p e n t r u ast a a i accepta t ?
D a . N u m a i p e n t r u asta .
A m n d o u st a u fa n fa i nic i u n a n u las privire
a n jos .
M mini.

Da . Te mi n t .
Se mbrieaz.
nc d i n acel w e e k e n d petrec u t p e plaj, cn d a
m fcu t pr ime l e fotografii, tia m c o s vi n i zi u a
asta . A d u r a t ceva , d a r a c u m t u a i 1 9 ani , eti destu l d e
matur
313

ca s accepi p ro v o c a r e a . M-a u c u t a t i alii

nainte. Le-a m s p u s t u t u r o r n u " i m ntreba m d a c
er a d i n gelozie, d e t ea m s n u t e pier d sa u pe nt r u c
nc n u era i pregtit . Azi, cn d l-am v z u t p e H a m i d
Husse i n n sal, tia m c n u s e afla acol o n u m a i c a s-i
a d u c u n o m a g i u Armei Salen s - trebui a s aib alt motiv,
i n u m a i t u putea i f i acela . A m pr im i t u n mesa j c voi a
s vorbe a s c c u no i . Nic i n u tia m c e s fac, d a r i-a m
d a t n u m e l e hot e l ul u i no st r u . N- a m a i fost nic i o s u r p r i z
c n d a u ven i t aici c u p r o p u n e r e a .
D a r d e c e a i acceptat ?
P e n t r u c cin e iubet e ofer libertate . A i u n p o

tenial m a i m a r e dec t to t ce-i p o t e u oferi. Fie-i

pai i binecuvntai. Vrea u s a i to t c e merii. Vo m
r m n e mpreun , p en t r u c t u a i inim a me a , tr up u l
m e u , sufletul m e u . E u ns o s lu p t s-m i pstr e z
independen a - de i ti u c n d o m e n i u l st a sponsori i
s u n t importani. Da c H a m i d ar fi veni t la mi n e i mi-ar fi
p r o p u s s-m i c umpe r e b r a n d u l , n-a fi sta t pe g n d u r i - i
l-a fi v n d u t i a fi me r s s lucre z p e n t r u el . N u m a i c
negocier e a n u m- a viza t p e min e , c i p e tine . Da c ns
a accept a p ro p u n er e a lega t d e mu n c a me a , mi-a clc
a pe s t e m n d r i e .
O srut .
N u p o t s accep t nici eu , spu s e Jasmin e . C n d te-a
m cunoscu t , e r a m d o a r o feti timid , speriat c a m
d e p u s m r t u r i e fals, nefericit c i-a m lsa t liber i p e
criminali i i a i at t d e d e p r i m a t nct v o i a m s-m i
p u n c a p t zilelor. T u eti responsabi l p e n t r u to t binel e
car e m i s-a ntmpla t n via.
Parten e r a ei i cer u s s e aez e n faa oglinzii .
nainte de a ncepe s-o coafeze , i-a mn gi a t p r u l .
i eu , c n d te-a m cunoscut , mi p i e r d u s e m
deja e n t u z i a s m u l p e n t r u via. Tocma i fusese m p r s i t
d e soul m e u p e n t r u o t n r , m a i frumoa s i m a i

b o ga t , ajunsese m s fac po z e ca s supravieuiesc, mi

petrece a m sfritul d e s p t m n nchis n cas ,
citind , st n d p e
314

interne t sa u u i t n d u - m l a filme vech i l a televizor. Marel

e vi s d e a d e ve n i creatoa r e d e m o d p r e a m e r e u
m a i d e p a r t e , p e n t r u c n u re u e a m s obin finanarea
nece sar i n u m a i s u p o r t a m s to t b a t l a u i nchise
s a u s vorbe s c c u o a me n i car e r m n e a u sur z i l a
p r o p u n e r i l e me l e . A tu n c i a i a p r u t t u . n w e e k e n d u l
acela, trebui e s-i m r tu r i s e s c , n u m g n d e a m dec t
la mi n e ; a ve a m
n m i n i o bijuteri e ra r , p u t e a m face o ave r e d a c sem
n a m u n contrac t exclusiv. i-am p r o p u s s-i fiu agent
, i aminteti ? Da r ast a n-a veni t di n necesitate a de a
te protej a n l um e ; gnduri l e me l e er a u l a fel d e egoist e
c a ale lu i H H a c u m . Voi ti c u m s exploate z comoa r a
asta . M vo i mbogi c u fotografiile.
I-a m a i aranja t puin coafura , i-a ter s excesu l d
e machia j d e d u p u re ch e a stng .
Ia r tu , de i ave a i d o a r aisprezec e ani , mi-a i ar t a
t c u m po a t e dra gost e a s transfor m e p e cineva . Pri n ti n
e a m de sc oper i t cin e e r a m c u a d e v r a t . C a s p o t
a r t a lumi i c e talen t ai, a m nceput s creez hai n e special
p e n t r u tine , ha in e care s-au aflat d i n to t d e au n a aici, n capu
l m e u , ateptn d ocazia de a se transform a n materiale ,
broderii , accesorii . A m tri t mpreun , a m nvat
mpreun , c u toat e c e u a v e a m d e d o u or i vrs t a ta .
i, da t ori t t ut u ro r acesto r lucr uri , o a me n i i a u ncepu
t s fie ateni l a c e fceam , s-au hotr t s investeasc ,
iar e u a m pu t u t , pen tr u p r i m a oar , s realize z to t
ce-m i d o r e a m d e att a vre m e . A m ven i t mpreu n l a
C a n ne s ; contract u l st a n u n e v a p u t e a despri.
S-a d u s p n l a ba i e i a a d u s tru s a d e machia j . Tonu
l i-a de ve n i t m a i serios .
Trebuie s fii strlucitoare . Ra r u n fotomode l devi n
e pest e n o a p t e ve de t , aa c pre s a v a f i foart e
interes a t d e c e s-a ntmplat . S s p u i c n u cunot
i detalii ; e suficient. O s insiste . M a i mul t : o s

sugerez e r s p u n sur i c u m a r fi: Totdeau n a a m visa t s

lucre z p e n t r u e l " sa u Fa c u n p a s i mp o r t a n t n
carier a m e a . "
315

A nsoit-o p n jos; oferul i-a deschi s portier a mainii .

ine-te tare : nu cunot i detaliile contractului , agen t a
t a s e o c u p d e toat e . i petrecer e frumoas !
Petrecere a .
n realitate , cin a - d a r n u v e d e me s e s a u
mn car e , n u m a i chelner i u m b l n d d e colo-colo c u to
t felul d e b u t u r i , inclusi v a p min eral . S-au forma t
mic i gr up ur i , ia r cei nensoii p a r pierdui. Petrecer e a
ar e loc ntr-o g r d i n uria c u fotolii i canapel e
r sp n di t e p r i n toat e colurile, c u m a i mul t e ringur i d e
d a n s p e car e fotomodel e semi- dezbr cat e , c u t r u p u r i
s cu lp t ura l e , s e mi c n rit m u l muzici i emis e d e boxel

e abil ascuns e .
Celebritile co n ti n u s soseasc . Invitaii p a r
fericii, zmbes c , s e sa lu t un i i p e alii d e pa r c s-ar
c unoa t e d e an i d e zile , d a r Jasmi n e tie c n u e aa:
s-au ntlnit d e vr e o d o u or i n ocazi i a s e m n t o a r e ,
nu- i aminte s c ni c i oda t n u m e l e pe rs oa n e i c u car e st a u
d e vorb , d a r trebui e s l e arat e t u t u r o r c s u n t
o a m e n i c u influen, cunoscui, admirai, c u o g r m a d
d e relaii.
T n r a - car e m a i nainte p r e a furioa s - p a r e
p i e r d u t . i cer e o igar i s e m a i pr ez in t o d a t . I
n ctev a m i n u t e fiecare i cunoat e viaa celeilalte.
Jasmi n e o c o n d u c e p n l a p a r a p e t i r m n acol o s
pri ve as c Ma r e a M ed i t e r a n n t i m p c e pet recer e a
d e vi n e i m a i animat , cu cunoscui i necunoscui.
Descoper c am n d o u lucreaz p e n t r u acela i
p a t ro n , de i n proiect e diferite . Nic i u n a di nt r e el e
nu-1 cunoat e , i p e n t r u a m n d o u tot u l a ncepu t n
aceea i zi .
Brbaii d a u trcoal e i ncearc s intr e n v o r b c
u ele , d a r a m n d o u s e prefa c c nu- i v d . Gabriel a
er a p e r s o a n a p e car e Jasmi n e ave a nevo i e s-o
ntlneasc, cinev a crui a s-i mprteas c senti ment u l

d e ab a n d o n car e o a p s a i n- o p r se a , n ci u d a
cuvintelo r frumoas e s pu s e d e par te ne r a ei . Dac a r f i
trebui t s alea g ntre carier i dragost e a vieii ei, n-a r
fi ovi t o clip - de i
316

st a er a u n c o m p o r t a m e n t tipi c d e ad o les cen t . A c u

m iubire a vieii e i doret e s p u n carier a p e p r i m u l loc
i par e c a accepta t p rop uner e a lu i H H n u m a i c a s s e
m n dre as c c u to t c e a fcu t p e n t r u ea , c u grija c u
car e i-a ndrum a t paii , afeciunea c u car e i-a ndrepta t
greelile, e nt u zi a s m u l p u s n fiecare cuv n t i n fiecare
decizi e - oric t de dificil ar fi fost.
i Gabriel a se bu cu r a c a mtlnit-o pe Jasmine . Cinev a
crui a s-i cear sfaturi , s-i mulumeasc p e n t r u c
n a se me n e a clip e n u s e simea singur , cinev a car e s
arat e c lucruril e b u n e l i s e p o t ntmpl a tuturor . I-a
m rt uris i t c er a ngrijorat d e fapt u l c nsoitorul e i a
lsat- o aici, c n d d e fap t ave a o rd i n s o prezin t e u n o
r pe rs oa n e p e car e trebui a s l e cu n oas c .
E l cred e c m p oa t e duc e , c-i p oa t e as cu n d
e emoiile. D a r e u ti u c s-a ntmpla t ceva .
Jasmi n e i s p u n e s nu- i fac g n d u r i negr e , s s
e relaxeze , s be a u n pi c d e ampani e , s s e b uc u r e d e
m u zic i d e privelite . Totdeau n a s e ntmpl lucrur i
ne pr e v z u t e i to td ea u n a o a r ma t d e oa me n i l e rezolv
n a a fel nct n i me n i , absolu t n i me n i s n u
de sc oper e c e s e ntmpl n culisel e acele i l u m i b oga t
e i str lucito ar e , n c u r n d o s-l v a d p e d o m n u l
Celebrita t e i nt r n d .
Dar , t e rog , s n u m lai singur ; n- o s st a u
mu l t . Gabriel a i p r o mi t e s n- o las e s in gu r . E
si ngu r a e i
pri e t e n n n o u a l u m e n car e a intra t .
Da , e si ngu r a e i p ri e te n , d a r e p r e a t n r , i ast a
o face s s e s i m t p r e a b t r n c a s a p u c e aceast
cale . D o m n u l
Celebrita t e
s-a
d o ve d i t
u n
in s
ngrozitor d e superficia l n t i m p ce se aflau n l imuz i n i
se ndrepta u spr e covor u l rou ; farmec u l i d i s p r u s e
c ompl e t . Simt e ns nevo i a de a fi n n o a p t e a ast a n
c o m p a n i a u n u i brbat, orict de simpatic i plcut ar
fi fata de lng ea . O bs er v c b r b a t u l d e l a b a r s e
afl i e l l n g par a petu l
grdini i ,
contempln d
marea, ntorcn d spatele petrecerii , str i n d e to t c e s e
ntmpl l a m a r e a cin di n
317

sal . E fermector , frumo s , elegan t , misterio s . C n d o s

fie m o m e n t u l potrivi t o s-i p r o p u n noi i pr ie te n e
s m e a r g mpreu n p n l a e l i s intre- n vo r b d e s p r e orice .
P n l a u r m , i n pofid a t u t u r o r celo r ntmplate
, acee a er a ziu a e i n orocoas , i ast a includ e a i
ntlnirea un e i no i iubiri .

8:2 1 P.M .

! l \ ^ e d i c u l legist, co mi sa ru l , det ectiv u l Savo y i o

a p a t r a p e r so a n , car e n u s-a p r e z e n t a t - d a r a fost
a d u s d e comi s a r - , s e afl n jur u l u n e i me s e .
Subiectu l n u e chia r discuia d e s p r e o n o u crim , c i
o declaraie c o m u n , p e car e s u n t nevoii s-o fac p e n t r u
jurnalitii car e s e nghesui e n faa spitalulu i ; d e d a t a ast
a o Celebrita t e m o n d i a l a mu ri t , u n regiz o r faimo s
est e nc la terapi e intensiv , ia r ageniile de pre s le-au
trimi s probabi l u n u l t i m a t u m ziaritilo r lor : or i reues c
s afle ceva concret , or i vo r fi dai afar .
Medicin a legal e u n a clintie tiinele cele m a i vech
i ale lumii . Datorit ei, mul t e substane otrvitoar e a u
p u t u t f i identificat e i s-au p u t u t p r o d u c e a nt id ot ur i . C
u toat e astea, regii i nobilii prefera u s aib un degustt o
r oficial d e mnc ar e " c a s evite surprizel e n e p r e v z u t e d
e medici .
Savo y l ntlnise pe nelept" n t i m p u l amiezi i . D a r
a c u m l las p e c omis a r s intr e n scen i s p u n
c a p t e ruditul u i cu r s inut d e pato l og i .
Ajung e c u demonstraia d e cultur , doctor e . Ave
m u n crimin a l aflat n libertat e l a C a n n e s .
Me di c u l n u s e las im p r es io n a t .
C a legist, n u a m a ut ori t a t e p e n t r u a d e t e r m i n a
m prejurril e u n u i asasinat . N u p o t opin a , p o t do a r s
defi nesc c au z a morii, a r m a folosit, identitat e a victimei ,
or a aproximativ la car e a fost comi s crima .

319

 Vedei vr e o l e g t u r ntre cele d o u mori? Exist

ceva care a r put e a leg a asasinatu l distribuitorulu i d e
filme d e cel a l actorulu i ?
D a . Am n d o i lucrea z n cinematografie !
Izbucnet e n rs . N i me n i nu- i r s p u n d e nici mc a
r
c u o privi r e a m u z a t ; ti a d e aici n u a u delo c
simul u m o r u l u i .
Singu r a l e g t u r est e c n ambe l e cazu r i a u
fost folosite p r o d u s e toxic e car e afecteaz o r ga n i s m u l c
u o vi te z i m p r e s i o n a n t . D a r mar e a s u r p r i z a celu i
de-al doile a asasina t est e felul n car e a fost ambala t
ci anur a . Plicul ave a n interio r o m e m b r a n fin de plasti
c nchis ermeti c p ri n vid , uo r d e desfcu t atun c i c n
d s e r u p e hrtia .
Pute a fi fabricat aici? ntreab cel de-a l patrul e a
brba t , c u u n p u t e r n i c accen t stri n .
S e p u t e a . D a r a r f i foart e gre u , p e n t r u c man ip u
lare a e complicat , ia r cin e a lucra t plicu l a tiu t c
obiec tivu l est e u n asasinat .
Dec i n u a sa sinu l l-a fabricat.
M ndoiesc. E a p r o a p e sig u r c a fost ceru t un u i
g r u p specializat . n cazu l curarei , chia r criminal u l ar fi
p u t u t nmui a acu l n veni n , d a r cianu r a necesit meto d e
speciale .
Savo y se g nde t e la Marsilia , la Corsica , la Sicilia, la
rile d i n Estu l Europe i , l a teroritii d i n Orientu l
Mijlociu. S e scuz , ies e d i n sal p e n t r u u n m o m e n t i d
u n telefon l a Eur o po l . Explic gravitat e a situaiei. Cer e s
s e cerce tez e toat e laboratoare l e car e p o t p r o d u c e
a r m e chimice a s e m n t o a r e .
I s e d l e g t u r a c u cinev a car e s p u n e c acelai lucr
u i s-a ceru t d i n part e a u n u i centr u a l Serviciilor Secrete
di n Statel e Uni t e . C e s e ntmpl ?

N i mi c . V ro g s-m i rspundei imedi a t ce avei

vre o pi st . i v m a i ro g s gsii aceast pi st n
zece m i n u t e .
320

 Imposibil , r s p u n d e voce a d e l a c ap t u l firulu i .

V v o m d a u n r s p u n s atun c i c n d l v o m ave a . Trebui
e s facei o cerer e p e n t r u . . .
Savo y nchide i se ntoarce n sal .
Hrograie.
Par e s fie obsesi a t u t u r o r celo r car e lucrea z l a sigu
rana publi c . N i m e n i n u vre a s rit e s fac v r e u n p a
s fr a ave a m a i nainte toat e garaniile c superior i i
lo r vo r aprob a c e fac. O ame n i care a u a vu t o carier
strlucit naintea lo r i car e ncepuser s lucrez e c u
creativitat e i e n t u z i a s m st a u a c u m t e m t o r i ntr-un col,
tiin d c s e afl n faa u n o r provo c r i serioase : trebui e s
reacioneze rapid , d a r n acelai ti m p trebui e s respect e
ierarhia, pres a e m e r e u ga t a s acuz e poliia
de
brutalitate , n timp ce con ttbuab il i i s e pl n g veni c c
infractiunile r m n ne soluionate. Di n cau z a acesto r
mot i v e e m a i bin e s lai responsabilitat e a p e u me r i i
u n u i superior .
Chesti a cu telefonu l a fost do a r o nscenare: el tie cin e
e criminalul . O s-l p r i n d singur , fr c a n i me n i s n
u s e m a i p o a t m p u n a c u lauri i descoperiri i celu i
m a i gr a v ca z d e o m o r d i n istori a C annes-ul ui . Trebui e
s-i p st re z e snge l e rece , d a r e nnebuni t s s e termi n
e m a i re pe d e r e u n i u n e a aia .
C n d i n t r n sal , comis ar u l i s p u n e c tocma i a
sunat , d e l a M o n t e Carlo , Stanle y Morri s , mare l e specia
list d e l a Scotlan d Yard . Le-a s p u s s s e liniteasc , s
e ndoiete c aces t crimin a l o s m a i foloseasc
aceea i a r m nc o d a t .
N e - a m p u t e a afla n faa u n e i n o i ameninri d
e teroris m - s p u n e strinu l .
Probabi l c d a - r s p u n d e comisarul . Dar, spr e deo
sebire d e d u m n e a v o a s t r , u lt im u l luc r u p e car e a m vre
a s-l face m est e s s e m n m frica n r n d u l
populaiei. Ceea c e trebui e s facem a c u m est e s d m u

n comunic a t d e pres , p e n t r u a evit a c a jurnaliti i s

tr a g propriil e lor concluzi i i s l e difuzez e l a
telejurnalu l d e n o a p t e .
321

N e afl m n faa u n u i caz izola t d e terorism : u n posibi

l crimin a l n serie .
D a r.. .
F r d a r " - voce a co mis ar ul u i e d u r i autoritar
. A m b a s a d a d u m n e a v o a s t r a fost con ta ct a t p e n t r u c
m o r t u l e d i n ara d u m n e a v o a s t r . Suntei aici ca invitat
. I n cazu l celorlalt e d o u pe rs oa n e , to t american e , n u
ai arta t nici cel m a i mi c intere s s trimitei u n
re pr ezen tan t , c u toat e c l a u n u l d in t r e cazur i s e
folosise to t o t r a v . . . Deci , da c vrei s insinuai c n e
afl m n faa u n e i a m e ninri colectiv e n car e s u n t
utilizat e a r m e biologice , v putei retrage . N u v o m
transfor m a o p r o b l e m crimin al ntr-una politic . Vre m
s m a i a v e m u n festival l a anu l , c u toa t strlucire a p e
care- o me ri t , n e b a z m p e sfatu rile specialistulu i d e l a
Scotlan d Yard i v o m redact a u n comun ic a t car e s
ndeplineasc acest e cerine.
St r in u l tace .
Co mi sar u l c h e a m u n subalte r n i-i cer e s s e d u c l
a gru p u l d e jurnaliti s-i anune c n zec e min u t e vo r
ave a concluziil e m u l t ateptat e . Medic u l legis t anun c
a r f i posibil s se afle origine a cianurii, pent r u c lsas e
o sem n t u r " , d a r ast a a r d u r a m a i mu l t d e zec e mi n u t
e - poa t e o s p t m n .
A u exista t u r m e d e alcoo l n organis m . Piele a er
a roie, m o a r t e a a fost ins ta nt a ne e . N u exist ndoieli
asu pr a t i pul u i d e ot ra v folosit. Da c er a u n acid, a m f i
gsi t u r m e d e a rsur i n juru l na su l u i i a l gurii ; n cazu
l bela - donei , pupil el e a r f i fost mrit e , d a c . . .
Doctore , ti m c ai trecu t printr - o facultate , c sun
tei aici p e n t r u a n e s p u n e cau z a morii i n u p u n e m
la ndoial
competena d um ne a v oa s tr . Deci, s
co n ch i d e m c a fost c i a nu r .

Doctoru l d di n ca p afirmati v i-i mu c buzel e ,

controlndu- i iritarea .
Da r cellal t b r b a t car e m a i est e nc n
spital ? Regizor u l d e film.. .
322

 n cazu l acesta , folosi m oxig e n pu r , 600 m g d

e Kelocyan o r int rav en o s l a fiecare cincisprezec e m i n u t e
i, da c n u d rezultate , p u t e m a d u g a triosulfa t d e
sod i u di l u a t l a 2 5 l a s u t . . .
Tcer e a d i n sal a d even i t palpabil .
Scuzai. R s p u n s u l este : va fi salvat .
Com is ar u l i n o t e a z cev a p e o foaie d e hrti e
gal b e n . tie c n u m a i ar e t i m p . Mulumete
tuturor , i s p u n e strinul u i s n u ias mpreun c u e i c
a s evit e alt e speculaii. Se d u c e la baie , i aranjeaz
crava t a i-i cer e i lu i Savo y s fac la fel.

Morr i s a s p u s c asasin u l n u v a m a i folosi

ot rav . D i n ct mi-a m d a t seama , ar e o schem , poa t e
incontie n t aleas . Poi s-i nchipu i vr eu n a ?
Savo y s e gndi s e l a asta , c n d s e ntorcea d e l a M o n t
e Carlo . Da , exist a o sc he m p e car e poa t e nic i
mare l e inspecto r d e l a Scotlan d Yard n- o descoperise :
Victim a d e p e b a n c a d e ln g plaj : cri mi nal u l
e aproape .
Victim a d e l a p r n z : criminal u l e d e p a r t e .
Victim a d e p e chei : crimin al u l e a p r o a p e .
Victim a d e l a hotel : cri mi nal u l e d e p a r t e .
Deci , u r m t o a r e a cri m v a f i comi s c u victim a ln g
asasin . Ma i bi n e zis, st a trebu i a s fie p l a n u l lui , d a c
n u v a f i pri n s n u rm t oa r e a ju m ta t e d e or . Aflase
da to rit b un e l o r lu i relaii la comisariat , u n d e i s-a da t o
infor maie crei a nu i s-a a co rd a t ma r e importan. i
S a v o y l a r n d u l lui , spuses e c er a irelevant . Iat ns c
n u era , se afla a c u m n faa un e i verig i lips , a singur e
i le g tu r i
car e n u fusese de sco pe rit
.
Ini m a i b t e a s-i spar g pieptu l : toat viaa visas e
la acest mo me n t , i r euni un e a ast a parc n u s e m a i

termin a .
M asculi?
Da , d o m n u l e comisar .
Atunc i afl urmtoarel e : oameni i d e afar n u ateap
t o declaraie oficial, tehnic , cu r s p u n s u r i precis e la
323

ntrebrile lor. D e fapt , v o r face to t posibilu l c a n o i s

r s p u n d e m c e vo r e i s a u d : est e exclu s s c d e m n
cap can a asta . A u ven i t aici n u at t c a s n e a u d , ct
s n e pri ve as c - i p e n t r u c a public u l lo r s n e p o a t
ve d e a n p o z e s a u la televizor .
I I prive t e p e Savo y c u u n ae r d e supe rioritat e ,
d e pa r c e l a r f i fost experiena ntruchipat . S e v e d e
treab a c demonstraiile d e competen n u er a u n u m a i
privi legiu l lu i Morr i s sa u al e d o c t o r ul u i - toi ave a u u
n m o d indirec t d e a s p u n e mi cunos c meser i a foart e
bine" .
Atenie la impact u l vizua l p e care poi s-l ai. Adic :
corp u l i faa d u mi t a l e p o t s p u n e m a i m u l t dec t
cuvintel e . S a i privir e a sigur , s ii ca p u l sus , umer i
i uo r trai sp r e spate . U me r i i ncovoiai ara t tensiun e
, da c i to t ridici , vo r tra g e concluzi a c h a b a r n u
a v e m d e nimi c .
A m neles, d o m n u l e comisar .
Ies n faa intrri i Institutul u i d e Medici n Legal .
Se a pr i n d luminil e , s e a pr op i e microfoanele , oamen i i
n ce p s s e mbrnceasc . Pest e ctev a m i n u t e ,
d e zo rdi n e a i a form e m a i organizat e . Co mi sa r u l scoat e
o hrti e d i n
buzunar .
Celebru l acto r d e cine m a a fost asasina t c u cianur
, otrav mort a l care poat e fi adm i ni st ra t n mul t e feluri
- n cazu l acest a s-a folosit stare a gaz oas . Regizor u l i
va reveni ; n acest caz a fost un accident, a intra t ntr-o
camer u n d e s e m a i aflau u r m e ale pro du su l u i n aer.
Agenii d e p a z a u observa t pr i n monitoa r e c u n
b rb a t trece p e culoar, d colul i intr ntr-un apartament
, pe nt r u ca cinci mi nu t e d u p aceea s ias n fug i
s c a d n holu l hotelului .
A om i s s s p u n c a p a r t a m e n t u l n chestiun e n u er
a vizibi l p e mo ni to ar e . O m i s i u n e a n u e m in ci un .

Agenii d e p a z a u reacionat rapid , a u trimi s ime

dia t u n med i c . C n d acest a s-a apropia t , a simit miro
su l d e mi gda l e , car e er a pre a sla b c a s m a i aib
efect.
324

A fost ch em a t poliia, car e a ajun s n m a i puin de cinci

m i n u t e . Aceast a a izola t zon a , a c he m a t ambulana, ia r
medici i a u veni t c u m t i d e ga z e i a u reui t s-i
salvez e regizorul u i viaa.
Savo y e impresiona t d e dezinvoltur a comisarului . Oar
e p e n t r u p o s t u l acel a trebu i a s fac u n cu r s d e
relaii publice ?
Ot ra v a a ajun s ntr-un plic , inscripionat cu o cali
grafie p e car e n u a m p u t u t - o identifica , n u ti m d a c
e d e b rb a t s a u d e femei e . n u ntr u er a o hrtie .
A o m i s s s p u n c m e t o d a folosit p e n t r u a
nchide ermet i c plicu l er a di nt r e cele m a i sofisticate;
ansel e c a vr e u n jurnalis t d e acol o s tie ast a e r a u d e
u n u l a u n milion , de i m a i trzi u ntrebarea va fi
inevitabil . A omi s i c al t persona j d i n i ndu s t r i a
cinematografi c fuses e otrvi t n aceea i d u p -a m i a z ;
s e p a r e c toi c r ed e a u c avuse s e u n ata c d e cord ,
de i n i m e n i n u l e s p u ses e asta . U ne or i , sp r e noroc u l
lor, pre s a - d i n len e s a u d i n neatenie - ajung e l a
propri il e concluzi i f r s inco m o d e z e poliia.
C e er a scri s p e hrtie ? - a fost p r i m a ntrebare .
C om i sa r u l s p u n e c n u p o a t e d e z v l u i ast a ac u m , a
r
risca s c o m p r o m i t investigaiile. Savo y ncepe s
pri c e a p u n d e s e ndrept a intervi u l i e d i n c e n c e
m a i plin d e admiraie - o m u l st a chia r meri t postu l p e
care-1 o c u p .
Ar put e a fi o crim pasional ? - ntreab alt jurnalist.
N u e xc l u d e m nic i o posibilitate . A c u m , d o a m n e l o
r i domnilo r , v r u g m s n e scuzai, trebui e s n e
ntoar ce m l a l uc r u .
Ur c n ma i n a politiei , p u n e siren a i plea c n tro m
b . Savo y s e d u c e l a mai n a lui , foart e m n d r u d e
comi sar. Ce m i n u n e ! i nchipui a deja tirile car e a ve a u

s fie n ete r pest e puin vre me :

O celebritate , victim a u n e i crim e pa si ona le . "
325

Ni m i c n u treze a m a i m u l t interesu l dec t asta . Putere a

celebritii er a a a d e m a r e nct celelalt e cri m e v o r trec
e neobserva t e . C u i i p a s d e o biat fat , p o a t e d r o ga t
, gsi t p e o b a n c p e plaj ? C e importan ar e u n
distri b ui t o r d e filme c u p r u l roca t car e o f i a v u t u n
ata c d e c or d n t i m p u l me s e i d e p r n z ? C e s com ent e z
i d e s p r e o c ri m - i ea pa si on a l - n car e s u n t implica t
e d o u p e r s o a n e a bsol u t n ecu nos cut e , car e nicio da t
n u a u a p r u t n l u m i n a reflectoarelor i care a u fost
v z u t e p e u n chei, depar t e d e agitaia oraului ? Aste a er a
u tiri car e a p r e a u n fiecare zi la telejurnalel e de sear , i
pres a n-ar
f i con tinu a t s speculez e dec t d a c a r f i fost vor b
a de spr e. . .
. . . O celebritat e m o n di a l ! U n plic ! O hrti e c u
cev a scris p e ea !
Pornet e siren a i o ia n direcia o p u s Comisariatulu i .
C a s n u st rne as c suspiciun i , folosete r a d i o u l d i
n m a i n . Int r p e frecvena c omisa r ulu i .
Felicitri !
i comi sa r u l e m n d r u d e el . A u ctiga t ctev a ore
, po a t e ctev a zile, d a r a m n d o i ti u c exist u n
crimin a l n serie, d e sex masculin , grizonat , bi n e
mbrcat, d e circa
4 0 d e an i i narma t c u a r m e sofisticate . Ex p eri men t a t
n art a uciderii . Car e p o a t e f i mulumit c u crime l e p e
car e le-a comi s s a u p o a t e atac a d i n n o u .
Trimite ageni la toat e petrecerile, o rd o n comisarul .
S c a u t e brbai si ngu r i car e c o r e s p u n d descrierii .
Cere-le s ste a c u ochii p e ei . S cear ntriri. Vrea u
poli iti n civil, discrei, mbrcai d u p c u m cere etichet a
sa u locul respectiv : or i n blugi , ori la pa t r u ace. Repet , la
toat e petrecerile . C hi a r d a c trebui e s mo b i l i z m i
agenii d i n trafic.
Savo y face i m e d i a t cee a c e i s-a cerut . Int r e t i m p , pri

met e u n mesa j p e mobil : Europo l u l ar e n evoi e d e

m a i m u l t t im p c a s gseasc laboratoarel e solicitate.
Trei zile lu cr to a r e cel puin.
326

 V ro g s-m i trimitei r s p u n s u l s t a n scris . N

u vre a u s fiu gsi t respons ab i l p e n t r u cev a c e s e
p o a t e ntmpl a ntre t i m p aici.
Rd e n sine a lui . Le cere s trimit o copi e i strinulu i
aceluia , or i c u m p e n t r u e l n u m a i ar e nic i cea m a L n u c
importan. C u t oa t vite z a s e ndreapt sp r e
Hot e l u l Marti ne z , i las mai n a n d r u m , la intrare ,
blocn d alte d o u vehicule . Portaru l strig , el i a r u n c
cheil e ca s-i pa rc he z e mai n a i-i ar a t insig n a d e
poliist n t i m p c e i nt r n fug .
Urc p n l a u n sa lo n priv a t l a p r i m u l etaj, u n d e u
n poliist st l ng efa d e servici u i u n chelner .
C t o s m a i st m aici? ntreab efa. El ns o ignor
i s e ntoarce sp r e chelner :
Eti s igu r c femei a asasina t car e a a p r u t l a
tiri e aceea i car e a sta t az i d u p - a m i a z aici p e teras
?
Ap r o a p e sigur, d o m n u l e . I n fotografie p a r e m a i
t nr , c u p r u l vopsit , d a r s u n t obinui t s rein
fi gu r a clienilor me i , p e n t r u cazu l n car e pleac fr
s pl t ea sc .
i eti s igu r c er a cu oaspetel e h ot el ul u i car e
a rezerva t ma s a ?
Absol u t sigur . U n b r b a t bin e , d e vr e o 4 0 d e ani
, c u p r u l gri z ona t .
Ini m a lu i Savo y p a r e c vr e a s-i sa r d i n piept . S
e ntoarce sp r e efa d e servici u i sp r e cellal t poliist:
S m e r g e m la el n c a me r .
Avei m a n d a t ? ntreab efa.
D a r lu i i-au ce da t nervi i :
N U AM ! N U co mp le t e z a c u m hrtii ! tii car e
e probl e m a rii noa st re , s ti ma t d o a m n ? Toi s u n t
foart e supui ! D e fapt, n u e n u m a i pr o b l e m a noastr , c i
a lumi i ntregi! D u m n e a vo a s t r n u v-ai s u p u n e d a c v i
s-ar tri mit e fiul l a rzboi ? Fiu l d u m n e a v o a s t r n u s-ar

s u p u n e ? N o r ma l ! i d a c to t suntei s u p u s d i n fire, o
s m ur mai, n ca z contr a r vei fi arestat p e n t r u
complicitat e !
327

Feme i a s-a speriat . mpr eu n c u poliistul, m e r g l

a ascensor, care n m o m e n t u l acesta coboar , oprindu-s e d i
n etaj n etaj, indiferen t la faptu l c o via d e o m
d e p i n d e a c u m d e iueala c u car e vo r reaciona cei trei .
O ia u p e scri ; efa s e plnge , ar e tocur i nalte, d a r
e l i cer e s-i scoat pantofi i i s-i u r me z e . Ur c
treptel e d e m a r m u r , tre c p r i n sl i elegan t e d e ateptare
, mini l e strn g b a l u s t r a d a d e b r o n z . Ce i car e ateap t
liftul s e ntreab cin e e femeia aceea descul i ce caut
un poliist n un ifor m n hot e l i de ce alear g ca
di s p e r a t u l . S-o fi ntmpla t cev a grav ? D a c er a aa,
d e c e n u folosea u ascensorul , c e m a i rapi d ? Festivalu
l st a me r g e d i n c e n c e m a i prost , o s d e v i n cev a d e
m n a a cincea , hot e luril e nu- i m a i ale g clienii, ia r
poliia d b u z n a n local p ar c a r f i u n bo rd e l . C u
p r i m a ocazi e s e v o r pln g e efului d e serviciu .
H a b a r n u a u c e chia r femei a descul car e fug e p
e scr i n s us .
Ajun g n sfrit a p r o a p e d e u a a p a r t a m e n t u l u i u n d e
asasinu l est e cazat . U n m e m b r u a l d e p a r t a m e n t u l u i d e
s u p ra v e gh e r e a c ul o arel o r " est e deja n alert i a trimi
s p e cinev a s v a d c e s e petrece . O recu noa t e p e ef
i o ntreab d a c o p o a t e ajuta .
Savo y i cere s vorbeasc ncet, dar , ntr-adevr, poa t e
f i d e folos. Ar e a r m ? Agen t u l s p u n e c n u .
Or i c u m , sta i p e a p r o a p e .
Vorbesc n oapt . efa e instruit s ba t la u n timp
ce ceilali tre i - Savoy, poliistul i ag e n tu l de secur i
tat e - s e lipes c d e pere t e p e laturil e uii . Savo y i scoat
e a r m a d i n toc . Poliistul face i el la fel. efa bat e de ctev
a ori , d a r n u r s p u n d e n i me n i .
C r e d c a ieit.
Savo y fi cere s foloseasc cheia de rezerv . Ea i spune
c n u o ar e c u ea , dar , i da c a r ave a cheia , n-a r
deschid e ace a u dec t c u autorizaia di rectorul u i
genera l .
P e n t r u p r i m a oar , e l i r s p u n d e politicos :
328

 Nu- i nimic . Vreau a c u m s cobo r i s r m n n

sal , l ng ec hi p a d e securitat e car e s u p r a ve g h e a z
locul . S e v a ntoarce m a i d e vr e m e s a u m a i trzi u i a
vre a s fiu p r i m u l car e s-l in te r o g h e z e .
Ave m o fotocopi e a p a a p o r t u l u i i n u m r u l cr
d u l u i d e credit . D e c e v intere sea z aa d e m u l t o m u
l sta ?
Nic i ast a n u ar e importan.

9:0 2

P.M .

T-J a o jumta t e d e or d e me r s c u main a dinspr e Cannes

, ntr-o alt ar n car e s e vorbet e aceea i limb , s e
folo sete aceea i m o n e d , i car e n u ar e contro l l a
frontier , da r are u n siste m politic comple t diferit d e
Frana (putere a e exercitat
vre muri l e

d e

d e u n principe , c a n

d emu lt ) , u n

brb a t

st

naintea

c o m p u t e r u l u i . Primi s e u n e-mail c u zec e mi n u t e m a i

d e v r e m e d i n car e a aflat c fusese asasina t u n acto r
faimo s .
Mo rr i s privet e c u atenie fotografi a victime i ; n u ar
e nic i cea m a i mi c id e e cin e este , d e mu l t v r e m e n u
m a i mer g e l a c inem a . Da r trebui e s fie cinev a d e
seam , pentr u c

u n port a l d e tiri on-lin e tocm a i

p re z i n t informaia.
Dei e pensionat , asemen e a chestiun i er a u echivalent
e u n u i joc d e ah, n car e rareor i s e ls a nvins d e
adversa r . Miz a n u er a d o a r cariera , c i p r o p r i a d e m n i t a t e
.
Dintr e regulil e cror a t o t de au n a i-a p l c u t s s e s u p u
n c n d lucr a l a Scotlan d Yard u n a i er a d r a g .
ncepea s s e g ndeas c l a toat e ipotezel e

greite ,

i mproba bil e , i astfel tot u l de ve n e a posibi l - p e n t r u c

n u er a condi ionat s n i me r e a s c . L a ntlnirile p e
car e l e ave a c u plicticoasel e comitet e d e evalua r e a
rezultatelor , obinui a s-i provoa c e p e cei prezeni: Tot
ce tii v in e d i n expe riena acu mu l a t de-a lungu l anilo r
d e munc .

Da r

acest e soluii vech i rezolv do a r

problemel e la fel d e vechi . Dac vrei s fii creativi ,

uitai u n pi c c avei experien!"

330

Ce i m a i galonai s e pre fce a u c-i ia u notie, tineri i

l p r i ve a u c u s p a i m i r e u n i u n e a c on t i n u a d e p ar c
nic i n u spuse s e cuvintel e acelea . D a r e l tia c mesaju l
fusese receptat , i n scur t t i m p - fr s recunoas c
deschi s c-1 crezuser , desig u r - superiori i ncepeau s
cear ide i noi .
P ri n t e a z file d i n dosarel e p e car e poliia d i n C a n n e s
i l e trimisese : nu- i plce a s foloseasc pr e a m u l t hrtie
, p e n t r u c n u voi a s fie consi der a t u n crimina l n
seri e a l pdu rilo r , d a r u n e o r i er a o necesitate .
ncepe s st udi e z e ace l modus operandi, adic m o d u l
n car e fuseser comi s e crimele . O r a ( de opot ri v dimi
neaa, z i u a i seara ) a r m a (minile , otrava , stiletul) , tipu
l victimelo r (brbai i feme i d e vrst e diferite), apropiere
a d e victi m ( d o u c u contac t fizic direct , d o u fr nici
u n fel d e contact ) , reaciile victi me lo r mpotriv a
agreso rul u i (inexistent e n toa t e cazurile) .
Or i d e cte or i s e simt e n faa u n u i tun e l nfundat,
cel m a i bi n e est e s-i las e gn du ri l e s hoi nreas c u n
pic , n t i m p ce subcontientu l lucreaz . Deschid e alt
fereastr l a c o m p u t e r - c u graficele d e l a Burs a d e Valori
d i n N e w York. C u m n u ave a b a n i investii n aciuni, er a
cel m a i plictico s lucru , d a r a a pr oc e d a el: experiena
a c u m u l a t analiz a toat e informaiile pe car e le obinuse,
iar intuiia ncepea
s formule z e r s p u n s u r i - noi ,
creative . D u p d ou z e c i d e m i n u t e prive t e ia r filele di
n dosa r e - ave a d i n n o u cap u l co mp l e t golit .
M e t o d a a d a t re zultat e : da , a u cev a n c o m u n toat
e crimele .
Asasin u l est e u n o m foart e citit. Trebui e s f i petrec u
t zile i s p t m n i ntr-o bibliotec , st ud ii n d cea m a i b u n
me t o d d e a-i du c e l a cap t misiune a . tie c u m s
lucrez e c u ot r vu r i - i n-a m a n i p u l a t direc t cianur a .
Cunoa t e la perfeciune a n a to m i a p e n t r u a nfige un
stile t n locu l exact, fr s atin g vre u n o s n
traiectorie. Aplic lovitur i mortal e fr pre a ma r e efort.
Puini oame n i n lu m e cunos c putere a distructiv a curarei .
Poat e c a citit de sp r e crim e
331

 n seri e i tie c s e m n t u r a " condu c e t ot de a u n a l a

agre sor, d e acee a a uci s ntr-un m o d compl e t aleatori u ,
fr s respect e u n modus operandi.
D a r n u e posibil : fr nic i o ndoial, subcontient u l
asasinulu i a lsa t o se m n t u r - p e car e Morri s n u a reui
t nc s o descifreze .
i, m a i e ceva , i m a i i m po rt a n t : ar e b an i . Suficient
ct s fac u n c u r s d e S a m b o i s fie absolu t sigu r
a s u p r a punctelo r c orpul u i p e car e trebui e s l e a ting c a
s pa ra lizez e v ic ti ma . Ar e relaii: n u a c u m p r a t
o tr vu ril e d e l a farmaci a d e l a col, nic i m c a r d e l a
l u m e a in ter lo p local. Sun t ar m e biologic e foarte
sofisticate, car e necesit ma r e grij l a m a n i p u l a r e i l a
folosire. A gsi t proba bi l ali indiviz i ca s obin aa
ceva .
i, n sfrit, lucreaz foarte reped e . Cee a ce-1 face pe
Morri s s trag concluzi a c asasinu l n u v a r m n e m u l t
vr e m e acolo . P oa t e o s p t m n , po a t e nc ctev a
zile .
U n d e p u t e a ajung e c u toa t e astea ?
S e obinuis e c u regulil e jocului , d e acee a n u reue a s
ajung l a o concluzi e chia r a c u m . Pie rdu s e inocena
p e care o cerea at t d e insisten t subalternilo r lui . Ast a
face l um e a dintr-u n om : l transfor m ntr-un m e d i o c r
u p e m s u r c e tre c anii , c a s n u m a i fie v z u t c a o
p e r s o a n original , entu zi asm at . Pent r u societate ,
btrneea e u n stigma t , n u u n s e m n d e nelepciune.
Toi cre d c cin e a trecu t d e 50 d e a n i n u m a i p o a t e
ine p a s u l c u vite z a sch imbril o r car e a u lo c n l u m e a
d e azi .
Bineneles, e l n u m a i p o a t e fugi c a p e v r em u r i , i ar
e ne vo i e d e ochelar i c a s citeasc . D a r mi nt e a lu i e
m a i ascuit c a ni ci od a t - cel puin aa vr e a s cr ead .
i crima ? Da c e aa d e inteligen t c u m crede , d e c e n
u reuet e s rezolv e cee a c e nainte p r e a aa d e uor ?
P e n t r u m o m e n t n u p o a t e ajung e nicieri . Trebui e s
m a i atept e u r m t o a r e a victim .

332

9:1 1 P.M .

O pe re c h e trec e z mb i n d i i s p u n e c e l e u n
b rb a t norocos : d o u feme i frumoa s e st a u lng el!
Igor l e mulumete; simt e nevoi a s s e distreze . I n
scur t t i m p o s aib loc m u l t ateptat a ntlnire; de i e
obinui t s s u p o r t e mu l t e presiun i , i ami nte t e d e
patrulr il e d e lng Kabul : c u m naintea fiecrei misiu n
i periculo ase , tovari i lu i obinui a u s bea , s
vorbeasc de sp r e feme i i sport , sporovi n d d e par c n
u s e aflau n Afganistan , ci n orael e lo r natale , n juru
l un e i me s e cu familia i prietenii . A a i a l u n g a u
ner vo zit ate a , i r e c u p e r a u a d e v r a t a identit a t e i s e
simeau m a i pregtii s fac fa p rovoc ril o r car e
u r m a u a d o u a zi .
C a b u n soldat , tie c ntr-o btl i e m a i m u l t dec t
lupt a n sin e conteaz obiectivu l care trebui e atins . C a b u
n strate g - do a r construis e mic a lui compan i e telefonic d i
n nimi c , i ntre t i m p d e ven i s e u n a di nt r e cele m a i
respec tat e d i n Rusi a - , est e contien t c obiectivu l
trebui e s r m n acelai, de i d e mu l t e or i mo ti v u l
care-1 c on du c e p n l a e l s e p oa t e modific a . A a s-a
ntmpla t i azi : venis e l a C a n n e s c u u n scop , d a r
n u m a i c n d a ncepu t s acioneze i-a d a t s ea m a d e
a d e v r a t e l e motivaii. Fuses e or b toi ani i acetia, i
d o a r a c u m p u t e a ved e a lumin a ; avuse s e n sfrit
revelaia.
Tocma i d e acee a trebu i e s me a r g p n l a sfrit.
Hotrril e l ua t e a u necesita t curaj , detaa r e i p o a t e
o a nu m e d o z d e n eb un i e - n u acee a car e distruge , c i
aceea care condu c e fiina omen ea s c s-i depeas c

propriil e
333

limite . Totd ea u n a a proced a t aa n via; a nvins p e n t r u

c a d a t fru libe r n eb un i e i n clip a c n d a lu a t decizii .
Prieteni i trecea u d e l a c o me n t ar i u l riti pr e a m u l t " l
a concluzi a e r a m sig u r c faci pa s u l cel b u n " c u o vite z
d e nenchipuit. Er a capabi l d e surprize , d e inovaii i,
m a i ales , d e nfruntare a t u t u r o r riscurilor .
N u m a i c aici l a Can ne s , p oa t e d i n cauz a loculu i com
ple t n ec unosc u t i a lipse i d e so m n , a risca t inuti l i
totu l s-ar f i p u t u t sfri m a i d e v r e m e dec t p l n u i s e . i,
d a c s-ar fi ntmpla t aa, n ic io da t n-a r fi ajun s la clip
a de luciditat e car e a c u m l face s-o v a d c u ali och i p e
femeia pe care crede a c o ador , car e meri t a sacrificii i
martiriu , i amintet e de m o m e n t u l n car e s-a apropi a t
de poliist pe nt r u a-i m rturi s i faptele . Acela a fost
m o m e n t u l cn d a nceput schimbare a . A tu n c i spiritu l
fetei c u s pr n ce n e neg r e l-a proteja t i i-a explica t c
fcea bin e ce fcea, d a r p e n t r u mot i v e greite . S
a cum ul e z i d ra go s t e nseamn noroc , s acumulez i u r
nseamn dezastru . Cin e n u recu noat e u a p e car e int r
p r ob l em e l e o s-o las e deschis i aa reues c tragedii l
e s intre .
E l a accepta t dragost e a fetei. Fuses e un e al t a lu
i D u m n e z e u , trimis ca s-l rscump e r e di n faa u n u i
viitor s u m b r u ; a c u m e a l ajuta s m e a r g nainte.
Er a contien t c orict e precauii i-ar l u a - p o a t e c
nu se gndi s e la to t - nc i po a t e ved e a misiun e a
ntre r u p t nainte d e a reu i s ajung l a final. D a r n u
ar e d e c e s s e pl ng , nic i d e c e s s e t e a m : a fcu t c
e a p u t u t , a acionat impecab i l i, d a c D u m n e z e u n u
vre a s-i d u c treab a l a b u n sfrit, atun c i e l v a treb u i
s-I accept e hotrri l e .
C almea z - t e . Vorbet e c u fetele. Las-i mu c h i i s s
e relaxez e puin nainte de lo vi tu r a final, n felul acest
a vo r face m a i bi n e fa. Gabriel a - tn r a car e er a
si ngu r la ba r cn d a veni t el la petrece r e - pa r e foart e

agitat i d e cte or i trec e u n cheln e r c u b u t u r i , i

p u n e pah a ru l - go l sa u p e j u m t a t e go l - p e t av i
i a altu l plin .
334

 Rece , s fie rece !

Veselia ei l molipsete . Se p a r e c tocma i a s e m n a t un
contrac t s a p a r ntr-un film, ns nu- i tie nic i titlu l i
n u c unoa t e nic i rolu l p e care-1 v a avea , dar , d u p c u
m s p u n e ea , o s fie actria p r i n c ip a l " . Regizor u l e
recu nosc u t p e n t r u capacitate a lu i d e a aleg e actor i
b u n i i scenarit i d e p r i m a m n . Actor u l principa l , p e
car e Igo r l cunoat e i-1 a dmir , i inspi r respect . C n d
ea-i s p u n e n u m e l e p r o d u c t o r u l u i , e l d d i n ca p , v r n
d s spun
d a , ti u cin e e" ; e contien t ns c ea o s-o interp rete z
e c a p e n u ti u cin e e , d a r n u vr e a u s p a r
i gn o r a n t " . Vorbete c a o m o a r stricat d es p r e came r
e pli n e d e c a dour i , covor u l rou , ntlnirea d e p e iaht ,
selecia at t d e ri guroas , planuri l e e i d e viitor.. .
In clip a ast a exist m i i de fete n Ca nn e s i milioa n
e n l u m e car e a r vre a s fie aici s vorbeas c c u
d u m n e a t a i s p o a t poves t i c e l i s-a ntmplat . Ah ,
rug ciu n i l e mel e a u fost ascultate . Eforturil e me l e r ec o m p e n s at e .
Cealalt fat pa r e m a i discret i m a i trist - p oa t e d i
n cauz a vrste i i a lipse i d e experien. Ig o r s e afla
chia r n spatel e fotografilor cn d a trecu t ea, a auzi t c-i
striga u n um e l e i c i lu a u interv i u l a ca p t u l
c u l o a r u l u i " . D a r s e pa r e c ceilali d e l a petrecer e n u
tiau cine este ; at t d e asediat la nceput, i ap o i ui ta t
ntr-un col!
C u siguran c fata cea vorbrea luas e hot r r e a s
se a prop i e de el i s-l ntrebe ce fcea acolo . La ncepu t
s-a simit constrns , d a r tia c, dac r m n e singur ,
altele, tot singure , o s fac acelai lucru , pe nt r u a nu ls a
impr e sia c e r a u p i e r d u t e , singu r e n l u m e a asta , fr
pri et en i d e petrecere . D e ast a a accepta t conversaia m a i bin e zis a accepta t c o mp a ni a , fiindc mi nt e a i er a
cu totu l n alt pa rt e . i-a s p u s n u m e l e - G u n t h e r - i a
explica t c era industria g e r m a n specializa t n main i

grel e (o ches ti e care n u interesea z p e nimen i ) i c

fusese invita t d e nite priete n i n no ap t e a aceea . Avea
s plec e a d o u a zi
335

(ceea c e sper a s fi e adevra t , de i cil e D o m n u l u i s u n

t neptrunse) .
C n d a aflat c n u lucr a n i nd us tr i a cinematografic
i c n u v a r m n e l a Festival pre a mul t , actria a vr u t
s s e d e p r t e z e ; cealalt ns a reinut-o, s p u n n d c e
bi n e s-i faci cunotine. i iat- i p e cei trei : el,
ateptndu- i prietenu l care
n u m a i sosea,
ea,
ateptndu- 1 p e asistentu l care dispruse , i fata tcu t
car e n u atept a nimic , n u m a i u n pi c d e linite .
Totul s-a petrecu t foarte reped e . Actria a observa t ceva
pra f p e p i e p t u l s m oc h i ngul u i , l-a ndeprta t c u m n
a nainte c a e l s p o a t reaciona i a ntrebat surp ri ns

:
F um e z i trabuc ?
Tot e bine : trabuc.. . Ast a cred e ea c se afl n b uz un ar u
l d i n interior .
Da , d u p m a s .
Da c vrei, v invi t p e a m n d o i l a o petrecer e p
e u n iah t n noapte a asta . Da r m a i nainte trebui e s-l
gses c p e asistentu l m e u .
Cealalt fat i s p u n e s n u s e grbeas c aa. n
p r i m u l r n d t oc ma i s e mn a s e u n contrac t p e n t r u u n film
i m a i er a m u l t p n s p o a t s s e nconjoare d e
prie te n i (sa u
e n to ur age " , cuvntu l universa l cunoscu t pe nt r u paraziii
car e se nvrt n j ur u l celebritilor). Trebuia s mear g
singur , s u rm e z e regulile p ro t oc ol ul u i .
Actria mulumete p e n t r u sfat. Ma i trec e u n chelner ,
c u p a d e a m pa n i e p e j u m t a t e goli t e p u s p e ta v i
e l ua t alt a pl i n .
E u cre d c trebui e s t e opreti , s n u m a i be i
n ritmu l st a - s p u n e Ig o r / G u n t h e r , lundu- i c u
delicatee c u p a d i n m n i a r u n c n d coninutul pes t e
b a l u s t r a d . Actria face u n ges t d e d i sp er a r e , d a r s e
s u p u n e im ed iat : nelege c b r b a t u l d e l ng e a nu- i

vre a dec t binele .

Su n t foarte agitat , mrturiset e . Trebui e s m cal
m e z u n pic . N-a p u t e a s fume z i e u u n
trabuc ?
336

 mi pa r e ru , nu am dec t u n u l . i n plus , e doved i

t tiinific c nicotin e s timu l an t , n u calm an t .
Trabuc . Da , form a er a o a r e c u m a s e m n t o a r e , d a r n
afar d e ast a cele d o u obiect e n u m a i ave a u nim i c n
c o m u n . n b u z u n a r u l d e l a piept , p e stnga , ave a u
n a mor ti z o r car e s u p r i m a z go m o t u l . O pie s d e vr e o
z e c e centimetr i l u n gi m e care , o d a t c u p l a t la eava
Berette i d i n b u z u n a r u l pantalonilo r , fcea u n miraco l :
Transfor m a u n B A N G ! " n puff".. .
Pe nt r u c i nt r a u n aciune ctev a legi simp l e ale fizicii
a tunc i c n d s e t r g e a c u ar m a : vite z a glonului scd e
a puin p e n t r u c er a obliga t s traverse z e m a i mu l t e
inel e d e cauciu c n t i m p c e gazel e provoca t e d e glon
u m p l e a u c o mp a r t i me n t u l go l a l cilindrului , s e r ce a u
r e p e d e i mpiedica u z g o mo t u l explozie i s p o a t f i
a uz it .
Foart e pro s t p e n t r u mpuctur i l a distan mar e
, p e n t r u c sc hi mb traiectori a glonului. D a r idea l p e n t r
u mpuctur i d e a p r o a p e .
Ig o r ncepe s fie n e r b d t o r ; oar e E w a i soul e i o
r f i refuza t invitaia? Sa u po a t e - s e simt e p i e r d u t
p e n t r u o fraciune d e se c u n d - apartament u l u n d e puses
e plicu l o fi fost cel n car e e r a u ei cazai?
N u , n u s e poate ; a r f i pr e a ma r e ghinionul . S e gndet
e l a familiile celo r car e mur is er . Dac a r f i av u t c a
obiectiv uni c s o recucereasc p e femeia care-1 prsis e
p e n t r u u n b rb a t car e n- o merit a , t oa t m u n c a lu i a r f i
fost inutil . ncepe s-i p i a r d snge l e rece ; oar e st a
s f i fost mot i v u l p e n t r u car e Ew a n-a ncercat delo c s
i a le g tu r a c u el, c u t oa t e mesajel e p e car e i l e trimisese
? Telefonase d e d o u or i prietenul u i c o m u n care-i spuse s
e c n u ave a
nic i o vest e .

ndoiala ncepe s de vi n m a i puternic : t e p omene t

i c pereche a er a m o a r t n clip a aceea . Ast a explic a
ple care a b ru sc a a si st en tu lu i " actriei de ln g el. i
de ce n i me n i n u s e p r e o c u p a d e fata d e 1 9 ani , car e
s e mn a s e
337

contractu l p e n t r u c a s a p a r altu r i d e mare l e creato

r d e mod .
Poat e c D u m n e z e u l p ed ep s e a p e n t r u c iubis e att
a o femei e car e n u merit a ? Fost a lu i soie i folosise
mini l e ca s st ra ngule z e o fat car e ave a t oa t viaa
nainte, car e p u t e a s descope r e leacu l p e n t r u cance r sa u
o m e t o d d e a-i
face
p e
o a me n i contieni
d e
di st ruge r e a pla ne te i . Chi a r da c E w a n-a tiu t nimi c , ea
a fost cea car e l-a m pi n s s foloseasc otrvuril e ; Igo r
er a sigur, absolu t sigu r c nim i c d i n toa t e aste a n-a r f i
fost necesare : crede a c e de-ajun s o s imp l l u m e s
fie di st rus , i mesaju l a r ajung e l a destinaie. i-a lu a
t to t arsenal u l l a tiin d c totu l n u er a dec t u n joc;
c onvi n s c n p r i m a n o a p t e e a s e v a du c e s b e a
a m pa n i e l a b a r nainte d e a ve n i l a pe trecere, c l-ar fi
simit pr i n preajm i a r nelege c fusese ierta t p e n t r u
to t r u l i di st ruger e a provoca t e n juru l ei . tie d i n
cercetr i tiinifice c oa me n i i car e a u petre cu t mu l t
timp mpreun su n t n star e s presim t prezena celuilal t
n preajm , chia r d a c n u ti u exac t u n d e s un t .
Da r ast a n u s-a ntmplat . Indiferena Ewe i d i n n o a p
te a pr ec ed en t - s a u po a t e vi n a p e n t r u ce-i fcus e - n
u i-a d a t voi e s-l observ e p e b r b a t u l car e s e fcea c
se
a s c u n d e d u p o coloan , d a r car e ave a p e m a s revist
e d e eco no m i e scris e n r us , indici u arhisuficien t
p e n t r u cinev a car e ca u t cev a c e a pi er du t . U n
ndrgostit cred e to td ea u n a c ve d e p e strad , l a
petrecer i , l a t e a t r u ma r e a lu i iubire : p o a t e c E w a i
d d u s e l a sc hi m b iubire a p e n t r u o via p li n d e
strlucire .
ncepe s s e ca lmez e . E w a er a otrav a cea m a i pu te r
nic d e p e faa p m n t u l u i i, d a c fuses e di st ru s d
e ci anur , n u nsemn a nimi c . Meri t a cev a m u l t m a i r u
.
Cel e d o u fete c o n t i n u a u s ste a d e vorb ; Igo r
s e d ep r t ea z , n u s e p o a t e l s a c u p r i n s d e pani c a d e
a-i f i d is tr u s pr op r i a o pe r . Ar e n evoi e d e singurtat e ,

indi feren, capacitat e de

situaie n e p r e v z u t .
338

a reaciona

r ap i d

la

S e apr op i e d e alt g r u p car e convers a c u

nsufleire de sp r e me tode l e folosite d e fiecare c a s s e las
e d e fuma t . Da , i at u n u l dint r e puinele subiect e preferat
e n l u m e a aceea : s ari priet en il o r c a i d es t u l
voin, s nvingi u n in a mi c . C a s uit e d e al e lui , i
a p r i n d e o igar c u b u n tiin, c a p e o p r o v o ca r e .
Fac e r u l a s n t a t e - c o m e n t ea z femei a
nzor z o n a t c u di a m a nt e , c u u n t r u p scheletic , car e
ine n m n u n p a h a r c u su c d e porto cal e .
Ce l m a i r u la s n ta t e face s fii vi u - i replic
. Totd ea u n a s e sfrete c u m oa rt e a , m a i d e vr e m e s a u
m a i trziu .

Brbaii rd . Femeil e l prives c pe nou l veni t cu

interes . D e o d a t , p e culoaru l car e s e gse t e l a vr e o
d ou z e c i i cev a d e met r i distan, fotografii ncep s
strige .
Hamid ! Hamid !
Chia r i aa, d e d e p a r t e i c u mulimea d e o am e n i
d i n g r d i n ce i s e p e r i n d p r i n faa ochilor, l p o a t e
ve d e a p e creatoru l d e m o d in tr n d c u p ar ten e r a lu i aceea i femeie car e alt d a t i fcus e intrare a la recepii
a l tu r i de el, n alte locuri di n lume , aceeai femeie care-i
strnge a braul cu afeciune, delicatee, elegan.
D a r m a i nainte s p o a t respir a uurat , cev a i atra g
e atenia spr e colul o p u s : u n brb a t intr pr i n gr d i n fr
a f i opri t d e nic i u n age n t d e securita t e i ncepe
s-i roteasc privir e a n toat e direciile: cu t a p e cineva ,
i n u er a u n p ri e t e n p i e r d u t p ri nt r e petrecrei.
F r a-i lu a r m as - b u n d e l a gr u p , s e ntoarce spr
e p a r a p e t u l u n d e cele d o u fete sta u nc d e vo r b i
bru s c i a m n a actriei. I n gn d , face o r u g c i u n e ctr e
fata c u spr nc e n e negr e ; cer e iertar e c s e ndoise, d a r
aa s u n t fiinele o men e t i - i m p u r e , incapab il e s
neleag bine cuvntri l e car e l i s e fac at t d e gene ro s

.
N u crez i c t e c a m grbeti ? ntreab actria, fr
ns a a r t a v re o dorin d e a-i retrag e m n a .
339

 C r e d c d a . D a r d i n ct e mi-a i povesti t , m i s e p a r
e c to t ce i se ntmp l az i ar e lo c cu o vite z
ameitoare.
Ea rse . A r s i fata ce a trist . Poliistul a trecu t fr
a le da nic i o atenie - privir e a i se o pr e a n u m a i a s u p r
a brbailor d e vr e o 4 0 d e ani , grizonai.
D a r car e e r a u singur i .

9:2 0

P.M .

A
j t J L t u n c i cn d medici i a u n fa rezultatel e u n o r analiz
e tota l deose bi t e d e cee a c e a r indic a prezena u n e i
bol i trebui e s hot ras c d a c cre d n ceea c e s p u n e
tiina sa u n cee a c e l e dictea z in im a . C u ti mp u l , d a u
m a i m u l t atenie instinctel o r i v d c rezultate l e s e
mbuntesc.
Ma r i o a m e n i d e afaceri car e s t u d i a z grafice d u p
grafice ajun g s c u m p e r e s a u s v n d neinnd con t d
e tendina pieei, i se mbogesc.
Artitii scri u cri sa u fac filme desp r e car e toat lum e
a e d e p r e r e c n - o s mea rg , n i me n i n u e interesa t
d e subiect e c a s t a " i ajun g simbolu r i al e culturi i
maselo r .
Lideri i religio i pr ed i c d e s p r e fric i nvinovire n
locu l dragostei , care, teoretic, a r trebu i s fie lucru l cel m a
i importa n t d i n lum e ; bisericile lor s e u m p l u d e
credincioi.
C u toii mpotriv a tendinei general e , c u o si ngu r
excepie: pohticieni i . Aceti a dores c s-i mulumeasc p
e toi i aplic re gu l a cor e ct i m di ni i . Toi ajun g n cele d i
n u r m s renune, s-i cea r scuze , s d e z m i n t .
Morri s deschid e fereastr d u p fereastr l a co mp ut er u
l lui . i n u ar e ni m i c de- a face c u tehnologi a , c i c u
intuiia. Ajunses e p n i l a indicel e D o w Jones , c u
g n d u l s-i d i s t r a g atenia, d a r n u er a mulumi t d e
r ezu lt at e . M a i bi n e s s e concentre z e u n pi c a s u p r a
personajelo r c u car e a convieuit o m a r e p a r t e d i n via.
Se m a i ui t o da t la filmul n care Gar y R i d g w a y asa
sinu l d i n Gre e n River" , poveste t e c u cal m c u m a uci
s

341

48 de femei, a proa p e toat e prostituate . i relateaz crimele

n u p e n t r u c i-ar do r i iertare a pcatelo r s a u p e n t r u c a
r vre a s-i uurez e sufletul;
procuroru l i-a oferit
posibilitatea de a-i
schimb a pedeapsa : n loc s fie
c o n d a m n a t la moa r t e v a fi nchis p e via n u m a i da c
mrturiset e . I n ciud a timpului ndelunga t n car e a
acionat fr s fie pedepsi t , n u lsas e pre a mul t e pro b e
compromitoare. Sa u po a t e c obosis e sa u s e plictisise c
u sarcin a mac ab r p e car e voi a s-o d u c l a capt .
R i d gw a y ave a u n lo c d e m u n c stabi l c a vo ps it o r d
e caroseri i d e ca mi oa n e i n u reue a s-i a d u c a mi n t e
d e victim e dec t d a c l e leg a d e zilel e n car e mu n c i s e
s a u fusese liber. Ti m p d e d ou z e c i d e ani , u n e o r i c u
pe s t e
5 0 d e detectivi p e urme l e lui, a reuit s comit crim d u p
crim fr a ls a vr e o s e m n t u r " s a u v r e u n indiciu
.
E r a u n o m car e n u p r e a strlucea , l s a m u l t d e dori
t l a serviciu, n u ave a cin e tie c e educaie, d a r er a u n
asasi n perfect" , s p u n e u n u l di nt r e detectivi , n
nregistrare .
P e scurt , n sc u t s fie asasin . Avea domicili u fix. Caz u
l lu i a ajun s s fie clasa t c a imposib i l d e rezolvat .
Morr i s s e uit as e l a ace l film d e su t e d e ori . D e obice
i l inspir a c a s rezolv e alt e cazuri , d a r az i n u ave a
nic i u n efect. nchid e fiierul i deschi d e altul , c u
scrisoare a t at l u i lu i Jeffrey D a h m e r , m ce l a r u l d i n
M i l w a u k e e " , responsabi l cu ucidere a i tranare a a 17
brbai ntre ani i
1978 i 1991:
Sigur c n u p u t e a m cred e c e spun e a politia despr e
fiul m e u . D e m u l t e or i m - a m aeza t l a ma s a car e i-a
folosit d r e p t lo c d e tranar e i alta r satanic . C n d
des ch id e a frigiderul , n u v e d e a m dec t ctev a sticle d e
la pt e i d e a p . C u m e posibi l c a ace l copila p e car e l-a
m p u r t a t n brae d e atte a or i s fie aceea i p e r s o a n c u
m o n s t r u l al c r u i chi p ap a r e n toat e ziarele ? Ah , s fi
fost i eu n locu l celorlali tai, car e n iuli e 1991 a u

pr im i t veste a d e car e s e t e me a u cel m a i m u l t - c fiii

lor n u n u m a i c a u di sp ru t , d a r au fost i asasinai!
D ac a fi fost print r e
342

ei, a f i p u t u t s-i vizite z m o r m n t u l u n d e i s e o d i h n e a

u resturile , s-i cinstes c m e m o r i a . D a r n u : fiul m e u e vi
u i est e a ut or u l acesto r crim e oribile. "
Alta r satanic . Charle s Ma n o n i familia " lui . n
1969, tre i tiner i intr n cas a un e i celebriti a filmulu i i
i uci d p e toi cei car e s e afla u acolo , inclusi v p e u n
b i a t car e p r s i s e cas a i s e afla n mai n a lui . nc
d o u asasinat e a d o u a z i - d e d a t a asta , o famili e d e
o a m e n i d e afaceri.
E u si ng u r p u t e a m u ci d e toa t o m e n i re a " , a s p u s
Ma n o n .
R e ve d e p e n t r u a m i a o a r fotografia m e n t o r u l u i cri

melor , z mbi n d n faa camerei , nconjurat d e priete n

i hippy , inclusi v d e u n celebr u cntre p o p . Toi f r
nic i o p a t , d e p a r t e d e oric e b n u i a l , v o rbi n d me r e u
d e s p r e pa c e i dragost e .
nchide toat e fiierele calculatorului . Cazu l Mano n est e
cel m a i a pr oa p e d e c e s e ntmpl ac u m - cinema , victim
e c un oscute . U n fel d e manife s t politi c mpotriva
luxului , a societii de consum , a celebritii. Dei er a
creieru l cri melor , nu s-a aflat niciodat acol o p e n t r u a
le comite ; i trimit e a acoliii p en t r u aa ceva .
N u , n u e pist a asta . i, n ciu d a faptul u i c a trimi
s e-mailur i n car e s p u n e a c n u poa t e ave a
r s p u n s u r i ntr-un t i m p aa d e scurt , Morri s est e
ncercat d e acelai sen time n t p e car e toi detectivi i l a u
de sp r e criminali i n serie: cazu l devi n e o chestiu n e
personal .
P e d e o parte , est e vor b a desp r e u n brb a t care ar e pro
babi l alt profesie , car e trebui e s-i f i plnu i t crimel e
- d i n pricin a armelo r folosite - , d a r care n u cunoat e
capaci tate a poliiei locale i acioneaz p e u n tere n
compl e t necunoscut . U n o m vulnerabil . P e d e alt

parte , s e afl experiena multo r orga n e de securitate,

obinuite s se lupt e c u toat e aberaiile societii, da r
incapabil e s p u n cap t vrsri i d e sng e provocat e d
e u n si mpl u amator .
343

N-a r f i trebui t s r s p u n d mgirunii comisarului . S

e hot rs e s locuiasc n s u d u l Franei p e n t r u c er a
acol o o clim m a i b l n d , oamen i i m a i veseli , mar e a
m e r e u a p r o a p e i spe r a s m a i aib nc muli an i d e
tri t c a s gus t e d i n plceril e vieii.
C n d plecas e d e l a secia lu i di n Londr a , er a con sidera
t cel m a i b u n di nt r e toi. Ia r ac u m , u n s in g u r p a s grei t
i eecu l lu i ar ajung e la urechil e colegilor, i astfel iar p i e r d e reputaia, p e car e o obinuse c u m u l t m u n c
i d r u i r e . Vor s p u n e : A ncercat s-i c o m p e n s e z e
slbi ciunil e atunc i cn d s-a repezi t prim u l s susin
instalare a comp uterel o r u l t r a m o d e r n e n d e p a r t a m e n t u l
n o s t r u . i a c u m uite , c u toat tehnologi a p e car e o ar e

l a ndemn , e pre a b tr n , i n u reuet e s in p as u l

c u p rovocri l e noilo r vr e mu r i . "
Apas but on u l pent r u a nchide co mpu teru l . Monitoru
l s-a stin s i me di a t d u p c e a afiat logotip u l
p r o g r a m u l u i instalat . nuntru l mainii , impulsuril e
electronic e disp re a u d i n me m o r i a artificial i n u l s a
u n u r m nic i u n s en time n t d e culp , remuc r i sa u
neputin.
Da r t rup u l lu i n u ar e asemen e a b ut oa n e . Circuitel e d i
n creieru l lu i c on t i n u s funcioneze, re pe t m e r e u
con cluziile , ncearc s justifice imposibilul , i rne s c
sen timentul de autoaprecier e i-1 convi n g c acei colegi
ai lui a u d r ep t at e : po a t e c instinctu l i capacitate a d e
analiz i-au fost afectate d e vrst .
S e d u c e l a bu ct ri e , d d r u m u l cafetierei, d a r i ast
a i face p ro bl e m e . i conce p e planu l : fiind vor b a d e
u n apara t electrocasnic mo de r n , cel m a i ieftin ar fi s-l
arunc e i s-i ia altu l mine-diminea.
D i n fericire, cafetiera funcioneaz, ia r el se aaz i-i
soa rb e tactico s cafeaua . O ma r e p a r t e a zile i i-o petrec e
a p s n d but oa n e : computer , i mpriman t , telefon, lumin ,

aragaz , cafetiera, fax.

A c u m ns trebui e s apes e b u t o n u l corect d i n mint e a
lui : n u ar e nici u n ros t s reciteasc do cu me n t e l e
trimis e
344

d e politie . Trebui e s g nd e a s c liber, ast a e soluia.

i s-i fac o list , chia r d a c ideil e s e repet :
a ) C r i m i n a l u l est e u n ti p e d u c a t i rafina t - cel
puin n cee a ce prive t e armel e . i tie s le
foloseasc .
b ) N u e d i n re gi un e , fiindc altfel a r f i ale s o p e r i o a d
m a i b u n c n d n u a r f i fost att a poliie n jur.
c) Nu Ias O s e m n t u r " clar. Adic nu vrea s fie
identificat . De i ast a p a r e eviden t , acest e s e mn
t u r i " s u n t o modalita t e disperat p r i n car e Do ctoru l
ncearc s opreas c r u l cauz a t d e M o n s t r u , d e
pa r c Dr. Jekyll a r f i s p u s desp r e Mr . H yd e : V rog
, arestai-m. S u n t u n perico l p e n t r u societate , n
u reues c s m controlez. "
d ) Dac a fost n star e s s e apropi e d e cel puin d o u
victime, s le priveasc drep t n ochi, s afle cte
ceva clin viaa lor, est e obinui t s uci d fr
remucr i . Dec i trebui e s f i participa t l a vr e u n
rzboi .
e ) Trebui e c ar e bani , muli ban i - n u p en t r u c orau
l C a n n e s e foart e s c u m p n t i mp u l Festivalulu i , c
i p e n t r u costuril e d e confecionare a pliculu i c u
cia n u r . Morr i s estimea z c a plti t c a m 5 000
d e dola r i - 4 0 p e n t r u o tr a v i 4 460 p e n t r u
mpa chetare a ei .
f ) N u face p a r t e d i n mafi a drogurilo r , nic i a traficulu
i d e a r m e sa u a alto r delict e a s e m n t o a r e , p e n t r u
c ar fi fost deja u r m r i t de Europo l . C o n t r a r a ceea
ce gnde s c aceti criminali , singur u l mot i v p e n t r u
car e e i s u n t n libertat e e fapt u l c n u le-a sosi t
nc vre m e a s fie trimi i d u p gratii . Toat e
gru pu ri l e lo r su n t infiltrate de ageni pltii cu
greutate a lor n aur .
g ) N u vre a s fie p r i n s i d e acee a i i a toat e preca u
iile. D a r nu- i p o a t e control a su bco nti ent u l i s
e s u p u n e - fr s vr e a - u n e i a n u m i t e s ch em e .
h ) E u n o m absolu t normal , n afara oricro r
suspiciuni , probabi l bl n d i prieteno s , n star e s
ctige ncre der e a celor p e car e i atrag e sp r e
mo a r t e . i petrec e
345

cev a t i m p c u victimele , d o u dint r e el e d e sex

femi ni n , aceste a d i n u r m fiind m u l t m a i
ncreztoar e dec t brbaii,
i ) Nu- i aleg e victimele . Ele p o t f i brbai, femei , d
e oric e vrst , d e oric e poziie social .
Morr i s s e oprete . A scri s cev a c e n u s e potrive t e c u
restul .
Recitet e totu l d e d o u , d e tre i ori . L a a p a t r a lectur
i se a p r i n d e beculeul:
c ) N u las o s e m n t u r " clar . A di c n u vre a s
fie identifica t .
Ast a nseamn c asasinu l n u ncearc s curee lume
a c a Manon , n u vre a s purifice orau l c a Ridgway , n u
vre a s satisfac apetitu l zeilor ca Dahme r . Ce i m a i muli
dintr e criminal i n u vo r s fie prini , d a r v o r s fie
identificai. Unii , c a s ctig e u n loc p e p r i m a p a gi n
a ziarelor , faim , glori e - ca Zodi a c s a u Jac k
Spi nt ec t o ru l . Alii poa t e cred c nepoii lo r vo r f i
m n d r i d e faptele lor, cn d vo r descoper i u n jurna l
prfu i t n p o d u l casei . Uni i a u o mis iu n e d e ndeplinit :
s instalez e teroare a i s al un g e prostituatel e , d e pild
. Psihanaliti i a u ajun s l a concluzi a c toi criminali i n
seri e car e s-au opri t bru s c a u acionat a a p e n t r u c
mesaju l p e car e vo i a u s-l t r a n s mi s a fost
recepionat.
Da . s t a e r s p u n s u l . C u m d e n u s e gndi s e m a
i de vr e m e ?
N u s e g ndi s e p e n t r u si mp l u l mo t i v c a r f i trimi
s poliia n d o u direcii o p u s e . n c u ta r e a as a si n u l u i i
a persoane i creia i trimite a mesaje. Iar asasinu l di n Canne
s uci d e c u o iueal ex t rao rdi n ar . Morr i s est e a p r o a p
e si g u r c v a t re bu i s d i s p a r n scur t t i m p , imed i a t
c e mesaju l v a ajung e l a destinatar .
Cel m u l t d o u , trei zile. A a c u m l a unel e crim e n
serie victimel e n u a u caracteristic i c o m u n e , i n

cazu l st a mesaju l trebui e s fie destin a t une i si ngu r e

pe rso an e .
N u m a i u n e i p e r so a n e .
346

S e r e p e d e l a compute r , l deschi d e i trimi t e u n

mesa j linitito r comisarulu i :
Linitii-v, crimel e trebui e s nceteze brusc , nainte
c a Festival u l s s e te r m in e . "
D i n pl ce re a de a se juc a cu riscu l i trimi t e o copi e
u n u i pr i e t e n la Scotlan d Yard - ca s afle i el c
autoritile francez e l respec t ca profesionist , i-a ceru t
ajutoru l pe car e l-a i oferit. nc m a i e n star e s tra g
concluzi i car e c u r n d s e v o r d o v e d i corecte . N u e btr n
, c u m v o r e i s-l fac s c re ad .
E reputaia lu i n joc; d a r e foart e sigu r de cee a ce a
p u s p e hrti e .

10:1 9 P.M .

H a m i d si nchide celularu l - n u e interesa t delo c d

e c e s e ntmpl n lum e . I n ultim a jumta t e d e or
telefonul i-a fost asalta t d e mesaj e n e p l cu t e .
Totu l a ra t c t rebu i e s te rmi n e c u idee a ast a absur
d d e a face u n film. S-a lsa t d u s d e vanitate , n lo c
s ascult e sfaturil e eiculu i i al e soiei. S e pa r e c
ncepe s pi a r d legtu r a c u sine : lum e a luxul u i i a
glamour-ului ncepe s-l otrveas c - tocma i p e el, car e s-a
crez u t tot d e a u n a i m u n l a aa ceva !
Gat a . Mine , c n d totu l o s s e liniteasc , o s fac
o conferin

d e

p re s

l a

car e

v a

invit a

p re s a

internaional p r ez en t l a Festiva l i o s l e s p u n
reporteril o r c , de i investis e o s u m m a r e d e ba n i n
proiect u l acela , l v a ntrerup e p e n t r u c er a vi su l
c o m u n a l t u t u r o r celor im plicai, i a c u m u n u l dint r e e
i n u m a i est e pr i n t r e n o i " . C u siguran c u n jurnalis t
o s vre a s afle d a c ar e i alte proiect e n veder e . El
va r s p u n d e c e nc

pre a devre m e c a s vorbeasc

despr e asta, trebui e s respect m m emo r i a celu i car e a

pleca t di nt r e n o i " .
Desigu r c-i p r e a r u , c a oricru i o m c u u n m i n i m u m
d e decen, d e faptu l c actoru l p e car e tocma i l angajas
e ajunses e s m o a r otrv i t i c regizor u l ale s p e n t r u
pr o iect er a n spita l - d i n fericire, n afar a oricru i risc .
D a r a mbe l e e v e ni m e n t e conineau u n mesa j foart e clar:
sta i d e p a r t e d e l u m e a filmului . N u e d o m e n i u l lui , ave
a s p i a r d b a n i i s n u ctig e nim i c n schimb .
348

Cinemat ograf u l e p e n t r u cineati , muzi c a p e n t r u m u

zicien i i literatu r a p e n t r u scriitori . D e c n d porni s e
n aceast
a ve nt ur , c u
dou
lun i n
urm ,
ntmpinas e n u m a i greuti: a fost nevo i t s s e l u p t e c u
orgoli i n e m
surat e , s r es pi n g b u g e t e
s u p r a d i m e n s i o n a t e , s corec tez e u n scenari u car e er a
d i n c e n c e m a i pro s t c u fiecare n o u versiune , s
tolereze prod uct o r i c u ae r afectat care-1 t ra t a u c u
complezen, d e pa r c er a u n ignora n t a l lum i i filmulu i .
Avuses e cele m a i b u n e intenii: s ara t e lum i i cultur a
locurilo r na tale , frumuseea deertului , nelepciunea mi
l e n a r i coduri l e onoar e i l a b e d u i n i . Ave a datori a ast
a fa d e tribu l lui , c u to at e c eicu l insistas e c n u
trebui a s s e a b a t d e l a d r u m u l p e car e ap uc as e .
O a m e n i i s e pi e r d n deer t p e n t r u c s e las d u i
d e miraje. Eti u n b u n creato r d e m o d , concentreaz-i
ener gi a n u m a i p e cale a asta . "
D a r H a m i d voi a s m e a r g m a i d e p a r t e : s a ra t e c
p u t e a s provoa c e i alt e surprize , s urc e i m a i sus ,
s-i a s u m e riscuri . A p c t u i t p r i n m n d r i e , i ast a n u
ave a s s e m a i ntmple .
Jurnaliti i l asaltea z cu ntrebr i - se v e d e c tire
a circulase m a i ra p i d c a niciodat . Sp u n e c nc n u
cunoa t e detalii , d a r v a face o conferin d e p re s a
d o u a zi . R e pe t d e zec i d e or i acelai r s p u n s , p n c e
u n a di nt r e grzi l e d e co r p s e a p r o p i e i l e cer e s
las e pe re ch e a n pa c e .
i c h e a m u n asistent . i cer e s-o gseas c p e Jasmi n
e pri nt r e invitaii car e se afla u n g r d i n i s o a d u c
la el. Da , e ne vo i e s fac ctev a p o z e mpreun , e
nevo i e d e nc u n comunica t s confirm e negociere a i d
e o b u n campan i e d e p r e s car e s menin chestiune a

vie p n
n octombrie , dat a Sptmn i i Mod e i d e l a Paris . D u p

aceea, o v a conving e persona l p e creatoare a d e m o d

belgian; i-a plcu t foarte mu l t colecia ei, est e sigu r c
va
349

pute a aduc e ban i i prestigi u grupul u i lui. Da r deo camd a t

tie ce gndet e ea: c a ncercat s-o cumpe r e pent r u c i
dore a s p u n m n a p e cel m a i b u n m anech i n a l ei. Dac
s-ar duc e a c u m l a ea, n u n u m a i c a r m r i preul, d a r a
r f i i u n gest lipsit d e elegan. Toate l a timp u l potrivit ,
m a i bin e s atept e m o m e n t u l o po r tu n .
S e ve d e c E w a e deranjat d e ntrebrile jurnalitilor .
C r e d c trebui e s p l e c m d e aici.
N u t e m a i gn d i l a asta . N u a m inim a d e piatr , c u
m bin e tii, d a r nici n u p o t s suf r pent r u ceva care n-a
fcut dec t s confirm e c e mi-a i s p u s i t u nainte: s la
s cine matografi a . S u n t e m l a o petrece r e i o s
r m n e m aici p n s e te rmin .
Vocea i-a s un a t m a i d u r dec t a r f i vru t , d a r n-a de
ranjat-o p e E w a - d e p ar c iubire a sa u u r a lu i i-ar f i
fost absolu t indiferente . C on t i n u , d e da t a ast a p e u n t o
n m a i potrivit :
Uit-t e c e perfect pa r e aceast petrecere . Amfitrio
n u l nost r u a cheltui t probabi l o ave r e p e n t r u a f i prezen t
, l a C a n n e s - p e spezel e lu i a u fost a d u s e i cazat e
toat e celebritile de aici, alese special p e n t r u a particip a la
cin a d e gal oferit c u att a gen ero zitat e . Poi fi sigu r
c v a ave a u n profit nzecit c u reclam a gratui t p e car e
i-o face
even imen tu l : pagi n i ntregi n ziar e i reviste , spaiu la
canalel e d e televiziune , or e ntregi l a televiziunil e private
, pr i n cablu , car e n u a u nim i c altcev a s arate . Femeil e
vo r asoci a bijuteriile lu i cu atmosfe r a de glamour a
petrecerii , brbaii i vo r p u r t a ceasuril e p e n t r u a art a
ct de bogai i puternic i su n t . Tineri i vo r deschi d e
pa gi ni l e d e m o d i-i vo r s p u n e : A vr e a s fi u i e u
acol o ntr-o z i i s p o r t acelea i lucruri . "
Ha i s merg e m acum . A m u n presentiment .
A fost pi c t u r a car e a u m p l u t p a h a r u l . Petrecus e toat
ziu a suport n d proast a dispoziie a neveste i i n u s e pln
ses e nic i u n pi c . Un a , d o u i deschid e a telefonu l c a s
v a d d a c a m a i p ri m i t vr e u n mesaj , ia r a c u m e l
se
350

g n d e a serio s da c n u c u m v a s e petrece a cev a ci ud a t c

u ea . Al t b rba t ? Fostu l e i so p e care-1 v z u s e l a
b a r u l hotelulu i i care voi a s s e ntlneasc c u e a c u
orice pre? Da c er a asta , d e c e nu- i s p u n e a p e lea u
c e simea, d e ce se nchisese aa n sine ?
Asta-i a c u m , n u - m i ve n i m i e c u pres entim ent e
, ncerc s-i expli c d e ce un i i o a me n i o rgan iz ea z o
petre cere c a asta . Dac vre i s devi i o femeie d e afaceri
aa c u m a i visa t d i n t o t d e a u n a , d a c vre i s lucrez i n
d o m e n i u l comercializri i d e creaii h a u t e co ut ur e ,
ncearc s m ur m r e t i puin. A p r o p o , i-am s p u s c
l-a m v z u t p e fostu l t u so l a b a r ieri-noapt e i t u mia i s p u s c e im posibil . D i n cau z a lu i i verifici to t
t i m p u l celularul ?
E l n u ar e c e c u t a aici.
Ar fi vr u t s-i s p u n : tiu cin e a ncercat i a reui t
s-i distrug proiectu l d e firm. tiu c e n star e s
me a r g m u l t m a i d e p a r t e . nelege c s u n t e m n pericol ,
ha i s mergem. "
N u mi-a i r s p u n s l a ntrebare .
R s p u n s u l este : d a . De-ast a mi to t verific celularul
. P e n t r u c-1 cunosc , ti u c e p r i n aprop ie r e i mi- e
fric.
Ha mi d rde .
i e u s u n t p r i n a p ro p ie r e .
Ew a i a o c u p d e a mp an i e i o d p e gt . E l n u
s p u n e nimi c : er a nc o provocar e .
Privet e n jur, ncercnd s ui t e vetil e care-i sosiser
i lu i p r i n telefon , c u g n d u l s fac ctev a p o z e c
u Jasmi n e nainte d e a fi invitai toi n salon u l u n d e
ave a s fie servi t cin a i u n d e fotografilor l e er a
interzi s s intre . Asasinar e a act orul u i princip a l picas e
c u m n u s e po a t e m a i prost : n i me n i n u ntrebas e
d e s p r e mare l e contrac t p e care-1 semna s e c u manech in u l
cel necuno scu t . C u o j u m t a t e d e or m a i d e v r e m e er a

si n gu r u l lucr u p e car e voi a u s-l tie;

reprezen t a nic i u n intere s p e n t r u p res .
351

acu m

n u

De i lucr a de atia an i n l u m e a l u xul u i i a gla

mour-ului, nc m a i ave a m u l t e d e nvat: ace l contrac t
d e mi li oa n e fuses e d a t uitri i aa d e re pe d e , n t i m p c
e amfitrionu l petreceri i reuis e s trezeasc interesu l
presei . Nic i u n fotograf sa u jurnalis t n u prsi s e locu l
p e n t r u a s e du c e l a comisaria t sa u l a spita l c a s afle d e
l a sur s c e se petrecuse . Sigur, toi er a u specializai n
m o d , d a r editori i lo r n-a u ndrzni t s-i disloc e p en t r
u u n singu r moti v : crimel e n u a p a r n aceleai pagi n i c a
evenimente l e sociale.
Creatori i d e bijuteri i n u s e b a g n proiect e cinemat o
grafice. Mari i promoto r i a i evervimentelor sociale ti u
c , orict sng e a r curg e n l u m e n clip a aceea , o amen i
i to t vo r c ut a fotografiile car e l e ar a t o l u m e
perfect , a luxul u i d e neatin s .
Asasinatel e s e p o t ntmpl a n cas a d e altu r i s a u p
e st ra d a d i n faa no as tr . D a r petrecer i ca aceea , n u m a i p
e piscu l lumii . C e poa t e f i m a i interesa n t p e n t r u
m uri tor i ?
Petrecer e a perfect .
A crei pr o mo v a r e ncepuse c u lun i d e zile nainte, c
u mici articole n pres a scris care anunau c mare l e creato
r d e bijuterii i v a ine la C a n n e s petrecere a anua l i
c invitaiile fuseser deja fcute . Dei lucruril e n u
sttea u chia r aa; n acel mo m e n t , j umt a t e di n invitai
pri mi se r chia r atunc i u n fel d e aide -memo i r e p r i n car e
l i s e cerea s aib amabilitat e a s rein dat a .
Fiind c citiser notia d i n ziar, bineneles c a u rs
p u n s imedia t . A u reinut dat a . i-au c u m p r a t bilet e d e
avi o n i a u plti t hoteluri l e p e n t r u d o u s p r e z e c e
zile, chia r d a c r m n e a u acol o n u m a i 4 8 d e ore .
Trebui a u s d e m o n s t r e z e t u t u r o r c nc m a i fcea u p a r t e
d i n Super - clas , cee a c e ave a s l e faciliteze afacerile, s
l e de sc hi d ui , s l e alimen te z e orgoliu l .
D u p d o u l un i , generoa s a invitaie ajunge a l a desti
naie. Femeil e d e ve n e a u nervoa s e p e n t r u c n u tia u c
e rochi e s mbrace p e n t r u ace a ocazie , ia r brbaii cerea
u
352

secretarelo r s l e fac le g tu r a c u cunoscui p e

care-i invi t a u l a o amp a ni e l a b a r c a s discut e cin e
tie c e chestiun e d e serviciu , nainte d e cin . Er a m o d u l
ma sc u li n d e a s p u n e : A m fost invit a t l a petrecere . T u
a i fost? " C hi a r d a c cellal t susinea c er a o c u p a t i n u
c re de a c o s p o a t s cl toreas c l a C a n n e s n
p e r i o a d a aceea , mesaju l er a trimis : respectiv a a ge n d
p l i n " er a d o a r u n pretex t p e n t r u fapt u l c n u pr imi s e
nic i o invitaie.
D u p ctev a m i n u t e , b rb at u l o c u p a t " ncepea s-i
mobilize z e pr ie te n i , consilieri , asociai p e n t r u a obine
invitaia. I n felul acesta, amfitrionu l p u t e a selecta cealalt
j u m t a t e a invitailor, b a z n d u - s e p e tre i lucruri : p u t e r e
, ba n i i relaii.
Petrecer e a perfect .
Est e angajat o firm d e catering . I n ziu a respectiv ,
o r d i n u l est e s s e serveas c m a x i m u m d e b u t u r i alcoo
lice,
d e
preferin
faimoa s a
a mp a n i e
franuzeasc. Invitaii d i n alt e ri nic i nu- i d d e a u
s e a m a c d e fap t gu s t a u o b u t u r p r o d u s local i car e
er a dec i m u l t m a i ieftin dec t i nchipuiau . Femeil e c u m fcea i E w a n clip a acee a - co ns i de r a u c o c u p
c u lichidu l a u r i u coninea cea m a i potrivit b u t u r
p e n t r u rochia , pantofi i i geant a lor. i brbaii sttea u cu
c up a n m n , d a r be a u m u l t m a i puin; s e aflau acol o
c a s s e ntlneasc c u competitor i i c u car e vo i a u s
fac pace , c u furnizoru l c u car e t r e b ui a u s-i
mbunteasc relaiile, c u clientu l car e i-ar f i distribui
t p r o d u s e l e . E r a u schimba t e s u t e d e cri d e vizi t ntro n o a p t e ca ast a - ce a m a i ma r e p ar t e ,
ntre profesioniti . Do a r ctev a er a u desti na t e femeilo r
frumoas e , d a r toi tia u c er a o micar e inutil : n i me n
i n u ve ni s e acol o c a s ntlneasc p e b r b a t u l s a u
p e femei a vieii lui .

Veniser c a s fac afaceri, s strluceasc i,

eventual , s s e distrez e puin. Distracia er a opional,
er a lucr u l cel m a i puin imp or t an t .
353

Ce i car e s e ntlnesc aici n n o a p t e a ast a vi n d i n tre

i p u n c t e al e u n u i triung h i imaginar . P e d e o part e , su n t
cei car e a u obinut tot u l i-i petr e c zilel e juc n d golf,
l u n d p r n z u r i in te rmin ab i l e s a u m e r g n d n clubu r i
exclusi viste , i care , c n d int r ntr-un ma gaz i n , a u
de st u i ba n i nct s c u m p e r e orice , fr a ntreba preul.
Aj ung n d
n vr f i d a u s e a m a d e cev a l a car e n u s-au gnd i
t nicioda t nainte: n u p o t tr i singur i . N u s u p o r t comp a
ni a soului sa u a soiei i a u nevo i e s s e mit e to t
t i mpu l , crezn d c s u n t foarte
diferii d e restu l
oamenil o r - de i a u descoperi t , cn d s-au retra s d i n
activitate , c a u d e
nfruntat un cotidian ia fel de plicticos ca ai oricrui om
d i n clasa de mijloc: cafeaua de diminea, lectura ziarelor,
prnzul , picoteal a siestei, cina, televizorul . Accept aproa
p e toat e invitaiile l a cin . Me r g l a eveniment e sportiv e
i social e l a sfrit d e s p t m n . i petr e c c u
sfinenie fiecare vacan n locur i la m o d (dei s-au
pension a t , to t m a i cre d c exist vacane").
n cel de-al doile a u n g h i al triun gh i ul u i se afl cei car
e n u a u realiza t ni mi c nc, a u ncercat s pescuiasc n
a p e tulburi , s nfrng rezistena nvingtorilor , s s e
a ra t e vesel i chia r d a c i a u p e m a m a s a u p e tat a n
spital , s v n d cee a c e nc n u a u .
i, n sfrit, n vrful cel m a i de s u s se afl Superclasa
. Acest a est e in gre di en t u l idea l p e n t r u o petrecer e : cei
car e a u ajun s acol o a u u r m a t cale a n o r m a l a vieii; vre
m e a influenei lo r a trecut , d a r m a i a u ba n i p e n t r u nc
ctev a generaii i a u de scoper i t c p ut er e a e m a i impo r
ta nt dec t bogia, n u m a i c a c u m e pr e a trziu . Ce i care
n u a u ajun s p n acol o l u p t c u toat energi a i ent u
z i a sm u l c a s nveseleasc petrecerea , consid er n d c a
u reui t c u a de v r a t s las e o b u n impresi e , da r m a i
ap o i descoper c nime n i nu- i s u n n s pt m ni l e
u rmto ar e , de i a u mprit cri d e vizi t d i n belug . I n
sfrit, su n t uni i care-i menin echilibru l n vrf, d a r
ti u c acol o
354

vnt u l e pute rn i c i i-ar pu t e a d ez ed u l i b r a oricnd , fcndu- i s c a d n pr p as ti e .

Alt e i alt e pe rs oa n e s e aprop i e c a s schimb e ctev
a cuvint e c u el; ni me n i n u po me ne t e nimi c desp r e crim
- fi e di n desvrit ignoran, pe nt r u c tries c ntr-o
l u m e u n d e a s e m e n e a cazu r i n u s e ntlnesc, f i e d i n
delicatee, lucr u de care se ndoiete. Privet e n juru l lui i
ve d e ceea c e detest m a i mu l t i m a i m u l t n materi e d e
m o d : femei trecut e bin e , mbrcat e c a l a 2 0 d e an i .
Oa r e nu- i d a u se am a c a ven i t vr e m e a s-i schimb e
stilul ? Discu t c u u nu l , zmbe t e altuia , mulumet e
p e n t r u l a u d e , o pr e zint p e E w a ctorv a car e nc n u o
cu n o s c u s er . I I m a cin o ide e fix : s s e ntlneasc c
u Jasmi n e i s p o z e z e
n u r m t o a r e l e cinc i m i n u t e .
U n in dust ri a i soia lu i i relateaz c u lu x d e
a m n u n t e ul t i m a lo r ntlnire - p e car e n u reuet e
delo c s i-o a mi nt eas c , d a r l e a p r o b fieca r e c uv n t
d n d d i n cap . Vorbesc d e s p r e cltorii , ntlniri, proiect
e n car e sun t implicai. N i me n i n u s p u n e nimi c
interesan t , ni me n i n u ntreab Eti ntr-adev r fericit? "
s a u D u p toat e cte a m trit , car e a r f i sens u l
a d e v r a t a l victoriei?" . O d a t c e aparin Superclasei ,
d e s i g u r c trebui e s s e poart e d e p a r c a r f i foart e
mulumii i realizai, chia r dac i p u n ntrebarea: C e s
fac c u viitor u l m e u a cu m , c a m to t c e a m vi sa t ? "
O fiin s or di d , ieit pa r c dintr- o poves t e d e be n z
i desenate , c u pa nt alo n i strmi p e s u b o h a i n
i n d i a n , s-a a propia t :
D o m n u l e H a m i d , mi p a r e foart e r u . . .
Cin e eti d u m n e a t a ?
I n m o m e n t u l acest a lucre z p e n t r u d u m n e a v o a s t r .

C e prostie .
Su n t ocup a t . tiu deja to t c e trebui a s ti u
d es p r e eveniment u l tris t d i n sear a asta , a a c nu-i
face griji.
355

D a r fiina n u s e d e p r t e a z . H a m i d ncepe s s e sim t

deranja t d e prezena lui , m a i ale s c prieteni i aflai
m a i a pr oa p e a u p u t u t auz i groazni c a replic : Lucr e z
p e n t r u d u m n e a v o a s t r . " Ce- o s zic ?
D o m n u l e H a mi d , o s-o a d u c p e actria car e u r m a s
a p a r n filmul d u m n e a v o a s t r . A trebui t s o las
puin cn d a m pri mi t mesaju l p e telefon, dar.. .
M a i trziu . A c u m o atep t p e Jasmi n e Tiger.
Fiina ce a c i u d a t pleac . Actria car e u r m a s a p a r
n filmu l d u m n e a v o a s t r ! Biata fat , angajat i conce
di a t n aceea i zi .
E w a ar e celularu l ntr-o m n i n cealalt , o c u p
d e ampan i e i o igar stins ntre degete . Industriau l
scoate o bri chet d e a u r d i n b u z u n a r i vre a s i-o
aprind .
N u trebuie , p o t i singur , l opret e ea . Sta u c
u cealalt m n o c u p a t fiindc vr e a u s fume z m a i
puin.
A r f i vr u t s s p u n : Sta u c u celularu l n m n c a
s-l proteje z p e idiotu l st a d e lng min e . Car e n u m
crede . Car e n u s-a interesa t niciodat d e viaa m e a dinaint
e i d e ororile pr i n care a m trecut . Dac m a i prime s c u
n mesaj , fac scanda l i v a trebu i s plec e d e aici c u
mi n e , vrea-n u vrea . Poa t e s m i insulte , cel puin vo i
ti c i-am salva t viaa. II tiu e u p e criminal u l la . Sim
t c R u l Absolu t e a p r o a p e . "
O recepioner anun invitaii s
salonul principal. H am i d Hussei n e gata
fr a s e pl n g e pr e a mul t ; fotografia
cn d o s urc e treptel e mpreun c u
i a p a r e i u n u l di nt r e asisteni.

se ndrept e sp r e
s-i accepte soart a
r m n e p e mi n e
ea . Tocma i atunc

J a s m i n e Tiger n u est e l a petrecere . Probabi l a plecat .

Nu- i nimi c . Poat e a u uita t s-o anune c trebu i a s

n e ntlnim aici.
Ar e u n ae r calm , c a o m u l car e tie s nfrunte
situaii de tipul sta . Da r i fierbe sngel e n vin e : a
pleca t de la petrecere ? D a r cine-i nchipui e c este ?
356

E aa d e uo r s mor i . C u toat e c organism u l o mu l u

i est e u n u l d i n t r e me ca nism e l e perfect e c on ce pu t e d
e Creaie, e d e ajuns u n mi c proiectil d e cauciu c care s
intr e c u oarecar e vitez , s distru g ici-colo, fr
discernm n t , i gat a .
Co n fo r m definiiei d i n dicionar, m o a r t e a est e finalu l
vieii (da r i viaa ar e nevo i e s fie corec t definit ) . Para
lizare a p e r m a n e n t a funciilor vital e al e c or pu l u i - c u
m ar fi activitate a cr eierulu i , respiraia, fluxul sangv i n
i inima . D o u elem en t e rezist acestu i proces , nc
ctev a zil e s a u s p t m n i : at t p r u l , ct i unghii l e
c o n t i n u s creasc .
Definiia s e s c h i m b c n d e vor b a d e religii: p e n t r u
unel e moart e a est e o trecere ntr-o star e superioar , n tim
p ce altele consider c e o star e provizorie , ia r sufletu l
car e a locui t n acel co r p va trebu i s se ntoarc p e n t r u
a-i pl t i p ca tel e s a u a s e b u c u r a ntr-o al t via d e
binecu vntri l e refuzat e n t i mp u l ncarnri i
p re ced e nt e .
T n r a s t linitit ln g el. O r i a mp a n i a i-a fcu t
efectul, or i acest a a trecu t deja - i a c u m ea i d s ea m a
c n u c unoa t e p e n i me n i , c aceast a p o at e f i p r i m a
i ultim a ei invitaie, c un e o r i visel e se tr an sf or m
n comarur i . Civa brbai se a prop i a se r cn d el s-a
nde p r t a t puin c u fata ce a trist , d a r e cla r c nic i
u n u l n u a reui t s-o fac s s e s i m t m a i bin e . C n d l-a
v z u t d i n no u , i-a ceru t s-i in comp an i e to t timp u l
petrecerii . L-a ntrebat da c ar e u n mijloc d e transpor t
p e n t r u ntoarcere, p e n t r u c e a n u ave a ban i , ia r
nsoitorul e i prob ab i l c n u v a m a i a p re a .
Da , p o t s t e d u c acas . C u plcere .
N u er a n planuril e lui, dar, d e cn d l vzu s e p e
poliist s u p r a v e g h i n d mulimea, nelesese c tr eb ui a s
fi e to t t i m p u l nsoit; est e u n a d in t r e multe l e p e r s o a n e
i m po r tant e n e c un o s cu t e d e acolo , m n d r u c ar e

l ng e l o femeie frumoas c u m u l t m a i t n r , car e s

e ncadreaz perfect n mo de le l e u n u i a s e me n e a loc .
357

 N-a r f i bi n e s i n t r m ?
D a . D a r e u cuno s c ge n u l acest a d e e ve n i m e n t e ,
e m a i inteligen t s a te pt m s s e aez e toa t l ume a .
Ce l puin trei, p a t r u me s e a u locur i rezervat e i n u p u t e
m s risc m s n e p u n e m ntr-o situaie jenant .
Ob se r v c t n r a e u n pi c decepionat c n u ar e u
n loc rezervat .
Cheln er i i st r n g p ah ar e l e goa l e r s p n d i t e p r i n toa t
gr di n a . Fotomod el e l e a u cobor t deja d e p e piedestalel
e ridicol e u n d e d a n s a s e r ca s l e arat e brbailor c
viaa nc m a i p o a t e f i i nteres an t i s l e ami nt eas c
femeilo r c a u nevo i e u rge n t d e liposucie, d e u n pi c
d e botox , d e silicon sa u d e operaii estetice .
T e rog , h a i s m e r ge m . Trebui e s m n n c . O s
m i s e fac r u .
El o ia d e bra i porne s c spr e salonu l d e la etajul supe
rior. E clar, mesaju l ctr e E w a a fost primi t , d a r n eb g a t
n seam ; d a r a c u m tie la ce s se atept e de la o persoa n
at t d e lipsit d e caracte r c a fosta lu i soie. ngerul
c u sprnc e n e neg r e c o n t i n u s fie ln g el; l-a fcu t
s s e fereasc l a m o m e n t u l potrivi t i s observ e
poliistul n civil, c n d teoreti c atenia lu i trebu i a s fie
conc entra t a s u p r a creatorul u i celu i faimo s car e tocma i
i nt ra se .
Bine, h a i s i n t r m .
Urc scril e i s e ndreap t sp r e salon . C n d s intre
, i cer e cu delicatee s-i las e braul, p e n t r u c prieten i
i d e acol o a r p u t e a nelege grei t cee a ce ve d e a u .
Eti cstorit ?
Divorat.
Da , E w a e si gu r ac u m , intuiia e i fuses e corect , pro
bl eme l e d i n n o a p t e a acee a n u e r a u nimi c fa d e ce ave
a a c u m naintea ochilor . P e n t r u c Ig o r n u ave a nic i
u n intere s profesiona l c a s partici p e l a u n Festiva l d e

Film, u n sing u r mo t i v p u t e a explic a prezena lu i acolo

.
Igor ! s pu s e H a m i d .
358

Brbatu l nsoit d e o femeie ma i tnr l privet e dre p

t n fa. Ini m a Ewe i ba t e s-i sar di n piept , ncercnd
s-l opre a s c p e H a m i d :
Ce faci?
D a r H a m i d s e ridicas e deja d e l a m a s . N u , e l chia
r n u tie c e face. S e ndreapt sp r e R u l Absolut , cel
fr limite , n star e d e oric e - d e absol u t orice . C r e d e
c s e afl n faa u n u i a d u l t p e care-1 p o a t e nfrunta,
fie p r i n fora fizic, fie c u a r g u m e n t e logice . D a r n u tie
c R u l Absolu t ar e u n suflet infanti l car e nu- i a s u m
nic i o responsabilitat e p e n t r u actel e lui , convin s me r e u
c dre p tate a est e n u m a i d e p ar t e a lui . i, cn d n u
obine cee a c e vre a , n u s e t e m e s foloseasc toat e
artificiile posibil e c a s-i satisfac dorina. A c u m e a
nelege c u m ngeru l s-a tr an sform a t at t d e r e p e d e n
D e m o n : p e n t r u c a ascu n s n ini m a lui , d in to td ea un a ,
r z b u n a r e i ra n c h i u n , chia r da c susinea c s e
ma tu r i za s e i depis e toat e trau mel e . Pe n t r u c a fost
cel m a i b u n di nt r e cei m a i b u n i atun c i cn d a trebui t s
d e m o n s t r e z e c e capabi l s nving n via, ceea ce i-a
confirma t omnipotena. P ent r u c n u tie s renune fiindc a reui t s supravieuiasc chinurilo r celor m a i
teribil e pest e car e a p u t u t s treac fr a priv i napoi,
d u c n d n suflet p o va r a a n u m i t o r cuvint e : O s m
ntorc ntr-o zi . O s vedei d e c e s u n t n stare . "
Ah , s e p a r e c a ntlnit p e cinev a m a i
i m p o r t a n t dec t no i - neap o fost mi s s E ur op a ,
a e zat l a m a s a principal , mpreu n c u alt e d o u
celebriti i c u amfi trion u l petreceri i .
E w a ncearc s disimule z e p ro as t a dispoziie car e
o cup ri nse se . D a r n u tie c e s fac. Amfitrio nu l p a r e s
s e a m u z e de situaie; i a t ea pt reacia.

Scuzai-ne. E u n vech i priete n de-a l m e u .

H a m i d s e ndreapt spr e brb at , car e p a r e s
ovie . Fata d e l ng e l strig :
B u n seara , d o m n u l e H a m i d Hus se i n ! Su n t n o u a
d u mn e a v o a s t r actri!
359

Invitaii d e p e l a alt e me s e ntorc c ap u l c a s v a d

c e s e petrece . Amfitrio n u l zmbe t e - t o t d e a u n a e bi n e
s s e ntmple cev a ieit d i n c omu n , a a toi cei prezeni
vo r ave a mul t e d e discuta t d u p aceea . A c u m H a m i d a
ajun s n faa b r b a t u l u i ; amfit rion u l i d se a m a c
cev a n u e n re gu l i se ntoarce spr e E wa .
Cre d c e m a i bin e s-l aducei napoi. Sau, dac
vrei, p u t e m s m a i a d u c e m u n scau n p e n t r u p riet en u l
d u m ne av o as tr , d a r p a r t e n e r a lu i v a trebu i s s e
aez e n alt pa rt e .
Invitaii i-au ntors priv ire a sp r e farfuriile lo r i a u
rencepu t discuiile d e s p r e iahturi , avioa n e privat e , co

taii la bu r s a d e valor i . N u m a i amfitrionu l est e ate n t

la ce se ntmpl .
Mergei acolo , insist amfit rionu l .
Ew a n u este acolo, c u m cred e el. Gnduril e a u pur tato l a m i i d e kilomet r i distan, n r e s t a u r a n t u l d i n
Irkuk, l n g lacu l Baikal . Scen a er a puin diferit : Ig o r
l con duc e a afar p e u n al t b r ba t .
C u m a r e efort, s e ridic i ajung e l a ei .
ntoarce-te l a ma s , i o r d o n H a m i d ncet. N o i do
i iei m c a s s t m d e vor b .
s t a er a p a s u l cel m a i absu r d p e care-1 pu t e a face. Ea1 p r i n d e d e bra, s e prefac e c r d e i e b u c u r o a s
d e mtlnire a c u b rb at u l p e car e nu-1 v z u s e d e mu l t
i spu n e c u voc e a cea m a i linitit d i n l u m e :
D a r a ncepu t cina !
A evita t s s p u n d r a g u l m e u " . N u vre a s d e s c h i d
porile I ad u lu i .
Ar e d r e p t a t e . Ma i bi n e vo rb i m chia r aici.
A zis Igo r asta ? Atunc i po a t e c s u n t n u m a i
nchipuiri de-al e ei, copilu l a crescu t n sfrit i a deven i
t un a du l t responsabil ? Demon ul u i i-a fost iertat arogana
i a c u m se poat e ntoarce n mpria Cerurilor ?

N u , i-ar dor i aa d e mu l t s fie aa, ns cei do i brbai

contin u s s e uit e cru n t u n u l l a altul . H a m i d citete
cev a
360

p e r ve r s n ochi i albatr i i p e n t r u o clip simt e u n fior

. Fat a i m t i n d e m n a :
ncntat . N u m e l e m e u e Gabriela .. .
E l nu- i r s p u n d e l a politee. Ochi i celuilal t b r b a t
strluces c .
Uit e o m a s n col. S n e aez m acolo , s p u n e Ewa
. O m a s n col? Soia lu i vr e a s plec e d e la locu l d e
onoa r e ca s s e aez e ntr-un col l a petrecer e ? D a r E w
a i luas e deja p e cei d o i brbai d e bra i-i co nd u c e a
sp r e si ngu r a m a s liber , a p r o a p e d e u a p e u n d e ies
chelnerii.
Actria" vin e n u r m a gr u p u l u i . H a m i d s e elibereaz
o clip , s e ntoarce sp r e amfitri o n p e n t r u a s e scuza .
M-a m ntlnit c u u n p ri et e n di n copilri e car e v
a plec a m i n e i n u vr e a u s p ie r d ocazi a d e a st a puin
d e vorb . V rog , n u n e ateptai, n u ti u ct v o m
ntrzia.
N u o s v o c u p e n i me n i locurile , r s p u n d e z m
bin d amfitrionul , de i tia c cele d o u scaun e vo r r m n
e libere .
A m c re z u t c e u n p r i e t e n d i n copilri e a l soiei
- neap ia r fosta Mis s E ur o p a .
Da r H a m i d s e ndrept a deja spr e cea m a i proast ma s
di n salo n - rez erva t p e n t r u asistenii celebritilor
care gsea u t ot de a u n a o form d e a s e strecur a n locur i
u n d e n u tre b ui a u s fie prezeni, nelnd toat e
precauiile.
H a m i d e u n o m b u n " , s e gnde t e amfitrionul , cn
d l ve d e p e creatoru l d e m o d de p r t nd u - s e c u
c a p u l sus. Ia r d e b u t u l aceste i nopi trebui e s fie foart
e gr e u pe nt r u e l" .
Se aaz la ma s a d i n col. Gabriel a i d se a m a c ast
a e o ans uni c - nc u n a d i n ansel e u n i c e " car e i
se oferiser n z iu a aceea . i s p u n e ct de fericit est e c
a primit invitaia, c va face tot posibilul s nu dezamgeasc

.
A m ncredere n d u m n e a v o a s t r . A m s e m n a t con
tractu l fr s-l citesc.
361

Ceilali tre i nu sco t o vorb , n u m a i se prives c . O

fi grei t ceva ? O f i efectul ampa nie i ? Ma i bi n e s
c ont in u e s vorbea sc .
i s u n t cu at t m a i mulumit cu ct - contra r celor
c e s e s p u n p e aici - p roc es u l d u m n e a v o a s t r d e
selecie a fost corect . Nic i vor b d e cereri , nic i vo r b d e
favoruri . A m d a t o p r o b dimineaa i, nainte s-m i term i
n textul , a m fost ntrerupt . Mi-a u ceru t s m e r g p e
u n iah t s vorbes c c u regizorul . Acest a est e u n b u n
e xe mp l u pe nt r u t oa t l u m e a artistic , d o m n u l e H us se i n .
D e m ni t a t e fa d e profesie . On est ita t e n alegere a
p e r s o an e l o r c u car e s e v a lucra . O a m e n i i cre d c l u m e
a cinema tograful u i est e tota l diferit , c si ngur u l luc r u
car e c ont e a z e.. .
Er a s zic s t e culc i c u p r o d u c t o r u l " , d a r tocma
i el, p r o d u c t o r u l , s e afl c u soia altur i .
.. .e fizicul per soa ne i .
U n chelne r a d u c e aperitivel e
e m o n o l o g u l obinuit :

ncepe

recit

Acetia su n t m u g u r i d e an gh in a r e n so s d e mut a
r d e Dijon, asezonai c u ule i d e m s l i n e , verdeuri fine
i nsoii d e feliue d e b r n z d e c a p r d e Pirinei.. .
N u m a i t n r a , c u z mbe t u l p e fa, e a te n t l a
ce s p u n e . Ch elner u l ns nelege c n u e bine-veni t
i s e d e p r t e a z .
Trebui e s fie delicios !
S e ui t l a ceilali. Nic i u n u l n u a p u s m n a p e tacm
. C ev a n u e delo c n o rd i n e aici.
D u m n e a v o a s t r vrei s stai u n pi c d e vorb ,
nu- i aa? Poa t e c e m a i bin e s m ae z l a alt m a s .
Da , s p u n e H a m i d .
N u , r m i aici, s p u n e nevast a .

i ea ce s fac a c u m ?
Eti mulumit de nsoitorul du mit a l e ? ntreab
femeia .
Tocma i l-a m cunos c u t p e G un t h e r .
362

Gurither . H a m i d i E w a l prive s c p e impasibil u l

Ig o r d e l n g ea .
D a , i cu ce se oc up ?
D a r d u m n e a v o a s t r suntei prieteni i d n s u l u i !
D a . i ti m i c u c e s e o c u p . C e n u ti m est e
ct e l uc ru r i tii d u m n e a t a d i n viaa lui .
Gabriel a s e ntoarce sp r e Igor. D e c e n- o ajut
el? U n chelne r vi n e i ntreab c e vi n dores c :
Al b s a u rou ?
Vai, fuses e salva t d e u n strin !
Ro u p e n t r u toi, r s p u n d e H a m i d .
S re ve ni m . C u c e s e o c u p G u n t h e r
? N u er a sal va t .
Industri a grea , d i n cte a m neles. N u a m m a i av u
t vr e o alt l e g t ur , si ngur u l luc r u n c o m u n a fost
c a m n d o i a t e pt a m prieten i car e n u a u m a i veni t .
Bu n r s p u n s , i zic e Gabriela . Ci n e tie, femei a ast a
0 ave a vr e u n secre t fa d e p a r t e n e r u l e i cel n o u . Sa
u poa t e c e vorb a d e o relaie p e car e soul ei a
descoperit- o n ace a n o a p t e - d e aici i ten si un e a d in t r
e ei .
N u m e l e lu i e Igor, o anun femeia . Ar e u n a dint r
e cele m a i m a r i c o mp a n i i d e telefoni e mobi l d i n Rusia
. Ast a e c u m u l t m a i i mp or t a n t dec t s vin z i mai n i
grele .
P i dac- i aa, d e c e a minit-o? S e hotr s n u m a
i zic ni mi c .
A t e p t a m s t e ntlnesc aici, Ig o r - a c u m femei a
1 s e a dre sa s e lu i G u nt h e r
.
A m ven i t s t e caut . D a r m - a m r zgnd i t , ve n
i r s p u n s u l direct .
Gabriel a i p i p i e gean t a pl i n d e hrt i e i a d o p t
o figu r s u r p r i n s .
mi s u n mobilu l . C r e d c p r iete n u l m e u a venit ,

trebui e s m d u c s-l caut . V ro g s m scuzai, d a r

a veni t d e d e p a r t e c a s fim mpreun , n u cunoa t e
p e n i me n i aici i m si m t responsabi l p e n t r u el.
363

S e ridic . Etichet a s p u n e c n u trebui e s strng i m n

a cu i m n n c - de i p n a c u m nic i u n u l n u atinses e
nic i m c a r tacmuril e . N u m a i pa ha re l e d e vi n s u n t
goal e .
Brbatu l car e s e n u m e a G u n t h e r p n a c u m d o u mi
- nu t e cere s l i s e ad u c o sticl ntreag p en t r u toat
mas a .
Spe r c a i p ri m i t mesajel e mel e , s p u n e Igor.

A m p ri m i t trei . Poa t e c telefoni a d e aici

m a i p ro a s t dec t acee a p e car e a i dezvoltat - o t u .

N u vorbes c d e telefoane .

Atun c i n u ti u d es p r e c e
vorbeti . Voia s s p u n : Sigu r c
tiu. "
Ca i Igor, n t i mp u l primul u i ei an de relaie cu H ami d ,
a atepta t u n telefon sa u u n mesaj, vr e u n priete n c o m u n
care s-i s p u n c el i simea lipsa. Nic i vorb , nu voi a sl aib n preajm , d a r tia c , dac-1 rnea , er a cel m a i
r u lucr u - trebui a cel pu t i n s-i calmez e Furi a i s
pre t i n d c ntr-o z i vo r deve n i b u n i prieteni . Intr- o sear
, d u p c e bus e

ceva, s-a

hotr t s-l

sune , ns

constata t c i schimbas e n u m r u l . C n d a sun a t la

birou , i s-a s p u s c
era n edin". Or i de cte ori l cut a la telefon - totdeau
na fcndu-i curaj d u p cteva pahar e - descopere a c Igor
e n cltorie " sa u o s-o su n e el imediat " . Cee a ce nu s-a
ntmplat niciodat , desigur .
A a a ncepu t s v a d fanto m e pest e tot , s s e sim t
u r m r i t , s c re a d c o s aib n c ur n d destin u l
cere torulu i i a l alto r p er so a n e de sp r e car e e l insinua s e
c le pe rmi se s e s aib o via m a i b u n " . N u m a i c
H a m i d n u o ntreba ni cio da t nimi c d e s p r e trecut ,
susinnd c e

d r ep t u l
fiecrui a
s-i
pstre z e
secretel e inti m e n subteranel e memoriei . Fce a totu l
pen t r u c a e a s s e simt fericit, i s p u n e a c viaa
ncepus e s aib sen s d i n clipa cn d o ntlnise i-i
aduce a mer e u dovez i c s e pute a simi n siguran,
protejat .
364

ntr-o zi, R u l Absol u t a s u n a t l a u a a p a r t am e n t u l u

i lo r d i n L o n d r a . H a m i d er a acas i l-a da t afar . N u
s-a m a i ntmpla t nim i c n lunil e u r m t o a r e .
ncet, ncet a reui t s s e mi n t p e sine . Da , fcus e
ale gere a potrivit : cn d alege m o cale, celelalte dispar .
D d e a d o v a d d e im atu rit a t e d a c cred e a c p o a t e f i
c sto ri t c u u n u l i p r i e t e n c u cellal t - ast a s e
ntmpl n cazu l p e r so an e l o r echilibrat e , i n u a l
fostulu i so. Ma i bi n e s c re a d c o m n invizibil a
salvat- o d e R u l Absolut . Er a ndeajuns d e femei e c a s-l
d e t e r m i n e p e n o u l part e n e r s d e vi n d e p e n d e n t d e e
a i s ncerce s-l ajute n toate : c a a ma n t , c a
sftuitoare , c a soie, ca sor .
i canaliz a t oa t energi a n aceast direcie. n toi ani i
tia , n u a vuse s e dec t o s i n gu r p ri et e n ad evr a t care , aa c u m a a p r u t , aa a i dispru t . Er a to t rusoaic
, dar , spr e deosebir e d e ea, fusese p r si t d e so i s e
afla n Anglia , netiin d ncotro s-o apuce . Stte a cu ea de
vor b a pr oa p e n fiecare zi .
A m lsa t t ot u l n u r m " , i sp us e s e Ewa . i n u- m
i p a r e r u d e h o t r r e a lu at . A f i fcu t acelai luc r u
i d a c H a m i d n u mi-a r f i c u m p r a t - mpotriv a
voinei me l e - frumos u l d o me n i u d i n Spani a i n u m i l-ar f
i trecu t p e n u m e . A f i lua t aceeai decizi e i d a c Igor,
fostul m e u so, mi-a r fi oferit j u m t a t e d i n aver e a lui .
A fi lu a t aceea i h o t r r e , p e n t r u c ti u c n u trebui
e s-m i m a i fie fric. i dac u n u l dintr e cei m a i dorii
brbai d i n l u m e vre a s-m i fie alturi , atun c i s u n t m a i
b u n dec t mi nchipui. "
N u m a i min ciun i . N u ncerca s o convin g p e singu r
a ei confident , ci pe sine . Er a o fars . n spate l e
femei i puternice , aezat e a c u m l a ma s c u do i brbai
importani, s e afla o ftu c nspimn ta t c v a pierde , c
v a r m n e si ngur , srac , fr s f i cu no sc u t vr e o d a t
sen tim e nt u l d e a f i m a m . Er a obinuit c u lux u l i
glamour-ul? N u . ncerca s fie p re g ti t s p i a r d tot u l a
d o u a zi , c n d
365

p a r t en er u l e i v a descop er i c n u er a c e crede a el,

er a incapabi l s r s p u n d ateptril o r celorlali.
tia s m a n i p u l e z e brbaii? Da . Toi c re de a u c er
a tare , si gu r p e ea , s t p n a p r o p r i u l u i destin ; c p u t e
a p r s i u n b rb a t ct a i clipi, orict d e im port a n t i d e
dori t ar fi fost. i ce er a cel m a i r u : brbaii c re d e a u
acelai lucr u . C a Igor. C a H a m i d .
P e nt r u c tia s p s tr e z e aparenele. P e n t r u c n
u sp un e a nicioda t c e gndet e . P ent r u c er a cea m a i
b u n actri d i n l u m e , tia s a s c u n d perfec t
l a t u r a e i vulnerabi l .
C e vrei ? ntreab e a p e rusete .

S b e a u vin .
Replic a lu i a s u n a t c a i c u m n u er a i m p o r t a n
t r sp u n s u l : d o a r i spuse s e deja c e vre a .
nainte s pleci, i-am s p u s ceva . Cr e d c ai uitat .
Ii spuses e mu l t e : Te rog , i p r o m i t c o s mu nc e s c
ma i puin", sa u Eti femeia vieii mele " , s a u Da c
pleci, m distrugi " , cuvin t e p e car e l e a u d e toat l u m e a
i t oa t l u m e a tie c s u n t vor b e goale .
i-am spu s : d a c pleci, e u vo i distru g e lu me a .
Nu- i a duc e a amint e , d a r er a posibil . Igo r n-a tiu t
niciod a t s p i a r d .
i ce nseam n asta ? l-a ntrebat pe rusete .
Avei cel puin bunul-sim d e a vor b i englezete ,
i ntrerups e H a m i d .
Ig o r l nfrunt .
O s vorbes c englezet e n u d i n bun-sim. C i p en t r
u c vr e a u s nelegi.
i se ntoarse sp r e Ewa :
A m s p u s c o s distr u g lu m e a c a s t e a d u c
napoi. A m ncepu t s fac asta , d a r a m fost salva t d e u
n nger; n u merii. Eti o femei e egoist , imp laca bil ,
int eresa t doa r s ctigi m a i mu l t faim, ma i muli bani

. A i refuzat toat e lucruril e b u n e p e car e i le-a m p u s p e

tav , p e n t r u c t u crez i c o cas n Rusi a n u s e
potrive t e c u l u m e a
366

 n car e visez i s triet i - i di n car e n u faci p ar t e

i ni cio da t n u ve i face p a r t e .
M-a m sacrificat p e m i n e i p e alii p e n t r u tine , i ast
a n u p oa t e r m n e aa. Trebui e s m e r g p n l a cap t ,
c a s p o t s m ntorc n l u m e a celo r vi i c u
sen tim e nt u l datorie i mplinite i a l misiuni i d u s e l a capt
. Acu m , cn d s t m d e vorb , e u m aflu n l u m e a
morilor.
Ochii brbatulu i acestuia inspir Ru l Absolut, i spun e
H a m i d , n t i m p ce asist la discuia absurd , ntrerupt
d e tcer i p r e l u n g i t e . Foar t e bin e : v a ls a c a lucruril e s
ajung l a sfrit, c u m zic e Igor, d a c sfritul n u
impl i c pi erde re a femeii iubite . i culme a : fostul so apa r
e nsoit d e t n r a acee a vulgar , ap o i o insul t p e E w a
n faa lui . O s m a i las e u n pi c discuia s con tinu e ,
a p o i v a ti s o ntrerup l a m o m e n t u l o p o r t u n - cn d
Ig o r n u v a m a i p u t e a s-i cear scuz e i s s p u n c-i
par e r u .
E w a t re bu i e c ve d e acelai lucru : o u r oa r b
mpo triv a tuturor , n u m a i p e n t r u c cinev a n u i-a fcu t p
e plac . i se ntreab ce ar fi fcu t d a c ar fi fost n
locu l br b a t ul u i car e a c u m p a r e c s e l u p t p e n t r u
femei a i ubit .
A r f i n star e s u c i d p e n t r u ea .
C h e l n e r u l a p a r e i v e d e farfuriile neatins e .
Est e vr e o p r o b l e m c u mncare a ?
Nu - i r s p u n d e n i me n i . C h el ne r u l pricepe : femei a er a
c u u n a m a n t l a C an ne s , soul a descoperit-o , i a c u m s
e nfruntau . V z u s e scen a ast a d e m u l t e or i i, n
genera l , s e t e r mi n a c u bta i e s a u scandal .
A d u nc o sticl de vin , cere u n u l dintr e brbai.
T u n u merii absolu t nimic , s p u n e cellalt, privind o n ochi . M-ai folosit a a c u m l foloseti a c u m p e
i di ot u l st a d e l n g tine . A i fost greeal a vieii mel e .

C he ln er u l s e hot r t e s-l consult e p e amfitrion u l

petreceri i nainte d e a serv i o alt sticl d e vin ,
tocma i cn d cellal t b r b a t s e ridic , sp un nd u - i
femeii:
Ajunge . H a i s p l e c m d e aici.
367

 Da , s p l e c m , d a r m e r g e m afar , s p u n e cellalt .
Vrea u s v d p n u n d e poi s ape r i p e cinev a car e n
u tie c e nseamn cuvinte l e o n o a r e " i d em n i t a t e " .
Do i brbai car e s e nfrunt p e n t r u o femeie . Femei a
l e cer e s n u ias afar , s s e ntoarc l a ma s , d a r
soul pa r e d i s p u s c u a d e v r a t s-i d e a o replic celu i
car e l-a insultat . Ch el ne r u l a r do r i s-i anune p e agenii
d e p a z c afar s e pregte t e o l up t , d a r eful d e sal
s e plng e d e mcetineal a c u car e s e servet e l a mes e , pr i
n u r m a r e d e c e st i s e u i t l a toat e alea? S s e d u c
s-i fac treaba .
Ar e dreptat e : c e s e ntmpl afar n u e treab a lui .
Dac le s p u n e c a asculta t discuia, o s fie p e d ep s i t .
E p l t i t c a s se rvea s c l a m e s e , n u c a s
salve z e l u me a .
Toi tre i t ra ve rsea z gr d i n a u n d e fusese servi t coctei
lu l i car e se transforma s e rapid : cn d invitaii vo r
cobor, vo r gs i u n rin g d e d a n s c u lumi n i speciale , o
e st ra d di n materi a l sintetic , ctev a fotolii i mu l t e ba ru r
i c u b u t u r gratis , r s p n d i t e p r i n toat e colurile.
Igo r m e r g e nainte fr s zic nimi c . E w a l u r m e a z
n tcer e i H a m i d co m pl e t e a z irul . Scar a di ns p r e
plaj e nchis d e o mi c p o a r t d e met a l . Ig o r o
de sc hi d e i l e face s e m n s treac naintea lui , d a r E w a
refuz . E l n u p a r e deranja t i i c on t i n u d r u m u l ,
p a r c u r g e multe l e palier e p e scar a car e coboa r mu l t ,
p n jos . tie c H a m i d n u v a f i u n la. P n n
m o m e n t u l ntlnirii, l a petrecere , p e n t r u e l er a d o a r u
n creato r fr scrupule , capabi l s s e d u c o femei e
cs t ori t i s m a n i p u l e z e vanitat e a celorlali. In s a c u
m l a d m i r . E u n brb a t ade vra t , n star e s l u p t e
p n l a sfrit p e n t r u cinev a p e care-1 conside r
i m p o r t an t , de i Ig o r tie c E w a n u er a nici m c a r la

nlimea actriei pe care o ntlnise n noap te a aceea . N u

est e n star e s-i a s c u n d sentimentel e : i poa t e simi
frica, tie c a asudat , c s e gnde t e p e cine s cheme ,
c u m s strig e d u p ajutor.
368

C n d ajun g p e plaj, Ig o r s e d u c e p n sp r e c ap t
i s e aaz l n g nite pietre . L e cere celor do i s fac
acelai lucru . tie c , n pofid a groaze i pe car e o simte ,
Ew a i sp un e : O s-m i ifonez rochia . O s-m i m u r d r e s
c p a n tofii." C u toat e astea , s e aaz ln g el. Cellal t
b r b a t i cer e s s e d e a u n pi c m a i ncolo, vre a s ste a
ntre ei . Ew a n u s e mic .
El n u insist . A c u m sta u toi trei acolo, parc ar fi
vechi cunotine n cutare a u n u i m o m e n t d e linite
p e n t r u a a dm i r a l u n a pli n ce tocma i rsare , nainte de a
fi obligai s urc e d i n n o u i s a u d z go mo t u l inferna l a
l discoteci i d e sus .
H a m i d i promi t e c i va acord a celuilalt zec e minut e
, t i m p suficien t c a s s p u n to t c e ar e p e suflet, s-i
ver s e m n i a i s s e ntoarc d e u n d e a veni t . D a c
ncearc s fi e violent , o s fi e pi er du t : e m a i pu te rn i c
dec t cellal t i a fost nvat d e b e d u i n i s
reacioneze r a p i d i c u precizi e l a orice atac . N u voi a u
n scanda l l a cin , d a r rusu l l a s nu- i fac iluzii : er a
pre g t i t p e n t r u orice .
C n d s e v o r ntoarce, o s-i cea r scuz e amfitrionul u
i i o s-i explic e c i nc i de nt u l a fost rezolvat : tie c po a t
e vorb i deschi s c u el, s-i s p u n c fostu l so a l
partener e i lu i a p ru s e fr a anuna i fusese obliga t s-l
trimit acolo nainte d e a cauz a vr e o p r o b l e m . Desigur ,
d a c acela n u va plec a n m o m e n t u l cn d se vo r
ntoarce sus , o s-i c he m e grzil e d e co r p c a s-l d e a
afar . C e c ont e a z c e boga t , c ar e u n a dint r e cele m a
i m a r i c o mp a ni i d e tele fonie mobi l d i n Rusia ; a
nceput s deranjeze .
M-ai t r d a t . N u n u m a i n aceti d o i a n i ct a i
fost c u b r b a t u l sta , d a r toa t viaa n o a s t r
p et rec u t mpreu n m-a i t r d a t .

Ew a n u rspund e .
Ce ai fi n star e s faci ca s r m i cu ea ?
H a m i d s e gnde t e da c s r s p u n d sa u n u . E w a
n u e o marf , n u poa t e f i negociat .
369

 P u n e altfel ntrebarea .
Perfect . i-ai d a viaa p e n t r u femei a d e ln g tine
? Esena R u l u i s e gs e a n ochi i acelu i indivi d . Chi a r
dac a r fi reui t s ia u n cuit d i n restaura n t (n-a fost
aten t
l a a m n u n t u l sta , d a r trebui e s s e gn de as c l a tot) ,
e l l v a d e z a r m a uor . N u , n-a r fi n star e s-i d e a
viaa pe nt r u nimen i , n u m a i p en t r u D u m n e z e u sa u p en t r
u eful tribulu i s u . D a r trebui a s s p u n ceva .
A l u p t a p e n t r u ea . i cre d c , ntr-un
m o m e n t extrem , a fi n star e s uc i d p e n t r u ea .
Ew a n u m a i s u p o r t pre si une a ; a r vr e a s s p u n
to t c e tie d e s p r e b r b a t u l d i n d r e a p t a ei . Est e sigu r c
e l l-a o mo r t p e actor, c a p u s c ap t vi sul u i d e
p r o d u c t o r al actualulu i ei so.
H a i s n e ntoarcem .
D e fap t voi a s zic : Te rog , ha i s p l e c m d e
aici imedia t . Stai d e vo r b c u u n p s i h o p a t . "
Igo r pa r c n-a auzit-o .
Ai fi n star e s uciz i p e n t r u ea . Dec i ai fi n star
e s mo r i p e n t r u ea .
Dac l u p t i d a c pier d , probabil . D a r n u vr e a u s
face m scen e aici p e plaj .
Vrea u s n e ntoarce m l a petrecer e , r ep e t Ew a .
D a r H a m i d i-a simit orgoli u l lezat . N u p o a t e plec a
d e acol o c a u n la. Da ns u l ancestra l a l masculilor , oame n
i i animale , pe nt r u a impresion a o femel tocma i a
nceput.
D e c n d a i plecat , n- a m m a i fost e u - s p u n e
Igor, d e par c er a singu r p e plaj. Afacerile me l e a u
prospera t . A m reui t s-m i p st r e z sngele-rec e ziua , d a
r mi petre cea m nopile ntr-o depresi e cumplit . A m
pi e rd u t o part e di n mi n e p e car e n ic io da t n-a m m a i
c p ta t - o napoi. A m crezu t c vo i reui , cn d a m

sosi t l a C a n n e s . Da r acu m , c s u n t aici, v d c part e

a p e car e a m pierdut- o p e n t r u t o t d e a u n a n u po a t e i
n u trebui e s fie nviat. N ic iod a t n u m vo i ma i
ntoarce l a tine , chia r dac t e
370

trt i l a picioarel e mele , m implo r i s t e iert ,

amenini s t e sinucizi .
E w a re sp ir . Ce l puin n- o s fie vr e o l u p t .
N u mi-a i neles mesajele . A m s p u s c s u n t n star
e s distr u g lume a , i t u n-ai neles nimic . i da c ai
neles, n-ai crezut . C e nseamn s distru g i l ume a ?
Bag m n a n b u z u n a r u l p ant alon ul u i i scoat e o mi c
a r m . D a r n u intete p e ni me n i ; st c u ochi i fici
spr e ma r e , sp r e l u n . Sngel e ncepe s cu r g m a i
r e p e d e n vene l e lu i H a m i d : or i cellal t vre a s-i speri e
i s-i um i leasc , or i s e afl n faa u n e i l u p t e p e via
i p e m oa rt e . D a r aici, l a petrecer e ? tiin d c a r p u t e a f
i pr i n s i m e d i a t c e a r ur c a scrile ? N u p o a t e f i chia r at
t d e n e b u n - c n-a r fi ajun s n via a a d e d e p a r t e
d a c a r fi aa.
Ga t a c u distracia. E u n rzboin i c an tr en a t s s e ape r
e i s atace . Trebui e s r m n nemica t p e n t r u c
cellalt, de i n u s e u i t l a el, st l a p n d c u toat e
simurile treze .
N u p o a t e mic a dec t ochii ; n u e n i me n i p e plaj . Su
s s e a u d pri me l e s un e t e al e orchestre i car e a c u m i
acor d e a z i n s t r u m e n t e l e i s e pregte t e p e n t r u mar e a
vese lie d e l a n o a p t e . H a m i d n u m a i gnde t e instinctel e i s u n t a n t r e n a t e s reacioneze fr
intervenia creierulu i .
Intr e e l i cellalt st Ewa , hipnotizat l a vedere a arme i
. Dac ncearc ceva, Igo r s e v a ntoarce s tra g i e a
poa t e fi at ins .
Da , poa t e c pri m a ipotez e corect . N u vre a dec t s-i
speri e puin. S-l oblig e s fie la, s-i p i a r d on oa re a .
Dac a r vre a c u a d e v r a t s trag , n-a r ine a r m a c u att
a nonalan. Ma i bin e s vorbeasc , s-l liniteasc, n ti m
p ce c a u t o ieire.
Ce nseamn s distru g i l ume a ? l ntreab .
S dis tru g i p u r i s imp l u o via. U n ntreg un iv e r
s s d i sp a r . Tot ce o m u l a v z u t , a simit, to at e lucruril

e b u n e i rel e c u car e s-a ntlnit p e d r u m u l vieii,

toat e visurile , speranele, nfrngerile i victoriile , totu l
nce t eaz s m a i existe . C n d e r a m copii , a m nvat
pe de
371

ros t ian fragment , desp r e car e m a i trzi u a m aflat c ven e

a d e l a u n preo t protestant . Era ceva c e sun a ca m aa:
C n d m a r e a aceast a dinaint e a n o a s t r i a u n g r u n t e d
e nis i p n ad n cur i , ntreaga E u r o p d ev i n e m a i mic .
Desig u r c n u n e d m seama , p e n t r u c n u e dec t u n
g r u n t e d e nisip . Dar , n clip a aceea , c o nt in en tu l a fost
micorat. "
Ig o r face o p a u z . ncepe s-l irit e z go m o t u l d e sus
; valuril e l relaxa u i-1 liniteau , permindu- i s savure z
e aces t m o m e n t , p e car e l meri t a c u prisosin. ngeru l
c u s p r nc e n e n e g r e asist l a to t i e mulumit d e c e
ve d e .
A m nvat ast a ca s nelegem c trebu i a s
fim responsabil i p e n t r u creare a un e i societi perfecte ,
c om u n i s m u l - co n t i n u el . Toi e r a m frai i surori ,
a a n e s p u n e a u . D e fap t toi e r a m spion i antrenai s n e
t u r n m u n u l p e altul .
A r e d e ve n i t calm , gndito r .
N u t e a u d p r e a b in e .
i-a gsi t u n mo t i v c a s s e mit e .
B a si g u r c m auz i . Sigu r c tii c a m o a r m
n m n i vre i s t e aprop i i ca s vez i d a c n u poi s
mi- o iei. ncerci s m ii d e vor b p en t r u a-mi distrag e
atenia, n t i m p c e t e gnde t i c e s faci. T e rog , n u t e
mica . Mo m e n t u l nc n-a sosit .
Igor, h a i s l s m totul , s p u n e E w a n rusete . T
e iubesc . H a i s p l e c m mpreun .
Vorbet e n englez . P a rt e ne r u l t u t rebui e s
neleag tot .
Da , o s neleag. i m a i trzi u o s-i mulumeasc.
Te iubesc , s p u n e ia r n englez . N u i-am prim i
t mesajele . D a c i le-a fi primi t , a fi ven i t la tine . Team c u t a t l a telefo n d e m a i mu l t e ori , d a r n u te-a m
pri n s n i ci od at . i-am lsa t mu l t e mesaj e p r i n secretar
, d a r n u mi-a i r s p u n s .

E a d e v r a t .
C n d i-am pr im i t mesajel e azi , abi a a m
atepta t m o m e n t u l ntlnirii. N u tia m u n d e eti, d a r
tia m c m
372

ve i c ut a . tiu c n u vre i s m ieri, d a r las-m cel

puin s m ntorc s tries c ln g tine . O s fiu
servitoar e a ta , o s fiu menajer a ta, o s v ngrijesc p e
tin e i p e a m a n t a ta , d a c t e ho t r t i s-i iei u n a . D a
r n u dore s c dec t s r m n lng tine .
O s-i explic e t ot u l m a i trzi u lu i H a m i d . A c u m tre
b u i a s s p u n ceva , n u m a i s p o a t plec a d e aici, s s
e ntoarc sus , n l u m e a real , u n d e e r a u poliiti n
star e s mpiedic e R u l Absolu t s-i ara t e u r a .
Mi-a r plce a s cre d toat e astea . Ma i bi n e zis, mi-a
r pl c e a s cre d c i e u t e iubesc , c vr e a u s t e
ntorci. Da r nu- i ad ev ra t . i cre d c i tu mini, aa c u m
ai minit ntotdeaun a .
H a m i d nu- i m a i ascult p e nic i u n u l d i n e i - mint e a
lu i e d e p a r t e d e locu l acela , altu r i d e rzboinic i i str
mo i , cerndu-l e inspiraie p e n t r u lovitu r a exact .
P ut e a i s-m i s p u i c , uite , cstori a n oa st r n u est
e c u m s p e r a m am n d o i . A m construi t atte a lucrur i
m p r e u n ; oar e er a imposib i l s g s i m o soluie? Exist
tot d e a u n a o mod ali ta t e de a face ca fericirea s intr e n
cas , d a r p e n t r u ast a trebui e c a a m n d o i s-i d e a
se a m a c exist p r o b l e m e . E u a f i asculta t to t c e a i f
i a v u t s-m i spui , cstori a a r f i ctigat d i n n o u
e nt uz i as m u l i buc u ri a d e l a nceputuri . D a r n-ai vr u t
s faci asta . A i prefer a t soluia cea m a i u o a r .
Tot d e a u n a mi- a fost fric de tine . i a cu m , c n d ii
a r m a n m n , mi- e i m a i fric.
H a m i d e a d u s b ru s c napoi c u picioarel e p e p m n t
d e vorbel e Ewe i - n u m a i est e c u sufletul liber pr i n spaiu,
ce r n d sfatur i r zboini cil o r d i n deert , ncercnd s afle
c u m s reacioneze.
C u m a p u t u t s s p u n a a ceva ? i d p u t e r e d u m a
nu l u i ; a c u m tie c o p o a t e teroriza .

A fi vr u t s t e invi t la m a s ntr-o zi, s-i s p u n

c m simeam
si ngur ,
c u toat e banchetel e ,
bijuteriile , cltoriile, mtlniril e cu reg i i preedini contin u Ewa .
373

 i m a i tii ceva ? Tot de a u n a mi-a i fcu t c ad ou r i s c u mp e

, d a r nicioda t n u mi-a i trimi s cel m a i s i m p l u lucr u di
n l u m e : o floare.
De ve ni s e o discuie ntre soi.
O s v la s s discutai.
Ig o r n u s p u n e nimi c . St c u ochi i fici sp r e m a r e , d a
r i ndreapt a r m a ctr e el, su gernd u - i astfel s n u
s e mite . E n e b u n ; calm u l lu i a p a r e n t e m a i pericul o s
dec t strigtel e d e furie sa u ameninrile d e violen.
In sfrit - c ont i n u , pa r c n-a r fi fost ntrerup t de
comen tar ii l e e i sa u d e micar e a lu i - , a i ale s soluia
cea m a i uoa r . S m prseti . N u mi-a i d a t nic i o
ans , n-ai neles cte fcea m e u p e n t r u tin e i da to ri t

ie.
Da r i aa, n ciud a atto r nedrepti, a tutur o r um i
linelor, a fi accepta t oric e ca s te ntorci. P n azi . P n
n m o m e n t u l n car e i-am trimi s mesajel e i t u te-ai
fcu t c n u l e primet i . Adic , p n c e n-a m sacrificat
oamen i , n-a m fost n star e s t e sco t d e acolo , s-i
uci d cuib u l put e r i i i luxulu i .
D o m n u l Celebritat e , car e a fost otrvi t , i regizoru l
, car e s e z ba t e ntre via i m oa rt e : oar e H a m i d i
nchi p u i e imposibilul ? i m a i nelege ceva : b r b a t u l d e
lng e a tocm a i le-a s e m n a t sentina l a mo a r t e c u
confesiune a lui . Or i s e sinucide , or i i o m o a r p e cei doi
, car e tiu pre a m u l t e .
P oa t e c de li re az . P oa t e c n-a neles, d a r tie c
timpul e pe sfrite.
Privet e a r m a d i n m n a b r b at u lu i . Calibr u mi c . Dac
n u nimeret e p un c t e vital e al e corpului , n u provoa c
r n i gra ve . Probabi l n u ar e experien c u asta , altfel a r
f i ales ceva m a i puternic . s t a n u tie c e face, o f i
c u m p r a t pri m u l lucr u p e car e i l-au oferit, i-au s p u s
c t r g e a c u gloane i p u t e a u ci d e .

Da r d e c e o f i nceput orchestr a acolo su s s repete ? N u

tiu c z go mo t u l muzici i v a acoper i mpuctura ? O s
fac deosebire a ntre o mpuctur i u n u l dintr e multel
e
374

z gomo t e artificiale care infesteaz a c u m - st a e termenul

, da , infesteaz , viciaz, p o l u e a z - atmosfer a ?
Igo r devi n e tcu t di n no u , ceea c e e mu l t m a i periculo
s dec t d a c a r c ont i n u a s vorbeasc , s-i ver s e
n duf u l inimi i i ur a . H a m i d cntret e iar toat e
posibilitile, tre bu i e s reacioneze n ctev a se cu nd e . S
s e a run c e pe st e E w a i s-i s m u l g lu i Igo r a rm a , car
e nc m a i e inut nonal an t n poal , chia r da c ar e
deget u l p e trgaci . S-l p r i n d b ru s c c u ambe l e min i .
Igo r s e v a trag e napoi speriat , i atunc i Ew a nu va m a i
fi n direcia tirului. O s ridice braul ca s trag n el, d a r
va fi suficient de ap ro ap e c a s-i apu c e ncheietura. Totul
s e v a petrec e fulgertor .
Acum .
Poat e c linitea ast a e d e b u n augu r ; poa t e c Igo r
i-a p i e r d u t concentrare a . Sa u p o a t e f i nceputu l
sfritului ; spuse s e to t c e ave a d e s p u s .
Acum .
I n pri m a fraciune d e secund , muchi u l coapse i stng i
s e ncordeaz l a m a x i m u m , mpingndu- 1 c u toat vitez
a i violena spr e Ru l Absolut; corpu l i se strng e pe m s u r
c e s e las pest e poal a femeii, c u minil e ntinse
nainte. Pri m a se c u n d c ont i n u i e l ve d e ar m a
ndreptat direc t spr e capu l lu i - micare a brbatul u i
fusese m a i r a p i d dec t i nchipuise.
Trup u l c o n t i n u s zboa r e n direcia arme i . Trebui a
s f i vorb i t nainte - E w a nu- i s pu se s e m a i nim i c d e s p r
e fostu l e i so, p a r c a r f i aparinut u n u i trecu t p e car e
n u voi a s i-1 a mint eas c s u b nic i o form . De i
totu l s e petrec e au ralenti, b r b a t u l s-a tr a s napoi cu
iueala u n e i pisici . Pistolu l e inut cu fermitat e .
Pri m a s e c u n d e p e sfrite. E l a v z u t micare a dege
tului , da r n u exist sunet , do a r presiune a a ceva care
trece d e oasel e d i n mijlocul capulu i . A c u m univers u l
lu i s e sting e i, mpreu n c u el, v i n amintiri l e
t n r ul u i car e a visa t s ajung cineva , sosire a l a
Paris , tat l lu i c u
375

ma ga z i n u l d e stofe, eicul, lupte l e p e n t r u a obine u n

loc s u b soare , pa ra de l e , cltoriile , mtlnir e a femei i
iubite , zilele c u v i n i trandafiri , zmbe t e i lacrimi ,
m t i m u l rs rit d e l un , ochii Rul u i Absolut , privire a
terifiat a soiei lui . A p o i totu l d is pa r e .
N u ipa. S n u scoi o vo rb . C a l me az - t e .
Sigu r c n- o s ipe, i n-ar e ros t s-i cear s s e
cal m e z e . E n star e d e oc, c a u n an im a l hituit , n
c iu d a bijuteriilo r i a rochie i s c u m p e . Sngel e nu- i m a i
circul no r ma l , c h i p u l e palid , voc e a e gtuit , pr es iu n e
a arte rial a ncepu t s se p r b u e a s c . El tie exac t ce
sim t e - trecus e i e l

p r i n experiena asta , cn d a
v z u t puc a rzboini cul u i afgh a n ndreptat sp r e p i e p t u
l lui . Imob i litat e total , lips d e reacie. A fost salva t
p e n t r u c u n tovar de-al lu i a tra s pr imu l . P n n ziu a
acee a i r m sese recunoscto r omul u i care-i salvase
viaa; toi i nchi p u i a u c er a d o a r oferul lui , d a r d e
fap t ave a o g r m a d d e aciuni n c o mp an i e , s t te a u d
e vo r b m e r e u ; i n sear a acee a l s u n a s e c a s-l
ntrebe d a c E w a d d u s e vr e u n s e m n c p ri mi s e
mesajele .
E wa , biat a E w a . C u u n b r b a t mu r i n d u - i n brae.
Fiinele o me n e t i s u n t imprevizibil e , reacioneaz c u m
a fcut- o pr os t u l la , c rezn d c a r f i p u t u t s-l nving.
i a rme l e s u n t imprevizibile : a crez u t c glonul o s ias
p e cealalt p a r t e a c a pul u i , s mu lgn d u - i tmpl a , dar , di n
ca uz a u n g h i u l u i d e trager e , a travers a t probabi l creierul
, a de vi a t n v r e u n os i i-a perfor a t toracele . P ent r u c
e c up ri n s d e convulsi i , fr o sng e r ar e mas i v .
Probabi l c acest e convulsi i a u aruncat - o p e Ew a
n starea de oc. mpinge corpu l cu picioru l i-i trag e un
glon n ceaf. Convulsiil e nceteaz. Brbatu l meri t o
moar t e d e m n - a fost curajos p n la sfrit.

Sta u a m n d o i sin gu r i p e plaj . E l ngenuncheaz

n faa ei i-i p u n e pistolu l p e sn. Ew a n u face nici o
micare.
376

Totdeaun a i imagina s e al t final p e n t r u povest e a asta

: e a a r fi neles mesajel e i a r fi d a t nc o an s
fericirii lor. S e g ndi s e l a to t ce-i v a s p u n e cn d n
sfrit a ve a u s fie c a a cu m , singur i , pr i vi n d ape l e
ca lm e al e Me d i - teranei , z m b i n d i c o n v e r s n d .
N u dor e a s r m n c u cuvinte l e aste a p e limb , chia
r d a c a c u m s u n t a bsol u t inutile .
Tot t i m p u l mi - a m nchipui t c u m o s u m b l m n o i
ia r d e m n p r i n t r-u n pa r c s a u p e m a l u l mri i , s p u n n
- du- n e cuvintel e d e dragos t e car e er a u mer e u a m n a t e .
S l u m m a s a n ora o d a t p e s p t m n , s cltori m
spr e locur i u n d e n - a m m a i fost ni cio da t n u m a i
p e n t r u pl c er e a d e a descope r i lucrur i n o i mpreun .
C t tim p a i fost plecat , a m copia t p o e m e ntr-un
caiet, ca s i le p o t opt i la urech e cn d te culci. i-am
scri s scrisor i n car e i s p u n e a m to t ce simeam i le-a m
lsa t ntr-un lo c p e car e t u avea i s-l descoperi , ca s
nelegi c n u te-a m uita t nic i o zi, nici u n mi n u t . Trebuia
s discu t m a m nd o i planuril e casei p e care e u voi a m so constru iesc p e n t r u n o i p e ma l u l laculu i Baikal; ti u c
i t u avea i nit e ide i d e s p r e asta . P l n u i a m s
construie s c u n aero p o r t priv a t acolo . Te-a fi lsa t s-i
foloseti b u n u l- g u s t c a s decorez i ntreaga cas . Totul
p e n t r u tine , femeia car e a d a t sen s vieii mel e .
E w a n u s p u n e nimi c . Privet e n u m a i mar e a di n faa ei.
A m ve n i t aici n u m a i p e n t r u tine . i a m neles,
n sfrit, c totu l er a absolu t inutil .
A a p s a t p e t r ga c i .
N u s-a a uz i t a p r o a p e nimi c , fiindc eava arm e i er a
lipit de c or p . Glonul a lovi t p u n c t u l exac t i ini m a a
n cetat imedi a t s m a i bat . Dei i provocas e n u m a i
durere , n-a vr u t s sufere .

D a c a r exist a via d u p mo a r t e , atun c i a m n d o i femei a care-1 t r d a s e i b r b a t u l car e o ncurajase - ar

fi a c u m d e m n , ndreptndu-s e spr e claru l d e l u n
car e se z re a n c a p t u l plajei. S-ar ntlni cu
ngerul cu
377

sprnce n e neg r e car e l e v a poves t i totu l i v a p u n e cap

t oricru i senti me n t d e u r sa u d e r a n ch i u n ; toa t
l u m e a trebui e s plec e l a u n m o m e n t da t d e p e plane t a
cunos cut su b nu me l e d e Terra. i c dragoste a justific
anumi t e acte p e car e fiinele omenet i n u s u n t capabil e s
le ne leag - c u excepia celo r car e a u trecu t p r i n c e
trecus e el.
E w a ar e ochi i deschii , d a r t r u p u l e i i p ie r d e
echi libru l i cad e p e nisip . i las p e a m n d o i acolo , s
e du c e p n l a nit e stnci, i cur c u grij am prent e l
e d e p e a r m i o a r u n c n ma r e , ct m a i d e p a r t e d e
locu l di n car e a u c ont emp l a t l u n a . O i a n s u s p e scri
, ntlnete u n co d e gu n o i i las acol o am o rt iz o r u l
- n u fusese ne vo i e d e el, mu zi c a ncepus e l a m o m e n t u l
oportun .

10:5 5

P.M .

( j a b r i e l a s e r e p e d e l a s in gu r a p e r s o a n cu n os c ut
. Invitaii tocma i ies d e l a cin ; orchestr a cnt melod i i d i
n anii '60, petrecere a ncepe, oamen i i i zmbes c uni i
altora, c u to t z go m o t u l asurzitor .
Te-am c ut a t ! U n d e s u n t prieteni i du mi t al e ?
D a r p ri e te n u l t u ?

Tocma i a plecat , mi- a s p u s c e o m a r e p r o b l e m

c u actoru l s a u c u regizoru l ! M-a lsa t aici, n u mi- a
d a t nici o explicaie! N u se m a i ine petrecere a p e vapor ,
att a ti u d e l a el .
Igor i nchipuia ce se ntmplase . Nu avuse s e nici cea
m a i mic intenie s-l omoa r e p e acel o m p e care-1 a dmi r
a att a i al e c r u i filme l e v z u s e d e cte or i avuse s e
timp . Dar , m rog , soart a n u aleg e - o m u l e d o a r
i n s t r u me n t u l .
E u ple c a c u m . Da c vrei , t e p o t ls a l a hotel .
D a r petrecere a abi a ncepe!
At un c i petrecer e fru moas . Trebui e s plec . A
m a vi o n m i n e d e vr e m e .
Gabriel a trebui e s i a r e p e d e o decizie . Or i r m n e p
e loc c u gentua e i pl i n d e hrtie , ntr-un lo c u n d e
n u cunoa t e p e n i m en i , i ateap t c a u n suflet caritabi l
s-o d u c m c a r p n l a Croisett e - unde- i v a scoat e
p a n t o fii i v a urc a dealu l mterminabil , p n l a cmrua
p e care o mpart e cu nc p a t r u fete.
O r i a cce pt invitaia acestu i b r b a t amabi l , car e ar
e probabi l relaii i e priete n c u nevas t a lu i H a m i d
Hu s se in . Fuses e m a r t o r a u n e i discuii c a m a pr i ns e
ntre ei, d a r

379

a se me n e a inciden t e se petre c n fiecare zi, i n cu r n d

o s s e mpace.
Ar e deja rolu l ga ra nt a t . Est e sfrit d e oboseal c
u toat e emoiile acele i zile . I i e fric s n u s e a p u c e s
b e a pr e a m u l t i s stric e tot . Brbaii singu r i s e vo r
a prop i a d e e a i o vo r ntreba d a c e s in gu r , d e
p r o g r a m u l e i i d a c n u i-ar plce a s vizite z e a d o u a
z i v r e u n m a g a z i n d e bijuteri i c u v r e u n u l d in t r e ei .
Trebui a s-i pet re ac restu l nopii eschiv n du- s e amabi l
, fr a-i r n i , p e n t r u c n u s e tie ni ciod a t c u cin e
sta i d e vo rb . Ci n a acee a e u n a dint r e cele m a i
exclusivis t e d e l a Festival .
S m e r ge m .
Aa s e poar t o stea: pleac cn d nime n i n u s e ateapt
. Me r g p n l a recepia hotelului , G u n t h e r (n u reuet
e
s-i
aminteas c cellalt
n u m e ) cere
u n taxi,
recepionerul i s p u n e c a u noro c - da c m a i ntrziau
u n pic , era u obligai s s e aez e l a o coa d uria .
Pe d r u m u l de ntoarcere, ea l ntreab de ce a minit-o
cu privi r e la ocupaia lui . El i s p u n e c n-a minit-o, a
a v u t i o c o m p a n i e d e telefonie , d a r a v n d u t - o p e n t r
u c tia c viitoru l er a n i nd us tr i a mainil o r grele .
Da r numele ?
Ig o r e u n d im i n u t i v afectuo s p e n t r u G u n t h e r
n limb a r u s .
Gabriel a ateapt s a u d dintr- o clip n alta
faimoasa invitaie B e m u n p h r e l l a mi n e l a hotel ,
nainte d e culcare?" . D a r n u s e ntmpl nimic : e l o las
l a u a casei ei, s e d e s p a r t e c u o strnge r e d e m n
i pl ea c m a i d e p a r t e .
Ast a da , elegan!
Da , a fost p r i m a e i z i c u noro c . Pri m a d i n mu l t e
altele. Mine , cn d i va recuper a telefonul, o s solicite
legtur a c u tax invers ntr-un ore l apro ap e d e

Chicago , pentr u a povest i toat e noutile, cerndu-l e s

c u m p e r e reviste deoarec e a fost fotografiat cn d urc a
treptel e c u Dom n u l Celebritat e . O s le s p u n c a
fost obliga t s-i
380

sc hi m b e n u m e l e . D a r d a c o v o r ntreba, entuziasmai,
c e v a u r m a , o s sc himb e vorb a : e superstiioas - s n
u c o me nt e z e proiectel e nainte c a el e s s e realizeze . O
s afle i e i - p e m s u r c e tirile vo r e xp lo d a . Actri
necu n o s c u t aleas p e n t r u rolu l principa l . Lisa Winn e r
a fost invitat a d e onoa r e l a o petrecer e di n N e w York.
Fat a d i n Chicago , p n a c u m nec uno sc ut , est e mar e a
revelaie a filmulu i lu i Gibso n . Agen tu l negocia z u n

contrac t d e ctev a milioa n e d e dola r i c u u n u l di nt r e

ma r i i p r o d u ctor i d e l a H o l l ywo o d .
N u m a i ceru l est e limit a .

11:1 1 P.M .

J . e-ai ntors deja?

A f i ajun s d e m u l t d a c n u er a traficul sta .
Jasmi n e i azvrl e pantofi i ntr-o parte , gean t a n alta,
i se a run c n pat , sfrit, fr a-i scoat e rochia
.
Cuvinte l e cele m a i i m p o r t a n t e n toat e limbil
e s u n t cuvinte l e si mpl e . D a " , d e p i l d . Sa u Iu bire " .
Sa u
D o a m n e " . S u n t vor b e car e ie s uo r i u m p l u spatiil
e goa l e d i n l u m e a no as tr . D a r exist i u n cuv n t foarte si mp l u - p e car e mi- e foart e gr e u s-l s p u n . D a r
a c u m o vo i face.
i priv i p ar te n e r a :
Nu .
Bt u c u p a l m a p e pat , cer ndu- i s vi n ln g ea .
i m n g i e p r u l .
N u " - u l ar e faim d e r u , egoist, nelega t d e lume
a spiritual . C n d s p u n e m d a " n e crede m generoi ,
nele gtor i , educai. N u m a i c a c u m i s p u n : N u " .
N u vo i face ce-mi ceri, c e m obligi , c e crez i c e m a i bi n
e pe nt r u min e . Sigu r c ai s sp u i c n-a m dec t 19 an i i
n u neleg pr e a bi n e ce e viaa. D a r a fost d e ajun s p e n t r
u mi n e s v d o petrece r e c a acee a d e az i c a s ti u
c e mi dores c i c e n u vr e a u n r u p t u l c ap ul u i .
N u m- a m g nd i t nicioda t s fiu fotomodel . Ma i mult
, n ic io da t n u m - a m g nd i t c vo i f i n star e s m
ndr gostesc . tiu c dragost e a n u supravieuiete dec t
dac e liber , d a r cin e a s p u s c s u n t sclava cuiva ? Sun t
nu m a i sclava inimi i mele , i atunc i povar a e uoar ,

greutate a e
382

inexistent . Te-a m ale s nainte chia r s m alegi . M- a

m d r u i t u n e i a ve n t u r i car e p r e a imposibil , a m
s u p o r t a t toat e consecinele - d e l a prejudecile
societii p n l a p ro bl e me l e c u famili a me a . A m trecu t
pes t e t oa t e c a s fiu c u tin e n n o a p t e a ast a l a C a n n e s
, s a v u r n d victori a u n e i p a r a d e excelente , tiin d c vo i
ave a alt e ocazi i n via. tiu sig u r c l e a m , d a r altu r
i d e tine .
Partener a e i s e ntinse n p a t i-i p u s e capu l p e u m
ru l ei.
i a p r o p o , n sear a ast a mi- a atr a s atenia un str i n
p e car e l-a m cunosc u t acolo , c n d e r a m p i e r d u t n mu l
ime, fr s ti u ce s fac, c e s s p u n . L-am ntrebat d
e c e venis e l a petrece r e i mi- a r s p u n s c-i
p i e r d u s e dragoste a i venis e acolo c a s-o caute , d a r n u m a
i er a sigu r c d or e a s-o gseasc . Mi- a s p u s s prive s c
n jur : e r a m nconjurai d e o a me n i plin i d e certitudin i , d
e glorie , d e cuceriri , d a r car e n u s e distra u . C r e d e a u c
a u ajun s n t o p c u carier a lo r i coborr e a inevitabi l
i speria . Uita ser c m a i exist o l u m e ntreag d e
cucerit , p e n t r u c . . .
. . . p e n t r u c s e obinui se r c u viaa p e car e
o duceau .
Exact . A u m u l t e , mu l t e lu cru r i i puine
aspiraii. Su n t plin i d e p r o b l e m e ga t a rezolvat e , d e
proiect e a pr o bat e , d e afaceri car e p r o s p e r f r s m a
i fie nevo i e s intervin . A c u m n u l e m a i r m n e dec t
s pri ve a s c c u fric sdhimbarea , d e ast a u mb l di n
petrecer e n petrecere , d i n recepie n recepie - c a s n
u aib t i m p s s e gn deas c i c a s s e ntlneasc c u
o a m e n i a s e m e n e a lo r i s cr ea d mpreu n c tot u l
m e r g e nainte. Certitudinil e nlocuiesc pasiunil e .
Dez bra c -t e d e rochie , i s p u n e p a r t e n e r a ei, c a
s schim b e vorb a .
Jasmin e se ridic, i scoate rochi a i se v r su b p t u r .

F-t e i tu c o m o d . i mbrieaz-m. Am nevoi e

d e mbririle tale , p e n t r u c az i a m crezu t c vre i
s scap i d e mi n e .
383

Pa rt e ne r a e i s e dezbra c i sting e lu mi n a . Jasmi n

e a d o a r m e i me di a t n braele ei . M a i r m n e trea z o
vre m e , c u ochi i n t av a n i gn d i nd u - s e c u n e o r i o
fat d e
1 9 an i c u inocena e i reu et e s fie m a i neleapt dec
t o femei e d e 38 . Da , oric t s-ar tem e , oric t d e ne si gu r
s-ar simi, va fi forat s creasc , s se ridic e m a i su s .
Va ave a n fa u n inam i c pu te rn i c , H H i v a p u n e c u
sigu ran bee-n roat e c a s n u particip e l a S p t m n a
Mo d e i d i n octombri e . M a i nti v a insist a s-i c u m p e r
e ma rc a . C u m ast a n u s e v a p u t e a , v a ncerca s-o
discredite z e n faa Federaiei, afirm n d c n u i-a
on or a t prom is iu n e a .
U r m t o a r e l e l u n i vo r f i foart e grele .
Da r ce n u ti u nic i H H , nic i alii est e c e a ar e o
for absolut , car e o v a ajuta s depeas c toa t e
greutile: dra gost e a femei i car e a c u m s e cuibris e n
braele ei . P e n t r u ea, a r face absol u t totul , m a i puin s
o moa r e .
Al t u r i d e ea , v a f i n star e d e oric e - inclusi v
s nving .

1:5 5

A.M.

A
X x v i o n u l c omp an i e i lu i ar e mo toare l e po rn it e . Igo r s
e aaz p e locu l prefer a t - r n d u l do i , p ar t e a st n g i ateapt decolarea . C n d semnal u l d e a-i p st r a
ce nt ur a s e stinge , s e d u c e l a b a r i-i i a o g en e r oa s
porie d e votc , p e car e o d pes t e ca p .
O clip s e gnde t e da c trimises e bin e mesajele Ewei
, c n d di st rug e a l u m i d u p l u m i n jur u l lui . Oa r e n
u trebui a s fie m a i explicit , s p u n ceva , u n bileel, u
n n u m e , chesti i de-astea ? Pre a riscan t - p u t e a u cred e c
e u n crimina l n serie .
N u era : a a v u t u n obiecti v car e ns, d i n fericire, a
fost schimb a t l a t i m p .
Amintir e a Ewe i nu-1 ap a s aa d e mu l t c a nainte. N- o
m a i iubet e c u m o iubea , n- o m a i u r t e c u m ncepus e
s-o urasc . C u trecere a timpulu i , o s dispa r comple t di
n viaa lui . C e pcat ; c u toat e defectele ei, gre u a r m a i
p ut e a ntlni o femei e ca ea .
Se d u c e iar la bar, m a i deschid e o sticlu de votc i o
bea . Oa r e o s-i de a sea m a c brbat u l car e distruge a
lumi l e altor a er a u n a i aceeai p ers o an ? Ast a nu-1 m a
i intereseaz ; ar e o s in gu r remucare , fapt u l c a vr u t
o clip s se pre de a poliiei, n dup-amiaz a precedent .
D a r soart a a fost cu el i a reui t s-i m d ep l i n ea s c
misiun ea .
Da , a nvins. Da r nvingtorul nu e singur . Comaruri l e
a u l u a t sfrit, u n nger c u s prnce n e neg r e ve gh e a z
a s u p r a lu i i-i v a ar t a cale a d e u r m a t d e a c u m
nainte.
Ziua

Sfntului Iosif
385

19 martie 2008

MULUMIR I

A
JL\.T fi fost imposibi l s scri u aceast cart e fr ajutoru l
m u l t o r p e r s o a n e care , deschi s sa u confidenial, mi-a u
pe rm i s s a m acce s l a informaii. C n d a m ncepu t
cerce trile , n u mi - a m nchipui t s gse s c atte a lucrur i
inte resant e n culisel e acestei lum i a luxul u i i a glamourului. In afara prietenil o r car e au ceru t - i vo r obine omit e re a n u m e l o r lor, vr e a u s l e mulumesc lu i
Alexande r O st e r wal d , Bern ad et t e I m a c u l a d a Santo s ,
C l a u d i n e i Elie Saab , Dav i d Rothkop f (creator u l
t e r m en u l u i d e
S up e r c l a s " ) , D e b o r a h Williamso n , F t i m a Lo p e s ,
F a w a z Gruos i , Fran c o Cologn i , H i l d e ga r d Follon , Jame s
W.Wright , Jennife r Bollinger , Jo h a n Re ck m a n , J o r n
Pfotenhauer , Juliett e Rigal , Kevi n Heie nber g , Kevi
n Karroll , Luc a Burei, Mari a d e Lourd e s Debat , Mari o
Rosa, M o n t y Shadow , Steffi Czerny , Victoria Navaloska ,
Yasser Hami d , Zein a Raphael , care a u colaborat direct sa u
indirect l a aceast carte . Trebui e ns s m rt u r i s e s c
faptu l c , n cea m a i m a r e p ar t e , a u colabora t indirect ,
deoarec e n u obinuies c s co me nt e z t e m a de sp r e car e
scriu .

387

24 de or e n culisele celebritii.
U n p o r t r e t necruto r a l t i m pu l u i n o s t r u
O zi la Canne s . Scena : strlucitoru l festival de film.
Personaj e principale : Ig o r Malev i Ewa ,
fosta lui soie. Personaje secundare : actorii principali
i figuranii fastuoasei lum i a filmului i a mode i .
D u p o desprire dureroas , Igor , u n o m d e afaceri
rus , elaboreaz u n pla n pent r u a-i rectiga fosta
soie. E dispus s fac orice sacrificii, inclusiv umane ,
n numel e acestei iubiri devastatoare, care distrug e
totu l n jur, dezintegrndu- i inclusiv pe cei care
o triesc .
C u u n scenariu imagina t d e autoru l care a vnd u t
pest e 100 de milioan e de exemplar e di n crile
sale, nvingtorul este ntotdeauna singur e o
parabol
a superficialitii, lcomie i i cultulu i
celebritii, u n cru d portr e t a l lumi i d e azi.
C n d m-a m hotr t s fac o descrier e fotografic
a epocii n care trim , am scris acest r o ma n " , spun e
Paul o Co el h o . nvingtorul este ntotdeauna singur
e o meditaie asupr a laturi i ntunecate a succesului,
asupr a destinulu i visurilo r inocent e ntr-o societate
marcat de o profun d disoluie a valorilor .

ISBN 978-973-50-2536-6
isser ; Westend 61 GmbH / Alamy
ECD GmbH & Co. KG, Tubinger Strasse
12-K
70178 Stuttgart, Germ