1

MIRCEA SNTIMBREANU

RECREAIA
MARE
EDIIE REVZUT I ADUGIT

1973
EDITURA ION CREANG BUCURETI

MOTIVAREA ABSENEI
ERA O INCREDIBIL DUP-AMIAZ DE NOIEMBRIE, bntuit de
funigei i de aroma tufnelelor, cnd cerul nsui, uns cu mierea ultimilor
faguri de var se amestec n viaa ta particu-lar i intim, i d o mie de
motive s zaci pe banca tras la soare i, n acelai timp, o mie de ghioni s
pleci, s te tot duci, s nu te mai opreti... Ceas de cumpn, de lenevie i dor
de duc, de remucare c nu faci nimic ori c faci ceva, totdeauna parc
altceva dect s-ar cuveni, nfurat n dulce mantie de lumin i pace. i poate
nimic nu seamn mai mult cu hoinreala dect o astfel de trndav visare... Te
simi pe fundul unei brci, trt la ntmplare, fr vsle, spre larg, mereu spre
larg, acolo unde nu e nici durere, nici ntristare, nici ascultare, nici absentare,
ci numai lenea cea fr sfrit... Plus un otgon, o sforicic amrt ce te ine,
totui, priponit i care te zmucete brusc, taman cnd lumea i-e mai drag. E
coala, Miule, care a nceput de dou luni, coala spre care ai plecat de doutrei ceasuri, coala care nu ine seama de funigei, de mierea cerului, de blnda
vslire spre nicieri... i n ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci e
tirbitura! N-ai ce face, Miule, n-ai ncotro, cci din splendoarea zilei
acesteia, acolo, la 300 de metri distan, la coal, nu rmne dect o rubric
i din tot curcubeul acestui chiul, miraculos topit n frunze galbene, crizanteme
roii, merior verde i dalii lila, rmne doar zgaiba aceea neagr, de neters:
absena. i unde e absen e sau ntristare sau... motivare, nu? Ba bine c nu...
Soarele scapt o clip ca pentru bezeaua de desprire. Pa, Miulic, pa!
Care va s zic, dac e ora 4, e ora a treia. S-a dus ziua. i pentru coal, dar i
pentru mngioasa plutire n neant. i e ca i cum ar fi venit ceasul socotelilor.
Motivarea. S-a risipit tronul mprtesc al dup-amiezii. Iat catedra.
Am fost bolnav? Copilrii, motivare de brnzoi... Nu s-a simit bine
mama? Salvarea care n-a nimerit blocul U 28? Bun, dar chestia a spus-o n
octombrie. Broasca la u care s-a blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi
nchis? Alte defeciuni tehnice? Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, s
rup inima clasei, s dea n lacrimi bieii, s hohoteasc de plns fetele, apoi
s se bucure toi, n frunte cu tovarul profesor, c Miu a scpat cu via, s-l
mngie, s-l ncurajeze, ba chiar s-l felicite toi. O ntmplare, aadar, grav,
neobinuit, poate eroic, n orice caz extraordinar, i nu un pricjit de
pretext, chitana ridicol i banal a chiulangiului nceptor... Se pune
n
micare, pornete, se nvrte mintea lui Miu ca o roat de tom-bol. Care e
biletul ctigtor? Un copila gsit? Un orb condus acas? O serviet cu bani
dus pgubaului? Urmrirea unui bandit? Capturarea unui cine turbat? O
3

fiar scpat dintr-o menajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea unui

incendiu? Prbuirea unui pod? A unui bloc? Inundaie?... Cutremur?...
Taifun?... Avalan?... Eclips de soare?...
...Or de pace, cu cer aprins de jratecul amurgului, cu plopi abia fonitori
de chemrile tremurate ale gugutiucilor. Toamna respir molcom, rcoros i
calm. i numai Miu, zgribulit i micorat de nserare, i numr degetele, i
smulge ciuful, mormie i plescie ntruna ca un motor ce nu-i gsete pornirea i se frmnt pe loc, zguduit de rateuri:
Ap... foc... nor de lcuste... uragan... farfurii zburtoare...
INVADATORII!!!
Bezmetic, un funigel i tot atinge nrile i, gdilat, cu ochii la cerul gol din
care extrateretrii ntrzie s se iveasc, pe Miu l apuc strnutul. i nu-l mai
las. Trecnd prin fumul nserrii, o btrnic ntoarce capul:
Noroc, maic, noroc i minte...

CAI l BIBILICI
TREBUIE NEAPRAT S VISEZ UN CAL! O iap, un mnz, musai,
ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu, cal s fie. Caii mi
poart noroc, de cte ori i-am visat am reuit, am dat lovitura! Dar de ce oi fi
visnd eu att de greu cai? Ce naiba mi vin aa de rar, de ce se las att de
greu? Visez cini, rae, elefani, oi, bibilici, tot felul de drcovenii, numai cai
nu. De la Anul nou ncoace dac-am visat trei cai. Buni i tia, au fost cu
baft, de ce s nu recunosc: la geometrie am mpucat
un ase, la naturale
cnd s m asculte a sunat de ieire, la istorie m-a amnat pentru data viitoare,
adic pentru mine. Aadar, mine m ascult, musai s visez la noapte un cal,
unul mare, alb, dac se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...
Aa se frmnt Biju, aflat n pat de vreo dou ceasuri, cu cartea de istorie la
ndemn, potrivindu-i n fel i chip perna, cutndu-i poziia ideal pentru
un somn cu vise comandate.
Acum m ntorc cu faa n jos, pun o mn sub pern i
alta peste
plapum, respir adnc, adnc... Casc. Oah, uite c
mi-e somn, simt c
adorm, curnd o s dorm butean, somn
uor, Bijulic, noapte bun. i nu
uita cum o s uit?... H? Ce s nu uit?
Biju tresare deodat buimac. E ceva n neregul, sigur c da!
i dac adorm de-a binelea, cum o s mai fiu sigur c visez cai? M
pomenesc adormit, trag la aghioase, i? i visez bibilici ca alaltieri noaptea,
cnd a doua zi m-a ascultat la gramatic, arz-le-ar focu de bibilici, astea-s
nenorocire curat, ptiu, ptiu, ptiu...
Nu, Bijulic nu poate adormi oricum, aa, de la sine, e o chestie prea
important ca s se lase pur i simplu furat de somn, aa cum adoarme fitecine,
vslind nepstor pe apa aburoas a somnului, dus cum s-o ntmpla spre te
miri ce rm al nchipuirii. El, Bijulic, are un program, el trebuie, e obligat
s-i prefac somnul n cai, zor nevoie, mcar ntr-unui singur, ct de mic, asta
e buba...
i acum e ora zece, dup Pierdui n spaiu, cscatul i frnge flcile,
toropeala l d gata, simte cum se afund prin pern, cum se face una cu
salteaua, cum se nurubeaz n hul atotcuprinztor... Asta, nu! Fr un cal, un
clu, nu! S-l
ia cu el, s-l nhae ntocmai ca de un cpstru, s-l in
bine nainte de a pi pragul somnului, ct nc e treaz.
Uite, pe tavan, n colul veiozei, parc e o umbr ca un cal, parc e un cal
de umbr... Sau pe garderob, n apele furnirului, uite-i! Unu... doi... o
herghelie, s nu-i lase deloc din ochi, s adoarm cumva pe furi, cu ochii la
5

ei, s nchid, de pild, un singur ochi, iar cellalt s l in deschis, s l in

deschis, s
l in...
Bijulic, tu nu stingi lumina? E 11!
A?! Mai nv, mam.
Biju se freac la ochi. Ca s vezi! Adormise. i ce-a visat?
Nimic! Absolut nimic. Poate dac ar recita nite versuri cu cai, au nvat
ei cndva aa ceva, precis... Numai c acum nu i amintete deloc, i vin n
minte nite versuri rzlee !
Celu cu prul cre
Fur raa din cote...?
...Pisicu, pis, pis., pis... cmpu-i alb, oile, negre...
Celui, rae, pisici, oi, bibilici...
Sting eu? E aproape 12, spune mama.
Ha? Ce? Nu, nu nc, te rog. Nu dorm, repet cu ochii nchii.
Biju s-a adunat covrig sub plapum.
Poate dac a cnta ceva... Este o melodie cu cai, o tiam eu, ceva cu
voioi snt zurglii mei...
ncepe s llie n fel i chip, dar nu nimerete deloc...
Ce i-a venit cu tranzistorul? l ceart mama din hol. Stinge radioul, e
ora 12.
ntr-adevr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:
La al aselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastr s-a terminat. V
dorim noapte bun.
Halal noapte bun, bombne Bijulic i simte o sfreal n fiecare fibr,
ca n basmul acela cu merele de aur... i pe dea-supra apei somnului ce l
cuprinde i l afund din ce n ce n adncuri, se mai aude ceva ca o
bolboroseal sfrit:
n basme, da, n basme e vorba de cai... tot felul de cai care vorbesc,
mnnc jar, zboar... Un basm mi trebuia, s mi fi-l povestit aa, pe ndelete.
tiam attea basme cu cai... A fost odat un motan nclat... Nu!... A fost
odat un petior de aur... Nu, un coco!... fiul porcului... celul pmntului...
Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rae slbatice... bibilici, bibilici, bibilici...
.....................................................
Bijulic a adormit. n coaste l mpunge cotorul crii de istorie, deschis la
poza lui Alexandru Macedon, clare pe Ducipal.

MRINIMIE
VICU SE TREZISE DE DIMINEA. Zpada se grmdise n pervaze ca
o fascinant pisic de Angora i parc nimic altceva dect albeaa, abundena i
calmul ei l invita la mari excursii sufleteti. i, poate, aburul cozonacilor ce-i
astmprau fierbineala n cmar. i, desigur, multe altele: netezimea
cearafului, caldul curcubeu al scoarei din perete, fuga ireal a fulgilor de
zpad din oglinda de la ifonier... i cartea de pe noptier, primit n ajun
cadou, rsfndu-i dedicaia la vedere: Bunului meu prieten i coleg Vicu
Cutie, din partea mea, Sandu.
Sttea lungit n pat, rotindu-i degetele mari de la picioare i savurndu-i
preaplinul inimii lui.
Trebuie s-i fac i eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte. Ceva mai
deosebit, mai actrii. Poate dou cri. E doar ajun de An nou. Cte lucruri
frumoase nu pot fi druite cu acest prilej ! Iat, numai pe o pagin din
Informaia, lunecat la picioarele patului, cte nu se ofer: clipsuri, produse
cosmetice, pijamale matlasate, cciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla pe
nesimite pnzele imaginaiei biatului. Oare cciula pe care a uitat-o cndva
unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bun? Oaie veritabil din imitaie de lup! Plus
nc ceva, neaprat nc ceva. O garoaf, eventual dou...
Ninge. Vicu i mic degetele picioarelor i la fiecare rotaie, ca de pe un
disc al norocului la Moi, cad n cascad cadouri pentru Sandu, mperecheate,
chiar dac snt desperecheate: o curea de pantaloni i o curea de ceas, de pild.
Pantalon are sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? S-i druiesc un ceas?
E o idee. Incomplet ns. O s-i dea dou... De ce nu?
Ninge. n candida cernere nu poi fi meschin. Pune mna pe telefon. Tonul
se prezint dendat. Soneria insist sacadat, marcnd parc apropierea
prietenului.
Sandule, e ajun de An nou! M-am gndit la asta de cnd m-am trezit.
Vreau s-i druiesc ceva, ceva deosebit. Am ales mult, habar n-ai ct am
ales. Ce anume? Surpriz! Nici prin
minte nu-i trece... Ei, hai, c-i
spun... i druiesc tiu c o s te bucuri foarte mult o s-i druiesc dou
ceasuri. Cum, nu?! Nici nu m gndesc s nu i le druiesc! Bineneles. Pe
amndou. Chiar astzi vin eu la tine...
Dou ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude n receptor vocea
tiat de emoie a prietenului.
Dar Vicu Cutie e generos. A nceput din nou s-i roteasc degetele de la
picioare, din ce n ce mai repede.

 De ce nu? las s fie dou. E mai bine aa! i tii care? De la 10 la 12.
Snt exact dou ceasuri! Pa!
nchide telefonul. Afar ninge. n cas miroase a cozonac, e cald i bine.
Ce zi minunat! mediteaz Vicu i mrinimia i umple fiina ca un final de
org. Simt c a putea s-i druiesc mai mult bunului meu prieten. Chiar trei
ceasuri. Da, aa am s fac. O s stau pn la unu i poate, de ce nu? o s
iau masa la el.
i, dintr-un salt, Vicu e n picioare.

HAMURABI
PITIT N BANCA SA CA-NTR-O TRANEE, ascuns dup meterezul
din fa cel mai sptos coleg Eugenia dintr-a cincea triete emoiile
infanteristului n pragul atacului inamic.
M-ascult! M-ascult!!! i nici titlul leciei nu-l tiu...
Uf, a-nchis
catalogul, n-ascult astzi, rsufl ea uurat i se ndreapt n banc, asudat,
dar victorioas. Slav ie, zei
a infanteriei fr muniii, atacul nu va
avea loc. Deodat se strmb ca sgetat ntr-o msea: profesorul ntreab fr
catalog, din bnci! Eugenia se pituleaz din nou n spatele meterezului, cu
ochii nchii, ateptnd glonul rtcit al vreunei ntrebri.
Numai de nu m-ar pocni! Ascult paii grei ai profesorului printre bnci
i se lipete i mai tare de pupitru, ca un calcan de fundul mrii.
Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi i tia? Snt un popor care nu
mai snt?! ncurcat mai e i istoria asta!... Dar nu trebuie s se vad c nu
tiu, plnuiete mica strateg, hotrt s foloseasc toate resursele
camuflajului.
O s ridic mna la orice ntrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovare profesor. n
ce epoc au trit? tiu eu? Eu! Spun eu! i, lungit peste banc, cu mna n
aer, pare o pratie ntins, din care e gata s-i ia zborul... rspunsul.
Am scpat, am scpat, se bucur fetia, ntreab pe i de nu ridic mna.
Hehe...Ce rzboaie au dus? Au avut i rzboaie?! Numai de nu m-ar ntreba...
Eu! Eu! Hait, se uit la mine... O s dau drumu la creion sub banc... M-aplec
i-l caut...
Stratega intr sub banc. A gsit creionul i, ghemuit dedesubt, i roade
nervos captul. Uf, a rspuns altul. Iese... strategic, tergndu-i absorbit genunchii de praf.

Cine a fost Hamurabi? De unde s tiu eu? Snt pierdut, iar se uit la
mine! Acum o s scap penarul i-o s adun toate peniele, cpelele de creion,
ascuitoarea, guma... Pn atunci o s rspund altul....
S spun eu?
Eugenia se rsucete cu inocen spre vecinul din spate, din stnga, din
dreapta. Eu?
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridic ovitoare, palid,
i ngaim cu glasul pierdut:
Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovare profesor...

NECUNOSCUTE
CE-A FOST AZI LA COAL?
Ah, dar ce n-a fost? La nceput a fost algebr i a fost mizeria celui de al
doilea 4. Aadar necunoscuta ce plutea aburoas
i nfricotoare pe cerul
ultimelor sptmni s-a ntrupat, brusc, din abia dou linioare, ca un vaccin
pe bra: 4. Totul a decurs mai simplu, mai la suprafa dect se temea. Exact
cum uneori dintr-o ndelungat cdere n gol te alegi cu o minuscul zgrietur.
Acum s-a linitit pentru cel puin nc dou sptmni! Acel nenorocit de 4,
ateptat cu groaz, dulul ce urma s se repead cu zarv clnnindu-i dinii,
s-a repezit aproape politicos, aproape cerndu-i scuze, cu anestezia blnd a
vocii profesorului:
Las, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te poate ajuta...
De fapt, el, Biliboac, n-a trecut niciodat dincolo de toate acele blestemate
semne ale algebrei, toate i-au rmas strine nc i afurisite ca nite obiecte
crora nu le-ai descurcat nici rostul, nici natura. Uneori i vine parc sa crezi
c nelegi
ceva-ceva, calci mai sprinten pe gheuul acestor cifre i litere,
i deodat gheaa s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai zreti deasupra
capului dect un tavan negru, de nebiruit. i ce groaznic este s te tot murezi
n apa aceea gheoas i rece, cnd ceilali zburd deasupra, fac piruiete, ip de
plcere... Dar,
n sfrit, un patru e bun i el la un moment dat: te scoate la
suprafa, iei o gur de aer, i faci apoi convalescena la un soare orict de
chircit, intri i tu n rndul oamenilor, nu mai atepi
cu groaz acea
necunoscut care poate fi o pictur de purice, dar tu o atepi ca pe o
grenad gata s explodeze n orice clip i s i zpceasc creierii.
...i ce-a mai fost azi la coal? A fost recreaia. i pruiala terminat n
cancelarie. Ai dat i tu, Biliboac, destui pumni, dar pentru c ai luat unul

singur n nas! totul prea altminteri. Ce mizerabil situaie! S fii

comptimit, tamponat de sor, sftuit de cioporul de binevoitori: ine mna-n
sus, astup nara, stai ntins... i asta dup trei sptmni de karate, de studiu
la oglind, tu, Biliboac, viitor campion, care te i visai pe podiumul de
onoare, s o ncasezi att de neateptat, att de prostete. Nici de data asta nu
conteaz durerea. nfrngerea, umilina, inexplicabilul, necunoscuta, asta
doare! S studiezi cteva sptmni lovitura, marea lovitur, i apoi
s-o iei
pe coaj!
...i ce-a mai fost azi la coal? Linite. Acea ap monoton ce poart
trimestrele, zilele, orele, n pasta fleacurilor, a micilor ntmplri. Cine
lipsete? V rog, tovare profesor...
Eu pentru astzi n-am tiut, nam putut... i aa mai departe, i aa mai departe.
i apoi, nc o... necunoscut. La plecare. De data aceasta
o
necunoscut n adevratul neles al cuvntului. Femeia nalt, blond, n taior
negru, din staia de tramvai, i care tam-nisam
s-a apucat s-i fac
observaie:
Ridic, te rog, hrtia. Arunc-o la co!
Dar era clar ca lumina zilei c el, Biliboac, la co a vrut s-o arunce. Numai
c nu nimerise.
Ia-o de jos.
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plcere, nu n public, cu toi ai ti care
rnjesc...
Nu auzi?
Aude. Se pleac.
Dar celelalte?
Celelalte nu le-a azvirlit el. Femeia blond nu-i d seama
de asta? Ce
dac el, Biliboac, e copil? E de batjocura lumii? Mai ridic o hrtiu cu
scrb. i nc una. Apoi se cabreaz. Nu mai vrea. E bine? i fuge bombnind
furios.
A i drcuit? Nu-i amintete. Aa zice Chiric, vecinul i colegul lui mai
mare de la scara a treia:
Idiotule, tu tii cine era? Inspectoarea! A fost astzi la
noi n clas.
Acum Biliboac merge spre cas, trndu-i paii prin frunzele moarte. i
parc aude ntrebarea, eterna, nelipsita ntrebare a mamei din clipa cnd va
deschide ua:
Ce-a fost azi la coal?
Dar nu e nimeni acas. n buctrie ciorba i aburete aroma. Biatului i e
foame i muc din greeal, cu sete, nu din colul de pine, ci din ardeiul iute.
Alt necunoscut! De ciud i de usturime i vine s urle, s blesteme, s
plng.
10

i deodat glasul cald al mamei, eterna, nelipsita ntrebare:

Ce-a fost azi la coal?
Biliboac tresare, uier i pufnete, ars parc de tot focul zilei:
Ce s fie? Nimic, mam. Absolut nimic. Uuuuf! Ar! Aaaa...

CARNETUL CARNETULUI
S RTCETI UN CREION, o gum, s nu dai de urma unui timbru, s
piar ca nghiit de pmnt un nasture, s nu gseti n graba mare peria de
haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se poate ntmpla oricui. i dac
asemenea neplceri i se ntmpl doar din cnd n cnd nu e nici o nenorocire.
Cel mult, bombnind i troscotind, iei hotrrea ca pe viitor... etc., etc.
Cnd ns asemenea accidente reprezint regula, cnd se repet zi cu zi i
nc tocmai pentru c att de des n momentele cele mai nepotrivite, de
exemplu exact cnd trebuie s pleci la coal, cnd n plus acest soi de
necazuri devine nenorocirea i spaima ntregii case, atunci, o, atunci e
altceva... Atunci, ca s-i tragi doi ciorapi de aceeai culoare, ca s-i aduni
laolalt cei doi bocanci, s i pregteti ghiozdanul - mai ales ghiozdanul!
toat casa se preface ntr-un vrtej, se mut canapelele, garderobul, se strng
covoarele, se rscolesc saltelele, se rstoarn coul de rufe, se cerceteaz lada
de gunoi... Unde mai pui nervii;, reprourile, cearta cu ochii la ceasul care i
vede implacabil de treaba lui i, parc n btaie de joc, salt dintr-o dat cte
zece minute... i pn la urm, se trage o concluzie:
Aa nu mai merge! De mine fac ordine. mi notez totul, orice micare,
ntr-un carnet, ca ntr-un borderou. Unde pun apca, haina, crile, peria, totul
n carnet!
Duminica n care Gigel a fcut treaba descris mai sus, n-a fost o
srbtoare. Srbtoarea urma s nceap de a doua zi, de luni, i s dureze cel
puin tot anul colar. Adio nervi i lacrimi, adio dezordine i cutri n coul de
rufe, adio uitare...
i, ntr-adevr, a doua zi, trezit la ora apte fix de ctre ceasul detepttor,
timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorb. Sttea n mijlocul sufrageriei, n
pijama, nemicat pe un scunel, cu degetul arttor la tmpl, cu cel mic n
gur, adncit n sine ca Gnditorul lui Rodin. Cei din jur simeau c nu e ceva
n ordine, i ddeau trcoale privindu-se ntrebtor, dar nu ndrzneau s
ntrerup meditaia biatului. De-abia cnd ceasul arta 7 i 20 cineva ntreb
sfios:
Caui ceva, drag?
11

 Carnetul.
Care carnet?
n care mi-am notat ieri totul: unde snt ciorapii, cmaa, crile, totul.
Unde ai hotrt s-l ii?
Nu tiu, scnci biatul. Am notat n el unde o s-l in,
pe prima
pagin, mi amintesc precis, sus n dreapta... Nu v alarmai, carnetul s-l
gsesc, i gata! Unde poate s fie? Pe noptier? Pe dulap? Pe frigider? n
sertarul de la bibliotec?
Sub cristalul de la msu? Sub covor? Pe
televizor?
E aproape 8, ntrzii! exclam exasperat mama. Tu nu te uii la ceas?
Gigel se uit. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul detepttor. Biatul se
repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul
e simplu: ciorapii pe
calorifer, pantofii n cmar, cmaa pe spatele fotoliului albastru, ghiozdanul
n cuier... Gigel e fericit.
Metoda e bun! Experiena a reuit. n 5 minute e gata de plecare. O singur
problem e nc nerezolvat, dar omul nva mereu, ct triete:
Mam, d-mi, te rog, 5 lei. Trebuie s-mi mai cumpr un carnet n care
s scriu zilnic unde in carnetul nr. 1...
Gigel pleac fericit la coal. A ntrziat, e drept, dar cu folos, pentru ultima
dat. i totui, parc l ncearc o umbr de ndoial: Dar dac rtcesc i
carnetul nr. 2? Mai bine mi cumpr dou carneele. n carnetul nr. 2 va scrie
unde ine carnetul nr. 1, iar n numrul 3 unde e locul carnetului 2. i carnetului nr. 3 cum o s-i in evidena? S fac un nod la batist? Un bileel
nfipt cu un bold n covoraul de la capul patului? S roage pe careva din cas
s in el minte acest lucru?
Biatul a ncetinit pasul, se gndete concentrat, profund, cu arttorul la
tmpl i degetul mic n gur, ca Gnditorul
lui Rodin. E o problem,
desigur. Dar o rezolv, ca ntr-o strfulgerare: Ura! Am gsit! Nimic mai
simplu... Asta rezolv totul. Totul! i cu cei 5 lei cumpr covrigi.
Gigel ronie fericit covrigi cu susan, dar deodat, exact n poarta colii,
rmne interzis: Ce naiba am gsit? Am uitat! Am uitat cu desvrire... i
era o soluie perfect... Extraordinar! Am uitat... Of, of, of, se cineaz Gigel
i, acum, c a cheltuit i banii de carneele, i vine s plng. i ce soluie fantastic gsisem! Dar ce? Care? Of!
ntr-adevr, o clip, o singur clip, i trecuse prin minte
s i pun
toate lucrurile n ordine, ntr-un singur loc, i c nu e nevoie, n acest caz, de
carnetul carnetului carnetului...

12

UNDE SE VARS NILUL ?

SCOS LA LECIE, Mihai i legna capul ntocmai ca o cmil, iar printre
buze i scpa o bolboroseal fr sfrit. Uneori parc aipea, i atunci nu se
auzea dect un fel de bzit prelung, ndrtnic, ca de viespe prins ntre dou
geamuri.
Sudoarea i iroia pe frunte, rsfirndu-se de la nord la sud, ntocmai ca
nervurile albstrii, nchipuind reeaua apelor de pe harta pe care cel ascultat se
proiecta.
Ei, spune, unde se vars Nilul? repet profesorul nerbdtor.
Din nou nu se auzea dect un bzit ntretiat, ca de bondar czut ntr-o
ulcic: Mm... mm... mm...
N-ai nvat?
Vai de mine, tovare profesor, tiu lecia pe dinafar. Am citit-o de nu
mai in minte de cte ori... Eu aa nv leciile, toate leciile, ca pe o poezie.
Numai c nu pot s sar nici o strof... Vreau s zic nici o fraz. Dai-mi voie,
am ajuns la izvoare... Mm... mm...
Ei? Unde se vars?
E un fluviu foarte lung, tovare profesor. Are aproape dou pagini...
... ... ...
Gata?
Acu, acu se vars. Mai snt dou paragrafe, pe urm vine figura cu
cmilele de sub palmieri i... mmm... mmm... se vars! Mihai se opri, respir
adinc, apoi ncepu s turuie: Acest fluviu lung de 6 500 kilometri se vars
printr-o mulime de guri n pustiul Sahara, unde stncile i nisipul se ncing
pn la plus 70-80 de grade i unde nu exist nici o pictur de ap...
Nilul se vars n pustiul Sahara?!
Da, tovare profesor, aa scrie i n carte. Al doilea rnd de jos, sub
sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie i merge ntins spre catedr.
Poftim, aici, arat el cu degetul i ncepe s citeasc: Acest fluviu lung
de 6500 de kilometri se vars printr-o mulime de guri n... n Marea
Mediteran.
Biatul mormie zpcit, subliniind cu unghia pe carte cuvnt cu cuvnt,
apoi se lumineaz fericit:
Am srit un rnd, tovare profesor... un singur rnd, dar la mine nu
conteaz un rnd, avei toat ncrederea, l nv pentru ora viitoare!

13

O LUCRARE SCRIS... VORBIT

SE TIE C, NC DE LA DESCOPERIREA extemporale-lor, a lucrrilor
de control i a tezelor, toate acestea se dau n scris. De altfel, aa se i cheam:
lucrri scrise. Se cunoate la fel de bine i procedeul: elevii rup o foaie de
hrtie, se gndesc cteva clipe, apoi se atern pe lucru... adic pe lucrare.
Bineneles, cei care s-au pregtit. Ceilali fac i ei o lucrare scris, dar... mai
mult vorbit.
Tema lucrrii? Oricare. De pild: Cum am petrecut vacana?
i iat-l pe eroul nostru. A nceput lucrarea printr-un apel pe ct de uotit,
pe att de disperat ctre colegul su de banc:
Sst! Sst! Vacan se scrie cu v mare? De ce, m, c doar a fost vacana
mic?! Stai niel mai oblic, nu vd nimic! i scrie mai mare, s m binoclez i
eu... Cnd a nceput vacana? La 30? n era noastr? Eti sigur? Ah, ai un
umr care acoper trei propoziii.
Tace o clip mbufnat, apoi rencepe asaltul:
Ce scrii tu acolo de Ploieti? Trebuie s scriem i despre regiunile
petrolifere? Spune-mi i mie, m... Bine!... S tii
c nu mai vorbesc cu
tine niciodat. (Rugtor): Haide, m... (Furios): Mai vii tu pe la mine s-i dau
pompa de biciclet! (Blnd): Te rog... Arat-mi, c-i dau i bicicleta de la
pomp.
Cu gtul lungit, ncordat i plngre, pare o giraf suferind de amigdale.
Continu milog:
Ce-ai scris acolo, n rndul al treilea? Cloc, sau plosc?... Troscot?! Nu
vrei s-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las c la prima adunare o s m plng
detaamentului de tine. O s vezi tu, bombne eroul cu lacrimi n ochi.
Colegul ntoarce cu senintate capul:
De ce s te plngi? C nu te-am lsat s copiezi?
Nu, izbucnete nefericitul copist. C scrii urt i... i indescifrabil !

14

JOCUL CULORILOR
NU-L TII?
Pcat!
Dezvolt imaginaia, spiritul de observaie, simul culorilor, i mai ales se
poate juca peste tot. Acas, n tramvai, la coal. Cnd unul pronun o culoare,
tu trebuie s-i ari un obiect n care se gsete acea culoare, i asta rapid, ct
numr pn la cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uii de toate, de
profesori, de lecii i, fr exagerare, chiar de recreaii.
Verde!
Uite! n panglica mea:
Galben!
n lniorul de la gt.
Albastru!
n dunga de la ciorap...
Violet... Violet o dat, violet de dou ori, violet de trei ori...
n climar! Uf! De-abia l-am gsit!
Fata rsufl uurat. La tabl profesorul deseneaz harta Africii, iar n clas
nu se aude dect mersul mrunt al creioanelor pe maculatoare... i optit, spre
u;
Maro... Maro una, maro doi...
La pantoful meu...
Nu e maro, drag, e cafeniu.
E tot una, drag. Maroul nu e cafeniu?
Nu e, drag. Cafeniul e cum e cafeaua, i maroul, cum e castana.
La tabl profesorul vorbete despre Marea Roie. Dar dnsul nu joac jocul
culorilor...
Drag, dar iretul nu e cafeniu?
Da, dar tu mi-ai artat pantoful.
i n-ai vzut iretul?
Bine. Fie cum zici tu. Crmiziu! Crmiziu de dou ori... de trei ori...
de patru ori !...
n vaca domnului! Uite, s-a urcat pe banc, mititica de ea. Vai, tu, ce
emoie am avut!... N-aveam crmiziu...
Lecia s-a terminat. Cele dou prietene s-au ntors acas i nva la
geografie.
Gata cu jocul! Trebuie s nvm.
De ce, tu?
Pentru c poimine avem lecie de control.
15

 Ei i? mpletim jocul cu nvtura. Uite: unde se vars Fluviul... Rou?

n lalea...
Unde e Marea... Alb?
n faa de mas!
Unde triesc vulpi... argintii? Argintii o dat... argintii de dou ori.
n ibricul de pe bufet...
Bravo! Ai vzut ce interesant e? Ce fluviu se vars n Marea... Galben?
Galben o dat...
i acum, vrei s ne nsoii cteva clipe la lecia de geografie a clasei a VIIa de la coala unde nva cele dou prietene?
Iat, la hart o elev arat cu
beigaul n mn marile fluvii siberiene.
Profesorul nclin capul aprobativ i murmur satisfcut.
Dar unde snt prietenele noastre? Au rspuns? S ne uitm
n catalog.
ntr-adevr, au fost ascultate... n dreptul numelor lor, n catalogul alb, vd doi
de 3 cu cerneal roie, pui cu stiloul albastru al profesorului. Iar ele? Stau
amndou galbene-verzui n banca de culoare cafenie, n timp ce o gz
crmizie se urc pe caietul cu scoare cenuii, tremurndu-i n aer antenele
negre...

UN MECHER LA LECIE
VA TREBUI S FACEI NEAPRAT i ct mai degrab cunotin cu
Matei. Tilic, cum i spun colegii. i nu pentru c biatul, dup cum singuri
vei putea judeca, ar avea ceva extraordinar sau mcar deosebit n fiina lui;
statur potrivit, potrivit de gras, nas, gur, frunte potrivit, potrivit de curat
(de murdar, a fi ispitit mai curnd s spun, dar se nelege c murdria nu e
niciodat potrivit) etc. Cu toate acestea, repet, cutai de-i facei cunotin.
N-o s-l uitai curnd, v asigur. Dar pentru asta trebuie s-l vedei scos la
lecie.
Da, s-l vedei ieind din fundul clasei la tabl, rotindu-i ochii, rugtor,
printre bnci:
Ce avem, m? Ce avem?
Apoi, oprindu-se zmbitor n faa profesorului:
Ah, ce bine mi pare c m-ai scos! i n aceeai fraciune de secund,
ntorcndu-se desperat spre clas:
Nu m lsai, m! Nu m lsai!
Ei, Matei, ce lecie am avut pentru azi? se aude ntrebarea profesorului.

16

Tilic se trage pe nesimite lng prima banc i-i izbete colegului talpa cu
clciul:
Sufl, m!
Apoi, privind cu nevinovie drept n ochii profesorului:
N-am neles ntrebarea, tovare profesor. Su-fl!
Ce titlu are lecia de azi?
Biatul nchide ochii, strnge din pumni, tropie, ofteaz:
Nu pot s zic, tovare profesor, e un nume ncurcat... Profesorul arat cu
capul o fat scoas i ea la lecie.
Despre Vasile Lupu, rspunde aceasta.
Aa am vrut s spun i eu! nete biatul, biruind, n cele din urm,
nefericitul lapsus.
Unde a domnit Vasile Lupu?
Mai punei-mi o dat n-trebarea, tovare profesor. N-am neles-o
bine... se roag cu umilin Tilic, apoi, dup ce ntrebarea a fost repetat, rspunde cu siguran: Vasile Lupu a domnit n... ah! i nghiontete pe furi
vecina. Nu pot s zic ... mi st pe limb...
n Moldova, rspunde fata.
Tot aa am vrut s zic i eu!
Cnd?
La una mie ase sute treizeci i... ncepu fata.
Nu tu, s spun Matei.
Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie ase sute treizeci i... i... se trage
de ciuful frizurii, privind printre degete n clas. Ce tot spune la din fund?
Parc ase... parc apte...
Ei?
La una mie ase sute treizeci i adaug de-abia ngimat i apte.
Ct?
O mie ase sute treizeci i apse.
A avut rzboaie?
Nu... A avut.
A avut, sau n-a avut?
Nnnn... a avut... mbolmjete biatul afirmaia cu o mrial vag
negativ.
i cine era domn n Muntenia?
n Muntenia era domn... ncepe el avntat, i se oprete rugtor: N-am
neles ntrebarea, tovare profesor.
Profesorul o repet silabisind, parc scos din srite.
A, da... n Muntenia era domn al Munteniei, tiu tovare profesor, dar
nu pot s zic. E un nume ncurcat.
17

ie i bie din picior, trgnd discret de mnec pe fetia ce ridic mna.

l chema ca i pe tine, l ajut profesorul.
Aa am vrut s spun i eu, se repede naripat biatul. n Muntenia era
domn... Tilic Vod!
Profesorul nmoaie tocul n cerneal.
Treci la loc. Nota trei.
Biatul se aga de tabl, jignit.
Mai ntrebai-m, tovare profesor. Eu am nvat... dar m-am ncurcat
la denumirile mai grele...
Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei i-am spus l chema
ca i pe tine, Matei.
tiu, dar m-ai ncurcat, bombne biatul cu lacrimi n ochi. Ce-s eu de
vin? Poate dumneavoastr nu tii, dar mie bieii aa mi zice. n loc de
Matei... Tilic!

NSEMNRI DE LECTOR
AM MPRUMUTAT NTR-O ZI O CARTE de la biblioteca din cartier. Cu
acest prilej, mi-am ntrit o dat mai mult convingerea c, citind o carte de la
bibliotec, faci cunotin nu numai cu eroii crii, ci i cu cititorii ei... Cum
aa? Simplu. Dac vrei s cunoti eroii, citeti frumuel pagin cu pagin, i
dintr-o dat te vezi nconjurat de Vitea, Huck, Nic, Gulliver sau Gavroche.
i cititorii? Ei snt pe ultima pagin a crii. i-au semnalat prezena cu tot
felul de cerneluri i penie, cu crbune i creioane, lsnd acolo cugetri,
sentine, maxime i mai ales semnturi.
Iat aceast pagin a cititorului la sfritul volumului nti din operele lui
Gaidar, de la biblioteca popular din cartier.
Cu cerneal albastr:
1 i urm.
,,Citit de mine azi 15 aprilie. Plcut f. f. mult. Plns paginile
Spre amintire semnez, Puyca.
Cu creion rou:
Citit de subsemnatu
De la un capt pn la altu!
Alt creion rou, nmuiat n gur:
Tot ce-ai scris este valabil
i semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV Bucureti, n
curte pe stnga, batei n geam (cine ru).

18

Subliniat de dou ori:

O minte fr cri e ca o pasre fr aripi. Nu neleg de ce zmnglii
crile care snt un prieten ce trebuie s circule din mn n mn. Dau o
colivie de srm pe un porumbel. Nicu.
Cu creionul, de-a curmeziul:
,,Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?
Cu tu negru, ce s-a lit:
,,Citit de mine azi, 1972. Foarte frumoas carte, dar de ce nu i-ai dat
adresa care eti cu colivia?
Cu creion chimic:
,,De acord cu toate. Dau doi sticlei i un porumbel pe un scatiu
(brbtu). Telefonai dimineaa. Nu vorbii cu tticu. Miu Gh.
Cu o peni rchirat:
Cartea f. f. bun. Dup prerea mea nu face doi sticlei i un porumbel.
Schimb scatiu bun stare cu colivie idem. Rspundei pe cartea Cinci
sptmni n balon sau pe Toate pnzele sus. T. cl. VII B.
i, n sfrit, ultima nsemnare, nghesuit n colul de jos, tot cu tu negru i
subliniat de trei ori:
Fugit porumbel. Eti un mgar. i-art eu ie n volumul II s pgubeti
cititorii cinstii cu porumbei cltori...

OBIECT NEIDENTIFICAT
OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT n curtea colii i ceea ce izbise
atenia din prima clip era lipsa lui total de identitate. Era, ntr-adevr, ceva
nemaivzut, aceasta fiind singura precizare pe care acum chiar, dup
attea studii la care a fost supus o poate cineva face. C tocmai acest fapt l
impuse interesului general este uor de neles. Nimic mai captivant dect
enigmele, se tie. i astfel se face c, din momentul descoperirii sale, ciudatul
obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele mai multe vizau originea sa
extraterestr.
Un O.Z.N.? M rog, dar n coperi de vinilin?! Atunci un mesaj din
galaxie?! Da, dar scris n ce fel de cifru? Un top de hrtie de ambalaj pierdut de
niscaiva marieni? Dar aceasta nseamn c marienii cunoteau marmelada i
slnina cu ale cror urme era pe de-a-ntregul mnjit. Tulburtoare ipoteze!
Alii, ceva mai precaui, admind originea foarte ndeprtat a obiectului, o
situau nu n spaiu, ci n timp, apelnd la arheologie sau paleontologie.

19

 Presupunnd c a zcut 5000 de ani sub drmturile Ba- bilonului, poate

fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni. Ei cunoteau marmelada!
E cu putin, obiectau alii, numai c locul de batin poate fi mult mai
probabil Pompeiul. Obiectul a zcut, desigur, sub cenu i lav vulcanic. De
aici marea cantitate de crbune i grafit cu care pare acoperit.
n sfrit, nu puini ncercau s-i identifice natura pornind de la posibila sa
ntrebuinare. n acest sens se i nregistrau, de altfel, presupunerile cele mai
contradictorii.
E o cciul dintr-un fel de scoar de copac necunoscut, nclinau s
cread civa.
A, cu aa ceva se puteau nveli doar picioarele, susineau alii. E o prim
form de ciorapi sau obiele ale Omului Zpezilor. Nu observai aceste foi? Par
s fie frunzele unei ferigi geologice, pe jumtate carbonizate. Sau, poate, o
arm de vntoare de un tip special. Nu este exclus s fi folosit la azvrlirea de
praf n ochii unor necunoscute fiare...
Disputa era n toi i se poate afirma c nimeni nu rmsese
n afara ei,
cnd, brusc, apru o nou explicaie. E drept, nici acum toat lumea nu e nc
pe deplin convins, dei argumentele nu snt de neglijat. i cel mai puternic
argument rmne faptul c persoana n chestiune, dnd explicaiile de rigoare,
nu ezita s i dea de zece ori pe minut cuvntul de onoare:
Pe cuvnt c e al meu. E caietul meu de notie, pe onoarea mea. E
maculatorul meu, biei, avei cuvntul meu de onoare.
Aa o fi? N-o fi aa?
Biatul are dreptate, zic unii. Doar nu-i d cuvntul de florile mrului.
Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum i nici la ce l
folosete? S arate, da, s arate n ce chip poate fi folosit un asemenea caiet de
notie.
E adevrat, biatul nu poate arta. Continu doar s mormie:
Pe cuvnt c e al meu, pe onoarea mea...
Cercetrile continu. Deocamdat obiectul a fost depus la muzeu cu
eticheta, foarte potrivit i plin de pruden: Nu atingei obiectele expuse!

LA VAR O S FIE CALD

TOVARE DIRECTOR ...
Biatul avea lacrimi n ochi. Storcea n pumn o coaj de portocal i, de
cteva minute, de emoie i furie, nu mai izbutea
s scoat un singur cuvnt.

20

Era frig, un vnt subire tia srmele ntinse n pridvor i o zpad aspr, ca o
mzriche, se izbea de tabla casei.
Spune, l ndemna directorul colii, poate pentru a zecea oar. Ei, hai,
d-i drumul, ce te frmnt? De ce m ii afar, dezbrcat? vru s ntrebe,
oarecum enervat. Dar l vzu att de zgribulit i nefericit, nct i nmuie
glasul: Zi, ce ai pe inim?
Ah, cte n-avea el pe inim?! Tocmai asta era nenorocirea c avea prea
multe. Att de multe i de dureroase.
E ceva grav? Poate-mi spui mine, nu-i aa? l mngie directorul i ddu
s intre n cas, dar citi dezndejdea pe chipul biatului i se opri, reinndu-i
un strnut.
...Nu mine, acum vreau s v spun, treaba asta nu suport amnare, pentru
c eu n-am s m las pn nu i strpesc din viaa societii satului nostru. Eu
asta v cer: aprobarea s fiti de acord i s m ajutai s-i strpim, de aici, din
comun.
Nu pentru binele meu. Pentru binele obtesc, pentru c dumneavoastr
nu tii! la noi n comun snt muli vagabonzi.
i numai eu i tiu pe
toi, cu numele i prenumele, cu adresa lor, pe bnzi, cu toate secretele lor,
ce fac i ce au de gnd...
Ei, hai, vrei, sau nu, s mi spui ceva?
... Da, pentru c dumneavoastr sntei cel mai bun, i eu atept o dreptate,
i eu snt gata s v ajut s facem o curenie total cu aceti indivizi periculoi
care se pretind prietenii mei
i care dumneavoastr nu tii toi au
bricege i lanterne colorate... Vi-i spun eu pe toi, fiecare ce are i ce
plnuiete, pentru c dumneavoastr nu tii ei snt prieteni nedesprii i
e greu de luptat cu ei. De aceea eu am venit la dumneavoastr, pentru c
benzile acestea snt periculoase pentru toat omenirea din lume.
Ce ai, drag? Nu spui nimic?...
...V spun tot, tovare director, dar trebuie s m ajutai, totul n cel mai
mare secret, s-i lum ca din oal, ei habar s nu aib.
De ce taci? Nu vrei s intrm n cas?
...Nu, pentru c e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei se ndreapt
cine tie unde, dar cu aliana dumneavoastr eu i pot captura pe toi.
Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm! Vreau s-mi spunei de unde pot eu s procur pn mine un
avion, dou-trei radioemitoare ca la circulaie, dou-trei pistoale cu gloane
oarbe, un bumerang, nite prafuri de adormit, un automobil cu enile, dar i
cu flotoare, ca la submarine, ca s putem urmri toat banda i s-i
nconjurm. Eu nu zic s-i distrugem, dar s-i speriem, s-i cear iertare
n genunchi...
21

 Gata! Am degerat. Eu intru n cas. Vd c n-ai nimic s-mi spui.

Biatul rmase n pridvor, apoi i sufl cu putere nasul ud i porni spre
poart. i deodat ncremeni. La col se auzeau voci, clopoei, buhaiul, bicele
pluguorului.
Ei snt! scnci biatul, i vru s-o rup la goan.
Unde fugi, mi, Fantomas! De cnd te cutm.
Voi? Pe mine?
Pi n-a fost vorba c ne ntlnim la 6, la Gogu?
Care Gogu?
De lng pod.
Care pod?
Din capu satului.
Care cap?
i deodat se lumin: erau doi de Gogu, erau dou poduri unul ntr-un
capt, altul n cellalt cap al satului. Fusese o nenelegere la... mijloc. De
aceea nu se ntlniser.
Acum, hai, ia-i buhaiul. Intrm la tovarul director. Tare i cu for,
atenie la aho, aho!...
Peste cteva clipe directorul se afla din nou n pridvor. Un vnt iute uier n
srme, iar mzrichea izbea ca alicele acoperiul. Apoi izbucni urarea, i parc
tot cerul se topi n hrmlaie. Pe treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt i
fericit.
Ai vrut s-mi spui ceva? dori s-l ntrebe directorul pe biat, dar un imens
strnut acoperi toat zarva. Iar bieaul i zmbea fericit i pieptna buhaiul:
Ai rcit, tovare director? La var o s fie cald i bine. Aho, aho, copii
i frai...

ISTORIE... VECHE
4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4? Cam ruinos, orice s-ar zice. La geometrie
e altceva: nu poi s povesteti rzboiul unghiurilor extern-alterne cu cel
intern-alterne sau s spui: ntruct perimetrul trunchiului de con s-a micorat
fr ncuviinarea nlimii Sale, 3,14 a pornit cu oastea mpotriva sa... Nu
merge. Dar la is-to-ri-e 4? La istorie, unde toat treaba e s povesteti... o
poveste?
Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, i nu altul, v asigur, a
fost raionamentul care sttea de cteva minute la baza hotrrii celor doi biei.
i iat-i, cunoscndu-le hotrrea i baza ei, nvnd la istoria veche.
Recapituleaz.
22

 Egiptenii cunoteau secretul mblsmrii. Ei ungeau pe cel mort cu

diferite arome i oeturi, aa c mpiedicau putrezirea.
Brrr... Nu le era fric?
De ce s le fie fric? Eu am mblsmat o veveri!
Cum?
Aa ca egiptenii, cu arome, cu oeturi.
i n-a putrezit?!
A putrezit pentru c... pentru c ea nu era egiptean! Am prins-o la Timi
asvar.
Serios? Cum ai prins-o? Eu toat vacana mare m-am inut dup una, i
tot n-am prins-o. Parc-s nluci.
Eh, nu te pricepi tu. O s-i spun alt dat. Acum haide s recapitulm.
Egiptenii cunoteau secretul mblsmrii...
Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! mi spui? Pe urm, gata,
nvm.
Bine, uite: am luat o nuc sau o ghind, nu mai in minte, i un somnifer.
Cnd veveria a mncat nuca, i s-a fcut somn, firete, a adormit tun i am
prins-o. Apoi s-a trezit, dar n cuc. i pe urm i-am dat drumul...
Dar ziceai c ai mblsmat-o...
Cum era s-o mblsmez? Eram de-abia n clasa a patra.
i ce-i cu asta?
Pi nu nvasem nc istoria antic. Va s zic: Egiptenii cunoteau
secretul mblsmrii...
tii, i eu am ncercat s mblsmez un arici.
Pi n-avea epi?
Nu m crezi? ntreab-l i pe Anghel. Cum, nu-l tii tu pe Anghel? De la
coala 113, frate... Din capul strzii... care are trei cini...
Nu e unul negricios?
Nu. E blat.
Vorbeam de Anghel.
Are i o trotinet cu ata, cu clacson.
Cine? Anghel?
Pi da cine? Cinele? Egiptenii cunoteau secretul mblsmrii...
D-i ncolo de egipteni! De-o or tot nvm despre ei. Hai s ne jucm.
T. Plou. Uite ce zic eu: acum, c am nvat... hai mai bine s stm de
vorb. i zi: chiar are clacson? .a.m.d. .a. m.d.
Cam asta e la istorie. i e o istorie veche. Mai veche dect acel 4 cam
ruinos, orice s-ar zice de la istoria veche.

23

DESEN DUP NATUR

DIN CND N CND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor albe apar
cuvintele: Desen liber dup natur. Atunci fiecare colar aterne pe caietul
su orice crede de cuviin din tot ce i cade sub ochi. Iat-i, de pild, pe cei
dintr-a cincea... Cei din bncile dinspre perete au luat ca model ghivecele de
flori de pe pervaz, alii acvariul n care noat o zvrlug neastmprat
i
civa bibnai. Cei dinspre geam i arunc privirea ctre curtea colii. Mai
ales acetia au ce desena!... Unii au ales ca model pomii cu coroana lor verdenchis, nconjurai de un rotocol de brazde, ca o perni la piciorul fiecruia.
Alii s-au oprit asupra straturilor de flori. Din clas nu se deosebesc prea bine
toate culorile, dar cei dintr-a cincea tiu cum arat gherghinele pufoase, bnuii
i petuniile... Le-au plantat i le ngrijesc ei nii...
Dar ora de desen e scurt. De-abia s-a gsit creionul cel mai potrivit pentru
frunziul teiului sau pentru vemntul de catifea al florilor, c a i sunat de
ieire. Pomul i florile rmn n caiete pentru o sptmn ncheiat.
Sptmna trece ns repede, iar ora urmtoare copiii dinspre fereastr i
arunc din nou privirile pe geam pentru a continua desenele. Cele mai
frumoase vor fi pstrate i vor mpodobi expoziia de sfrit de an...
De-abia a pus ns mna pe creion, c biatul din banca nti s-a oprit
nedumerit. Se ntoarce spre cel din spate:
Ce-i aia? Poi s m lmureti? Pare un fruct ciudat n crengile teiului. i
totui e cu neputin.... n primul rnd, fructele nici un fel de fructe nu
snt din hrtie... iar, n al doilea rnd, nu cresc pe sfori, n copaci.
Cel ntrebat nu se mir de fel. Rspunde pe optite:
E zmeul meu care s-a agat n crengi. Nu-l desena! Dar tu poi s-mi
explici ce floare o fi aceea, roie, la marginea rondului? Sptmna trecut nu
era...
Biatul din banca nti rspunde, continund s-i ascut creionul:
Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am fcut-o n recreaie din
crmizi i a rmas acolo. N-o desena nici tu.
Acum desenul e mai mult liber dect dup... natur. Din imaginaie. Trebuie
s-i nchipuie fiecare cum ar arta un pom, fr zmeie agate n crengi, i un
rond de flori, fr crmizi. Guma rezolv problema aceasta, dar se ivesc
altele:
Ce-i cu iarba aceea albastr lng grilaj?

24

 Nu e iarb. Snt nite hrtii.... nvelitorile vechi de la caiete. Nu le

desena! Numai c am i eu o nedumerire... Uite acolo, spre fundul curii, ce fel
de pomior este? Sptmna trecut nu era sdit. Adic era, dar nu aa... Era un
puiet obinuit de mr. Urma doar s-i colorez coroana n verde pal... Acum,
poftim de-l mai coloreaz! Parc-i un pom din planeta Marte: frunze roii,
tulpina pestri, de crengi nu mai vorbesc, parc-ar avea nasturi, catarame, mai
tiu eu ce.
tiu eu, rspunde cu siguran cellalt. Nu e un pom din Marte. E tot
pomiorul de sptmna trecut, dar s-au dezbrcat cei dintr-a aptea, pentru c
au gimnastic i, dei avem vestiar, i-au agat hainele de pomior. Nu le
desena.
Atunci ce s mai desenez? Ce-i de fcut?
ntr-adevr... Nu desena pomul, c e aerodrom de zmeie, nu desena rondul
de flori, c e teren de fotbal, nu desena pomiorul, c e cuier, nu desena iarba,
c e hrtie... Ce-i de fcut?
Cei doi gsesc i la aceast ntrebare rspunsul. i nu ni se pare deloc
nepotrivit:
n prima recreaie facem ordine... la modele. Punem mna toat grupa...
n ora urmtoare de desen peisajul arta cu totul altfel: pomii erau pomi,
iarba era iarb, iar rondurile de flori, proaspt stropite. Nu ateptau dect ca
toate creioanele colorate s fie ascuite.
Meritau un nou desen. Cu totul altul.

DE CE AU DISPRUT ZMEII ?
ACEASTA ERA NTREBAREA CARE l frmnta nu puin pe Tudorache,
elev muli ani n clasa a IV-a (ce-i drept, nu n aceeai), acum n clasa a V-a
prin mila domnului (de matematic) i nebgarea de seam a dirigintelui (la
nota de la purtare). Aadar, de ce s fi disprut zmeii? De ce se mai ivesc doar
n basmele de speriat copiii? Din cauza paloului unor fei-frumoi? Poveti!
Or fi fost cndva prea multe paloe, de acord. Acum, ns, nu se mai ecxzigst
unul, s dai cu tunu! Poate doar la Muzeul Militar, i acelea sechestrate n
sicriul lor de sticl... Atunci de ce s fi disprut? Din cauza unor fei-frumoi?
Nu tie, nu cunoate, n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosnzene se gsesc, ce-i
drept, dar ele au fost totdeauna la discreia zmeilor.
Nu-i aa, micuo? Nu-i aa c ie nu-i fac bine chiflele cu sare i
chimen? Ia d-le ncoa!
Zmeul le ronie, apoi, cu mna ntins, rnjete;
25

 Ce mai pap zmeul?

Fetia d colul zorit, i Tudorache se mir sincer:
De ce or fi disprut zmeii? Trebuie s fie o greeal, e loc destul pentru
ei.
Nu-i aa, c? Tu ce ai pentru nenea n ghiozdna?
Copiii snt proti. Ai zis o dat bau-bau! i te alegi cu te miri ce: un
sandvici, o prjitur... Uite, sta mi-a lsat un ciorap desperecheat... Plin cu
caramele i ciung.
i astfel prostnacul zmeu se nfiripa n cartier. N-avea solzi, nici aripi, nu
slobozea flcri pe nas i nici vorb de mai multe capete. O, nu, Tudorache
avea unul singur, i de la ce s mai vorbim.
Tudorache-zmeul se bucura. i gsise rostul. Pentru un zmeu timpul trece
repede, plin de nfruntri i satisfacii. i de neprevzut. Mai ales de
neprevzut!
Cci, ntr-o bun zi, cnd vntul scutura ultimii arari, iar soarele se cznea
s i ponteze prezena mcar cu cteva raze, iar Tudorache pndea n pragul
colii ieirea cosnzenelor, cugetnd ce grozav este s fii singurul zmeu din
cartier, se trezi nconjurat de copii. Zmeul simi c e ceva n neregul i vru si ia tlpia, dar cercul se strngea n jurul su, aa nct clipi din ochi i zise,
zmbind strmb:
Salut, biei. Ce mai facei?
Bieii tceau.
Ei, la revedere... Eu m grbesc.
N-avea ns cum trece din strnsoarea bieilor, aa nct, vzndu-i
amenintori i tcui, scnci speriat:
Ce-avei, b?
Nimic, vrem s te sturm. Att.
Att ziser copiii, i din ghiozdanele lor ncepur s ias la iveal plcinte i
covrigi, gutui i dovleac copt, biscuii i salam, gogoari i ciocolat. Plus
dou franzele i o halc de slnin cu boia.
Le mnnci pe toate. Acum, de fa cu noi.
Uite, ai i dou sticle de ap mineral, zise cel mai mic dintre biei.
Poft bun!
Mnnc-le pe toate, mine te cutm din nou, cu altele.
i poimine...
Din clipa aceea ns, exact din clipa aceea, zmeului i pierise pofta de
mncare. Se zice c ultimele cuvinte pe care le-a rostit n calitate de zmeu ar fi
fost: Biei, v rog, dai-mi voie pn afar... O fi, n-o fi aa, nu tiu. tiu
doar c din ziua aceea de pe strada noastr a disprut un zmeu. Aadar, cum au

26

disprut zmeii? Pentru mine e clar: exact ca n basme. Nu duc ei cas bun cu
fei-frumoii. Orict de micui ar fi acetia.
N-AM CUVINTE
NPUSTINDU-SE PE U, BIATUL SE OPRI, tremurnd de indignare,
n faa biroului meu. Vorbi fr s-i trag sufletul. Era Cmui Aurel. Stoper.
Clasa a VI-a. Cpitanul echipei de fotbal.
V spun sincer, nu gsesc cuvinte...
Lsndu-l cteva clipe s-i caute cuvintele n fundul bascului pe care-l
rsucea n mn, ca un ofer volanul la serpentine, mi-am privit cu atenie
iritatul vizitator. Furtun. Obrazul - or. Ochii fulger. Vocea tunet.
Nu se poate. Asta ntrece orice... V spun sincer, n-am cuvinte... S-i
dai, v rog, n vrful peniei...
Pe cine? am ntrebat.
Pe toi. Toat formaia! tia snt!
mi ntinse pe mas o hrtie n ptrele, pe care, n cunoscutul evantai al
formaiilor de fotbal, se nirau 11 titulari i 3 rezerve. Am ntrebat:
Snt din echipa advers?
Nu! mormi posomort vizitatorul, i continu aproape plngnd: Ai mei!
Ai mei snt! Eu snt cpitanul.
i, am ntrebat nedumerit, i dai echipajul, vreau s zic echipa, n vrful
peniei?
Da! izbucni cu ciud.
Ciudat.
Da? Ei bine, ascultai. V spun sincer, nu gsesc cuvinte... Am hotrt
nc din ianuarie s dm meci cu coala vecin; eu, Cmui Aurel, am fcut
provocarea... V provocm la un meci amical, dar cu cup, pe terenul
Cotroceanca, n tenii i fr ofsaid sau cum vrei voi, n ziua n care v
convine. n caz de neprezentare, forfait 6:0 pentru noi! 0 poart aducem
noi, restul v privete. Vedei? Aici e semntura mea. Am fugit de la ora de
matematic i le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca. Am fcut alt
provocare. Asta e. Tot eu, Cmui Aurel, le-am dus-o. E scris cu penia
rond: S venii cu numere pe spate, i noi la fel. Un arbitru dm noi, unul
voi, i pe l de centru l tragem la sori... N-au vrut la sori. Am fcut alt
provocare... Da, asta e... tot pe caietul de aritmetic... Ce mai? Un caiet am
consumat. Privii... ase provocri... Am stabilit totul. Citii-o pe ultima. E
scris pe trei pagini... La toate m-am gndit... eu singur... dac e timp

27

nefavorabil, dac se dezumfl mingea, dac e dup injecii, m rog... ore

ntregi m-am gndit...
Ore de matematic, nu-i aa?
De unde tii? m ntreab biatul, uimit.
Dup hrtie, am rspuns.
Da. Aa e. Pe urm, f, biete, formaia! Uitai hrtiile... Prima variant:
Ionescu, Crihan btrnul, Iacobescu, eu stoper, Crihan tnrul... A doua
variant: Rdulescu portar... Nu,
asta-i a cincea! Ce s v mai spun? N-am
cuvinte... Pn la sfrit, a ieit... Pe urm, ocup-te, Cmui, de echipament...
Eu, cu mna asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cmui Aurel.
i tot n ora de matematic...
De unde tii?
Daca e vorba de numere...
Sigur. A, i p-orm antrenamentul... emoii... minge, fluier, flori, cup
i, dup atta treab, vacana! Ziua meciului. Privii, de la meci viu, de pe
teren, gata echipat, direct la dumneavoastr.
De ce?
Ca s-i dai n vrful peniei pe toi! V spun, n-am cuvinte... M uitam la
biat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriv. Obrazul nor, Ochii fulger. Vocea
tunet. Trebuia s se fi ntmplat ceva grav, desigur. Am ntrebat:
Dar ce s-a ntmplat cu bieii? Nu s-au prezentat la meci?
Ba da.
Joac brutal?
A, nu!
Protesteaz la deciziile arbitrului?
Nu exist.
Atunci?
V spun sincer... nici n-am cuvinte... tii ce-au fcut? tii de ce au
fost n stare?... Ei bine, n-o s ghicii niciodat... Nu m-au primit s joc! Pe
mine! Cmui Aurel. Stoper. Cpitanul echipei... i tii de ce?
tiu. Din cauza matematicii.
Da. Pentru c snt czut la matematic... E nemaipomenit! V spun
sincer, nici n-am cuvinte. V rog s-i dai n vrful peniei...
Biatul i oprea cu greutate lacrimile. Vorbea cutndu-i batista:
S nu m lase ei s joc, pe mine, Cmui Aurel, stoper, cpitanul echipei,
i care mi-am sacrificat toate orele de matematic din trimestrul II pentru
meciul sta...
Biatul lcrima de-a binelea, dei nu-i gsise nc batista. Ma impresionat,
v mrturisesc. I-am promis c voi ine seama de rugmintea lui. Iat, mi
ndeplinesc fgduina: dau prin prezenta pe toi colegii amrtului cpitan n
28

vrful peniei. i, v rog s m credei, v spun sincer vorba lui Cmui

n-am cuvinte... ca s-i felicit! Bravo, biei!

SCRISOARE PE ADRESA
UNUI CHIULANGIU
N SFRIT, M-AM HOTRT s-i scriu, vitregul meu stpn. Snt
servieta ta, preaamrta ta serviet. Trebuie s-i spun c n-am fost
totdeauna amrt. Dimpotriv. A fost o vreme acum o lun i ceva
cnd eram mndr, fericit... i cum era s nu fiu, cnd, abia ieit din
rafturile librriei, intram de-a dreptul n clasa a VII-a, i nc la braul tu?
Aveam impresia c i tu eti mndru de mine i asta m bucura i mai mult,
deoarece trebuie s-i mrturisesc mi-ai plcut de la prima vedere.
Erai i eti i acum, cnd nu-mi mai placi deloc nalt, voinic, vesel i
sportiv. De altfel, dac ii s afli amnunte, sportiv snt i eu. Nu te uita c
acum snt o biat serviet. Pe vremuri, la secia pielrie, era ct p-aci s
devin mnui de box!
Aadar, mi ziceam acum o lun i ceva: Iat cum mi-a surs norocul. O
s m duc la coal, i o s nv de toate, i o s fiu respectat i de tine,
stpnul meu, i de alii. Eram doar o pereche att de reuit !
Tocmai de aceea cnd, ntr-o bun zi de la nceputul colii, am vzut
orarul lipit pe dinuntrul capacului meu, mai s m nbu de fericire.
Aveam ce nva: i fizic, i chimie, i algebr, i cte altele, de care nici nu
auzisem. De abia ateptam s intru a doua zi la ore. Citeam mbujorat pe
orar: Prima or, fizic, a doua, chimie, a treia, matematic. ii minte cum
strluceam cnd am plecat de acas? Acum pot s-i mrturi-sesc: de
fericire! n sfrit, am ajuns undeva i ne-am oprit. Nu era nici o coal
primprejur. Eram mirat. Dar mi-am zis: Stpnul meu tie mai bine ce e i
unde se pred fizica. M-ai aezat era ora 8 jos, la vreo apte pai de o
hain a ta, apoi ai nceput s alergi mpreun cu ali civa dup o minge. n
cteva minute numai ochi i urechi am nvat o mulime de lucruri
din fizic. Era, probabil, prima lecie. O in minte i acum pe dinafar. Ea
coninea, spre ncntarea mea, o bogie de noiuni ca: uut! Bar! Corner!
Hen! Fault! Ofsaid!
Vzndu-te att de inimos i de aprins, alergnd cu limba scoas, s
deprinzi aceste noiuni, am tcut chitic, i cnd noiunea ut-bar mi-a
czut ca un trsnet n cap, dndu-m vreo civa pai de-a berbeleacul, i
cnd alt noiune talpa mi-a julit obrazul, i cnd lucrarea practic

29

numit hen-careu a spart n zeci de cioburi climara, mprocindu-m

toat de cerneal.
Aa o fi n clasa a VII-a, aa o fi la fizic, mi ziceam, ateptnd s se
sfreasc odat prima lecie. i iat c la sunetul unui fluier s-a dat
recreaie... Acum e bine, mi-am zis, ncepe chimia... Voi ctiga noi
cunotine.
M-ai luat, ntr-adevr, i m-ai dus n cellalt capt al terenului. Am aflat,
aadar, c pentru chimie trebuie schimbate porile. Curnd, la un nou
uierat de fluier, a nceput chimia. Ateptam. Spre marea mea uimire ns,
acest nou obiect semna ntru totul, uimitor, cu primul. Absolut, dar absolut
aceleai noiuni: uut! Gol! Hen! Fault-careu! Ofsaid!
Ce s mai spun de mirarea mea cnd, ora a treia, la algebr, mi-a fost dat
s aud exact aceleai noiuni!? n plus, doar noiunea matematic de: 4
0 care mi-am dat seama te fcea foarte fericit i chiar respectat. Apoi
ne-am dus acas i ne-am odihnit.
A doua zi aveam geografie, romn i anatomie. n prima or am poposit
pe o costi, ntr-un crng. Da, asta geografie ! mi-am zis. n aer liber, n
natur. i ateptam, numai ochi i urechi. Ai uns, pre de un ceas, cu clei,
nite scaiei. n ora de romn te-ai pus la pnd, trndu-te de-a builea. La
lecia de anatomie, n schimb, ai prins vreo trei sticlei ce se ncleiaser,
amri, pe scaieii de la geografie.
Ai plecat spre cas fericit. Eram i eu, servieta ta. Aflasem ce-i geografia,
i romna, i anatomia. Simplu. ntr-o jumtate de zi.
Ziua a treia ateptam istoria i geometria. Am poposit pe malul unui ru,
la pescuit. M-am dumirit curnd: diferena dintre istorie i geometrie este c
la istorie prinzi trei pltici, iar la geometrie numai dou.
Erai mndru. i eu. n trei zile, programa ta colar nu mai avea nici un
secret pentru mine. mi cunoteam toate ndatoririle: la fizic, chimie i
algebr trebuia s ncasez lovituri de picior, la geografie i romn s
adpostesc sticlei, iar la istorie i geometrie s miros a pete.
i, tocmai cnd m socoteam atottiutoare, a nceput ncurctura. Cci n
ziua a patra, cnd m pregteam din nou la fizic, m-ai dus la pescuit, ceea
ce, dup cum se tie, era istorie; n ora de istorie, nici vorb de pltici, ci de
sticleii de la geografie, iar la romn, cnd ateptam s m trti de-a
builea pe vreo costi, m-ai pus deoparte i-ai nceput s alergi dup
mingea de la fizic i geometrie ! ! !
De atunci, mereu aa, i nu mai pricep nimic. Snt zpcit de tot i
nefericit. M credeam nvat, i acum mi dau seama c nu tiu nimic.
M credeam folositoare, i acum, cnd car ntre despriturile mele pltici,
mi dau seama c nu de mine ai nevoie.
30

M credeam respectat, i ce aud mereu?

Uite o serviet de chiulangiu !
Ai auzit? Aa mi zic toi. Acum tiu totul: eti un chiulan- giu ! i snt
amrt foc.
i poi s afli, vitregul meu stpn, c dac mine o s facem din nou
fizic la dou pori, pe mine cum se zice m-ai pierdut de
muteriu. Tot n-ai nevoie de serviet. M duc la fabric i cer s m prefac
n ceea ce era s fiu fcut de la nceput: ntr-o pereche de mnui de box.
Ai priceput? Cred c e clar. De aceea nchei cu nerbdare i semnez,
A ta serviet amrt.

Ml S-A TERMINAT CAIETUL

IA TE UIT! S-A TERMINAT... i doar alaltieri l-am cumprat? !
Uimirea bieandrului din clasa a III-a era neprefcut. Nu, nu aveam de-a
face cu unul din aceia care pitesc caietul n ghiozdan i zic cu nevinovie:
Mi s-a terminat caietu, tovare nvtor. N-am putut scrie tema. N-am
avut pe ce...
Caietul cu pricina se isprvise cu adevrat! Ciudat ns: s-a mpuinat ce
zic eu? s-a topit, da, acesta era cuvntul potrivit, s-a topit ca o zpad sub
razele soarelui. Nu mai rmsese din el dect o pojghi de caiet, la umbra
celor dou co-peri... Toate celelalte file i-au luat zborul, smulse parc de un
vnt ciudat. La ceilali copii foile caietului nu zboar, nu mor, nu se topesc
vznd cu ochii. Atunci ce s-a ntmplat cu acest caiet? Ce ru ascuns i-a
mpuinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice pre. Dac e o molim
necunoscut pn acum, i ea se ntinde i molipsete toate caietele din clasa a
III-a, din toat coala, din toate colile?
Aa m frmntam ntr-una din zilele trecute, martor fiind la exclamaia
biatului.
Caietul se terminase, nu ncpea ndoial. M uitam la coper- ile uscate, ca
nite aripi jumulite, fr puteri... i, n timp ce cutam s dezleg misterul, auzii
chiar lng mine un clinchet de biciclet. Am tresrit.
Cine a intrat cu bicicleta n clas?
Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu ptrele, exact ca cele din
caietul ce-l aveam n mn.

31

 M plimb de alaltieri, continu foaia. i nu snt singur, cci n-am

plecat la o plimbare oarecare, ci ntr-o adevrat curs ciclist. Snt ns
singura care am mai rmas pe drum. Poate pentru c la mine roata din fa e
niel n opt i n-am nici a. A uitat bieaul s mi-o deseneze. Dar nu-i
nimic... Noi, foile de hrtie, putem pedala i aa. Privii, am nclecat pe-o
roat i v-am spus povestea toat...
Aadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a stpnului, mi
ziceam, ncercnd s-mi dau seama cam cte biciclete o fi trimis n turul clasei
ciclistul nostru cnd, deodat, un zbrnit ce cobora i se ngroa mi ndrept
cercetrile n alt direcie. Spre tavan. Era un avion.
Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!
De aici am plecat, aici m ntorc. Acesta e aerodromul meu obinuit.
Privii ce aripi am, ce fuzelaj, ce coad... V place zborul meu lin, elegant?
Dar ct strduin a trebuit din partea constructorului, nu m ntrebai!? Cte
modele i cte zboruri de ncercare! Aproape c i s-a terminat caietul. Dar mi
se pare c v deranjez cu zbrnitul meu. Vd c sntei ngndurat...
Da. Fac o socoteal, am rspuns. Caietul a avut alaltieri cincizeci de
file. Cinci-ase biciclete, cinci-ase aeromodele fac cel mult o duzin de foi...
n vnt, ca s zic aa. Dar unde or fi pierit celelalte?
n aceeai clip, cineva sun din corn, aa cum sunau altdat potaii.
Pota?
Da, o pot demodat. Snt un bileel care i caut adresa. Am plecat din
caiet F. F. urgent, coninnd cteva rndulee, dar m-am mpotmolit. Am ajuns
la un punct mort. Catedr i zice.
Iat, deci, cum se mparte vina, cugetam, continund s adun n minte
filele descoperite, pentru a ajunge la... scdere. Dar rezultatul nu era cel din...
caiet. Mai aveam i alte foi lips la apel. Cum i unde or fi pierit?
Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coul de hrtie.
Ce-i cu voi acolo? Sntei tefere, dup cte vd. N-ai avut nici un
accident. Nici de biciclet, nici de avion, nici...
Da. Noi avem nite cusururi mult mai mici.
i atunci de ce sntei la co?
O, acesta nu e cusurul nostru. E al stpnului nostru. E ner-vos. Cum se
ivete o mic, nensemnat greeal i din grab face nenumrate asemenea
greeli ne rupe. Rupe la fiecare tem cinci-ase foi. Privii... Trebuia s
scrie cuvntul exist. Pe prima foaie a scris ezist, pe a doua eczist, apoi
ecgzist, apoi esicst. Deabia pe urm s-a gndit... s se gndeasc mai bine.
Ajunsesem la capt. Ddusem aproape de urma ntregului caiet. Acum m
dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. ntrziau s se iveasc, i tocmai m
32

gndeam, oarecum plictisit de toat povestea, s ntrerup cercetrile, cnd am

auzit o voce:
Ei, ce faci? De ce stai?
Atept nc trei foi. Nu ies la socoteal...
Cum de nu? Noi sntem.
Bine, dar voi sntei albe, neptate, nendoite! De ce nu sntei n caiet?
Pentru c ne-am desprins singure. Aa se ntmpl totdeauna ntr-un caiet
cu file rupte. Unele se desprind de la sine.
i ce s fac cu voi? S v aez la loc, n caiet?
A, nu, rspunser ntr-un glas cele trei foi. Folosii-ne dum-neavoastr.
Scriei despre nravul acestor colari! Caietul acesta s-a terminat tot. Mcar s
se termine cu folos... s nu se mai ntmple.
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aternut pe scris. Acum povestea este
gata i, dup cum vedei, are exact trei foi...

CAVALERUL DREPTII
MRTURISESC SINCER, CU PLCERE CHIAR, l invidiez pe Gogu
Buzdugan. i nu att pentru bicepii lui de beton (i la nevoie de cauciuc), ct
pentru caracterul su cuteztor i generos, i mai ales, da, mai ales pentru
cavalerismul su. Onoarea mai presus de orice pare s fie deviza sa care,
nescris pe vreo earf, scapr cu prisosin n ochii lui nflcrai. Nimic nu
scap acestor ochi. Nici cea mai milimetric dar ce zic eu? microscopic
abatere de la legile onoarei. Pesimitii n-au dect s deplng agonia
cavalerismului. Bocetul lor m las rece. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan!
Ei n-au vzut pe noul Argus (dublat parc de vechiul Hercule), repezindu-i
scruttor privirea, i la nevoie pumnii, ntru aprarea nobilului ideal: onoarea !!
Iat-l! Freamt. De undeva de la etaj se aude un bzit ntretiat ca hritul
unui ac de patefon pe o plac crpat. Cavalerul cunoate acest zgomot: un
plns de fat, cu sughiuri! O victim? Din dou salturi a i ajuns la etaj.
Ghemuit, cu nasul pe o policioar a colului viu, plnge o feti. i aa, boit,
plns i despletit, pare mai degrab o salcie plngtoare, rsrit dintr-unul
din ghivecele de lut.
De ce plngi? o ntreab cu voce tuntoare cavalerul.
M-a b-tut un b-iat, rspunde fetia, sughind ca pentru a despri
cuvintele n silabe.
33

 Cine? Care a ndrznit?

n ochii cavalerului, sub sprncenele ncruntate, s-a fcut ntuneric. Un
ntuneric zmislitor de fulgere.
Uite, la, arat fata un biat cu tricou marinresc.
Hai cu mine.
O ia de mn, i aa, ntunecat, rzbuntor, rvit de indignare, se ndrept
ctre agresor.
Ascult, m, huliganule, de ce ai lovit aceast biat fetit? Netrebnicule,
nu vezi ce slab e?
Eu? Am lovit-o eu? se dezvinovete pierdut matelotul. Am mbrncit-o
aa... n glum. De fapt nici n-am atins-o... i pe urm, se smiorcie huliganul
cu ochii int la bicepii cavalerului, i ea mi-a zis obraznic!
Fata sughie, mpletindu-i codiele. Explic:
El mi-a pus piedic i m-a tras de coade, i eu i-am zis atunci obraznic,
i el a nceput s m-nghionteasc.
Cavalerul rmne cteva clipe pe gnduri, cumpnind n tcere. Apoi
izbucnete deodat ctre fat:
Care va s zic l-ai fcut obraznic? Cum i permii tu, o musculi, s
insuli un biat? Bine i-a fcut! terge-o, c-i dau un brnci de nu te vezi!
Petrece din ochi, tremurnd de furie reinut, pe musculia ce a luat-o la
fug pe scri i, ntorcndu-se spre marinar, l bate pe umr, cavalerete:
Uite ce e, amice. Te rog s m ieri. tii, eu credeam c ai btut-o fr
nici un motiv... Dar dac te-a jicnit, snt de acord. Asta e o chestie de onoare!
De aceea ziceam la nceput: pesimitii n-au dreptate. Cavalerismul n-a
pierit. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan!

BIATUL CU SEMNELE
ERA O ZI DE PRIMVAR TIMPURIE I CALD, cnd l-am cunoscut,
la un telefon public, pe biatul desenat alturi. i, v rog s m credei, dragi
cititori: de data aceasta desenatorul n-a exagerat ctui de puin. Chiar aa
arta. Poate, adic sigur, ceva mai transpirat. ncolo, cum l vedei:
ncotomnat cu paltonul de sub care ieeau pulpanele unui trenci umflat, cu
dou sau trei veste nu-mi amintesc precis cu trei cravate asta-mi
amintesc precis i totul, totul nnodat din cretet pn n tlpi. Aa, nfofolit
i ud v rog s m credei i de data aceasta prea exact o varz scoas
de la murat.
Oamenii de la telefon l priveau cu comptimire, ca pe un bolnav.
34

 Amigdalit? l ntreb o btrnic, gata s-i dea rndul la telefon.

A. Nici vorb, rspunse biatul, nlnd din umeri.
Atunci laringit, presupuse un tnr. Ai de vorbit, desigur, la o farmacie.
Poftim!
Nu am laringit, mormi biatul.
Pleurit, de bun seam, se auzi un alt glas. Biatul are treab cu vreun
spital. Lsai-l s vorbeasc!
i toi erau gata s se dea deoparte, cnd biatul ncepu s rd:
V mulumesc c mi-ai dat rndul, dar nu v ngrijorai. Nu am nimic...
Dar, dac vrei, am teze. Ideea asta, zise ar- tndu-i oalele, mi-a venit de la o
batist. Mai precis, de la un nod de batist. Cunoatei metoda? E simpl: Te
pate primejdia s uii ceva? Pac un nod la batist! E vorba s nu uii
ceva i nc ceva? Pac, pac dou noduri, i aa mai departe, pac-pac-pacpac! Adio uitare! Vii la teze cu minile n buzunare, fluiernd, fr ghiozdan.
Maculatorul de istorie batista de la piept; caietul de geografie o batist
cadrilat; la geometrie, la aritmetic una n dungi, respectiv pepit... Nici nu
mai dau pe la librrie. Direct la Textila:
Dai-mi o batist, v rog.
Mare, mic?
Poa s fie i mai mic... Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, n ajun de lucrri scrise:
Mmico drag, nu mai ai cinci batiste?
Of, m-ai omort cu batistele, zice, pune-i n nas nite picturi...
Gomenol.
Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o binefacere...
Hm...
Biatul tcu o clip, apoi continu cu un surs pe buze:
Mai ies i ncurcturi. ntr-o zi, dup ce lucrasem toat zoologia, artistic,
n 65 de noduri, ies niel la aer, i cnd m ntorc, dezastru! Mama spla.
Bgase n albia de rufe toat clasa elefanilor... Batracienele erau un clbuc, i
tocmai turna din nou ap fiart peste dromaderi i cmile. Eh, mare lucru
nodurile! Termini cu batistele, treci la ireturile de la pantofi. Exemplu: Istoria.
Un nod, asta nseamn c avem despre Rare. nc un nod, pentru c a avut
dou domnii. Bucla dubl nseamn o mie de ani, un nod cu bucl simpl
suta, nodul sta zece, unitile le scriu pe unghie. S-a terminat un iret?
Trec la cellalt pantof: domnia a doua. Rzboaiele le port n batiste. O batist
clcat: n-a avut rzboaie. Una ifonat: a avut, i le-a pierdut. Nod
marinresc: btlie naval. Nod pescresc, btlie pe ap curgtoare Vaslui,
Clugreni, Podul nalt, depinde. D-aia nici nu port sandale. Iau bocancii...
Deh, ireturi mai lungi! Acum, la teze, merg uite aa ncotomnat:
35

cojoc, fulgarin, pantalon, bocanci... i e cald, cald al naibii i afar i n

clas. Stau lng sob. Uf, de s-ar isprvi odat! Mcar un bocanc s dau jos.
Nu v nchipuii ce greu e! Dorm cu ei n picioare. Nu mai pot desface
ireturile. Dou zile am muncit s pun la punct nite formule de chimie... Pe
urm, ah, pe urm dau jos i palton, i trenci, i vest... Le duc la spltoria
chimic. Dar pn atunci nici vorb de aa ceva. Nu! Am mai pit-o odat...
Nu tii? Mi s-a topit toat America de Sud: avea nasturi de cazein! Acum,
continu biatul clipind cu iretenie din ochi, dau telefon acas. Mi-am uitat un
fular. Fularul cu numrul cmilelor din Africa de Nord... Ce bine c mi-ai dat
rndul la telefon! V mulumesc.
Oamenii de la telefonul public tiau acum c biatul nu este bolnav nici de
amigdalit, nici de laringit, i nici de pleurit, dar l priveau cu atta
comptimire, de parc ar fi fost suferind de toate trei boli la un loc.
Biatul se pregtea tocmai s formeze numrul, cnd btrnica se apropie de
el i, privindu-l cu aceeai nesfrit mil, i zise, dndu-l deoparte cu un brnci:
La urm, nepricopsitule! La coad!

DUBLA CALITATE
SFRIT DE TRIMESTRU.
Sandu a primit sarcina s scrie la gazeta colii (reinei: a colii) un articol
despre situaia la nvtur din clasa a VII-a i n primul rnd, firete, despre
situaia pionierilor. Simplu, nu-i aa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar
dublu cu cerneal roie, trnteti un titlu pe dou coloane, cu penia rond,
i pe urm transcri cu grij... vechiul articol din gazeta clasei (care nu are
dect un singur chenar i nici un titlu prea... gazetresc). ntr-adevr, nimic mai
simplu la prima vedere. Dar numai la prima vedere. Cci cum o s-l dea Sandu
pe Mitic D. Dumitrescu la gazeta colii? (Reinei: a colii.) Da, pe Mitic
Dumitrescu, vechiul i bunul su coleg de banc, pe blndul Mitic, generosul
proprietar al venic umflatei serviete de muama, mirosind toamna a gutui i
iarna a caltabo? Pe tcutul Mitu, neobosita sa umbr, pe Miti, inegalabilul
copist de planuri i rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi s scrie aa:
n ncheiere, nu putem i n-avem de gnd s ascundem c nsi
onoarea detaamentului nostru e ptat de pionierul Dumitru D.
Dumitrescu, care a czut la cinci obiecte. Sau, n cel mai bun caz: N-ar fi
cazul ca unii pionieri s se trezeasc la realitate i s-i ndrepte situaia

36

pn nu e prea trziu? i, n parantez: (Dumitrescu D. Dumitru ce prere

are?)
i asta la gazeta colii! Aezat n hol!! n faa cancelariei, chiar lng sala
de festiviti unde au loc edinele cu p- rinii !!! S-l faci, care va s
zic, de rs n faa colii, a cartierului, a oraului! i asta n calitate de prieten?
Peste putin! Dar, la urma urmei, n calitate de pionier ce-ar putea face?
S nu scrie articolul? Nu se poate. (i nc degrab. i aa a ntrziat destul.)
S nu scrie despre Mitic Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci s scrie
articolul n dubla lui calitate: de pionier i de prieten.
Iat articolul, aa cum a aprut la gazet:
Situaia la nvtur n clasa noastr se prezint bine. Din douzeci i
opt de elevi, douzeci i cinci snt promovai. Cinste lor! n schimb, elevul
Dumitru D. Dumitrescu, dei corijent la geografie, i duce cu cinste la
ndeplinire sarcina de a deschide geamurile n fiecare recreaie, tiut fiind
c o clas neaerisit duneaz sntii i muncii noastre. La fel la
botanic, n ciuda faptului c are media patru, are o grij permanent ca
toi elevii clasei noastre s-i curee bine ghetele la intrarea n clas, iar la
matematic att la algebr ct i la geometrie dei el personal, cnd e
scos la tabl, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocup zi de zi ca tabla
s fie totdeauna tears i buretele ud. Aceasta este situaia la nvtur n
clasa noastr.
Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!
A doua zi, la intrarea n clas, bieii i ntorc unul dup altul spatele:
Halal pionier!
i, n timp ce se aaz nedumerit n banc, bunul, blndul, generosul Mitic
Dumitrescu se ridic eapn i se strmb cu gura uns de caltabo:
Halal prieten!

UN BIAT CITIT
TITI BRUMRESCU E UN BIAT GROZAV DE CITIT. Citete pe rupte.
i nu ca alii, o carte pe lun sau, n cel mai bun caz, una pe sptmn. Titi
citete o carte (una!) pe or. Orict ar fi de groas! E de ajuns, de altfel, s-l
auzi vorbind despre crile pe care le-a citit, ca s-i dai seama c ai de a face
cu un adevrat maratonist al lecturii.
Tu ai citit cartea aia? Grozav carte! i mprtete el neobosit i oricui
entuziasmul n recreaii. Gro-za-v! Desface cuvntul n silabe, cu pofta cu
care ar desface o piersic mustoas.
37

 Care?
Una cu scoara galben, de vreo dou dete... Cum naiba-i spune? Ah,
mi scap titlul, dar e grozav!... De dou ori am
citit-o... n ora de
geometrie... azi diminea.
Cu un cine pe scoar?
Nu... Galben, dar fr cine... A, tiu la ce te gndeti. Aia cu cinele e
alta... mi amintesc! Am citit-o n ora de chi- mie. Bun carte i asta! Mai ales
acolo unde se-ntlnesc ia doi u ali doi... Uite, domle, mi scap titlul, se
cineaz el, dar pot s i-o povestesc. Stai s vezi, rzi s te prpdeti.
Pufnete n rs cteva clipe, apoi, nveselit, ncepe s povesteasc hohotind: E
cu unu care pleac nu tiu unde... ha, ha... cu nu tiu cine... ha, ha... i sta
care pleac se desparte nu tiu de ce de la cu care a plecat, ha... ha... s vezi
ncurctur ha... ha... ha... Are aa, vreo trei dete grosime. Cum i zice? Ah, i
pocnete Titi nemilos degetele, mi vine pe limb... am citit-o azi, n ora a
treia...
A treia, m? Pi acum vine ora a treia...
Titi rmne pe gnduri o clip:
Ai dreptate!... Le-am confundat... tii, are tot vreo trei dete grosime.
Da, mi amintesc... Aia din ora de chimie era trist. Ah, mi scap titlul... dar
s i-o povestesc... E aa de trist! Caut batista, dar lacrimile au i luat-o la
vale. E cu unul care pleac... nu tiu unde... hh... i cellalt era cu alii, care
i ei nu tiu ce aveau cu la... Ah, ce carte trist!... A gsit batista i, cum a
terminat de povestit cartea cea trist, i sufl nasul, elegiac: Acum nu mai am
ce citi...
Du-te la bibliotec.
A, de la bibliotec le-am citit pe toate, se nvioreaz el. O s-i
povestesc eu una, formidabil! Am uitat cum i zice. Aa, de vreo patru dete
de groas. Aventur! Mister! S vezi, ncepe el cu o voce sugrumat, e cu una
care pleac nu mai in minte unde, cu nu tiu cine! Nu mai tiu de ce!!! i pe
drum se desparte, nu tiu cum, de la cu care a plecat!!! i atunci s vezi
ncurctur... Dar uite, a intrat tovarul profesor. ine minte unde am rmas.
i povestesc mai departe dup or.
Pcat c i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic.
Cum i-o povestesc eu, nici nu mai e nevoie s-o citeti, n-ai s-o uii toat viaa.
i garantez!

AUTOGOL
AADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOEL, colarii au ieit
veseli pe poarta dinspre vacana mare a trimestrului trei i s-au mprtiat s
38

culeag i s strng, buchete, noi i noi bucurii. Iat, a trecut o sptmn de

vacan, i chiar de pe acum se poate ntocmi un oarecare bilan: plimbri,
excursii, tabr de curte, la munte sau la mare,..
Fotbal...
Completarea aceasta o fcea un biat cu tricou numerotat i genunchii julii.
Sufla din rsputeri ntr-o minge glbuie, niel dezumflat. Biatul continu,
fr s lase mingea de la gur:
Eu, unul, joc oriunde i oricnd. Din zori i pn-n sear. Nu m
cunoatei? Eu am marcat cele mai multe goluri n echipa cartierului.
Nu mai spune!
Nu m credei? Uite i acum: de-o sptmn, de cnd s-a dat vacana,
marchez goluri! De toate felurile, la orice or: din vol, cu bolt, pi, cu fent,
bombe, cu efect... Din careu, ici nu mai vorbesc! i am marcat direct din
corner, n tenii, n bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, i mai ales cu capul.
Da, asta e arma mea principal: capul!
inea iretul mingii aproape umflate, ntre dini. Capul arma principal
nici nu se mai vedea. Bnuiam ns ochii strlucitori, obrajii roii de
mndrie.
i cam cte goluri ai marcat?
Tocmai acum fac socoteala. in un jurnal... Privii!
Scoase din sn un carneel pe ale crui coperi sttea scris, ntre dou bare
cptuite de o plas: Jurnal de vacan. Am citit: 26 iunie 16 goluri; 27
iunie 25 de goluri; 28 iunie...
Numai 8?
Da, la al noulea s-a dezumflat mingea... De fapt, pn
n prezent am
marcat 108 goluri. Mi-am notat n jurnal cum le-am marcat... Cele mai multe,
firete, cu capul! V-am spus, e arma mea principal.
n ce scop faci aceast contabilitate? l-am ntrebat.
A, e foarte important. mi controlez progresele. Anul trecut, n vacan,
n aceeai perioad, am marcat numai 107 goluri.
Deci cu unul mai puin!
Mda! De fapt, s vedei, aici e o mic ncurctur... Bine c v pricepei
la fotbal. Ai putea s-mi dai o mn de ajutor. Pn acum prerile snt
mprite...
Despre ce e vorba?
Despre un autogol. tii, n 28 iunie, n partida a opta dinainte de prnz,
mi-am marcat un gol n propria poart. A fost un gol de toat frumuseea, v
asigur, i totui...
Autogol...

39

 Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta este, sau nu este
gol? S-l numr? S-l nregistrez, sau nu? Judecai i dumneavoastr: gol a
fost, clar! De marcat eu l-am marcat. Asta e i mai clar! Atunci, o s zicei,
socotete-l. Bine, l socotesc, dar... cum? S-l adaug, sau s-l scad? Fiind
marcat de mine, ar trebui, firete, adugat... Fiind ns, cum s zic...
Autogol...
Exact, ar trebui sczut, i stric golaverajul... tii, aceasta este recolta
noastr, a fotbalitilor. Dumneavoastr ce prere avei? N-avei idee ce m
frmnt aceast chestiune. Nu pot ncheia clasamen-tul! Care va s zic, autogolul din 28 iunie se adau-g, sau se scade din recol-t? Poate el s stea alturi
de cele 107, sau nu poate?
Am privit faa ntrebtoare a interlocutorului meu. Atepta cu sufletul la
gur verdictul.
Eu cred c poate, am rspuns.
Nu-i aa?
De bucurie a nceput s sufle cu o nou putere n sfera de piele, apoi
continu:
De fapt, aceasta e i prerea mea. Atunci e perfect: am n total 108
goluri! Numai c... nu v suprai, a vrea s tiu: dumneavoastr pe ce v
ntemeiai aceast prere? De ce credei c poate sta alturi de celelalte 107?
Simplu. Acestea snt i ele autogoluri! Toate!
Biatul a rmas uimit.
Cum?! Ce spunei? Toate snt autogoluri? Pi... nu tii cum le-am
marcat? Privii jurnalul!
Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc n ele despre
excursiile din aceste minunate zile de vacan, despre spectacolele vzute,
despre lucrul n grdina de flori a colii, despre serbrile ce le pregtesc i,
bineneles, i despre fotbal. Spune i tu! Se compar aceast recolt cu
totalul tu de goluri? Pune-le fa n fa, i o s-i dai seama: prima ta
sptmn a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza i tu, ca i ei,
alturi de ei, attea lucruri interesante... Aa, privete-i carneelul. E o
socoteal simpl: totul egal cu zero ce-i drept, un zero la puterea 108...
Bine, dar... nu pricep.
De ce? Care spuneai c e arma ta principal?
Capul!
Atunci pot ndjdui c vei fi de aceeai prere. Chiar din aceast clip.
Undeva rsun o goarn. Chema copiii la tabra de curte. Scpat dintre
dini, mingea se dezumfla cu un uier puternic... Rmsese o biat bucat de
piele julit. Biatul nu prea s aib chef s o umfle din nou... Perfect! Era, de
fapt, primul punct marcat.
40

DRNICIE
VACAN DE IARN.
Cei doi biei stau la taifas, lungii pe covoraul din faa sobei de teracot.
Sparg cu vtraiul nuci aurite i azvrl lene cojile pe uia deschis. Pe mas,
abandonate, figurile de ah fraternizeaz mpcate de ultima remiz. n odaie e
cald, iar la ferestrele orbite aproape de nserare se cern fulgi fonitori. Ceas de
tihn, de elanuri zvcnind generos n micile inimi, ceas de spovedanie.
Nu tiu cum snt alii, glsuiete emoionat gazda, dar pentru mine
prietenia nsemneaz n primul rnd generozitate, druire, nu drmuire. Am un
prieten? Ei bine, simt aa, un imbold, care m naripeaz, care m face s-i
ofer totul... Caut un cuvnt i mai cuprinztor, dar se mulumete cu un gest
ce ar indica ecuatorul camerei, i repet cu tonul jos, al emoiilor nalte:
TOTUL...
S-i dau un exemplu concret. Snt prieten cu Vintil, nu-l tii? Biatul
tutungiului din col. Ei bine, crede-m, s am un tort ct munii Himalaia, i-a
da lui Everestul... Dac, uite, cojile astea de nuci ar fi mingii de fotbal, i-a
spune: Ia, Vintil, cte vrei. Dac toat zpada asta din curte ar fi halvi sau
frica, l-a chema nti pe el: Ia, biatule, car cu lopata... Nu te sfii. Dac
pe Dunre ar curge nasturi...
Spovedania e brusc curmat de ritul soneriei. Biatul iese n vestibul i
se uit cercettor prin ochiul de la u. Apoi se ntoarce indispus, pe vrful
picioarelor.
E Vintil. Du-te i spune-i c nu snt acas. A venit s-i dau patinele
mele...
Pi, nu i le-ai promis? ntreab nedumerit musafirul.
Ba da, nal plictisit din umeri biatul, dar aa... n general. I-am spus
ieri, ntr-o doar, c dac... tiu eu, n sfrit, da, mi amintesc precis... c dac
din tot oelul din lume s-ar fi fcut o singur pereche de patine, lui i le-a fi
mprumutat n primul rnd... Dar nu s-au fcut numai patinele mele din tot
oelul din lume, curm el brusc discuia.
Se aaz pe covoraul din faa sobei i ateapt ca scritul pailor
musafirului s se piard de-a binelea. Apoi sparge o nuc aurit cu vtraiul i,
zvrlind cojile n jarul roietic, continu cu senintate:
Unde am rmas? A, da, mi amintesc... Aadar, dac pe Dunre ar curge
nasturi, l-a chema nti pe el: Ia, Vintil, ia ci poi, cu nvodul...

41

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLNOSUL, MBRCAT NTR-UN TRENING de culoarea sfeclei
fierte, avea chef de vorb. edea la soare, clare pe o minge de fotbal, i
crnnea fr mil, cu dinii, nite nuci ce-i umpleau snul. Dup muuroiul de
coji de lng ghiozdan, era lesne de neles c dduse ceva de lucru flcilor.
Interlocutorul (dac i se poate spune astfel cuiva care nc n-apucase s
scoat un cuvnt), un biat de vreo opt ani, pigulea, stnd pe vine, cu un vrf de
cuita, cte o frm de miez din nucile mai tari, azvrlite deoparte.
Astea-s de la Niu, hlpie ciolnosul o nuc cu miez mare. Nu-l tii?
Unu mic, cu ochelari, tuns la piele. St vizavi de cofetrie. Asvar, am fost
cu el n tabr, la Timi. edeam
n aceeai vil, mncam la aceeai mas...
Simpatic mutr! Grozav ce ne distra... S vezi. Vine-ntr-o zi la mas ceva mai
trziu... Nu- de ce ntrziase. A, da, mi amintesc! i pusesem ntr-un pantof
un arpe mort. Adic, s nu mint, asta a fost alt dat... Hihi! pufnete n rs, de
unul singur, ciolnosul, am s i-o povestesc i p-asta. Altceva a fost... Mi se
pare c i-am ascuns cmaa n saltea... sau l-am nchis pe dinafar n camer,
sau aa ceva, nu mai in bine minte. Vine Niu flmnd mort, m-nelegi? Noi,
ilali, terminasem ciorba, dar felul doi nu venise. Se aaz el la mas i muc
dintr-o bucat de pine. Ho-ho-ho! Era uns cu ardei iute! S-l fi vzut cum se
mai strmba... i sughia... Ho-ho-ho!... Apuc atunci Niu o can cu ap i-o d
toat pe gt. Ho-ho-ho! n can turnasem sare!
Bieelul clipete nedumerit din ochi i, devenit de abia acum interlocutor,
ntreab:
i nu s-a suprat?
Pentru atta lucru? Se poate?! Stai s vezi alta. Era ntr-o sear n
dormitor. ntuneric. Noi toi, sub pturi. Vine Niu fluiernd i d s intre. Apuc clana i trosc! i cade ua n cap. O scose-sem din ni. Ho-ho-ho!
uite, aa un cucui i s-a fcut, arat ciolnosul o nuc mare, i din nou
izbucnete n rs.
Biatul privete cu seriozitate nuca:
i... i... nu s-a suprat?
A, se poate!? Pentru atta lucru? S vezi ce i-am fcut mai zilele trecute.
Au ei acas nite scaune cu arcuri. M-apuc eu i desfac pe furi dou fire de la
sonerie i aez butonul sub un arc de la scaunul lui. Vine Niu al meu i se
aaz la mas chipurile, nvam mpreun. Ho-ho-ho! Cum se aaz pe
scaun rrr! soneria. Se scoal Niu i se duce la u. Nimeni. Vine
ndrt i d s stea jos. rrr!! Cine-o fi? zice i se ridic. l auzeam n
vestibul: Cine-i? Cine-i acolo? Nimeni. Se ntoarce, trage scaunul mai nspre
42

u, i iar se aaz. rrr! Pleac i pndete vreo dou minute la u, se uit pe

strad n dreapta, n stnga,
i vine nlnd din umeri. Cnd s stea: rrr!
Ho-ho-ho ! O or ntreag l-am nnebunit... Pe urm i-am spus.
i nu te-a dat pe u afar? ntreab biatul ridicndu-se n picioare.
Ai rbdare! Acu pun la cale alta i mai grozav. Ho-ho-ho! M
prpdesc de pe acum de rs, cnd m gndesc ce mutr o s fac. Ascult i
tu...
Dar bine, o- mule, nu se sup-r? l ntrerupse indignat bieaul.
Ciolnosul l privete cu nevinov- ie:
S se supere? Cum o s se supere? Scoate o nuc din sn, o sparge n
dini, apoi adaug, scuipnd cojile: Pi, nu i-am spus? Mi-e cel mai bun
prieten!

SUPERLATIVUL
LA ORA APTE DIMINEAA, N SPLTOR, cu pijamaua spnzurat
pe un umr, ca o statuie abia dezvelit, era cel mai frumos din lume. I-o
spunea oglinda cojit pe la coluri care i reflecta faa rotund, freza nclit i
mai ales zmbetul larg, att de larg nct prea agat de urechi cu un
gumilastic.
...Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns pentru aceasta
dup mprejurri s calce pe coad motanul costeliv, i acesta s-i neasc
dintre picioare ngrozit, s ia n pi o castan, s trnteasc o u. Fiind el cel
mai frumos i cel mai puternic din lume, devenea dintr-o dat (i pe deasupra)
cel mai detept. Era clipa cnd dup ce se uita n orar i fcea
ghiozdanul pregtindu-se de coal fr s deschid o carte. Pleca.
Pe la ase se ntorcea. Ziua l npdise ca o cenu. La ora nti, celui mai
frumos biat din lume i se ceruse s i taie unghiile. Erau att de lungi i att
de murdare... La ora a doua prsea arena i cel mai puternic. Ciudat, chiar la
ora de educaie fizic. Se prbuise la cea de-a treia flotare. Fix dup o
or, cununa de laur de pe fruntea celui mai detept biat din lume i lepda,
vetejit, ultima frunz. Chiar la lecia despre frunz.
Nervurile? Da, tiu! Apar atunci cnd frunzele snt nervoase.
Clasa rdea i el nu tia dac nu cumva a devenit, subit, cel mai spiritual
biat din lume. Pentru cincizeci de minute doar, cci era timpul s devin i
cel mai iste la ora urmtoare, cnd spunea c i-a uitat acas carnetul de note.

43

(Dac tovarul profesor i d voie acas, l poate aduce n dou minute, dar se
ntorcea dup douzeci i spunea c e ua nchis.)
Se terminau orele, i el se ntorcea acas. Amurgul, oboseala, foamea i
ineau tovrie. Se oprea lng motan i l mngia, n timp ce acesta torcea,
costeliv i murdar.
Ce suflet bun am! cugeta el. Snt cel mai bun biat din lume...
Intra apoi n cas; i ntindea pe o felie de pine untur i boia, apoi,
neavnd ce face, deschidea o carte... la ntmplare. Gramatica...
Ce avem noi la romn? Superlativul?
ncepea s citeasc: Superlativul este unul din gradele de comparaie ale
adjectivului, care exprim c un obiect are o nsuire n cel mai nalt grad.
El se formeaz din comparativul de superioritate al adjectivului precedat de
articolul demonstra-tiv cel, cea, cei, cele...
Se oprea din citit i ofta.
Superlativul... T, greu al naibii! Cel mai greu lucru din lume...
i azvrlea ct colo cartea.

PROPOZIII SIMPLE
A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPETE ASFALTUL. Eu citesc. Eu snt
corijent... 5 propoziii simple.
Ce snt ele? Simple propoziii! Am neles, nu e mare scofa-l. Mai
ncolo e ceva mai puin simplu: coordonate, subordonate, atributive... Le vin
eu de hac pe rnd, pe rnd. Deocamdat snt la propoziii simple... Azi m ocup
numai de ac. prop. simple. Ce snt i dai 5 exemple n scris! 50 dau, 500!
E cald. (Asta am mai spus, dar ce s-i fac, e cald al naibii!) trandul s-a
deschis. Apa e rece. Sandu sare n ap... Eh, Sandu nu e corijent, ce-i pas
lui? La ora asta pariez c e pe trambulin, sare urub, apoi sub ap, i ine
respiraia ct poate. i tim toi figura, i totui cnd nu-l mai vezi te trec
fiorii: Dac s-a necat? A, el iese pe furi, vine pe la spate tiptil i i-a i
turnat o casc plin cu ap n cap. (Vesel biat, Sandu!) Da, uite c a ieit o
propoziie simpl: Sandu e vesel. El glumete. Copiii noat. Eu nv. Eu
snt corijent. (Asta am mai scris-o.)
Emil terge cu ciud ultima propoziie i ofteaz adnc:
Las c la iarn, n vacana de iarn, la iarna viitoare m rzbun eu pe
toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la trand... Dar de ce? Iarna nu e vacan?
E o deosebire, ce-i drept, iarna nu e vacana de var.
44

i face vnt cu o ilustrat. Abia a primit-o. E de la Nic. Nic e n tabr.

Cutreier munii. Culege zmeur. Mnnc ciree. Cireele de pdure snt
amare.
Poftim, de dou zile vorbesc numai n propoziii simple! cuget biatul
cu ochii n cartea potal. Las c trece i vara, se consoleaz Emil. La iarn o
s mnnc i eu ciree amare. Dulcea de ciree amare, gem de zmeur...
dou-trei borcane. n pdure nu e nici dulcea, nici gem... Uf, ce cald e! Iarna
nu e aa cald. Pcat c e aa departe iarna! Nu-i nimic... Trece i asta... Vine
iarna...
Sun telefonul. E vecinul su, Traian.
Ce fac? Ce s fac? Planuri, planuri de vacan. tii tu ce am de gnd? i
d drumul Emil. Eti atent? Cum o s iau va- can vii i tu cu mine? mi
iau schiurile, facem oameni de zpad, stm la gura sobei, mergem cu
pluguorul... Iarna-i grea, omtul mare... Vii, Traiane?
Ce i-a venit? se mir interlocutorul la cellalt capt al firului.
Ai alte propuneri?
Ziceam s mergem la trand, ntr-o excursie, dup ciuperci...
Nu pot! Nu-mi mai spune, las... tiu, astea erau visurile de ast-iarn...
nchide telefonul. Rm- ne n fotoliu cu ochii n-chii. Cum s nu-i aminteasc? Din decembrie doar visase la aceasta. Trece ea... iarna, i trimestrul
II, i primvara, i trimestrul III, i o s vin vara, vacana de var... O s
mergem la pdure, la pescuit, la ar...
O s notm n ruri, ne plimbm cu bicicletele, facem ierbare, culegem
fructe... Numai asta visase.
Ofteaz. Se ridic buimcit i trece la mas.
Propoziiile simple snt acelea formate numai din subiect i predicat.
Dai n scris 5 exemple... 5 ? 50... 500 dau! se nveruneaz Emil i purcede
s scrie:
Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijena. Eu promovez. Trece i
toamna. Se nchide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacana de iarn. Ninge.
Merg cu schiurile. Fac un om de zpad. Stau la cldur. Pluguorul e
gata. Aho, aho, copii i frai, stai puin i nu mnai!...
Asta nu e propoziie simpl! Nu e deloc simpl. Uf, ce cald e! Vine
iarna. Afar ninge. E frig! Ce frumos e n vacana de iarn! Uf !

POST-SCRIPTUM

45

NELUU ST LA MSUA DINSPRE GEAM cu o foaie de hrtie n fa.

Scrie bunicului. Deodat, i mic tlpile goale pe duumeaua rcoroas i
miglete cu penia nite margarete n colurile foii, vopsind pe loc fiece petal
n alt culoare. O viespe lunguia aterizeaz pe coala de hrtie, i plimb
antenele pe corolele multicolore nclite de cerneal i, nelat n ateptri, i
ia, bzind, zborul.
Biatul i admir opera, trece de cteva ori penia prin pr i ncepe s scrie
ct mai caligrafic:
Drag bunicule, am terminat cu bine anul colar i am intrat n
vacan. Prin prezenta te ntiinez c m-am hotrt s vin la
dumneavoastr. O s stm la umbra nucului, gustnd din dulceaa de
coacze, o s mergem la pescuit pstrvi i raci (i te asigur c n-o s-mi
mai fie fric de ei), o s jucm intar n cerdacul mbrcat n vi (s vezi ce
progrese am fcut!), o s ne plimbm prin pdure i o s culegem afine.
Spune-i bunicii c mi-e tare dor de dnsa i c cel mai trziu duminic,
douzeci i apte iunie, o s fiu la dumneavoastr.
Acum ntrerup puintel scrisoarea, c tocmai a intrat n curte Nicu,
prietenul meu care s-a ntors de la mare...
POST-SCRIPTUM. Drag bunicule, iart-m c n-o s vin luna asta la
dumneavoastr, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este la mare, mi-a artat o
grmad de scoici i nite raci (ce se cheam cai de mare!) i n plus, s vezi
ce bronzat e!... O s plec i eu la mare. i mai scriu eu cteva rnduri, dar
acum tocmai m cheam mama, c m cheam Puica, verioara mea, la
telefon...
POST-POST-SCRIPTUM. Nu m mai duc la mare, drag bunicule! Mia spus Puica c snt nite clduri ngrozitoare. Tot mai bine e la
dumneavoastr, la munte. Ateapt-m deci negreit duminic...
POST-POST-POST-SCRIPTUM. Tocmai a nceput s picure. Ba chiar s
toarne ru de tot. Cam aa ploua i la dumneavoastr. Brr!... Mai bine la
mare. Nu m atepta. Ah, nu mai st odat ploaia, s duc scrisoarea la
pot! Cu drag, Neluu
POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. A stat ploaia. S-a nserat i a ieit
luna. Cerul e limpede i aerul proaspt i nu tiu de unde... miros
trandafirii. Ca la dumneavoastr, bunicule, cnd stteam n cerdac!
Ateapt-m! Vin precis. Mi-e dor grozav de dumneavoastr. Uf, a nceput
din nou s plou! Aa era i la dumneavoastr anul trecut. Te aezai la
46

mas pe furtun, luai ciorba pe soare, la friptur grindin i la felul trei

senin. Nu mai vin, bunicule drag, nu te supra. Adic vin! Mi s-a prut c
plou, a fost duul de la baie. Pe duminic!!
POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! Iari s-au strns norii, nu
se mai vede luna. Precis o s plou. Nu m atepta. Adic las c-i scriu eu
mine sau, mai bine, i dau o telegram.
A doua zi de diminea Nelu depune prima telegram la ghieu : Nu m
atepta!
Dup-amiaz, o telegram FULGER: Ateapt-m!
i, n sfrit, n aceeai zi, seara: Nu m atepta!
Era o telegram FULGER-EXPRES !!!

MI SE SPUNE FANTOMAS
ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei i? Va sri! n definitiv, 4
m = 400 cm... Aer n piept i la aterizare mpari ocul pe toate
membrele. Soarta l favorizeaz totui, putea s se fi aflat cu un etaj deasupra,
nu? O idee! Ce-ar fi s ncerce evadarea pe cellalt sens al verticalei? Pe unde?
Trei posibiliti:
1. Scara de incendiu.
2. Pe horn, prin soba de teracot.
3. Pe burlan.
A, dar nu mai e o secund de pierdut! Se aud pai. Ua se deschide i... i
face apariia temutul OM N HALAT ALB, narmat cu... brrr!
Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea se
afl pe
acoperi! Al treilea e n nucul de dincolo de gard! Balans... Vjjj! Cade?
Da! Dar pe un cal gata neuat. Dii! Un gard... Hop! Un zid... Hooop! Dii!
Para-para-param! A alunecat aua? Nu-i nimic, se va ine de coam... Adic de
coad... Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sri din goana calului exact pe trapa de
aerisire... Turiti strini!
Oh! Etes-vous Jean Marais?
You are Kirk Douglas!
Fantomas! Stop! Toat lumea coboar. Vorba! ofer... la aeroport!
Avionul a plecat? Nu, ruleaz pe pista de decolare. Perfect! i ieim n fa!
Vjjj, gata, l-am apucat! Acum n-are dect s-i retrag trenul de aterizaj. Dar
ce-i asta? De ce se
afl deasupra mrii? E curs internaional! Nu-i nimic,
va sri. Plonjon, ultima ans. n valuri se zbenguie un delfin. l va apuca de
47

ureche... Drace! Se scufund! E submarin! Salt n ap. Pleosc! i-acum noat,

biete! Mar, rechinule! Nu vrei? Treaba ta ! Spintec-l, Jenic ! Vezi c ai o
lam n carnetul de elev. S-a crat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.!
S.O.S.! Aha, se scufund un vapor! Ceteni, nu v pierdei cumptul! Agaiv de mine... nti copiii, btrnii, femeile... Facei un lan, v trag eu cu o
mn. Cu cealalt o s in vaporul s nu se scufunde! Aa... copcel-copcel...
nc 12 ore, i intrm n port... Am ajuns! Ura!! Ediie special cu dnsul,
cu micul erou... Aplauze, flori, gazetari, fotoreporteri, operatori i, deodat,
UN OM N HALAT ALB, narmat cu... brrr!
Dumneavoastr? ngim Jenic pierdut.
Medicul.
De... de... de ce?
Poate v-ai zgriat... Am pregtit totul. Un fleac, o mic neptur
antitetanic...
Nu! Nu vreau! Nu, lsai-m! De ce-am fugit eu atta
cu calul, cu
avionul, cu submarinul... De ce m-am btut cu rechinii? De ce?
ntr-adevr, de ce?
D-aia! Ca s scap de injecie la coal. Nu, v rog, nu vrea- auuu... Aau...
au... a! A... a... asta a fost?
Asta a fost.
Cum m cheam? Jenic. Mi se spunea Fantomas.

REVELION
TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL c de data aceasta ineam cu orice pre
s fiu atent. Nu tiu cum s exprim starea aceasta, dar nu se poate s n-o
cunoatei. S m explic! Cnd te gndeti, s zicem, la vacan, asta este ceva
foarte clar, ca staia terminus a unei cltorii, de exemplu. Eu pot n orice zi a
anului, dac vreau, chiar la 15 septembrie, s m i imaginez n vacan. E ca
i cum mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am desprit. E ceva neclar n
asta? Sau: m-am desprit de mare, cu ase-apte luni n urm. in minte i
acum gustul trist al ultimei bi, pot s v vorbesc despre ultimii pai pe nisipul
plajei i chiar dac afar acum ninge n-am nici o dificultate n a-mi
nchipui ce va fi peste ase-apte luni, n prima clip cnd, azvrlindu-mi valiza
lng catargul taberei, o s-o iau razna, despicnd briza srat, spre malul mrii.
Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goal... Pot s dau
i alte exemple, dar cred c e de ajuns. Ce vreau s spun? C n toate situaiile
legate de ce va fi, de ce se va ntmpla, imaginaia mea funcioneaz cu
precizie, aproape ca i cum a citi o scrisoare pe care eu nsumi mi-a fi
48

expediat-o. n toate, afar de una: revelionul. Cuvntul acesta mi-e foarte drag
i totodat, oarecum strin, apropiat, dar solemn, dorit, dar nfricotor.
Cuvntul sun ca o galerie cu boli peste care s-a lsat ntunericul. Ei da, acolo,
undeva, la capt, la ultima treapt, se afl El, Revelionul...
i eu nu pot ndrepta lanterna pn acolo, cci la distan nu se vede nimic,
iar pn la capt n-am fost niciodat. De ce? Pentru c, de fiecare dat, cnd
mai era o singur cotitur, un singur pas, cnd toat lumea, aat, se ridica,
nla paharele i, pregtindu-se s ciocneasc, spunea: Vine, se apropie,
mai e un picu! eu adormeam. Ca n povestea cu merele de aur, ceva m
toropea deodat, i auzeam totul parc de sub un balot: strigte, pupturi,
brusca explozie de veselie. Toat lumea p- ea ca pe un covor miraculos ivit
sub picioarele tuturor, iar eu fceam eforturi disperate s nu adorm, adic s nu
fac ceea ce fac zi de zi i n aceast noapte, pentru c e REVELION, i nu
puteam, nu puteam, nu puteam...
Astzi, ns, azi 31 decembrie, n aceast zi pe care o vd, o pipi, nu se va
ntmpla aa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi n ntregime a mea, pn la ultimul
ei strop. O voi ine n min ca pe o funie, strns, moment de moment, de disde-diminea pn a doua zi n zori. Astzi m intereseaz numai i numai
acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, i voi fi la fel de atent ca atunci cnd,
dup un an, revd plaja, sau o livad, sau rul de la ar...
E drept, am i treburi, ca toi ceilali. n aer e ceva ciudat, toi alearg care
ncotro, zorii ca n nici o alt dat i, nu tiu, parc aceast alergtur, acest
zor e nsi srbtoarea. Eu am o list scris: cumprturi, vizite, telefoane,
mruniuri, mereu tai ceva i completez ceva, la fiecare punct snt subpuncte,
alerg, alerg...
Uite, e sear, s-au aprins luminile, revelionul pete deja undeva, n lume,
n Kamciatka, de pild, dar noi mai avem cteva turnante, noi alergm,
alergm... Costumul, piperul i mutarul, bileelele de plcint, scobitorile...
sun telefonul.
Ionele, du-te tu!... Felicitrile i telegramele... tovarei diriginte i-ai
scris?... Cuptorul duduie, o damigean s-a spart... sifoanele le-ai umplut?
Da, maml
Atunci scrie bileelele pentru musafiri... Dar ce, cati?
i revelionul pete undeva n lume... se apropie, se apropie... Eu snt zorit
i... casc, casc...
Vin musafirii. Ce spun? Acelai lucru:
Vai, ce biat mare! O s rmi cu noi de revelion, nu-i aa? Mai e o or
i...
Oaaah!
Tii, ce-a crescut!!! Un brbat adevrat... Dar ce? Cti?
49

 Oaaah!
Aud REVELIONUL... l aud din ce n ce mai clar i mai... nbuit, ca i
cum ar clca pe un covor aternut acum sub picioarele tuturor... Primii pai.
Mai e o treapt... una singur... i...
l aud... Revelionul e aproape, e dincolo, n sufragerie... i eu n dormitor.
Dorm... Oaaah!
La anul i la muli ani!

A SE FERI DE UMEZEAL!
ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETI-CII. De cnd
inginerul gsise c valoarea logaritmului K i coeficientul entropiei este egal
cu sigma minus logaritmul lui Pai, nlturnd astfel orice indice H (indicele
dezordinei, spaima roboilor), maina ncepuse s-i merite denumirea de
FACTOTUM 10. Prin ultimele experiene, inginerul l nzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixndu-i n memorie absolut toate cuvintele limbii
romne, potrivit ultimei ediii a Dicionaru-lui Limbii Romne Contemporane,
a dicionarelor enciclopedice, a dicionarelor de arhaisme, provincialisme i
neologisme. Se putea afirma c munca filologilor i lingvitilor nu fusese mai
prejos dect aceea a tehnicienilor, aa nct, dup prerea unanim,
nici un
singur cuvnt sau expresie a limbii romne nu rmsese nenregistrat n
memoria lui FACTOTUM 10. Cele dou volume ale gramaticii le memorase n
10 secunde i 2 zecimi, n timp ce juca pionii ntr-o aprare Karo-Khan cu
campionul de ah al rii. La mutarea nebunului pe e5 tia i Ortoepia i-i
ruga partenerul s-i aduc Semantica. Nici n-apucase s zic primul ah!
cnd limba romn nu mai avea secret pentru el. Da, era un robot evoluat, ns
totodat modest; de aceea cnd inginerul i comunic voios c a doua zi urma
s fac demonstraii publice de limb i gramatic romn la Pavilionul de
Experimentare, FACTOTUM 10 l rug s mai amne cu o zi. i totodat i
ceru voie s citeasc mcar o dat cele un milion patru sute de mii de volume
din Biblioteca Academiei. Ceea ce i fcu, citindu-le n timp ce-i mnca poria
zilnic de ulei cu parafin. (Era un obicei prost, pe care-l pstrase de cnd era
mic i purta abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grbea nc s dea ochii cu
publicul. Nu voia s aib nici un risc, i ingi-nerul nu se mpotrivi. Experiena
i dovedise c FACTOTUM 10 nu este nici capricios i nici timid, ci doar un
robot ct se poate de exigent cu sine nsui. De aceea, consimi s amne cu 24
de
ore evoluia robotului, i plec s anune acest lucru ziarelor, nu nainte
ns de a-i fixa pe piept anunul foarte important: A SE FERI DE
UMEZEAL! Cci dac indicele H constituia, ca s zicem aa, virusul su
intern, umiditatea era, nc de pe vremea cnd purta scutece, cel mai
50

primejdios agent extern. Aducea gripa. i tii i voi ct mai valoreaz o

main gripat!
Robotul rmsese, aadar, singur. Dar nu pentru a reciti nc o dat cele un
milion patru sute de mii de volume, cum s-ar fi putut crede la prima vedere.
Fcu i acest lucru, e drept, dar numai pentru c n mintea lui de robot evoluat
se ivise o idee. O idee absolut fireasc pentru prestigiul su, de care era contient. Voia ca, n lipsa inginerului, s verifice el nsui, naintea confruntrii
cu publicul, ceea ce tie i ceea ce poate la limba romn; s aib, cu alte
cuvinte, o discuie de antrenament. Ideea i venise cnd, fcndu-i siesta,
zrise pe geam, nu departe, doi copii discutnd pe o banc.
Ce-ar fi, i zisese, s-mi fac un autocontrol al cunotin-elor?
Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banc i preau c vorbesc din ce n
ce mai nfierbntai. Afar era senin, o boare primvratic se juca prin
tufiuri i, privindu-i ceasul de la mn, FACTOTUM 10 observ umiditatea:
0,01. Excelent! Nu era deci nici un risc. Iei, aadar, i pentru a nu-i speria se
apropie tiptil de cei doi. n focul discuiei, copiii nu-l zrir.
E mai bine aa. O s vorbeasc nestingherii, iar eu trec pe autocontrol, i
spuse robotul, i degetele i tremurau de emoie pe nurul care l meninea n
priz.
Cei doi rdeau tare i de abia dup cteva minute robotul nelesese c-i
povesteau un film care le plcuse grozav.
Haios era, ce zici, suflete?
Mito, b!
Ce caft i cpcea la gioale. Te-ai prins?
Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a trsnit un flit ntre felina-re?
Eti nasol. Pi nu i-ai ginit moaca? Ce crmid avea!...
Las-te de cioace...
Ete, iordanistu!... Pi bine, b, fa de ginere mort...
Dar nu mai continu. Zise doar pe optite:
Babacu! M-am uchit...
Robotul rmsese cu gura cscat. i scutur apoi brusc capul i, cu o
vitez nebnuit la greutatea lui, o zbughi n laborator. Dar nu se liniti.
Continu s-i smuceasc din ce n ce mai tare capul ca i cum o viespe i-ar fi
ptruns n creierul lui electronic. i, ntr-adevr, ceva bzia ndrcit ntre
milioanele lui de celule fotoelectrice... O for extraordinar i apsa creierul, firele acestuia zbrniau i vibrau gata s plesneasc. De undeva, poate
din coeficientul sigma, ncepu s ias fum. Avertizorul automat intr n
funciune, umplnd cu vaierele sale ncperea, dar robotul, dei tia aceasta de
la vrsta de 5 secunde, nu smulse nurul din priz. Dimpotriv. Se conect
la sursa de 1000 de megawai. Acum, creierul su scpra i de sub calota de
51

duraluminiu explodau parc nite rachete multicolore. Supremul avertisment!

Dar nici de data asta robotul nu reacion. Cu ntreaga lui energie, cu
formidabila lui energie, scormonea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale
memoriei sale.
Nasol? Haios?? Mito??? N-am auzit!...
Cu o vitez de nenchipuit tria milioane de cri citite, sute de mii de fie,
fotocopiile tuturor dicionarelor...
Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc...
Sort nfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixaser
arhaismele i provincialismele, combin apoi ntr-o suprem ncordare
arhaico-provincialismele i, cnd nu gsi nici aa nimic care s-l lmureasc,
oft din rrunchi:
i, totui, era ceva n romnete... Asta dup gramatic... Dar ce? Ce?...
i cnd n laborator era numai fum, se prbui pe un fotoliu i suspin amar:
Snt un incapabil!...
i plnse.
Primele lacrimi sfrir pe obrajii lui nfierbntai i se evaporar. Celelalte
ns curgeau, curgeau la vale. i cnd se oprir pe tblia cu anunul fatal,
robotul devenise rece. Trgea s moar. Umezeala lacrimilor l dduse gata...
Aa l-a gsit inginerul. Cnd, n sfrit, l-a reanimat, FACTOTUM 10, cel
mai evoluat robot, l prinse de mnec i-i vorbi:
De ce nu m-ai lsat s mor? Nu snt bun de nimic... i-ai jertfit talentul i
tinereea cu mine, ai pierdut mii de nopi s calculezi i s descoperi valoarea
lui minus sigma, i-ai pus attea ndejdi n mine, i eu... eu...
Tu?
Eu nu tiu nici ct tie un copil de 12 ani. tiu ah, calcul infinitezimal,
pun diagnosticul oricrei boli... Credeam c stpnesc ntregul tezaur al limbii
romne.
i nu-l stpneti?
Nu. Vorbeau doi copii n curte i nu nelegeam nimic... Ici, colo,
pricepeam i eu cte un cuvnt. i asta m descuraja i mai tare... ncolo,
nimic... Nici nasol, nici mito, nici cioace, nici gioale...
i de asta plngeai?
Da, suspin robotul i era gata s dea din nou ap la oareci, dac
inginerul n-ar fi izbucnit n aceeai clip ntr-un hohot nestvilit de rs. Cnd,
n sfrit, putu s vorbeasc, zise ferm, dar blnd:
Dar asta nu e limb romn, prostuule!
Dar ce?
Nimic! Gunoi...

52

A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele ntr-un chip strlucit.

Primise felicitri i certificate din partea tuturor savanilor, iar lumea se
rspndea spre ieire, cnd lng soclul robotului se oprir doi copii. l privir
ndelung, apoi unul dintre ei fluier admirativ.
Mito!
Haios! adug cellalt.
n clipa aceea, robotul izbucni n rs. Rdea att de tare, nct hohotele sale
umpleau de vuiet imensa sal. Era nfricotor acest rs...
Ucheal! mai apuc s zic unul i o tulir amndoi
spre ieire. Dar
robotul rdea, rdea n continuare. i deodat se opri brusc. Robotul rdea cu
lacrimi, i iari umezeala l ddu gata!
Dar inginerul nu se alarm. Rdea i el cu lacrimi...

O POVESTE PLICTICOAS
GREU E S FII BUNIC! n primul rnd s stai mereu aa vor
povestitorii la gura sobei (asta e tribuna bunicilor incomod tribun,
orice ai zice). n al doilea rnd s-i tremure vocea, n al treilea rnd, dup ce
c-i tremur glasul, s tot spui i s spui la poveti, n al patrulea rnd s ai cel
puin un nepot
de fapt asta merita s-o amintesc n primul rnd n al
cincilea rnd, dar ce s m amestec eu? La urma urmei, nu snt dect lociitor
de bunic. Nici demisia nu mi-o primete nimeni. Aa- dar, eu am un nepot. Nui snt bunic, pentru c i snt doar unchi. i de vreo dou zile m aflu n vizit
la prinii nepotului meu.
O, ce bine c ai venit m-au ntmpinat ei o s aib cine-i spune
poveti lui Mirciulic.
Nimic mai firesc, mi-am zis foarte linitit i chiar bucuros. Dac ai un
nepot, n-ai dect s-i spui poveti. i, n prima sear, apropiindu-m de gura
sobei care duduia nfricoat s nu-mi ia foc hainele noi m-am apucat s-i
povestesc.
Mirciulic sttea cu fruntea pe genunchii mei. Pcat c n-am fcut o poz.
A fi pus-o drept copert pe o carte din care n-am scris dect titlul: Bunic la
13 ani.
Am nceput s-i povestesc. tii, voiam s-i fac o impresie bun. N-o s-mi
luai deci n nume de ru dac, scotocindu-mi creierul n cutarea celei mai
reuite povestiri ale mele, am nceput s-i povestesc una de... Petre Ispirescu.
A fost odat ca niciodat, am nceput cu glas tremurtor... A fost odat o
fat frumoas i harnic...
53

 A fost? Acum nu mai este?

Nu, puiorule, acum nu mai este.
Am simit c ceva nu e n ordine. Mirciulic a lsat buza n jos. M-am uitat
cu team s nu i-o frig de plit. Am auzit o sfritur, apoi nc una, i am
tresrit. i curgeau lacrimile pe sob.
i de ce nu mai este fata harnic i frumoas? A murit? m-a ntrebat cu
glasul sugrumat.
Bineneles. E tare mult de atunci.
Nu vreau s moar! a ipat bieaul deodat, i pe faa lui mic se citea
o asemenea tulburare, nct m-am speriat i, uitnd pentru moment de Petre
Ispirescu, am adugat:
Bine, atunci n-a murit...
Ce bine mi pare... c n-a murit... a oftat bucuros Mirciulic. Acum zi-i
mai departe.
i fata harnic i frumoas avea o mam vitreg...
Iar a clipit Mirciulic, ncruntndu-se:
De ce avea o mam vitreg?
Pentru c mama ei bun murise...
Da? Nu vreau s moar... Nu vreau! Nu vreaaau!
Bine, dar nelege-m, dac nu moare mama bun, nu poate s aib o
mam vitreg. E clar!
i de ce s aib o mam vitreg?
Pentru c dac n-are o mam vitreg, n-o mai alung nimeni de-acas, n
lume...
Pe cine?
Pe fata cea harnic i frumoas.
S-o alunge n lume? Nu vreau! a nceput el s urle att de tare, nct mi
s-a fcut i mie mil de fata cea harnic i frumoas...
Fie, am zis. i spun alt poveste, snt doar attea... Am nceput: A fost
odat o feti cuminte. O chema Scufia Roie. i bunica ei care locuia ntr-o
pdure era tare... adic, cum s spun, era bolnav...
Nu vreau s fie bolnav, mi-a poruncit bieaul.
Nici nu era bolnav ru. Mi se pare c avea o grip adic nu, am
schimbat repede diagnosticul, vznd c Mirciulic nu e de acord cu gripa
un fel de guturai, strnuta i i curgea nasul... Atta tot...
De ce s-i curg nasul? Trebuie s-i curg nasul?
Da. Pentru c altfel fetia nu se duce n pdure s-i duc bunicii un ceai
fierbinte, i nu se ntlnete cu lupul, i n-o mnnc lupul, am izbucnit la
captul rbdrii.

54

 Foarte bine. N-o mnnc lupul, se bucur, btnd din palme, Mirciulic.
Spune mai departe!
De data asta am nceput s lcrimez eu.
Drag Mirciulic, crede-m, nu se poate s n-o mnnce lupul. Pe
cuvntul meu c nu se poate. Cel mult, tiu eu, s nu-i ascut prea tare dinii,
sau s se fac, mda, s se fac doar c n-o vede i s treac pe lng ea... Dar
nu, trebuie s o vad...
Bine, o vede.
Dar dac o vede, o mnnc...
Atunci s n-o vad...
ncurcat afacere. Simeam c-mi crap easta. Ce s fac?
M frmntam
leoarc de sudoare. S-i spun povestea cu cei doi copii rtcii? Nici vorb.
Parc o s vrea Mirciulic s se rtceasc? Atunci cu cprioara rnit. Nici
asta.
Uite ce e, Mirciulic. Am s-i spun o poveste cum i place ie. Dar
mine sear... Acum am niic treab. Bine?
Biatul a mormit nemulumit, dar a plecat la culcare. Am plecat i eu. Nam nchis ochii toat noaptea. A doua zi, nu m-am atins de mncare. M-am
rotit n jurul mesei pn ce-am ameit, dar n sfrit, spre sear, gsisem ce s-i
povestesc ... L-am chemat la gura sobei i, legat cu o prini la cap, am
nceput :
A fost odat, i mai este i acum, o fat, pe nume Ileana Cosnzeana. i
Zmeul n-a rpi-t-o... iar Ft-Frumos o cuta peste tot, dar pentru c ea nu
fusese rpit, el n-o gsea nicieri... A colindat Zmeul toat lumea, numai
acas nu o cutase!... Putea s-i dea un telefon, dar nici prin minte nu-i trecea
c Ileana este acas. i ntr-o zi, s-a ntlnit cu Zmeul. i Zmeul l-a rugat s-i
taie capul. Dar Ft-Frumos, nici gnd. Ba, dimpotriv, i-a dat apte
antinevralgice pentru cele apte capete, dac l-or durea vreodat. Pe deasupra
i-a mai dat i adresa unui medic i a plecat mai departe. i s-a ntlnit cu
Zgripuroaica... Era o zgripuroaic foarte cumsecade, care i-a dat un ulcior cu
ap vie, spunndu-i:
S tii, Ft-Frumos, c n-o s ai nevoie de ap vie pentru c nimeni n-o
s te omoare niciodat.
i l-a osptat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat i un fra pentru jratic,
dac o s i se fac foame calului...
i a mers Ft-Frumos mai departe, pn s-a ntlnit cu Muma Pdurii. Era o
btrn foarte simpatic i cu chef de vorb, ca toate btrnele...
N-ai vzut-o pe Ileana Cosnzeana? a ntrebat-o Ft-Frumos.
Nu, ftul meu. Probabil c este acas.

55

Ft-Frumos s-a napoiat acas i a gsit-o pe Ileana Cosnzeana plngnd

amarnic: i se arseser plcintele.
Nu-i nimic! a strigat Ft-Frumos. Aa mi plac plcintele! Arse.
Mirciulic nu m-a ntrerupt deloc. Inima mi btea biruitor. M simeam
gata s devin bunic de-a binelea. mi rotunjeam glasul, apoi l lsam s
tremure i cutam zadarnic barba s mi-o mngi, ca orice bunic. n sfrit, miam nlat vocea i am isprvit:
i au fcut nunt mare, mare, i triesc desigur i astzi, pentru c n-au
murit... Ei, l-am ntrebat repede, cu faa luminat: i-a plcut, nu-i aa?
Mirciulic m-a privit lung, apoi a plescit din buze dispreuitor:
Plicticoas poveste! Plic-ti-coas!
i mi-a ntors scrbit spatele.
Uf, greu e s fii bunic!

POVESTE CU UN COCO
DE BUN SEAM, N DIMINEAA ACEEA de iulie, cocoul se trezise
cu coada n sus. Cci, de cum ls trmbia i sri din cote, ginile l auzir
crind:
Asta-i curte de gini? Maidan, nu alta! M-am sturat... De-abia ieri
dup-mas l-am rugat pe curcan s-o mture. i-a dat, sracul, toat osteneala.
i acum are febr muscular. Iar azi, poftim! De cteva zile nici nu mai ai unde
clca de murdrie....
Creasta i scpra de furie. Ginile l priveau nfricoate, ferindu-se din
calea lui. n sinea lor i ddeau dreptate: da, tnrul stpn i cam fcea de
cap... Venise de o sptmn la bunici, i de atunci ograda, linitita lor
mprie, era n fiecare zi lovit parc de cutremur. Ce-i drept, bunica i
rugase nepoelul s se mai liniteasc, iar bunicul se i rstise de cteva ori la
el.
Eh, porunc de bunic, zmbise nepoelul. i pe urm, aici e la ar, pot
s-mi fac de cap: nici tu administrator, nici tu comitet de bloc. Vacan!
Ce? N-am dreptate? ip cocoul din nou. Sigur, adug el dispreuitor,
tcei, n-avei curajul s-l suprai pe tnrul nostru stpn, v tiu eu... Ai
fi n stare, dac v-ar cere-o, s-i facei oul ptrat i nvelit n celofan sau
gata fiert i tiat felii... Treaba voastr!
Bodognea ntruna, msurnd cu pai mari curtea.

56

 Privii ce mocirl! Tnrul nostru stpn a rsturnat butoiul cu ap de

ploaie. A curs ap ca ntr-o problem de aritmetic
cu hectolitri. Dar eu
vreau curte uscat! Ce? A auzit tnrul stpn c a fi cerut postul de roi???
Cocoul se plimba din ce n ce mai posomort.
Bine c cel puin nu mai face trboi, i crir la ureche cteva gini.
Dar tocmai atunci cocoul ncepu s ipe att de tare, nct
v sftuiesc s
citii mai departe povestea cu vat n urechi!
Alaltieri, v amintii, nu? Tnrul nostru stpn a fost vntor.
Vntoarea a inut din zori i pn seara. Privii pretutindeni sgeile de indril
i ipc Cu care a nceput vn- toarea de.... hipopotami. Cci ntre orele 14 i
16 eu am fost hipopotam, tii bine... Privii i ghiulelele cu care voia s m
rpun... De toate calibrele: cartofi, ridichi, dovleci, castravei risipii prin
toat curtea. Ieri, tnrul nostru stpn a fost zidar. Ce a zidit, nu tiu. n
schimb, nimic n-a mai rmas nedrmat.
Se opri ncruntat.
Astzi pun pariu c o s vrea s fie ef de trib i o s aib nevoie de
penele noastre ca s se mpodobeasc... Dar eu aici glasul ncepu s-i
tremure eu nu mai pot... Adio, fetelor, m duc la buctrie. Dect hipopotam
viu, mai bine coco mort.
Ginile nici nu mai avur timp s mai dea alarma, cnd cocoul se npusti
pe ua buctriei i, dintr-un salt, se cufund n oala ce fierbea pe plit.
Ia te uit ce curat e n oal! fu primul su gnd. i n cuptor era curat.
Cartofii ce l mprejmuiau miroseau frumos, erau rumeni i aezai cu grij pe
dou rnduri. Cnd, n sfrit, se pomeni pe tav, n mijlocul mesei, uimirea
cocoului fu nermurit. Faa de mas era alb, farfuriile strlucitoare,
paharele sclipeau. Ct deosebire, cugeta cocoul, i parc ncepea s regrete
gestul fcut. Dac totui tnrul stpn s-a ndreptat?
Deodat ns, chiar n faa lui, se aez singur la mas tnrul stpn. Apuc
cu degetele murdare o arip aflat n tav. O plimb un timp ca pe o muzicu
ntre dini, apoi o azvrli pisicii, pe covor. Cele cinci degete de la mna stng
se ntipriser pe faa de mas, n timp ce degetele minii drepte se ncleiaser
pe pahar. Peste o clip, cu o mn scormonea n grmada de cartofi prjii, iar
cu cealalt se blcea n paharul cu ap.
Cocoul simi c i se face negru naintea ochilor cnd, deodat, auzi vocea
tnrului stpn. Striga la bunica din buctrie:
Bunico, felul doi, c m grbesc! Dup-mas m fac ef
de trib! Am s smulg de la fiecare gin cte cinci pene, iar de la coco zece!
Atunci cocoul nu mai putu rbda. Se ridic din tav i o lu la goan.
Nu, orice s-ar ntmpla, url el, nu mai pot rmne n casa asta nici mort!

57

Eu l-am ntlnit n vitrina rcitorului de la Restaurantul Grii. Se mai

rcorise puin, dar era tot furios. Avea tocmai de gnd s ia bilet de tren pentru
Predeal, ca s-i liniteasc nervii,
L-am luat cu mine.

UN MAMIFER NEVERTEBRAT
SE MPLINESC CINCI ANI DE CND n panica cldire a Muzeului de
tiine Naturale din coal poposise un lup. Bineneles, mpiat. i pentru c
nu ncpea pe rafturile vitrinelor alturi de bufnie i iepuri, fu instalat pe o
msu n mijlocul muzeului. Masiv, zbrlit, i parc alergnd cu botul
ntredeschis, temutul carnivor, devenit n mod fatal prin mpiere ierbivor,
atepta, cum s-ar zice i de data asta se potrivete cu limba scoas,
orele de zoologie. De altminteri nici nu-i era dat s atepte prea mult, pentru
c n program erau dou ore spt-mnal de zoologie, iar n coal erau nu mai
puin de trei clase care fceau zoologie. Aa nct, n afara repausului
duminical, lupul nostru se ntlnea n fiecare zi cu micii zoologi. i pe atunci,
mi amintesc prea bine, aceast pies animal cu numrul de inventar 1643 era
mndria lor. La nceput copiii l mngiau pe ceaf, pe spinare, apoi vzndu-l
perfect domesticit deveniser mai ndrznei. Civa i numrar colii, alii,
mai puin curajoi, i ncercar soliditatea cozii, n sfrit, nu puini se artar
curioi s cunoasc mai ndeaproape tainele mpierii. Un briceag bine mnuit
le deschise calea spre mruntaiele de zegras... N-a putea expune la zi
progresele fcute de curioii notri de-a lungul anilor, i de-a latul lupului, dar
nite hrtii pe care le am n fa mrturisesc de la sine neobinuita metamorfoz a fiorosului vertebrat. Snt mici extemporale cu tema: Descriei
piesa nr. 1643 din Muzeul colii noastre. Iat-le n ordine cronologic:
1965 (un an dup data aducerii lupului la muzeu):
Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu foarte
puin pr la ceaf i fr coad. N-a putea spune cu ce se hrnete. n
stomacul su se gsete niic iarb de mare, nite cuie i chiar o mnu.
(S fie oare lupul care a nghiit-o pe Scufia Roie?) n orice caz, un
asemenea animal nu se gsete n pozele din manual.
1966 (a mai trecut un an): Lipsit cu desvrire de fulgi, pr sau piele,
fr dini, cu dou picioare i cu o cuc toracic foarte dezvoltat de o
parte i de alta a vertebrelor dorsale, animalul pare s fie o pasre. Eticheta
lipsete. N-am gsit ns ceva identic n nici un atlas zoologic.

58

1967... Lund n consideraie ira spinrii foarte lung terminat cu

un craniu turtit ce nu poate fi de pasre, deoarece nu are cioc, socotesc c
avem n fa o form neobinuit de arpe. N-am mai vzut ceva
asemntor n alte muzee...
1968... E un animal nevertebrat, fr a fi ns o molusc, deoarece
prezint unele cartilagii. Cred c aa ceva nu mai exist n fauna rii.
1969... Din acest an n-am nici o hrtie. Nici n-ar fi cu putin, ntr-un
eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altdat: Nu exist n manual, n
alte muzee sau n fauna rii, ci doar att: Nu mai exist. Punct.
n schimb am vzut o alt hrtie. A noului administrator al colii. Suna aa:
... i deoarece piesa cu nr. 1643 ( reprezentnd
potrivit inventarului un lup mpiat) a fost, dup toate probabilitile,
distrus de oareci, care l-au ros n ntregime, inclusiv eticheta, v rugm s
ne trimitei de urgen o echip de deratizare...
Echipa a venit, dar n-a gsit nici un roztor. Doar unul mpiat n vitrin.
Administratorul a czut pe gnduri.
Va s zic nu snt oareci... Atunci cine a putut s distrug o pies de
muzeu? Cine? Spune i dumneata, c esti mai vechi n coal.
Noul administrator se mai frmnt i azi i n-a renunat la gndul s cheme
o alt echip de deratizare. Mai priceput.
Eu tac, cci mi-e ruine s-i spun adevrul. i poate nici nu m-ar crede.
Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obtesc. Nici eu n-a
crede asta, dar am hrtiile n mn: 1965, 1966, 1967... Bine, le rup... Poftim!
Dar despre aa ceva n-a vrea s mai aud... E jalnic i caraghios totodat. Auzi!
Un mamifer nevertebrat?! Hm...

IMAGINAIE CREATOARE
OFICIAL ERA N VACAN DE 24 DE ORE. Pentru el ns, pentru Emil,
vacana ncepea abia peste 2 ore i... 18 minute. Odat cu plecarea trenului din
Gara de Nord. Dou ore i 18 minute? Enorm! Mai ales cnd locuieti la o
azvrlitur de b de gar i cnd, pe deasupra, totul era pregtit din ajun:
valiza, plasa cu mncare, cartonaul cu adresa locului de destinaie (parc n-ar
fi tiut-o chiar dac ar fi fost i trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a asea
staie, ulia mare, a doua cas pe stnga de lng coal, o fntn de piatr, o
lavi i un nuc btrn, pe care era intuit numrul... din tabl: 264.
i parc n-avea s-l atepte n gar prietenul su, Costel Bigic, bunul su
prieten cu care se cunoscuse n urm cu un an la mare, n tabra de la
59

Nvodari? i pstrase toate scrisorile i toate se ncheiau cu rndurile: Drag

Emil, vino la mine ndat ce iei vacan! Dup vreo dou-trei sptmni o s
ne ntoarcem mpreun la Bucureti! Bine? Al tu... Costel.
i iat, sosise vremea! Adic nu, mai erau 2 ore i 17 minute... Uf! Biatul
nu-i mai gsea astmprul. Ce putea s mai fac s treac timpul? S numere
tramvaiele care treceau n sus i n jos? S dezlege cuvinte ncruciate? S
deseneze? i, deodat, ddu cu ochii de caietul de limba romn. Nu trecuser
nici dou zile de cnd tovara nvtoare le spusese:
Prima tem pentru prima or... n toamn: Cum am petrecut vacana.
Ura! De ce s atepte pn la toamn? Avea timp berechet: 2 ore i 13
minute pn la plecarea trenului. Ei bine, ntr-o or va termina tema! ntr-un
minut titlul era scris, apoi... apoi Emil se opri.
Nu mai fusese niciodat la ar. Niciodat! Ei i? Citise doar attea lucruri
n cri i n ziare! i, pe urm, nu strbtuse cu trenul sau autobuzul attea
sate? ncepu s scrie:
Prima dat eu am ajuns n Gara de Nord. Acolo era o forfoteal
grozav, oamenii se grbeau care ncotro, megafoa-nele anunau sosirea i
plecarea trenurilor.
Ajunge, i zise, doar n-am s-mi petrec vacana mare n gar.
Continu s scrie: Curnd, trenul s-a pus n micare. Drumul a fost ca un
vis i am ajuns cu bine n comuna Valea Izvoarelor.
Acum va trebui s descriu puin natura, aa cum se obinuiete! Cerul
era albastru. Iarba era verde.
Reciti i plesci din buze nemulumit:
Asta e ca n clasa nti. Dar n iarb, dar pe cer nu se afl nimic? S ne
ocupm puin de iarb... Ce poate fi n iarb? Nite boboci de gsc? De ce nu?
Scrise: n iarba verde miunau nite boboci de gsc mici i pufoi,
care...
Ce fac bobocii de gsc? Mcie? T! Asta fac raele... Necheaz? Nu!
Mugesc? Behie? Ce fac gtele, domnule? se ntreba cu glas tare biatul i nu
gsea nimic.
Poate pentru c era grbit, poate din pricina zgomotului tramvaielor.
Stai! Am gsit, se lumin Emil, i fr s mai stea pe gnduri
adug:... care fceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care...
i berzele ce fceau? Ce fac ele cnd zboar pe cerul albastru? Ciripesc?
Parc nu... Gui? Orcie? Nici ntr-un caz! Atunci?
Privirea i se opri asupra propoziiei de deasupra. Ura! A gsit! Continu:
...zburau berze care fceau zgomot.
Mai departe. Ceva despre cine! Cinele lui Costel... Se opri din nou:

60

 Cum se spune cnd o javr se bucur? Ce face cinele cnd d din coad?
Chiuie? Sare ntr-un picior? Cam greu... Este un cuvnt, precis este! se chinuia
biatul cu ochii la ceas, dar nu-l gsea.
i deodat se liniti. Nu-l gsise odat? Scrise: Cinele lui Costel fcea
zgomot. Bun!
Acum nc un element... Cloca cu pui! La ar snt cloti? Snt! i ce
fac ele? Clocnesc? Parc aa ceva, dar nu snt sigur. i puii? Puiuiesc? !
Parc, parc! dar nu mai avea timp s verifice. Atunci? Simplu!
Scrise: O cloc cu pui fcea zgomot.
Perfect, acum va ncheia. i aminti o fraz care i plcuse mult i pe care o
inea minte cuvnt cu cuvnt.
Asta o s-i plac mult tovarei nvtoare!
ncepu un alineat nou i scrise: Pretutindeni domnea o linite poetic i
adnc. Se auzea cum crete firul de iarb. Punct. Valiza i... fuga la gar.
Mai erau 15 minute.
Pe mas rmase caietul deschis:
n iarba verde miunau boboci de gsc mici i pufoi, care fceau
zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care fceau zgomot. Cinele lui
Costel fcea zgomot. O cloc cu pui fcea zgomot.
Pretutindeni domnea o linite poetic i adnc. Se auzea cum crete firul
de iarb.
n gar era o forfot grozav, oamenii se grbeau care ncotro, megafoanele
anunau micarea trenurilor.
i Emil era fericit.
Exact ca n lucrarea mea! se bucura biatul. Ce nseamn s ai imaginaie
creatoare! Totul am prevzut! se felicita el de la fereastra vagonului. Curnd,
pot s pariez, trenul o s se pun n micare ntocmai ca n lucrarea mea...
i chiar aa se ntmpl.

CAP! SPIC!
A NCEPUT COALA. Pe perei a aprut din nou, lipit cu pap, orarul cu
severele sale chenare, n caiete, creionul rou a i dantelat primele compoziii,
paginile crilor noi au i fost mzglite cu cunoscutele formule de aducere
aminte: d. aici p. aici, iar, abandonate peste var, cuvintele: M-ascult!
Ce-avem de scris? Hai s nvm mpreun! au reintrat n drepturile lor.
Sandule, hai la mine s nvm! i strig Nicuor vecinul peste gard.

61

 Vino tu la mine.
Nu, c la mine e soare.
i la mine e i mai soare.
La mine stm pe verand.
i la mine stm sub nuc.
Da, dar eu am prune grase.
Ale mele snt i mai grase.
La mine nu-i nimeni acas.
Nici la mine.
Dac vii tu la mine i dau ceva.
i eu i dau altceva.
tii ceva? S tragem cu banu! Vrei?
Vreau.
Cei doi se urnesc deodat i se ntlnesc n ara Nimnui: anul ce
desparte curile.
Cap la mine, spic la tine. E fix? propune Nicuor, scoto- cindu-se n
buzunare.
Fix, accept cellalt, bttorind buruienile.
Banul sfrie n aer i se rostogolete printre pie-tre.
Cap! strig victorios Nicuor.
Nu m joc, e-n dung. nc o dat... Spic! Ai vzut?
Da, dar adineauri a fost cap i... tii ce? modific biatul condiiile ntrecerii, s ctige cine face primul trei din cinci.
A trecut mai bine de un ceas. Bieii stau pe vine i urmresc zborul bnuului, cu cefele nepenite.
Ultima dat se preg-tete de tras Nicuor.
Va s zic de dou sute nouzeci i nou de ori cap i de dou sute
optzeci i nou ori spic.
Nu-i adevrat, sare Snducu. De dou sute nouzeci i nou de ori spic
i de dou sute optzeci i nou de ori cap! Am scris aici, arat un petic de hrtie
cu liniue.
i eu, aici.
Nu m mai joc, i gata! se mbufneaz biatul i bag banul n buzunar.
Ai schimbat hrtiile.
Eu? M jur pe ce vrei tu.
Jur-te!
Pe ce?
Pe ochii ti.
Eu pe ochi nu m jur.
Niciodat?
62

 Nu.
Jur-te!
S n-am parte de ochii mei.
Bine! Hai de la nceput.
Hai!
Tot pn la trei sute?
Tot.
La scorul de o sut douzeci i cinci (cap) i la o sut unsprezece (spic),
soarele, plictisit, s-a dus s se culce.
N-ai un chibrit!?
N-am! Mai stm niel, i iese luna.
Cei doi se aaz rbdtori pe dunga anului. Deodat, din pridvorul
apropiat se aude o voce de femeie:
Sandule! Sandule!
Hait! Mama!
Aici snt! rspunde biatul cu glas tare.
Unde?
La Nicu, nvm mpreun.
Nu vii la cin? Mai las-o-ncolo de carte!
Sandu se ridic, i scoate cartea din sn i recapituleaz cu voce sczut:
ine minte: o sut douzeci i cinci cap, o sut unsprezece spic. Apoi
sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

SE CAUT O GREEAL!
PREGTINDU-SE PENTRU NCEPEREA unui nou trimestru, btrnul
nvtor fcea ordine n sertarul su. Erau aco-lo, teancuri-teancuri, tot felul
de caiete: de compunere, de gramatic, de dictare...
n linitea cancelariei, nvtorul le rsfoia pe ndelete, unul dup altul, i
arunca privirea pe cte un titlu, recitea cte o pagin, ba chiar i lucrri ntregi.
Erau multe caiete n care creionul rou nu pise niciodat i, rsfoindu-le,
btrnul nvtor se bucura ca de o zpad proaspt czut, neatins. Lucrrile
acestea nu conineau nici o greeal. Se aflau ns i cteva zgriate parc la
snge de creionul rou, i cnd ddea cu ochii de ele btrnul nvtor ofta:
Cnd s-or isprvi toate aceste greeli? Iat, o pagin ntreag fr nici un
punct, fr nici o liter mare. Cuvintele curg iroi, ca dintr-un robinet uitat

63

deschis i se opresc, ntm-pltor, de-abia ntr-o bltoac de cerneal. n altul,

literele snt srite de la fiecare cuvnt, i rndurile par ca nite garduri cu ipcile
smulse... Stpnul caietului de colo duce parc o lupt neistovit cu gramatica,
iar frazele i ies nvemntate anapoda, ca cineva mbrcat cu palton, dar cu
picioarele descule...
i astfel, rsfoind caiet dup caiet, btrnul nvtor simi de la o vreme c
a obosit i, fr s-i dea seama, i ridic ochelarii pe frunte. Aa, fr
ochelari, literele se micorar dintr-o dat, paginile se albir ca prin farmec,
greelile subliniate cu rou pierir fr urm. ntr-adevr, nici o greeal
nu mai sngera privirea btrnului nvtor nici una! Uitnd c nu mai are
ochelarii la ochi, acesta ncepu s cerceteze cu uimire un caiet dup altul, dar
totul prea alb, neatins, ca o zpad proaspt czut, i o bucurie fr seamn
i nvlui inima. Fr s-i dea bine seama ce se ntmplase, btrnul nvtor
se cufund, aadar, ntr-o dulce visare.
Ce bine ar fi s fie aa! murmur el. Chiar de mine, prima zi a
trimestrului trei! S nu mai fie nici o greeal de scriere n nici un caiet... Dar
cnd se va ntmpla aceasta? Cnd?
... Fr ochelari, prin ceaa ce nvluia astfel caietele, btrnului nvtor i
se pru deodat c a i ajuns n acea vreme fericit. I se prea c au trecut nu
clipe, nu zile, nici luni, ci ani i ani de cnd nu mai dduse cu ochii de o
greeal i c peste toate caietele colarilor, peste absolut toate, se aternuse de
mult zpada scrierii corecte. Se fcea c a ajuns n pragul pensionrii...
Cteva zile mai avea de mers la coal i, asemenea unui ncercat vntor ce,
pregtindu-se s-i atrne pentru totdeauna puca n cui, i-ar fi dorit s mai
doboare mcar un iepure oarecare, pe care s-l pstreze mpiat, ar fi dorit i el
ca, nainte de a nchide n sertar creionul rou, s mai corecteze mcar o
greeal, una singur, oricare! Apoi s o depun la muzeu! Cu o etichet:
Aceasta este ultima greeal de scriere a colarilor de pe ntinsul rii. Visul
attor generaii de dascli a fost mplinit !
i, deodat, btrnul nvtor avu o tresrie... Erau pe vremuri civa elevi
care fceau greeli cu ghiotura. nchise ochii, i parc sub pleoape i apru o
asemenea pagin:
Geta are gete noi ea sed pe gai. Ghaa e lucioas. Gheta se
rostoigolete. Copi rde...
Greelile foiau, subliniate cu rou, ca nite buburuze la soare, ba se urcau i
pe copert: Caiet de dictare a lui elevului Ionescu...
Ionescu! Ct luptase btrnul dascl cu felul lui de a scrie! Grbit, necugetat,
mpleticit... Oare s se fi ndreptat i el? Ar fi extraordinar!! Dac nici Ionescu
nu mai are greeli, ei bine, asta nseamn c visul su de dascl btrn s-a
mplinit! Aceasta nseamn...
64

De bucurie, nu-i isprvi gndul...

O s mearg la Ionescu i o s-l roage frumos s-i arate caietele, hotr pe
dat btrnul nvtor i, ridicndu-se de la mas, se simea vioi i uor ca un
fulg.
Trecu pe la librrie, i cumpr un creion nou, rou, apoi l ascui cu grij i
se ndrept tulburat spre casa lui Ionescu. l gsi scriind.
Ionescule, nu te supra... N-a vrea s te jignesc. Dar nu cumva i se mai
ntmpl s scrii i acum vreo fraz fr virgul sau fr punct?
Nu, tovare nvtor, de mult nu mai scriu aa..,
Nu mai faci nici o greeal de scriere?
Nu pricep. Repetai, v rog. Ce este aceea greeal de scriere?
Repet, Ionescule drag, i, iat, din memorie i dau i un exemplu, ba
chiar mai multe. De pild: frunzile cade, sau: cel mai om nalt, sau s fi
scris, de exemplu: Gai, n loc de ghea, i Geta, n loc de gheat,
sau: caiet de dictare a lui elevului Ionescu.
Glumii, tovare nvtor. Nu vd cum ar putea s scrie n halul acesta
vreun colar.
Nici eu nu mai vd. Vedeam ns odat, te rog s m crezi.
tiu eu? Dac-i aa, s mergem la Staia de radio a colii. Am putea da
un anun: Cine posed n toat coala vreo greeal de scriere n caiet,
orict de mic, este rugat s o predea tovarului nvtor, pentru a o
depune la muzeu pentru muzeu v trebuie, nu-i aa? Termen de
predare: un an de zile...
De ce un an, Ionescule?
Adevrat. Cred c e un termen prea scurt. S zicem doi ani! Dar nici aa
nu cred s fie vreo speran. Greelile de scriere nu vor mai apare niciodat n
caietele noastre. Aa cum nu apar, de pild, elefanii n curtea colii. Poate
gsii la alte coli! Eu zic s lipim nite anunuri pe stlpi, pe strzi, n vitrine... Imposibil s nu vin cineva din tot oraul cu o greeal. V ajut eu...
A doua zi, btrnul nvtor i cumpr o cutie de creioane roii, le ascui
cu grij i se puse pe ateptare. Zadarnic. Nimeni nu-i deschise ua. Spre sear,
iei n ora. Anunurile scrise de Ionescu erau toate la locul lor:
Caut greeli de scriere, contra bun recompens. Eventual, cu chirie.
S dm un anun la gazet, propuse atunci Ionescu. Gazeta se citete n
toat ara. Undeva, n vreun col al rii, trebuie s fie vreun colar care s v
ajute cu o greeal pentru muzeu, i facem o fotocopie, i pe urm i-o dm
napoi.
Anunul apru la gazet zile n ir. Btrnul nvtor ascuea noi cutii de
creioane roii i atepta cu sufletul la gur. Apoi o bucurie fr margini i
cuprinse inima. Greeala ateptat nu se ivea. Se pregtea tocmai s-i depun
65

creionul la muzeu, cu o etichet dedesubt: Cu aceste unelte se vnau demult,

demult, greelile de scriere din neamul de mult disprut al Uurinei,
Grabei i Neglijenei cnd sun telefonul. Era Ionescu.
Tovare nvtor, cred c am fcut rost de una... Da, n provincie...
Notai adresa. Grbiti-v. Avei desear tren accelerat.
Btrnul nvtor lu avionul. Inima i btea n piept, mai s se rup, cnd
aps pe sonerie la adresa indicat. Apru un biat.
Dragul meu, izbucni b-trnul nvtor, unde e greea-la? Unde?...
Arat-mi-o! Mai am acest cpeel de creion rou. Toate celelalte le-am ros de
emoie n avion... O corectez, i apoi o depun la muzeu! Iat, am pregtit i
eticheta: Aceasta este ultima greeal de scriere a colilor de pe ntinsul
rii. Visul...
Biatul l ntrerupse politicos, l pofti n cas, apoi, oferindu-i un scaun,
ncepu ncurcat:
mi pare ru... Am vrut s v ajut, dar... m-am nelat.
Cum aa? N-ai nici o greeal?
Ba da. Dar nu n caiet. Pe sugativ...
Pe sugativ?!
Da. Privii-o! E n caietul friorului meu... M-am convins ns, dup ce
am telefonat, c pe sugativ toate cuvintele par greite. Dar numai pe sugativ.
Pentru c snt de-a-ndoaselea, tii...
ncolo, nici o greeal?
Nici una! Doar pe sugative...
...n clipa aceea ochelarii de pe fruntea btrnului nvtor czur la loc.
Firete, de uimire. i n aceeai clip se trezi din vis n faa sertarului doldora
de caiete. Caietul pe care l avea
n fa i apru sngerat de creionul rou.
Btrnul nvtor citi:
Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.
i izbucni:
Ionescule, ziceai c nu ai nici o greeal. Aadar, Ionescule... Uite una!
Biatul, care tocmai intrase n cancelarie, privi ndelung caietul, apoi
rspunse aproape jignit:
Da, dar e veche, tovare nvtor. Observai? E fcut demult... demult,
ehei, pe trimestrul II...
...Btrnul nvtor continu s viseze i acum la vremea cnd greelile de
scriere din caietele colarilor vor fi la fel de rare ca i elefanii din curtea
colii, iar creionul rou va fi fost de mult depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi
s se prefac n realitate? Chiar de mine, din prima zi a trimestrului III... i,
dac vi se face i vou dor de o greeal de scriere, privii-v sugativele...

66

Acolo, i numai acolo, cuvintele i frazele scrise de-a-ndoaselea snt la locul

lor.

SCRISOARE
PE ADRESA UNUI ANUMIT NTRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, c nu ncepem scrisoarea de fa cu

Stimate coleg!, aa cum se ncep de obicei scrisorile.
Privete n acest caz cu atenie harta alturat, i vei gsi, sntem convini,
explicaia. i aceasta cu att mai lesne cu ct, n loc de legend, i-am scris
prezenta scrisoare.
Aadar, trebuie s-i spunem de la bun nceput c neobinuitele, bizarele i
nefericitele ntmplri, care din prima zi de coal curgeau potop pe capul tu,
ne-au pus pe gnduri. Curnd, inima ni se strngea de emoie ori de cte ori, la
ora opt precis, clopoelul ne ntiina c vom ncepe o nou zi de munc, iar tu
lipseai din banc. Cci dup cteva sptmni tiam c numai
o nenorocire
te putuse mpiedica s fii punctual. Treceam atunci cu febrilitate n revist
toate posibilitile, iar n mintea noastr se nvlmeau toate ghinioanele i
scuzele tale:
Ne-a czut pendula din perete, tovare profesor, exact peste ceasul de
mas, i s-au stricat amndou...
Sau:
O biat btrnic singur, vecin, e tare bolnav i a trebuit s merg la
farmacie... Puteam s n-o ajut, tovare profesor?
Sau:
Era s-o pesc, tovare profesor. tii blocul din col? Ei bine, mi-a
czut pe picior un ghiveci de la etajul III... Putea s-mi cad n cap...
Ori:

67

 tii ce s-a ntmplat? Chiar n pia! A intrat tramvaiul ntr-o cru cu

cai!
Emoia i ngrijorarea ce ne cuprindeau pe toi ne-au fcut un timp s nici
nu observm un fapt esenial: toate, dar absolut toate aceste catastrofe se
petreceau exact n aceleai zile ale sptmnii i aproximativ la aceeai or:
miercurea i vinerea, ntre 8 i 8 i jumtate. La 8 i jumtate fix, ca i cum un
pendul ocult ar fi btut sfritul nenorocirilor tale, te nfiai n pragul
clasei. Era ciudat: pendulul magic btea parc n vesta tovarului profesor.
Cci n clipa cnd nchidea catalogul i, uitndu-se la ceas spunea: Acum s
trecem la lecia nou, tu
te ndreptai spre banc. Atunci ateptam cu
sufletul la gur s aflm ce nou catastrof se abtuse peste tine, i te auzeam:
Pendula... btrnica... ghiveciul... tramvaiul...
Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magic i acum s trecem la lecia
nou fusese pronunat, dar tu... nu ai aprut.
n clasa nmrmurit a
btut, ca o arip neagr, nelinitea. Apoi s-a auzit un flfit: zbura din inim
n inim, funest, Presimirea: de bun seam fusese ceva cu mult mai grav
dect pendula... btrnica... ghiveciul sau tramvaiul. Ca o menghin, ngrijorarea strngea toate inimile, minut dup minut, iar acestea se scurgeau printre
fracii i formule ncet, ntunecate i negre, parc de pcur.
A mai trecut o or, i tu tot n-ai venit. i nc una. Nici ora a patra. Trecuse
ziua.
Ceva s-a ntmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru trebuie ajutat!
La orele 13 fix, o echip de prim-ajutor a i ieit pe poarta colii. Avea n
mn harta obinuit a pailor ti, cu toate locurile primejdioase nsemnate cu
creion rou. n mintea noastr era un singur gnd: Spre sud! Mereu spre sud,
spre domiciliul tu, pe firul ntrzierilor tale.
Fcuserm vreo dou sute de pai nsemnai pe harta noastr printr-o linie
ntrerupt, privind cu ochi temtori n jur toi caii, btrnele i ghivecele, cnd
ne-am oprit n pia, la linia de tramvai. Ne aminteam cu emoie de cte ori
spusesei plngtor:
n pia, tovare profesor... a deraiat tramvaiul... tii, a lovit o cru.
Ne-am apropiat de un controlor:
Nu v suprai i... azi a... deraiat?
Ce s deraieze?
Tramvaiul. A deraiat i azi?
Cum i azi? Niciodat...
Sntei sigur?
Omul ne-a privit prea lung, ca s mai insistm. Am biguit doar:
tii... colegul nostru... din aceast cauz...
Minte!
68

Am deschis harta i, n dreptul cerculeului pe care scrisesem Accident

tramvai, am pus un semn de ntrebare. Am consultat apoi harta i, cu o voce
ceva mai puin nfierbntat, am zis ntr-un glas:
Mai departe, totui. Spre blocul cu ghivece!
n cteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, nsemnat pe hart prin alt
cerc cu cuvintele: Accident ghiveci.
Spune, ne-am adresat unui biea ce se juca n strad, a czut cumva azi
vreun ghiveci n capul unui elev?
I-am dat toate semnalmentele. Bieaul a dat din umeri mirat:
N-a czut, nene.
Nici miercuri, nici vinerea trecut?
Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. l cunosc. Cteodat jucm
otron jumade or... nu mai mult...
Am pus i aici un semn de ntrebare, i ne-am vzut de drum, spre punctul
Accident btrn. ndoiala ne rodea inimile, cnd am intrat n curtea
btrnichii.
Sntei bolnav? am ntrebat-o.
Da. Snt. De-abia m in pe picioare.
Ne-am privit triumftori. Va s zic asta era! Cinste colegului nostru, care
ajut un om btrn.
Nu-i aa c astzi a fost colegul nostru pe la dumneavoastr?
Care din ei?
L-am descris n amnunime.
A, el nu vine niciodat. L-am rugat de cteva ori... Degeaba.
Pe harta noastr se mai adugase un semn de ntrebare. Cam multe, ce e
drept.
Poate e ceasul totui de vin, ne-am zis fr convingere, intrnd n curtea
casei voastre. n perete pendula ticia cu regularitate i tocmai btea ora dou.
n acest caz, desigur, i s-a ntmplat ceva mult mai grav, ne-am speriat
noi, adugind un ultim semn de ntrebare, exact cnd ai intrat n odaie.
Ce e... Ce e cu voi? ne-ai ntrebat speriat.
Dar cu tine?
Tramvaiul... ghiveciul... btrnica...
Ceasul ticia mrunt.
Nu cumva matematica?
Nu! Adic da... Vou v pot spune, dar rmne ntre noi. Nu vreau s m
asculte.
i totui, astzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.
Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu tii? Acum avem vinerea
dou ore de matematici!
69

Am tcut. Apoi am privit harta. Dintr-o dat, harta ntrzie- rilor tale ne-a
aprut limpede, pas cu pas. Am tiat pe rnd semnele de ntrebare i am scris n
locul lor: Minciun... Neseriozitate... Nepsare... Chiul.
Am artat-o apoi celorlali colegi din clas. Unii au fost de prere s-i
punem ca titlu Itinerar de chiulangiu ; alii socotesc c Harta lipsei de
onoare ar fi mai potrivit. Noi am scris doar Harta pailor ti, i i-am trimiso. i dac o vei studia cu atenie o jumtate de or, va fi de-ajuns. Sntem
convini c aceasta va fi ultima ta ntrziere.

PORTRETUL COLEGEI DE BANC

COPIII AU PRIMIT CA TEM, LA LIMBA ROMN, pentru dup

vacan, s fac fiecare un scurt portret literar al colegului de banc. Portret
fizic i sufletesc. Cum arat i ce fel de om e...
Cele dou colege de banc, i totodat vecine Victoria i Dana s-au
aternut pe treab. Primele fraze au i fost scrise pe caiete. Dup ct se pare,
temele snt terminate... din punct de vedere fizic.
Victoria i lungete gtul spre caietul colegei.
Citete-mi, o roag ea. Mor de curiozitate s tiu ce ai scris despre mine.
Da pe urm mi citeti i tu, nu-i aa?
Se nelege. Zi!
Dar nu te superi...
Cum o s m supr!
Pe onoarea ta?
Pe!
Colega respir adnc, terge de pe caiet cteva fire imaginare de praf i
ncepe:
Ascult: Colega mea de banc este foarte deosebit de mine,
Aa i este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, s vd cum m vezi
tu...
Colega nu se ls rugat. Continu:
Ea este o fat bondoac...
Cum? ! se ncrunt, brusc jignit, Victoria, i i pipie talia. Snt eu
bondoac??
Ce, vrei s zici c nu? Aa-i zic toi copiii: Bondoaca.
Asta tu ai scornit-o, se nfurie Victoria. terge imediat bondoac.
70

 i ce s pun? Durdulie?
Nu. S nu pui durdulie.
Dar ce? Rotofeie?
Nu. S nu pui rotofeie. Scrie...
Caut cu ochii nchii cuvntul potrivit. Cealalt o ajuta:
... ndesat? Grsan? Crede-m, tot mai bine e bondoac..
Nu. Scrie aa: Ea a slbit cu dou kilograme i trei sute de grame...
Nu se vede... Zu, tu, nu se vede...
Ba se vede, i-o retez Victoria. Dac vrei, i art i rochiele.
Dar ce? Eu fac portretul rochielor?
Victoria se d btut. Zmbete acru:
Mda! tii, snt curioas s tiu ce ai scris mai departe...
Pi, s-i citesc. Am scris aa, continu netulburat Dana: Colega mea
are o fa ltrea...
Cum ltrea?
Dar cum? ngust? Uit-te n oglind! Mai are un nas borcnat i
urechi mricele. Asta e tot.
Victoria s-a fcut palid de ciud. i muc buzele. Vorbete printre dini:
Da? Bine. Uite ce am scris eu... Colega mea de banc este foarte
deosebit de mine...
Aa i e, ntrete cu satisfacie Dana.
Ea este o lungan...
Cum? sare ca ars Dana.
Aa am scris, dar acum adaug: i o ciolnoas, i o deirat, cu un nas
ca o tromp de elefant...
Da? Tu faci i comparaii? Bine, mormie Dana amenintor. Pi crezi c
eu nu pot s scriu, n loc de are urechi mricele, are urechi ca nite foi de
varz murat? i... i... brbia ascuit ca un vrf de pantof? i convine?
Victoria o privete drept n ochi:
mi convine. Uite, scriu i eu: Are degete ca nite dopuri de plut i...
o strungrea ntre dini ca Dunrea la Porile de Fier...
Dana sare n sus i rstoarn scaunul, dar e att de furioas c nici nu bag
de seam.
Da? Hai la oglind! Poftim. i lipete nasul de luciul oglinzii i vorbete
cu degetele ntre dini ca o furculi: Spune unde vezi tu la mine... Porile de
Fier?
i tu unde vezi la mine varz murat? ip Victoria, trgndu-se de
urechi.
Acum s-au mai molcomit parc. Snt puse pe tratative.
tergi... ciolnoas i deirat?
71

 i tu tergi fa ltrea?
terge tu mai nti, se roag Dana.
Ba tu.
Bine. Nu vrei? se nfurie din nou Dana. Las c te aranjez eu... Din
punct de vedere sufletesc...
Se repede la mas i apuc hotrt tocul.
Ce vrei s mai scrii? ntreb uimit Victoria.
O s scriu c eti o... o... egoist.
i eu am s scriu c n orele de romn scrii la matematic! i copiezi
temele!
i eu n-am s scriu c ai fugit de la ultima adunare de grup, ca s te
fotografiezi a la minut?
i tu nu te-ai prefcut bolnav, pentru c nu nvasei poezia pentru
serbare?
Dana a rmas ncremenit, cu tocul n aer. Simte c i izvorsc dou iruri
fierbini de lacrimi din ochi. Vorbete cu glas tremurtor:
Ai fi tu n stare s scrii... asta?
Victoria s-a nmuiat i ea:
Dac scrii de adunarea de grup!
Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.
i n-o s scrii nici de fotografie?
Nu, dac tergi c n-am nvat poezia pentru serbare.
Dar tergi i tu c snt egoist i c am nasul borcnat.
i cum s scriu ! ?
Victoria se gndete un timp, apoi izbucnete vesel:
tiu: potrivit.
i despre fa?
Potrivit.
i despre ochi?
Potrivii.
Bine, terg, consimte Dana, dar... scrii i tu la fel?
Mai ncape vorb? Uite...
Un timp se aude doar rcitul penielor n caiete.
Curnd, lucrrile au fost transcrise. Dana las tocul jos i citete Victoriei:
Colega mea, Victoria, este foarte deosebit de mine. Ea are nasul,
gura, prul, ochii potrivii. Din punct de vedere sufletesc ea este o fat foarte
potrivit.
Victoria citete i ea lucrarea ei:

72

 Colega mea, Dana, este foarte deosebit de mine. Ea are nasul

potrivit. Gura este potrivit. Prul i ochii snt potrivii. Din punct de vedere
sufletesc este o fat foarte potrivit.
Cum?! vei exclama. Nu e nici o deosebire ntre ele? O, ba da, i nc
multe: din punct de vedere fizic Victoria are n plus trei virgule. n schimb,
din punct de vedere sufletesc, e mai bogat Dana: dou puncte i o pat de
cerneal n plus.

LA TELEFON
ORA TREI DUP-AMIAZ. n case e cald, sobele duduie; aipite, pisicile
sforie molcom, iar copiii... au mnct pe sturate, s-au odihnit, i acum,
aplecai peste cri i maculatoare, liniaz i subliniaz, citesc i recitesc,
numr i enumer ntr-un cuvnt, nva. erban, prietenul meu, st i el
aplecat peste msu, ca toi ceilali. i, ca toi ceilali, citete, recitete,
liniaz, subliniaz, numr i enumer. i cu toate acestea... nu nva.
Mormie ctva timp nciudat. Apoi se repede la telefon:
Alo, Alecule... Ce faci, biatule? nvei la chimie? Foarte bine, drag
Alecule, d-mi un dezinfectant din trei litere, care se termin cu D. Nu, nu mam tiat; dezleg nite afurisite de cuvinte ncruciate... N-ai habar?... Nu, nc
n-am nvat la chimie... Te deranjez? Un moment doar... D-mi un port n
Norvegia, cu patru litere... Sau un animal cu blana rocat... ncepe cu V... Nu
te pricepi? Ai de nvat? Aha!... Aha!... Bineee!... La revedere!
erban trntete receptorul. Bodognete jignit:
Uite cu cine stau eu n banc!... Tocilar ursuz! Nu-i nimic. Chiar mine
m mut de lng el. O s stau cu Sandu Vintil...
n fund, lng sob... S
mai pofteasc nesuferitul de Alecu s-mi cear compasul tatii... O s-i spun i
eu: N-am timp, nu
vezi? Acum mi cur unghiile...
Uurat, formeaz un nou numr:
Sandule, tu eti? Aici erban... Sandule drag, tu stai singur n banc,
nu-i aa? De mine m mut cu tine... Ce mi-a venit? O s-i explic eu mine...
Acum caut un animal cu blan rocat... Ce magazin de stat?! Ce
consignaie?!... Nu vreau s-l cumpr... (erban rde amuzat: Ce spiritual e!)
La muzeu? Nu, m, pentru cuvinte ncruciate... Aaa... nvei? mda...
Se aude un pocnet sec n receptor. erban se-ntunec:
73

 nva! i ce? N-are un minut-dou pentru un prieten? Nu m mai mut

cu el... N-are dect s atepte pni s-or lungi ure-chile.
Roade nciudat captul creionului... Animal cu blan rocat... veveri...
viezure... n-au cinci litere viespe n-are
blan... Vac. Nu-s toate
vacile rocate... Privirea i se oprete asupra pisicii : E rocat ! Dar nu ncepe
cu V. De ciud i trntete o carte n cap:
Zt! iar stai pe pat?
Pisica se zbrlete furioas i, aa, eapn, rocat i cu ochii verzuiglbui, seamn leit cu Voicu, biatul din banca vecin, cnd, tot nghiontit la
vreo tez, se rsucete fnos spre el:
Las-m-n pace!
Da, e cam morocnos i Voicu sta, dar o s-l roage frumos, o s-l ia cu
biniorul...
Voicule... iubitule, scap-m dintr-o ncurctur. Nu tii tu, Voiculeule
drag, un animal rocat, format din cinci litere, care ncepe cu V? Da, m-am
gndit la tine... De ce glume proaste? Nu, nu m-am gndit la tine...
A nchis telefonul!
erban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numr pe degete:
V...O...I...C...U... cinci litere... adevrat... i are prul rocat... Haha... Bine iam fcut!
Rsfoiete carneelul cu numere de telefon... Mai d vreo opt telefoane i pe
urm izbucnete:
nva, nva! i ce dac nva? Trebuie s m milogesc s-mi dea un
ajutor tovresc?! Privete ceasul din perete: Poftim, e ase, de trei ore m
cznesc... Halal colegi! Unul nu s-a deranjat...
ntr-adevr, s-a fcut ora ase. n case e cald, sobele mai duduie; toropite,
pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii...
La urma urmei, de nvat au
nvat. Acum se odihnesc, se joa-c. erban deschide ghiozdanul i aaz pe
mas cri, maculatoare, caiete... Ei da, la chimie au ceva de nvat... Nu mai
e o clip de pierdut. i biatul, cu capul ntre mini, ncepe, n sfrit, s
citeasc.
Deodat, telefonul sun prelung. erban sare la aparat.
Noroc, Alecule! Ai terminat leciile? Eu? De-abia m-am apucat... Cum?!
Ai gsit animalul cu blan rocat? Vulpea, zici? Ia stai s vd. Vulpea e,
Alecuule! i mulumesc... Patru ore m-am luptat cu vulpea asta. i
mulumesc, eti un adevrat prieten... Cum de ce? Pentru c nu m-ai uitat... Pa!
Aaz receptorul i ncepe s citeasc: Oxigenul este un element...
rr... rr... erban se ridic din nou:
Tu eti, Sandule? Da, am gsit: vulpea... Mulumesc. Ce fac eu? nv.
La revedere...
74

erban se aaz la mas.

Unde-am rmas? Aha: Oxigenul este un element chimic...
rr... rr... rr...
Spune! Da, tiu... Vulpea!
Trntete receptorul i se ndreapt spre msu.
rr... rrr...
Alo! Da! Vulpea! se rstete erban n receptor. Bombne furios,
ndreptndu-se spre mas: Mare lucru. tie orice prost. Sigur c-i vulpea.
rrr...
Smucete receptorul i ip:
tiu... Vulpea!
erban fierbe: Vulpea! Vulpea! Au telefon, i toat ziua:
rr ...rrr...
Nici nu se gndesc s-i respecte timpul pentru nvat. Halal colegi!
rrr... rrr..., rrr... rrr...
Zvrle o pern peste telefon. ritul se aude nfundat, ca un sforit de
pisic, apoi nceteaz. Biatul d perna deoparte.
rrr... rrr... ncepe din nou telefonul. erban i ndeas perna pe cap i
arunc cartea de chimie direct n cutiua neagr.
Telefonul tace o clip, apoi sun din nou:
rrr... rrr... rrr...
erban se repede la telefon i ncepe s ipe din rsputeri:
Vulpea! Vulpea! Vulpea! tiu! Vulpea... fir-ar a naibii s fie de vulpe!
Pisica zvcneste nelinitit din coad i ncepe dintr-o dat s miaune
prelung.

SUFLEELUL NVA
CND IONEL SE APUC DE NVAT, toat lumea din jur pete n
vrful picioarelor. De fapt, toat lumea din jur e numai bunica, mrunt,
slab i puin grbovit. Mama e la serviciu. Tatl e plecat de vreo trei
sptmni n delegaie.
Se-nelege, bunicii nu-i vine prea uor s calce n vrful picioarelor are
aproape aptezeci de ani. Ea tie ns c tritul papucilor l enerveaz pe biat.
i doar sufleelul nva. Las-l s nvee... dragul de el! Ce silitor e! Cum
vine de la coal se apuc de-nvat. Nici s mnnce nu are rbdare. Dragul
de el, mnnc cu ochii pe carte... i cnd se-ncal e cu cartea alturi...
Srcuul, de-abia nimerete copcile de la bocanci. De aceea l ncal bunica,
n timp ce sufleelul citete. Dac s-a mai pomenit un biat mai srguincios?!
75

Se spal cu cartea n mn... i, culmea! l persecut la coal. Cum poate s

susie dirigintele c nu nva deloc? Uite-l chiar acum: st cu picioarele pe
perete aa nva el, micuul i nghite carte dup carte, pagin dup
pagin. Pe ali copii trebuie s-i mpingi de la spate: nva, scrie, deseneaz,
ai terminat? Cu Ionel nu s-a ntmplat niciodat aa ceva. Contiincios,
mnca-l-ar bunica, i ct de mult nva!... Nu e de mirare c e cam
nervos... i cum s nu fie nervos, cnd are atta de nvat, i dnsa, uite, chiar
adineauri, a trntit lemnele la gura sobei.
Erau cam grele, ce-i drept, dar
biatul nva. i mai are bunica un cusur: uite, acum aduce o gleat cu ap...
Doamne, cum
mai fie papucii! Cum s nu se enerveze biatul? E att de
afundat n carte...
Dar n-are ncotro. Tot trebuie s-l deranjeze s cumpere pine:
Ionel... Ionel, sufleelule...
Ce vrei?
Drguul de el, nici cnd vorbeti cu dnsul nu-i desprinde ochii de pe
carte!...
Comoara lui bunica, nu te duci tu dup pine?
Uff! Nu poate omul s citeasc un rnd... trosc! lemnele... bang! gleata
cu ap... pinea! Eu nu mnnc pine. Du-te dumneata, dac vrei pine... Pe
mine s m lsai n pace. Am de nvat... Dumneata nu vezi?
i agit n faa bunici o croaie ct toate zilele, mbrcat ntr-un jurnal pe
care scrie mare: Istoria.
Bunica privete cu admiraie cartea ceea groas i i cere iertare:
Nu te enerva, scumpule, m duc eu... nva, nva... sufleelule...
Cnd bunica se ntoarce, biatul e tot neclintit. i-a mutat doar picioarele de
pe un perete pe altul.
Mnca-l-ar bunica, cum mai zboar paginile! A i ispr- vit-o...
D-mi zoologia... E n ghiozdan... mbrcat n albastru, mormie Ionel.
Zoologia e ceva mai subire. Ce noroc c au zoologie! Tii, dac i-ar fi cerut
limba romn... dou kilograme. Sau geografia... Sracul biat... Iac: au i
nceput s zboare paginile. i profesorul de zoologie susine c nu nva.
El, care a fost premiant n fiecare an: dintr- a-ntia pn-ntr-a patra... E drept
c-n ultimul timp se cam lsase pe tnjal... Dar acum? Mnca-l-ar bunica...
Primul o s fie... i bunica continu s peasc n vrful picioarelor... De-abia
rsufl. Lui Ionel nu-i place cum rsufl. Nici ei, de altfel. Rsufl greu. Deh,
ce s-i faci. Btr- neea!
Un singur lucru o ngrijoreaz pe bunica. Ionel nu prea scrie. Ba chiar nu
scrie deloc. Bunica si ia inima n dini:
Ionel... sufleelule, voi n-avei de scris?
Biatul rspunde plictisit, fr s-i ia ochii de pe carte:
76

 Mda... avem...
i... i nu scrii, sufleelule?
Sufleelul zvrle furios cartea:
Nu vezi c nv?
Nu te supra, sufleelule... Poate, ziceam, de, s te ajut niel...
Ionel se d repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii i sclipesc vesel:
Bunic, dumneata scrii frumos, nu-i aa? Scotocete n ghiozdan. Scoate
o carte i un caiet: Bunico drag, uite, numai atta... Aici... zece rnduri... Pn
aici... Scrii dumneata... E de copiat... Eu trebuie s-nv... Da?
Bunica i-a pus ochelarii i s-a aternut pe scris. Ionel a cules cartea de pe
jos i citete cu picioarele pe perei.
Dup treizeci de minute, bunica se apropie de biat:
Uite... e bine? Am terminat.
Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino s te srut. ocie fericit din
buze. A scos din ghiozdan un alt caiet: Bunicuo drag, f i harta asta... Uite
aici... Afluenii iretului.
Bunica se freac la ochi.
Nu prea vd bine... E scris mrunt, sufleelule...
Hai, bunicuo, ajut-m... Eu am de nvat.
A doua zi, Ionel sosete furios de la coal:
Ce mi-ai fcut? Mi-a dat patru... Numai din cauza ta. Uite! Toat harta e
tiat cu rou! Ce, Dunrea e afluentul Siretului? i Mureul?! Oltul se vars
n Marea Neagr? sta-i ajutor? Deschide bine ochii, citete i-n carte, dac nu
te pricepi... Apoi, dup un moment n care a privit-o aspru: Ce mai stai?
Fo din nou...
Bunica s-a aezat la mas. Citete, urmrind cu degetul pe carte:
Siretul este foarte bogat n aa... aflu... aflueni... De la nord la sud,
pe partea dreapt: Suceava, Moldova, Bistria, Trotu, Milcov, Buzu...
Biatul st ca de obicei cu picioarele pe perete i cu zoologia n mn...
Citete i el. Dar, dup vreo jumtate de ceas, ochii
i se ngusteaz din ce
n ce. Clipete des. ntoarce toropit o pagin. Mai citete cteva rnduri i, pe
nesimite, picioarele
i alunec de pe perete, iar zoologia se rostogolete
pe covoraul de lng pat.
Sufleelul, cum s nu-l doboare?... Attea lecii, ofteaz bunica. Ridic cu
grij cartea. O cntrete n mn: Pe vremea mea erau mai subirele... ncepe
s-o rsfoiasc... i ce mrunt e scris!! i potrivete ochelarii i citete la
ntmplare n josul unei pagini:
... Rmas pe rm, fugarul privea piraii ce se-ndreptau cu toate pnzele
n vnt... Atunci, apucnd cu o mn calul de cpstru, iar cu cealalt
scrpinndu-se n ceaf, scoase pistolul i ncepu s trag...
77

Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, i terge i-i potrivete mai bine.
ntoarce pagina:
Scoase un urlet fioros i zvrli cuitul spre palmier, dar acesta
dispruse... O bnuial ncoli n mintea piratului: nu cumva era o
pcleal?
O bnuial, vorba crii, ncoli n mintea bunicii. Asta era zoologie? Nu
cumva era o pcleal? Se ndrept spre mas
i scoase din ghiozdan
Romna. Era cu poze. Oft uurat. Va s zic se nelase. Scriitorii aveau
poza n crile de romn i pe vremea ei. Se uit atent la prima figur. Nu-l
cunotea. Era, desigur, un scriitor mai tnr... i avea, sracul, un bandaj peste
ochi. Cine o fi? Citi explicaia: Tom Chiorul, tnrul bandit din Chicago.
Alt poz: Dik Balena...
Din ce n ce mai nedumerit, scoase Aritmetica. Cuta o socoteal, ca-n
orice aritmetic. i o gsi. Ca-n nici o aritmetic. Citi:
Socoteala dumitale e greit, mister. Am furat mpreun trei mii de
dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.
Da? ndrzneti? Se ridicase n picioare dintr-un singur salt. Nu pui
la socoteal aceste ase gloane cu care a putea s-i guresc scfrlia ?
ngrozit, bunica scp Aritmetica din mn. Se aplec s-o ridice, i o lovi
n fa cldura sobei n care duduiau lemnele aduse de dnsa.
Ionel! strig bunica. Ce materii avei voi pentru mine?
Biatul se rsuci zgomotos pe canapea:
Zoologia, romna, geografia...
Va s zic, zoologia... Alese crulia cu scoare albastre i o vr pe foc.
Pe urm, romna, zici? Paginile glbui se rsucir, cuprinse de vlvtaie, i
ncepur s prie.
Ce faci, bunicuo? sri ars biatul, mai ars dect tnrul bandit din
Chicago care l privea cu singurul su ochi, din maldrul de scrum.
Dar bunica nu rspundea. Arunca n foc croaie dup croaie. Se-ntoarse
apoi cu faa roie, mbujorat, spre biatul ce rmsese nuc:
Ce fac? Nimic... Am aat niel focul... i adug aspru, privindu-l peste
ochelari: S lipseti din ochii mei... Du-te de adu dou brae de lemne, i pe
urm stm noi de vorb. M mai pricep i eu la zoologie, sufleelule...

UN AMBIIOS
AI MAI CUNOSCUT VREUN BIAT CARE, n loc s-i mnnce supa
de gin, i friptura, i plcinta cu nuci, s prefere nite biete legume? Nu, nu
78

din cei pui la regim. Sandu Bundache e sntos tun. Dar poate nu-i e foame?
A! V rog s m credei pe cuvnt: i se nvrtete casa n faa ochilor de
foame. Atunci? N-o s ghicii niciodat! S v spun eu: Sandu Bundache e
ambiios. Asta-i! Att de ambiios, nct e n stare s nu mnnce nimic trei zile
n ir, iar a patra doar nite foi de ceap.
Aa... din pur ambiie. Sandu
nu admite s fie certat pe ne- drept. Se pare ns c mama neglijeaz aceast
nobil trstur a fiului su. l ceart mereu. Pentru toate nimicurile. Judecai
i voi.
Acum cteva zile gerul s-a nsprit. Sandu a umplut galoii bunicii, aa, cam
cu un deget de ap, i i-a lsat afar, n curte. A doua zi, bunica a ncercat s-i
ncale. A nceput cu stngul. Nu intra deloc. Nici dreptul.
Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necjea bunica.
Sandu rdea cu lacrimi. Spunei i voi, nu era de rs? Dar mama l-a certat.
Bineneles. Sandu s-a suprat. N-a mai mncat toat ziua. De fapt, n-a
mncat la mas, cci bunica l iubete; nu-l las dnsa niciodat flmnd. De
altfel, Sandu o pedepsete numai pe mama. De la bunic mnnc, dar pe
furi. Aa, ca mama s nu tie, s-l cread flmnd, s sufere, s-i cear iertare
de la el i... s nu-l mai certe. Dar deocamdat mama nu numai c nu-i cere
iertare, dar l i ceart fr ncetare.
Noroc de bunica. Cum l vede bosumflat la mas, n faa farfuriilor
aburinde, nelege totul: Sracul biat, ce sensibil e! i ndat dup mas
ncepe s-i care toate buntile pe care ambiiosul le nfulec pe nersuflate.
Nu peste mult, Sandu uita suprarea i ncepea s mnnce la mas, pn
cnd... mama l certa din nou.
i pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, s zicem, cozile celor doi pisoi, bine de
tot, cu un cauciuc. Acetia ncepeau s miorlie, s se zgrie, s sar pe perei...
Firete, urmau observaii, Sandu se supra, iar seara... nu mai mnca. i nici a
doua zi dimineaa, n afar de... cele trei plcinte, cinci chiftelue i patru
cornuri cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prnz nu se atingea de
mncare. n afar de dou niele, o pulp de pui i vreo trei felii de cozonac,
aprute pe msua sa, din grija bunicuei. Spre sear, uita totul. i probabil c
ar fi mncat la mas, dac mama nu l-ar fi certat din nou. i pentru ce?! Pentru
alt lucru de nimic. Punea, s zicem, sub scaunul bunicii, nite coji de nuc.
Vai de mine, s-a rupt scaunul! ipa dnsa.
Sandu se prpdea de rs. Firete, mama s-a suprat, i din nou ambiiosul
n-a mai mncat... dect ceea ce i-a adus bunica: nite ardei umplui, vreo opt
cltite i trei crnai prjii. La mas, se nelege, a stat bosumflat i aproape
plngnd. i era mil de el nsui. Mama l privea aspru, cu coada ochiului, n
timp ce bunica lcrima. Apoi, ca de obicei, a iertat-o pe mama i a nceput s
mnnce iari la mas. Dar, chiar la mas, mama l-a certat din nou. Asta era
79

prea de tot. Dup ce i calc pe inim i primete s mnnce, s fie certat

chiar la mas? i de ce? Pentru c a luat un patru la romn? Binee! Supa a
rmas neatins.
Nu mnnci? l-a ntrebat mama.
Nu mi-e foame.
Dar mama nu prea dispus s se nduioeze. L-a dsclit toat seara, i pe
deasupra a hotrt c nu mai are ce cuta la patinaj, dect cu leciile nvate i
temele scrise. Bunica avea obligaia s-l controleze.
A doua zi, Sandu a frunzrit cteva cri, a deschis un caiet i a nceput s-l
mzgleasc cu un creion. Dup ce a desenat vreo patru perechi de patine, s-a
sculat de la mas.
Gata, am nvat.
Arat-mi temele!
A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urm. Bunico, bunicuo drag,
las-m la patinaj. n cinci minute le fac... pe urm.
Nu se poate, mai nti temele.
Bunicuo drag, uite: numai o jumtate de or... un sfert... cinci minute.
Mai nti temele.
Sandu a nceput s caute patinele din ochi. Nu erau la locul lor. A
ngenuncheat i a nceput s cotrobiasc pe sub pat, n dulap, pe sub divan,
pretutindeni.
Bunico, spune-mi unde snt patinele?
Bunica rmnea neclintit.
Temele!
Sandu s-a posomort. Sttea cu capul n mna stng, iar cu cealalt desena
furios patine: o foaie, dou, trei, pline cu patine. Apoi deodat s-a luminat. A
intrat fuga n cmar i a prins s ipe:
Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varz.
Bunica a intrat speriat n camer:
Care, unde?
Dar Sandu ti! o i zbughise pe lng dnsa. A rsucit cheia pe dinafar
i a nceput s rd:
Ha, ha, te-am pclit.
Sandule, d-mi drumul, Snducule, Sndel, deschide-mi!
Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, i-i dau drumul.
Doamne, dar f-i temele. Ce-o s zic mama?
Unde-s patinele? Acum vreau s patinez. Spune-mi unde snt?
Dup vreo cinci minute, bunica a cedat:
Caut-le sub tigaia din cuptor.

80

ntr-o clip, Sandu le-a gsit. A deschis cmara i a ters-o. S-a ntors deabia seara. La mas, mama l-a certat. Sandu s-a ridicat furios de la mas:
Nu mai mnnc.
Seara, n pat, a ateptat ca de obicei s vin bunica cu mn- carea. l rodea o
foame... Trei ore patinase. Bunica ns n-a mai venit. N-a mncat nici la dejun.
A plecat de-a dreptul la coal. Era sigur c bunica i-a pus n ghiozdan mcar o
chifl cu unt. Dar ghiozdanul era gol.
Bineee! Va lupta i mpotriva bunicii. Nu s-a atins de mn- care nici la
prnz. Nu era uor. Ameea de foame, iar friptura era rumen i aburind. A
lsat-o s se sleiasc n farfurie.
Dup-mas pe la patru, a gsit n buctrie nite foi de ceap. Le-a nghiit
pe furi. Nici seara n-a mncat. Dar nu mai putea de foame. i venea s
mnnce penele din pern. S-a sculat i a ptruns n vrful picioarelor n
buctrie. A gsit ntr-o plas dou cepe i le-a mncat goale, din trei
nghiituri.
De diminea a mai mncat o ceap pe furi, i a plecat la coal. La prnz se
cltina de-a binelea. Sttea ns bosumflat pe divan. La nceput s-a servit
supa. Nu, nu va mnca nimic,
nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod n gt, i tremurau
picioarele de foame, dar nu s-a lsat. Nu, nu... Mai bine va muri. Apoi mama a
adus cel de al treilea fel. L-a ntrebat n treact:
Mnnci tocan?
Sandu simea c lein. S-a ridicat de pe divan i s-a ntors spre mas:
Mnnc... dar altceva... altceva, mam drag... Te rog... orice, nu tocan
de ceap...

UN VOCABULAR
LITERALMENTE BOGAT
CNDVA, CUVNTUL VOCABULAR a fost legat de cele mai tainice
suferine ale bunului meu prieten Tsic St. Al. Grigore.
Vai, cine-ar sta s numere ceasurile de amrciune, de necaz i ciud ce
vetejeau cele mai senine aspiraii ale micului colar? i numai din pricina
acestui cuvnt... cuvnt al neizbnzii.

81

Ei, da, Tsic n-avea vocabular. De ce? Greu de spus. i poate c n-a fi
ajuns nici eu s spun ceva despre acest delicat subiect, dac acum ctva timp
nu l-a fi vzut citind.
O s-i plac... E o carte excepional, literalmente excepional, i-a spus
prietenul su Andrei, cruia i plceau expresiile grele, mngind volumul cu
scoare portocalii.
Tsic citea din cartea literalmente excepional la msua de piatr din
curte, sub bolta unor vrejuri de mce.
n fa cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar n spate se ntindea un
crng ntunecos...
Mai citi cteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi dect mormitul
omului ce alunec peste paragrafe. Se opri la primul dialog, ceva mai nviorat.
Presupun, zise arhitectul, cu un imperceptibil tremur al glasului, c
fundaia...
Nu-mi place, bodogni Tsic ursuz... i cteva clipe se auzi fonetul
paginilor srite.
...Vzduhul era linitit, strveziu, mblsmat. Ce-are a face?
...Vrfurile copacilor ncepur s freamte, legnate de o adiere uoar..!
Ei i? Se aga din nou de dialog...
Ndjduiesc c eti satisfcut de succesul proiectului dumitale...
Curnd nu mai deosebii nimic din ciudata gargar ce-mi ajungea la urechi...
Doar fonetul mai nfundat al crii mi dovedea c cititorul srea acum peste
capitole.
...n deprtare licrea o lumini roiatic... Sfrit...
Hm, sfrit!?
Mirat de sfritul neprevzut, nchise cartea furios. Prin gardul de ipci l
strig Andrei:
Ei, i-a plcut?
Nu! Nu se-ntmpl nimica... Are prea multe cuvinte grele...
Care?
Uite i tu: mblsmat... orologiu... circumstane... indiferent i nu
le-nvei?
Ce s-nv? De-nvat, am nvat... acum citesc...
Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular... Pi, mi Tase, cnd dai de un cuvnt
dintr-sta oprete-te din citit, scrie-l, nva-l... Aa se citete o carte.
Andrei deschise cartea portocalie la ntmplare. Dup cteva propoziii
mormite grbit, se opri. Sublinie cu unghia un cuvnt:
Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu tiu. Uite, notez cuvntul pe carneel i
pe urm-l nv... Mai departe: cocoveal... Uite, scriu: co-co-vea-l... i aa

82

mai departe... nvei trei-patru cuvinte noi pe zi i gata vocabularul. i s

tii, cartea e excepional, literalmente excepional.
Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plcuse. i din clipa aceea
socoti, i pentru mult vreme, c literalmente excepional nseamn ceva tare
prost, cenuiu i plicticos.
Cteva zile mai trziu, tot n curte, i tot la msua de piatr, Tsic citea.
Citea alt carte, i cu totul alfel. Ai fi zis, ascultnd de dup gard britul
monoton, c undeva, deasupra mesei de piatr, se rotete un bondar... Dar un
bondar ciudat ce, stul s tot bzie ntruna, descifreaz din cnd n cnd, cu
eforturi, ce-i drept, cte un cuvnt clar:
... Pavilion... pavilion... pavilion. ... Candid...
can-did...
candid... ... ... actual... ac-tu-al... ... consim-mnt... aa...
consimmnt...
Ce citeti? l ntreb nedumerit Andrei dup cteva minute.
Zpad neagr.
E o carte oribil. Literalmente oribil... Crede-m.
Literalmente, cum?
Oribil.
Oribil... o-ri-bi-l, silabisea Tsic, scriind cuvntul ntr-un carneel.
Ce faci?
Notez... toate astea, cum s zic, zi-i pe nume... expresiile... Dup ideea
ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din douzeci i cinci de pagini, am
scos o sut douzeci de astea... de cuvinte. Privete!... Bun carte.
i, din aceast clip, Tsic socoti c literalmente oribil nsemneaz ceva
bun, ceva folositor i din cale-afar de interesant, i cteva nopi dormi cu
cartea literalmente oribil sub pern. Iar nainte de-a adormi tocea aproape
cntnd:
Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sut nv!
Diplomat, telescop, cerebral... O s le art eu vocabular! ... mormntal,
mersi... S.O.S., capricios... Aa!... Acum nchid carnetul i m-ascult pe
dinafar: maxilar, absurd, candid, discret, mrinimos, mersi, asentiment.
n clipa cnd pe vrejuri nu mai rmsese o frunz, iar boabele mceului i
nmuiaser dulceaa crmizie, lui Tsic nu-i mai ajungeau cele patru
buzunare pentru toate carneelele cu ex-presii. Sear de sear le rsfoia i le
tocea cntnd. Dar rezultatele, adevratele rezultate se observau n discuiile pe
care le ducea.
Tsic, d-mi s muc i eu din mr, l ruga de pild Andrei.
Ei, nu, nu aa, rspundea grav Tsic. Nu-i sanitar. D-mi un briceag s-l
cizelez. Aa!... Uite, l-mpart n dou avantaje... Ei, zi, nu-i mrinimos? i se
lichideaz gura, Ionatane, biete...
83

 Bun, bun, mormia cu gura plin Andrei.

Ce bun? Literalmente oribil... Are o tu a mea o livad foarte
contiincioas. Cu mere de tot felul: mai mici, mai mari, mai actuale. Astea
snt cele mai bombastice i dulci... Literalmente oribile, ce mai ncoace incolo.
Dar nu-s deloc oribile!
Eti un mofturos... Nu-i mai dau niciodat...
De ce te-ai suprat? Snt excepionale, literalmente excepionale...
S-i fie ruine !... Dup ce-l mnnci de-i trosnete limba, mai zici aa
i pe dincolo... Nerecunosctorule, colaboratorule, avicultorule...
Colegii vorba lui Tase, cum s zic, erau mprii: Are vocabular, se
minunau civa, fcnd ochii mari, cnd Tsic ddea buzna n recreaii, ipnd
ct l inea gura:
Frailor, ura, am fcut la zoologie o lucrare literalmente oribil... mi d
zece... N-am nici o discrepan!
Cei mai muli nlau din umeri: A, n-are vocabular...
N-ai vocabular... i-a spus i tovarul profesor de zoologie, nmnndu-i
peste cteva zile o tez cu semne mari i cu o not
mic. Ascult i tu: oarecele de cmp este un animal falimentar. Triete
pe ogoare i mnnc n serpentine. De aceea trebuie recenzat fr mil,
fiind foarte virulent i colateral... Adic, cum mnnc n serpentin?
n serpentine, tovare profesor, nu n serpentin, adic
pe sturate.
Face pagube nemaipomenit de acustice... fiindc este virulent i colateral. Cum
s-ar zice, cum s v spun...
Cum virulent?
Viclean... i colateral, adic lacom... i falimentar... adic dup
alimentare...
De unde tii cuvintele astea?
De aici. Poftim! Scoate unul din carneele. E munca mea! i, rsfoindu-i
filele fr mcar s le priveasc, declama fr rsuflare: E munca mea...
mormntal, candid, avid, mrinimos, brutal, caracter...
Ia stai! Ce-i aia mrinimos?
Tovare profesor, rdei de mine. Mrinimos e un mr inimos...
i avid? tii tu ce-nseamn avid?
De la vid... Avid nseamn c nu e vid...
i brutal?
E simplu: brutar...
n clipa aceea, clasa n-a mai fost mprit. Rdeau toi. Adic nu: greesc.
Tot mprit a rmas. Tsic lcrima... i lacrimile-i cdeau candide (calde
84

adic) i funerare (adic ntocmai unor funii) pe carneelul de cuvinte cu

care Tsic i dovedea vocabularul.
Zilele urmtoare nu l-am mai vzut pe Tsic n curtea cu msu rotund
de piatr. Boabele de mce au czut i ele, ncrcate de brum sau ciugulite
de scatii. L-am vzut ns pe strad, i parc nu mai avea buzunarele ncrcate
cu cele patru carneele de cuvinte. i, s nu mint, l-am mai vzut o dat. Dar
nu l-am stingherit. Citea linitit, pagin cu pagin. Din cnd n cnd se oprea i
deschidea o carte groas, pe a crei copert scria cu litere albastre: Dicionar.
Apoi, deodat m-a zrit i m-a ntrebat:
Complot ce-nsemneaz?
O nelegere tainic mpotriva cuiva, mpotriva...
Nu compot?
Nu.
Aha!...
Da!... Biatul ntreba, lucra cu dicionarul, cuta nelesul fiecrui cuvnt
nou, a fiecrei expresii noi. Doar dou expresii, i acelea vechi, au rmas
nenelese: literalmente oribil i literalmente excepional. Aceasta ns nu l-a
mpiedicat pe Tsic St. Al. Grigore s in pe la sfritul lui octombrie un
cuvnt de mulumire unor artiti ce vizitaser coala. i plcuse att de mult
programul, nct trei colegi trebuiau s-l in pe scaun, cnd artitii se nclinau
n faa micilor spectatori.
Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cntat!
Ce tot trncneti? Cum oribil?
Bis! Puin zis... oribil. M duc s le mulumesc... Tovari, tovari, v
mulumesc n numele tuturor. A fost o sear... literalmente oribil...
Ce hrmlaie s-a iscat!... i ce ghioni a ncasat Tsic, ce
s v mai
spun! i poate mai mult din ghionii ndesai, dect din hrmlaie, biatul a
neles c oribil nu-nseamn nici pe departe frumos.
.....................................................
De unde a putut s fac rost Tsic n cinci minute de un buchet mare de
crizanteme n-a putea spune. tiu doar c, exact
la ieire, i-a ntmpinat pe
artiti, mbujorat:
Iertai-m, am greit, cum s spun... chestie de vocabular... Mi-a plcut
foarte mult... A fost o sear... exce... excepional, literalmente excepional...
i toat lumea aplauda...
A doua zi, n grdina colii nu mai era nici o crizantem.

E GREA GEOMETRIA?
85

SIMPATICE GNGNII SNT GREIERII! Am nvat ast-var , s-i scot

din gaura lor cu un fir de pai. i zdram ce-i zda-ram, i ieeau furioi pe pai.
Simpatici snt! Am civa din tabr. i in ntr-o colivie a lor. rie de mai
mare dragul. Parc eti la ar. Cei din bloc nu snt de aceeai prere. Nici
mama, firete.
Mitule, m-ntreab dnsa zilnic, de unde or fi aprut greierii tia aici, la
etajul apte?
Eu tac, pentru c tiu c greierii mei stau bine. I-am pus ntr-o cutie i i-am
agat sus, n balcon. Numai Fane, prietenul meu, tie de ei. Vine n fiecare
diminea la mine i i admirm pe balcon, n cutiue, n timp ce mama d cu
analcid. Astzi i-am pregtit lui Fane o surpriz grozav. Cnd am plecat la
coal, am luat la mine civa greieri ntr-o cutie de crem. Am ntrziat puin
dinadins. Cnd am intrat n clas, ncepuse lecia. l vd pe Fane n prima
banc, iar eu m aez, ca de obicei, ntr-a patra. Numai ceafa i-o vd
prietenului meu. N-ajung pn la el nici cu piciorul, pe sub banc. i greierii
fonesc, fonesc, n cutie... Simpatici snt! Dar cum s-i art lui Fane?
Tovarul profesor a nceput explicaia la tabl. E cu spatele spre clas. Fac
un cocolo de hrtie, ochesc i-l arunc, Fane i
pipie moul, dar nu se-ntoarce. Se uit la tabl. Al doilea i-a intrat chiar dup
guler. Se scarpin, dar tot nu se-ntoarce. Fac un cocolo mai mare... Dau s-l
arunc i... Ce-a fost asta? Parc m-a pocnit ceva n nas.
O s-i scriu un bileel: Vino s-i art greieraii. Snt singur n banc.
Colegul meu de banc e bolnav. mptur bileelul i-l ghiontesc pe Nicu.
Acesta se-ntoarce:
Las-m-n pace!
Ursuz biat. ncerc pe dreapta, la Nelu. Se scutur i el:
Fii atent la tabl!
Ce colegi, frate, butuci nesimitori! Mare lucru s telefoneze un bilet!
M las pguba. M uit i eu pe tabl: o mulime de unghiuri i triunghiuri,
cteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund, b mic secund... Ce-o fi cu
asta?
AB este egal cu CD, spuse tovarul profesor.
Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! nc de la nceput e grea:
unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe, inverse, i toate seamn ntre
ele. Rsfoiesc cartea: toate pagi-nile parc snt scrise de tovarul profesor:
unghiuri, cercuri; AB, CD, A prim, B prim.
...Deodat m trezesc cu Fane lng mine. ntreab n oapt:
De ce ai ntrziat? Tot timpul te-am bombardat cu cocoloae.
i eu pe tine...
86

Ai adus greieraii? Cum snt? Arat-mi i mie unul...

Aadar, AB este egal cu CD. Ai neles? ntreab tovarul profesor de
la tabl.
Daaa!... rspunse clasa.
Care AB, Fane? Unde-i AB-ul sta?
S tii c nu-i mai dau acuarelele. Bineee... ntoarce spa-tele suprat i
apoi ncepe iar: Haide, Mitule, te rog, numai unul... numai s-l vd...
Pislog mai e...
S mor eu dac-i dau acuarelele!
Ai, m, rbdare... Nu vezi c nu pot scoate cutia din buzunarul drept cu
mna stng?
Scoate-o cu dreapta!
Nu pot!
De ce?
Iau notie. Nu vezi? Se uit ncoace tovarul profesor.
n buzunarul drept, zici?
Vr mna i nha cutia... O deschide:
Ce drgui! Ce drgui!
ntr-adevr, snt simpatici i negri. Dar vopsii snt grozavi! nchipuii-v un
greier alb, cu picele roii. Sau unul cu dungi albe, ca o zebr, sau cu capul
rou i picioarele verzi. Cum i colorezi? Simplu. Cu acuarele.
Deodat vd c Fane pune cutia n buzunar. n buzunarul lui de la piept.
Ce faci, Fane? D-mi cutia!
Fane se uit la tabl i murmur:
Care va s zic... aa! AB egal cu CD...
D, m, cutia...
ntreab cu nevinovie:
Mitule, care-i AB?
D-mi cutia!...
Ia mai taci din gur! Tu nu vezi c nu-l gsesc pe AB? Pune echerul la
gur i optete: i apoi au fost acuarelele mele, i pensulele mele, i ideea
mea...
i greierii mei...
Cu chiu cu vai mi d trei greieri, i aceia galbeni. tia galbeni n-au nici un
haz. Las c-mi cumpr eu acuarele...
Tovarul profesor i terge minile de cret i se urc la catedr:
Ce am nvat noi astzi?
Copiii ridic mna. n aceeai clip se aude un rit lung de greier. Fane
duce mna la buzunarul de la piept i nglbenete: ca greierii mei. Apoi se
face rou i alb: ca greierii lui. ngaim pierdut:
87

 Mitule... cutia... cutia...

Ce e, Fane?
S-a deschis cutia. Nu snt greierii!
Caut nfrigurat.
De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? ntreab tovarul
profesor. Poi s ne spui tu, Fane?
Fane se scoal n picioare. Doi greieri ncep s rie. Tovarul profesor se
apropie de noi. M uit la Fane. Pe pieptul lui opie, zpcii pesemne de
lumin, vreo cinci greieri. Parc-s nsturai colorai.
Simt c nduesc... c snt numai ap. Scot batista i-mi terg fruntea. Dar
din batist ies alte rituri. Noroc c a sunat! Noroc, vorba vine. n dou ore
a aflat toat coala. n aceeai sear, tovarul diriginte a fost la mine, pe
acas, pe la ora opt i douzeci. La opt i douzeci i cinci, la etajul apte nu
mai ria nici un greier.
A trecut de atunci o sptmn. Stau n prima banc, cu Fane alturi. Am
nceput s pricep segmentele. Doar din cnd n cnd se aude un rit. Se vede
c unul din greieri s-a oploit undeva n clas. i parc-i un fcut. l apuc
tocmai n ora de geometrie. Ah, de-a pune mna pe el! l cutm n fiecare
sear i eu,
i Fane. Am auzit c, dac dau de cldur, greierii tia
triesc pn n decembrie. Aa s fie? Afurisite gngnii!

DEMOSTENE
DE CE I-OR FI ZICND BIEII LUI TODIRI... Demostene? Doar nu
e nici o legtur... Ce legtur poate fi ntre copilul linitit i palid, dintr-a
cincea, cu o nfiare de feti, i furtunosul orator atenian de acum aproape 2
300 de ani, care, n clocotitoare cuvntri, ndemna poporul ca mai degrab s
moar, dect s se supun umilitoarei tiranii macedonene? Uitai-v
i la
poza acestuia din cartea de istorie: nalt, cu gt vnjos, ncruntat i brbos, cu
braele amndou ntinse spre mulime...
Hotrt, n-o s gsii nici o legtur, orict v-ai strdui.
O legtur ns este... O s vedei i voi.
Lucrurile s-au petrecut cu cteva luni n urm...
Era la ora de istorie. nflcrat ca totdeauna, profesorul vorbea despre lupta
poporului atenian mpotriva hrpreului Filip Macedoneanul, vecinul din
miaznoapte, despre viclenele planuri macedonene i despre Demostene,
marele orator, care dovedise Adunrii Poporului c ceea ce se vede strlucind
88

n deprtare nu e cununa fericirii, ci jugul greu, de aram, pe care Filip se

pregtea s-l zvrle pe gtul vestitei ceti. Dar, auzindu-i vocea de tunet,
nimeni nu bnuia ce cale spinoas strbtuse vestitul orator. Copil fiind, era
blbit, avea o voce slab, piigiat. Dar Demostene a nvins aceste greuti.
Mergea pe malul mrii i, ca s-i ntreasc vocea, declama mii de versuri,
lundu-se la ntrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfrmau de stnci, ntr-un
muget continuu. Vorbea ore n ir cu pietricelele-n gur, ca s-i ntreasc
muchii limbii i s-i nving blbiala. Se nconjura cu sbii, pentru ca-n
focul viitoarelor cuvntri s-i stpneasc micrile dezordonate. Se rdea pe
cap, pentru a nu fi ispitit s-i piard vremea n ora, unde toi cetenii purtau
plete bogate, iar cei fr chic erau artai, n derdere, cu degetul...
Apoi lecia s-a terminat.
Deschidei crile, a spus profesorul. Citii din manual cutare si cutare...
n clas se auzea fonetul crilor rsfoite. Todiri ns nu se clintea. Ce
mai e nevoie de manual? El tie totul din clas. Istoria e doar att de
frumoas!... Profesorul le-a explicat att de frumos!... E-n stare s repete totul,
cuvnt cu cuvnt, pe de rost.
De la coal, Todiri a plecat de-a dreptul la Iancu. St pe aceeai strad i
e bolnav. i arat ce au de nvat:
La aritmetic, divizibilitatea, la romn, declinarea substantivului, i la
istorie zice Todiri o lecie foarte uoar... despre unul Temoslenes...
Adic nu, Teneslemos... aa ceva, un blbit... cum a ajuns vorbitor... cum urla
pe malul mrii cu pietricele n gur... i cu nite sbii mprejur... Pcat
c
n-ai fost la coal. O lecie minunat. i Todiri nu mai contenea, povestindui despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aa ceva...
Apoi a uitat de orator. i-a amintit de-abia spre sfritul sptmnii, cnd s-a
uitat n orar. i-a scris n grab la aritmetic i romn, apoi s-a instalat la
fereastr, numrnd tramvaiele ce se vedeau la colul strzii, trecnd ntr-o
direcie i alta.
Voi n-avei de nvat? l-a ntrebat bunica.
Avem numai de scris. La istorie e o lecie uoar...Am nvat-o din
clas... Vrei s i-o povestesc? Era n Grecia... Acum... acum... cndva... un
blbit... l chema Semilenos i se certase
cu un vecin care voia s-i pun un
jug de aram; i, ca s poat vorbi, lua pietricele n gur i se rdea pe cap.
i dac nu se rdea pe cap nu putea vorbi? ntreb bunica mirat.
Sigur c nu! Aa e scris n istoria antic.
Da? Atunci aa o fi... Eu n-am apucat vremurile alea...
Spre sear l-a luat n primire friorul su, Ric:
Mi-a spus bunica c tii o poveste. Spune-mi-o i mie, Todiri!
Biatul s-a lsat rugat, dar apoi s-a nvoit:
89

 Ascult. A fost demult, demult un om, l chema... Tomi... Timostene... i

el nu putea vorbi, c era mut... Adic nu chiar mut... Mai mult blbit... i toat
ziua, ba se ducea pe plaj, ba se rdea pe cap, ba se-nepa cu sbiile... pn
a-nceput s vorbeasc... i vorbea toat ziua...
i pe urm? ntreb Ric. Pe urm?
Asta e tot.
Asta e tot?... Noi nvm la grdini poveti mai frumoase.
Todiri se supr:
Prostule, ce tii tu? Asta-i istorie... Istorie antic...
A doua zi, la coal, Todiri a fost scos la lecie. A ieit din banc sigur pe
sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mna pe carte, dar lecia o tia din
explicaie. N-o povestise el lui Iancu, i bunici, i lui Ric?
La primele ntrebri, figura lui Todiri s-a fcut prelung. Privea cu ochi
mari harta multicolor, trecndu-i bul dintr-o mn ntr-alta, micndu-se ca
aiurit n faa stativului. ntrebrile cdeau precise, una dup alta:
Arat Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au gsit macedonenii
pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata macedonean?
Pe faa chinuit a lui Todiri curgea ndueala. Deschidea i nchidea gura,
parc-ar fi avut o piatr pe limb.
Ei, Todiri, ce orator cunoti tu la Atena? Gndete-te. Ca dintr-un
fulger, n mintea lui se fcu lumin. ncepu s vorbeasc, de parc i-ar fi scpat
cuvintele dintr-o pratie:
Da... da... da, tiu... tot... tot... Era sta... la, Tenes... Timos...
Semelanas... care nghiea sbii... mi amintesc... cu vecinul din miaz...
miazzi... care era blbit... Stai puin:
blbit era el, Tenes... Semos...
Lemostene... adic tiu... Demo... Demos... Demostenos!
i Todiri, nduit, micndu-se n dreapta i-n stnga, strdu-indu-se s
acopere valul rsului ce cretea din bnci, nfuriat
pe toi i mai ales pe
sine, nvrtind ca pe o elice bul din mn, se blbia, se blbia, ntocmai ca
Demostene cu pricina.
i Demostene i-a rmas numele.

RECAPITULARE
RECAPITULAREA! NCEPE RECAPITULAREA! Recapitu-larea final!!

90

Nu tiu cum rsun aceste cuvinte n inima altora, ncepnd din luna
aprilie, dar pe Grigu l cunosc bine, i v pot garanta c n inima lui
cuvintele acestea apar fr semnul exclamrii. De ce? S fie oare Grigu
biatul dolofan i blond ca un bostan copt, ce i-a pstrat nc floarea un
nepstor? Nici vorb. nva att de bine? Deh... ar fi rspunsul cel mai
potrivit. Atunci?
ngduii-mi s folosesc o comparaie. Afar e, s zicem, senin i cald. O
umbr de boare clatin de-abia frunzele plopilor. Dar barometrul i mic
acele spre schimbtor, ba chiar nspre furtun. Tu priveti seninul i
admii, aa-ntr-o doar, c va fi furtun.
Aa e i cu recapitularea pentru Grigu. Va veni, cu sigu-ran, precis,
nendoielnic, dar... mai trziu. Deocamdat, pe cerul vieii sale colreti e nc
senin.
Deocamdat, gndete Grigu, s nu fac ceva din ceea ce fac, numai
pentru faptul c peste dou luni, adic peste aizeci de zile, adic peste o mie
patru sute patruzeci de ore... va ncepe
recapitularea? S nu mai stea cteva minute cu undia la cotul Criului? S nu
se mai joace cu iezii pdurarului? S nu mai intre prin colibele de pe dealul
Goei? Seamn att de bine cu nite cazemate, doar c snt de nuiele i
acoperite cu paie. Te camuflezi, o iei pe lng coasta pdurii, te dai dup
copaci... Inamicul e la cincizeci de metri (pate cu un clopot la gt). Uf, greu
e s te ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da, attea lucruri
interesante, care fac iarba mai verde, mcriul mai dulce, seninul mai senin!
Iar recapitularea? O abstraciune cum ar zice oricine cunoate acest
cuvnt care pe Grigu nu l-a putut hotr nici n aprilie, nici n mai s lase
pietrele din mn pentru crile din ghiozdan.
Orict de abstract, recapitularea se apropie ns, i ntr-o bun zi, pe la
nceputul lui iunie, ia forma unei liste cu date foarte concrete.
Va s zic, socotete Grigu, nu mine, nu poimine... rspoimine! Trei
zile i dou nopi, i pe urm recapitularea i ncheierea mediilor anuale! i
de data aceasta, cuvintele dobndesc un mare semn de exclamaie n inima
biatului.
Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Grigu.
Ajuns acas, biatul scoate geografia din ghiozdan. Cte pagini are? Dou
sute optsprezece! Fiecare pagin, patruzeci de rnduri, fiecare rnd, opt cuvinte.
Asta nsemneaz n total aizeci i nou de mii apte sute aizeci de cuvinte,
adic n trei zile o citesc de apte ori! Iar dac scot pozele i hrile, rmn o
sut nouzeci de pagini, adic aizeci de mii opt sute de cuvinte. ntr-o
secund citesc dou cuvinte, n trei minute, trei sute aizeci de cuvinte, n trei
ore, douzeci i una de mii ase sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute
91

optsprezece mii patru sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute optsprezece mii
patru sute de cuvinte, repeta el uluit. Adic o citesc de opt ori i jumtate. i
Grigu continu s mpart zilele n ore, orele n minute i secunde, s numere
pagini, rnduri, cuvinte...
Tie cu foarfecele, la repezeal, un cartona dreptunghiular, i scrise mare,
sus:
CALENDARUL SECUNDELOR
Recapitulare final la geografie
256 200 secunde.
l btu n perete i-l privi satisfcut. Da, avea timp berechet. Cu condiia s
nu mai piard nici o secund. Nici una. S simplifice totul. S elimine tot ce se
putea elimina.
De pild, cireele astea se gndea Grigu la mas. S pui smburii n
farfurioar, ce de timp pierdut! Mama nu-i
ddea voie s-i nghit. Dar
acum, ori de cte ori mama privea aiurea, Grigu le nghiea cu smbure cu tot.
Ctigase cteva zeci de secunde.
Da, aa va trebui s fac, i zicea el. S elimin tot ce se poate elimina. De
pild, a putea s nu m mai dezbrac seara. S m culc mbrcat. A ctiga
cteva sute de secunde seara, alte sute dimineaa. Gimnastica am s-o fac... dar
nvnd. Stau pe spate i mic picioarele. n timpul acesta, cartea mi rmne
n mini. Alte sute de secunde... Iat, a putea s nu m mai spl seara pe
dini... adic s nu m mai spl deloc seara... i nici dimineaa. O s m spl
eu destul n vacan, la mare...
Pe la dousprezece noaptea, planul de btlie pentru toate materiile era gata,
iar Calendarul secundelor colorat. Vru s sting lumina, dar se rzgndi: No s dorm dect dou-trei ore, ce s-o mai aprind dimineaa? Ctig cteva
secunde. i se culc mbrcat.
A doua zi, Grigu se trezi nuc. Mama l trgea de picioare, speriat:
Grigu, ce-i cu tine? Eti bolnav? Ce i s-a-ntmplat? Te-ai culcat
mbrcat, ai lsat lumina aprins. E ora zece, nu te scoli?
E zece? Vai de mine! i eu aveam de gnd s m scol la patru; de-aia nam stins lumina.
Aa nu merge, cuget Grigu. Trebuie s ctig timp altfel... Nu la
secunde. La citit! Ce rost are s citesc cuvnt cu cuvnt? i mai ales fraz cu
fraz? Totul trebuie prescurtat. Pus n formul totul: ca la algebr. La
geografie, de pild, e prea mult vorbrie. Important este s tii numele
proprii, munii, lacurile, rurile, oraele... Asta-i esenialul. O s le scot n caiet
i o s le pun n formul.
Lui Grigu i btea inima de emoie, cnd se aternu pe lucru.

92

Munii Apuseni, de pild: Zarand, Metalici, Trascu, Gilu, Bihor, Codru...

snt greu de inut minte, i spunea Grigu. Dar dac iau numai prima silab
din fiecare? Za-me-tras-gi-bi- co? Stranic! tia snt Munii Apuseni:
Zametrasgibico. Sau afluenii iretului: Suceava, Moldova, Bistria, Trotu,
Putna, adic Sumolbitropu. Am blile de pe malul Dunrii, sau localitile
petrolifere, sau orice? Totul se poate pune n formul. Asta e economie de
timp, se bucura Grigu, continund zorit s extrag silabe, s le potriveasc,
s le prescurteze.
n trei ore epuizase manualul. l avea n ntregime pe o bucat de hrtie.
Rspunsese la toate leciile. Acum se asculta pe srite, cu glas tare, accentund
fiecare silab.
Bun! se felicit el, mulumit.
Mama lui trebluia prin curte. Deodat fu izbit de nite sunete ciudate, ce
se auzeau dinspre fereastra lui Grigu. Preau cuvinte... Dar asemenea cuvinte
nu mai auzise n viata ei. Din cnd n cnd se auzea un mormit, apoi din nou
acele cuvinte fr noim repetate, silabisite:
Zametrasgibico... Sumolbitropu...Greneposuca...Socrimur...
Se apropie mirat de fereastr. Grigu, adncit n sine, cu ochii nchii,
ncruntat, se rotea n jurul mesei, innd n mn
o foaie de hrtie.
Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie...
Din cnd n cnd, deschidea ochii, se uita n foaie, apoi iar ncepea rotirea.
Ce face oare Grigu? se-ntreba mama nedumerit. nva o limb strin?
Dar ce limb? i tocmai acum?
Mama veni la fereastr, tocmai cnd Grigu repeta n netire;
Cofrunghie... Ppiatrabu...
Ce frnghie, Grigu, ce piatr? ntreb mama.
Nici o frnghie.
Dar ce spui tu acolo?
Grigu zmbi superior:
nv la geografie...
Mama plec. Dup cteva minute se-ntoarse la fereastr:
Grigu... Voi n-avei geografia patriei?
Ba da, mam. De ce?
Pi ce spui tu acolo nu prea seamn cu limba noastr... Ce-o fi asta, ce
spuneai: Bru-bra... brosc?
Brabrosc? Simplu: lecia numrul douzeci i unu.
Cum asta?
Pi da! Localitile aurifere: Brad, Abrud, Roia, Scrmb. E o metod a
mea. Voi fi primul la geografie; i tai pe toti.

93

Peste dou zile, la orele opt, copiii erau n clas. ncepea ascultarea, Grigu
a fost chemat printre primii. Imediat ce a auzit ntrebarea, s-a aezat n banc,
a nchis ochii i a nceput s-i mite buzele cu repeziciune. n linitea clasei,
se auzea aproape desluit:
Co-frun-ghi-ie, P-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co... Not apoi ceva pe
ciorn, i iar ncepu s silabiseasc. n sfrit, ridic mna:
Gata, tovare profesor. Munii dintre Olt i Prahova, i Munii Apuseni.
Grigu nchise ochii, silabisi ceva i ncepu ca o mitralier: Cozia, Fruni,
Ghiu...le...ie...Iezer...P... Ppua... Piatra Craiului... i tia snt. Adic nu...
mai este Bu...
Profesorul nclin din cap n semn de aprobare.
Grigu, crispat, se uita n tavan. Sudoarea i curgea pe frunte :
Bu... bu... buu...
Bucegi! i spuse, n sfrit, profesorul..
Bucegi! i ni i lui Grigu cuvntul.
Acum arat-i pe hart, spuse profesorul.
Grigu lu linia i se ndrept, ovind, spre hart. Privi cteva clipe harta,
apoi aez linia n Carpaii Rsriteni. O cobor spre sud, iar o nl n
Carpaii Rsriteni.
Aici, spuse el cu voce moale.
Mda! Treci la subiectul doi.
Munii Apuseni, ngim Grigu. Z... Za... Zalu, adic nu... Zarand...
Metalici... Gi... bi... bii... Bistria... Co... Constana... adic nu... Cozia... adic
nu... Co... Co...
Arat-i pe hart, spuse profesorul.
Grigu se-ndrept spre hart, dar privirea lui rtcea undeva, ntre Mure i
Some. Linia de-abia ridicat i cdea, odat cu mna, de-a lungul corpului.
Dup ce a terminat de rspuns, s-a aezat n banc, amrt. Nu i era ciud
c ceilali copii rspundeau bine. i era ciud pe sine nsui. Greise oare
calculele? Calculase mai multe secunde? Numrase prost paginile? Prescurtase
prea mult? Poate ar fi trebuit dou silabe din fiecare cuvnt. Dar dac pui dou,
de ce s nu pui trei, adic pe toate. Nu trebuia s scot hrile. De-aia m-am
ncurcat, i zicea abtut. S nv pentru fizic i schemele... i fr nici o
prescurtare... Altfel pesc ca la geografie. Pn la sfritul orei rupse, bucic
cu bucic, ntreaga foaie unde i nchipuia el c are toat geografia prescurtat.
La ieirea din clas se apropie de el Petric Viforeanu:
Grigu, vii dup-mas la scald?
La scald? Acum, cnd se ncheie mediile anuale?
O or, Grigu.
94

Grigu era ct p-aci s transforme ora n secunde, dar Petric adug:

Mai nti nvm. Cinci-ase lecii, apoi ne scldm, pe urm mai
lucrm cinci-ase... Vino la mine, nvm mpreun.
Grigu ajunse acas i intr grbit n camera lui. Se aez
la mas.
Privea Calendarul secundelor. Se scul i ncepu s-l priveasc mai
ndeaproape. Apoi lu creionul i adug apsat: PIERDUTE. Aa e mai bine
zis: Calendarul secundelor pierdute. Se trnti n pat i adormi butean. Nu se
mai trezi dect cnd auzi bti n geam. Era Petric Viforeanu care l chema:
Grigu, hai s nvm la fizic.

P.T.T.R.
CINE NU CUNOATE ACESTE INIIALE? P.T.T.R. ...Se pot vedea pe
firma oricrui oficiu potal. i dedesubt spre tirea cetenilor se niruie
serviciile pe care fiecare iniial (i toate la un loc) le pot executa: scrisori,
mandate, colete, telegrame, felicitri, mesaje, mesagerii ntr-un cuvnt, tot
felul de expediii. Mii i mii de potai i telegrafiti se strduiesc s asigure cu
promptitudine legturile la distan ntre expeditori i destinatari. i cine fie
ca expeditor, fie ca destinatar n-a beneficiat de aceste minunate servicii ale
P.T.T.R.-ului rod al civilizaiei i progresului?
Exist ns o form de P.T.T.R. necunoscut publicului larg: fr firm, fr
ghiee. E vorba de un anumit oficiu potal folosit de colari. Unde este sediul
acestei pote? n clas, banca nti, a doua sau oricare alta. Orele de
funcionare? Cele de curs. Obiectul primit la expediie? Bileelul. Fr plic,
fr timbru, o simpl hrtiu mpturit, bileelul n-ar fi transmis de ctre
nici un oficiu potal obinuit. El ar zace pe fundul oricrei cutii potale i nu sar bucura de atenia nici unui factor potal. Bileelul este ns la loc de cinste
n pota de care vorbim... Tocmai de aceea nu merit anonimatul n care se afl
cufundat scurta, dar aventuroasa sa experien.
Iat, a nceput ora. La catedr, profesorul explic apsat c complementul
direct al unui verb la diateza activ devine subiect, atunci cnd verbul trece la
diateza pasiv. Se d i un exemplu
la tabl, pentru uurin. Aceasta
uureaz i naterea bileelului, cci profesorul s-a ntors cu spatele spre clas.
Se aude un fit de hrtie rupt? Nu? Foarte bine. Nici profesorul nu l-a
auzit. Aadar, urmeaz redactarea:
F. f. urgent. Ctre Zamfirescu Ion, banca nti. De ce nu-mi dai o srm
de ambal, c eu i-am dat lui Virgil roata cu rul-meni, care avea s-i dea ie

95

un capac de stilou i dou timbre. S tii c m supr pe tine, atept

rspuns.
Amintire de la mine:
Cerneala-i albastr
i tabla e neagr,
Eu nu te voi uita
Viaa mea ntreag! !
Bileelul e gata! Urmeaz semntura n toate cele patru coluri i
expediia.
Pssst! D bileelul sta lui Ionescu i zi-i s-l dea nainte, lui Popescu,
care s-l dea lui Zamfirescu...
S-a auzit vreun rspuns? Nu? Foarte bine! nseamn c Ionescu a refuzat
recepia. El e ocupat n acest moment cu verbele tranzitive, care pot avea dou
complemente.
Dup ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a ntors din nou
spre tabl. Expeditorul bombne nemulumit de defeciunea produs... Un nou
bileel ia natere, semnat n toate cele patru coluri...
Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:
Scrisoare. Aa nelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe la mine, s-i
dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie se cunoate. Atept
rspuns.
Nici un rspuns. Expeditorul nu se descurajeaz. ncearc s ajung la
destinaie pe alt cale, n zigzag. Totul e s fii ingenios i s ai rbdare.
Rbdare pn cnd profesorul se ndreapt iar spre tabl, spre a arta c nu
trebuie fcut confuzie ntre complemen-tul direct i subiectul ce rspunde la
ntrebarea ce. Un nou bileel e confecionat la iueal:
Drag Ionic, ce mai faci? Te-ai suprat pe mine ora trecut cnd i-am
trimis bileelul pt. Petric, s-l dea lui Fnic? Rspunde-mi urgent pe
verso. Ghicitoare: Ce trece puntea i st pe loc? Atept rspuns.
Rspunsul ntrzie. O nou defeciune pe reea? Dar expeditorul nu mai are
rbdare. El este... expeditiv. Va azvrli biletul drept n banca nti! Precizia
acestei metode de a distribui pota este ndoielnic, se mai greete adresantul,
i atunci urmeaz noi demersuri, firete, scrise:
F.F.F. urgent. Vezi c e un bileel F.F. urgent lng bileelul sta, F.
urgent. mpinge-l pe la F. F. i d-l napoi pe sta F. F. F.
La tabl complementul direct mbrac forma verbal, trecnd prin diferite
moduri. Numai bileelele stau pe loc.
O nou ncercare. De data aceasta, furia expeditorului a fost un nefericit
sftuitor. Bileelul a ajuns chiar pe catedr, exact cnd profesorul punea
ntrebrile complementului indirect: de cine? de ce? la ce? despre ce? cui?
96

Hm... Cui? Rspunsul e simplu. N-are dect s desfac bileelul poposit chiar
pe catalog. Iat, profesorul l-a i desfcut i citete:
Vd c faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vorbesc.
Amintire:
Lacrima de fa
E din al meu plns.
M gndesc la tine
i atept rspuns.
De data aceasta rspunsul e prompt: Poftim la lecie! Rezultatul? E scris
n catalog. Spre amintire. n plus, pare a fi fost aplicat i o tax de timbru
cte un punct pentru fiecare bileel; ase bileele nota patru. Ce-i drept, n
contul acestei taxe se mai expediaz un bileel:
V rog s trecei pe la coal, n legtur cu situaia la nvtur a
fiului dvs.
Semnat: Dirigintele clasei.
Vedei? Exist i n cazul acesta diriginte... Ca la orice oficiu potal.

SCRISORI FICTIVE
N-AM FOST DE FA LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia n tabr.
Nu tiu i nu v pot mprti nimic din cele petrecute cu acest tragic prilej.
Dar o s stau de vorb cu vecinii, i pot s jur c ecoul zguduitorului
eveniment n-a scpat nimnui, de la un capt la altul al strzii Delfinului. Iar
dac din vecini n-o s aflu nimic, nsemneaz c lucrurile s-au petrecut aa
cum susine directoarea taberei: c mmica, bunica i tuica au condus la
gar pe micuul vilegiaturist, l-au suit n tren i l-au nsoit pn la Feteti, unde
au cobort pe furi, pentru c biatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat,
doamne ferete! Cum adic? S plece el de acas pentru prima oar n via, i
nc pentru o lun, i pe deasupra singur (adic laolalt cu dou sute de copii),
fr mmica, bunica i tuica? O, nu !... i snt n stare s pariez c, dac nu lau lsat adormit n tren cum spune directoarea atunci precis c de acas
la gar l-au dus de-a gata adormit. Da, pariez! Unu contra o sut!
n sfrit, dac lucrurile s-au petrecut ntr-un fel sau altul nu intereseaz
acum prea mult. Principalul este c de dou zile Tudorel se afl n tabr, la
mare. Ros de melancolie, urmeaz pretutindeni pe cei doi biei mai mari,
colegi de dormitor, ca
un pui de gin rtcit, ce se ine dup o cloc de
pripas. Acum, stau toi trei n dormitor, ntini pe paturi.

97

 i cum v spuneam, povestete cel mai mare un bucu-retean vd

deodat pe lng rm, n apa limpede, ceva i mai limpede. Ce credei c era?
Ei? ntreb curios cellalt, un biat gras, cu nite alifie alb, groas de
un deget, pe nas.
O meduz!
Tudorel ofteaz adnc, apoi, ca i cum ar fi nghiit un mutiuc de goarn,
izbucnete ntr-un urlet ascuit i prelung:
De ce plngi? ntreab bucureteanul.
Pentru c bunica mea st chiar pe strada Meduzei, i nu mi-a scris nici
o scrisoare de cnd am plecat.
Of, mai las smiorciala! i-o reteaz, plictisit, grasul. Sntem aici de-abia
de alaltieri. Cnd vrei s-i vin scrisoarea? i, adresndu-se celuilalt: Zi mai
departe, Radule.
Era ca o minge transparent, continu bucureteanul, rotunjindu-i
palmele, dar moale, m, i lucioas, aa, ca o combinaie de sticl, gelatin i
cauciuc...
Tudorel i pleac capul i bzie nlcrimat.
Ei, acu ce te-a apucat?
Am i eu o minge de cauciuc, sughie bieaul, dar a rmas acas...
acas unde e mmiica meeea...
Scrit mai eti, frioare! i iese din srite bucureteanul.
Cel gras e mai milos. l mngie pe cretet!
Ei las, taci. Taci, o s-i scrie... Zi, Radule, povestete...
Scot eu meduza din ap i o pun n casca mea de baie, aia cu buline...
Acu ce mai e? l apostrofeaz, apucndu-se de pr, povestitorul. Tudorel i
terge ochii cu pumnii roii, ca de spltoreas, de attea lacrimi.
i tuica mea are o rochie cu bulineee...
Ei i?
i nu mi-a scris deloc... deloc...
Radule, las-o moart cu meduza, c ne ameete sta. Zi mai bine cum a
fost cu bicicleta potaului, cat s schimbe vorba grsunul.
Tudorel se nvioreaz:
Da, povestete cum a fost cu potaul, pentru c nu tiu dac v-am
spus... continu el cu lacrimi n glas, i mmiica mea lucreaz la pot...
Of, izbete bucureteanul o pern de perete, s tii c de la Ovidiu
ncoace nimeni n-a mai plns ca sta pe malul mrii. Ct o fi ceasul? Mi s-a
fcut foame.
Grasul d perdeaua la o parte i se uit nspre umbra zvrlit de catarg pe
nisipul careului...
Doupe fix.
98

Tudorel se spovedete trist:

La ora asta Monica d de mncare lui Marica.
Cine-i Monica?
Tuica. Dac n-o fi plecat la Vatra Dornei.
i Marica cine-i?
Pisica... continu i mai trist Tudorel, rvit de nostalgie: Am primit-o
de la bunica, odat cu Martica...
Cine-i Martica?
Purcica... Am i-o celu, Maria. Cine-o mai duce la plimbare cu
curelua i botnicua? i adaug copleit de trista realitate i nici
Mamina nu mi-a scris deloc...
Cine-i Mamina? ntreab grasul.
Ei, cine? Tuica, l ia la rost bucureteanul.
Nu e pisica?
Nu, lmurete Tudorel, cutnd zadarnic o batist uscat. Pisica e Marica
i purcica e Martica. Monica e tuica, i bunica e Mamina, i are
reumatismmm... mormie biatul, cu nasul n batist, i nu mi-a scris deloc...
Ei, las, nu mai plnge, se scoal hotrt bucureteanul. Mine o s
primeti o scrisoare. Poate chiar dup-mas.
De unde tii? se nsenineaz Tudorel.
tiu. Ai s vezi tu, l bate pe umr bucureteanul. i garantez !
Da, da, confirm misterios i grasul. Poate chiar dou. Cum ziceai c-o
cheam pe bunica? Marica sau Martica?
Nu!... Marica e pisica... Bunica e Mamina...
i tuica? ntreab bucureteanul.
Monica...
Nu Maria? Monica, va s zic... Bine, hai la mas...
n dup-amiaza aceea, Tudorel a rmas singur n dormitor.
Ceilali doi au disprut ndat dup prnz. S-au rentlnit dup gustarea de
patru, pe terasa cu fotolii mpletite.
Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureteanul un plic din buzunar,
ncrcat de timbre.
Biatul se repede la scrisoare i rupe plicul, strlucind de bucurie:
Drag Tudorele, citete mormind, i-am pregtit pentru cnd te ntorci
un borcan de dulcea de agrie, cum i place ie... Tuica Mo-nica e
sntoas i i-o plim-b pe Maria n fiecare zi...
Ai vzut ce bucurie i-am fcut? i freac minile bucureteanul.
Cum i-ai fcut?! se mir grasul, cojindu-i o pieli rebel de la rdcina
nasului.

99

 Simplu, i optete tainic cellalt, eu i-am scris-o. Ca s nu mai plng...

E fictiv!
Vorbeti serios?
Da. Ca din partea mamei lui. Am scpat de miorlial.
Dar n aceeai clip mormiala micuului destinatar s-a transformat n urlet.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Scri-soa-reaa!
i? Nu te bucuri?
Cum s m bucur? C bunica a nceput la optzeci de ani s lucreze la
pot, i celua mi-a plecat la Vatra Dornei, i pisica o duce bine cu
reumatismuuu?
Mai bine nu te bgai, nepricopsitule, uier grasul. Ai ncurcat borcanele.
Noroc c i-am scris i eu una. Repar eu totul. Scoate un plic din sn i i-l
ntinde biatului ce citete pentru a doua oar, necat de plns, scrisoarea
bucluca.
Tudorele, biatule, nu fi amrt. Uite, i-a mai venit o scrisoare. Totul e
n regul. Se ntoarce optind spre bucure-teanul ce-i roade nervos unghiile:
Eu nu-s ntfle ca alii,
care nu-s n stare s in minte c Mmica e
mmica, i Monica e tuica, i Marica e pisica... Hai, Tudorele, citete, l mbie
cu glas tare.
Biatul ncepe s citeasc din ce n ce mai vesel:
Dragul nostru, noi sntem bine sntoi i ni-e tare dor de tine! Snlem
sigure c te distrezi minunat. De noi s n-ai nici o grij. Tuica Monica a
plecat la Vatra Dornei... Marica st plictisit fr tine, prin cas, Maria i
vede de treburi prin curte, iar pe Mamina, care s-a fcut rea i strictoare,
am legat-o cu o curelu i i-am pus botni...
Tudorel repet ultima fraz, apoi d un ipt sfietor.
Ce e? ntreb speriat grsunul. Mamina e doar celua,
Nuuu!
Bucureteanul l nghiontete satisfcut:
Sigur c nu. E purcica, deteptule!
Nuuu!...
Dar cine e? ntreab ntr-un glas amndoi.
Tudorel se trntete cu capul pe msu i se vait pierdut;
Bunica!... Bunicaaaa!... E bunicaaaa!

DECEMBRIE

100

CRED C SNTEI DE ACEEAI PRERE: cel mai frumos anotimp e

iarna. Dar nu iarna uie, fr zpad. O iarn sadea, aa cum e n calendar pe
fila lui decembrie: cu zpad groas, pe care se vd pierzndu-se n zare nite
urme de schiuri. Eh, dar anul sta calendarul meu e mincinos. i mor de
necaz. Tocmai n decembrie e mincinos. Uite, ntorc o fil: noiembrie. n
desen, vnt, ploaie, frunze care cad. Aa a i fost. Poftim septembrie un
mr ncrcat. Aa a i fost. Privii luna august: copii care se scald. i ct mam mai scldat eu toat luna august n grla noastr! i acum unde-i zpada? E
drept, zilele trecute a nceput s fulguiasc. Un sfert de ceas m-am tot uitat la
nori. Urmream steluele de nea ce se cerneau de sus, n timp ce ciorile se
roteau croncnind. i m durea inima de toi fulgii care poposeau n bltoace,
n fntn sau chiar pe nasul meu. A fi vrut s cad toi unul peste altul, s
creasc zpada mare, mare, vznd cu ochii. Dar dup vreo jumtate de or
fulguiala s-a oprit. Pe cmp a rmas o pojghi de zpad de vreo dou degete,
zgriat de coceni i buruieni. De atunci s-a mai pornit s ning de vreo cteva
ori. Cum vedeam un fulg rtcit prin vzduh, deschideam aparatul de radio s
ascult buletinul meteorologic. Cnd auzeam: Temperatura n scdere, mi se
nclzea inima. Dar pe urm, aceeai i aceeai poveste: Ninsoare n muni.
n muni, n muni! Dar n sud-estul rii? Eh, la urma urmei, bine c cel
puin scade temperatura. Cnd m sculam dis-de-diminea, drumul era
ngheat, anul bocn, toate bltoacele ochi de ghea. Dar ce folos: grla se
vedea departe, fumegnd. N-a ngheat, mi ziceam. i o tergeam cu patinele
n anul din faa casei. Dar dup dou-trei ture se fcea ora opt, trebuia s
plec la coal. Cu nici un pre n faa casei nu mai puteam rmne. M lua
mama la zor. mi luam traista cu cri i patinele i-o tergeam pe uli n sus,
spre coal. Unde vedeam o palm de ghea, m opream, legam la repezeal
patinele, ...... n sus i-n jos. Dar pe la zece, gheaa se nmuia i, ncet,
ncet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne spunea tovarul profesor: C
gheaa tot ap e. Atunci m duceam la coal.
Am ncercat i cu sniua pe dmbul din dosul satului. De acas parc
zream din loc n loc nite peticele de zpad. Dar de-abia prindea sniua s
zboare, c se i poticnea ntr-un muuroi, i apoi lupt-te s-o scoi. Pe urm, n
cteva zile halal decembrie s-a topit i pojghia asta. Au mai rmas doar
nite dungi de zpad, pe lng garduri, aa ca de-o palm jumate lime. Sania
aluneca, dar eu trebuia s stau pe-o rn i, cnd o lua ceva mai la stnga,
nimerea de-a dreptul n gard. nchipuii-v i voi: s nimereti ntr-un gard viu,
cu spini.
Ct despre schiuri, s nu mai vorbim. n decembrie sta, rareori aveam
norocul s gsesc o prtie pentru amndou. Cnd i lua vnt o tlpic, cealalt
se ncleia n noroi i poc! cdeam n nas. i-apoi, gndii-v, s treci cu
101

schiurile n picioare peste arturi i haturi fr zpad. La un moment dat se

fac de vreo cinci ocale.
Li se slbiser cataramele, legturile, vreo trei uruburi s-au i pierdut.
Rdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate? Socotii i voi 3... 5... 8... 10
decembrie, i nici o zpad ca lumea. Eram sigur, de altfel, c nici n-o s
mai ning. Stteam seara pn la unsprezece s ascult buletinul meteorologic:
Ninge n muni... n muni ninsoare. Uf... Precis, mi ziceam, n sud-est nu
mai ninge. Halal decembrie! i a doua zi... iar cu patinele n an.
i culmea! Ieri diminea cnd m-am trezit, alb peste tot. Celul alerga
roat ca un nebun, intra cu botul n zpad, se rostogolea, strnuta. Ginile nu
ndrzneau s coboare din cote. Czuse o zpad grozav: de unsprezece
centimetri jumtate, dar afnat, nu se putea schia, nici patina. Atunci m-am
dus la coal. Dar toat vremea m uitam pe geam i-mi cretea inima: ningea
ntruna! De la ora 9 n-am mai avut rgaz s privesc pe geam. M-a scos
tovarul profesor de matematic la lecie. Teme-le nu le scrisesem, iar de cel
mai mic multiplu comun nici n-auzisem. Nu-i vorb, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam habar. Nici de
luptele perilor cu grecii, la istorie, nici de complementul circumstanial de
loc, la gramatic. V spun
drept, nu-mi prea venea la ndemn, dar m
gndeam: nc o or, i zburd cu schiurile pe deal. Ce conta cel mai mic multiplu comun? Bine c-a venit iarna! i ce iarn! Iar desear o s afle toat ara:
n sud-estul rii ninge. Ninge!
n sfrit, clopoelul a sunat. Ne-am ridicat ca toii n picioare. Primul la
ieire am fost eu. Dar nu puteam iei. Pe umrul meu se lsase mna
tovarului diriginte:
Andrei, tu rmi la meditaie... pn la orele dou... i dup-mas, de la
trei jumtate. Ai rmas n urm la toate obiectele.
Ce era s fac? Am rmas n clas. Am venit i dup-mas. Pe la patru,
auzeam copiii chiuind pe ulie, iar tovarul diriginte mi ddea o fracie, apoi
nc una, i nc una.
M trezeam cu creionul chimic ntre dini, privind pe fereastr. Departe,
printre prunii din livad se zreau nite mogldee mictoare: schiorii! Cinci...
ba nu, ase! Acum urc... S-au oprit... Coboar! Tii, ce alunec... Unul a czui
Cine-o fi? De aici seamn toi... Dup cciul parc-ar fi...
Numrtorul fraciei, se auzea vocea tovarului profesor.
Da... numrtorul...
Am ajuns acas seara, cu inima ctrnit i dinii violei.
M-am aternut pe cel mai mic multiplu comun. i pe complementul
circumstanial de loc. Am stat pn seara trziu. La orele unsprezece, din
aparatul de radio se auzea: n sud-estul rii ninge bogat.
102

 N-are dect s ning. Iarna asta n-are nici un farmec.

Privesc fila calendarului. Nu e mincinoas. Pe cmpuri, zpada e de dou
palme, dar prea snt grele fraciile astea. Uf, de ce nu le-o fi pus la primvar?
De ce taman n decembrie... cnd ninge att de bogat? !

NTRE PRIETENE
O, SUPRRILE NTRE FETE! Prolog al despririlor de-fi-ni-ti-ve!
Sfietor spectacol!... S tii c oruleele acelea pepit, ce se strngeau buchet
n orice clip, ca ntr-o garderob, i vor ntoarce dintr-o dat i pe veci
spatele, iar drglaele lor proprietare se vor privi fr s se vad, ca printr-o
sticl mat! Unde, te ntrebi n inimioara lor fragil ncape oare atta
trie? Gndii-v! Uor e oare s te despari de cea mai bun prieten, i nc
pentru totdeauna, i s continui totui s stai cu ea n banc?
Iat, de pild, Aurica a jignit-o pe Nua. Cum? n ce mprejurare? N-are
nsemntate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (i dac-i de ajuns pentru Nua, e de
ajuns i pentru dumneavoastr, cititorii.)
De atunci, cele dou nu-i mai vorbesc, nu se mai privesc. Stau tot timpul
cu spatele una la alta. (Se nelege c pentru asta tot trebuie s se mai
priveasc. Dar numai pentru asta.)
Bineneles c, pentru Nua, Aurica nici nu mai exist dect ca s-i
ntoarc spatele. Exist ns compasul ei nichelat
i temele cu circumferina
cercului la geometria plan. i atunci, i numai ca proprietar de compas,
Aurica ncepe s fiineze din nou... Dar numai prin intermediar.
Getuo, du-te i cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care cumva s afle
c-i pentru mine.
De ce, tu?
Sntem certate.
Vai, tu! se mir sincer mijlocitoarea. Erai cele mai bune prietene?!
Fata i rotete privirea conspirativ:
Ssst! c se uit-ncoace. Nici nu vreau s aud de ea.
Ce spui, tu? i eu nu tiu nimic... De mult s-a ntmplat, tu? ciripete mai
mult bucuroas dect consternat Getua.
De mult... nchide Nua ochii i caut s-i aduc aminte, ca i cum s-a
ntmplat cndva, la sfritul veacului al treisprezecelea. De vreo trei zile.
i mie nu mi-ai spus nimic, i reproeaz prietenos amica. De ce v-ai
certat, tu?
Nu pot s-i spun.
103

 Da? S tii c m supr. O mbie apoi, mpletind nu tiu ce la o codi

perfect mpletit: Nu-mi spui tu mie, prietena ta cea mai bun?
S-i spun drept, drag, alaltieri m-a fi mpcat cu ea, poate c ieri...
Dar acum... niciodat! N-are dect s se mpace ea. Eu nu mai pot.
Nu mai pot, i gata!
Mijlocitoarea i strnge palmele a rugciune:
Ah, drag, povestete-mi!... Mor de curiozitate!...
Nu pot.
Bine!... M-am suprat. Adio i n-am cuvinte...
Se rsucete pe clcie i pleac, cu pai mari.
Stai! alearg dup ea Nua. i spun. Uite, nu m mpac cu ea... Dar nu-i
spui, te conjur!... Nu m mpac pentru c nu mai in minte de ce ne-am suprat.
Am uitat, zu!
Da? Va s zic tot nu-mi spui? se smiorcie Getua, revoltat. i mai zici
c-s prietena ta cea mai bun. Eti o fals, prefcut-o!
Pleac i privete absent pe geam.
Stai! Getuo, mi-am amintit! Uite, acum mi-am amintit. O cuprinde dup
umeri i continu: tii de ce snt suprat pe ea?
Ei?
M-am suprat cu ea acum trei zile, pentru c nu i-am spus de ce eram
suprat cu tine acum cinci zile!
O, suprrile ntre fete!

CEA MAI INTERESANT ACIUNE

ORA OPT DIMINEAA. O pal de vnt joac n opturi mldii crlionii lui
Tudor, conductorul de grup. Biatul st n picioare, pe treapta a treia a scrii
de piatr, iar grupa ciugulete, la umbr, dudele negre ce au picat peste noapte.
n toat curtea n-au mai rmas dect ei i civa pui mai mriori de gin
ce scurm cu ndrjire, dar fr folos, rmiele mingii de ping-pong, spart
seara trziu, n finala campionatului taberei de curte. Dincolo de zplaz, la vreo
cincizeci de pai, grupa a doua stropete straturile de roii i castravei de pe
lotul colar, iar grupa a treia, format din cei mai mici, mpodobete cu frunze
proaspete de arar tblia roie de la intrare, pe care scrie mare, cu alb:
TABRA DE CURTE.
Mngiat de boarea dimineii, drapelul i flutur umbra peste fruntea lui
Tudor. Poate de aceea ngndurarea lui prea mai adnc, iar grupa, mnjit pe

104

buze i pe brbie, i-o respecta n tcere. Ori poate c cei opt tceau numai
pentru c dudele erau ntr-adevr dulci?...
Tudor rsucete ntre degete o hrtiu. Hm, grea treab e s fii conductor
de grup n vacan. Ai la-ndemn zeci de aciuni, care de care mai
interesant. S fie asta o greutate? Vedei? Sigur, e uor s fii simplu pionier...
S vin altul i s-i spun: Uite, frioare, acum facem asta... Pe urm,
ailalt, apoi la ora X, cutare, i la Z, mai tiu eu ce... Ei, dar conductor e
altceva. Din toate acele zeci i zeci de aciuni interesante, care e cea mai
interesant? Din dou aciuni, alegi totdeauna pe cea mai interesant. Te
apropii de biei, chibzuieti mpreun cu ei, le ceri prerea...
Tudor se apropie de biei. Coboar o treapt, apoi nc una:
Ei, ce prere avei? Mergem astzi la pdure, sau la scald?
La pdure!
La scald!
La pdure! La scald!
Ortniile alearg care-ncotro. Cei opt, n picioare, ip aa de tare, c fr
veste dudele prea coapte ncep s le curg n cap.
Stai! acoper Tudor hrmlaia, urcat din nou pe treapta a treia. Stai jos!
S chibzuim. La pdure am da de luminiuri, de izvoare, ne-am urca n copaci,
am gsi veverie... Am culege flori, ciuperci, fragi...
La pdure! S mergem la pdure! Dup fragi! Dup veverie!
Fragi!
Veverie!
Fragi! Veverie!
Conductorul grupei i pune degetele n urechi:
Nu ipai!! De ce jucai ntr-un picior? N-am hotrt nimic... S
chibzuim. Nu credei, totui, c e mai bine, mai interesant la scald? Putem
face baie, ne-afundm printre trestii, pescuim, culegem scoici. Nu e interesant?
Bieii sar n picioare i-i terg de praf pantofii de doc, gata de plecare:
La scald!
La scald!
Tudor urc nelinitit nc o treapt... Flutur n mn hrtiua:
Nu v pripii, tovari! Am aici, aici, pe hrtiua sta, zeci de aciuni
interesante... De ce s dm buluc, la ntmplare? Judecm linitii, i p-orm
gata! Plecm... De pild, tii voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedei! Nu
sntei de prere s vizitm o tipografie?
S mergem...
Conductorul grupei zmbete triumftor i coboar o treapt:

105

 Sigur. Toate snt interesante... Dar nu credei c-ar fi mai interesant s

vizitm o ferm? N-ai vrea s vedem tractoare? Sau caii? Hm? S clrim
cluii? Sau s dm o mn de ajutor la strngerea caiselor?
La ferm! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt n jurul treptelor,
zvrlind din mn dudele...
Stai! N-am isprvit! flutur nduit hrtiua Tudor, acum suit pe treapta
a cincea... Ce-ai zice...
E ora zece... Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a subiat,
pitindu-se mrunt lng trunchi. Dar parc nici bieii nu mai snt chiar opt.
Conductorul grupei nu observ ns fenomenul. Continu propunerile:
Ce-ar fi s-i tragem un meci de volei cu tabra nr. 2, de pe malul lacului?
i pe urm s ne plimbm cu brcile. N-ar fi interesant?
Dar hai odat, mormie cei civa lungii cu capul la umbr i cu
picioarele n soare.
Ei nu, fr anarhie... Stai jos! S chibzuim... Credeam c ne-am neles.
Uite, am aici nite invitaii pentru concursul de aeromodele... Sau facem
zmeie... Sau...
Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faa conductorului grupei nu
mai e umbrit. Strlucete toat, ca uns. Umbra dudului s-a ngustat i mai
mult. Dar grupa s-a evaporat. A mai rmas un singur biat, grsun, brobonit i
el de sudoare. Dac n-ar avea un nas crn, fr-ndoial jumtate din el i-ar
rmne n soare.
Sau, tovari, continu Tudor cu nasul n hrtiu, nu credei c-ar fi
interesant s mergem la club, s jucm ah, micul biliard?
Grupa nu mai rspunde. D doar din cap pn ce-i atinge pieptul cu
brbia, apoi tresare, d capul pe spate i iar l scap spre piept.
Sau s mergem la lotul colar... Sau s... Sau s... plescie din limb i
caut cu ochii nchii ceva i mai interesant.
Grupa d din cap aprobativ.
...E ora dousprezece.
Deodat, vorbitorul se oprete trsnit. Nu fiindc la trei pai de el grupa,
rmas cu capul n piept, rspunde tuturor propunerilor cu un uor sforit, ci
fiindc n aceeai clip pe poarta taberei intr ceilali apte...
Unde-ai fost? scrnete Tudor, urcat dintr-un salt pe treapta a asea,
smucindu-i furios crlionii ce i s-au prins de fruntea asudat.
Copiii se-adun unul cte unul n jurul su:
La volei...
La Club...
La ferm...
Aa, de capul vostru?
106

 Cum, de capul nostru?

Ne-am ataat la grupa a doua...
i noi la a treia.
Da? Asta-i anarhie! De ce s v ataai? Voi n-avei grupa voastr? O s
ridic problema la prima adunare de detaament... O s vedei voi...
Grsunul se smucete speriat de lng dud:
Ce? Ha?
Tudor coboar i-l bate prietenete pe umr:
Nu e vorba de tine... Tu eti un pionier disciplinat... O s te propun
pentru evideniere... Iar ctre ceilali, peste umr: V-nv eu s nu mai clcai
disciplina de tabr!
E ora dou... n curte n-a mai rmas nimeni. Dudul i ngroa din nou
umbra. Puii s-au sturat, pesemne, s tot scurme rmi-ele mingii de pingpong i atac acum, bucat cu bucat, hrtiua fcut ferfeni, pe care erau
nirate cele mai interesante aciuni...

AMINTIRI
Ierbar, album de floricele!
Album, ierbar de amintiri!
Floricelele se usuc, voi, amintiri, niciodat...
Cu aceast cugetare, artistic haurat, se deschide albumul Tanei. O sgeat
sngerat, petrecut printr-o inim de tu, atrage atenia asupra tehnicii
ierborizrii amintirilor:
Cine m iubete
Mai jos se isclete.
Proprietara rsfoiete melancolic paginile mpestriate cu chenare, psrele,
inimioare, monograme, semnturi i amintiri, frmntnd n pumn o batist de
mtsic de care ar avea o acut nevoie i nsucul ei crn.
Le vezi? explic ea, cu un tremolo n glas, biatului, vr deprtat, venit
n vizit. Toate snt scrise cu lacrimi...
Nu cu cerneal? ntreab cu o perfid naivitate vrul deprtat.
Ah, voi bieii, nu pricepei nimic! se revolt fata. Ce tii voi,
nesimitorilor, ce nsemneaz s te despari de o prieten cu care ai petrecut n
aceeai coal, n aceeai clas, i chiar n aceeai banc, un an, doi, trei,
patru...
107

O podidesc lacrimile. Biatul se ofer politicos:

mi dai voie s continui eu? Cinci, ase, apte, opt... tiu s numr pn
la un milion... nou... zece... unsprezece...
De ce numeri?
Ca s plngi tu.
Tana l privete mirat:
De ce s plng? A, da, albumul. Se ntristeaz din nou, apoi i pleac
fruntea resemnat: Dar de acum e n zadar. Ne-am desprit, poate pentru
totdeauna... Respir adnc i i sufl cu demnitate nasul. Au rmas doar
amintirile astea. Ascult, asta a scris-o cea mai bun prieten a mea:
Cte fire de nisip
n Oceanul Pacific,
i ci stropi n curcubeu
Tot att te iubesc eu...
Draga de ea, zmbete Tana printre lacrimi, parc o vd: fin, dulce i cu
gulera inimioar. Sau asta ntoarce ea cteva foi mi-a scris-o cea mai
bun prieten.
Pi n-a scris-o p-ailalt?
Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe asta... Nu-i tot
aia care mi-a scris-o p-ailalt. Ascult:
Chiar de marea furioas
Va intra-ntr-o zi n cas
i orice va neca,
Doar isclitura mea
Va rmne pururea...
Ce fat dulce, i fin, i cu gulera pepit! exclam nostalgic Tana, privind
absent, parc prin perete... Sau, uite-o pe asta de aici, scris cu creionul, c naveam cerneal n stilou... Ah, ce fat dulce, i fin, i cu gulera de dantel!...
De-ar fi cerul o plcint
i o tort luna nou,
Te-a chema numai pe tine,
S le mncm amndou...
Sau, continu fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai fin i mai
dulce prieten a mea:
108

Pana mea ar vrea s scrie

Dou rnduri pe vecie:
La necaz i fericire
Vezi prezenta suvenire...
Mai tii ceva de ea? ntreab vrul deprtat.
Verioara suspin adnc, neputincioas:
Nu tiu. Poate mai triete... poate c nu mai triete... dar eu n-am s-o
uit niciodat, niciodat...
i cum o chema? insist biatul cu o intonaie ciudat n glas.
Fata se ncrunt ncurcat:
Ce are a face numele? Se lumin ns deodat: Dar eu parc o vd n
faa ochilor: dulce, fin, drgu i cu gulera mov. Scria i-i picurau lacrimile
pe guleraul mov. I se scuturau umerii de plns, i i se strmbase guleraul mov.
i eu plngeam i-i ndreptam guleraul mov.
Vrul s-a ridicat de pe scaun i scotocete n garderob.
Ce faci? ntreab Tana, intrigat.
mi pun un gulera mov.
De ce?
Pentru c amintirea asta eu i-am scris-o, vara trecut.

UN VISTOR
GOGU POPESCU E UN VISTOR: viseaz cu ochii deschii. O, i ce
visuri minunate nu iau fiin sub fruntea sa niel ncruntat! i cum mai fierb,
i clocotesc, i se nal, purtndu-l n aburul lor ameitor sus, sus, peste toate i
deasupra tuturor, i nimeni pe lume nici colegii, nici profesorii nu
bnuiesc i nu pot bnui nimic din tainica lor ascensiune... i cine, privindu-l
cum st nemicat, cu ochii larg deschii, n fundul clasei, ar putea ghici
tulburtoarea metamorfoz a micului Gogu? Cci, fr s-i schimbe dect
mna pe care i reazm fruntea, Gogu Popescu devine pe rnd matematician
celebru, participant la congrese internaionale, n orele de aritmetic; multiplu
campion olimpic i mondial, n orele de gimnastic; un Leonardo da Vinci, n
orele de desen; un Edison al erei atomice, n orele de fizic; i enumerarea ar
putea continua, dar, ajuns la ora de muzic, sub impresia operei vzut n ajun,
el se viseaz... primadon.

109

Vai, ce voce am! se nfioar Gogu, i i e ciud c trebuie s cnte pentru

cefele netunse ale bieilor din clasa cu pereii acoperii de paltoane, pentru
fetele ce se hlizesc n cioturi de oglind pitite n pupitre, pentru profesorul care
umple prfuit de creta nite portative golae de pe tabl... Merit ei s
asculte o asemenea voce? se ntreab revoltat Gogu i, ascultndu-se de unul
singur, l podidete o cldur ciudat, fcut din tristee i mndrie. Nu-i
nimic, se ncurajeaz el, persevereaz Gogu! Eti cea mai mare cntrea a
tuturor vremurilor... Mine, poimine, afie mici, apoi din ce n ce mai mari,
vor mpnzi strada, cartierul, oraul...
GOGU POPESCU
n rolul
ROZINEI
AZI ULTIMUL SPECTACOL N BUCURETI
nainte de plecare n marele TURNEU n jurul LUMII

Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor lor

de neon,
aviatorii vor amei scriind pe cer cu litere de fum un singur nume: GOGU,
iar colegii, i mai ales colegele vor alerga prin ora i, tremurnd de fericire,
vor spune tuturor:
E cu noi n clas, pe onoarea noastr... E coleg cu noi...
Dar o s-i cread parc cineva? i la gndul acesta inima lui Gogu crete,
bun i cald, ca un aluat... Acum nu mai exist cefe netunse, nici becuri
chioare, i nimeni, nimeni nu mai e prfuit de cret... Sala e ntunecat i cald
ca o gur de cuptor... Un singur suflu, i acela oprit urmrind zborul nalt de
ciocrlie, frnt i catifelat de flutur planat, de cocor, al melodiei cntate de
el.
Gogu se aude cntnd, simte cum aria lui rscolete, tulbur, ameete sala,
i numai o vag senzaie c nu e bine vzut de la balconul II de acolo de
unde sttea el asear l face s se dea mai la stnga... Se ciocnete de
colegul de banc ce-i blbne capul n tactul notelor, dar asta nu-l
deranjeaz. Se mir numai, o clip, cum de a ptruns acesta, cu banc cu
tot, la spectacol. ,.Ce nesimit, Vasilescu sta, gndete Gogu, dar n-are
timp s se nfurie. Orchestra atac acum marea arie.
Ce succes! vibreaz Gogu. Sala e plin de ochi. i holul, i piaa din
faa operei. Oamenii ascult la difuzoare. i cnd
te gndeti c se transmite
i la radio! M-ascult tot cartierul,
tot oraul, toat ara!!! Fetele din clasa
mea, Coca i Lilica, Meri, mor de necaz. i pe bun dreptate, de altfel. Vai,
ce voce am! Parc-l vd mine pe tovarul profesor de muzic cum o s vin

110

la mine, cerndu-i iertare c nu m-a primit la cor. i pe urm, ncurcat,

netiind cum s aduc vorba, se va scuza:
Gogu, scumpule, te implor: mine sear la Aida... un loc pentru
mine i familie... n picioare, la balcon, cum o fi... Nu m lsa!
Iar el, Gogu, o s nale neputincios din umeri... Adic, nu... i va spune
mrinimos:
Mda, cred c se va face. O s-l rog pe regizor s v pun la dispoziie
loja lui... Dar nu garantez dect la matineu. Seara nu mai e un locor. tii...
presa, ambasadele, turitii strini, fel de fel de delegaii... Eventual vorbii cu
tovarul director al colii. Poate renun dnsul...
Directorul, care l va pndi, desigur, de dup o coloan, va auzi vorbinduse de el i va alerga ntr-un suflet, cu plecciuni:
O, respectele mele, tovare Gogu... Ce onoare...
Gogu va ti ns ce-l doare i-i va spune aa, ntr-o doar:
Cu locul promis e n regul, n fa de tot... Nu m ntrebai ce m-am
luptat pentru asta... Numai c urmeaz s venii cu un scunel de acas...
O, v mulumesc din inim, tovare Gogu. V cunosc din clasa nti,
dar nu tiam c avei o asemenea voce...
Am i alta! (Ah, tulburtoare, atotputernic metamorfoz!) tii,
interpretez i pe Don Bazilio... M-a rugat directorul operei! Titularul e cam
rguit. Pentru mine nu conteaz: tot am vocea n schimbare... O clip numai,
s-mi schimb costumul...
Un aaah imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul, piaa...
Gazetarii npdesc pe scen cu carnetele tremurnde n mn:
Un interviu, maestre.
Avei puintic rbdare s-l iau pe fa de jos. Gata... n primul rnd in s
v repet: Nu-mi place s dau declaraii n timp ce cnt. E ultima excepie...
V mulumesc, maestre. Sntem numai stilouri i urechi.
n al doilea rnd, iat ce v pot declara: cnt de la vrsta de trei ani.
Ultimele turnee la Scala din Milano i la Baloi Teatr din Moscova mi-au adus
consacrarea mondial. Am interpretat cu mult succes rolul lui Alfredo din
Traviata, i al lui Radames din Aida, i pe Ion Vod cel Cumplit. i-acum
ajunge. Mai am de cntat doar dou-trei msuri i, dup cum tii, un artist
aparine publicului... Iat-l cum clocotete, e un vulcan n erupie:
Bis! Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastr... Trebuie s m nclin,
s caut din mers cunoscuii pe faa crora strlucesc lacrimile... Toi mi arunc
flori... Iat-m necat pn la glezne... pn la bru... pn la piept... Of, m
nbu! Am s rog pe uier s interzic pe viitor accesul n sal persoanelor cu
flori! i lumea m aclam, m cheam la ramp:
111

 Go-gu-! Go-gu-! Go-gu-!...

Go-gu-! Go-gu-!
H! Eu?
E vocea profesorului de la catedr.
Ai adormit? Dooo! Cnt gama!
Gogu Popescu se ridic buimcit n picioare. Privete cefele netunse ale
colegilor.
Do... re...
...perei acoperii cu paltoane...
Mi... fa...
...portativele de la tabl nu mai snt golae...
Sol... la...
...i fetele care, uitnd de oglinzi, se hlizesc cu neobrzare la el...
De ce taci?
Gogu i trece mna peste fruntea presrat de fragii ctorva couri i
bzie, trezit la realitate:
Nu mai cnt... Mi-e ruine... Rde fetele de mine, tovare profesor...

DORMITOR N DOI
GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. n vil nu se mai aude nici
un zgomot. Doar jos, la parter, picturile unui robinet uitat deschis izbesc
monoton chiuveta de tinichea a spltorului. Pic-pic-poc! Instructorul de
serviciu s-a culcat i el dup ce, ca de obicei, a dat ultima i nu totdeauna
cea mai uoar btlie a zilei: culcarea...
Dormitorul trei, stinge lumina!
Ha ha ha!
Cine rde la doi?
H, h, tovare instructor, iar mi-au drmat patuu!
Sforrr... sforrr...
Hi hi hi!
Acum, btlia a fost ctigat pe tot teritoriul celor dou etaje... Linite...
Pic-pic-poc!
Doar n dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par a nu se fi culcat.
Biatul cel mare din patul de lng geam povestete pe optite ultima isprav a
lui Dik Piratul negru. Cellalt, mai mic, dinspre u, ngn de jumtate
de ceas, cu limba ncleiat de somn:
112

 H... aha... h...

n sfrit, piratul a fost prins i spnzurat, iar povestitorul, rezemat de tblia
patului, tace privind pe geamul deschis.
Pic-pic-poc!
Luna alunec grbit printre nori, ca un castron de sup aurie, n timp ce
pdurea care se oprete la zece pai de vil freamt, misterioas i neagr...
Ca Piratul negru.
Putiulic, eti treaz? ntreab deodat cel mare, foindu-se n aternut.
h...
mi pare bine! Mai stm niel de vorb. tii, mie nu mi-e somn defel.
Biatul st turcete n mijlocul patului i vorbete parc rguit, n timp ce luna
i arat faa de omlet afumat: i p-orm, n-ai tu idee ct de mult mi place
mie noaptea, ntunericul, luna nsngerat sfiind lugubru norii plumburii, aa
ca acuma... dungile de umbr de la jaluzele... Le vezi? Nu-i aa, parc-s gratii.
i creanga aia uscat, ce se proiecteaz ca
o ghear i se mic i scrie...
nchipuiete-i c ar atrna de ea... Piratul negru, spnzurat...
h...
Nu-i aa c ie i-e fric noaptea? N-ai dect s vii la mine-n pat. tii, mie
niciodat nu mi-a fost fric noaptea. Dimpotriv, o ador... Noaptea te face
curajos... dezvolt brbia...
Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vntul a nceput s bat mai tare i
trntete cu zgomot, undeva la etaj, o u uitat deschis. n curte, cearafurile
puse la uscat se umfl i se zbat, prinse n crlige.
Auzi ce zgomote sinistre... Grozav mi plac!... Noaptea ntreag a sta s
le ascult, continu el tremurtor i scrit. S tii c izbete vntul oblonul de
la pod. L-o fi lsat cineva deschis. Mi-a povestit odat tata cum au intrat nite
hoi prin podul unui vecin, cu furci i cuite n dini! Mie nu mi-e fric de hoi,
dar tu, dac vrei, vino la mine-n pat. i fac eu loc. Nu vrei s vii?
Tace cteva clipe, ateptnd un rspuns, timp n care parc toat bezna
pdurii a nclecat pe geam i a rmas acolo, agat de perdea. De undeva,
foarte aproape, se aude iptul cucuvelei.
Asta-i cucuvaie, precizeaz biatul, pierdut, tremurtor.
O pasre de
noapte foarte simpatic, cu nite ochi ngrozitori. Lumea se sperie de ea, cic-ar
prezice nenorociri... Superstiii! Auzi cum se tnguie! i nghea sngele n
vine, nu-i aa? Grozav ce-mi place!... Nu cumva s-a aezat pe vila noastr?
Vino imediat la mine n pat! Ce mai atepi? Vrei s mori de fric? i p-orm
salteaua mea e mai moale i, dac vrei, i mai pun o pern.
Cel dinspre perete tace, dar i bufnia a tcut.
Pic-pic-poc.
Cel mare rde albastru i-i umezete buzele uscate:
113

 Bine c a tcut. Frumoas e noaptea!... Asculi? Ce flfit sinistru!... De

fapt, mai mult un zbrnit... Nu tii nimic precis. Ce nesiguran plcut,
delicioas, continu cu voce nbuit. Poate s fie un liliac, un fluture capde-mort, o stafie, sau poate... poate s fie cu totul altceva, de pild... dou
stafii!... Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine n pat!
Norii se destram i alearg albicioi pe cer ca nite crpe de ters tabla n
minile unui harnic elev de serviciu. Nu mai bate vntul.
Pic-pic-poc!
Dar de ce se umfl perdeaua ca o arip?
Dac nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, s tii, amenin plngcios, cu
glasul sugrumat, biatul. i, dup o pauz n care s-a zgit nfricoat pe geam:
O fi oare miezul nopii? Ce zici?
Cel mic nu rspunde. Rsufl adnc i se ntoarce spre perete. Un timp, nu
se aude nici un zgomot. Ba da. Fonete ceva parc pe teras. Or fi aricii de la
colul viu? Sau poate...
Tu crezi c strigoii ies la miezul nopii? chiie, de-abia auzit, curajosul.
Sare deodat din pat, mpiedicndu-se n cearafuri, i se ndreapt bjbind
spre bieaul ce a nceput s sforie. S tii c acest fapt nu e just... dezvolt
frica, poi s mori de fric i... i tu eti mic... De ce s mori de fric? i
izbucnete brusc, sfietor: Ia-m cu tine n paaat!

32 DE PREMIANI
A FOST LA NCEPUT mai precis la 15 septembrie i mai precis la
orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:
Sanda!
Gabriela!
Aadar, rectificm: o dubl explozie. Lucrul nu era neobinuit, i totui... n
clasa a V-a se ntlniser, n aceeai banc, Sanda Prodan, care luase premiul
III n clasa a IV-a A, i Gabriela Olteanu, de asemeni premianta a treia, dar n
clasa a IV-a B. Cum fiecare se socotise nedreptit de aceast clasificare,
chiar din prima zi hotrser n secret, dar ct se poate de ferm, privind fiecare
spre cealalt cu coada ochiului:
Anul acesta eu o s fiu premianta nti, orice s-ar ntmpla... O s m
strduiesc s nv i mai bine, spunea Sanda.
Clasa a V-a va avea o singur premiant nti: Eu. Nimic, nimic n-o s-mi
scape! spunea Gabriela.
114

i nc de a doua zi, aceast palpitant ntrecere a nceput. Mai nti prin

tatonri:
Sanda, tu tii care este primul rege care a folosit scobitoarea?
Hamurabi.
T.
Tutmes al II-lea... Tatl lui... Bunicul lui... dar cine?
Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la istorie.
i Sanda se nvrtea vesel pe clcie. Gabriela o i apucase ns de cordon:
Dar tu tii ce pete are capul n form de lingur de sup, corpul ca o
crati i coada ca o sit? De unde tiu? Am gsit-o ntr-o revist a lui bunicu,
de prin 1900...
Care e, tu? ntreab Sanda ngrijorat.
Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la tiine naturale.
Sanda se bosumfl, dar peste o clip era rndul ei s-i in colega de
cordon:
N-ai dect s nu-mi spui, dar tu n-ai habar n ce an au aprut ireturile la
pantofi i... i... stai s caut n carneel ...i cnd a aprut cntarul! Nu...
cacavalul, nu... caviarul ...aa, am gsit: catarama! Vezi c nu tii?
Acas cele dou premiante se pregteau. Fiecare n felul ei. Sanda, cu un
vraf de carneele n fa, citea: Plinius cel btrn (dup cum ne informeaz
Vatinius, citat de Quintilian, volumul V, pagina 60) susine c batistele erau
cunoscute n epoca etruscilor... etruscilor.
Iar Gabi, la telefon:
Alo, interior 27? N-avei o carte despre forma, structura
i evoluia
molutelor n era teriar? La ce-mi trebuie? Cred
c la naturale... tii, eu
snt premianta nti... Greeal? Nu e iblioteca Academiei? Scuzai!
Cunoteam toate acestea, cnd am ajuns n clasa a V-a, ntr-o or de tiine
naturale. n prima banc, cele dou bolboroseau cu carneelele n fa, n timp
ce profesoara se pregtea de examinare:
arpele cu dou cozi i cmila fr cocoa ca i cocoul fr creast
osoas snt exemplare rarisime...
Melcul Macar Agar din Siomul de Nord rezist la o temperatur de
100 de grade i poate s nu mnnce 311 zile i 2 ore...
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedr:
Copii, v amintii de excursia la care am luat parte?
Da! rspunser n cor copiii.
Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu tii?
Dar nu avu timp s aud rspunsul, cci profesoara continu:
Ai vzut cu toii vacile de lapte ale fermei de stat, nu-i aa?
De data aceasta, fu rndul Gabrielei s se foiasc spre Sanda:
115

 Ce vaci, tu? Care vaci?

Colega ei se ridicase ns n picioare, cu faa strlucind de bucurie:
tiu! Spun eu, tovar profesoar... O vac din nordul insulelor Antile!
Nu, tovar profesoar, tiu eu, se ridic i cealalt. De la poalele lui
Kilimandjaro...
Profesoara cobor de la catedr i se apropie de cele dou fete:
Voi n-ai fost n excursie.... de ce n-ai venit?
Da, dar eu am nvat acas, tiu totul! se dezvinovea Sanda, i ncepu
s turuie: ntr-o expediie din 1827 s-a descoperit o vac cu cinci coarne...
Nu, tovar profesoar, nu-i aa, o ntrerupse Gabriela pe Sanda. Avea
doar patru coarne, i nu n 1827, ci n 1728... n mai 1728...
Dar profesoara o opri:
Deocamdat ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai simplu. De
pild, care snt rasele de vaci cunoscute n ara noastr...
Nici un rspuns. Cele dou fete i frmntau degetele. Sanda privea n
tavan, iar Gabriela cuta, probabil, vacile undeva n crpturile duumelei.
Cine vrea s spun? se adres profesoara ctre clas.
i sub ochii uimii ai celor dou, se ridicar treizeci de mini:
Eu ! Eu ! Eu !
Ce s-a mai ntimplat? Nu peste mult vreme, din duzina de carnete de
nsemnri ale celor dou premiante a mai rmas cte unul singur. i chiar pe
prima lor pagin am vzut aceeai nsem-nare subliniat cu rou: Ce am
vzut la uzina 7 Noiembrie...
A doua zi, la toate ntrebrile profesorului de fizic s-au ridicat treizeci i
dou de mini.
Cnd le-am ntlnit din nou, premiantele noastre aveau o singur
nedumerire:
Vor fi oare n clasa a V-a treizeci i doi de premiani?

PSRETE
AM AUZIT PE MULI PLNGNDU-SE de greutatea nv-rii unei limbi
strine: Reguli i excepii, excepii la excepii, acorduri (cu care e greu s cazi
de acord), verbe neregulate, cuvinte ntortocheate, expresii i mai
ntortocheate i exem-plificarea ar fi putut continua, dar, ajuni la acest
punct, cei mai muli din interlocutorii n cauz i puneau minile n cap i
ilustrau trista enumerare printr-un oftat adnc. Ei bine, nu dai crezare acestor
bocitoare. Nu vreau s zic c mint, dar afirm cu toat tria c exagereaz.
116

Nimic mai uor dect s nvei o limb strin. Fr profesor, fr caiete i

vocabulare, fr dicionar, fr... s-i dai mcar seama c ai nvat-o i c o
foloseti. E limba psreasc.
N-o tii? Pcat!... Are marele avantaj c e o limb strin i, n acelai
timp, avantajul la fel de mare c, pentru a o nva, nu trebuie s tii bine nici
mcar romnete. Limba aceasta are un singur secret care constituie i unica
ei regul: dup fiecare silab adaugi un pi. Atta tot. Bineneles c pe
deasupra se mai cere un lucru (de care nc nu eti scutit la nici o limb):
exerciii, i iar exerciii. Dar, cu acest pre, psreasca i intr, aa zicnd,
n snge, i nici cel mai iste piigoi nu se mai poate msura cu tine fr...
translator.
Vrei s tii cum se vorbete psreasca? ngduii-mi, n acest caz, s
evoc pe doi ai ai acestui nobil ciripit. Lic i Mitic, nedespriii prieteni din
tabra de la Poiana. Nu voi aduga la faptul c snt prieteni nici un amnunt
care s-i separe ntr-o ct de mic msur, n afar de cel ce face gloria
exclusiv a unuia din ei: Mitic e poet. i lucrul acesta, nc secret, va fi
cunoscut tuturor la primul foc de tabr, adic peste cteva ore. Oare, tovarii
ce vor sta ntini pe pturi n jurul luminosu-lui rug, sus la poalele
Postvarului, sub bolta nstelat, vor putea rezista ispitei de a nu-l lua pe brae
i de a nu-l purta n triumf pn la caban, dup ce-i va vrji cu inspiratele
versuri ale ultimei sale producii? Nu de alta, gndete ngrijorat poetul, dar la
vale e primejdios s fii purtat pe sus... Cci despre succes nu mai ncape nici o
ndoial. Cine nu va lcrima nc de la prima strof:
Ce frumoas-i limba noastr,
Pe care-au doinit-o strbunii!
Frumoas ca marea albastr,
Frumoas ca secera lunii...?
Dar deocamdat e nc devreme. Mai e timp berechet pentru ca, mpreun
cu nedespritul Lic, s dea o rait spre costia plin de fragi din apropiere.
Ctpi epi ceapisupi? ciripete Mitic.
Cinpicipi fpirpi cinpicipi.
Viipi lapi ppidupirepi?
Penpitrupi cepi?
Lapi frapigipi...
Cnd ns n program e foc de tabr, timpul zboar mai ncet, cci ora opt
seara e ateptat cu nerbdare, nc de la apte dimineaa. n sfrit, goarna
i tremur solemn semnalul, iar pllaia izbucnete triumftor din cinci
coluri deodat, gonind din poian noaptea, n neagra pdure din jur.
117

Un cntec ropot de aplauze; o scenet bravooo!... Acum urmeaz

poezia mea, gndete Mitic bis! i iese mbujorat (de foc, de emoie?), cu
faa spre spectatorii aezai ntr-o potcoav luminoas.
Cupirajpi, i optete Lic, n timp ce poetul tuete, i nal fruntea
nalt spre bolta i mai nalt i ncepe liric, dar ferm:
Cepi frupimoapis-ipi
Limpibapi noaspitrpi
Frupimoapispi capi
Mapireapi alpibaspitrpi...
Mai departe, glasul liric al poetului, dei din ce n ce mai ferm, n-a mai
putut fi auzit. Rsul a umplut nti poiana, pe urm, Poiana, i apoi (n-am
informaii certe, dar snt sigur c aa s-a ntmplat), ntreaga ar a Brsei.
Peste o or-dou Lic i Mitic s-au regsit n dormitor. Poetul scncete cu
sughiuri, neogoit.
Haipi nupi fipi tristpi, optete duios amicul.
Hi-hi... plnge poetul, dobort de catastrof.
Nupi fipi supippiratpi, Mipitipicpi. Nupi plnpigepi. Tapicipi, l
ndeamn mngietor cellalt i adaug spre mbrbtare, un argument de
istorie literar: Nipiciopidapitpi mapiriipi popiepiipi n-aupi fostpi
npiepileipi depi lapi npicepiputpi...
Cum? Ce zice? N-ai neles argumentul? Iat, vi-l traduc cuvnt cu cuvnt.
Zice aa: Nu fi suprat, Mitic. Nu plnge! Taci... Niciodat marii poei n-au
fost nelei de la nceput...

URIAUL
URCA DIN BALCON CA PE NITE TREPTE i i lua micul dejun pe
terasa balconului-turn. Nu mnca mult: un covrig i civa metri din cablul de
la televizoarele locatarilor. Antenele le pigulea doar. Cobora apoi pe scara de
incendiu i odat ajuns pe pmnt i vedea de treburile lui obinuite.
i plcea, de pild, s smulg copacii proaspt sdii i s-i planteze din nou
n gura vreunui canal, cu coroana n jos. Putea, fr nici un efort, s culce un
bloc de patru etaje la pmnt i pe peretele astfel amenajat s joace
fotbal de unul singur, dar numai cu o minge plin de noroi. Muta, jucndu-se
pur i simplu, o alee n mijlocul unui rond de flori i viceversa. Era uriaul
cartierului i n fiecare diminea trezindu-se din somn oamenii alergau
118

curioi la ferestre s vad ce nou idee i trsnise prin minte. Uneori vedeau c
din blocul lor de zece etaje rmsese doar parterul. De fapt, era suficient ca
uriaul s pun ntr-un anumit fel degetele pe cteva butoane ale liftului, i
etajele de sus rmneau n aer.
Veneau delegaii din toate colurile oraului ca s-l vad, i oamenii l artau
de departe cu degetul. Uneori uriaul nu era pe acas, dar asta nu deranja pe
nimeni. Isprvile lui erau att de formidabile, nct vizitatorii rmneau oricum
cu gurile cscate. i poate c era mai bine c nu-l vedeau. Cci unii dintre ei,
care sub impresia basmelor din copilrie i-ar fi nchipuit pe uriai ca pe
nite... uriai, ar fi fost, poate, decepionai. Uriaul nostru nu era din spea lui
Gargantua, s zicem. Msurat, nu avea mai mult de 1,59. La cntar, 45,500
kg. (Cu cabluri, se vede, nu te poi ngra.) Dac, ns treceai cu vederea
aceste amnunte, nu puteai s nu rmi impresionat de puterea lui
cu
adevrat urieeasc.
Avea altfel totul rmnea de neneles o for interioar, ceva
asemntor cu puterea ce slluiete ntr-un cazan cu aburi sau, poate, n acel
mecanism greu de lmurit care face cu putin ca o furnic, o nensemnat
furnic, s trag dup ea o rdac. Altminteri cum s-ar putea explica, de pild,
c micul uria dac ne putem exprima aa era n stare s ciocneasc
dup plac la geamul oricrui aparatament cu faada spre strad, i nc att de
zdravn, c geamul zbura n cioburi? Cred i nu e doar o prere personal
c toat puterea sa sta n degete. Cu cinci degete, eventual chiar de la
picioare, putea smulge din pmnt orice pancart. i trebuiau doar trei degete
pentru ca o lad cu gunoi plin, ateptnd maina I.C.A.B.-ului, s nu mai
poat fi gsit dect n vitrina noului magazin din cartier. Cu dou degete de la
mna stng prefcea urechile a cinci copii n zece gumilastice, iar cu un
deget... Ei bine, ce s mai vorbim! Cel mai adesea folosea un singur deget. l
ducea la frunte... Atunci, fr ca cineva s-i dea seama, cutia lui cranian se
dilata, capul i devenea dup caz, ptrat sau rombic i bineneles att de mare,
nct putea s zmisleasc n voie orice idee, orict de titanic.
Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru, I.T.B.-ul pusese
curse speciale spre mpria noului uria, retrgnd cteva din direcia
grdinii zoologice ce rmsese cu jumtate din numrul vizitatorilor obinuii,
oamenii se resemnaser de mult s se scoale cu noaptea n cap pentru a prinde
un loc n autobuzele cu pricina, cnd o turburtoare veste se rs- pndi n ora:
uriaul DISPRUSE! De cteva zile nimeni nu
mai dduse ochii cu el.
Ipotezele cele mai felurite se ridicau i cdeau ca nite popice... i-a luat
tlpia? Dar ncotro? A plecat n vacan? Exclus. Era n plin trimestru
trei. Bolnav? Cu neputin! Urmele ultimei sale distracii
ntre

119

blocuri rmsese la vedere ca enilele unui tanc beat, alimentat cu alcool n loc
de motorin. i atunci?
Ei bine, explicaia era alta, i nimnui nu i-ar fi trecut prin cap. Dispariia
uriaului era un fapt de ambiie. Da! Acest neateptat concediu, resimit att de
acut de toi cei din jur ce nu-i mai puteau concepe viaa zilnic fr el aa
cum nu i-ar fi putut-o nchipui fr mutar la crenvurti se datora unei
ambiii. N-a putea jura c lucrurile s-au ntmplat chiar aa cum vi le voi
povesti, dar asta numai pentru c din pricipiu nu jur niciodat. Cel mult,
mi dau cuvntul. Poftim, asta o fac...
Aadar, ntr-o bun zi, cnd tocmai dispecerul I.T.B.-ului telefona alarmat
pentru a se ntri linia asaltat de cteva batalioane de curioi venii special
din provincie s-l vad, uriaul nostru se trezise cu... un deget la frunte. Care
deget anume i n care poziie, n-a putea-o spune! Dar nici el nsui. I se
ntmpla din cnd n cnd s se trezeasc n aceast poziie, dar att de rar, nct
nici chiar el nu era n stare s repete gestul n mod contient. Destul c n
acele clipe capul i se rotunjea dup toate posibilitile, i atunci lucru
aproape de necrezut mergea la coal. n ziua aceea plec, aadar, la coal.
De fapt, se opri n dreptul colii, pentru c urcnd pe gard, apoi n btrnul
nuc care umbrea un sfert din faad sri direct pe copertin. De aici era un
singur pas pn la burlan. Nu avea dect s ntind mna. n cteva clipe fu pe
acoperi, de unde, strecu- rndu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uurin
pe coridorul de la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinaia degetelor.
Fu, dup toate probabilitile, o combinaie spontan. Aa se face c uriaul
nostru se pomeni n clasa a doua. El era de civa ani n clasa a patra...
Cei dintr-a doua, muli cu brbia de-abia la nivelul pupitrului, nici nu-i
observar prezena. Lucrau singuri, adncii n rezolvarea unei probleme de
aritmetic. Caietele din acea zi stau mrturie att despre problema n sine, ct
i despre modul ei de rezolvare.
Ce facei voi? ntreb uriaul.
Rezolvm o problem!
Toi 30?
Da! E o problem grea, tare grea.
Cum adic grea? zise uriaul, i o tresrire i se citi n ochi. Dac-i grea, e
pentru mine! Dai-o-ncoa!
Ca un aspirator sorbi parc vreo cteva caiete, i arunc o privire asupra lor,
apoi izbucni n rs. Un rs de uria.
Sst! ndrzni o feti. Ne deranjezi, nu putem rezolva problema !
Asta-i problem?! Uahaha! n doi timpi i trei micri n-am ce alege din
ea. Care va s zic... Ci cocoi i cte puicue au scos dou cloti avnd
douzeci de ou fiecare, dac prima a scos opt cocoei, iar a dou cu cinci
120

puicue mai mult... Pi e simplu, pufni uriaul, privindu-i pe prichindei.

nmulii numrul clotilor cu cocoeii...
Glumeti! zmbi un biea.
Uriaul rmase o clip ncurcat, apoi rse strmb:
Sigur c glumesc... mprim puicuele la cloti!
Rse toat clasa. Uriaul nu. Rcni:
Stai! N-am terminat!... Pe urm scdem clotile din cocoei, i gata!
Acum copiii rdeau cu lacrimi.
Gura, c v fac jumri! Trebuie linite!
Uriaul se ncrunt, nchise ochii, o sudoare fin i brobonise fruntea, iar
cnd deschise din nou ochii, pe jumtate, o ciud teribil i scpr n privire.
Nu putea s rezolve problema. Dar nici s recunoasc nu putea. Zise printre
dini, strngnd caietele n pumni:
Asta-i problem pentru mine? Eu pot rezolva probleme mult mai grele.
De exemplu? ntreb un bieel blond din prima banc.
De exemplu... dac te trsnesc cu un singur bobrnac te-am i dat de-a
berbeleacul!
i asta-i problem? Eti de trei ori mai mare ca mine!
Da? Atunci... cu trei degete pot smulge din pmnt un copac. El e mai
mare ca mine!
Ei i? se strmb bieelul. Mai greu e s-l plantezi! Atunci s te vd!
Pot s sparg un geam de la etajul 10 cu pratia, i de la 6 fr pratie!
Asta poate i vntul!
n faa mea tremur blocurile...
Asta poate orice gur-casc. E de ajuns s trnteti ua.
Copiii ip dup mamele lor numai cnd m vd!
Pentru asta e de ajuns s fii btu. Asta nu e o problem.
i care e, b, aschimodie?!
Asta din caiet, de exemplu! Asta cu clotile! spuse calm blondul.
Da?
Da!
Bine! O rezolv! scrsni uriaul. O s mai auzi tu de mine.
Zbur direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui i l zvrli direct pe
gardul colii... De aici...
Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era vzut din cnd n cnd pe la marginea
cartierului, dnd trcoale cuibarelor cu cloti. Uneori putea fi vzut stnd pe
vine lng un cote. ncerca s numere oule de sub vreo cloc. Era zgriat i
ciupit... Dup vreo dou sptmni, gsi o cloc ce clocea fix douzeci de ou.
i mai trebuia una. O cut din zori pn seara. O descoperi, n sfrit, la
marginea unei comune. Atunci se puse pe pnd, ateptnd s scoat puii. Ieir
121

n aceeai zi, dar uriaul nu izbutea deloc s afle care era cocoel i care
puicu. Semnau, erau la fel. Trecur cteva sptmni de ateptare i de alte
ciupituri. n sfrit, cocoeilor le crescu o creast ct mciulia de chibrit.
n aceeai noapte i numr. Adormi frnt de oboseal, cu capul pe cuibar. Se
trezi n zori strnutnd. Civa puiori l ciuguleau de nas. Uriaul sri n
picioare i o lu la goan. Avu un singur gnd: s ajung ct mai repede la
coal, n clasa a doua, i s
dea putilor rezulatul problemei. i aa
ntrziase destul.
La ora 8 i 5minute era pe gardul colii. i apoi nucul... copertina...
burlanul... chepengul... coridorul...
La ora 8,5 minute i 30 de secunde se npustea n clas. Clasa era goal.
i celelalte clase. Toat coala! La 8 i 6 minute era din nou n strad. Era
plin de copii.
Ei! Voi dintr-a doua! ip uriaul att de puternic, c frunzele nucului
ncepur s foneasc din senin.
i cnd copiii fcur roat n jurul su, uriaul i privi printete, apoi
mutndu-se mndru de pe un picior pe altul zise:
Nu v chinuii! Am rezultatul...
Ce rezultat, nene? ntreb blondul cruia soarele verii i jupuise un rnd
de piele de pe nas.
De la problema cu clotile... cu cocoeii... cu puicuele.
A! se dumeri bieaul. Am rezolvat-o de atunci! n cinci minute...
Cum n cinci minute?! clipi nuc din ochi uriaul. Nu se poate!
Imposibil! Pi trebuie trei sptmni numai pn se clocesc oule...
Da, dar noi nu sntem cloti! spuse blondul, cojindu-i o pilei de pe
nas i i ntoarse spatele.
Roata copiilor se sparse i ea.
Ce-a mai fost, nu v-a putea spune! n orice caz, din ziua aceea, I.T.B.-ul
n-a mai fost solicitat s ntreasc linia spre cartierul nostru. Oamenii
preferau s viziteze grdina zoologic... Copiii la fel.
Era vacan.
Ct despre uriaul nostru, poate doar pomii, antenele i clotile din cartier s
nu fi aflat c nu e dect un mic... ginar. Eu, de pild, am aflat-o de la un copil
de trei ani i dou luni.

122

NECUNOSCUT LA ADRES

CEI DOI FRAI SNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtun Scarlat n

tabr la Eforie. Mai precis n gar, la coborrea din tren. Amorii de drum i
rscopi de cldur, aai de marea ce-i fredona att de aproape chemarea
rcoroas, bieii sreau din vagoane, ncurcndu-se n legturi, bagaje i
geamantane de tot felul. Nerbdtori de a da buzna n mare dar mai puin
nerbdtori de a se aeza n rnd bieii se mulumeau, deocamdat, cu
privelitea ghiolului, vasta climar rsturnat nu departe, la picioarele lor.
Rmai mai la urm, fraii Sndulescu s-au apropiat de bieaul ce se lupta cu
dou geamantane i un rucsac. Prea mic, legnndu-se izbea cnd un
geamantan, cnd altul, de traversele ctrnite, n timp ce rucsacul din spinare
i atrna strmb, lovindu-i ncheieturile.
Pe sta nu-l vzuser! n ce compartiment se ascunsese? Se repezir spre el,
s-l ia n primire:
Cum te cheam, neicuorule?
Furtun...
Furtun? Hi-hi... Va s zic, Vijelie, ai? Taifun?!
Ha-ha-ha, Muson... Privii, biei, ce mai Muson ne-a venit n tabr...
Vjjj!...
Se oprir deodat din vjit. Cel mare i ndulci glasul:
i mai cum, drguule? Zi, cum te mai cheam?
Scarlat, bombni bieaul nedumerit.
Scarlat? Hi-hi... Scarlatin? Pi de ce nu spui, bre, s te ducem la
infirmerie? !
Sigur... Pericol de infecie... i, zi, Gargar te cheam?
i ce rdei? Aa l cheam i pe tata... se apr micuul...
Ho-ho-ho...
Hi-hi-hi...
Rdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau biei ri fraii Sndu- lescu. Aveau ns
meteahna asta, a poreclelor. Meteahn o socoteau alii. Pentru ei era o
distracie. Ce, nu e distractiv cnd pe un biat l cheam, s zicem, Andrei, s-i
spui... Ardei? Nu rd toi. Poate nu rde nimeni, dar, la urma urmei, rzi singur.
Adic n doi.
Hi-hi-hi...
Ho-ho-ho...
123

Aa ca acum. Dar vzndu-l mic, ncruntat i nduit, chibzuind cum s-i

aburce unul din geamantane pe umr, ncetar hlizeala:
Mi Tinctur de iod, d s-i duc eu un geamantan...
D unu-ncoa, Ciclonule!
Scarlat Furtun nu era suprcios. Ei, i chiar dac la-nceput te mbufnezi
niel, poi s ii suprarea cu cineva care st cu tine zi de zi la acelai col de
mas, care te nva s noi, cu care stai la soare n acelai pat de nisip i te
cojete de pieliele primelor arsuri, sau care seara, n dormitor, face pe perete
fel
de fel de umbre chinezeti, ori povestete, pn la miez de noapte,
lucruri nemaiauzite, cu vulcani i elefani, pigmei i gorile? E limpede: nu poi
s ii suprarea nici dou zile. Dimpotriv. Cei trei devenir n scurt timp cei
mai buni prieteni.
Dar dac povetile n-ar fi avut sfrit nici n o mie i una de nopi, n viaa
unei tabere se ntmpl, dup abia douzeci i una de zile, inevitabilul.
Plecarea... i totdeauna... tocmai n ziua cea mai frumoas. Se fac bagajele, se
strng ciorapii pierdui, se cumpr mrgele, i toi copiii, sculai devreme,
vd,
n sfrit, ceea ce din prima zi doriser s vad: rsritul soarelui din
mare!! E trista desprire de plaja pe care-ai vrea s-o
strngi ntr-o batist,
de valurile prietene, de zumzetul falezelor, de... (acum lcrimezi de-a binelea,
dar nu-i nici o ruine) de toi tovarii!! Tac goarnele, tac tobele, catargul
despuiat... Nu, nu mai privi ntr-acolo, micuule Scarlat! Alearg mai departe
din biat n biat, ia-le semnturile, adresa... i-ai cumprat doar pentru asta
un carnet special... Uite-i i pe fraii Sndulescu... Reamintete-le din nou,
printre lacrimi:
S venii neaprat n vacana de iarn...
Venim... venim...
Scriei adresa: strada Grii, nr. 33, Piteti... Scriei numele meu.
Numele? Pi ce crezi tu, mi Taifunule, o s te uitm noi vreodat?
Niciodat, mi Gargar...
Venii sigur, nu-i aa?
Venim... Mai ncape vorb?
...i vremea a trecut... A nceput coala... Din trimestrul nti n-a mai rmas
dect amintirea i un ir de note puse cu rou n catalog...
La mas, cu genunchii pe scaune, cei doi Sndulescu par a fi isprvit de
scris o scrisoare...
Va s zic, recitete cel mai mic, adugnd cte o virgul: Bucureti, 20
decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-am uitat nici o clip. Iat, se
apropie vacana de iarn... Vom veni la tine, aa cum i-am promis. O s
rdem, o s glumim. Avem attea s ne povestim... Ateapt-ne la gar, n
ziua de 2 ianuarie.
124

 Mai adugm ceva?

Adresa... i la cutie!
Dar tocul s-a nepenit pe plic, nc de la primele litere. Sndulescu cel mic
privete dezndjduit penia rchirat. Fratele cel mare nal nerbdtor din
sprncene:
Scrie! Ce te-ai poticnit?
Miule... Cum l cheam?
Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu tii cum l cheam? Dar rsul i pieri deodat i
lui de pe buze!... Adevrat!... Cum l cheam?
A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pus la pot. Pe plicul alb, un singur
cuvnt: Tovarului...
i dac am scrie doar adresa?
Fr nume?
Fr.
i potaul cui s-o dea?
Dar dac plecm aa... fr scrisoare...
i dac este ntr-o tabr? Sau s-a mutat? Nu se poate... trebuie s ne
amintim cum l cheam.
24 decembrie.
Cei doi nu i-au amintit. Se plimb n jurul mesei. Cel mai mic urmrete
crpturile din tavan. Cellalt prefer duu- meaua.
Ceva, aa, ca o furtun...
Am gsit!
Ce?
Vijelie!
Nu... Alizeu...
A... Un nume mai furtunos... Ca o catastrof.
tiu! Uragan!
T... Dac-l chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...
Aa e...
Mormie am ndoi, rotindu-se gnditori, cu ochii nchii, n jurul mesei.
Prpd... Vrtej... Ciclon... Anticiclon...
Tunet... Criv... Bltre...
Avalan!
27 decembrie.
Ce facem? O s ntrziem...
tii ce? S-i cutm numele cellalt... numele mic.
Adevrat! Cum de nu ne-am gndit? Cum l cheam? Ionel? Ghi?
Aurel?
Nu... Ceva medical...
125

 Exact. Gargar! Nu ii minte?

Cum o s-l cheme Gargar? Ai mai auzit tu s-l cheme
pe cineva
Gargar?
M-da... i totui... Ceva ca o boal... Grip... Luxaie... Bronit...
Termin odat, se nfurie cel mare. Caut masculine!
Junghi! Prini! Sering! Migren...
Iar ncepi cu femininele?
Aa e... Vaccin... Pansament... ...
... ...
28 decembrie.
Azi trebuie neaprat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai ajunge la timp.
Dar cum? Cui o adresm? ofteaz la captul puterilor mrunelul.
Sndulescu cel mare i ia o figur grav:
M-am gndit toat noaptea. Scriem aa: Strada Grii 33, iar n loc de
numele destinatarului scriem dup Tovarului... D plicul ncoace!
Tovarului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro-metru, zis Albastru de metilen, zis
Bisturiu, zis Bicarbonat... zis... Cam aa ceva.
Au trecut zile. Cei doi se frmnt, privind cu jale fila calendarului care
arat patru ianuarie. Nici un rspuns. S nu fi primit scrisoarea? De ce nu? Era
doar recomandat... i la urma urmei, ci Cicloni puteau fi n Piteti? Sau ci
Taifuni pe strada Grii? i la un singur numr putea fi mai mult de un Neptun,
zis Bisturiu sau cam aa ceva?
Se auzi deodat soneria de la intrare:
Potaul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!
ntr-o clip, scrisoarea se gsea n minile lor. O ntorceau nedumerii pe o
fa i pe alta:
Pi asta... este scrisoarea noastr!
Cum o s fie a noastr? Tu nu vezi ce de tampile are, ce de semnturi?
E a noastr! E scrisul nostru, totui...
Nu e numai scrisul nostru, citete cu uimire cel mare prima nsemnare...
Uite ce scrie: Tovarul Ciclon necunoscut la adres. Privirea i
alunec mai jos: Tovarul Barometru necunoscut pe strada Grii.
Destinatarul Bisturiu necunoscut... n localitate... descifreaz i cel mic
o nsemnare.
Necunoscut... necunoscut... necunoscut...
i pe urm?
Retur!
Ce-nseamn retur?
napoi...
Cine e deteptul cu returul? se-nfurie Sndulescu cel mic.
126

Sndulescu cel mare privete cu melancolie zecile de nsemnri i tampile:

Ei las, omul i-a dat toat osteneala... i deodat descoper o semntur
clar n josul tuturor nsemnrilor. Biatul citete i ip, ca i cum plicul i-ar fi
luat foc n mini: Dirigintele oficiului potal: Furtun... Scarlat! E tatl lui! l
chema la fel, nu-i aminteti?
Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o or.
Se reped spre polia unde stau rnduite, dup mrime, cele trei bagaje, i le
apuc din zbor.
Deodat se opresc n faa calendarului... Geamantanele le-au czut din
mini... Se aaz ntunecai pe o ldi.
Unde s mai plecm? Mine ncepe coala...

VOI CE AVEI LA ROMN ?

GORE SE HOTR N CELE DIN URM s-i scrie. Alt soluie nu vedea.
De mult voia s stea de vorb cu Ea. Ultima dat, alaltieri seara, jurase,
strngnd pumnii n faa oglinzii:
Mine i vorbesc! Cu orice pre. Jur pe...
i cum se privea ncruntat n oglind, cutnd pe ce anume s jure, gsi:
Dac nu, s-mi ias o bub n vrful nasului!
Se apropiase de oglinda toaletei, turtindu-i nasul, i rmase nlemnit. Exact
n vrful nasului i ieea o bub! Aa nu putea sta de vorb cu Ea. Amnase,
aadar, convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. Ce-ar fi s-o
cheme la telefon? i tia numrul. Cartea de telefon se deschidea singur la
numrul cu pricina. Era acolo un nume apropiat, al Ei, i unul acelai
strin, de care se temea: numele tatlui. i dac va rspunde tatl? ! O s
nchid telefonul! Dar dac va rs- punde Ea?
Precis c voi nchide i n acest caz! recunoscu Gore necjit i, de furie,
ncepu s-i frece buba din vrful nasului.
Mama trecea, trebluind, spre buctrie i pentru a doua oar repet
ntrebarea pe care Gore nici n-o auzise:
E grea problema, Gore?
Biatul tresri:
Nici nu avem matematic!
Roi imediat. Se afla, ntr-adevr, cu caietul de matematic n fa de peste
un ceas. Dar nu pentru vreun exerciiu. n caiet, ntre filele de la urm, erau
nsemnrile lui secrete: o poz, versuri i un nceput de jurnal, fiindc n
127

afar de date nu mai scrisese nimic. Ce s fi scris? O cunotea de 13 ani, erau

vecini, urmau aceeai coal, numai c n clase paralele. Nu-i venea s cread
c ani i ani vorbise cu Ea, se jucaser mpreun, uneori o nghiontise...
Gore privete poza. E fcut la serbarea de sfrit de an, iar el i punea, pe
furi, coarne. Ea plnsese de ciud cnd i vzuse fotografia, iar el i rsese n
nas. Venise apoi vacana mare i, de la 15 septembrie, se rentlniser la coal.
i, deodat,
fr s tie de ce, din acea clip, ori de cte ori o vedea, i
venea s intre n pmnt. Dac era cu ali biei, ncepea s vorbeasc, s rd,
s se caere pe garduri. Dac era singur, trecea rou ca focul strada, cotea fr
s ntoarc mcar capul, apoi... murea de prere de ru.
Se ntlneau o dat pe sptmn, joia, la cor. Lui Gore i se schimba vocea,
i ntr-o zi profesorul opri furios corul:
Cine cnt acolo cocoete?
Asculta, cu mna plnie la ureche, ncruntat, apoi i indicase cu beigaul:
Cnt singur!
Gore se simise pierdut. ncepuse s cnte cnd gros, cnd subire, apoi se
oprise, ngimnd un tralala jalnic... Din ziua aceea, joia rmsese
neschimbat doar n calendarul lui Gore pe un an nainte. Se ntlneau la
ieirea de la coal, dar el rmnea cu bieii, chiuia, hohotea, se mai cra pe
cte un gard, iar cnd ajungea acas i venea s se ia la palme, i cerceta caietul
cu amintiri, i se jura c a doua zi o s-i vorbeasc. Dar despre ce? O s-o
ntrebe: Voi ce avei la romn? Dar la matematic? i pe urm? Atunci s-i
scrie. Dar cum? i plceau cteva fraze dintr-o revist literar i i le-ar fi scris
cu plcere, dar nu prea aveau nici o legtur. Era vorba despre Metafora ca
instrument de investigaie...
Ah, dac-a putea s scriu i eu aa, dar despre altceva!
E grea problema, Gore? ntreb din nou mama.
Grea! oft biatul, uitnd cu desvrire c nu au matematica a doua zi.
Las c vine tata i o descurcai mpreun...
Gore nchise imediat caietul. Tata?
n aceeai clip sun telefonul. Era Sile. Ce tot momondea? Nu era vorba
s se ntlneasc n staie? S mearg la patinaj?
Gore cobor, i peste jumtate de or se pomeni n forfota de pe patinoar.
Era nceptor, abia se mica de unul singur, dar
se nclzise i ndrznea
tocmai s se amestece printre ceilali patinatori cnd o vzu pe Ea. Purta un
pulover verde, dungat. i o cciuli cu un ciucure alb. Patina uor, aproape
dansnd, mpreun cu fete i biei din clasa lor, i Gore simi dorina de-a se
apuca de mn cu ei, dar rmase locului. Rezemat pe margine, o urmrea
disperat cu coada ochiului, ngrozit cnd treceau cteva minute fr s-i vad

128

cciuli, iar cnd se apropia se prefcea zorit c are treab la patine. Simi c i
s-a fcut frig, c e nenorocit i singur pe lume, oft i... i pipi nasul.
Att ar mai trebui, s m vad cu nasul umflat!
Se gndi s plece pe nesimite, cnd, chiar lng el, se oprir doi tineri. Roii
la fa, voinici, grozavi n puloverele lor croetate n noduri.
O vezi pe putoaica de colo, aia cu pulover verde i cu cciulit? Vrei s-o
trntim?
h!
Cei doi trecur prin faa fetei ca nite nluci. Ea ovi speriat, dar nu czu.
Chiar lng Gore, cei doi i fcur semn, mecherete, c ,,atac din nou.
Peste cteva clipe, fata era zvrlit pe ghea, iar cei doi zburau spre alt col al
patinoarului.
Gore simi c tremur. Dar nu de frig. Porni, ovind, pe patine spre ei,
gata s cad n orice moment, ferindu-se de cei ce alunecau ca nite nluci, n
toate sensurile. Puse ochii pe tinerii care tocmai i alegeau o nou victim i
se apropie de ei. i privi cu dispre i spuse cu o voce subiric, pe care ar fi
vrut-o ct mai brbteasc:
Golanilor!
Ce ai, b? Nu i-e bine? tresri unul dintre ei.
Sntei nite derbedei! mai zise Gore. Ce avei cu fata aceea?
Ete, i-e iubit? rse gros cellalt i apucndu-i nasul ntre degete
strnse cu putere.
Gore simi c lein. Cnd deschise ochii, cei doi se deprtau.
El se inea de nas i... strnuta. Strnuta ntruna, cu ochii plini de lacrimi, i
de fiecare dat nasul i zvcnea dureros.
A doua zi mergea spre coal. Ningea. Fulgii i se opreau pe plasturele din
vrful nasului, i lui i venea s strnute ntruna, cnd o vzu apropiindu-se i,
fr s-i dea seama, se pomeni vorbindu-i:
Cnd mai mergi la patinaj, cheam-m i pe mine!
De ce? l ntreb Ea, dar Gore nu rspunse.
l apucase o nou serie de strnuturi i-l durea nasul. Ciudat ns, se simea
mndru, demn, curat. i ntreb brusc, ntre dou strnuturi, cu vocea lui
subiric, de care nu se mai ruina:
Voi ce avei la romn?

UN AMNUNT
SFRITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

129

n prag de vacan, Radu i Dinu nva. Mai precis: repet. i mai precis:
repet la zoologie. Cu pumnii la tmple, legnn- du-se pe picioarele dinainte
ale scaunului, Radu citete cu glas tare:
Cmila este un animal vertebrat, mamifer, rumegtor...
Radule, treci peste astea, snt amnunte, se roag Dinu, pendulnd pe
cellalt scaun, dar pe picioarele dinapoi. La recapitulare ne intereseaz
lucrurile n mare. Ne-a spus i la coal: Nu v pierdei n amnunte.
Cmila triete n zonele calde, n deerturile Africii, Asiei Centrale
i Turkestan...
Amnunte, amnunte... Scurteaz-o, frioare, treci mai departe.
Cmila are dou cocoae...
i patru picioare, i doi ochi, i o coad, i... te rog, nu te mai opri la
toate mruniurile. Vezi pe la sfrit ce mai e.
Radu ntoarce pagina.
Exist mai multe feluri de cmile...
Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne intereseaz esenialul, i-am spus-o
de o sut de ori, l apostrofeaz, la captul rbdrii, Dinu, mormind nfuriat
ceva despre multiplii sutei.
Cmila este folositoare omului mai ales n deerturile n care...
Dinu vntur a lehamite mna:
D-i btaie, Radule. Te opreti la orice flecute. Altceva?
Altceva nimic. Atta tot.
Vezi ce nseamn s nu te opreti la toate chichiele? exclam triumftor
biatul. Aa se recapituleaz! Treci mai departe. Poate mai prindem ceva din
meci.
Iepurele de cas. Iepurele de cas este un animal vertebrat...
Se tie. Ca i cmila.
Iepurii snt folositori omului...
Ca i cmilele. Treci mai departe.
Ei se hrnesc cu...
Principalul e c se hrnesc. Vezi pe pagina ailalt.
Balena... Balena este un mamifer vertebrat...
Ca i iepurele. Zi-i mai departe...
Ea triete...
Etcetera. Treci la ce este esenial.
Balena are o lungime pn la 25 metri i o greutate de 150 000 kg.
Amnunte, Radule, nimicuri.
Respir prin...
Ca i cmila. Nu te mai opri la toate chiibuurile. Unde vezi tu
esenialul? Unde-i principalul?
130

 Pi, nu vd... nu e...

Foarte bine, doar nu sntem la lecia de zi. Asta-i recapitulare: fr
amnunte!
E oare nevoie s adaug c n mai puin de un ceas s-a recapitulat ntreaga
zoologie? Sau poate socotii c ar fi nevoie acum, la sfritul povestirii, s-l
scot la lecie mcar pe unul din cei doi? Personal, nu socotesc c e un lucru
esenial, dar dac inei cu tot dinadinsul, poftim, v mprtesc rspunsul lui
Dinu de a doua zi la zoologie:
oarecele de cmp este, n general, lsnd deoparte amnuntele i ceea ce
nu este principal, este un animal care, n linii mari, nu este prea mare... i
esenialul este c... este mai mic dect altele mai mari. Aadar, cum am mai
spus, lsnd deoparte amnuntele i ceea ce nu este principal, oarecele de
cmp triete pe cmp.
Poate c totui nu era esenial s v redau acest amnunt. Exist ns un
lucru principal i un amnunt pe care trebuie neaprat s vi le mprtesc.
Principalul este c lui Dinu i s-a dat o not. Iar amnuntul? C e nota trei!

CARTOFII
CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curat cartofi, nu se puteau
dumiri! Poate fiindc lliau toat ziulica prin tabr:
O, cartofule de aur, aur, aur, aur,
Noi pe tine te iubim-bim- bim!
Ce-i drept, melodia era frumoas, versurile nostime, iar cartofii prjii erau
slbiciunea amndorura. De aceea, cnd grupa de serviciu i mprise sarcinile
(Noi doi culegem albstrele i nu-m-uita pentru mpodobirea meselor, voi
doi facei lun tacmurile, voi trei desenai cartoanele cu La revedere, tabr
drag! etc.), nimeni nu se mirase cnd la buctrie fuseser trimii Lic i
Miu.
Voi doi curai cartofii!
Numai c aici a nceput drama... de fapt cteva minute mai trziu, cnd s-au
aflat n faa cratielor pline vrf cu cartofi.
i priveau, se foiau pe scunele, zmbeau stingherii, tueau, i nici unul nu
avea curajul s mrturiseasc adevrul: Habar n-aveau cum se cur cartofii!
Va s zic noi doi vom cura cartofii tia! mormi Lic, lund un cartof
i privindu-l lung, parc ar fi fost un meteorit.
131

 Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombni Miu, privindu-l furios.

i de ce nu te-apuci de treab? l ntreb cellalt.
Dar tu de ce nu te apuci?
ncepe tu!
Miu zvrli cartoful n crati i tcu bosumflat. Se aflau n odia din stnga
buctriei, iar soarele trimitea un snop de raze exact pe cretetul cartofilor.
Acum chiar c preau de aur. De afar rzbteau frnturi de cntece i chemri.
Copiii se pregteau pentru ultima excursie. Tabra lua sfrit...
Lic i privi prietenul. Sttea cu minile pe genunchi privind n gol,
undeva, nspre centrul geometric al cratiei sau poate al unui cartof. Izbucni,
aproape plngnd:
i, la urma urmei, de ce nu ncepi?
Atept rspunsul i pentru c nu venea zise gtuit:
S nu-mi spui c nu te pricepi!
De ce? opti Miu aproape neauzit.
Ar fi o nenorocire: nici eu nu m pricep. De cte ori era pe acas o treab
dintr-asta o trimiteam...
tiu! Pe sor-ta.
De unde tii?
Aa fceam i eu.
Se ls din nou tcere. Dinspre buctrie ptrundea pn la ei hritul
marmitelor pe plit, se auzea iroitul robinetelor. Cineva toca ceap. Miu
lcrima.
i acum?
E acas! Are i ea vacan.
Te ntrebam de cartofi.
Mda! Ei n-au vacan. S-i curm, ce s facem?
Dar cum? Cum?
tiu i eu? Aa cum se cur orice! i ddu el prerea. Cu ap i
spun...
Nu orice se cur cu ap i spun. Mama, de pild, terge geamurile cu
gaz.
i mama! recunoscu obidit Lic.
Ei, vezi! i totui cartofii nu miroseau niciodat a gaz,
Dar nici a spun.
Atunci i splm numai cu ap. E clar, nu? Hai, pune mna... i aa am
pierdut destul timp! zise Miu, apucnd cratia grea.
Ce vrei?

132

 S-i ducem la baie. E ap cald, ap rece, cad, du... O jumtate de or

splaser cu ndejde fiecare cartof... unul cte unul. Acum erau din nou n
crati, frecai cu peria de duumea, dar cei doi nu erau mulumii,
Au pete, nu vezi?
Vd, dar petele nu ies!
Nu...
i totui, vorbi posomort Miu, cu ceva trebuie s ias i ele. n farfurie,
acas, nu aveau niciodat petele astea.
Cellalt l privea, mucndu-i pumnul.
Parc-aud c o s ne strige de la buctrie, iar cartofii-s necurai...
Dac nu ies petele! sughi Miu.
Las, las! M gndesc la ceva...
S ntrebm la buctrie? Niciodat! Mai bine plec din tabr... acum!
Nu, nu ntrebm, sigur c nu! vorbi speriat cellalt. M gndesc c i
petele trebuie s ias cu ceva. Doar sor-mea sau mama nu-i duceau la
curtorie chimic. Nu miroseau nici a neofalin, nici a... hidrosulfat de acid
oxalic...
Ce-i la?
Nu tiu! Dar cu de-sta mi-au curat acolo trenciul cnd m-am aezat
pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecm de-o jumtate de or i nu iese
o pat...
Lic i privea degetele roii.
Eu cred c tot prin frecare ies! Numai c trebuie frecai cu altceva!
Miu parc nu-l auzea. i muca buzele i rcia n netire, cu ciud, un
cartof lunguie.
Extraordinar! explod deodat Lic. Asta e! Uite, frec cu unghia i iese
pata... Freac i tu cu... cu unghia mare... Rcie!
Frecau de cteva minute, minunndu-s:
Tii, ce simplu !
Apoi, deodat, Miu se opri:
Nu prea! M doare degetul. Ah, de-a avea un degetar...
Degetar? Nu degetar, Miule! O lam, un briceag, ceva..
Am eu o ascuitoare...
i ce? ncape un cartof n ea? Nu, m, ziceam s-i curm cu un
briceag!
Da? Lic vorbi cu ndoial. Dac-i aa, uite... pe fundul cratiei mele un
cuit. Ce zici, merge?
tiu eu!? N-o fi prea... brutal?
Miu lu cuitul. nti cu team, pipindu-i tiul, apoi cu mai mult curaj.

133

 Merge! Dar tii... formidabil! Lic, dar asta-i o mare descoperire! Ia te

uit ce simplu e totul! i cnd te gndeti c gospodinele i cur cu hidrosulfit
de nu tiu ce... i dai tu seama ce economie e cu cuitul? Ca s vezi ce
descoperire, nu crezi?
Mda! Uite, am fcut i eu o descoperire asemntoare pe fundul cratiei
mele. Uite! i i art un cuit asemntor.
tii, era de la nceput acolo! Se vede c l-au pus cei de la buctrie.
Pentru curat cartofii...
i atunci?
Eu zic s pstrm secretul!
Izbucnir n rs. Din deprtare se auzeau frnturi de cntece.
Acum fiecare mas era mpodobit cu cte un buchet de albstrele, bnui
sau nu-m-uita, cristalele erau lun, pe mese bileele colorate spuneau voios i
discret ceea ce fiecare urma s spun tare, dar cu o lacrim n glas, peste cteva
ceasuri: La revedere, tabr drag!
Mirosul de cartofi prjii umplea sala de mese. Copiii scandau n cor:
Foaie verde, frunze mici,
Bravo grupei de servici...
Lic i Miu purtau printre mese tvile cu cartofii aurii, i din cnd n
cnd ncrucindu-se, se pomeneau rznd, dar duceau repede degetul la
buze:
Secret!

INTERVIU N OGLIND
ASTZI. ASTZI VA NCLECA. Nu, nu mine, poimine ca ieri,
alaltieri. Astzi. De ndat. Acum. Cu orice pre. E clar?
n faa ifonierului, la oglind, Gogu se judeca de unul singur, argos i
nemulumii
Ce te uii aa?
M uit...
Auzi sau n-auzi?
Aud!
Atunci recunoate: eti la.
Bine, dar...
Nici un dar!
Biatul i turtete nasul de sticla oglinzii i uier printre dini:
134

 i convine s faci pe zmeul cu putimea! Dru de vizavi i zice Nea

Gogu. i place, nu? i cnd te-a prezentat lui var-sa i-a plcut? Tovarul
Gogu! Atunci s-i iau eu un interviu, domle Gogu, fr nea, fr
tovarul, aa, de la egal la egal, ntre patru ochi.
Care va s zic, i-e fric?
h...
ncaleci?
Mda...
Azi?
Da!
Jur c da.
Da, da, da! Ce mai vrei!
Nimic, am terminat! Mai vorbim noi desear. Poi s pleci!
Pocnetul uii pecetluiete totul.
De vreo trei zile, mgarul pate pe coasta de la marginea oraului nou. Pe
jos, cale de-un sfert de ceas. Dar Gogu i ia bicicleta. n cinci minute a
ajuns.
Animalul se oprete, ciulete urechile.
Nu te enerva... Pe mine m cheam Gogu. Azi o s clresc, vrei? Vrei,
nu vrei, tot o s te-ncalec.
Deocamdat ns i d ocol cu respect, de la distan. n special nu-i place
cnd ajunge n partea dinspre coad. Vine n fa. Nici aici nu-i place. Dac-l
muc? Muctura de mgar o fi veninoas? Dar iat, mgarul a nceput din
nou s pasc! Parc s-a fcut mai mic.
Acum! Acum l ncalec! decide Gogu. Eu snt la deal, el la vale. O s
numr 1... 2... La 3 i sar n spinare.
Unu! ncepe cu glas tremurat Gogu i... se oprete.
i face curaj. Pe biciclet nu-i e fric. n definitiv, nenorocitul sta de
mgar e tot un fel de biciclet. Firete, mgarul nu e nichelat. i-apoi bicicleta
nu poate s zvrle din pedale.
Doi! Poftim! bombne biatul, i iar se deprteaz. Oare cum l cheam?
L-a chema mai aproape. Dar, n general, cum se strig mgarii? Cuu, cuu,
nu... i, n definitiv, ce m intereseaz pe mine numele lor de familie?
Trei!
A srit? Da, dar prea departe. i-a luat prea mult vnt, n-a apucat bine...
ghidonul... sau cum i zice. Nu-i nimic, o s ncerce de la vale la deal.
Ura! E sus!
Gogu privete triumftor. Copacii parc snt mai mici. Parc i dealul,
numai el, Gogu, a crescut. Ah, pcat c nu-l vede nimeni! i deodat l
zguduie ceva. Mgarul a nceput s alerge.
135

 Ei! ncotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo! Nu se zice ho la

oprire? Atunci de ce nu se oprete? Stop! Stop, n-auzi?
Animalul fuge mai repede i Gogu ip lipit de spinarea mgarului:
Oprii-m!
Vrea s sar. A ridicat un picior i nu tiu cum din zguduituri s-a
pomenit cu... faa spre coad.
Oprii-m! Luai-l de sub mine!
Cavalcada continu ns. Biatul a nchis ochii i bolborosete pierit:
Mam! De ce nu m-ai luat cu mata la pia? Acum nu eram aici, i
aduceam varz, cartofi... Am s fiu asculttor, i bun, i harnic, i...
Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevrat? Da! i latr! Mgarii
latr? Deschide ochii. De jur mprejur, oi i civa duli ciobneti. Ei latr.
Acum ce-o s fie? O s se repead la el! O s-l sfie...
Nene pstoruleee !
Agale, cu uba pe umeri, se ivete un om.
iba, m! zice, i cinii tac i se ndeprteaz mrind.
Gogu alunec jos. i tremur genunchii i nu poate scoate un cuvnt.
Mulumesc, zice omul, c l-ai adus! S-a rtcit de trei zile. Cnd vrei s
clreti mai vin pe-aici. Asta-i pui, nu-i bun de clrit. N-ai vzut? i atrnau
picioarele pe jos.
La oglind, Gogu se privete ncruntat.
Ei, ai clrit? Bravo...
A... cu picioarele pe jos... pe un mgru...
Aa e, dar ce le spuneai putilor adineauri? C zburai ca vntul, c ai
srit peste grl, c era un armsar, c scotea scntei din copite, c...
Din strad Dru l strig ct l in puterile:
Nea Gogulece!
Gogu se apropie de geam, se uit n strad, i ia apca i se repede spre
u. n prag se oprete, ca i cnd ar fi uitat ceva. N-a uitat nimic. Se ntoarce
la oglind i i mpunge obrazul cu degetul arttor.
Care va s zic, Gogu, cu putii i convine s-o faci pe zmeul... Ia s-i
iau eu un interviu, aa de la egal la egal... ntre patru ochi!

CUM SE PRINDE O MUSC?

N PRIVINA MUTEI OBINUITE exist o metod clasic: prinzi cte
pofteti i pstrezi cte i trebuie. Dac i trebuie... Mutele banale nu prea au

136

ns cutare. N-am vzut nc vreun anun redactat n termenii urmtori:

nchiriez mute, condiii avantajoase! Sau: Schimb rdac bun stare,
contra musculi vioaie!
Mutele pot dobndi ns o extraordinar cutare. Mutele-atlet, de pild. Cu
condiia s fie capturate vii, n deplintatea facultilor lor, prin iretenie, nu
prin violen.
La ce folosete o asemenea musc? Simplu, face minuni! Poi deveni
director de circ. La domiciliu. Numrul 1: i lipeti un timbru pe aripi i i dai
drumul! Timbrul ncepe s circule pe perei, pe tavan... Numrul 2: vri muscaatlet n interiorul unei mingi de ping-pong i aceasta se mic de la sine
pe mas. Numrul 3 (acest numr presupune dou mute, ce-i drept): le legi cu
un fir de a i ele zboar n formaie, trag frnghia, fac alpinism, m rog, orice,
dup fantezia prezentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o goace de ou
sau un cpeel de a e la ndemna oricui. Dar musca-atlet? Cum se prinde o
musc vie, vioaie, puternic i... de 0,9 grame?
(Cci aceasta este formularea complet a problemei ce i s-a pus lui Fnic
Popescu din clasa a V-a ntr-un moment ct se poate de nepotrivit, odat cu
dispariia ultimei mute, pe la jumtatea trimestrului I.)
Era prin luna noiembrie. Fnic nfuleca, pe furi, n ora de matematic, din
pinea uns cu marmelad, prsind pentru cteva clipe demonstraia pe care
profesorul o fcea la tabl privind nscrierea unui triunghi n cerc, cnd, brusc,
dduse cu ochii de formidabila constatare nscris pe hrtia ce nvelea
sandviul cu magiun:
tiai c o musc-atlet, care cntrete nu mai mult de 0,9 grame, poate
s care o greutate de 100 de ori mai mare dect a corpului su?
Mai departe nu se putea citi, peticul de hrtie era nclit de marmelad.
Fnic ncepuse s ling cu grij coaja de marmelad i scoase la iveal o nou
fraz:
S-a constatat c 3 mute-atlet pot tr dup ele o sgeat...
Mai departe iari nu putu citi partea de ziar ce cuprindea continuarea
senzaionalei informaii i se lipise de cerul gurii. Era ns de ajuns i atta. Din
clipa aceea ideea nise n mintea lui Fnic:
Pi dac 3 mute pot cra o sgeat, nseamn c 6 mute pot zbura cu
un penar! 12 mute transport un ghiozdan! Formidabil... Pun o musc ntr-o
cutie goal de chibrituri, i cutia zboar prin clas!
Fnic rdea de unul singur:
Eu o s stau smirn, cu braele la piept, iar cutia de chibrituri o s zboare
de la sob la tabl, o s se izbeasc de geamuri... Dac o s prind cteva mute
dintr-astea, o s ias un circ al naibii. O s zboare prin clas creta de la tabl,
buretele, ba chiar i catalogul.
137

Chicoti. Profesorul se ntoarse de la tabla pe care ultimul cerc nghiise

ultimul triunghi, dar Fnic sttea smirn, cu braele ncruciate, parc
hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Numai ochii i sclipeau victorioi, iar pe
vrful nasului i se lipise un petic de hrtie pe care biatul l prinse dintr-o
micare, ca pe o musc, n podul palmei, i l zvrli sub banc. Dac ar fi avut
curiozitatea s-l citeasc, ar fi vzut, cu litere mari, scris un titlu care l-ar fi
scutit de multe cutri i necazuri: Curioziti din Australia.
Aa, din clipa aceea, Fnic ncepu s caute, n perimetrul Ferentarilor,
musca-atlet. Venise iarna, dar Fnic, singur
stpn pe secretul su, atepta
rentoarcerea primverii cu nerbdarea stpnit a unui astronom care pndete,
potrivit unui calendar infailibil, o nou eclips de soare. Primvara care nvie
ghioceii, zefirul i... mutele. Trebuia s vin, n-avea ncotro! i iat ghioceii!
i iat, iat i prima musc! Numai c ea nu se ivi, potrivit viselor sale,
acas, ci la coal, n ora de matematic.
Fnic ncremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clip pe unghiul
altern-intern de pe tabl, apoi zburase pe tavan, direct deasupra capului su.
H ! fcea Fnic, ncruntndu-se, cu dorina s o sperie.
H!
Colegul i trase un ghiont.
Ce i-a venit? Fii atent...
Era o recomandare de prisos. Fnic era numai ochi i urechi. La musc!
Aceasta se desprinsese de tavan nepstoare, se oprise pe cretetul colegului
din prima banc. Fnic simea c tremur de emoie.
Vino, hai, vino mai ncoace! se ruga el, i musca l asculta.
Se aezase pe un palton, agat n rnd cu celelalte, n cuier. Dar nu rmase
mult acolo.
Fnic o vedea naintnd spre o cciul de oaie ce atrna chiar n dreptul su.
Intrase n cciul!
Atept ca profesorul s se ntoarc la tabl i n aceeai clip smulse
cciula i i-o puse pe cap. O prinsese! Musca zbrnia, prizonier ! Uraa! i
venea s ipe, dar n aceeai clip cineva din spate i arse o palm peste cap, iar
cciula ateriz peste climara colegului.
Ai nnebunit? !
Profesorul se ntorsese i le fcea observaii, dar Fnic nu auzea nimic.
Musca, musca lui se zbtu ntr-o bltoac de cerneal, apoi iei i lsnd o
dr de cerneal pe caietul su, ca un autograf de adio se ntoarse cu
picioarele n sus. Adio, musc!
A doua musc nu se mai ivi n clas. Fnic o zri n drum spre cas. Se
odihnea, splndu-i lbuele, pe acoperiul unui cote, ntr-o curte. Biatul i
lepd ghiozdanul, i din trei micri sri dincolo de gard. Dar tot din trei
138

micri fu ndrt. Din cote l privea calm i crncen, mrind pe jumtate

adormit, un cine ct un viel.
n dreptul parcului avu noroc. Zri o musc pe cruciorul unui copil scos la
soare. Se apropie tiptil. Musca l simise parc i zbura n rotocoale mici deasupra biberonului din care, adormit, micuul sugea n netire.
Acum o prind! se concentr Fnic, dar n aceeai clip copilul ncepu s
plng n somn.
Credeai c o s zboare cu tine?! Mucosule! mormi biatul i se deprta
furios, odat cu musca.
Iat-o! La civa pai... Se aezase pe chelia unui btrn ce-i citea ziarul... a
doua banc mai la dreapta.
Fnic se apropie din spate de btrn. Doi pai... un pas... O vedea perfect
pe concavitatea lucie a cheliei. Acum o s se urce pe unicul fir de pr din
cretetul btrnului i... o iau! Dar n-o lu cu el. O lu btrnul...
Era ora dou i biatul vedea zeci de mute parc n jurul lui. Le auzea chiar
i bzitul. Se ntorcea brusc ntr-o parte i alta, dar degeaba... Era din pricina
foamei.
Abia n staia de tramvai mai zri o musc n carne i oase. Se repezi s o
prind, dar musca zburase n tramvai. Fnic urc din fug i, fr s ia bilet,
dnd din coate, i croi drum printre oameni, atent s n-o scape din ochi.
Ei, biletul! Nu iei bilet? l apostrof taxatorul.
Ajunsese chiar lng vatman, se pregtea s o nhae de pe geamul cu afie,
cnd musca o lu napoi. Fnic se lu dup ea, napoi, prin mulimea care
protesta. Ajunse lng taxator exact cnd musca se aeza n cutia cu mruni.
S vre mna? Imposibil!
Tu nu cobori? Sntem la capul liniei! i spuse taxatorul. S tii c napoi
nu te iau fr bilet.
Fnic Popescu cobor. i venise ameeal de foame. O lu pe jos spre cas,
blestemnd toate mutele din lume, cnd o musc i se ls drept pe vrful
nasului.
Fnic se uit cruci la ea. Dduse, se vede, de un strop de marmelad.
Biatul pea ca pe ou, cu grij, s n-o sperie i, tergndu-i palmele asudate
de emoie, i acoperi brusc nasul.
Ura! Era a lui...
O inea n pumn ca pe o comoar. i trecuse toat oboseala, i venea s
strige n gura mare: Am prins-o! E a mea! Ura! i deodat l fulger un gnd:
Dar dac nu e musc-atlet? Dac nu cntrete 0,9 grame?
Trebuie s-o cntresc! hotr el. Dar unde?
Mergea, citind cu atenie firmele.
Depozit de lemne...
139

 T... Aici se cntrete de la 100 kg n sus... E musc, nu butuc...

Legume... Nici aici...
n clipa aceea se lumin. Chiar pe col era o farmacie! Cum de nu se
gndise?! Pe balana de la farmacie se pot cntri i miligramele...
V rog, nu v suprai, vrei s-mi cntrii i mie ceva?
Cu plcere, ce?
O musc...
Iei afar, obraznicule!
Speriat, Fnic scp musca din palm.
Ajunse acas frnt. Mncarea l atepta rece pe plit. Alturi, un bileel:
Mnnc i apuc-te de teme! Mama.
Dar lui Fnic nu-i ardea de mncare. Se prbui n fotoliu i adormi pe loc.
Visa c 10 mute-atlet l car n zbor i c exact deasupra curii colii l-au
scpat.
Fnic ip puternic i se trezi pe duumea. Deasupra nasului su se roteau,
ntr-adevr, vreo 10 mute.

S-A PIERDUT UN ORFAN!

(extras dintr-o scrisoare adresat redaciei)
Tovare redactor,
SNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inim fragil, absurd
de fragil. N-a ucide o musc pentru nimic n lume. Nici nu le-a alunga.
Toamna, s zicem, cnd se face prea frig poate n-o s m credei ei
bine, toamna fac focul mai mult pentru ele. Sau flori. Nu cumpr niciodat.
Nu pot suporta s vd cum se ofilesc. M doare. n ce privete pe cei care le
vnd, m uit la ei cu oroare, ca la nite parlagii ai universului vegetal. Sau
alt exemplu, uor de neles. S lum guturaiul. E penibil, nu-i aa? Ei bine,
singurul guturai care m las rece e al meu. ncolo... Cnd mi strnut
pisica m simt parc ntors pe dos. Alerg dup ea, m urc n copaci, o prind
i i administrez gomenol. Minile mele poart adnc nsemnat repulsia
pisicilor fa de dezinfectante n general. Snt sigur c vi s-a ntmplat i
dumneavoastr, tovare redactor, s ndreptai i s lipii cu pap un fir de
iarb strivit, sau, s nu putei da cu DDT un cine pentru c sntei convins
c are purici ce ar putea s moar, sau s pltii omului care v taie ginile
cu condiia s le fac scpate. Un astfel de om snt i eu.

140

Aa stnd lucrurile, v-ntreb, tovare redactor: putei dumneavoastr s

v nchipuii cum iubesc eu oamenii?
i cu toate acestea cred c am... ucis un om. (Scrisoarea am nceput-o
acum o sptmn, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am putut scrie pn astzi, i
de altfel nici nu-mi vine s cred c snt scrise de mna mea.) Dar s vedei...
Omul pe care cred c l-am ucis s-a mutat la mine n cas n urm cu vreo
patru ani. Din prima clip mai e nevoie s adaug? a gsit ventriculele
i auriculele inimii mele deschise. Nu tiu dac o s putei pricepe fericirea
mea. Cci omul acesta care mi-a umplut patru ani din via nu era numai
om, era i nepotul meu, i pe deasupra orfan ! Singur pe lume, i nu numai
att era murdar, flmnd i strnuta. Nu, nu m pot plnge: destinul a
avut grij ca fericirea mea s fie deplin. Cnd a intrat n cas avea 49 de
kilograme. Povestindu-mi nenoroci-rile vieii lui, cred c a mai slbit vreo 2
3... Anexez fotografia. Ascultai pe scurt povestea lui. Era un biat de
familie bun. Tatl i mama lui au avut fa de el o grij de mam. Prinii
nu-l aveau dect pe el, n schimb el avea doi prini. C omul acesta n-a tiut
niciodat ce e frigul e de la sine neles. Dar c prinii nu l-au lsat s afle
ce e lemnul sau crbunele sau cum se face focul, este admirabil. Prinii iau adus totul pe tav. Pn i tava. Da, ce prini! Cred c si aerul pe care l
respira biatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez. Cci numai amintindu-mi de aceti oameni minunai m copleete jalea. ntr-adevr,
supunindu-se legilor firii, aceti doi heruvimi tat i mam ai
nefericitului meu nepot au trebuit s mbtrneasc i apoi s moar... O,
legile firii! O, srman orfan! Nu, nu voi putea niciodat povesti nenorocirea
ta cu toate amnuntele, dup cum nu voi putea niciodat mulumi ndeajuns
proniei c i-a ndreptat paii spre mine.
L-am schimbat i l-am invitat la mas i vzndu-l cum mnnc i poria
mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! Dup dou sptmni
ajunsese de 60 de kg i mi zicea tat. La 80 de kg mi zicea mam... la 90,
mmicule...
Mmicule, deschide niel geamul... Mmicule, f-mi pantofii,
mmicule, nclzete-mi ceaiul...
Bietul nepot i regsise pentru a doua oar n via cldura unui
cmin... Nu fcea un pas fr privegherea mea i n cele din urm nu-i mai
fcea nici mcar cu priveghere... Ajunse la 100 de kg i-mi zicea din cnd n
cnd mami... Dar nu mai era nevoie nici de asta. Gemea o dat: l supra
o musc. O alungam. Gemea de dou ori: i potriveam o pern. Ateptam.
Instinctul meu matern mi spunea totui c ceva nu e n ordine. Ateptam cu
sufletul la gur i bietul orfan mai gemea o dat. Atunci i tiam prul din
nas...
141

i eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodat pe vremea cnd fceam

doar focul toamna pentru mute sau puneam gomenol pisicii mele guturite.
Dar ntr-o zi destinul a btut la u. A btut att de tare, nct m-am
speriat. Am alergat s-i deschid, am alunecat i mi-am scrntit un genunchi!
O, clip nenorocit! O, destin necrutor care nu tii s foloseti soneria i
totdeauna bai la u !!! O, srman orfan fr noroc! Cci din clipa, aceea
gemetelor tale orfeline nu le mai puteam rspunde dect cu alte gemete... I-a
crescut barba, unghiile, i s-a fcut foame, tovare redactor, i eu nu m
puteam mica! Ba mai mult asta n-am mi-o iert niciodat mi s-a
fcut i mie foame. i atunci, spre ruinea mea, am avut nemernicia s-l
trimit pe dnsul, pe un srman orfan, s cumpere pine! Da, am fcut acest
lucru monstruos. Mai bine mi smulgeam limba, mai bine m tram eu n
coate i ntr-un genunchi pn la brutrie. A plecat, tovare redactor. Mi-a
aruncat din prag o privire de groaz, dezndjduit; un adio mut. A avut
brbia, mai mult mrinimia, s nu geam. tia, desigur, scumpul meu,
orfan c n-a fi fost n stare s rezist acestei ncercri. I-am auzit paii triti,
trii, n curte, apoi n strad, apoi... n-am mai auzit nimic, nimic... De
atunci au trecut patru zile... i nu s-a mai ntors. Stau i-l atept! i nu mai
vine... Presimt c nu va mai veni niciodat... S-o fi rtcit, mi zic ca s m
linitesc. Dar inima mea e din ce n ce mai copleit de negre presentimente.
Gndii-v i dumneavoastr, tovare redactor, n fond e vorba de un orfan,
de-o biat fiin neajutorat, att de slab pregtit pentru crncena lupt cu
viaa!...
A trebuit, desigur, s traverseze srada m-nfior: stau pe o strad cu
circulaie intens! a trebuit s mearg civa pai pe lng cheiul
Dmboviei chiar pe lng poriunea fr parapet... a trebuit s urce
singur cteva trepte... Nu mai pot continua. Simt c ameesc gndindu-m la
cte primejdii l-am expus. N-avei nici o grij, tovare redactor, n-am s-mi
iert niciodat criminala mea uurin. Dar acum, n ceasul al 12-lea, apelez
la dumneavoastr. Din suflet, din adncul inimii v rog: ajutai-m s-l
gsim pe nefericitul orfan. Nu m pot obinui cu ideea c eu, care nu ucid o
musc, eu, care lipesc cu pap un fir de iarb strivit, am ucis un om, un
orfan! Dai, n genunchi v rog, un comunicat! Cine tie, cine l-a vzut,
cine a auzit de dnsul s dea un semn de via, s v comunice
dumneavoastr s-mi comunicai mie. Nu pot s cred c nu vei face aceast
fapt bun. Anexez fotografia. Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan.
E o fotografie destul de recent, din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai
pot continua. M podidesc lacrimile. Cci peste cteva zile, la 18 noiembrie,
e chiar aniversarea zilei sale de natere. mplinea 35 de ani!
Cu mulumiri,
142

Un om cu suflet bun.

SPORT, ART I ISTORIE

DESPRE MOD N-A PUTEA S V SPUN mare lucru. Dac v
intereseaz subiectul, n-avei dect s rsfoii un jurnal, s privii vitrinele, sau,
dac vrei s aflai ultimul cuvnt al modei, s tragei cu urechea la discuiile
fetelor dintr-a aptea. O s aflai n cteva minute dac se mai poart
pamblicue, osete scurte ori trei sferturi, bluz larg cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, dac...
Dar deocamdat vreau s v vorbesc de altfel de mode. De pild, n clasa a
cincea de la coala noastr bntuia ntr-o vreme moda sfrlezelor lovite cu un
bici i-nvrtite la nesfrit pe trotuar, n mijlocul strzii, n clas, oriunde. Pe
urm, sfrlezele parc s-au dus... nvrtindu-se; au rmas numai bicele, i
toat ziua n curte, n clas, n mijlocul strzii, oriunde, poc! poc! poc!
Dup o sptmn, nu mai mult, bicele parc-au intrat n pmnt i ele. Au
aprut pratiile (stau nc mrturie cteva geamuri sparte), pe urm armonicele
de hrtie, mai ales din caietele de aritmetic, pe urm... da, aici voiam s
ajung, moda curselor de motociclet.
Motocicletele? Cnd eti ingenios, nimic nu e imposibil. E suficient s
ncaleci o banc, s o apuci cu minile pe dedesubt i s o cari n goan prin
clas, imitnd zgomotul motocicletei, mai ales n virajul de pe lng catedr,
aplecndu-te cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, schimbnd vitezele, dndu-i gaze i
acio- nnd asupra sirenelor. Dar acestea nu erau dect antrenamente. Totul e
s-i fi vzut la concurs! Atunci bncile din fund erau ridicate una peste alta.
Calea devenea liber. n fund se instalau trei motocicliti. De obicei aii:
Riza, Ticu i Vldu. nclzeau motoarele. Apoi, dintr-o dat, cu maximum de
gaze, la semnalul celui de pe catedr arbitrul de concurs mainile
porneau. Primul ajuns la catedr vira, intra n linie dreapt i gata! trecea
primul linia de sosire. Uneori, ca la orice concurs, se produceau accidente.
Fora centripet nefiind destul de mare, omul scpa de sub control maina care
izbea primul obstacol: peretele, catedra, soba de teracot sau chiar adversarul.
Atunci duduitul mainii nceta pe nesimite i se transforma ntr-un bzit
prelung, cu urlete i sughiuri. C dirigintele clasei a avut un rol n dispariia
acestei mode e limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotrtor.

143

De altfel chiar bieii au uitat, nu dup mult vreme, de aceast disciplin

sportiv. Curnd doar numerele scrise cu creion chimic pe bluzele celor trei
ai i scritul groaznic al bncilor mai aminteau de faptul c cei mai
ndrznei dintr-a cincea fuseser cndva motocicliti.
n schimb, a prins s bntuie o nou moda: tragerea la int! Tirul!
De unde aveau arme? Cnd eti ingenios, nimic nu e imposibil.
Ai o cheie, un cui i un capt de sfoar? Atunci totul e n regul. Arma e
gata. Iei de acas cutia de chibrituri, sau ca s nu se supere prea ru mama
numai chibriturile, le razi gm-liile, umpli cheia, astupi apoi eava cheii
cu cuiul legat de sfoar.
Asta e tot. Partea aa-zis tehnic e asigurat. Rmne problema intelor.
Aceasta e i mai simpl. Rstorni banca, desenezi cu creta cteva cerculee, iei
o distan oarecare conform regulamentului ocheti concentrat... i
arunci cheia. Se aude un pocnet ca de arm adevrat, mai puternic sau mai
slab, dup calibrul armei, iar pe int rmne un semn, dovad vie a
ndemnrii trgtorului.
Dup cteva zile, jumtate din biei deveniser intai. Dar aii
rmseser tot Riza, Ticu i Vldu. Bncile lor preau ciupite de vrsat,
clcate de bocanci cu inte sau tocate de ciocnitori. Dar dac apariia acestei
mode a rmas nvluit n mister, dispariia ei poate fi precizat nu numai n
ceea ce privete luna i ziua, ci i ora: ora de dirigenie.
n schimb... da, ai ghicit! A aprut o nou mod: sculptura.
...Ai vizitat, desigur, o expoziie de gravur sau sculptur n lemn. Nu-i aa
c v-a cuprins un sentiment de admiraie fa de miestria omului care dintr-un
butuc nensufleit, cu o simpl dalt i un cuita, a putut scoate din minile lui
asemenea minuni? Bineneles, trebuie rbdare, mult rbdare. Sptmni i
luni de zile s tot ciopleti, s tai, s scrijelezi... Dar, n definitiv, timp aveau
i bieii dintr-a cincea, cuitae aveau, slav domnului, aproape toi, sau mcar
lame, iar lemn? Berechet. Bncile erau parc fcute s fie sculptate. Nu toi
erau, firete, artiti nnscui. Dar setea de eternitate o aveau aproape toi. Dac
nu poi s ciopleti n banc o locomotiv cu ase roi, o cmil sau o psric,
aa ca Riza, Ticu i Vldu, mcar numele s-i rmie spat pentru venicie. i
apoi, ce distracie grozav n toate orele! S tot aluneci cu creionul pe
jgheaburile sculptate. Cu creionul rou, la pliscul unui botgros, cu cel verde,
la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. i ce simpatic este o cmil cu
copite violete i cocoa multicolor ! i se poate oare compara o banc cu
cea mai aerodinamic i albastr locomotiv din lume pe capacul ei, cu o
biat banc obinuit, cu tblia splcit?

144

E de mirare c n scurt vreme unele bnci preau mai degrab mese de

buctrie sau adevrate tejghele de tmplar, i c tinerii sculptori i zdreliser
coatele, urluindu-le pe relieful bncilor?
i c tovarul diriginte s-a dovedit un duman i mai nverunat al
sculpturii dect al sportului, interzicnd orice activitate artistic de acest fel?
Bieii au nceput, unul dup altul, s-i curee bncile. Numai bncile lui
Riza, Ticu i Vldu rmseser mai departe un pienjeni de jgheaburi i
tieturi.
Dar... ai vzut vreodat un concurs de dat la rindea? Pcat c n-ai fost n
ziua aceea n clasa a cincea! Ai fi jurat
c Riza, Ticu i Vldu snt la
concurs. Dar s vedei cum s-a ntmplat ! ntr -o zi, spre sfritul orei,
tovarul diriginte dnsul era i la istorie spuse, nfurnd tablourile i
harta:
Scoatei o bucat de hrtie! Dm extemporal.
Cteva clipe n clas nu se auzi dect fonetul caietelor i fitul hrtiilor
rupte.
Toat lumea e gata?
Daaa! rspunser copiii n cor.
Pe tabl apru tema lucrrii.
Punctul unu: Cultura babilonienilor.
Punctul doi: Desenai harta Mesopotamiei.
Bieii se aternur ndat pe scris. Cnd clopoelul sun de ieire,
profesorul strngea ultimele lucrri.
n recreaie, copiii discutau despre lucrare.
Zece mi d! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n carte. Dintr-o
rsuflare. Uite-aa mi zbura creionul pe extemporal! Nici n-am avut timp s-l
revd. Dar n-are a face. Am
scris totul: despre scrierea pe plci de argil
crude, ce se ardeau apoi n cuptoare, despre cercetarea cerului i astrologie,
despre calendar i mprirea timpului...
Am scris i eu!
i eu! se bucura Ticu i Vldu.
i harta e bun! Cu Eufratul! Cu Tigrul!
i la mine!
Zece ne d! ipa Vldu, tind la repezeal cu cuitaul n banc un zece.
Ora urmtoare, profesorul a adus lucrrile corectate. A nceput s le
mpart, ca de obicei. Mai nti pe cele cu zece. De cte ori lua o foaie n mn,
cei trei se ridicau n picioare, scrindu-i bncile.
Asta-i a noastr! uoteau nerbdtori.

145

Dar profesorul a trecut la cei cu nota nou. Cei trei se priveau mirai. Apoi
au devenit nervoi. ncepuser s rcie banca. Erau pe isprvite i cei cu nota
cinci.
Deodat, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedr. S-a ntors ns moale, s-a
aezat n banc, privind uimit hrtia. Ticu se-ntorcea i el de la catedr,
holbndu-se nedumerit la lucrare.
Riza ncepu s rsuceasc hrtia pe o parte i alta. Era aproape cuvnt cu
cuvnt subliniat cu creionul rou. ncepu s citeasc:
Cldura Babililiecilor... Printre popoarele antice, babililiecii aveau o
dantur foarte dezvoltat... Ei cunoteau scrierea i ciupitul... Ei secerau pe
plgi pe care apoi le acreau n contoare... Ei au fcut primul calendar
mprit n bani, luni, sptmni i bile. O zi avea dousprezece oase. O or,
aizeci de maimue. Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de
sare. Aceasta se numete Astroleie...
Riza se opri speriat din citit. Se uit la hart. Mesopotamia semna leit cu o
cmil. Att doar c ntre cocoae ducea un patru.
Se ntoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, i privea i el harta. Fluviul
Eufrat izvora de sub ceva ca o arip i se ntlnea cu Tigrul, formnd o floricic
deasupra unui cioc ca de botgros. Se rsuci spre dreapta. Vldu edea cu
capul ntre mini. Isprvise de citit extemporalul i acum cuta s priceap
ce legtur putea fi ntre Mesopotamia i un fel de locomotiv cu ase roi,
n josul creia scrisese cu litere de tipar Harta Mezorotamiei.
Nu tiu dac Vldu a neles legtura. Poate c a neles-o
de-abia cnd
ridicnd hrtia i-a aprut tiat n banc, printre sutele de zgrieturi,
locomotiva cu cele ase roi. Sau cnd, n picioare, alturi de Riza i Ticu,
amndoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.
i cum spuneam: nu tiu dac ai vzut vreodat un concurs de dat la
rindea!
Dar pcat c n-ai fost n ziua aceea n clasa a cincea. Ai fi jurat c Riza,
Ticu i Vldu snt la concurs, vzndu-i cum i rzuiau bncile cu nite buci
de geam. n cteva minute, locomotiva nu mai avea dect dou roi, cmila un
sfert de cocoa, iar din psric nu mai rmsese nici mcar un fulg.
...i totui, de sculptur nu s-au lsat bieii. Lucreaz i acum, taie,
cioplesc de i-i mai mare dragul. Au chiar dli cu buz rotund i fel de fel de
ciocnae. Dar bncile snt netede ca-n palm, aa cum trebuie.
Riza, Ticu i Vldu au devenit aii cercului de sculptur din coala
noastr. Iar cnd la vreo lucrare scriu cultur nu mai apare la nici unul,
urmnd firul nenumratelor tieturi de pe banc, nici structur, nici
dantur i nici mcar cldur.
Deoarece sportul e sport, arta e art, iar banca... banc.
146

SECRETUL
CIUDAT GHID NIMERISEM! M nsoea prin expoziia de sfrit de an a
colii, mbufnat, aproape morocnos. Se vedea c i d toat silina s fie
zgrcit la vorb, dar de ndat ce ne opream n faa unui obiect expus se
nclzea, ochii i scprau de entuziasm i ncepea s gesticuleze, s
demonstreze, s dea explicaii. Apoi deodat se posomora din nou i, regretnd
parc nflcrarea, ncheia sec: Da... asta e! i trecea mai departe. Pe urm,
n faa unui nou exponat l auzeam iari, inimos i nfierbntat:
Aceasta este o hart a patriei n relief. Ai mai vzut, desigur, asemenea
hri. Originalitatea acesteia const n faptul c, iat, printr-un sistem de
comenzi simple comutatoare
ea poate nfia ntreaga reea de
transporturi din ara noastr... Rsucim cteva ntreruptoare, i totul se pune n
micare... Vedei? Vaporae fluviale pe Dunre, cargouri pe Marea Neagr,
avioane care decoleaz i aterizeaz pe nite fire invizibile, locomotive,
camioane... Totul se mic timp de un minut n toate direciile...
Foarte interesant!
Mda... Asta e...
L-am privit nedumerit.
Ai vreo obiecie?
Nu. Dar s v spun un secret. Privi pe furi n jur, apoi mi opti tainic,
cu un ton n care, nendoielnic, deslueam o vag brf: N-a fost lucrat n
ntregime de geografi. I-au ajutat pionierii de la cercul de telecomunicaii. i
cei de la aero i navomodele... nelegei?
Nu nelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am avut timp s cer
alte explicaii. Biatul se nflcrase din nou:
Aceasta este staia noastr meteorologic! Aa cum scrie
i pe
placard, totul a fost executat de micii notri meteorologi de la Palatul

147

pionierilor: anemometrul, girueta, pluviometrul... Aici e un barometru cu un

brotcel...
Foarte interesant! Scria pe care se urc arat presiunea atmosferic, nui aa?
Mda! Asta e...
?!
Nu pricepei? Scria barometrului secret! s-a fcut la cercul de
tmplrie, tot la Palatul pionierilor. Meteorologii
n-au nici un amestec.
O spunea cu vdit satisfacie, ca i cum fiecare secret ce mi-l destinuia
l-ar fi rcorit de un tainic nduf. Se opri apoi n faa unei mese mari i vorbi cu
plcere i mndrie, artndu-mi obiectul expus:
Este macheta cartierului nostru... Cu coala, biblioteca i noul
cinematograf, cu parcurile i magazinele noi...
E un cartier foarte frumos!
Da. Dar s v spun un secret...
Altul?!
Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Privii. Casa de cultur a
tineretului, de pild! Aceasta se ridic... i se vede ceea ce a fost nainte cu
civa ani... tii ce?
Un loc viran! Foarte interesant.
Mda! Asta voiam s spun. Ideea nu le aparine. Am vzut ceva
asemntor la Baia Mare, ntr-o excursie, vara trecut.
Dar e minunat!
Mda! Asta e...
Paharul se umpluse. Simeam c fierb, dar l-am ntrebat re-inut :
Ascult, am impresia c nu eti prea entuziasmat... Ai ceva de spus?
Mda!
Dar nu pricep ce! E munca colegilor ti, a clasei tale. Ar trebui s fii
mndru... E o expoziie stranic!
Mda! Vedei? Tocmai de aceea snt trist.
Amrciunea i se citea limpede pe fa.
Nu pricep nimic...
S v spun: am lucrat i eu ceva, i s-a respins... Asta e!
Ce?
Ceva extraordinar! se mbujor biatul. O firm luminoas. Da, da, cu
litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat eu! Avea un sistem de aprindere
i stingere automat la apropierea oricrui vizitator de clana uii de la prima
intrare n culoar.
Interesant!
Nu-i aa?
148

 Dar n-o vd.

Nici n-a stat dect o zi. O singur zi...
i de ce-au scos-o?
Biatul oft adnc:
Scria pe ea: Expoziia deschis de la 8 la 10...
i?
i la cererea general expoziia e deschis toat ziua!
Asta e...
Biatul n-a neles de ce l-am luat n brae i l-am srutat.
M privea
mirat. Am pus degetul la buze i, deprtndu-m, l-am imitat optit i tulburat:
Secret. Asta e, dragul meu!

A FI SAU A NU FI
(Din jurnalul unui conductor de grup)
2 iulie
DE DOU ZILE SNT DIN NOU N TABR. i tot la Homorod. Totul e
la fel. Parc-parc paturile snt mai mici. Stau ntr-un dormitor cu nc ase
biei. Ei n-au mai fost la Homorod. Din prima zi i-am dus la drumul roman,
la iazul morii, la o min prsit, spre Cplnia, pe platoul dinspre Satu-Lung,
i-am dus la toate cele apte izvoare de ap mineral pe care le cunoteam i,
nchipuii-v, chiar lng vila noastr am descoperit pe al optulea, le-am artat
unde i cum se pescuiesc raci... A doua zi, i-am dus la ser, la o stn prsit
unde ne-am scris cu toii numele cu crbune pe nite grinzi i ne-am ntors
prin pdure cu snul plin de ciuperci gheara ursului i crie rotunde i
fragede ca nite portocale...
Simpatici biei!...
3 iulie
Simpatici e puin zis: astzi m-au ales conductorul grupei.
Cu ocazia
asta, am nvat i un cuvnt nou: unanimitate.
E un cuvnt frumos, nu-i
aa? U-na-ni-mi-ta-te... ndat dup alegeri am avut e-din-. (O edin
adevrat, cu scaune).
De mine ncepem activitatea dup program, ne-a spus tovarul
comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat punct cu punct i minut
cu minut. Aceasta depinde n primul rnd de voi cei de fa, de exemplul vostru
personal.
Eu am s fiu un exemplu, mi venea s strig, i parc sorbeam cuvintele
tovarului comandant, ori de cte ori auzeam c nu e uor, c va fi greu,
c e vorba de rspundere. Las s fie ct de greu, mi ziceam, i ateptam

149

programul, uor ameit, gata parc de lupt cu un duman a crui declaraie

de rzboi tocmai ne-ar fi fost mprtit...
4 iulie
Prima zi cu program adevrat. Dimineaa am fcut o excursie pe firul
Homorodului, pn ht, departe, spre Vlhia. Dup- mas, odihn obligatorie.
tii cu toii ce nsemneaz asta: ai, n-ai chef, eti, nu eti obosit, stai lungit n
pat. Programu-i program.
Deodat zice unul, nu tiu care:
Biei, ce-ar fi s-o tergem la grl?
Eu sar ca ars:
Cine a pronunat cuvntul grl? Ce? Ne facem de cap? Acum ne
odihnim! Scurt pe doi: somn uor!
Bieii s-au ntins pe paturi tcui. De aipit, nici vorb. Prea era cald. i iar
aud pe unul smiorcindu-se:
Doar cinci minute. E la o zvrlitur de b.
M salt n genunchi:
Vreau s v pun o ntrebare. Scurt pe doi: snt sau nu snt conductorul
vostru? Atunci poate s fie la o zvrlitur de b de chibrit. Acum ne
odihnim!
5 iulie
Aceeai poveste. tii, odihna asta, pe lng c e obligatorie, mai e i
zilnic; i iar ncepe unul cu cldura, cu zvrlitur de b. i e cald, e cald...
de tot... i am observat: cu ct e mai
cald, cu att pare grla mai aproape. i
cu ct pare grla mai aproape, cu att cearafurile snt mai calde i paturile mai
aspre...
La zece pai, susur apa. Arini umbroi i brusturi cu foile ct nite umbrele...
Hai la grl, hai la grl, se roag ei de mine.
ntr-adevr, gndesc... Ce-ar fi s ne odihnim pe malul apei? Tot odihn
se cheam.
Cred c am gndit cu glas tare. n treizeci de secunde eram toi printre
brusturi. i de acolo, n ap.
Dar dac se afl? m ntreab unul mic, splcit. tii, disciplina.
Adevrat. Are dreptate splcitul. Contiincios biat... Dac se afl? ncep
s ip:
Toat lumea afar, repede! i, dup ce am ieit, cu mna pe inim: Mi,
biei! Aici e o chestie de disciplin i de onoare a grupei. Nu care cumva s se
afle. Auzii? Nu sufl nimeni o vorb! Mormnt.
i am intrat din nou n ap.
6 iulie

150

Nu s-a aflat. Astzi sntem de serviciu la buctrie, la curat cartofi. Muli

mai snt!... Curei, curei, i nu vezi nici un spor. Deodat unul, nu tiu care,
zice:
Mi biei, tiu nite fragi!... i-i linge buzele.
Unde? Departe?
Arat cu cuitul o costi despdurit:
Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
Bieii sar n picioare. Sar i eu. Vorba aia: snt sau nu conductorul grupei?
Nu se poate, frailor, programu-i program. Ce? Credei c eu n-a vrea?
i chiar aa este. Cur cartofi, i parc vd nite fragi: roii i parfumate. i
acrioare.
Numai cinci minute. O zvrlitur de b.
Ce-i de fcut? Pot s uit c snt conductorul lor? De aceea zic:
Bineee... dar tii? Mormnt... Nu care cumva s se afle.
i cartofii? ntreab splcitul.
Adevrat. Contiincios biat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi. Zic:
Ai dreptate. Tu rmi aici. Dar tii: Mormnt. Nici o vorb. E o chestie de
disciplin i de onoare a grupei.
8 iulie
Nu s-a aflat nimic. Bieii in la onoarea grupei. S-a dat pe brazd i
splcitul. Simpatic biat. Chiar ieri, cnd stropeam careul, vine la mine...
tiu o prisac. Aici pe-aproape... O zvrlitur de b... Bieii au i lsat
stropitoarele i snt gata s-o tearg. M nfurii:
Ei! Ce nseamn debandada asta? Snt sau nu conductorul grupei?
Atunci scurt pe doi: merg i eu!
Dar dac se afl? m-ntreab ei.
Nu se afl, rspund, gata s apr taina pn la moarte.
Bineee... Bieii pun degetul la buze... Dar tii? Mormnt.
10 iulie
Ieri eram la mturat aleea dintre brazii din faa clubului. Fiecare cu cte un
tr mare de nuiele. Dup dou-trei minute, vd c-mi pun toi, unul dup altul,
mturoaiele n mn. Aa, fr nici o vorb: scurt pe doi. Apoi unul, nu tiu
care, mi arunc peste umr:
Noi mergem la pescuit.
Eu sar :
Mi biei, frailor, vin i eu... Luai-m i pe mine!
Careva se ncrunt i plescie din limb:
Nu se poate. Tu trebuie s mturi. Eti sau nu conductorul grupei? i
tii? Mormnt!!
151

20 iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strns butuci pentru focul de
tabr am fost singur... La mueel, tot singur... Singur am btut de praf toate
pturile. Bieii nici nu se mai sinchiseau de mine... de conductorul lor. n una-ni-mi-ta-te se
duc la fragi (nu s-or mai fi isprvit?), la zmeur, dup
veverie, la scald, i eu rmn singur, vorba lor: mormnt!
21 iulie
Bine c s-a terminat!... Adineauri a fost careul de nchidere a taberei...
Acum le mai duc geamantanele la gar, i cu asta gata. Numai splcitul
i-l duce singur. Da, singurul care ine la autoritatea mea. i grele mai snt!
Cred c fiecare i-a fcut rost de cel puin dou pietrare... Of! Avea dreptate
tovarul comandant nu e deloc uor s fii conductor de grup. La nceput,
nici nu-i dai seama de greutate, dar pe urm... de abia i mai simi umerii i
spinarea... i ceafa, ca acum de pild. Toate m dor... n u-na-ni-mi-ta-te.
(Idem, seara.) Asta o scriu chiar n tren. Prea m-a durut. O scriu aa, ca s-o
in minte. edeam amorit, cu ochii lipii, pe banchet. Auzeam totul ca prin
vis: i cnitul roilor, i cntece, i voci, i chiar lng mine, un glas cunoscut:
Barbu? Conductorul grupei? Bun biat, sracu! (Bun, sracu!) Dar
moale, m, moale... tii cum i spunem n grup? Mormnt!
Am deschis ochii, gata s-i zvrl n cap necuviinciosului termosul ce-mi
sttea la ndemn. i cine credei c era? N-o s ghicii niciodat. Splcitul!
Da, simpaticul! Contiinciosul! Singurul care inea la autoritatea mea!
Am nchis ochii i m-am prefcut c dorm... pn la Ploieti, 300 de
kilometri! Termosul mi scpase din mn i n bocanci mi se blcrea un
kilogram de borviz de Homorod.

O MIC GREEAL
ANIVERSAREA ZILEI DE NATERE e o zi nsemnat. Iar cnd te nati la
29 februarie e i mai nsemnat. n privina aceasta nu e nevoie de cine tie ce
explicaii. E suficient s privii calendarul:
29 februarie e un oaspete rar. Aadar, cu att mai ateptat. Ei bine, era spre
sfritul lunii februarie, i Miu, elev n clasa a IV-a, se pregtea s-i serbeze
aniversarea. Fcuse lista invitailor, pregtirile erau aproape isprvite i, n
sfrit, nc de cu sear emoionat i grijuliu atepta ziua de 29 februarie,
care, orict de nepunctual, vine i ea n cele din urm...

152

Biatul se urcase n pat i era pe punctul de a aipi dac nu cumva aipise

chiar cnd auzi la u nite ciocnituri.
Cine e? mormi Miu, pe trei sferturi adormit.
Apartamentul 26? se auzi o voce gtuit, apoi rzbtur alte ciocnituri.
Caut pe elevul Miu.
Eu snt.
Atunci deschide. Te caut de ase luni.
Acum ase luni nici nu locuiam aici, bodogni somnoros biatul. Ne-am
mutat de curnd. Poate e o greeal.
Nu e nici o greeal. Te-am cutat i la vechea adres, glsui ciudatul
oaspete i ncepu din nou s bat n u. Dar pe unde nu te-am cutat? O s-i
povestesc eu... Dar deschide odat, vntul sufl tare, rnile m dor...
sta scoal toat casa, bombni Miu i, de data asta pe trei sferturi trezit,
porni s deschid. Rsucise o dat cheia, cnd auzi vocea de afar parc i
mai sugrumat:
Iat-m-s! Bine te-am gsit!
n ua ntredeschis se afla o barz. O barz adevrat, ca acelea aflate n
muzeul colii, dar mult mai murdar i care tremura rebegit, clnnindu-i
pliscul.
Pot s iau loc? ntreb barza pe biatul ce csca uluit ochii. Snt frnt de
oboseal, m-ai omort...
Nu... nu... pricep, bigui Miu, trgndu-se de-a-ndaratelea spre pat.
O s pricepi ndat, cri artarea. Numai s-mi dezmoresc puin pliscul.
Am degerat de-a binelea... Ridic apoi un picior subire, lung i rou i,
aezndu-se n fotoliu, gemu: Freac-mi niel piciorul stng. M tem s nu fi
prins vreun reumatism...,
Dar ce vin am eu? se roi biatul. Aici nu e spital veterinar! i, pe
urm, a putea s tiu crui prilej datorez aceast, vizit oarecum neobinuit?
Barza prea s nu se lase intimidat. Dimpotriv, zise:
n primul rnd, te rog s nu-mi mai vorbeti att de rece. n al doilea rnd,
nu mai face pe niznaiul. Vd c te-ai pregtit pentru sosirea mea: tacmuri,
flori, farfurii... Te pomeneti c ai chemat i invitai. Drgu din partea ta.
Dar mine e ziua mea de natere!
Ce coinciden! i a mea... Care va s zic ne-am nscut amndoi la 29
februarie... Felicitrile mele i la muli ani... Mulumesc, la fel... N-ai idee ct
m bucur c am sosit la timp.
Aproape c pierdusem orice ndejde. Acum ns necazurile au rmas n
urm. S ciocnim.

153

 S lsm gluma. Cer explicaii! se rsti nfuriat biatul, n timp ce barza

i turna netulburat, dintr-o sticl, un pahar de ceai. Gust dou-trei
nghiituri, apoi, dup ce ciuguli o bucic de brnz, vorbi linitit:
Explicaii, zici? i-am spus: e ziua mea de natere.
i de ce nu i-o serbezi acas la dumneata?
Barza tocmai descoperise farfuria cu friptur. nfulec pe nemestecate o
felie, apoi, dup ce plesci de plcere, rspunse la fel de calm:
De ce? Simplu. Din cauza ta! i adug, punndu-i pe genunchi o
farfurie cu cltite: Pari nedumerit!
Puin zis. Snt de-a dreptul scandalizat.
Barza i ntinse picioarele spre calorifer i, fr s ridice tonul, dar cu o
und de repro n glas, zise molcom:
Te rog! Scandalizat ar trebui s fiu eu. Aa c fii politicos mcar...
mcar pe ct eti de nepriceput. Repet: snt aici din cauza ta. n privina
aceasta, totul e clar. Am i documente la mn.
n aceeai clip, barza scoase de sub arip o hrtie boit, mpturit n
patru, i o aternu pe mas.
Cunoti harta asta? ntreb ea.
Ea mea... Eu am fcut-o, recunoscu Miu, uimit.
Ar fi i greu s tgduieti, zise cu acreal barza. Poart semntura ta i
data: 20 septembrie 1972. Data plecrii mele...
tiam c plecai mai devreme...
E adevrat, crdul plecase... Eu am rmas singur. Era un timp foarte
frumos, o toamn blnd, cu lumina ca mierea, cu cerul ca de catifea, legat i
legnat de funigei... mi-am amnat plecarea... Ai s te rtceti, mi-a spus
btrna ef a crdului. A, i-am rspuns. Gsesc eu drumul spre miazzi. E de
ajuns s m uit pe harta unui colar...
h, ncep s pricep...
Ei bine, am rmas, i de-abia cnd prima brum m-a picat de picioare,
mi-am fcut valiza. Nu coninea cine tie ce: nite amintiri i... harta ta. Am
gsit-o n curte, sub teiul de la vechea ta adres. Scris dedesubt: Harta
lumii. Era tocmai harta de care aveam nevoie. Ce-i drept, prea cam
zmnglit i, la nceput, nu mi-a inspirat mare ncredere, dar am vzut c
deasupra, ngrijit, cu tu negru, scria mare: TEM. Ce mi-am zis? Aa o fi
artnd inuturile lumii pe hart. ncolo, mrturisesc, nu mi-am fcut nici o
grij. Era doar... o tem, i temele se fac... temeinic, nu-i aa?
M... mda, consimi ncurcat Miu.
Ei bine, continu barza, m-am uitat la punctele cardinale de pe hart,
am pus cum se spune cap compas miazzi i... am decolat, mi-am luat
zborul... Eram mndr, i spun drept.
154

Pe tot oceanul albastru al triei vsleam doar eu. Eu i harta ta... O zi, dou,
fr popas. Ateptam s zresc din clip n clip covorul vlurit al mrii sub
mine. Dar, nimic... A treia zi, un ghimpe de ndoial mi-a strpuns inima: oare
zburam spre miazzi? i nu-mi rspundeau dect vnturile reci, rznd parc de
mine... Atunci am cobort... Am studiat, zgribulit, clnnind, harta ta. Nu
ncpea ndoial: dup hart zburam bine. Numai c, tot dup harta ta, trebuia
s fiu n delta cald a Nilului, iar n jurul meu toate blile erau ngheate. M
uitam mprejur, ateptam s-mi vd suratele pind printre nuferi i trestii i,
cnd colo, doar un stol de ciori pripite prin nite tufe de ipirig. ngrozit, miam luat zborul.
napoi?
Nu. nainte. Mereu nainte. Nu se poate s m fi rtcit mi ziceam
cu ochii int la hart. Un elev nu face asemenea
greeli la o tem. i, de-abia cnd din nlime am zrit nite puncte negre
nirate ca nite mrgele pe un cerc, mi-am dat seama de catastrof: mrgelele
erau foci i morse, iar cercul...
Cercul Polar, opti palid Miu.
Exact. Harta era greit.
O fcusem n grab. Pusesem, se vede, miazzi la miaznoapte i...
invers.
Mi-am luat zborul... invers.
Barza tcu un timp. O apucase un tremur al pliscului i o scuturau nite fiori
att de puternici, nct farfuriile, de pe mas zbrniau.
mi vine ru numai amintindu-mi, explic ea. Pe unde nu m-am
adpostit? Prin colibe ngheate, prin hornuri reci, prin staule i hambare
prsite, degerat... Aveam un singur gnd: s ajung...
... n miazzi.
Nu. La tine. mi ziceam: Dac nu m luam dup harta lui, a fi fost
acum n rile calde, mi-a fi srbtorit ziua de natere n snul familiei. Pn
acolo nu mai am puteri s ajung, dar pn la vinovat, pot s m duc... i iat,
am venit.
Se ls tcere. Miu o privea stingherit. Murea de somn, dar nu-i venea s-o
dea afar.
i acum ce ai de gnd s faci?
S m culc, rspunse linitit barza. Aici e cald, e bine. Mine o s-mi
serbez aniversarea. Vd c ai avut grij s chemi invitai, zmbi barza, dnd cu
ochii de farfuriile pe care erau aezate nite cartoane nflorate, cu nume de
biei i fete n chenar. O s fie vesel, ncepu apoi s rd. i-i simt pe buze
ntrebarea: Apoi ce ai s faci? Simplu: am s atept aici venirea primverii.

155

Mult n-a mai rmas. O lun, dou. Oft uurat, lsndu-se n fotoliu: Uf, bine
c m-am vzut, aici. Ce-a fost greu a trecut... S ciocnim!
Sorbi prelung, direct din sticl, apoi se ridic i dintr-un salt poposi n pat.
Mi-e somn. Noapte bun.
Ce faci? ip Miu. Te urci n pat, aa murdar? Uite cum ai ptat
cearaful!
Adevrat. S fac o baie... Acolo?
Nimerise baia i curnd se auzi zgomotul duului. Prin ua ntredeschis,
Miu i auzea vocea:
tii c-i bine aici? Ap cald... cldu, o potriveti cum vrei! Grozav! S
tii c m mut n baie. Eu aici rmn...
Peste puin, Miu se culc. Ciudatul oaspete la fel, i linitea puse stpnire
pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp ns. Cci peste cteva minute, Miu
simi c e tras de mneca pijamalei.
Dormi?
h, mormi somnoros biatul i i smulse mina fnos. Ce vrei?
M plictisesc singur.
Nu m chinui. Mine am coal...
Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povestete-mi. tii, am
fcut i eu coal: coala de zbor. Voi ce nvai?
Multe! i-o retez morocnos biatul.
i despre berze?
i! Pasre cltoare, cu gtul, pliscul i picioarele lungi, din familia
picioroangelor, recit Miu n sil.
Barza rmase cu pliscul cscat.
Ia te uit! mi cunoti i familia. O, ct m bucur. i altceva? Ce mai tii?
Nimic. Uite crile i caietele mele pe poli, dac te intereseaz.
Barza se opri n dreptul poliei i, lund o carte dup alta, ncepu s le
cerceteze una cte una.
Geografia... Nu, nu vreau s mai vd hri. Istoria... A, piramidele? Leam vzut anul trecut! Zoologia!!! exclam deodat bucuroas. Uite iepurele!
Lupul! Elefantul! Broasca!!! Ah, de cnd n-am mai vzut una... tii ce? zise
cuibrindu-se sub plapum. Poi s te culci, dac vrei, eu m uit n zoologie...
Un timp, barza rsfoi cartea, mormind de una singur. Miu tocmai aipise
i se cuibrise cu capul sub plapum, cnd barza l ciupi de ureche i ncepu s
turuie:
tii c e pasionant? Aflu o mulime de lucruri de care habar n-aveam. Ai
citit c tigrul e rud cu pisica?
Da, bombni chinuit biatul.
Dar pisica tie oare?
156

 Nu m intereseaz.
Ia te uit: crocodili, broate estoase, papagali... Ce de cunoscui! n
acelai moment, vocea i deveni scrit, suspin, apoi rmase cu ochii aintii
n gol: Ce dor mi s-a fcut de ai mei! Oare n-o fi rmas nici unul pe aici?
Prostii! i rspunse singur. Unde s rmn? Poate la menajeria circului...
Me-na-je- ria! Cum de nu m-am gndit? tresri barza nsufleit. Chiar dac
n-am acolo rude, gsesc precis civa cunoscui... Ce-ar fi s-i chem ncoace, la
aniversarea mea? Nu se poate s nu vin, i zise i se repezi spre telefon.
Cut numrul circului n cartea de telefon, apoi form numrul cu ciocul.
Vorbi cteva minute ntr-o limb neneleas, n care singurele cuvinte
cunoscute fur primul: Alo i ultimul: Perfect. Odat rostit i acesta, se
repezi la pat i smulse grbit plapuma.
Scoal-te! D-mi lista invitailor ti. Repede! Vreau s tiu ci invitai ai
tu i cte scaune rmn pentru ai mei...
Ce? tresri nefericitul biat. Am auzit bine?
Ce te mir? Acolo, acas, ar fi fost toi acum alturi de mine... Ajut-m
s trag fotoliul. l punem aici, n capul mesei: pentru elefant!
Ce-ai spus? ntreb Miu buimac.
E limpede. Trebuie s-i dau toat cinstea. i asta n-ar fi nimic, adug
ngrozit barza, dar nu-i putem sta n cale cu dou-trei sandviuri. D-te jos
din pat! n salteaua asta e iarb de mare? ntreb, pipind aternutul. Cred c o
s-i plac... A, uite i o plrie de paie. E a tatlui? E n regul, asta o pstrm
pentru cmil. E obinuit, sraca, cu uscturi.
Puse plria de paie ntr-o farfurie, cnd se opri brusc:
Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O s vie leii, tigrii...
A... a... aici n cas?
Firete. Dar n-ai nici o grij. O s se poarte ca nite invitai politicoi.
Cum i aezm? Unul de-al tu, unul de-al meu, nu-i aa? Aici elefantul, apoi
Popescu Floric al tu, pe urm un tigru... Lenua... o cmil.
Oprete-te! ip biatul. O s nchid ua!
Miu sri din pat i se repezi la u, dar barza ncepu s rd.
nti c n-ar fi politicos. Pe urm, n-ar folosi la nimic. Elefantul nici n-ar
bga de seam c ua e nchis. Girafa s-ar uita pe geam i ar vedea c eti
acas. Crocodilul s-ar urca pe burlan...
E un dezastru! Dezastru! murmura Miu alb ca peretele. De ce? La
urma urmei, ce-am fcut? O mic, nensemnat greeal... Am pus miazzi la
miaznoapte... Dar nu greesc totdeauna, crede-m. Doar cnd m grbesc...
N-am s m mai grbesc, pe cuvntul meu...
Foarte bine. Acum, ns, grbete-te. Invitaii trebuie s soseasc dintr-o
clip ntr-alta. Doar n-o s-i primeti n pijama... Auzi?
157

Miu auzea. Erau bti n u.

Ci... cine e? ngim Miu pierdut, privind barza.
Invitaii, cine s fie, rspunse aceasta i se ndrept spre u.
Nu deschide! Nu!... o ruga cu glasul optit, apoi, auzind ciocniturile ce
se nteeau, ip deodat cu lacrimi n glas: Mmicooo!
Afar se auzea o voce suprat.
Dumneata eti, mmico? Precis? Eti sigur?
Deschide odat, e trziu. i-am adus ceaiul.
Miu alerg la u i rsuci cheia.
nchide repede ua! Cu cheia!
Dar ce s-a ntmplat? l ntreb femeia nedumerit.
ntreab barza...
Mama nu nelegea nimic... l privea lung.
Care barz? fcu ea ncruntat, apoi se lumin deodat:
A, barza de
porelan? Care i-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta? E la locul ei. Pe poli...
Uite ce drgu e: parc-i vie, nu-i aa? Sracul unchiul Sandu... A uitat c n
acest an nu e 29 februarie. O mic greeal...

CAISE CU CEAP
DEZASTRUL ERA PE CT DE CLAR, pe att de ireparabil. Uitase acas
merindea. Toat. El, personal, Bigic, pusese pachetul la rcoare, ntre
geamuri, de cu sear i... acolo rmsese. Acum degeaba ntoarce pe dos
buzunarele rucsacului... Nu era s nghit lanterna sau haina de ploaie.
Caui ceva?
H? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigic, n-avea dect s rabde, era vinovat n
definitiv, dar Doru? n primul rnd c era musafirul lui, n al doilea rnd, ce
pretenii puteai s ai de la el trecuse de-abia ntr-a patra (sta o s
nceap acu, acu s-i cear biberonul!), n al treilea rnd, cine dac nu el,
personal, Bigic, insistase s-l nsoeasc pe jos, peste deal, pn la Musariu, la
minele romane? Ar fi putut foarte bine s se ndoape pe sturate la plecare, dar
el, personal, Bigic, nu i nu: Las-c frigem noi slnin, n pdure! Ar fi
putut foarte bine s plece amndoi cu autobuzul, dar el, personal, Bigic,
venise cu ideea: O lum pe scurttur, peste Dealul Fetii, pe la Petera
Vlioarei...

158

Dou ceasuri i tot turuise gura, artndu-i micuului fiecare izvor i cire
slbatic, fiecare tuf de soc i ciuperc, de parc totul i toate i-ar fi aparinut
lui, personal.
Se zrea lavia de mesteacn pe care avusese de gnd s-i ospteze
musafirul la umbr, lng izvorul pitit sub stnca necat n muchi umed i
gras. i mncarea rmsese acas! Toat: plcinte cu brnz, slnin, ceap,
caise... Numai de nu i-ar cere micuul ceva de-ale gurii.
Ziceai c frigem aici nite slnin! vorbi n aceeai clip biatul.
Ce, nu i-e bine? l repezi speriat Bigic.
De ce?
Cum de ce? i-o spun eu, personal, Bigic...
ntr-adevr, ceva trebuie s-i spun, s-i dea niscaiva explicaii, dar ce?
Doar n-o s-i spun c a lsat mncarea acas, ca un bleg, ntre geamuri? Vorbi
cu toat autoritatea:
i-o spun eu, personal, la drum mncarea-i otrav!
Fcu un gest ca de harachiri i rse cu neles. Burta! Cele mai periculoase
snt plcintele. Plcintele cu brnz...
i slnina?
Oho!
De ce?
Cum de ce? Pi tu eti ncrcat acum cu bioxid de acid, habar n-ai tu ce-i
aia, voi n-ai nvat, i-o spun eu, personal, slnina conine o substan
ciclobarbital i zice care n combinaie cu transpiraia e nenorocire. Ce, vrei
s te car n spinare?
Putiul bombni i o lu nainte. n urm, blestemnd, Bigic se gndea:
Mcar de-am ajunge n poian! E acolo mcri, de cum cobori, ct vezi cu
ochii. Snt i mure de ap pe marginea vii. Din clipa cnd tia c uitase
mncarea acas l apucase parc o slbire. Privea cu furie crarea ce erpuia la
deal, simtea c i tremur genunchii i dintr-o mie de fleacuri pe care
le-ar fi spus altminteri acum repeta n gnd un singur lucru: Mcar mlaiul
cucului de s-ar fi copt!
Nu mai suiau. Din vrful Dealului Fetii vedeau orelul nghesuit parc ntrun lighean i spintecat de Cri ca de-o sabie puin strmb. Totdeauna, de aici,
lui Bigic i plcea s-i gseasc strada, apoi casa n vlmagul de ulie i
construcii. Acum ns se uita n zare cu ciud. Acolo era casa, acolo erau geamurile, acolo era pachetul cu mncarea.
Nu mnnci? l auzi din nou pe biea.
Eu? Ce, nu i-e bine? i-am explicat o dat. Se face o reacie
antitifoparatific, vai de burta ta...

159

Biatul nu mai spuse nimic. De-abia dup vreo jumtate de ceas, n faa
unui desi, ntoarse capul:
i acum ncotro?
ntr-adevr, ncotro? Parc drept nainte pn la jnepeni. Sau... la dreapta?
Prin desi nu se putea. Mai bine s se ntoarc niel.
Ocolim!
i chiar matale nu i-e foame?
Mie?Eu, personal, la drum snt n stare s nu mnnc 48 de ore, nu i-am
spus?
Nimic, nimic? Nici o cais?
Caise?! Pi tu tii ct tinctur de bicarbonat conine un milimetru ptrat
de cais? S-i explic eu, personal...
i Bigic, leinat de foame, vorbea. Vorbea ntruna, de team s nu-l aud
pe biea scncind: D-mi atunci mie mncarea!
Dar putiul nu mai scotea un cuvnt. i bine fcea. Ar fi putut s-l ntrebe:
Noi nu mai ajungem odat? i el, personal, Bigic, n-avea ce s-i rspund.
Se aflau pe o vale mocirloas, mergeau-mergeau, parc mai mult coborau, dar
nici vorb de Musariu, de minele romane...
i deodat, Bigic rmase trsnit. Se aflau la marginea orelului, chiar
lng podul Criului! Mai aveau vreo trei sute de pai pn... acas.
Bigic simi c renate, i venea s chiuie i ncepu s alerge. Va mnca, va
mnca, va mnca pachetul tot... cu toat mncarea, opt plcinte erau acolo,
acolo, ntre geamuri...
Buctria era nchis, dar Bigic tia unde e cheia. Deschise ua i se repezi
la fereastr. ntre geamuri... nimic. Doar o musc bzia stins, sleit de
captivitate.
Pe pat, sfrit, Bigic gemea ncetior.
Ce e, i-e ru? se sperie putiul.
Mi-e foameee, leiiin... nu mai pooot...
De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.
i l-ai mncat?
Da... Mata ziceai c...
Nenorocitule! Tot? !
A mai rmas nite ceap.
Ad-o!
i nite caise...
A d-le!
Se auzea numai hpitul: o ceap, o cais. O cais, o ceap...
i burta? ndrzni bieaul.

160

 A, fleacuri, i-o spun eu, personal, Bigic! rse biatul i ncepu s-i
explice cu autoritate metabolismul caiselor, i cte calorii conine o foaie de
ceap, i tot alfabetul caloriilor din coaja de caise, i... ct de sntos e un
milimetru... ptrat... de... de...
i, deodat, se opri strmbndu-se i duse fulgertor amndou minile la
burt.
Ce ai? se sperie bieaul. S-i dau un sulfatiazol? Am ntotdeauna la
mine.
Dar Bigic nu mai auzea nimic. Fugea personal i ct se poate de accelerat
undeva, direct spre fundul curii.
Bieaul se aez la mas. Pe colul mesei, ntr-o sit, nvelite ntr-un
tergar, plcintele cu brnz nc mai erau calde.

O MARE RUINE
DE PATRU ZILE ASTZI A CINCEA stau nchis n cas i nici pe
geam nu ndrznesc s m mai uit n strad. Cel mult, v jur, prin gaura cheii.
Dar ce s-a ntmplat? De ce? Parc v aud pe unii dintre voi. Ei, haide, fii
sinceri... Lasc tiu eu: nu mai e nimeni n Bucureti s nu fi aflat ce am pit.
Iar dac totui scriu aici ntmplarea e numai pentru c cei din Oradea o tiu
oarecum altfel, iar cei din Botoani chiar pe dos... tiu. Umbl fel de fel de
zvonuri. Dar voi, copii, s nu le dai crezare. De altminteri, dac avei cumva
drum pe strada Circulaiei, n-avei dect s intrai n curtea din col i s batei
de 13 ori... n u. sta e semnul de recunoatere. O s v deschid dendat.
(La sonerie nu mai rspund.) Intrai binior n antreu, lipindu-v de zid, i o s
vedei calul. E legat de cuier, care la rndul lui e legat de pian. Pianul l-am
btut n cuie. Aducei cu voi rudele i cunoscuii. Am o singur rugminte: nu
uitai s venii cu o mn de iarb sau, mai bine, niscaiva ovz. Dar s nu
intrai cu plrii de paie. Vi le mnnc pe dat calul. i nu e de mirare: e
flmnd, sracul. De dou zile nu i-am dat dect ap, nite bucele de zahr i
iarba ce-o mai aveam prin cas, cptueal la dou scaune vechi. Pentru c din
cas nu ies. Mi-e ruine.
i chiar stai cu calul n cas? o s m ntrebai.
Da. Dar n antreu, v jur, nu n dormitor, cum s-a auzit la Timioara, i
nici nu l-am urcat n podul casei cum cred cei din Constana. Ce? Ei cnd aduc
un cal n cas l urc n pod? i dac totui l urc, i rog s-mi scrie cum fac.
Eu n-am reuit, cu toate strdaniile.
Dar s vedei cum a nceput totul. Uite, acum cnd mi amin-tesc, m fac
stacojiu de ruine. Dai-mi voie s trag perdelele... Aa...
161

Aadar fusesem invitat la familia Ionescu. tii cum snt Ionetii. Primitori.
Cnd am intrat acolo erau de fa: potaul, tutungiul, un pensionar foarte
cumsecade cu nevasta, un tnr gazetar, chiriaul Ionetilor... Ce mai, casa
plin. O, dar uitasem lucrul cel mai important. Mai era acolo i putea s nu
fie? mai era acolo Lic, biatul gazdelor. Are vreo ase aniori i e detept,
ca un om mare. tie oricine.
Plcintele erau fierbini, cafeluele nici amare, nici dulci, aa cum mi plac
mie, gazetarul povestea ceva, nu mai in minte ce, i toat lumea rdea,
mesteca alune prjite, iar focul ardea vesel n sob.
Nu fusesem prea vorbre pn atunci, aa c n clipa cnd gazda vr un
butuc n sob, zisei:
i eu mi-am adus lemnele ieri dup-mas...
Da, dar nu era dup-mas, sare Lic. Era pe la prnz.
N-am dat importan ntreruperii, am zmbit i am continuat:
Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusee.
Nu erau de fag, erau de stejar...
De data aceasta am privit mprejur, oarecum stingherit.. Am copilrit la
munte i tiu precis ce e fagul i ce e stejarul... Tocmai m pregteam s art
deosebirile mai snt pe deasupra i profesor de naturale cnd l aud pe
pensionar:
Ca s vezi, frate, ce spirit de observaie la un copil...
Ce mai, deeetept, ca un om mare, ntri nevast-sa.
A fi putut s tac pn la sfrit. S-ar fi spus cel mult c snt posac. Dar Lic,
jignit, se i proptise n faa mea:
Nu i le-a adus nea Zaharia, cruaul?
Ba da. Dar lemne de fag, unul i unul. Uscate.
Aiurea. Erau verzi toat ziua.
Ce memorie are copilul sta, l auzii pe pota. Ceva de speriat!
i cnd a intrat n curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune! Nu s-a poticnit?
continu Lic, aproape ipnd la mine.
Nu tiu... Eu n-am observat... s-o fi poticnit, ngimai, strduindu-m smi aduc aminte toate amnuntele.
Ca s vezi, nimic nu-i scap, murmur tutungiul admirativ.
S-a poticnit i a czut direct n bot... Nu cumva vrei s spui c n-a czut?
m lu la zor biatul.
Imposibil! De czut n-a czut. Am fost de fa. mpingeam crua.
Poate n-ai vzut, interveni gazetarul. Dumneata mpingeai crua.
Pe cuvntul tu c n-a czut? D-i cuvntul, m apostrof mbujorat
biatul.

162

Nu. Nu puteam s-mi dau cuvntul. La urma urmei, o fi czut. tiu eu? N-oi
fi observat...
Lic nu minte, l srut mmica pe frunte, n timp ce eu m czneam
ntruna s-mi amintesc: a czut, n-a czut?
i nu numai c a czut, dar i-a spart i trei dini de caldarm, adug
Lic. Ai ochelari i de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar vd perfect.
Calul nu i-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.
Pot s jur... Tu poi s juri? Jur!
Nu. De jurat, nu puteam s jur. Eu nu jur cu una, cu dou...
Am tcut ncurcat.

Tticul l lu n brae, mbujorat, i mi se adres:

S tii c dac zice Lic, aa e... i-a spart precis dinii... Ai ochelari, i
de aceea nu vezi.
i pe urm a czut pe spate i i-a rupt coada... Nici asta n-ai vzut?
ip iari Lic.
N-am mai putut rbda.
Minciun! am strigat. Nu i-a rupt nici o coad. Nu, nu i nu: nu i-a
rupt-o!... Jur! Pot s dovedesc. V aduc calul!
Toi m priveau cu rceal.
tii, ncepu gazetarul stingherit, dac ai recunoscut c s-a poticnit, c a
czut, c i-a spart dinii, de ce nu i-ar fi rupt i coada? N-auzi ce spune Lic?
Lic nu minte, adug tatl privindu-m aspru.
Dac zice el ceva, aa trebuie s fie. E detept, ca un om mare, vorbi i
nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am srit n picioare.
Bine, o s vedei, am rcnit. Cumpr calul de la nea Zaharia, i vi-l aduc
plocon ca s-l vedei, cu coad i cu dini cu tot.
.....................................................
M-am inut de cuvnt.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. i am cumprat calul. Primul
drum l-am fcut la tutungerie. Am apucat calul de cpstru i am intrat n
prvlie.
Poftim! Privete-l! am rostit triumftor ctre tutungiul ce m privea
cruci. Are toi dinii? Are coad? Sau crezi c e fals?... Ei, ce zici? Hai s-i
numrm picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Mini nu are... i acum du-te, te rog, te

163

implor, de spune familiei Ionescu. N-a vrea s cread c eu snt mincinos.

Numai c eu nu-mi dau cuvntul, eu nu jur cu una, cu dou.
Tutungiul a cltinat din cap i de abia am ieit din prvlie, c a i tras
obloanele.
Am luat calul de ham i l-am dus apoi la pot. I-am numrat din nou dinii,
picioarele, i ncepusem s-i numr firele de pr din coad, cnd potaul s-a
scuzat c are de dus o telegram fulger i a disprut.
La gazet nu m-au primit cu calul. n schimb, l-am fotografiat i am trimis
fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu l-am gsit acas. n schimb, m
plimbam cu calul pe strad, i cum ntlneam un cunoscut, l ntrebam:
Are dini? Are coad? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau Lic?
Apoi l-am dus acas. De abia ateptam s-mi vin cineva n vizit. Oricine:
un prieten, lptarul, lctuul, omul de la lumin. De cum intra, l duceam la
cal:
l vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uit-te bine: are coad, are dini...
Am observat c cei mai muli vizitatori se cruceau, fceau civa pai napoi
i, uitnd s-mi dea bun-ziua, o luau la fug.
Pe urm n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede, nimeni nu
mai putea susine c eu snt mincinos. Ieeam pe strad cu fruntea sus.
Ei, ce prere avei de Lic? ntrebam de departe cte un cunoscut.
Dar cunoscuii, de cum m auzeau, tresreau i o luau la goan.
Ce-o fi cu tia? m frmntam nedumerit. Te pomeneti c tot Lic e
de vin. O fi rspndit zvonul c gloaba e bolnav de rpciug. Tocmai m
pregteam s scot calul la plimbare is dovedesc oricui aceast nou
minciun, cnd m-am pomenit cu o scrisoare. O am aici... Era de la un vr:
Ce s-a ntmplat? La noi s-a zvonit c te-ai icnit. ngrijete-te...
M aezasem la mas, s-i rspund, cnd am primit o depe de la o sor:
Interneaz-te imediat n spital.
Apoi, cineva probabil deputata strzii mi-a lsat pe trepte un plic:
Nu avei voie s inei cai n podul locuinei.
Pe fereastr mi-a fost lipit alt hrtiu:
Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.
Am primit i telefoane. De pild:
E adevrat c meditai un cal? l pregtii pentru examen?
Sau:
Se spune c l-ai angajat ca secretar. Ce leaf i dai?
i ntr-o sear, cnd ieisem s iau igri, am auzit cu urechile mele pe
pensionarul cumsecade:
Drept s-i spun, m feresc din calea lui. E nebun de legat. S-a vzut nc
din seara aceea, de la Ioneti. Era posac, violent i minea de rupea pmntul.
164

Asta m-a durut cel mai mult.

Cum? Eu mineam? A, nu! Voi dovedi nu numai strzii, ci oraului, rii i
dac va fi nevoie lumii ntregi adevrul.
Am hotrt s cer o expertiz. S vie o comisie. S vad calul. S-i numere
dinii. Urechile. Picioarele. i firele de pr din coad. S-l fotografieze din fa
i din profil. Apoi s publice rezultatul.
M-am ntors acas i m-am apropiat de cal. Necheza jalnic i era agitat. M
temeam s nu-i rup frul, aa c l-am legat i de coad cu o frnghie.
S-l gseasc n bun stare, mi-am zis i m-am culcat linitit.
Cnd m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul i rupsese coada. i
nefericitul, flmnd cum era, mncase arcurile de oel de la fotolii i i
sprsese... trei dini.
Comisia de expertiz a sosit la orele 10. La 10 i un minut a plecat. Pe doi
din membrii comisiei, rmai mai la urm, i-am auzit vorbind pe scri:
Mare mincinos profesorul sta.
Tot Lic a avut dreptate...
.....................................................
De atunci patru zile, astzi a cincea nu mai ies din cas. Mi-e ruine.
Comisia a publicat rezultatul. Toat lumea tie
c snt un mincinos. Dar
voi, copii, s nu credei. Eu am avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Venii s ne
sftuim ce e de fcut. Batei la u de 13 ori, i v dau drumul n cas. i nu
uitai, aducei o mn de fn pentru bietul cal.

UNDE NCEPE l UNDE SE TERMIN

O DURERE DE CAP
EXIST EXPRESII CLARE pentru toat lumea. Mai ales pentru un vechi
conductor de grup. Cnd cineva, de pild, dup ce ai ctigat o curs de 60 de
metri i zice: Bravo! mai e nevoie de explicaii? E o felicitare. Cnd dup
ce, s zicem, ai executat cu grupa o srb cu ciocane, i toi din jurul focului de
tabr explodeaz: Bis! iari e clar. Cnd, la ncheierea trimestrului,
tovarul diriginte i nmneaz carnetul de note cu zece de sus pn jos i
zice: Tot aa, Ionescule, nainte, tot aa, mai e nevoie, oare, de dicionare?
i trebuie spus, fr nici o exagerare, c Ionescu nu era neobinuit cu
asemenea expresii. Dar, la urma urmei, crui biat cu tragere de inim la
nvtur, inventiv, descurcre i vioi nu i e dat s aud foarte des aceste
expresii care, pe bun dreptate, te ung la suflet ca untdelemnul?

165

Ar fi totui o exagerare dac n-am spune c pentru Ionescu chiar, erau

destul de clare i alte expresii... i unele n-aveau nimic de-a face cu
untdelemnul, ci mai degrab cu mutarul. Oare crui biat inventiv i
descurcre nu i-a fost dat s fie mcar din cnd n cnd i mai inventiv i
descurcre dect e bine s fii ndeobte? Asta i s-a ntmplat, firete, i lui
Ionescu, care cunotea i expresii asemntoare mutarului. Nu prea des, adevrat, dar expresiile n asemenea cazuri erau limpezi. Cnd, de pild,
profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat s prime-neasc apa n
acvarium, gur-casc, acesta nu are nimic de neneles. Mai ales pentru
Ionescu. Sau credei c expresia: Nu m ateptam din partea voastr, cnd nu
e cret la tabl, sau: mi pare ru, Nu e frumos ar avea nevoie de
dicionar? ntrebai-l pe Ionescu.
Snt expresii foarte clare, o s v rspund. i tocmai pentru c snt
foarte clare, v urez ca pe acestea din urm s le auzii i voi ct mai rar.
Exist ns expresii ca s zic aa dubioase, echivoce, confuze, despre
care nu tii bine dac exprim aprobare sau negare. Iar cnd vii cu dorina de a
fi din nou ales conductor de grup, asemenea expresii dubioase, echivoce,
confuze, pot s te coste chiar o mic durere de cap. Cazul lui Ionescu,
bunoar.
Sttea n parc, la soare, pe o banc, alturi de cteva fete, n ziua cnd l-au
gsit bieii. Pe mna stng, ca i fetele, vrse un ciorap, iar cu dreapta
mna care executa necrutor loviturile de apte metri la hambal sau aruncrile
la co, n meciurile de baschet mnuia un ac. i esea ciorapii.
Bieii au nceput s-i dea trcoale, iar de pe buzele uguiate li se
desprinser pe rnd aceste trei cuvinte:
Ia te uit! (cu trei de ).
Aprobare? Dezaprobare? Poi s tii? Ca s fim drepi, Ionescu nu se
frmnt mai mult de att. Ct despre vreo durere de cap, nici vorb! i poate
c ar fi uitat cu totul, dac ceva mai trziu, la coal, dup ore, bieii n-ar fi
intrat n clas n clipa cnd, cu o crp muiat n petrol, tergea alturi de cteva fete din grup geamurile clasei.
Bieii s-au oprit, au dat trcoale, apoi i-au uguiat din nou buzele i-au dat
drumul aceleiai expresii ndoielnice:
Ia te uit! (acum cu patru de ). De data aceasta, la drept vorbind,
parc ncepuse niic durere de cap.
Vedei, ncepuse s fie vorba de noile alegeri pioniereti. i tocmai cei ce
plesciau din buzele uguiate trebuiau s-l propun, sau nu, din nou n fruntea
grupei.
Aadar, Ionescu ar fi vrut s-i ntrebe:

166

 Ce nsemneaz Ia te uit sta? Nu sntei de acord ca un biat s spele

geamuri? Sau, poate, nu trebuie s o fac alturi de fete?
N-a ntrebat, pentru c n aceeai zi a avut loc un recital la sticlofon (bravo,
Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera de var (splendid!) i durerea
de cap dac a existat cumva cu adevrat dispruse cu desvrire.
Numai c dup prnz se trezi cu civa biei acas, ca s pun la punct
alegerile de a doua zi.
Ionescu tocmai tergea farfuriile. Da, cu or la bru, cu mnecile suflecate,
vrte pn la coate n chiuvet, spla i tergea farfuriile.
Bieii s-au oprit, bulucindu-se n ua buctriei, apoi, n aceeai clip de pe
buzele lor se desprinse aceeai expresie bucluca :
Ia te uit! (parc, de data aceasta, cu cinci de ). Att. i au trecut la
discutarea problemelor despre alegerile pioniereti.
Iat cum ncepe o durere de cap... M dezaprob, e sigur, gndea Ionescu.
Or fi socotind c e o treab de fat... Dar poate c totui se mir fr rutate,
poate c snt de acord... M aprob? M dezaprob? Poate c nu... dar poate c
da... Ah, ce nseamn o expresie ndoielnic, dubioas, confuz, n doi peri!
Mmico, unde-s antinevralgicele?
A doua zi mergea spre coal. Se gndea: Dac e adevrat c bieii m
dezaprob, fetele, n schimb, or s m aprobe. n grup, jumtate plus una snt
fete. Desigur, mai bun ar fi unanimitatea... De la acest cuvnt mai departe nu
se gndea. l durea capul. i tocmai cuta n buzunare un antinevralgic, cnd
se opri brusc. La numrul 5, pe un ezlong, la soare, Paulic i crpea
ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...
Porni mai departe. La numrul 10, Popescu n persoan tergea cu hrtie
geamurile dinspre strad. Iar peste drum, Ric spla,
la robinetul din curte,
vasele de buctrie i le freca cu cenu...
Ia te uit! exclam Ionescu fr s vrea, i nelese pe dat c expresia
aceasta dubioas, ndoielnic, echivoc i confuz nsemneaz foarte adesea:
Bravo!
Exact din clipa aceea nu-l mai duru deloc capul.

POTAUL
LA COALA NOASTR, CURSURILE NCEP DUP-MAS, la orele
unu jumtate. Zilele trecute m ndreptam spre coal mai devreme. Era ora
zece i doream s vizitez civa din elevii rmai n urm la nvtur. n

167

primul rnd, pe Ignat. Apoi s trec pe la Anghel i, dac mi va ngdui timpul,

s-l vd i pe Muat.
La ultima adunare de detaament le cerusem s-mi rspund tustrei la
ntrebarea: ,,Ce fac eu n timpul liber? Aveam n buzunar aceste rspunsuri,
scrise pe nite bileele.
Scosei la ntmplare unul din ele. Era rspunsul lui Ignat.
M scol dimineaa la apte, scrisese el. La opt ncep s nv. Citesc la
nceput notiele, apoi leciile din carte. La zece iau o gustare i m joc
treizeci de minute cu friorul meu. Apoi mi scriu temele i desenez. Dac
mi rmne timp, repet leciile, iar la dousprezece jumtate mnnc, mi
pregtesc cele trebuincioase i plec la coal!
Scosei din buzunar un alt bilet.
n colul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.
M scol, scria Anghel, la apte, cnd pleac mmica la fabric. Pn la
opt m mbrac i mnnc. De la opt la zece jumtate nv leciile de zi.
Citesc mai mult la fizic i matematic, la care snt corijent. Apoi m joc, iar
la unsprezece ncep s-mi scriu temele. La dousprezece jumtate mnnc i
plec la coal.
Foarte bine, mi ziceam grbind pasul, o s-i gsesc nvnd.
Tocmai cutam n buzunar al treilea bilet, al lui Muat, cnd la un col m
izbii fa n fa cu... Muat.
Acesta se lipi de gard; vdit ncurcat i biguind un salut, ncerc s treac
mai departe.
ncotro, Muat?
La coal, tovare diriginte.
M uitai la el. Avea, ntr-adevr, ghiozdanul la subsuoar.
Dar e abia zece jumtate. Mai snt exact trei ore pn ncep cursurile.
Muat tcea descumpnit. l ntrebai:
Voi nu avei ceas acas?
Avem.
Atunci? i pe urm, de la tine la coal snt doi pai. De ce ocoleti pe
aici?
Muat se nroise puternic, i muta ghiozdanul dintr-o mn ntr-alta i,
privind n pmnt, ncerca din toate puterile s mite cu piciorul, nici mai mult,
nici mai puin, dect nsi bordura trotuarului.
Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele mpreun, tii, se-nvior
deodat. Avem de desenat la geografie... Mie mi s-a rupt harta...
Bine, spusei, merg i eu la Ignat. Haidem mpreun.
n mai puin de zece minute, eram pe strada Olneti. La numrul
optsprezece, intrarm n curte. Cinele ltr nehotrt, apoi veni spre noi dnd
168

din coad. Dintr-o magazie iei un puti blai, n cma lung. Era fratele lui
Ignat.
Titi nu e acas, spuse el. A plecat. i, amintindu-i c nu s-a prezentat,
mi ntinse mna: Pe mine m cheam Lic. Apoi continu: Titi a plecat la
coal... cu Anghel. Azi n-a vrut s m ia i pe mine la coal.
Tu, la coal? i n ce clas, Lic? ntrebai.
Pi nu... Ei fac coal cu vrbii.
Vedeam cu coada ochiului pe Muat ncruntndu-se i fcnd gesturi
desperate ctre biea.
Da eu fac glgie i zboar vrbiile. D-aia nu m ia. Avem i colivie de
srm. Vrei s-o vedei? m-ntreab el.
Sigur c da, ad-o ncoace!
n timp ce putiul se ndrepta spre cas, l ntrebai pe Muat:
Ascult, Muat, unde au plecat bieii?
Acesta se codea. Apoi, ridicnd capul din pmnt, zise:
Dup vrbii, tovare diriginte.
Vrbii?
Da.
Cum... vrbii?
Pi, s vedei. Era vorba s viu i eu... Am cumprat clei... E la mine n
ghiozdan... M ateptau. Trebuia s mergem pe cmp s ncleiem ramuri,
scaiei...
i ce facei cu vrbiile?
Pe cele tinere le nvm s duc pot.
Pot? ntrebai nedumerit. Dar cum facei?
Pi, s veiei, pn acum n-am reuit, dar ncercm. titi, am citit despre
porumbeii potai, porumbeii cltori...
i?
... i noi n-avem porumbei... Dar prindem vrbii.
i cum facei?
Am avut pn acum dou vrbii. Le-am inut o spt- mn la Ignat i
le-am dat s mnnce de toate: viermiori, grune... chiar i halva... Apoi leam adus la mine, i dou zile nu le-am dat nimic de mncare. Am crezut c
dac le dm pe urm drumul, cu un bileel legat de picior, vor zbura la Ignat, la
mncare, i vor duce i pota.
i?
i s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cmp. Cine tie, poate aveau
pui... Acum cutm vrbii mai tinere, fr pui. Dac-au vzut c eu nu vin cu
cleiul, Ignat i Anghel au plecat. Au luat ligheanele i sfoar. Poate vor prinde
i aa. Dar e mai greu. Vrbiile snt iui i, pn cade ligheanul... zbrr! s-au dus.
169

tii, ncepu s-mi explice Muat, aezi ligheanul pe un ru legat de sfoar,

pui grune sub lighean i atepi, ascuns. Cnd intr vrabia i ncepe s
ciuguleasc ha! tragi de sfoar, ruul cade, i vrabia rmne sub
lighean. Simplu! n schimb, e foarte greu s-o scoi. Cnd ridici ligheanul i
bagi mna dup ea ti! a i ters-o. Pn acum, am lucrat numai cu ligheanul. Ne-au fugit o mulime. Numai dou am prins. Tot mai bine cu clei.
Vine vrabia, s-a prins, o iei i gata!
mi venea s zmbesc. M gndeam n acelai timp la vremea pe care aceti
copii o irosesc. tiam c, de la nceputul trimestrului trei, n-au luat o not de
trecere. Trebuia neaprat curmat aceast vntoare.
Spusei:
Muat, noi putem prinde o vrabie?
Acesta se nvior:
Cum de nu... tovare diriginte. ndat! Cu copaia. Uitai, albia e colo.
Leg ntr-o clipit un ru de sfoara pe care o purta n buzunar, sprijinind
buza copii de ru. Apoi presr nite boabe de gru n jurul acesteia, punnd
un pumn de grune sub copaie.
Venii, mi spuse, n magazie, s nu ne vad. Cnd o s intre dedesubt,
tragem sfoara.
Intrarm n magazie, privind prin ua ntredeschis. Peste cteva minute
apru un vrbioi umflat pe gardul dinspre strad. Zbur apoi n curte,
aezndu-se chiar pe copaie. Mai fcu cteva srituri, ciugulind ici-colo, i
dispru sub ea. O smucitur i copaia czu cu zgomot peste pasre.
Ne-am apropiat n fug, am ngenuncheat, apoi, scond pardesiul, l-am
aezat peste albie. O ridicai uurel de un col, i imediat simii n pumn un
ghe- motoc cald ce tremura i se zbtea.
Prinsesem vrbioiul.
L-am dezvelit i i-am mngiat creasta mic. n acest timp, Lic apru
triumftor cu colivia.
Am gsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, vznd pasrea, ncepu s
ipe: Vrabia!... Vrabia!... A venit la halva... srcua. Dar adug mhnit: i eu
am mnct halvaua...
Nu-i nimic, Lic, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara i iei halva
pentru vrabie. Nu-i aa?
Rmas cu Muat, am scotocit n buzunar i am scos cele trei bilete. Alesei
unul dintre ele i-i spusei:
Citete cu glas tare!
Foarte ncurcat, Muat citi cu glas tare propriul su rspuns la ntrebarea
Ce fac eu n timpul liber?:

170

 De la opt la zece nv, apoi mi scriu temele i repet leciile pn la

dousprezece jumtate
Ei, ce zici?
Rou pn n vrful urechilor, acesta mngia moul vrbioiului i opti cu
capul plecat:
Aa am s fac, tovare diriginte.
Fcui sul celelalte dou bilete i le legai cu o sforicic de piciorul drept al
vrbioiului.
Am intrat apoi n cas i, aezat la msu, aternui cteva rnduri pe o
bucat de hrtie. Imediat ce isprvii, o legai de cellalt picior al vrbioiului.
L-am nchis apoi n colivia pe care o pusei sub pat, deschisei geamul i
plecai mpreun cu Muat. Era ora dousprezece jumtate.
Am aflat pe urm ce s-a petrecut la sosirea bieilor.
Intrai n cas, Ignat i Anghel se aezaser pe pat. Erau fericii, n apca lui
Ignat se zbteau trei vrbii.
Ignat rsturn apca pe mas, apsnd-o cu palmele.
Scoate colivia!
Anghel se vr sub pat i scoase colivia. Rmase deodat, aa cum era n
genunchi, cu gura cscat.
Ia te uit... Potaul! Titi, a venit potaul! Potaul! Ignat se repezi la
colivie. Cele trei vrbii rsturnar apca i o zbughir pe fereastra deschis.
Potaul! Potaul! ipau ei, opind cu colivia n mn.
i-am spus eu c vrbiile snt potai... Ura! Ura!
Dup un timp ns se potoli brusc. ncepuse s rsuceasc colivia de pe o
parte pe alta, privind ncruntat printre srme.
Ignat... Nu e d-ai notri, zise el moale.
Cum nu e d-ai notri?
Pi da. Potaii notri erau vrbiue.
Hm, ce tot spui? i sta ce-i?
sta-i vrbioi. Are mo. E umflat, nu vezi?
Bine, dar e... pota! Nu vezi c are pot? i nc la amndou
picioarele... Privete...
Ignat scoase potaul din colivie, i apuc piciorul stng, desfcu sforicica
i apoi sulul.
De la primele cuvinte rmase trsnit. Vrbioiul i czu din mn, spre podea,
apoi dintr-o dat vir ctre geam i zbrr! zbur peste casa vecin, ciripind
ascuit.
Ignat se aez pe un scaun:
Anghele, uite ce scrie!

171

Dragii mei Anghel i Ignat, tovarul diriginte m-a rugat s v

reamintesc c sntei n trimestrul trei i c nu mai e timp de pierdut cu
vntoarea de vrbii. E timpul s v respectai planurile voastre de munc.
Dac le-ai uitat, le vei gsi fcute sul pe piciorul meu drept. Din partea
mea, ca vrbioi, in s v spun c v chinuii degeaba, ncercnd s ne facei
potai. Acesta e primul i ultimul bilet pe care o vrabie l duce la
destinaie.
*
Copiii din cartier au vzut apoi zile n ir un vrbioi ce zbura de ici-colo,
avnd la piciorul drept un sul de hrtie. De cte ori l vedeau zburnd deasupra
curii colii, strigau:
Privii, potaul, potaul! Chemai-l pe Ignat! i pe Anghel!
i pe Muat, strigau alii.
Vrbioiul se oprea pe dudul din curtea colii, ciripind la soare, se zbrlea,
apoi se ndrepta peste cmpul nverzit.
Nu tiu dac Ignat, Anghel i Muat mai vneaz vrbii de atunci. La coal,
ns, toat lumea este mulumit de ei. Chiar zilele trecute, profesorul de
matematic mi-a spus:
S tii c Ignat merge binior la obiectul meu. nc puin, i va ajunge
printre primii la geometrie.
Eram ncntat. Priveam pe geam n curtea plin de zarv, cnd deodat zrii
pe creanga dudului, la soare, chiar... vrbioiul nostru. Pe piciorul drept nu mai
avea dect o sforicic.
opi un timp din creang n creang, apoi zbur, ndreptndu-se spre cmp.
l urmrii cu privirea pn ce pieri n zare.
Clopoelul suna pentru intrarea elevilor n clas. Era ora unu i douzeci. Pe
poarta colii intrau, la bra, Anghel, Ignat i Muat.

GOARNA
ULTIMA ZI DE TABR...
Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu isprvise pregtirile pentru
focul de nchidere. Bradul uscat era adnc nfipt ntre butuci i cioturi,
crengile erau gata stropite cu gaz i rnduite n cinci coluri, iar uscturile de
rezerv stteau cldite deoparte, ntr-o stiv mare ct o claie de fn.
Copiii din grupa de serviciu edeau tolnii pe pturi, meste-cnd n tcere
mcri acrior i priveau spre cldarea ntunecat a Ciucaului, de unde, ca o

172

gutuie fiart, uguiat i roie tocmai rsrea luna. Departe, n vale, vilele
taberei, cu ferestrele luminate, preau n noaptea viorie i blnd nite vaporae
oprite n rada vrjit a vacanei...
Vin ! strig deodat Mihu, responsabilul grupei de serviciu, crndu-se
dintr-un salt n vrful stivei de uscturi. Se aud tobele!
ntr-adevr, dinspre Odorhei rzbtea un rpit nbuit: erau detaamentele
n mar, spre focul de nchidere a taberei.
Curnd vor fi aici, zise Mihu, alunecnd uor din vrful stivei pe iarb,
alturi de ceilali. Atunci, continu el vistor, dup ce se vor fi aezat pe pturi,
noi vom aprinde focul deodat, din toate cele cinci coluri, iar goarna i va
trmbia salutul argintiu de bun rmas, spre bolta nstelat.
n tcerea ce se lsase, se auzi deodat un scncet:
Auleooo!
Ce e? Te-ai nepat?
Nu. Goarna! se auzi din nou scncetul.
Ei? Ce e cu goarna?
Am uitat-o jos, n tabr, n dormitor.
Vorbise cel mai mic dintre biei, Mitu.
Acu ce te smiorci? Te duci dup ea! se rsti la el unul mai mare.
Capul nu i-l puteai uita? se roi altul.
Ne-ai fcut grupa de rs, acum, la sfrit, mormi responsabilul grupei, i
se pregtea s adauge cteva cuvinte aspre. Dar tcu, vzndu-l cum, aproape
plngnd, Mitu i rodea unghiile. Adug mai molcom: Asta e... te duci dup
goarn. Dac tai de-a dreptul prin pdure, n cinpe minute eti napoi...
Prin pdure? ngim bieaul nfiorat de groaz.
Pi da!
Acum, noaptea? E... e... eu?
Tu ai uitat goarna! Haide, ce s mai pierdem vremea! Tu ai uitat-o, tu o
aduci!
Ceilali aprobau, bombnind furioi.
Biatul se ridic n picioare. n ntuneric, la vreo douzeci de pai, pdurea
se ivea neagr i zbrlit ca o spinare de mistre.
Bine, m duc, vorbi bieaul de-abia optit i, fr s ntoarc capul,
porni spre tufele de porumbele ce mrgineau pdurea. Ce-o fi o fi! i zise,
pind cu hotrre. i, n definitiv, ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus,
pe platou, prin pdure, de la vila 25...
Intr ntre copaci i zri cu bucurie scoara alb a mesteacnului sub care se
tolnise de attea ori, topind n gur fragi nirate pe un fir de pai. De aici,
niel la stnga, e crngul de unde am strns uscturile, gndi Mitu. De acolo

173

intru n postata cu fagi... De acolo cobor pe vioaga torentului i o in pe crarea de brdet pn la vil. Asta e tot.
La brazi de m-a vedea, gndi cu glas tare, i grbi pasul, pipind n
trecere cteva trunchiuri care i rsriser pe neateptate n fa, strmbe i
rsucite.
Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aternea o brum lucitoare, fin.
Aici ns, sub coroana copacilor, lumina ei se despica n petice, felii i
ptrele, iar mai la vale era att de ntuneric, nct Mitu simi c i se nmoaie
genunchii. Pe acolo trebuia s treac? S intre n... buzunarul acela ntunecos
i jilav?
Ia te uit! Mi-e fric. Se opri i ncepu s-i pun ntrebri cu voce tare,
s analizeze, aa cum auzise c trebuie s faci cnd i este fric:
De cine mi-e fric?
De ntuneric.
De ce?
Pentru c nu snt obinuit cu el.
Poate s-mi fac ceva?
Nu. E ca i cum n miez de zi mi-a trage ptura peste cap. n definitiv,
totul rmne pe loc, ca i ziua. Acum 60 de minute aici era lumin. A putea
zice chiar c noaptea e un fel de zi, dar dup 12 ore... Adic ce zic eu 12 ore?
Dup 2 ore... dup una... i totui mi-e fric... Caraghios! tiu precis c de
aici, colo n fa, ziua se vede...
Se ncuraja astfel singur. Deodat ns se opri cu rsuflarea tiat.
Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb...
Mitu simi o cldur de nesuferit n capul pieptului. Adic
o rceal...
i ncord privirea, i deodat... acel ceva alb i ghemuit ncepu s se mite.
Se auzea un zgomot neclar. O fi un hrit? Un muinat? Un mormit? Un...
urs?!
ncerc s se liniteasc: Pe aici nu snt uri ziua, darmite noaptea!
Bombni apoi, abia micndu-i flcile:
De cine mi-e fric?
S zicem c-i un... urs.
De ce mi-e fric?
Pentru c nu snt obinuit cu el, i nici el cu mine.
Poate s-mi fac ceva?
Dac e urs, nc nu e ru... M pitesc la pmnt i fac pe mortul. Dar
dac e altceva?
Nu apuc s-i mai rspund. Se auzi o pritur: crac! i un fel de
zdupitur n stnga lui.
Ursul!
174

O lu la goan spre dreapta, privind ngrozit peste umr, dar se opri

deodat, rezemndu-se de un trunchi. Ce caraghios! Ursul! era piatra alb
din mijlocul poienii. i mritul?
S analizez. Piatra e piatr. Piatra rsufl?
Nu rsufl.
i, dac nu rsufl, poate mri?
Nu poate.
Dar dac nu poate, i ea totui a mrit, nsemneaz c...
O pocnitur apropiat, ca de vreasc clcat, i ajunse la urechi.
nsemneaz c... nu mai e de stat aici, i continu el rapid analiza,
zbughind-o din nou la fug. Se opri deodat cteva clipe i trase cu urechea.
Nimic.
Uf! M-am speriat degeaba. Cine s m urmreasc?
Vesel ncepu s uiere primele note de la Toreador snt, mare lupttor, dar
nlemni.
i totui, m urmrete ceva. Aud pai. Se apropie !
Staai!
Vocea i ieise sugrumat din gtlej.
Stau, se auzi o voce din apropiere.
A vorbit! se nfior Mitu, i ncepu s bolboroseasc:
Piatra vorbete?
Nu vorbete.
Cine vorbete?
Eu!
A zis eu... Nu se vede nimic. Nimic dect... o flcruie... verde i rotund
i care se apropie i calc pe uscturi... i, de-abia rsuflnd, ncepu din nou s
analizeze:
O flcruie umbl?
Nu umbl...
Dar dac nu umbl, de ce se apropie? Poate n-o fi flcruie...
Ba da, o vd, o aud... e la cinci pai... la trei...
Aici snt! se auzi din nou vocea.
Cine eti?
Nu m vezi? Eu, Florin. Am venit dup tine. Ajungeai degeaba la
dormitor. Cheia e la mine... Hai!
Dar Mitu nu se mic. Arta cu mna ntins n ntuneric:
Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flcruie verde... Mic! Se apropie!
Unde? Aici e mna mea.

175

 i s-a lipit de mn! E o artare, un vampir... Ptiu, ptiu, ptiu, scuip el

ngrozit.
Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mn?
Flcruia...
Las glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!... Hai, au trecut 5
minute...
Mitu ar fi vrut s plece, dar n clipa aceea simi o arsur de nesuferit pe
pulpa piciorului.
Nu pot! M ustur ! M neap!
Cine? Ce?
Artarea! Vampirul!
Las prostiile! Tu nu vezi? Te-ai nfundat ntr-o tuf de urzici!
Mitu ncepu s rd mnzete:
He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va s zic. Urzici... i,
uitnd de nepturi, ncepu s fug la vale, llind din rsputeri: Toreador
snt... mare lupttor...
Goarna i trimisese salutul argintiu spre bolta nstelat. Focul de tabr
ardea luminos i viu, sus, pe platoul Homorodului. Responsabilul grupei de
serviciu se aplec spre Mitu i l ntreb optit:
Ei, i-a fost fric?
De cine?
De ntuneric.
A, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar dup 12 ore, nu-i
aa?
Ar fi vrut s vorbeasc, s se laude, dar, simind o usturime de urzici pe
pulp, ncepu s se scarpine cu ndejde i tcu mlc.

CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, C S-A DAT VACANA DE PRIMVAR, acum c e primvar
cu adevrat, acum, c o plimbare intr i n programul vacanei, i n cel al
primverii, o vizit fcut bunicilor i bunicelor e o chestiune de ore. V asigur
c toi bunicii din ar ies, ncepnd de azi, mai des pe la porti, privesc
btrnete cu mna streain la ochi, n zare, i se ntreab:
Oare nu-mi vine nepoelul?
Sau:
Care din ei o s apar azi?

176

Nu cred s fie bunici care s priveasc mult timp n gol. i nu att pentru
c s-a dat vacan, i nici pentru c e primvar, ci mai ales pentru c... Dar ce
rost are s nirm motivele pentru care bunicii le snt dragi nepoilor, i
nepoii bunicilor?
Aadar, ncepnd de azi, n pragul miilor de bunici se vor ivi zeci i zeci de
mii de nepoi, cci numrul mldielor e totdeauna mai mare dect al tulpinelor
i, cu obrajii mbujorai, vor zice:
Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?
Ei bine, tocmai despre acest ce mai faci? vrem s stm de vorb.
Exist un ce mai faci?, spus ca s fie spus! De form sau de polite.
Iat-l:
Ce mai faci, bunico, cari ap? Spargi lemne? Mda... Am vrut s vd ce
mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la dumneata, s vd ce mai faci...
Te-ai rsucit pe clcie i ai plecat... Bunica tie c ai treburi. Altminteri,
desigur, i spune ea, ai mai fi rmas. Ea tie c ntr-o zi de vacan un colar
are multe de fcut: un joc cu mingea, o plimbare cu prietenii, pescuit,
biciclet... Se bucur c e zi cu soare, se bucur de bucuria ta, i, totui, n
inima ei, nemrturisit, s-a lsat o umbr, iar primvara a pierit pentru o clip.
Cu toate acestea, fii sigur, a doua zi privete din nou n lungul strzii, cu mna
streain la ochi, i te ateapt. Pe tine, sau poate un alt nepoel.
De data aceasta st s plou, cci cerul e ntunecos. i iat, pentru c e
vacan, apare un alt nepoel. i el deschide vorba cu ce mai faci?, dar este
altceva... Judecai singuri.
Ce mai faci, bunico? Cari ap? D-mi voie s te ajut eu... Mai d-mi o
gleat, s fie mai cu spor...
Nu e o treab prea grea pentru un nepoel destul de mare. Pentru un btrn,
firete, e mult mai greu... Bunica a avut de-abia timpul s-i tearg pe furi o
lacrim, c apa a i fost crat.
Acum ce mai faci, bunico? Te pregteti pentru pia? D-mi voie s-i
fac eu trguielile. Plou afar. n 15 minute snt napoi.
A doua lacrim nu se mai terge. Nici n-a aprut. Aa, un abur doar, i
nvelete privirea. Bunica i terge ochelarii. Dar aburul nu e pe ochelari. i
iat, se aude portia din strad. Bunica de-abia are timp s-i pun ochelarii.
i, acum, bunico, ce mai faci? Nu m pricep la buctrie, dar d-mi voie
s-i fac eu surcele. Pentru toat sptmna.
Bunica aude zgomotul toporului. Afar plou, cerul nu s-a luminat nc.
Aadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de afar. Nu, nu de afar... Iat i
surcelele.
Acum ce mai faci, bunico?

177

Vedei? Dac te gndeti bine, acesta e un alt fel de ce mai faci? Dac te
gndeti, de pild, la cel de ieri, al primului nepoel... Ce mai faci, bunico?
Cari ap? Mda... Am vrut s vd ce mai faci? ! La revedere...
Dar bunica nu se gndete la acela. A uitat... Aa snt uneori bunicii: uituci.
Acum se gndete la altceva.
Afar timpul e posomorit i ploaia adaug nc un rnd de perdele
ferestrelor. n cas ns parc e mai mult soare ca oricnd... Bunica i las
inima mngiat de aceste raze, i nici nu aude ce spune nepoelul. Tresare.
Ai spus ceva?
Da. Ce faci dup-mas, bunico? Vii cu mine la teatru? Am luat pentru
noi doi dou bilete...
Acum bunica tie de unde vine lumina. n casa ei a poposit vacana. A aduso nepoelul.

O TEM GREA
AMURG TIMPURIU DE IARN. Lumina dup-amiezii s-a-mpclit. S-a
ntunecat i-n odaie. Buci din ce n ce mai dese
de-ntuneric se prind n
pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei d un rotocol de vpaie moale, roiatic,
ce cuprinde lavia pe care, cu genunchii la gur, stau cei doi bietani: Ion i
Culi. Pe mas snt deschise caietele de compunere. n susul paginii, un
cuvnt pe care penia l-a miglit gros i rotund: T e m , iar dedesubt:
Povestii o fapt deosebit din aceast iarn. Dar tocurile zac de-a latul foii,
ca nite arme prsite.
Cei doi ofteaz. Ciugulesc cte o boab din oala cu porumb ndulcit, i iar
ofteaz.
Fapt deosebit... deosebit... hm.
Grea tem!
Fapt deosebit. Deosebit nseamn ceva deosebit, nu-i aa? Ceva,
adic, m rog, cu totul altfel, din cale-afar...
Ion scormonete cu un beiga jarul ce mocnete, i urmeaz alene:
Eu m-am gndit la ceva, dar s-a-ntmplat n var, la scldat...
Ehei, vara e uor! Iarna s te vd! Ce poi s faci iarna? S intri cu sania
n prun? S prinzi un piigoi? S cazi pe ghea?
Cellalt sri ca ars la cuvntul... ghea.
178

 Stai! Am gsit! Dac se rupe gheaa, nu cazi n ap? Nu te-neci?

Dac te-neci nu mai scrii tema.
Dar dac se rupe cu alii? Cu un copil, bunoar. Nu sri? Nu-l scoi?
Ai srit tu?
Ce? Crezi c mi-ar fi fost fric? Aprinde lumina, eu o scriu pe asta. Nu-i
o fapt deosebit?
O fi... dar iarna asta nici n-a ngheat grla.
Mda... Grea tem!
Bieii ciugulesc n tcere porumb fiert i ofteaz.
Ceva deosebit... deosebit... mormie cel cu beigaul, privind crbunii
aprini. Apoi se-nsenineaz deodat: tii? Eu am vzut un lup.
Da el te-a vzut? Asta-i ntrebarea.
Ba bine c nu... S vezi cum a fost. Dac nici asta nu e fapt deosebit,
m las pguba... Eram pe dealul Poieniei. La nceput, am crezut c-i cinele
nostru, Burcu. Se inea scai de mine. M opream eu, se oprea i el. Plecam eu,
se urnea i el. Deodat, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-a-ngheat sngele-n vine. M uit peste umr, dihania venea n salturi drept spre
mine. Ce s fac? M uit n jur: nici tu ipenie de om, nici tu copac n care s
sar. Doar un butoi rmas pe cmp de la cldarea de uic. Ei bine, n clipa cnd
dihania era lng mine i-i auzeam colii clnnind, pac! Dintr-o sritur am i
fost n butoi. Cnd mi-a venit inima la loc, am nceput s m uit prin
crpturile polobocului. Fiara mi ddea trcoale, scheuna i zgria cu ghearele
butoiul. Ba ncepuse s-i vre i botul pe cep. Uite aa avea nite coli! Am
stat acolo vreo... dou ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca.
Deodat, bag de seam c vrse coada pe gaura butoiului. Atunci, ha! i apuc
coada cu amndou minile i-o fac nod: o dat... de dou ori... de trei ori...
De patru ori...
De unde tii?
Pi asta a povestit-o mo Pandele la despuiat porumb.
Pcat... Era o fapt deosebit... Ar fi murit bieii de necaz...
i-am spus eu c iarna nu snt fapte deosebite.
Uf! Grea tem!
Boabele fierte s-au mpuinat, oftaturile au sporit.
O fapt deosebit... deosebit...
Am gsit! sri Culi. ntmplarea cu porcul. A! N-o tii? Pi s i-o
spun. S vezi tu fapt deosebit! Eram la nea Mitru. Taman njunghiase
porcul, o mangali ct un bivol. Pune nea Mitru paie i-i d foc, de prlit.
Deodat, porcul se scoal cu paiele-n cap, aprinse, i-o ia razna prin ograd,
guind... Eu, atunci... atunci...
Ei?
179

 Atunci sar pe porc, l apuc de urechi...

Aa, arznd?
Aa, arznd i-l clresc... i-l clresc pn la grl... Ei! Nu-i deosebit?
Putea s dea foc la tot satul.
O fi... numai c nea Mitru nu prlete niciodat porcii, i oprete, i din
pr face perii.
Aa e. Grea tem!
Nu i-am spus eu? Iarna nu snt fapte deosebite. A, dac-am fi la Polul
Nord, neleg. S te-ntlneti n fiecare zi cu doitrei uri albi, s pui mna
pe o balen, s treci cu sania tras de cini peste gheuri care trosnesc...
S rtceti n noaptea polar, prin furtuni de zpad, atacat de lupi, s
tragi cu puca... prr... prr... pac... pac... prrr...
S isprveti cu gloanele i s te lupi cu cuitul...
Cu dinii... cu ghearele... i pe urm s ajungi... la int.
Vezi, asta fapt deosebit.
Dar aici? Grla nu nghea, lupii nu se-arat...
nchid ochii i parc se vd n chip de exploratori polari, crndu-se i
alunecnd pe povrniuri de ghea, zglii de uragane, cu ochii orbii de
plasturi reci de zpad.
i deodat izbucnesc ntr-un glas:
Mieii! Mieii de pe Stejri...
Jarul scpr cteva clipe n mrgelele dinilor dezvelii de zmbet.
Cum de uitaser? i ce fapt deosebit!... Da, sus, pe Stejri, la saivanul
colectivei... Plecaser n ziua aceea pe vreme bun de la Musariu, pe
scurttur, peste deal. i pe urm s-a pornit viscolul, ca i cum dintr-o dat ar
fi plesnit i s-ar fi deznodat toate bierile cerului. n vzduh se smuceau parc
zeci de pnze cu ace, iar vntul... ah, cum i mai pleznea i-i ciupea ca nite
cauciucuri ntinse de pratie, ori ca gnsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe
Stejri, zpada fumega, se rsfira i se rsucea ca nite burghiuri n pieptul i
umerii lor. Noroc de cojoace. i deodat, din stnga, auziser behituri. Baciul
urla i izbea cu bta oile. Le mna spre gura saivanului, dar oile orbite se
buluceau cap la cap.
Mi Culi, auzir vocea baciului, vedei c mi-au ftat dou urcane.
Luai mieii n sat, c se prpdesc.
n poarta saivanului gsiser dou oi. Zpada li se agase n ln i le
cptuise cu o plato de ghea. ntre ele, pe bunda necat de zpad a
baciului, dou ghemotoace ca de psl i, ca i psla, epene.
ntr-o clip, Culi i-a dat bundia jos. Ion, cojocul... Amndoi cciulile...
Au nvelit mieii ce tremurau i au pornit-o spre sat, pe valea Poieniei. Cnd au
ajuns acas, urechile le pocneau dureros i nu mai puteau descleta flcile.
180

ncolo, nu mai simeau nimic. Au aezat mieii pe cuptor... Da, chiar pe

cuptorul din fa... Nu muriser... Peste cteva minute nu mai erau de psl,
ci negri i crei i behiau subire.
Tu s-o scrii... Tu i-ai scos bunda.
i tu cojocul...
Dar mi-ai dat i alul tu.
Rd mulumii.
La urma-urmei, o scriem amndoi.
Deodat, sclipirea vesel a dinilor se stinge.
Da, dar asta a fost iarna trecut... Ba nu, acum dou ierni, pe viscol...
i acum ce scriem? Grea tem!
Jarul mocnete n cenu, i n odaia cald s-a lsat de mult ntunericul.
Doar pe foile albe se mai zresc tocurile ca nite arme prsite.
tii ce? ntrerupe tcerea cel de lng vatr. Hai s ne uitm n planul
detaamentului nostru.
Hai!
Aprind becul i ncep s rsfoiasc foile caietului:
Vom strnge o mie de kilograme de cenu.
Eu am i strns vreo sut de kilograme.
i ce e deosebit ntr-asta? Am strns i eu vreo aptezeci.
Vom apra cei cincizeci de puiei de atacul iepurilor i al altor
roztoare.
I-am nvelit pe toi.
i ce? E o fapt deosebit? Doar toi bieii au ajutat.
Vom sparge gheuurile de pe uliele satului, s n-alunece oamenii i
vitele.
Treci mai departe.
Vom ajuta la facerea gardurilor pentru pstrarea zpezii pe cmp.
Vom cura de licheni toi prunii din livada colii.
Am stricat gheuurile, am fcut i garduri, am curat i prunii... Ei i?
Snt astea fapte deosebite?
i ce? Nu snt? Ai vrea s-i rup oamenii picioarele? S se usuce
prunii? S piar puieii?.
Nu, nu... dar... vezi, astea le facem n fiecare iarn... Nu e nimic
deosebit.
Adevrat... Grea tem!
Bieii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din perete ticie
mrunt. Din uli, difuzorul rspndete un cntec vesel.
S-o fi fcut apte. Au dat drumul la staie. Tii, ce trece vremea!
i noi n-am scris nimic...
181

 Aici staia local de radioficare, se aude din difuzor. Fapte pioniereti

deosebite. Detaamentul I, condus de pionierul Culi Neagu, a predat
centrului de colectare a cenuii cinci sute cincizeci de kilograme de cenu, ce
va servi ca ngrmnt. Grupa pionierului Neagu Ion a curat de licheni cei
peste o sut de pomi fructiferi din livada colii. n luna ianuarie au fost pui pe
tarlale peste optzeci de metri de garduri pentru reinerea zpezii pe cmp. De la
staiunea de igaizare a oilor ni s-a transmis c cele trei mioare igaizate,
salvate de cei doi pionieri pe timpul viscolu-lui, au ftat zilele acestea primii
miei igi ai comunei. Curnd urcanele cu ln aspr i rar...
Peste o or, mama i-a gsit aplecai peste caiete.
Ei, copii, e grea tema?
Copiii se privesc i rd veseli:
Nu, mam, e uoar, dar avem mult de scris, tare mult... Uite i matale:
trei pagini scrise mrunt. i cte mai avem de povestit!

SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MAS SCRISOAREA CITIT, i trecu minile
tremurnde peste pleoape, apoi lu tocul de scris. Aternu cteva cuvinte pe
foaia alb din faa sa i se opri... terse nde-lung, fr grab, lentila
ochelarilor totul prea nvelit n abur dar i ls deoparte. Omul de la
mas tia c nu snt ochelarii de vin. Era altceva, care i urca din inima prea
plin.
Primvara ghearii fumeg pitii n adncul peterilor munilor apuseni. La
fel, n faa scrisorii abia citite, btrnul nvtor simea o bucurie nemrginit,
rsrit ca un abur, din cele mai calde adncuri ale inimii, i care i zguduia
ntreaga fiin. colarii si se avntau spre nlimi, vulturete... Hei, vrbiuele
de alt dat!...
i parc din foaia alb din faa sa se nfiripa, ca pe un ecran, amintirea lui
Ursu Steavu dintr-a patra, fostul su elev, cel care scria acum din Hunedoara...
*
Venise ca nvtor n satul moesc de ciubrari, mprtiat cu furca parc
pe dealurile de piatr ale Bihariei. Era n septembrie, un an dup rzboi...
n spatele munilor abia se coceau cireele. Moul care l nsoea la pas,
lng clu, era tcut. n ar era ruin, secet, foame... N-avea nimeni nevoie
de ciuberele lor. Ar fi rmas, oricum, goale. Vorbise o singur dat, cnd

182

ajunsese la coal. Un fel de colib din brne. Atunci, dnd jos geamantanul din
spinarea cluului, moul vorbise fr s-l priveasc:
Domnule nvtor, mult n-o s stai pe aici... Facei-mi un bine... O s
v mulumesc cu ce-oi putea... Am un copil alii nu am n clasa a patra.
Ursu i zice, Steavu Ursu, la noi aa e: cnd i mai triete un singur prunc, l
botezi din nou Ursu. S fie n putere... V rog ceva, ca tat, domn nvtor,
s nu-l batei... copilu-i slab la carte. Altul nu am... Dai-i i lui certificatul
s-l dau la meserie, c e cuminte, s se lumineze viaa mcar pentru el... Dai-i
certificatul, nu-l silii, c nu poate... Oi recunoate i eu, mcar c-s srac. Voi
aduce afine cnd s-or coace, i zmeur. Altceva nu avem... Bun ziua,
domnule...
nvtorul i amintea... Pe biat l-a cunoscut n aceeai zi. Era un copil
nalt, cu prul cnepiu i ochi mari sub pleoapele albstrii, sperioase ca nite
aripi de turturea...
l scosese la tabl.
Copiii ceilali vorbir deodat, serioi:
Nu-l scoatei pe Steavu... A rmas speriat, de cnd cu btaia pe care a
luat-o de la boier, c i-a pierdut nite oi.
Biatul se ridicase n picioare i zmbea. Un zmbet de neuitat, ca un plns
ascuns, ruinat.
Poi s-mi ari un caiet, Ursule?
Biatul veni la catedr cu tristua i nvtorul scoase un caiet. Era un
scris strns, parc pornit strmb din fiecare rnd, urcnd sau cobornd ca o
crare pe marginea unei prpstii.
Biatul vorbi zmbind, cu zmbetul ca un plns:
tiu tot ce-i n carte. Punei-m s povestesc... Scrisul n-am putut s
nv...
nvtorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubrar lovea cu toporul
un brad. Cnd se auzi scrnetul copacului dobort, nvtorului i se pru o
voce trist, sugrumat:
Dai-i certificatul, domnule...
*
n noaptea aceea nvtorul n-a dormit. A stat cu caietele biatului n fa
i, urmrind literele fr noim, suferind parc de ameeal, ncerca s
dibuiasc rdcina rului. i ddea seama c mna copilului aluneca pe hrtie
orbete, ca ntr-un zbor de liliac, lovindu-se neateptat de toate colurile...
Primele cuvinte se puteau citi. ncolo... literele se duceau la fund sau veneau la
suprafa ca minile unui necat. Pagina era pentru copil o pdure n care, ca
legat la ochi, se izbea de fiece copac... Numai la scris... ncolo mergea drept.
183

n minte i reveneau cuvintele sugrumate, ca o rug:

Dai-i certificatul, domnule... S-i lumineze viaa...
Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac un nvtor comunist? se ntreba,
privind cu dezndejde caietele din fa, ca pentru a strpunge cu privirea o ap
tulbure.
Totul, i rspunse ca pentru sine nvtorul, cnd dinspre Fericeaua
mijeau zorile.
*
i amintea de zorile acelei ierni din 46... Copiii nu veneau la coal. Satul
se nzpezise. Ceruse secretarului organizaiei de baz un cal i o lamp de
gaz. Mergea pe la oameni pe acas. Trei din patru nu tiau carte. Iarna, de cnd
lumea, moii stteau acas. i lucrau marfa. n iarna aceea aproape n
fiecare cas s-a deschis un fel de clas a-ntia. nvtorul i amintea cuvintele
secretarului, zmbetul lui amar:
Pe noi, moii, burghezia ne-a bgat de-a dreptul la universitate. Am
nvat istoria la ebea, la Mesteacn, la Lupeni. Am btut toate drumurile rii
ca s nvm geografia. Am urmat i geologia, clcnd pe munii notri cu aur,
cu sare, cu argint... Noi, moii, am fcut coli nalte... Numai clasa nti nu ne-a
nvat nimeni..., Vedei dumneavoastr luminile acelea ce se rotesc pe
Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaj de cire i le dau foc,
ca s alunge strigoii, lupii, rul... Strigoii o s-i alun-gm noi, comunitii...
i-atunci n-o s se mai usuce nici oamenii, i nici cireii.
Nu v mai chinuii, domnule. Nu poate... Ct l-a btut domnu dinaintea
dumneavoastr! N-a putut el cu rul, nu va putea nici cu binele... spunea
Steavu, tatl copilului.
Se afla la biat acas.
Steavu fcea focul cu vreascuri de brad, ca s se lumineze casa. Copilul
asuda i zmbea vinovat i trist. Punea mna pe condei i ndat, dup dou-trei
cuvinte, scrisul se prbuea, ca o avalan, pe toat pagina.
Dati-i certificatul, domnule...
nvtorul nu auzea. Asuda i el, aplecat asupra biatului. Aici totul
trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...
Deschide, bade, ua... E cald.
Copilul l privea cu zmbetul lui ca un plns.
nvtorul i amintea... Orele, zecile, sutele de ore cnd mna copilului de
12 ani se mica ameit printre puncte, cruciulie, reele, pentru a nfiripa cel
mai simplu semn. Pentru ca elevul s scrie literele, nvtorul repeta de sute
de ori un cuvnt, o silab...
184

Dar iarna lui 46 a trecut... Cnd primvara se topeau zpezile pe Fericeaua

i rsreau brnduele i agliceii, copilul a zmbit... nestingherit... I-a artat
primele rnduri scrise corect. Dup lunile de mers ca de melc zdrobit, mna
copilului ncepuse s atearn literele una lng alta, n iruri drepte.
*
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi s-a dus la
Hunedoara... Anii au trecut. Ghearii au fumegat de multe ori, mbriai de
primvar. Aa, ca acuma, n aceast minunat primvar ce a cuprins ntreaga
ar.
nvtorul aprinde lumina electric. n fa, deschis, st ultima scrisoare a
prim-topitorului Ursu Steavu...
V rog, aadar, s poftii i dumneavoastr la edina n care se va
discuta primirea mea n rndurile partidului. Am cerut acest lucru
tovarilor din Biroul Organizaiei de Baz, i au fost de acord.
Dumneavoastr m cunoatei de mic, mi cunoatei i familia... in mult
s fii lng mine.
nvtorul i trece uor minile tremurnde peste pleoape. Nu-i poate opri
lacrimile.
Vulturaii mei... Zboar, se nal!...

VECINUL
DIMINEAA, CND SE TREZI, VICTOR ZVRLI, ca de obicei, plapuma
n sus i vru s sar din pat, dar se izbi cu fruntea de perete. De-abia atunci,
frecndu-i cucuiul, se dumiri: se mutaser n ajun din casa veche, iar coborrea
din pat se fcea pe partea dreapt. Buimcit nc de somn, biatul se ndrept
spre fereastr i trase perdeaua. Soarele tocmai rsrea, i biatului i se pru
ciudat c l vede nlndu-se din stnga oselei, i nu din dreapta, ca la
Petroeni. I se pru ciudat i faptul c de la geam d cu ochii de o grdin
ntins i verde. Mai mult, n locul funicularului, care cra vagonete spre
turnul de splare, nu zrea dect cerul albastru, ce poposea pe spinarea goal a
unui deal i, nirate de-a lungul oselei, zeci de case, toate noi i luminoase.
Sntem la Uricani, n oraul nou, se bucur biatul. Ce case albe snt aici!
murmur el. Dar casa noastr cum e?
i, nerbdtor s-o vad, iei din odaie. Pe coridor ddu cu ochii de o scar
ce ducea n sus.

185

Asta merge la etaj! i zise el nfiorat, cci nu locuise niciodat ntr-o cas
cu etaj i i se pru c e ceva deosebit. n sfrit, cu totul altceva.
Se gndea tocmai s urce, cnd pe ua din fa zri o carte de vizit, i Victor
nelese c acolo sttea un vecin. Silabisi: Cristea Fran-cisc. Va s zic, aa
l chema pe vecin: Francisc. O s-i zic Feri baci. Dar oare e tnr? E btrn?
Are biciclet? Are patefon, sau radio? tie s joace ah? Copii are? i ce meserie?
Nu, n-are copii, se dumiri n cursul zilei biatul. Camera rmsese tcut
toat dimineaa.
De-abia pe la trei auzi pe cineva fluiernd nuntru. Acum o s-l cunosc,
i zise Victor i iei pe coridor. Nu dup mult timp, l vzu ieind. Vecinul era
tnr, nalt, cu prul negru i cu mustcioar. Era mbrcat ntr-un trening
viiniu, avea n picioare ghete de fotbal, iar n mn o minge.
Tat, vecinul nostru e fotbalist! strig Victor, npustindu-se n odaia
unde tatl su tocmai i dezbrca bluza de miner.
Da, i nc bun. Nu v-ai cunoscut nc?
Biatul era bucuros. i el juca fotbal. Fusese i el la meciuri. i de-abia
atepta s-l ntlneasc, s vorbeasc despre fotbal, sau chiar s schimbe cteva
pase. Dar vecinul nu se mai ivi n ziua aceea.
A doua zi, l gsi de-abia spre sear. Voia tocmai s-l ntrebe dac este de
prere c e mai bine s fii portar dect extrem, cnd se opri nedumerit. De
data aceasta vecinul purta haine negre, cu cma alb, iar sub bra ducea un
toc de vioar.
Va s zic nu e fotbalist, i zise biatul. Ateptnd ca vecinul s se
ndeprteze, strig pe fereastra odii unde tatl tocmai citea ziarul:
Tat, vecinul nostru e artist!
Da, i nc bun, rspunse tatl. Tot nu v-ai cunoscut?
Victor era i mai bucuros. Fusese de cteva ori cu tticu la concerte, la
Petroeni, i se visase de multe ori trombonist sau toboar n fanfara minerilor.
i atepta cu nerbdare s-i vor- beasc vecinului. Poate c o s-i dea i lui
mcar o tob mic, dintr-aceea din care aveau ucenicii din fanfar, sau poate
mcar o piculin, nu conteaz...
Nu-l vzu ns dect a doua zi, spre sear. Vru din nou s-l opreasc, dar
rmase in-tuit pe loc. Vecinul avea acum haine de strad, iar sub bra o plan
mare i un vraf de cri.
Va s zic, nu e artist, i zise biatul, i zbur n buctrie.
Tat, vecinul nostru se pare c e student la Petroeni.
Da, i nc bun. Dup cum vd, nc tot nu v-ai cunoscut...
Victor era foarte bucuros. Dac e student, se gndea el, o s-mi arate crile
lui, i poze. i o s-mi povesteasc multe, multe... Studenii tiu doar attea.
186

n pat, Victor se ntreba ntruna, fr s poat adormi:

Dar cum poate noul vecin s fie i artist, i student, i fotbalist? Are trei
meserii? Chiar trei? Trei deodat?
Se trezi dis-de-diminea. l gsi pe tatl su gata de plecare.
Spune-mi, tticule, Feri baci are trei meserii?
Nu. Are o singur meserie: e miner.
Biatul iei pe coridor, i atunci l vzu pe vecin mbrcat cu bluz
cauciucat, cu casc i lmpa.
Va s zic e miner, opti biatul.
Da, i nc bun, rse tatl, ieind pe u. Tocmai de aceea poate juca
fotbal, poate fi cntre i, pe deasupra, student...
Victor nu mai putea de bucurie. i el voia s se fac miner! Dar i fotbalist,
i student, i artist, aa... ca noul vecin!
i vznd c tatl su i Feri baci au ieit din curte, fugi pn la gard i
strig dup ei, din toate puterile, aa, ca, ntre mineri :
Noroc bun!
Apoi se ntoarse n cas, se urc n pat, i de data aceasta adormi pe loc.

ELEV
NTR-UNA DIN ZILELE VACANEI DE PRIMVAR vizitasem
muzeul de istorie. La ieire, pregtindu-m s-mi notez impresiile, rsfoiam
fr grab cartea nnegrit cu mii de semnturi, cnd deodat, privirea mi fu
atras de una din file. Era o fil obinuit, cu cteva rnduri scrise sus, urmate
apoi pe dou iruri de nite semnturi. O fil ca toate celelalte. i cu toate
acestea, repet, nu-mi puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, cu linii
apsate, puin nclinat, ca i cum omul ar fi scris nu pe mas, ci pe o spinare
ncovoiat, sau de la distan, mbulzit... i scrisul acela mi era cunoscut. l
mai vzusem undeva, cndva, de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut
ca propriul meu scris. ntlnirea neateptat cu el mi ddea sentimentul c pe
aproape, n preajm, ateptnd s-l recunosc, cineva familiar i drag m
privete din spate. M-am ntors. Nu era nimeni... Doar prin sli, pind sfios,
aproape pe vrfuri, zeci de copii n grupuri, i printre ei nsoitorii, unii
vrstnici, cu prul nins nvtorii. Atunci, deodat, fulgertor, cu o bucurie
de nestpnit, mi-am amintit... El era! Era scrisul lui! i la sfritul irului
de nume zrii isclitura cu aceleai litere prelungi i apsate: nvtorul
Dumitru Mironescu.
Fostul meu nvtor!

187

Intrase n clasa noastr n toamna lui 1945. Cu o manta pe umeri, nalt,

voinic, dar palid i slbit, cu ochii arztori sub fruntea mare, ca dup o boal.
S-a oprit nti cu faa la tabl. Scrisesem, ca de obicei, pe rii clasei iar
scrisul, lbrat i
cu greeli, umpluse toat tabla:
Anastase a vrsat cernla pe banic.
Ispas face pe copii s rd ii polecrete.
Ge. Florea deschide geamul i se face crt. (corent)...
A citit pn jos, apoi a cltinat din cap i s-a ntors spre clas:
Cine a scris? a ntrebat cu voce blnd, dar slab, de-abia auzit.
M-am ridicat din banc, cu mndrie:
Eu, v rog! Snt eful clasei. Acetia snt rii clasei...
Ru.
n clas s-a fcut deodat hrmlaie. Cei scrii ipau, se ridicau n
picioare i ridicau degetele, ca o pdure de furculie.
Are rc pe mine! El stric! Pe Voicu de ce nu l-a scris? Spun eu!
Punei-m pe mine s-i scriu ! Eu! Eu !
A ridicat mna i zarva a ncetat. A repetat apoi ca pentru sine:
Ru... S-a apropiat de mine i, mngindu-m uor, l-am auzit: terge, te
rog, toat tabla.
A trecut apoi prin bnci, a rsfoit cteva caiete i, pentru a treia oar n acea
zi, a exclamat abia auzit:
Ru ! Apoi s-a oprit n faa clasei i ne-a vorbit: Pn acum, de curnd, a
fost rzboi, copii. Ai nvat pe apucate. Va trebui s muncim serios, cu rvn,
fr preget. Scoatei caietele i copiai prima tem.
i, n timp ce toi copiii scotoceau prin bnci i n ghiozdane, i-a smuls
mantaua de pe umeri i s-a ndreptat spre tabl.
n clipa aceea in minte ca acuma parc o mn ne-a oprit deodat
rsuflarea tuturor, iar fonetul caietelor a ncetat. l priveam nmrmurii, n
timp ce el, la tabl, scria cu greutate, strmb i prelung, rnd dup rnd.
nvtorul nostru nu avea mna dreapt. O pierduse pe front, n lupt cu fascitii. Scria cu mna stng...
Trziu, s-a ntors spre clas, cu fruntea brobonat de sudoare, palid, i a
vorbit optit i tremurat:
V fgduiesc ca data viitoare s scriu mai frumos.
Prin iarn, scria la tabl cu uurin. Ne corecta caietele, ndreptnd cu rou
liter cu liter, i de fiecare dat scria n josul paginii cteva cuvinte: Mai
atent; sau: Mai ordonat; sau, cteodat: Bine, snt mulumit. Priveam
scrisul lui prelung, apsat, copiat parc din abecedar, puin piezi, priveam i
scrisul nostru... Ne ruinam cel mai adesea i ne luam, tcui i ncruntai,
angajamentul s scriem tot aa ca el... Ciudat. Pe nesimite, i imitam scrisul.
188

Scriam mai toi aplecat spre stnga, dar cteodat literele ieeau pocite,
ngrmdite, strmbe. A doua zi, mhnii, vedeam n josul temei aceeai
propoziie, ca din abecedar, cu rou: Mai ordonat; sau: ,,Mai cu grij, i
hotram din nou s ne ndreptm. Scriam, rupeam foile, i cnd, la sfrit,
ddeam caietele la control, ateptam cu sufletul la gur ca el s scrie dedesubt,
a doua zi: Acum este mai bine, snt mulumit...
i, n acest timp, n mintea tuturor se ridica ntrebarea: Cum poate s scrie
att de frumos i att de repede cu mna sting? Scria adesea n faa noastr pe
tabl cu mna stng, rsucit, ncovoiat, pn cnd ajungea s umple tabla, apoi
se ridica ngrijorat, cu fruntea brobonat de sudoare, zmbind cu mulumire
clasei:
Copiai!
Dar ntr-o zi de iarn noi am aflat secretul.
Vrei s vedei ceva? ne-a ntrebat biatul femeii de serviciu, coleg cu
noi. O s rmnei trsnii. Venii mine la coal mai de diminea.
Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. n toat coala, o singur fereastr
luminat: a clasei noastre. Ne-am adunat sub geam i am privit nuntru. L-am
vzut pe el, singur, la tabl. i dduse jos haina i scria. ncet, cu grij, liter
cu liter... Cnd a umplut tabla, s-a dat napoi civa pai i a privit. Am vzut
i noi atunci toat tabla. Nu cuprindea nici o propoziie, nici un cuvnt. De sus
i pn jos era o singur liter: a mic, a mare.
nvtorul nostru s-a apropiat apoi de tabl i a ters-o. Pe urm a nceput
s scrie iari, mai repede, tot mai repede... i, cnd a isprvit, s-a ndeprtat
niel, a cltinat din cap i am auzit n clasa goal un cuvnt, unul singur:
Ru!
S-a ndreptat spre burete, a ters n grab totul i a nceput din nou s scrie:
a mic, a mare...
...Din ziua aceea, cuvintele ,,Mai atent, ,Mai ordonat n-au mai aprut pe
caietele clasei a patra...
Vizitatorii se ngrmdeau n spatele meu. Am mai privit o dat fila cu
scrisul nvtorului meu. Am privit cele dou iruri de semnturi ale elevilor
si aproape toate plecate niel spre stnga, cu litere prelungi i apsate.
Apoi, fericit i tulburat de aceast neateptat ntlnire, mi-am pus i eu
semntura dedesubtul numelui nvtorului meu i-am adugat spre
nedumerirea celor din jur, tot cu litere prelungi i apsate: Elev.

189

CUPRINS

Motivarea absenei
Cai i bibilici
Mrinimie
Hamurabi
Necunoscute
Carnetul carnetului
Unde se vars Nilul?
O lucrare scris... vorbit
Jocul culorilor
Un mecher la lecie
nsemnri de lector
Obiect neidentificat
La var o s fie cald
Istorie... veche
Desen dup natur
De ce au disprut zmeii?
N-am cuvinte
Scrisoare pe adresa unui chiulangiu
Mi s-a terminat caietul
Cavalerul dreptii
Biatul cu semnele
Dubla calitate
190

3
8
7
8
9
11
13
14
15
16
18
19
20
22
24
25
27
29
31
33
34
36

Un biat citit
Autogol
Drnicie
Cel mai bun prieten
Superlativul
Propoziii simple
Post-scriptum
Mi se spune Fantomas
Revelion
A se feri de umezeal!
O poveste plicticoas
Poveste cu un coco
Un mamifer nevertebrat
Imaginaie creatoare
Cap! Spic!
Se caut o greeal
Scrisoare pe adresa unui anumit ntrziat
Portretul colegei de banc
La telefon
Sufleelul nva
Un ambiios
Un vocabular literalmente bogat
E grea geometria?
Demostene
Recapitulare
P.T.T.R.
Scrisori fictive
Decembrie
ntre prietene
Cea mai interesant aciune
Amintiri
Un vistor
Dormitor n doi
32 de premiani
Psrete
Uriaul
Necunoscut la adres
Voi ce avei la romn?
Un amnunt
Cartofii
191

37
38
40
41
43
44
45
47
48
50
53
56
57
59
61
63
67
70
73
75
78
81
85
88
90
95
97
100
103
104
107
109
112
114
116
118
123
127
129
131

Interviu n oglind
Cum se prinde o musc?
S-a pierdut un orfan!
Sport, art i istorie
Secretul
A fi sau a nu fi
O mic greeal
Caise cu ceap
O mare ruine
Unde ncepe i unde se termin o durere de cap
Potaul
Goarna
Ce mai faci, bunico?
O tem grea
Scrisoare din Hunedoara
Vecinul
Elev

134
136
140
143
147
149
152
158
161
165
167
172
176
178
182
185
187

Lector : DELIA DAMIRESCU

Tehnoredactor : TEFANIA MIHAI
__________________________________________
Dat la cules 15 VI. 1973. Bun de tipar 19.XI.1973.
Aprut 1973. Comanda nr. 646. Tiraj 32 000. Broate 27 000. + legate 1/1 5 000. Coli de tipar 23.
__________________________________________
Tiparul executat sub comanda
nr. 30 467 la Combinatul Poligrafic
Casa Scnteii, Piaa Scnteii nr. 1,
Bucureti,
Republica Socialist Romnia

192

193