Emil CIORAN, PE CULMILE DISPERRII, Humanitas, 1993.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al

doilea fiu al lui Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei
(Comaniciu) Cioran. Frecventeaz ncepnd din 1921 Liceul Gheorghe
Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre
1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din
Bucureti. n ultimul an de facultate public articole n periodicele
Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile
universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n
acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n
Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii,
pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor
tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se
stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al
Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul
de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937 pleac
la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va
prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima
sa carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn
n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana.
Dup 1945 ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la
Gallimard prima carte, Prcis de dcomposition; i vor urma, pn n 1987,
nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. Cu excepia
Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul francez, va
refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior
(Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea
amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la

fa a Romniei

(Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut 1990); Lacrimi i sfini (Bucureti,

1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar
ptima (Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat

de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris,

1952) Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La tentation dexister
(Paris, 1956) Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie
(Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps
(Paris, 1964); Le mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre
n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration
(Paris, 1986); Aveux et anathmes (Paris, 1987).

CIORAN
PE CULMILE DISPERRII
Ediia a treia

HUMANITAS
BUCURETI, 1993
Coperta de IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ediia princeps a acestei cri a aprut la
Fundaia pentru literatur i art REGELE CAROL AL II-LEA
Ediia a doua a aprut n 1990 la HUMANITAS
HUMANITAS, 1990
ISBN 973-28-0405-x

A FI LIRIC
De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup
expresie i dup form, ncercnd s ne golim de coninuturi i s
sistematizm un proces haotic i rebel? N-ar fi mai fecund o abandonare
n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei obiectivri, sorbind doar
cu o voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice?

n acest

caz am tri cu o intensitate infinit bogat ntreag acea cretere

interioar pe care experienele spirituale o dilat pn la plenitudine. Triri
multiple i difereniate se contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din
cele mai fecunde. O senzaie de actualitate, de prezen complex a
coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei creteri,
asemntoare unei nlri de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin
de tine nsui, nu n sens de orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o
infinitate intern i de o tensiune extrem nseamn a tri cu atta
intensitate, nct simi cum mori din cauza vieii. Este att de rar acest
sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt cum
ar trebui s mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreun sens cutarea
unei explicaii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un
moment de nemrginit ncordare, cnd o prezen total actualizeaz
experiene nchise i cnd un ritm i pierde echilibrul i uniformitatea,
atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a avea acea groaz n
faa ei care nsoete obsesia chinuitoare a morii. Este un sentiment
analog cu acela pe care-l au amanii cnd, n culmea fericirii, le apare
trector, dar intens, imaginea morii, sau cu momentele de nesiguran
cnd ntr-o iubire nscnd apare presentimentul unui sfrit sau al unei
prsiri.
Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la
sfrit. Exist totdeauna o primejdie serioas n meninerea unor

coninuturi care se cer obiectivate, n nchiderea unei energii cu tendin

de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai poi stpni o
energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintr-un preaplin. Snt
triri i obsesii cu care nu se poate vieui. Nu este atunci o salvare n a le
mrturisi? Experiena teribil i obsesia ngrozitoare a morii, atunci cnd
snt pstrate n contiin, devin ruintoare. Vorbind despre moarte, ai
salvat ceva din tine, dar n acelai timp a murit ceva din propria fiin,
deoarece coninuturile obiectivate i pierd actualitatea din contiin. Din
acest motiv, lirismul reprezint o pornire de risipire a subiectivitii; cci
el indic o efervescen a vieii n individ care nu poate fi stpnit, ci
pretinde necontenit expresie. A fi liric nseamn a nu putea rmne nchis
n tine nsui. Aceast necesitate de exteriorizare este cu att mai intens
cu ct lirismul este mai interior, mai profund i mai concentrat. Pentru ce
e liric omul n suferin i n iubire? Pentru c aceste stri, dei diferite ca
natur i orientare, rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei
noastre, din centrul substanial al subiectivitii, care este un fel de zon
de proiecie i radiere. Devii liric atunci cnd viaa din tine palpit ntr-un
ritm esenial i cnd trirea este att de puternic, nct sintetizeaz n ea
ntreg sensul personalitii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se
realizeaz ntr-o form att de expresiv, nct individualul se ridic n
planul universalului. Experienele subiective cele mai adnci snt i cele
mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul originar al vieii.
Adevrata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil acelora care
rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalitii vede n
aceasta mai mult o form de complexitate n ntindere dect

cuprindere calitativ, bogat. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen

periferic i inferior, produs al unei inconsistene spirituale, n loc s
observe c resursele lirice ale subiectivitii indic o prospeime i o
adncime luntric dintre cele mai remarcabile.

Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vieii
lor; unii numai n agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i-i
npdete ca un torent. Cei mai muli ns devin n urma unor experiene
eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge paroxismul.
Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei
nii i strini de realiti profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un
sentiment care actualizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape
toi oamenii fac poezie atunci cnd iubesc dovedete c mijloacele gndirii
conceptuale snt prea srace pentru a exprima o infinitate intern i c
lirismul interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu un
material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog cu experiena
suferinei? N-ai bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea,
triai periferic i mulumit, cnd cea mai serioas experien dup
experiena morii (ca presentiment al muririi), experiena suferinei, pune
stpnire pe tine i te transport ntr-o regiune de existen infinit
complicat, n care subiectivitatea ta te frmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric
din suferin nsemneaz a realiza acea ardere i purificare interioar n
care rnile nceteaz de a mai fi numai manifestri exterioare, fr
complicaii adnci, ci particip la smburele fiinei noastre. Lirismul
suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina
adevrat izvorte din boal. Din acest motiv, aproape toate bolile au
virtui

lirice.

Numai

aceia

care

vegeteaz

ntr-o

insensibilitate

scandaloas rmn impersonali n cazul bolii, care ntotdeauna realizeaz

o adncire personal.
Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul
accidental i are sursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit
dispare i corespondentul interior. Nu exist lirism autentic fr un
grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c nceputul
psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate barierele i
limitele obinuite dispar pentru a face loc unei beii interioare dintre cele

mai fecunde. Astfel se explic productivitatea poetic din fazele prime ale
psihozelor. Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne
mulumim a scrie elogiul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei.
Starea liric este o stare dincolo de forme i sisteme. O fluiditate, o
curgere interioar contopete ntr-un singur elan, ca ntr-o convergen
ideal, toate elementele vieii luntrice i creeaz un ritm intens i plin.
Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n forme i cadre, care
mascheaz totul, lirismul este o expresie barbar. Aici st de fapt
valoarea lui, de a fi barbar, adic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.

CT DE DEPARTE SNT TOATE!

Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea
aceasta, pentru ce trebuie s avem prieteni i aspiraii, sperane i visuri.
N-ar fi de-o mie de ori mai preferabil o retragere ntr-un col ndeprtat
de lume, unde nimic din ceea ce alctuiete zgomotul i complicaiile
acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renuna atunci la cultur i
la ambiii, am pierde totul i n-am ctiga nimic. Dar ce s ctigi n lumea
aceasta? Snt unii pentru care orice ctig n-are nici o importan, care
snt iremediabil nefericii i singuri. Sntem toi att de nchii unul altuia!
i dac am fi att de deschii nct s primim totul de la cellalt sau s-i
citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de
singuri n via, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un
simbol al existenei umane. Este un semn de mare deficien n voina de
a tri i a muri n societate. Mai pot exista mngieri n momentele din
urm? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva singur i
prsit, cnd nevzndu-te nimeni poi s te stingi fr teatru i poz. Mi-e
scrb de oamenii care n agonie se stpnesc i i impun atitudini pentru
a face impresie. Lacrimile nu snt arztoare dect n singurtate. Toi aceia
care se vor nconjurai n agonie de prieteni o fac dintr-o fric i dintr-o
imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s-i uite, n
momentul capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu
ncuie ua ca s suporte senzaiile acelea nebune cu o luciditate i o
team dincolo de orice limit?
Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil?
Moartea cea mai adnc i mai organic este moartea din singurtate,
cnd nsi lumina este un principiu de moarte. n astfel de momente eti
separat de via, de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar de moarte. i
te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al tu.

A NU MAI PUTEA TRI

Snt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup ele, simi cum
orice ai face nu mai poate avea nici o semnificaie. Cci dup ce ai atins
limitele vieii, dup ce ai trit cu exasperare tot ceea ce ofer acele
margini periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i pierd orice
farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta se datoreaz
capacitii de obiectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea
ncordare infinit. Creaia este o salvare temporar din ghearele morii.
Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer viaa i
perspectiva morii. Simt c mor de singurtate, de iubire, de disperare, de
ur i de tot ce lumea asta mi poate oferi. Este ca i cum n orice trire
m-a umfla ca un balon mai departe dect rezistena lui. n cea mai
groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dilai
interior, creti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani, la
margine de lumin, unde aceasta este furat de noapte, i din acel
preaplin ca ntr-un vrtej bestial eti aruncat de-a dreptul n nimic. Viaa
dezvolt plenitudinea i vidul, exuberana i depresiunea; ce sntem noi n
faa vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum
trosnete viaa n mine de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de
prea mult dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o poi stpni, care te
poate arunca i pe tine n aer, iremediabil. La marginile vieii ai senzaia
c nu mai eti stpn pe viaa din tine, c subiectivitatea este o iluzie i
c n tine se agit fore de care n-ai nici o rspundere, a cror evoluie
n-are nici o legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i
individualizat. La marginile vieii ce nu este prilej de moarte? Mori din
cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare trire este, n acest caz,
un salt n neant. Cnd tot ce i-a oferit viaa ai trit pn la paroxism, pn
la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai poi tri nimic

fiindc nu mai ai ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate direciile aceste
triri, este suficient s le fi dus la limit pe principalele. i cnd simi c
mori de singurtate, de disperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest
cortegiu infinit dureros. Sentimentul c nu mai poi tri dup astfel de
vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior.
Flcrile vieii ard ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate iei.
Oamenii care triesc pe un plan exterior snt salvai de la nceput; dar au
ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul interioritii i al
tririi te duce n regiunea unde primejdia este absolut, deoarece
existena care i actualizeaz n trire rdcinile ei cu o contiin
ncordat nu poate dect s se nege pe ea nsi. Viaa este prea limitat
i prea fragmentar pentru a rezista la mari tensiuni. N-au avut toi
misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai pot continua s
triasc? i ce mai pot atepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo
de normal viaa, singurtatea, disperarea sau moartea?

PASIUNEA ABSURDULUI
Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai
poate umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideraii morale etc.?
Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn dect motive nemotivate spre a tri. n
culmea disperrii, pasiunea absurdului este singura care mai arunc o
lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, estetic,
religios, social etc. , nu mai pot direciona viaa i nu-i pot determina o
finalitate, atunci cum se mai poate menine viaa spre a nu deveni neant?
Numai printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a
ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin ficiunea lui, poate s
stimuleze o iluzie de via.
Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a
absurdului nu se poate nate dect ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar
n care pot s apar groaznice transfigurri viitoare. Aceluia care a pierdut
totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea absurdului. Cci ce l mai
poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic: sacrificarea
pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac
dect oamenii care au lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste
lucruri. Numai aceia au vieuit n mod absolut. i numai ei au dreptul s
vorbeasc despre via. Poi reveni la iubire sau la senintate. Dar revii
prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu ascunde o mare
nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebete de existena unei
pietre, a unui lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o
mare nebunie ca s vrei s devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat
toate otrvitoarele delicii ale absurdului, numai atunci eti deplin
purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. i nu
este absurd orice expresie ultim?

Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri,
pentru care orice surpriz este o surpriz dureroas i orice experien un
nou prilej de tortur. Dac se

va spune c aceast suferin i are

motive subiective, innd de o constituie particular, voi ntreba: exist

un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei? Cine ar putea preciza c
vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult
dect toi? Nu exist msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup
excitaia exterioar sau indispoziia local a organismului, ci dup modul
n care suferina este simit i reflectat n contiin. Or, din acest punct
de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne cu suferina
lui, pe care o crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a
suferit lumea pn acum, la agoniile cele mai teribile i la chinurile cele
mai complicate, la morile cele mai crunte i la cea mai dureroas
prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau stini de foame, cu ct
suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l poate mngia n agonie
gndul c toi snt muritori, precum n suferin nimeni nu va gsi o
consolare n suferina trecut sau prezent a altora. Cci n aceast lume
organic insuficient i fragmentar, individul este pornit s triasc n
mod integral, dorind s fac din existena lui un absolut. Orice existen
subiectiv este un absolut pentru sine nsi. Din acest motiv, fiecare om
triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci
cum s nu fie suferina un absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru
a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au
nici un sens, deoarece suferina este o stare de singurtate interioar, n
care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c poi suferi
singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecvat toat suferina
interioar, dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai
putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe

fa? Viaa ar fi realmente imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de

simire ar fi exprimabil n liniile feii.
Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine
grotesc i tragic n acelai timp ar amesteca n contururile fizionomiei
pete i dungi de snge, rni care nu pot fi nchise i iroaie de lacrimi care
nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s vd cum
izbucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan de
snge, niri roii ca focul i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile
fiinei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o erupie
sngeroas.

Numai

atunci

am

pricepe

am

aprecia

avantajele

singurtii, care ne face suferina att de mut i de inaccesibil. ntr-o

erupie sngeroas, ntr-un vulcan al fiinei noastre, ntreg veninul supt din
lucruri nu ar fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lume? Este att
venin, atta otrav n suferin!

Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut

izolat ntre cer i pmnt. Nimic nu trebuie s devieze atenia de la aceste
fenomene ale absolutei izolri, ci o intuiie de o luciditate groaznic
trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa infinitului i
neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice extrem de fecunde i
periculoase, n acelai timp, pentru viaa interioar trebuie astfel
fcute nct nimic din ceea ce poate tulbura viziunea izolrii omului n
lume s nu intre n preocuprile individului. Pentru a intensifica procesul
de interiorizare i de convertire nspre fiina ta proprie, plimbrile
singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile obinuite
nu mai poate fura interesul i cnd revelaiile asupra lumii rsar din zona
cea mai adnc a spiritului, de acolo de unde s-a desprins de via, din
rana vieii. Ct singurtate trebuie pentru a avea spirit! Ct moarte n
via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din via, nct

nflorirea

spiritului

rezultat

din

dislocrile

vitale

devine

aproape

insuportabil. Nu este caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva

spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat
viaa pentru a se nate spiritul? Apologia spiritului o fac oamenii sntoi
i grai, care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, care
n-au simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza
existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu,
sau l prezint ca pe o calamitate. Nimeni nu este ns ncntat, n fondul
fiinei lui, de aceast achiziie catastrofal pentru via care este spiritul.
i cum s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr naivitate i fr
spontaneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un minus de via,
mult singurtate i suferin ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin
spirit? Nu este absolut deloc adevrat c trirea n planul imanent al vieii
ar fi fost o trire anxioas, din care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv,
este cu mult mai adevrat c prin spirit s-a ctigat un dezechilibru, o
anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din primejdiile
spiritului aceia care nu cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn
de mare incontien n a face apologia spiritului, precum este un semn
de mare dezechilibru n a face apologia vieii. Cci pentru omul normal
viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o laud, spre a nu se
prbui. Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i nici spiritul?

EU I LUMEA
Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Cci n ce
fel pot gsi un sens n frmntrile unui om infinit dramatic i nefericit,
pentru care totul se reduce n ultim instan la neant i pentru care
legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a permis

un exemplar

uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe aa-zisul

soare al vieii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul.
Bestialitatea vieii m-a clcat i m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor
i mi-a furat toate bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat
i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus-o pentru a deveni
un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o
pentru a mbrca o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit
pentru renaterea organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe
dect bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n mine
toate rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu rezist la mare
temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai
frmntai, cu un dinamism luntric dus la paroxism, care nu pot accepta
temperatura

obinuit,

snt

menii

prbuirii.

Este

un

aspect

al

demonismului vieii, n aceast ruin a celor care triesc n regiuni

neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de ce viaa
este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri triesc
la temperatura normal a vieii; ceilali se consum la temperaturi unde
viaa nu rezist, unde nu pot respira dect fiind cu un picior dincolo de
via. Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n-am dect o metod:
metoda

agoniei.

plngei

oamenii

snt

ri,

rzbuntori,

nerecunosctori sau ipocrii? V propun eu metoda agoniei prin care vei

scpa temporar de toate aceste defecte. Aplicai-o fiecrei generaii i

efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul acesta pot deveni i eu

folositor umanitii!
Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la
experiena clipelor din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce
marea purificare din viziunea morii. Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug
de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v garantez c efectul este
incomparabil mai valabil dect toate cele obinute prin cile normale.
Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o
purificare din rdcini a vieii; a pune flcri arztoare i insinuante la
aceste rdcini, nu pentru a le distruge, ci pentru a le da alt sev i alt
cldur. Focul pe care l-a pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o
transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-ar obinui cu o
temperatur nalt i n-ar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n
acest vis nici moartea n-ar mai fi imanent n via.
(Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o
senzaie ciudat cnd m gndesc c am devenit la aceast vrst
specialist n problema morii.)

SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEI

Cunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum te iroseti ca
pentru a curge asemenea unui ru, cnd i simi anulat propria prezen
ntr-o lichidare organic? Este ca i cum din tine nsui tot ce are
consisten i substan dispare ntr-o fluiditate epuizant, dup care nu
mai rmi dect cu capul. Vorbesc aici de o senzaie precis i dureroas,
iar nu de una vag i nedeterminat. Simi c din tine n-a mai rmas
dect capul; un cap fr substrat i fr fundament, lipsit de corp i izolat
ca ntr-o halucinaie. Nu este nimic din acea sfreal voluptuoas i vag
pe care o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau n unele reverii
melancolice, ci o sfreal care te consum i distruge. Atunci nu-i mai
convine nici un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de
catastrofa ta proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, cuprins
ntr-un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucinaii nocturne sau
singuratic ca n clipele de regret este a ajunge la limita negativ a vieii,
la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea. i n
acest sentiment de sfreal se va revela sensul adevrat al agoniei, care
nu este lupt din fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea vieii n
ghearele morii, cu puine probabiliti pentru via. Nu poi separa gndul
agoniei de cel al sfrelii i al morii. Agonia ca lupt? Dar lupt cu cine i
pentru ce? Este absolut fals interpretarea agoniei ca elan exaltat de
propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond,
agonia nseamn frmntare ntre via i moarte. ntruct moartea este
imanent vieii, aproape ntreaga via este o agonie. Dect, eu nu
numesc agonice dect momentele dramatice ale acestei lupte ntre via
i moarte, cnd fenomenul prezenei morii este trit contient i dureros.
Agonia adevrat este aceea n care treci n neant prin moarte, cnd
sentimentul sfrelii te consum iremediabil i cnd moartea nvinge. n

orice agonie veritabil este un triumf al morii, chiar dac dup acele
clipe de sfreal continui s trieti.
Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter
de definitivat orice agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu
ne mai putem scpa, dar care ne tortureaz cu intermitene? Momentele
agonice indic o naintare a morii n via, o dram n contiin,
rezultat din ruperea echilibrului dintre via i moarte. Ele nu snt
posibile dect n acele senzaii de sfreal care scoboar viaa nspre
minusul ei absolut. Frecvena momentelor agonice este un indiciu de
descompunere i prbuire. Moartea este ceva scrbos, este singura
obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s mori,
aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta. Vreau s mor, dar
mi pare ru c vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora
care se abandoneaz neantului. Cel mai pervers sentiment este
sentimentul morii. i cnd te gndeti c snt oameni care nu pot dormi
din cauza obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic
despre mine i despre lumea asta!

GROTESC I DISPERARE
Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat i
mai complicat care i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un
paroxism de natur periferic. Dect, aceasta este important, grotescul nu
e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai adnc i mai
organic dect acela

al disperrii? Grotescul nu apare dect n paroxismul

strilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de

via; este o exaltare n negativitate.
i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire
bestial, chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile feei deviaz
n forme de o stranie expresivitate, cnd orientarea privirii e furat de
lumini i umbre ndeprtate, iar gndul urmeaz erpuirile unei astfel de
crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se poate
obiectiva dect n expresii groteti. Cci grotescul este negaia absolut a
senintii, aceast stare de puritate, transparen i luciditate att de
departe de disperare, din care nu pot rsri, n primul rnd, dect haosul i
neantul.
Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n
oglind dup nenumrate nopi de nesomn; ai simit tortura insomniilor,
cnd numeri fiecare clip nopi ntregi, cnd nu mai eti dect tu singur n
aceast lume, cnd drama ta este cea mai esenial din istorie, iar
aceast istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist, cnd n
tine cresc cele mai groaznice vpi i existena ta apare unic i singur
ntr-o lume nscut numai pentru a-i consuma agonia ta; ai simit
aceste momente nenumrate, infinite ca i suferina, pentru ca atunci
cnd v privii s avei imaginea grotescului? Este o crispare general, o
schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o paloare
de cea mai demonic seducie, o paloare de om trecut prin cele mai

groaznice prpstii de ntuneric. i nu este acest grotesc, rsrit ca o

expresie a disperrii, asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din
vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seducie a infinitului care ni se
deschide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca fatalitii? Ce
bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea
grotescului rsrit din disperare rezid n capacitatea lui de a indica un
infinit luntric i un paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum ar mai
putea acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii plcute de linii sau n
puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial clasicul, precum
neag orice idee de stil, de armonie sau de perfecie.
C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se
exprim direct, aceasta este evident pentru cine nelege formele multiple
ale dramatismului interior. Cine i-a vzut figura n ipostaza grotesc nu
se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el nsui.
Disperarea este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare. i ce face
acest grotesc altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i
nelinitea?

PRESENTIMENTUL NEBUNIEI
Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie s
nnebuneasc, pentru ce exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos,
unde luciditatea nu se poate s dureze mai mult dect un fulger. Paginile
cele mai inspirate, din care transpir un lirism absolut, n care eti
prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organice, nu se pot
scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un
echilibru este iluzorie. Nu se mai poate supravieui normal dup
asemenea ncordri. Resortul intim al fiinei nu mai susine evoluia
fireasc, iar barierele interioare i pierd orice consisten. Presentimentul
nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai
fi ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini,
i pierzi sigurana i senzaia normal de imediat i concret. O mare
greutate pare c apas creierul i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie,
dei numai aceste senzaii ne descoper ngrozitoarea realitate organic
din care izvorsc experienele noastre. i n aceast apsare, care vrea s
te izbeasc de pmnt sau s te arunce n aer, apare groaza ale crei
elemente snt greu de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de
moarte, persistent i obsedant, care pune stpnire pe om i-l domin
pn la sufocare, ce se insinueaz n tot ritmul fiinei noastre pentru a
lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar
intens, ca o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna
posibilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a preciza i defini
acest ciudat presentiment al nebuniei. Ceea ce este ntr-adevr ngrozitor
n el rezult din faptul c noi presimim n nebunie o pierdere total n
via, c pierdem tot n mod iremediabil, deja trind. Continuu s respir
sau s mnnc, dar am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor
biologice. Este numai o moarte aproximativ. n nebunie pierzi ce ai

specific, ceea ce crezi tu c te individualizeaz n univers, perspectiva ta

particular i o anumit orientare a contiinei. Prin moarte pierzi totul,
dar aceast pierdere se face prin aruncare n neant. De aceea, frica de
moarte este persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect frica de
nebunie, n care semiprezena noastr este un element de nelinite mult
mai complex dect teama organic de o absen total din neantul n care
ne duce moartea. i nu ar fi nebunia o scpare de mizeriile vieii? Aceast
ntrebare este justificat numai teoretic, deoarece, practic, pentru omul
care sufer de anumite anxieti, problema apare cu totul n alt lumin
sau mai bine zis n alt umbr. Presentimentul nebuniei se complic de
teama de luciditatea din nebunie, de teama momentelor de regsire, de
revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare, nct s
provoace o nebunie i mai mare. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc
nu exist om cu presentimentul nebuniei care s nu se team de
luciditile eventuale ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric
de luminile din el.
Forma

nebuniei

temperamentale.

Cum

este

determinat

majoritatea

de

nebunilor

condiii
se

organice

recruteaz

dintre

depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai frecvent la nebuni

dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de
frecvent melancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre
sinucidere, o soluie att de grea pn nu eti nebun.
A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un
nebun vesel, vioi i permanent bine dispus, care nu-i pune nici o
problem i n-are nici o obsesie, dar care rde fr sens de dimineaa pn
seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea nici de acestea, cci
ele snt urmate de depresiuni. A vrea ns o baie de lumin cald care s
rsar din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie care s nu
semene ncordrii din extaz, ci s pstreze un calm de eternitate
luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea s se asemene cu

uurina graiei i cu cldura zmbetului. ntreaga lume s pluteasc n

acest vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i imaterialitate.
S nu mai existe obstacol i materie, form i margini. i ntr-un
asemenea cadru s mor de lumin.

ASUPRA MORII
Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te
desfiineaz. Cnd ai intrat n ele nseamn c nu mai ai nimic de pierdut
i nimic de ctigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aventura
spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via, avntul
absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de
limitarea planurilor empirice devin simple manifestri ale unei
sensibiliti exuberante, creia-i lipsete acea infinit seriozitate ce
caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele periculoase. A avea o
infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm i nici
de gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att de
nebun, nct n fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii.
Vieuirea n istorie nu mai are atunci nici o semnificaie, deoarece clipa
este trit cu atta exagerat ncordare, nct timpul apare ters i
irelevant n faa eternitii. Este evident c n faa unor probleme pur
formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins,
deoarece ele snt produse exclusiv de incertitudinile inteligenei i nu
rsar din structura organic i total a fiinei noastre. Numai gnditorul
organic i existenial este capabil de acest gen de seriozitate, fiindc
numai pentru el adevrurile snt vii, produse ale unui chin luntric i ale
unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaiune inutil i gratuit.
n faa omului abstract, care gndete pentru plcerea de a gndi, apare
omul organic, care gndete sub determinantul unui dezechilibru vital i
care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi place gndul care
pstreaz o arom de snge i de carne i prefer de o mie de ori, unei
abstracii vide, o reflecie rsrit dintr-o efervescen sexual sau dintr-o
depresiune nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul
preocuprilor superficiale i inteligente i c este infinit mai important

problema suferinei dect a silogismului, c un strigt de dezndejde este

infinit mai revelator dect cea mai subtil distincie i c totdeauna o
lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s
acceptm valoarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din
noi i care reveleaz realiti i valori constitutive nou? De ce nu
nelegem c se poate gndi viu asupra morii, asupra celei mai
periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiineaz i
te izoleaz n via, prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz
totui un adevr viu?
Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu
poate fi neleas dect dac viaa este simit ca o ndelungat agonie, n
care moartea se mbin cu viaa. Moartea nu este ceva n afar, ontologic
diferit de via, deoarece moarte ca realitate autonom de via nu
exist. A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea curent
i n genere cretinismul, a-i da ultima suflare i a pi ntr-o regiune de
alt structur i pozitivitate dect a vieii, ci a descoperi n progresiunea
vieii un drum nspre moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o adncire
imanent n ea. n cretinism i n metafizicile care recunosc nemurirea,
intrarea n moarte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic
diferite de via. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se
elibereaz, iar agonia, n loc s deschid perspective nspre via, n care
ea se realizeaz, descoper sfere complet transcendente ei. n deosebire
de aceste viziuni, sensul adevrat al agoniei mi pare a fi revelaia
imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul imanenei morii n via
l au aa de puini, iar experiena agoniei este att de rar? Nu cumva e
fals ntreaga noastr presupoziie, iar schiarea unei metafizici a morii
devine verosimil numai prin concepia unei transcendene a acesteia?
Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i
nici o senzaie a morii. Ei vieuiesc ca i cum viaa ar avea un caracter
de definitivat. Este n structura echilibrului superficial al oamenilor

normali de a simi viaa ntr-o autonomie absolut

de moarte i de a o

obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De aceea, ei

consider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a
firii. A tri fr sentimentul morii nseamn a vieui dulcea incontien a
omului comun, care se comport ca i cum moartea n-ar constitui o
prezen venic i tulburtoare. Este una din iluziile cele mai mari ale
omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi dincolo de
sentimentul prizonieratului vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic
ncep de-abia atunci cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se
clatine i cnd spontaneitii naive i se substituie o dureroas i ncordat
frmntare a vitalului.
Transcendena morii apare n viziunea acelora care din incertitudinile
vieii nu desprind un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz
exterioar, dezvoltnd la paroxism acel sentiment c eti nghiit de
moarte ntr-un mod rapid i brusc. Sentimentul morii este att de rar la
acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o
intensitate puternic, manifestarea att de distanat n timp anuleaz
posibilitatea unei obsesii dureroase. Faptul c senzaia morii nu apare
dect acolo unde vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a
spontaneitii lui iraionale, cnd viaa e zguduit n adncimi i cnd ritmul
vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune
superficial i efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar,
imanena morii n via. Viziunea n adncurile acesteia ne arat ct de
iluzorie este credina ntr-o puritate vital i ct de fundat este
convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieii.
Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii face
imposibil vieuirea? La omul normal vieuirea nu e tulburat, deoarece
procesul de intrare n moarte se ntmpl cu totul naiv, prin scderea
intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm, nu o agonie
durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc, fiecare

pas n via este un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de
neant. Omul normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina
intrrii progresive n moarte, dei nici el, ca nici o fiin, nu scap acestui
destin inexorabil. Unde contiina a cptat o autonomie de via,
revelarea morii devine att de puternic, nct prezena ei distruge orice
gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este
ceva pervers i infinit deczut n a avea contiina morii. Toat poezia
naiv a vieii, toate seduciile i farmecele ei apar vide de orice coninut,
precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile teologice ale
omului.
A avea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena
individual dintr-un cadru naiv i din integrarea ei natural, pentru a-i
demasca nulitatea i insignifiana, este a ataca nsei rdcinile iraionale
ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast lume, cum
distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cum ofilete o floare sau o
civilizaie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i
distrugtor, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor,
dincolo de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei
teribile agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un aflux de
snge, ca o for interioar imposibil de stpnit i care te domin pn la
sufocare, sau cnd te strnge ca un arpe provocndu-i halucinaii de
groaz, acela nu cunoate caracterul demonic al vieii i efervescenele
interioare din care rsar marile transfigurri. Este necesar o astfel de
beie neagr pentru a nelege de ce ai vrea ct mai apropiat sfritul unei
asemenea lumi. Nu beia luminoas din extaz, unde viziuni paradiziace te
cuceresc ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nali ntr-o sfer
de puritate n care vitalul se sublimeaz n imaterial, ci o torturare
nebun, periculoas i ruintoare a vitalului, caracterizeaz aceast beie
neagr n care moartea apare n seducia groaznic a ochilor de arpe din
comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn a fi att de

legat de esena realitii, nct viaa i moartea i-au demascat iluziile

pentru a se realiza n tine n forma cea mai substanial i mai dramatic.
O exaltat agonie mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i un
bestial satanism mprumut lacrimi voluptii. Viaa ca o lung agonie i
ca drum nspre moarte nu este altceva dect o alt formulare a dialecticii
demonice a vieii, dup care aceasta nate forme pentru a le distruge
ntr-o productivitate iraional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale
nu se nsumeaz ntr-o convergen transvital sau ntr-o intenionalitate
transcendent, ci se realizeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi
recunoate altceva dect demonia devenirii i a distrugerii. Iraionalitatea
vieii se manifest n aceast expansiune debordant de forme i
coninuturi, n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor
uzate, fr ca aceast substituire s nsemne un plus apreciabil sau o
nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care s-ar abandona
acestei deveniri i, dincolo de orice problematic chinuitoare, ar ncerca
s soarb toate posibilitile oferite de clip, fr raportarea continu ce
descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil. Experiena
naivitii este singura cale de salvare. Dar pentru acei care simt i concep
viaa ca o ndelung agonie, problema salvrii rmne o simpl problem.
Pe aceast cale, mntuire nu va fi.
Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin boal
i stri depresive. Exist, desigur, i alte ci, dar acelea snt cu totul
accidentale i individuale, ele neavnd o capacitate de revelare ca bolile i
strile depresive.
Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi
alta dect s arate ct de iluzoriu e sentimentul eternitii vieii i ct de
fragil e iluzia unui definitivat i a unei mpliniri a vieii. Cci n boal,
moartea este totdeauna prezent n via. Strile cu adevrat maladive
ne leag de realitile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le
poate nelege niciodat. Este evident c ntre boli exist o ierarhie n

capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu aceeai durat i

intensitate experiena imanenei morii n via i nu toate se manifest
n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza i specifica bolile n
indivizi, exist totui moduri de a muri legate de structura bolii ca atare.
ntreg complexul strilor maladive descoper o chinuire a vitalului i o
dezintegrare a vieii din funciile ei fireti. Viaa este astfel alctuit, nct
nu-i poate realiza potenialitile ei dect comportndu-se ca i cum
moartea nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n strile
normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar i
complet exterioar vieii. Acelai sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de
moarte. Dar cnd maladia i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i
seduciile tinereii. Este sigur c n lumea aceasta singurele experiene cu
adevrat autentice snt cele izvorte din boal. Toate celelalte poart n
mod fatal o marc livresc, deoarece ntr-un echilibru organic nu pot
aprea dect stri sugerate i a cror complexitate este mai mult un
produs al unei imaginaii exaltate dect al unei efervescene reale. Numai
oamenii care sufer realmente snt capabili de coninuturi autentice i de
o infinit seriozitate. Ceilali snt nscui pentru graie, armonie, iubire i
dans. n fondul lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice din
disperare, agonie i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa
incontien din dans?
i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin, pentru o
existen anonim i fericit?
Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten, iar nu de
cucerire. Eroismul n boal se exprim prin rezistena pe posturile
pierdute ale vieii. Aceste posturi snt iremediabil pierdute nu numai
pentru cei afectai organic de anumite maladii, dar i pentru aceia la care
strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura lor
subiectiv pstreaz un caracter constituional. Strile depresive nu
reveleaz numai existena ca obiectivitate sensibil, ci i moartea. Astfel

se explic de ce temerii de moarte, ce se manifest la anumii depresivi,

interpretrile curente nu-i gsesc nici o justificare mai adnc. Cum se
poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant, s apar frica de
moarte sau cel puin problema morii? Mirrii acesteia, caracteristic
mentalitii curente, nu i se pot opune dect marile posibiliti de
nelegere esenial nchise n structura strilor depresive. Cci n aceste
stri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progresiv, omul se
apropie tot mai mult de realitile lui luntrice i descoper moartea n
subiectivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n
centrul substanial al subiectivitii, depind toate formele sociale care o
mbrac pe aceasta. Odat depit i acel centru, interiorizarea
progresiv i paroxistic descoper o regiune unde viaa se mbin cu
moartea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele
primare ale existenei i unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz
n deplina lui iraionalitate.
Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via adaug un plus
de intensitate depresiunii i creeaz o atmosfer de continu insatisfacie
i nelinite, care nu-i vor gsi echilibrul i pacea niciodat.
Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se introduce
implicit un element de neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte fr
neant, deci nici via fr un principiu de absolut negativitate. C
neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica de moarte,
care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena
morii n via este un semn al triumfului final al neantului asupra vieii,
dovedind prin aceasta c prezena morii nu are alt sens dect s
actualizeze progresiv drumul nspre neant.
Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a
omului, vor dovedi ct de iluzorie este credina n eternitatea vieii i
c, totui, unica mpcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al
eternitii acestei viei.

Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim

diversitatea formelor de fric nu este altceva dect o manifestare cu
aspecte

variate

faa

aceleiai

realiti

fundamentale.

Temerile

individuale snt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama

esenial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin
raionamente artificiale se nal profund, deoarece este absolut imposibil
s anulezi o temere organic prin construcii abstracte. Cine-i pune
serios problema morii este absolut imposibil s nu aib i o team. Chiar
aceia care cred n nemurire snt orientai nspre aceast credin tot din
frica de moarte. Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de
a-i salva chiar fr o certitudine absolut lumea valorilor n care a
trit i la care a contribuit, de a nfrnge neantul din temporal i de a
realiza n etern universalul. n faa morii, acceptat fr nici o credin
religioas, nu rmne ns nimic din ceea ce lumea crede a fi creat pentru
eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete
complet irelevant n faa morii, iar pretenia de universalitate a
formalului i categorialului devine iluzorie n faa iremediabilului din
procesul de aneantizare prin moarte. Cci niciodat o form sau o
categorie nu vor prinde existena n structura ei esenial, precum
niciodat nu vor nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate
opune idealismul sau raionalismul n faa acestora? Nimic. Celelalte
concepii i doctrine nu spun ns aproape nimic despre moarte. Singura
atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un strigt dezndjduit.
Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai adnc,
deoarece att ct este un eu moartea nu exist, iar cnd eti mort eul a
disprut, uit de fenomenul att de ciudat al agoniei treptate.
Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere poate
s-i ofere separaia artificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea
pentru cineva ptruns adnc de senzaia iremediabilului o subtilitate sau o
argumentare logic? Snt nule toate ncercrile de a devia pe un plan

logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgolioi pentru a-i

mrturisi frica de moarte i prea pretenioi pentru a recunoate o
fecunditate

spiritual

maladiei.

Este

prefcut

senintate

consideraiile lor asupra morii; n realitate, ei tremur mai mult dect toi.
Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-i masca sentimentele i
chinurile luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate ale
filozofrii.
Sentimentul

ireparabilului

al

iremediabilului,

care

nsoete

totdeauna contiina i senzaia agoniei, poate explica cel mult o

acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici un caz o iubire sau o
simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva,
fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme.
Iremediabilul agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu
suferine i ncordri infinite. Majoritatea oamenilor n-au contiina
agoniei lente din ei. Pentru acetia exist numai o agonie, aceea care
precede intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai momentele
acestei agonii prezint revelaii importante asupra existenei. De aceea,
ei ateapt totul de la sfrit n loc s prind semnificaia unei agonii lente
i revelatoare. Sfritul le va descoperi ns prea puin, i astfel se vor
stinge incontieni precum au i trit.
C

agonia

se

desfoar

timp,

aceasta

dovedete

temporalitatea nu este numai un caracter sau o condiie pentru creaie, ci

i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifest
caracterul demonic al timpului, n care se desfoar att naterea ct i
moartea, creaia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se
evidenieze o convergen nspre vreun plan transcendent.
Numai

ntr-o

demonie

timpului

este

posibil

sentimentul

iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabil mpotriva

tendinelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins c nu poi scpa
de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti supus unei fataliti

implacabile i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesul

dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului i ale agoniei. Nu
este atunci neantul o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic?
Dac este aproape imposibil salvarea n existen, cum o s fie posibil
n absena complet de orice fel de existen?
Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se aleag
de aceast lume cu toate legile ei eterne!

MELANCOLIA
Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior
corespondent felului ei specific sau s transforme acest exterior ntr-o
viziune potrivit naturii ei. Cci exist o coresponden intim, n toate
strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul obiectiv. Ar fi absurd
s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac
totui s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar
subiectiviza ntreg mediul. Ochii omului vd n exterior ceea ce l frmnt
n interior. Cadrul este de cele mai multe ori rezultatul unei proiecii
subiective fr de care strile sufleteti i experienele intense nu-i pot
gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur
intern, ci transpune ntr-un exterior o beie luminoas luntric. Este
destul a privi faa unui extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz
tensiunea lui spiritual. Intenionalitatea strilor interioare este un
fenomen care explic armonia dintre planuri, precum i necesitatea prin
care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea indic o imposibilitate
a strilor de a rmne absolut pure.
Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura
ei o dilatare i un gol crora nu li se pot stabili granie. Trecerile de limite
se pot realiza fie n mod pozitiv, fie negativ. Exuberana, entuziasmul,
furia etc. snt stri debordante a cror intensitate sparge orice bariere
limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al
vieii, rezultat dintr-un plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o
expansiune

organic.

strile

pozitive,

viaa

trece

dincolo

de

determinrile ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera

rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire violent.
Toate strile extreme snt derivate ale vieii, prin care ea se apr de ea
nsi. Transcenderea limitelor din strile negative are cu totul alt sens,

deoarece ea nu pleac din plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu

snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul pare a rsri din
rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren. Este un proces de
diminuare, iar nu de cretere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre
neant, iar nu o nflorire n existen.
Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n
melancolie, i afl o rdcin mai adnc ntr-o oboseal, prezent n
toate strile negative.
Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al vieii
slbete, iar pulsaiile organice i activitatea intern i pierd din acea
ncordare care difereniaz viaa n lume, care o stabilete ca un moment
imanent al existenei. Oboseala este primul determinant organic al
cunoaterii, deoarece ea dezvolt condiiile indispensabile ale unei
diferenieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care
situeaz lumea n faa omului. Oboseala te face s trieti sub nivelul
normal al vieii, iar despre marile tensiuni vitale nu-i ngduie s ai dect
un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr-o regiune unde viaa
este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea ei pentru
cunoatere i sterilitatea ei pentru via.
Dac n tririle comune i obinuite conteaz intimitatea naiv cu
aspectele individuale ale existenei, n melancolie separarea de ele duce
la un sentiment vag al lumii i la o senzaie a vagului acestei lumi. O
experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele consistente ale
acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate, pentru a o mbrca
ntr-o hain de o transparen imaterial i universal. Detaarea
progresiv de ceea ce este individual i concret te ridic la o viziune
total care, ctignd n ntindere, pierde n concret. Nu exist stare
melancolic fr nlarea de care vorbim, fr o expansiune spre culmi,
fr o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea nlare rsrit din orgoliu
sau din dispre, din disperare

sau dintr-o pornire spre negativitate

infinit, ci dintr-o reflexie prelungit i o reverie difuz, nscute n

oboseal. n melancolie i cresc omului aripi nu pentru a se bucura de
lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n melancolie? Nu
este ea legat de sentimentul infinitului intern i extern? Privirea
melancolic

este

inexpresiv,

conceput

fr

perspectiv

nemrginitului. Nemrginirea interioar i vagul luntric, ce nu trebuie

asimilate acelei infiniti fecunde din iubire, cer cu necesitate o ntindere
ale crei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care
nu intenioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte
palpabile i forme cristalizate. Contactul cu viaa se face, n acest caz,
prin individual; este un contact strns i sigur.
Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea
n nemrginire ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva
infinitului l arat singur i prsit n lume. Sentimentul propriei finiti
este cu att mai intens cu ct contiina infinitii lumii este mai mare.
Dac n unele stri aceast contiin este deprimant i chinuitoare, n
melancolie ea este mai puin dureroas, din cauza unei sublimri care
face

singurtatea

prsirea

mult

mai

puin

apstoare,

mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos.

Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un motiv
serios de disperare; atunci ns cnd o priveti ntr-o perspectiv de vis,
aa cum e n strile melancolice, aceasta nceteaz de a mai fi torturant,
lumea aprnd ntr-o frumusee stranie i maladiv. Sensul adnc al
singurtii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via i o
frmntare

n izolare cu gndul morii. A tri singur nseamn a nu

mai cere nimic i a nu mai atepta nimic de la via. Singura surpriz a

singurtii este moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodat spre a
se pregti pentru via, ci pentru a suporta, interiorizai i resemnai,
lichidarea vieii din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce mesaje
pentru via. Nu condamn viaa toate religiile plecate din pustiuri? i nu

este n

iluminrile

transfigurrile

marilor

singuratici

viziune

apocaliptic de sfrit i prbuire, iar nu o aureol de sclipiri i triumfuri?

Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai puin adnc;
ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbete de o melancolie
dulce, de o melancolie voluptuoas? Dar nsi atitudinea melancolic,
prin pasivitatea i considerarea n perspectiv, nu este ea colorat
estetic?
Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz printr-o pasivitate
contemplativ

care

savureaz

din

real

tot

ceea

ce

convine

subiectivitii, fr nici o norm i fr nici un criteriu. Lumea este

considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasiv la
desfurarea unor aspecte. Concepia spectacular a vieii elimin
tragicul i antinomiile imanente existenei, care odat recunoscute i
simite te prind ca ntr-un vrtej dureros n drama lumii. Experiena
tragicului presupune o tensiune att de mare, nct vieuirea estetic nici
n-o poate bnui. n tragic, participarea intens cu ntreg coninutul fiinei
noastre este att de hotrtoare, nct fiecare moment este o chestiune de
destin, pe cnd n atitudinea estetic este o chestiune de impresie.
Tragicul nu include ca un element central reveria, nelipsit n toate strile
estetice. Ceea ce este estetic n melancolie se manifest n tendina spre
pasivitate, reverie i ncntare voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat
integral unei stri estetice, aceasta deriv din aspectele ei multiforme. Nu
este destul de frecvent melancolia neagr? Dar ce este, mai nti, o
melancolie dulce? Cine

nu cunoate senzaia de plcere ciudat n

dup-amiezele de var, cnd te abandonezi simurilor fr nici o

problematic special i cnd sentimentul unei eterniti senine dezvolt
n suflet o mpcare dintre cele mai neobinuite? Este ca i cum grijile
acestei lumi i toate incertitudinile spirituale ar amui n faa unui
spectacol de o frumusee uluitoare, n seduciile cruia orice problem ar
deveni inutil. Dincolo de orice agitaie, tulburare sau efervescen, o

trire linitit soarbe cu o voluptate reinut toat splendoarea cadrului.

Este o not esenial a strilor melancolice calmul, absena unei
intensiti deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei, explic
i el absena unei intensiti particulare a acesteia. Dac regretul poate fi
persistent, el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin
profund. Actualizarea unor motive sau a unor ntmplri din trecut,
nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor elemente care astzi
nu mai pot fi active, relaia dintre o tonalitate afectiv a senzaiilor i
mediul n care s-au nscut, dar pe care l-au prsit, snt determinante
eseniale de melancolie. Regretul exprim afectiv un fenomen profund:
acela al naintrii n moarte prin vieuire. Regret ceva ce a murit n mine
i din mine. Actualizez doar fantoma unor realiti i a unor experiene
trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arta ct a murit din noi.
Regretul reveleaz semnificaia demonic a timpului care, prilejuind o
cretere n noi, cauzeaz implicit o anihilare.
Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze
aspiraiile, deoarece n regret exist o contiin a ireparabilului numai
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de
o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o afeciune organic,
deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senzaie a
ireparabilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete n unele cazuri
de tristee adnc. Chiar acea melancolie neagr este mai mult un caz de
dispoziie temporar, dect de una constituional. i dac ar fi ca n cazul
al doilea, caracterul de reverie nu e complet exclus pentru a o asimila
unei maladii, cu toate implicaiile ei. Formal, att n cazul melancoliei dulci
i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei negre, exist aceleai cadre de
elemente: gol intern, infinit exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare
etc.; numai din punctul de vedere al tonalitii afective a viziunii
diferenierea apare evident. S-ar putea ca multipolaritatea melancoliei
s in mai mult de structura subiectivitii dect de natura ei. n acest

caz, starea melancolic, n caracterul ei difuz reveric i vag, ar lua forme

specifice n fiecare persoan. Nefiind o stare de o mare intensitate
dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai mult dect celelalte. Avnd
mai mult virtui poetice dect active, ea are ceva dintr-o graie reinut
(de aceea o ntlnim mai mult la femei), graie pe care n-o ntlnim
niciodat n tristeea profund i intens.
Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur melancolic.
Perspectiva ntins din peisajul olandez sau din peisajul Renaterii, cu
eterniti de lumin i umbre, cu vi a cror erpuire simbolizeaz infinitul
i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate lumii, cu aspiraiile
i

regretele

bunvoin

oamenilor
ntreag

ce

schieaz

aceast

un

zmbet

perspectiv

de

nelegere

reveleaz

graie

melancolic i uoar. ntr-un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret

i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e mai mult? La captul oricrei
melancolii exist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri.
Elementele estetice din ea includ virtualiti de armonie viitoare, care
niciodat nu exist ntr-o tristee profund i organic. Din acest motiv, o
fenomenologie a tristeii ajunge la ireparabil, pe cnd una a melancoliei la
vis i graie.

TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN

i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr sau
gndesc? Prezena mea n lume va zgudui spre marele meu regret
cteva existene linitite i va tulbura naivitatea incontient i plcut a
altora, spre i mai marele meu regret. Dei simt c tragedia mea este
pentru mine cea mai mare tragedie din istorie mai mare dect
prbuirile de mprai sau dect cine tie ce irosire n fundul unei mine ,
totui am implicit sentimentul totalei mele nuliti i insignifiane. Snt
convins
c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen
real este a mea. i dac a fi pus s aleg ntre existena lumii i
existena mea, a nltura pe cealalt, mpreun cu toate luminile i legile
ei, ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. Dei pentru mine
viaa este un chin, nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul
valorilor transvitale pentru ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi
sincer, ar trebui s spun c nu tiu de ce triesc i de ce nu ncetez s
triesc. Probabil cheia rmne n fenomenul iraionalitii vieii, care
menine viaa fr motive. i dac nu exist dect motive absurde pentru
a tri? Dar acestea se mai pot numi motive? Lumea aceasta nu merit s
te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin. Cu ct sntem mai fericii
astzi, dac alii s-au sacrificat pentru binele i luminarea noastr? Ce
bine i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru ca eu s fiu fericit
acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu neleg s-mi
cldesc o existen pe un cimitir. Am momente cnd m simt responsabil
de ntreaga mizerie a istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat
sngele pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea stabili c
aceia au fost mai fericii dect noi.Praful s se aleag de ntreaga istorie.
Ar trebui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar

ridicol nsi problema morii; suferina, limitat i nerevelatoare;

entuziasmul, impur; viaa, raional; dialectica vieii, dialectic logic, iar
nu una demonic; disperarea, minor i parial; eternitatea, o vorb;
experiena neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum Cci m gndesc
serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci
lumini sau s accepi umbre? N-ar fi mai bine s-mi ngrop lacrimile
ntr-un nisip la marginea mrii, n cea mai deplin singurtate? Dar n-am
plns niciodat, fiindc lacrimile s-au transformat n gnduri. i nu snt
gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile?

EXTAZ
Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea
aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai
formidabil extaz, a celui mai revelator

i mai bogat, a celui mai complex

i mai periculos, extazul rdcinilor ultime ale existenei. Nu ctigi n

acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoatere definit,
dar sentimentul unei participri eseniale este att de intens, nct
debordeaz toate limitele i categoriile cunoaterii obinuite. Este ca i
cum n lumea aceasta de obstacole, de mizerii i de chin, prin care
aspectele individuale ale existenei ne apar n consistena lor ireductibil,
s-ar deschide o poart nspre smburele interior al existenei, pe care l-am
prinde

n cea mai simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid

ncntare metafizic. Stratul superficial de existen i formele individuale

par a se topi pentru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i
m ntreb dac adevratul sentiment metafizic al existenei este posibil
fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor individuale.
Cci numai printr-o purificare a existenei de elementele ei contingente i
ntmpltoare se poate atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al
existenei este de natur extatic i orice metafizic i are rdcina ntr-o
form particular de extaz. n mod greit se admite numai forma extatic
religioas. Exist o multiplicitate de forme care depind de o formaie
spiritual specific sau de o structur temperamental, i care nu trebuie
neaprat s duc la transcenden. De ce n-ar exista un extaz al
existenei pure, al rdcinilor imanente ale existenei? i nu se realizeaz
o astfel de form extatic n acea adncire care destram vlurile
superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge
la rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic,
experiena originarului i a primordialului este a tri un sentiment

metafizic plecat din extazul elementelor eseniale ale firii. Extazul ca

exaltare n imanen, ca o iluminare n lumea aceasta, ca viziune a
nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o metafizic, valabil
chiar i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci orice extaz
adevrat este periculos. El este asemntor cu ultima faz a iniierii din
misterele egiptene, cnd n locul cunoaterii explicite i definitive se
spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic absolutul rmne n sine
incognoscibil. Nu vd n extazul rdcinilor ultime ale existenei dect o
form de nebunie, nu de cunoatere. Nu poi avea aceast trire extatic
dect n singurtate, cnd ai senzaia c planezi peste aceast lume. i
singurtatea nu este un mediu de nebunie? i apoi, nu este caracteristic
faptul c acest extaz poate s apar chiar unui individ sceptic? Nu este
revelator pentru nebunia din extaz fenomenul acesta, al prezenei celei
mai ciudate certitudini i a celei mai eseniale viziuni ntr-un mediu de
ndoial i disperare?
Dect nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena prealabil
a disperrii, deoarece ntr-una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot
att de mari dar cu coninut diferit.
Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile
existenei.

LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC

Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial, n
afar de moarte, singurul lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate
i a tri totui, iat un paradox care nu este unul dintre cele mai tragice,
deoarece ndoiala este mult mai puin intens i ncordat dect
disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de
ndoial este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o
parte din fiina sa, n deosebire de participarea total i organic din
disperare? Chiar n formele organice

i serioase ale ndoielii,

intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un anumit

diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz
scepticismul fa de fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii.
M pot ndoi de orice, pot arunca un zmbet dispreuitor asupra lumii, dar
aceasta nu m mpiedic s mnnc, s dorm linitit sau s m
cstoresc. n disperare, de a crei profunzime nu te poi convinge dect
trind-o, aceste aciuni nu mai snt posibile dect cu efort i suferine.
Nimeni, pe culmile disperrii, nu mai poate i nu mai are dreptul la somn.
De aceea, nici un dezndjduit autentic nu poate uita nimic din tragedia
lui, pstrnd n contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective
pn dincolo de orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer la
probleme i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii tuturor
chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar reveni
la strile normale. Ct diferen fa de situaia omului n disperare, care,
dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin nelinitit, deoarece
nelinitea lui este rsrit din structura existenei lui subiective.
Disperarea este starea n care anxietatea i nelinitea snt imanente
existenei. Nimeni nu e torturat n disperare de probleme, ci de
convulsiunile i arderile n propria lui existen. C nu se rezolv nimic n

aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care s se

sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz nelinitea intelectual
nelinitea total a fiinei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o
existen dramatic, torturat pentru destinul ei n lume i chinuit de
cele mai consumatoare flcri interioare, dect un om abstract, frmntat
de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivitii noastre.
Dispreuiesc n aceast gndire absena riscului, a nebuniei i a pasiunii.
Ct de fecund este o gndire vie, pasionat, n care lirismul circul ca
sngele n vine! Este extrem de interesant i de dramatic procesul prin
care oameni iniial frmntai de probleme pur abstracte i impersonale,
obiectivi pn la uitare de sine, surprini de suferin i boal au fost n
mod fatal adui s reflecteze asupra propriei lor subiectiviti i asupra
problemelor de trire i experien. Oamenii obiectivi i activi nu gsesc
destule elemente i resurse n ei pentru a-i considera destinul att de
interesant nct s-l pun n problem. Pentru a face din destinul tu o
problem subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori toate
treptele unui iad luntric. Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci poi face
filozofie liric, adic o filozofie n care ideea are rdcini organice, tot att
de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form superioar de existen
personal, cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu
merit nici mcar dispreul. Nu fiindc ai avea o excelen n lume sau o
valoare deosebit, dar fiindc nu te mai poate interesa nimic n afar de
agonia ta personal.

CONTRADICII I INCONSECVENE
Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd acei
care scriu n momente de inspiraie, cnd gndul este o expresie organic
i personal ce urmeaz fluctuaiile i variaiile dispoziiei nervoase i
organice. Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de consecven
indic o via personal cu puine resurse, schematic i fad ntocmai ca
i

contradiciile

din

capriciu

sau

dintr-un

paradox

facil.

Numai

contradiciile mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile

dovedesc o via spiritual fecund, deoarece numai n ele fluxul i
abundena luntric i pot gsi moduri de realizare. Oamenii care au
numai cteva stri sufleteti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot
contrazice, fiindc puinele tendine din ei nu se pot determina n opoziii.
Acei care triesc ns cu o exasperant clocotire ura, disperarea, haosul,
neantul sau iubirea, care se consum n fiecare stare i mor treptat cu
fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, care snt
singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar
mai putea acetia s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze
ntr-un sistem? Tot ceea ce este form, sistem, categorie, cadru, plan sau
schem, considerate ca aspecte i tendine de absolutizare, rezult
dintr-un minus de coninuturi i productivitate, dintr-o deficien de
energie luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile tensiuni ale
acesteia ating haosul i nebunia exaltrii absolute. Nu exist via
spiritual fecund care nu cunoate strile haotice i efervescena din
paroxismul strilor maladive, cnd inspiraia apare ca o condiie esenial
a creaiei i contradiciile ca manifestri ale temperaturii interioare. Cine
nu iubete strile haotice nu e creator, iar cine dispreuiete strile
maladive n-are drept s vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din
inspiraie are valoare, ceea ce izvorte din fondul iraional al fiinei

noastre, din zona intim i central a subiectivitii. Tot ceea ce e

produsul exclusiv al muncii, al silinei i al efortului n-are nici o valoare,
iar produsele exclusive ale inteligenei snt sterile i neinteresante. M
ncnt ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a
strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i
paroxismul vieii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate
valabil n ordinea condiiilor de creaie.

ASUPRA TRISTEII
Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge
niciodat o adncime i o concentrare intens, tristeea, dimpotriv,
prezint o seriozitate nchis i o interiorizare dureroas. Poi fi trist n
orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n intensitate, precum
ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al tristeii
rezult din faptul c ea se nate aproape totdeauna dintr-un motiv
determinat, pe cnd n melancolie nimeni nu are precizat n contiin un
determinant exterior. tiu de ce snt trist, dar nu tiu de ce snt
melancolic. Strile melancolice dureaz mult, fr s ating o intensitate
particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin orice motiv
iniial, prezent n tristee, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune
intim i nchis, ce niciodat nu va exploda, ci se va stinge n propria
fiin. Nici melancolia i nici tristeea nu explodeaz, nu irit pe om pn
acolo nct s zguduie elementele fiinei. Nu este caracteristic c se
vorbete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un strigt
de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare.
Pentru nota diferenial a tristeii, este extrem de semnificativ apariia ei
att de frecvent dup marile satisfaceri i mpliniri vitale. De ce actului
sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie formidabil sau dup un
paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc tristeea? Fiindc o
dat cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senzaia
ireparabilului i sentimentul prsirii i al pierderii, care ating o
intensitate, n ordinea negativ, dintre cele mai puternice. Eti trist dup
satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s ai sentimentul unui
ctig, l ai pe acela al unei pierderi. Tristeea apare dup toate
fenomenele prin care viaa pierde din ea nsi. Intensitatea ei este
echivalent pierderilor. Astfel, fenomenul morii provoac cea mai mare

tristee. i nu este revelator pentru diferena dintre melancolie i tristee

faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit melancolic?
Tristeea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect rar
melancoliei. Este interesant de urmrit cum domeniul esteticului se
ngusteaz din ce te apropii de experiene i de realiti serioase, care au
un caracter de rscruce sau de definitivat. Moartea este negaia total a
esteticului, ca i suferina sau tristeea. Moartea i frumuseea! Dou
noiuni care se resping n mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos
dect moartea, nimic mai grav i mai sinistru! Cum au putut fi poei care
s gseasc moartea mai frumoas, aceast suprem negativitate care
nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea este suprema realitate
n ordinea negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o
admiri. i trebuie s spun c negativitatea morii mi inspir admiraie.
Dar este singurul lucru pe care-l pot admira, fr s-l iubesc. Grandoarea
i infinitatea morii mi se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct
n-am nici sperana morii. Cum a putea-o deci iubi? Despre moarte nu se
poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va spune c are o idee
precis despre moarte dovedete c nici nu o presimte, dei o poart n
el. i fiecare om poart nu numai viaa, dar i moartea sa. Viaa nu este
dect o ndelung agonie.
Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu snt
crisprile tristeii reflexe agonice? Orice om cu adevrat trist n momente
de mare intensitate a tristeii pstreaz n fizionomia lui crispri ce se
adncesc pn n esena fiinei. Aceste crispri, negaii evidente ale
frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te ntrebi dac
fizionomia tristeii nu este o form de obiectivare a morii n via.
Profunzimea impresionant i gravitatea solemn ce se degajeaz din
aceast fizionomie a tristeii rezult din faptul c acele riduri se adncesc
att de tare, nct creterea lor n adncime devine un simbol pentru
tulburarea i infinita noastr dram luntric. Faa omului n tristee

dovedete

atta

interioritate,

nct

exteriorul

face

direct

accesibil

interiorul. (Fenomene care se petrec i n marile bucurii.) Tristeea face

misterul accesibil. Dar misterul tristeii este att de inepuizabil i de
bogat, nct tristeea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac
exist o scar a misterelor, atunci tristeea intr n categoria misterelor
infinite, care nu nceteaz niciodat de a se arta, fiindc snt
inepuizabile. i orice mister adevrat este inepuizabil.
Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare
clip: nu pot fi fericii dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia
care gndesc numai ct trebuie vieii. Cci a gndi numai ct trebuie vieii
nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui demon care tulbur
sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile acestei viei. A
gndi n fiecare clip i a-i pune probleme capitale la tot pasul, a avea
permanent n contiin ndoiala asupra propriului tu destin, a simi
oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri i de existena ta pn dincolo de
orice rezisten, a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca simboluri
ale dramei i ale morii fiinei tale, nseamn a fi nefericit n aa msur,
nct i-e scrb de tot fenomenul acesta al gndirii i te ntrebi dac
reflexivitatea nu e o pacoste pe capul omului. Multe snt de regretat n
lumea n care n-ar trebui s regret nimic. i m ntreb: merit lumea
aceasta regretul meu?

INSATISFACIA TOTAL
Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici cu
soare, nici fr soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoate
ceea ce nseamn buna dispoziie, iat un lucru impresionant. Cei mai
nefericii oameni snt aceia care n-au dreptul la incontien. A avea un
grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment contient, a-i da
seama n fiecare clip de situaia ta n raport cu lumea, a tri ntr-o
venic ncordare de cunoatere este a fi pierdut pentru via.
Cunoaterea este o plag pentru via, iar contiina o ran deschis n
smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii? i nu este o
tragedie n faptul de a fi om, adic un animal venic nesatisfcut,
suspendat ntre via i moarte? Snt complet plictisit sau mai bine zis
distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a putea, a renuna pe loc,
dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi, a
risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A deveni supraom
mi pare o imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o
soluie aproximativ ntr-un fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui
dincolo, nu dincoace (nspre animalitate), de toate formele complexe de
contiin,

de

neliniti

chinuri,

de

tulburrile

nervoase

de

experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul veniciei

n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai
vreau i nu mai pot s fiu om. Cci ce a mai putea face n aceast
calitate? S lucrez la un sistem social i politic sau s nefericesc o fat?
S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de filozofie sau s activez
pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea
puin. i chiar dac mi-ar prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot
totui atrage. Renun la omenia mea, chiar dac pe treptele pe care m
voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att de singur n

lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic? Dincolo de toate idealurile

curente i de formele obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai putea
probabil respira. Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate
fleacurile acestei lumi i nici o problem, i nici un chin luntric n-ar mai
tulbura extazul unei eterniti n care fiina ar fi tot att de pur i de
imaterial ca nefiina.

BAIA DE FOC
Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de
imaterialitate, nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare extrem de
dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o astfel de senzaie dup
structura

sa

temperamental

sau

dup

dominarea,

momentul

respectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea

nsi este ncercarea cea mai fecund pentru a atinge o astfel de
senzaie. A simi n toat fiina ta o ardere intens i o cldur total, a
simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr-un infern, a fi tu nsui
un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn

o baie de foc. Ca n

orice baie se realizeaz o purificare, o curire de elemente care pot anula

pn i existena. Valurile de cldur i flcrile care se ridic nu ard ele
smburele existenei, nu consum din via, nu reduc elanul la o pur
aspiraie, rpindu-i caracterul su imperialist? A tri o baie de foc, a simi
jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate
imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor?
Emanciparea de sub greutate, de sub forele atracionale, ce se ntmpl
n aceast baie de foc, nu fac viaa o iluzie sau un vis? Dect i aceasta e
prea puin fa de senzaia final, care este una dintre cele mai
paradoxale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealiti de vis
ajungi la sentimentul prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc
al crei rezultat final s nu fie nvolburarea stranie din sentimentul acestei
prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr poi vorbi de imaterialitate. Atunci
cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne nimic din
existena ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de
via mai poi avea? Am o voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m
gndesc c cineva ar sufla cenua mea n cele patru coluri ale lumii, c

vntul ar mprtia-o cu o iueal frenetic, risipindu-m n spaiu ca pe o

etern mustrare pentru aceast lume.

DEZINTEGRAREA DIN VIA

Nu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi oamenii snt
nefericii. Aceia care au trit i triesc asimilai, naivi, n existen, nu din
prostie sau imbecilitate cci naivitatea exclude astfel de deficiene, ea
fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o iubire instinctiv i organic
pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l descoper
ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o integrare n via, care
merit a fi invidiat sau cel puin apreciat de cei care rtcesc pe
culmile disperrii. Dezintegrarea din via corespunde unei pierderi totale
a naivitii, acest dar ncnttor pe care ni l-a distrus cunoaterea,
duman declarat a vieii. Vieuirea cosmic, bucuria pentru existena i
pitorescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al
firii, trirea incontient a contradiciilor anulndu-le implicit caracterul
tragic, snt expresii ale naivitii, teren fecund pentru iubire i entuziasm.
A nu i se proiecta dureros n contiin contradiciile este a atinge
bucuria virginal a naivitii, este a fi incapabil de tragedie i de
contiina

morii,

care

presupun

complexitate

din

cele

mai

deconcertante i o dezagregare paradoxal. Naivitatea este opac pentru

tragic, dar e deschis pentru iubire, cci omul naiv, nefiind consumat de
propriile sale contradicii interioare, are destule rezerve pentru a se drui.
Pentru acela care a realizat dezintegrarea din via, tragicul ctig o
intensitate extrem de dureroas, deoarece contradiciile nu se petrec
numai n el nsui, ci i ntre lume i el. Nu exist dect dou atitudini
fundamentale: cea naiv i cea eroic. Restul se ncadreaz n nuanele
dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n-are sens s alegi dect ntre
aceste dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa acestei
alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai poi
rectiga, mai rmne doar eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul i

blestemul celor dezintegrai din via, a celor suspendai i incapabili de

orice satisfacie sau fericire. A fi erou n sensul cel mai universal al
acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate
fi obinut dect prin moarte. Orice eroism nseamn o transcendere a
vieii, care implic n mod fatal un salt n neant. i orice eroism este un
eroism al neantului, chiar dac n contiina eroului nu intr acest
element, chiar dac el nu-i d seama c avntul lui pleac dintr-o via
care i-a pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvorte din naivitate
i nu duce la naivitate aparine neantului. Exist vreo atracie pentru
neant n om? Desigur c ea este mult prea misterioas pentru ca s o
putem sesiza. Dar din moment ce eu prsesc seduciile vieii naive sau
snt silit s le prsesc, pentru a m arunca n lume fr nici un sens
cci eroismul meu este grotesc, n-are nici viziunea triumfului , trebuie
s existe aceast atracie misterioas.

DESPRE REALITAEA CORPULUI

Nu voi nelege niciodat cum au putut exista atia oameni care s
declare corpul o iluzie, precum nu voi nelege niciodat cum a putut fi
conceput spiritul n afar de drama vieii, n afar de contradiciile i
deficienele acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut contiina crnii,
a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi nelege niciodat cum
de n-au avut-o, dei bnuiesc n aceast incontien organic o condiie
esenial a fericirii. Cei care nu s-au desprins din iraionalitatea vieii, care
snt ncadrai n ritmul ei organic, anterior apariiei contiinei, nu ating
niciodat starea n care realitatea ta corporal i este n fiecare moment
prezent n contiin. Cci aceast prezen n contiin a realitii
corporale indic o boal esenial a vieii. i nu este o boal n a-i da
seama ncontinuu de nervii ti, de picioare, de stomac, de inim etc., n a
ajunge la contiina fiecrei pri din tine? Nu indic acest proces o
dezintegrare a acestor pri din funciile lor fireti? Realitatea corpului
este una dintre cele mai groaznice realiti. A vrea s vd ce ar mai
nsemna spiritul fr frmntrile crnii, sau contiina fr o mare
sensibilitate nervoas. Cum au putut concepe oamenii viaa fr corp,
cum au putut ei concepe o existen autonom i originar a spiritului?
Aceasta n-au putut-o face dect aceia care n-au spirit, oamenii sntoi i
incontieni. Cci spiritul este fructul unei maladii a vieii, precum omul
nu este dect un animal mbolnvit. Existena spiritului este o anomalie n
via. Am renunat la attea, de ce n-a renuna i la spirit? Dar nu este
oare renunarea o boal a spiritului, nainte de a fi una a vieii?

NU TIU
Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot
condamna i nu pot luda. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume
i nici un principiu consistent. M mir faptul c unii se mai preocup de
teoria cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s mrturisesc c puin mi
pas de relativitatea cunoaterii noastre, cci lumea aceasta nu merit
s-o cunoti. Am adesea senzaia unei cunoateri integrale care epuizeaz
ntreg coninutul lumii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se
nvrte n jurul meu. Simt un gust amar n mine, o amrciune drceasc,
bestial, cnd nsi problema morii mi pare fad. Pentru ntia oar mi
dau seama ct de greu de definit este aceast amrciune. Poate i din
motivul c umblu dup motive de ordin teoretic, atunci cnd ea izvorte
dintr-o regiune eminamente preteoretic.
n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nici o speran. mi
par lipsite de sens toate expresiile i realitile care dau farmec vieii. Nu
am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul mi pare o
otrav. Nu tiu dac snt disperat, cci lipsa oricrei sperane poate s fie
i altceva dect disperare. Nu m-ar putea supra nici un fel de calificativ,
deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m
gndesc c acum se deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate!
Singurtatea individual

I SINGURTATEA COSMIC
Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi singur n lume i
a simi singurtatea lumii. Cnd te simi singur, trieti o dram pur
individual; sentimentul prsirii este posibil chiar n cadrul unei splendori
naturale. n acest caz, intereseaz numai nelinitile subiectivitii tale. A
te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil de a te adapta ei,
consumat n tine nsui, distrus de propriile tale deficiene sau exaltri,
chinuit de insuficienele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii,
care pot fi strlucitoare sau sumbre, tu rmnnd n aceeai dram
luntric,

iat

ce

nseamn

singurtate

individual.

Sentimentul

singurtii cosmice, dei se petrece tot ntr-un individ, deriv nu att din
frmntarea lui pur subiectiv ct din senzaia prsirii acestei lumi, a
neantului exterior. Este ca i cum toate splendorile acestei lumi ar
disprea deodat pentru ca monotonia esenial a unui cimitir s-o
simbolizeze. Snt muli care se simt torturai de viziunea unei lumi
prsite, iremediabil abandonate unei singurti glaciale, pe care n-o
ating, mcar, nici slabele reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt
mai nefericii, acei care simt singurtatea n ei, sau aceia care o simt n
afar, n exterior? Imposibil de rspuns. i apoi, de ce s m chinuiasc
ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu e destul?

Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n
ce s cred pe acest pmnt i c unica scpare este uitarea absolut. A
vrea s uit de tot, s m uit complet, s nu mai tiu nimic de mine i de
lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se pot scrie dect cu lacrimi.
Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu interior ar
incendia-o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn i de nici o

comptimire, cci dei snt cel mai deczut om, m simt totui att de
puternic, att de tare i de fioros! Cci snt singurul om care triesc fr
speran. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul i paradoxul
eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic i dezorientat din
mine ar trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic,
pentru a scpa de spirit i de contiin. Am i eu o speran: sperana
uitrii absolute. Dar aceasta mai e speran, nu e ea disperare? Nu-i
aceast speran negarea tuturor speranelor viitoare? Vreau s nu mai
tiu nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce attea probleme,
discuii i suprri? De ce atta contiin a morii? Pn cnd atta filozofie
i atta gndire?

APOCALIPS
Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau cu misiuni,
cstorii sau nu, tineri i btrni, femei i brbai, serioi sau superficiali,
triti sau veseli, s prseasc locuina i birourile lor i, renunnd la
orice fel de datorii i obligaii, s ias n strad i s nu mai voiasc s
fac nimic. Toat aceast lume ndobitocit, care muncete fr nici un
sens sau se iluzioneaz cu aportul personal la binele umanitii, care
lucreaz pentru generaii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli,
ar tri n astfel de momente capitale o rzbunare pentru toat
mediocritatea unei viei nule i sterile, pentru toat irosirea care n-a avut
nimic din excelena marilor transfigurri. Mi-ar plcea acele clipe cnd
nimnui nu i-ar mai trebui amgirea idealului, cnd orice satisfacie n
datele imediate ale vieii ar fi imposibil i orice resemnare iluzorie i cnd
toate cadrele unei viei normale ar plesni definitiv. Toi oamenii care
sufer n tcere i care nu ndrznesc s-i verse amrciunea nici cel
puin n suspine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu
strigte stranii care s cutremure acest pmnt. Apele s curg mai
repede i munii s se clatine amenintor, arborii s-i arate rdcinile ca
o venic i hidoas mustrare, psrile s croncne imitnd corbii, iar
animalele s fug speriate pn la epuizare. Toate idealurile s fie
declarate nule; credinele fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum.
Totul s fie o nlare i o prbuire. Buci de pmnt s se avnte n aer i
apoi s se risipeasc, duse de vnt; planetele s descrie pe fondul cerului
arabescuri bizare, linii ntortocheate i groteti, figuri schimonosite i
ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr-un ritm slbatic i un
zgomot barbar s npdeasc ntreaga lume, pentru a ti pn i cea mai
mic vietate c sfritul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform
i un haos s nghit, ntr-un vrtej universal, tot ceea ce aceast lume a

avut ca structur, consisten i form. S fie un zbucium nebun, un

zgomot colosal, o teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect
o tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s
triasc la o aa temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a simit pn
acum ca regrete, aspiraii, iubire, dezndejde sau ur s izbucneasc n ei
ntr-o astfel de explozie, nct dup ea s nu mai rmn nimic. ntr-o
astfel de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi ocupaiile, cnd nimeni n-ar
mai gsi un sens n mediocritatea datoriei, cnd existena ar plesni de
contradiciile ei interioare, ce ar mai rmne n afar de triumful nimicului
i de apoteoza final a nefiinei?

MONOPOLUL SUFERINEI
M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo raiune n aceast
seleciune, care scoate din rndul oamenilor normali o categorie de alei,
pentru a-i arunca n cele mai groaznice torturi? Unele religii susin c prin
suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea ispeti un ru sau o
necredin. Dect, aceast concepie poate s fie valabil pentru iluzia
omului religios, nu ns pentru acela care vede cum suferina se gsete
la indivizi indiferent de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei
nevinovai i puri. Nu exist nici o justificare de valoare n fenomenul
suferinei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a suferinei pe o
ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a
valorilor.
Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credina absolutei
lor suferine, care i face s cread ntr-un fel de monopol al suferinei.
Am impresia c numai eu sufr, c toat suferina acestei lumi s-a
concentrat n mine, c numai eu mai am drept la suferin, dei mi dau
seama c exist suferine i mai groaznice, c poi s mori cznd buci
de carne din tine, frmindu-te sub propria ta privire, devenind iluzie n
cea mai perfect contien. Exist suferine monstruoase, criminale i
inadmisibile. Te ntrebi: cum de se pot ntmpla i, dac se ntmpl, cum
se mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveti? M simt att de
impresionat n faa suferinei, nct mi pierd aproape tot curajul. i-l pierd,
fiindc nu pricep de ce exist suferin n lume. Derivarea ei din
bestialitatea, iraionalitatea i demonia vieii explic prezena suferinei n
lume, dar nu gsete justificarea. Sau este probabil c suferina n-are nici
o justificare, ca i existena n genere. Existena a trebuit s fie? Exist
vreo raiune n faptul de a fi? Sau existena nu-i are o alt raiune dect
una imanent? Existena exist numai ca existen? Fiina este numai

fiin? De ce s nu admitem un triumf final al nefiinei, de ce s nu

admitem c existena merge nspre neant i fiina nspre nefiin? Nu
cumva singura realitate absolut este nefiina? Un paradox tot att de
mare ct paradoxul acestei lumi.
Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori m ncnt,
n-a putea totui scrie o apologie a suferinei, fiindc suferina durabil
i nu exist suferin adevrat, dect cea durabil , dac purific n
primele faze, n ultimele tmpete, detracheaz, distruge i anarhizeaz
pn la descompunere. Entuziasmul facil pentru suferin manifestat n
exclamaii este o caracteristic a esteilor i a diletanilor suferinei, care
o asimileaz unui divertisment, nenelegnd ce for teribil

de

descompunere exist n suferin, ct dezagregare i ct otrav, dar i

ct fecunditate, pe care o plteti ns scump. A avea monopolul
suferinei este a vieui suspendat deasupra unei prpstii. i orice
suferin adevrat este o prpastie.

Ct laitate n concepia celor care susin c sinuciderea este o

afirmaie a vieii! Pentru a-i scuza lipsa de ndrzneal, inventeaz
diverse motive sau elemente care s le scuze neputina. n realitate, nu
exist voin sau hotrre raional de a te sinucide, ci numai
determinante organice, intime, care predestineaz la sinucidere.
Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, dei i
rezist contient, ei n-o pot totui suprima. Viaa din ei a ajuns la un astfel
de dezechilibru, nct nici un motiv de ordin raional n-o mai poate
consolida. Nu exist sinucideri din hotrri raionale, rezultate din reflexii
asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei. Iar cnd ni se
opune cazul acelor nelepi antici ce se sinucideau n singurtate, eu voi
rspunde c sinuciderea lor era posibil numai prin faptul c au lichidat
viaa din ei, c au distrus orice plpire de via, orice bucurie a existenei

i orice fel de tentaie. A gndi mult asupra morii sau asupra altor
probleme periculoase este desigur a da o lovitur mai mult sau mai puin
mortal vieii, dar nu este mai puin adevrat c acea via, acel corp n
care se frmnt astfel de probleme trebuie s fi fost anterior afectat
pentru a permite astfel de gnduri. Nimeni nu se sinucide din cauza unor
ntmplri exterioare, ci din cauza dezechilibrului su interior i organic.
Aceleai condiii exterioare defavorabile pe unii i las indifereni, pe alii i
afecteaz, pentru ca pe alii s-i aduc la sinucidere. Pentru a ajunge la
ideea obsedant a sinuciderii trebuie atta frmntare luntric, att chin i
o spargere att de puternic a barierelor interioare, nct din via s nu
mai rmn dect o ameeal catastrofal, un vrtej dramatic i o agitaie
stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirmaie a vieii? Se spune: te sinucizi,
fiindc viaa i-a provocat decepii. Ca atare ai dorit-o, ai ateptat ceva de
la ea, dar ea nu i-a putut da. Ce dialectic fals! Ca i cum acel ce se
sinucide n-ar fi trit nainte de a muri, n-ar fi avut ambiii, sperane, dureri
sau dezndejdi. n sinucidere, faptul important este c nu mai poi tri,
care nu rezult dintr-un capriciu, ci din cea mai groaznic tragedie
interioar. i a nu mai putea tri este a afirma viaa? Orice sinucidere, din
moment ce e sinucidere, e impresionant. M mir cum oamenii mai caut
motive i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i cuta
diverse feluri de justificri, cnd n-o depreciaz. Nu pot concepe o
problem mai imbecil dect aceea care s-ar ocupa cu ierarhia
sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauz nalt sau la cele din
cauz vulgar etc. Oare faptul de a-i lua viaa nu este el att de
impresionant nct orice cutare de motive pare meschin? Am cel mai
mare dispre pentru acei care rd de sinuciderile din iubire, deoarece
acetia nu neleg c o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce
iubete o anulare a fiinei lui, o pierdere total de sens, o imposibilitate de
fiinare. Cnd iubeti cu ntreg coninutul fiinei tale, cu totalitatea
existenei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce

dect prbuirea ntregii tale fiine. Marile pasiuni, cnd nu se pot realiza,
duc mai repede la moarte dect marile deficiene. Cci n marile deficiene
te consumi ntr-o agonie treptat, pe cnd n marile pasiuni contrariate te
stingi ca un fulger. N-am admiraie dect pentru dou categorii de oameni:
pentru acei care pot oricnd nnebuni i pentru acei care n fiecare clip se
pot sinucide. Numai acetia m impresioneaz, fiindc numai n ei
clocotesc mari pasiuni i se dezvolt mari transfigurri. Acei care triesc
viaa pozitiv, cu sigurana fiecrei clipe, ncntai de trecut, prezent i
viitor, n-au dect stima mea. Singuri aceia care n fiecare moment iau
contact dramatic cu realitile ultime m zguduie pn dincolo de orice
rezisten.
De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct i de
via. Snt un om care ar trebui aruncat undeva, ntr-un cazan cu flcri.
Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine n acest univers. Simt n acest
moment o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care s ngrozeasc
ntreaga lume, s fac pe toi s tremure, s plesneasc ntr-o nebunie de
groaz. Un trsnet teribil l simt virtual n mine i m mir cum nu
izbucnete pentru a nimici lumea asta, pe care a nghii-o pentru
totdeauna n neantul meu. M simt fiina cea mai teribil care a existat
vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de flcri i
ntunecimi, de elanuri i de disperri. Snt o fiar cu un zmbet grotesc, ce
se adun n ea nsi pn la iluzie i se dilat pn la infinit, ce moare i
ce crete n acelai timp, ncntat ntre nimic i tot, exaltat ntre
sperana nimicului i disperarea totului, crescut n parfumuri i otrvuri,
ars de iubire i de ur, nimicit de lumini i de umbre. Simbolul meu este
moartea luminii i flacra morii. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire,
pentru a renate n fulger i n trsnet. i ntunericul nsui nu arde el n
mine?

LIRISMUL ABSOLUT
A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine, cu
toat energia i cu toate coninuturile, s curg, s m descompun i,
ntr-o expresie nemijlocit, distrugerea mea s fie opera mea, creaia,
inspiraia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea mai nebun
avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie triumful meu. A
vrea s m topesc n lume i lumea n mine, s natem n nebunia
noastr un vis apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfrit i magnific
asemenea marilor crepuscule. Din estura visului nostru s creasc
splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme ciudate i adncimi
halucinante. Un joc de lumin i de ntuneric s mbrace sfritul ntr-un
decor fantastic i o transfigurare cosmic s ridice totul pn dincolo de
orice rezisten, cnd avntul duce la nimic, iar formele plesnesc ntr-o
exaltare de agonie i ncntare. Un foc total s nghit lumea aceasta, i
flcrile lui, mai insinuante dect zmbetul de femeie i mai imateriale
dect melancolia, s provoace volupti crepusculare, complicate ca
moartea i fascinante ca neantul n clipele de tristee. Snt necesare triri
nebune pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pentru ca
ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal. Lirismul
absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n lirismul absolut expresia se
confund cu realitatea, expresia e totul, este fiina ntr-o anumit
ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o obiectivare parial, minor i
nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are importan numai
sensibilitatea sau inteligena, ci ntreaga fiin, ntreg corpul, ntreaga
via din tine, cu ritmul i pulsaiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este
nsui destinul adus la gradul de autocunoatere absolut. Niciodat acest
lirism nu va lua form n expresii detaate, ci fiecare expresie este bucat
din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n momente capitale,

cnd strile pe care le exprim se consum deodat cu expresia.

Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se
i consum. Este o suprapunere ntre act i realitate; cci actul nu mai
este o manifestare a realitii, ci realitatea nsi. Lirismul absolut
pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie, sentimentalism
etc. El este mai aproape de un fel de metafizic a destinului, cci n el o
actualitate total a vieii i coninutul cel mai adnc al fiinei se manifest
pentru a se rezolva ntr-un fel sau altul. De regul, lirismul absolut rezolv
totul n sensul morii. Cci tot ceea ce este capital e n legtur cu
moartea.

Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos,

care s m nghit pentru totdeauna ntr-o noapte de veci. i m mir cum
de acest proces se-ntmpl numai n simire, i nu i n realitate. Nimic nu
mi-ar prea n aceste momente mai natural dect s m scufund nspre
adncimi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei lumi n-ar
mai avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explicaie organic a
acestei porniri din mine nspre ntuneric, fiindc nu pot gsi una pentru
beia de lumin. Dar m gndesc totui cu nedumerire ce sens poate s
aib aceast alternan dintre o experien a luminii i o experien a
ntunericului. ntreaga concepie a polaritii mi pare insuficient, cci n
nclinarea spre regiunile nopii exist o nelinite mult mai profund, care
nu poate rsri dintr-o schem a firii, dintr-o geometrie a existenei.
Sentimentul c eti nghiit n noapte, ntr-o noapte care se deschide sub
tine, nu este posibil dect atunci cnd simi ceva greu pe creier i n toat
fiina, ca presiunea pe ntreg organismul a unei imensiti de noapte. Cum
o s m nghit, pe veci, noaptea fr de margini a acestei lumi!

Senzaia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici o distincie,

nici o difereniere i nici o ncadrare, a nu putea lmuri nimic, a nu
nelege i a nu aprecia nimic. Senzaia acestei confuzii absolute face din
orice filozof un poet, dar nu toi filozofii o pot atinge i o pot tri cu o
intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa
abstract i rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un
filozof devine poet. Din lumea definitiv a formelor i a problemelor
abstracte, care ntr-un vrtej al simirii, n confuzia tuturor elementelor
sufleteti, se mpletesc n alctuiri ciudate i haotice. Cum s mai poi
face filozofie abstract, cnd n tine se desfoar o dram complicat, n
care

se

ntlnesc

presentimentul

erotic

cu

nelinite

metafizic

chinuitoare, frica de moarte cu aspiraiile spre naivitate, renunarea total

cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei
cu dorina de anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu nimicul? i toate
acestea se petrec n acelai timp, simultan. Toate tendinele acestea cresc
n cel mai mare clocot posibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o
confuzie absolut. Cum s mai faci atunci filozofie sistematic i n ce fel
s mai poi fi capabil de o arhitectonic bine definit? Snt oameni care au
nceput cu lumea formelor i sfresc n confuzia absolut. De aceea, ei nu
mai pot filozofa dect poetic. Dar n confuzia absolut, nu mai import
nimic n afar de chinurile i voluptile nebuniei.

ESENA GRAIEI
Snt multe ci prin care se poate realiza o detaare de pmnt, o
avntare i o nlare deasupra unei menineri oarbe n via. Exist ns
numai graia, a crei detaare de pmnt nu nseamn o rupere a
contactului cu forele iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt
dezinteresat n care farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i pstreaz
toat prospeimea. Orice graie este un avnt, o bucurie a nlrii.
Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de planare
deasupra lumii, de zbor uor i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din
uurina unei bateri din aripi, din naturaleea unui zmbet i din puritatea
unui vis de primvar. Nu i-a gsit graia n dans forma cea mai vie de
realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este simit ca o
tensiune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depete
niciodat armonia imanent oricrui ritm graios. Este un fel de vis al
vieii n orice graie, un joc dezinteresat, o expansiune care-i gsete
limita n ea nsi, nu n afar. De aceea, graia d iluzia plcut a
libertii, a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur, crescut sub
raze de soare. Disperarea prezint un paroxism al individuaiei, o
interiorizare dureroas i singular pe culmi, o izolare a omului n lume.
Toate strile rezultate dintr-o rupere a contactului normal cu lumea i care
te duc nspre culmile singurtii individuale intensific fenomenul
individuaiei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume.
Graia omului nu duce la paroxismul individuaiei, ci la un sentiment
armonic de mplinire naiv, n care fiina niciodat nu ajunge la un
sentiment al singurtii i al izolrii. i formal graia refuz singurtatea,
cci micrile de ondulaie prin care se obiectiveaz exprim o
receptivitate pentru via, un elan deschis i primitor pentru seduciile i
pitorescul existenei. Graia reprezint o stare de iluzie n care viaa i

neag i i transcende antinomiile i dialectica ei demonic, n care

contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul dispar temporar,
ntr-un fel de vieuire sublimat. Exist mult sublimare n graie, mult
puritate aerian, care ns niciodat nu poate atinge marile purificri de
pe culmi, unde se realizeaz sublimul. Experienele zilnice i formele
comune de trire nu duc niciodat viaa pn acolo unde ea ar cunoate
nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum
nu realizeaz nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic
peste fora gravitaional, care uneori poate fi un simbol al morii. Graia
este o emancipare de sub greutate, o emancipare de sub presiunea
atraciilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale pornirilor
demonice

din

via,

ale

tendinelor

ei

negative.

Transcenderea

negativitii este o not esenial a sentimentului graios al vieii. Nu este

de mirare pentru ce, ntr-un astfel de sentiment, viaa apare mai
luminoas, mai nvluit n raze i n sclipiri. Cci, depind negativitatea
i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei uurine pline de
ondulaii, atinge o stare de armonie plcut mai repede dect pe cile
complicate ale credinei, unde armonia rezult dup contradicii i
frmntri complexe. Ce divers e lumea cnd te gndeti c alturi de
graie poate s existe o team continu, care tortureaz pe unii oameni
pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea
universal, nelinitea absolut, chinul oricrui moment de vieuire, acela
nu va nelege niciodat ce nseamn zbaterea material, nebunia crnii
i nebunia morii. Cine are sentimentul graios al vieii nu poate realiza i
nu poate nelege acest chin al supremei neliniti, care nu poate aprea
dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu
poate rsri dect din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o
valoare estetic, formal. A fi bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe
culmi. Dar culmile nu indic neaprat nlimi, ci i prpstii, adncimi. A
tri n culmile disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu

exist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi te poi

prbui oricnd. i numai n asemenea prbuiri atingi culmile. Graia
reprezint o stare de mulumire i uneori chiar de fericire. Nici abisuri i
nici suferine mari. De ce snt femeile mai fericite dect brbaii? Din
cauz c la ele graia i naivitatea snt incomparabil mai frecvente dect
la brbai. Desigur, nici ele nu snt scutite de boli i de insatisfacii; dar
aici vorbim de sentimentul care predomin. Graia naiv a femeilor le
transpune ntr-o stare de echilibru superficial, care niciodat nu poate
duce la tragedii consumatoare sau la ncordri periculoase. Femeia nu
risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualismul dintre spirit i via
are o intensitate antinomic mult mai redus dect la brbai. Sentimentul
graios al existenei nu duce la revelaii metafizice, la viziunea realitilor
eseniale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n fiecare moment
al vieii s trieti ca i cum n-ai mai tri. Femeile snt nite nuliti
simpatice. Cu ct te gndeti mai mult la ele, cu att le nelegi mai puin.
Este un proces analog cu acela care te reduce la tcere din ce gndeti
mai mult asupra esenei ultime a lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit
n faa unui infinit indescifrabil, n cazul femeii nulitatea i pare mister,
cnd ea nu este n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea necesitilor
sexuale, singurul sens n lume al femeii mi pare a fi acela de a da prilej
brbatului s scape temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. Cci
femeia poate fi o salvare vremelnic pentru acei care triesc pe culmi,
deoarece, fiind extrem de puin dezintegrat din via, contactul cu ea
nseamn o ntoarcere spre voluptile naive i incontiente ale vieii,
nspre imaterialitatea uoar a graiei, care, dac n-a salvat lumea, le-a
salvat pe femei.

Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau
nebuni? Cum s m bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea

sau de sunetul pe care nu-l poate auzi? M simt responsabil de ntunericul

tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n-am furat noi toi lumina celor
care nu vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil luciditatea
noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu de ce, dar cnd m gndesc la
asemenea lucruri mi pierd curajul i voina; mi pare inutil gndirea i
nul orice comptimire. Cci nu m simt att de normal i de mediocru
pentru a putea comptimi pe cineva. Trebuie s fii un om care triete n
afar de orice risc pentru a putea comptimi pe altul. Orice comptimire
este un semn de superficialitate. Cci ori plesneti n faa nenorocirilor
iremediabile, n faa destinelor frnte, ori amueti pentru totdeauna. Mila
i consolarea snt nu numai ineficace, dar snt i insulte. i apoi, cum s
comptimeti pe altul cnd tu nsui suferi infinit? Comptimirea este un
sentiment care nu angajeaz. De aceea l gsim la atia! n lumea
aceasta nc n-a murit nimeni de suferina altuia. Iar acela care a zis c
moare pentru noi n-a murit, ci a fost omort.

ETERNITATE I MORAL
Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e
sigur c n viitor va fi tot aa. Faptul impresionant nu consist n aceast
relativitate, ci n imposibilitatea de a te dispensa de ntrebuinarea
acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific aciunile n bune
i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o aciune bun i alta rea,
nu i-a putea rspunde. Este un proces instinctiv, care m face s
apreciez sub prisma criteriilor morale; cnd m gndesc ulterior la acea
apreciere, nu-i mai gsesc nici o justificare. Morala a devenit att de
complex i de contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie n
ordinea vieii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd
slabe legturi cu tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi o
moral? Mi-e att de scrb de acest cuvnt, bine, este att de fad i de
inexpresiv! Morala spune: lucrai pentru triumful binelui! Dar cum? Prin
mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate
acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag
formal, dar mai cu seam un vag n determinrile concrete de coninuturi.
Cci n faa faptului imediat toate principiile morale snt att de nule, nct
te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil o via fr criterii. A iubi o lume
n care n-ar exista nici un criteriu, nici o form i nici un principiu, o lume
a absolutei indeterminri. Cci n lumea noastr toate criteriile, formele i
principiile snt att de fade, nct semiprezena lor este mai exasperant
dect cel mai groaznic absolutism normativ. mi nchipui o lume de
fantezie i vis, crescut n lumini portocalii, i unde nu s-ar mai vorbi de
bine i de ru, unde ntreag aceast discuie n jurul valabilitii
normelor n-ar mai avea nici un sens. i apoi, din moment ce realitatea
este iraional n esena sa, ce rost mai are s caui norme ca s
delimitezi binele de ru, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate

fi salvat, iar acei care susin c n faa eternitii ea totui poate fi

salvat se nal enorm. Ce spun acetia? n lume triumf temporar
plcerea, satisfaciile minore, pcatul etc., dar n faa eternitii rmne
numai fapta bun, numai realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile
acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este virtutea. Dup toate
mizeriile acestei lumi, apare triumful final al binelui i biruina definitiv a
virtuii. Dect, acetia n-au remarcat c dac eternitatea nghite,
anulndu-le, toate plcerile i satisfaciile superficiale, ea nu nghite mai
puin tot ceea ce se numete virtute, fapt bun, aciune moral.
Eternitatea nu duce nici la triumful binelui i nici la triumful rului, ci
anuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele eternitii este un
nonsens. Cu ct voi rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul
prin faptul c petrece? Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul
se crispeaz n agonie, iar altul se destinde cu o femeie? Att suferina ct
i plcerea se consum subiectiv n indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu
suferi, tot vei fi nghiit etern i iremediabil n neant. Nu se poate absolut
deloc vorbi de un acces obiectiv al eternitii, ci numai de o trire
subiectiv a acestei eterniti, care nu se poate realiza dect prin
discontinuiti n vieuirea timpului. Nimic din ceea ce creeaz omul nu
poate atinge un triumf final, o victorie definitiv. De ce s ne ncntm cu
iluziile morale, cnd am putea gsi iluzii i mai frumoase? Toi acei care
vorbesc de salvarea moral n faa eternitii se gndesc la ecoul indefinit
n timp al aciunii morale, la rezonana nelimitat i la perpetuarea ei
durabil. Aceasta nu e deloc adevrat, deoarece oamenii aa-zii virtuoi,
care nu snt n fond dect nite fricoi, dispar mai repede din contiina
lumii dect aceia care s-au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi
contrariul, ce nseamn supravieuirea cu cteva zeci de ani? Nimic. Orice
plcere nesatisfcut este o ocazie pierdut pentru via. Nu voi veni, n
numele suferinei, s opresc lumea de la plceri, de la orgii, de la excese.
Numai

oamenii

mediocri

vorbesc

de

consecinele

plcerilor.

Dar

consecinele durerii nu snt i mai mari? Numai un om mediocru poate

dori s moar la btrnee. Deci suferii, bei, sorbii cupa plcerii pn la
urm, plngei sau rdei, scoatei strigte de disperare sau de bucurie,
cntai de iubire sau de moarte, cci i aa nimic nu se alege de tot!
ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via dect o sum de ocazii
pierdute.

MOMENT I ETERNITATE
Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien, n
funcie de o trire subiectiv. Conceptul obiectiv al eternitii n-are nici un
sens pentru individ, deoarece finitatea lui temporal elimin posibilitatea
de a tri o infinitate temporal, o venicie, ca durat infinit, ca proces
nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de intensitatea tririi
subiective, iar nu de obiectivitatea substanial sau de o durat continu.
Intrarea n eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a
timpului, prin sustragerea de la raportarea continu a clipelor una la alta.
Este necesar o lupt dramatic i intens cu timpul, pentru ca, odat
depit mirajul succesiunii momentelor, s mai rmn numai trirea
exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n venicie. n ce fel
vieuirea absolut n moment permite un acces al eternitii? Simul
pentru devenire, pentru timp rezult dintr-un sentiment al insuficienei
clipelor, al relativitii i condiionrilor lor. Acei care au o contiin
intens a temporalitii triesc fiecare moment cu gndul la cel urmtor,
la succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n
eliminarea raportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut. n orice
experien a eternitii este un salt i o transfigurare, deoarece se
pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a ajunge la mpcarea
senin din contemplaia eternitii, nct puini snt capabili de ea.
Contemplaia aceasta nu este important prin ct dureaz, ci prin
intensitatea ei. Revenirea la tririle obinuite nu diminueaz nimic din
fecunditatea acestei experiene intense. Ceea ce import este frecvena
acestei contemplaii. Numai prin experiene frecvente se poate ajunge la
beia eternitii, la starea de ncntare pur, n care transfigurrile se
mbrac n aureole sublime i imateriale, n care voluptile au ceva
suprapmntesc, de o transcenden luminoas i fermectoare. Izolarea

momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter absolut; nu n

mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simirea noastr, dar cruia
nu i se poate atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din
perspectiva eternitii, timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe
individuale este, dac nu ireal, destul de irelevant pentru realitile
eseniale.
n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi ceva. Nu este, n
structura momentului trit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului i
a categoriilor, o depire a imanenei n care ne cuprinde temporalitatea
vieii? Trirea imanent n via este imposibil fr trirea simultan n
timp,

deoarece

viaa

ca

activitate

dinamic

progresiv

are

temporalitatea ca un atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vieii este

inconceptibil fr elementul temporal. Cu ct viaa este mai intens, cu
att timpul este mai esenial i mai revelator. i apoi, viaa prezint o
multiplicitate de direciuni, de avnturi intenionale, care nu se pot
desfura dect n timp. Cnd vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti
de eternitate, clip. Nu este un minus de via n experiena eternitii, n
aceast nfrngere a timpului, n aceast transcendere a momentelor?
Este, n aceast transfigurare, mai repede o deviere a vieii n alt plan,
unde antinomismul i dialectica tendinelor vitale se purific la mari
nlimi. Acei care au nativ n ei tendinele de contemplaie a eternitii,
cum snt acei care se dezvolt n culturile orientale, nu cunosc lupta
dramatic de transcendere a timpului i nici eforturile de interiorizare, aa
cum le depunem noi, care sntem infectai pn n rdcini de
temporalitate. Dar i contemplaia eternitii este pentru noi un prilej de
viziuni cuceritoare i de ncntri stranii. Pentru cine are contiina
eternitii totul e permis, fiindc pentru el dispar toate diferenierile ntr-o
viziune de o monumental senintate, izvort ca dup o mare renunare.
Eternitatea nu poate fi iubit

cu pasiunea cu care iubeti o femeie, sau

cu care-i iubeti destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n

tendina spre regiunile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor nspre

un cer senin de var, sau cu avntarea nspre discreia unei lumini stelare.
Azurul i lumina de stele snt simboluri pentru aceast eternitate, n care
nu mai doreti i nu mai regrei nimic.

ISTORIE I ETERNITATE
Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii,
s m preocupe gndul culturii sau problemele sociale. Snt plictisit de
cultur i de istorie; mi-e aproape imposibil s mai particip la frmntrile
lumii istorice, la idealuri i aspiraii temporale. Istoria este ceva ce trebuie
depit. i nu poi depi istoria dect atunci cnd trecutul, prezentul i
viitorul nu mai au pentru tine nici o importan, cnd i-e indiferent cnd i
unde trieti. Cu ct snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi
trit n Egiptul de acum patru mii de ani? Sntem nite imbecili atunci cnd
deplngem soarta unora care au trit n epoci care nu ne convin nou,
care n-au cunoscut cretinismul sau descoperirile i inveniile tiinei
moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n
orice epoc a istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt.
Neexistnd o ierarhie a atitudinilor i concepiilor de via, toi au dreptate
i nici unul. Epocile istorice reprezint forme nchise de via, care triesc
cu convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru ca dinamismul i
dialectica vieii istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limitate, i
ele, ca tot ce triete sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct
m mir cum de exist oameni care toat viaa se ocup numai cu
trecutul. Ce interes mai pot avea cercetarea idealurilor altor epoci,
credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indivizi sifilitici? Vor fi mari
creaiile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc eu o
mpcare mai mare n contemplaia eternitii? Nu om i istorie, ci om i
eternitate, iat un raport valabil n lumea n care nu merit nici s respiri.
Nimeni nu neag istoria dintr-un capriciu trector, ci sub imboldul unor
mari tragedii, pe care puini le bnuiesc. Oamenii cred c ai gndit
abstract asupra istoriei i apoi ai negat-o n urma calculului i a refleciei,
cnd n realitate negaia izvorte din cea mai mare ntristare. n acest

moment, cnd neg ntreg trecutul umanitii, cnd nu mai vreau s iau
parte la viaa istoric, snt apucat de o ntristare mortal, dureroas pn
dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristeea s fi fost latent,
iar aceste gnduri s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de
moarte i de neant n mine, care m arde ca o otrav puternic. Snt att
de trist, nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru mine
nici o valoare. Cum s mai pot vorbi de frumusee, cum s mai pot face
consideraii estetice, cnd snt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o
parte din existen: frumosul. Aa ajungi s pierzi totul.
Nu

vreau

mai

tiu

de

nimic.

Depind

istoria,

realizezi

supracontiina, care intr ca un element important n experiena

eternitii. Supracontiina te duce ntr-o regiune unde toate antinomiile,
toate contradiciile i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare,
unde nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care umbl dup eternitate
o fac din frica de moarte. Singurul rost mai adnc al experienei eternitii
este s te fac s uii c mori. Dar cnd revii din contemplaia eternitii?

A NU MAI FI OM
Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat
n lume, silit s-i gseasc o modalitate proprie de via, aa cum natura
n-a mai cunoscut naintea lui. De pe urma aa-zisei lui liberti, sufer
mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil n existena natural.
i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o floare sau o
alt plant. A voi s trieti ca o plant, s creti nrdcinat, nflorind i
uscndu-te sub soare, n cea mai deplin incontien, a dori s fii o parte
intim din fecunditatea pmntului, o expresie anonim a cursului vieii
este a fi disperat de rosturile i sensul omenirii. i de ce s nu schimb cu
o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri i a tri n istorie.
Ce mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare lucru a fi
om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape
monumental, cci a fi om nseamn a vieui ntr-o ordine de existen cu
totul nou, mai complicat i mai dramatic dect cea natural. Din ce
scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea fenomenului
dramatic scade treptat, pn la a deveni nul. Omul tinde tot mai mult s
ia monopolul dramei i al suferinei din lume. De aceea mntuirea este
pentru el o problem att de arztoare i de insolubil. Nu pot avea
mndria c snt om, fiindc am trit acest fenomen pn n rdcini.
Numai aceia care n-au vieuit cu mare intensitate acest fenomen se mai
pot mndri c snt oameni, deoarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea
lor este fireasc. ntre oameni exist unii care n-au depit cu mult forma
de existen animal sau de plant. Este natural ca ei s doreasc i s
admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce nseamn a fi om caut s
devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a transforma n fiecare
zi ntr-o form particular de via animal i de plant. S fiu succesiv
toate formele de flori, s fiu buruian, ghimpe, trandafir, s fiu arbore de

ecuator, cu crengi ntortocheate, plant de mare, btut de valuri, sau de

munte, n prada vnturilor; s fiu pasre cu glas melodios sau pasre
croncnitoare i de prad, cltoare sau sedentar, s fiu bestie de
pdure sau animal domestic. Toate speciile s le triesc cu o frenezie
slbatic i incontient, s parcurg seria ntreag a naturii, s-mi schimb
forma cu uurina unei graii naive, fr teatru, ntocmai ca ntr-un proces
natural. Cum a umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurti de munte
i de mare, prin dealuri sau prin cmpii! Numai aceast aventur cosmic,
trit n interiorul substanial al vieii, n intimitatea ei organic, urmnd
arabescul formelor vitale i pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai putea
detepta gustul s redevin om. Cci dac diferena dintre om i animal
rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe cnd omul poate fi
ne-om, adic altceva dect el nsui, atunci eu snt un ne-om.

MAGIE I FATALITATE
mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate
magic, a acestor oameni care simt c pot totul, crora nici o rezisten
nu le pare prea mare i nici un obstacol insurmontabil. Magia presupune o
astfel de comuniune cu viaa, nct orice manifestare subiectiv
este o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este n ea toat plenitudinea
integrrii n fluxul vieii, toat exuberana activrii n sensul i direcia
imanent a acestei viei. Sensibilitatea magic nu poate duce dect la
bucurie, deoarece pentru ea nu exist iremediabilul, ireductibilul i fatalul,
ca elemente din structura interioar a existenei. A simi c poi totul, c
absolutul e n mna ta, c exuberana ta este exuberana acestei lumi, c
ritmul universal palpit n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c
existena nu e conceptibil dect n msura n care trece prin tine, a gsi
sensul lumii, actualizat n fiecare moment n expresia cea mai deplin,
este desigur a realiza o form de bucurie greu de bnuit i care este un
monopol al celor dotai cu sensibilitate magic. Pentru magie nu exist
boli, sau, dac exist, viziunea magic le concepe n aa msur
remediabile, nct caracterul lor de ireductibilitate dispare. Optimismul
magic vede totul sub raporturi de echivalen, de aceea, pentru el, orice
ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a unui tratament specific
este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n via,
tot ceea ce e esen demonic n dialectica vieii. A avea sensibilitate
magic nseamn a nu pricepe nimic din marile realiti dureroase, nimic
din ceea ce viaa prezint ca iremediabil i fatal, ca mizerie, destin i
moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca
realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este plin de
importan, deoarece el creeaz o stare de beatitudine i de exaltare
euforic omului. Cci el triete ca i cum n-ar muri niciodat. Or, toat

problema morii, n faa omului, se reduce la contiina subiectiv a

morii. Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va intra prin moarte
n neant n-are nici o importan. A-i da seama permanent de moarte este
a realiza paroxismul contiinei. n magie, contiina n-a ctigat acea
autonomie de via care i d caracterul unei fore centrifugale, ci
pstreaz nc un caracter vital.
Snt infinit mai complicai aceia care au contiina fatalitii, pentru
care exist n lume irezolvabilul, ireparabilul i iremediabilul, acei care
simt c uneori efortul e nul, iar regretul imposibil, care neleg c
fatalitatea constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esenial. Cci
toate realitile eseniale se desfoar sub semnul fatalitii, care se
bazeaz pe incapacitatea vieii de a-i depi condiiile i limitele ei
imanente. Magia realizeaz ceva efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele
uoare crora le lipsete esenialul i monumentalul, dar este nul n faa
realitilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori tcere,
de care este incapabil sensibilitatea magic. A tri cu contiina
puternic a fatalitii, a imposibilitii i incapacitii n faa marilor
probleme, pe care nu le poi pune fr s fi angajat dramatic n existen,
este a vieui subiectiv semnul de ntrebare care domin peste aceast
lume i a crui ondulaie interogativ este ca un simbol al infinitului
necunotibil i inaccesibil.

Spunei c disperarea i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c

idealul este depirea lor, c vieuirea ndelungat n ele duce la
automatizare? Vorbii de drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar pe
celelalte le dispreuii? Numii vieuirea n momente agonice o stare de
egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne propunei bucuria: dar
cum s-o primim din afar? Cci dac ea nu crete din noi, nu izvorte din
rezervele i ritmul nostru interior, orice intervenie exterioar este steril.

Este att de uor s recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura! i cum

s te poi bucura, cnd eti chinuit n fiecare moment de obsesia nebuniei!
i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate excesiv ce
nseamn a te teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n
fiecare clip de presentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri
atunci cnd simi c vei nnebuni? i apoi, se adaug contiina morii, mai
persistent i mai sigur dect cea a nebuniei. Ce rost are s-i vorbeti de
bucurie unui om care se afl ntr-o imposibilitate organic de a se bucura?
Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi ctigat dect printr-o
evoluie fireasc, printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un
moment dat s sfrim cu dramatismul momentelor agonice i s intrm
ntr-o regiune de senintate paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru
mine porile paradisului s fie nchise pentru totdeauna? Pn acum n-am
putut gsi cheia fericirii, pentru a le deschide. i cum nu ne putem
bucura, ne mai rmne doar drumul tuturor suferinelor, al unei exaltri
nebune i nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn la
ultima expresie, s trim drama noastr luntric la paroxism, n mod
absolut. Nu ne mai rmne dect suprema tensiune, dup care se va mai
vedea doar o dr de fum Cci focul din noi va arde totul. Bucuria nu
trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de generoas,
nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este inutil chiar i n faa
dezndjduiilor, ntruct acetia sau snt organic dezndjduii i atunci
bucuria este o imposibilitate, sau nu snt organic i atunci bucuria le ofer
destule seducii pentru a face inutil orice justificare. Este de o mie de ori
mai mult complexitate ntr-o disperare absolut, dect ntr-o bucurie
absolut. Poate din acest motiv porile paradisului snt prea nguste
pentru acei care i-au pierdut sperana

Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un

regret orict de palid i de indecis dup durerea i boala de care a
scpat. Acei care sufer intens i ndelungat, dei doresc s se refac, nu
se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin nsntoirea lor
probabil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta, eventuala depire
a ei este imposibil s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil
s nu provoace un regret. Ceea ce am mai bun n mine datoresc
suferinei; dar i ceea ce am pierdut din via nu mai puin ei se
datorete. Din acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat, dar nici
iubit. Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat
i insesizabil, de un farmec analog luminii crepusculare. Beatitudinea n
suferin este o simpl iluzie, cci plcerea artificial din suferin rezult
din necesitatea de a gsi o mpcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu te
distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n aceast
beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferinei este acela pe
care-l exprim regretul eventualei vindecri. Dar regretul acesta este att
de impalpabil i de difuz, nct nu se poate cristaliza n contiina nimnui.
Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare, ca i
cum intrarea ntr-un ritm echilibrat i-ar nchide calea pentru regiuni
torturante i ncnttoare n acelai timp, i de care nu te poi despri
fr s ntorci ochii napoi. Dei suferina nu i-a revelat frumuseea, ce
lumini i mai pot fura privirea? Nu oare pentru c luminile acestea
tremur ca i cum s-ar stinge? Te mai atrage presimirea nopii din
suferin?

Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere, nct o

enumerare a lor devine inutil. Disperarea, infinitul, moartea snt numai
cele mai evidente. Exist ns attea determinante intime care te pot duce
la o negaie total a sensului vieii! Cci n ce privete atitudinea n faa

vieii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reaciunea spontan a

intimitii fiinei noastre.
Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred altcumva. i apoi, o
experien subiectiv adnc te ridic n planul universalitii, ntocmai
cum momentul te ridic n acela al eternitii. A i se reproa c
disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant pentru alii este tot
att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c, murind, se petrece n tine
un fenomen pur individual i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni.
Oamenii preuiesc att de puin singurtatea!
Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze
sterilitatea. Ei atribuie o valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au
iluzia c au colaborat cu toii. Toi vor s fac, s realizeze ceva efectiv,
s supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de acestea nu s-ar alege
praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege altceva dect
nimicul? Snt nemulumit de orice. Chiar dac a fi ales Dumnezeul
acestei lumi, mi-a da imediat demisia, iar dac lumea ntreag s-ar
rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu, m-a risipi n buci pn la
dispariie Cum de pot avea momente cnd am impresia c neleg
totul?!

ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII

Snt oameni n care viaa se realizeaz n forme de o puritate i de o
limpezire greu de imaginat pentru acela ce triete prins n contradicii
dureroase i n avnturi haotice. A fi prins n lupte interioare, a te consuma
ntr-un dramatism intim i a tri destinul tu sub semnul iremediabilului
este a vieui n regiuni n care orice limpezire sau puritate devin iluzorii.
Aceia n care viaa se desfoar ntr-o cretere fr obstacol, care triesc
ntr-un ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mulumire i ncntare,
unde aspectele lumii snt pline de farmec i de lumin. i nu este
entuziasmul o astfel de stare ce mbrac aspectele lumii ntr-o strlucire
plin de seducii i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a remarca
o form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod de
abandonare a omului n lume. Iubirea are attea fee, attea devieri i
attea forme, nct este destul de greu s gseti un smbure central sau o
form tipic a iubirii. Este o problem esenial a oricrei erotici de a
arta care este manifestarea originar a iubirii, cum se realizeaz ea
primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, de
iubirea pentru natur sau art, vorbim de entuziasm ca o form de iubire
etc. Care este, dintre aceste manifestri, cea mai organic, primordial i
structural? Trebuie s existe una, fa de care celelalte s se menin
ntr-o dependen, dac nu chiar derivare. Nu pot concepe multiplicitatea
formelor erotice fr iradierea, fr fosforescena i cldura central a
uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mprtie razele sale indiferent
de natura obiectelor sau de aspectul formelor. Teologii susin c forma
primordial

de iubire este iubirea

lui

Dumnezeu.

Toate

celelalte

manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii
panteiti cu tendine estetizante susin c natura, iar unii estei puri, arta.
Pentru alii, bazai pe biologie, sexualitatea pur, fr afectivitate, sau

pentru unii metafizicieni, sentimentul identitii universale. Dect, nici unii

dintre acetia nu vor putea dovedi c aceast form este absolut
constitutiv omului, deoarece n decursul vieii istorice a oscilat i variat
n aa msur, nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei precis.
Cred c forma cea mai esenial a iubirii este iubirea dintre brbat i
femeie, care este nu numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de
stri afective, a cror fecunditate este destul de sesizabil. M ntreb: s-a
sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru art? Toate
acestea snt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate.
Iubirea este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual,
concret i unic. Iubeti o femeie pentru ceea ce o difereniaz n lume,
pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o poate nlocui n momentele cnd
iubirea este puternic. Toate celelalte forme de iubire particip la aceast
iubire central, dei tendina lor este s devin autonome. Astfel,
entuziasmul e privit ca perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate
rdcinile lui se adncesc n substana cea mai intim a iubirii, dnd
natere ns la o form cu tendine de emancipare din sfera eroticului.
Este, n natura intern a oricrui om entuziast, o receptivitate cosmic,
universal, o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice direcie,
dintr-un impuls i un exces interior, de a nu pierde nimic i de a participa
la orice aciune cu o vitalitate debordant, ce se risipete pentru
voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al
frmntrii i pentru cultul dinamic al eficienei. Pentru omul entuziast nu
exist criterii, perspective i calcul, ci numai abandonare, frmntare i
druire. Bucuria ndeplinirii i extazul efectivului snt notele acestui om,
pentru care viaa este un elan din care conteaz numai fluiditatea
vitalului, numai avntul imaterial, care ridic viaa la o nlime de unde
forele distructive i pierd intensitatea i negativitatea. Fiecare avem
stri de entuziasm, dar acestea snt prea rare pentru a ne defini. Aici
vorbim de acei oameni la care entuziasmul predomin, a crui frecven

este att de mare, nct alctuiete nota specific a unei individualiti.

Entuziastul nu cunoate nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele,
ci iniiativa i voluptatea activrii ca atare. El nu ncepe o aciune fiindc
a reflectat asupra utilitii i sensului ei, ci fiindc nu poate altcum.
Succesul sau insuccesul, dac nu i snt indiferente, n nici un caz nu-l
stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz n aceast
lume este entuziastul. Viaa este mult mai mediocr i mai fragmentar,
n esena sa, dect bnuiesc oamenii. Nu este aici explicaia faptului
pentru ce decdem cu toii, pentru ce ne pierdem vioiciunea pulsaiilor
interioare

ne

nchistm

lund

forme,

cristalizndu-ne

dauna

productivitii i dinamismului interior? Pierderea fluiditii vitale i

debordante i distruge receptivitatea i posibilitatea de a mbria viaa
cu generozitate i elan. Entuziastul este singurul care se menine viu pn
la btrnee. Toi ceilali, cnd nu snt nscui mori, ca majoritatea
oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu adevrat
entuziati! Ar fi greu s ne nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O
lume de oameni entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect
imaginea paradisului, fiindc tensiunea sublim i generozitatea radical
ntrec orice viziune paradiziac. Posibilitile de renatere continu, de
transfigurare i intensificare a vieii fac din entuziast un om care este
permanent dincolo de tentaiile demonice, de frica de neant i de
chinurile momentelor agonice. Viaa entuziastului nu cunoate tragicul,
fiindc entuziasmul este singura expresie de via complet opac pentru
fenomenul morii. Chiar i n graie, o form att de apropiat de
entuziasm, aceast necunoatere, aceast neglijare organic i ignorare
iraional a morii este mai puin vdit. Cci ondulaiile graiei snt
uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de iluzie al vieii. Exist n graie
mult farmec melancolic; n entuziasm, nu exist deloc. Admiraia mea
teribil pentru oamenii entuziati deriv din faptul c eu nu pot pricepe
cum de exist astfel de oameni ntr-o lume n care moartea, neantul,

tristeea i disperarea alctuiesc un cor att de sinistru, nct fac

imposibile

eforturile

noastre

de

mai

auzi

melodii

sublime

transcendente. C snt oameni care nu dispereaz niciodat, iat un fapt

impresionant i care d de gndit. Cum se poate ca n entuziasm
specificarea obiectelor s fie inexistent? Cum se poate s realizezi numai
dintr-o plenitudine i un exces n mod permanent? La ce realizare ciudat
i paradoxal a ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct e mai intens, e
mai individual i mai legat de o specificare a obiectului. Brbaii care
iubesc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n acelai timp
mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea este mai intens, cu att
obiectul pasiunii capt o proeminen mai mare. S ne nchipuim o astfel
de pasiune erotic, la un moment dat, lipsit de obiect, s ne nchipuim
iubirea unui brbat fr femeia nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am
avea altceva dect o plenitudine de iubire? Nu snt oameni cu mari
virtualiti de iubire, dar care n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri
tipice, originare? Entuziasmul este o iubire n care obiectul nu s-a
specificat. Toate dispoziiile de iubire, n loc s se orienteze direct spre
femeie sau, la femeie, spre brbat, se revars n manifestri, n aciuni
generoase i n receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea
realizat n mod natural. Cci entuziastul este un deviat superior al
Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-i epuiza iubirea
n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare
dezinteresat, care face din orice entuziast o fiin pur i inaccesibil.
Poate fiindc iubirea lui are un acces att de mare. Dintre toate formele
iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de sexualitate, mult mai
purificat dect iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de
simbolica sexual sau de cultul naturist, n care intr, de asemenea,
attea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, lipsete n
entuziasm nelinitea i vagul, care fac din sexualitate un determinant i
un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin eminamente

neproblematic. El poate totui s neleag mult i multe, fr s

cunoasc ns incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotic a spiritului
problematic. A-i pune probleme nseamn a fi pierdut, deoarece spiritele
problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le place nimic. i apoi, unde
este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox
ncnttor al iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate permanent
i total, care te face ca n fiecare moment s te deschizi pentru tot, i, n
fine, unde este iraionalitatea naiv din entuziasm? Mitul biblic al
cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte au nchipuit
oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor este de a nu cunoate
tragedia cunoaterii. De ce nu am spune-o? Cunoaterea adevrat este
cel mai mare ntuneric. A renuna oricnd la toate problemele din lumea
aceasta, care nu duc la nimic, pentru o naivitate dulce i incontient.
Spiritul sfie, nu nal. n entuziasm, ca i n graie sau n magie, spiritul
nu s-a separat de via, nu reprezint un element de antinomie n lume.
Aici exist secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o unitate
inseparabil, o convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi
incapabil de orice dualism. i orice dualism este o otrav. De obicei, viaa
nu se menine fecund i productiv dect prin tensiuni i antinomii, care
reprezint un principiu de lupt i de ncordare agonic. Entuziasmul
depete acest principiu, realiznd viaa fr dramatism, exprimnd un
elan fr tragism i iubind fr sexualitate.

LUMIN I NTUNERIC
Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice ale religiilor,
nimic

n-o

poate

ilustra

mai

bine

dect

absoluta

nenelegere

semnificaiei dualismului luminii i a ntunericului n religiile orientale i n

orice mistic. Aceste interpretri susin c ridicarea la rangul de principii
metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din observarea alternanei
regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via, iar a
doua de mister i de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate
mai fireasc. Dar pentru cine caut determinante mai adnci, ea este
complet insuficient, ca toate explicrile exterioare. Problema luminii i a
ntunericului este legat de problema strilor extatice. Nimeni nu ajunge
s atribuie acestui dualism o valoare explicativ att de mare, dac n-a
cunoscut obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simultan sau
succesiv n forele luminii sau ale ntunericului. Strile extatice amestec
umbrele cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar n ntuneric, combin
ntr-o viziune dramatic sclipiri instantanee cu un mister de umbre
fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane ntre lumin i ntuneric.
Dar nu aceast desfurare este impresionant, ci faptul c eti dominat,
eti cuprins i obsedat de ele. Culmea extazului o atingi n senzaia final,
n care parc mori din cauza luminii i a ntunericului. Este infinit ciudat
c n viziunea extatic dispar toate obiectele nconjurtoare, toate
formele curente prin care lumea se individueaz. Nu mai exist dect o
proiecie monumental de umbre i de lumini. Cum se face aceast
selecie i purificare e greu de explicat, precum tot att de greu de
explicat este compatibilitatea ntre puterea lor de fascinare, de dominare,
i imaterialitatea lor. Este o demonie att de curioas n orice exaltare
extatic! i cnd, din tot ce are lumea aceasta n extaz, nu mai rmne
dect ntunericul i lumina, cum s nu le atribuim un caracter absolut? O

constatare simpl, a alternanei exterioare a acestor dou aspecte, nu

poate duce niciodat la o absolutizare

n aa msur. Frecvena strilor

extatice, n Orient i mistica tuturor veacurilor, este de natur a verifica

presupunerea noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci numai
nuntru. Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu reveleaz dect
sclipiri i umbre interioare. Fa de culoarea acestora, ziua i noaptea i
pierd orice expresivitate, orice farmec deosebit. Strile extatice ating o
astfel de esenialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen
produce o impresie de orbire i halucinaie metafizic. Extazul nu prinde
dect esene pure i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce
vertigii i obsesii de care nu poi scpa dect convertindu-le n principii
metafizice.

RENUNAREA
Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c plcerea este o
iluzie, c toi oamenii ce petrec nu neleg nimic din instabilitatea
lucrurilor, fiind prada celei mai mari iluzii. i atunci ai fugit de lume,
convins de vremelnicia frumuseii i a tuturor splendorilor. Spus-ai: Nu m
voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de btrnee i de moarte.
Mult orgoliu i suferin snt n orice renunare. n loc s te retragi cu
cea mai mare discreie, fr revolt i fr ur, declari, cu patos i
ngmfare, ignorana i iluzionarea celorlali, condamni plcerea i toate
voluptile n care triesc oamenii. Toi cei care au renunat i s-au dedat
unei practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din convingerea c ei au
depit n mod esenial relativitile omeneti. Accesul la sentimentul
unei venicii subiective le-a dat iluzia unei eliberri totale. Dect,
incapacitatea lor de eliberare efectiv o dovedesc condamnarea plcerii
i dispreul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri. Dac m-a
retrage n cel mai groaznic deert, dac a renuna la tot i n-a mai
cunoate dect singurtatea absolut, niciodat n-a avea ndrzneala de
a dispreui plcerea i pe oamenii care o mprtesc. Din moment ce eu
prin renunare i singurtate nu pot ctiga efectiv eternitatea, ci mor ca
absolut toi ceilali, de ce s dispreuiesc i de ce s numesc calea mea
cea adevrat? Oare nu snt toi marii profei lipsii de discreie i de
nelegere omeneasc? Vd durerea, btrneea i moartea i mi dau
seama c nu pot fi depite. Dar de ce s tulbur plcerile altuia cu aceste
constatri? Este foarte drept c pe acela care a vzut n fa asemenea
realiti i care le triete convins de nenduplecata lor venicie, ce
altceva l mai poate tenta, dect renunarea? Suferina duce la renunare.
Dar dac lepra m-ar cuprinde, n-a condamna bucuria altuia. Cci n orice
condamnare exist mult invidie. Budismul i cretinismul snt o

rzbunare i o invidie a suferinzilor. Simt c n agonie n-a putea face

dect apologia orgiei. Nu recomand nimnui renunarea, fiindc gndul
instabilitii nu se poate depi dect de puini, n pustie. n deert, ca i n
societate, instabilitatea lucrurilor i se ofer cu aceeai arom dureroas.
Cnd te gndeti c nimic nu s-a ales de marii singurateci i c iluziile lor
au fost mai mari dect ale celor naivi sau ignorani!
Gndul renunrii este att de amar, nct este de mirare cum omul a
ajuns s-l conceap. Cine n-a simit n momentele de amrciune i de
tristee un fior rece prin tot corpul, o senzaie de prsire i de ineluctabil,
de moarte cosmic i de neant individual, de vid subiectiv i nelinite
inexplicabil, acela nu cunoate preliminariile groaznice ale renunrii,
rezultate ale unei ndelungi dureri.
Dar cum s renuni? Unde s te duci, pentru a nu renuna deodat,
dei numai aceast renunare are valoare? n mediul i clima noastr, nu
mai avem avantajul pustiului exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem
cadrul pentru renunare. Neputnd sta liberi sub soare, fr alt gnd dect
al eternitii, cum o s devenim sfini sub acoperiuri? Este o dram
specific modern aceea de a nu putea renuna dect prin sinucidere. Dar
dac

deertul

nostru

luntric

s-ar

materializa,

nu

ne-ar

coplei

imensitatea lui?

Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buci, pentru ce

nu curg ca un izvor de munte? Nu este n mine atta energie pentru a
cutremura lumea asta, nu este n mine atta nebunie nct s dispar orice
urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuria haosului i nu
este plcerea mea avntul ce m prbuete? Nu snt nlrile mele
cderi i nu este explozia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi dect
distrugndu-m? Cum de exist n iubirea mea atta nelinite, team i
nesiguran? S fiu nchis complet pentru strile pure? S fie n iubirea

mea atta otrav? Trebuie s m abandonez complet tuturor strilor, s

nu m mai gndesc la ele i s le triesc cu cel mai deplin exces. Nu
m-am luptat i nu m lupt destul cu moartea, s-mi mai fie i Eros un
duman? De ce cnd renate iubirea n mine mi-e att de fric, de ce mi
vine s nghit ntreaga aceast lume, pentru a opri creterea iubirii mele?
Mizeria mea este de a voi s fiu nelat n dragoste, pentru a avea motive
n plus s sufr. Numai n iubire poi vedea ce deczut eti. Cci acela
care a privit moartea n fa mai poate iubi? i-ar putea muri el din cauza
iubirii?

Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate elementele

individuale i contingente, rmnnd numai lumina i ntunericul, ca
elemente capitale i eseniale, tot asemenea, n nopile cu insomnii, din
tot ce are lumea aceasta multiplu i divers, nu mai rmne dect un motiv
obsedant sau un element intim, cnd nu este prezena evident a unei
persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii care izvorsc din tine n
nopile fr somn, care se dezvolt asemenea unui flux, pentru a se
stinge ntr-un reflux care nu este un simbol de prsire, ci seamn
uurinei unui pas napoi din nu tiu care dans! Ritmul i evoluia sinuoas
a unei melodii interioare pun atunci stpnire pe tine i te cuprind ntr-o
ncntare ce nu poate fi extatic, fiindc este prea mult regret n aceast
tlzuire melodic. Regret, dup ce? Greu de spus, cci insomniile snt
att de complicate, nct e imposibil s-i dai seama ce-ai pierdut. Poate
fiindc pierderea e infinit Obsesiile se individualizeaz numai n
insomnii, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form
de gndire sau de simire. n insomnii, prezena unui gnd sau a unui
sentiment este organic, este constitutiv, i se impune cu exclusivitate
i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz melodic, ntr-o form de
ondulaie misterioas. Fiina iubit se purific ntr-o imaterialitate,

ntocmai cum s-ar risipi ntr-o melodie. i atunci nu poi ti absolut deloc
dac iubirea ta e vis sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l mprumut
realitii aceast convertire n melodic a tot ceea ce se petrece n
insomnii provoac n sufletul omului o nelinite i o tulburare, care nu snt
att de intense pentru a duce la o anxietate universal, ci pstreaz toate
elementele unei neliniti i tulburri de esen muzical. Moartea nsi,
fr s nceteze a fi hidoas, se manifest ntr-o universalitate de noapte,
a crei impalpabil transparen, dei e fructul iluziei, nu este mai puin
muzical. Dar tristeea acestei nopi universale este ntocmai ca tristeea
muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul morii dect al
iubirii.

Precum,

explicarea

naterii

iubirii,

fenomenul

iraionalitii

(iubirea e oarb) este revelator, tot aa, n senzaia iubirii, fenomenul

topirii este nu mai puin revelator i semnificativ. Iubirea este o form de
comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima mai bine aceast form
dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barierelor
individuaiei? A te topi n iubire nseamn a ncerca un fior organic, ce
reduce toat viaa din tine la o pulsaie i la o plpire, greu de definit. Cu
ce te pune n contact iubirea? Nu este ea universalul i specificul absolut
n acelai timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag general, dei
ea se orienteaz nspre o singur fiin? Comuniunea mai adnc nu se
realizeaz dect prin individual. Iubesc o fiin; dar ntruct ea este un
simbol al totului, eu particip ontologic la tot i la esen, n mod
incontient i naiv. Participarea universal a iubirii presupune specificarea
obiectului; cci nu poi avea un acces total fr accesul absolut al unei
fiine individuale. Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr-o presimire i
dintr-o prezen nereflectat n suflet, iraional, a vieii n genere, care
crete n tine la paroxism. Orice iubire adevrat reprezint o culme

creia sexualitatea nu-i rpete nimic din nlimea ei. Sexualitatea nu

atinge ea culmi? Nu se atinge n ea un paroxism unic, extatic pn dincolo
de orice margini? Dect, fenomenul curios al iubirii este de a deplasa din
centrul contiinei sexualitatea, dei iubirea fr sexualitate nu se poate
concepe. Fiina iubit crete atunci n tine purificat i obsedant, cu un
nimb de transcenden i intimitate simultan, n sclipirile i reflexele
cruia sexualitatea devine periferic, dac nu n mod real i efectiv, n tot
cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist, ci
numai o transfigurare organic, prin care persoana iubit se fixeaz n
tine, evolund n carnea ta pn la a-i da iluzia spiritualitii. Numai n
astfel de condiii este posibil o senzaie de topire, cnd carnea tremur
de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o rezisten material,
ci arde de focuri luntrice i curge de fluiditi insesizabile. Srutul nu e
posibil dect ntr-o astfel de senzaie de topire, de comuniune imanent i
fecund. Existenial i ontologic, srutul te apropie mai mult de esena
intim a vieii dect o reflexiune ndelungat i complicat. Cci nu prin
forme i categorii se ajunge la realitile eseniale. i dac ajungi la
acestea n mod incontient i naiv, ai pierdut ceva? Numai cnd eti
contient simi ct ai pierdut. Nu cred ca esena i intimitatea vieii s fi
rmas un bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe cile
spiritului.

Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la capt, cine a trit
toate formele i farmecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu
Eros. Dar cnd dintr-o ovial i nesiguran luntric, dintr-o lips de
curaj i avnt n prima tineree, nu i-ai manifestat iubirea, ci ai omort n
tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce mai
poi spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat nici un
cuvnt cu prima lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i

oare mai renate iubirea? Depinde de om i de tristeile lui. Cci

ndelungile ntristri paralizeaz n aa msur elanul iubirii, nct te
ntrebi dac tristeea nu este un reflex al morii, precum iubirea este al
vieii. Acea senzaie de presiune interioar, cnd simi cum te aduni n
tine, cum creierul e parc strns i corpul apsat de greuti interne, cnd
orice avntare moare sub glasul obscur i nelmurit al unor chemri din
adncuri negre i copleitoare, face din tristee o otrav care, picurnd n
iubire, o ntunec i o stvilete. Iubirea este prin esen deschis, ca o
floare de primvar. i nu nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori?
Uneori nvinge iubirea, alteori tristeea; cteodat se amestec ntr-un
aliaj complex, provocnd o stare de nelinite, cnd att viaa ct i moartea
i cer drepturile lor. Cum atac tristeile rdcinile lui Eros! i oare de ce
ntristrile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut pentru
iubire!

Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut o intuiie

admirabil a ngrozitoarei importane a somnului, precum i a nu mai
puinei importane a nesomnului. Insomnia este o realitate att de mare,
nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un animal ce nu poate
dormi. De ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la unele
animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii viei animale, n
afar de om, un singur animal care s vrea s doarm i s nu poat. n
somn uii drama vieii tale, uii complicaiile i obsesiile, aa nct fiecare
deteptare este un nceput nou de via, este o speran nou. Viaa
pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impresia unei continue
regenerri, a unei renateri permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un
sentiment al agoniei, la o tristee etern i iremediabil, la o disperare
absolut. Pentru un om sntos, adic pentru un animal, a te preocupa de
insomnii este a te complcea n neserioziti, fiindc el nu tie c snt unii

care ar plti un somn cu o avere, crora le e fric de pat i care ar

sacrifica o ar pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal
amarnicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit legtur
ntre insomnie i disperare. M ntreb dac poate exista disperarea fr
insomnii, dac este posibil o pierdere total a ndejdii fr concursul
nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi dect aceasta: n rai
poi dormi cnd vrei, n iad niciodat. N-a pedepsit Dumnezeu pe om
lundu-i somnul i dndu-i cunoaterea? i nu este n unele nchisori
pedeapsa cea mai groaznic atunci cnd nu te las s te culci? Nebunii
sufer mult de insomnii; de aceea depresiunile teribile n care triesc,
dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s iubeti
viaa atunci cnd nu poi dormi. i apoi, senzaia aceea de scufundare, de
prbuire n adncimi, de scafandru al neantului, care se nate n unele
clipe de veghe absolut, nu indic ea o form de nebunie? Acei care se
sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac desigur sub un
impuls orb i o atracie nebun nspre adncimi. Cine nu s-a cutremurat la
viziunea interioar a scufundrii lui n ape adnci, la senzaia unei
imersiuni nelimitate, evolund nspre profunzimi marine, ca i cum ai vrea
s fugi de lumin spre a locui pe fundul oceanelor sau al mrilor, cine n-a
simit luntric o mpleticeal n aer, trasnd arabescuri de o absurd
complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic, acela nu va
pricepe niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce ndeamn
pe unii oameni la suprema renunare.

M simt un om fr sens i nu-mi pare ru c n-am nici un sens. i de

ce mi-ar prea ru, cnd de haosul meu nu se poate alege dect haosul? n
mine nu exist nici o voin nspre form, spre cristalizare, sau un ideal.
De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este n dorina mea de zbor o
fug de existen? i n-a fugi n acest zbor cu toat existena, cu tot ce e

fiin? Simt n mine atta fluiditate, nct m mir cum de nu m topesc i

nu curg. A vrea ca fiina mea s se transforme ntr-un fluviu cu ape
tulburi i nvalnice, care s poarte numele meu i care s curg ca o
ameninare apocaliptic. Oare va stinge aceast ap focul din mine, i
focul din mine va evapora aceast ap? n mine snt numai aburi i
scntei, inundaii de foc i incendii de ap.

Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu tiu cum un

suflet omenesc poate s le suporte. Tot ce vrei gsii n mine, absolut tot.
Snt o fiin rmas de la nceputul lumii, n care elementele nu s-au
cristalizat i n care haosul iniial i joac nc nebunia i nvolburarea lui.
Eu

snt

contradicia

absolut,

paroxismul

antinomiilor

limita

ncordrilor; n mine totul e posibil, cci eu snt omul care voi rde n clipa
suprem, n faa neantului absolut, voi rde n agonia final, n clipa
ultimei tristei.

Nu se poate anula timpul dect prin vieuirea absolut n moment, n

abandonarea total la seduciile clipei. Atunci realizezi eternul prezent,
care nu este dect un sentiment de prezen etern a lucrurilor. S nu-i
pese de timp, de devenire i de nimic. Eternul prezent este existen,
fiindc numai n trirea integral a lui existena capt o pozitivitate i o
eviden. Prezentul, scos n mod subiectiv din succesiunea clipelor, este
fiinare, este depire a nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde
temporalitatea devine constitutiv pentru existen. Cci temporalitatea
existenei introduce un element de neant n fiinare, deoarece tot ceea ce
se consum n timp i dovedete implicit inconsistena. Fericii snt aceia
care pot tri n moment, care pot tri prezentul absolut, pe care nu-i
intereseaz dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru venica prezen

i eterna actualitate

a lucrurilor. i nu se atinge n iubire absolutul

momentului? Nu este incontiena din iubire adevrata trire a clipei? Nu

depete adevrata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi ntr-o
abandonare spontan o fac nu numai din tristee i angoas, dar i din
cauza luptei dramatice cu timpul, din incapacitatea de a depi esenial
temporalitatea. N-a sosit timpul cnd trebuie s declarm rzboi pe
moarte i pe via timpului? i nu este timpul dumanul nostru, al
tuturora?

Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este

ideea de eliberare prin omorrea dorinei. De ce s pui frne vieii, de ce s
o distrugi pentru un ctig att de puin fecund cum este acela al unei
indiferene totale, al unei eliberri care nu nseamn nimic? Cu ce
ndrzneal mai poi vorbi de via, dup ce ai nimicit-o complet n tine?
Am mai mult stim pentru un om cu dorinele contrariate, nenorocit n
dragoste i disperat, dect pentru un nelept rece, de o impasibilitate
orgolioas i respingtoare. Nu pot concepe o lume mai antipatic dect
una de nelepi. Ar trebui distrui iremediabil toi nelepii acestui
pmnt, pentru ca viaa s continue a exista mai departe aa cum e:
oarb, iraional.
Fiecare stat ar face bine s aresteze pe toi nelepii i s-i nchid
ntr-un castel prsit, ca s nu mai tulbure pe nimeni. Cci ursc
nelepciunea acestor oameni pe care adevrurile nu-i dor, care nu sufer
cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule toate adevrurile
oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr angoas i fr
disperare. Apreciez numai adevrurile vitale, organice i spermatice,
fiindc tiu c nu exist adevr, ci numai adevruri vii, fructe ale nelinitii
noastre. Toi oamenii care gndesc viu au dreptate, deoarece nu exist
argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar fi, ele nu pot fi

doborte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adevrul, nu pot
avea dect regrete. Sau nelepii n-au neles nici acum c adevrul nu
poate s existe?

FRUMUSEEA FLCRILOR
ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care
este dincolo de armonie, de proporie i de msur. Nu simbolizeaz
avntul impalpabil al flcrilor graia i tragedia, naivitatea i disperarea,
voluptatea i tristeea? Nu este n transparena lor consumatoare, n
imaterialitatea lor arztoare, uurina i zborul care rezult dup marile
purificri, dup marile arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i
transcendena flcrilor, s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s
plutesc ntr-o mare de flcri, s m consum ntr-o moarte eteric, ntr-o
moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este de a da iluzia unei
mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui azur auroral. Nu este
caracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiine ntraripate,
uoare i graioase? Moartea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o
moarte imaterial. Oare numai fluturii mor n flcri? Dar aceia care mor
de flcrile din ei?

Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face s uii de

probleme, idei, neliniti universale i chinuri metafizice. Pentru cei
tulburai adnc de o nelinite metafizic, intimitatea unei femei este un
corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o
incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai pentru
iubire, ele i epuizeaz ntreg coninutul fiinei lor n avntul erotic.
Femeile iubesc mai mult dect brbaii i sufer mai mult dect ei. Dar pe
cnd brbatul, din experiena iubirii sau dintr-o mare suferin, dezvolt
un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele rmn strict
individuale, fr o proiecie sau o adncire n esenial i etern. Femeia
triete voluptile sau ndur durerile ca i cum acestea ar fi exclusiv

individuale. Nu exist femei care n suferina lor personal s descopere

esena suferinei, fiindc femeile snt opace pentru universal. Fiine
eminamente patice, ele nu transform i nu transfigureaz experienele
subiective, nu le triesc cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las
dominate de ele. Strile sufleteti la femei nu snt creatoare, fiindc se
menin ntr-o sfer pur individual i accidental i ca atare snt lipsite de
semnificaie i de o valoare simbolic, de un sens revelator. Femeia este
un animal incapabil de cultur i de spirit, iar atunci cnd se explic
sterilitatea ei prin condiii istorice se realizeaz un act de cea mai cras
ignoran. Femeile n-au creat nimic n nici un domeniu. i ceea ce e mai
grav este c n acele domenii n care ele au lucrat i activat mai mult au
creat mai puin, cum e cazul cu muzica. Faptul c n aceast art, n care
femeile s-au exercitat mai mult dect brbaii, ele n-au produs nimic
original m face s declar categoric i iremediabil c femeia nu e o fiin
istoric. S mai amintim c nu exist un gnd original de la o femeie, o
singur creaie durabil n art, c aceste fiine vizuale n-au creat nimic n
pictur, c, dimpotriv, s-au remarcat puin n unele tiine cu care
nclinrile feminine nu pot avea nici o afinitate? n esena sa, femeia este
o fiin accesibil numai la valorile vitale ale Erosului i complet
inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. mi
place femeia fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu deplintate
s realizez, pentru scurt timp, experiena iraionalului. Alturi de femeie,
uii c suferi din cauza spiritului, treci peste dualitile chinuitoare i revii
nspre un fond originar de via, nspre coninuturi primordiale i
indivizibile, derivate, ca expresii organice, din esena iraional a vieii.
Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un drum
care, dac nu duce la salvare, nu este mai puin adevrat c duce la
mpcare temporar, la o uitare reconfortant. Graia femeii tempereaz
tragedia brbatului.

Ursc nelepii pentru c snt comozi, fricoi i rezervai. Iubesc

infinit mai mult pe oamenii dominai de mari pasiuni care i devor pn la
moarte, dect egalitatea de dispoziie a nelepilor, ce i face insensibili
att la plcere, ct i la durere. neleptul nu cunoate tragicul pasiunii, nu
cunoate frica de moarte, precum nu cunoate avntul i riscul, eroismul
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz, este rece i ngheat.
De aceea vorbete n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden i
superioritate l face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de
exaltare eroic. neleptul nu triete nimic i nu simte nimic, nu dorete
i nu ateapt nimic. Stabilind toate coninuturile vieii ntr-o echivalen,
el trage toate consecinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns
o existen care, stabilind aceast echivalen, nu nceteaz totui s se
frmnte, pn la limit, n anumite coninuturi. Existena de nelept este
steril i goal, fiindc este complet lipsit de elemente contradictorii, de
antinomii i dezndejdi, fiindc nu cunoate tragismul marilor pasiuni.
Snt infinit mai fecunde acele existene care, trgnd toate consecinele,
nu nceteaz de a se contrazice, nu nceteaz de a fi devorate de
contradicii organice i insurmontabile. Resemnarea neleptului rsare
dintr-un gol interior, iar

nu dintr-un foc luntric. Prefer s mor de un foc

interior dect de vidul i resemnarea neleptului.

NTOARCEREA N HAOS
napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S desfurm
subiectiv un proces care s reprezinte intrarea n confuzia primordial, n
vrtejul de nceput al lumii. n noi s creasc un avnt nspre nvolburarea
cosmic, nainte de apariia formelor, nainte de individuaie. Simirea
noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de aceste vpi i
de aceste prpstii. n interiorul nostru s dispar legile lumii, precum
i toate consistenele ei, toate cristalizrile i toate structurile, pentru ca,
n aceast topire i dezechilibrare, accesul vrtejului absolut s fie deplin.
Nemaiexistnd legi i fiine individuale, putem reface subiectiv procesul de
la cosmos nspre haos, de la natur nspre indiviziunea originar, de la
form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces contrar
evoluiei cosmice, un proces invers i retrospectiv. Un apocalips rsturnat,
dar izvort din aceeai sensibilitate i aceleai aspiraii. Cci nimeni nu
poate dori ntoarcerea

n haos, fr s fi suferit toate ameelile

apocalipsului.
Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n
vrtejul haosului iniial, n confuzia i n paradoxala lui simetrie. Simetria
acestui vrtej este singura simetrie haotic, lipsit de o excelen formal
i de un sens geometric.
Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n
haos este o posibilitate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul lumii, n
vrtejurile demonice ale haosului originar. S existe n mine posibiliti de
forme, dar nici una s nu fie realizat i efectiv. Totul s vibreze de o
nelinite universal de nceput, ca o trezire din neant.
Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul acestei lumi.

IRONIE I AUTOIRONIE
Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate formele
de existen, cnd nimic n-a rezistat pornirii i excesului de negativitate,
de cine te mai poi lega, dect de tine nsui, de cine s mai rzi sau s
plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga lume a czut n ochii ti, cazi n
mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate coninuturile
din via. Nu vorbim de ironia elegant, inteligent i fin, nscut
dintr-un sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin
care unii oameni i mrturisesc emfatic distana lor de lume, ci de ironia
tragic, de ironia infinit amar, de ironia din disperare. Singura ironie
adevrat este aceea care suplinete o lacrim sau o crispaie, dac nu
un rnjet grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia
oamenilor care au suferit i ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii
ea indic o imposibilitate de participare naiv la via, legat de
sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la ceilali
aceast imposibilitate de participare nu se reflecteaz dureros n
contiin, fiindc sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ironia
indic o crispare intern, o adncire

de riduri, o lips de spontaneitate

i iubire, de comuniune i nelegere uman! Ea este un dispre voalat, o

transfigurare a unei realiti i a unor deficiene. Ironia dispreuiete
gestul naiv i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de iraional i
naiv. Este ns, n ironie, mult invidie fa de oamenii naivi. Ironicul,
neputndu-i manifesta admiraia lui pentru simplicitate, din cauza
enormului su orgoliu, invidiaz i nvenineaz, dispreuiete i se
crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult mai autentic ironia amar,
ironia tragic i agonic, dect cea surztoare, ce izvorte dintr-un
scepticism uor, cu seninti vagi i echivoce, cu pretenii de lumin i
bunvoin. Ct de caracteristic este faptul c n autoironie se ntlnete

numai forma tragic de ironie, c ironicul este n asemenea caz numai

agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai prin
suspine, care snt suspine chiar dac snt complet nbuite. Cci
autoironia este o expresie a disperrii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut
i pe tine. i atunci un rs negru, nveninat i sinistru, nsoete toate
gesturile tale, ca o masc hidoas, distruge toate iluziile de elan i pe
ruina tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic,
mai crispat dect n mtile primitive i mai definitiv dect n cele
egiptene.

DESPRE MIZERIE
Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existena
omeneasc, nu mai pot adera la nici o teorie i la nici o doctrin de
reform social. Toate mi par egal de stupide i de inutile. Chiar i
tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc fiecare din silina lor, nu
cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependena unora de alii.
Fenomenul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s-i
creeze din semen un supus. Nici un animal nu-i bate joc de altul,
asemntor pn la identitate cu el. Numai omul este capabil de att
autodispre.
Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i mai mult
mizeria, artnd-o mai ngrozitoare i mai ininteligibil dect

n prsirea

absolut. Ca i n faa ruinelor, n mizerie te doare vidul de umanitate,

regretul c oamenii nu schimb esenial ceea ce este n putina lor de a
schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanenei
i eternitii mizeriei, al caracterului ei ineluctabil i fatal, acolo unde
exist via omeneasc. Dei tii c oamenii ar putea nltura mizeria, i
dai totui seama de venicia ei, dnd astfel natere la un sentiment
neobinuit de nelinite amar, la o stare sufleteasc paradoxal i
tulbure, n care omul apare n toat inconsistena i mizeria lui. Cci
mizeria obiectiv din viaa social nu este dect un reflex palid al infinitei
lui mizerii luntrice. Cnd m gndesc la mizerie, mi trece orice poft de a
mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m duc ntr-un bordei,
unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv
dect o carte, ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast
lume nenorocit i singur. M apuc o dezndejde mortal cnd m
gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la putregaiul i cangrena sa.
Acest animal raional n-ar mai fi! se apuc de construcii, de teorii,

se pasioneaz de ideologii n faa mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce

are pe el, ntr-un gest de nelegere nalt i de comuniune adnc. Dei
nu se poate interveni n existena nimnui i dei nu poi scoate pe
nimeni efectiv din singurtatea durerii, totui pasivitatea e criminal,
precum criminal e i mila aproximativ, aa cum e mila tuturor
oamenilor. Prezena mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect
orice i explic de ce grandomania acestui animal va trebui s aib un
sfrit catastrofal. Cnd vd mizeria, mi-e ruine pn i de faptul c exist
muzic, devenit n asemenea cadru inexpresiv i rece. Esena vieii
sociale este nedreptatea. i atunci, cum s mai aderi la o doctrin social
i politic?
Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas, spectral.
Exist paloarea aristocratic i paloarea mizeriei. ntia rezult din
rafinament, a doua din mumificare. Cci mizeria fantomatizeaz, creeaz
umbre de via, apariii stranii, asemntoare unor forme crepusculare,
ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n convulsiunile ei nici urm de
purificare, ci o ur, o amreal, o nrire carnal. Mizeria, ca i boala, nu
duce la un suflet nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o
umilin veninoas, rea i rzbuntoare, la un compromis ce ascunde rni
i patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au nscut n mizerie, ci au czut n
ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fiindc acetia neleg mai bine
dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea sta i altcum.
Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci numai o revolt
etern, fiindc etern este mizeria n umanitate.

FUGA DE PE CRUCE
Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au
ndoit niciodat de credinele i misiunea lor. Valoarea profeilor o msor
dup capacitatea lor de ndoial, dup frecvena momentelor cu adevrat
chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la marii profei ndoiala este
mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei numai n ndoial snt
profeii i fanaticii cu adevrat umani. Restul este absolutism, predic,
moral i pedagogie. Vor s nvee pe alii, s mntuiasc, s arate calea
adevrului, s devieze destinele altora, ca i cum adevrurile lor ar fi mai
bune dect ale celor pe care i nva. Criteriul ndoielii este singurul
valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu?
Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele
finale. i adevrata ndoial a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci
aceea de pe cruce. Snt convins c Isus pe cruce a invidiat destinul celui
mai anonim dintre oameni i, dac ar fi putut, s-ar fi retras n colul cel
mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau mntuire.
i cnd a rmas numai cu soldaii romani, snt sigur c le-a cerut s-l ia
jos, s-i scoat cuiele, pentru a fugi att de departe, nct ecoul
suferinelor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi ncetat
deodat s mai cread n misiunea i ideile lui era prea iluminat pentru
a putea fi un sceptic , dar moartea pentru alii este mult mai greu de
suportat dect moartea ta, consumarea destinului tu personal. Isus a
suportat rstignirea, deoarece tia c numai prin jertfa lui proprie pot
triumfa ideile sale.
Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renuni
la tot ce e al tu i apoi la tine. Oamenii snt ri i criminali; ei vor s mori
pentru a garanta autenticitatea credinei tale. De ce admir ei scrierile
rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc aceasta i scutete de

suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s vad snge sau lacrimi

dincolo de rnduri pentru ca, din mediocritatea i satisfacia lor, s le
apari ca un destin particular i demn de admiraie. Toat admiraia
vulgului este plin de sadism.
Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi triumfat. Oamenii
se ndoiesc cu drept cuvnt n faa a orice, numai n faa morii nu. Or,
moartea lui Isus a fost pentru ei suprema certitudine, suprema ncredere
n valabilitatea principiilor cretinismului. Cristos putea foarte bine s
dispar n faa primejdiei rstignirii sau ar fi putut primi admirabilele
tentaii ale diavolului, care exprim simbolic tentaiile vieii. Cine n-a
fcut pact cu diavolul n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic
esena vieii mai bine dect Dumnezeu. Regretul meu este c diavolul m-a
ispitit att de rar Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cretinii n-au neles
nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de el.
mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti
oameni care nu tiu dect s cear, un Dumnezeu exasperat de
trivialitatea creaiei sale, dezgustat de pmnt i de cer. i-mi nchipui un
Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isus de pe cruce
Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi ascultat ruga lui
Isus, dac l-ar fi luat de pe cruce i l-ar fi lsat s plece? n nici un caz el
nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri
singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrimile lor. Chiar dac Isus
n-ar fi cerut soldailor eliberarea din cauza orgoliului , totui mi este
imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neaprat Isus a
crezut c e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n faa
jertfei pentru alii, s se ndoiasc sau s-i fie fric de moarte. n ntreg
procesul rstignirii, Isus a avut momente cnd, dac nu s-ar fi ndoit c e
fiul lui Dumnezeu,

a regretat c e fiul lui. n faa morii, Isus Cristos a

regretat c e fiul lui Dumnezeu. i dac a primit moartea, a fcut-o numai

pentru a triumfa ideile sale.

S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l
concepem noi, s fi avut mai puine ndoieli i mai puine regrete. Cci el
s-a ndoit i a regretat ascendena lui divin numai n momentele finale.
Noi ne ndoim i regretm atta, nct nici unul dintre noi nu ne mai putem
crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfini i nu mai
putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic, moral, idee i
credin. S ne fi dat pace, i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i
credine. Cci idealuri i credine au atia. Iubesc la Isus momentele de
ndoial i de regret, clipele cu adevrat tragice din existena lui, care nu
mi par nici cele mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac s-ar
msura dup suferin, ci n-ar avea dreptul, naintea lui, s se considere
fii ai lui Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fiii lui Dumnezeu s moar pe
cruce, ntr-o moarte geometric i vertical!

CULTUL INFINITULUI
Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul exterior.
Este ca i cum, dintr-o existen ordonat, cu legi i forme, a sri ntr-un
vrtej cu ondulaii inegale i capricioase ce evolueaz, cu o iueal de
gnd, prin imensitate. Evoluia acestei linii sinuoase se desfoar spre un
punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere se deplaseaz nspre o
deprtare inconceptibil i indefinit, cu att intensitatea vrtejului pare a
crete. Curbele i ondulaiile lui n-au nimic din uurina graiei, ci descriu
linii complicate, asemenea unor flcri cosmice. O trepidaie universal
zguduie totul ca ntr-un infern. i toat lumea pare a se mica ntr-un ritm
accelerat i nebun, ca i cum s-ar apropia apocalipsul. Nu exist un
sentiment adnc al infinitului fr acea senzaie ciudat a apropierii
vertiginoase de sfritul cosmic, de sfritul universal. Paradoxul infinitului
este de a-i da aceast senzaie de apropiere de sfritul absolut i de a
face, n acelai timp, imposibil aceast apropiere. Cci infinitul nu duce
la nimic. Att infinitul spaial, ct i infinitul temporal. Infinitatea este tot
att de deconcertant n trecut ca i n viitor. Ce s se realizeze n viitor,
cnd avem o eternitate napoia noastr n care s-a putut realiza orice?
Cum o s poat prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate
trecut? Dac lumea ar fi avut un sens, s-ar fi revelat pn acum i noi
l-am fi aflat. Cum s pot concepe c acest sens se va realiza n viitor, cnd
pn acum ar fi trebuit s se arate? Lumea n-are nici un sens nu numai
fiindc este iraional n esena sa, dar i fiindc este infinit. Sensul este
conceptibil numai ntr-o lume finit, n care poi ajunge la ceva, unde snt
limite care se opun regresiunii noastre, n care exist puncte sigure i
delimitate, astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii cu
convergen universal i precis, aa cum face concepia progresului.
Infinitul nu duce la nimic, fiindc n el totul e provizoriu i caduc. Totul e

prea puin fa de nemrginire. Nimeni nu poate avea experiena

infinitului fr ameeli, fr o tulburare adnc i care nu se poate uita. i
cum s nu te tulburi, cnd n infinit nici o direcie nu e mai valabil dect
cealalt?
n spaiu, infinitatea stabilete echivalena direciilor, care toate nu
pot duce nicieri, nici una nefiind preferabil alteia. Infinitul neag orice
posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o
voluptate demonic atunci cnd m gndesc la aceast negativitate i mi
pare chiar bine c lumea n-are nici un sens din cauza infinitului. i, n
definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare nu putem tri i fr ca
lumea aceasta s aib unul? O beie a iraionalitii, un dionisism total nu
pot suplini acest nonsens universal? S trim, fiindc lumea n-are nici un
sens. Dac n-avem scopuri precise i idealuri accesibile, s ne aruncm
fr nici o rezerv n vrtejul teribil al infinitului, s urmm ondulaiile lui
n spaiu, s ne consumm n focurile acestui vrtej, n cldura

lui

ngrozitoare, s-l iubim pentru nebunia lui cosmic i pentru anarhia lui
total. Nu exist experien a infinitului care s nu provoace anarhia, o
anarhie total, organic i iremediabil. Nu poi nelege infinitul, care i
d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar tendine
anarhice n tine. O experien intens a acestuia nu face dect s creeze o
coresponden ntre vrtejul exterior i vrtejul interior. Trirea infinitii,
ca i reflexia ndelungat asupra acestei infiniti, este cea mai groaznic
lecie de anarhie, de revolt i de nempcare total. Infinitul te
dezorganizeaz, te zbucium, te afecteaz n rdcinile fiinei, dar te i
face s neglijezi tot ce e gest mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n
faa infinitului, chiar i durerile par mai mici.
Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speranele, ne mai putem
arunca n infinit, c avem dreptul la un salt absolut n nemrginire, c
putem participa la anarhia universal, la tensiunile acestui vrtej. S
strbatem, prini n evoluia lui, pn la epuizare, toate nebuniile acestei

micri nencetate, s ne consumm ntr-o avntare de cel mai nalt

dramatism, gndindu-ne mai puin la moarte ct la infinita noastr
nebunie, s realizm la paroxism un vis de barbarie cosmic i de
exaltare nemrginit, s plutim prin spaiu fr alt scop dect al acestui
dinamism absolut.
i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o
stingere treptat, ci s continum n aceast agonizare cu haosul vrtejul
iniial. ntreg patosul i dramatismul infinitului s ne mai cuprind o dat
n singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s semene unei
iluminri, ce amplific i mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi.
Exist n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv,
negaia categoric a formei, a planului nchis i determinat. Infinitul fiind
progresivitate absolut, este fatal ca s anuleze tot ceea ce are o
consisten finit i o cristalizare formal. Este revelator c arta care
exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care topete formele ntr-o
fluiditate de un farmec ciudat i inefabil. Forma tinde totdeauna s dea un
caracter

absolut

fragmentarului,

s-l

izoleze

ntr-o

autonomie

i,

individualiznd coninuturile, s elimine perspectiva universalului i a

infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage coninuturile
existenei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o
consisten iluzorie fa de acest vrtej, o dovedete orice viziune mai
adnc, deoarece, dincolo de cristalizrile efemere, realitatea adevrat
se descoper ca o plpire i o pulsaie dintre cele mai ncordate. Simul
pentru forme rezult dintr-o complacere n finit, n seduciile inconsistente
ale mrginirii, care niciodat nu vor duce la revelaii metafizice.
Metafizica, ntocmai ca i muzica, nu rsare dect dintr-o experien a
infinitului. Amndou cresc pe nlimi i produc ameeli. Mirarea mea cea
mare este cum de nu nnebunesc toi aceia care creeaz opere
hotrtoare n aceste domenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte,
pretinde o astfel de tensiune i o inspiraie att de adnc, nct e

inexplicabil cum cineva, dup asemenea momente, mai poate distinge

ceva. Dac n lume ar exista o consecven imanent i fatal, ar trebui
ca toi marii compozitori s se sinucid la un moment suprem al vieii lor
sau, dac nu, s nnebuneasc. i nu snt pe drumul nebuniei toi aceia
care s-au avntat n infinit? Ce ne mai import normalitatea sau
nenormalitatea! S vieuim n extazul infinitului, s iubim tot ce n-are
margini, s distrugem formele i s cldim singurul cult fr forme: cultul
infinitului.

BANALITATE I TRANSFIGURARE
Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment ce
nu pot ctiga naivitatea, s mai fac gesturi zilnice, obinuite i comune.
Trebuie depit n toate modurile banalitatea i realizat transfigurarea,
care nu este altceva dect o nfptuire a unei expresiviti absolute. M
gndesc plin de tristee cum trec oamenii pe lng ei, cum i neglijeaz
destinul i cum se consum n platitudine. De ce nu ne-am ncorda n
fiecare moment, de ce nu am mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am
amei de adncimile ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit
tuturor contingenelor noastre? De ce nu am scoate din durere tot ceea ce
ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am ajunge la zona
vital din care el izvorte? Cu toii avem mini, dar nimeni nu se gndete
la cultivarea lor, la atingerea unei expresiviti absolute prin delicateea i
nuanele sau poziia lor. Ne place s le admirm n pictur, s vorbim de
semnificaia lor, dar sntem incapabili s le dm expresie n propria
noastr persoan, s le facem revelatoare pentru toat agitaia noastr
luntric. S ai o mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex
imaterial, o mn nervoas, ncordat pn la ultima crispaie. Sau, dac
nu, o mn grea, amenintoare, dur i nfiortoare. Prezena minilor,
artarea lor s fie mai mult dect un discurs, mai mult dect un plnset, un
zmbet sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd
n interior. Expresivitatea absolut, fruct al unei continue transfigurri, al
unei nencetate primeniri luntrice cu focuri nestinse i cu valuri agitate,
cu vibraii infinite i pulsaii irezistibile, va face din prezena noastr un
centru de iradiere mai puternic dect soarele. i nu numai minile, dar i
faa, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast form de
expresivitate, n care tot ce are fiina noastr specific se adncete pn
dincolo de margini. Snt oameni a cror simpl prezen este pentru alii

un surmenaj, o oboseal adnc sau o iluminare. n orice caz, prezena lor

este fecund, hotrtoare, cci rspndete o fluiditate insesizabil care te
asimileaz i te cuprinde ca n nite mreje imateriale. Pentru astfel de
oameni nu exist goluri, vacuiti sau discontinuiti, ci o comuniune, o
participare, rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile snt
nu numai ameeli, ci i volupti. Trebuie ns atta frmntare, atta
energie de interiorizare pentru a te putea exterioriza ntr-o prezen
hotrtoare, nct luminile transfigurrii te-ar putea arde i distruge
iremediabil. i n-ar fi suprema transfigurare, n aceast moarte de lumin
i de foc?

Simt n mine o nelinite ciudat, care se insinueaz n tot corpul,

crete i se dilat ca un regret spre a se fixa apoi ca o tristee. Este teama
de viitorul existenei mele problematice sau este o team de propria mea
nelinite? Cci m cuprinde o nelinite de fatalitatea fiinei mele. Oare voi
mai putea vieui dup astfel de probleme, voi mai putea continua s
triesc dup astfel de vieuiri? Oare ceea ce triesc eu e via, sau un vis
absurd,

exaltare

reveric

mbrcat

imperceptibile

melodii

transcendente? Nu se ese n mine fantezia grotesc i bestial a unui

demon i nu este nelinitea mea o floare din grdina unei fiine
apocaliptice? Toat demonia acestei lumi pare a se fi concentrat n
nelinitea mea, amestec de regret, de visuri crepusculare, tristei i
irealiti. i din aceast demonie n-o s arunc eu parfum de flori peste
univers, ci fum i pulbere, ca dup o mare prbuire. Cci toat existena
mea este o prbuire care, fiind nemrginit, niciodat nu poate fi
definitiv.

Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte? Nu, fiindc

adevratele tristei snt negre, lipsite de farmec i de vis, crora li se
substituiete

reflexivitate

bizar.

Oboseala

din

tristee

este

incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal care
duce la dezgust de via, la o deprimare teribil i iremediabil. Ceea ce
difereniaz tristeea de durere este predominarea elementului reflexiv la
ntia, pe cnd la a doua predomin senzaia, materialitatea grea i fatal,
care d un caracter att de organic durerii. Tristeea i durerea nu pot
duce dect la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic. A tri valorile
Erosului nseamn a tri nemijlocit, n imediatul vieii, n necesitatea
secret a vieii, care e simit ca libertate, din cauza naivitii eseniale a
oricrei experiene erotice. Dar a fi trist i a suferi nseamn a nu putea
tri nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent de vieuire, de un
act asociat fluxului vieii ntr-o participare din cele mai organice. Tristeea,
ca i suferina, ne revel existena, deoarece n ele avem n contiin
separaia noastr de lumea obiectiv i nelinitea care d un caracter
tragic vieuirii n existen. Dac ar exista un zeu al tristeii, lui nu i-ar
putea crete dect aripi negre i grele, pentru a zbura nu nspre ceruri, ci
n infern.

Dei n genere omul este un animal bolnav, se gsesc totui destui

oameni sntoi pentru a putea vorbi de sensul sntii n omenire. Cea
mai comod, mai confortabil i mai puin angajat stare este starea de
sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i definitiv, dar i o
platitudine de simire, o absen total a oricrui risc, o incapacitate de
orice aciune eroic. A fi sntos nseamn a umbla n lumea aceasta
legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmile sau adncimile existenei. Se
poate lupta mpotriva tuturor oamenilor, numai mpotriva celor sntoi
nu, fiindc acetia snt att de puin sensibili, nct nu pot s realizeze n ei

nici o form de transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l pot avea
pentru un om este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic
adic o sntate iremediabil este tot ceea ce poate fi mai detestabil
la un om. i cnd mi se va obiecta sntatea din graie sau entuziasm, voi
rspunde c acestea preced oarecum sntatea, c ele reprezint dou
modaliti de vieuire care determin felul sntii. Ele sublimeaz n aa
msur faptul organic, nct atunci cnd admirm graia sau entuziasmul
noi nu sntem sensibili i nu avem n contiin sntatea, aceast
expresie a organicului ce nu i-a depit legea lui, depire ce o ntlnim
totdeauna n boal.

Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei nii.

Munca este un blestem. Iar omul a fcut din acest blestem o voluptate. A
munci din toate forele numai pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort
care nu duce dect la realizri irelevante, a concepe c te poi realiza
numai printr-o munc obiectiv i nencetat, iat ceea ce este revolttor
i ininteligibil. Munca susinut i nencetat tmpete, trivializeaz i
impersonalizeaz. Ea deplaseaz centrul de preocupare i interes din
zona subiectiv ntr-o zon obiectiv a lucrurilor, ntr-un plan fad de
obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci de destinul su personal, de
educaia lui luntric, de intensitatea unor fosforescene interne i de
realizarea unei prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca
adevrat, care ar fi o activitate de continu transfigurare, a devenit o
activitate de exteriorizare, de ieire din centrul fiinei. Este caracteristic
c n lumea modern munca indic o activitate exclusiv exterioar. De
aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Faptul c fiecare om
trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape
niciodat nu-i convine, este expresia acestei tendine de imbecilizare prin
munc. S munceti pentru ca s trieti, iat o fatalitate care la om e

mai dureroas dect la animal. Cci la acesta activitatea este att de

organic, nct el n-o separ de existena sa proprie, pe cnd omul i d
seama de plusul considerabil pe care-l adaug fiinei sale complexul de
forme al muncii. n frenezia muncii, la om se manifest una din tendinele
lui de a iubi rul, cnd acesta este fatal i frecvent. i n munc omul a
uitat de el nsui. Dar n-a uitat ajungnd la naivitatea simpl i dulce, ci la
o exteriorizare vecin cu imbecilitatea.
Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul
de a fi mai puin slbatic. n loc ca omul s tind la o prezen
strlucitoare n lume, la o existen solar i sclipitoare, n loc s triasc
pentru el nsui nu n sens de egoism, ci de cretere interioar , a
ajuns un rob pctos i impotent al realitii din afar. Unde mai exist
ntr-o astfel de via extazurile, viziunile i nebuniile? Unde mai exist
suprema nebunie, unde mai exist voluptatea autentic a rului? Cci
voluptatea negativ din ncntarea pentru munc are ceva din mizeria i
platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil i
periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de
pn acum i s nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nici o
asemnare cu genul de munc n care s-au risipit? Oare a fost nevoie s
cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este suficient
contiina

subiectiv

eternitii,

contiina

acelei

mpliniri

supracontiin? Dac a distrus ceva activitatea frenetic, munca

nencetat i trepidaia exterioar, apoi desigur aceasta nu poate fi dect
simul pentru eternitate. Munca este negaia eternitii. Cu ct crete
cucerirea de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu
att eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i mai
irealizabil. De aici perspectiva redus a tuturor oamenilor activi i
energici, de aici platitudinea lor iremediabil de gndire i de simire.
Munc nseamn periferie. i, dei nu opun muncii nici contemplaia
pasiv i nici reveria vag, ci transfigurarea intens pentru realizarea unei

prezene, prefer totui o lene, ce nelege i justific totul, unei activiti

frenetice, intolerante i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via
trebuie scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de mpcare i de un
zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim metafizic ntr-un om
lene dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie,
ntocmai ca i munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevratul
elogiu nu poate fi dect acela al transfigurrii.

M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine

asupra firii. Un gol ce se ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate
organele i membrele ca un fluid uor i impalpabil, ca o insesizabil
plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea progresiv a acestui gol, n
mrirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezena
misterioas i inexplicabil a celor mai contrare sentimente care agit
sufletul omenesc. Snt fericit i nefericit n acelai timp, ncerc simultan
exaltarea i depresiunea, m domin disperarea i voluptatea n cea mai
contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul deprtrilor,
nostalgia

dup

virginiti

cosmice,

dup

singurti

fantomale

misterioase? M domin un sentiment muzical al deprtrilor, vibraii de

melancolie infinit i cu ritm de extaz n singurtate, cu priviri difuze pe
nlimi de cer i cu tristeea nlimilor proprii. Cum s gsesc un triumf
n marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile cosmice? M vd
singur, n mijlocul unui peisaj nemrginit, sorbind prin toi porii aromele
singurtii, ncntat de reveria extatic a melancoliei, ndeprtnd
contururile ca pentru a face i mai ciudate deprtrile, trind euforia i
nelinitea apocalipsului. Snt att de vesel i de trist, nct lacrimile din
mine au n acelai timp reflexe de cer i de infern. Pentru bucuria tristeii
mele, a vrea s nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate
este att de groaznic n tristeea pur i adevrat.

O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de propriul meu

vid. S simi cum te prbueti n tine, n neantul tu propriu, cum riti
gndindu-te la tine, cum cazi n haosul intern! Senzaia prbuirii n golul
exterior, n vidul din afar, este mult mai puin complicat dect aceast
senzaie nebun a prbuirii n tine nsui. S-i dai seama de infinitele
tale adncimi i s le simi chemrile, rsunnd de o vraj demonic, este
a atinge forma neobinuit de expansiune centripet n care centrul fiinei
se deplaseaz, ntr-un joc indefinit, n neantul subiectiv. Nelinitea
prbuirii exterioare n-are farmecul maladiv al nelinitii, al prbuirii
interne. Cci la aceasta se adaug satisfacia de a muri n tine, de a-i
gsi moartea n nimicul tu propriu.

Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr-o structur

temperamental specific, ci i n obinuina, n frecvena i dominarea
durabil a durerii. Fiecare prilej de durere este trit atunci cu mult mai
mult intensitate, este exagerat i proiectat n contiin pn la
paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n
care limitele coninuturilor sufleteti rsrite din durere se dilat la infinit,
n care nu exist margini i forme pentru progresul durerii. Obinuina cu
durerea nu tocete sensibilitatea, nu face omul insensibil la noi dureri, ci
creeaz o receptivitate mult mai mare i mai ascuit. Atunci, cea mai
mic depresiune se amplific, ia proporii n contiin, se intensific i
apas ca o greutate insuportabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot
depi un efect de moment, durerile se fixeaz n suflet ca eterniti de
ghea. ntregul coninut al personalitii se dezvolt atunci sub semnul
durerii, devenit realitate i emblem a acestei personaliti. Dac mult
iubire apropie pe om de via, mult durere l separ. Nu este de mirare

pentru ce, la aceia care nu cunosc dect ndelungile suferine care tind s
epuizeze seria nesfritelor dureri, dezgustul de via i oboseala de a tri
snt uneori att de mari, nct gestul cel mai mic ia proporia unui act eroic,
strduina cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal, aciunea cea
mai timid ca un risc formidabil. Oboseala i dezgustul de via fac din
orice lacrim o mare de plnset, din orice ntristare o sum de tristei
iremediabile, din orice durere un colos de suferine. Incapacitatea de a
mai lua parte la viaa lucrurilor, la ritmul vieii exterioare face din
oboseala continu o stare n care te distanezi progresiv de tot ceea ce
exist. Snt extrem de chinuitoare aceste stri n care, n furtuni de
durere, apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea
receptivitate pentru durere, pe care o au unii oameni, i duce la amestecul
oboselii cu o expansiune vulcanic, a furtunilor interne cu marile
depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cristalizri chiar n elanul, n
izbucnirea ei, s-ar consolida i s-ar topi succesiv n ascensiunea sa. De
aceea, dup acest vulcan nu rmne numai fum, ci i ghea.

Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie,

realizat n forme ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele tristei,
ultimele bucurii sau ultimele tragedii. Cci iubesc ceva numai ntru ct
apare fr nici o rezerv, fr nici un compromis i fr nici o reticen. i
unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele expresii?
ncordrile ultime i convulsiunile tristeilor sfietoare, nebunia ultim,
beia i excitarea n ultimele forme m ncnt pentru amestecul lor de
farmec i de nelinite, pentru sursul acela apocaliptic, de o vraj ciudat
i irezistibil. Nu este totul ultim? Existena n genere nu este ea deja
prins n neant? i ce este nelinitea n faa neantului dect bucuria
pervers a ultimelor tistei, exaltarea pentru definitivatul neantului i

provizoratul existenei? S fie oare pentru noi existena un exil i neantul

o patrie?
Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului meu,
mpotriva soartei mele. Cu cel mai barbar elan, s arunc n anonimatul
fiinei mele toate cadavrele care mi mpiedic ascensiunea, toate
obstacolele

care

amn

transfigurarea,

nu

mai

rmn

dect

expansiunea mea subiectiv, groaznic, i infinita mea dorin de

ntuneric i de lumin. Fiecare pas al meu s fie un triumf sau o prbuire,
un avnt sau o ratare. n cea mai fulgertoare alternan s creasc i s
moar viaa din mine, n ritmul cel mai trepidant s se deschid florile i
s strluceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin i
din aprecierea raional a existenelor curente s nu mai ngreuneze
tensiunea nemrginit a vijeliei mele interne, a durerilor i amurgurilor
mele. Cu slbticia impetuoas a resurselor neexploatate din mine i cu
ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin i ntuneric
pentru orgia mea luntric, pentru voluptile i chinurile haosului meu,
pentru tragicele ncntri ale dezndejdii i ale bucuriilor mele ultime.
M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att de mari, nct
mirarea m apuc cum de nu explodez deodat cu aceast lume, ntr-un
avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu, i cu mine ntreaga lume, cum m
npdesc fioruri din adncuri i cum m cuprinde o exaltare de sfrit de
lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea
ei proprie, de o nebunie imanent, continu i adnc, de o demonie
intrinsec i prsit, s se cutremure totul ca n faa ultimelor clipe, s
ne nvrtim, halucinai, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a
universului. Nimic s nu-i mai gseasc o raiune n sine nsui, totul s
fie ntr-o clip nimic. i s soarbem nimicul, prini n vrtejul demonic al
clipelor din urm.
Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n faptul c
oamenii supravieuiesc unor ncordri organice excesive i unor stri

sufleteti de limit. Ce rost mai are s trieti dup asemenea tensiuni, ce

rost mai are rentoarcerea n platitudinea existenei? Nu numai dup
experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens supravieuirea,
dar i dup intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi nelege
niciodat cum de nu s-au gsit oameni care s se sinucid n culmea
voluptii sexuale, cum de nu s-au gsit fiine care s simt vulgar i
plat orice supravieuire. Fiorul acela, nemrginit n intensitate, dar
aproape iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiina
noastr. i dac n-o consum, pentru ce n-o consumm noi? Snt attea
moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul i originalitatea unei mori
sexuale, care n-ar fi mai puin absolut dect celelalte mori, ci ar avea
avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de voluptate. De
ce s pierdem astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie
numai o sclipire de amarnic luciditate n culmea uitrii sexuale, pentru
ca moartea sexual s nu mai apar o iluzie sau o fantezie deviat.
Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat
suporta monotonia, platitudinea i vulgaritatea existenei obinuite,
atunci orice prilej de trire absolut va fi un motiv de sinucidere.
Imposibilitatea de a supravieui exaltrii aceleia infinite va consuma, ca n
complicaiile apocalipsului, orice urm de existen. Atunci, nu se va mai
mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema
dac mai are rost s mai trieti dup ce asculi unele simfonii sau dup
ce priveti un peisaj rar i fascinator. Toate aceste experiene au un
caracter de definitivat sau, n cazul cel mai bun, de rscruce. Dup ele,
orict diversitate ai mai cuta n via, ea nu te poate ndeprta de la
senzaia de gol ce urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n
experienele capitale.
Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via, consist n faptul c
el nu mai poate gsi o satisfacie n datele i valorile vieii. Orice fiin ca
parte din existen poate vieui, ntruct pentru ea existena, din care ea

face parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaa nu e un absolut. De

aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu gsete o mulumire n
faptul nsui al vieii, n faptul de a tri. Pentru animal, viaa e totul;
pentru om, ea este un semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este
un final, cci omul n-a primit pn acum nici un rspuns ntrebrilor lui i
nu va primi niciodat, deoarece viaa nu numai c n-are nici un sens, dar
nici nu poate avea unul.

PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN

Dac snt oameni fericii pe acest pmnt, pentru ce nu url, pentru
ce nu apar n strad s-i strige bucuria n ipete nebune i nencetate?
De unde atta discreie i atta rezerv? Dac a avea contiina unei
bucurii continue, a unei exaltate dispoziii interne nspre plcere, i dac
a simi o irezistibil nclinare nspre senintate, n-a putea tri numai n
mine acele momente, ci le-a mprti ntr-un elan fr margini tuturora,
m-a risipi de bucurie n vzul celorlali, mi-a consuma toat energia
pentru a face comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu
ncnttor i debordant. N-a regreta dac dup o astfel de risipire vocea
ar rgui, ochii ar orbi i mersul s-ar mpletici, n-a regreta dac funciile
i posibilitile organelor s-ar epuiza i focul din mine i-ar ncetini
plpirile.
Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii cu
adevrat fericii n-au contiina fericirii lor? Le-am putea mprumuta noi o
parte din contiin, pentru ca ei s ne rsplteasc din infinita lor
incontien. De ce numai durerea are lacrimi i ipete, iar plcerea numai
fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta contiin ct are n durere,
atunci n-ar putea rscumpra plcerile, durerile i distribuia n lume
n-ar fi incomparabil mai echitabil?
Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nemsurat
de mare, de contiin. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat
snt aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita.
ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz n
personalitatea

noastr,

determinnd-o

ntr-o

puternic

receptivitate

pentru plcere i nseninnd progresiv fiina noastr, ntocmai ca i

suferina, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd durerile
au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i totalizarea ce

se realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca nite forme cu

conturul indecis. Ne este extraordinar de greu a ne aminti de o plcere i
de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd amintirea durerii amplific
senzaia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C plcerile nu se
pot uita integral, o dovedete faptul c un om ce a trit toat viaa n
plceri nu va avea la btrnee dect o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce
a suferit mult numai n cazul cel mai bun va realiza o profund
resemnare. i resemnarea presupune infinite tragedii anterioare.
Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile snt egoiste, c
ele separ pe om de via, precum tot att de ruinoas este aceea dup
care durerile creeaz afiniti cu lumea. Superficialitatea ce exist la
sursa unor atari prejudeci este revolttoare, i originea ei livresc este
de natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile, n faa unei
singure experiene trite pn la margini.
Concepia cretin i concepia curent a suferinei snt fundamental
false. Dup ele, suferina este un drum spre iubire, cnd nu este calea
esenial a iubirii. Dar oare cretinismul numai n aceast problem ar
trebui corectat?
A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a nu cunoate
nimic din esena satanic a suferinei. Pe treptele suferinei nu urci, ci
cobori. Ele nu formeaz scri nspre cer, ci nspre infern. i ntunericul n
care ajungi pe scrile durerii nu este mai puin infinit i etern dect lumina
ce te orbete pe scrile bucuriei.
Suferina este o cale de separare, de disociere, este o for
centrifugal ce te detaeaz de smburele vieii, de centrul de atracie al
lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire i intimitate. Dac
principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de sintez cosmic i de
participare metafizic la esena totului, atunci suferina este la antipodul
acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare

i dramatizare, strbate ntr-o imanen organic i esenial ntreg

smburele durerii.
n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieii, iei un
contact incontient i experimental cu dinamismul concret al firii i te
simi legat prin toate fibrele cu pulsaiile iraionale ale lumii. i aceasta nu
numai n bucuria spiritual, ci i n diversitatea formelor de plcere
organic, n multiplele volupti ale simurilor.
Separarea de lume n suferin duce la interiorizare excesiv, la o
dezvoltare paradoxal a gradului de contiin, nct toat lumea, cu
splendorile i ntunecimile ei, se fixeaz fa de om ntr-o poziie de
exterioritate i transcenden. i cnd eti ntr-o asemenea msur
separat de lume, cnd ai lumea venic n faa ta i cnd te simi
iremediabil singur n faa acestei lumi, atunci cum s mai poi uita ceva?
Nu simi necesitatea uitrii dect a lucrurilor i experienelor din cauza
crora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale ale acestei lumi este de
a terge amintirile celor ce n-ar vrea s uite i de a fixa amintirile n
memoria celor ce ar dori s uite totul.

n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care

lumea ofer prilejuri de interiorizare i aceia pentru care lumea rmne
exterioar, obiectiv i nesemnificativ. Toate obiectele lumii fizice i
toate formele naturii snt lipsite pentru om de orice semnificaie dac snt
privite ca atare, n ele nsele. Semnificaia lor se dezvluie numai unei
intense triri subiective, care tinde s le asimileze i s le nsumeze n
subiectivitate. Atunci cresc n noi i nu numai c le determinm, dar ne
determin i ele. Oamenii care interiorizeaz nu pot lua faptele brute,
nude sau moarte, ci le vitalizeaz, le integreaz, topindu-le ntr-un torent
luntric. ntr-o adevrat interiorizare, toat existena obiectiv e un
pretext. i numai ca atare ea poate avea semnificaie, deoarece o

teleologie obiectiv nu se poate construi i justifica dect pe o sum de

iluzii, care au pcatul de a fi direct sesizabile i demascabile de un ochi
ptrunztor. Toi oamenii vd focuri, furtuni, prbuiri, peisaje; dar ci
simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau armonii? Sau ci, la vederea unor
flcri, se gndesc simultan la graie i la moarte, i ci poart n ei
frumusei ndeprtate care s le coloreze melancoliile? Oamenii care
triesc indiferent, crora natura nu le ofer dect o obiectivitate fad i
rece, dei pot fi perfect mulumii cu viaa, ea nu este mai puin pentru ei
o sum de ocazii pierdute. Cci ei nu pot depi o form de vizualitate
ordinar. La omul comun, vzul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz, l
ndeprteaz de la orice posibilitate de integrare i asimilare.
Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m-a fi separat de ea,
distana dintre mine i ea n-a fcut dect s mi-o fac mai accesibil. Dei
nu pot gsi un sens n lume, un sens obiectiv i o finalitate transcendent,
care s arate nspre ce evolueaz lumea i la ce ajunge procesul
universal, varietatea de forme a existenei a fost totui n mine un prilej
de venice ncntri i tristei. Am avut momente cnd frumuseea unei
flori a justificat n faa nelegerii mele existena unei finaliti universale,
precum o pat n puritatea unui azur a fost de natur a-mi aa verva
pesimist. Cei ce interiorizeaz peste msur descoper n cel mai
insignifiant aspect al naturii o revelare simbolic.
Oare tot ceea ce am vzut eu n viaa mea s port n mine? M sperie
gndul c toate peisajele, crile, femeile, vulgaritile i viziunile sublime
s-au condensat ntr-un creier i c o parte din trecutul umanitii s-a
actualizat ntr-o biat contiin. Aceste gnduri, viziuni, aspecte i obiecte
nu par a se fi subtilizat n esturile unei substane nervoase, a se fi
subiat pn la transparen ntr-un mediu de o finee inexplicabil, ci am
impresia c s-au transpus n mine ca realiti, c o parte din existen
apas n infinitul meu luntric. Poate de aceea m simt uneori att de
greu, de apsat i de copleit, c a vrea s uit n toate prilejurile pe care

mi le ofer viaa. Interiorizarea duce la prbuire, fiindc prin ea a intrat

oarecum lumea n tine i te apas dincolo

de orice rezisten. Mai este

atunci de mirare de ce unii se servesc de sport, de vulgaritate,

de art

i de sexualitate numai pentru a uita?

Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd.

Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia

ntrebare ce trebuie s i-o pun un gnditor existenial i organic, un
gnditor viu.

Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a

prbuit din cauza ideilor.

Defectul tuturor oamenilor este c ateapt s triasc, deoarece

n-au curajul fiecrei clipe. De ce n-am pune n fiecare moment atta
pasiune i atta ardoare nct fiecare clip s devin un absolut, o
eternitate? Toi nvm s trim dup ce nu mai avem nimic de ateptat,
iar cnd ateptm nu putem nva nimic, fiindc nu trim n prezentul
concret i viu, ci ntr-un viitor fad i ndeprtat. Ar trebui s nu ateptm
nimic dect de la sugestiile imediate ale clipei, s ateptm fr a avea
contiina timpului. Salvarea nu poate fi dect n rectigarea imediatului.
Cci omul este o fiin care a pierdut imediatul. De aceea este el un
animal indirect.

 De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De cnd ne-am

convins c adevrul nu poate exista. Cci de aici orice mod de salvare
este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede n
imposibilitatea adevrului sau acela ce nu se bucur de aceast
imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va gsi ns
niciodat.

Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin, nu

poate duce dect la megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te preocupi
mult de tine nsui, nu poi ajunge dect s te iubeti sau s te urti
dincolo de orice msur. n amndou felurile, te lichidezi nainte de
vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana.

Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal raional.

Mai bine s devin o fiin absurd care n fiecare moment risc totul, cu
fantezii periculoase i exaltri infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot
ce ofer lumea i a tot ce nu ofer. Idealul oricrui om ar trebui s fie
ncetarea de a fi om. i aceasta nu se poate dect prin realizarea
arbitrarului absolut.

Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu nelepciunea

ce izvorte din nefericire. n amndou cazurile, rdcinile snt putrede i
izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e natural i spontan,
rezultat dintr-o druire fireasc i dintr-un elan irezistibil, poate fecunda
i sufletele altora i poate comunica o intimitate cald i senin. Aceea ce
rezult din suferin ascunde prea multe lacrimi i suspine pentru a nu
mprtia raze de o claritate amar, n care punctele negre pteaz

puritatea iubirii. Este prea mult renunare, prea mult chin i prea mult
nelinite, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect o infinit
concesivitate. Ieri totul, admii totul, justifici totul. Dar este aceasta
iubire? i cum s mai iubeti, cnd nu eti ataat de nimic? Iubirea de
oameni din suferin este vidul acelui suflet omenesc ntre tot i nimic,
ntocmai cum, ntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai
are un sens. n cretinism nu exist iubire, ci numai concesivitate. Iar pe
acela care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte
de a intra definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast
concesivitate, aceast indulgen, care este mai mult o aluzie la iubire
dect iubire.
Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile
acestei iubiri nu se nrdcineaz mai puin n otrav.

Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n orice

direcie ai apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori
realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum
totuna este dac taci sau dac strigi. Poi gsi totului o justificare, precum
nu poi gsi nici una. Totul este n acelai timp ireal i real, absurd i
firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus naintea altuia,
precum nici o idee nu e mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de
tristeea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce-i pas dac lacrimile tale
snt de plcere sau de durere? Iubete-i nefericirea i urte-i fericirea,
amestec totul i confund totul. Renun la distincii, la diferenieri i la
planuri. Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat de valuri. Fii
rezistent unde nu trebuie i la unde ar trebui. Cine tie dac n felul
acesta nu vei fi mai ctigat? i dac nu ctigi, ce e dac pierzi ceva?
Este ceva de pierdut i ceva de ctigat n aceast lume? Orice ctig este
o pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce oamenii mai

ateapt o atitudine determinat, idei precise i vorbe corecte? Simt c ar

trebui s vrs foc pe gur, ca rspuns la toate ntrebrile ce mi s-au pus i
ce nu mi s-au pus.

Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva

noastr, dndu-ne seama c ea nu provine din afar, ci din noi nine.
Dac ne-am da seama n fiecare moment c totul depinde de rsfrngerea
n contiina noastr, de amplificrile interne i de ascuimea sensibilitii,
atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realitile se
situeaz n justele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la
un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire
dect de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei luciditi,
ce corecteaz exagerrile sau anticiprile sensibilitii, deoarece el nu s-a
analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze autonom de via. n
cazul oamenilor nefericii, un corectiv posterior este ntotdeauna necesar
pentru a nu sombra nu n dezndejde, ci n imbecilitate.
Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde, precum
este un semn de mare deficien n a ajunge la imbecilitate n urma unei
ndelungi nefericiri. Trebuie o adevrat educaie, un efort luntric
persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educaie
i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile. Orice ai face,
nu poi deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Poi trece de la
fericire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c
fericirea poate avea surprize mai dureroase dect nefericirea. n fericire,
simi c lumea aceasta trebuia s fie aa cum e; n nefericire, oricum
afar de cum e. i dei i dai seama de originea subiectiv a nefericirii,
defectul personal l converteti fatal ntr-un defect de constituie
metafizic.

Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s-i

recunoasc

mod

absolut

ntunericul

propriu,

pentru

vedea

eventualele lumini ale lumii. Vznd mizeria subiectiv n mizeria

obiectiv a lumii, credem c ne uurm povara i ne dispensm de
mustrrile ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare
ne adncete nefericirea i, prezentnd-o ca pe o fatalitate cosmic, ne
nchide orice posibilitate de a o diminua, de a o face mai suportabil.
Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai puine surprize
dureroase, un chin mai atenuat i o suferin mai stpnit. Este o
mascare aristocratic a consumrii intime, o discreie a agoniei n aceast
disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent contiina n momentele
supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare n adncuri.

Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se

dezvolt cu att mai puternic cu ct omul este mai aproape de fericire.
Totul n frumusee i gsete o raiune n sine nsui, un echilibru intern i
o justificare integral. Un lucru frumos nu-l putem concepe dect aa cum
e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa msur, nct noi nu ni-l putem
reprezenta n momentul contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A
privi lumea sub semnul frumuseii este a afirma c lumea aceasta trebuia
s fie aa cum e. ntr-o astfel de viziune, totul se topete n armonii i
strlucete n splendori, iar aspectele negative ale existenei nu fac dect
s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea splendorilor. Frumuseea
nu va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care
umbl pe aceast cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de
antinomii i de paradoxuri, s fie n afar de aceste anomalii? ntreg
farmecul i ntreaga structur particular a frumosului deriv din faptul de
a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce triete
frumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim

paradoxul de a reprezenta absolutul n form, de a obiectiva n forme

limitate un infinit. Cci ce nseamn asietatea, mplinirea total, fr
posibilitatea de a concepe alt modalitate de realizare dect a prezenta un
absolut simirii noastre? Despre imposibilitatea real a acestui absolut,
despre contradicia esenial i organic, noi nu ne dm seama n
momentul de contemplare a frumosului, ci trim n cea mai naiv
participare un absolut care se dovedete obiectiv a fi o imposibilitate.
Absolutul n form, absolut ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n
sufletul celui dominat de emoia estetic, n clipa viziunii frumosului, el
este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective dect cea a
frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n orice ideal de frumusee,
nct ntinderea ei este nedeterminabil. i ceea ce este mai grav e c
premisa fundamental a oricrui ideal de frumusee, dup care lumea
aceasta trebuia s fie aa cum e, nu rezist nici celei mai elementare
analize. Lumea aceasta trebuia s fie oricum, numai aa cum e nu.

Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi

incomparabil mai bine s stea suspendai sub soare, ntr-o linite senin
i ntr-o tcere admirabil? Ce este de realizat, i de ce atta sforare i
att imperialism? Omul a pierdut simul marilor tceri, al marilor liniti ce
mbat fiina cu arome de eternitate. Dei contiina este fructul unei
deficiene vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de
inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o
exagerare a imperialismului vital. Nemaiputnd tri n prezent, adun mai
mult dect trebuie vieii, aglomereaz material care l apas i l subjug.
Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin
care contiina a separat pe oameni n dou categorii mari, este dintre
cele mai ciudate i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin
att de puin consistent, care nu-i poate fixa un centru de energie i de

echilibru. Att cei pe care contiina i-a dus la interiorizare, la chin i la

tragedie, ct i cei pe care i-a avntat ntr-un imperialism nelimitat, ntr-o
groaznic dorin de achiziie i de posesiune, snt, n moduri diferite,
dezechilibrai i nefericii. Contiina a fcut din animal om i din om
demon, dar ea n-a fcut nc din nimeni un Dumnezeu, n ciuda lumii care
se mndrete de a fi omort unul pe cruce.
Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezena lor nu
poate fi dect plictisitoare, incolor i fad. Cci despre ce v poate vorbi
un om incapabil de viciu, dect despre moral? i cine n-a depit morala
nseamn c n-a adncit nimic din experienele pe care le ofer viaa, c
n-a ratat nici un elan i n-a transfigurat nici o prbuire. O existen mare
ncepe de acolo de unde pentru ea sfrete morala, fiindc numai de aici
ea poate risca orice, poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o
mpiedic de la realizri efective. Se cer infinite transfigurri pentru a
ajunge n regiunea n care totul e permis, n care sufletul se poate arunca
fr remucri n vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realiznd o
complexitate att de bogat, nct nici o direcie i nici o form de via s
nu-i fie nchise. Tirania exteriorului i a generalului, ce domin existenele
comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existenei
unice, cu norma topit n fluiditile ei interioare, cu legea n ea nsi,
dincolo de orice form i de orice schem. Cum s nu dispar morala
pentru o astfel de fiin, care poate fi cea mai generoas fiindc este att
de absurd nct poate s renune la lume i ca atare s dea tot ce se
poate da? Generozitatea este incompatibil cu morala, cu aceast
raionalitate a obiceiurilor, contiinei, cu aceast mecanizare a vieii.
Orice fapt generoas este absurd, este o renunare ce nu se poate gsi
la omul comun, care se mbrac n hainele moralei spre a-i ascunde
vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevrat moral ncepe de acolo de
unde s-a lichidat cu morala. Meschinria moralei cu norme raionale, cu
legi fixe i cadre exterioare nu se evideniaz mai bine ca n condamnarea

viciului, aceast expresie de tragic carnal i de tulburare pasional, ce

crete din prezena spiritului n carne. n orice viciu este prezent o
tragedie a crnii, un salt al crnii din fatalitatea ei, o ncercare de
sfrmare a limitelor imanente ce ncarcereaz elanurile pasionale. O
plictiseal organic se ridic pn la o dezndejde a nervilor i a crnii, din
care nu se pot salva dect ncercnd celelalte forme posibile de volupti.
Atracia tuturor celorlalte forme dect cele normale picur n senzaiile
viciului o nelinite tulburtoare, divers n consecine i complex n
agitaii. n viciu, spiritul pare c a devenit snge i se agit ca o for
imanent n carne. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate face fr
concursul spiritului, fr intervenia contiinei. Viciul reprezint o form
de triumf a individualului. i cum ar putea reprezenta carnea individualul,
fr o intervenie din afar? Acest amestec de spirit i carne, de
contiin i snge, creeaz o efervescen extrem de fecund pentru
acela care e prins n seduciile viciului. Nimic nu este mai respingtor
dect viciul nvat, mprumutat i afectat. Din acest motiv, elogiul viciului
este complet injustificat; se poate cel mult constata fecunditatea lui,
pentru oamenii care l tiu transfigura, care pot devia aceast deviere. A-l
tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui
scandaloas i a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o
excelen. Viaa intim, pentru a atinge anumite nlimi, nu se poate
dispensa de nelinitile viciului. i nici un vicios nu poate fi condamnat
dect n momentul cnd, n loc s considere viciul un pretext, l transform
ntr-o finalitate.

Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att se limiteaz

mai mult n ntindere, cu att cere mai mult individualul i unicul. Astfel se
ntmpl c marile pasiuni descoper absolutul ntr-o femeie, care la cea
mai redus analiz de abia i poate salva existena biologic. Unei

consideraii din afar, iubirea este att de absurd, nct ea nu poate fi

apreciat dect pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu
se poate vorbi n consideraii, ci numai n mirri.
Din milioane de femei s aleg una singur, s m limitez numai la
una? Ar trebui ca aceea s fie n fiecare moment alta, s fie capabil de
atta transfigurare, nct s-mi apar venic nou i nebnuit. Ci au
pasiunea att de mare, nct n fiecare moment s vad lumini noi i
farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine posibiliti, ea nu
poate rezista exigenelor unui brbat torturat, pentru care iubirea este
numai o form de a te realiza n via. i trebuie o pasiune mare pn la
imbecilitate pentru a putea iubi o singur femeie. Cnd simi ns
insuficiena tuturor formelor de via, cnd te satisface numai ceea ce e
deviat, crescut paradoxal i dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o
singur femeie? Schimbnd multe, dac i se refuz surprize psihologice
este imposibil s nu te farmece jocul de fizionomii, diversitatea de
expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister psihologic pe care
nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea feminin e
prea periferic i prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale
unui mister. Farmecul absurd al iubirii adevrate, al iubirii intense, este de
a gsi mister ntr-o singur fiin, de a descoperi sau mai precis a
inventa un infinit ntr-o existen individual de o deconcertant
finitate.
Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este
avantajul i defectul celor certai cu Eros, dar care au destule rezerve de
via pentru a nu ajunge la o impoten psihic sau erotic. Necesitatea
de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o plictiseal organic, duce n
domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care au dus viaa interioar
pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieii i care se
chinuiesc pe culmi, snt n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor,
oameni nguti, lipsii de via interioar, cu posibiliti extrem de reduse

de nelegere i simire. Viaa prezint aceast ciudat dualitate de a

ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oameni: pe
deficieni i pe cei preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac
cineva a ajuns la o form respectiv de via din preaplin sau din
deficien. Unul poate fi vicios i imoral din deficien, altul din exces;
unul poate ajunge la disperare din incapacitate, din lips de rezisten i
de gndire, altul din exces de problematic i de interioritate.
Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de via
sufleteasc pe toi acei oameni care seamn, exterior i aparent, n
realizrile lor. Donjuanismul este interesant i simptomatic numai la aceia
la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate reflexiviti i
preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan, acela
nu i-a asimilat disperarea organic, nu a trit intens strile de limit,
arderile i consumrile supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag
presentiment. A fi un om de mari singurti nseamn a iubi pe toate
femeile. i a iubi pe toate femeile nseamn a nu iubi nici una. Cei care
fac filozofia vieii nu pot fi dect nite diletani ai Erosului, cci ei au pus
prea mult pasiune n problemele vieii, pentru ca s mai aib pasiune
pentru aspectele ei. Pe culmile disperrii, superficialitate n iubire este o
superficialitate din adncime.

Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare singurtate, n mijlocul

naturii, departe de oameni i aproape de mine, o senzaie de tumult
nesfrit, n care lumea, ca un torent irezistibil, m-a npdit, a trecut prin
mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil. nchiznd ochii,
ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-un
elan torenial, de un farmec indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd
apoi din mine n forme i nlri de valuri, ca n visurile de nec de o
groaz voluptuoas. Am simit atunci nu numai cum un om poate tri, n

anumite clipe, toat esena misterioas a destinului uman, dar i cum n

el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile
singurtii. Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate
mai mare, ai pierdut infinitul ce i-l oferea perspectiva exterioar, pentru
a ctiga un infinit mai complex i mai atrgtor. i n acest moment de
extaz cosmic, de revelaie metafizic, am simit cum efluviile ce le
degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era
tremurul fiinei i cum halucinaia mea era halucinaia existenei. i m-am
simit, n acel fior neuitat, iresponsabil de existena acestei lumi.

Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt ntr-o
nebun i baroc expansiune? S fie aripile eternitii care m ridic n
infinit, m tulbur i m nsingureaz? Simt toat confuzia eternitii n
mine i sorb miresmele infinitului cum a sorbi o otrav. Beat de
eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spaii ca o figur solar i
m avnt prin imensiti, uor ca o iluzie i transparent ca un zmbet, m
risipesc ntr-un nimic mbietor pe care mi-l acoper seninti de azur i
transcendene de nori. Cui s m nchin prin aceste deerturi i cui s
ntind mna prin aceste singurti, la cine s m opresc n aceste evoluii
cosmice i unde s privesc ca la o mngiere? Cum se destram azurul n
fantastica mea viziune i cum nu mai rmne dect un alb cu misterioase
chemri! i n acest drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri,
parc-l caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu exist popas. i astfel, nu-l voi
gsi niciodat.

Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven mare de

depresiuni ntr-un om care are att elan, nct n fiecare moment s fie viu.
O fatalitate organic provoac depresiuni incontinue, fr determinante i

excitante exterioare, numai dintr-o adnc tulburare intern; aceste

depresiuni nbu plpirile elanului, atac permanent rdcinile vieii i
distrug bucuria naiv i instinctiv de a tri. Se afirm cu totul greit c
devine cineva pesimist n urma unei deficiene organice, n urma unor
slabe posibiliti vitale. n realitate, nimeni nu devine pesimist dac n-a
avut anterior att elan nct s fi dorit viaa cu o ardoare pasionat, chiar
dac aceast ardoare n-ar fi intrat n contiina respectivului. Ulterior,
procesul de devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice
deficien n pesimism este consecutiv depresiunilor. Cci numai la un
om cu elan, cu aspiraii i cu pasiuni, depresiunile au acea capacitate de
eroziune care consum din via, precum valurile mrii din uscat. La un
simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nici un
paroxism i la nici un exces, ci la o stare de indiferen i apatie, de
stingere lent i de monotonie linitit, din care nu pot reiei acele
reaciuni personale i dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist
nseamn a prezenta un paradox organic, ce d natere la contradicii
insurmontabile i fatale, care explic efervescena att de profund a
tuturor pesimitilor. i cum s nu fie un paradox organic n aceast
mbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu mai puin frecvent elan?
C n cele din urm depresiunile consum elanul i compromit vitalitatea,
este mai mult dect evident pentru cine nelege c depresiunile snt
adevrate atentate la via. mpotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele
pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupaie intens sau prin
distracii; dar dup aceea apar ntr-o i mai mare intensitate. Numai ntr-o
vitalitate nelinitit poate aprea paradoxul organic al pesimismului. Cum
rezistenele vieii se reduc i scad progresiv, n contiina omului se
reflecteaz dureros acest proces de intrare n moarte. Nu devii pesimist
un pesimist demonic, elementar, bestial i organic dect dup ce viaa,
n lupta disperat mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri.
Atunci apare n contiina omului destinul ca form a ireparabilului, a

acelui ireparabil pornit din esena lumii ca pentru a ne arta, mai

dureroase i mai apstoare, zdrniciile acestei viei.
Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu forele demonice i
negative ale vieii pentru a ajunge la contiina ireparabilului, care nu
face din ireversibilitatea vieii dect o cale spre moarte, o evoluie care nu
e, n fond, dect o disoluie. S poi spune dup fiecare experien de
via: niciodat! dup fiecare ntmplare i dup fiecare ncercare
acelai cuvnt, simbol al definitivatului i al ireparabilului, este desigur a fi
pierdut totul, a fi att de departe de via pe ct eti aproape de nimicul n
care te arunc moartea. Este ngrozitor cnd te gndeti c dup moarte i
snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet sau un prieten; dar este de
o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja trind, toate aceste, s poi
spune despre tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr-o
absurd cltorie intern, care te-a separat radical de lucruri, dei
prezena ta fizic se afl n imediata lor apropiere.

Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via, cnd n realitate

viaa nu este fcut pentru mine? Cci s-ar putea foarte bine ca n alte
forme de via, n forme cu totul diferite de acele n care snt condamnat
s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat de volupti pe care
ceilali nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n ordinea
conceptibilului s nu admit c eu m-a putea potrivi ntr-o alt form de
via, ntr-o alt alctuire de existen? i atunci, de ce s nu gsesc
toat vina n aceast via, iar nu n mine? Ar trebui mai puin ireparabil i
mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se poat schimba.
Absurditatea ei de pn acum depete cu prea puin platitudinea,
pentru a-mi ngdui cea mai redus iluzie. A putea crede n aceast lume
cnd ea s-ar schimba pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul

din lume n rul din mine. Eu ns nu m voi schimba niciodat dup

aceast lume.

Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre, ntr-un dublu

aspect: iraionalul ca dinamism orb ce refuz orice ierarhie de valori i
iraionalul ca realitate n a crei asimilare trieti naiv, mulumit i
echilibrat. Aceast accepie dubl a iraionalului explic de ce putem
spune c viaa n-are nici un sens, ea fiind iraional n esena sa, precum
i de ce susinem posibilitatea de salvare numai prin experiena naiv a
iraionalului. Apropierea incontient de esena iraional a vieii te
menine ntr-o stare de echilibru organic, deoarece formele tale de
activitate i manifestare snt formele vieii. Tot ceea ce faci rsare din
smburele vieii, dintr-o obscur productivitate vital. Experiena naiv a
iraionalului te situeaz n imanena substanial a vieii. De aceea,
naivitatea este o expresie direct a iraionalului. n naivitate individuaia
nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n naivitate individul nu e
separat de lume, ci este asimilat organic fluxului iraional al existenei.
erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trieti n ele,
nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a
vieii i nu se reflecteaz n contiin, nu suferi o dram unic,
individual i chinuitoare n afar de lume; nu ncerci dualismul care
izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei contiinei. Prin contiin,
reflexivitate i interiorizare, depeti iraionalul; dar numai pentru a i se
revela ntr-o deconcertant proeminen. Cci aceast depire nu se
poate realiza dect n gndire; prin biologicul din noi nu facem mai puin
parte din iraionalitatea n genere. Iar cnd acest biologic devine nesigur,
problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmpl dect pentru
a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb, indiferent oricrei
teleologii i oricrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el

cere n fiecare moment

o ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o

sum de criterii. n faa fenomenului iraionalitii vieii, a evoluiei ei fr

nici un scop, care face din via un avnt haotic de forme debordante i
necristalizabile, exigena unei ierarhii de valori este o simpl exigen. i
atunci se nate revolta contiinei mpotriva vieii, revolta omului detaat
de via mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde omului:
mldiaz-te dup mine i renun la contiin, la principiul separativitii
i, trt n fluxul iraionalului, vei nceta s caui un sens acolo unde nu e.

A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti dect tcerea,

este a realiza una din cele mai eseniale expresii ale tririi la marginile
vieii. Elogiul tcerii, la marii singuratici i la ntemeietorii de religii, i are
o rdcin mult mai profund dect i nchipuiesc oamenii. Trebuie ca
prezena oamenilor s te fi exasperat n aa msur i complicaia
problemelor s te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze
dect tcerea i strigtele ei, strigtele tcerii care nu snt dect cascade
intime al cror zgomot l obiectivezi n lumea din afar.
Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii, deoarece
n oboseli toate cuvintele i pierd semnificaia i bat n urechi asemenea
unor ciocane mecanice, se destram n sonoriti vide, n vibraii iritante
i n sunete exasperante. Toate conceptele se dilueaz, toate expresiile
tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau asculi se dezgolete ntr-o
nuditate stearp i respingtoare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o
consisten expresiv, ci tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar
rmne ca un murmur ndeprtat, monoton i egal, neputnd n nici un fel
s excite nuanele vieii sufleteti, s trezeasc un interes sau o
curiozitate. Atunci i pare inutil s-i mai dai o prere, s mai iei o
atitudine sau s mai impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai
renunat prin tcere cresc n agitaia sufleteasc, existent n toate marile

tceri. Dup ce te-ai frmntat ca un nebun s rezolvi toate problemele,

dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai rspunsurile supreme
sfreti prin a gsi n tcere singura realitate i singura form de
expresie, i cine nu sfrete n tcere nseamn c n-a vzut totul.

Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se experimenteaz,

deoarece nu exist un complex de canoane care s-i dea cheia
misterelor psihice, a structurilor difereniale ale vieii sufleteti. Nu eti un
psiholog bun dac tu nsui nu eti un subiect de studiat, dac materialul
tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s excite
curiozitatea ta continu. Nu te poi iniia n misterul altuia, dac tu nsui
n-ai un mister n care s te iniiezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att
de nefericit, nct s pricepi fericirea i att de rafinat, nct s poi deveni
oricnd barbar; iar disperarea n care trieti s aib totdeauna atta
ardoare, nct s nu tii dac trieti n pustiu sau n flcri. Proteic,
polimorf, pe ct de centripet, pe att de centrifugal, formele vieii s se
combine n tine att de multiplu i att de complex, nct extazul pe care-l
vei atinge s fie estetic, sexual, religios i pervers. A fi psiholog nseamn
a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceasta este ntia
condiie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiine
s-i fie attea centre de gravitate cte poate avea o fiin proteic.
Simul psihologic este expresia unei viei care se contempl pe sine
n fiecare moment i care n celelalte viei vede numai oglinzi. Ca
psiholog, consideri pe toi ceilali oameni pri din tine, frnturi ale fiinei
tale. i n dispreul pe care orice psiholog l are pentru oameni este o
secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci
dintr-o pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoaterea fondului su
intim, de a dezbrca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz
pe celelalte fiine. Cum acest proces epuizeaz repede pe oameni, ei

avnd coninuturi limitate, este explicabil de ce psihologul este acela care

se plictisete mai repede de oameni, pentru c el este prea puin naiv
pentru a avea prieteni i prea puin incontient pentru a avea iubite. Nici
un psiholog nu ncepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfrete ns prin a
fi sceptic. Este, n acest sfrit, pedeapsa naturii pentru acest violator de
mistere, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea puin iluzie n
cunoatere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoatere la deziluzie.
Puin cunoatere ncnt; mult cunoatere dezgust. Cu ct cunoti
mai mult, cu att vrei s cunoti mai puin. Cine nu sufer din cauza
cunoaterii, acela n-a cunoscut nimic.

Stnd ntr-o contemplaie linitit, fixat i suspendat sub eternitate i

auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul n timp,
este imposibil s nu simi toat absurditatea mersului n timp, a mersului
mai departe, tot nonsensul evoluiei i al oricrui fel de desfurare. De
ce s mergi mai departe, de ce s mai trieti n timp? Revelaia subit a
timpului n astfel de contemplaii, care d acestuia o proeminen vie i
strivitoare, pe care n-o are niciodat n existena zilnic, este fructul unui
dezgust de via, al unei incapaciti de a mai continua cu aceeai
poveste. i cnd aceast revelaie se ntmpl n noapte, absurditatea
naintrii n timp se mrete de senzaia unei indescriptibile singurti,
deoarece atunci, departe de oameni i de lume, rmi singur cu timpul n
fa, ntr-o ireductibil dualitate. Timpul, n aceast senzaie de prsire
nocturn, nu mai e umplut cu nici un lucru, cu nici o aciune i cu nici un
obiect, ci seamn unui vid ce crete progresiv n existen, unui vid n
continu dilatare i evoluie, ca o ameninare de dincolo de lume. Nu mai
poi auzi n linitea i tcerea contemplaiei dect ritmarea timpului n
tine, sunetul i pocnetul repetat asemenea unui dangt de clopot ntr-o
lume moart. Drama omului i a timpului n-o triete dect acela care a

separat timpul de existen i care n aceast disociere, fugind de

existen, e apsat de timp. i acela simte cum crete n el timpul
asemenea morii.
Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i dei atta
lume a susinut aceast afirmaie, este a nu fi ncercat niciodat iubirea,
pentru a o declara banalitate. S-i vin s plngi atunci cnd te gndeti la
oameni, s iubeti totul, ntr-un sentiment de suprem responsabilitate,
s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te gndeti i la lacrimile ce
nc nu le-ai vrsat pentru oameni, iat ce nseamn a te salva prin
iubire, singurul izvor al speranelor.
Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s renun i
s prsesc iubirea, chiar dac disperrile i tristeile ar ntuneca izvorul
luminos al fiinei mele, deplasat n cine tie ce coluri ndeprtate ale
existenei mele.
Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar
atunci cnd iubirii tale i s-ar rspunde cu dispre sau indiferen, cnd toi
oamenii te-ar abandona i cnd singurtatea ta ar fi suprema prsire,
toate razele iubirii tale ce n-au putut ptrunde n alii ca s-i lumineze sau
s le fac ntunericul mai misterios se vor rsfrnge i se vor rentoarce n
tine, pentru ca n clipa ultimei prsiri strlucirile lor s te fac numai
lumin i vpile lor numai cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o
atracie irezistibil i nu te vei mai amei la viziunea prpstiilor i
adncimilor.
Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei
splendori, pe culmile i limitele beatitudinii, dematerializat de raze i
purificat de seninti, trebuie s fi scpat definitiv de dialectica luminii i
a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a ntiului termen. Dar
cine poate avea o iubire att de mare?

TABLA DE MATERII
A fi liric // 5
Ct de departe snt toate! // 10
A nu mai putea tri // 12
Pasiunea absurdului // 14
Eu i lumea // 20
Sentimentul sfrelii i al agoniei // 22
Grotesc i disperare // 24
Presentimentul nebuniei // 27
Asupra morii // 30
Melancolia // 44
Totul n-are nici o importan // 52
Extaz // 54
Lumea n care nu se rezolv nimic // 57
Contradicii i inconsecvene // 60
Asupra tristeii // 62
Insatisfacia total // 66
Baia de foc // 68
Dezintegrarea din via // 69
Despre realitatea corpului // 72
Nu tiu // 73
Singurtatea individual i singurtatea cosmic // 74
Apocalips // 76
Monopolul suferinei // 78
Lirismul absolut // 84
Esena graiei // 88
Eternitate i moral // 94
Moment i eternitate // 97

Istorie i eternitate // 101

A nu mai fi om // 103
Magie i fatalitate // 105
Entuziasmul ca form a iubirii // 112
Lumin i ntuneric // 120
Renunarea // 122
Frumuseea flcrilor // 136
ntoarcerea n haos // 140
Ironie i autoironie // 142
Despre mizerie // 144
Fuga de pe cruce // 146
Cultul infinitului // 150
Banalitate i transfigurare // 155
Principiul satanic n suferin // 171

NOT
Pentru ediia de fa s-a folosit ca text de baz ediia Humanitas
1990, reconfruntat cu ediia princeps din 1934.
Ca i n ediia din 1990, au fost actualizate ortografia i punctuaia,
pstrndu-se ns formele lexicale specifice vremii sau/i autorului. n
cteva cazuri s-au fcut totui unificri de variante lexicale (preferndu-se,
de pild, obsesie care aprea concomitent cu obsesiune). Au fost
ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice echivoc, anumite scpri sau
omisiuni i, firete, greelile evidente de culegere.
Editura

Aprut 1993
Culegere i paginare Humanitas
Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).