G UEST

STAR

CORPUL T

Nr.2/2011

Luna
Luna rumeg ncet acoperiurile de tabl ale caselor presrate cu o pulbere alb, rumeg caldarmul umed al strzilor i pneurile ce huruie pe el, rumeg bordurile de beton ale trotuarelor i paii trectorilor ce pleac sau se ntorc la casele lor rumeg ca pe nite snopi de gru risipii pe cmpul proaspt secerat trupurile i sufletele celor adormii (spate lipit de spate i piept lipit de piept) preschimbndu-le n grmjoare de lut i n grmjoare de coliv...

Nichita Danilov

4-17 APTE CRONICI Ovidiu Simion Tatl lui Sebastian Adriana Brbat Apropierea forat Dan Botezatu Radu Stanca - un scriitor european Dan ranu i biografismul poate fi plictisitor Dan ranu Avem un Fleisz, ce facem cu el? Dorin David Gilbert Danco, i nu i da Ctlin Badea - Gheracostea Steampunk 18-25 RECENZII de: Maria Ghiuru, Simona Necula, Andrei D sa, Alina iboac, Daniela Hopu - Niu, Nomi Biro, Roxana Rtescu la volume de: Adina Rosetti, Daniel Octavian - Bejan, Poei tineri din Sibiu, Clina Bora, Dorin Murean, val chimic, Diana Manole, Irina i Florin Bltescu 26-33 CARTEA N DEZBATERE Mihail Vakulovski Portret de grup cu generaia 80. poezia comentarii de: Naomi Ionic, Bogdan iei Mihaela Alecu, Daniel Puia- Dumitrescu 34-62 EVENIMENT: Colocviul de literatur romn contemporan Opera lui Eugen Negrici i Cornel Ungureanu Critica de ntmpinare azi 63-70 INTERVIU cu Vasile Leac Intenia mea a fost s-l fac pe cititor s surd 71-84 POEZIE Anatol Grosu o crj o pereche de ochelari i doi covrigi 85-93 PROZ Alexandru Fntneru Caleb i Irveka; Lecie; ntlnire 94-141 ROMAN Cristina Pipo Ciocolat amruie 142-148 CENACLU Zona nou Ana Donu, Irina Brum 149-151 SITE www.moshulsf.wordpress.com www.revistaechinox.ro 152-154 TURBINCA LUI IVAN 155-159 SEMNAL

CORPUL T
revist de literatur Editor Facultatea de Litere Universitatea Transilvania din Braov
Revista apare cu sprijinul Departamentului Inovare cultural, comunicare, dezvoltare social din cadrul Institutului PRO-DD al Universitii Transilvania din Braov.

OVIDIU SIMION Tatl lui Sebastian Cred c s-a trecut cu destul uurin peste alegerea lui Radu Vancu de a mprumuta titlul Sebastian n vis (Ed. Tracus Arte, Bucureti, 2010) de la volumul lui Georg Trakl: Sebastian im Traum, aprut n 1915, la cteva luni dup moartea poetului. Sfntul martir Sebastian i s-a artat n vis matroanei romane Lucina revelndu-i pentru a putea s fie nmormntat n catacombele din Via Appia faptul c trupul su mutilat fusese aruncat de soldai n sistemul de canalizare al Romei, Cloaca Maxima. E dreptul cititoarelor s vad n Sebastian n vis doar un basm liric plin de fantezii candide care ar da msura devotamentului patern. ns poemul e n mod esenial unul al resureciei i, mai ales, al redempiunii prin graia divin a paternitii. Cele dou mottouri: din Nietzsche respectiv, din poemul Pe drum de Georg Trakl, trebuie recitite, cu atenie, la captul lecturii. Cartea s-a nscut dintr-un blog conceput astfel nct s creasc odat cu fiul poetului, Sebastian Mihai. Cine e ct de ct familiarizat cu poezia lui Radu Vancu, tie c aceasta e traversat de spectrul tatlui disprut. Cei care l cunosc pe poet neleg mai bine afinitatea electiv a acestuia cu John Berryman. Sebastian n vis conine apte cnturi i urmrete aezarea n lume, i.e., luarea n posesie a lumii de bebeluul Sebastian, un prichindel nvelit n piele de bebe umplut cu crni i snge de bebe, un stilist al colicuelor, un dandy al beinuelor, al ccuelor hierofant i domn. Sebastian e un model upgradat de bebelu care face suzeta leoarc de fericire i care, plimbat n cruciorul Peg Prego pe Sub Arini, n Sibiu, are prin datul inocenei primordiale cvasidemiurgica putere de a reasambla lumea (i lumea tatlui) ca pe un joc Lego. Poemul e populat cu personaje de basm, heraldice i livreti: Bau-Bau cu dou capete, Statu-Palm-Barb-Cot, licornia, fluturcalul, dragonul piticot, Neghini (maurul, cum altfel?), broscoporcul i pisicinele afon Benone mirceaivnescieni, behemotul bulgakovian, dostoievskianul Omule din Subteran devenit Supra-Omuleul nietzschean, Friedrich Nietzsche nsui
4

Senior editori Andrei Bodiu, Alexandru Muina Redacia Mihaela Alecu, Ctlin Badea - Gheracostea Adriana Brbat, Ecaterina Pavel Daniel Puia - Dumitrescu, Dan ranu Coperta Camelia Mihai Bulevardul Eroilor nr. 25 (Corpul T) cam. TP 7 Braov 500030 e-mail: corpul_t@yahoo.com Facebook: Revista Corpul T www.corpulT.ro

Corpul T = ISSN 2069 - 802X ISSN-L = 2069 - 802X

lovit de nanism, ori doar mustoiul acestuia funcionnd autonom. n centrul acestui Gruppenbild fermector se afl Sebastian, Cami i tati. Dar, Sebastian n vis e Sebastian din trezie fcut poezie i Sebastian n vis l vede pe Sebastian din realitate/jucndu-se cu zornitoare din pluuri blate. Iar acesta zmbete subire, pentru c tie c realitatea nu exist. La suprafaa poemului erupe, permanent i ritmic, mascat de forma voit ludic, fondul magmatic profund. Firete c a putea face, pentru uzul imediat al lectorului, un inventar al firelor narative onirice proiectate n epopeea lui Sebastian. ns a repeta ce au spus deja, pertinent, ali critici. Dou episoade mi par de o extraordinar pregnan, dovedind fora nalt vizionar a poetului: cltoria hyperionic a cosmotrotterului Sebastian de-a buile prin univers, prin spaii i hiperspaii, pn la climaxul lumilor, acolo unde copilul l ntlnete pe nsui Elohim, care rostete nietzscheanul: Sebastian, devino ce eti! i cutremurtorul peisaj al ridicrii la ceruri a celor mori, odat cu sosirea n burg a cavalerilor Apocalipsei: se scurg spre cer morii, fluviu/ de fin de oase prin care noat, ca tiuci lunecoase,/ cranii i femururi lucioase i mae, praful osos se/ strnge ca pilitura pe magnet i se face iar os net,/ pe care cresc carne i snge instant, ()/ Sebastian nu-i poate recunoate bunicul spnzurat/ n 97, ns tati, vznd fluturcalul reflectat n pupila/ biatului, recunoate n ghicitur ntreg chipul tatlui./ De groaz i fericire, oasele se fac n tati fin/ de mlai. Tatl triete prin fiu, iar prin Art triete pn n veac. Poezia lui Radu Vancu, spre deosebire de cea a majoritii colegilor si de generaie, are metafizic, iar Sebastian n vis, plmdit din onirism i neoexpresionism biografic precum i din survolul teritoriilor numite Cristian Popescu, Leonid Dimov i Mircea Crtrescu, este cea mai bun carte de pn acum a poetului. Radu Vancu Sebastian n vis Editura Tracus Arte, 2010

ADRIANA BRBAT Apropiere forat Apropierea, ultimul roman al lui Marin Mlaicu - Hondrari, fascineaz i dezamgete n egal msur - fascineaz prin imaginea foarte incitant de pe copert i dezamgete, deoarece nu descoperi nicio legtur ntre aceast imagine i coninut. Fascineaz pentru c apas butonul tinereii, al trecutului boem al fiecrui cititor i dezamgete pentru c trecutul boem e adus forat n prezent, prin felul n care adolescenii din finalul romanului leag artificial totul vezi scrisoarea fiicei lui Dan Parfenie i carneelul lui Alexandru, fiul adoptiv al cuplului de lesbiene. Apropierea are un ritm alert, suspans, multe ntmplri care ne in cu sufletul la gur, este un roman de aciune cu personaje crora le curge poezia prin vene. Este un roman extraordinar despre tcere i singurtate, despre iubirea prin cuvinte, ateptri, gesturi, despre iubirea care atinge idealul, iubirea mistuitoare i totui extrem de vie dintre Adrian i Maria, despre iubirea dintre The Great i Dana, iubirea fr comunicare, care se stinge lent i, paradoxal, nedureros. Este un roman pe care nu l poi lsa din mn, dar a crui magie se risipete dup ce lai cartea s se odihneasc. i rmn n minte scene, imagini (vasul Poesia, vasul Rimbaud, maina Lidiei cu versuri pe caroserie), stri, versuri, un stil de via pe care l credeai uitat, un fel de a iubi demodat, dar i nesigurana autorului de a alege ntre Iubire i Poezie, ncheind cu pierderea amndurora pentru c personajul principal, Adrian, nu mai e preocupat nici de poezie, nici mistuit de iubire, starea aceea s-a dus, i-au rmas doar gustul, amintirea, apropierea de ea, fr a mai fi coninut de poezie i de iubire. Adrian a trit total i a avut ulterior momentul de luciditate al ndeprtrii: La intrarea n pia, lng un chioc de ziare, era o cabin telefonic din care o sunasem de cteva ori pe Maria [...] Eram surprins mai degrab de rceala emoiei, gndindu-m la toate astea, dect emoionat cu adevrat. Toate lucrurile din jurul meu care n acele momente mi aminteau de Maria nu reueau s-mi induc altceva dect o emoie
6

de suprafa [...] S-ar putea argumenta c viaa este n primplanul romanului, viaa cu hazardul ei i cu decolorarea tuturor lucrurilor n care crezi la un moment dat. E iubirea, i nu mai e iubirea, e poezia i nu mai e poezia, e viaa, i totui, nu e nici viaa, pentru c finalul e mult prea lucrat, artificial, astfel nct s mai fie via acolo. Atunci, ce e? E doar apropierea de ceea ce au fost ele cndva, n tinereea ndeprtat. Este un roman n care iubirea este amoral, dar care se termin mai mult dect banal, de fiecare dat. Trim Iubiri, iubiri interzise, nepmntene, atipice i apoi autorul ne coboar n banalul telenovelistic. Ultima fraz a romanului Crezi c ne-ar fi fost mai bine mpreun? aduce cititorul la nceputul romanului, oferindu-i ansa de a se ntoarce n timp i de a retri altfel. Cred c ntrebarea este pus prea trziu i, mai ales, nu este anticipat de nimic pe parcursul romanului, ceea ce face ca ea s nu mai aib for i nici sens. Romanul se deschide cu o trimitere la finalul lui, prin vocea Mariei care rememoreaz din perspectiva prezentului: Nu mai conteaz. Acum chiar nu mai conteaz. Din partea mea, Mediterana a secat, iar marea Cantabriei nu se mai deosebete de oceanul Atlantic. [...] Am avut de ales, dar nu a fi putut tri altfel. Am ajuns s fiu exact ceea ce m temeam s ajung: o femeie singur, care ncearc s scape de amintiri aa cum ncerci s scapi de un roi de musculie, numai c nu e suficient s grbeti pasul i s dai din mini. nceputul romanului se deschide cu sfritul, iar sfritul ne duce iar la nceput, pentru un alt posibil nceput. Este un roman circular care ne scoate din cerc cu o interogaie. Este un roman care ne d iluzii despre iubire i poezie, apoi ni le spulber i ne invit la final (prin ultima fraz o fraz a raiunii care dinamiteaz tot limbajul poetic i toat Poezia romanului) s stm totui pe-aproape, s ne mai form un pic, c poate n reluare reuim s nscriem.

DAN BOTEZATU Radu Stanca - un scriitor european Originalitatea monografiei dedicat de Drago Varga lui Radu Stanca nu st nici n formularea premisei centrale identificarea unei estetici axiologice, ce i integreaz i i subsumeaz totodat dimensiunea etic, mitic, eroic etc. , nici n interpretrile punctuale pe care le propune, ci n chiar rigoarea construciei, n modul n care articuleaz diferitele compartimente ale operei (lirica, dramaturgia, articolele cu caracter programatic sau teoretic), dar i biografia, reunindu-le ntr-un proiect ce vine s evidenieze unitatea i coerena unei creaii. Chiar dac firul rou al crii este dat de sentimentul estetic al fiinei, interesant va fi fiecare perspectiv n care criticul alege s se situeze, urmrind modul n care obsesia existenial i artistic a autorului discutat e reluat la mai multe niveluri (fie c e vorba de temele poetice sau de proiectele teoretice), dar mai ales diferena pe care fiecare nou nivel o genereaz, particularitile care decurg din aceast situare, att a autorului n propria oper, ct i a criticului n raport cu aceasta. Imaginea care se contureaz din paginile monografiei e cea a unui spirit creator ce se coaguleaz n jurul unei viziuni estetizante, fr a deveni ns monoton, aprofundnd totodat multitudinea implicaiilor axiologice pe care le presupun proiectele n care se angajeaz, fie c e vorba de resurecia baladei sau de reactualizarea tragicului. Or, concretizarea acestei imagini este meritul lui Drago Varga, rezultatul unui demers critic ce i propune s refac cu maxim luciditate un traseu artistic i intelectual. Luciditatea ine de o constant raportare selectiv la valorizrile i interpretrile sugerate de critica literar, reluarea i nuanarea a ceea ce pare pertinent, demontarea cu argumente convingtoare a derapajelor sau a evalurilor pripite, fie c e vorba de postmodernismul lui Radu Stanca, dezavuat prin implicaiile estetice i etice inerente operei poetului, dar explicat prin dificultile de integrare pe care le presupune opera sa sau de acuza unui caracter livresc excesiv, dovedit ca integrat organic n opera stancian i subsumat unui principiu liric. Totui, trebuie precizat, discursul critic nu e lipsit
8

Marin Mlaicu-Hondrari Apropierea Editura Cartea Romneasc, 2010

pe alocuri, mai ales la nivelul formulrilor, de ameninarea unor absolutizri sau a unor posibile contradicii. Fie c abordeaz tema morii (tem central a poeziei stanciene), pe cea a iubirii (sentiment tutelar al ntregii opere) sau a suferinei (cauz a cauzelor), fie c vorbete despre dimensiunea livresc a poeziei (spectacol al literaturii mai fascinant chiar dect cel gravexistenial descifrat n spatele mtilor sale poetice), Varga poate s lase impresia c, n funcie de dimensiunea asupra creia se apleac, aceasta capt prioritate n raport cu celelalte, c vine s se erijeze n principiu coordonator al operei. Problema e asumat i se justific parial atunci cnd ni se amintete c n cele mai multe din poemele i piesele sale, iubirea, moartea, timpul sunt teme complementare, eventuala lor disociere fiind plauzibil numai din raiuni exegetice sau cnd se construiete imaginea unui poet care se identific n totalitate, ontologic i artistic, cu fiecare dintre mtile sale, dar cititorul care ar parcurge selectiv cartea, interesat doar de anumite aspecte, risc s cad n capcana acestor formulri. ns meritul cel mai important al acestei cri ine de ncercarea de a-l situa pe Radu Stanca n circuitul european. Paradoxal pentru un poet care pare s mizeze totul pe dimensiunea estetic (fie ea i o estetic axiologic), el nu face ntotdeauna proba unui scriitor mare (astfel de aprecieri, recurente n text, ne dau nc o dat msura luciditii criticului), dar se impune prin acest studiu ca un intelectual i artist ntru totul sincronizat cu micrile i figurile de prim-plan din creaia occidental contemporan lui, reuind, nu de puine ori, s anticipeze anumite poziii, efortul lui Varga fiind de a gsi analogii, de a trasa paralele, de a configura portretul unui creator european ntr-un spaiu ideologic care-i devine tot mai ostil. Un portret convingtor, realizat ntr-un stil critic ce se remarc prin limpezimea i fluiditatea frazei.

DAN RANU i biografismul poate fi plictisitor Bnuiesc c motivul pentru care i toat bucuria acelor ani triti a figurat simultan n topul celor mai bune, respectiv al celor mai proaste cri din 2010, ine de formula aleas, i nu de calitatea intrinsec a poemelor. O s trec peste prejudecata c, n cadrul formulei biografist-personiste alese de m. duescu, se declar invaliditatea criteriilor de analiz, ea fiind o improvizaie continu, cvasialeatorie, n rspr cu orice sistem de ateptri. Iar de la ineficiena declarat a instrumentelor critice pn la promovarea unui volum pentru c a descoperit poezia de grad zero i zero tensiune, dup cum se afirm pe coperta a patra, poezie care exist, n intenie, mcar de 80 de ani, nu e dect a leap of faith. Volumul lui m. duescu confirm teoria c trivialul e bun n poezie, att timp ct nu scrii trivial despre el. Combinaia din titlu ar trebui s creeze o atmosfer subtil, un cocktail de stri extrase din contrastul dintre prozaismul exterior i vederea copilului, fiind anunat nc din intro: acesta e un film simplu / vechi i zgriat / pe care sunt sigur l tiu muli copii. Cutarea acestui aliaj ambivalent, inexprimabil, este la vedere, uneori nsoit de explicaii, alteori indus artificial. Evocrile vag narative din prima parte, rural-senzaioniste (n lumina amiezii / cnd s-au ntors pe rzoare dup tractor ostenii / cu fee arse i / lac de sudoare / mau gsit tot acolo / frmntam cu minile cu picioarele un fel de / mocirl clie) sau care ncearc imersiunea intimist, sufer de diluare la nivelul formei i de superficialitate / miopie la nivelul coninutului. De multe ori, refuzul interpretrii / descrierii, consonant cu autenticitatea, nseamn i eecul nscenrii, iar problematizrile i complicaiile aduse de reflexivizarea perspectivei sunt forate (vezi poemul hybrid 1). Prima parte a volumului este mai legat, copilria i figura tatlui fiind resorturi care activeaz organizarea (n acelai cod tranzitiv-evenimenial, punctat uneori de intensificarea privirii) unor reele semantice transbiografice. Imaginile cu adevrat puternice sunt bruiate de panseuri explicative, inconsecven care putea fi evitat cu puin
10

Drago Varga Radu Stanca. Sentimentul estetic al fiinei InfoArt Media, Timpul, 2010

autocontrol: n curtea imens era un aer glbui / o euforie situat undeva la grania depresiei crunte / pe care de atunci o resimt mereu toamna / printre leagne ruginite () ca o tren contorsionat i trist / din faa casei vechi cu geamlc / cu arcade. ncepnd cu poemele din a doua parte, discursul alunec pe propria platitudine, fr s mai gseasc vreo protuberan convingtoare pentru a produce semnificaii, miznd aproape totul pe atmosfer. Retorica este ostentativ simpl(ist), rmnnd uneori doar cu aceast realizare. Un poem precum cum ar fi dac / pur i simplu nu te-ai mai ntoarce nici n seara asta / nici mine () totul ar rmne aa / sec i absurd ca atunci cnd i cumperi un pachet de igri de la chioc mi reamintete c Ivnescu sau Petre Stoica tot nu se predau n liceu. Sigur, poetului poate s nu i pese de riscul asocierilor pur private, model care se recomand doar prin sine drept relevant, dar genereaz fragmente redundante de film mintal. Ar trebui s i pese, ns, de posibila reacie wtf cares. Bavardajul din ultimele cicluri, indiferent dac servete unei viziuni evolutive, de la copilria ntunecat-fericit la viaa de legum ataat la telefonul mobil, de la o poezie retrospectiv literalist la poemele de cubicle, este steril, iar bucile de proz care delimiteaz ciclurile tematice (copilrie, adolescen, poeme ale fragilitii comunicrii afective, texte ale alienrii, ontologia i marketingul) sunt neconvingtoare. Cred c m. duescu nu e foarte departe de un volum cu adevrat memorabil. Deocamdat avem unul nefocalizat, cu mult balast. Balastul copilului de nisip cruia i lipsete substana coagulant pentru a nsemna mai mult dect mprtierea unor particule, gest care i d, aa, un fel de tristee. A gratuitii. Cu nuclee de poezie veritabil, mai ales n partea imagist i a derulrii cinematice de secvene bio, volumul e tributar lui anything goes, ignornd replica yes, as long as it really moves.

DAN RANU Avem un Fleisz, ce facem cu el? Cine ar vrea s mearg la un chef n Baraolt? i, n cazul n care suntei ntr-o dispoziie epicureic-progresist, ct credei c vei rezista i vei fi realmente interesai de ce se ntmpl acolo? Personajul lui Jns Dnes, Fleisz, e corespondentul perfect al unui chef ratat ntr-un orel cu identitate incert, aspiraional urban, asistnd incredul la propria emancipare. Autorul pare a-i fi propus s ne conving c i persoanele pe care nu le bnuim de exces de inteligen au contiin, drame i opinii. Dup o studenie mediocr, pretext de a veni la ora din satul Oeni, zona Harcov, lipsit de interes ori aptitudini pentru o meserie, Tibor Fleisz se ntoarce acas cu capul gol, dar plin de regrete pentru perioada de libertate. Adic de eliberare de sub tutela familiei, pentru a se preda conformismului de biat de cmin. Sigur, momentul existenial ales spre analiz oroarea de a deveni adult nu e deloc insignifiant n sine, fiind trit paroxistic de Fleisz care refuz, amn sau nu poate procesa ideea c va trebui s fac o alegere. E greu de spus dac avem un loser n Fleisz, pentru c personajul nu pare a-i fi propus altceva vreodat n afar de a fi lsat n pace. O pace aparent, fiindc forma homodiegetic aleas de autor pentru a-l prezenta ne ofer un monolog cvasiangoasat, compus dintr-un flux de exclamaii injurioase, vituperaii sterile, amintiri deloc glorioase i ceva panseuri. De aici, un personaj infantil, sufocat de mediul familial modest, dar solid n principii i ateptri, care nu gsete ca supape dect un grup de (doi) prieteni mai prostnaci i mai debili dect el, un forum al unui site de troleibuze (care nu merge) i o prieten, Cami, suspect de ataat de el, de care scap repede. Revolta lui Fleisz n faa familiei care vrea s-l pun la treab sau a lumii de care e aa dezgustat e preverbal, se consum exclusiv ntr-un dialog neproductiv cu el nsui. Problema cu aceast form de comportament pasiv-agresiv provine din consistena perspectivei, care se cam pierde dup primele pagini. E greu de crezut c ntr-un monolog pot aprea
12

m. duescu i toat bucuria acelor ani triti Editura Cartea Romneasc, 2010

11

formule de genul: deja m enerveaz, n m-sa, vom, frate, bun idee .a. Limbajul folosit de personajul-narator nu e colorat dect dac nu ai ieit din cas de civa ani, mai degrab e o adaptare (rareori convingtoare, n care poi rde cu Fleisz, nu de el) a unei viriliti exhibiioniste care se manifest, stngaci i derizoriu, n plan interior. Mai ngrijortoare sunt scenele scabroase pe care i le evoc sora sa (cea cu prezervativul e exponenial). Fleisz nu are nimic din vejk (cu care a fost asociat), nici senintate, nici ncpnarea certitudinilor, nici prostia ne/predogmatic sau vitalitatea care deriv exuberant din ea, ci doar o revolt surd a neputinei (ilustrat cum nu se mai poate mai bine de finalul romanului). Autorul i face cu ochiul cititorului, peste capul frmntat n zadar al naratorului, dar nu este consecvent cu aceast ofert de lectur, dei e destul de clar c toat lumea (personaje, cititori) tie mai mult dect un personaj n incapacitate de a se maturiza sau de a rmne inocent-simpatic. Din pcate, autorul se las contaminat de propriul narator i se blocheaz relativ repede n ipostaza celui care trebuie s fac o alegere, netiind ncotro s o ia dup ce schieaz personajul. Fleisz e pitoresc n stadiul su limitat i imatur, dar procedeele artistice ale autorului nu sunt nici ele sofisticate. Variaia scenelor e aproape nul, primele 10-15 pagini vor fi reluate i n urmtoarele 60 ale romanului (nuvelei?). Nu l-a acuza pe autor de lips de imaginaie, ci de monotonia resurselor i procedeelor folosite pentru a reda lipsa de imaginaie a personajului su. Jns merge prea mult n orizontul propriului personaj, nu l face nici bufon, nici nu l ia n serios, dar nici nu l dezvolt. Pcat, pentru c relaia familial i mediul rural sunt explorate, dei parcimonios, cu talent i cu subtilitate, ceea ce recomand o continuare a acestei prime ncercri literare. Fie c autorul alege perspectiva unui adolescent - outsider etnic, fie c se va concentra pe lumea satului Oeni, Fleisz are nevoie de o lume tridimensional, pentru a nu muri tnr, necat n propria mediocritate. Dnes Jns Fleisz Tracus Arte, 2010

DORIN DAVID Zarathustra tace i rde... Rde i tace... Gilbert Danco, i nu i da Absolvent al Facultii de Filosofie din Cluj, n prezent profesor de filosofie, Gilbert Danco demonstreaz n volumul Rsul lui Zarathustra c filosofarea se poate face cu stil i c nu este ceva perimat, ci din contr, de maxim actualitate. Subintitulat eseu asupra timpurilor noastre, volumul este de fapt alctuit din mai multe eseuri despre problematici majore ale timpurilor noastre: imaginarul colectiv, sfritul istoriei, moartea tragicului i estetica postmodern, insistnd asupra raportului dintre gndire i trire, dintre democraie i dumanii ei; plus un bonus despre ce-i de fcut. n fine, o analiz fin a dou romane ale unui scriitor marginalizat pe nedrept, cum spune Ion Hirghidu n Prefa: Corneliu Rdulescu, Jocul cu umbre i Uitarea i neuitarea inocenilor. Dei cartea lui Gilbert Danco este suficient de subire pentru a tenta cititorul nerbdtor de azi, profunzimea eseurilor n primul rnd a celui mai dens: Moartea tragicului i estetica postmodern l pune pe acesta n dificultate, fericindu-l cu urnirea, de voie, de nevoie, a neuronilor mult lenevii de privitul la televizor/ monitor. De care Gilbert Danco nu uit: n faa ecranelor toi suntem egali, dar nimeni nu particip (p.111). Analiza este dus mai departe n eseul Sfritul istoriei, autorul dovedete o nelegere exact a dificultilor lumii noastre contemporane: Istoria a devenit un orfelinat din care marile posturi de televiziune sau radio nfiaz evenimente (p.110); marea problem este c economia de pia i modelul ei n societate elimin responsabilitatea uman (p.96); astfel, exist doar victime i zero vinovai. Cartea este, ntr-adevr, alctuit din mai multe eseuri, ns structura ei este intrinsec unitar. n ceea ce privete coninutul, l-a mpri altfel dect prefaatorul, anume n eseuri cu miz i eseuri cu cheie. Dintre cele cu miz, care vorbesc despre un subiect anume, incitant, este n special eseul despre democraie. Analiza nu mai este att de tioas ca n eseurile cu cheie, fr a
14

13

pierde ns din profunzime, iar autorul se aliniaz fr nici o prejudecat de ce ar avea-o, de altfel nici local, nici inferioar, cu gnditori cum ar fi Nietzsche, Heidegger, Deleuze sau Vattimo, pe care-i nelege att de bine, trecnd rapid i elegant prin istoria filosofiei occidentale, ncepnd cu presocraticii i terminnd cu deconstructivismul i noua filosofie francez i american. Eseurile pe care le numesc cu cheie, filosofic firete, delicioase stilistic, demonstrnd c Cioran poate fi egalat de un conaional, sunt un challenge pentru minte. Dei exist unele scpri n ceea ce privete referinele, Gilbert Danco, stpn pe toate instrumentele i conceptele filosofiei, att moderne ct i postmoderne, reuete s scrie despre aceast problematic actual, s o analizeze i s-i expun propria viziune, ntr-un mod dureros de dulce, vorba poetului. tim c filosofia nu este pentru orice cititor, dar este de mare ajutor faptul c autorul este i artist (de altfel, a debutat cu un volum de versuri, Schizofrenia (2000), iar n 2003 a publicat un roman, Eu contez), frazele sale devenind deosebit de plastice n minile cu care apas tastele. Iat un exemplu edificator: Excrescen a individualismului capitalist, cancer al raionalismului de tip cartezian, tehnica postmodern... (p.101). Dar dac ne gndim c eseurile foarte dense nu ocup foarte multe pagini, n rest, cartea citindu-se relativ uor, cu siguran cu plcere, dar mai ales cu folos, eu zic c merit s se gseasc n toate bibliotecile, nu numai a celor cu adevrat pasionai de lectura unor eseuri de calitate, incitante, problematice, ci i a celor care mai dein un astfel de obiect perimat (biblioteca), pentru a se putea luda chiar i peste ani cu o asemenea achiziie (cartea). Mai ales c are i o copert genial: la urma urmei, unde-l mai poi vedea pe Nietzsche n costum de clown, cu un nas rou nu de mscrici ci de alcoolic? Gilbert Danco Rsul lui Zarathustra: eseu asupra timpurilor noastre Prefa de Ion Hirghidu Editura Fundaiei Alfa, 2010

CTLIN BADEA-GHERACOSTEA Steampunk ntr-o antologie revoluionar Pentru prima dat n SF-ul romnesc, dac nu chiar n ntreaga literatur romn, procesul de creaie a unei cri este prezentat publicului n timp real: antologia de povestiri steampunk editat de Adrian Crciun, la Millenium Books din Satu Mare, este scris, redactat i editat pn la sfritul lui 2010 de ctre zece scriitori i un redactor care au grij s urce pe net the making of la steampunk.ro. Avem astfel o simultaneitate sau mcar o succesiune foarte rapid ntre ideea editorului, aplicarea ei de ctre scriitorii nrolai proiectului, finisarea acestuia de ctre redactor i marketingul produsului final - o carte tiprit - printr-o campanie complet transparent - n mediul electronic. Cartea Steampunk - A doua revoluie a aprut la nceputul anului 2011 nsoit de broura Povestea povetilor sau The making of Steampunk.ro, cu impulsul agresiv de a schimba ceva n SF-ul romnesc, bine temperat de o auto-ironie omniprezent n textele non-ficionale, dar i inteligent lsat s pluteasc n cele de ficiune propriu-zis. Cci fiecare dintre scriitori - de la veteranul Mircea Opri pn la debutantele Ioana Vian i tefana Czeller, mpreun cu deja consacraii sau ntrziat-consacraii Aron Biro, Oliviu Crznic, Costi Gurgu, Michael Haulic, George Lazr, Florin Ptea i Marian Tru - construiete o lume romneasc aplicnd n stilul propriu conceptul steampunk, contient c la noi revoluia industrial nu s-a ntmplat de-adevratelea i chiar c, uneori, progresul ucide, aa cum spune unul dintre personajele lui Oliviu Crznic. Astfel avem de la Ioana Vian, n Plimbarea de diminea a Domnioarei Vu, un Iai din rzboiul de independen care este ridicat pe platforme pentru ca turcii s nu poat ajunge s-l prade. Costi Gurgu, n Cetatea Neagr, las nite personaje din Fraii Jderi s i foloseasc sabia i inteligena pentru a opri o invazie ttaro-extraterestr. George Lazr exhib rasismul simit la romni De la igani. La un pas de realismul magic, dar pstrnd conceptul impus de editor, Michael Haulic i ucide personajele
16

15

n Povestea lui Calistrat Hadmbu..., promindu-le apoi un roman. tefana Czeller transmigreaz paoptiti ntre realiti paralele, n Suflete de plumb. Marian Tru l nmormnteaz pe Iuri Gagarin ntr-un sat romnesc dintr-o realitate alternativ fiindc a parcurs Lungul drum din cer acas. Un interesant adagio gothic face Oliviu Crznic n Ultima clepsidr, probabil cea mai S dintre toate ficiunile SF ale volumului. Mircea Opri trimite Alchimistul romn dintr-o realitate ntr-alta, explicitndu-le cu umor pe amndou. Acelai umor l are i Aron Biro n Profeii despre trecut, n care un calculator analogic construit de Moisil le demonstreaz activitilor comuniti c regimul va cdea n 89. n fine, Florin Ptea are Nostalgia revoluiei ntr-un text decorativ n care un Alecsandri ia rime de la vizitiu nainte s regrete pierderea idealismului de ctre un Cuza mult prea pragmatic, pentru a ncheia salutndu-l pe un Eminescu nuc, prin ninsoare. Excelenta prefa a lui tefan Ghidoveanu, La bulivar, fochist! La bulivar!, d oricui citete antologia toate trimiterile necesare pentru a nelege ce este steampunk-ul la ora aceasta n lume i de ce cartea cu titlul omonim trebuia s apar n romnete, nu doar pentru confirmarea sincronismului lovinescian, ci pentru rennoita plcere a lecturii. De la Motocentauri pe Acoperiul Lumii, antologia grupului Quo vadis?, aprut n 1995, voina de a revoluiona un anumit tip de ficiune, un anumit curent literar, nu a mai fost att de pregnant. Steampunk - A doua revoluie are, mai puin ctre deloc, experiment literar dect prima antologie revoluionar, mai puin alura de manifest, dar mai mult experien manifestat n sugestia de lectur pentru public, ea vrea s plac n primul rnd, apoi s educe. Pentru o carte scris la comand i sub ochii cititorilor, de ctre zece autori extrem de diferii, rezultatul final este incredibil de omogen la un standard valoric ridicat. I se dorete antologiei Steampunk - A doua revoluie, s i mplineasc menirea, inclusiv prin traducerile n limbile de mare circulaie. Adrian Crciun Steampunk - A doua revoluie Millennium Books, 2011

Adina Rosetti Deadline Editura Curtea Veche, 2011 (ediia a doua) Controversa pe care o valorific Adina Rosetti n compunerea intrigii (i, inevitabil, n mediatizarea) romanului - cazul morii unei fete din cauza oboselii acumulate la locul de munc antreneaz, n straturi politically correct, personaje precum tnrul entuziast a crui individualitate e nivelat pentru a satisface rolul predestinat de angajat model, vagabondul mizantrop, dar ataant, femeia care, declarativ, renun la convenienele lumii moderne, etc. Acestea, ns, nu i depesc niciun moment tipul, genul proxim nemijlocit recognoscibil. Familiaritatea (categoriilor?) este indus facil, declanat mecanic, prin experiene cuprinse i reprezentate emblematic, fr nicio abatere care s le confere o consisten artistic distinct. Interioritatea personajelor nu rspunde dect la presiunea de a lua o poziie fa de obiectul preocuprii autoarei-corporatismul. n ilustrarea lor se nainteaz cu pruden i un fel de moralism duios, ntr-o netulburat paritate a viziunilor: E acolo, pe malul Atlanticului, o comunitate eco, nite oameni care locuiesc n csue de bambus i triesc cu lucrurile pe care le cultiv. Au poze pe site, e o feerie, exact cemi trebuie.(), respectiv fericirea simpl i bucuriile mrunte... tu chiar nu-i dai seama c aa se consoleaz numai rataii?. Dei Deadline pare mai curnd concretizarea literar a unui dosar de caz jurnalistic, narativizarea este condus firesc, chiar cu un neateptat talent, n special n cazul secvenelor dedicate ecourilor rurale ale tendinelor care anim clasa de mijloc: Tanti Leni: -i calculatoru la de-l plimba dup ea, numai bine nu-i fcea. Tanti Olgua:-Leptop i zice. Tanti Leni:-i cnd a venit la nunt anul trecut, la Cecilia, tot cu calculatorul - leptopu, m rog- era. Tanti Olgua: -Pi, ce voiai s fac aici, drag? O fat ca ea nu se poate realiza aici. n capital e alt lume, alte posibiliti: ai un teatru, o oper, spectacole... (p.103). Din pcate, genul acesta de roman, cu candoarea lui de camer video, eueaz n a surprinde complexitatea realitii sociale pe care i propune s o nfieze, prefernd s i consume semnificaiile la suprafa. Maria Ghiuru
18

17

Daniel Octavian Bejan Povetile unui mizantrop Tracus Arte, 2011 Colecia de proze scurte, Povetile unui mizantrop, de o eterogenitate tematic i stilistic frapant, este inegal ca valoare i lipsit de o miz clar dezvoltat. Primul tip de proz este unul de factur tradiionalist (De nviere, Ioan, Rod), n maniera lui Sadoveanu, Galaction sau Agrbiceanu, cu un ceremonial al povestirii, marcat ns de metafore-clieu i cu o tematic religioas pregnant. Povetile orientale (Drumul spre Al-Wazii,aman) n stilul lui Marguerite Yourcenar, obosesc prin platitudinea caracterologic. Alte povestiri se revendic de la experimentele textualiste, dar tehnica e preluat superficial precum n Zelda- cea de-a o mia dou noapte (dup modelul din Insula lui I. Groan) sau de la conveniile noului roman francez (Fereastr). Artificialitatea acestor proze e la vedere. Ele nu sunt peste nivelul unor ficiuni-jucrioare pentru lectori naivi, dei exist o aparent ideologie. n Norul, un fenomen neobinuit este trecut prin filtrele unor texte non-ficionale, scrisoare, reportaj, etc. reliefnd relativitatea adevrului empiric. n ultima categorie, cea a parodiilor politice (Tuilalt zun, Alegerea lui Igor Vasilievici Umbriakov), deriziunea ideologiilor e savuroas: tov. Stalin, un veritabil Sf. Petru, prezint raiul i iadul n termenii doctrinei socialiste, plngndu-se de burghezia raiului. Miza povestirilor, dar una de suprafa i doar n cadrul prozelor tradiionaliste, ine de un fantastic dezvoltat schematic. Fantasticul devitalizat, domesticit (o vioar fermecat e returnat lutierului pentru c a nmugurit, un pictor aduce moartea celor crora le picteaz portretele) este dus pn n zona S. F-ului (inventarea, prin mutaie genetic, a unor oameni de mtase etc.). Preiozitatea stilului este justificat de ritualul povestirii, dar prolixitatea, gratuitatea ludicului i falsul ezoterism deranjeaz. Acest misticism second-hand provine din concentrarea monoton pe tema cuvioeniei i nelepciunii; avem n fa texte patristice. Povetile unui mizantrop se constituie ntr-un melting pot de teme i stiluri, mprumutate din zone divergente ale literaturii romne, de la tradiionalism la textualism, a cror combinare nereuit dezamgete. Necula Simona
19

Poei tineri din Sibiu Am s te sufoc drag ora InfoArt Media, 2010 Antologia Am s te sufoc, drag ora ncearc s ofere o imagine ct de ct pertinent a tinerei poezii sibiene i dorete i o recunoatere a vrfurilor poeziei sibiene tinere afirm Drago Varga n prefa. Nu m pot pronuna n legtur cu al doilea obiectiv, asta se va vedea n timp. Imaginarul Ritei Chirian este desprins din lumea spitalelor, a substanelor i hormonilor. n textele din prima parte a seleciei nu se pune accent pe construcie, acestea prnd laxe pe alocuri. Strofele, uneori de un singur vers, sugereaz un eu care se afl sub mare presiune i care explodeaz pe hrtie. Imaginile sunt ns puternice, iar spaiile dintre ele sunt respiro-uri fireti: nou ns moartea nu ne ngduie s cretem/ muc din noi ca un brbat obez vulva cheal a unei fetie. Mihai Curtean folosete regionalisme, apeleaz des la fragmente de conversaie, fiind un creator de atmosfer. O pies caf del mar, o legend taoist despre ceai, imagini combinate cu parafrazarea unei expresii-clieu articuleaz o poezie de calitate. Radu Vancu dispune de un bagaj cultural vast i are un exerciiu ndelungat al scrierii, vizibil n construcia migloas a poemelor, n desele referine livreti i n intertextualitatea subtil care, toate, i es bulboanele tot mai des n jurul lui Radu i al tatlui su mort, ntr-o ncercare disperat de a-l aduce napoi. Dintre poemele lui Dan Herciu, demne de reinut sunt doar cele n care schimb ordinea sau ierarhia lucrurilor sau a zeilor, punndu-i ntr-o ipostaz inedit sau poemul retrocedare construit n jurul unei metafore extinse, viaa e o ppu ruseasc. Versurile Danielei Popa sunt ncrcate de metafore. De obicei, dup o imagine reuit apare una nereuit: pielea mi se electrizeaz cnd te ntorci de nenumrate ori/ pe fusul sngelui/ pn la fotografia ce m-arunc-n braele-mi frnturi. Consider c antologia de fa i ndeplinete doar parial primul obiectiv, acela de a oferi o imagine pertinent a poeziei sibiene. Cred c ar fi fost necesar o selecie mai riguroas, innd cont de valoarea inegal a celor cinci poei prezeni n antologie i a discrepanei dintre nivelul primilor trei i poezia ezitant a lui Dan Herciu i a Danielei Popa. Andrei Dsa
20

Clina Bora Psroiul Editura Dacia XXI, 2011 Parte din colecia coordonat de Ruxandra Cesereanu, Stranioteka, microromanul Psroiul se potrivete ntocmai cu numele coleciei. Pe lng povestea unei familii n criz, romanul articuleaz i o lume de un fabulos-straniu. Critica familiei se mpletete cu cea a societii n mintea unui copil-adolescent mai ciudat, care n locul ppuilor goale era fascinat de propriul trup, de carnalitate, de descompunere la toate nivelurile, chiar i la acela al limbajului cum era s vorbesc prin cuvinte sparte? [...] De parc vorbeam dintr-o limb sfrtecat (p. 42). Limbajul descompus este apoi reconstruit de personajul narator, pentru a se diferenia de tat, dar i de restul lumii. Alturi de trup, moartea are un loc central n constituirea naraiunii: moartea Mamei, care rmne o imagine simbolic n lipsa unui nume i a crui atenie este mereu cutat; apoi a tatlui, Psroiul, cu care se identific ntr-o oarecare msur personajul principal. Descrise mai ales prin prisma defectelor lor, aceste dou personaje sunt cauza principal a frmntrilor personajului narator. Cu toat stranietatea lui, romanul ofer numeroase imagini originale: Simurile se suspendaser n mansarde, s nu fie atinse de uriaul val de srtur ce avea s scalde cuurile lor (p. 9) i uneori deosebit de violente: Limbile lor m-ar gusta n toate cotloanele. Dinii mi-ar imprima guri n craniu. Mi-ar smulge muchii dintre oase. (p. 19). Logica din prima parte a romanului se rupe, din pcate, n cea de-a doua, unde totul se amestec ntrun spaiu incert, din care personajul central dispare, fiind nlocuit de un narator omniprezent. Morii vorbesc cu vii, apoi cu autorul, iar acesta din urm cu cititorul. Locul gndurilor critice i ironice ale personajului narator este ocupat aici de dialogul aproape absent din prima parte. Romanul Clinei Bora este unul deosebit, cu un limbaj poetic plin de imagini inedite, care descompune pentru a recompune prin prisma fiinei interioare unice. Cu excepia prii secunde, care ne ofer mai multe ntrebri dect rspunsuri. Alina iboac

Dorin Murean Oraul nebunilor Editura Dacia XXI, 2011 Oraul nebunilor surprinde plcut prin originalitatea stilului cu care combin ineditul unui film S.F. cu diverse tehnici narative inovative. Cartea ofer perspectiva unui ora al viitorului, nu cel al nebunilor, cum ar indica titlul, ci unul considerat normal i civilizat. Aici, ordinea social e caracterizat de uniformizare i transparen impuse prin legea sensului, elaborat ntr-un vast tratat de ctre soii Lausdisk. Dar aceast teorie, care ar trebui s fie baza unui salt evolutiv din lumea violent a primatelor, transform universul ntr-unul absurd, dominat de cliee lingvistice i discursuri tautologice. Pe acest fundal apare un conflict ntre dou tabere: cei dornici s rstoarne aceast ordine artificial (Oregon, Arhidia, Salasa, Feza) i cei aflai la putere, care insist pentru ndoctrinarea maselor (preedintele, Jitsiana, Lausdisk). Acest conflict este dublat de legturi erotico-pragmatice oferind dinamism i aciune volumului. Transparena i lipsa intimitii marcheaz i modul de creionare al eroilor (ei nu au posibilitatea de a face sau gndi ceva n mod liber n acest ora n care toate cldirile sunt de sticl). Prezentai n detaliu, ei devin marionete manevrate fr niciun paravan de ctre un autor omniscient, prezent de multe ori chiar n mijlocul aciunii. Scriitorul i asum rolul unui regizor care ofer indicaii scenice tuturor celor din platou, fie actori, fie spectatori. De altfel, autorul manipuleaz toate dialogurile i monologurile pentru a desfura o demonstraie de retoric clasic, n jurul acestei teorii a sensului bogat n sofisme mai degrab, dect n coninutul de idei. Acest registru al limbajului solemn situeaz totul (prin folosirea permanent a condiionalului-optativ) ntr-o oscilaie constant ntre diferite posibiliti epice ce captiveaz cititorul i reuete s l implice n aciunea romanului. Cartea ofer o lectur interesant, deoarece aduce o perspectiv original asupra posibilei evoluii a oamenilor, folosete tehnicile specifice unui scenariu de film, la care se adaug jocul postmodern cu limbajul i cu toate componentele standard ale unei naraiuni. Dana Hopu - Niu

21

22

val chimic umilirea animalelor Casa de pariuri literare, 2010 Volumul de debut al scriitoarei Val Chimic (pseudonim al Valentinei Chiri), umilirea animalelor, surprinde plcut prin specificul, coerena i unitatea viziunii, prin adaptarea limbajului la realitatea contemporan, prin prelucrarea original a unor imagini poetice. Pe de alt parte, caracterul su de multe ori abstract, ermetic reprezint o provocare. Volumul este mprit n dou seciuni: zilele cu femeia chimic i umilirea animalelor. Volumul se axeaz pe starea de anxietate a eului poetic, de o senzorialitate exacerbat. Eul percepe corpul uman ca fiind heteromorf, un organism electrico-chimic. Relaia cu persoanele apropiate nu ofer o compensaie deoarece i ele sunt tratate n acelai registru. Reprezentativ n acest sens e poezia ar trebui s m bucur ct mai sunt n via, universul este transpus ntr-un scenariu tehnologizat i apocaliptic: cele mai noi cldiri / cu geamuri arse de soare / nnegresc cerul / n cmpul de unde / copiilor le supureaz / ochii bionici.(p.24) Cnd nu sunt resimite ca simpl nevoie de posesie, legturile cu persoana iubit sunt lipsite de comunicare i au o not agresiv, brutal. Astfel, iubiii apar ca doi strini n confesional, mrturiile fiind nlocuite cu contemplarea celor din jur. n Sarcini (persoana I) contactul brbat-femeie pare mai apropiat de un viol dect de un act de dragoste: i preseaz gura de ceafa mea / iar piciorul i-l vr ntre picioarele mele, / apoi vine rapid n fa i-mi dezvelete gingia / m mpunge cu degetul n coast / nu te ngra c te tai (p.45). Originalitatea scriitoarei provine din modul n care prelucreaz imaginea omului de factur urmuzian i atmosfera de anxietate bacovian, actualiznd-le conform unei realiti contemporane dominate de progresul electric, mecanic, reprezentat nu printr-un triumf al raiunii, ci prin zdrobirea fiinei, cu trup i suflet. Mai mult, toate elementele poetice se grefeaz pe experiene personale, intime, analizate cu minuiozitate. Volumul atrage prin aceast sensibilitate personalizat, prin specificitatea viziunii poetice, prin codificarea i abstractizarea sentimentelor, proces care invit la relectura volumului. Privit n ansamblu, umilirea animalelor pare s nege afirmaia din poezia motto a crii: totul a fost vzut (p.7). Dana Hopu - Niu
23

Diana Manole nger cu viz de Canada Editura Brumar, 2010 nger cu viz de Canada se constituie din opt pri, fiecare avnd cte o tem bine definit. n poeme se contureaz imagini originale, unele avnd un aer jucu, altele un ton mai serios. Din primele poeme ale volumului reiese spiritul ludic al acestora, n special cnd se face referire la nger care apare ca un spiridu, ca un animal de companie, la care se adaug, pe alocuri, jocurile de cuvinte reuite i aaz pe deget unul peste altul inelele copacului din faa casei(p.34). n comparaie cu primele poeme, cele de la final au un ton ceva mai serios dat fiind faptul c imaginea ngerului, care conferea spirit ludic poemelor, lipsete n totalitate: Zgomotul autostrzii l nbu pe cel al amintirii/ minile cu unghiile roase din carne tremur n btaia umidificatorului cu vapori calzi(p.49) Unele dintre imagini atrag atenia prin concreteea i originalitatea lor portocalele se rostogolesc n jurul ei/ nite mingi colorate mirosind a copilrie(p.40) sau Bunica se uit la prima mea ppu de crp i clatin din cap nemulumit/ cum am primit-o, am tras prin ea o panglic roie/ din cretet pn-n tlpi/Sunt vasele de snge!, i strig i izbucnesc n plns ca pe vremuri(Du-te la mnstire, Ofelia) Primele poeme din volum trimit, prin prezena ori absena ngerului ntr-un fel la Tudor Arghezi. Dac acesta scrie cu unghiile de la mna stng, autoarea scrie cu mna dreapt/ alergic, reumatic i plin de pcate de toate felurile, asocierea fiind inevitabil din moment ce unele poeme au caracter de rugciune nger ngeraul meu are prul cre, ochii albatri i cteva/ kilograme/ n plus(p.7). Se fac trimiteri i la alte poeme. Ultimul poem ncepe ca o rescriere a Mioriei Pe-un picior de plai/ foarte aprope de o gur de canal(A aptea noapte: doamna cu creionul) dar i la Cobuc.(p.49) Volumul nger cu viz de Canada este unul interesant, n care se mbin jocurile de cuvinte cu imaginile concrete n aa fel nct poemele au iz de portocal ce pot fi savurate cu uurin de toat lumea. Nomi Biro
24

Irina Balotescu, Florin Balotescu Splendor Editura Dacia XXI, 2011 Romanul Splendor al Irinei i al lui Florin Balotescu, aprut n 2011 la editura Dacia XXI, n cadrul coleciei Stranioteka, este un roman contemporan reuit. Aciunea romanului st sub semnul imaginarului, al fantasticului. Ni se descrie o lume n care viaa se amestec cu incoerena viselor, n care realitatea se confund cu aparenele, cu somnul. Dei n prima parte este prezentat ca un roman al singurtii, n care personajul-narator este singur pe lume, ca toi ceilali oameni, Splendor este de fapt romanul unei cltorii n cutarea linitii unei iubite, unor intruziuni ale adevrului, mai precis, n cutarea splendorii, care reprezint i o ntoarcere la starea iniial a lumii. n acest context al fantasticului, personajele se evideniaz prin crearea de universuri compensatorii prin intermediul viselor. Romanul nu prezint multe personaje, ns aceastea sunt fabuloase, n special cele secundare: Bela Poeta, Grande, Lupuka, Vitruviu, Gun- Ireea, Lupoaica, fiinele-evantai. n schimb, mi se par mai puin reuite personajele principale. nc de la nceputul romanului, personajul-narator ne destnuie: Sunt, ca i mine, civa oameni care n-au tiut de la nceput ce sunt. Pe msur ce citim, descoperim c unul dintre personaje este Licorint, ns ne este prezentat n diferite ipostaze: eschimosul, prinul, limerul de aur, Dansatorul, Principele Lys Licorint. Aceste ipostaze ni le prezint iubita-soie a lui Licorint, a crei identitate, de asemenea, ne este divulgat pe parcurs de ctre Licorint: Iumaea. Ceea ce surprinde n roman este perspectiva narativ. Astfel, naraiunea se prezint sub forma unor relatri la persoana I singular a celor dou personaje. Povestirile iubitului-so alterneaz cu cele ale iubitei sale mult cutate, toat aciunea petrecndu-se ntr-o lume magic, miraculoas, n timpul peregrinrii prin Serendip, prin Safiregia - ara Porilor Nesfrite i a altor locuri inedite. Romanul Splendor reprezint o carte splendid care merit a fi citit chiar i numai pentru a ne ndeprta puin de realitatea trist a vieii i a ptrunde n zonele i locurile splendorii. Roxana Rtescu
25

CARTEA

N DEZBATERE

Mihail Vakulovski Portret de grup cu generaia optzeci. Poezia Editura Tracus Arte, 2010
Prietenie cu generaia optzeci Pentru cititorii lui Mihail Vakulovski, n Portret de grup cu generaia optzeci. Poezia, experiena lecturii este interesant pn la ultima pagin. Cine ar fi crezut c, o carte nceput ca demers de analiz a poeziei, pstreaz pentru final, n loc de concluzii, confesiunea i chiar declaraia de dragoste a autorului ei: Trebuie s recunosc c scrierea acestei cri mi-a fcut mult plcere (p.439). Dezvluirea din spatele mainii de scris ni-l aduce n prim-plan pe auctore - cminist pasionat de ceea ce studiaz i atins de pierderile suferite: am tot pierdut din libertate, ncredere, prieteni, colegi, iubit. (p.439) FLASH 80 din deschiderea crii cuprinde o descriere a tipologiei gndite de Vakulovski pentru a organiza poezia optzecist pe nite criterii convingtoare. Poeii selectai, n numr de 30, sunt ncadrai n tipologia propus, n relaie cu modul de a nelege poezia, cu tehnica i procesul care o genereaz. Fiind o nou generaie de creaie, optzecismul reinventeaz poezia, aa cum demonstreaz autorul, prin patru elemente importante: limbajul, referentul, eul poetic i receptarea. Tipologia lui Vakulovski urmrete trei direcii distincte ale poeziei: poezia realului discurs agresiv i activ; poezia textului i cea a psihozei, mai panice, ncercnd s reziste nebuniei din afar cu propria nebunie sau propriul text (p.14). Iar demonstraia sa se susine prin exemplificrile aduse din spaiul poeziei, al teoriei despre poezie i al criticii literare. M.V. scrie simplu, abrupt, clar, nelipsindu-i curajul unor reevaluri: impresia asupra generaiei este c poeii scriu la fel, cnd, de fapt, ei scriu altfel (p.13), optzecismul este cea mai unit i cea mai important generaie literar de pn acum din Romnia. Textele suport sunt bine alese, comentariile nu se sfiesc de concluzii personale i analogii de tot felul (de exemplu, enumer obsesiile zoo din poezie
26

gndacii lui D.Crudu, elefantul lui Batovoi, insectele lui Manasia). Unele formulri sunt memorabile: poetul Alexandru Muina, descoperitor de tinere talente, este un fel de Gigi Becali al literaturii(p.133). Apoi compar artisticitatea poemelor lui Crtrescu, un stil care te ameete, cu pasele braziliene n fotbal(p.135). Interesant mi se pare distincia pe care Vakulovski o face ntre programul estetic al poeilor i cel al prozatorilor optzeciti: n timp ce poeii sunt americanofili i au reuit s creeze o poezie contemporan foarte serioas, prozatorii sunt francofoni i programul lor estetic pare c a euat, n orice caz nu a impus o direcie clar n receptarea prozei. (p.26) Referiri la ierarhii deja cunoscute, dar dintr-un alt unghi, e o caracteristic a tezei lui Vakulovski, care afirm, de exemplu, despre poezia lui Caius Dobrescu - avangardist, experimental i hiperrealist c depete chiar i Levantul lui Mircea Crtrescu, la nivel de limbaj. (p.179) Simpatice, unele detalii sunt legate de biografia de autor, n cazul umorului lui Daniel Picu: Dac l ntreba controlorul de bilet, spunea Eu sunt student, da, domnule student, biletul la control, zicea controlorul i auzea nu fac amor, domnule controlor, i n-am bilet, c-s i poet. (p.407) Vakulovski discut ideea de generaie literar mpreun cu cea de grup de prieteni care s-au format ca poei n cadrul Cenaclului de Luni; aici s-a ntreinut o atmosfer extraordinar pe care analistul o fixeaz prin trei cuvinte cheie: profesionalism, competitivitate, prietenie (p.35), ingrediente care explic totui calitatea i unitatea de viziune a poeziei optzeciste. Pe coperta a patra a crii, Nicolae Manolescu face urmtoarea evaluare: Problema central a tezei este, mai mult sau mai puin, legat de acest ataament al autorului fa de obiectul examenului su critic. Cuit cu dou tiuri, ataamentul, n critic: fr el, nu nelegi destul; din cauza lui, nu nelegi corect. Aceast apropiere de poezie se percepe imediat, pentru c Vakulovski scrie teza de pe poziia de insider cunoate poeii, le apreciaz opera, se oprete la esenial, la reprezentativ. i, cu orice pre, ncearc s fie simpatic. Naomi Ionic
27

Generaia 80 n 4000 de semne Scris ntr-o cmru dintr-un cmin studenesc, cu unul, doi i chiar trei colegi de camer, i cel puin pe unul dintre ei nu-l intereseaza deloc (dar deloc!) literatura, i care n-are nici un respect pentru omul care citete i scrie cartea de critic literar a lui Mihail Vakulovski, Portret de grup cu generaia 80 (Poezia), a vzut lumina tiparului n 2010, la editura Tracus Arte din Bucureti. Tnrul critic i motiveaz debutul trilogiei cu Poezia, delimitand-o igienic, spune el de critic i proz, prin influena mult mai evident i inedit a genului liric, prin formaia poetic americanofil (n detrimentul francofoniei prozatorice), prin fiinarea Cenaclului de Luni, o adevrat coal poetic. Omogeni prin prietenie, competitivitate i profesionalism, luneditii, generatia 80 in extenso, au acceptat i susinut, chiar dac opuse, trei forme poetice identificate de Vakulovski, ramificate la rndul lor: Poezia REALULUI (Poezia Realului Cotidian Romulus Bucur, Florin Iaru, Al. Muina, Mircea Crtrescu, Poezia Hiper-Realului - propovduit de mascriitii din Braov i Poezia Realului Fabulos Liviu Ioan Stoiciu, Traian T. Coovei, Virgil Mihaiu, etc), Poezia TEXTULUI (Poezia TEXISTENIALIST: Gheorghe Iova, Bogdan Ghiu, Poezia TEXTUALIRICK: Ion Bogdan Lefter, Nichita Danilov, Ion Murean) i Poezia PSIHOZEI experimentat de Clin Vlasie, Daniel Picu, Ion Stratan, Marta Petreu, Viorel Padina. Nu ntmpltor, criticul a recurs la aceast schematizare n partea introductiv, FLASHUL 80 fiind, de fapt, discutat pe larg n ceea ce Nicolae Manolescu numea cea mai minuioas i interesant monografie consacrat optzecitilor. Analitic pn n mduva ideilor, Mihail Vakulovski pare a adapta obiectiv discursul generaiei optzeciste nevoilor sale critice, fr a-i denatura/distorsiona imaginea complex; este vizibil plcerea cu care Vakulovski sondeaz, cerceteaz i concluzioneaz mostre luate din terenuri poetice asemntoare prin tematica abordat, dar att de diferite prin metoda i fora imaginativ. Bine argumentate prin textul analizat (criticul lucreaz ntotdeauna cu materialul clientului), scriitura
28

i concluziile tnrului oscileaz adesea ntre preri personale, pstrnd totodat distanarea obiectivitii pe de o parte, i prezena autoironiei i a comentariilor cu tent ironic, pe de alta (Alexandru Muina [] e i teoretician i un descoperitor de tinere talente (un fel de Gigi Becali al literaturii)). Comparaiile nu se opresc aici: pornind de la analogia cu o mrturisire a lui Crtrescu, din adolescen, poezia poetului e comparabil cu stilul brazilienilor sau al portughezilor, ori, la nivel de club, al Barcelonei, care practic un fotbal artistic, cu foarte multe pase ce ameesc nu numai adversarul, dar i spectatorul. Aidoma aceluiai Crtrescu, pe care pare a-l simpatiza, tnrul critic mrturisete c eu, Mihail Vakulovski, am scris aceast carte n perioada fericit a vieii mele... Titlurile capitolelor, dispunerea i consistena lor, clasificrile pe care le realizeaz, sub raport tematic sau valoric, accentueaz suplimentar att originalitatea crii, ct i a autorului. Ininteligibil la o prim lectur, poetului Ion Stratan i este dedicat un subcapitol n care criticul identific trei trasee distincte, descresctoare calitativ, oprindu-se asupra Cimitirului de maini pentru a-l analiza cu o minuiozitate explicativ, atent argumentat, n care jocul oglinzilor a ajutat mereu realitatea s ajung la nivelul poeziei. n ncercarea de a gsi un punct slab acestei cri (nici o oper nu-i perfect, nu-i aa?), am descoperit c autorul abuzeaz neobinuit de mult de natural (dac naturalul poate fi interpretat ca un defect); spontaneitatea n gndire i exprimarea ideilor, fr o decantare riguroas (necesar criticii, dar deseori plicticoas), pare a fi singura slbiciune a acestui text. Singura concluzie la care ajungem dup lectura unei asemenea lucrri pline de vivacitate este c bogia i acurateea informaiei prezentate nu poate concura dect cu un spirit viu, cu o inteligen ascuit ce fac din generaia 80 nu doar o grupare literar compact, ci o entitate ce triete, se hrnete i respir la unison.

Focus pe poezia optzecist n ceea ce privete cartea lui Mihail Vakulovski, exist dou elemente care stabilesc o relaie ntre aceasta i unul dintre romanele lui Heinrich Bll. Primul, evident, este titlul: Portret de grup cu generaia 80 trimite la Fotografie de grup cu doamn, iar cel de-al doilea, mai relevant, este obiectivitatea asumat a instanei auctoriale, specific celor dou volume. La Henrich Bll, obiectivitatea era construit prin abordarea exclusiv din exterior a protagonistei, aceasta fiind suma mrturiilor despre ea a personajelor din jurul ei. La Mihail Vakulovski, obiectivitatea este obinut, n primul rnd, prin atenia concentrat la cele mai mici detalii ale scrierilor pe care se fondeaz argumentaia (atitudine dovedit de minuioasele analize critice pe care le face). Alt factor ce contribuie la reglarea tonului obiectiv al volumului este distanarea afectiv a autorului (cel puin din perspectiv negativ) de obiectul studiat, cci, ne asigur el, pe lng cantitatea de subiectivitate care m-a ajutat s ajung la captul acestei cri cu plcere, selecia mea se susine printr-o mare i cinstit doz de obiectivitate, fiindc, contrar ideii lui Vasile Grne din poemul Sentiment pentru o zi de lucru (E foarte greu s realizezi/ un tablou colectiv/ urndu-te doar pe tine nsui), eu vin dinafar i n-am nici un motiv s ursc pe cineva din acest portret de grup (...), nici mcar pe mine. (p. 46) Centrndu-se pe o tem insuficient discutat n astfel lucrri (fundamentate ntr-o abordare sistematic), textul lui Vakulovski se justific prin amploarea i meticulozitatea demersului critic i prin conceptele pe care autorul le propune pentru o mai precis caracterizare a poeziei optzeciste. De alfel, aceast clasificare conceptual este cea care structureaz volumul, deoarece, dup ce fixeaz ntr-un cadru larg generaia optzeci, (cum, de altfel, i i propune; titlul complet este: Portret de grup cu generaia optzeci. Poezia) insistnd asupra poeilor, analiza se focalizeaz pe reprezentani ai fiecreia dintre categoriile definite anterior. Astfel, pe Florin Iaru, Romulus Bucur, Mariana Marin, Liviu Antonesei, Ioan Moldovan, Ioan Flora, Alexandru Muina, Mircea Crtrescu i ntlnim sub categoria poezia realului cotidian (n care domin autobiograficul, corporalitatea i oralitatea), pe Caius
30

Bogdan iei
29

Dobrescu, Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu ca reprezentani ai poeziei hiper-realului(ilustrnd o realitate la limit abordat cu mai mult curaj i cu mai mult dezinvoltur), Liviu Ioan Stoiciu, Virgil Mihaiu, Viorel Murean, Emilian Galaicu-Pun, Traian T. Coovei aparin poeziei realului fabulos(a unei realiti dublate de un plan fabulos, mitic sau istoric menit s accentueze realitatea) ; poezia texistenialist(n care textul este subiect, material i rezultat) este reprezentat de Gheorghe Iova i Bogdan Ghiu, cea textualirick(un fel de textualism cotidian) de: Nichita Danilov, Vasile Grne, Ion Bogdan Lefter, Petru Romoan, Ion Murean i poezia psihozei(poezia din spaiul psi) de: Clin Vlasie, Marta Petreu, Matei Viniec, Daniel Picu, Ion Stratan, Viorel Padina i Cristian Popescu. Este de apreciat entuziasmul (declarat) cu care Mihail Vakulovski trateaz aceast tem, dar, probabil, tot pe seama lui trebuie pus i ambiia de a proiecta, cu orice pre, (sau poate e involuntar?) o lectur seductoare, miznd uneori pe analogii cu alte sfere de interes (v. fotbalul) sau pe o presupus complicitate a cititorului, cruia i face din cnd n cnd cu ochiul sau cruia i se confeseaz. Dar acestea rmn, n fond, chestiuni de detaliu sau de gust. n ceea ce privete realitatea obiectiv ns, i s-ar putea reproa crii c a aprut prea trziu. Dei publicat n 2010, la editura Tracus Arte, innd cont de elementele pe care analizele le au n vedere i de prezentarea fcut de Nicolae Manolescu, de pe coperta a patra, care (poate din pruden) este i datat (aprilie, 2002), deducem c studiul a fost scris cu cel puin opt ani naintea publicrii, fapt ce ar putea genera obiecii n ceea ce privete actualitatea bibliografiei critice. Dincolo de reprourile ce i se pot aduce, volumul Portret de grup cu generaia optzeci servete deopotriv criticii i istoriei literare, constituindu-se ntr-o necesar monografie critic (mai ampl) a poeziei generaiei optzeci.

S cheme cineva un arbitru! Despre cartea lui Mihail Vakulovski, reprezentnd iniial teza sa de doctorat, se poate spune c este o abordare interesant a unei perioade a istoriei literaturii prea puin analizat compact, prea puin abordat de altcineva, n afar de membrii si. De ce am subliniat interesant? Din dou motive: primul, pentru c, ntr-adevr, autorul face o analiz destul de serioas a perioadei cu pricina, n ce privete poezia; al doilea, pentru c, personal, consider cartea, mai degrab mai aproape de sensul pe care l dau englezii cuvntului interesting, dect de sensul blnd spre pozitiv, pe care acesta l are n limba romn. Coperta patru a crii gzduiete un elogios cuvnt de prezentare realizat de chiar ndrumtorul lucrrii de doctorat, profesorul Nicolae Manolescu, ce te-ar putea face s crezi c vei avea de parcurs o adevrat cercetare academic. Din pcate, te-ai nela. Asta, pentru c, n primul rnd, cartea nu are aspect de lucrare de doctorat lipsit de rigurozitate, fr note de subsol, fr ton academic. n al doilea rnd, trimiterile vagi la diveri autori, parantezele numeroase, ncurc, mai degrab, cititorul, n loc s l ajute. Trebuie s menionez c lucrarea are i puncte tari, de aceea m voi referi, ca prim calitate, la felul n care este alctuit ncercnd s foloseasc o tehnic provenind din artele vizuale. Cuprinsul crii, voit rotunjit, ncepe cu un Flash i se termin cu un Negativ. ntre acestea se afl un Film I, Film II i un Film III. Titlurile celor trei Filme au i rolul de a clasifica poezia optzecist: Poezia Realului, Poezia Textului i Poezia Psihozei. De altfel, n introducere n care gsesc o alt calitate a crii, Vakulovski cel mare ne prezint succint inteniile sale i face o scurt istorie a generaiei optzeci sau a luneditilor. Alegerea scriitorilor analizai va fi motivat astfel: Despre selecia scriitorilor pentru optzecismul meu, cci, nu-i aa, fiecare critic literar cu optzecismul lui trebuie s spun c scriitorii din aceast lucrare snt selectai! Deci, snt alei. Aleii. (Flash, p. 46) Partea final a introducerii, unde ni se aduce la cunotin existena a nc dou izvoare o antologie de poezie i o carte de interviuri ce vor veni n completarea crii de fa,
32

Mihaela Alecu
31

ne las puin nedumerii, cci nu se tie unde sunt sau cnd vor aprea. i analiza efectiv a lui Mihail Vakulovski are plusurile i minusurile ei. Pozitiv este atitudinea i abordarea textelor din perspectiv critic, ns felul n care este fcut aceast analiz devine, de multe ori, agasant i plictisitor. Avem propoziii care ncep i nu se termin, fraze lipsite de sens, multe paranteze ironice, o zeflemea demn, mai degrab, de stadioanele pe care le tot evoc autorul, dect de o carte de analiz i, cu att mai mult, de o tez de doctorat. Pasiunea pentru fotbal a lui Mihail este clar aproape la fiecare dintre autorii analizai exist comparaie cu acest sport (vezi paginile 56, 63, 86, 93, 133, 134, etc.). Din pcate, aceste comparaii sunt, de cele mai multe ori, gratuite (de exemplu, despre Alexandru Muina un descoperitor de talente (un fel de Gigi Becali al literaturii) p. 133, este cel puin de contrazis aptitudinea de descoperitor de talente a lui Gigi Becali, s nu mai vorbim despre potrivirea asemnrii celor doi). De asemenea, mici rzboaie personale vin i ele s completeze partea de minusuri a acestei cri interesant, n acest sens, atitudinea fa de acelai maestru Muina, pe care Vakulovski cel mare nu se hotrte dac s l njure sau s l aduleze (vezi, de exemplu, pagina 116). n aceeai linie, nu pot s nu subliniez ipostaza un pic jenant a citrii coordonatorului lucrrii aproape n orice situaie la fiecare scriitor analizat este comentat i prerea lui Nicolae Manolescu despre textele sale. Una peste alta, Portret de grup cu Generaia 80 (poezia) este o carte folositoare, n pofida minusurilor subliniate mai sus. Este ludabil efortul de a analiza, ntr-un mod inedit, opera unui numr mare de scriitori, sunt demne de menionat asocierile interesante din titlurile capitolelor i subcapitolelor, ns nu tiu dac lucrarea este credibil din punct de vedere academic. Este o carte simpatic. Interesting, cum ar spune englezii.

E VENIMENT
Colocviul Naional Universitar de Literatur Romn Contemporan
7-8 aprilie 2011 Evenimentul s-a deschis cu discursul decanului Andrei Bodiu, care a fost urmat de prezentarea fcut de Alexandru Muina invitatului Cornel Ungureanu. Acesta a trecut n revist opera criticului i istoricului literar, exprimndu-i regretul c domnul Cornel Ungureanu nu i-a valorificat pe deplin talentul de scriitor. Acestui moment i-a urmat confesiunea de autor, Cornel Ungureanu mrturisind c discursul antevorbitorului su i s-a prut o laud postum. Dup momentul introductiv, a urmat sesiunea studenilor, desfurat pe dou seciuni, fiecare dedicat unuia dintre invitai. La seciunea Cornel Ungureanu, prima secven a Colocviului Naional a nceput cu lucrarea intitulat Cornel Ungureanu Geografia intimitii, a Laurei Cornea de la Universitatea de Nord din Baia-Mare, apoi Banatul. Spaiu vs. cmp literar a Oanei Bluic de la Universitatea din Craiova. Au urmat Snziana ipo, cu lucrarea intitulat Geografie exterioar vs. geografie interioar i lucrarea Alexandrei Roxana Lazr de la Universitatea Transilvania din Braov, Cornel Ungureanu- un topograf al literaturii romne. A doua secven a nceput cu lucrarea intitulat Despre regi, saltimbanci i maimue, un jurnal postmodernist a lui Andrei Ndan de la Universitatea Petru Maior din Trgu-Mure. Au urmat Simona Necula de la Universitatea Transilvania din Braov cu lucrarea Izgonirea din paradis sau despre literatura exilului romnesc i Nicoleta Simionescu de la Universitatea din Bucureti cu lucrarea antierul unei pasiuni spirituale. Mircea Eliade recitit. Aceast secven s-a ncheiat cu lucrarea intitulat C. Ungureanu cnd timpul pentru via, literatur i moarte se ntlnesc pe antier, a Andreei Coroian, de la Universitatea Babe-Bolyai din Cluj. Cea de a treia secven a fost deschis de Paula Vlad de la Universitatea de Vest din Timioara cu o lucrare intitulat Cornel Ungureanu Critica prozei. Proza criticii . Acesteia i-a urmat Cristina olescu, de la Universitatea Al.I. Cuza din Iai.
34

Daniel Puia-Dumitrescu
33

Lucrarea a abordat alt tem fa de cea anunat prin titlul din program o privire critic asupra Istoriei secrete..., vorbind despre diaristul Cornel Ungureanu i punnd accentul, n mod special, pe Fragmente despre teatru. Noul titlu a fost Memorialistica i vocile celorlali. Cteva ipoteze. A urmat lucrarea cu titlul Cornel Ungureanu i critica n haine de cas a studentei Florica Teodoriuc de la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. La seciunea Eugen Negrici, lectura Silviei Popescu, din Bacu, a deschis seria lucrrilor despre opera acestuia. Un coleg de la Universitatea de Vest a anunat emfatic: Nu este nimic iluzoriu n faptul de a spera n ceva mai bun. Alte lucrri, dei mai puin exaltate, au avut neajunsul aparenei de exerciiu de forare a proprietii termenilor i viziunilor, care devin indistincte. Spiritul umil al peroraiilor studenilor eueaz n a valorifica platforma, altfel flexibil, a manifestrii, susinut de simplitatea afiat de invitat i chiar de o uoar stnjeneal a criticului, confruntat cu o imagine straniu omogen a unei glorii de proporii nebnuite. Abaterile de la elegana supra-studiat a exprimrii, prin formule precum aceea de mythbuster (aparinnd unui student din Suceava) sau spovedania naiv a deconcertrii provocate de lectur (Mara Semenescu) au fost puine, oferind ns deschiderea spre un cmp al literaturii mai puin ngrijit, mai puin cuviincios, dar i mai puin steril. Colocviul a continuat cu alte lucrri de susinere, purtnd titluri care previn, cu suficien, asupra unei bibliografii exclusiv flatante pentru invitat, precum Eugen Negrici fa cu ineria receptriiValentin Covaciu sau controversatul Insurecia lui Eugen Negrici. Muniie critic- Larisa Stlpeanu. Dup prima zi, solicitant n primul rnd pentru studenii participani, a doua zi a colocviului a oferit profesorilor ocazia s analizeze operele celor doi autori invitai, sub presiunea minutelor urmrite cu atenie de moderatorii fiecrei seciuni. Chiar dac aceast sesiune nu a fost marcat de btlia pentru premiu, emoiile au fost nc puternice, datorit numrului mare de doctoranzi participani n acest an. Cei mai buni dintre cei buni au ncercat s i fac intrarea n lumea academic, ns transpare, la majoritatea dintre ei, lipsa experienei n dezbateri publice. Din acest punct de vedere, nevoia unei seciuni aparte a doctoranzilor
35

a fost resimit nu numai de spectatori, ci i de organizatori, astfel nct Andrei Bodiu a promis c se va gsi o soluie n viitor pentru a separa apele. n prima secven a zilei, ruptura fa de ziua precedent nu este una foarte clar, n sensul n care lectura lucrrilor a fcut destul de dificil urmrirea demonstraiilor i a problemelor ridicate de doctoranzi n lucrrile lor. Deosebit de elaborate i pregtite, acestea se folosesc de diferite concepte precum dualismul actului critic (Cristina Popescu, Suceava), vocaia insolit, n contextul unei lucrri care trateaz cartea lui E. Negrici despre literatura romn veche (G. Neagoe, Bucureti), sau expresivitatea confirmatoare, despre care vorbete Irina Georgescu n analiza pe care o face asupra criticului, n calitatea sa de teoretician al poeziei. Observaiile autorilor au venit n completarea fiecrei lucrri n parte, discuiile programate la finalul seciunii fiind elegant abandonate. Ultima seciune a zilei a fost de departe cea mai interesant, avndu-i ca vorbitori pe Crina Bud, Andrei Terian, Rodica Ilie att n calitate de moderator, ct i de vorbitor - i pe Georgeta Moarcs. Conceptul de valoare intr din nou n discuie odat cu prelegerea exuberant a Crinei Bud, care propune i ideea crii ca plastilin. Trecem de la golurile din literatura romn n zona mai concret a ceea ce s-a scris, de data aceasta n perioada comunist. A. Terian trateaz relaia dintre literatur i ideologie n critica lui Eugen Negrici, cu meniunea percutant c problema nu se pune dac literatura n comunism este sau nu politizat, ci cum se produce aceast politizare (citat). Subiectul discuiei se mut din nou, prin prezentarea Georgetei Moarcs pe linia mitului i a mitizrii n literatur. Aceasta atrage atenia c trebuie s existe o contrabalansare la (re)crearea de arhetipuri care nu exist acum n spiritul critic romnesc (citat aproximativ). Seria lucrrilor este ncheiat de Rodica Ilie, care vorbete despre modul n care este abordat istoria literar i mai ales, dimensiunea ei cultural. (Relatare realizat de: Biro Nomi, Luiza Bubu, Maria Ghiuru i Alina iboac)

36

Critica de ntmpinare astzi

Participani: Andrei Bodiu, Ion Simu, Mircea Diaconu, Alexandru Muina, Andrei Terian, Vasile Spiridon, George Ardeleanu, Caius Dobrescu
Andrei Bodiu: Dezbaterea pe care o propunem are ca subiect: critica de ntmpinare astzi. Am ales s discutm despre critica de ntmpinare, pentru c e un domeniu care era extrem de important n cultura romneasc i e binecunoscut impactul pe care l-a avut critica literar asupra societii romneti pn la Revoluie, dup care, treptat-treptat, aceast instituie a criticii literare s-a schimbat, i-a schimbat nfiarea i astzi avem un moment n care am putea s redefinim sau s regndim ce nseamn critic de ntmpinare. n mod evident, cnd discutm despre critica de ntmpinare, discutm despre relaii de putere cultural, adic: cine conteaz, cine face jocurile, cum se spune, i pe cine ascult publicul, de cine ine seama cnd opteaz pentru a citi, s zicem, o analiz a unui critic. i din punctul sta de vedere, sigur c critica de ntmpinare nu a disprut din reviste, dac ne gndim la cele mai importante trei sptmnale bucuretene, pentru c e evident c ele, prin tiraj, prin audien, prin desfacere, volens-nolens, sunt cele care au primul cuvnt. Deci, revin, dac ne gndim, toate aceste publicaii, cronicari constani, cum l are Romnia literar, de exemplu pe Cosmin Ciotlo, sau au cronicari care scriu nu sptmnal, dar destul de des, cum e, de plid, Daniel Cristea-Enache la Observatorul cultural, sau cronicari care, dei par c scriu des, scriu de exemplu de nou ori pe an, ca anul trecut Paul Cernat la Observator cultural, sau cronicari care scriu, de exemplu, la Cultura i unde, la fel, numele se schimb destul de frecvent. Deci, prima observaie pe care a face-o, e c avem o anumit fluctuaie a numelor n critica romneasc a momentului. Nu mai exist, cu foarte puine excepii, criticul, s zicem, sau criticii, cum tim cu toii c vreme ndelungat au fost Manolescu, Simion, Valeriu Cristea, la Romnia literar, din anii 80. Dup aceea, mai avem un fenomen foarte interesant, care este
37

reprezentat de critica din ziare. A existat o perioad n anii 90 cnd existau cronici, de exemplu, Ziua avea un supliment care aprea luni i care era influent. i erau cronici literare, Ziua fiind pe vremea respectiv un ziar de prim mn, pn cnd au pus mna pe el fascitii, Roncea i echipa, bineneles ducndu-l ca avionul n brazd, pentru c nu sunt n stare de mai mult, deci, pn la acest moment, de exemplu, dac stm s studiem presa romneasc, din cte cunosc eu, i sper s nu greesc, dintre ziarele quality avem o singur situaie de cronic, hai s spunem aa, care apare sptmnal ntr-un ziar, dar, atenie!, apare ntrun supliment, e vorba de Adevrul literar i artistic, care apare ca supliment al Adevrului, i unde scrie un critic fabulos prin modul de a relata, de a discuta crile, e vorba de Marius Chivu. Spun c e fabulos pentru c e unul dintre cei care scriu fr s citeasc, deci este cu adevrat fabulos modul n care scrie Marius Chivu critic. De altfel, luat foarte n serios, cu o coal, vreau s v spun, veche a literaturii, mai ales dup Revoluie, a criticilor care scriu despre cri fr s le citeasc, unii dintre ei chiar prini asupra faptului, fr nicio relevan pe termen scurt i mediu, dei ar fi trebuit s dispar n eter cu aa ceva, dar instituia bunului sim nu s-a inventat. Bun, deci avem situaii de felul acesta i avem, am avut o alt situaie, iari foarte interesant, cu un critic literar care a publicat acelai text n patru ziare i reviste romneti n aceeai sptmn, e vorba de Daniel Cristea-Enache, care cred c prin 2006-2007 publica acelai text n patru locuri n variante diferite, dar, n principiu, mie mi se prea c n Evenimentul fcea un rezumat al unui text mare pe care-l publica n Romnia literar, de exemplu. Deci, iat, situaii i situaii, i m ntreb, n condiiile astea, i lansez aceast invitaie tuturor, n primul rnd celor care sunt n panel, domnului Diaconescu, domnului Dobrescu, domnului Simu, domnului Muina, v ntreb n ce msur critica de ntmpinare mai determin sau determin, influeneaz n continuare publicul, cum o fcea odinioar; m ntreb, dup aceea, dac publicul percepe c exist critic de cas, pentru c evident, exist critic de cas, de cas editorial, tii foarte bine, deci, ideea este c, dac public la o anumit editur, am cu siguran o serie de cronici despre cartea mea, deci exist, i asta
38

cred c e o chestiune care se poart oriunde, nu tiu, la noi poate c se poart n termeni specifici, de-aia apare un pic strident. Deci, exist acest tip de critic. Poate c greesc, poate c nu exist i e legitim ca mai muli critici s vorbeasc despre crile de la o singur editur sau dou, tot timpul. Exist, i ca ultim variant, un critic televiziv, care v prezint lucrurile la televizor i care, la fel, are o suprafa mediatic foarte puternic. M gndesc, nu tiu, cred c mai are emisiunea respectiv, Dan C. Mihilescu. Deci, avem nite nume care sunt cumva plasate n nite poziii care ar trebui s fie nite poziii cheie, poate chiar sunt nite poziii cheie i, prerea mea sau ceea ce m gndesc eu c ne poate preocupa, este aceast critic onest? Este aceast critic valid? Este aceast critic doar orientat spre pia sau este un alt tip de critic? Sunt o mulime de ntrebri la care v invit s rspundei. Tema rmne deschis i ca ultim observaie, m ntreb n ce msur, de exemplu, critica ex-centric Bucuretiului are vreo relevan pentru vreo carte. Domnilor, avei cuvntul. Domnul Simu! Ion Simu: Deschiderea pe care a fcut-o Andrei Bodiu mi se pare foarte bun. Chiar dac cu mare rapiditate, mi-am schiat o list de probleme, aa nct nu vreau s repet, ci vreau s pun anumite accente. ntr-adevr, acestea sunt ntrebrile, aleg dintre ele, dintre cele multe i interesante pe care le-a pus Andrei Bodiu, cteva: pentru cine conteaz critica de ntmpinare? Care-i publicul acestei critici de ntmpinare? Poate fi definit? Mai exist? Cine sunt autorii de cronici literare i recenzii i care e suportul, unde se practic aceast critic de ntmpinare? Rspund n ordine invers. Critica de ntmpinare se face n toate revistele i exist foarte multe, n toate, de unde vrei, de la Tomis, dac o lum geografic i pn la Oradea sau pn la Baia Mare, n revistele care apar acolo. Peste tot se face critic de ntmpinare. Problema este c aceste reviste nu circul dect n zone restrnse i atunci inervin alte probleme. Dup prerea mea, din aceste ntrebri rezult i nite rspunsuri. Eu cred c exist un deficit de interes n publicul pe care l-am bnuit fa de critica de ntmpinare. S-a mai pus aceast problem: faptul c nu se vede critica de ntmpinare, cu alte ocazii, cu alte discuii, reprouri de ctre studeni, de ali
39

cititori din alte limbi: nu exist, critica de ntmpinare nu exist i atunci am spus: luai orice revist i vei vedea c ea exist, dar nu intereseaz, nu intereseaz; i al doilea lucru, dup deficitul de interes, este deficitul de autoritate. Nu mai exist autoritile pe care noi, cel puin cei de aici, le-am perceput n tinereea noastr ca autoriti n critica de ntmpinare i nu mai exist acel interes al nostru i al altui public pentru asemenea critic. Cauzele sunt multiple. ntr-adevr, fluctuaia protagonitilor, dei exist protagoniti cu vechime care a devenit mai mare dect cea a lui Manolescu, de exemplu, (pentru c Manolescu, totui a ncheiat, de zece ani nu mai face), Grigurcu i Cornel Ungureanu au mai mare autoritate n momentul de fa, nu?! ntreaga activitate de la 65 ncolo, ca perioad, dac-i luai pe-acetia doi au mai mult longevitate la cronica literar. i m ntreb dac ei sunt percepui prin longevitatea activitii lor ca autoriti. Exist fluctuaii i la cronica literar a unor reviste importante, eu cred c aici, la problema autoritii, i vreau s fiu ct mai scurt, pentru a putea vorbi ct mai muli, la problema aceasta a autoritii critice, a rspunde c ea, platforma, ea, autoritatea, se creeaz printr-o anumit platform. Platforma aceasta o creeaz n mai mic msur revista, sigur c e important s scrii la Romnia literar, dar o creaz i propria activitate a celui care e protagonist. De ce, atia ani, un cronicar a trecut cred, c de cinci ani, ntr-o revist central i nu i-a creat autoritate? Modelul autoritii pentru noi n critica de ntmpinare este Nicolae Manolescu, pentru c i-a nsoit critica de ntmpinare de crile care s valideze privirile de perspectiv sau de cri care s-i valideze notorietatea. i asta este o, cum s spun eu, o propunere pentru criticii tineri, foarte muli activi i interesani, cu o bun scriitur, m refer acum numai la cronicarii literari i care, n cele mai frecvente cazuri, de la Marius Chivu la Cosmin Ciotlo i alii care sunt de un profesionalism, de un profesionalism validabil, nu sunt nsoii de ceea ce spun, de o autoritate ctigat prin cri, n paralel cu exerciiul sptmnal sau lunar. i, n sfrit, o ultim observaie pe care vreau s o fac, am spus c lucrurile pe care le-a spus Andrei Bodiu nu vreau s le repet (a spus foarte multe lucruri bune), pierderea acestei relevane a criticii de ntmpinare se datoreaz i atomizrii vieii literare sau regionalizrii, sau enclavizrii sau, dac vrei, orice alt termen,
40

sau, dac vrei, lipsei de circulaie a revistelor. Aceast atomizare se combin i cu inflaia, inflaia acum de volume sau inflaia editorial e mai mic acum dect acum zece ani, dar inflaia de reviste persist, inflaia de reviste cu circulaie restrns. M tem c vedem mai puin critica de ntmpinare, pentru c nu ne uitm la ea, pentru c nu ne intereseaz, nu att pe noi cei de aici, i extind la toi cei prezeni aici n sal, ct de faptul c nu exist un public suficient de mare interesat de critica de ntmpinare. Andrei Bodiu: Bun. i mulumim lui Ion Simu. Vreau s mai fac o observaie, c exist totui i o alt particularitate. Exist critica monden, la cine m gndesc, m gndesc c sunt o serie de autori, s zicem, sau de cri care-i in afiul i din alte puncte de vedere i atunci criticul devine un fel de show-man i problema este n ce msur putem s lum n serios un show-man. Asta este o chestiune, pentru noi ca profesioniti ai literaturii, zic eu, important i ca urmare, nu trebuie s trecem peste ea. Mircea Diaconu! i s-mi exprim regretul, nainte s vorbeasc Mircea Diaconu, c Andrei Terian nu a mai scris cronic dect destul de rar, ns in s remarc n chip deosebit, o cronic, vi-o recomand, n Cultura despre o carte a lui Daniel Cristea-Enache, o cronic fcut cu mult talent. Mircea Diaconu. Mircea Diaconu: ntr-adevr, Cristea Enache, foarte prezent, constat, azi aici i n paginile revistelor literare, Adevrul literar i artistic, Romnia literar, are un traseu extrem de interesant, a vrut s scrie i-ntr-un lunar. S-a vorbit despre Nicolae Manolescu i de Romnia literar i m-a opri puin la acest moment, pentru c sigur avem s ne ntrebm de ce cronica literar din Romnia literar nainte de 90 avea un impact extraordinar. n primul rnd, nu era vorba numai de verdict literar i analiz literar. Romnia literar avea un tiraj uria i era perceput de toat lumea (o citeau profesorii de romn i tinerii, dar i nespecialitii), era perceput literar ca un bastion al libertii, n aa fel nct cronicile despre cri erau citite i cu satisfacia c, iat, exist i oameni care pot s se exprime liber, chiar dac noi tim c lucrurile nu stteau n totalitate aa. Pe de alt parte, cte reviste literare i cte sptmnale existau? Extrem de puine! n condiiile astea - Romnia literar aduna pe
41

lng Manolescu i Simion, a adunat de-a lungul timpului, nume mari de la Cluj, de la Iai, nume mari care erau privite prin sinensele ca o valoare i care tiau ce trebuie s fac ntr-o cronic literar- ori acum, cnd exist puzderii de reviste cu valoare mai mare sau mai mic, sigur c se gsesc i foarte muli ini care scriu, ei n-ai nicio treab cu critica literar, s fim serioi, i atunci, indiscutabil, chiar numele mari sunt greu vizibile i, n general, aproape c se retrag, pentru c prefer altceva i o s vedem i din ce motive. De altfel, ntr-un numr, ultimul sau penultimul, Marius Chivu i rspunde lui Lucian Stnescu, care constata c Romnia literar este extrem de subire la rubrica de critic literar i el ncearc s dea nite nume, dar ce observm e c acele nume nu spun nimic n paginile Romniei literare i el nsui spunea c unii nu fac critic literar n Romnia literar, chiar dac sunt critici literari. Aa nct v spun, chestiunea asta, mi se pare, conteaz foarte mult: tiraj, spaiu al libertii i for real a revistelor n care scriu. Acum, ce se ntmpl, cronic literar fceau atunci, fac i astzi foarte muli universitari. Ne ateptm ca universitarii s aib o atitudine, o viziune, hai s zicem, de profesioniti. Totui, oamenii tia ar trebui s tie ce trebuie s fac ntr-un text critic. Ori, din nefericire, cred c i acest lucru se afl ntr-un impas, universitarilor li se cere astzi s fac altceva i fac, n general, altceva. Suntem ntr-un fel de infern al cantitii pe proiecte, pe articole, tot felul de reviste care n-au niciun fel de tiraje n care se public cronic literar, n aa fel, nct a spune - cronicile care se fac acum, multe ar trebui s fie nesemnate i ar trebui ntradevr s exprime un fel de voce aproape anonim, pe acei care susin, cum s-a spus aici foarte bine, o editur, sau care susin o generaie, ori de ce nu, o gac. Oamenii acetia sunt pltii nu pentru c au un crez, nu pentru c gndesc ceva despre critica literar, ci pentru c fac deseori nite servicii unor edituri, unor prieteni sau unui grup oarecare. Atunci, pe mine nu ar trebui s m intereseze numele lor, tiu eu, tiu din start c numele lor nu o s-mi spun nimic. Andrei Bodiu: Mai e, cred, o problem interesant. Dac cunoti jocurile din lumea literar, ce-i mai trist e c tii dinainte ce o s se scrie. Deci, te uii cine a semnat, te uii cine-i autorul
42

i poi s scrii tu ce o s scrie i verifici, dup aceea, dac aa e sau nu. i v spun c n proporie de 80% nu greeti. Deci... nu, nu are legtur neaprat cu cartea, deci poi s scrii cronic fr s citeti cartea, n sensul sta, ci vezi numai numele. nelegi deci, vezi numele celui care scrie i scrii ceva, tii din start care e verdictul. Mircea Diaconu: Mai e urmtoarea chestiune. Acum sunt reviste literare care au reguli foarte stricte. O cronic trebuie s aib 3000 de semne sau 5000. n condiiile acestea, dai-mi voie s cred c nu pot s fac dect o consemnare oarecare i s n-ai spaiu necesar, totui, unei analize i unei argumentaii foarte serioase, asta n condiiile puine n care o argumentaie e necesar, pentru c trebuie s constatm c, n critica literar, deseori cea de ntmpinare, exerciiul este aproape n proporie covritoare descriptiv. Se scrie despre cri necitite. Andrei Bodiu: Eti de acord cu mine? Mircea Diaconu: Sunt de acord. Se vede aa, de la distan, sau citite n prip, citite cteva pagini. E limpede c se scrie foarte mult i din cauza asta foiletonul nici nu mai poate s fie astzi ce a fost odat. Cam asta este... Andrei Bodiu: Cred c la numrul de semne vrea s se refere... Alexandru Muina: Da, n legtur cu numrul de semne, vreau s spun c nu exist cronici literare mai mari de 5000 de semne, cel mult una sau dou, n New York Times, restul sunt la 1000-1500, dar nu asta este problema. Problema este alta, pentru c discutm despre statutul criticii de ntmpinare astzi. Eu am spus c m intereseaz i voi vorbi strict despre criticii tineri, care au sub 40 de ani, pentru c doar ei conteaz, pe ceilali i tim, ceilali au ajuns universitari importani, unii au i apucat s ias la pensie, alii sunt n plin activitate didactic i managerial. Nu am s vorbesc despre ei pentru c sunt critici importani i, n plus, pentru c sunt aici la mas alturi de mine, deci nu mi voi permite s vorbesc despre ei. Cred c ar merita o discuie despre opera lor i despre ceea ce reprezint ei n continuare, dar a vrea s discut ceea ce se ntmpl cu critica de ntmpinare, pe care, de obicei i n mod normal, o fac tinerii, deci oameni sub 40 de ani, ntotdeauna n perioada lor de maxim creativitate, dei pentru mine, a fi critic nu este, ca s spun aa,
43

o dovad de creativitate, ci o dovad de adecvare i de atenie la textul despre care scrii i mai ales la cititorul pentru care scrii. Nu am s intru n detalii tehnice, pentru c exist un text fundamental a lui Nicolae Manolescu, se gsete n Decalogul criticii literare, pe care l-am editat eu, un posibil Decalog al criticii literare, sunt zece puncte de respectat, dup aceea discutm. Bun, vreau s spun care este problema pornind de la ceea ce au spus colegii mei. Care este problema criticii de ntmpinare: ea nu este important, pentru c nu este important. Ea nu este vizibil, pentru c nu sunt n stare s o fac vizibil cei care o practic. Suntem ntr-un sistem de comunicare n care conteaz foarte mult vocea starurilor. Bun, la noi nu exist staruri critice, cu o singur excepie a crei voce conteaz din mai multe motive o s le spun care sunt Dan C. Mihilescu este singurul star care conteaz. Restul sunt tot timpul, fie staruri n curs de natere (dar care dup aceea i gsesc alte direcii) cum este Andrei Terian aici, sau cum este chiar i Paul Cernat, care vd c o tot rrete. Ca s fii star trebuie s ndeplineti cteva condiii. Sunt cteva condiii ale starsistemului. Literatura este marginal n receptarea publicului, inclusiv pentru c critica literar este marginal, pentru c n-a intrat n sistemul de starizare, care este generalizat. i anume, ca s fii star trebuie s publici ntr-un loc vizibil, trebuie s fii tot timpul prezent, trebuie s fii atent la publicul tu, trebuie s fii pregnant i, ntr-adevr, s ai oper, autoritate. Ori, eu am s iau la rnd care sunt problemele tinerei critici, dup ce voi spune cteva nume de oameni care au trecut prin critica literar cu succes, pentru a-i gsi fiecare cte un loc n plus sau pe potriva naturii lor. Cel mai spectaculos i mai creditat critic tnr editat n anii 90, era Dan Silviu Boerescu care a ajuns cu succes redactor ef la revista Playboy, dup care a juns s scrie cu succes cri de bucate. Exist i alte exemple, dintre care dou nu-mi sunt deloc simpatice, cel de-al treilea mi este simpatic, alturi de Boerescu este Luminia Marcu, Costi Rogozanu, sta mi e simpatic, dar degeaba, i el a trecut dincolo, Claudiu Constantinescu s-a dus i el spre altceva. Deci asta este prima problem: nu simt c pot s ajung staruri n critica literar sau fcnd critic literar la televizor, n reviste sau ziare, pentru c nu sunt n stare s devin staruri. i de ce nu sunt n staruri s devin staruri? Am s spun acum care sunt
44

hibele criticii literare tinere, cu precizarea c se refer la autori pe care-i neleg cnd scriu, deci critici care nelegi ce vor din cronica respectiv. Unul, a crui cronic nu o neleg niciodat pn la capt, este Cosmin Ciotlos. Deci, iat o situaie paradoxal: recenziile din Romnia literar sunt mult mai bune dect cronica Romniei literare n proporie de 50-60%. Dar am s trec la problemele criticii tinere, o s iau cteva dintre ideile colegilor mei, dar puse altfel n scen. n primul rnd, au statut ambiguu, nu au independen material i instituional. Majoritatea sunt universitari, sunt legai de un sistem de granturi i implicit, de clanuri i de dependene de tot soiul, universitare. L-am tot citat pe Dan Cristea-Enache, pi, el este emblematic, ntr-o vreme era director editorial la o editur, era cronicar i publica cinci cronici deodat i era i membru n juriul Uniunii Scriitorilor. Da, situaia nu este o excepie, este destul de ntlnit, c, dac nu sunt eu angajat la o editur, e angajat nevast-mea sau iubita. Deci, suntem ntr-o situaie n care, de fapt, pe piaa comunicrii s-au impus, n locul autoritilor de partid i de stat, editurile. Sunt cteva mari edituri care controleaz direct sau indirect, i bine face normal, i eu a face-o dac mi-a putea permite- controleaz criticii literari tineri. De asemenea, nu au independen minimal personal i sunt oscilani n opiniile lor critice. Sunt legai de anumite grupuri, s-a mai spus, de anumite reviste, de anumite, chiar, filiale ale scriitorilor i sunt extrem de influenabili. Pentru mine, un critic pe care-l apreciez n mod deosebit, a fost o mare dezamgire: e vorba de Paul Cernat care a scris o cronic corect i bun, bine articulat la Ion Murean, dup care, speriat de agresiunea celorlali, a dat napoi, a nceput s laude, dup care s-a btut ca s ia premiul Ion Murean. Nu aa se construiete autoritatea, c vorbeam de autoritate, i nici star nu devii aa. Trebuie s fii consecvent, trebuie s poi s ii spatele pentru c, i aici m ntorc: pentru cine scrie criticul literar? Romulus Bucur a spus c pentru autor. Poate s scrie pentru editur, poate s scrie pentru studenii lui, dar, de fapt, criticul literar trebuie s scrie pentru public. i dac eu nu sunt insider ca toi cei da le masa de aici, eu nu-mi dau seama cum vrea s fie, deci tot timpul l creditez, la un moment dat nu-l mai creditez.
45

n al treile rnd, sunt extrem de provinciali, majoritatea criticilor tineri nu au debut, sau nu le vd eu, n afara literaturii romne. Sistemul lor de referin este aproape exclusiv n literatura romn, din cauza aceasta nu pot sesiza lucrurile realmente inovatoare, importante pe care le produc poeii i prozatorii. ntotdeauna depind de prerea celor mai n vrst care ct de ct au mai citit cte ceva, chiar dac lecturile lor, s zicem, s-au oprit n 1990 sau 1980 i, n felul acesta, felul n care se face critica este de un provincialism care o face neinteresant, pentru c este n competiie cu literatura care se traduce foarte mult la noi, da. Aceast receptare a literaturii i, v dau cteva exemple, nu sesizeaz valoarea i originalitatea unor autori cum este Caius Dobrescu, mi pare ru c, iat, este aici la mas, dar care trebuie s spun, are o valoare extraordinar, mi pare ru c trebuie s laud pe fa, sau a lui Viorel Marineasa sau Daniel Vighi. n schimb, laud autori care sunt ntr-un context strict romnesc, prelund formule, modele, sau pe un fond strict autohton, ca s-i zic aa, pe un sistem autohton, care pot s par interesani, o s-i citez aici, gen Dan Lungu, Ioana Bradea, Doina Rusti, Florina Ili. i, n ultimul rnd, este o problem pe care totui noi avem intenia s o ignorm: criticii literari importani, ncepnd cu Maiorescu, au avut o anumit ideologie, promovau un anume tip de literatur, voiau ceva anume de la literatur. Noi avem senzaia c acest lucru s-a terminat cu Lovinescu. Nu s-a terminat, pentru c criticii din anii 50 erau cu realismul socialist pornind de la Moscova i de la partid, cei din anii 60 au venit cu valoare estetic, deci ei aveau nite criterii, aveau o ideologie nou de promovare. Chiar i criticii generaiei 80, aa cum sunt ei, unii extraordinari, alii mai puin strlucii, au reuit s impun un anume tip de literatur, pentru c au venit cu aceast formul, hibrid zic eu, romneasc, i anume, postmodernismul. Deci, nu cred c se poate impune un nou tip de literatur a doumiitilor, s zicem, c nu putem discuta de ea, ct timp nu exist critici tineri care s aib o anumit ideologie i s s lupte pentru acest tip nou de literatur, nu tiu care este, nu mai este treaba mea. Altfel, vom avea tot timpul clone de-ale lui Alex tefnescu sau de-ale lui, cine vrei voi, Mircea Iorgulescu, Dumnezeu s-l ierte, Laureniu Ulici Ulici avea o ideologie, sunt nedrept cu el, dar
46

Ulici chiar vroia ceva, avea o ideologie literar. Deci, riscm s avem numai critici de tip Alex tefnescu, care apare la televizor degeaba, singurul mod n care influeneaz receptarea literar Alex tefnescu este prin acea emisiune de succes n care actorii sclmbie texte poetice, de la TVR Cultural, i care induc perfect n public ideea c poezia este o tmpenie. Deci, mi se pare c efectul este absolut benefic pentru receptarea literaturii, poeziei i literaturii n general. Deci, eu cred c pentru cei tineri exist un spaiu n care pot s devin importani, exist un spaiu pentru tinerii critici de azi, dar sunt nite condiii minimale pe care, cu excepiile celor care au prsit, de fapt, acest cmp, doi-trei pe care i-am i citat aici i pe care i apreciez, nu le ndeplinete critica tnr. Dar spaiul este, este nevoie de staruri ale criticii tinere, ale criticii, n general, este nevoie de staruri n reviste, n ziare. Mulumesc. Andrei Bodiu: Alexandru Muina a vorbit incitant, iar eu trebuie s m plimb prin sal i s v fac o proiecie cu secta noastr, secta noastr a criticilor de ntmpinare, i cred c a aruncat o mnu i Andrei Terian ar vrea s rspund. S rspund, n general, la tem sau s-i rspund domnului Muina? Andrei Terian: A ncerca s-i rspund domnului Muina, ns nu cred c o s reuesc, pentru c a deschis multe subiecte de discuie. n primul rnd, nu am neles, totui, ce vrea s spun domnia sa prin faptul c, la noi, criticii nu sunt pregtii s devin star. Nu cred c e niciunul care s refuze o asemenea postur. Alexandru Muina: i doresc, dar nu sunt pregtii. Andrei Terian: i ce ar trebui s fac? Alexandru Muina: Pi s respecte condiiile ca s devin star: s scrie tot timpul, s fie prezeni tot timpul. Andrei Terian: Aici, eu a transforma ntr-un bun exemplu unul dintre exemplele pe care le-ai oferit dumneavoastr, adic spuneai despre Dan C.Mihilescu c e singurul star critic din Romnia. Ei bine, faptul c asta nu e de ajuns, depinde de cum vrei s interpretai. n realitate, Dan C.Mihilescu, nici chiar el nu e un star. Ne arat c pn i Dan C.Mihilescu, deci cel mai cunoscut critic n rndurile publicului larg, nici mcar el nu a reuit s menin o pagin de cronic literar la un cotidian naional. Cred c el a inut ultima rubric la Evenimentul zilei pn-n vara lui 2009.
47

De la nceputul anilor 2000 i chiar nainte, s-au fcut tot felul de experimente de genul acesta, ns au czut unul cte unul, i cotidienele i suplimentele, m rog, o excepie poate ar fi, Adevrul literar i artistic, dar pe care, nu tiu dac n momentul de fa ar fi mai corect s l considerm o revist literar, mai degrab e genul de pliant promoional. n rest, toate celelalte suplimente literare, fie s-au desfiinat, de exemplu Ziua literar, fie, nu tiu, au cunoscut treptat restricii drastice, cum e cazul Ziarului de duminic, care de doi ani apare transformat n lunar. Oricum, ideea e c, n momentul de fa, niciun critic romn nu mai are rubric de cronic literar n cotidian de importan naional i nu tiu dac asta e din cauza criticilor sau dac e din cauza sistemului, eu a nclina mai degrab c e din hai s dau i eu vina pe sistemul ticloilor dar e mai degrab, din nite raiuni instituionale. Una dintre aceste raiuni ar fi faptul c la noi nc nu sunt bine difereniate piaa academic i, s zicem, piaa comercial. Asta-i o idee pe care Alex Matei a lansat-o n 20062007 i in minte c eu atunci m-am mpotrivit ferm la asemenea esopii, aa o consideram atunci, ns treptat mi-am dat seama c cele dou componente nu mai pot funciona mpreun pentru c, n primul rnd, publicul pentru care noi scriem nu mai e att de omogen pe ct era pe vremea comunismului, pentru c atunci, domnilor, ntr-adevr cronica era atunci, n acelai timp, i studiu academic, i discurs promoional, i vehicul de nvturi morale i aa mai departe, sau ideologice. n momentul de fa, n momentul cnd scrii un text de critic literar, nu e vorba c te adresezi publicului, trebuie s te gndeti din capul locului crui public vrei s te adresezi. Problema e c aceste dou circuite nu sunt bine difereniate. La noi, cronica literar este un fel de hibrid care risc s nemulumeasc ambele categorii de public i, ca s dau un exemplu de circuit, cronicile care apar n revistele, sau n cele mai imporatante reviste de cultur, gen Observator cultural, Romnia literar .a.m.d., sunt, vor s fie n acelai timp i studii academice -de-asta i le trec n C.V. i chiar se supr c de ce nu le sunt recunoscute cronicile drept contribuii tiinifice .a.m.d.dar vor i popularitate i rateaz pe ambele planuri, de multe ori. Lucrul sta cred c se leag de o particularitate foarte interesant i, zic eu, contraproductiv pe termen lung: faptul c toi cronicarii notri sunt i universitari, lucru care ne indic nu att o garanie a seriozitii, ct mai degrab o servitute, pentru c nu sunt universitari care vor s se autonomizeze pentru a face
48

cronic literar, ci n foarte multe cazuri sunt cronicari care se folosesc de cronica literar ca s intre n sistem universitar. Nu avem, din pcate, acea instituie a cronicarului literar pur, s zic aa, adic a cronicarului literar ca i jurnalist cultural. Cred c singurul cronicar n momentul de fa, important, care va renuna cu totul la utopia asta universitar, este Marius Chivu. n rest, ar fi greu s gsesc nume, alte nume care s accepte aceast postur de jurnalist cultural i, pe de alt parte, pe mine m ngrijoreaz un lucru. Am fost sptmna trecut la Colocviu Tinerilor Scriitori la Alba i s-a discutat, am asistat la nite discuii foarte interesante ntre poeii debutai n jurul anilor 2000, care treceau acolo printre mari jungle, printr-un fel de semi-canonici i poei care sunt n curs de a debuta sau chiar acum se afirm. Din pcate, lucrul sta nu se ntmpl i n critic. Noi, deja, aa-ziii tineri care facem critic literar, am ajuns btrni. Dac fac un recensmnt sau statistica cronicarilor din momentul de fa, cred c dintre cei mai importani, cei mai tineri ar fi, s zic, un Cosmin Ciotlo, un Cosmin Borza, un Alex Goldi, care au n jur de 27 de ani, nu prea mai avem critici, m rog ar fi excepii, dar puine, un George Neagoe, de vreo 23 de ani, dar repet, sunt foarte puine excepii. Pe mine nu m ngrijoreaz faptul c vin mai tinerii i mi sufl n ceaf i pn la urm mi iau tafeta, sau mai tiu eu n ce formul s-a produs asta la Reuniunea scriitorilor, dar m ngrijoreaz faptul c nu exist o continuitate i de-asta eu fac acum un apel public: cine vrea s scrie cronic literar, n-are dect s ncerce. Nu am dect, nu tiu ct influen am, dar o revist le va fi ntotdeauna deschis, Cultura. Singura condiie e calitatea. Ca s fac i eu un mic promo ca domnul Muina. Andrei Bodiu: Da, i mulumim lui Andrei Terian. A vrea s l invit pe Vasile Spiridon, apoi pe George Ardeleanu i pe Caius Dobrescu. nainte de a-i da cuvntul lui Vasile Spiridon, a vrea s povestesc, apropo de ce a spus Andrei Terian, o situaie privind aceast desprire ntre cronicarul literar i profesor i universitar. n 98 am fost invitat la o ntlnire cu scriitorii britanici la Bile Felix i acolo am cunoscut pe unul dintre criticii britanici de valoare, care publica n The Guardian, deci publica cronic ntrun ziar. Era o autoritate Ian Samson ar fi trebuit s fi ajuns asistent universitar, profesor Valentine Cunningham la Universitatea Oxford. i mi-a spus c a avut de optat ntre a continua s fac, s
49

scrie despre ce vrea el, adic despre crile nou aprute, adic s fac aceast critic de ntmpinare, i a fi universitar, i a optat s fie zidar i cronicar literar. Deci, a prsit Oxfordul, pentru c i se cereau lucruri pe care nu a vrut s le fac i a ales s fie painter, i l-am ntrebat ce picteaz - I paint houses-, da. Eu am rmas atunci puin ocat, deci, totui, n 98, mentalitatea nu evoluase aa cum este ea astzi, pentru mine a fost absolut surprinztor. Eu i-am zis c la noi, pe vremea respectiv, activitatea de universitar i de scriitor, cronicar literar, mergeau mn n mn i mi-a fost greu s neleg de ce n Anglia este altfel. Ceea ce spunea Andrei Terian, e limpede c, de fapt, realitatea ne mpinge foarte clar ctre aceast difereniere. Nu tiu ct e de bine, dar spre asta ne mpinge realitatea. l invit pe Vasile Spiridon. Vasile Spiridon: Mulumesc. Ceea ce a spus Andrei Bodiu m face s m gndesc la situaia lui Claude Lvi-Strauss care a spus c nu a mbriat o carier universitar, pentru c aceasta l mpiedica n cercetrile lui. Nu se mai putea duce prin Amazonia, prin Brazilia sau unde ar fi vrut el. i a trit i o sut i vreo trei ani... Andrei Bodiu: Acuma, dac fcea proiecte la CNCSIS... Vasile Spiridon: Pi, tocmai, c din Amazonia ar fi trebuit s vin la o edin de catedr... Andrei Terian: Tria mult mai puin... Vasile Spiridon: Tria mult mai puin... Andrei Terian nu a venit la un colocviu organizat la Bucureti sptmna trecut, pentru c a avut o edin de catedr mpreun cu Dumitru Chioaru. Acuma nu tiu dac a fost acea edin de catedr sau s-au dus la Colocviul Tinerilor Scriitori de la Alba... Andrei Terian: Nu, la a fost n week-end... Vasile Spiridon: ...a, am neles. Invitaia lui Andrei este oricum seductoare, dar critica de ntmpinare presupune un anumit ritm, trebuie s scrii despre cel puin cincizeci de cri ntr-un an i nu foarte muli se pot angaja n acest efort de anduran. Cui se adreseaz cronica din critica de ntmpinare? Autorului! Are dreptate Romulus Bucur, cine cunoate mai bine cartea? Chiar dac presa nu-i va fi mereu favorabil, critica va avea mereu ceva de spus i, dac se poate, se adreseaz celorlali critici, care ori au citit ori nu au citit cartea, se mai adreseaz altor autori care
50

au citit sau nu au citit cartea i publicului, tot care a citit ori nu a citit. Apropo de Alex tefnescu, ceea ce face la TVR Cultural nu este critic de ntmpinare ci este critic de ntmpire, iar aceast autoritate a lui este dat tocmai, probabil, din facerea mediei ntre toate aceste preri. Am fost sptmna trecut la acel Colocviu de la Bucureti. Un respectat critic de acolo spunea c el, cnd vrea s cumpere o carte se uit pe Amazon i citete o sute de preri ale celor care au citit cartea i dup aceea vede dac este bun sau nu este bun cartea i dac o va cumpra sau nu. Eu cred c era suficient s citeasc o cronic aprut n ar, eventual la prieteni, i dac mie, de exemplu, o cronic pe marginea unei cri pe care nu am citito a scris-o Mircea Diaconu, Andrei Terian sau ali critici, mi este suficient. Nu trebuie s citesc sutele de preri ale unor semianalfabei de pe Youtube, sau nu de pe Youtube, de pe Amazon. Atunci, nu exist nicio criz de autoritate i nici una de identitate. Identitatea a fost aceea fixat de Maiorescu, de Lovinescu, de toat generaia interbelic, Pompiliu Constantinescu, Ovidiu uluiu, Lovinescu, am spus, Pompiliu Constantinescu i toi ceilali. Ei folosesc totui aceste cronici. De multe ori, cronicarii de ntmpinare nu mai au timp s accead la o sintez, nu mai au timp pentru c sunt dui de valul prezentificrii i foarte puini au ajuns la performan, poate trei-patru au avut o istorie a literaturii romne sau au scris alte cri. E bine sau nu? E bine ca un cronicar de ntmpinare s-i adune cronicile, este bine pentru cel care vine dup el i face o mare sintez. Dac vrei s scrii despre un autor, atunci normal c ai foarte puine istorii literare, cinciase, printre care trebuie s le lum i pe acelea ale lui Ion Rotaru i D. Micu, dar sunt foarte multe cronici de ntmpinare pentru momentul respectiv, i atunci paleta este mai larg. Trebuie s ii cont de cronica lui Valeriu Cristea, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, toi ceilali. M bucur faptul c Alexandru Muina spune c un critic de ntmpinare nu face creaie, ci un efort de adecvare. Foarte adevrat. Mcar nu spune c un critic de ntmpinare nu este un scriitor, pentru c sunt voci care spun... Alexandru Muina: O spun i pe asta...
51

Vasile Spiridon: ...ce-ar fi s desfiinm secia de critic de la Uniunea Scriitorilor. C noi facem un proces verbal acolo, spunem c repectiva carte prezint..., ne-a plcut foarte mult..., i toate celelalte. i eu consider totui, c un critic de ntmpinare este i un scriitor. Vizibilitatea, da. ntr-adevr, pentru noi, apropo de criza de autoritate sau de alte crize, este dat de publicarea n reviste importante, Romnia literar, Convorbiri literare, Vatra, Familia i toate celelalte ofer o anumit stabilitate celui care a scris. Celelalte nu tim. n primul rnd, nu tim dac a aprut vreun articol sau nu acolo, pot verifica, dar nu m intereseaz c a publicat n nu tiu ce revist pe care nu o recunosc, ziceam s o recunosc eu. i ntr-adevr, ar trebui s fie i o critic de ideologie, pentru c ar trebui s existe o critic de direcie ca pe vremuri - se face, dar astzi critica de text este de direcie asistat, este asistat de edituri i de ali factori. Rmn la ideea lui Andrei Terian, este tentant aceast ofert de a face aceast cronic de ntmpinare, dar este cam greu acest efort susinut. Andrei Bodiu: nainte de a-l invita pe G. Ardeleanu s vorbeasc, a vrea s mai propun o tem, care mi-a venit n timp ce l ascultam pe Vasile Spiridon. Se mai ntmpl ceva foarte interesant. O dat, a vrea s i dau replica lui Ion Simu pentru ceva spus mai devreme. Exist totui un loc unde mare parte din ce apare de o anumit calitate n Romnia, e de gsit, sta este site-ul Romnia Cultural, deci dai pe www.romaniacultural.ro i e cam tot ce are o anumit calitate i ntr-un timp aproape contemporan cu apariia publicaiilor. Deci circulaia, odat cu apariia acestui site care este foarte bun, este cumva compensat. Eu nu spun c avem tot, dar o mare parte din publicaiile semnificative i dintre articolele semnificative. Mai este o chestiune care mi se pare foarte important. Am spus, ne gndim la urmtorul lucru, la faptul c cronica de ntmpinare are doar aceast funciune: orientarea ctre public. Eu v spun c mai are una, fundamental: aceea de a servi ca reper, de pild, n cazul n care sunt analizai scriitori contemporani. Gndii-v c sunt situaii n care nu avem monografii, nu avem studii, dect acestea i, n aceste situaii, avem articole. Deci e o responsabilitate mai mare dect n aparen. Eu nu pot s le recomand studenilor, masteranzilor, doctoranzilor, nite articole n care n-am nicio ncredere. Problema e urmtoarea, ei le pot
52

gsi i ncerca s le fructifice. i aicea este o problem, apropo de seriozitatea cu care este tratat critica, cronica literar astzi. Pentru c, repet, n cazul multor scriitori contemporani, nu avem alte date sau avem puine date n afara acestor studii care se scriu, n reviste, la un anumit moment. i atunci se nate o alt problem: de ce, de exemplu, sunt ri unde partea asta de literatur nu se studiaz. Deci, este lsat deoparte, probabil, sau poate c tocmai c nu exist referine clare asupra calitii a ceea ce se face. Nu tiu! George Ardeleanu. George Ardeleanu: Vreau s subscriu la ce a spus iniial Andrei Bodiu n legtur cu similitudinea dintre numele recenzentului i numele autorului recenzat i stabilirea verdictului. E un exerciiu pe care l-am fcut i eu de multe ori i mi-a ieit. M uitam la numele autorului recenzat, m uitam la numele recenzentului i tiam care e verdictul nainte de a citi cronica. Citeam cronica, se suprapunea profeia. Bun. Sigur c e vorba aici de micile dispute personale sau micile dispute dintre micile gti, dar cred c este vorba i de nite dispute dintre paradigme mult mai largi. i aici, cred c critica de ntmpinare dup 90 a fost influenat de btlia dintre paradigmele culturale. Pentru c e vorba de studenii notri, care majoritatea sunt nscui n jurul anilor 90 sau unii chiar dup, a vrea s amintesc puin tabloul acestor btlii. Imediat dup 90, cred c marea btlie cultural i ideologic s-a stabilit ntre adepii revizuirilor estetice i etice i cei care erau mpotriva acestor revizuiri i care voiau s conserve canonul estetic de dinainte de 1989. Ori, critica de ntmpinare s-a raliat la una sau la cealalat dintre paradigme i scriau n consecin. Foarte interesant, n linii mari, aceast btlie se suprapunea peste o btlie politic, n general, adepii revizuirilor au mers cu Convenia Democratic n anii 90, iar cei care erau mpotriva revizuirilor au fost mai aproape de Ion Iliescu i de ceea ce este astzi Partidul Social Democrat. n linii mari, nu spun c desenul meu este geometric perfect. La un moment dat, tabloul a nceput s se fisureze pe alte direcii. Deja, dup cderea Conveniei Democratice din 1996, dar nu imediat, au aprut alte btlii, dac ar fi s m gndesc la marea btlie care exist i azi ntre cei ce se numesc boierii minii i anti-boierii minii, adic ntre intelectualii aflai n descendena criticului de la Pltini, aici mai se raliaz cred i
53

Revista 22, poate ntr-o anumit msur Dilema sau intelectualii care conduc astzi Institutul de Investigaii ale Crimelor Comunismului i anti-boierii minii, m rog, care sunt, mai degrab, de captarea individualismului, liberalismului postmodern (ceilali sunt mai degrab n descenden de factur interbelic, liberaliti conservatori). Ori, btlia asta mi se pare c influeneaz i critica de ntmpinare i marile dezbateri i cred c este trist c cele dou tabere nu se intersecteaz, nu se ntlnesc fa n fa. Am asistat la mai multe dezbateri. De pild, am fost la o dezbatere care a avut loc la Facultatea de Litere, despre Idolii forului, coordonat de Sorin Adam Matei, da, i de Mona Momescu i n care toi cei de fa erau de aceeai prere, nu se angajase nicio btlie acolo. Mi s-a ntmplat s particip i la conferinele Monici Lovinescu de la Institutul de Investigaii ale Crimelor Comunismului: aceeai uniformizare. Ar fi fost interesant dac taberele respective s-ar fi ntlnit face-to-face, m rog, ar fi fost interesant, dac ar fi ieit o btlie contondent. Ei, bine, nu exist. Btliile repective se poart mprtiat iar cronica de ntmpinare se face, dac vrei, ecoul acestor btlii, s ne gndim la o carte precum Memorii a lui Adrian Marino, carte foarte controversat. Dar i aici este suficient s vezi n ce revist a aprut cronica respectiv ca s dai un verdict. Aceasta ar fi dup mine tristeea cronicii de ntmpinare, a zice, lipsa de obiectivitate. Bun, mai exist , a mai existat dinainte de 89 o alt btlie, s zicem, generaionist: marea btlie, nainte de 89 dintre moderni i postmoderni, dintre optzeciti i aizeciti i care a continuat i dup 90 i la care s-au raliat iari i tineri critici din ambele generaii. Foarte interesant atunci, criticii generaiei 2000, iari, nu toi, o parte dintre ei i-au dat mna cu criticii de la 60 mpotriva optzecitilor. Este de-a dreptul o alian ntre nepoi pornii mpotriva tatlui. Chestiune analizabil aici. Acum se pare c s-a mai estompat aceast btlie care a existat i a influenat critica. n fine, n ceea ce privete impactul, importana cronicii de ntmpinare, eu cred c nu mai este acelai de dinainte de 89. Exist alte criterii mai puternice care influeneaz demersul cronicii critice: editura-nu spun autori care au publicat la o editur
54

puternic i al cror succes e determinat clar de editura puternic, v spun foarte sincer-, apoi, o apariie la televizor este mult mai important , are mai mult impact dect o cronic de ntmpinare. Deci, aici cred c cronica de ntmpinare ar fi pe locul trei. n fine, i nc o chestiune i cu asta termin, care m ntristeazaici nu tiu dac spun o chestiune mpotriva lui Vasile Spiridonnu prea agreez orgoliul tinerilor critici care scriu douzeci de cronici i repede le integreaz n volum. Criticii interbelici nu prea fceau aceast chestiune. Au fcut-o ceilali, dar nu au fcut-o ei. Nicolae Manolescu a scris treizeci de ani cronic literar, deci sptmnal, i nu i-a adunat cronicile ntr-un volum. A fcut-o domnul Muina n trei volume la Editura AULA, care prezint de fapt, o selecie dintre aceste cronici literare. Dac Muina ar fi adunat toate cronicile, ar fi ieit douzeci de volume. Andrei Terian: S nu uitai Decalogul... George Ardeleanu: Aici a spune c prefer modestia celor de dinainte n dezacord cu orgoliul celor de astzi. Alexandru Muina: A vrea s spun dou lucruri nainte s i dau cuvntul lui Caius Dobrescu. n primul rnd, aliana dintre doumiiti, sau doumiitii nu s-au aliat cu bunicii lor, ci s-au aliat cu cele dou bunici, Nora Iuga i Angela Marinescu, deci, asta-i i mai psihanalizabil i mai semnificativ. n al doilea rnd, neexistnd o component ideologic explicit i afirmat a criticilor tineri, din fericire sau din nefericire, zic eu, totui critica literar nu influeneaz evoluia literaturii romne contemporane. Asta este, de fapt, cea de-a doua problem, deci, nu c nu aduce publicul, chiar nu conteaz pentru autori cum conta Lovinescu, s zicem, n perioada interbelic pentru un autor. C tim c Hortensia Papandat Bengescu a basculat de la Ibrileanu la Lovinescu, a fost o evoluie n felul n care scria ea literatur. Acum nu cred c mai exist un critic care s aib o anumit ideologie i s-i mping pe scriitori ntr-o anumit direcie. i-n anii 60, 70, se ntmpla la fel, deci criticii aveau mare influen chiar n felul n care nelegeau i scriau literatur junii scriitori de pe atunci care acum sunt unici... Ion Simu: i poeii aveau... Alexandru Muina: Da... Andrei Bodiu: nainte s-l invit pe Caius, a vrea s mai fac o mic observaie, dar legat de o carte a lui, apropo de critica de
55

ntmpinare. Mi se pare simptomatic aceast chestiune i cred c, totui, un numr de cronici pot s fie importante, poate pentru vnzarea crii, m gndesc eu. i de ce, nainte de a-l ruga pe Caius s vorbeasc, mi se pare simptomatic, apropo de comportamentul criticilor, ce s-a ntmplat cu o carte ex-genial- i aa a spus cineva, a ironizat c-am fcut o lansare n care l-am ludat prea tare pe autor. E vorba de romanul n versuri Euromorphotikon al lui Caius Dobrescu. Vreau s v ntreb, m-am uitat n statisticile de anul trecut, nu exist. Poate c greesc eu, dar prerea mea este c e o astfel de carte... Andrei Terian: A aprut chiar n decembrie... Andrei Bodiu: A aprut ce-i drept n decembrie. Poate-i i conjunctura, dar nici dup, la nceputul lui 2011, n-am vzut foarte multe reacii la volum. Poate greesc eu i nu e cum cred eu, dar eu cred c aa este cartea asta. Caius Dobrescu: Da, aceast admiraie, cred c sigur e o situaie ambarasant pentru mine, dar ncerc s fac abstracie de ea i v spun ce-am de gnd s v spun oricum. Povestea amintit aici de Andrei Terian cu separarea circuitelor, nu cred c e foarte confirmat dup modul cum merge discuia noastr i la ce se petrece teoretic ntr-un for academic, pentru c nu cred c suntem, nu mai spun de chestia asta, foarte preocupai de posibilitatea de a nelege ce se ntmpl n cmpul literaturii, n critica de ntmpinare sau ntr-un vector important, dintr-o perspectiv aa mai dinuntru, descriptiv i mai important, cci teoretic asta ar trebui s livreze universitile societii. Universitile sunt descrieri ale unei realiti, dar care ne trimit, adic ar trebui s trimit nelegerea la un anumit nivel de complexitate. Adic, a revenit aici tema publicului, pentru cine se scrie, cine este publicul criticii de ntmpinare. Asta cred c e o ntrebare la care s-ar putea rspunde, i astzi tindem s o ignorm, repet, nu m exclud din aceast acuzaie. E o ntrebare la care se poate rspunde empiric i ntmplarea face, cnd m gndeam eu la asta, a intrat colegul nostru i bunul nostru prieten, sociologul Gh. Onu, i cnd gndeam la sociologic, mi-a aprut el pe u. E o chestie foarte interesant, arat c trebuie s zic ce v zic acum pentru c, de exemplu, exist o sociologie a literaturii care face sondaje de genul sta, care ncearc s descrie literatura cu mijloace specifice i care ar putea s ofere o reprezentare cumva
56

empiric mai nuanat i specificat, s spun, a acestui cmp, care cred c e foarte complex. E clar c nu exist un public. Exist o constelaie de publicuri, presupun c acesta este pluralul, nu pesc i eu ca cu succesurile, da, i exist filiere diferite care uneori se ntretaie, alteori nu. Deci, exist o imagine destul de complicat aici, deci ar fi ceva care ar semna nu cu un tablou modiglian cu linii de-alea, ci mai degrab un fel de Jackson Polock, cu tot felul de ntretieri pe acolo, i probabil ar fi interesant ca noi s ncercm s ne gndim, s ne raportm i la un asemenea model, adic s ne deschidem realmente ctre alte domenii sau spre alt perspectiv asupra domeniului care ne intereseaz pe noi. Nu tiu dac sunt sau nu asemenea cercetri, sau asemenea interese n tabra sociologilor, dar, ntr-un fel, e ru c nu tiu, nseamn c nu mi-am btut capul i n-am ncercat s aflu. Era o propunere pentru mine. Mai ales c eu i muli alii dintre noi, chiar am creat foarte interdisciplinar, chiar foarte deschis la priviri din diverse perspective asupra literaturii. Dar, dac m-a lua i eu la bani mruni, observ c astea rmn la nivelul declaraiilor i c nu fac foarte multe eforturi ca s neleg efectiv ce se ntmpl sau ce fac alii, folositor i semnificativ, care ar putea ajuta. Adic, exact o chestiune de atins este ce a adus internetul cu toat mutaia asta foarte important, locurile i comunitile virtuale i exist - m rog, c nu exist, mai mult ocazional - profesioniti, n sensul convenional al termenului, dar, n acelai timp, toat fermentaia de acolo este semnificativ. Este sociologic semnificativ i s-ar putea s spun, s ne dea nite idei despre felul cum va evolua sistemul, o.k. Deci, fiindc vorbeam de separarea circuitelor, fiindc noi, n mod spontan, n rolul n care suntem acuma, tindem mai degrab ctre o prestaie de intelectuali publici, s spunem, dect de academici n sensul sta, aa mai precis i specializat. Deci, asta nseamn c, dei exist o presiune ctre separare, exist i fore care ne fac s inem lucrurile, s inem caii la un loc aa, s inem hurile, s nu fie nici his, nici cea, ca s-i inem mpreun. Bun, acuma, pe alt parte, a vrea s vorbesc cu gndul la public, s vorbesc cu un public care const n mare din persoane care trebuie s i desfoare o profesie, o carier, cumva a predrii literaturii, care are de-a face cu dumneavoastr sau cu cmpul de ocupaii care se leag ntr-un fel sau altul de literatur. i, m ntreb un lucru, dac profesorii care ar trebui s devenii sau care
57

suntei deja, unii dintre dumneavoastr probabil predau deja, dac aceti profesori trebuie privii i ca nite directori de contiin, oameni care s formeze gusturile sau s i ajute elevii s se orienteze n piaa literaturii, n cmpul literaturii. Sigur, muli poate, au acuma n minte viziunea unor clase foarte haotice i slbatice, i v gndii c numai de literatur nu le pas. Noi tim bine c exist acest feed-back, una peste alta, dac e aa, trebuie s acceptm c literatura chiar nu poate s fac nimic, sunt degeaba n programe i, dup ce-am convenit i-am spus chestia asta, s tcem naibii din gur, s nu privim n afar, c tia, dac se prind, ne taie fondurile i o s scoatem asta din propriile buzunare. Dac totui, credem c ea poate s serveasc la ceva, dac noi, dac profesorii, acolo unde sunt sau vor fi, putem s avem totui o influen, deci, poate trebuie s ne ntrebm cu seriozitate dac n Facultatea de Litere, dac n-ar trebui s se vorbeasc mai serios, mai profesionist, mai aplicat, despre ce nseamn presa cultural, despre ce nseamn presa literar. Deci, dac un student face ciclul de licen, la nceput de masterat, aici e de discutat, n-ar fi bine s ias cu o nelegere destul de bun a acestui cmp literar, a revistelor care conteaz, i mcar s tie dup ce s se orienteze, nu tiu, revistele, emisiunile, inclusiv internetul. Poate se las antrenat n acest ciclu de profesiunea de profesor, ar trebui s fie antrenat s se poat orienta n acest cmp. Experiena mea cu studenii, la clas, nu tiu, poate nu e foarte relevant, dar ne arat c, n general, n proporie de 99,99% habar n-au care sunt revistele literare care conteaz, uneori chiar nici pe cele pe care le considerm ultra-vizibile, c vorbea Alexandru Muina despre locuri vizibile, nici mcar astea nu exist n bagajul lor. i c nu exist cnd fac primii pai n facultate, e de neles, dar c nu exist nici cnd termin studiile, asta mi se pare prost, mi se pare o problem. ... nu fac nicio vin din asta. Pot s-mi imaginez un student foarte inteligent, care e foarte studios i care poate s-l citeasc cu mare interes pe Cornel Ungureanu sau pe domnul Negrici i, n acelai timp, s nu fie interesat de reprezentanii din actualitatea literar. Dar, cum partea asta mai ine i de personalitatea omului, m rog. Dar, ncercnd s mi reiau firul, cred c aici am putea s ncercm cumva s gndim i s gsim odat msura ntre dou lucruri care nu prea se potrivesc n mod spontan. Pentru c deja
58

o parte din ce auzii dumneavoastr putei s v ngrozii, nu!? C criticii literari sunt cumprai, c totul e un joc de interese, totul e politic, iar politica e, tim noi cum se spune n popor, nu?, ntrun mediu aa distins trebuie s beep-im. Asta-i reprezentarea: trim ntr-o lume foarte penibil i foarte ncleit, discursul pe care-l in tot timpul la televizor, da. Eu cred totui c trebuie s avem maturitatea i luciditatea s realizm c aa funcioneaz lucrurile n mod natural, n orice societate exist pri de interese, circuite de influen, motivaii complexe. Pur i simplu, e un fapt obiectiv, asta ine de lumea real. i bine ar fi s ne gndim, s credem n ceva, atunci trebuie s promovm, trecnd prin realitatea asta, acceptnd-o aadar, fiind contieni de toate aceste determinri, de cum arat cmpul. Pi, dac plecm creznd c tot ce zboar se mnnc, creznd n cai verzi pe perei, nu?, fr nicio legtur cu realitatea, sigur c urgent vom fi dezamgii i vom considera c lumea e condus de Satana, c aa-i ca-n Matrix, de fapt, noi stm undeva-n nite cocoloae i nite montrii metalici conduc totul. Capitalismul cel ru i asasin i face mendrele i totul e monstruos. Vorbim de mitologii ale efului i ale frustrrii, dar, cred c asta nseamn doar aa un stil de a vorbi al sterilitii. Este mult mai productiv s fim lucizi i s nelegem lucrurile calculndu-le, fiind maturi i raionali, putem totui s triumfm asupra circumstanelor i prin asta trec la partea a doua, n care exist de fapt un consens, c nu poi s exercii funcia asta de critic fr s ai un anumit etos, fr s ai sentimentul unei anumite responsabiliti. Sigur c poi s-i gseti o mie de scuze: c eti pe pia, c, m rog, cererea i oferta dicteaz totul, c ai i tu familie, copilai, .a.m.d. C-i curge chiuveta acas sau c ai probleme, dar dincolo de asta, chiar dac nu e evident, chiar dac nu te-a ales cineva n mod efectiv, da, n-ai fost desemnat prin vot, nu i s-a atribuit o funcie ntr-o instituie clar, notabil, cu toate astea, exercii o anumit autoritate, exercii o magistratur, da, deci, trebuie s ai cumva demnitatea funciei. Normal, ne plngem de pild, de felul n care funcioneaz tribunalele n ara asta i de faptul c magistraii n-au niciun profil i c te gndeti la ei, nu tiu, poate s fie multe excepii n lumea real, dar te gndeti la ei mai degrab ca la nite ginari jalnici, penibili care pot fi oricnd cumprai. Ori, ntr-o ar normal, justiia chiar trebuie s impun, adic, un magistrat este o persoan
59

care chiar este ptruns de demnitatea funciei pe care o exercit. Nu trebuie s o fac neaprat la modul foarte ostentativ, agresiv, i nu spun s fac o parad din asta, de obicei cei care fac asta nu sunt convingtori dar trebuie s i-o poat asuma, s aib sentimentul, s-i fac i reprezentarea unei etici profesionale. i asta, iari este o chestiune asupra creia merit s reflectm, am putea s vedem n ce msur n sistemul nostru de educaie, n-ar trebui introduse cursuri de etic, chiar s aib de-a face cu specificul muncii noastre, n diferite planuri, cel de profesor propriu-zis, aflat n aceast situaie particular de agent public, director de contiin sau persoan care scrie despre literatur. Pentru c, de pild, te-ai atepta s existe asemenea curs la medicin, te-ai atepta ca etica medical s existe, s conteze foarte mult, oamenii s nvee s raionalizeze i s reflecteze cu seriozitate la implicaiile etice ale profesiunii lor. Poate exist pe hrtie, c este n curriculum, m ndoiesc c se face serios... Alexandru Muina: ...exist... Caius Dobrescu: ...serios, m ndoiesc, M ndoiesc c se face mai serios dect metodica predrii sau pedagogia... Alexandru Muina: ...dar exist profesori care intermediaz promovarea examenului... Caius Dobrescu: bun, la examene...Pentru noi, cei din sal important e ceea ce facem la metodic, la pedagogia predrii, de cele mai multe ori, ori c exist ncercri de a scoate asta din mlatin, dar astea sunt lucruri n care lumea nu crede. C toat lumea tie c trebuie s nvee s morfoleasc acolo nite fraze, nite prostii, s blmjeasc nite chestii, ca s i ia paftalamaua i s aib dreptul s predea. Ori aici se ntmpl un lucru extrem de nociv i distructiv, pentru c tiinele educaiei chiar sunt un domeniu foarte important din punct de vedere intelectual, adic, lume, aici se produc idei, exist coli de gndire, exist metode extrem de interesante. Toat chestia asta este ocultat la noi de o funingine penibil i stupid n sistemul nostru de educaie. Deci, ca s nchei, i problema implicaiilor etice a profesiilor pe care la putem noi exercita n legtur cu literatura, cred c ar merita pus nuntru Universitii i nainte de a ncheia, a mai spune c, iari, am vorbit aici n mod clar, c e o profesie, Vasile
60

Spiridon spunea corect, c s citeti cincizeci de cri pe an i s scrii despre ele nu e un hobby, nu e o chestie s o faci numai aa de plcere la sfritul zilei, este o profesie. Ori ar trebui s ne gndim poate mai serios i s propunem asta ca una dintre opiunile profesionale posibile, adic oamenii s neleag, s fie contieni, de fapt, c e o opiune profesional i chiar s o exerseze ca atare. Nu?! S faci cursuri de critic i aici nu sunt 100% de acord c nu este o ocupaie creativ, pentru c dac spun c e creativ nu nseamn neaprat c este, m rog, c-ar trebui s punem criticul n locul scriitorului, dar spun c este altceva s faci o analiz serioas pe tot felul de metode i modele tiinifice a unort texte literare cu a te adecva unui public, a fi inovativ n a gsi formulele care s se adecveze la nite categorii foarte diferite de public. Am ncercat s fac asta n mai muli ani cu studenii, m rog, eveniment din90, i am ncercat s-i pun n situaia de a se gndi c scriu pentru un cotidian de mare tiraj sau pentru o revist glossy sau pentru o revist cultural, sau c fac o emisiune T.V. n care vorbesc despre literatur, sau s simt c de fiecare dat cnd trebuie s scrii discursuri trebuie s te adecvezi mediului i s-i imaginezi un alt tip de public. Ori, dac crezi cu adevrat ntr-o meserie, trebuie s spunem lucrul sta mai apsat, i s o oferim ca pe o meserie, ca pe un ciclu de formaie. De altfel, Andrei Terian vorbea aici de jurnalism cultural. Ei, asta ar fi bucica de jurnalism cultural care chiar ar ine direct de buctria noastr, ceea ce am putea propune ca formaie profesional studenilor notrii, ntr-o arie mai larg. Andrei Bodiu: Da, vreau s v spun c aici am s dau un rspuns chiar foarte, a spune eu, la curent. Am fost expert ACPART cu definirea calificrilor de absolveni la romn-o limb strin i vreau s v spun c sunt foarte multe profesiuni cuprinse n Cadrul Naional al Calificrilor pe care le-am pregtit pentru a fi, m rog, legalizate, ca s spunem aa, i aprobate ca profesiuni. i vreau s v spun, acum urmeaz s fac i pentru masterat acelai cadru, exist critic literar ca profesiune, exist i scriitor ca profesiune pe care o poate genera programul romn-o limb strin i programele de master de romn. n sensul n care gndea Caius Dobrescu, aceste lucruri vor fi i legiferate. Deci, am lucrat la acest Cadru Naional al Calificrilor i
61

urmeaz s definim profesiunile pentru absolvenii de masterat. i v spun c n Cadrul Naional exist critic literar i scriitor i vom pune aceste profesiuni, probabil la critic literar, sigur absolvenii de masterat i, nu-mi mai aduc aminte dac am reuit s mi impun punctul de vedere n ceea ce privete scriitorul pentru c tot timpul vroiau s-l scoat...dar ei l scoteau i eu l puneam napoi, dat fiind c eu am condus acolo lucrrile, cred c a rmas pn la urm. Deci, ceea ce spune Caius, e foarte adevrat i cred c a fii, va fii, este deja noua legislaie... Caius Dobrescu: Din pcate, Andrei, asta e o lupt care continu cu profii notrii de altdat, Ion Dodu Blan care ne tot spunea c n-ai venit toi la Filologie s v facei scriitori... Andrei Bodiu: Asta era pe vremea lui Ceauescu, nainte de 1971... Caius Dobrescu: ntrebarea noastr naiv care vine n continuare este: de ce? De ce s nu fii scriitor sau critic literar? Adic, cum de scrie? Poi s trieti din asta dac i place ie. Ci poate s spun? Dar spiritul lui Dodu Blan este nc viu. Andrei Bodiu: Da, ideea este, da, n-a vrea s intru n detaliile acestor discuii i dispute, dar s tii c sunt nite prejudeci foarte mari. Da, se spune, domne, uite!, deja contra-argumentele care-mi erau mie adresate erau: domne, cum adic s fii scriitor, c scriitorul nu se formeaz, nu formai voi n Facultate scriitori. E foarte interesant c veneau chiar din partea unor colegi de-ai notrii astfel de idei. Deci, e o btlie continu, sperm s impunem un punct de vedere care s fie unul normal, zic eu. Bun, dac mai sunt intervenii la tem? Dac nu, eu v mulumesc foarte mult, a fost o discuie foarte incitant, n-a spune c ne-am luat de cap, cred c am vzut lucrurile din foarte multe perspective. V mulumesc!

(07 aprilie 2011)

62

Intenia mea a fost s-l fac pe cititor s surd Interviu cu Vasile Leac
S ncep prin a te ntreba dac te recomanzi altora drept poet? Nu, nu m-am recomandat niciodat. Mai ales n spaiul public, cu oameni care nu m cunosc, pot s spun c e chiar jenant. Cu ce te ocupi? Poet. i uite cum ari! Ar trebui s muncesc, s fiu baschetbalist sau altceva. Le spun c lucrez la Universitate. E ceva ce i definete identitatea? Ca poet, e ceva legat de identitatea ta sau este doar o etichet? E legat de identitatea mea, dar, mai degrab, legat de identitatea mea e pictura. Pictur a fi vrut s fac, dar nu a fost posibil i pentru prozatori sunt neserios n sensul c sunt lene, nu mi fac un program bine determinat. Fr un program nu ai cum s scrii. Doar aa, scriu acum dou pagini, mai scriu peste dou luni i aa mai departe. Dar acum chiar mi-am propus i rndul acesta s fiu mai ordonat, am renunat la mai multe lucruri i sper s reuesc s fac ceva, s scriu ceva comic. Primul volum de poezie e din 2005, e volumul de debut. Ar fi un debut, s zicem, mai ntrziat. De cnd cochetezi cu poezia? Da, pentru c am nceput s scriu pe la douzeci i ceva de ani, douzeci i patru-douzeci i cinci, i la douzeci i opt am debutat, dar am debutat mai repede cu o porcrioar, n 2001, Apocrifele lui Gengis Khan, era o carte mai mult pe oniric, atunci eram ntr-o perioad... albastr, s zic aa, oniric; e o plachet de 48 de pagini cu poeme scurte, nu prea lungi. Dup aceea, n 2003, la fel, una cu 48 de pagini, Sera cu bozii, tot aa, un fel de onirico expresionism. Apoi am lucrat ca librar o perioad cu Ctlin Lazurca, Celebrul animal i acolo, de fapt, ne-am schimbat mai mult toi, i eu, implicit; ne-am schimbat opiunile.

Gruparea aceasta, Celebrul animal, cum s-a format i ce a urmrit? Nu prea a urmrit, a fost o micare subversiv, culturalsubversiv, care urmrea s creeze stupoare, n primul rnd, i s deruteze, s nu fie nimic clar i adevrat despre identitatea fiecruia dintre noi. i cine fcea parte din acest grup? Eu, Ctlin Lazurca, Florin Mdua, Bogdan Postveanu i Sorin Neamu, care era pictor i se ocupa de imagine, de revist, a i scos cteva numere din revista Ca i cum, aa se numea. Cam asta a fost. i atunci, n perioada respectiv, mi-am schimbat i stilul i cam tot ce tiam pn atunci despre literatur... s-a ters i am ales alt cale. Au existat nite modele de poei, de poezie? Da, modele exist ntotdeauna, dar ele se schimb. Odat cu naintarea n vrst se schimb i modelele, nu? De exemplu, modelele de acum 5 ani nu mai sunt valabile i acum, pentru c este o evoluie i a ta... i cele de acum, cam care ar fi, n poezie sau n literatur, n general? n literatur rmn la civa care mi plac foarte mult: .... Becket, Joyce, Salinger. Eu citesc foarte, foarte mult proz, poezii nu prea, poezie romneasc, n ultimul timp, aproape deloc; mai citesc poezie romneasc, Dimov a fost - i mi place nc foarte, foarte mult - un model care a rmas, ca s zic aa. Pe um, n artele plastice Andrei Cdere mi place foarte mult, mi-ar plcea i mie s ajung la performana lui, dar n literatur, ce a reuit el n arte vizuale. Adic s distrugi, practic, s omori pictura i s i dai o alt via i un alt concept. Ai menionat de Salinger, ntr-o carte de poezii exist referine clare, nu, la personaje...? Da, da, v i spun care este povestea: n ultima povestire a lui Salinger, Seymour: o prezentare, Salinger spune c acest
64

63

Seymour ar fi scris vreo 185 de poeme. El, n povestirea respectiv, povestete 5 din 33 de poeme pe care el le consider ca fiind geniale, scrise de Seymour. i celelalte sunt foarte bune, dar aceste 33 sunt (foarte) extraordinar de bune. i m gndeam c oricum, fiind doar un personaj - pentru c nu a publicat el niciun volum de poezii - ar fi mito s inventez eu poeziile lui Seymour, adic s scriu eu cam cum cred eu c ar fi scris Seymour sau ce i-ar plcea lui Seymour, citind i recitind de mai multe ori Salinger integral, pentru c el apare n mai multe povestiri. M-am inspirat i din presupusul jurnal al lui Seymour, ce apare n carte, legat de stil, bineneles, ns ce nu am putut s fac i ce cred c nu voi putea face este c poemele lui Seymour au treizeci i patru de silabe dou haiku-uri apropiate unul lng altul, scrise n aa fel nct era practic o poveste, iar pe la mijlocul poemului, spune Salinger, dac l citeai fiind singur n camer, se auzea aa, ca o muzic, ca i cum ar sufla cineva ntr-un cornet de hrtie. De aici vine i titlul, Seymour sonat pentru cornet de hrtie. Ce altceva activeaz resorturile tale poetice n afar de marea literatur, s zicem aa? Eu sunt mpotriva marii literaturi! Tot ce m nconjoar. Pentru mine, un om mergnd pe strad este un poem. Venind cu trenul, te uii la sate, la case, i dai seama c n casele alea sunt oameni, care au probleme, au drame, i te gndeti cte nuvele, romane cte probleme sunt prin casele alea. E i un pic deprimant dac stai s te gndeti la toate chestiile astea, mai ales dac e i iarn, te uii la oamenii de afar i imaginea te deprim. Dar poezia ta nu e depresiv. Nu am putea-o numi aa, nu? Eventual, i-am putea spune poezie stratificat, pentru c vorbeai mai devreme de efectul comic pe care ncerci s l creezi, dar, de fapt, impulsul e, iat... Mai mult am vrut s creez un efect de bucurie, dect comic. Omul, cnd citete cartea, poate c rde sau nu rde, vezi c n Romnia se rde i cnd e cazul i cnd nu e cazul. Intenia mea, nu tiu dac mi-a reuit, era s l fac pe cititor s surd, s i creez o stare de plcere. Cnd surzi, i se creeaz aa, un confort interior i o stare de plcere, pur i simplu s te simi un pic fericit,
65

pentru cteva secunde. Pe parcurs, poate ntr-un vers dou, dac cititorul surde, l fac fericit, pentru mine e ok. Care ar fi publicul tu int? Ar fi tinerii... crile au fost primite bine, nu neaprat de critic, c nu au scris despre ele neaprat critici, ci au scris studeni, tineri care nu aveau neaprat tangene cu literatura... am primit mailuri, mam, ce carte fain!, tipi de-tia care se aseamn cumva cu Seymour, care nu se-adapteaz, care sunt un fel de Holden Caulfield, un tip mai sictirit prin facult, de-tia care fac pe interesanii lor le-a plcut, acestor indivizi. i chiar fete multe din Cluj. Eram, de fapt sunt i acum, prieten cu Mlina, creia iam dedicat partea a treia, e chiar o bursier, de vreo patru cinci ani e tot bursier, prin Frana, prin Spania, a fost la Cambridge i o rugam s mi povesteasc ce fac ei pe-acolo i chiar mi-a trimis nite mailuri ntre ea i o prieten tot aa, un fel de Amelie amndou. i plecnd de la asta, m-am gndit ce-ar fi s scriu partea a treia pentru bursieri, numai s inventez tot felul de chestii, mici scenarii sau mici ntmplri din viaa lor. Iar cel mai greu mi-a fost s scriu din perspectiv feminin s fiu o femeie i s scriu ceva chiar credibil, ca s m cread o femeie. i ntre noi, ntre mine i cititor, este un fel de acord, aa cum spune i Salinger, eu i comunic ceva intim ie, cititorule, care eti un tip singuratic el d exemplul unei specii de psri care se numete ploierul fluierar, o specie fantom, care apare i dispare, cnd e glgie n jurul ei se retrage n alte zone, unde e pustiu. Unui astfel de cititor m adresez. Iar despre ultima carte publicat ce ne poi spune? i asta e chiar aa. ncerc s creez o legtur ntre noi, ntre mine i cititor de-aia am i scris Astronaui, un mic prolog ncerc s fac legtura asta pn la final, cnd, de fapt, simt c oarecum m-am ndeprtat sau nu ne mai nelegem, sau eu nu m mai neleg, i atunci, n no signal, rmn singur n camer, iar cnd rmi singur n camer cni, fluieri, cni operet, joci teatru, i vin voci, i nchipui tot, i aminteti diferite drame din trecute atunci sunt o groaz de poeme care, practic, nu seamn cu cele din prima parte i nici cu celelalte. Fiind singur, mi permit
66

orice s fac, s m joc, orice pn cnd intri oarecum n panic, bun, sunt singur i acuma ce fac? Panica este, de fapt, poemul dezosat, momente din viaa unor personaje care ajung ntr-o stare de panic n diverse situaii. Atunci ncepe Hei, strinule, vreau din nou s comunic cu tine hei, stranger!, partea a treia. Cam asta este povestea volumului, nu am niciun secret de laborator, ca s i zic aa. O curiozitate de cititor poemele tale ncep cu un punct... Da, asta este un fel de semntur, o marc personal, tii cum e, faci un desen pe un zid iar i iar astfel eti recunoscut, dac nu prin stil, prin abibildul respectiv. Nu nseamn altceva. Poate s fie interpretat oricum punct i n continuare, ntre dou puncte, dar ideea e asta, pur i simplu de semn de recunoatere. Cum vezi semnul exclamrii la Cezar Ivnescu. Cnd vezi semnul, tii c e el. Cu toate c mie mi place mai mult Mircea Ivnescu. i apropo de modele, c tot a venit vorba, l recitesc pe el cu plcere, pe Cristian Popescu despre care cred c e unul dintre cei mai mito poei romni din ultimii cincizeci de ani. Dar dintre cei tineri? Cei de vrsta noastr, de exemplu, cei de treizeci de ani... ntre douzeci i treizeci de ani, ca s facem o categorie? Iustin Paa, s zic. Nu mi pot da seama. Nu tiu dac am anumite afiniti cu cei de acum, cu toate c am fost ncadrat cumva la autobiografism, dar ceea ce am scris eu este autoficiune, un scenariu super realist. Lumea nu nelege, vorba lui Nabokov din cursurile lui pentru c mi plac foarte mult i le tot recitesc exist doar literatur, nu exist autobiografism. i n jurnalul intim exist ficiune. Pentru c, la un moment dat, i place ie, autorului, s bagi ceva aa, mai interesant sau s nu spui tot adevrul are i Eugen Simion o carte de trei volume, Ficiunea jurnalului intim, nu am citit-o, dar am auzit de ea... Probabil c mi plac, totui, unii. Probabil Khasis... sau Ctlin Lazurca, cu el cred c am o afinitate, mai ales din Rufctorul vorbete, s zic c amndoi facem ceva, mici poveti, mici scenarii i aa mai departe, numai c la el sunt un pic i mai vagi, e greu s le nelegi, trebuie s fii foarte atent ca s le urmreti i te pierde.
67

Probabil c am o afinitate cu Romi Bucur, sau cu Muina, sau cu Bodiu. Nu tiu dac am cu cei din generaia mea. Muli scriu aa, mai profund, ntr-un gen mai tradiionalist nu tiu dac e bun termenul n fine, poei importani. Cum a fost receptat poezia ta la New York? La New York a fost receptat foarte bine de civa... eu am citit doar dou texte, unul mai lungu, de vreo zece versuri, i unul de dou n comparaie cu ali colegi, care tot citeau, poate c a fost o greeal de-a mea... Dar, dup experiena asta de la New York, cred c le-a plcut, cel puin unora cine era acolo i a zis c e ok i c i place foarte mult, a fost Nina Cassian care mi-a spus: tu ai avea nu tiu ce, dac ai fi tradus, i pe urm, Adam Sorkin. Eu m-am dus cu textele traduse de autori romni de Gabriela Eftimie i Rare Moldovan, ei mi le-au tradus. Ajunsesem la New York, acolo era Cristian Neagoe, care colabora cu Adam Sorkin la institut, i-au spus c a avea i n romnete i n englez, iar el a mai fcut trei sau patru modificri, ca s aib i el o activitate, i mi-a cerut s scoat un volum n limba englez am zis c i dau voie, cu condiia s apar la traductori Gabriela Eftimie i Rare Moldovan cu care deja vorbisem dac ar fi de acord s mi traduc vreo patruzeci de texte, din care deja zece erau traduse i el a zis c scoate volumul, dar s apar numele lui la traductor i nu numele lor. I-am spus c poate aprea el drept coordonator, dar s apar i numele lor. Pentru c, vreau s spun, dei apar traduceri din limba romn sub numele lui la New York, Adam Sorkin nu tie n romnete nimic n afar de bun ziua. Dar e mare traductor. I-am spus c nu, nu m intereseaz. Experiena a fost fain, e fain s mergi la New York, s vezi, dar nu a sta acolo, pentru c e mult mai depresiv. Mai bine stau la ar, ntrun ctun de douzeci de case. E, practic, att de mult populaie, nct i d acea senzaie de zero, te anihileaz din start, e ca i cum te-ai duce ori la New York, ori s m plasezi n Sahara, poate e mai bine n Sahara, cel puin pentru mine. Eti anihilat. Tot acel zgomot care se aude non-stop... te ustur nasul, ochii, nu tiu de ce, i e i o alt chestie simi cum i bate puternic inima, pur i simplu. n Arad, fiind mai linitit, nu aveam problema asta. Era i prima mea ieire, pentru c nu m dusesem dect n Ungaria, la
68

pescuit. A fost ceva neateptat. Asta este marea mea experien. n rest, am mai fost n Germania, selectai de nemi, eu, Constantin Acosmei i Iulian Tnase. Am stat o sptmn, pentru c veniser nite nemi la Dinescu, iar n anul urmtor ne-am dus acolo i ne-au scos o antologie la Heidelberg, unde unul dintre ei are i o editur destul de cochet, cum e Tracus Arte sau ceva de genul, cochet i bine vzut, care se ocup cu chestii de-astea mai experimentale. Nu vorbesc c eu a scrie genul sta, dar sta e genul lor de proiecte, cu Europa de Est, cu bulgari, cu srbi, cu suprarealismul breton, ei tot traduc chestii din astea. tiu c e greit s spunem c volumul tu de debut este cel din 2005... Ba nu, nu e greit. Pentru c, din primul volum s-ar mai putea pstra doar un fragment dintr-un poem ce poate fi salvat aa, ca gen, ca aparinndu-i lui Seymour, iar din al doilea volum vreo patru poezii. Oricum, i din alt punct de vedere se poate vorbi despre un fel de debut pn la acel volum semnam Vasile Leac, iar atunci am schimbat i am semnat V. Leac, ntr-un fel pentru a arta ca am schimbat macazul. Atunci, legat de asta, cum faci, revii asupra poeziilor tale, le rescrii? Revin de foarte multe ori. Problema este s le dau aa o chestie fireasc, nct s nu i dai seama de efortul meu asupra textului, cum spune Flaubert, trebuie s rescrii foarte mult, dar cititorul s nu i dea seama, s cread c e aa, o scriere ca un fluier din sta n baie, ce uor, dar dincolo de chestia asta, am texte care sunt rescrise i de zece ori, de douzeci de ori... i acum pot s spun c mai rescriu. i dup ce e publicat o carte, eu tot revin asupra unor texte i le modific, pe calculator. Din ce perioad sunt poeziile din acest volum, cnd le-ai scris? Chiar din 2006. Cam din 2005 vreo dou, iar ultima parte am scris-o ntr-o jumtate de an...

Ce a reprezentat pentru tine Premiul Euridice? Nu tiu, a fost aa, o chestie destul de mito, am primit un premiu... pe mine la momentul respectiv m interesau banii, care mi-au prins foarte bine, pentru c n vremea aia eram anticar ambulant, vindeam cri, n teatru, n special, i nc unor colecionari... deci pentru mine au picat foarte bine. Pn la urm este o brf ce a aprut n reviste c ai absolvit Dreptul i c ai profesat o perioad ca avocat i ai renunat? Nu este o brf. Eu chiar am terminat Dreptul i Istoria, dar nu am fcut master, nici nu am profesat n domeniu. Am fost jurist cteva luni la o firm ceva pe cultur i social, iar cnd s-a desfiinat firma, am plecat i eu. Dac te uii la crile de la Rao, cu John Saul i din astea, fiind i librar foarte mult timp, vezi cum unul a fost avocat, renun la profesiunea de avocat i se dedic scrisului, altul a fost medic i dup-aia nu tiu ce, renun la profesia de doctor i se dedic scrisului. Aa am zis, hai s fac i eu o ficiune aici, s creez stupoare, sau cititorii s fie bulversai. i de acolo, o doamn a scris o cronic, zicnd c asta nu e poezie, c mai bine m-a fi inut de avocatur... Deci aa a fost, nu am practicat avocatura, dar mi-a plcut s fac i eu cum fac tia de la Rao, care traduc cri copertate foarte frumos i de-astea... A putea-o numi mai mult o prosteal, aa... Mulumim! (Interviu realizat de: Naomi Ionic, Daniel Puia-Dumitrescu i Dan ranu)

69

70

Anatol Grosu

o crj o pereche de ochelari i doi covrigi

pumnul
nenica avea o tmplrie n spatele casei el m-a nvat s bat mtnii splatul pe fa de diminea i s m rog nainte de mas se supra cnd mncam vreo viin din spatele casei tiind de slbiciunea asta a mea dac nu spuneam rugciunea nainte de toate cu nenica a fost greu trebuia de mturat ograda de fcut ordine n gnduri trebuia s crezi s crezi s crezi ntr-o poveste n Dumnezeu dumnezeul lui nenica era tot un nenica tot i interzicea s mnnce viine din dosul casei nainte de a-i spune rugciunea nenica lui era mai ru al meu era mai bun nenica lui i interzicea s mnnce carne brnz i interzicea s bea vin nenica lui tiran n care i eu trebuia s cred i credeam pentru c era fioros i pedepsea crunt l-a pedepsit i pe vecinul nea luca care tot tmplar era l-a pedepsit cu moartea se usca vznd cu ochii n-am plns eu nu eram aa de ru ca el eram mic i credeam! nu voi putea fi pedepsit niciodata aa de crunt eu nici furnicile nu le clcam mergeam atent i ntrziam peste tot c furnicile i gngniile voiau i ele s triasc chiar dac ntrziam undeva chiar dac trebuia s fug nu clcam pmntul zburam c era o iubire mare pentru nenica lui nenica notam deasupra pmntului notam n eter
71

cluul nici el nu era ru dar i el era pedepsit cu bici i cu mute pe care coada lui nu le iubea deloc toi eram vinovai toi ceva am fcut aa mi spunea nenica nenica avea i el soie i nou copii marele tmplar i triete viaa prin ali tmplari mai mici de parc i-ar fi scpat proorocirile lui Isaia&David&co printre degete nimic nu e de salvat nimeni nu e de pierdut toate oiele s ntr-o stn ermetic dac i poate ajunge la ele un lup e numai ciobnaul ciobna carnivor cu glug pe cap cu flaut n pumn cu unghii curate i faa de lapte ciobna cu geac din blan de miel cu glug pe spate cu chitar n mini cu unghii sparte i faa cacao cu lapte ciobnaul lup care i las stna de dragul mieluelului rtcit s-l scape de lup s-l scape cu via s-l scape de via ciobna cu lapi pentru toate bisericile pentru toi credincioii pentru toi srmneii cu duhul pentru toi copilaii pentru toate curvele vameii i mardeiaii din icrele mele cresc credine petiorul tolior petior de aur petior de aur categoric brnza de oi este cea mai bun sric aa cum tia s o fac badea gheorghe nu tie nimeni l iubesc pe badea gheorghe mai mult dect pe oricare dintre fraii lui tticu poate c e btuul satului c e srac i vertical c poart n el un dumnezeu mic ct pumniorul lui pumnul fatal cu care i ciomgete pe vecinii lui glgioi dar badea gheorghe e bun pumnul ns nu pentru c e viu i la fel de mare ct dumnezeul lui focul de pati eram de dou ori mai mic ceara lumnrii ce-o ineam n mn m ciupea de degete nenica mi-a spus s pstrez focul ct pot de mult
72

cineva a deschis ua vntul a alungat focul un fum albstriu se grbea s se lipeasc de cupol smbta cnd m uit n ochii ti m simt trecut prin rztoare ca o sfecl roie cnd vrei s faci o sup ca morcovul nainte de-al prji n tigaie cu mirosul de ceap n toat buctria cum obinuia s fac mama i cnd plngnd fugeam de-acolo de team c acu-acu mi mai gasete ceva de lucru i va trebui i varza s-o trec prin rztoare dar supa-i fr varz fr carne c bani de carne nu-s i-i vineri iar smbta e joac i mama nu e mama iar tata nu e tata pe mine alii m-au crescut pe cine ns nu n copilarie m chema harry potter ochelari aveam nu chiar aa rotuzi i lentile mai subiri la fel de reinut cu buzele uscate cu nervii strni ca-n legtura de ptrunjel cnd mama mi spunea s merg s-mi iau o ngheat i dac tot m duc un tide un kg de cartofi o legtur de mrar de ptrunjel i sfecl unde te-ai dus fiuica eti tot tat-to mmica n-am s uit de ngheat la rnd stteam o or c tata nu e tata iar mama nu e mama matrioca te-ai ascuns ntr-o matrioc ce o desfac cu grij i uite c te-am prins ba nu deschei bluzia iarai nu eti tu
73

trag de capul de matrioc dar nu te vd te faci tot mai micu rup matrioca-n dou dar iari i iari o matrioc mic-mic-mic-mititic trebuie s fii n ultima matrioc m concentrez acolo tre s fii c altundeva nu rotesc cu grij capul i trag atent de fundule matrioca cea mai mic nu eti tu i iau matrioca aia i-mi vine s o gtui c te-a mncat i eti la ea n burt i m abin s dau cu ea de toi pereii dar dac eti acolo tata trebuie s aib-n atelier menghin i tre s fie i-o pnz ferstru i strng matrioca ntre bare manivela o rotesc cu grij i legn ferstrul te scot de-acolo eu dar nu eti nici acolo matrioca mea micu bruce lee cnd eram mic fugream toate umbrele din cartier eram bruce lee toi copacii se temeau de mine tir i lobod zburau frnte la pmnt pe oriunde a fi trecut n drum spre coal care era la 5 min de cas toi dumanii se rugau s fie cruai toate profele i profii erau btui pentru doii pe care-i primeam de regul la purtare eleonora vasilievna i proful de educaie fizic care m porecleau cazacul pentru c am srit la btaie la ultimul c m punea pe mine pe bruce lee s sar ca prostul cnd c-un picior cnd cu-altul pe bordur stupid exerciiu eu salvam ara oamenii eu eram desant i aveam un pluton cu universal soldier cobra batman terminatorul ninja
74

superman noi am ctigat rzboiul din transnistria eram candva bruce lee nici o umbr nu trecea prin cartier fr tirea mea nici o umbr nu ndrznea s se revolte eram dictatorul bun eram lenin cel din centrul capitalei aveam i eu statuie deja pe la cinci ani dar nimeni nu tia nimeni nu trebuia s tie eram singur ca brando din apocalypse now acum am ieit la pensie nu mai vreau s salvez patria bruce a murit i sunt de dou ori mai singur acum dac a redeveni copil a fi cred vreun magnat de pe wallstreet a fi mai practic nenica vzut prin ochelari cndva am fost carlos eram nvluit de o cea de fum duhul era vizibil duh din monte carlo din viceroy din parliament sau kent clark kent purtam i ochelari cnd mi-i puneam pe nas deveneam invizibil pentru c-i vedeam pe toi merlin era maestrul meu nenica i zburam pe case ca ninja din filmele chinezeti perna cnd eram mic am aflat i eu c oamenii mor mor de btrnee toi plngeau ducnd-o pe mamua n sicriu tot drumul nu nelegeam ncotro mergem un hrb n care de regul se aduce nisip la porile oamenilor ducea sicriul ei i mergeam cu toii undeva undeva departe i ncet de parc ne plimbam ca doi ndrgostii prin parc cu flori n mn dou i tobe cine era la tobe nu mai in minte dar inima lui btea rar
75

i trompeta scria trompeta tia totul c zgria urechea i tot cnta cnta o procesiune ntreag pentru mine ca s nv i eu ceva nu puteam plnge pe alocuri chiar m foram s nu par suspect am aflat atunci c i oamenii tia au undeva o cas care e vegheat de o cas mai mare de care atrna un clopot glgios i care suna tare i mamua cnta i ea acolo i plngea odat cu noi era i un cor lumnri peste tot la toi numai eu n-aveam nici una i m strduiam s plng iar bocitoarele cntau aa frumos a paa plngea cel mai frumos cnta plngnd cndva au venit chiar de la chiinu dupa ea dar nenica nu i-a dat voie s plece c avea nou copii i ea era cea mai mare au venit c plngea cel mai frumos din filipeni vroiau s o fac vedet era o vreme cnd se cutau vedete care tiau s plng vremuri cnd toi nelegeau c altceva era fr rost vremuri cnd din lacrimi creteau tir i lobod i troscot pentru pui pentru gini i gte cnd triam nc n hruciovc doi copii i prinii ntr-o camer i cnd prinii suspinau cnd seara ne chemau ncet pe nume pe mine i pe fratele mai mic iar eu tceam chitic cu respiraia tiat iar ei oftau cu tot mai mult poft se foiau i se zbenguiau n pat a joac pasndu-i perna cnd la unul cnd la altul iar plapuma srea ca o minge pn-n pod eu plngeam n pern m rugam de nger ngera s mor eu iar prinii mei s fie lsai n pace

76

mna neagr nainte de somn m rugam s nu se iveasc mna neagr de sub pat sau ali montri din filme cu dini mari cu fee stranice sau alte vieti de care-i plin lumea la nenica acas era frig i mbibat cu miros de lumnri cnd bunica se chinuia pe patul de moarte eu fratele mai mic i nc doi veriori stteam deasupra cte unei lumnri fiecare i ngnam Doamne miluiete Doamne miluiete Doamne miluiete lumnarea mea ardea cel mai repede din fire eram mai struitor iar cnd lumnarea a nceput s se sting bunica nu mai striga nu mai suspina atunci pe chipul ei s-a aternut o durere mut muenia durerii e ca tcerea ploii de toamn ploaie ciobneasc iar cnd s-a stins lumnarea ea i-a dat duhul a fost a doua oar cnd moartea s-a strecurat pe-alturi moartea poate fi i nger rzboiul cnd eram mic am fost n ghearele morii am czut n iarb cu sngele nindu-mi pe nas i cu spatele gurit de inamicul blocului vecin n rzboiul dintre 14/1 i 14/2 a fost cea de-a treia ntlnire cu moartea vecinii cnd l-au ngropat pe nenica fiindc mamua era noua lui vecin oamenii au hotrt s-o revad i nea fnic i-a scos capacul sicriului toi au nceput s plng aprig logic!

pace i pinic barba mare se poart ca s nu cad jos mncarea nenica a trecut prin foamete i trebuia s mnnc pn la ultima firimitur el m-a nvat s terg cu mmliga totul din farfurie pn nu mai trebuia splat da da i Maica Domnului plngea cnd erau firimituri pe jos lui i plcea s ne ureze nainte de a da vinul peste cap pace i pinic plastilina din aluat poi face orice aproape orice ns pinica pinea e sacr eu... tot cu plastilina c din plastilin poi face orice aproape orice ns pinica pinea nu o mnnc nimeni ochiul nenica a plns numai o dat n toat viaa lui dar i atunci c i-a intrat o musculi confundnd ochiul lui cu un butoi de vin arpele nenica era cel mai bun din sat toi l ntmpinau cu bun ziua, nenea aftenie el le rspundea stnd lng fntn sprijinit n crja lui de lemn de care m temeam i-o aduceam cnd avea nevoie de ea cu grij crja lui era un arpe vluros i mpietrit rugciune cnd badea gheorghe se certa cu nenica eu m rugam s nu se ncleteze pumnul

77

78

cderea odat grbindu-m s ajung la mas dup ce m-am splat pe mini m-am mpiedicat murdrindu-m din cap pn n picioare nenica rdea n hohote de atunci cdeam cu regularitate nenica era mohort superman la grdini ni se citeau poveti despre lenin regulat el era cel mai curajos cel mai brav cel mai revoluionar cel mai cel mai cel mai era un adevrat taur cu mantie roie ca la superman el dormea n mausoleu c era obosit toi dumanii albi se temeau de trezirea lui ca s nu-i recoloreze era nfat ca un copila n mantia lui roie ni se citeau i poveti de creang amintirile pungua harap alb turbinca atunci am hotrt s devin scriitor cuvintele sunt ngeri meteorologie nenica mi ddea cteva ruble cnd veneam la el n ospeie s-mi cumpr biscuii i ciocolate pentru ngheat era ntotdeauna prea frig dect dac mmica nu spunea c s-a nclzit fotografia cheal a lui lenin se transforma n mai multe copeici de 5 i de 10 cosmos cnd m voi face mare voi deveni cosmonaut i voi zbura n cosmos ca iuri gagarin pe rachet eram destul de mare s tiu c numai psrile i avioanele au aripi iar ngerii au rachete pe spate

pe deal am fost cu caprele pe deal ele se jucau de-a mijatca cu mine eu trebuia s le gsesc prin mrciniuri una din ele molfia iarb i zmbea ncepu s plou caprele se ineau de burt tvlindu-se de rs apul s-a apropiat pe picioarele din spate i mi-a spus mngindu-i barba cu copita fie sunt un ap care viseaz un om fie om care viseaz c e ap am tresrit dudul l-am prins odat pe nenica n dudul din drum mncnd agude am srit cu burta plin din copac iar nenica mi-a spus ruinat mulumesc prul la nenica n faa casei cretea un prsad ateptam s se coac perele tticu venise s m ia acas ncepea coala m-am suit n copac i ncepusem a le mnca verzi cum erau dup ce-au ieit din cas nenica cu tticu i m strigau s mergem am devenit o creang zmbetul pe nenica cteodat l prindeam cu picioruele ngropate n pmnt sttea cu braele ridicate la cer erau vremuri grele cnd credea c e un agud eu l udam dimineile i i spuneam c e primul copac cu ochiori el mi zmbea

79

80

artarea din oglind eu aveam o oglind mare care avea prin pri alte dou oglinzi mai mici ele m multiplicau ntr-att c nici nu reueam s m numr triam n mai multe case un om poate fi totui n mai multe locuri n acelai timp nenica era trist el n-avea dect icoane genunchii nenica fredona o rugciune vesel i melodioas dup ce le turuia pe cele posomorte cu genunchii julii mi aducea ap de ploaie s-mi spl capul cea de la fntn mi fcea prul srm streaina cnd venea ploaia eu fugeam dup un scunel i m aezam sub streain nimic nu mai era de fcut la ar ploaia e-un vampir visul nenica era de smerenia unei gini pe cuib care visa s ou puiul care s zboare n sfrit din cote n rile cu asfalt de porumb prin crpturile cruia s creasc tir i lobod mi plcea s prind pete cu nenica le imitam muenia petii aud i se sperie aveam o undi mic nenica scotea petii unul dup altul eu ns nu pe mine m auzeau

undia vreo civa ani la rnd nenica se tot ruga s moar pe el aa i nu-l auzea nimeni pe nenica l prindeam fr undi Licuriciul nostru cel de toate zilele cnd eram mic am visat cum l duceam pe Dumnezeu n brae i trebuia s-l apr de forele ntunericului care vroiau s-l rneasc El lumina ca un licurici numai c mai tare acum nu-l mai visez cred c a crescut i-i poart singur de grij clor i tmie nu-mi plcea cnd intram n policlinic sau mergeam la biseric c miroseam ca toi orfanul cnd am crescut mai mare nu-l mai iubeam aa de mult pe nenica m-am alturat fiilor i fiicelor lui numai orfanii i iubesc taii i Hristos podul cnd eram mic i urcam n pod suiam scara pn la ultima treapt i i aruncam grune pentru pui de sus lui nenica semine ot felul de cuie i ferstraie acolo sus nu mi-era team de guzgani m simeam singur i mare casa chuky ltra la toi care se plimbau liber prin faa porii tot ce avea el era o cuc de lemn i un acoperi de paie sub care-i ascundea suprarea
81 82

primvar o musc se lovete disperat cu capul de geam l ntredeschid cu arttorul privesc cum musca dispare ocolind liliacul din grdin nenica i el s-a dus n 97 doi covrigi cu o pereche de ochelari nu te rtceti n filipeni cu o crj nu te-mpiedici nenica: ine un covrig caramela tiam c nenica n-avea alt soluie dect s moar odat i odat i nc o dat i nc o dat pentru c moartea tria prin el l sugea ca pe-o caramel i el se fcea tot mai mic i mai amar nenica se voia strivit ntre msele i nghiit el avea dezinvolutura i frumuseea unei carii avionul Dumnezeu ntr-att l iubea pe nenica nct fcea avioane din rugciunile lui i le arunca s zboare deasupra capetelor noastre i cnd ploua ele se scurgeau m ntorceam spre cas cu hainele-n cerneal cheia nenica avea o lad imens cu lact cheia o purta la gt ca pe-o cruce n-o scotea dect presupun cnd i amintea de mamua pcatul lui mi spunea c nu exist brbat s nu fie vinovat n faa femeii lui i c-s mic i n-am de unde ti cum e cnd rmi duci o lad n spate cu vechituri cu oseminte de aici se trgea cred grbovenia lui
83

anii se scurgeau lada s-a fcut ldi dar lactul era de dou ori mai mare nenica n ultimul su an de via era ct cheia lui rugciunile i se stingeau le spuneam eu n locul lui legnndu-l n palme dar nimic nu-l bucura precum acest cntecel de leagn ne-ni-ne-ni-ne-nicu dormi n pace copilu ne-ni-ne-ni-ne-ni-na c eu mi te-oi legna vin cu pace cu pinic linguria-i mititic soarele s-a lbrat lactul s-a scuturat ne-ni-ne-ni-ne-ni-na linguria-i cobza mea zbori ne-ni-ca ne-ni-cu cu mamua n culcu nenica adormea ca un copila l puneam s doarm n ldia lui pe care o legnam uor-uor s nu-i ia vnt nenica nainte de vreme

84

Alexandru Fntneru

CALEB I IRVEKA
Caleb. Pe Caleb l vezi destul de rar. Iese doar seara, plimbndu-se pe una din strzile intens circulate din centrul oraului. De obicei, dac ai norocul s l ntlneti, i poi observa mersul grbit i din cale afar de chioptat. Puini tiu c lui Caleb i lipsete piciorul stng, n locul acestuia avnd o protez, confecionat dintr-o bucat de lemn de cire pe care fusese turnat o cantitate impresionant de sticl, care, n starea ei lichid, aproape arsese suprafaa lemnului, lsnd n urm o dr roiatic. La sfatul bunicii sale, o btrn mors ce locuia la demisolul unei case drpnate de pe aleea Urzicilor, Caleb i picta pe sticla de culoare verzuie cteva figurine, ce nchipuiau silueta unor btrni marinari ce debarcau n apropierea cercului arctic. Spunea ea, ca s l protejeze de alte czturi ce i-ar putea fi fatale, c el i pierdu piciorul cu muli ani n urm, ntr-un accident destul de ciudat. Ieind de la coal, dup-amiaza, n toiul verii, cnd afar era foarte cald, micul Caleb observ de la distan un cine uria ce inea n gur o colivie n interiorul creia se afla un ceas brbtesc de buzunar, ce era gata s cad din colivie, din cauza distanei dintre zbrele. Fascinat de ceas, Caleb a nceput s alerge dup cinele care deja ncepea s se ndeprteze cu pai mari, de el. n goana sa nebun, nu a simit c piciorul i alunecase pe un arpe ce fusese aruncat, o clip mai nainte de ctre o doamn cu plrie, ce l scosese din poet. Cztura a fost ntr-adevr foarte puternic, zdrobindu-i toate oasele de la piciorul drept. Foarte puini oameni tiau ns, povestea. Nici mcar femeile cu care Caleb se ntlnea, cci ori de cte ori fcea dragoste, le cerea s i pun pe ochi 10 bancnote a cte 10 dolari care erau legate apoi cu un lan subire, de aur, pe care l primise ca motenire, de la strbunicul su, un negustor rus, ce se ocupa cu comerul blnurilor de tigru alb. Astfel, nimeni nu l putea atinge sau vedea vreodat. Era aadar o prezen foarte discret. mbrcat ntr-un frac negru, ntotdeauna purtnd aceleai mnui din piele de arpe indiferent de anotimp (cci nu uitase s se rzbune pe hidoasa
85

creatur ce i pricinuise un asemenea ru), Caleb se plimba pe minuscula strad ce acum i se prea arhi-cunoscut. Era acelai traseu pe care l parcurgea de mai bine de 15 ani, n prima zi a fiecrei sptmani pare din an. De data asta, l puteai vedea fumnd dintr-o tigar de culoare verde, mbibat n ap de parfum cu arom de cuioare, dnd tutunului ars o not aparte. Caleb mergea chioptnd parc din ce n ce mai tare, cnd se orpi la un moment dat pentru a-i trage sufletul, n dreptul unei vitrine n care erau expuse tot felul de bijuterii i accesorii de dam. Vzu sprijinit de un perete, o umbrel turcoaz, ale crei spie reprezentau falangele puse cap la cap ale unui sclav de culoare. Mnerul era de asemenea foarte fin lucrat dintr-un lemn roiatic, care se termina cu un mulaj din ghips ce nfia urechea unei femei. Intr repede n magazin pentru a ntreba preul acelui obiect superb, o veritabil oper de art, dup cum gndea el, n respectivul moment. Se uit n jur i vzu o femeie nalt, cu ochi verzi, cu prul rou, cu bucle mari, ce inea n mn un pahar nalt, din care sorbea cnd i cnd o butur efervescent de culoare glbuie, n care pluteau cuburi de ghea ce pstrau n interiorul lor, gloane de calibru de 8 mm. Fermecat de acea prezen, uitnd complet de obiectul pe care ar fi vrut s il achiziioneze, Caleb lu ncet mna femeii i duse paharul la gur, pentru a simi i el, la rndul su, gustul amrui i puin srat al gheii atinse de oel. M cheam Irveka, i spuse ea, ncet, fr s l priveasc n ochi. Caleb se apropie i mai mult de ea i i cuprinse coapsele cu ambele mini. Nu era dect o form rece, o pelicul subire metalic, ce acoperea n totalitate partea inferioar a corpului. De atunci, Caleb renun la tot. i se las pentru prima dat atins i privit de-o femeie.

LECIE
27 de ani. Nu e mult. Vrsta poate crea o femeie, la modul cel mai substanial. tiam asta, pentru c o simisem cu mult timp nainte. M-au atras ntotdeauna femeile care atinseser un anumit prag n vrsta lor. Cnd eram doar un puti, le priveam ntotdeauna cu admiraie, pe prietenele mamei, care mi apreau de fiecare dat foarte aranjate. M ndrgosteam de machiajul lor
86

puternic i mirosul parfumului, lucruri pe care nu le ntlneam niciodat la mama, care nu purta decat un ruj de un rou discret, si eventual o oj roz pal, sidefat. Erau femei interesante. Femei, de fapt. Restul, fete, pe care nu le simeam n niciun chip, atractive. Oricum, nu n felul n care mi preau celelalte doamne. O tiam pe Raisa de vreo trei ani, de cnd eram mpreun la aceeai facultate, dei ne apropiasem mai mult, n ultimii doi. Raisa avea acum 27 de ani, iar eu, 22, diferena de vrst dintre noi, facndu-m s o privesc cumva altfel, fa de restul colegelor. n vara aceea, rmsesem n ora, continund s lucrez, dei mi ddusem licena de vreo dou luni. n perioada estival, Clujul era un ora mort, fr cei aproape 100.000 de studeni care mpnzeau zilnic strzile, terasele i cluburile. Situaia mi convenea de minune: lucram pe un salariu bun, fusesem avansat i, dei nu fceam dect s m ocup de gestiune i s vnd haine brbteti la unul dintre cele mai extravagante magazine din ora, preferam asta, oricrui alt lucru, dat fiind gradul de libertate pe care l dobndisem n ultima vreme. n plus, aveam la dispoziie un apartament de trei camere, n care puteam s m lfi n voie, pe toat perioada verii. Vorbeam destul de des la telefon cu ea, iar ultima dat m-a ntrebat dac ar putea s vin s stea la mine, dat fiind faptul c are de dat examenul de limb strin, care i condiiona intrarea n licen. M-a surprins. Avea s mi spun mai trziu, rznd, c fusese de fapt trimis la mine, de un soi de Providen. O idee ce m-a amuzat teribil. Una peste alta, Raisa ajunsese acas i avea s stea mai bine de o sptmn. Mama tocmai trecuse i ea mai nainte pe la mine, aa c apartamentul nu arta deloc dezastruos, lund n calcul c timp de trei zile se strduise s pun la loc i s reaeze, vrafuri de cri, mormane de haine, mprtiate prin toat casa. Ce s-i faci, e greu... cam asta era scuza. Oricum, faptul c era i la mine acas ordine i totul era pus la punct, mi oferea o senzaie de confort, mai ales c o tiam destul de pretenioas. Se instalase n camera mea, care devenise a ei, din primul moment, cci cum ajunse, se hotr imediat asupra unor eventuale modificri, a schimbrii tapetului, a reaezrii mobilei, a gsirii unei noi culori pentru perdeaua ce i inspira un aer nvechit. M distra discursul ei sofisticat i parc dojenitor, dei nu uitasem nicio clip pe toat durata pledoariei, c formaia ei iniial era cea de tehnician vestimentar, urmat de
87

cursuri n design. Da, Raisa, dar sta e un apartament nchiriat, nu e casa mea, i-am zis eu, ncercnd s m sustrag, fr prea mult succes. mi plcea s-o privesc, s i urmresc micrile corpului, gesturile, ce pstrau un rafinament cald, ascuns, puternic mascat de energia debordant pe care i-o resimeam n fiecare moment. Avea mini extraordinare. De fiecare dat cnd o priveam, aveam impresia c minile ar putea fi pur i simplu decupate, izolate de restul corpului, ntruct aveau capacitatea de a se exprima singure, fr vreun ajutor din afar. Minile ei nu posedau acea arhitectur fin a crnii, ce ar fi putut s-i inspire o frumusee fragil, ci mai degrab reprezentau suma unor linii de mici dimensiuni, puternic sudate ntre ele. Avea totodat un aer foarte aristocratic n gesturile ei, ce ar fi prut la prima vedere extrem de atent lucrate, dei pentru cine o cunotea de aproape, un astfel de lucru, i-ar fi fost imposibil de conceput. Raisa era de o naturalee absolut i o franchee ieit din comun. Se aezase pe pat i, n timpul n care i pregteam o limonad, i ddusem s rsfoiasc un album de istorie a modei din secolul XVIII pn n prezent, o ediie excelent publicat la Taschen, gndindu-m c am putea ncepe seara ntr-un mod lejer, cu un subiect de conversaie ce avea ca tem, pasiunea noastr comun... pentru haine i accesorii, cci n ultima vreme m consideram foarte la curent cu toate tendinele i must-have-urile fiecrui sezon, avnd n vedere natura ocupaiei mele. - i place...?, am ntrebat-o eu, la scurt timp, ntinzndu-i paharul cu limonad, n care pluteau cteva cuburi de ghea. - mi place, cum s nu-mi plac...? pi nu vezi i tu ce e aici? Ce materiale, ce rochii, i ncepu s-mi arate i s-mi explice fiecare detaliu de croi, rolul fiecrei custuri. O ascultam de fiecare dat cu plcere, n primul rnd pentru pasiunea pe care o punea de fiecare dat n cuvintele ei. De multe ori simeam c o pierd i aveam n permanen senzaia c mi scap ceva din tot ceea ce mi spune. Vorbea ntotdeauna repede, n cuvinte simple, pe care le potrivea ntr-o topic din cale afar de ntortocheat. Pricepi, tu, ce zic? obinuia ea s m ntrebe, cumva retoric, ori de cte ori m simea absent, cu privirea fixat ntr-un punct invizibil. Nu pricepi nimic, rspundea tot ea, rznd, amuznduse copios pe seama mea. - Tu ai rmas la cri. Ai citit mult. Nu mai vezi lucrurile aa cum
88

trebuie s le vezi. Faci mereu comparaii. Viaa, aia conteaz, nu crile! Nu trieti deloc. Te ntorci la ce i-au zis alii. - Nu cred c ai dreptate, draga mea, ncercam eu s m explic. Crile m-au ajutat mult. i oricum, nu m-am ntors niciodat la ce mi-au spus alii. - N-ai dreptate, Matei. Se simte. Te-am privit mult vreme, s tii. Erai mereu retras, chiar trist. Nu te-am vzut niciodat rznd. Te nchisesei n lumea ta. Vorbeam deseori cu fetele despre tine i toat lumea se ntreba, mirndu-se cum de nu ai pe cineva. Totui, ce-i al tu, nu-i poate lua nimeni. Vorbeti bine. Dar ce e mult, stric. Ai pierdut multe, pentru c faci prea puin pentru tine. Ai putea s faci un sport, s mergi cu prietenii ti undeva, s cltoreti. Dar tu nu faci asta. Stai doar cu nasul n cri. Crezi c e bine? viaa trece. i timpul nu se mai ntoarce. O s ajungi la vrsta mea i o s i par ru, dup lucrruile pe care ai fi putut s le faci la un moment dat. - Vrsta ta..? m faci s rd! O spui de parc ai avea 72 de ani, nu 27! - Ei, nu-i aa deloc. La vrsta mea, lucrurile ar fi trebuit s arate altfel, s am pe cineva lng mine, s fi avut poate chiar un copil. Dar nu e aa. Mi-a psat mai mult de ceilali. Aa cum vd c faci i tu. - Cred c trebuie s ne pese. - Trebuie. Dar nu prea mult. Ce-i mult, stric. Hai, mbrac-te, s mergem n ora. Aveam cu ea de multe ori, discuii de genul sta. Poate c atunci nu o nelegeam prea bine Aveam deseori senzaia c abstractizez n exces faptele i ceea ce mi se spunea, n general. Timpul rezolv, n schimb, destule, pentru c mi-am dat seama de toate astea abia civa ani mai trziu, cnd contientizasem c, de fapt, m minisem de prea multe ori. i nu era n niciun caz vorba de lectura crilor ce m-ar fi condamnat pesemne la un exil interior. Aici nu erau dect fricile mele. Attea frici i temeri pe care le acumulasem. Artam bine n seara respectiv. Purtam o pereche de pantaloni din material satinat de culoare bleumarin, o cma lila nchis, curea i pantofi maro. M priveam n oglind i puteam s m declar mulumit. Oricum, sta era unul dintre rarele momente cnd aveam curajul s-o fac. Raisa m observase, se apropie de mine i mi opti:
89

- Nu mai poza. Fii tu! Las pictorialele. Scoatei-le din cap. I-am zmbit, tiind c n ceea ce spunea era mai mult dect un simplu repro. M-am ntors i am vzut-o schimbat deja, purtnd o rochie mov ce prea a fi din mtase, dup strlucire i felul n care cdea. Era superb. Se oprise n dreptul oglinzii din camera mea i ncepu mai nti s i tapeze prul cu ambele mini, apoi s se dea cu ruj, s se fardeze. O priveam din dreptul uii, realmente fascinat de acel spectacol al gesturilor. Fcea total abstracie de mine. Era doar ea n faa oglinzii, ntr-o lume nchis ermetic. Se analiza cu atenie, atingndu-i ncet prul, obrajii, pleoapele, n timp ce exersa diferite grimase. i priveam minile ce mi se preau din nou, cel puin la fel de expresive i extravagant-aristocratice, ca n clipa n care am cunoscut-o. mi trecu atunci prin minte, cum ar fi fost dac... noi doi... - Aici erai? m ntrerupse ea, rznd. Ia zi, la ce te mai gndeai, c erai din nou aa... pierdut... n spaiu... - M gndeam i eu... aa...., i rspunsesem eu, contrariat de aparenta ei indiscreie. - Aa nu exist. Te gndeai la ceva. Eti gata? - Da. - Atunci, hai! Cheam un taxi. Trebuia s ajungem n Piaa Muzeului, o mic piaet din centrul istoric al Clujului. Se ntunecase deja, iar eu aveam senzaia c nu o s m descurc prea bine prin reeaua ntortocheat de strzi, din locul unde oprise taximetristul. Mai mult, m gndeam c, fiind pe tocuri, Raisei i-ar fi displcut clar o asemenea aventur pe drumuri nguste i prost asfaltate. Se pare c nu m nelasem deloc n privina asta, cci i simeam deja nervozitatea din glas. Din fericire, nu a durat prea mult periplul nostru nocturn i am ajuns la Escala, un lounge discret, n care mai fusesem doar o singur dat, unde puteai asculta n surdin, o muzic de excepie, n timp ce i savurai butura. Am invitat-o s ia loc pe una dintre canapelele minuscule, decorate ntr-un stil vintage, capitonate cu o mtase fin, de culoarea untului. Era o atmosfer cald i degajat, pe fundal se auzea un mix interesant cu influene de bossanova, un spaiu foarte intim, n care puteai auzi conversaiile de la mesele alturate. mi era foame i a fi vrut o porie de bruschete, ns la ora respectiv nu se mai servea niciun preparat de genul sta. A trebuit s m mulumesc n cele din urm cu un
90

simplu frappe. Stteam foarte apropiai unul de cellalt. Raisa mi zmbea linitit, acum, semn c buna ei dispoziie i revenise la loc. - tii, mi spuse ea, ntr-una din zile, prin iunie, parc, eram n staia de tramvai, de la Minerva. Trebuia s merg s m ntlnesc cu Larisa. Era diminea, n jur de ora 8. Roiau destul de muli oameni prin jurul meu, care mai de care, mai agitai. i vd la un moment dat pe un tip, cam pe la 30 de ani, care sttea i el n staie, un om ce prea foarte linitit. Citea dintr-o carte. Avea pe el o cma bleu i pantaloni de culoare crem. Nu mi se prea deloc frumos, dar avea ceva n el... era ceva acolo. M uitam la el, tiind c nu m observ, fiind mult prea concentrat la ceea ce citea. Purta ochelari negri cu ram destul de groas, pentru a-i distinge mai bine ochii. Am observat doar dup cteva minute bune c avea ochi verzi. Privindu-l, te-am vzut pe tine, de fapt, peste civa ani. O s stai i tu, la un moment dat, i i zic eu c o s moar femeile... - Aoleu, dar de ce?, sar eu amuzat. - Pi aa, c i spun eu, ascult-m pe mine. O s creti i o s ajungi brbat. Deocamdat nu eti. Nu ai atitudinea respectiv. Dar o capei. O s vezi. n timp, oricum, frumos eti. - Cred c am putea sri peste asta, i rspunsesem eu ironic. - Nu pricepi nimic, mi zise ea rznd. Eti frumos! Conteaz. i nc ceva... tii s atingi. Zmbeam. De ceva timp, de cnd ne aezasem, mna mea i atingea pielea fin i uor bronzat a spatelui. M gndeam la tot ceea ce mi spusese pn atunci. Era o lecie. Una de aproape.

NTLNIRE
Ploua ngrozitor. De cteva zile, o ine tot aa. Ies din cas grbit, gndindu-m c, i de data asta, s-ar putea s ntrzii. M duc la gar doar, i trenul, cu siguran, nu are s m atepte. Nu pe mine. i oricum, nu azi. Alexia trebuie s vina de acas, de la Sinaia. Am vorbit destul de puin cu ea n ultimul timp, pentru c pur i simplu nu mai simt nevoia s o fac. Nu pot, de fapt. Nu am ce s i spun. Cuvintele se repet mereu, de ambele pri. Iar n momentul sta, cuvintele conteaz prea puin, indiferent ce ne-am spune. Lucrurile s-au rupt brusc, cnd m gndeam c ar fi fost
91

cel mai puin probabil s se ntmple. n orice caz, falsm. Nu facem dect s jucm roluri diferite n aceeai pies de prost gust. Dumnezeule, ce trziu e! M uit la ceas i trenul ar trebui s ajung n cteva minute, iar eu mai am o bun bucat de mers pn s ajung la gar. Grbesc pasul, dei asta presupune c ori de cte ori calc n vreo balt, s simt umezeala pn la piele. E o ploaie rece, iar vremea nu pare s dea vreun semn c-ar vrea s se ndrepte. Mai e puin i-aproape c-am ajuns. mi strng umbrela, o scutur de ap i intru n gar, unde m lovete un miros greu de igar, urin i corpuri nesplate. M strecor rapid prin mulimea de oameni, pn ajung n faa panoului cu informaii ce afia ora de sosire i plecare a trenurilor. Descopr c mai am de ateptat: trenul are o ntrziere de 40 de minute. Dei detest genul sta de momente de stand-by, tiu c pre de 40 de minute, am ansa s m relaxez. Chiar mi plac grile. Am descoperit asta n momentul cltoriilor pe care le fceam la Bucureti, n perioada facultii. Aerul mi se pare nchis, aa c m decid s ies puin pe peron. mi place ploaia asta de var, nervoas i cald, ce parc nu se mai termin. De cteva zile, plou ncontinuu. Da, Alexia. Frumoas femeie! Alunecoas. neltoare. Nu m-a fi gndit niciodat ca lucrurile s ia o astfel de ntorstur. Ea. i el. Din nou el. ntotdeauna el. A putea foarte bine s l ursc. S o ursc chiar pe ea, dei nu m imaginez fcnd asta. Poate c a putea, dar tiu c toat ura i rzbunarea s-ar ndrepta mpotriva mea. Mi-a face singur ru. De fapt, ce rost are tot filmul sta prost? Dupa 10 ani de relaie are loc ruptura dintre ei, cu toate c ultimii apte au fost un iad pentru ea. Ea, care stul de infidelitile lui l nela acum de doi ani. Ciudat. n tot timpul sta, relaia dintre ei devenise tot mai tensionat, iar ea, tot mai distanta fa de el. Totui, i era greu s se despart, cci, zicea ea, trecuser atia ani. A aflat c o neal. Nimic surprinzator, cci intuiia mi spunea c lucrul sta se petrecea n mod constant, dat fiind faptul c se aflau n orae diferite. Ea la Braov, iar el, la Predeal. E bine. Am putea fi liberi de-acum. S nu ne mai ascundem. Aa iam zis, n momentul n care am alfat de la ea despre vestea despririi. N-a fost aa. La dou sptmni dup asta, a trebuit s mi iau napoi n primire, rolul. De amant, bineneles. De amant tcut i discret. Amant e un cuvnt mizer. Pentru c niciodat nu m-am simit confortabil n postura asta. Un amant o face, ns. E
92

o asumare. El se rentoarce la ea. Corect. Iar ea face tot posibilul ca nu cumva el s se simt strin. Corect. Sunt 10 ani, nu? Crezi c mie mi este uor?, mi repeta ea la cteva ore dup plecarea lui din ora. Era prima oar cnd nu m mai interesa nimic din ce spunea. Pur i simplu, mi se prea vid. Totul. tiam c din clipa urmtoare, povestea va fi luat de la capt. Am acceptat mpcarea. Mi-ar fi fost greu fr ea. i tiu c i ei i-ar fi fost la fel. Nu voiam s i fac ru. Sunt aici, totui, n ateptarea trenului care trebuie s soseasc din moment n moment, o voce strident de femeie, anunnd sosirea acceleratului din direcia Bucureti. Da, dintr-o inerie, de fapt. Asemeni ineriei care a legat-o de el, timp de atta vreme. Acelai rol, persoane diferite. O lecie de via, pn la urm. Trenul a ajuns. O vd ieind din tren, luptndu-se cu o valiz mare de culoare crem, n care i ngrmdise probabil jumtate din garderob. E frumoas. Uluitor de frumoas. Poart taior negru, cma turcoaz, pantaloni de satin negru. Are prul desprins. Se uit n stnga i n dreapta, nedumerit, cutndu-m probabil. Oricum, nu are cum s m vad. Sunt amestecat prin mulimea de oameni care se nghesuie s coboare ct mai repede de pe platforma peronului. Decid s cobor i s iau unul din taxiurile ce stateau aliniate la intrarea n gar. Era alegerea mea de data asta. i egoismul meu de care eram teribil de ncntat.

Cristina Pipo

CIOCOLAT AMRUIE
Capitolul unu Fotografii de acas
Every new beginning comes from some other beginnings end - i pot s intru v rog? tiu c este dificil s obin viza, dar e dreptul meu s ncerc, da, neleg c foarte puini reuesc s primeasc acest fel de viz dar eu vreau s vorbesc cu cei care se ocup cu aa ceva, nu cu portarul. Mulumesc. - Da, am toate actele n regul, da, vorbesc destul de bine engleza, pe ct timp? doi ani i gata, asta e cea mai lung perioad, chiar dac nu stau doi ani, dar s am viz, c doar nam stat o noapte treaz ca s vin aici i s cer viz pe trei zile, c att mi ia s m duc i s m ntorc. - V rog s venii la ora trei dup paaport, mi zice tipa din spatele geamului antiglon. La ambasada UK totul este super pzit de cnd au avut loc atentatele de la World Trade Center. De fapt de cine se pzeau? De noi, cei de afar, printre care n ziua aceea m numram i eu; i n acele minute mi-am promis c nu voi mai ncerca s m umilesc eu pe mine att de mult niciodat. A trebuit s m trezesc la cinci dimineaa, s merg s m scriu pe o list pe care erau deja trecui destul de muli oameni, s atept ca n jurul orei nou s vin un individ plin de importan care face parte din gardienii publici, aprtorii locului, care mparte bonuri de ordine i face crize, sporind nelinitea celor din jur. Oricum, ca romnul fericit c totul se termin cu bine, ajung dup dou zile de umiline i nesomn acas, cu paaportul tampilat i gata de plecare. Alte cteva zile i iat-m ntr-o diminea de ianuarie plecnd spre Bucureti cu microbuzul pe serpentine la aeroportul minune de unde urmeaz s iau zborul minune ctre My land of happiness! Ca orice tnr fr experien, nainte de a pleca, am ascultat
94

93

tot felul de sfaturi despre cltoria cu avionul de la diferii oameni care nu au mai cltorit cu avionul, dar tiau, fiindc vzuser n filmele americane, la teve sau aveau rude sau cunotine care aveau rude sau cunotine care au cltorit cu avionul. Aadar, am fost anunat c mncarea din avion se pltete, asta n cazul fericit n care o voi primi, i sftuit s ntreb mai nti ct cost, ca s nu m fac de rs la sfrit, sau, mai ru, s nu am cu ce plti i multe alte ciudenii de felul acestora. Urc n avion, dup ce o doamn de la unul din ghiee m-a insultat, alt gardian m-a ntrebat ci bani am ca s mi cear, probabil, dar puteam s-i dau vreo zece mii de lei dac inea neaprat. Avionul, fantastic, vrei s pui picior peste picior? nu poi. Vrei s te ntorci puin mai la dreapta? Ai grij c vecina poate abia ia pus dinii i, dac-i scoi, n-au dentist aici. Stteam pe scaune cte trei i mirosea destul a aer nchis, eu nu prea neleg de ce nu ai voie s deschizi geamul n timpul zborului, e curent sau ce? Apoi, doi btrnei s-au aezat lng mine. Capetele lor mi ajung pn la nivelul ochilor, gsesc c e obositor s m uit spre ei. Vorbesc nemete, nu neleg nimic. Cnd s-au aezat lng mine mi-au zis hello. Sunt slbui i nu prea guralivi. Miros a colonie din aia de care se gsea la noi imediat dup revoluie, adus din import. Eu cerusem loc la geam ca s m zgiesc, credeam c pot vedea un ora, s mpuc i eu doi iepuri dintr-o lovitur, s zic c l-am vzut cnd eu nici mcar n-am cobort din avion. - Am vizitat toat Europa de-a lungul ei. i ce-ai vzut? Crestele unor muni i norii de deasupra Olandei, sunt altfel dect cei de la noi, mai pufoi. Am vzut i Amsterdamul, erau nite galoi cool n aeroport. Vine i vremea s mncm, apare un tip, care ne artase mai devreme pe unde s ne aruncm n caz de defeciuni la motor, cu mncare. Eu olandez nu vorbesc, aa c suntem n impas, nu tiu cum s-l ntreb ct cost mncarea, mai bine o iau, c vad c nimeni nu ntreab i mai apoi vd eu. O cutiu mic, ca un penar din alea de care aveam cnd eram mic. O deschid, nuntru cutiue i mai mici, fiecare cu cte ceva n ea, au i o prjituric. Btrnul m ntreab: - Nu-i aa c nu o mnnci? ce mai pot zice, eu cam salivez dup
95

hrtia aia cu gust de cacao dar i-o dau, i aa are prea multe euri... c aa am auzit eu. Totui, sunt foarte interesat de gustul acestor mncruri sau ce-or fi. Doar am plecat n recunoatere, s vd, s studiez, s iau notie, doar voi scrie un roman despre asta, nu? Aadar, vzndu-i pe vecinii mei cum baloteaz tot ce au n fa, ncep i eu s mnnc biscuii, salat, chestii cu linguriele i furculiele din plastic apoi le pun pe toate n punga pe care o extrag din buzunraul scaunului din faa mea, reciclabil, i... atept s vin cineva s o ia. Apoi primim cafea, biscuii, suc i ateptm s aterizm n Amsterdam. Amsterdam, poarta nu mai tiu ce numr, s m uit pe bilet, poarta G, dar s m uit. C n ar la noi m gndeam s ntreb pe cineva, c aa faci la noi cnd nu tii cu ce troleu s mergi, i ntrebi pe cei din staie. - Nu v suprai, nu tii ct e ceasul? - Nu tiu, mi pare ru, nu sunt de pe aici. Norocul meu a fost c n faa mea gsesc un panou cu teveuri multe i nu mai trebuie s mai ntreb pe nimeni. Glon la panou s vd pe unde s o iau. Citesc informaiile afiate pe monitor, m orientez n timp i spaiu i plec spre indicatorul care mi zice porile G i F, cu geanta i beletul dup mine, tiu c nu am prea mult timp, aa nct m gndesc chiar c un picu de sprint n-ar fi ru, dat fiind situaia. M ndrept ctre poarta cu pricina, zborul anunat. Aeroportul e mare, reuesc cu greu s ptrund printre oamenii care se mic ncet, unii cu multe bagaje, alii fr, ca i mine, doar o geant mic atrnat de umr. mi place duty-free-ul, sunt o grmad de lucruri pe care m-a opri s le privesc, e totul att de curat, lumina ptrunde pe deasupra, prin ferestrele aezate n tavan. Orict a ncerca s nu casc gura i s fiu o fat educat, nu pot. Un ceas frumos aici, o geant DKNY dincolo, galoii frumos aezai ca soldaii pe standuri. Un anun despre un muzeu care se afl chiar aici n apropiere. Apoi nimic. Un coridor lung cu ui i slile de ateptare aezate una dup alta. Vd poarta mea. M opresc n faa uii i privesc ecranul care arat zborul Amsterdam-Londra. n ncpere, prin peretele-geam vd civa oameni aezai pe scaune, ateptnd probabil, mbarcarea. Intru, e prima oar cnd sunt ntr-o ar strin, m simt de parc a fi n vizit la nite oameni pe care nu-i cunosc. M aez pe cel mai
96

apropiat scaun de lng intrare. Nu m pot concentra, nu pot privi n jurul meu, vd doar pe geamul exterior un avion, probabil e cel cu care vom pleca, noi, cei aezai aici n aceast ncpere. M trece un fior rece. Stau puin jos, urc apoi n avion. Ei, aici parc mai poi respira, doar dou locuri pe rnd i o companie mai plcut, un prim contact cu civilizaia i oamenii acelei civilizaii pe care doresc eu s-o descopr, un englez cu dou sute de couri i tot attea kilograme se aeaz lng mine. M nghesui lng geam dndu-mi seama c mi va fi greu s respir n locul pe care l ocup. Trebuia s fiu atent cnd a artat stewardesa unde se ascund mtile de oxigen. Ok, mi zic eu spernd c stick-ul i fcuse efectul i nu miroseam dup atta drum cu microbuzul, cu avionul, cu scrile rulante prin aeroportul cu galoi din lemn, nu de alta, dar nu-mi doresc ca prima impresie pe care i-o face acest popor, care face baie seara, despre mine, s fie una negativ. Pentru mine conteaz tare mult prima impresie, dac m-a vzut unul, m-au vzut toi, i nu vreau s adncesc groapa dintre cele dou popoare cucerite, ambele, la un moment dat n istorie, de romani, prin nefolosirea unui stick al crui CTC nu corespunde normelor stricte ale Uniunii Europene. Acestea fiind zise, sandviul deja mncat, eu las msua ridicat ateptnd felul doi i mi rd n sinea mea vzndu-i pe ceilali cum i strng msuele din faa lor. La un moment dat ni se comunic c acest zbor, care nu a durat mai mult de o jumtate de or, se va sfri n cteva minute; atunci, roie pn n vrful urechilor, mi strng msua din faa mea. - Oare ce fel de nehalit m-or fi crezut oamenii tia, mi zic eu n gnd. Treab napa, eu mi propusesem s fac totul perfect i uite cum o dau n bar la final. O domnioar strig c dac e cineva din afara spaiului UE s ridice mna ca s ne dea un formular, eu deja puin galben, ridic mna fr s m vad dect individul cu couri de lng mine care m ntreb if I need one of those, I dau din cap c nu i gata, nu, ce mai puteam zice dac nici mcar s ridic mna nu pot... n sfrit coborm, poate totui nu era reprezentativ individul i m ndrept ctre poarta pe care scrie Others, acolo sunt eu. Completez un formular care mi cere s spun ce culoare are pielea mea, alb sau est european alb tic p sta din urm, dac ar fi
97

vreo diferen, c dac eti chinez eti galben, dac eti negru eti negru, dar est european alb? Noi suntem mai superiori dect alii, nu? i tocmai un constean de-al lor a zis-o. - Unde mergei? m ntreab doamna neagr de origine englez care mi verific paaportul. Asta m ntreb i eu uneori, dar mai ales n ultima or. - Adresa nu e scris corect, mi zice ea. Pi nu tiu cum e corect, ce... eu am mai fost vreodat aici, ca s tiu cum s scriu adresa? La noi e simplu. Ca s expediezi o scrisoare trebuie s scrii numele i strada, blocul, apartamentul, oraul, iar dac greeti, poate ai noroc s ajung la vreo vecin drgu care s te caute mai pe sear s i-o aduc, sau potaul s-i dea seama de eroarea expeditorului. Dac nu, data viitoare, sigur pota le-a ncurcat. n fine, m las s trec c am viz i mi zice s-o iau pe la stnga ei. Da, aici trebuie s am grij c totul e pe dos. Afar i atept pe cei care trebuie s m ia de la aeroport. Plou. Eu tiam c Anglia e ploioas, dar n-au bli, ce pcat, c mergeam la o tur de not. Dar uite-i au venit s m ia. Prima mea zi n ara lui Papur Vod the First. Tocmai mi s-a rupt valiza.

Capitolul doi Cu puin ajutor ...

Each of you should make some preparation just in case a major earthquake, tornado or hurricane does strike your area. It is very important not overreacting following such a major disaster! - Hei, ce faci, Andreea? cum i priete viaa n Londra? Eu am ajuns ieri i te sun acum repede, repede, s-mi zici cnd ne ntlnim s-mi povesteti ce faci i ce magazine s vizitm. Eu m gndeam s mergem i la muzee, tiu c tu nu prea eti cu astea, dar eu vreau s vd, cel puin acum, ct am chef i energie. - Auzi tu, Ctlina, nu mai turui atta c m enervezi, taci s i zic eu ce mai e nou, ne vedem mine la zece. Vezi s nu uii c aici trebuie s te mbraci bine, s nu m faci de rs. Iei busul de la tine de acolo din ghetou i apari, te atept n faa magazinului
98

J-o-h-n L-e-w-i-s de pe Oxford Street, l nimereti tu cumva. - Ok, hasta manana, i zic eu i nchid. Andreea e prietena mea de cnd eram n general. Mereu cu toane, mereu pus pe ceart. Dar e fat bun i de ajutor. A venit aici cu vreo cinci luni n urm, lucreaz ca baby-sitter i e mulumit. i place, i se pare mult mai interesant dect acas. Acas nici nu vrea s se mai ntoarc, nu nelege pentru ce ar trebui s se ntoarc i s lucreze iar n acelai loc, unde secretarele sunt cele care mereu suport atitudinea rutcioas a efilor. Aici e propria ei ef, i e mai bine aa. n plus, salariul e mult mai mare dect acas. Am nchis telefonul i m simt tare debusolat. M ntreb ce o s fac eu n oraul sta mare n afar de cumprturi? C la alea sunt a$$, sau nu... ? Bine, pn atunci s dau o rait. - Hei, am plecat s m uit pe aici! - Ok. mi rspund gazdele mele drgue, dar nu prea ai multe lucruri de vzut. Gazdele mele sunt tare drgue. M-au ateptat la aeroport, apoi acas aveau mncare de la KFC, a fost foarte frumos. Mi-a plcut. Sunt toi tare ateni. Acum i descopr. ncerc s aflu informaii preioase mie despre ei, le studiez micrile, felul de a vorbi, hainele. Oricum, e bine mcar c vorbesc limba lor, altfel nu tiu cum m-a fi neles cu ei. Dar sunt drgui, cred c i ei m studiaz s vad dac am pielea mai puin alb dect a lor, normal, doar stau la soare de cnd aveam trei ani, e normal s fiu mai colorat, ei au aici o mare, de ce nu se duc i ei? Ies pe ua de la intrare cu un geam mare din sticl colorat cu albastru i rou. Strada e destul de lung, cu parcri pe o parte i pe alta. E doar o strad secundar. De aici, de lng casa mea, vd forfota din drumul principal. Casele sunt identice. E destul de pustiu, dar imediat ce ies pe strada principal, ochii mei ncep s disting cldiri, construcii, culori, s asimileze noutatea arhitecturii, coloritului, mainilor, autobuzelor, oamenilor. Se pare c locuiesc ntr-un cartier de negri i vnztorii, zrii prin uile deschise ale magazinelor, sunt toi indieni din India. Fain, o strad cu restaurante, pub-uri i un supermarket. Uite un afi pentru teatru anun pentru seara aceasta un spectacol n care se vor cnta melodiile lui F. Mercury. Cine? Cred i eu. Un afi cu
99

un cntre pictat, care aduce a solistul grupului Queen, ncearc s ademeneasc trectorii, nici mcar din curiozitate nu m ademenete. Oricum, ar fi timpul s m ntorc, e sear i nu vreau s nu mai deosebesc om de ntuneric, norocul meu c eu m vd. E comic s fii negru i s stai ntr-o cas neagr, dac eti alb ar trebui s stai ntr-o cas alb, iar indienii ntr-o cas maro, de ce? Because its so much fun, isnt it? Ajung acas i sunt invitat la cin cin cin. Pi eu sunt cam timid i n-a vrea s stric cina de familie i m codesc, dar nu pot refuza fiindc dac zic c nu-mi e foame, rmn flmnd. Ce mncm? Cu siguran a doua oar nu m vor mai prinde la mas oamenii acetia. - Cum e Romnia? E frumoas? - Da, i avem i dealuri i muni i mare, ar fi frumos s venii n vizit, o s v plac. Dup ce povestesc despre Romnia, ncerc s aflu mai multe despre Londra. - Cum e Londra? o ntreb pe gazd, al crei nume e Nicola. E nalt, slab, are prul maroniu i ochii de aceeai culoare. Poart trampi negri, groi i o brar din aur la ncheietura minii stngi. Imaginea de fundal a telefonului ei este poza lui Carl, soul ei. - Oricum, e mult mai frumos n realitate dect n fotografii sau la teveu. Noi mergem de multe ori la Greenwich, c e aproape, sau n parc cnd e cald, trebuie s mergi n centru s vizitezi Trafalgar Square, muzee, cnd te ntlneti cu prietenii ti s mergei pe malul Tamisei. Aadar totul e pe vzute, aici se ncheie oricum i cina alctuit din trei broccoli fieri, un sos apos i o bucic de piept de pui. Cred c le-a fost fric s nu m nec de m-au lsat flmnd. Oamenii tia cum de sunt att de grai i totui mnnc aa de puin? Dar dup cin urmeaz punguliele cu m&ms. M scuz. - Noapte bun, sunt obosit, merg s m ntind. - Noapte bun drag (cred c le sunt tare drag de numa? aa m strig), somn uor. - Mulumesc, mulumesc, mulumesc. De cnd am ajuns, optzeci la sut din cuvintele pe care le-am scos i le-am auzit au fost: mulumesc, cu plcere, mulumesc... nu c eu n-a fi politicoas, dar mi se pare puin cam exagerat.
100

Hannah, fetia gazdei de apte ani i aptezeci de kilograme, alearg n jos pe scri, se cam zguduie casa cu ea, dar se pare c tocmai a fost rennoit asigurarea pentru calamiti naturale, i noi? Poate c ne vor aduna oasele i, cu asigurarea, le vor lipi la loc. Scara e att de lat, nct dou persoane pot ncpea pe ea, dar noi dou nu ncpem, aa c o atept s coboare, ne-am zmbit, i urc n camera mea doi pe doi pentru a cugeta la zilele care au trecut i la cele care vor urma. Din nou, parc tun i fulger, vine aia mic. E plinu, tare simpatic, mereu car ceva dup ea, o burtic imens, plin cu Cadbury. Blondu, cu prul pn la umeri, cu trei tricouri mereu unul peste altul, care ncearc s-i ascund chipsurile din balonaul puin turtit. Azi are unul alb pe dedesubt, unul rou peste iar deasupra de tot unul roz. E ca o bombonic toxic. - Ctlina, i-am adus ciocolat. Pa. Da, i eu care mi-am zis c voi slbi aici, ciocolata asta e bun tare, dulce i bun. Asta de azi are o crem lipicioas nuntru. Mesaj primit. 30 ianuarie. 20.30 Aici plou i e frig. La tine cum e? La fel de frig ca aici sus la mansard? Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 30 ianuarie 20. 50 Aici e cldu. Azi mi-a fost tare dor de tine. ie nu? Trimite. London. Its an absolutely fantastic city. How will I ever go back ()? E ora nou, sunt deja aranjat, cobor ncet pe scri i gata de marea aventur care mi se deschide n fa. - Plec, anun gazdele, nu tiu cnd m ntorc. - Ok, dar te rog ai grij. Unde mergi, te putem ajuta? - Da, dac ai fi drgui s-mi spunei unde este staia de autobuz. - Mergi n jos pe strad i acolo este, nu ai cum s o ratezi, nu uita, aici staiile sunt pe partea stng. Ies pe ua care face clic n spatele meu i m ndrept ncet ctre staie. E o zi frumoas de ianuarie, cerul e limpede, un vnticel adie uor, dar e cldu, niciun pic de zpad nu a czut pn acum.
101

Cizmele mele cu toc se bucur i ele de ziua nsorit care pare a se ntinde n faa noastr, a tuturor celor care astzi am binevoit s ieim pe uile caselor. E o zi linitit, fr prea mult agitaie. Trec pe lng o biseric, cel puin asta cred c este. O mulime de brbai i femei de culoarea ciocolatei vorbesc veseli la intrare. Femeile toate poart haine largi, viu colorate n galben, verde, albastru intens, iar brbaii sunt mbrcai n cmi lungi din bumbac alb. Veselia lor este molipsitoare, se ndreapt ctre mine i zmbesc. Cu zmbetul pe buze m ndrept ctre maina de bilete, o cutie ct trei DEX-uri cu cteva butoane i cu un vizor mic i galben pe care apare scris fiecare bnu cruia i dau drumul ncet n cutia roie. Primesc biletul dup ce aud pr-pr, bz-bz, biiip. Vine i busul cu numrul 537. Urc. E destul de aglomerat. Dei este att de devreme, smbta, o groaz de pasageri merg pe acelai drum cu mine. Plecm. M aez pe un loc la geam n partea stng, s vd staiile. Nu vreau s greesc i s cobor n alt parte. Trecem pe lng cldiri mohorte i strzi relativ murdare. Londra n sudul ei e destul de trist. Cldirile i oamenii, supermarketurile murdare m fac s strmb din nas, nu-mi place. Ocolim, trecem peste poduri, autobuzul oprete destul de des n staii, lumea urc, coboar, fee diferite care privesc toate ctre un punct imaginar, ciment, maini, oameni mohori, acelai peisaj gri mi se perind prin faa ochilor vreme chiar ndelungat. Linite, nimeni nu vorbete dect dac sun un telefon. Uneori se mai aude bzitul unui radio sau casetofon cu cti al unui chinez sau japonez. Ei, cred eu, sunt cei pasionai de tehnic. Oricum, mie mi e la fel de greu s deosebesc bzitoarele astea cu baterii pe ct mi este de greu s deosebesc un chinez de un japonez. mi amintesc cum, odat, la un barbecue organizat de nite prieteni, la care a participat i o familie de japonezi, acetia din urm au ncercat s ne explice diferena fizic dintre un chinez i un japonez. - Aadar, zice soul japonez un tip scund i slab cu ochelari negri pe nas, japonezii au sprncenele mai subiri, iar chinezii au sprncenele mai groase. Dar, urmeaz el rznd, n zilele de azi e foarte dificil s ne dm seama de aceast diferen deoarece att femeile ct i brbaii i penseaz sprncenele. Eu, personal, nu am ncercat nicicnd acest exerciiu de
102

deosebire, oricum, ar fi fost cu totul nepoliticos s m zgiesc pentru un timp ndelungat la sprncenele srmanilor oameni. Trecnd cu autobuzul mai departe, pe lng mall-uri drpnate i piee cu vnztori dubioi, cu tarabe acoperite cu folii jerpelite, ajungem n apropierea podului de la Westminster. Dintr-o dat peisajul se schimb, mi apare n fa cldirea glbuie a Caselor Parlamentului. M fascineaz culoarea, mi plac galbenul acela i geamurile mici, dar din nefericire nu pot vedea dect un pic din ea, partea stng a podului se afl n restaurare pn n anul 2007, mai am ceva de ateptat. M mulumesc cu att i mi ndrept privirea nainte, deoarece autobuzul s-a pus n micare, ocolim prin faa Caselor Parlamentului o zon unde sunt adunai civa oameni, triti, mbrcai necjit i aproape nemicai. Cu toii stau linitii, cu pancarte n mini i pe lng ei, exprimndu-i prin cuvintele scrise n diferite limbi nemulumirile cu privire la rzboiul din Irak sau la Tony Blair, restul nu-l mai pot citi deoarece busul trece mai departe. Ne apropiem de Oxford Street, cel puin aa scrie pe harta din autobuz la care m uit cu mare atenie ncercnd s ghicesc locul exact n care m aflu. De afar mi atrage privirea un afi al unui teatru i un pub pe a crui u scrie c ofer dou mese la preul uneia i nu am timp s mai citesc ce altfel de buturi. n timp ce m concentrez temeinic asupra hrii din autobuz, vd c tot mai mult lume coboar. M uit pe geam i vd o plcu pe o cldire, numele strzii, am ajuns. M ndrept ctre ieire. Cobor. O iau napoi ctre locul unde vzusem plcua. Ajung la o intersecie. Privesc n toate prile, poate zresc magazinul, iat-l n partea stng, nu mai trebuie s trec, m ndrept ctre el. O vd i pe Andreea. i fac cu mna. - Haide, c abia am ajuns i eu, am vzut nite reduceri la un magazin mai jos, s mergem, poate gsim ceva fain. - Ok. Mesaj primit. 31 ianuarie 21.25 Ziua e lung i trist, nopile sunt senine, dar clare. Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 31 ianuarie 21.27 Soarele nu mai vrea s rsar. Se gndete mereu la ochii ti i uit. Trimite.
103

ENGLZ, -, englezi, -e, s.m. i f., adj. 1. S.m. i f. Persoan care face parte din populaia de baz a Angliei sau este originar de acolo. 2. Adj. Care aparine Angliei sau populaiei ei, privitor la Anglia sau la populaia ei; englezesc; p. ext. britanic. (Substantivat, f.) Limba vorbit de englezi. Din ngr. englzos, it. inglese. O zi plcut. Nici prea cald, nici prea frig. La meteo am auzit c o s fie sunny. Pe cer nu e nici mcar un nor, dar vntul nenorocit bate de zor i cu greu poi rzbate prin the quiet jungle. Azi am o hart fantastic la mine i caut coala unde voi face cursul de limb englez. E un curs interesant de limb vorbit. O s aflu mai multe probabil despre cum se pronun cuvinte dificile. Fain. Nicola mi-a ncercuit pe una din cele o sut de foi ale hrii Londrei un punct pe pagina cu numrul cincizeci care comunic cu pagina cu numrul treizeci i este n continuarea paginii cu numrul cincizeci i cinci. Sunt att de informat... i totui. Cobor din bus i scot crticica-hart din geant. Problema e cum in harta, cu susul n jos sau cu josul n sus? N-o s ntreb pe nimeni, i nici nu prea am pe cine, c nu e nimeni primprejur. M zgiesc la hart i ncerc s vd dac punctele de lng punctul ncercuit m-ar putea ajuta. tiu c trebuie s ajung ntr-un loc n care am mai fost o dat cu Nicola cu maina, dar pe alt drum dect pe sta pe care am mers eu azi cu busul. i drumul la parc era mai ciudat, mai altfel, dar nu-mi amintesc fiindc ea a vorbit destul i suficient i mi-a spus cum e acest curs pe care l-a mai fcut cineva i care, bun, nu c a avea eu nevoie de prea mult englez c vorbesc bine, dei e greu de neles cum cineva din Romnia vorbete englez aa de bine, c pe hart Romnia e aa de mic i ar fi interesant dac toat Romnia ar vorbi englez, vorbesc toi? Nu, i-am rspuns eu s-o linitesc, nu, doar cei crora le place. i aa am ajuns noi atunci la coala aia pentru vorbitorii de alte limbi dect engleza i am dat eu un test scris i oral i am fost ntrebat de ct timp sunt n Anglia i cum mi place mie s vorbesc englez i iar ce culoare am i cum e Romnia, ntrebare la care nu am avut timp s rspund fiindc apoi a trebuit s scriu o compunere despre ce vreau eu, i eu am scris c mi place Anglia, c e mult verdea i c mi place s mnnc mncare chinezeasc i parc eram la grdi, cnd nvtoarea m aeza pe un scunel n mijlocul grupei de copii care stteau la msuele lor
104

verde deschis, aa cum e iarba uneori, i eu spuneam poveti i poezii pe care le nvam acas. i copiilor le plceau povetile despre zne i zmei, c eu numai din astea tiam, i-mi cereau biscuii i eu nu le ddeam i plngeam de ciud, i-i pstram n gentu pn acas, i acas plngeam cnd i vedeam turtii i-i aruncam la gunoi, mai bine aa. i acum mi cam venea s plng de ciud cnd m gndeam c trebuia s spun lucruri cretine. C doar despre ce s scriu pentru un curs de o asemenea aiureal? Mulumitor... am fost acceptat n clasa de avansai. Atunci am plecat fericit spernd c poate totui... Acum sunt debusolat, poate o busol nu mi-ar fi stricat, s vd cum stau lucrurile la est. Ei bine, ntr-un final, uitndu-m eu n stnga i vznd c e mai ciudat dect n dreapta, am hotrt: merg n dreapta. O osea cu patru benzi i dou trotuare nguste. n partea dreapt un zid nalt i gri de vreo doi metri din beton i gri se ntinde, pe partea cealalt parc vd nite magazinae i o trecere de pietoni. S trec. M apropii de stlpul galben pe care este aezat o cutiu alb cu un buton n mijloc. Deasupra butonului scrie s aps dac vreau s trec strada. Aps butonul. Atept sunetul de bip i aprinderea luminii i trec. O main se oprete. Ghinion. Trec repede i imediat sunetul care m scoate din srite se oprete i el, bine c mcar de data asta a fost scurt. Bun, magazinele astea par a vinde chestii ciudate i par nchise, nu-mi place drumul sta i o s trebuiasc, dac sta e nimeritul, s-l vizitez destul de des. Aadar, destul de maroniu cartierul sta. Uite, Ctlina, la captul strzii apare o plcu pe care scrie numele strzii. Tamworth Street e chiar strada care urmeaz s dea n alt strad. Descoperire mare... Jump for joy!!! Hai s m grbesc, c la zece trebuie s fiu la coala de limb englez pentru nevorbitorii de limb englez i e zece fr zece. Fugua la intersecie, aps butonul, aud bip, trec i sunt n faa plcuei. Acum singura problem e c eu m aflu pe undeva pe strada asta i nu tiu n ce direcie s o apuc. M uit din nou n stnga i n dreapta i vd c n dreapta la fel e mai mult agitaie, aadar ntracolo. Strada e scurt i n faa mea apare o pia. O recunosc, e piaa n care ne-am oprit s cutm loc de parcare. Super, de aici cred c m descurc. mi amintesc i de magazinul mare din faa mea pe care scrie blockbuster i ale crui afie lipite de geamuri
105

arat imagini cu ultimele jocuri pe calculator, neinteresant, dar e interesant ce vd dincolo de statueta din mijlocul pieei. O strad, ghicesc bine, o strad cu magazine. A, vd un big W, dup ce ies de la curs, o s merg s-mi iau bomboane. Cu ct m-am ndreptat ctre strada cu magazine, cu att se pare c m-am apropiat de coala cu limbi strine, adic englez. i vd i intrarea. O cldire roie, destul de mare, cu dou etaje, pe o strad cu multe case cu dou etaje, cu geamurile mari ale living-urilor dnd spre strad. M apropii i deschid ua mare, albastr din metal greu. O nchid uor n urma mea i ptrund ntr-un hol lung la captul cruia vd o sal mare. M uit pe perei s-mi fac puin curaj, s m obinuiesc puin cu locul. O groaz de cutiue transparente cu zeci de brouri anun tot felul de cursuri i spectacole. mi propun s iau cteva cnd voi pleca, s le studiez, s vd, s aflu. naintez prin jungla brourelelor i ajung n sala pe care o vzusem puin la intrare. O sal plin cu calculatoare i muli oameni. M gndesc pe cine s ntreb. M ndrept ctre prima mas i o ntreb pe tipa de acolo unde e cursul meu de englez. Pe ua asta, a doua cldire la etajul unu, ua treizeci. Fantastic, ce de tie. i mulumesc frumos i plec. Pe ua din fa. Ies ntr-o curte cu multe maini parcate i cu dou cldiri care arat ca acele grajduri pe care le artau n filmele comuniste la teveu, unde creteau marii harnici porci. Micue i lungi. Cobor cele cteva trepte din cldirea din care tocmai ieisem pe ua din fier i m ndrept ctre cea de-a doua cldire. Vd o u albastr, tocmai la captul cellalt al cldirii i merg la ea. E deschis. Intru p, p. Ca un detectiv, m uit n stnga i n dreapta, dou ui nchise pe care sunt lipite nite afie. n faa mea, un coridor ngust i luminat doar de lumina natural ce vine prin ua deschis, duce la o u paralel cu ua de la intrare pe al crei geam mic, aezat n partea de sus a acesteia, vd o scar, arat ca o scar de serviciu. Merg la ua minune, o deschid, intru i urc pn la etajul unu, acolo chiar n faa mea o u pe care scrie treizeci i unu. ntorc privirea spre stnga i vd o u pe care scrie treizeci. Ar fi fost o glum proast, dup ce c am cutat att s gsesc o u pe care scria treizeci i doi, mai ales c la acest etaj nu mai sunt alte ui. Ua e mare, vd prin ea tot ce e nuntru, mai ales c n continuarea ei sunt ct tot peretele geamuri mari, cu perdelue. nuntru, nite mese lungi aezate n form de ptrat, o tabl alb i o mas care
106

seamn cu o catedr. Am emoii, sunt destul de muli oameni nuntru. Majoritatea stau cu spatele la mine, i nu le pot vedea feele, nu pare a fi nici un prof. Ce s fac acum, dac tot am venit pn aici, ar trebui s intru. n spatele meu vine cineva. - Ce faci aici? mi vine s-i zic c m dau cu barca, dar m abin. Un tip nalt, blond, cu o privire ciudat. - Caut sala treizeci, am venit pentru cursul de englez. - Vino i stai aici n clas, sigur eti la mine n grup, mi zice tipul i m ndrum ctre cealalt sal. Intru, zic hello, i m aez, m dor picioarele de emoii. Nu pot s privesc pe nimeni, m uit n pmnt. n sal intr o tip. i spune ceva stuia care m adusese n sal, i d o foaie i iese. Era, spre deosebire de el care e alb i englez, negres, cu o fa cam splcit i cu un pr drept, pn la umeri. Tipul se aeaz la masa lui i strig o list, eu nu-mi aud numele. Civa din sal rspund prezent. M ntreab cum m cheam. i spun pe litere C--t--l-i-n-a. Mama obinuia s citeasc mult Eminescu cnd ncerca s se hotrasc ce nume mi alege. Iese, l vd cum intr n ncperea cealalt i vorbete cu tipa prin ua mare deschis a slii. Privesc n gol. Atept. l vd c se ntoarce. - Trebuie s mergi n cealalt sal, acolo e locul tu, la avansai, mi zice. - Mulumesc. Pentru ncurctur, mi vine s-i adaug, i ies pe ua deschis. ntru pe cealalt, care se afl exact pe peretele de lng. Pac, pac, pac, mi zic strmbndu-m. Intru i hello, iar. - Tu eti Ctlina, nu-i aa? - Da, zic eu, eu sunt Ctlina. M aez pe un scaun lng u, la mas. Deja m enervez, ce porcrie. - Eu sunt Emi, i mpreun cu John, pe care l vei vedea imediat, vom vorbi englez. Eu sunt din nordul Londrei, am doi copii i am fost avocat, dar din cauza copiilor de care trebuie s am grij, lucrez ca profesoar de englez. Acum mai trebuie s ascult i poveti din viaa altora, ce m intereseaz pe mine ce-a fcut ea ntr-o via anterioar, i n plus ar trebui s i cam schimbe oalele, arat, pardon me, napa. O
107

fust lung i neagr i acoper picioarele cu o nuan, dou mai deschise dect materialul lli, o bluz maro, cu un guler rotund din ceva bbceu i atrn ca un paravan peste fust, fain, i eu am stat zece ani n faa oglinzii azi diminea pn m-am mbrcat. Se pare c moda nu e pentru native speakers, ei sunt lli, i se mbrac de zici c merg etern la picnic. mi pun capul pe o mn care st sub brbia mea, i privesc cu atenie cum individa face pe deteapta. - Da, i noi avem dou fete care merg la coal... Da, la noi n lumea a treia n-avem coal, suntem un fel de... s o las pe ea s gseasc cuvntul potrivit, sigur ar fi bun s joace pe tema asta la Sinonime pentru tine. - i s v zic cum era la fostul meu job, era frumos, i ctigam bani, i m mbrcam drgu. i noi suntem retardai, fiindc ea vorbete rar i crede c toat lumea se uit la ea ca la soare... - i astzi o s v explic cum se pronun cuvntul mercedes. Da, toat ora? i dup aia ce mai facem, sau... Dar uite cine vine, colegul John. - Vai, ce bine c ai venit, s facem prezentrile i cu cei care sunt astzi prezeni. Vai, dar existm i noi, eu am crezut c nu ne-a vzut. - Fiecare, pe rnd, s-i spun numele i s zic din ce ar vine. Bine c ncep din partea cealalt, aa am timp s repet: R-o-ma-n-i-a i-s a n-i-c-e c-o-u-n-t-r-y. Ctlina, eti un geniu, cum poi ine minte attea cuvinte pe dinafar... Dar, ncepem, s ne concentrm. Primul individ e cam negricios, cu o fa mai lunguia, i cam slbnog. mbrcat n rou-viiniu, pantaloni, cma, tot tacmul, explic c vine din Irak. O, de la rzboi, mai departe nu neleg fiindc el vorbete ciudat, de fapt nici nu m agit prea tare, azi nam chef de aa ceva. l privesc cu ct patos explic ceva, i asta, profa, d din cap, fain, dac o inem tot aa ... - Mulumesc, mulumesc drgu, urmtorul. i ncepe altul, mbrcat cu un tricou negru cu un scris pe fa, mic, n stnga sus, cu alb, ncerc s citesc pe litere ce scrie pe tricou n timp ce el ne explic cum a stat ntr-un lagr de refugiai din Frana mai multe luni, unde a avut mncare i tot ce-i trebuia, i era greu pars que il ne parle pas franais. Oui, dar mmliga
108

era bun, i apoi au venit englezii, i l-au luat de acolo i l-au adus aici, i el are azil politic i primete bani i cas i nva englez pentru ca atunci cnd are nevoie de ceva s poat cumpra. Na, c-am neles, mai greu, mai poticnit, a trecut deja o jumate de or de cnd vorbete el despre asta, i eu ascult i m gndesc ce noroc pe capul lui, Doamne ferete! Deja dac aud povestea asta nc o dat ip, iact cum altul sa apuca s spun acelai lucru, c i el a fost ntr-o tabr de refugiai, numai c n alta, i ... de fapt nici nu credeam c exist aa ceva, e sinistru, cine tie cum or fi trind oamenii tia la ei acas. Dar arat destul de bine, oricum, cred c au dat mai muli bani pe oale dect tipa Emi care se fandosete atta, i tot d prul la dup urechile ei clpuge, oare i copiii ei tot urechi din alea au? Bine, i eu cnd mai vorbesc despre my beloved country? - i tu, Ctlina, nu? - Da, eu sunt Ctlina, sunt din Romania. - Unde e Romania, refugiatul patru ntreab. - Este n Europa de est. - Cu capitala la Budapesta, l lmurete clpuga. - Nu, cu capitala la Bucharest, este puin mai la est de Ungaria care are capitala de Budapest-a. - A, scuze. Ei, asta e, acuma ce mai conteaz c tot cu b ncep amndou i istoriile despre alte alea, aa c mai bine tac, n-am chef s le explic c noi nu avem tabere de refugiai, i c eu cred c au greit planeta. Ei par a-mi zmbi, i eu par a le zmbi lor i trecem mai departe la o tip care i ea are ceva legtur cu Irakul... i mi-e c dac vin tia ntr-o zi cu o bomb la coal, i o planteaz n capul tipei care tie s pronune mercedes i o s i se ridice prul hopa sus pn la lamp i o s se electrocuteze. i gata, vine, vine primvara. - Bine, vom continua cu pronunia cuvintelor ora viitoare, bye. i hopa sus, dear Ctlina, i hai s plecm. - Dar hai s bem cafea jos la cantin. Lng mine st un individ micu i cam old-ish care se pare c m invit la o cafea. Wrong place, old man; go boldly where no one has gone before. - Nu merci, trebuie s plec, am tren. Ctre oricare alt loc dect sta i nici mcar nu merg cu trenul,
109

dar m gndesc s-l induc n eroare, ca nu cumva s zic c merge i el cu busul. - Pcat, eu merg pe jos, c stau aici, aproape, e fain, vrei s vezi? A, sigur, imediat, du-te tu-nainte c vin i eu i apoi vezi cum faci s mergi repede i s nu te uii deloc napoi. - Nu, eti drgu, dar cum i-am zis, rar, m grbesc. Muncesc. Nu ca alii, e normal c se plictisesc, auzi, s primeti bani fiindc stai. - Bine. Poate alt dat. Pleac, ce bine, mie mi-e fric de bombe i de alte chestii din astea, dac cumva se ntmpl ceva, eu n-am vzut, n-am auzit, i vai i ioi, c ce de s, mi Ioane, mi. Mesaj primit. 15 februarie 17.30 Zpada a nceput s se topeasc. Florile noastre vor nflori n curnd. Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 15 februarie 17.35 Ce frumos miros. Parfumul lor e mereu aici n sufletul meu. Trimite. Angel radios! De cnd te-am vzut ntiai dat pentru prima oar, mi-am pierdut uzul raiunii... (i comprim palpitaiile.) Te iubesc la nemurire, Je vous aime et vous adore: que prtendez-vous encore? Inima-mi palpit de amoare. Sunt ntr-o poziiune pitoreasc i mizericordioas i sufr peste poate. Credei c Zia i Ric Venturiano au trit fericii pn la adnci btrnei? Da, Andreea m sun dis de diminea. - Eti acas? - Da, zic eu, alturnd un cscat mare. - Hai s ne ntlnim, tu eti prietena mea i vreau s i povestesc ce mi s-a ntmplat ieri. Nu puteam spune nu, aa c plec, am timp, este, ca de obicei, ziua mea liber. Iau bus-ul i plec. Ne ntlnim la Westminster, lng London Eye. Am un chef azi s m dau n roat, dar m abin, doar avem chestiuni existeniale de discutat i mie mi arde de distracii. Ameita de mine!!! Eu, fiind o bun asculttoare i dnd n general dreptate tuturor, am ocazii nenumrate de a asculta tot felul de poveti.
110

Iat-o pe Andreea, cu o falc n cer i cu una n pmnt, cu teniii de zece lire n picioare (i ncal doar cnd e suprat), vd c e semn ru. Ea nu e fat rea, doar c se namoreaz prea repede, pentru ea orice tip cu BMW e Ft Frumos i eu, cum pot la o adic a o contrazice, s-i zic c de obicei bieii tia nu sunt namorai de ea i s pierd spectacolul final? Care, de fapt, este povestea de azi? tiam deja destul de mult, dar ea mi adaug ultimele amnunte de importan major, recapitulnd totodat povestea, nu pe scurt. Cu cteva luni n urm cunoscuse pe net un tip, un englez blond cu ochii albatri, de un metru nouzeci, care lucra ntr-un birou, ca muli alii. Cu ce se ocupa exact habar nu am, c de fapt nici ea nu prea tia sau nu nelegea. naintea lui fusese un barman, care, de fapt, era cauza plecrii ei n Londra. Aa cum spuneam, Mark avea mai multe caliti i defecte. Mark avea vreo treizeci i cinci de ani, june n floarea vrstei. Deci, s rezumm, Mark sttea undeva nu tim unde, el a zis c undeva ntr-un ora la nord de Londra. Ea voia s i cumpere o peruc i s-l urmreasc ca n filmele cu James Bond pe care le vzuse de mai multe ori i luase i notie, s vad dac minte sau spune adevrul, dar deocamdat i mai ddea o ans. Mark o lsase s petreac singur Revelionul i Crciunul deoarece el trebuia s stea cu mama. Minciun sau adevr? Dac era nsurat i cu trei copii, de fapt, dac avea nu una, ci mai multe neveste, ea oricum nu avea de unde s tie. Ei, cnd se ntlneau, se duceau la hotel, deoarece casa lui era departe i, n plus, firma lui pltea statul lui la hotel. Dar nu se ntlneau dect o dat pe sptmn. Ce fcea el n restul timpului, oare chiar muncea mult sau se ntlnea cu alte neveste? Nu c ea ar fi fost nevast, dar, oricum, puin respect. La primele ntlniri vzuse c avea i alte ciudenii. Baia era mereu prea mic pentru amndoi, noroc c ea nu folosea dect crem pentru fa i deodorant. El avea o gentu n care inea fond de ten, rimel, corector de pete, gel de pr, pe lng cele folosite de ea. Asta a enervat-o puin i i s-a prut fals, cum putea cineva s fie att de fals. l ntreba: - De ce? Dar el cu ce argument venea? El i-a spus c aa i place lui. n plus, nimeni nu avea voie s-i ating prul, dar ce, are peruc? A nu, asta nu l ntrebase pn ieri. Odat, cnd erau la ei n camera
111

de la hotel, ea a vrut s-i ating prul i el a leinat. De atunci nu a mai ndrznit s mai vorbeasc despre aceast problem. Totui, poate avea implanturi. Ieri, ns, dup ce dou sptmni dispruse i ea se chinuise mai ru ca Lady D la B, i-a spus tot, c ea crede c el e nsurat, c e gay, c pe ea o ine pe post de amant proast, c are peruc i probabil mai mult de cincizeci de ani. El a privit-o puin nedumerit i a ncercat, asemeni lui Sherlock Holmes, s fac lumin n mintea buimcit a nfocatei sale iubite. Tot mi povestete pe nersuflate. Apoi trage adnc aer n piept i strig: - Zi tu Ctlina, dac nu am fcut bine c i-am zis tot ce aveam pe suflet, doar tu tii i m-ai sftuit s gsesc o cale de a afla; i cum era mai bine dect spunndu-i drept n fa ce aveam de zis. mi cam blestemam gura vorbrea, dar acum ce s mai zic dect: - Bine ai fcut, mcar te-ai mai linitit i tu i nu te mai chinui att ncercnd s afli adevrul. - Da, dar vezi, nu i-am zis ce a urmat, el a spus s mergem la o cafea, am mers, am but cafeaua i am plecat, pe drum i sun telefonul, l scoate i d s rspund, eu rapid i-l smulg. De mult vroiam s vd ce are n el dar nu ndrznisem pn ieri. Aadar, i-l smulg i plec cu el, Mark dup mine. Eu fug, el fuge, m prinde, cnd deodat, ncearc s-mi fure telefonul, eu nu i-l las, doar nu eram proast. Stau pe loc, l deschid, el apuc de o parte, eu in cu toat puterea de cealalt, el trage, eu in. Simt c m clatin. S-a rupt, telefonul lui cel nou, ultimul tip de la Panasonic s-a rupt n dou. El e buimcit. Profit de buimceal, l muc bine de mn. Url. Iau amndou bucile de telefon i fug. El nu se mai poate ine dup mine. E rnit. Fraierul. Am luat telefonul acas, am scos sim-ul i l-am pus n telefonul meu, nu erau toate numerele nregistrate acolo, dar am gsit cteva i am nceput s sun. i ea continu tot aa. E grav, ar trebui s-o duc la psihiatru. Dar eu, una, nu vreau s mai zic nimic, darmite s mai ascult ce i s-a ntmplat. Dup ce mai zice nu-tiu-ce, Andreea anun: - Hai cu mine, c m ntlnesc cu una dintre tipele ale cror numere de telefon erau n agenda nenorocitului. Aadar, purcedem ctre locul n care ne vom ntlni cu persoana respectiv. Nu prea ncntat eu de idee, dar totui, curiozitatea e mare.
112

Nu era departe. Ajungem. O tip brunet i foarte brunet sttea chiar n partea stng a intrrii de la Tate Modern Gallery. Mai plinu, cu o plrioar ciudat pe cap, se uita n direcia noastr. - Ea trebuie s fie, zic eu, iar Andreea se uit la mine i zmbete. Mie mi se pare destul de dramatic s te gndeti c orice tip te-ar putea nela cu o tip de genul sta, 1,60 pe 1,60 i extrem de ntunecat la chip, att la propriu ct i la figurat. - Ce o fi gsit la asta mi, c mi vine s-mi iau cmpii. Eu sunt o drgu, o stilat, o deteapt i uite cu cine m traduce individul. Andreea e gata s se prpdeasc de rs, dar cred eu c numai rs nu era sta. Ajungem la ea. Se pare c i dduse nite indicaii Andreea la telefon de persoana ddea din cap. Ne apropiem, Andreea e deja foarte curioas, ochii i strlucesc: - Tu eti Deidre? Asta se uit nmrmurit la noi, scoate telefonul, url ceva n el, de nici dac m chinui nu pot nelege, i n spatele meu simt o suflare abrupt. - Vrei ceva de la sor-mea? ntreab o voce grav n English n ceafa mea. Da, de ce n-am stat eu la clduric n grdin, azi diminea? Dar nu am timp s-mi termin gndul, c individa ncepe s urle i s fac urt de tot, eu nu ndrznesc s m ntorc. O vd pe Andreea c se ntoarce i spune c e o confuzie, c noi cutam pe cineva cu numele Deidre, c nu e vina noastr c this girl a nceput s urle ca din gur de arpe. Aa c individul n-a neles nimic, deja ncep s m hlizesc, que susto musto am tras. Asta, falsa Diedre, se tireaz suspinnd, m ntorc s vd cum matahala o ia de mn i pleac. Dar nu tiu ce fac, c m vd numrnd pietricele din asfaltul curat din faa muzeului, gravitaia i-a spus din nou cuvntul i eu, Ctlina, am czut n nas tocmai acum cnd pericolul a trecut. Vd c Andreea mi ntinde mna, o apuc bine. - Thanks. M uit s vd dac m pot scutura s fiu decent i vd o gaur mare ct un mango n pantalonii mei Mango chiar n dreptul genunchilor. - Las c nu se vede, hai s bem un suc, zice Andreea. Dac ea nu comenteaz i merge cu mine pe strad cu gaura asta ct Buckingham Palace n pantaloni, nseamn c e ocat.
113

- Dar n-o mai ateptm pe tipa aia? zic eu, spernd s mai ctig cteva minute s mi trag sufletul i s m mai vicresc un picu. Of, ce durere, cred c mi-am rupt ceva, c tare m doare. - Nu, nu cred c mai vine, probabil nu a neles ce i-am zis, hai c mergem la Starbucks s bem o cafea i s citim reviste. De fapt s-l ia naiba, ajung s m fac de rs pentru un dobitoc de tmpit. Ce bine c nu mai alergm dup amante iluzorii i peruci, c eu, una, prea multe perechi de pantaloni nu am i nici stof de detectiv. O lum ncet spre staia de bus s mergem n Covent Garden la o cafea cu lapte. Eu chioptez i trebuie s trecem i peste Millennium Bridge. - mi place la nebunie s privesc podul sta, i zic Andreei. Aici am venit prima oar cnd am vizitat Londra. Mi s-a prut att de frumos totul... au piciorul, hai c nu mai zic nimic. - Dar i place s te smiorci, nu glum. La Meka! La Meka! rsuna mereu ntr-o zi nsorit i verde, prietena mea Dana, fost coleg de suferin la coal, profesoar de englez, n prezent, la un curs de englez n suburbiile Londrei, iar n timpul rmas babysitter, m sun i m ntreab dac vreau s-i fiu ghid, deoarece vrea s viziteze prietenii din Romnia venii la munc aici. i cum eu sunt cunoscut a fi o plimbrea i, fr modestie, o descurcrea n gsirea unor locuri ciudate doar cu harta n mn, cum aici e caraghios s ntrebi pe cineva unde e locul cutare, fiindc englezii reprezint doar un sfert din populaia capitalei, celelalte trei sferturi sunt toate naiile de pe glob ngrmdite aici, aa, ca nite reprezentani, eu, evident, m ofer, mereu doritoare de noi descoperiri, c doar de-aia am snge de latin i nu tiu, zu, ce ar fi fost America dac m nteam eu naintea lui Columb Bine, fr s bat prea mult cmpii cu explicaii caraghioase pe care i le dau Danei de cte ori ne ntlnim, narmat cu vreo trei hri, una a metroului, una a oraului, grea de vreo dou sute de pagini, pe care o folosisem cu alte ocazii, i nc una frumoas, aa, 3D, dar destul de inutil, o atept pe prietena mea la gar, s purcedem. E o diminea destul de clduroas, potrivit pentru cltorii. De cnd cu celebrul curs de
114

englez, am nvat c e vital s tiu s m uit pe o hart. Pn atunci nu mai avusesem nevoie, dar apoi m-am nchis n camer i am ncercat s-mi dau seama cum trebuie citit o hart, iar dup doisprezece ore, am devenit expert. Nici nu e greu. E ca mersul pe biciclet. Dar n-am de unde s tiu cum e mersul pe biciclet, c n-a ncercat dect o dat, cnd eram mai mic i biatul s-a suprat pe mine c am czut cu bicicleta peste el. Aadar, dup ce am ronit cte o ciocolat i un bagel de la Marks and Spencer, ciocolata alb cu o lir e preferata mea, dulce i fain, lum busul, c e mai ieftin, i plecm. Noi suntem n centrul Londrei i urmeaz s ajungem n nord. Cltorim aproximativ dou ore cu autobuzul pn ajungem. Dana ncepe s dea nervoas dintr-o mn, att ct i permite locul ngust din bus. - Dar oamenii tia se mai spal? Miroase ngrozitor aici, n tren era totui mai bine. Hai s schimbm autobuzul. - Stai, c nici eu nu sunt chiar aa de cunosctoare i nu vreau s ne rtcim, m-am mai rtcit odat cu Andreea i a fost oribil, am mers pe jos de n-am mai putut clca dect pe vrfuri o sptmn, nu e de glumit. Dar nu miroase chiar aa de ru ca n personalele de la noi, nu? - Da, tu Ctlina, dar am crezut c aici oamenii se spal mai mult dect la noi. i nc suntem n centru, dar cnd vom ajunge la nord, cum o fi? - Mi, Dnua, e bine c-i putem face mcar nesplai pe fa, fr s ne neleag nimeni, dar hai s vedem ce privelite ne ofer Londra dincolo de Trafalgar Square i Regent Street. - E oribil, blocuri, mizerie pe jos i aglomeraie n bus, strzile ns mi plac, mam ce s-a nghesuit copilul sta n mine. - Be careful young man, zice ea stul de plozi pn peste cap. Am sperat ca mcar azi s nu vd ochi de copil n faa mea i dac vd, urlu. Poliia mi mai lipsea pe cap care s ne acuze c maltratm copii, aa c ncerc s o calmez. - Mai am puin ciocolat, vrei? Dac nu, o balotez eu repede, n ultima vreme mnnc tot ce vd prin mprejurimi, oricum gustul mncrurilor este identic, pinea conine la fel de mult zahr ct ciocolata. - Nu mersi, i aa fac jogging n fiecare diminea ca s slbesc, nu vreau s m vad Flaviu de o sut de kile cnd ajung acas.
115

Eu continui s mnnc ciocolata i s-o ascult pe Dana care, dei pare c nu mai are aer, totui continu s povesteasc despre disperarea lui Flaviu de azi noapte la telefon, cnd ea i-a spus c apartamentul era deja decorat i considera foarte puin delicat dorina lui de a reorganiza totul n lipsa ei, srmanul biat. Norocul meu vine odat cu ajungerea la destinaie. Bucuria mea, au i un mall pe lng strzile dubios de insalubre i o ortanie de cinematograf care anun un film cu exa lui Tom Cruise. Aici urmeaz s ne ntlnim cu prietena-vecin a Alinei care ne va duce la casa lor. Dana o vede, i face cu mna, se pup, aflm c mai trebuie s lum un bus i dup o or de mers ajungem ntr-un cartier cu case cu etaj, din crmid roie, identice, evident. n faa uneia dintre ele ne oprim, urcm, ajungem ntr-o cmru mic, cu un pat dublu, un dulap, un teveu despre care aflm c l-a aruncat cineva afar i ei l-au luat aici, de asemenea i fotoliile pe care chiar nu mai mi vine s m aez, gndindu-m c i gazdele mele i aruncaser n faa casei sofaua din living pe care dormiser i o, sorry, nsemnaser cei doi cei, altfel foarte dragi mie. n cele din urm, ncercnd s-mi amintesc ct detergent mai aveam n sticl acas, m aez. Lenjeria intim a prietenilor st ntins pe calorifere deoarece, ne explic ei, nu au unde altundeva s o usuce, se vede c prefer albul i albastrul, modele clasice, tip paraut. Inevitabil, aflm cum au ajuns aici, ilegal la nceput, apoi tot ilegal. Au venit cu invitaie i au rmas, au o feti acas care a rmas cu bunicii. Ei ncearc de trei ani de cnd sunt aici s i construiasc o cas n apropierea Braovului, doar el lucreaz aici n construcii i fur meserie, scule, tot ce poate. Ea face curat ntr-o cldire cu birouri. Mai stau puin i se ntorc acas, nu vor s rmn, dar ar vrea cetenie britanic. Meka Meka where art you, Meka? Mai facem cunotin i cu ceilali chiriai care, se pare, au acelai fel de slujbe, oricum, plata e bun. Fiecare familie locuiete n cte o camer. Aici n cas mai stau nc dou familii. Unii au un copil mic, abia nscut. L-au adus s-l vedem, nu m pot uita. Ne povestesc cu bucurie ce bine e aici, dar mai bine e acas. Pn aici mi-e clar. Sunt foarte plin de informaii. Sun soneria. Prietena Danei, Mariana, se ridic, se duce la u, se ntoarce cu un tip i o tip, au vreo 25 de ani. Very important
116

people, din ce vd, tocmai, nite urme de nas pe tavanul nalt al ncperii strlucesc n lumina dup-amiezii. - Bun, ce facei? Nu tiam c avei musafiri. Soul Marianei, un tip de vreo patruzeci de ani, i ntmpin bucuros. - Haidei, mi, nuntru. Ce facei? Cum merge treaba, Carmen? - Bine merci, zice fata care tocmai a intrat. Am zis s trecem pe la voi. - S v fac cunotin cu fetele, ea e Dana, vecina noastr de bloc de acas, i ea e Ctlina. Da, eu sunt Ctlina, cea care viseaz la drumul de ntoarcere, mi zic eu n gnd. Cei doi se aeaz pe canapeaua cu pete i ne povestesc ct de bine o duc ei. Ea lucreaz infirmier la un spital de picioi i el pe un antier. - Fain, m trezesc eu vorbind, i cum v place? - Pi, nu e cine tie ce, m anun Carmen plin de importan, dar e mai bine dect s vnd n pia acas. - Asta da, oricum ctigi mai muli bani, nu? - Da, i aici tot ieim la pizza, la un film i e mai fain. - Ar trebui s v gsii i voi alte locuri de munc, se uit ea spre noi, i nite tipi. Dac tot suntei singure. Deja cred c nu mai suport. - Dar chiar i Flaviu, prietenul meu, anun Dana, mi-a spus asta cu munca, eu oricum am timp liber i m gndeam c a putea s fac una-alta. - Da ce, prietenul tu a rmas acas? Prietenul lui Carmen e nedumerit. - Da, el face cas. - Bine, v mulumim pentru trataie, i acum ar trebui s ne gndim la plecare, o anun pe Dana. Pn n sud, unde stau eu, e departe i nu vreau s ne prind noaptea. - Da, bine, mergem. Vai, ce m bucur c poate, pn la urm, mi se mai ddeau i nite sfaturi despre cum trebuie s merg s ag tipi pe strad. - Bine, atunci la revedere i v mulumim pentru tot din nou. - Dar nu trebuie s fii aa de protocolar, drag, aa eti tu? Da, din nefericire sau spre marea mea bucurie, aa sunt eu. Eu i Dana reuim s ne strecurm afar, unde e deja ntuneric.
117

Bezn i o ton de mers cu busul, na, aa mi trebuie dac vreau s fac pe ghidul, oricum am aflat ceva foarte important. Dont wash your knickers in public. Mesaj primit. 20 februarie 19.30 Am vb. cu Florin, i lui i e dor de tine. . Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 20 februarie 20.45 nchid ochii i mi amintesc de noi. Trimite. In singles, the server shall first make a service, the receiver shall then make a return and thereafter server and receiver alternately shall each make a return La, la, la... Da, i la, la, la continuu eu, cine ce vrea s-mi spun, e dousprezece, soarele arde i eu m prjesc n curtea interioar cu broscuele din pondul din faa mea. Dei e sfrit de februarie i nc plou mult, soarele arde azi aici, pe insula-minune. Acas, de obicei, e mult mai frig n perioada asta a anului, dar aici e chiar plcut. Mi-am luat pe mine haina neagr de la Republic cu blni la mneci i la guler, blugii frumoi de la Next i cizmele cu toc de la Shellys. Un fular subire i rou pe care l-am mprumutat de la Andreea mi ine cald, de asemenea. Mi-e chiar bine. Pondul din faa mea e... de fapt o feature, cum zic btinaii tuturor lucrurilor pe care nu tiu cum s le numeasc. - Ce-i aia, ntreab prezentatoarea de la una din multele emisiuni de interior design de la teveu. Rspunsul vine, ca de fiecare dat prompt, de la designerul minune: - Asta e a feature. Adic, nu tiu nici eu mai mult, dar n timpul emisiunilor, prezentatorii sau invitaii explic celor care habar n-au de art cum stau lucrurile, i mai ales anun importana existenei unui feature din astea pe la tine prin cas, de fapt chiar a mai multora, ca s se tie c eti o persoan creativ, cu mult bun gust i cu o nclinaie special ctre lucrurile fine i unicate. Dac ele sunt unicate, atunci e bine, dac nu sunt, atunci eti mort. Mobila cumprat de la magazinele specializate e o porcrie, e bun
118

pentru camerele copiilor, dar, dac vrei cu adevrat mobil fain, cu care s-i uimeti musafirii reali sau virtuali, s le zicem aa, de exemplu poi fi invitat la o emisiune teve i acolo i poi etala toate lucrurile tale frumoase, tot ce vrei tu, tot ce ai ascuns prin pod o via ntreag. Ei vin, tu spui povestea vieii tale, cum soul tu lucra pentru o companie internaional, cum voi ai cltorit prin lume o via, iar copiii votri, care par chiar puin ntngi, tiu multe limbi strine, i sunt la rndul lor colecionari de obiecte de tot felul. Apoi deschizi prima u din cele patru de la etaj ale casei tale i anuni c nu se poate intra acolo. ncperea e plin, e burduit de obiecte pe care nici tu nu le mai tii sau de care nu-i aminteti. Atunci angajaii emisiunii vin i ncep s scoat n faa casei toate obiectele din cas, tu te miri, i spui c nu tii cnd ai reuit s aduni aa de multe obiecte. tii doar c nu le poi pstra, c n curnd te vor da afar din propria ta cas. Sunt doar obiecte frumoase, aduse din cltorii, din ri precum India. Din India ai adus o sumedenie de elefani, de toate formele i felurile, cu care umpli jumtate din peluz, pe care i aezi frumos, parc merg la parad i din care ncepi s alegi civa, cei mai importani pentru tine, s rmn n cas, dar nu prea muli, fiindc oricum poi da o fug la magazinul din col s achiziionezi civa oricnd. Bineneles, dac i plac antichitile i vrei s urmreti mai nti o licitaie, vezi emisiunea cea mai de succes a Angliei, Floc it!, mie-mi place prezentatorul, are un pr frumos i un nsuc... Emisiunea se perind prin ar pe la toate licitaiile, mpreun cu civa experi, se aleg obiecte care mai de care mai interesante, de la cutii de biscuii - foarte ieftine, la ceasuri i obiecte de mobilier vechi - foarte scumpe. De acolo poi achiziiona tot ce vrei pentru a reui s-i mobilezi casa n stilul dorit de tine, al perioadei dorite de tine, i aa poi deveni un mare iubitor de art. Dac nu ai chef s stai nchis ntr-o sal i s te ceri cu mai muli pentru acelai produs, iar ideea de a merge ntr-un magazin de antichiti i se pare plictisitoare, cel mai bine e s te duci la Notthing Hill sau, dac vrei s cumperi orice nu-i propui n ziua respectiv, du-te la un Car Booth Sale. Acolo e bine i frumos, un talcioc ca la noi, unde de fapt toat lumea aduce i vinde toate lucrurile de care nu mai are nevoie, care nu mai sunt folosite
119

acas. Le pun n portbagaj, vin aici, unde e o atmosfer plcut, i le vnd. Poi gsi, dac eti norocos, lucruri valoroase ca vase din argint, haine de firm vechi, cri deosebite. Dar poi gsi i jucrii de copii, acestora fiindu-le inutile dup ce au crescut. Poi gsi ultimele filme piratate care nu au aprut nc pe dvd, i multe altele, important e s ai rbdare i timp s caui, deoarece e destul de aglomerat i nu poi ti niciodat peste ce sari. Poate fi descoperirea vieii tale. Aadar, linitea mi este uor ntrerupt de un nou mesaj, telefonul meu pare din ce n ce mai enervat de lipsa mea de interes pentru el i face bip la fiecare minut, l iau, l opresc fr s citesc mesajul. Sunt aproape sigur de la cine e, dar nu vreau s pierd minutele n care mi pot imagina ce va scrie pe micul ecran colorat n roz atunci cnd voi apsa pe butonul citire. Dar nu vreau s-mi imaginez nici asta nc, vreau doar s m bucur de primire, bucuroas de oaspei, bucuroas. mi ntind picioarele pe scaunul din fier verde, pn aproape de gaura din pmnt plin cu ap i pe margine cu pietre mari i albe, plin de iarb nalt i de petiori i broate. Mie mi e fric de broate, nu mi plac deloc, cnd le vd cum sar mi imaginez c-mi vor sri pe fa. n spatele meu e o u franuzeasc de la sufragerie, care d n grdin, nalt, vopsit n alb, i aezat pe una din prile nguste ale ncperii n form de hexagon. Grdina e ngust i lung, plin de iarb, nconjurat cu un gard din lemn, grdinile din stnga i din dreapta ale vecinilor sunt identice ca dimensiuni, diferite sunt doar interioarele. Mai ncolo e o mic construcie care arat ca o csu pentru ppui, e verde, cu un acoperi rou, nuntru se afl tot felul de obiecte de grdinrit, pcat c nimeni nu le folosete, e plin de iarb uscat i de frunze de la copacii vecinilor. E i aici unul, un pr cred, eu nu pot s fac diferena dintre un pr i-un alt pom, e nalt i cu frunze multe, asta pot spune. l privesc, acum e plin de frunze verzi, fiindc e nceputul verii, deasupra lui tocmai a trecut un avion. Vj, vj, vj ce de zgomot e Virgin, tiu eu, zboar aa de jos c, dac priveti cu atenie, poi vedea ce avion e. Acum cteva zile eram cu Dana i cu prietena ei, Vio, pe strad, lng Saint Paul, i un avion a trecut aa de repede pe deasupra noastr i aa de aproape, nct cu uurin am putut vedea ce avion era, al crei companii, e ca un joc, ghici,
120

ba nu. Ei bine, ne-am contrazis puin fiindc sunt mai multe companii care au logo-ul rou, dar... Pa, avion. Privesc mai ncolo n grdin. Pe la mijlocul grdinii e un suport din ciment pe care st aezat o sgeat din metal. Nicola mi-a spus c, mai demult, aveau un grdinar care venea i fcea curat i el i-a adus acest ceas solar care arta momentele zilei, acum nu mai merge, s-a stricat o dat cu grdinarul. Pcat. Puteam i eu s m uit la ceas fr s fiu nevoit s merg pn n cas s verific timpul. Oricum, acum chiar nu tiu ce or e i trebuie s merg s iau copilul de la coal. Dar mai stau puin. Privesc ctre ultima parte a grdinii, unde jucriile lui Hannah stau nirate. Un co de baschet din plastic cu un picior galben, o minge de fotbal cu care Hannah se joac n fiecare weekend n faa uii de la buctrie cu tatl ei, u care d tot n grdin i care are n fa turnat o poriune de ciment, pe care cei doi joac fotbal i ip. M ridic de pe scaun i m duc dup col s privesc bucata de ciment i chiar deasupra uii geamul meu, da, de aia se aude aa cu for, poate ntr-o zi o s m trezesc cu o minge pe geam i-n cap, buf, lovitur cu bucluc. Girl la pmnt... Dincolo de gardul din spatele grdinii nu mai e dect o cale ferat ngrozitor de zgomotoas. Trenul trece, trenul vine, u!...ci...ci..ci. Atta calm i atta zgomot n acelai timp. M scol, m ntorc i iau o igar de pe pervazul geamului de lng ua franuzist. Iau i bricheta, o aprind, aa, s mai polum puin aerul. Deschid Cosmo i privesc rochiele de var, se poart fustele largi, gipsy. Roii, maro, galbene, pn la jumtatea gambei, cu sndlue frumoase cu barete subiri, colorate. Ar trebui s merg la cumprturi, imediat se apropie sezonul reducerilor i atunci s vezi. Abia atept. Trebuie s gsesc pe cineva care s vin cu mine. Da, m gndesc i apoi hopa sus. Din nou telefonul. Da, bine, dar cine sun, aceeai ntrebare mereu. S ridicm telefonul, e mic, argintiu, cu ecran color, un extraterestru ntr-o nav spaial se tot nvrte de zor. Pe ecran. - Da, ascult tot. - Ce faci, nu ai rspuns la mesaj. - Voiam s-l citesc n linite, nu aa grbit. - Dar ce faci, munceti? - Nu. - i atunci?
121

- M gndeam la altele i nu puteam s m concentrez la mesaj. Pentru mesajul tu trebuie s m mbrac frumos, e ca o ntlnire. Nu m vezi, dar eu m bucur i atunci trebuie srbtorit. Dar de ce te grbeti? - Nu m grbesc, dar eram curios ce o s spui. - Bine, o s-l citesc i i rspund. Acum nchide c telefoanele internaionale cost. - Cnd mi rspunzi? Acum, sau atept mai mult? - Desear. Pa. - Pa. Pac butonul, dar s-a nchis singur, a apsat el primul, nici n-a ateptat s vad dac mai vreau s-i zic ceva. Pleosc butonul, nu-i corect, nu aa se face. Trebuia s atepte ca un cavaler ce e s vad dac eu nchid, dar nu. Ce zgrcit, cinci secunde numra: unu, doi, trei, patru, cinci i dup aia nchidea. S-a suprat sigur c nu i-am rspuns, dar nu tiam c e important i apoi el nu m sun aproape niciodat, doar eu l sun mereu i-l ntreb ce face i el doar se smiorcie c a pit aia, c mama a fcut aia, c tata a tiat lemne, c el a fcut focul, c a plecat celul, c ltra prea mult, i acum tot mie mi reproeaz c sunt vinovat c n-am citit mesajul. C e i uor s citeti un mesaj pe care vrei s-l crezi de amor aa uor, c parc tiu eu c mi-a scris c nu mai are past la pix, c aa face doar. Dar dac s-a ntmplat ceva, i eu sunt rutcioas degeaba, poate mai exagerez i eu cteodat, c om sunt i eu i m ngrijorez repede, imediat ce se ntmpl ceva, m gndesc, dac cumva e de ru. Dac nu scrie, m ntreb cu ce l-am suprat, dac mi scrie, m ntreb dac vrea s-mi zic ceva important cum ar fi: sms: primit, citit: m nsor. Cu litere mici sau mari, c dac e cu litere mari trebuie s fie important, dac e cu litere mici, nici nu-i pas de mine, c eu sunt aici i nu mai contez dect n povestea general a existenei lui, dac e doar cu o liter mare atunci... E, atunci e ca o invitaie la nunt. Zice s m duc i eu c n-au invitai destui i e ca o mpcare a mea cu mine, ca i cnd cel mai bun fost iubit al meu se nsoar i mie nu-mi pas, oricum, c eu aici sunt fericit printre toi englezii tia ciudai, jumtate din ei fiind pe invers. Ce macho soro, i zic ntr-o zi Danei, tia sunt ladies. Bine, dar lui, ce s-i spun i cum s-i spun c nu e simplu ce mi cere el, c nu m pot duce la nunta lui i nu pot nici s-mi dau seama clar din mesaj dac se bucur c se
122

nsoar sau o face pentru c aa trebuie acolo la el, la ar. Eu sunt de la ora i vd lucrurile mai clar dect el, dar eu de aici ce sfat s-i dau? S-i spun c nu e bine, c nu e simplu, c trebuie s se mai chinuiasc s lupte cu viaa pentru el, de dragul lui? Oricum, acum trebuie s plec s iau ghild-ul de la coal, c altfel o s mnnce ghiozdanul de foame, merg ncet trei strzi mai ncolo i-l iau i-l aduc pe micul buldozer. Apoi ne uitm la desene. Im so happy. Mesaj primit. 28 februarie 14.30 Merg la Braov i tu nu eti acolo. Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 28 februarie 21.30 Sufletul meu e acolo, o s-l vezi. Trimite.

Capitolul trei nc n via

Dragostea e pretutindeni Ce mi place mie cel mai mult la Londra astzi? S merg la librrie. Da, dei nu cumpr cri, mi place s merg i s vd ce mai e nou i interesant. De cele mai multe ori, aleg o librrie de pe o strad cunoscut, m plimb, caut cteva reviste i cri, reviste de mod, nu cine tie ce, i merg la cafeneaua de la etajul unu, mi iau o cafea mare, ntr-o can din carton, i citesc. Cnd m plictisesc de citit, privesc n jur la oamenii de lng mine, care citesc serioi din crile din teancul din faa lor sau sporoviesc ntre ei sau vorbesc la telefon. mi place, de asemenea, s privesc pe geam la trectori. Librriile astea mi amintesc n mod ciudat de acas. Pentru c acas am vzut filmul acela cu Meg Ryan i Tom Hanks cnd ea are o librrie mic ntr-un col al unei strzi din New York i el i deschide librria lui mare, n apropierea librriei ei, lundu-i toi cumprtorii. Ea este tare suprat deoarece consider librria aceasta, care a fost a mamei ei, un element al tradiiei newyorkeze, pe cnd pentru el este o simpl afacere. Librria lui este mare, ofer reduceri importante de preuri i libertatea cititorilor de a sta
123

cu o carte preferat n fa, la o can de cafea. El are dreptate, eu i dau dreptate. Ea e o iubitoare a romanului Mndrie i prejudecat i el l citete de dragul ei, pentru c, evident, pn la urm cei doi se ndrgostesc i rmn mpreun. Dar toat lumea tie filmul sta siropos. Iar eu, de cte ori vin aici, mi amintesc de filmul acesta. Astzi am plecat de acas cu acelai gnd, de a m aeza la o mas cu o cafea cu lapte n fa i de a privi linitit lumea. M gndesc c lumea asta amestecat e interesant. mi dedic timpul privind-o i ncercnd s aflu ce se ascunde n spatele privirilor parc ngheate. De fapt, aceti oameni simt ceva? Se bucur, se enerveaz, se plictisesc, se ntristeaz? Ce nseamn pentru ei o ceac de cafea? Stau i i urmresc, fiecare mbrcat ct mai ic, primvara ncepe s se iveasc i parc culorile se schimb. Iat-i pe cei doi aezai la masa de lng mine, un tip bruneel i vesel i o tip cu prul vopsit maroniu deschis, mai albicioas la fa, mbrcai cu haine largi, cu cte o can de cafea n fa discut aprins. E muzic i hrmlaie aici nuntru, nu-mi pot ntinde antenele att de mult nct s-i pot auzi, dar evident au o disput pe teme amoroase, cred eu, de vreme ce sunt att de roii la fa, el, oricum, pare mai relaxat. Se uit n jur i roete puin mai tare. Este o scen pe care rareori am vzut-o aici. Nu tiu dac a putea ncerca s le citesc pe buze. El i spune zmbind: - Gata, totul s-a terminat ntre noi. Iar ea se pare c l ntreab De ce?. El pare a zmbi din nou vesel i ridic din umeri. - Pentru c eu cred c nu mai are rost, i explic. ncep s clipesc des din cauza concentrrii, n plus nu a vrea s le atrag atenia asupra mea, pierd spectacolul dintr-o prostie. Privesc n jos spre pagina revistei deschis n faa mea care explic cum nu poi rata paltoanele din aceast primvar, lungi pn la genunchi, n diferite modele, cu dou sau un singur rnd de nasturi, cu guler i rever. Ridic din nou privirea. i zmbesc unul celuilalt. - Dar o s rmnem prieteni, nu? i zise ea. - Desigur, i rspunde el. M ridic, cafeaua din ceac mi s-a terminat de mult i nu am chef de nc una, m gndesc c cel mai bine ar fi s fac o scurt plimbare pe malul Tamisei. Merg la bus i ntr-o clipit voi fi acolo, oricum sunt aproape.
124

Ajung la podul de la Embankment. n general, poate pentru c nu tiu s not, ursc apa din ruri i mri i oceane. De cnd m tiu, merg la mare i nu-mi dau jos osetele pe plaj de fric s nu-mi ud picioarele, iar de ap la mare greu m apropii. Mi se pare murdar, povestea aia cu petii care triesc n mare i triesc n mare mi se pare prea adevrat. Aadar, i apa asta peste care trebuie s trec mi creeaz cteva probleme. O privesc de sus i mi pare clar murdar, dei la teve au spus zilele trecute c apa Tamisei este curat, deoarece au gsit un clu de mare n ea. Cred c l-au gsit cnd abia se rtcise i nicidecum dup ce sttuse acolo ani, oricum era mic i amrt i reprezentaii mediului l-au luat repede de acolo, se temeau c nu-l vor mai gsi a doua zi. Clar, i aa cum ziceam, acum apa asta murdar i nvolburat peste care trebuie eu s trec i mi-e groaz. Nu pot nchide ochii, dac nchid ochii s-ar putea s m mpiedic. Podul e fcut din ceva metal, nu tiu ce metal, i pn m-am agitat, l-am i trecut. Acum sunt pe malul cellalt, printre sculpturile lui Dali. Un individ mbrcat n totalitate ntr-un galben iptor, cu faa vopsit n aceeai culoare, cu o plrie mare pe cap, st nemicat, ntr-o poziie nu tocmai vesel, pe un soclu la fel de auriu. l privesc cu atenie, parc nici nu respir. Dac se aeaz o musc pe nasul lui, atunci nu se mic? Turitii l privesc i se fotografiaz cu el. Sun telefonul. George. - Salut, m gndeam, nu vrei s mergem i s vizitm un film duminic? Sau ai ceva mai interesant de fcut? - A, nu, m gndisem la Tate Gallery, dar dac vrei, mergem. - Ok, pe duminic, pa. Creare mesaj. Mesaj scurt nou. 3 martie 21.30 Din London Eye privesc spre tine i te vd dac nu e cea. Trimite. Mesaj primit. 3 martie 21.33 Podul a ars, am stins cu greu focul, acum nu tiu. Creare mesaj. Mesaj scurt nou. mi pare ru. Eti bine?

Another year, a brand new diary. Once again I was summoned, kicking and screaming, to my mothers turkey curry buffet, where Ive had some of the most shaming experiences of my life Another day, another issue. Astzi am o treab important de rezolvat, aa. Dei nu mi-am dorit s merg, am fost rugat i, cnd sunt rugat, trebuie s accept, oricine m roag ceva, trebuie s-i fac pe plac. Nu tiu dac e o problem a mea de educaie sau pur i simplu nu pot spune nu. Cu greu spun nu, dar prietenilor n general nu le spun nu fiindc mi sunt prieteni i mi-e ruine. Dana mi-a spus despre cltoria ei de ceva timp, m-a tot sunat i m-a ameit c vrea s vad Buckingham Palace. i asta nu e tot, de ce s nu o cheme i pe o alt prieten care a venit de curnd n Anglia i locuiete nu tiu unde i s ne ntlnim. Acum problema mea e destul de problem. Azi e smbt. Ieri am luat salariul. Ce am fcut eu ieri? La ora zece eram mbrcat, dup ce l-am dus pe Sam la plimbarea lui matinal de la ora opt, m-am ntors, m-am aranjat i am plecat. S nu prind aglomeraia insuportabil de la prnz, dei era chiar probabil c voi reui s m ntorc mai pe rcoarea serii acas. A fost o zi nefast din multe puncte de vedere, unul era c, dei nceput frumos de primvar, reduceri n toi i eu cu siguran nu am nevoie de pulovre groase sau de haine de toamn. Nici mcar de o pereche de pantaloni frumoi din bbceul. Dar pantofii ia cu vrf puin, doar puin rotunjit care mi fac cu ochii de la Shellys, vai i magazinul din Covent Garden era aezat chiar lng, ei bine nu chiar lng, un Marks and Spencer. Ce mi place mie cel mai mult, asta a fost ieri, e s-mi iau nite osete cu doar zece lire. Dar frumoase, bine acum, cu mintea limpede, dac stau s m gndesc, eu nu m ncal cu adidai dect aproape niciodat (doar cnd plimb celul sau aa ceva), s zic i eu aa, i atunci minunatele osete albe cu floricele la ce mi servesc, da, cnd e frig pot s le port prin cas, dar totui nu era nevoie, oricum sunt prea frumoase s le returnez, i degeaba m mai gndesc, c oricum le-am purtat asear prin cas. Am i fugit la telefon doar n osete, s-au murdrit i le-am pus la splat. Ce s fac. Aadar, am fost cu Andreea la un depozit de haine. Am intrat i am nceput s alegem haine. Reducerile sunt o bucurie n viaa mea. Apoi am intrat ntr-o cabin de prob. Cabina de prob unisex. Ce bucurie. O improvizaie. Pe una din margini erau aezate oglinzi, pe alta nite suporturi pentru haine, n rest nimic. nghesuial? A nu, numai bine, i eu cum s
126

125

m dezbrac s probez pantaloni i fuste? Nimic nu m-a mpiedicat n drumul meu de a-mi cheltui banii. Am ajuns acas crnd pungi mari de haine. Foarte bine. Apoi m-am uitat n portofel. Am rmas destul de lefter, dac vreau s-o spun mai cu perdea. Astzi trebuie s merg cu Dana i cu Mrioara la Buckingham, i cu busul!!! Unica mea alternativ. Tocmai de aceea, dei trebuia s ajung la zece n gar la Charing Cross, eu nc-s pe alt lume. Charing Cross e aproape de Trafalgar Square. Asta nseamn c e departe de mine, de Ctlina, care st n sud. Dar acolo ne ntlnim pentru c Mrioara, i i zic aa fiindc sunt suprat, numele ei este Fabia, parents choice, nu poate dect acolo s ajung cu trenul. Acum e zece, eu nici n-am plecat de acas. Motivul? Simplu, azi noapte am probat haine, leam splat, m-am uitat la un film i cam att. Sigur e doar ora matinal la care am adormit i mai sigur faptul c am uitat smi pun ceasul s sune. Dar am rezolvat-o more or less. Am sunat-o pe Diana, i-am spus c am o problem i am rugat-o s ne ntlnim n Trafalgar Square, cum iese din staie o ia la stnga, cum st cu spatele la staie, i apoi pe drum nainte, piaa e la dreapta. Acum sunt mulumit. Pot s m machiez cu noul meu fond de ten de la Maybelline. i s m parfumez cu parfumul Dior pe care l-am luat sptmna trecut de la Harrods. Nu m-am putut abine. Aa c acum m mbrac frumos cu o bluzi roie i cu pantalonii bej, saboi bej, gata. Plec, sper c voi reui s ajung ntr-o or. Or two. Mai departe, dup ce am urcat n bus, dup ce mi-am pus nite dou sandviuri n geant, evident chiar nainte de a m urca n bus i chiar nainte de a pleca din cas, pentru c e mai bine s dai banii pe haine dect pe mncare, noua regul de smbt after shopping, ncerc s m gndesc dac totui nu am ratat ceva ieri. Ajung n Trafalgar Square. Dana i Fabia m ateapt lng fntn. Aflu dup ce le sun. Lum un bus ctre Buckingham i le anun c eu cred c e trziu s mergem s vizitm, dar ar fi bine dac mcar l-am vedea de afar, e cea mai rezonabil soluie, aa am putea, dac ele vor, s ne ntoarcem aici, de unde tocmai acum plecm, s vedem i National Gallery. Hm? Ele sunt de acord, mai unde pui i c aici intrarea e liber, eu am mai fost i e foarte frumos. Ele sunt ncntate, cred i eu, cu bluzele i blugii lor de sezonul a nu, nu de sezonul, de secolul trecut, bine, gata, gura mi-e pecetluit. n bus e chiar plcut, nu
127

e aglomerat deloc, numai bine pentru durerea mea de cap, cauzat de somnul de dou ore de care acesta a avut parte. Trecem prin Saint Jamess Park, e un parc mai mic, cel puin aa l vd eu azi, i mergem la palat. n faa palatului troneaz impozanta statuie a reginei Victoria. Nu m pot abine i fac o poz. Apoi o rog pe Dana s-mi mai fac o poz lng fntna artezian de lng statuie. Pe jos, asfaltul are culoarea crmizii. Palatul e albicios, ca toate cldirile impozante de aici. Steagul e sus, semn c regina e acas. Gardul ascunde ce voiam de fapt s vd i eu, garda reginei. Ne apropiem i privim prin gard. Doar dou csue mici i doi oameni din garda reginei stau acolo. Sincer, m ateptam s fie mai muli. Turitii fac poze. Nu mai am nimic altceva de vzut, vreau s plec i poate mai vin. Le propun fetelor s mergem n parcul Saint James, s stm pe lng lacul de acolo i s mncm. Mi-e foame. n rest, am adus o carte a lui Lodge cu mine, poate mai citesc trei rnduri. Apoi la galerie. S ne cultivm. I mean, I know, look at that bowl. How hes got the nerve to ask four dollars for that Disco beat, disco beat, m aud cntnd de nebun. Oare cine-o fi la toilet? S m duc s fac du i apoi la shopping! Yes, ce m bucur. Desear mergem la disco. Nu, disco se zice la Romania, aici se zice clubbing. - Adic mergem clubbing, zice designerul londonez, Rock, roc, foc. Mergem, plecm pe la apte i mergem din club prin Shoreditch, adic locul cool de mers clubbing. Ieri stteam linitit pe o teras, bnd un cola cu vanilie mpreun cu Andreea, dup un tur formidabil la H&M. Pe o teras din Angel, unde e un centru comercial. Acolo e o cafenea fain, chiar n mijlocul magazinelor, unde te poi odihni. Nu e cel mai frumos loc, e numai ciment, cldirile sunt destul de nalte, dar frumos e c stai n mijlocul magazinelor. Aa puteam doar arta, uite fusta aia din vitrin. n timp ce ne beam noi sucurile, apare nebunul de roc foc i zice c el merge clubbing i c s mergem cu el. Mare onoare c pn acum nu ne mai invitase, hmmm...
128

Rock e un tip masiv, de vreun metru aptezeci i ceva, bine, mbrcat trendy, cu prul negru, bruneel. Poart mereu ochelari mari de soare la ochi. Andreea l-a cunoscut pe net i apoi au devenit prieteni. Mie mi-e simpatic. - Ceilali prietenii or fi plecai pe la Amsterdam, zice Andreea n romn s nu neleag ochelaristul de soare. Eu m fac c zmbesc la el ca s nu m strmb la ea i s-i dea seama tipul c noi comentm de zor pe seama lui. - Da, zic eu tot n my first language, continund jocul. i s-a gndit s ne educe n de-ale butului de shoturi... - Ce sunt alea? - Shoturi. Tu nu tii? Cnd bei pahare mici unul cte unul... - i de cte ori ai but tu uturi din astea? - N-am but niciodat, dar am vzut o emisiune la teveu despre asta. - Despre ce? - Of, grea mai eti de cap... nu conteaz... Zi Rock, cu ce s m mbrac, l ntreb eu pe magnificul designer care se simea exclus din conversaia noastr savant. Rock, un destul de cunoscut designer. - Cu ce vrei tu, poi s vii i n pijamale. - Da, dar n-am... pot s aleg altceva? - Sigur, ce vrei tu. Orice hain n care s te simi bine i s poi dansa. - Da, cu cele trei picioare ale mele... trebuie s le car mereu dup mine, altfel a fi ctigat multe concursuri de dans pn acum. Mai fac i o grimas ca s-mi zmbeasc, am nevoie de ncurajri. - Sigur, atunci ne ntlnim mine pe la apte aici la cafenea i mergem, c de aici din Angel ajungem repede. - Da, s nu-mi uit aripile acas. Eu plec acum, c vreau s ajung pn mine diminea la mine n pat. E deja trziu. - Dar e doar cinci. Hai c plecm odat. - Nu, Rock, plec singur, oricum nu mergem n aceeai direcie i nici cu acelai mijloc de transport. - Dar tu cu ce ai venit? - Cu autobuzul, sau mai bine zis cu autobuzele i am crezut c nu mai ajung, tii ct de aglomerat era pe Fleet Street? - Da, eu am ateptat-o o or, a crezut c ajunge ntr-o jumtate de or, credea c merge din Bartolomeu n Piaa Sfatului.
129

- Ha, hai s-o lsm balt, dac te-ai fi priceput aa bine, trebuia s-mi fi spus s plec mai repede, tu tii mai multe despre traficul londonez, nu, sau te lauzi doar aa ca s te dai mare? - Da, i cu cinci tone de fond de ten cnd ai mai fi avut tu timp s te dai? - Bine, dar trebuiau revopsite bluzele alea de la H&M, n-ai vzut ce fade erau? Plec, c vreau s ajung s vd ultimul episod din TDS. - Ce e TDS? La ce se uit Ctlina? Zi Andreea... Rock curios. - Rock, nu ntreba, toat lumea tie ... - Eu nu tiu... - Rock, intervin eu mpciuitoare, TDS este Sex and the City, titlul n variat romneasc. - Da, du-te atunci. - Pa, rozul e bun? C vreau s-mi iau o bluz roooooz. - Da, e super, n-o s te pierdem mine, Ctlina. - Pa, Andreea, i tu s te mbraci n negru, poate scpm de tine. Ei bine, i acum scoal-te, fato, i du-te la cumprturi repede, nainte de ora apte. Vd c e liber la du, quick, ap cald pauz, a fost consumat de cele patru sute cincizeci de kilograme puse mpreun pe vertical i eu m spl cu ap rece. Ei las, c nu e nici prima, nici ultima, cnd eram acas, la bloc numa ce suna soneria. - Bun ziua doamn, aici e familia Popescu? - Da, doar scrie pe u... vedei, nu e greu, apartamentul 14... ce dorii? - E o defeciune la o conduct de ap rece... n-o s avem ap deloc vreoooo cteva zile. O s se dea drumul cte-o juma de or pe zi, vin eu s sun i s v zic cnd d drumul i dup-aia se oprete, ca s poat s repare... Acuma, repede s punei n van, ca s-avei la veceu. - Bine, mulumim, cnd exact o oprii? - Pi, aa, cam n zece minute... Zbang ua de la intrare. Se pare c cineva pleac. A da, au zis c se duc la cules de cpuni oamenii tia, la o ferm din apropiere, desear mnnc cpuni, mai bine cnd m ntorc de la disco; aia mai sigur ca s nu fac burt.
130

Blugii sus, repede tricoul negru, ia s-mi iau eu saboii ia de la Next n picioare, i-am luat la reduceri i am stat la o coad la cas... de mi s-a urt, dar a meritat. Au talpa nalt i barete negre, iar n fa au o floricic tot neagr, bine poate sunt prea negri i ar fi trebuit s fie mai viu colorai, dar pentru reduceri sunt buni. Triasc reducerile. Cheile, unde mi-am pus cheile? A, uite-le! Panda bear. I s-a rupt hinua i acum i-o fi frig, sracul... breloc. Clic ua i plec. La metrou. A, uite, afiul cu blugii mei pe perete, antifit bla bla bla. Ce la mod sunt... Eu i aveam nainte de afi, acum toat lumea o s-i cumpere. S-mi ridic tricoul, s se vad eticheta. Uor pe scri, cinci minute pn vine metroul, dar ce, l trag cu boii? S m duc la Selfridges. Acolo au reduceri i sunt mai multe magazine. Ca la Universal. Mai puin, nimic mai puin, zu. Vine metroul, repede sus, priveliti i mirosuri. Selfridges e unul din cele mai mari magazine de pe Oxford Street, acolo au filmat i scena din Love Actually, cnd soul i cumpr secretarei lui un colier frumos pe care soia lui l descoper mai ncolo n buzunarul hainei. Cu ct urci mai mult n Selfridges, cu att se pare c eti dispus c cumperi mai multe. Eu n-am urcat niciodat mai mult dect de parter, pentru c nici de la parter nu-mi permit prea multe. La subsol te mai duci i te mai uii la lumnrelele frumos colorate i la genile de voiaj, n rest, nimic. Nu pot cumpra nimic de aici. Dar la parter sunt cteva locuri unde m pot duce s mai arunc o privire, de ciud sau poate nu numai. Aici la Warehouse e fain, reducerile sunt atrnate pe suporturi mari din metal, gseti tot felul de haine i nici nu e prea aglomerat. Rmn un timp privind doar de la distan toate hainele faine. Dar trebuie s m concentrez, s vd dac pot s mi gsesc o bluz potrivit i tocmai roz, cum am zis. Aleg un bra de bluze i intru n ncperea cu cabinele de prob. - Ct cost, scuze, n-are preul? ntreb vnztoarea foarte nelinitit. - Zece lire. Toate sunt la reducere. Heaven, Im in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak... - Super i e chiar culoarea pantofilor mei. O iau. O mrime mai mare totui, pentru hipopotami avei? Zmbesc plin de speran i de ndueal dup ce probasem braul de bluze doar, i chiar
131

m hotrsem s-mi iau o fust, s renun la bluze, dar numai pentru o secund, nu are rost. S fim serioi, c dac nu eti la Look for Less, nu ncerca s pori o fust ca rochie i s mai i speri s i vin bine. Mai departe m uit dezolat n portofel, mai am cinci lire, ce poi cumpra de cinci lire, c totui cu banii napoi acas de la cumprturi nu e bine s te ntorci, asta sub nici o form, aduce ghinion. Blestemele pe tine dac vii cu banii acas. De aici, nimic. Mai jos la The Body Shop sau cum i-o fi zicnd, am vzut nite agrafe de pr exact cu cinci lire. Merg. Magazinul nu e mare, e chiar micu, cu rafturi i mese aglomerate cu tot felul de geluri de du, cu loiuni de corp i fa. - Avei card de fidelitate? - N-am, c oricum nu-mi place magazinul sta, mi vine s-i zic individei din spatele mesei steia verzi precum creierul ei necopt. Dar dau numai din cap, limba gimnastic merge foarte bine. i dau banii i plec. Ies din magazin, m uit la floarea roie, mi trec mna prin pr. Fir-ar s fie de treab, m-am tuns, am uitat. Ce s fac eu cu ditamai elasticul de nou kilometri grosime la cele trei fire de pr ale mele. M ntorc. - tii, vreau s schimb acest elastic de pr cu o forfecu de unghii. - Dar de ce? Nu v place? Nu vrei s-l nlocuim cu unul de o alt culoare? O s-o strng de gt, eu vreau forfecua de unghii, c e tot cinci lire i cu aia mi mai fac manichiura pn mi crete prul i, de fapt, care e problema ei, ce mi-l d de la ea din magazin? - Dar pe chitan scrie c pot returna produsele nefolosite n dou sptmni de la cumprare i eu nu mai vreau acest produs, nu mi-am dat seama pn l-am cumprat, dar e urt. i zmbesc cu o fa de cretin, poate aa se convinge c nu o poate scoate la capt cu mine i-mi d forfecua. Preul e acelai, adaug eu plin de speran. - Da, dar forfecua n-o vei mai putea schimba, zice enervat i cu o privire de ranc vnztoarea. - Am neles, o s o pstrez, zic eu nvingtoare. Am forfecu de unghii, i aa pe cealalt am stricat-o ncercnd s-mi scot capacul de la telefon. Am zgriat puin i capacul care oricum n-a vrut s ias, mi-am stricat i oja i forfecua n-a mai tiat de atunci.
132

- Poftii chitana i noul obiect. -O zi bun, zic eu, mi ndrept spatele i plec triumftoare din magazin. Scot din pungua verde forfecua, o analizez cu atenie, sunt tare mndr de mine, o achiziie de milioane, de acum ncolo o s am nite unghii perfecte, nu o s treac o zi fr s nu-mi tai unghiile i s le dau cu oj. Mi-ar trebui o oj aa, o culoare s m gndesc, un galben mai pal, dar ce se asorteaz la galben pal? Plec la metrou, uau ce fust beton, i sunt iar reduceri, ce pcat c am luat bluza aia, poate pot s-o schimb, dar nu cred c am timp. E aproape trei, pn ajung acas, pn mnnc, pn m aranjez, s nu fie coad la baie... i trebuie s plec mai repede s nu ntrzii iar, c azi nu cred c m mai ateapt nimeni. Dar am travelcard, o s merg cu metroul s-mi admir blugii din reclam. Then I get night fever, night fever We know how to do it O banan, un mr, dou felii de somon, un iaurt i un bagel... cred c astea-s suficiente pentru prnzul meu cin. Unghii, n-am timp s-mi fac manichiura, dar i aa bluza asta pink nu merge cu oja pe care o am eu... S m machiez repede i s plec. Iar m-am llit. Am gsit dvd-ul cu Jurnalul lui Bridget Jones i nu m-am putut abine. Darcy este fermector. Girls just wanna have fun... - Da, da, vin acum, plec n cinci minute... da, Rock, dac i spun... Ce... dar voi unde suntei? Ce? Pi n-ai zis la apte? i acum ct e ceasul? apte? D-mi-o pe Andreea puin s-i zic ceva. M ateptai? Merci. - Mi-am luat forfecu de unghii... Tot aerul din plmni iese brusc, cinci minute, ce cinci minute, c nc nici nu m-am machiat. Geanta... rimel, creion de ochi, ruj, pieptene, clic ua. Ora asta de var, azi noapte s-a schimbat ora, dar nimeni nu a mutat ceasul din living. Blugii, pantofii, au... picioarele, nici n-am plecat i deja m dor picioarele de nu mai pot. Reclama, metroul, privelitea, nimic, mi place mai mult cnd
133

metroul merge pe la suprafa. Odat am mers n nordul Londrei i am vzut att de multe ziduri i case... a fost interesant... Ceasul... machiajul mai nti, a, ce-am mai uitat. Repede rimel, ru..., nu ruj, albastru din sta, la ce m-oi fi gndit cnd am luat fardul sta, nu e bun, prea mult albastru i nici mcar nu-mi place albastrul... - Jos. - Ce? Ce facei n staia de metrou, n-ai zis c ne ntlnim la cafenea? Dac veneam i nu v gseam acolo? Staia de metrou de la Angel e fain, nici prea nou, nici prea veche, mi place. Peronul e mai lat dect n alte staii, reclamele acoper pereii. Ieim mpreun din staie. - Vai, au zis c nu mai dau cafea, le-am but-o pe toat ct te-am ateptat... - Dar nici n-am ntrziat mult, doar c dac ceasul era pe ora de iarn... - Ce, ce ceas era pe ora de iarn? - Pi ceasul din living... Ce zici Andreea, i place ce bluz mi-am luat? - E cam roz pentru gustul meu. - Da ce, i-am zis s-o pori tu? Oricum, nu i-o dau chiar dac mi-o ceri... - Nu, dar blugii mi-i dai s merg smbta viitoare cu Mark la expoziia aia? - Da ce, te duci la expoziie n blugi? Ia-i i tu fusta aia gri cu flori, nu pantaloni. Nu Rock, zi tu, c tu eti englez, merge s te duci la expoziie n blugi? - Dar de ce nu? - Cu blugii pe care i poart Ctlina nu m pot duce? - Ba da... sunt faini, am vzut c le face reclam ... - Da, dar eu mi i-am luat nainte s le fac reclam, aa c ... - Mergem? S lum metroul de aici o staie i am ajuns, nu are rost s pierdem vremea... Bz, bz, metrou cu glgie, i gata... - Ai grij, c mai ai nevoie de picioare, Ctlina. - Merci Rock, tiu, dar ncercam s intru n atmosfer. - De-aia de mpiedici tot timpul? - Da, dansam mergnd, n-ai ncercat niciodat? S ncerci.
134

- S-a deschis un bar unde cnt jazz i m gndeam s ne oprim, s ascultm puin acolo... - Ok, au i toalet c eu vreau la baie, dup cafeaua aia, i la Starbucks tii c nu poi merge la toilet, e tot timpul nfundat... Nu e departe de staia de metrou, mergem pe jos puin, trecem strada, pe lng case i magazine, apoi intrm ntr-o zon unde sunt numai restaurante. Barul nostru e aezat la col de strad, ntr-o cas cu etaj, vopsit n verde pe dinafar. Arat ca un pub. Intrm. - Eu prima, intrm, uite o mas n fa, pui, pui, ce bem? Pentru mine un suc de portocale... - Sigur Ctlina? Nu vrei un pahar cu vin, s iau o sticl de vin mai bine? Rock, cavalerul... - Da, bine, hai, tu Ctlina, s bem vin, c aici e ieftin, am mai fost eu i s lum vin... zice Andreea srind de pe un picior pe altul. - Tu parc trebuia s mergi la toalet, aadar la toalet i tu la vin i gata, puin linite, v rog, s-mi aez bluza i s m descal. - S nu te descali c nu mai stau cu tine la mas. ncep s casc. Andreea m enerveaz. - Pn venii voi m i ncal la loc, promit c n-o s te fac de rs de fa cu toi cunoscuii ti. - Dar nu cunosc pe nimeni. - Tocmai de aia. Pleac i bineneles c m descal i-mi pun un picior pe scaun, mi ndoi genunchiul i-mi masez uor piciorul. ngrozitor de incomozi sunt pantofii tia... trebuia s m fi nclat cu altceva. Dac o s ne tot plimbm prin baruri n noaptea asta, mcar s fi fost i eu comod nclat. Barul e destul de mare. Mesele sunt aezate destul de nghesuit, oamenii stau, vorbesc, beau vin. Pe perei sunt atrnate cteva tablouri fade, mai n spate, nu vd chiar bine, e barul. Cntreii ncep s se aeze pe scaunele din faa noastr unde li se fcuse puin loc, i acordeaz uor instrumentele i ncep s cnte. Din public nimeni nu face linite, vorbesc cu toii mai departe, unul dintre muzicieni ncepe s cnte, uor, o muzic lent i linititoare, m simt deja obosit, mi sprijin cotul de mas i, de palm, capul. Privelitea mi este brusc tiat de un individ
135

care se tot fie prin faa mea i i filmeaz pe muzicieni, le tot face cu mna, probabil sunt prieteni. M uit uor mprejur la oamenii care m nconjoar. Cu toii beau de zor, nu cred c au venit aici pentru muzic. O scar ngust, aproape de intrarea n bar, e mereu aglomerat, drumul ctre toilet. nchid ochii, i deschid brusc cnd simt micare n jurul meu. S-a ntors Rock cu sticla de vin alb. - Hai s bem. Am stat la o coad ngrozitor de mare acolo la bar. Zmbesc. - Mcar ai reuit s iei vinul... - A, uite vin, ce fain, s bem, tia n-au spun... Andreea de la baie. Bem, ascultm muzic, n-am chef de vorb, ar trebui s ip i nu cred c e cazul. Dup nici o jumtate de or linitea se aeaz. - Cred c s-a terminat, anun Rock. - Gata? Aa repede? ridic eu din sprnceana imperceptibil din cauza ntunericului i a fumului de igar. - Da, sigur, asta a fost tot. Mergem? - Dar nici nu mi-am but vinul. - Las, c lum altul... sare Rock enervat... M ridic, se ridic i Andreea i plecm. Afar m cuprinde subit buna dispoziie. - Hai s mergem s dansm undeva, vrei? - Am primit de la nemoaic, o tii, nu, colega mea de la cursul de englez, nite invitaii cu butur gratuit la un bar de aici din apropiere care se deschide n seara asta, se i danseaz acolo, vrei s vedem cum e? - Da, zic eu nelsndu-l pe Rock s comenteze, sigur ar fi zis ceva tipic englezesc i enervant, c sigur... La dou cldiri distan barul drgu, cu lumini viu colorate pe dinafar. Acum o s dansm. Intrm i ne ducem la bar. Andreea ntinde cele trei invitaii i zice c vrea buturile gratis. - Avem, doar nu am auzit cum Beach. - Andreea se ntoarce i se uit spre noi. - Vrei? - Da, zic eu, n-am mai but aa ceva pn acum... Le lum, Rock rmne s-i ia nu tiu ce i ne aezm la o mas. - Repede s bem i s mergem s dansm. Unde se danseaz aici?
136

- Mai n spate, cred. ncperea e lung i ngust, barul, aezat pe lungime, ocup aproape toat limea, cu greu te poi strecura printre cei care atept la bar, ca s poi trece mai departe, dincolo, apoi, trecnd printr-un coridor scurt i ngust ajungi ntr-o camer n care se danseaz. Ajungem acolo, pe perei sunt proiectate imaginile unui meci de fotbal, juctorii tia de fotbal sunt chiar drgui. - Dar sta e un bar, nu e fain de dansat, hai c v duc eu ntr-un club fain lng mine, o s v plac, poate ne ntlnim i cu bieii, c au zis c vin i ei... - Ok, dar s bem astea mai nti, zic eu enervat c nu mai reueam s mai beau nimic. Dansez i m chinui s beau porcria asta de butur. Cnd eram n facultate, acas, i mergeam prin baruri, stteam n faa unui suc ore n ir, chiar toat noaptea, aveam desigur o tehnic s nu bem repede, nu mai tiu care, dar era bun, mergea de fiecare dat. - Haidei, altfel se umple i nu mai putem intra, trebuie s lum o staie metroul, sus. i alergtorii i-au reluat locurile dup ce s-au hidratat i vor ncepe imediat o nou rund n maratonul din aceast noapte. Din nefericire, la aceste maratoane nu rezist foarte muli, n general doar cei buni i n form rmn n curs, aceasta nu este o competiie pentru oricine, doar cei care se antreneaz cu regularitate i seriozitate reuesc performana de a ajunge la ora apte n cel mai apropiat Burger King, n drum spre cas. Ultima mare oprire nainte de grandiosul final. Aadar, m ridic, casc, m clatin i ncerc s-mi menin echilibrul pe tocurile mele de doar cinci centimetri. ntre timp, picioarele mele, creznd c e holiday, s-au umflat ca gogoile n lighean, iar acum dau pe afar. M uit spre ele i ncerc s-mi dau seama cam ct sunt pe lng pantofi, nu reuesc s m concentrez prea tare i renun. - Ce era n cocktail-ul la? M-am cam ameit, mai rostesc ncet, ieind pe u... - Era cu rom, zice Rock, dar las c te trezeti tu cnd ajungem la clubul de care i spun eu, o s vezi ce muzic fain au acolo.
137

Fain, asta dac mai ajung. Rmn puin n urm s-mi scot piciorul din pantof, mcar o secund, a, ce bine e. - Nu vrei s te duc eu n brae? aud o voce n dreapta mea. - M ntorc i dintr-o dat mi pun piciorul n pantof i, chioptnd, plec rznd. nc pot s merg i singur. i sincer, n-a fi zis nu, dar sracul nu tia c e cam departe locul unde voiam s merg. Nu l-am vzut prea bine, oricum. i ajung pe cei doi din urm i intrm n staia de metrou. Staia asta de metrou, nici mcar nu tiu cum se numete, are o intrare mare, o scar rulant i un panou n fa, Northern. - Doar cu Northern putem merge? ntreb eu nedumerit. - Da, dar nici nu avem nevoie de altceva. Pn la Old Street. Coborm cu scrile i ateptm metroul. Panoul anun cinci minute. Stau n picioare i simt cum mi bate un curent n ureche. Asta nu-mi place mie la staiile de metrou. Vine metroul. Urcm. - Nu te aeza, o s adormi dac stai jos i apoi, mergem doar o staie. Coborm oricum la urmtoarea. Rock, disperat c ar trebui s m care. - Dac vrei ne oprim la mine mai nti s bei un ceai, s v cltii pe fa i s v aranjai i apoi mergem la club. - Dac deja artm ru, ce s zic de cum o s artm peste vreo cteva ore, i zic eu Andreei n limba noastr. - Ei las, c tu, am vzut, nici n-ai binevoit s te machiezi, bine c te aranjezi cnd mergi la cumprturi. - Pi mcar ziua te vede lumea, pe cnd noaptea cine te vede? - Dar... - Nici un dar, am ajuns. Jos... - Hai s mergem s vd i eu ce apartament ai, c mi-a zis Andreea c tu l-ai decorat i sunt curioas, i zic lui Rock, destul de botoas. - Chiar? Bine, e imediat aici lng staia de metrou. O s i plac, sunt sigur. - Are i lift? Ce fain, vai ce fa am!!! Pot s m machiez i eu puin acum, dar n-am anticearcnul la mine, tocmai pe la l-am uitat, cel mai important. - Las c are colega de apartament a lui Rock cosmetice... lum de la ea, c i le ine n baie. - Fantastic. Eu merg prima s m aranjez i dup aia s vd apartamentul.
138

Intru n baia pink luminat de un neon alb care d o lumin vag ncperii. Pe dulapul mare din faa unei oglinzi imense stau aruncate grmezi de farduri. Sticlue de parfum, discuri demachiante murdare i curate unul peste altul. M spl pe mini cu un spun a crui culoare mi-e imposibil s-o disting i ies. Pe bjbite ajung n living unde Andreea i Rock se srutau de zor. mi amintesc de filmele americane n care cel care intr tuete discret, mi vine i mie s tuesc, dar m bufnete rsul. Cei doi se uit la mine i rd i ei. - Acum e rndul meu, zice Andreea, i se ndreapt spre baie. - Hai s-i art apartamentul, rde vesel Rock. - Am auzit c biroul tu e mare i c-l nchiriezi i altora, mi-l ari i mie? - Sigur, pe ua asta, hai. - Ce scaune faine, de unde le ai? - Eu le-am creat, vrei s stai? - Da, sigur, vreau s stau, chiar c sunt comode, mi plac. - Le-am vndut chiar bine, acum nu mai fac, m ocup mai mult de reclame. Scaunul e comod, rotund i mare, rmne destul loc pentru picioarele mele umflate, dar m abin. - Super. Hai, Andreea, plecm, s dansez i eu n seara asta. Andreea ieise din baie colorat la ochi cu un verde puternic, lumin neltoare. Rock m informeaz n timp ce eu m ridic de pe scaunul confortabil. - Am vorbit cu bieii i ne ntlnim la Jaguar Shoes, ei sunt acolo. - Unde? - E un bar, se numete aa fiindc nainte a fost un magazin de papuci, iar cel care a cumprat i a fcut bar nu a mai dat jos reclama cu numele magazinului i i-a rmas aa numele. - Fain, mergem? Barul arat chiar ca un magazin, n spate, unde probabil fusese aezat casa, e barul, vitrinele mari nu-i ascund deloc pe cei care stau n picioare, mese i scaune nu sunt n bar, i clubberii beau din paharele pe care le in cu grij n mini. Grupului nostru i se mai adaug civa tipi cu cmi colorate, care m ndrum s trec strada ctre o u gri pe care i intrm.
139

Pltim intrarea, iar unul care st lng u ne tampileaz orice parte a minii pe care suntem gata s i-o ntindem cu o tampil ca acelea cu care m jucam cnd eram mic i pe care le nmuiam n cerneal i cu care mzgleam foi ntregi de hrtie, ncercnd s scot mcar o form ntreag de floare sau de fluture. Clubul arta destul de... gol. Doar puini iubitori de muzic i vin se nghesuie n aceast sear aici. O ncpere imens, mai mult ptrat, un bar lung aproape de intrare i un ring de dans mai n spate. Culoarea verde ori predomin n seara asta, ori sunt eu beat... - A, nu se poate, azi e ziua reggae. ntr-adevr, un fel de reggae se auzea n clubul aproape gol, iar pe ringul de dans o tip mic i cam deformat i un tip cam cocoat ncercau s se mite n ritmurile ncnttoarelor sunete care se smulgeau singure din difuzoare. Aici Radio Europa Liber v prezentm tirile i dup bz bz bz..... Da de house n-au auzit tia, ce e aia muzic reggae n noul mileniu... i ce facem cu toi roboii? Le zmbesc tuturor, s nu cread c nu sunt fan. Rock i Andreea se duc la dans. - Hai, vino. - Imediat, numai s-mi iau ceva de but, c mi s-a dus efectul special creat de rom, mi zic n gnd ultima parte. Alt zmbet, i m duc i cer un suc de portocale, nu de alta, dar trebuie s fiu treaz ca s suport asta, altfel o s ncep s urlu. Atept linitit sucul de portocale, cnd simt c lng scaunul de la bar pe care m crasem cu greu se aeaz cineva, m uit n partea cealalt i vd c e liber. mi iau sucul, zic mulumesc i dau s m ndeprtez. - De ce nu dansezi? Cine vorbete, cu mine? M ntorc. Infarctul vine cnd nu te atepi, ntr-o clip inima se oprete, nu mai bate i simi, de fapt cred c nu simi nimic, adic sunt sigur. Aplec uor capul i ncerc s respir. Lng mine se ntindea o claie de pr care ajungea pn la mijlocul unui individ pe care cu siguran l mai vzusem la teve jucnd n filmele cu tema Thanksgiving, el primea curcanul gratis. n opinia mea, erau chiar fotogenici i simeam
140

mereu o tristee n suflet cnd m gndeam la ei. Erau cei oprimai, srmanii, obligai s triasc n rezervaii. Sincer, n acea clip a fi preferat i eu o rezervaie cu elefani, mai puin cu personaje de film mirosind a alcool. inndu-mi strns paharul n mn, m ndeprtez uor aa cum am citit ntr-o carte c trebuie s te ndeprtezi de uri n pdure, nu respiri, doar uor pleci, pas cu pas, spernd c vei scpa cu via. Iau o gur din sucul de portocale i m ndrept ctre Paul, unul dintre prietenii pescuii de Rock n Jaguar Shoes. - Cum e Romnia n perioada asta?, m ntreab el vesel. Ei, la asta sunt as. - E cald, i frumos, dar nu aa de cald ca....

C ENACLU
Zona nou
Pe la nceputul primverii lui 2010, m-au oprit pe un hol al Facultii de Litere un tnr iactant i extrovert i o domnioar rezervat i discret. Erau Anatol Grosu i Ana Donu. i remarcasem deja la variile evenimente literare de la librria Humanitas, se vedea de la o pot c sunt poei. Pe el l tiam i de la seminariile mele de la anul I, unde intervenea mai ntotdeauna ca s explice, de pild, relevana cutrui studiu cuantic privind natura materiei pentru nelegerea mai exact a Povetii lui Stan Pitul. Voiau s tie dac a fi interesat de iniierea unui cenaclu literar. Fiind, n privina asta, un... Stan Pitul, le-am spus c am mai ncercat asta cu alte generaii i n-a ieit nimic, pentru c n-am gsit niciodat mai mult de unul-doi studeni care s scrie constant; prin urmare, dac mai gsesc nc doi-trei oameni cu nerv de scriitori, merit s ncercm. Altfel, nu. Am stabilit o zi i, spre surprinderea mea, n sal erau vreo cincisprezece persoane. I-au gsit cenaclului un nume, Zona nou, rezonabil de tarkovskian, am stabilit c ne vom ntlni sptmnal (dei m ndoiam c o s poat scrie cu frecvena asta) i iat c a trecut deja un an de ntlniri. Din cei cincisprezece au mai rmas cam zece: pe lng Anatol Grosu i Ana Donu, vin constant i citesc poeii Irina Brum, Vlad Pojoga, Krista Szocz, Marina Palii, Cosmin Popescu, prozatorii Adrian Virgil, Snziana ipo, Savu Popa, prozatorul i criticul Andrei C. erban. E reconfortant s-i vezi, sptmn de sptmn, cum se apropie de Zon. Unii mi dau impresia c au ajuns deja acolo. Rmne de vzut ce fel de mesaje o s ne trimit. Radu Vancu

141

142

& ANA DONU se iau genunchii i se aduc ct mai aproape de piept se ia capul i se pleac uor pn atinge cu fruntea genunchii acest fetus alctuit artificial se cuprinde cu minile i se leagn ntr-un final va ncepe s rsune o voce calm undeva n east e mai bine aa, dect s o iei n aceleai mini i s o loveti de toi pereii din jur aceast minge osoas umplut cu grsime & s cazi n tine i s te afunzi ntr-un lichid vscos, placentar s te aduni deget cu deget organ cu organ atent, fr grab de parc ai aduna un ceas preios din piesele-i fine mprtiate prin praful camerei pe care l-ai aruncat la nervi fr s-i pese s culegi de pe jos fiece celul, fiece nerv s te recompui aa cum ai fost & respir mai rapid n camer mai puin oxigen se poate muri m ghemuiesc pe cioburi se scurge ceaiul din cnile sparte de podea genunchii se nfig n dini cioburile intr mai adnc n carne amoresc n jurul meu nfloresc flori albastre deshidratate n galben roiesc automobile foarte aproape m simt chiar bine aici privind cum uile se deschid se nchid ca ntr-o sfer perfect prin care trece dafne foarte aproape nct simt mirosul clcielor ei de iarb proaspt podeaua devine mai lichid sub trupul meu rnile mele prin care miun povetile aici pe podea totul e simplu te ntinzi i poi s-i sorbi foarte calm durerile de orice fel ca pe un sake fierbinte s gndeti la tot ce-i trece prin cap fr s te mai opreti tu eti pe podea i podeaua e cu tine te cuprinde i te simi puin beat te rostogoleti linitit fr s iei n seam cioburile care intr n pielea ta ca ntr-o ppu de plastilin nu-i mai pas acum eti chiar fericit i nu observi c pe ecranul din fa trece el la bra cu dafne care i face cu ochiul & nu mai tiu s fiu altfel altfel dect a fi fost fr ceilali fr balet, fr pletoi, fr antropologie, fr perfuzii, fr expectane, fr comaruri, fr cafea i ceai verde care este forma mea brut? bruta din mine, fr impuriti, fr ambalaje, fr adaosuri, fr colorani i aromatizatori identici cu cei naturali, fr combinri, fr iluzii, fr tine, aa cum nu mai eti dar ai fi putut s fii & supravieuim pentru c mai credem n liberul arbitru dar nu alegem noi s ne natem, s avem comaruri, s nu nvm din greeli rdem pentru c cineva ne-a amuzat ne pim pentru c cineva ne-a servit cu o cola gndim pentru c ne-am nscut cu o mainrie defect ce nu poate fi deconectat trim pentru c cineva a fcut sex i nu ne-a avortat
144

143

& odihn. e a aptea zi cineva ne zmbete de departe i noi brusc ne simim fericii suntem n sfrit mpreun i nu ne grbim nicieri nu avem nici o pagin de rupt nici un gnd de materializat ne trezim dimineaa ntr-un singur aternut i tot ce ne trebuie pentru fericire se afl n noi & am obosit s tot fac ceva, s m port ca un om adorm n propria-mi vom i pentru nimic n lume nu vreau s m mic de aici ncep s m cunosc pe mine s tiu cum miroase prul meu ce gust au intestinele mele mi rmne un singur lucru: s-mi disec craniul s-mi iau creierii n mini i s privesc n sfrit de aproape ce mas gelatinoas m face s sufr IRINA BRUM *** mi-amintesc, n copilrie, eram sigur c am vreo boal incurabil i-am s mor foarte tnr. in minte: dac m uitam mult mult mult mult poate, prea mult la un obiect anume, obiectul disprea.
145

de fapt, tii, i-acum cred c, dac-a avea ndeajuns rbdare s-atept, te-a vedea intrnd pe u. *** ca o piele fr carne lipsa ta atrn de becul din mijlocul camerei pentru tot scenariul becul ar trebui s fie rou i s scrie lipsa ta are multe picioare i opt ochi *** scoi cuvintele din mine de parc mi-ai trage maele pe gur. i-n jurul meu numai smocuri de zpad topit ca nite cheaguri de snge. primvara asta va veni ca o moarte mic. *** o fric rece i ud ca nainte de naufragiu mi-a nmuiat genunchii i a ajuns pn la coate apa a ters drumurile ca i cum n-o s m mai ntorc niciodat.

146

trag fermoarele tuturor frigurilor de pe mine i mbrac dragostea ta ca pe o hain ud. *** foamea mea a ajuns la punctul de rou mi lipseti cum mi-ar lipsi un ochi, o mn, o bucat de carne eu n-am s-nv s m opresc vreodat. *** vocea ta sun ca un pahar de vin rou pe o podea rece n miezul unei petreceri cnd vorbeti tu mi scrie laolalt toate uile din creier ca i atunci cnd cineva intr ntr-o sal de tcere cnd sunt cu tine am mereu senzaia c cltoresc fr bilet *** am s urlu pn cnd cldura degajat de corpul meu va topi metalul barei n care mi s-au ncletat degetele.
147

pleoapele mele se scurg peste ochi mpotriva voinei mpotriva vntului unghiile mi-au crescut ca nite liane deja uscate. *** de 4 ore i jumtate ascult cum un cine nevrotic mi muc din creier. ai tcut exact att nct s m convingi c nu exiti. linitea e mai abraziv dect obrazul tu nebrbierit mai mare dect snul meu stng i mai mic dect snul meu drept de 4 ore i jumtate mi tai unghiile pn la carne. *** am s cresc cu snge-n tine am s-ncolesc ca un cartof i dinii mei ca nite muni albi au s-i intre-n piele sfrtece carnea zdrobeasc oasele i vor prinde rdcini n organele tale.

148

SITE
www.moshulsf.wordpress.com
Probabil modul de expresie cel mai personalizat oferit de atotprezentul Internet este Blogul, jurnalul (log) de reea (web). Un jurnal public, o list zilnic de preri personale pe subiecte dintre cele mai diverse, un exhibiionism protejat de libertatea cuvntului, blogul este un fenomen al anilor 2000 cu deosebit ecou n rndurile utilizatorilor de internet, inclusiv din Romnia aici, mai ales dup 2005. Prin regulile noi, scrise i nescrise ale Internetului, blogurile i-au creat propriile standarde de transpunere a informaiei brute i prelucrate, propriile standarde de redare a opiniilor i zvonurilor, devenind o specie jurnalistic, literar i multimedia n sine. Exist bloguri i bloggeri care s-au profesionalizat n anumite domenii: politic, sport, muzic, literatur, trivia; ele i ei au adunat treptat influen prin numrul de vizitatori/cititori, iar influena asta au transformat-o n putere, cteodat chiar fr ghilimele, i bani. n cele ce urmeaz este dat ca exemplu un blog de urmrit de ctre internauii romni, un blog care se profesionalizeaz pe zi ce trece, trecnd de la jurnal la cultur urban, de la reportaj la proiecte literare open source. Este vorba despre moshulsf (www.moshulsf.wordpress.com), un blog foarte nou (deschis n decembrie 2010), dar foarte bine fcut de tefan Ghidoveanu - realizatorul emisiunii Exploratorii lumii de mine, de pe Radio Romnia Cultural. Din primul contact cu moshulsf, se vede din rubricile deschise de blogger c de la simpla opinie zilnic dublat de istorie personal se va ajunge foarte curnd la o adevrat revist literar, dedicat n special spaiului literaturii fantastice i SF. Radiofonica prezint munca familieiechip Ghidoveanu la zisa emisiune radio. Traducerile noastre arat volumele traduse de ctre aceiai. Fandom, Diverse, Motanul SF, Cri - sunt vorbitoare exact despre ce se spune n titlu (iar motanul Piticu este deja o mascot cunoscut naional, cu anse de a sta la baza unui logo internaional). Ce individualizeaz i ridic ateptrile asupra moshuluisf este ns rubrica de ficiune
149

inedit, Cele 1001 scorneli ale Moshului SF, unde tefan Ghidoveanu ofer unor autori aflai pe diverse trepte de afirmare posibilitatea s publice - respectnd standardele de calitate i nscrierea ntr-o form de fantastic -, cu inta ca la sfritul lui 2011, 24 de texte scornite aici s vad lumina tiparului ntr-o antologie. Penultimul argument pentru semnalarea acestui blog este proiectul open source Bibliografia General a Ficiunii Speculative din Romnia (1899-2011) care nu are nevoie de comentarii, ci de sprijin. Iar ultimul argument asupra calitii sale este numrul mai mare de accesri pe care l-a avut moshulsf dect siteul Radio Romnia Cultural, fiecare postnd aproape n timp real despre decernarea premiilor zisului radio. Moshulsf se poate transforma ntr-o revist electronic, cu toate riscurile i regulile noi. Sau mai bine ar rmne doar un foarte bun blog. Se va vedea. Ctlin Badea-Gheracostea

www.revistaechinox.ro
Noua fa a revistei clujene de mare tradiie Echinox nu face dect s continue tradiia pentru ceea ce este mai bun, i nu doar n coninut, ci i n form. Site-ul revistei confirm i urmeaz varianta pe hrtie, ntocmai cum editorialul lui Bogdan Ogdescu promite. Atenia dat pentru detaliu nu impieteaz asupra cuprinderii largi a Echinox-ului. ntr-o prezentare clasic, pe un fond alb al unei hrtii de mtase, paginile de site acoper i preiau o parte din rubricatura din varianta de tipar. n 11 prime opiuni de navigare, primul click ajunge mai departe dect rsfoirea hrtiei: tiri, Dosare/Anchete, Cronici, Literatur, Rubrici, Interviuri, Eseuri/Studii, Online, Magyar Oldalak, Diverse, Walls. Se poate spune c echinoxitii, dei nu o proclam, sunt contieni de i au fcut deja trecerea de la site-ul electronic care este doar o arhiv al variantei pe hrtie, ctre revista electronic cu mai mult informaie, cu mai multe pagini mai mare (mai bun?) dect revista tiprit. Era exact ceea ce trebuia pentru ca aniversarea a 40 de ani a Echinox-ului s demonstreze maturitatea lui, un succes singular pn acum n literele romneti.
150

La al doilea click, cobornd n interiorul rubricilor, se ntlnete aceeai calitate a textelor, mpletind academismul studiilor cu atitudinea avangardist a noii literaturi i poezii. Spre exemplu, antologia Echinox este foarte bine susinut de fragmentele urcate pe site, la fel ca de medalionele poeilor, urmate de interviurile pe subiect. Este o lansare electronic, dac se poate spune aa, un exemplu foarte bun de marketing cultural de secol XXI. n uzul de azi al Internetului, cu puin prea mult libertate formal i cu prea puin discernmnt al valorii, Echinox vine s arate calea ctre valoare, pstrnd claritatea n acelai moment n care accept inovaiile. Rezultatul ar prea paradoxal doar celui care nu avea cunotin de vechiul Echinox: noul Echinox este deja un clasic. Ctlin Badea - Gheracostea

T URBINCA

LUI

I VAN

Nehotrrea poeziei de a exista Plesnesc lansrile de carte de superlative i elogii. Am rsfoit un asemenea voluma de poezii ndelung ludat i pus n vecintatea lui Blaga, ba chiar a lui Arghezi, i am ajuns la concluzia c, nainte de a-i urma chinurile literare, trebuie s cunoti regulile limbii n care scrii. Or autorul plachetei respective nu se dovedea un novice doar n ale poeziei, ci i n neinteresantele gramatici, netiind s fac un acord al pronumelui relativ care, s foloseasc, pe alocuri, o cratim sau apostroful. Dac ne oprim i asupra anemiei logice ce se nate din mbulzeala de idei (cam puine) i cuvinte (prea multe, raportate la idei), efectele sunt urmtoarele: mi pare [...] c cerul strvechilor daci e eterul. Bizar este ns dexteritatea autorului, care i d putina s declare: m nclzesc suflndu-mi la ureche (atept s triesc momentul cnd se va sruta singur pe buze!) sau prin care mbogete limba romn cu te-miri-ce gselnie: infinitic (?!) nscndu-se... n plus, autorul sufer de nehotrre cronic: Eu sunt cel ce nu sunt i totui sunt, M simt i nu m simt/ M cuprind i nu m cuprind, Nu tiu, totui e cert. Am i eu o nehotrre, n cele din urm: s rd sau s plng citind (ceea ce se dorete a fi) poezia sa? Scrie-y, vorbi-y, dar n incinta gramaticii! Am proasta inspiraie s urmresc cte un talk-show. Dincolo de discursurile previzibile apar i greelile, la fel de previzibile, de gramatic i de exprimare, pentru c vedetele autohtone, trupee i guree, nu au spaima gafei, fapt care mi prilejuiete dorina unui proiect de lege care s cuprind cteva prevederi eseniale. n primul rnd, s fie abolite toate pronumele de ntrire i reducerea lor la unul singur, dup voia i fora creatoare a vorbitorului. Se va putea spune: noi nsumi vom merge, preedintele niv a tunat i-a fulgerat, parlamentarii nsui iau votat salarii mari etc. La fel va fi i n cazul pronumelui relativ care. Politicianul va avea voie s spun: am but un vin care l-a vrut muchii mei, banii care m scald n ei amd. De asemenea, va fi redat libertatea de a extermina acordurile dintre subiect i predicat pe care toate va fi ca unul i unul vor fi ca toate. i pentru ca libertatea nsui s fie deplin, cratima nu va mai fi instrumentul de tortur a prostimii: ea v-a putea f-i pus ori-unde dorete oamenii din fruntea statului, c nu degeaba spune ei noi sunt-em mecheri! Desigur c deci v-or fi conjuncia naional

151

152

obligatorie care fr ea nu sa-r m-ai putea vorbii cu personalitate. Deci, n plus, toate persoanele cu funcii de conducere v-a urma cursuri de tehnic a construirii frazelor fr cap i coad, pe care adic carevaszic- poate s se comfrunte sub aspect plenar din punct de vedere a-l prismei care l-am exprimat de implementare. Vorbi-y liber! Leul din tombeRON Da, tiu, nu se cade s v ating acolo unde v doare mai tare, i anume la portofel. Dar n puinele momente de dup salariu, cnd avei bani, cum i numii? De la bitari, gologani, lovele, ba, prin extensie, chiar i parai, banii notri romneti nu se mai numesc lei. Pentru c unitatea monetar a Romniei este RONUL. Cu pluralul su becisnic RONI. Chiar dac formula RON nu este nici mcar autohton, ci de obrie englezeasc prescurtat: ROmanian New = ROmnesc Nou. M bucur c acum s-a impus aceast specificare: ROmnesc Nou este leul nostru! i o vom repeta, ca s se neleag i cumva s se confunde cu leul turcesc, arbesc, elveian sau al oricrui stat care opereaz tot cu lei! Unitatea monetar a Romniei este RONUL! i dac ronii de pe etichetele de preuri mai arat cumva, cnd auzi RON citit, te iei de gnduri. Pi unde ai mai auzit vreun crainic s spun 300 de EUR sau de USD (pronunat cum se scrie, u-s-d, cel mult u-sede)? Uite-aa ajunge leul nostru i la propriu, i la figurat, la nivelul lui de tombe-RON A SE feri Anun cu scop aparent onorabil la mica (dar viguroasa!) publicitate: Student la ASE, 22 de ani, vnd virginitate pentru continuarea studiilor. i cu asta, s-a dat i la noi startul mperecherilor crturreti, al prostituiei colarizate, cu taif academic. Alina Gheorghe s-a gndit s i scoat la licitaie restul de virginitate pentru c vrea s-i finaneze studiile de ASE. M ntreb ns ce va nva Alinua la aceste cursuri? Contabilitate i informatic de gestaie? Managementul facerilor? Administraie pubic? Libidership? Toate cu predare n limbi strine? i licitaia ncepe de la 5000 de euro. Ce nu neleg eu este dac se face pe baz de caiet de sarcini (cu teste Barza incluse) sau e licitaie direct, adic cu un prag maxim infim? Dar nu era mai simplu pentru susnumita s i pun n funcie la modul eficient neuronii i, dac tot a vrut facultate, s i nvee? Apuca i ea o not mare, prindea un loc bugetat i milioane de oameni neinteresai de situaia ei gental i plteau studiile
153

Rating terorist Ascultam deunzi o autocaracterizare involuntar a unei vedete: Scot limba afar i fac rating. Da, fac rating i sunt foarte mulumit. Lumea se uit la mine s vad cu ce osete sunt nclat sau ce carii am n gur. Nu tii c prostia, n ziua de azi, face rating? Ba tiam, cum nu! Dac nu sunt n top nudurile goale la ore mari i mici, sigur apar mscrici i arlechini cu tuleie pe sub nas, care s ne nvee cum s gndim i cum s fim cool. Cnd Constantin Brncoveanu este un mare sculptor, aerul meu inferior de superioritate doboar, desigur, orice record al terorismului prin rating. C doar asta nseamn s te faci patruped n faa pieei mediatice: s-i genuflexionezi mintea anchilozat, sub presiunea prostiei agresive. Dar dac asta cere lumea? Slab i palid justificare ce vrea s scuze mijloacele perverse i devastatoare! n fond, aplicarea grosier a cererii, dup ce ai alterat publicul, preschimb economia de pia ntr-una de neuroni, n bazarul creia publicul decerebrat face anticamer imbecilitii irecuperabile, incurabile... Neghiobie tratat cu farmec Vrjitoarele zilelor noastre nu mai zboar clare pe mtur i nici nu se mai tem de rugurile inchizitoriale. Ci practic terapia prin umor: orict de neagr i-ar fi inima, te nveselete brusc ridicolul reclamelor: Descntecul meu are valoare de laser, Rezolv prin cruce i icoan, prin piatr de talisman, prin dou valuri de argint lucrtur n vrtelni, dou obiecte din China care au fost date la prezictorie, fiind trecute prin 99 de biserici din China(?!). Sigur c nu tii de ce s rzi mai nti: de numele exotice ale farmazoanelor, de arsenalul lor de momoane, de diversitatea competenelor sau de modul de a uni cuvinte care nu se asorteaz. Prinesa Somna, nepoata vrjitoarei Orjanta (tradus: Urgenta), face descntece de dragoste cu buric d copil abia nscut i lapte d la fiic i mam (?!). i are leac i pentru beie: Se decnt juma d litru d uic, s bag n botul unui cine mort de ceva vreme i se ngroap cu descntece. n condiiile astea, m i mir c mai exist cini comunitari! Aadar, ghiocul a fost lepdat, iar bobii stau s ncoleasc, pentru c fermectoarele combin azi vrjile cu fitoterapia, cu pasele energetice i cu astrologia. Aa se face c, n plin secol XXI, lumea romneasc se ntoarce la practicile tribale cu voo-doo-iti posesori de diplom i blazon, tietori de cocoi negri la miez de noapte. Te na vedume karimata! Adic: s fii ferii de vrji! Dar mai bine ferii-v singuri!
154

S EMNAL
Editura Universitii din Bucureti http://librarie-unibuc.ro/litere-romane-si-straine
Isabela Nedelcu, Rodica Zafiu, Alexandru Nicolae, Alice Toma Studii de lingvistic. Omagiu doamnei profesoare Angela BiduVrnceanu Ed. Universitii din Bucureti, 2011, 382 p., 43,00 lei Ctlina Puiu Proza scurt romn i bulgar n anii 80 (sec XX). Aspecte narative i stilistice Ed. Universitii din Bucureti, 2011, 247 p., 32,50 lei

Editura Trei http://www.edituratrei.ro

Stelian Tnase Moartea unui dasator de tango Ed. Trei, 2011, 312 p., 27,55 lei

Editura Pandora M http://www.pandoram.ro

Alex. Leo erban Alte camere, alte glasuri de ieri Ed. Pandora M, 2011, 104p., 25,00 lei Sorin Ghergu Orice uverturi i reziduuri Ed. Pandora M, 2011, 144p., 25,00 lei

Editura Universitii Al. I. Cuza din Iai http://www.editura.uaic.ro/site/domenii.php?id_d=d05

Michael Metzeltin Gramatica explicativ a limbilor romanice. Sintax i semnatic Ed. Universitii Al. I. Cuza din Iai, 2011, 284p., 40,00 lei Clinescu Alexandru O anume idee despre Frana Ed. Universitii Al. I. Cuza din Iai, 2011, 356p., 25,00 lei

Editura Paralela 45 www.edituraparalela45.ro

Andra Rotaru inuturile sudului Editura Paralela 45, 2010, 68p., 9 lei Daniel Dinca Septembrie, uneori Editura Paralela 45, 2011, 208p. 15 lei

Editura Charmides
Marin Mlaicu-Hondrari La dou zile distan Ed. Charmides, 2011, 88p., f.p. Ofelia Prodan Ulise i jocul de ah. Ulysses and the game chess Ed. Charmides, 2011, 120p., f.p.

Editura Universitii de Vest

Michel Ballard Numele proprii n traducere Ed. Universitii de Vest, 2011, 39,90 lei http://www.carti.info/editura.php?e_id=1712 Ioan- Viorel Boldureanu Antologia literaturii dialectale bnene (poezie, proz, teatru) 1891-2011 Ed. Universitii de Vest, 2011, 527p., 54,40 lei http://www.lumeacartii.ro/edituri/editura-universitatii-de-vest.html Alin Gavreliuc Romniile din Romnia. Individualism autarhic, tipare valorice transgeneraionale i autism social Ed. Universitii de Vest, 2011, 227p., 20,80 lei http://www.lumeacartii.ro/edituri/editura-universitatii-de-vest.html

Editura Tracus Arte www.edituratracusarte.ro

Claudiu Komartin, Radu Vancu Cele mai frumoase poeme din 2010 Editura Tracus Arte, 2011, 244p., 25 lei Silviu Angelescu Mitul i literatura Editura Tracus Arte, 2011, p., 25 lei Iulian Ciocan Trmul lui Saa Kozak Editura Tracus Arte, 2011, p., 20 lei

155

156

Editura Polirom http://www.polirom.ro

Corin Braga Psihobiografii Ed. Polirom, 2011, 320 p., 28,45 lei Alexandru Philippide Istoria limbii romne Ed. Polirom, 2011, 720p., 79,50 lei Marta Petreu Cioran sau un trecut deochiat Ed Polirom, 2011, 432p, 39,95 lei Octavian Soviany Viaa lui Kostas Venetis Ed. Polirom, 2011, 416p., 39,95 lei Doina Ruti Patru brbai plus Aurelius Ed. Polirom. 2011, 224p, 24,95 lei

Editura Nemira www.nemira.ro

Aurel Crel Dumnezeule de dincolo de burta universului Ed. Nemira, 2011, 608p., 23,99 Valentin Nicolau Dumnezeu e n sens invers Ed. Nemira, 2011, 104p., 9,69 lei

Editura Ideea European http://www.ideeaeuropeana.ro/

Daniel Picu Piaa Sfatului Ed. Ideea European, 2011, 80p., 5,00 lei Leo Butnaru ngerii i rsu- plnsu Ed. Ideea European, 2011, 384p., 10,00 lei Mircea Ioan Casimcea Prezene culturale Ed. Ideea European, 2011, 280p., 10,00 lei

Editura Cartea Romneasc http://www.cartearomaneasca.ro/catalog/carte

Diana Adamek Dulcea poveste a tristului elefant Ed. Cartea Romneasc, 2011, 392p., 34,95 lei Ioan Es. Pop Unelte de dormit Ed. Cartea Romneasc, 2011, 104p., 24,95 lei Bogdan Ghiu Contracriza Ed. Cartea Romneasc, 2011, 200p., 24,95 lei Bogdan Coa Poker Ed. Cartea Romneasc, 2011, 200p., 24,95 lei Nicolae Manolescu Teme Ed. Cartea Romneasc, 2011, 600p., 49,95 lei Magda Crneci Fem Ed. Cartea Romneasc, 2011, 208p., 24,95 lei

Editura Humanitas http://www.humanitas.ro/

Mircea Crtrescu Zen. Jurnal 2004-2010 Ed. Humanitas, 2011, 632p., 49 lei Ioana Prvulescu Lumea ca ziar. A patra putere : Caragiale Ed. Humanitas, 2011, 176p., 32 lei Herta Muller Omul este un mare fazan pe lume Ed. Humanitas, 196p., 24,00 lei Emil Suciu 101 cuvinte de origine turc Ed. Humanitas, 2011, 208p., 23 lei Mihilescu Dan. C. i aa mai departe? Ed. Humanitas, 2011, 308p., 39 lei

Editura Millenium Press http://www.millenniumpress.ro/blog/

Costi Gurgu Cronici de la captul pmntului Ed. Millenium Press, 2011, 368p., 35,00 lei tefana Cristina Czeller Cerneal i snge Ed. Millenium Press, 2011, f.p. 157

Editura Curtea Veche http://www.curteaveche.ro/

Theodor Codreanu Ion Barbu i spiritualitatea romneasc modern. Ermetismul canonic Ed. Curtea Veche, 2011, 392p., 27,00 lei

158

Pompiliu Crciunescu Vintil Horia: transliteratur i realitate Ed. Curtea Veche, 2011, 280p., 21,00 lei Ioana Revnic Dresur de lei Ed. Curtea veche, 2011, 328p., 25,50 lei

Editura Dacia XXI www.daciaXXI.ro

Cristina optelea Cinii memoriei Ed. Dacia XXI, 20,00 lei Constantin Hrlav Caragiale i iar Caragiale Ed. Dacia XXI, 32,00 lei Vasile Fanache Bacovia ruptura de utopia romantic Ed. Dacia XXI, 37, 00 lei Al. Th. Ionescu Aventura prozei scurte i alte texte Ed. Dacia, 20,00 lei

Editura Tritonic www.tritonic.ro

Liliana Corobca Epurarea crilor n Romnia. Documente (1944-1964) Ed. Tritonic, 2011, 384p., 32 lei Stela Popa 100 de zile Ed. Tritonic, 2010, 464p., 36 lei Oana Dumnescu Urechile pisicii Olga Ed. Tritonic, 2010, 144p., 10 lei

Numrul doi al revistei Corpul T a fost realizat de o parte dintre profesorii i doctoranzii de la Facultatea de Litere a Universitii Transilvania din Braov n cadrul proiectului: Burse doctorale pentru dezvoltare durabil BD-DD (Numrul de identificare al contractului: POSDRU/107/1.5/S/76945, Beneficiar: Universitatea Transilvania din Braov) finanat prin FONDUL SOCIAL EUROPEAN, Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007 2013, Axa prioritar 1 Educaie i formare profesional n sprijinul creterii economice i dezvoltrii societii bazate pe cunoatere, Domeniul major de intervenie 1.5. Programe doctorale i post-doctorale n sprijinul cercetrii.

159

160