APA MATERNA I APA FEMININA Asemenea imagini materiale, blnde i calde, ncropite i umede, ne lecuiesc.

Ele aparin acelei medicini imaginare, acelei medicini att de oniric adevrate, att de puternic visate, nct pstreaz o influen considerabil asupra vieii noastre incontiente. Timp de secole, sntatea a fost vzut ca un echilibru ntre umiditatea radical"" i cldura natural''. Un autor din vechime,. Lessius (mort n 1623), se exprim astfel : Aceste dou principii ale vieii se consum treptat. Pe msur ce diminueaz umiditatea radical, diminueaz i cldura, i de ndat ce unul dintre ele s-a consumat, cellalt se stinge ca o lamp". Apa i cldura snt cele dou bunuri vitale ale noastre. Trebuie s tim s le economisim. Trebuie s nelegem c unul l tempereaz pe cellalt. Se pare c visele Iui Novalis i toate reveriile sale au cutat la nesfrit unirea dintre o umiditate radical i o cl dur difuz. Putem explica astfel frumosul echilibru oniric al operei sale. Novalis a cunoscut un vis hrzit cu o admirabil sntate, un vis care dormea bine. Visurile lui Novalis merg pn la o asemenea adn-cime, nct pot s par excepionale. Totui, cutnd puin, cutnd sub imaginile formale, ani putea gsi o prim schi a lor n anumite metafore. De exemplu, ntr-un rnd de Ernest Renan vom recunoate urma fantasmei novalisiene. ntr-adevr, n ale sale Studii de istorie religioas (p. 32), Renan comenteaz epitetul atribuit fluviului (cu frumoasele fecioare), spunnd cu deplin linite c valurile lui se preschimbau n tinere fete". Ori pe ce parte am privi imaginea aceast, nu-i vom gsi nici o trstur formal. Nici un desen nu o poate legitima. Nici un psiholog al imaginaiei formelor nu o poate explica. Ea nu poate fi. explicat dect prin imaginaia material. Valurile i capt albeaa i limpezimea printr-o materie luntric. Aceast materie este tnra fat dizolvat. Apa i-a nsuit proprietatea substanei feminine dizolvate. Cine vrea o ap imaculat, s topeasc n ea fecioare. Cine vrea mrile Melaneziei, .s topeasc n ele negrese.

Cnd intr n apa miraculoas, prima impresie a vistorului e c se odihnete printre nori, n purpura serii". Ceva mai trziu, va crede c st ntins pe o pajite moale". Care-i atunci adevrata materie ce-l poart pe vistor ? Ea nui nici norul, nici pajitea cea moale, ci apa. Norul i pajitea snt expresii ; apa este impresia.

Din cele patru elemente, doar apa este cea care leagna doar ea este elementul care leagn. Este nc o trasm tur a feminitii sale : ea leagn ca o mam. Incontientul nu formuleaz principiul lui Arhimede, ci l trieste. n visele sale, cel

care se scald i nu caut nimic; cel care nu se trezete strignd : Evrika !" precum un psihanalist uimit n faa celor mai mrunte descoperiri, cel care se scald deci, regsindu-i n timpul nopii mediul", iubete i cunoate imponderabilitatea cucerit n ap ; el se bucur de ea nemijlocit, ca de o cunoatere prin vis, ca de o cunoatere dup cum vom vedea ndat ce-i deschide un infinit. Barca lene d aceleai plceri, trezete aceleai reverii. Ea ofer, spune Lamartine i fr s ezite, una dintre cele mai misterioase volupti ale naturii". Nenu mrate referine literare ne pot dovedi cu uurin c barca vrjit, barca romantic este, n unele privine, un leagn recucerit. ndelungi ceasuri nepstoare i linitite, ndelungi ceasuri cnd, culcai pe fundul brcii singuratice, contemplm cerul, crei amintiri ne redai ? Toate imaginile snt absente, cerul este vid, dar micarea e aici, vie, lin, ritmat o micare aproape imobil, tcut. Apa ne poart. Apa ne leagn. Apa ne adoarme. Apa ne red mamei noastre. Legnarea pe valuri este.]' pentru vistor, prilejul unei reverii specifice, al unei reverii care se adncete, devenind monoton. Lng ap, pe ap nvm s plutim pe nori, s notm n cer. Balzac mai scrie, n aceeai pagin : Rul era precum o crare pe care zburam". Apa ne invit la cltoria imaginar.

APELE LIMPEZI, APELE PRIM VRATICE I APELE CURGTOARE. CONDIIILE OBIECTIVE ALE NARCISISMULUI. APELE NDRGOSTITE

Mai nti trebuie s nelegem utilitatea psihologic a oglinzii apei : apa slujete la naturalizarea imaginii noastre, ea red puin inocen i puin firesc orgoliului contemplrii noastre intime. Dimpotriv, fntna este pentru el un drum deschis... '". Oglinda fntnii este deci prilej pentru o imaginaie deschis. Reflexul oarecum vag, oarecum palid sugereaz o idealizare. In faa apei care-i rsfrnge imaginea, Narcis simte c frumuseea lui continu, c ea nu s-a desvrit, c ea trebuie desvrit.

Narcis se duce deci la fntn tainic, n adncul pdurii. Numai acolo simte c este dublat n mod firesc ; i "ntinde braele, i cufund minile ctre propriai imagine, vorbete propriei sale voci. Echo nu este o nimf ndeprtat. Ea triete n fntn. Echo este ntruna mpreun cu Narcis. Ea este el. Are vocea lui. Are chipul lui. El nu o aude strignd puternic. O aude ntr-un murmur, precum murmurul vocii sale seductoare, al vocii sale de seductor. n faa

apelor, Narcis are revelaia identitii i "a dualitii sale, revelaia dublelor sale puteri virile i feminine, i mai ales revelaia realitii i a idealitii sale. Dar Narcis, aflat lng fntina, nu se ded numai contemplrii sinelui. Propria-i imagine este centrul unei lumi. O dat cu Narcis, pentru Narcis, se oglindete ntreaga pdure, iar ntregul cer capt cunotin de grandioasa lui imagine. In cartea sa Narcis, care ar merita un studiu aprofundat, Joachim Gasquet ne comunic, printr-o formul de o admirabil densitate, o ntreag metafizic a imaginaiei (p. 45) : Lumea este un imens Narcis ce se gindete pe sine". Dar unde s-ar gndi ea mai bine dect n propriile-i imagini ? In cristalul fntnilor, un gest tulbur imaginile, repaosul le restabilete. Lumea reflectata este cucerirea calmului. Superb creaie ce nu cere dect lipsa de aciune, ce nu pretinde dect o atitudine vistoare, lumea desemnndu-se cu att mai bine cu ct visarea imobil va dura mai mult vreme !, Un narcisism cosmic, pe care l vom studia ceva mai mult sub diferitele sale forme, continu deci n chip firesc narcisismul egoist. Snt frumos pentru c natura este frumoas, iar natura este frumoas pentru c eu snt frumos."

In poemul, su, Narcis, vorbindu-i mai nti Iui Echo, vede golul i senintatea cerului albastru reflectat n mijlocul eleteului dintr-o poeni ; iat, pe mal, frumuseea desenat, arta geometric a culorilor : ...ddu peste o floare singuratic ; O biat floare prsit i umil, Peste oglinda undei nclinndu-i frumuseea, Apropiindu-se cu iubire de propria-i imagine ntristat. Surd la adierea uoar, rmnea nemicat ; De parc nu se mai stura s se plece, s sufere. s iubeasc ' Este cazul reveriei n faa reflexului apei. Lng ru, n rsfrngeriie sale, lumea tinde ctre frumusee. Narcisismul, prim contiin a unei frumusei, este deci germenele unui pancalism. Fora acestui pancalism const n faptul c este progresiv i detaliat. Vom avea i alte prilejuri de a-l studia. Filosofia lui Schopenhauer a artat cum contemplarea estetic potolete pentru o clip nefericirea oamenilor, detaindu-i de drama voinei. Aceast desprire dintre contemplare i voin estompeaz o caracteristic pe care am vrea s-o subliniem : voina de a contempla. Contemplarea determin i ea o voin. Omul vrea s vad. Vederea este o nevoie direct. Curiozitatea dinamizeaz spiritul omenesc. Dar se pare c n natur chiar, forele vederii srit active. ntre natura contemplat i natura contemplativ exist relaii strnse i reciproce. Natura imaginar realizeaz unitatea dintre natura naturems i natura naiurata. Cnd un poet i triete visul i creaiile sale poetice, el realizeaz aceast unitate natural. Se pare atunci c natura contemplat ajut contemplarea, c ea cuprinde mijloace de contemplare. Poetul ne

cere s ne apropiem et putem de mult de apele pe care le-am sorocit contemplrii a tot ce exist'" K Dar cine contempl cel mai bine, lacul sau ochiul ? Lacul, eleteu!, apa stttoare ne opresc pe malurile lor. Ele spun voinei : nu vei meage mai departe ; eti condamnat la ndatorirea de a privi lucrurile ndeprtate, un dincolo. In timp ce alergai, aici, ceva privea. Lacul este un mare ochi linitit. Lacul strnge toat lumina i reface din ea o lume. Prin el, lumea este contemplat, lumea este reprezentat, i el poate spune : lumea este reprezentarea mea. Lng lac, nelegem vechea teorie fiziologic a vederii active. Pentru vederea activ se pare c ochiul proiecteaz lumin, c el nsui i lumineaz imaginile. nelegem atunci c ochiul are voina de a-i vedea viziunile i c i contemplarea este voin. Cosmosul este deci ntr-un fel oarecare atins de narcisism. Lumea vrea s se vad pe sine. Voina, neleas sub aspectul ei schopenhauerian, creeaz ochi pentru a contempla, pentru a se stura de frumusee. Oare ochiul nsui nu este o frumusee luminoas ? Oare nu poart el semnul panealismului ? Ca s vad frumuseea, trebuie s fie frumos. Pentru ca frumoasele culori s intre n pupil, trebuie ca i irisul s aib o culoare frumoas. Cum s vezi cu adevrat cerul albastru, fr un ochi albastru ? Fr un ochi negru, cum s priveti noaptea ? Pe de alta parte, orice frumusee este plin de ochi. Nenumrai poei au simit i au trit aceast unire pancalst dintre vizibil i vedere, fr a o defini. Ea este o lege elemenara in jmagjpauM^np exemplu, n al su Prumeteu eliberai ', Shelley scrie : Ochiul graios al unei violete privete cerul de azur pn cnd culoarea lui seamn cu. cea pe care o privete'". Cum am putea surprinde mai bine imaginaia material n aciunea sa de mimetism substanial ?

Astfel, sub formele cele mai diverse, n ocaziile cele mai diferite, la autorii cei mai strini unii de ceilali, vedem reproduendu-se un schimb fr de sfrit ntre vedere i vizibil. Tot ceea ce face s se vad vede la rn-du-i. Lamartine scrie n Graziella : Fulgerele neau ntruna printre crpturile obloanelor, precum clipirile unui ochi de foc pe pereii camerei mele" '. Fulgerul care lumineaz, privete totodat. Dar cnd privirea lucrurilor este oarecum blnd, oarecum grav, oarecum gnditoare, ea este o privire a apei. Cercetarea imaginaiei ne duce la urmtorul paradox : n imaginaia vederii generalizate, apa joac un rol neateptat. Adevratul ochi al pmntului este apa. In ochii" notri, apa este cea care viseaz. Ochii notri nu snt oare acea balt neexplorat de lumin lichid pe care Dumnezeu a aezat-o n adncul nostru" 2 ? fn natur, lacul este cel care vede, apa este cea care viseaz. Lacul a fcut grdina. Totul se alctuiete n jurul acestei ape gnd-toare" '. Cnd ne abandonm pe de-a-ntregul puterii imaginaiei, cu toate forele reunite ale visului i "ale contemplrii, nelegem acest gnd profund al lui Paul Claudel : Apa este privirea pmntului, aparatul prin care pmn-tul privete timpul..." /i.

Murmurul apelor adopt n chip firesc metaforele rcorii i ale limpezimii. Apele care rd, rurile ironice, cascadele cu vuiet vesel se regsesc n peisajele literare cele mai variate. Aceste rsete, aceste gngureli snt, se pare, limbajul copilresc al Naturii.

Prin riu vorbete Natura-copil. Ferice de cel trezit de cntul rcoros al rului, de o voce real a naturii vii: Fiecare nou zi are pentru el dinamica naterii. n zori, cntul rului este un cnt de tineree, un sfat ntru venic tineree. Cine ne va reda trezirea natural, trezirea in natur ? imaginea primitiv, imaginea luminoas a femeii care se scald este fals. Agitnd apa, femeia sf-rm propria-i imagine. Cine se scald, nu se reflect. Trebuie deci ca imaginaia s ia locul realitii. Ea realizeaz atunci o dorin. Care este aadar funcia sexual a rulu ? Cea de a evoca nuditatea feminin. Iat o ap foarte limpede, spune cel ce se plimb pe malul ei. Cu ct fidelitate ar putea reflecta cea mai frumoas dintre imagini ! Prin urmare, femeia care s-ar sclda n ea ar fi alb i tnr ; i, tot prin urmare, ar fi goal. Apa evoc de altfel nudi tatea natural, nuditatea care poate s-i pstreze inocena. In domeniul imaginaiei, fiinele cu adevrat goale, cu linii pure, ies totdeauna dintr-un ocean. Fiina ce iese din ap este un reflex care se materializeaz treptat : este o imagine nainte de a fi o fiin, o dorin, nainte de a fi o imagine. Pentru anumite reverii, tot ceea ce se reflecteaz n ap poart un semn feminin.

n literatur, lebda este un nlocuitor al femeii goale. Este nuditatea permis, albeaa imaculat i totui ostentativ. Lebedele se las vzute ! Cine ador lebda dorete femeia ce se scald.

PURITATE I PURIFICARE. MORALA APEI