JOHN GRISHAM

Camera morii The Chamber 1994

1
Hotrrea de a arunca n aer biroul avocatului radical evreu fusese luat cu destul uurin. n povestea asta erau implicai doar trei oameni. Primul dintre ei era cel cu banii. Al doilea era un agent local care cunotea mprejurimile. Iar al treilea era un tnr patriot fanatic, foarte talentat n domeniul explozivilor i uluitor de iscusit n a disprea fr s lase urme. De altfel, dup explozie, fugi din ar i se ascunse n Irlanda de Nord timp de ase ani.

Avocatul se numea Marvin Kramer i fcea parte dintr-o familie de evrei din Mississippi care, de patru generaii, fcuser avere ca negustori n delta fluviului. Locuia ntr-o cas veche, dinaintea Rzboiului Civil, din Greenville, un orel la malul apei, unde tria o comunitate evreiasc mic, dar foarte puternic, un loc plcut n care rasismul nu prea se fcuse simit. Se apucase de avocatur pentru c era plictisit de comer. Ca mai toi evreii de origine german, membrii familiei sale se integraser foarte frumos n cultura Sudului i nu se mai concepeau altfel dect ca nite autentici oameni din Sud care aveau ntmpltor alt religie. n zona aceea antisemitismul i artase rareori faa. Cei mai muli dintre ei se amestecaser cu protipendada i i vedeau de afacerile lor. Dar Marvin era alt fel de om. n ultimii ani ai deceniului cinci, taic-su l trimisese n Nord, la Brandeis. Petrecu acolo patru ani, apoi ali trei studiind dreptul la Universitatea Columbia i cnd, n 1964, se ntoarse n Greenville, micarea pentru drepturi civile i alesese drept scen statul Mississippi. Iar Marvin se vr n ea pn n gt. La mai puin de o lun de la deschiderea micului su birou de avocatur, fusese arestat mpreun cu doi dintre colegii de la Brandeis pentru c ncercaser s nregistreze alegtori de culoare. Taic-su se nfuriase, ceilali membri ai familiei se simiser extraordinar de jenai, dar lui Marvin nici c-i psase. La vrsta de douzeci i cinci de ani primise prima ameninare cu moartea i de atunci luase obiceiul s poarte pistol. Ba i cumprase unul i nevesti-sii, o fat din Memphis, i i spusese pn i menajerei negrese s aib mereu un pistol n geant. Avea i copii, doi gemeni n vrst de doi ani. Prima aciune n justiie pentru drepturi civile, deschis n 1965 de biroul de avocatur Marvin B. Kramer and Associates" (la acea dat, asociaii nu existau dect n titlu), aduse pe tapet o mulime de practici de votare discriminatorii, aplicate de oficialitile locale. Toate ziarele din Mississippi publicar povestea pe prima pagin, mpreun cu nenumrate fotografii ale lui Marvin. n plus, numele avocatului fu trecut pe lista acelor evrei pe care Ku Klux Klanul i luase la ochi. Adic un avocat radical evreu, cu barb i suflet milos, educat de evreii din Nord, mrluia acum cot la cot cu cioroii din delta Mississippi-ului. Aa ceva nu se putea tolera. Ceva mai trziu aprur zvonuri c avocatul Kramer pltea din buzunarul propriu cauiunea pentru Cavalerii Dreptii i activitii pentru drepturi civile. Deschise procese n care ataca tot ceea ce era destinat n exclusivitate albilor. Ddu banii necesari pentru reconstrucia unei biserici dintr-un cartier negru care fusese aruncat n aer de Klan. Fusese vzut primindu-i pe negri la el acas. inea discursuri n faa organizaiilor evreieti din Nord, cerndu-le n mod imperativ s se implice n lupt. Tri-mise nenumrate scrisori ziarelor i unele dintre ele fur chiar publicate. Una peste alta, domnul avocat Kramer se ndrepta, plin de demnitate, direct spre mormnt. ntr-o noapte, prezena binefctoare a unui paznic n preajma straturilor de flori din zon mpiedic producerea unui atac asupra reedinei familiei Kramer. Marvin l pltea de doi ani: era un fost poliist narmat pn-n dini i Kramerii anunaser tot oraul c erau aprai de un expert. Firete c, n

aceste condiii, Klanul aflase de paz i tiuse c trebuia s-l lase pe om n pace. Aa nct bomba fu pus la biroul lui Marvin Kramer. Organizarea atentatului lu, de fapt, foarte puin timp, i asta mai ales pentru c implica un numr foarte mic de oameni. Omul cu banii, un profet incendiar, ros de furie, cu numele de Jeremiah Dogan, era n acelai timp i Vrjitorul Imperial al Klanului n Mississippi. Predecesorul su fusese trimis pachet la nchisoare, iar Jerry Dogan se distra acum de minune, punnd la cale tot felul de explozii; i nu era deloc tmpit. De fapt, pn i FBI-ul recunoscu mai trziu c Dogan se dovedise a fi un terorist foarte eficient deoarece punea toat munca murdar n spinarea grupuleelor autonome de ucigai pltii care lucrau absolut independent unul de altul. Cum FBI-ul se specializase n a-i infiltra oamenii printre membrii Klanului, Dogan nu avea ncredere dect n rudele personale i ntr-o mn de complici. Era proprietarul celui mai mare cimitir de maini din Meridian, Mississippi, i ctigase o grmad de bani din tot felul de afaceri dubioase. Uneori chiar predica n bisericile de ar. Cel de-al doilea din echip era un membru al Klanului, pe numele su Sam Cayhall, de fel din Clanton, comitatul Ford, Mississippi, la trei ore distan spre nord de Meridian i la o or spre sud de Memphis. FBI-ul l cunotea pe Cayhall, dar nu tia nimic despre legtura dintre acesta i Dogan. Dup prerea federalilor, tipul era inofensiv pentru c locuia ntr-o regiune unde nu prea se semnalau activiti ale Klanului. Este adevrat c n ultima vreme cteva cruci n flcri fuseser ridicate n comitatul Ford, dar nu avuseser loc nici atentate cu bombe, nici asasinate. Cei de la FBI tiau c tatl lui Cayhall fusese membru al Klanului, dar restul familiei prea c nu se bgase n aa ceva. Din aceast cauz, recrutarea lui Cayhall de ctre Dogan era o micare absolut strlucit. Aruncarea n aer a biroului lui Kramer ncepu cu un apel telefonic n noaptea de 17 aprilie 1967. Bnuind, pe bun dreptate, c i telefonul i era pus sub urmrire, Jeremiah Dogan atept pn la miezul nopii i apoi intr ntr-o cabin telefonic aflat lng una din staiile de benzin de la sud de Meridian. Bnuia, de asemenea, c este urmrit de FBI i nu se nela nici de data asta. l urmreau, ntr-adevr, dar habar n-aveau cui i telefona clientul lor. La cellalt capt al firului, Sam Cayhall ascult o vreme n tcere, puse apoi cteva ntrebri i n cele din urm aez receptorul n furc. Cnd se ntoarse n pat nu-i spuse nimic nevesti-sii care, de altfel, tia foarte bine c nu este cazul s pun vreo ntrebare. Dimineaa urmtoare plec devreme de acas, ndreptndu-se spre oraul Clanton. i lu micul dejun la The Coffee Shop", apoi introduse o moned ntr-unul din telefoanele publice din holul Tribunalului districtual. Dou zile mai trziu, pe 20 aprilie, la cderea nopii, Cayhall se urc n main i, dup dou ore de drum, ajunse la Cleveland, Mississippi, un orel studenesc tipic, aflat cam la o or de Greenville. Timp de patruzeci de minute, ct atept n parcarea unui supermarket, nici un Pontiac verde nu-i fcu apariia. Mnc nite friptur de pui ntr-un local ieftin, pentru ca apoi s-o porneasc spre Greenville n cutarea biroului de avocatur Marvin B. Kramer and Associates". Cu dou sptmni n urm, Cayhall petrecuse o zi ntreag n Greenville, aa c tia oraul pe dinafar. Dup ce gsi biroul lui Kramer, ddu o rait pe lng impuntoarea reedin a acestuia, apoi se ntoarse la sinagog pentru c Dogan i spusese c aceasta ar fi putut constitui urmtoarea int, dei obiectivul actual era reprezentat de avocatul evreu. Pe la unsprezece, Cayhall era din nou n Cleveland; de data asta, Pontiacul verde se odihnea ntr-o parcare pentru camioane de pe autostrada 61. Gsi cheile sub scaunul oferului, aa c porni ntr-o plimbare prin fermele att de bogate

din delt. La un moment dat opri maina pe un drum puin circulat i deschise portbagajul. Acolo, ascunse ntr-o cutie de carton, sub un teanc de ziare, se aflau cincisprezece cartue de dinamit, trei capse explozive i un fitil, pe care Sam le verific cu grij; apoi se ntoarse n ora i intr ntr-un bar. Fix la ora dou din noapte, cel de-al treilea membru al echipei se aez n faa lui Cayhall. Numele lui era Rollie Wedge i n-avea dect douzeci i doi de ani; n ciuda vrstei fragede ns, era un veteran al rzboiului pentru drepturi civile. Zicea c era de batin din Louisiana, dar acum locuia undeva n muni, ntr-un loc netiut de nimeni; i cu toate c nu era un fanfaron, i spusese de cteva ori lui Sam Cayhall c n adncul sufletului tia c avea s-i gseasc moartea n btlia pentru supremaia rasei albe. Wedge-tatl, specialist n demolri de cldiri, era un membru al Klanului i de la el nvase Rollie s foloseasc explozivii. Sam nu tia mare lucru despre Rollie Wedge i nu prea credea n povetile pe care i le nira tnrul, dar nu-l ntrebase niciodat pe Dogan unde-l gsise pe puti. Pre de vreo jumtate de or i vzur de cafea i de conversaie. Din cnd n cnd, mna lui Cayhall tresrea, nervoas, fcnd s se clatine cafeaua din ceac; Rollie ns i pstra tot calmul i sngele rece. Nu era prima dat cnd lucrau mpreun, dar pe Cayhall continua s-l surprind stpnirea de sine a unei persoane att de tinere. De altfel i i spusese lui Dogan c putiul nu se nfierbnta niciodat, nici chiar atunci cnd se apropiau de int i avea cartuele de dinamit n mn. Dup ce lu un scule de pe bancheta din spate, Wedge i ncuie maina, pe care de fapt o nchinase la aeroportul din Memphis, i o ls n parcare. Pontiacul verde condus de Cayhall prsi oraul i intr pe autostrada 61, ndreptndu-se spre sud. Ceasul arta aproape ora trei din noapte i oseaua era pustie. Cnd ajunser la cteva mile sud de satul Shaw, Cayhall o lu pe un drumeag ntunecos, aternut cu pietri, i dup cteva secunde opri maina. Rollie i zise s rmn nuntru ct timp verifica el explozivii i Sam se supuse. Rollie i lu sacul, apoi deschise portbagajul, ncepnd s fac inventarul cartuelor de dinamit, capselor i fitilului. Cnd termin operaiunea, i ls sacul acolo i se ntoarse n main, spunndu-i lui Sam s se ndrepte spre Greenville. Trecur pentru prima oar prin dreptul biroului lui Kramer pe la ora patru dimineaa. Cum strada era pustie i ntunecat, Rollie fu de prere c asta avea s fie cea mai uoar aciune de pn acum. Pcat c nu putem s-i aruncm n aer casa, zise Rollie ncetior, n timp ce treceau prin dreptul reedinei familiei Kramer. Mda, pcat, aprob Sam, nervos. Numa' c e pzit. tiu asta. Da' paznicul nu e o problem. Sunt convins, da' mai sunt i nite copii acolo, n caz c nu tii... tia trebuie strpii din fa. Micii ticloi evrei cresc repede i se transform n marii ticloi evrei, zise Rollie. Cayhall parc maina pe o alee din spatele cldirii care adpostea firma lui Kramer. Fr s fac nici cel mai mic zgomot, cei doi brbai deschiser portbagajul, scoaser cutia i sacul lui Rollie, apoi se prelinser pe lng tufele de gard viu pn ajunser la ua din spate. Sam Cayhall meteri puin broasca i, n cteva secunde, cei doi ptrunser n cldire. Cu dou sptmni n urm, Sam se prezentase la recepie drept un posibil client i, dup ce pusese cteva ntrebri, pornise s caute toaleta. n holul principal, ntre toalet i ceea ce prea s fie biroul lui Kramer, se afla o debara ngust, plin cu tot felul de hroage i de dosare vechi.

 Stai lng u i fii atent la alee, opti Wedge cu rceal, iar Sam se supuse fr murmur. Adevrul e c prefera s fac pe supraveghetorul dect s aib de-a face cu explozivii. Rollie aez iute cutia pe podeaua cmruei, apoi fix capsele la cartuele de dinamit. Era o operaiune extrem de delicat, care fcea ca inima lui Sam s bat de dou ori mai repede. De altfel, se aeza ntotdeauna cu spatele la bastonaele acelea periculoase, aa... ca s fie mai sigur, n cazul n care ar fi aprut vreo defeciune. Nu rmaser nuntru mai mult de cinci minute, dup care se ndreptar plini de nonalan spre Pontiacul verde care-i atepta la captul aleii. Erau pe cale s devin invincibili. Totul fusese att de uor. Aruncaser n aer o firm de afaceri imobiliare din Jackson pentru c vnduse o cas unui cuplu de culoare. Puseser o bomb n redacia unui mic ziar local pentru c publicase unul sau dou articole, de altfel neutre, despre segregaia rasial. i mai demolaser i sinagoga din Jackson, cea mai mare sinagog din tot statul. Aprinser farurile abia cnd maina intr pe o strad lateral. n atentatele anterioare, Wedge folosise un fitil ce ardea cincisprezece minute pe care-l aprinsese cu un chibrit, ca i cum ar fi fost un foc de artificii. Din acelai exerciiu fcea parte i plimbarea n main, cu geamurile lsate, pe la periferia oraului chiar n clipa n care se producea explozia, n aa fel nct auzeau i simeau fiecare lovitur de la o distan sigur. n noaptea asta ns, totul avea s fie diferit. La un moment dat, Sam se nel n privina drumului i se trezir brusc n faa unei bariere de cale ferat chiar n secunda n care un marfar trecea n mare vitez. Un tren cam lung care-l oblig pe Sam s se uite de cteva ori la ceas. Iar n tot acest timp Rollie rmase mut ca un pete. Puin mai trziu Sam grei din nou i nimerir pe o strad din apropierea rului, cu silueta unui pod zrindu-se undeva n deprtare. Sam i privi nc o dat ceasul. Pmntul avea s se cutremure n mai puin de cinci minute i el inea s se afle n momentul acela undeva, pe o autostrad pustie, la adpostul ntunericului. Rollie se agit puin, ca i rnd prestaia oferului ncepea s-l enerveze, dar nu zise nimic. nc o curb, i n faa lor apru o nou strad. Cum Greenville nu era cine tie ce ora, Sam i nchipuise c, dac ntorcea mereu, avea s ajung, mai devreme sau mai trziu, pe o strad cunoscut. Numai c urmtoarea curb se dovedi a fi i ultima, cci Sam frn imediat ce vzu c intrase pe o strad cu sens unic. Cnd piciorul se aez pe pedala de frn, motorul se opri imediat. Aps pe ambreiaj i rsuci cheia n contact nici un rezultat. Apoi l izbi mirosul de benzin. Ei, la dracu'! strivi el ntre dini. La dracu'! Rollie se afund n scaun, continund s priveasc int prin parbriz. Fir-ar al dracului s fie! E necat de benzin! se nfurie Sam, nereuind s porneasc maina. Nu consuma bateria! murmur, calm, Rollie. Sam mai avea puin i intra n panic. Se rtcise, e adevrat, dar simea c centrul oraului nu era departe. Aa c trase adnc aer n piept i se porni s observe cu atenie strada, aruncnd totui o privire i pe cadranul ceasului. Totul era linitit n jur i nu se vedea nici o main. Decorul era perfect pentru explozia unei bombe. Aproape c vedea fitilul arznd de-a lungul uii de lemn; simea n picioare vibraiile pmntului; auzea chiar trosnetul lemnului, al crmizilor i al geamurilor aruncate n aer. Of, fir-ar al dracului, i zise Sam n timp ce ncerca s-i recapete sngele rece, s-ar putea s fim chiar rnii. i eu care credeam c Dogan ne-a trimis o main ca lumea, mormi el, dar Rollie nu-i rspunse, rmnnd mai departe cu privirea lipit de ceva ce

se afla dincolo de parbriz. Trecuser deja cincisprezece minute de cnd prsiser biroul lui Kramer, aa c jocul de artificii nu putea s mai ntrzie. Sam i terse broboanele grele de sudoare care-i acoperiser fruntea i ncerc din nou s porneasc maina. Slav Domnului, de ast dat motorul porni i Sam nu-i putu mpiedica un rnjet n direcia lui Rollie, dar putiul rmase ca de piatr. Maina se ddu puin napoi, dup care ni cu toat viteza nainte. Prima strad pe care intrar li se pru oarecum familiar, apoi se trezir din nou pe Main Street. Ce fel de fitil ai folosit? ntreb Sam ntr-un trziu, n timp ce intrau pe autostrada 82, la numai cteva blocuri distan de biroul lui Kramer. Dar Rollie ridic din umeri de parc ar fi vrut s spun c respectiva chestiune l privea n exclusivitate, iar Sam n-avea nici un drept s pun ntrebri. ncetinir puin cnd trecur pe lng o main de poliie oprit pe marginea drumului, dar dup aceea accelerar puternic i n numai cteva minute Greenville rmase departe, n urma lor. Ce fel de fitil ai folosit? ntreb din nou Sam, de data asta cu o nuan de iritare n glas. Am ncercat ceva nou, rspunse Rollie fr s-l priveasc. Ce-ai fcut? N-ai cum s nelegi, zise Rollie i Sam ncerc s ghiceasc. Un ceas cumva? ntreb el dup ce parcurser cteva mile. Cam aa ceva. Pn la Cleveland, nici unul dintre ei nu mai scoase o vorb. n timp ce luminile din Greenville dispreau de cealalt parte a cmpiei, Sam tot atepta s vad flcri izbucnind pe cer, ori s aud pritul nbuit al exploziei. Numai c nu se ntmpl nimic din toate acestea, ba pe deasupra, Wedge reui chiar s trag i un pui de somn. Barul din parcarea pentru camioane era arhiplin cnd sosir cei doi. Ca de obicei, Rollie cobor din main, arunc un la revedere" prin fereastra deschis, apoi se ndrept surznd spre propria main. Sam l urmri cu privirea, minunndu-se din nou de sngele rece de care ddea ntotdeauna dovad Rollie Wedge. Ceasul arta acum puin peste cinci i jumtate i la rsrit o gean portocalie sprsese ntunericul. Sam intr cu Ponticul verde pe autostrada 61 i se ndrept spre sud. Pentru familia Kramer nenorocirea ncepu cu adevrat cam pe la ora la care Rollie Wedge i Sam Cayhall se desprir n Cleveland. Mai nti fu ceasul detepttor de pe noptiera lui Ruth Kramer. Cnd soneria izbucni ca de obicei la cinci treizeci, Ruth i ddu imediat seama c este foarte bolnav. Avea puin febr, o durere rea n tmple i o groaznic senzaie de vom. Marvin o ajut s ajung n baie unde rmase mai bine de o jumtate de or. De o lun de zile Greenville era bntuit de o grip care acum i fcuse drum i n casa familiei Kramer. Menajera i trezi pe gemeni (Josh i John aveau acum cinci ani) la ase i jumtate, i spl, i mbrc i i hrni n mare vitez. Dup prerea lui Marvin, era mai bine s-i duc pe copii la grdini, n sperana c aa vor fi ct mai departe de virusul cel periculos. i telefon apoi unui prieten medic ca s-i cear o reet i i ddu servitoarei douzeci de dolari ca s ridice medicamentele de la farmacie, peste o or. n sfrit, i lu la revedere de la Ruth, pe care o gsi ntins pe podeaua slii de baie, cu o pern sub cap i o pung de ghea pe fa. Activitatea avocatului nu era consacrat n ntregime cauzelor din domeniul drepturilor civile; n anul de graie 1967, n statul Mississippi, nu se

putea tri doar din asta. Aa c printre dosarele lui Kramer mai apreau i cteva cazuri penale, divoruri, falimente dubioase, litigii imobiliare. i cu toate c tatl su aproape c nu-i mai vorbea, iar restul membrilor familiei Kramer abia dac-i mai rostea numele, Marvin i petrecea cam o treime din timpul su de lucru ocupndu-se de afacerile familiei. De altfel, chiar n dimineaa asta la ora nou trebuia s fie la tribunal pentru un proces n care era implicat i proprietatea unui unchi. Gemenilor le plcea la nebunie s mearg cu el la birou. Programul grdiniei ncepea abia la ora opt, aa c Marvin avea timp s lucreze puin nainte de a-i preda pe biei educatoarei i de a merge la tribunal. Aa ceva se ntmpla cam o dat pe lun, dar n realitate nu trecea nici o zi fr ca mcar unul dintre biei s nu-l implore pe Marvin s-i duc mai nti la birou i abia dup aceea la grdini. Sosir pe la apte i jumtate i gemenii merser a la biroul secretarei pe care se odihnea un teanc gros de hrtie de scris ce nu atepta dect s fie tiat, copiat, capsat, mpturit i vrt n plicuri. Cldirea care adpostea firma crescuse cam alandala de-a lungul vremii. Ua de la intrare ddea ntr-un mic vestibul unde biroul de primire sttea aproape sub scar. Cele patru scaune destinate clienilor erau pur i simplu lipite de perete, iar birourile celor trei asociai pe care i avea acum Marvin se aflau de-o parte i de alta a vestibulului. Un hol de vreo cinci metri traversa tot parterul, n aa fel nct, dac rmneai n dreptul intrrii, puteai s vezi ua din spate a cldirii. Marvin ocupa cea mai spaioas ncpere de la parter, adic ultima u pe stnga, chiar lng debaraua supraaglomerat. Secretara, pe nume Helen, i avea propriul birou n faa debaralei; era o tnr bine fcut la care Marvin visa de vreun an i jumtate. La etajul nti se aflau birourile necate n hrtii ale nc unui avocat i dou secretare. Iar etajul al doilea, nenclzit i fr aer condiionat, era folosit ca depozit. Marvin sosea de obicei la birou ntre apte i jumtate i opt deoarece i plcea s-i vad de treab n linite pn se adunau i ceilali, iar telefoanele ncepeau s zbrnie. Vineri, 21 aprilie, sosi, evident, primul. Descuie ua de la intrare, aprinse lumina i se opri n vestibul. Aici le inu gemenilor o predic despre cum trebuiau s lase biroul lui Helen, dar putii erau deja n hol, fr s fi auzit un cuvnt. Cnd Marvin i vr capul prin ua biroului secretarei, Josh avea de lucru cu foarfeca, n timp ce John pusese mna pe capsator. Aa c tatl zmbi nelegtor i se retrase; cteva secunde mai trziu, era cufundat pn peste cap n hrtii. Pe la opt fr un sfert hotr c va telefona mai trziu la spital i porni s urce scrile spre etajul al doilea n cutarea unui dosar vechi care, dup prerea lui, ar fi putut avea o anumit legtur cu cazul la care tocmai lucra. De undeva, de pe hol, se auzea rsul jucu al bieilor; Marvin urc treptele mormind. De fapt, dosarul acela vechi i salv viaa. Explozia arunc totul n aer pe vertical i pe orizontal, cu o vitez incredibil; cci cincisprezece cartue de dinamit plasate n centrul unei cldiri cu structur din lemn transform totul n frme n numai cteva secunde. Pmntul se zdruncin ca de cutremur, iar rmielor cldirii le trebui un minut ntreg ca s revin pe pmnt; martorii povestir mai trziu c cioburile cdeau peste ora ca o ploaie fr sfrit. Josh i John Kramer se aflau cam la trei metri de epicentrul exploziei, aa c, din fericire, nu apucar s-i dea seama ce se ntmpl. Trupurile lor cioprite fur gsite de pompieri sub un morman de ruine. Suflul exploziei l proiect pe Marvin de tavanul de la etajul al doilea, apoi trupul avocatului czu mpreun cu resturile acoperiului n craterul fumegnd din centrul cldirii.

Douzeci de minute mai trziu, Marvin era dus la spital n stare de incontien, dar nc viu. Dup alte trei ceasuri avea ambele picioare amputate de la genunchi. Explozia se produsese la ora apte i patruzeci i ase de minute fix, i asta din fericire, dac se poate spune aa. Helen, secretara lui Marvin, simi explozia n clipa n care ieea din oficiul potal aflat la patru blocuri distan de birou. nc zece minute i ar fi fost i ea acolo, cu cetile de cafea n mn. David Lukland, un tnr asociat al firmei locuia la trei blocuri mai ncolo i tocmai ncuia ua apartamentului cnd toate simurile recepionar din plin explozia. nc zece minute i s-ar fi aflat i el acolo, n biroul de la etajul nti, n plin triere a curierului. Un mic incendiu izbucni n cldirea vecin care adpostea alte firme i companii, i, cu toate c fu stins aproape imediat, el fcu s creasc puternic emoia n cartier. La vederea fumului gros, oamenii fugir care ncotro, mncnd pmntul. Doi trectori fur rnii cu aceast ocazie. O bucat de aproximativ un metru dintr-o brn ateriz pe trotuar, impactul proiectnd-o apoi drept n nasul doamnei Mildred Talton care i ntorsese capul n direcia exploziei. Din fericire, rana nu era grav. Cel de-al doilea accident fu tot att de lipsit de gravitate, dar n acelai timp deosebit de semnificativ. Un strin pe nume Sam Cayhall se ndrepta linitit spre cldirea care adpostea firma lui Kramer cnd pmntul se cutremur i i fugi de sub picioare. n timp ce se lupta s se ridice de pe jos, strinul primi cteva cioburi n gt i n obrazul stng, ceea ce-l fcu s se trasc n spatele unui copac pentru a se adposti de ploaia de sticl dezlnuit de explozie. Dezastrul din faa lui l ls cu gura cscat, dar dup cteva clipe i reveni i o lu la fug. Sngele care-i curgea din obraz i pt cmaa, iar starea de oc provocat de cele vzute l mpiedic s-i aminteasc mare lucru mai trziu. Se ndeprt de centrul oraului la volanul aceluiai Pontiac verde i, dac ar fi fost atent, ar fi reuit pentru a doua oar s ias linitit din Greenville. Dar o patrul a poliiei tocmai se grbea s rspund apelului staiei centrale, ndreptndu-se cu toat viteza spre locul unde se produsese nenorocirea, cnd drumul i fu blocat de un Pontiac verde. Era imposibil ca o main a poliiei s treac neobservat sirena urla, girofarurile scnteiau, claxonul sprgea timpanele, poliitii din main njurau n gura mare dar, dintr-un motiv necunoscut, Pontiacul nu se retrase pe banda alturat. Enervai, poliitii reuir n cele din urm s-l opreasc pe incontient, aproape c smulser portiera din ni i prinser n ctue minile tipului de la volan a crui cma era ptat de snge. Apoi Sam fu mpins fr menajamente pe bancheta din spate a mainii de poliie i dus la secie; Pontiacul fu pus sub sechestru. Bomba care i ucisese pe gemenii familiei Kramer era cea mai puin experimentat din toate chestiile de genul sta. Cele cincisprezece cartue de dinamit fuseser legate ntre ele cu o band special, dar fitilul lipsea. n locul acestuia Rollie Wedge folosise un detonator, un timer care era, de fapt, un ceas detepttor cu arc, dintre cele mai ieftine. Dup ce aruncase limba mare, fcuse un orificiu ntre cifrele apte i opt n care introdusese un ac metalic. n clipa n care acesta avea s fie atins de limba mic, circuitul urma s se nchid i s detoneze bomba. Rollie voise s aib la dispoziie mai mult dect cele cincisprezece minute acordate de fitilul clasic. n plus, se considera un expert n materie de explozivi i dorea s fac noi experiene. Poate c limba mic fusese puin ndoit. Poate c ceasul nu avusese

cadranul perfect plat. Poate c, n entuziasmul su, Rollie nu strnsese arcul cum trebuie. Poate c arcul metalic nu se potrivise cu cadranul. n fond, era prima dat c Rollie ncerca aa ceva. Sau, cine tie, poate c totul se desfurase conform planului. Cert este c, oricare ar fi fost motivele sau scuzele, campania de atentate organizat de Jeremiah Dogan i Ku Klux Klan fcuse acum s curg snge evreiesc n statul Mississippi, iar acest lucru puse evident capt respectivei campanii.

2 Dup ce trupurile celor trei fur scoase de sub drmturi, poliia nchise zona i ndeprt mulimea de gur-casc. Cteva ore mai trziu cazul era preluat de agenii FBI din Jackson, i o echip special ncepu s treac prin sit resturile cldirii. Zeci de ageni primir sarcina plictisitoare de a aduna de pe jos i cea mai mic frm, de a o studia i de a o pune ntr-o pung transparent, gata s serveasc ntr-o bun zi la reconstituirea ansamblului. Tot ce fu ridicat de la locul exploziei ajunse apoi ntr-un depozit de la marginea oraului, ales s serveasc drept baz de date. Timpul confirm bnuiala iniial a celor de la FBI. Dinamit, un detonator i cteva cabluri. Adic o bomb artizanal, meterit de un crpaci care avusese norocul s scape nevtmat. Un elicopter l transport aproape imediat pe Marvin Kramer la un spital din Memphis; timp de trei zile, starea lui rmase critic. Ruth Kramer, n stare de oc, fu internat mai nti la spitalul din Greenville, apoi n acelai spital din Memphis n care se afla i soul su. Aici, domnul i doamna Kramer mprir nu numai camera, ci i sedativele. Medici, rude i prieteni fr numr fcur de gard la cptiul lor, mai ales c Ruth se nscuse i crescuse n ora. Pe msur ce praful se linitea n jurul a ceea ce mai rmsese din firma de avocatur a lui Marvin Kramer, vecinii-proprietari de magazine i funcionari mturar cioburile de pe trotuar, opocind nencetat i urmrind cu atenie micrile poliitilor i ale echipei de salvare care ncepuse spturile. Un zvon insistent alerga prin Greenville cum c poliia reinuse deja un suspect. Pe la prnz, toat lumea tia c tipul se numea Sam Cayhall, c era din Clanton, Mississippi, c era un membru al Klanului i c fusese rnit cu ocazia exploziei. Un raport oficial aducea detalii nspimnttoare despre alte atentate cu bombe al cror autor fusese Cayhall i care avuseser drept rezultat tot felul de rni ngrozitoare i de cadavre desfigurate; dar pn acum toate victimele fuseser de culoare. Un alt raport povestea despre strlucitoarele fapte eroice ale poliitilor din Greenville care reuiser s pun mna pe nebun la numai cteva secunde dup explozie. Jurnalul de prnz al postului de televiziune local confirm ceea ce se tia deja, anume c cei doi copii muriser, c tatl lor era grav rnit i c Sam Cayhall fusese reinut de poliie. La nceput, Sam Cayhall fusese ct pe-aci s scape doar cu o amend de treizeci de dolari. Pe drumul ctre secia de poliie, i regsise stpnirea de sine i le ceruse scuze aa cum trebuie poliitilor pentru c nu le lsase cale liber. n registrul poliiei fu trecut o vin absolut minor, iar Sam fu depus n camera de detenie n ateptarea completrii hrtiilor oficiale i a eliberrii. Cei doi poliiti se grbir apoi s ajung la locul atentatului, n ajutorul

colegilor lor. Un ngrijitor care fcea i pe infirmierul se apropie de Sam cu o trus de prim ajutor i i cur rana de pe obraz; sngele se oprise. Sam povesti nc o dat c avusese o noapte grea, c se btuse ntr-un bar i c aa se pricopsise cu tietura aia. Peste vreo or, un gardian adjunct i ii capul n ferestruica uii de la camera de detenie: avea cu el alte hrtii i explicaii. Sam era acuzat c nu acordase prioritate unui vehicul oficial aflat n misiune, amenda maxim era de treizeci de dolari i, dac putea s plteasc imediat cu bani ghea, atunci era liber s-i vad de drum imediat ce documentele erau completate, iar maina scoas de sub sechestru. Sam se plimba nervos prin camer, privindu-i ceasul i pipindu-i rana de pe obraz. tia c trebuia neaprat s dispar. Arestarea asta fusese nregistrat i nu avea s treac mult pn cnd rnoii tia or s pun cap la cap numele lui i explozia de la biroul avocatului, i-atunci, ei bine, atunci nu-i mai rmnea dect s-i ia picioarele la spinare. Trebuia s plece din Mississippi, poate s fac iar echip cu Rollie Wedge i s plece amndoi n Brazilia sau undeva tot aa departe. Dogan o s le dea cu siguran bani. O s-i dea un telefon Iui Dogan imediat ce-o s ias din Greenville. Maina l atepta cuminte n parcarea pentru camioane din Cleveland, aa c acolo o s schimbe mainile, pe urm o s se duc la Memphis unde o s ia un autobuz Greyhound. Asta o s fac. Fusese un dobitoc c se ntorsese la locul faptei, dar i zise c, dac se stpnea ca lumea, circarii tia or s-i dea drumul. Dup nc o jumtate de or, gardianul adjunct se ntoarse cu un alt formular, Sam i ddu cei treizeci de dolari i primi chitana. Apoi l urm pe cellalt de-a lungul unui coridor ngust care ducea la biroul de la intrare; acolo i se nmn o citaie s se prezinte peste dou sptmni la Tribunalul Municipal din Greenville. Unde-mi e maina? ntreb el n timp ce mpturea hrtia i o vra n buzunar. Vine imediat. Ateapt aici. Sam i privi ceasul i atept un sfert de or. Prin ferestruica tiat ntr-o u de metal, urmri un du-te-vino al mainilor n parcarea din faa nchisorii. Un poliist voinic tr nuntru doi beivi. Sam atept, foindu-se nerbdtor. Apoi o voce necunoscut l chem de undeva, din spate. Domnule Cayhall. Se ntoarse i ddu cu ochii de un tip scund, mbrcat ntr-un costum teribil de uzat, care-i flutur pe la nas o insign de poliist. Sunt detectiv Ivy, de la Departamentul de Poliie din Greenville. Trebuie s v pun cteva ntrebri, zise brbatul cel scund, fcnd un semn cu mna spre uile din lemn nirate de-a lungul holului. Sam l urm fr s crcneasc. nc din prima clip cnd se aez n faa detectivului Ivy, de cealalt parte a unui birou ct se poate de murdar, Sam Cayhall nu avu prea multe de spus. Ivy avea doar vreo patruzeci i ceva de ani, dar prul i era deja crunt i riduri adnci i nconjurau ochii. Dup ce i aprinse o Camel fr filtru, i oferi i lui Sam o igar, ntrebndu-l cum de se tiase la obraz. Sam se juc un timp cu igara, dar nu o aprinse. Se lsase de fumat cu civa ani n urm i, cu toate c simea nevoia s trag un fum n acest moment att de tensionat, se mulumi s bat uor cu igara n mas. Rspunse fr s-l priveasc pe Ivy c, probabil, era rezultatul unei bti. Ivy zmbi scurt, mormind ceva, ca i cum s-ar fi ateptat la un

asemenea rspuns, i n clipa aceea Sam tiu c are de-a face cu un profesionist de mna nti. Constatarea asta l sperie i minile ncepur s-i tremure. Bineneles c Ivy observ totul. Unde se btuse? Cu cine se btuse? Cnd anume avusese loc evenimentul? De ce se btuse aici, n Greenville, cnd locuia de fapt la vreo trei ore distan de ora? De unde luase maina? Sam nu rspunse. Ivy l hruia cu ntrebri la care Sam nu putea rspunde deoarece o minciun ar fi adus dup ea alte minciuni i Ivy l-ar fi prins imediat cu ocaua mic. A vrea s vorbesc cu un avocat, zise Sam n cele din urm. Minunat, Sam. Cred c este exact ceea ce trebuie s faci, aprob Ivy, aprinznd o nou igar i suflnd fumul gros spre tavan. Azi-diminea am avut o mic explozie aici, n ora. Ai auzit de chestia asta, nu? ntreb Ivy, glasul su cptnd o uoar nuan de ironie. Nu. O tragedie. Biroul unui avocat de aici, Kramer, a fost fcut praf. Povestea s-a ntmplat acum vreo dou ore i s-ar putea s fie opera Klanului, nelegi cum vine treaba. Acum, noi, pe-aici, nu avem oameni din Klan, da' domnul Kramer este evreu. i dac-mi dai voie s ghicesc, tu habar n-ai de toat trenia asta, corect? Corect. O poveste tare, tare trist, Sam. Vezi tu, domnul Kramer avea doi bieei, Josh i John, i soarta a vrut ca putii s fie la birou, mpreun cu tticul lor, atunci cnd a explodat bomba. Respiraia lui Sam se iui brusc, n timp ce ochii si i cereau lui Ivy s povesteasc mai departe. Ei, i tia doi bieei, de numai cinci ani, nite gemeni tare drglai, au fost fcui frme, Sam. Sunt mai mori dect toi morii din iad, Sam. Sam i plec ncet capul pn cnd brbia i ajunse la numai civa milimetri de piept. Fusese nvins. Crim, avocai, procese, judectori, jurai, nchisoare, totul nvli dintr-o dat asupra Iui i lovitura l fcu s nchid ochii. Tticul s-ar putea s aib noroc. n clipa asta e la spital, l opereaz. Putii sunt ns n grija celor de la pompe funebre. O adevrat tragedie, Sam. Bnuiesc c nu tii nimic despre bomb, Sam, nu-i aa? Nu, nu tiu. A vrea s vd un avocat. Firete, rspunse Ivy, ridicndu-se ncet i prsind ncperea. Un medic extrase un ciob de sticl din obrazul lui Sam i l trimise la un laborator al FBI-ului. Analiza nu aduse nici o surpriz era o bucat din geamul ferestrelor de la cldirea aruncat n aer. Apoi, Pontiacul verde fu foarte repede pus n legtur cu numele lui Jeremiah Dogan din Meridian. Un fitil fu gsit n portbagaj. n sfrit, un comisionar se prezent la poliie i povesti c vzuse maina aceea pe la patru dimineaa n preajma biroului domnului Kramer. FBI-ul fcu n aa fel nct presa s afle imediat c domnul Sam Cayhall era de mult vreme membru al Ku Klux Klanului i c fusese principalul suspect n mai multe atentate cu bombe. Era un caz urt, aa c asupra poliiei din Greenville complimentele curgeau grl; pn i J. Edgar Hoover fcu o declaraie public. La dou zile dup atentat, gemenii Kramer i gsir odihna venic ntr-un mic cimitir din ora. La vremea aceea, n Greenville locuiau o sut patruzeci i ase de evrei i, cu excepia lui Marvin i a altor ase, toi ceilali fur prezeni la nmormntare. Numrul reporterilor i al fotografilor care inuser s fie de fa fu ns dublu.

n dimineaa urmtoare, Sam se uit la fotografii i citi relatrile de la faa locului n micua celul n care fusese gzduit". Gardianul adjunct, pe nume Larry Jack Polk, era un ntfle care se mprietenise cu Sam pentru c, aa cum i optise ceva mai devreme, nite veri de-ai lui erau membri ai Klanului i ar fi vrut i el s li se alture, da' nevast-sa nu era de acord nici n ruptul capului. n fiecare diminea i aducea lui Sam cafea proaspt i ziare. Larry Jack mrturisise deja admiraia pe care o nutrea pentru talentele pirotehnice ale lui Sam. Sam nu scosese practic nici un cuvnt, dac nu punem la socoteal cele cteva vorbe menite s-l mulumeasc pe Larry Jack. A doua zi dup explozie i se puseser n spinare dou omucideri de gradul nti, aa c mintea i era ocupat cu scenariul n care camera de gazare juca un rol principal. Refuzase cu ncpnare s vorbeasc cu Ivy sau cu oricare alt poliist i adoptase aceeai atitudine i n privina FBI-ului. Ziaritii ncercaser, firete, s ajung pn la el, dar nu reuiser s treac de Larry Jack. Sam i telefon soiei, sftuind-o s nu plece din Clanton i s ncuie bine uile. n singurtatea celulei, ncepu s in un jurnal. Poliitii n-aveau dect s afle singuri c n atentat mai fusese implicat un al doilea, pe nume Rollie Wedge. Ca membru al Klanului, Sam Cayhall depusese un jurmnt, i pentru el jurmntul era sacru. Niciodat, absolut niciodat nu-l va da n vileag pe un alt membru al Klanului. i spera din tot sufletul c Jeremiah Dogan i mprtea ideile i convingerile n legtur cu jurmntul. La dou zile dup explozie, n Greenville i fcu apariia un avocat ndoielnic, cu prul vlvoi, pe nume Clovis Brazelton. Fcea i el parte din Klan i i ctigase o oarecare faim n Jackson, aprnd tot felul de pungai. Dorea s candideze pentru postul de guvernator i n platforma lui electoral susinea c rasa alb trebuia conservat, c Biroul Federal de Investigaii era o invenie drceasc i c negrii trebuiau protejai, dar fr a li se permite convieuirea cu albii, i aa mai departe. Brazelton fusese trimis de Jeremiah Dogan s-l apere pe Sam Cayhall, dar mai ales s se asigure c Sam i-a pus lact la gur. FBI-ul tbrse pe Dogan din cauza Pontiacului verde i lui Jerry i era team s nu fie inculpat drept complice. Complicele, i explic Clovis noului su client, este tot att de vinovat ca i cei care apas efectiv pe trgaci. Sam l ascult aproape fr s scoat un cuvnt. Auzise cte ceva despre Brazelton i nc nu avea ncredere n avocat. Uite ce e, Sam, insist Clovis ca i cum i-ar fi explicat unui copil. Eu tiu cine a pus bomba. Mi-a spus Dogan. Dac nu m nel, suntem patru cu toii eu, tu, Dogan i Wedge. Or, n momentul sta, Dogan este aproape convins c Wedge va fi de negsit. Nu a luat legtura cu el, dar putiul este strlucitor de inteligent i probabil c a fugit deja peste grani. Asta nseamn c mai rmnei doar tu i Dogan. i sincer s fiu, eu m atept ca Dogan s fie inculpat n orice clip. Numai c sticleilor are s le fie tare greu s-l nfunde dac nu pot s-i dovedeasc complicitatea. i ei nu pot s fac asta dac tu nu le spui nimic. Deci iau totul asupra mea? ntreb Sam. Nu. i ii gura doar n privina lui Dogan. Negi totul. O s inventm ceva n legtur cu maina. Dar asta este problema mea. Am s fac n aa fel nct procesul s fie transferat ntr-un alt comitat, poate n zona colinelor sau altundeva unde s nu fie evrei. Dac o s avem un juriu numai din albi, o s fac o pledoarie de-o s ieim amndoi nite eroi. Da' pentru asta las-m pe mine s m ocup de toate.

 Nu crezi c am s fiu condamnat? Pe dracu'! Uite, Sam, i dau cuvntul meu. O s facem rost de un juriu de patrioi, adic de oameni ca tine, Sam. Toi albi. i toi ngrijorai c putii lor vor fi obligai s mearg la coal mpreun cu putimea cioroilor. Numai oameni buni, Sam. O s alegem doipe din tia, o s-i punem pe banca jurailor i o s le explicm c evreii tia mpuii au ncurajat toat aiureala asta cu drepturile civile. Ai ncredere n mine, Sam; o s fie foarte uor. Ai ncredere n mine, am mai fcut chestia asta, ncheie Clovis, aplecndu-se peste masa ubred i btnd uurel cu mna pe braul lui Sam. n aceeai zi, Sam se trezi cu ctue la mini i civa poliiti de la poliia municipal l urcar ntr-o main. O mic armat de fotografi l atepta la ieirea nchisorii, n timp ce un alt grup de reprezentani ai acestei meserii att de agresive era pregtit s-l ntmpine pe Sam pe treptele tribunalului. Cayhall se prezent n faa judectorului municipal nsoit de noul su avocat, onorabilul Clovis Brazelton, care renun la audierea preliminar i se ocup linitit de alte cteva proceduri legale de rutin. Sam se ntoarse n celula sa la numai douzeci de minute dup ce o prsise. Clovis i promise c va reveni peste cteva zile ca s pun la cale strategia pentru proces, apoi iei din cldirea nchisorii i ddu un recital admirabil n beneficiul ziaritilor. Frenezia care cuprinsese presa n Greenville avu nevoie de o lun ntreag ca s se potoleasc. Sam Cayhall i Jeremiah Dogan fur inculpai pe data de 5 mai 1967 pentru omucidere de gradul nti, iar procurorul anun n gura mare c avea de gnd s cear pedeapsa capital. Nimeni nu pomeni numele lui Rollie Wedge. De fapt, poliia i FBI-ul habar n-aveau de existena lui. Clovis, care i reprezenta acum pe ambii inculpai, pled cu succes pentru transferarea procesului n alt instan, astfel nct procesul ncepu pe 4 septembrie 1967 n Nettles County, la trei sute de kilometri distan de Greenville. i totul se transform ntr-un spectacol de circ. Pe peluza din faa tribunalului, Klanul instal o tabr pentru membri i simpatizani, cu numere extrem de zgomotoase prezentate aproape din or n or. Fuseser adui chiar membri din alte state, i exista pn i o list de vorbitori invitai. Sam Cayhall i Jeremiah Dogan erau vzui drept simboluri ale supremaiei rasei albe, iar admiratorii ascuni sub glugi le scandau nencetat numele. Presa privea i atepta. Sala de tribunal era nesat de reporteri i ziariti, iar cei mai puin norocoi fur nevoii s se mulumeasc cu un loc la umbra copacilor din faa cldirii. De acolo, asistar la spectacolul oferit de Klan i ascultar discursurile care se lungeau tot mai mult, pe msur ce blitzurile fotografilor fulgerau din ce n ce mai des. nuntru, lucrurile mergeau bine pentru Cayhall i Dogan. Brazelton i folosise toat tiina i tot farmecul i fcuse rost de doisprezece patrioi cum i plcea lui s-i numeasc pe post de jurai, iar acum ddea guri importante n eafodajul acuzrii. Era extraordinar de important faptul c dovezile erau circumstaniale nimeni nu-l vzuse pe Sam Cayhall plasnd efectiv bomba. Clovis predic treaba asta chiar de la nceput i argumentul fu reinut de urechile din jur. Cayhall fusese ntr-adevr angajat de Dogan s-i fac un comision n Greenville i ntmplarea l adusese n preajma biroului lui Kramer ntr-un moment absolut nefericit. Lui Clovis mai c-i ddur lacrimile cnd i aduse aminte de cei doi copilai minunai. Fitilul din portbagaj fusese lsat acolo probabil de fostul proprietar al mainii, un oarecare domn Carson Jenkins din Meridian, de profesie antreprenor de deeuri. i domnul Carson Jenkins chiar depuse mrturie c aa se ntmplase: meseria i cerea s mnuiasc permanent materiale

explozive, iar fitilul cu pricina fr ndoial rmsese uitat n portbagaj atunci cnd vnduse Pontiacul verde domnului Dogan. Or, domnul Carson Jenkins preda la coala de duminic, era un omule linitit i muncitor, una din acele persoane pe care nu se poate s nu le crezi. n plus, era i membru al Ku Klux Klanului, dar FBI-ul habar n-avea de chestia asta. Clovis organizase totul absolut impecabil. Poliia i FBI-ul nu aflar niciodat c maina lui Cayhall rmsese n parcarea pentru camioane din Cleveland. Primul telefon pe care Sam avusese voie s-l dea din nchisoare fusese acas, pentru a le spune soiei i fiului su, Eddie Cayhall, s recupereze maina. Spre norocul aprrii. Dar cel mai puternic argument prezentat de Clovis Brazelton fu acela c nimeni nu putea s aduc nici o dovad c cei doi clieni ai si conspiraser n vreun fel, i-atunci cum putei dumneavoastr, doamnelor i domnilor jurai din Nettles County, s-i trimitei pe aceti doi oameni la moarte? Dup patru zile de dezbateri, juriul se retrase s delibereze. Clovis le garant clienilor si c vor fi achitai. La rndul ei, acuzarea era aproape sigur c acesta va fi rezultatul final. Klanul simi n aer parfumul victoriei i asta spori simitor ritmul scandrilor de pe peluza din faa tribunalului. Nimeni nu fu achitat, nimeni nu fu condamnat. Fapt remarcabil, doi dintre jurai se ridicar plini de ndrzneal i cerur insistent condamnarea. Dup o zi i jumtate de deliberri, juraii l anunar pe judector c intraser ntr-un impas care nu putea fi depit cu nici un chip. La rndul su, judectorul respinse cauza, iar Sam Cayhall plec acas pentru prima oar n ultimele cinci luni de zile. Procesul se rejudec ase luni mai trziu n comitatul Wilson, o alt regiune rural aflat la patru ore distan de Greenville i la vreo sut cincizeci de kilometri de scena primului proces. Deoarece n timpul primului proces fuseser depuse plngeri cum c juraii fuseser literalmente hruii de Klan, judectorul, din motive niciodat precizate, schimb jurisdicia ntr-o alt zon miunnd de membru i simpatizanii Klanului. Din nou juraii fur cu toii albi i ne-evrei, Clovis povesti acelai lucru i prezent aceleai argumente, iar domnul Carson Jenkins recit aceleai minciuni. Acuzarea i modific oarecum strategia; fr folos ns. Procurorul districtual renun la acuzaiile principale i ceru pedepsirea celor doi doar pentru omucidere. Nu se mai punea problema pedepsei capitale, iar juriul putea, dac dorea, s-i gseasc pe Cayhall i Dogan vinovai de omucidere; o inculpare mai uoar, cu o pedeaps adecvat. Cel de-al doilea proces aduse totui ceva nou. Timp de trei zile, aezat ntr-un scaun cu rotile, Marvin Kramer se afl n primul rnd al asistenei, cu ochii int la jurai. Ruth ncercase s asiste la primul proces, dar nu fusese n stare s reziste i se ntorsese la Greenville unde fusese din nou internat n spital pentru probleme psihice. n aceeai perioad Marvin suferise mai multe operaii i medicii nu-i dduser voie s urmreasc n direct spectacolul din Nettles County. n general, juraii nu fur n stare s-l priveasc, aa c ochii lor evitar pe ct posibil publicul, concentrndu-se, ntr-un mod absolut neobinuit, asupra martorilor. Cu toate acestea, tnra Sharon Culpepper, mam a doi gemeni, nu se putu abine i se uit n repetate rnduri la Marvin, privirile lor ntlnindu-se de cteva ori. Avocatul o implor s i se fac dreptate. Sharon Culpepper fu singura dintre cei doisprezece care vot de la

nceput pentru condamnare. Timp de dou zile, trebui s suporte hemoragia verbal i jignirile colegilor care nu se ddur n lturi de la nici o grosolnie; lacrimile i scldau obrajii, dar refuz cu ncpnare s cedeze. Votul juriului fu de unsprezece la unu, aa c judectorul respinse cauza i i trimise pe toi la casele lor. Marvin Kramer se ntoarse mai nti la Greenville, dar apoi plec din nou la Memphis pentru alt operaie. Clovis Brazelton ddu un recital pentru pres. Procurorul districtual nu promise un nou proces. Sam Cayhall plec n linite spre Clanton, jurndu-i solemn c nu va mai avea niciodat de-a face cu Jeremiah Dogan. Iar Vrjitorul Imperial fu primit triumfal acas, n Meridian, unde le mpuie tuturor urechile cum c btlia pentru supremaia alb abia a nceput, binele a nvins rul, i aa mai departe. n tot acest timp, numele lui Rollie Wedge fusese pomenit o singur dat. Pe cnd cel de-al doilea proces era n plin desfurare, Dogan i optise lui Cayhall, ntr-o pauz de prnz, c putiul trimisese un mesaj printr-un strin care vorbise cu soia lui Dogan pe unul din coridoarele tribunalului. Mesajul era foarte simplu i limpede. Wedge era pe aproape i urmrea cu atenie mersul procesului, iar dac Dogan sau Cayhall i pomeneau vreodat numele, casele i familiile lor aveau s fie trimise urgent n iad.

3 Ruth i Marvin Kramer se desprir n 1970. n acelai an, el era internat ntr-un ospiciu, pentru ca s se sinucid n 1971. Ruth se ntoarse la Memphis, n casa printeasc. n ciuda tuturor problemelor crora trebuia s le fac fa, insistaser din toate puterile ca s obin un al treilea proces. i, de fapt, comunitatea evreiasc din Greenville art deschis o nervozitate crescnd n momentul n care deveni evident pentru toat lumea c procurorul districtual obosise s tot piard, i nu mai avea nici o brum de entuziasm n privina unui nou proces mpotriva lui Cayhall i Dogan. Marvin fu nmormntat alturi de fiii si. Un nou parc fu amenajat n memoria lui Josh i John Kramer, burse colare purtnd numele lor fur acordate elevilor merituoi. Trecerea timpului atenu oarecum oroarea care nsoise tragedia celor trei mori. Apoi, de-a lungul anilor, oraul vorbi din ce n ce mai puin despre explozia din 1967. Nici mcar presiunile FBI-ului nu reuir s pun pe picioare un al treilea proces. Probe nu existau, fr ndoial c judectorul avea s schimbe din nou jurisdicia, o nou inculpare prea lipsit de orice speran, dar Biroul Federal nu renun. Cu un Cayhall ndrtnic i un Wedge indisponibil, campania de atentate organizat de Dogan eu lamentabil. El ns continu s-i mbrace roba i s in discursuri, ba ncepu chiar s se cread o for politic major. Ziaritii din Nord erau intrigai de zgomotosul su repertoriu rasist, iar el era mereu gata s-i trag gluga pe ochi i s le acorde interviuri absolut insulttoare. Pentru o scurt perioad, cpt deci o oarecare faim, ceea ce-i fcu o imens plcere. Pe la sfritul deceniului apte, Jeremiah Dogan nu mai era dect un derbedeu amrt dintr-o organizaie aflat n declin rapid. Negrii primiser drept de vot, n coli nu se mai practica segregaia rasial, judectorii federali din ntreg sudul Statelor Unite drmau rnd pe rnd barierele rasiale, drepturile civile ajunseser pn i n Mississippi, iar Klanul se dovedise

incapabil s-i in pe negri acolo unde le era locul. Dogan nu mai putea s adune nici mcar un oarece de cmp la ridicarea unei cruci n flcri. Anul 1979 aduse dou noi elemente n cazul suspendat, dar niciodat clasat, al atentatului mpotriva avocatului Marvin Kramer. Primul fu alegerea lui David McAllister n funcia de procuror districtual n oraul Greenville. La cei douzeci i apte de ani ai si, McAllister era cel mai tnr procuror districtual din istoria statului Mississippi. Adolescent fiind, i urmrise i el din mulime pe agenii FBI scurmnd prin rmiele biroului de avocatur al lui Marvin Kramer. La puin timp dup alegere, i jur s-i aduc pe teroriti n faa justiiei. Cel de-al doilea element l constitui inculparea lui Jeremiah Dogan pentru evaziune fiscal. Dup ce ani de zile reuise s-i fenteze pe cei de la FBI, Dogan i pierdu capul i intr n conflict cu Serviciul de Venituri Interne. Ancheta dur opt luni i avu drept rezultat o inculpare de treizeci de pagini. Conform documentului cu pricina, ntre 1974 i 1978, Dogan uitase s declare fiscului peste o sut de mii de dolari; cele optzeci i ase de capete de acuzare cereau o pedeaps maxim de douzeci i opt de ani de nchisoare. Cum Dogan era mai mult dect vinovat, avocatul lui (altul dect Clovis Brazelton) se apuc imediat s exploreze terenul n vederea ncheierii unui trg. n acest moment intr n scen Biroul Federal de Investigaii. De-a lungul unei serii de ntlniri aprinse i furioase cu Dogan i avocatul acestuia, guvernul propuse un trg, i anume ca Dogan s depun mrturie mpotriva lui Cayhall n cazul Kramer primind n schimb asigurarea c nu va face pucrie pentru evaziune fiscal. Adic nici o zi dincolo de gratii, doar libertate condiionat i amenzi grele, dar fr nchisoare. Dogan nu mai vorbise cu Cayhall de mai bine de zece ani, i nu mai era nici membru activ al Klanului. Iar motivele pentru care trgul propus de federali merita s fie studiat cu atenie erau nenumrate, printre ele aflndu-se i alternativa deosebit de important libertatea contra cel puin zece ani de nchisoare. SVI se strdui s-l ajute n luarea hotrrii, aa c i sechestr toate bunurile, plnuind chiar o mic i drgu vnzare public. i tot ca s-l ajute s se hotrasc, David McAllister reui s conving un mare juriu din Greenville s admit o nou inculpare pentru Dogan i amicul su, Cayhall, n cazul Kramer. Nervii lui Dogan cedar sub aceast presiune i tipul accept propunerea. Dup doisprezece ani de via linitit n Ford County, Sam Cayhall se trezi din nou inculpat, arestat, avnd n fa certitudinea unui nou proces i perspectiva camerei de gazare. Ca s-i angajeze un avocat, fu nevoit s-i ipotecheze casa i o mic ferm. Clovis Brazelton se lansase n chestii mult mai importante, iar Dogan nu se mai afla de aceeai parte a baricadei. De fapt, multe lucruri se schimbaser n Mississippi n timpul scurs de la primele dou procese. Negrii dduser nval s voteze i i aleseser pe ai lor n funciile oficiale. Juriile formate n exclusivitate din albi erau rare. Pe teritoriul statului existau doi judectori negri, doi erifi negri, pe coridoarele tribunalelor avocaii de culoare se amestecau cu confraii lor albi. Din punct de vedere oficial, segregaia dispruse. i muli locuitori albi ai statului Mississippi ncepeau s se ntrebe, cnd priveau spre trecut, pentru ce se fcuse atta tevatur. Pentru ce acordarea drepturilor fundamentale tuturor cetenilor ntmpinase atta rezisten? Dei mai erau nc multe de fcut, statul Mississippi din 1980 era foarte diferit de cel din 1967. Iar Sam Cayhall nelegea foarte bine situaia.

i lu un avocat talentat din Memphis, pe nume Benjamin Keyes, i prima lor micare tactic fu ncercarea de a anula inculparea pe motiv c nu era corect ca Sam s fie judecat din nou dup att de mult vreme de la ultimul proces. Argumentul se dovedi viabil i n consecin fu nevoie de o decizie a Curii Supreme din Mississippi care s pun lucrurile la punct. Cu ase voturi pentru i trei mpotriv, tribunalul hotr c procesul putea avea loc. i asta se i ntmpl. Cel de-al treilea i ultimul proces al lui Sam Cayhall ncepu n februarie 1981, ntr-un mic tribunal ngheat din Lakehead County, o regiune deluroas din extremitatea nord-estic a statului. Despre acest proces s-ar putea spune multe. Tnrul procuror districtual, David McAllister, avu o prestaie strlucit, dar fcu tot atunci dovada unui obicei ct se poate de nesuferit, acela de a-i petrece tot timpul liber n compania reprezentanilor presei. Era un brbat chipe, cu vorb limpede i simitoare i deveni clar pentru toat lumea c procesul acela avea un scop bine definit. Domnul McAllister nutrea ambiii politice la scar mare. Juriul era format din opt albi i patru negri, iar probele din instan erau aceleai din primele dou procese: ciobul de sticl, fitilul, rapoartele FBI-ului, fotografiile i toate celelalte. Apoi, peste toate acestea, veni mrturia lui Jeremiah Dogan care se aez n boxa martorilor mbrcat ntr-o cma de lucru din doc i ncepu s explice, cu o umilin solemn, cum conspiraser el i Sam Cayhall, cel de colo, s pun o bomb n biroul domnului Kramer. Sam nu-l scp din ochi sorbindu-i fiecare cuvnt, dar Dogan i evit privirea. Avocatul lui Sam l frec pe Dogan o jumtate de zi, fcndu-l s recunoasc, n cele din urm, c ncheiase un trg cu guvernul. Dar rul fusese deja fcut. Aducerea pe tapet a numelui lui Rollie Wedge nu-i folosea cu nimic lui Sam Cayhall, pentru c n felul acesta ar fi recunoscut participarea lui la atentatul din Greenville. Asta l-ar fi obligat apoi s-i recunoasc complicitatea, adic s devin n faa legii la fel de vinovat ca i cel care plasase efectiv bomba n cldire. Prezentnd acest scenariu jurailor, Sam s-ar fi vzut obligat s depun mrturie, lucru pe care nu-l doreau nici el, nici avocatul: Sam ar fi fost nevoit s mint din nou ca s acopere minciunile anterioare. i ajuni aici nimeni n-ar mai fi crezut povestea neateptat cu un terorist misterios despre care nu se mai vorbise nainte, care apruse i dispruse fr ca nimeni s-l fi vzut. De altfel, Sam tia c n-avea rost s mearg pe direcia Rollie Wedge, aa c nu pomenise nimic despre tnr nici mcar propriului su avocat. n finalul procesului, ntr-o sal de edine arhiplin, David McAllister veni n faa jurailor i i prezent pledoaria. Le povesti despre tinereea sa petrecut n Greenville i despre prietenii si evrei. Nu observase ca ei s fi fost diferii de ceilali. Cunotea i civa membri ai familiei Kramer, oameni de treab, care munceau mult i n beneficiul oraului n care triau. Le vorbi apoi despre putii de culoare cu care se jucase n copilrie i care se dovediser a fi prieteni minunai. Nu nelesese niciodat de ce trebuia s nvee n coli diferite. Le spuse o poveste captivant despre cum a simit el pmntul cutremurndu-i-se sub picioare n dimineaa de 21 aprilie 1967 i cum a fugit spre centrul oraului, unde un fuior de fum gros se ridica spre cer. Timp de trei ore, ateptase cu sufletul la gur dincolo de barierele poliiei. i vzuse pe pompieri rupnd-o la fug cnd dduser de Marvin Kramer; i vzuse apoi ngrmdindu-se printre ruinele fumegnde cnd i gsiser pe biei i lacrimile i scldaser obrajii n momentul n care cele dou trupuoare fr via, acoperite cu cearafuri albe, fuseser urcate ncet ntr-o

ambulan. Fusese un monolog splendid, la sfritul cruia o tcere adnc puse stpnire pe sala de tribunal. Civa jurai i terser, discret, ochii. Pe 12 februarie 1981 Sam Cayhall fu gsit vinovat de dou omucideri de gradul nti i de o tentativ de omor, iar peste dou zile, acelai juriu, n aceeai sal, pronun verdictul: condamnarea la moarte. Prizonierul fu dus apoi n penitenciarul de stat de la Parchman unde i atept programarea pentru camera de gazare. Iar pe 19 februarie 1981 fcu primul pas pe lista condamnailor la moarte.

4 n oraul Chicago, cei trei sute de avocai ai firmei Kravitz & Bane" coexistau n pace sub acelai acoperi. De fapt, erau dou sute optzeci i ase, cu toate c, n realitate, era foarte greu s ii socoteala pentru c n fiecare clip vreo duzin de avocai prsea firma pentru o grmad de motive i o alt duzin de recrui, proaspei i strlucitori, antrenai, cizelai i nerbdtori s se arunce n lupt, i fcea apariia pe coridoarele firmei. n ciuda dimensiunilor sale uriae, firma Kravitz & Bane" nu reui s joace jocul extinderii la fel de repede ca alii, nu apucase s pun gheara pe firmele mai slabe din alte orae, se micase ncet cnd fusese vorba s racoleze clienii firmelor concurente, astfel nct era obligat s suporte plasarea sa abia pe locul al treilea n rndul celor mai mari firme de avocatur din Chicago. Avea sucursale n alte ase orae importante, dar, spre jena partenerilor mai tineri, registrul firmei nu coninea nici o adres londonez. Dei trecerea timpului i mai ndulcise oarecum maniera, Kravitz & Bane" i pstrase renumele de firm dur n domeniul litigiilor. Bineneles c avea departamente specializate n probleme imobiliare, taxe i legi antitrust, dar litigiile aduceau grosul banilor. Avocaii erau recrutai dintre cei mai buni studeni din anul al trei-lea, brbai tineri (cte o femeie ici i colo) care s poat fi antrenai pe loc n stilul atac i njunghie" pus la punct cu mult vreme n urm de specialitii de la Kravitz & Bane". Firma avea o mic secie pentru daunele mobiliare ale reclamanilor, o chestie foarte bun din care se alegea cu cincizeci la sut profit. Mai era apoi o secie de dimensiuni considerabile care reunea nali funcionari specializai n drept penal, dar un asemenea nalt magistrat avea nevoie i de un pre net de dimensiuni considerabile ca s poat ine pasul cu Kravitz & Bane". Cele mai mari dou secii erau specializate una n litigii comerciale i cealalt n asigurri. Cu excepia seciei pentru daunele reclamanilor, care aducea un procent efectiv nesemnificativ din venitul total brut, banii proveneau din facturarea consultanelor juridice cu ora. Dou sute de verzi (i chiar mai mult dac se putea) pe or pentru orice chestiune legat de asigurri. Trei sute pe or pentru problemele penale. Patru sute pentru o banc cu greutate. i chiar cinci sute pentru un client bogat ai crui avocai lovii de lene fceau s i lncezeasc afacerile. n Chicago, Kravitz & Bane" fcuse bani din consultana cu ora i fondase o adevrat dinastie. Birourile erau aranjate n pas cu moda, dar nu fceau parad de opulen. Erau amplasate la ultimele etaje ale, evident, celei de-a treia cldiri ca nlime din centrul oraului. Asemenea celor mai mari firme de avocatur, i aceasta se simise datoare, dat fiind suma enorm de bani pe care o realiza, s nfiineze o mic

secie pentru aciuni de caritate, ncercnd n felul acesta s-i ndeplineasc obligaiile morale fa de societate. i erau de-a dreptul mndri c aveau i un partener care se ocupa de secia respectiv, un fctor de bine excentric pe nume E. Garner Goodman care ocupa, mpreun cu cele dou secretare ale sale, un birou spaios la etajul aizeci. Avea la dispoziie i un funcionar pe care-l mprea cu unul din partenerii specializai n litigii. Cartea de onoare, legat n aur, a firmei fcea mult caz de faptul c avocaii erau ncurajai s preia cazuri care nu le aduceau nici un onorariu. De exemplu, n anul trecut, 1989, avocaii firmei Kravitz & Bane" donaser pur i simplu aproape aizeci de mii de ore din preiosul lor timp clienilor care nu aveau posibilitatea s-i plteasc. Copii orfani, condamnai la moarte, emigrani ilegali, toxicomani i, bineneles, situaia celor fr adpost. n paginile crii cu pricina putea fi admirat chiar i o fotografie n care, pe un fundal de periferie urban, doi tineri avocai n inut adecvat n cmi, cu mnecile suflecate, nodurile la cravat slbite i pete mari de sudoare la subsuori priveau cu ochi plini de compasiune un grup de copii de imigrani, ndeplinindu-i astfel sarcina. Avocaii salvnd societatea. Adam Hall, cu un exemplar al respectivei brouri ntre copertele unui dosar subirel, travers holul de la etajul aizeci i unu n direcia biroului lui E. Garner Goodman. Pe drum, se opri s-l salute i s schimbe dou vorbe cu un alt avocat tnr pe care nu-l mai vzuse niciodat pn atunci. n timpul petrecerii de Crciun organizate de firm se distribuiser plcue cu numele fiecruia pentru a fi fixate pe uile birourilor, mai ales c unii dintre parteneri abia dac se cunoteau ntre ei, iar unii dintre asociai nu se vedeau dect o dat sau de dou ori pe an. Cnd Adam intr n mica anticamer, secretara care se afla nuntru i lu ochii de la documentul pe care-l btea la main i mai-mai c-i zmbi. Atunci ntreb de domnul Goodman i ea i art din priviri irul de scaune de lng perete, invitndu-l s atepte. Venise cu zece minute mai devreme, iar ntlnirea era pentru ora zece, dei chestia asta n-avea importan. Cci problema fcea parte dintre cele fr onorariu. Aa c d-l ncolo de ceas. D-le ncolo de ore facturate. D-le ncolo de prime. Spre deosebire de toi ceilali i ca s le fac-n ciud, Goodman nu acceptase nici un orologiu n biroul su. Adam i rsfoi dosarul, se distr citind broura, i reciti propriul curriculum colegiul la Pepperdine, facultatea de drept la Michigan, redactor al revistei de drept, comentariu de caz asupra pedepselor aspre i neobinuite, comentarii pe marginea unor recente cazuri de condamnare la moarte. Un curriculum cam anemic, dar n fond nu avea dect douzeci i ase de ani i lucra la Kravitz & Bane" de numai nou luni. Citi i fcu adnotri pe marginea a dou decizii ale Curii Supreme a Statelor Unite referitoare la cteva execuii petrecute n California; apoi i privi ceasul. Pn la urm secretara i oferi i o cafea, dar el o refuz politicos. Biroul de altfel spaios al lui E. Garner Goodman era uluitor prin dezordinea care domnea nuntru. Pereii tapetai cu rafturi ce se ndoiau sub greutatea crilor, podeaua pardosit cu teancuri de dosare prfuite, biroul din centrul ncperii ascuns sub o grmad de hroage de toate felurile i dimensiunile. Covoraul de sub birou nu se mai vedea de sub mormanul de resturi, gunoaie i scrisori mototolite. Dac jaluzelele de lemn n-ar fi fost lsate, fereastra ar fi oferit o splendid vedere spre lacul Michigan, dar aa era clar c domnul Goodman nu-i petrecea timpul privind pe fereastr. Stpnul biroului era un brbat n vrst, cu prul i barba aproape albe. Cmaa alb aproape c scria de atta scrobeal. Papionul verde, emblematic pentru personaj, era perfect nnodat sub brbie. Cnd Adam intr n ncpere, ferind cu grij teancurile de hrtii din jur, Goodman nu se ridic

s-l ntmpine, ci se mulumi s-i ntind mna. Dup ce i ddu efului dosarul, tnrul se aez pe singurul scaun liber din birou, ateptnd nervos i urmrind mna ce mngia uor barba ncrunit din faa sa. De ce vrei s lucrezi fr onorariu? mormi Goodman dup o tcere ndelungat, fr s-i ridice privirea de pe dosar. Difuzoarele disimulate n plafon rspndeau o arie clasic interpretat la chitar. , din mai multe motive, rspunse Adam, findu-se ncurcat pe scaun. Las-m, atunci, s ghicesc. Vrei s serveti omenirea, s dai i tu ceva comunitii din care faci parte, sau poate c te simi vinovat pentru c-i petreci prea mult timp aici, n fabrica asta de asudat, facturnd dolari cu ora, aa c vrei s-i curei sufletul i s-i murdreti degetele, s faci ceva cinstit i s-i ajui semenii, nir Goodman, intuindu-l pe Adam cu privirea sa albastr din spatele ochelarilor cu ram neagr, cocoai pe vrful unui nas mai degrab ascuit. Am dreptate? Nu tocmai. Aadar ai fost dat n grija lui Emmitt Wycoff? ntreb Goodman, n timp ce citea scrisoarea lui Wycoff, partenerul care se ocupa de Adam. Da, domnule. E un avocat foarte bun. Nu in n mod deosebit la el, dar trebuie s recunosc c are o minte strlucit pentru penal. A zice chiar c face parte dintre primii trei intelectuali" pe care-i avem. Dei este destul de abraziv, nu i se pare? E un tip n regul. De ct timp lucrezi cu el? De cnd sunt aici, adic de nou luni. Deci eti la noi de nou luni? Da, domnule. i ce prere ai? zise Goodman, nchiznd dosarul i fixndu-l pe Adam cu privirea dup ce i scoase ochelarii de pe nas. Pn acum, mi place. Tot ce fac m solicit foarte mult. Firete c te solicit. Altfel de ce ai fi ales Kravitz & Bane"? Vreau s spun c recomandrile tale i-ar fi permis s alegi oricare alt firm. Aa c, de ce ai venit la noi? Litigii penale. Asta este ceea ce vreau s fac i firma are o mare reputaie n domeniu. Cte oferte ai avut? Hai, spune, sunt curios s tiu. Mai multe. Unde? Cele mai multe n districtul Columbia. Una n Denver. N-am avut nici un interviu cu firme din New York. Ce salariu i-am oferit noi? Adam se agit iar pe scaun. n fond, Goodman era unul din partenerii firmei, deci tia cu ct erau pltii tinerii asociai. Vreo aizeci. Dar pe dumneavoastr cu ct v pltim? ntrebarea l amuz pe btrn care zmbi pentru prima oar de la nceputul conversaiei. Pi, m pltii cu patru sute de mii de dolari pe an ca s putei, pe urm, s inei predici despre avocai i responsabilitatea social. Patru sute de mii, i vine s crezi? Adam auzise ceva zvonuri n sensul sta. Dar nu v plngei, nu-i aa?

 Nici pomeneal. Sunt cel mai norocos avocat din ora, domnule Hall. Primesc o cru de bani pentru ceva ce fac cu plcere, n-am de-a face cu ceasul i n-am probleme cu facturarea. E visul oricrui avocat. i de-aia mi in de bunvoie fundu' pe jar aizeci de ore pe sptmn. i vreau s-i spun c am aproape aptezeci de ani. Legenda casei zicea c, n tineree, Goodman nu rezistase presiunii, fcndu-i aproape de petrecanie cu atta butur i tranchilizante. Un an de zile ieise de pe orbit, moment n care l prsiser soia i copiii, apoi reuise s-i conving pe ceilali parteneri c merita s fie totui salvat. Era de-ajuns s i se pun la dispoziie un birou unde viaa s nu fie condus de acele ceasornicului. Ce anume faci pentru Emmitt Wycoff? ntreb Goodman. Mult cercetare. De exemplu, acum asigur aprarea unor furnizori civili i chiar sptmna trecut am prezentat o cerere n instan, rspunse Adam, cu o nuan de mndrie n glas; n primul an de munc, bobocii erau legai cu lanuri de propriile birouri. O cerere adevrat? ntreb Goodman, uimit. Da, domnule. ntr-o instan adevrat? Da, domnule. n faa unui judector adevrat? Chiar aa. i cine a ctigat? Judectorul a dat dreptate acuzrii, dar cu mare greutate. Pentru c l-am strns tare cu ua. Goodman zmbi, amuzat, dar gluma se terminase i btrnul i concentr din nou atenia asupra dosarului din faa sa. Wycoff a pus aici o scrisoare de recomandare de-a dreptul impresionant, ceea ce nu prea i st n caracter. Pi, tie s recunoasc talentul atunci cnd l vede, explic Adam cu un zmbet. nclin s cred c cererea dumitale are o semnificaie special, domnule Hall. Spune-mi, te rog, ce intenionezi s faci? Adam renun s mai zmbeasc i i drese vocea. Deveni brusc nervos i se hotr s se aeze picior peste picior. Este, , este vorba de o condamnare la moarte. O condamnare la moarte? repet Goodman. Da, domnule. De ce? Pentru c eu sunt mpotriva pedepsei cu moartea. Parc nu suntem toi mpotriva ei, domnule Hall? Eu am scris chiar i nite cri pe tema asta. Ba am avut i vreo dou duzini de cazuri din spea asta. Aa c te ntreb din nou: de ce vrei s te implici n afacerea asta? V-am citit crile. Pur i simplu vreau s dau i eu o mn de ajutor. Uite ce e, domnule Hall, povestea asta este altceva dect a da o mn de ajutor la pregtirea cinei. Asta este o chestiune de via i de moarte. Asta nseamn o presiune enorm, fiule, fr nimic amuzant n ea. Adam ddu aprobator din cap, dar nu scoase nici o vorb. Ochii si, lipii de privirea lui Goodman, refuzau s clipeasc. Undeva, pe etaj, se auzi ritul unui telefon, dar nici unul din ei nu-l lu n seam. Vreunul din cazurile noastre, sau ai adus un client nou? ntreb Goodman.

 Cazul Cayhall, zise Adam ncetior. Goodman cltin din cap, trgnd de marginile papionului. Bine, dar Sam Cayhall tocmai a renunat la serviciile noastre, iar sptmna trecut cea de-a Cincea Circumscripie Judiciar a hotrt c are dreptul s pun capt contractului. Am citit hotrrea, dar omul acela are nevoie de un avocat. Nu, n-are. Cu sau fr avocat, peste trei luni o s fie mort. i, sincer vorbind, m simt foarte uurat de cnd a ieit din viaa mea. Are nevoie de un avocat, repet Adam. Se reprezint singur n instan i, ca s fiu cinstit, o face al dracului de bine. i dactilografiaz singur cererile i prezentrile, se ocup singur de cercetrile de rigoare. Ba am auzit c le d sfaturi i altor condamnai la moarte, albilor ns, nu i celorlali. I-am studiat cu atenie dosarul. Goodman se gndi o clip, jucndu-se cu ochelarii. Asta nseamn o juma' de ton de hrograie. De ce ai fcut-o? Cazul m intrig. l urmresc de ani de zile, am citit tot ce s-a scris despre omul sta. M-ai ntrebat mai devreme de ce am ales Kravitz & Bane". Ei bine, adevrul este c am vrut s lucrez la cazul Cayhall i mi se pare c firma se ocup de el, fr onorariu, de opt ani parc, nu? Ba apte, da' parc ar fi douzeci. Pentru c trebuie s-i spun c domnul Cayhall nu este o persoan cu care s lucrezi cu plcere. Mi se pare c atitudinea lui este de neles, nu? Vreau s spun c face carcer de aproape zece ani. Ia, te rog, s nu-mi ii mie lecii despre viaa din nchisoare, domnule Hall. Ai vzut vreodat cum arat o nchisoare pe dinuntru? Nu. Ei bine, afl c eu am vzut. Am avut de-a face cu condamnai la moarte din ase state i am fost njurat de Sam Cayhall n clipa n care a fost legat de scaun. Nu este deloc un om amabil. Este un rasist incorigibil care urte pe toat lumea i te-ar ur i pe dumneata dac te-ar ntlni. Nu cred. Eti avocat, domnule Hall, iar el i urte pe avocai mai ru dect pe negri i pe evrei. i privete moartea n fa de aproape zece ani i a ajuns s cread c este victima unei conspiraii avoceti. Al dracului cum e, ncearc s scape de noi de vreo doi ani, iar firma a cheltuit n plus dou milioane de dolari n timp facturat, ncercnd s-l in n via. Nici nu mai in minte de cte ori a refuzat s ne vad dup ce btuserm tot drumul la pn la Parchman. E nebun, domnule Hall. Ascult-m i caut-i altceva de fcut. N-ai vrea s te ocupi, de exemplu, de copiii maltratai sau de orice altceva? Nu, mulumesc. Pe mine m intereseaz condamnrile la moarte, iar povestea lui Sam Cayhall a devenit aproape o obsesie. Goodman i reaez cu grij ochelarii pe vrful nasului, apoi i ridic uor picioarele pe colul biroului i i ncruci braele peste cmaa apretat. i de ce, m rog, dac-mi dai voie s te-ntreb, eti aa de obsedat de Sam Cayhall? Pi, nu credei c este un caz fascinant? Ku Klux Klanul, micarea pentru drepturi civile, atentatele, locuri devastate. Adic o perioad att de bogat din istoria Americii care pare strveche, dar care a existat cu numai douzeci i cinci de ani n urm. Este o poveste captivant. Ventilatorul din plafon se rotea ncet deasupra lor. Trecu un minut pn cnd Goodman s-i aeze din nou picioarele pe podea i s-i sprijine coatele de birou, pregtindu-se s rspund.

 Domnule Hall, s tii c-i apreciez interesul pentru cazurile fr onorariu, care te asigur c sunt numeroase. Dar trebuie s gseti altceva de fcut. Cazul de care discutm nu este un exerciiu retoric de amfiteatru universitar. Nici eu nu sunt un student la drept. Domnule Hall, am impresia c dumneata nu nelegi c Sam Cayhall a renunat la serviciile noastre. Vreau s mi se acorde ansa s-l ntlnesc. Pentru ce? Cred c-l pot convinge s-mi dea voie s-l reprezint. Nu zu. Atunci Adam trase adnc aer n piept, se ridic de pe scaun i, ocolind cu ndemnare teancurile de hrtii, se apropie de fereastr. Rsufl nc o dat din rrunchi. Goodman l urmrea cu privirea i atepta. Am s v spun un secret, domnule Goodman. Nimeni nu-l tie, n afar de Emmitt Wycoff, i n cazul lui am fost oarecum forat s i-l spun. Este ceva absolut confidenial, nelegei? Te ascult. mi dai cuvntul dumneavoastr? Da, i dau cuvntul meu, zise Goodman ncet, mucnd braul ochelarilor. Printr-o crptur din jaluzele, privirea lui Adam se ag de o barc ce plutea pe lacul Michigan. Eu sunt rud cu Sam Cayhall, zise el calm. Goodman nici mcar nu clipi. neleg. Ce fel de rud? Sam a avut un fiu, Eddie Cayhall, care a plecat din Mississippi dup arestarea tatlui su. A fugit n California, i-a schimbat numele i a ncercat s uite trecutul. Numai c era mcinat de motenirea familiei, aa c s-a sinucis la scurt timp dup ce tatl su a fost condamnat n 1981. Goodman era acum aezat pe marginea scaunului. Eddie Cayhall a fost tatl meu. Deci Sam Cayhall este bunicul dumitale? continu Goodman dup o uoar ezitare. Da, i n-am tiut pn cnd am mplinit aptesprezece ani. Mtua mea mi-a spus dup ce l-am nmormntat pe tata. Mi, s fie. Mi-ai promis s nu spunei nimnui. Firete, confirm Goodman, aezndu-se pe marginea biroului i punndu-i picioarele pe scaun. Sam tie c..., ncepu el ntrebarea cu ochii int la fereastr. Nu. Eu m-am nscut n districtul Ford, Mississippi, ntr-un ora care se cheam Clanton, dar ntotdeauna mi s-a spus c m-am nscut n Memphis. Pe atunci m numeam Alan Cayhall, dar n-am aflat de asta dect mult mai trziu. Aveam trei ani cnd am plecat din Mississippi i prinii mei n-au mai vorbit niciodat de locurile acelea. Mama crede chiar c Eddie i Sam n-au mai tiut nimic unul de altul pn n ziua n care ea i-a scris lui Sam la nchisoare, ca s-l anune c fiul su murise. Dar el nu i-a rspuns niciodat. La dracu', la dracu', la dracu', mormi Goodman. Lucrurile sunt complicate, domnule Goodman. E o familie foarte bolnav. Dar nu din vina dumitale.

 Mama mi-a povestit c i tatl lui Sam era un membru activ al Klanului, care a luat parte la linaje i tot felul de chestii de-astea. Aa c fac parte dintr-un neam cu probleme. Bine, dar tatl dumitale a fost altfel. Tata s-a sinucis. Detaliile n-au importan, dar pot s v spun c eu l-am gsit mort i am curat totul mai nainte ca mama i sora mea s se ntoarc acas. i aveai doar aptesprezece ani? Aproape. Era n 1981, adic acum nou ani. Dup ce am aflat adevrul de la mtua mea, sora lui Eddie, am fost fascinat de povestea att de sordid a vieii lui Sam Cayhall. Am stat ore ntregi n biblioteci, cutnd prin ziare i reviste vechi i s tii c am dat de o grmad de articole. Am citit stenogramele celor trei procese, am studiat hotrrile de apel i, cnd am ajuns la facultate, m-am apucat s studiez felul n care firma asta l-a reprezentat pe Sam Cayhall n instan. Dumneavoastr i Wallace Tyner ai fcut o munc absolut exemplar. M bucur c eti de acord cu noi. Am citit sute de cri i mii de articole despre Amendamentul Opt i litigiile legate de pedeapsa cu moartea. Mi se pare c dumneavoastr ai scris patru cri i vreo cteva articole. tiu c sunt doar un nceptor, dar trebuie s recunoatei c am fcut o munc de cercetare efectiv impecabil. i chiar crezi c Sam te va accepta ca avocat? Nu tiu. Dar, c-mi place sau nu, el este bunicul meu i trebuie s-l vd... N-ai luat niciodat legtura... Niciodat. Aveam trei ani cnd am prsit oraul i nu-mi amintesc nimic despre bunicul meu. Am ncercat s-i scriu, dar n-am putut i nu pot s v spun de ce. Cred c este de neles. Nimic nu este de neles, domnule Goodman. De exemplu, eu unul nu neleg nici cum, nici de ce m aflu acum n biroul sta. ntotdeauna am visat s fiu pilot pe un avion, dar n loc de asta m-am dus la facultatea de drept pentru c am simit o chemare vag s ajut societatea. Cineva avea nevoie de mine i bnuiesc c am simit c acel cineva era bunicul meu cel smintit. Am avut patru oferte de angajare i am ales firma asta pentru c a avut curajul s-l reprezinte pe gratis. Ar fi trebuit s spui toate astea nainte s te angajm. tiu, dar nimeni nu m-a ntrebat dac bunicul meu era unul dintre clienii firmei. Ar fi trebuit totui s spui ceva. N-o s m dea afar, nu-i aa? M ndoiesc. Unde ai fost n ultimele nou luni? Aici. Am muncit nouzeci de ore pe sptmn, am dormit cu capul pe birou, am tras pe brnci pentru examenul de barou, tii, instrucia de front pe care ai gndit-o pentru boboci. O chestie stupid, nu? Sunt un tip rezistent, zise Adam, ndeprtnd i mai mult cele dou stinghiue din jaluzea ca s vad mai bine lacul. Goodman nu-l scpa din ochi. De ce nu ridicai jaluzelele? ntreb Adam. Este o privelite minunat. Am mai vzut-o. A fi n stare de orice ca s am i eu o asemenea privelite pentru c odia mea se afl la mii de mile distan de orice fereastr. Dac-i aa, muncete din greu, factureaz i mai i, i ntr-o bun zi toate astea vor fi ale dumitale.

 Nu e cazul meu. Vrei s ne prseti, domnule Hall? S-ar putea pn la urm, cine tie? Da' sta este un alt secret. Am de gnd s trag vreo doi ani i pe urm am s plec. Nu tiu, poate c o s-mi deschid biroul meu de avocatur unde viaa s nu duc o tren de dou'patru de ore din dou'patru. A vrea s am o activitate de interes public, cam ca a dumneavoastr, nelegei? Aadar, nou luni de zile au fost de ajuns ca s-i pierzi toate iluziile legate de Kravitz & Bane"? Nu, dar simt c momentul se apropie. Nu vreau ca, de-a lungul ntregii mele cariere, s lucrez pentru escroci bogai i corporaii nbdioase. Atunci e clar c n-ai ce cuta aici. Adam se deprt de fereastr i se apropie de birou, privindu-l atent pe Goodman. tiu c n-am ce cuta aici i vreau s m transfer. Wycoff are s fie de acord s m trimit pentru cteva luni la sucursala noastr din Memphis ca s pot lucra n felul sta la cazul Cayhall. E ca o nvoire, dar cu salariul pltit integral. Altceva? Cam asta-i tot. O s mearg. Sunt doar un nceptor de care nu are nimeni mare nevoie pe-aici. N-o s-mi duc nimeni dorul. i apoi, ce dracu', afar ateapt o sumedenie de tineri fr scrupule, gata s munceasc optsprezece ore pe zi i s factureze douzeci. Trsturile lui Goodman se relaxar i pe buze i apru un zmbet. Ai plnuit totul foarte bine, nu? zise el, cltinnd din cap, ca i cnd ar fi fost profund impresionat. Vreau s spun c ai ales firma asta pentru c l reprezenta pe Sam Cayhall i pentru c are o sucursal n Memphis. Adam confirm printr-o cltinare a capului, dar nu-i mprti zmbetul. Pn la urm, lucrurile s-au aranjat. N-am tiut cnd sau cum aveau s se aranjeze, dar, da, am avut un oarecare plan. S nu m ntrebai ns ce se va ntmpla mai departe. O s fie mort n mai puin de trei luni. Bine, dar trebuie s fac totui ceva, domnule Goodman. i dac firma nu-mi va permite s m ocup de cazul sta, atunci probabil c am s demisionez i am s ncerc pe cont propriu. Goodman cltin din cap i sri n picioare. Nici s nu te gndeti, domnule Hall. Gsim noi ceva, dar trebuie s vorbesc i cu Daniel Rosen, c el e eful, i cred c are s fie de acord. Da, da' are o faim ngrozitoare. Absolut meritat, de altfel. Dar eu pot s stau de vorb cu el. O s fie de-acord, dac recomandarea vine de la dumneavoastr i Wycoff, nu? Evident. i-e foame? ntreb brusc Goodman, n timp ce-i lua haina. Puin. Hai s lum un sandvi. Cafeneaua din colul strzii nu prezenta nc semnele aglomeraiei specifice orelor amiezii. Partenerul cel vrstnic i tnrul nceptor n treburile avoceti se aezar la o msu de lng fereastra ce ddea spre trotuar. Automobilele mergeau la pas, n timp ce pietonii alergau care ncotro. Chelnerul aduse o friptur pentru Goodman i un castron cu sup de pui pentru Adam. Ci condamnai la moarte i ateapt execuia n Mississippi? ntreb

Goodman. Patruzeci i opt. Douzeci i cinci de negri, douzeci i trei de albi. Ultima execuie a avut loc acum doi ani, tipul se numea Willie Parris. Probabil c Sam Cayhall va fi urmtorul, dac nu se ntmpl un mic miracol. Goodman i mic iute flcile i nghii o bucat sntoas de friptur, apoi i terse buzele cu un erveel de hrtie. Ba eu a zice c un miracol ct se poate de mare. Din punctul de vedere al legii nu prea au mai rmas multe de fcut. Ar mai fi obinuitele cereri de final. Hai s lsm subiectele strategice pe mai trziu. Bnuiesc c nu ai fost niciodat la Parchman. Nu. Am fost tentat s m ntorc n Mississippi din clipa n care am aflat adevrul, dar nu s-a putut. Parchman este o ferm imens aezat chiar n mijlocul deltei i, culmea ironiei, nu prea departe de Greenville. Are vreo mie apte sute de acri i este, probabil, locul cel mai amarnic din lume. Apare ca un ctun, undeva spre apus, dac o iei pe autostrada 49. Cldirile din fa adpostesc administraia i nu sunt nconjurate de garduri. Pe teritoriul fermei sunt mprtiate vreo treizeci de tabere, toate pzite i ngrdite. Fiecare tabr este complet separat de celelalte, iar unele dintre ele se afl la mai multe mile distan. Maina te duce printre ele i poi s vezi c sunt toate nconjurate de garduri de srm ntrite cu srm ghimpat, iar prizonierii, sute de oameni, se nvrt de colo-colo fr s fac nimic. Hainele lor au culori diferite, n funcie de pedeapsa la care au fost condamnai. Cei mai muli sunt tineri negri care rtcesc ncoace i-ncolo, sau joac baschet sau i pierd vremea pe verandele cldirilor. Din cnd n cnd zreti i cte o fa alb. Maina ta singuratic trece ncet pe lng tabere i srm ghimpat pn ajunge n dreptul unei mici construcii aparent inofensive, cu acoperiul plat. Este nconjurat de garduri nalte, gardienii urmrind orice micare de la nlimea turnurilor de paz. Este o chestie foarte modern i are chiar i o denumire oficial, dar toat lumea-i zice lista morii". Pare un loc minunat. tii, eu mi imaginasem un donjon ntunecat i rece, cu apa iroind pe perei. i n loc de asta am dat de o cldire mic i oarecare nfipt n mijlocul unui cmp de bumbac. n fond, este mult mai bine dect chestiile de acelai soi pe care le gseti n alte state. A vrea s vd i eu lista asta. Nu eti nc pregtit s o vezi. Este un loc ngrozitor, plin cu oameni deprimai care i ateapt moartea. Eu am vzut-o abia cnd am avut aizeci de ani i, dup aia, n-am dormit o sptmn ntreag, zise Goodman, lund apoi o nghiitur de cafea. Nu reuesc s-mi nchipui cum ai s te simi dumneata dup o asemenea experien. Lista i face suficient de mult ru unui avocat care nu reprezint pe cineva apropiat. Bine, dar el este un strin pentru mine. Dar cum ai de gnd s-i spui?... Nu tiu. Am s gsesc eu ceva. Sunt convins c lucrurile au s mearg de la sine. Toat povestea asta este ciudat, zise Goodman, cltinnd din cap. Toat familia asta este ciudat. Abia acum mi aduc aminte c Sam avea doi copii i c unul dintre ei era, parc, o fat. E mult de atunci, i-apoi Tyner a fost cel care a fcut aproape toat munca. Fiica lui este mtua mea, Lee Cayhall Booth, iar ea ncearc s-i uite numele de fat. Soul ei face parte dintr-una din familiile vechi i pline de bani

din Memphis, are vreo dou bnci sau cam aa ceva, i nu vorbesc niciodat despre tatl ei. Mama ta unde este? La Portland. S-a recstorit acum civa ani i vorbim cam de dou ori pe an. Disfuncionalitate" ar fi un eufemism. Dar cum de i-ai permis s mergi la Pepperdine? O asigurare pe via. Tata nu era n stare s pstreze o slujb prea mult vreme, dar a avut nelepciunea s-i fac o asigurare pe via. i perioada de ateptare expirase cu muli ani nainte s se sinucid. Sam nu vorbea niciodat despre familia lui. Iar familia lui nu vorbete niciodat despre el. Soia lui, adic bunica mea, a murit cu civa ani nainte ca el s fie condamnat. Eu n-am tiut acest lucru, evident. Cea mai mare parte a cercetrilor de genealogie pe care le-am fcut s-au bazat pe ce mi-a spus mama care a reuit foarte bine s-i uite trecutul. Nu tiu cum se petrec lucrurile n familiile normale, domnule Goodman, dar cei din familia mea se adun rareori laolalt, i atunci cnd ne ntlnim ultimul lucru pe care-l discutm este istoria noastr comun. E plin de prea multe secrete ntunecate. Goodman asculta cu mare atenie, jucndu-se cu un cartof prjit. Spuneai ceva de-o sor. A, da, am o sor, Carmen. Are douzeci i trei de ani, este deteapt i frumoas, i i-a luat diploma la Berkeley. S-a nscut n Los Angeles; aa c n-a fost obligat s-i schimbe numele. Pstrm legtura, ea i cu mine. tie i ea? Da, tie. Mtua Lee mi-a povestit mai nti mie totul, imediat dup nmormntarea tatei; pe urm, mama m-a rugat s-i spun i lui Carmen. Pe vremea aia avea doar paisprezece ani. Nu s-a artat niciodat interesat de Sam Cayhall. Cinstit vorbind, ceilali din familie ar vrea s-l vad pur i simplu disprnd. Pi, sunt pe cale s-i vad visul cu ochii. Da, numai c nu va fi pur i simplu", nu-i aa, domnule Goodman? Nu. Niciodat nu este pur i simplu". Pentru un timp foarte scurt, dar extrem de dureros, Sam Cayhall va fi subiectul numrul unu de-a lungul i de-a latul rii. O ascultm din nou toat istoria atentatului din Greenville i a celor trei procese asezonate cu prezena membrilor Ku Klux Klanului n faa tribunalelor. i iar va ni la lumin vechea controvers despre pedeapsa cu moartea. Ziaritii or s mearg la Parchman, pe urm Sam o s moar i, dou zile mai trziu, toat lumea are s-l uite. Aa se-ntmpl mereu. Adam rsuci lingura n farfuria cu sup, culese o bucic de carne, o examin atent cteva secunde, apoi o puse la loc, n farfurie. Nu-i era foame. Goodman mai lu un cartof prjit i i terse colurile gurii cu erveelul. Domnule Hall, sper c-i dai seama c nu vei putea pstra secretul. Mi-am zis c, poate, cine tie. S-i iei gndul de la asta. Mama m-a implorat s nu m bag n povestea asta. Sor-mea nu vrea s discute. Iar mtu-mea din Memphis se crispeaz toat cnd e vorba i de cea mai vag posibilitate s se afle c suntem acei Cayhall i s-i piard averea. Posibilitatea de care vorbeti nu este deloc vag. Ai s vezi n ziare fotografii alb-negru cu dumneata stnd cuminte pe genunchii bunicului. Ia gndete-te, domnule Hall. Nepotul uitat atacnd n ultima clip, fcnd un efort eroic ca s-i salveze bunicul cel btrn de sub ameninarea timpului

care se scurge implacabil. Chestia asta o s fac foarte frumos n ziare. N-a putea spune c mi displace o asemenea versiune. Ai dreptate. Nu e chiar aa de rea. De altfel, o s atrag atenia i asupra iubitei noastre firme. Ei, i-aa ajungem la un alt subiect neplcut. Nu prea cred. Avocaii de la Kravitz & Bane" nu sunt lai, Adam. Nu uita c am supravieuit i am prosperat n jungla avoceasc din Chicago i lumea ne cunoate ca pe cei mai afurisii din ora. Avem cea mai groas epiderm din profesie. Nu-i face griji pentru firm. Asta nseamn c m vei susine. Goodman aez ervetul pe mas i lu nc o nghiitur de cafea. A, este o idee minunat, cu condiia ca bunicu-tu s fie i el de acord. Dac reueti s-l convingi s accepte, atunci o lum de la capt. Dar tu ai s primeti lumina reflectoarelor. Noi te vom aproviziona cu tot ce doreti, iar eu am s stau mereu n umbra ta. Ai s vezi c o s mearg. Pe urm ns, au s-l omoare i tu n-ai s-i mai revii din ncercarea asta. Eu mi-am vzut trei clieni murind, domnule Hall, i unul dintre ei era chiar n Mississippi. Cnd totul se va sfri, n-ai s mai fii niciodat cel dinainte. Adam ddu din cap, zmbind, i urmri cu privirea trectorii de pe trotuar. Noi vom fi lng tine cnd au s-l omoare, continu Goodman. N-ai s nduri totul de unul singur. N-am nici o ans, nu-i aa? Aproape nici una. Dar despre strategie vom vorbi ceva mai trziu. Acum, am s-l caut pe Daniel Rosen care va avea, dup aia, o lung discuie cu tine. Pe urm, va trebui s-l vezi pe Sam i asta e partea cea mai grea. n sfrit, dac el e de acord, trecem toi la treab. Mulumesc. Nu-mi mulumi, Adam. Pentru c eu m ndoiesc c, atunci cnd toat povestea asta se va sfri, o s ne mai adresm vreun cuvnt unul altuia. Mulumesc oricum.

5 Reuniunea de lucru fu organizat n doi timpi i trei micri. E. Garner Goodman ddu primul telefon, apoi, n mai puin de o or, erau convocate toate personajele necesare desfurrii ulterioare a evenimentelor. Patru ore mai trziu se adunaser cu toii ntr-o mic sal de conferine, rareori folosit i amplasat n imediata apropiere a biroului lui Daniel Rosen. Prin urmare, se aflau pe terenul acestuia, ceea ce nu i convenea n nici un chip lui Adam. Legenda zicea c Daniel Rosen era un monstru, cu toate c dou infarcturi l mai potoliser ntr-o oarecare msur. Timp de treizeci de ani, fusese cel mai dur specialist n litigii, cel mai ru, cel mai afurisit i fr ndoial unul din cei mai eficieni scandalagii din slile de tribunal ale oraului Chicago. Programul su de lucru dinainte de boala de inim era renumit pentru duritatea lui nouzeci de ore pe sptmn, orgii de munc la miezul nopii, nconjurat de funcionari care cutau i crau dosare. Fusese prsit de mai multe soii. Patru secretare se strduiau din rsputeri s in pasul cu eful. Una peste alta, Daniel Rosen fusese cu adevrat sufletul firmei Kravitz & Bane", dar acum situaia era alta. Medicul l obligase s munceasc doar cincizeci de ore pe sptmn la birou i i interzisese orice implicare n procese.

Acum, Rosen avea aizeci i cinci de ani, se ngrase i fusese selecionat n unanimitate de iubiii si colegi s pasc iarba de pe punile mai blnde ale direciei firmei de avocatur. Sarcina sa era s se ocupe mai degrab de voluminoasa birocraie a firmei dect s conduc Kravitz & Bane". La ceremonia de nvestitur", ceilali parteneri i explicaser, fr prea mult convingere, c i se fcea de fapt o onoare. Dar pn acum onoarea se dovedise a fi un dezastru. Alungat de pe cmpul de lupt pe care-l iubea i de care avea nevoie cu disperare, Rosen se apuc s conduc firma ca i cum ar fi pregtit un proces costisitor. i ancheta, pur i simplu, pe funcionari i pe secretare chiar i pentru cea mai nensemnat problem. i confrunta pe ceilali parteneri ntre ei i i toca la cap ore n ir pe chestiuni ct se poate de vagi legate de politica firmei. Deoarece era ncarcerat n nchisoarea propriului birou, pretindea s fie vizitat de tinerii asociai, pentru ca pe urm s se ia la har cu ei, ca s le verifice tria de caracter n condiii de mare presiune psihic. Se aez intenionat de cealalt parte a mesei de conferine, chiar n faa lui Adam, innd n mn un dosar subire, ca i cum ar fi fost n posesia unui secret mortal. E. Garner Goodman se afund n fotoliul de lng Adam, pipindu-i papionul i mngindu-i barba. Rosen reacionase cu nesbuina obinuit n momentul n care aflase de la Goodman nu att cererea lui Adam ct mai ales arborele genealogic al tnrului. La cellalt capt al ncperii, Emmitt Wycoff avea treab cu un telefon celular. Nu mplinise nc cincizeci de ani, arta ns mult mai btrn i-i ducea zilele ntr-o permanent stare de panic i vorbind la telefon. Rosen deschise cu grij dosarul pe care-l avea n fa i se narm cu un carneel galben. De ce nu ne-ai spus nimic despre bunicul dumitale la interviul de anul trecut? puse el prima ntrebare pe un ton tios, intuindu-l pe tnr cu o privire aspr. Pentru c nu am fost ntrebat, rspunse Adam. Goodman l prevenise c ntlnirea avea s fie dur, dar el i Wycoff vor fi acolo i vor avea ctig de cauz. Nu face pe deteptul, mri Rosen. Haide, Daniel, las-l, interveni Goodman, ntorcndu-i privirea spre Wycoff care cltin din cap i-i ridic ochii spre tavan. Domnule Hall, nu crezi c ar fi trebuit s ne informezi c eti rud cu unul din clienii notri? Sunt convins c eti perfect de acord c este dreptul nostru s tim astfel de lucruri, am dreptate, domnule Hall? continu Rosen pe tonul ironic folosit de obicei n cazul martorilor prini cu minciuna. Pi, dumneavoastr mi-ai pus ntrebrile i ele erau despre orice altceva, rspunse Adam, stpn pe sine. Aducei-v aminte de verificarea pazei, de amprente, de poligraf. Aa este, domnule Hall, dar dumneata tiai i lucruri de care noi n-aveam habar. Iar bunicul dumitale era clientul firmei noastre cnd ai fcut cererea de angajare i e clar ca bun ziua c ar fi trebuit s ne spui chestia asta, atac Rosen, jucndu-se cu inflexiunile vocii, aidoma unui mare actor, i fr s-l scape din ochi pe Adam. Nu este un bunic tipic, remarc Adam linitit. Dar el continu s fie bunicul dumitale, iar dumneata cunoteai faptul c este clientul firmei noastre cnd ai cutat de lucru la noi. n cazul sta, v cer scuze, zise Adam. Firma asta are mii de clieni nstrii care pltesc cu vrf i-ndesat pentru serviciile noastre. Nu mi-am nchipuit c un caz att de nensemnat din cele fr onorariu o s produc atta tevatur i suferin.

 Nu eti sincer, domnule Hall. Dumneata ai ales dinadins firma noastr pentru c la vremea aceea l reprezenta pe bunicul dumitale. Iar acum, aa, deodat, ne implori s-i ncredinm dosarul. tii c asta ne pune ntr-o poziie stnjenitoare. Care poziie stnjenitoare? ntreb Emmitt Wycoff, vrndu-i telefonul celular n buzunar. Uite ce e, Daniel, noi vorbim aici despre un om care ateapt s fie executat. Deci are nevoie de un avocat, ce dracu'! Care s fie propriul lui nepot? ntreb Rosen. Da' cui i pas c este nepotu-su? Omul la este deja cu un picior n groap i are nevoie de avocat. Bine, dar el e cel care a renunat la serviciile noastre, i-aduci aminte, nu se ls Rosen. Mi-aduc, i poate foarte bine s ne angajeze din nou. Merit s ncercm. D-i drumul. Emmitt, i atrag atenia c este de datoria mea s m preocupe imaginea public a acestei firme, iar ideea asta cum c s-l trimitem n Mississippi pe unul dintre noii notri asociai ca s ia acolo nite uturi n fund i s-i vad clientul mort nu-mi surde deloc. i, ca s fiu sincer, eu cred c firma ar trebui s renune la domnul Hall. Splendid, Daniel, exclam Wycoff. Un rspuns tipic de cap ptrat" la o chestiune delicat. Poi s-mi spui, atunci, cine o s-l reprezinte pe Cayhall? Ia gndete-te i la el o clip. Omul la are neaprat nevoie de un avocat! S-ar putea ca Adam s fie singura lui ans. Dumnezeu s-l ajute, murmur Rosen. n momentul acela, E. Garner Goodman se hotr s intervin n discuie, aa c-i ncruci degetele, privindu-l int pe Rosen. Ai zis ceva de imaginea public a firmei? Adic tu chiar crezi sincer c n ochii lumii noi suntem doar o mn de activiti sociali prost pltii care-i dedic viaa ajutorrii semenilor lor? Sau, poate, o mn de clugrie implicate doar n activiti caritabile? plus Wycoff, cu un rnjet. Spune-mi, cum Dumnezeu ar putea chestia asta s afecteze imaginea public a firmei noastre? ntreb Goodman. Pentru Rosen, retragerea fusese ntotdeauna un demers de neconceput. Pi, foarte simplu, Garner. Bobocii notri nu sunt pui s lucreze la cazurile de genul sta. Putem s punem biciul pe ei, s le lum gtul, s le cerem s lucreze douzeci de ore pe zi, i altele la fel, e adevrat, dar nu-i punem niciodat s poarte o btlie pentru care nu sunt pregtii. tii foarte bine ce nseamn litigiile legate de pedeapsa cu moartea. n condiiile astea, te ntreb: cum de crezi c domnul Hall ar putea fi eficace ntr-un asemenea caz? Am s supraveghez tot ce va face, rspunse Goodman. S tii c este ntr-adevr foarte bun, adug Wycoff. Dac vrei s tii, a nvat pe dinafar tot dosarul. Ai s vezi c-o s mearg, zise Goodman. Crede-m, Daniel. Eu am trecut prin multe chestii de-astea i o s fiu cu ochii-n patru. i o s-mi rezerv i eu cteva ore s-i ajut, interveni iar Wycoff. Ba am s merg chiar i-acolo, dac va fi nevoie. Tu! S lucrezi tu fr onorariu! sri Goodman, uimit, privindu-l pe Wycoff cu ochii ct cepele. De ce nu? Doar am i eu o contiin! Adam l privea ct se poate de atent pe Daniel Rosen, ignornd complet zeflemeaua celorlali. Hai, concediaz-m, ar fi vrut el s spun. Hai, domnule

Rosen, termin odat cu mine, pentru ca apoi s-mi pot nmormnta bunicul i s-mi vd i eu de viaa mea. i dac este executat? l ntreb Rosen pe Goodman. Am mai pierdut i altdat, Daniel, tii foarte bine. Trei cazuri numai de cnd am intrat eu n zona fr onorariu. Ce anse are? Slabe. n momentul sta mai triete doar n virtutea unei amnri acordate de Circumscripia a cincea judiciar. Iar amnarea expir zilele astea, aa c va fi fixat o dat pentru execuie. Probabil spre sfritul verii. Atunci, nseamn c nu mai e mult. Exact. Timp de apte ani de zile ne-am ocupat de apelurile btrnului i lucrurile i-au urmat cursul. Poi s-mi spui i mie cum de-am ajuns ca, dintre toi condamnaii la moarte din ar, s-l reprezentm tocmai pe ticlosul sta? ntreb Rosen. E o poveste lung i absolut irelevant n momentul sta. Sper c n-ai impresia c toat chestia asta poate fi trecut sub tcere? continu Rosen, fcnd nsemnri aparent consistente n carneelul cel galben. Poate c da. Poate pe dracu'. Or s fac din el o vedet exact n timp ce se pregtesc s-l omoare. Ziaritii or s sar pe el ca o hait de lupi. i-or s dea cu siguran i de dumneata, domnule Hall. Da. i? i or s dea lovitura, domnule Hall. i ce titluri NEPOTUL PIERDUT SE NTOARCE S-I SALVEZE BUNICUL. Las-o balt, Daniel, zise Goodman. Presa o s te mnnce de viu, domnule Hall, continu cellalt. Au s te dea n vileag i au s vorbeasc despre ct de nebun este familia dumitale. Bine, dar noi i iubim pe ziariti, nu-i aa, domnule Rosen? remarc Adam cu rceal. Suntem avocai practicani. Prin urmare, toat lumea se ateapt s ne facem meseria n faa camerelor de luat vederi. Niciodat nu ai... Are perfect dreptate, l ntrerupse Goodman. Daniel, poate c n-ar trebui s-l sftuieti pe tnrul nostru prieten s ignore presa. Am avea ocazia s povestim cteva din isprvile noastre. Da, chiar aa, te rog, Daniel, ine-i predici putiului despre ce vrei tu, da' las-ncolo aiureala cu presa, zise Wycoff, cu o grimas rutcioas. Doar tu eti cel ce a scris cartea asta. Pentru cteva secunde, Rosen pru ncurcat de interveniile celor doi. Adam nu-l scpa din ochi. Sincer s fiu, mie mi place scenariul sta, dezvolt Goodman, jucndu-se cu papionul i studiind cu privirea crile de pe rafturile aflate n spatele lui Rosen. De fapt, argumentele pro sunt numeroase. Povestea asta ne-ar putea face un mare serviciu nou, amrilor care lucrm fr onorariu. Ia gndete-te puin. Tnrul avocat aici de fa se lupt ca un nebun s-i salveze viaa unui faimos uciga condamnat la moarte. i tnrul cu pricina este avocatul nostru al firmei Kravitz & Bane". Evident c va fi un mare tam-tam n pres, dar chiar crezi c o s ne strice aa ceva? Este o idee excelent, adug i Wycoff exact n clipa n care telefonul celular ncepu s-i bzie undeva, n adncul buzunarelor. Dup ce i-l nfipse n ureche, ntoarse spatele reuniunii de lucru. i dac moare? N-o s ne strice imaginea? l ntreb Rosen pe Goodman. Pi, toi se ateapt ca el s moar. De asta se i afl pe lista morii, explic Goodman.

Wycoff se opri din mormit i i vr din nou telefonul n buzunar. Trebuie s plec, i anun el nervos, i se ndrept grbit spre u. Cum rmne? Mie tot nu-mi place afacerea asta, zise Rosen. Of, Daniel, Daniel, ntotdeauna trebuie s faci tu pe catrul, spuse Wycoff, oprindu-se la captul mesei i sprijinindu-se de ea cu ambele mini. tii foarte bine c ideea noastr este foarte bun, da' eti oprit c nu ne-a spus totul de la nceput. E adevrat. Dup ce ne-a nelat vrea s se foloseasc de noi. Adam trase adnc aer n piept i cltin din cap. Hai, Daniel, f un efort. Interviul lui a fost acum un an, adic a trecut. S-a terminat, omule. Uit-l. Acum avem probleme mult mai importante de rezolvat. Biatul este strlucit. Muncete pe brnci. Se mic bine. Este meticulos n cercetri. Avem noroc c lucreaz pentru noi. Acum apare ncurctura asta cu familia lui. Pi, i dai seama c n-o s ne apucm s punem pe liber pe toi avocaii care au probleme de familie. Ajuns n acest punct al expunerii, Wycoff l privi pe Adam, zmbindu-i cu subneles. i, n plus, toate secretarele l gsesc foarte drgu. Eu zic s-l trimitem pentru cteva luni n Sud i s-l aducem pe urm napoi ct mai repede. Eu unul am mare nevoie de el aici. i-acum gata, trebuie s fug, i ncheie el discursul i prsi ncperea. n mica sal de conferine nu se mai auzea dect pixul lui Rosen alunecnd pe hrtia bloc-notesului galben. Dup puin timp, eful renun s mai fac nsemnri i nchise dosarul. Lui Adam aproape c-i prea ru pentru btrn. Marele rzboinic, legendarul Charlie Hustle al baroului din Chicago, celebrul avocat care, timp de treizeci de ani, mblnzise juriile, i ngrozise adversarii i-i intimidase pe judectori, se transformase ntr-un amrt de funcionar care ncerca cu disperare s ntoarc pe toate prile ntrebarea esenial dac s lase sau nu un nceptor s lucreze la unul din cazurile nepltite. Adam vzu tot umorul, ironia i comptimirea crora le ddea natere situaia aceea. Bine, domnule Hall, sunt de acord, zise Rosen cu un accent dramatic n vocea joas, aproape optit, ce le spunea tuturor ct teribil frustrare implica aceast hotrre. Dar s tii c atunci cnd cazul sta se va termina i te vei ntoarce la Chicago, i promit c am s recomand concedierea dumitale de la Kravitz & Bane". Poate c nici nu va fi nevoie, replic imediat Adam. Ne-ai nelat atunci cnd te-ai prezentat la noi, continu Rosen. V-am spus c-mi pare ru. N-o s se mai repete. n plus, faci i pe deteptul. Ca i dumneavoastr, domnule Rosen. De altfel, artai-mi i mie un avocat pledant care s nu fac pe deteptul. Ce drgu! Bucur-te ct poi de cazul Cayhall, domnule Hall, pentru c va fi ultima dumitale apariie n numele firmei noastre. Adic vrei s m bucur de o execuie? Calmeaz-te, Daniel, interveni Goodman cu blndee. Calmeaz-te. Nimeni nu va fi concediat. Jur c am s recomand concedierea stuia, se mbo Rosen, mpungnd furios aerul cu degetul n direcia lui Goodman. Foarte bine. Asta-i tot ce poi s faci, Daniel, s recomanzi. Eu o s naintez recomandarea ta comitetului i o s avem parte de o ncierare pe cinste. E n regul?

 Abia atept, mri Rosen, srind n picioare. Am i nceput s-mi strng partizani. O s am toate voturile la sfritul sptmnii. Bun ziua!, puse el punct i iei ca o furtun din ncpere, trntind ua. Cei doi stteau unul lng altul, fr s scoat o vorb, cu privirile pierdute n irurile de tomuri de legi perfect aliniate pe rafturile ce mpodobeau pereii, ascultnd ecoul pocnetului fcut de u. Mulumesc, zise Adam ntr-un trziu. n fond, nu este un om ru, explic Goodman. E de-a dreptul fermector. Un adevrat prin. l cunosc de mult vreme. Acum sufer teribil, este frustrat i deprimat. Nici nu prea tim ce s facem cu el. Ce-ar fi s se pensioneze? Ne-am gndit i noi, dar pn acum nici un partener nu a fost obligat s se pensioneze. i, din motive evidente, este un precedent pe care vrem s-l evitm. Era serios cnd vorbea de concedierea mea? Nu-i face griji, Adam. i promit c aa ceva n-are s se ntmple. Ai greit c nu ne-ai spus nimic despre povestea asta, dar nu e un pcat de moarte. i e absolut de neles. Eti tnr, speriat, naiv i dornic s ajui. Nu-i face griji n privina lui Rosen. Sincer, m ndoiesc c peste trei luni va mai ocupa aceeai poziie n cadrul firmei. Sunt convins c n adncul sufletului m ador. E evident. Adam rsufl adnc i ncepu s se plimbe n jurul mesei de conferine. Goodman se apuc s scrie ceva pe un carneel. Nu prea avem timp, Adam. tiu. Cnd poi s pleci? Mine. mi fac bagajele n noaptea asta. Sunt vreo zece ore de mers cu maina. Dosarul cntrete cteva zeci de kilograme. Acum este la copiat i mine i-l trimit. Mai spunei-mi cte ceva despre sucursala noastr din Memphis. Am vorbit cu ei acum o or. Partenerul care se ocup de conducerea biroului, Baker Cooley, te ateapt. i-au rezervat un mic birou i o secretar i sunt gata s te ajute, dac ai nevoie. Nu prea e cine tie ce de capul lor n privina litigiilor. Ci avocai sunt acolo? Doisprezece. Iniial, a fost o mic firm pe care am nghiit-o acum zece ani i pot s-i spun c nimeni nu mai tie foarte bine de ce. Sunt biei buni i avocai buni. Ei sunt ceea ce a mai rmas dintr-o veche firm pe care au fcut-o s prospere comercianii de bumbac i cereale din regiune i cred c asta a fost legtura lor cu Chicago. Oricum, arat foarte bine pe antetul nostru. Ai mai fost pn acum la Memphis? Acolo m-am nscut, nu v amintii? A, ba da. Am fost o singur dat, acum vreo trei ani, cnd mi-am vizitat mtua. E un ora tipic de pe malul fluviului, vechi i frumos. Are s-i plac, ai s vezi. Putei s-mi spunei cum anume ar mai putea s-mi plac ceva n urmtoarele ase luni? ntreb Adam, aezndu-se de cealalt parte a mesei. Ai dreptate. Ar trebui s mergi s vezi lista morii ct mai curnd cu putin. Am s fiu acolo poimine.

 Bun. Atunci am s-i telefonez directorului. Orict ar prea de ciudat, e libanez de origine i-l cheam Phillip Naifeh. Mai sunt civa ca el prin delta Mississippiului. Naifeh mi este prieten i am s-l anun c mergi acolo. Directorul nchisorii v este prieten? Da. Asta s-a ntmplat cu muli ani n urm, pe vremea cnd am nregistrat prima pierdere de rzboi": l chema Maynard Tole i era un mic ticlos. Cred c a fost executat n 1986 i de atunci directorul i cu mine ne-am mprietenit. N-o s-i vin s crezi, dar este mpotriva pedepsei cu moartea. Pi, nici nu-mi vine s cred. Da, da. Urte execuiile. Adam, e momentul s mai nvei ceva: poate c pedeapsa cu moartea este foarte popular n ar, dar cei care sunt obligai s o aplice nu o susin deloc. Ai s-i cunoti pe oamenii tia: gardieni care ajung s se mprieteneasc cu condamnaii; administratorii care trebuie s organizeze o execuie eficient; personalul nchisorii care face repetiie cu o lun nainte de data stabilit pentru execuia respectiv. E un col de lume straniu i deprimant. Abia atept s-l vd. Am s vorbesc cu directorul ca s-i permit s vizitezi lista. De obicei, se acord cam dou ore, dar totul se poate termina n cinci minute, dac Sam refuz serviciile oferite de avocat. Cu mine are s vorbeasc, nu credei? Ba da, cred c aa va face. Nu-mi dau seama cum va reaciona, dar de vorbit va vorbi. Poate c o s ai nevoie de mai multe vizite ca s-l convingi s semneze, dar tiu c, pn la urm, ai s reueti. Cnd l-ai vzut ultima oar? Acum vreo doi ani. Am mers acolo mpreun cu Wallace Tyner. De altfel, va trebui s iei i tu legtura cu Tyner pentru c n ultimii ase ani el a fost vioara nti n cazul sta. Adam ddu aprobator din cap i trecu la urmtoarea idee pe care o avea n minte. De nou luni de zile l btea la cap pe Tyner. Cu ce deschidem dosarul? O s vorbim mai trziu despre asta. Mine diminea devreme m ntlnesc cu Tyner ca s trecem n revist tot ce avem. Dar nu facem nici o micare pn cnd nu primim veti de la tine. De fapt, atta timp ct nu-l reprezentm, n-avem dreptul s facem ceva. Adam revedea n minte fotografiile alb-negru publicate n ziare n 1967, cnd Sam fusese arestat, apoi fotografiile color din reviste fcute n timpul celui de-al treilea proces, n 1981, i tot ce adunase despre Sam Cayhall pe o caset video de treizeci de minute. Cum arat? E de nlime medie, ncepu Goodman, Abandonndu-i pixul pe mas pentru a se juca iar cu papionul. Slab dar rareori dai de cte unul gras printre cei care-i ateapt rndul acolo; din cauza nervilor i a hranei. Fumeaz ca un arpe, ca toi ceilali, de altfel, pentru c nu prea au ce altceva s fac i pentru c oricum se pregtesc s moar. Sunt nite igri curioase, Montclair parc, ntr-un pachet albastru. Din cte-mi aduc eu aminte, are prul crunt destul de des i unsuros. Oamenii tia nu prea au obiceiul s fac du n fiecare zi. Acum doi ani, avea i chic. Barba i era i ea crunt. Avea i riduri, dar e normal, doar se apropie de aptezeci de ani. Plus fumatul. Ai s vezi c albii de-acolo arat mai ru dect negrii. Cum stau n celul douzeci i trei de ore pe zi, culoarea le dispare cu totul. Devin extraordinar de palizi, au un aspect aproape bolnvicios. Sam are ochi albatri i trsturi frumoase.

nclin chiar s cred c, la vremea lui, Sam Cayhall a fost un tip foarte chipe. Cnd, dup moartea tatei, am aflat adevrul despre Sam, i-am pus nenumrate ntrebri mamei mele la care, de altfel, nici nu prea mi-a rspuns, dar totui, odat, mi-a spus c tata semna foarte puin cu Sam. Ca i tine, dac asta ncerci s-mi spui. Da, cred c asta ncerc. Adam, omul sta nu te-a mai vzut de pe vremea cnd abia nvasei s mergi. N-are s te recunoasc. Aa c n-o s-i fie uor. Vei fi obligat s-i povesteti totul. Adam privea masa cu ochi lipsii de expresie. Avei dreptate. Oare ce-o s spun? Habar n-am; cred c va fi mult prea ocat ca s spun prea multe. Dar este un om foarte inteligent, fr mult carte, e adevrat, dar care a citit destul i are mintea limpede. O s gseasc el ce s-i spun. Dup cum vorbii, s-ar zice c v este aproape simpatic. Nu-i adevrat. Este un rasist ngrozitor, i bigot pe deasupra. i n-a avut niciodat remucri pentru ce-a fcut. Deci suntei convins c e vinovat. Goodman mormi ceva i zmbi ca pentru sine, apoi ncepu s caute un rspuns la remarca lui Adam. Avuseser loc trei procese n care se ncercase s se stabileasc vinovia sau nevinovia lui Sam Cayhall. De nou ani de zile, cazul se nvrtise prin mai multe curi de apel, fiind revzut de mai muli judectori. Ziariti fr numr fcuser anchete referitoare la explozia aceea. Asta a fost convingerea juriului. i cred c sta e singurul lucru care conteaz. Dar dumneavoastr ce credei? Pi, ai citit dosarul, Adam. Ai fcut cercetri consistente. Nu este nici o ndoial c Sam a participat la atentat. Dar? Sunt multe ciudenii. Ele exist ntotdeauna. Nu era cunoscut ca unul care lucreaz cu explozivi. Adevrat. Dar fcea parte dintre teroritii Klanului, i lucrau, nu glum. Cnd Sam a fost arestat, atentatele au disprut. Dar n legtur cu o explozie anterioar cazului Kramer, unul din martori afirm c observase dou persoane n Pontiacul cel verde. Aa e. Numai c martorul acela nu a primit permisiunea s depun mrturie n instan. i pe urm n noaptea aceea, martorul cu pricina ieise dintr-un bar la ora trei. Da, dar un alt martor, un ofer de camion, pretinde c l-a vzut pe Sam stnd de vorb cu un brbat ntr-o cafenea din Cleveland cu cteva ore nainte de explozie. Aa e. Dar camionagiul n-a povestit nimic timp de trei ani de zile. i n-a primit nici el permisiunea s depun mrturie n instan. Trecuse prea mult vreme. i cine era complicele lui Sam? M ndoiesc c vom afla vreodat. Nu uita, Adam, c omul nostru a trecut prin trei procese fr s depun efectiv mrturie. Celor de la poliie nu le-a spus practic nimic, a vorbit foarte puin cu avocatul, n-a suflat nici un cuvnt n faa juriilor, iar nou nu ne-a spus nici mcar o singur noutate n ultimii apte ani. Credei c a lucrat singur? Nu, a fost ajutat. Sam ascunde n sufletul lui nite secrete urte de tot. N-o s vorbeasc niciodat. Ca membru al Klanului, a fcut un jurmnt; or, n

mintea lui exist o noiune sacr i efectiv deformat cum c un jurmnt sacru nu poate fi nclcat. i taic-su fcuse parte din Klan. tiu, nu-mi mai aducei aminte. Iart-m. n orice caz, este prea trziu acum s ncerci s pescuieti n cutarea unor probe noi. Dac ntr-adevr ar fi avut un complice, ar fi vorbit de mult. Mcar celor de la FBI. Mcar cu procurorul districtual ca s ncerce s ajung la o nelegere. Nu tiu, mi se pare c atunci cnd eti acuzat de dou omucideri de gradul nti i i priveti moartea-n fa, te apuci s vorbeti. Vorbeti, Adam, ascult-m pe mine. i salvezi fundul i-i lai amicul s-i fac griji pe chestia asta. i dac n-a avut nici un complice? Ba a avut, l contrazise Goodman, scriind un nume pe o bucat de hrtie i ntinzndu-i-o peste mas. Wyn Lettner, citi Adam dup ce primi hrtia. Numele sta mi este cunoscut. Lettner a fcut parte dintre agenii FBI care s-au ocupat de cazul Kramer. Acum este pensionar i triete undeva n Ozarks, pe malul unui ru frumos, plin cu pstrvi. i i place la nebunie s povesteasc ntmplri de rzboi despre Klan i timpurile alea n Mississippi. i credei c-mi va povesti i mie? Firete; tipul este un mare butor de bere, i cnd este afumat se apuc s spun nite chestii incredibile. N-o s-i divulge nimic confidenial, dar n cazul Kramer tie mai mult dect oricine. ntotdeauna am fost de prere c tie mult mai multe dect spune. Adam mpturi bucata de hrtie i o vr n buzunar, apoi arunc o privire pe cadranul ceasului: era ora ase dup-amiaz. Gata, trebuie s fug s-mi fac bagajele. Mine i trimit dosarul. S-mi telefonezi imediat ce vorbeti cu Sam. Neaprat. Pot s v spun ceva? Singur. n numele familiei mele, aa cum e ea cu mama, care refuz s vorbeasc despre Sam; cu sora mea, care abia i optete numele; cu mtua mea din Memphis care s-a lepdat de numele de Cayhall i n numele tatlui meu mort, vreau s v mulumesc, dumneavoastr i firmei, pentru tot ce-ai fcut. S tii c v admir foarte mult. N-ai pentru ce. S tii c i eu te admir. i acum mic-i fundul i fugi n Mississippi.

6 Apartamentul era, de fapt, un singur dormitor aflat deasupra celui de al treilea cat al unui depozit, chiar lng Loop, ntr-o zon cunoscut pentru criminalitatea ridicat, dar relativ sigur pn la cderea ntunericului. Depozitul fusese achiziionat prin anii optzeci de un tip care cheltuise ceva bani cu modernizarea: l mprise n aproximativ aizeci de apartamente ocupate peste noapte de tineri bancheri i ageni de burs la nceput de carier, i-i scosese banii cu vrf i ndesat. Adam ura pur i simplu locul acela. Peste trei sptmni, contractul pe care-l ncheiase pe ase luni expira, dar nu avea unde s se mute. i cum cei de la Kravitz & Bane" se ateptau ca el s lucreze optsprezece ore pe zi, era clar c nu avea timp s caute alt apartament.

Bineneles c nu avusese timp s-i cumpere mobil. O canapea din piele fin i fr brae sttea stingher pe podeaua pardosit cu lemn, privind spre un perete de crmid. Dou fotolii gen sac de fasole", unul galben i unul albastru, zceau n apropiere pentru cazul, improbabil de altfel, c ncperea s-ar fi umplut cu oaspei. n stnga se afla aa-zisa buctrie, cu un bar i trei taburete nalte din rchit; n dreapta canapelei era dormitorul unde se puteau vedea patul nefcut i haine mprtiate pe jos. Vreo dou sute de metri ptrai pentru o mie trei sute de dolari pe lun. Salariul lui Adam pornise de la aizeci de mii pe an i ajunsese la aizeci i dou. Din cei cinci mii de dolari salariu brut pe lun, o mie cinci sute erau reinui de taxele federale i statale. Alte ase sute intrau n fondul de pensii al firmei care i garanta potolirea tuturor presiunilor profesionale cnd va mplini cincizeci i cinci de ani; asta n cazul n care nu aveau s-l omoare cu mult nainte de a atinge vrsta asta. Dup ce ddea la o parte chiria, banii pentru electricitate, ap i alte asemenea, cei patru sute de dolari pe lun pentru Saab-ul pe care-l nchinase, i cheltuielile neprevzute precum hran congelat i haine frumoase, lui Adam i mai rmneau vreo apte sute de dolari pentru sufletul lui. O parte din ei erau cheltuii pe femei, dar cum cele pe care le cunotea el erau la rndul lor proaspete absolvente de colegiu, cu serviciu i cri de credit, Adam era scutit de cheltuieli prea mari, fiindc n general fetele insistau s plteasc nemete. Asigurarea pe via a tatlui su l scutise de grija mprumuturilor studeneti. i chiar dac existau i lucruri pe care ar fi vrut s le cumpere, persevera n a depune cinci sute de dolari pe lun ntr-un fond mutual. Cum nu-l btea nc gndul s se nsoare, elul su era s munceasc pe brnci, s economiseasc la snge i s se retrag din afaceri la patruzeci de ani. Televizorul era aezat pe o msu din aluminiu, lipit de perete. mbrcat doar cu un ort colorat, Adam sttea ntins pe canapea, jucndu-se cu telecomanda. Trecuse de miezul nopii; apartamentul nu era luminat dect de ecranul televizorului pe care tocmai erau n plin desfurare Aventurile unui soldat al Klanului, oper cinematografic adunat pe videocaset de Adam nsui de-a lungul mai multor ani. Filmul ncepea cu un scurt reportaj aparinnd unei echipe din Jackson, Mississippi, i transmis pe data de 3 martie 1967, adic n dimineaa n care sinagoga din ora fusese spulberat de explozia unei bombe. Fusese cel de-al patrulea atac lansat mpotriva unor inte evreieti n ultimele patru luni, cel puin aa afirma reportera n timp ce n fundal mainile care crau molozul fceau un zgomot asurzitor. Cei de la FBI deineau cteva date, afirma ea, dar erau extrem de zgrcii cu declaraiile ctre pres. Campania de teroare iniiat de Ku Klux Klan continu, declar reportera pe un ton grav i puse punct emisiunii. Episodul urmtor era chiar explozia de la firma lui Kramer i, n primele secvene, poliitii ncercau s degajeze scena de privitorii ocazionali, totul petrecndu-se n vaietul ascuit al sirenelor de pe ambulane, maini de pompieri i de poliie. Echipa televiziunii locale ajunsese suficient de repede la locul atentatului ca s surprind nebunia iniial. Din toate prile, oamenii veneau alergnd spre ceea ce mai rmsese din biroul de avocatur al lui Marvin Kramer. Un nor greu de praf cenuiu nfura stejarii subirei de pe peluz: bieii copaci i pierduser toate frunzele, dar rmseser n picioare. Voci speriate vorbeau despre incendiu, apoi camera de luat vederi se opri asupra cldirii alturate din al crei perete atins de explozie ieea un nor gros de fum. Reporterul se blbia incoerent i gfit n faa microfonului ncercnd s descrie scena. Poliitii l mpingeau de colo-colo, dar el era mult prea excitat ca s-i pese de aa ceva. Un trboi infernal izbucnise, n sfrit, i n adormitul orel numit Greenville, iar soarta voise ca el s fie cel care s-l prezinte telespectatorilor.

O jumtate de or mai trziu, glasul su era oarecum mai calm n timp ce descria dintr-un alt unghi, recuperarea lui Marvin Kramer de sub drmturi. Poliia i extinsese baricadele i mpingea mulimea la o parte, iar echipele de pompieri i de salvare ridicau trupul zdrobit, scond apoi targa din zona sinistrului. Camera de luat vederi urmri plecarea ambulanei. Dup o or i dintr-un nou unghi de filmare, reporterul lsa s i se vad un chip sumbru, dar mult mai calm; pompierii crau cu mult grij cele dou brancarde pe care fuseser ntinse trupuoarele gemenilor. Scena urmtoare se petrecea n faa nchisorii i pentru prima oar aprea pe ecran i silueta lui Sam Cayhall. Minile i erau prinse n ctue i dispru iute ntr-o main care-l atepta. Ca de obicei, Adam relu scena n care putea fi observat Sam. Fusese filmat cu douzeci i trei de ani n urm, n 1967, pe vremea cnd Sam avea patruzeci i ase de ani. Purta prul negru tiat scurt, dup moda vremii. Sub ochiul stng putea fi observat un mic bandaj. Mergea repede, n pas cu poliitii, pentru c mulimea fotografia scena i striga tot felul de ntrebri. Sam i ntoarse capul o singur dat nspre direcia din care veneau ntrebrile, i, ca de obicei, Adam aps pe pauz", studiind pentru a milioana oar faa bunicului su. Imaginea alb-negru era neclar, dar ochii lor se ntlneau ntotdeauna. O mie nou sute aizeci i apte. Dac Sam avea patruzeci i ase de ani, Eddie avea douzeci i patru, iar Adam aproape trei. Pe vremea aceea toi tiau c-l cheam Alan. Alan Cayhall, cel care avea s devin, curnd, rezident ntr-un stat ndeprtat unde o hotrre judectoreasc avea s-i dea un nou nume. Vzuse de multe ori caseta asta i de fiecare dat se ntrebase oare unde se afla el n clipa n care fuseser ucii cei doi micui ai familiei Kramer: ora 7.46, n dimineaa zilei de 21 aprilie 1967. Pe vremea aceea, familia lui locuia ntr-o csu din oraul Clanton, iar el probabil c dormea nu departe de privirile maic-sii. Adam avea aproape trei ani, i gemenii Kramer numai cinci. Filmul continua cu secvene scurte n care Sam era condus n diverse maini, nchisori i tribunale, mereu cu minile prinse n ctue i cu privirea int n pmnt. Chipul i era lipsit de orice expresie. Nu-i privea niciodat pe ziariti, nu ddea nici un semn c le-ar auzi ntrebrile, nu scotea nici o vorb. Trecea cu micri iui prin uile deschise ale ncperilor i mainilor. Spectacolul primelor dou procese fusese amplu prezentat n jurnalele zilnice ale canalelor de televiziune. Peste ani, Adam reuise s fac rost de cea mai mare parte a materialelor transmise, asamblndu-le pe videocaseta respectiv. Figura de fanfaron scandalagiu a lui Clovis Brazelton, avocatul lui Sam, aprea foarte des, mai ales c personajul venea n ntmpinarea ziaritilor ori de cte ori i se oferea ocazia. Adam l dispreuia. Erau i imagini frumos filmate ale peluzelor din faa cldirilor tribunalelor, ale privitorilor tcui, ale poliitilor narmai pn-n dini, ale oamenilor din Klan mbrcai n robe, cu chipurile acoperite de celebrele lor mti sinistre. Sam aprea doar din cnd n cnd, mereu grbit, ascunzndu-se de ochiul nemilos al camerei de luat vederi n spatele vreunui poliist mai solid. La sfritul celui de-al doilea proces, Marvin Kramer i opri scaunul cu rotile pe trotuarul din faa Tribunalului din Wilson County i, cu lacrimi n ochi, spuse cuvinte grele mpotriva lui Sam Cayhall i a Klanului i a sistemului de justiie strmb din statul Mississippi. i atunci avu loc un incident dureros. Marvin observ brusc n apropiere doi membri ai Klanului nfurai n robe albe i ncepu s strige la ei. Unul dintre cei doi se porni i el s ipe ct l ineau curelele, dar replica i fu nghiit de vacarmul general. Adam ncercase din rsputeri s neleag cuvintele tipului, dar ele erau absolut ininteligibile. Cu vreo doi ani n urm, pe cnd urma dreptul n Michigan, Adam dduse de unul dintre reporterii care

urmrise scena aceea la faa locului, ba chiar avusese microfonul la civa centimetri de Marvin. Reporterul cu pricina i spusese c fusese vorba de o ameninare direct la adresa lui Marvin, cum c or s-l lase i fr brae. Probabil c reporterul avea dreptate, cci numai o replic de o asemenea cruzime i brutalitate putea s-l fac pe bietul fost avocat s-i ias literalmente din mini i s strige tot felul de obsceniti la adresa nglugailor, ndreptndu-i spre ei scaunul cu rotile. Faptul c cei doi se ndeprtau, ntorcndu-i spatele, nu-l mpiedica s urle, s njure i s plng. Soia i civa prieteni ncercar s-l potoleasc, dar el reui s scape din ncercuire, fcnd eforturi disperate s nvrteasc roile metalice. Parcurse n felul acesta vreo zece metri, cu biata nevast-sa alergnd n urma lui, cu obiectivele camerelor de luat vederi fixate asupra lui. Cnd iarba peluzei lu locul asfaltului de pe trotuar, roile se mpiedicar i Marvin se prbui pe gazon. Ptura care-i acoperea ceea ce mai rmsese din picioare zbur ntr-o parte, iar el se izbi de trunchiul celui mai apropiat copac. Soia i prietenii alergar imediat s-l ajute i pre de cteva secunde Marvin dispru n mijlocul lor. Rcnetele lui continuau ns s se fac auzite. Operatorul i ntoarse atunci aparatul spre cei doi membri ai Klanului: unul se strmbase de rs n timp ce cellalt nghease n loc. Un vaiet ciudat izbucni din grupul adunat pe gazon. Marvin gemea ngrozitor era geamtul ascuit i dttor de fiori al unui nebun rnit. Era un sunet bolnav care se sfri brusc, o dat cu trecerea la un nou episod. Prima oar cnd l vzuse pe Marvin rostogolindu-se pe pmnt, urlnd i gemnd, lui Adam i dduser lacrimile; dar cu toate c imaginile i sunetele acelea i urcau un nod n gt, ncetase de mult s plng. Caseta asta era opera lui. Nimeni altcineva nu o vzuse. n schimb, el o revzuse de attea ori nct lacrimile i secaser. ntre 1968 i 1981 tehnologia se mbuntise att de mult nct imaginile filmate n timpul celui de-al treilea i ultimul proces al lui Sam erau incomparabil mai clare. Povestea asta se petrecuse n februarie 1981, ntr-un orel ct se poate de drgu, cu o pia central foarte aglomerat i un tribunal pitoresc, din crmid roie. Vremea foarte rece i descurajase probabil pe gur-casc i pe demonstrani s-i fac veacul n faa cldirii. Un reportaj din prima zi a procesului arta trei membri ai Klanului, cu capetele acoperite cu glugile uguiate, nclzindu-se la un radiator portabil, frecndu-i de zor minile ngheate i artnd mai degrab a personaje de carnaval dect a bandii serioi. Oricum, erau supravegheai ndeaproape de vreo duzin de soldai n uniforme albastre. Deoarece la acea dat micarea pentru drepturi civile era privit mai degrab ca un eveniment istoric i nu ca o btlie continu, cel de-al treilea proces al lui Sam Cayhall atrase n mai mare msur atenia presei dect primele dou. Era vorba de un membru al Klanului recunoscut ca atare, un terorist viu i adevrat care venea direct peste timp din epoca Cavalerilor Libertii i a bisericilor aruncate n aer. O relicv a acelor zile infamante, descoperit de poliie i adus n faa justiiei. Analogia cu criminalii de rzboi naziti se fcu auzit de nenumrate ori. Pe tot parcursul acestui proces Sam nu mai fu n custodia poliiei. Era un om liber i aceast libertate l scosese i mai mult din calea camerelor de luat vederi. Secvene scurte l prezentau intrnd i ieind n grab din diferitele sli ale tribunalului. Cei treisprezece ani scuri de la procesul numrul doi fuseser blnzi cu el. Prul, la fel de scurt i de ngrijit tuns, era doar pe jumtate ncrunit. Dei se ngrase puin, prea foarte n form, micndu-se sprinten prin faa obiectivului aparatului de filmat. Una din imagini l surprinsese chiar n clipa n care intra n cldirea tribunalului printr-o u

lateral i Adam opri caseta n momentul n care Sam privea direct n obiectiv. Cea mai mare parte a filmrilor din timpul celui de-al treilea i ultim proces se nvrteau n jurul unui tnr i agresiv procuror pe nume David McAllister, brbat chipe care purta numai costume de culoare nchis i zmbea cu toi dinii. Nimeni nu se ndoia c David McAllister nutrea ambiii politice mree. Avea alura, prul, brbia, vocea adnc, vorbele alese, abilitatea, tot ceea ce atrgea camerele de luat vederi. n 1989, la opt ani de la proces, David McAllister fusese ales guvernator al statului Mississippi. Nimeni nu fusese surprins s constate c platforma sa electoral pedalase n primul rnd pe nmulirea numrului de nchisori, mrirea pedepselor i o nclinaie neabtut pentru pedeapsa cu moartea. Adam nutrea un dispre adnc fa de personajul acela, dar era perfect contient c numai peste cteva sptmni, sau poate chiar peste cteva zile, avea s se afle n biroul guvernatorului din oraul Jackson, Mississippi, implorndu-l s acorde graierea. Ultima imagine nregistrat l prezenta pe Sam cu ctue la mini, ieind sub escort din cldirea tribunalului dup ce juriul l condamnase la moarte. Chipul i era lipsit de expresie. Avocatul su ns prea s fie n stare de oc, drept care comentariile sale erau absolut inconsistente. Reporterul ncheia cu tirea c peste cteva zile Sam avea s fie transferat la ceea ce se numete lista morii". Cu privirea lipit de ecranul alb, Adam atepta derularea casetei. Restul istoriei se afla n cele trei cutii de carton din spatele canapelei fr brae: stenogramele stufoase ale celor trei procese, pe care le achiziionase n perioada studiilor la Pepperdine; copiile informrilor, cererilor i ale altor documente din timpul btliei apelurilor puse n micare imediat dup condamnarea lui Sam; un registru perfect organizat care coninea copiile tuturor articolelor publicate n sute de ziare i reviste pe marginea aventurilor lui Sam, membru al Klanului; diverse materiale despre pedeapsa cu moartea; nsemnri din timpul facultii. tia mai multe lucruri despre bunicu-su dect oricine pe lumea asta. Cu toate acestea, Adam era perfect contient c abia atinsese suprafaa lucrurilor. Aps iar pe buton i relu filmul de la capt.

7 Funeraliile lui Eddie Cayhall avur loc la nici o lun de la condamnarea lui Sam, ntr-o capel din Santa Monica, n prezena ctorva prieteni i membri ai familiei. Adam, maic-sa i sora mai mic stteau n prima stran, inndu-se de mn i privind int sicriul nchis aflat la civa centimetri de ei. Ca de obicei, mama era de un eroism eapn. Din cnd n cnd ochii i se umpleau de lacrimi pe care era obligat s le usuce cu batista. Ea i Eddie se despriser i se mpcaser de attea ori, nct copiii nu mai tiau cine unde-i avea hainele. Cu toate c nu avuseser o csnicie caracterizat de violen, triser ntr-o permanent stare de divor ameninri cu divorul, planuri de divor, discuii solemne cu copiii pe tema divorului, negocieri pentru divor, formulare de divor, renunri la divor, jurminte cum c vor evita divorul. n timpul celui de-al treilea proces al lui Sam Cayhall, mama lui Adam i aduse fr zarv lucrurile napoi n csua lor, i sttu cu Eddie att ct a fost posibil. Apoi Eddie ncet s mai mearg la slujb i se refugie din nou n mica sa lume de ntuneric. La ntrebrile biatului, mama i explic n puine cuvinte c

tticul traversa iar o perioad rea". Fur trase perdelele, nchise obloanele, stinse luminile, sczute vocile, stins televizorul: familia travers n felul acesta nc una din perioadele rele care marcaser viaa lui Eddie. La trei sptmni de la pronunarea verdictului, Eddie i gsi moartea. Se mpuc n camera lui Adam ntr-o zi n care tiuse c biatul avea s vin primul acas. ntr-un bileel lsat pe covor i spunea fiului s curee repede mizeria, mai nainte ca fetele s-i fac apariia. Un al doilea bilet fu gsit n buctrie. La vremea aceea, Carmen, care era mai mic cu trei ani dect Adam, mplinise paisprezece ani. Se nscuse n California, imediat dup emigrarea grbit a prinilor, i dup ce Eddie i transformase, cu acte n regul, mica familie din Cayhall n Hall. Alan devenise Adam. Locuiau ntr-un apartament de trei camere, cu perdele murdare la ferestre, undeva n zona de est a Los Angelesului. Avea s fie prima dintr-un ir nesfrit de reedine temporare. Femeia misterioas cunoscut drept mtua Lee era aezat alturi de Carmen. Tocmai le fusese prezentat copiilor ca fiind sora lui Eddie. i cu toate c fuseser educai s nu pun ntrebri despre ceilali membri ai familiei, numele femeii rsrea din cnd n cnd la suprafa. Mtua locuia n Memphis, se cstorise cu fiul unei familii bogate din ora, avea un copil i rupsese orice legtur cu Eddie din cauza unei vechi dispute. Putii, i mai ales Adam, doriser tare mult s-i cunoasc rudele, i, cum mtua Lee era singura despre care auziser vorbindu-se, i lsaser imaginaia s zburde n voie. Ar fi vrut s o cunoasc, dar Eddie se opusese mereu pentru c sor-sa nu era o persoan drgu, zicea el. Mama lor ns le optea c Lee era cu adevrat un om foarte bun i c o s-i duc odat la Memphis, s o cunoasc. Pn la urm ns, Lee fu cea care veni n California i l nmormntar pe Eddie Hall. Apoi i prelungi ederea cu nc dou sptmni, ncepnd s-i cunoasc n acest timp cei doi nepoi. Tinerii o iubeau pentru c era drgu i de treab, purta blugi i tricouri i se plimba pe plaj n picioarele goale. De aceea merser mpreun la cumprturi i la cinematograf, fcur lungi plimbri pe malul oceanului. Lee le ceru de nenumrate ori scuze pentru c nu venise s-i vad mai de mult; pe cuvntul ei c avusese de gnd s-o fac, dar Eddie nu fusese de acord. El nu vrusese s-o vad din cauza disputelor lor din trecut. Mtua Lee fu cea care veni s se aeze lng Adam, la captul dinspre mare al digului; dup ce admirar apusul soarelui, Lee ncepu s vorbeasc despre tatl ei, Sam Cayhall. Valurile se legnau ritmic la picioarele lor i ea i explic lui Adam c odat de mult el fusese un bebelu drgla care locuia mpreun cu prinii ntr-un orel din Mississippi. Mtua i inea nepotul de mn i l btea blnd pe genunchi, dezvluindu-i ntre timp povestea plin de disperare a familiei. Toate activitile lui Sam ca membru al Klanului, inclusiv atentatul mpotriva lui Kramer i cele trei procese, fur relatate n cele mai mici detalii. Evident c aceast istorie oral avea i lacune imense, suficiente s umple o ntreag bibliotec, dar esena fu pus n lumin cu foarte mult finee. Adam primi totul foarte bine, dac e s ne gndim c nu era dect un adolescent de aisprezece ani, cu psihicul labil specific vrstei, care, pe deasupra, i mai pierduse i tatl. Un vnt rece se abtu asupra lor, obligndu-i s se strng mai aproape; biatul puse doar cteva ntrebri, mulumindu-se mai ales s asculte, fr mnie sau oroare: era pur i simplu fascinat de tot ceea ce auzea. Povestirea aceea ngrozitoare l satisfcea ntr-un mod ct se poate de ciudat! Ea vorbea despre o familie adevrat! i poate c, n fond, nu era nici el att de anormal pe ct i se pruse. Poate c, undeva departe, existau nite mtui, nite unchi i nite veri care aveau

multe de povestit i de mprtit. Poate c existau i nite case vechi, ridicate de strmoi adevrai, cmpuri i ferme pe care se aezaser. Asta nsemna c-i ducea i el n spate partea lui de istorie. Dar Lee avea nelepciunea i iueala de minte care s-i permit s-i dea seama ncotro o luaser gndurile nepotului su, aa c-i explic pe ndelete c toi din familia Cayhall erau ciudai i secretoi, c nu le plcea s arate lumii ce se petrecea n sufletul lor i c-i ineau pe ceilali la distan. Nu erau nici pe departe prietenoi i plini de cldur, dornici s petreac mpreun Crciunul sau srbtoarea de 4 Iulie. Uite, ea, de exemplu, a locuit la numai o or distan de Clanton, i, cu toate acestea, nu s-a ntlnit cu nici unul din ei. n sptmna care urm, discuiile pe-nserat la malul mrii devenir un adevrat ritual. De fiecare dat cumprau o pung cu struguri i se distrau scuipnd smburii n ap, pn la lsarea ntunericului. Iar Lee povestea despre copilria petrecut n Mississippi mpreun cu friorul ei, Eddie. Pe vremea aceea, locuiau la o mic ferm aflat la vreun sfert de or de Clanton; toat ziua mergeau la pescuit sau i clreau poneii. Sam era un tat normal: nu-i copleea cu prezena, dar nici nu le arta cine tie ce afeciune. Mama, n schimb, l detesta pe Sam, dar i adora copii. Cnd Lee avea ase ani iar Eddie aproape patru, pierduse o sarcin i timp de un an de zile nu i mai prsise dormitorul. Sam fusese obligat atunci s angajeze o negres ca s aib grij de prichindei. Apoi, mama murise de cancer i la nmormntarea ei membrii familiei Cayhall se strnseser cu toii pentru ultima oar. Pn i Eddie se strecurase n ora ca s participe la funeralii, dar se strduise din rsputeri s nu dea ochii cu nimeni. Trei ani mai trziu, Sam fusese arestat din nou i condamnat. Lee nu prea avea multe de spus despre propria ei via. La optsprezece ani, prsise n grab casa printeasc, la numai o sptmn dup ceremonia nmnrii diplomelor de absolvire a liceului, i se dusese drept la Nashville ca s devin o cntrea celebr. n acea perioad, l cunoscu pe Phelps Booth, student la colegiul Vanderbik, a crui familie era proprietara mai multor bnci; cei doi tineri se cstorir, ducnd apoi o existen aparent amrt n Memphis. Singurul lor fiu, Walt, era un rebel care locuia n momentul acela n Amsterdam. Att. Adam nu-i ddea seama dac Lee se rupsese, sufletete, de familia Cayhall, dar nclina s cread c da. i cine ar fi putut s-o condamne dac ar fi fost aa? Lee plec ntr-o diminea, nainte de rsritul soarelui, fr nici un cuvnt de bun rmas. Dou zile mai trziu, le ddu telefon i le spuse nepoilor s-i scrie, ceea ce ei fcur cu mare bucurie, dar rspunsurile ei venir din ce n ce mai rar pn cnd ncetar cu totul. Mama ncerc s-i scuze cumnata, zicnd c Lee era un om bun, dar c, n fond, era tot o Cayhall, adic o persoan suficient de bizar i de ntortocheat. Pentru Adam, povestea aceea fu o adevrat lovitur. n vara care urm absolvirii colegiului Pepperdine, Adam plec, mpreun cu un prieten, spre Key West i, n drum, se oprir i la Memphis, unde petrecur dou nopi la mtua Lee. Locuia singur ntr-un apartament spaios i modern, cu vedere spre fluviu, i sttur toi trei ore n ir pe teras, mncnd pizza pregtit chiar de ea, bnd bere, privind vasele care treceau pe ru i vorbind despre orice altceva n afar de familia Cayhall. Adam era preocupat doar de facultatea de drept, iar Lee i puse nenumrate ntrebri despre viitor. Era interesat de tot ce auzea, amuzat de ceea ce spunea, o gazd i o mtu perfect. Cnd se mbriar, lundu-i rmas bun, ochii ei se umplur de lacrimi i l implor s mai vin s-o vad. Apoi, Adam i prietenul lui o luar spre Rsrit, traversnd Tennessee i

Smoky Mountains, pn cnd, la un moment dat, conform calculelor lui Adam, ajunser la mai puin de o sut de mile de Parchman, de lista morii i de Sam Cayhall. Asta se ntmplase n urm cu patru ani, n vara lui '86, cnd adunase deja o lad ntreag de materiale despre bunicu-su. Caseta video era aproape complet. Conversaia telefonic din seara trecut fusese foarte scurt. Adam i spusese c va sta n Memphis vreo cteva luni i c ar vrea s-o vad, iar Lee l invitase s stea cu ea, n acelai apartament de pe falez n care avea patru dormitoare i o menajer. i pentru c ea insistase, Adam i spusese n cele din urm c venea acolo ca s se ocupe de cazul lui Sam. La cellalt capt al firului se lsase tcerea, apoi, dup cteva secunde, se fcuse auzit din nou oferta, mult mai puin entuziast, de a trece oricum pe la ea c vor sta de vorb despre asta. Cu ochii la Saab-ul su negru decapotabil, Adam sun la ua mtuii Lee. Era puin trecut de ora nou dimineaa. Cele douzeci de bungalowuri erau identice, acoperite cu igl roie i aprate de pericolele oraului de un zid de crmid pe care se nla un grilaj metalic. Un paznic narmat punea n funciune singura poart de acces. Dac n-ar fi fost vederea minunat spre ru din cealalt parte a domeniului, apartamentele n-ar fi avut practic nici o valoare. Lee deschise ua i i spuse bun-venit, aruncnd o privire spre parcarea din fa. Dup ce se srutar pe obraji, Adam intr n cas i ea ncuie ua n urma lor. Eti obosit? Nu prea. Am fcut dousprezece ore cu maina, n loc de zece. Nu eram grbit. i-e foame? Nu. Am fcut o halt acum cteva ore i am mncat, rspunse el, urmnd-o nuntru. Amndoi ncercau s gseasc ceva potrivit de spus. Lee avea aproape cincizeci de ani i mbtrnise mult n ultimii patru ani. Prul, mult mai lung dect atunci cnd o vzuse ultima oar, era un amestec egal de alb i negru, i l purta strns n coad de cal. Ochii albatri i blnzi erau nconjurai de o reea fin de riduri i priveau ngrijorai. Era mbrcat cu o cma de bumbac foarte larg i cu o pereche de blugi decolorai. Lee continua s fie o tip de treab. mi pare bine c te vd, zise ea, cu un zmbet plcut pe buze. Eti sigur? Firete c sunt. Hai s mergem pe teras, zise ea i, lundu-l de mn, l conduse spre grdinia plin de ferigi i de flori de bougainvillea atrnnd pe araci. La picioarele lor, rul curgea lene. Se aezar n balansoarele de rchit. Ce mai face Carmen? ntreb Lee, n timp ce turna n ceti ceaiul cu ghea, dintr-un ceainic de porelan. Bine. E nc la Berkeley. Vorbim la telefon o dat pe sptmn. E prieten cu un tip i pare c e ceva serios ntre ei. Ce fel de studii face? Mi-e team c am uitat. Psihologie. Vrea s-i ia doctoratul i pe urm s treac la catedr, probabil. Ceaiul avea prea mult lmie i prea puin zahr, i Adam l bu cu nghiituri mici. Aerul era ncins i umed. E aproape zece, zise el. De ce e aa de cald? Bun venit la Memphis, scumpule. O s ne prjim pn n luna

septembrie. Nu cred c am s pot suporta. Ba ai s te obinuieti. M rog, oarecum. Noi bem mult ceai i nu prea ieim pe-afar. Ce mai face mama? E tot la Portland. Acum s-a mritat cu un tip care a fcut avere din cherestea. L-am vzut i eu o dat. Are vreo aizeci i cinci de ani, dar poi foarte bine s-i dai aptezeci; ea are patruzeci i apte si arat de patruzeci. Sunt o pereche foarte frumoas, ce mai! Se vntur de colo-colo: St. Barts, sudul Franei, Milano, locurile alea unde merg bogtaii ca s fie vzui. E fericit. Copiii sunt mari. Eddie a murit. Trecutul a fost fcut pachet i pus de-o parte, are bani muli, deci viaa i este n bun rnduial. Am impresia c eti cam aspru cu ea. Dimpotriv. i s tii c nu mint cnd spun c nu vrea s m aib prin preajm pentru c sunt o legtur dureroas cu tata i cu patetica lui familie. Mama ta te iubete, Adam. Doamne, ce grozav sun chestia asta. De unde tii? tiu, pur i simplu. Nu mi-am dat seama c tu i mama ai fost att de apropiate. Nici n-am fost. Potolete-te, Adam. Ia-o mai ncet. Iart-m. Sunt foarte tensionat. Asta-i tot. Simt nevoia s beau ceva mai tare. Linitete-te. Hai s ne simim bine ct eti aici. M tem c nu prea e cazul, mtu Lee. Spune-mi simplu Lee, bine? Bine. Mine m duc s-l vd pe Sam. Ea aez cu mult grij paharul pe mas, apoi se ridic i prsi terasa. Se ntoarse dup cteva clipe, aducnd cu ea o sticl de whisky din care turn cu generozitate n ambele pahare. De ce? ntreb ea, cu ochii int la apele rului. De ce nu? Pentru c e bunicul meu. Pentru c st s moar. Pentru c eu sunt avocat i el are nevoie de ajutor. Dar nici mcar nu te cunoate. O s m cunoasc mine. Deci ai de gnd s-i spui? Bineneles c am de gnd s-i spun. i vine s crezi aa ceva? Chiar s spun cu voce tare unul din secretele cele mai negre i adnci ale familiei Cayhall. Ce prere ai? Lee prinse paharul n palme i cltin ncet din cap. Are s moar, opti ea, fr s-l priveasc pe Adam. Nu nc. Dar s tii c m bucur s vd c te intereseaz subiectul. Sigur c m intereseaz. Nu zu. Cnd l-ai vzut ultima oar? A nu ncepe cu chestii de-astea, Adam. Oricum n-ai s nelegi. Perfect. Ai dreptate. Dar atunci, explic-mi. Te ascult, vreau s neleg. N-am putea vorbi despre altceva, scumpule? Nu sunt pregtit pentru asta. Nu. O s vorbim mai trziu, i promit. Pur i simplu nu sunt pregtit pentru asta acum. Am crezut c o s vorbim despre una, despre alta i c o s ne amuzm puin. Iart-m, Lee. Dar mi-e grea de brfe i de secrete. Eu unul nu am nici un trecut pentru c tatl meu l-a ters cu totul. Or, eu vreau s-mi cunosc trecutul, Lee. Vreau s tiu ct de ru a fost n realitate.

 A fost ngrozitor, murmur ea ca pentru sine. Bine. Sunt biat mare acum i pot s suport orice. Tata i-a fcut bagajele pentru c altfel ar fi trebuit s i-l asume. Aa c mi-e team c ai rmas singura persoan care poate s-mi povesteasc. Mai d-mi puin timp. Nu este timp. Mine am s fiu fa n fa cu el, insist Adam, bnd apoi cu sete din pahar i tergndu-i buzele cu mneca. Acum douzeci i trei de ani, Newsweek scria c i tatl lui Sam fcuse parte din Klan. Aa e? Da. Bunicul meu. La fel i civa unchi i veriori. Toat familia asta nenorocit. Tot acolo scria c ntregul Ford County tia c, pe la nceputul anilor aizeci, Sam l mpucase pe un negru, dar c nu fusese arestat pe chestia asta. C n-a fcut nici mcar o zi de nchisoare. E adevrat? Ce mai conteaz asta, acum, Adam? Povestea asta s-a ntmplat mai nainte ca s te nati tu. Dar s-a ntmplat, nu? Da. i tu ai tiut? Eram acolo cnd s-a ntmplat. Ai fost de fa! exclam Adam i nchise ochii, uluit de aceast revelaie. Vestea l ocase i i tiase respiraia, fcndu-l s alunece uor n balansoarul de rchit. Atenia i fu atras de sirena unui remorcher pe care-l urmri cu privirea pn cnd acesta dispru dincolo de pod. Alcoolul ncepea s-i fac efectul. Hai s vorbim despre altceva, propuse din nou Lee cu glas blnd. Am iubit istoria nc din copilrie, zise el, cu ochii int la ap. Eram fascinat de viaa oamenilor de altdat: pionierii, caravanele de crue, goana dup aur, cowboy-i i indienii, popularea Vestului. Cnd eram ntr-a patra, unul din puti pretindea c str-str-strbunicul lui prdase trenuri i-i ngropase banii undeva, n Mexic. El voia s ncropeasc o band i s plece n cutarea banilor. Noi tiam c minte, dar jocul ne plcea la nebunie. De nenumrate ori m-am ntrebat cine erau strmoii mei i-mi aduc aminte c m nedumerea faptul c aparent nu aveam nici un fel de strmoi. Eddie ce i-a spus? Mi-a spus c muriser cu toii; zicea c se pierde prea mult timp cu istoria familiei. Ori de cte ori l ntrebam despre familia din care proveneam, mama m trgea la o parte i-mi spunea s termin pentru c ntrebrile mele l-ar putea supra pe tata i l-ar putea arunca ntr-una din strile lui negre n timpul crora nu mai ieea din dormitor chiar i o lun ntreag. Ct am fost copil, am mers tot timpul ca pe ou cnd m aflam n prezena tatei. Pe urm am crescut i mi-am dat seama c era un om ciudat, extrem de nefericit, dar nu mi-am nchipuit niciodat c va ajunge s se sinucid. Lee cltin puin cuburile de ghea din pahar, apoi sorbi ultima nghiitur de whisky. Sunt multe de spus, Adam. Deci cnd ai s mi le povesteti? Lee turn din nou ceai n pahare, iar Adam adug i cte un strop de alcool. Pre de cteva minute se mulumir s bea n tcere i s urmreasc traficul de pe Riverside Drive. Ai vzut vreodat lista morii? o ntreb el ntr-un trziu, continund s priveasc luminile de pe malul apei.

 Nu, rspunse ea cu o voce abia auzit. E acolo de aproape zece ani i n-ai fost niciodat s-l vezi? I-am trimis o scrisoare la puin timp dup ultimul proces. ase luni mai trziu am primit o scrisoare n care-mi cerea s nu m duc s-l vd. Zicea c nu vrea s-l vd acolo, n lista morii. I-am mai scris pe urm de dou ori, dar nu mi-a mai rspuns. mi pare ru. N-ai de ce. Duc cu mine un sentiment de vinovie foarte puternic i nu mi-e uor s vorbesc despre asta. De aceea te rog s-mi dai puin timp s m obinuiesc. E posibil s nu stau prea mult n Memphis. Vreau s stai aici, cu mine. Pentru c vom avea nevoie unul de cellalt, zise ea, apoi continu dup o clip de ezitare. Vreau s spun, are s moar, nu-i aa? Probabil c da. Cnd? Peste dou-trei luni. Practic nu mai are dreptul s fac apel, aa c nu prea a mai rmas mare lucru de fcut. Bine, dar atunci de ce te implici n povestea asta? Nu tiu. Poate pentru c am ansa s m lupt. n urmtoarele cteva luni, am s m cocoez muncind i am s m rog s se ntmple un miracol. Am s m rog i eu, zise ea, lund o nou nghiitur de ceai amestecat cu whisky. A vrea s te-ntreb ceva, continu el privind-o atent. Te rog. Locuieti singur? E o ntrebare cinstit pe care trebuie s i-o pun dac va fi s stau aici. Da, locuiesc singur. Soul meu st n casa noastr de la ar. i el st singur acolo? Sunt pur i simplu curios. Uneori. Vezi, i plac fetele tinere, abia trecute de douzeci de ani, care lucreaz de obicei ntr-una din bncile lui. Dac vreau s merg acolo, trebuie s dau mai nti telefon. Acelai lucru e valabil i pentru el, dac vrea s vin aici. E foarte bine i foarte convenabil aa. Cine a negociat nelegerea asta? Am ajuns la ea de-a lungul vremii. Nu mai triam mpreun de cincisprezece ani. Ce mai csnicie! S tii c nu e ru deloc. Eu i iau banii i nu-i pun nici o ntrebare despre viaa lui intim. Din cnd n cnd, ne achitm mpreun de cte o ndatorire monden, iar el este fericit. Dar tu? n cea mai mare parte a timpului. Bine, dar de ce nu divorezi? A putea fi avocatul tu. Divorul nu merge. Phelps provine dintr-o familie veche, cu principii rigide, i groaznic de bogat. Societatea nalt din Memphis. Un cerc nchis, cu oameni care se cstoreau ntre ei. Adevrul e c Phelps ar fi trebuit s se cstoreasc cu o verioar de departe, numai c a sucombat n faa farmecului meu. Familia lui s-a opus cu ferocitate mariajului nostru, i un divor ar nsemna o recunoatere dureroas a faptului c familia a avut dreptate. n plus, sunt aristocrai cu snge albastru i divorul i-ar face s se simt umilii. n schimb, mie mi place la nebunie c i cheltuiesc banii i mi duc viaa cum vreau.

 L-ai iubit vreodat? Firete c l-am iubit. Cnd ne-am cstorit ne iubeam la nebunie. Apropo, s tii c am fugit mpreun. Asta s-a ntmplat n 1963 i ideea unei nuni pompoase, n prezena aristocrailor din familia lui i a plebeilor din familia mea, nu ne surdea defel. Maic-sa nici nu voia s-mi vorbeasc, iar taic-meu lina negri. La vremea aceea, Phelps habar n-avea c tata fcea parte din Klan, iar eu nu voiam cu nici un chip s afle. Pn la urm a aflat? Chiar eu i-am spus imediat dup ce tata a fost arestat pentru atentatul acela cu bomb. El, n schimb, i-a spus lui taic-su, i aa vestea a fost transmis ncet i cu grij n familia Booth. Oamenii tia tiu s in un secret. E singurul lor punct comun cu cei din familia Cayhall. Deci foarte puini dintre ei tiu c eti fiica lui Sam? Da, foarte puini. i aa a vrea s rmn. i-e ruine? Ei, fir-ar al dracului, firete c mi-e ruine cu tata! Cui nu i-ar fi? replic ea, i vorbele i devenir brusc amare i tioase. Sper c nu ai n minte cine tie ce imagine romantic a unui biet btrn care sufer n celula condamnailor la moarte, care e pe cale s fie crucificat pe nedrept pentru pcatele sale. Cred numai c n-ar trebui s moar pentru ele. Acelai lucru cred i eu. Dar e al dracului de sigur c el a omort destui oameni pe gemenii Kramer, pe tatl lor, pe tatl tu, i pe Dumnezeu tie ci alii. Ar trebui s-i petreac tot restul vieii n nchisoare. Nu simi nici un fel de simpatie pentru el? Uneori. Cnd am o zi bun i soarele strlucete sus pe cer, e posibil s m gndesc la el i s-mi amintesc vreo ntmplare plcut din copilrie. Dar momentele de felul sta sunt foarte rare, Adam. A adus mult nenorocire n viaa mea i a celorlali din jurul lui. Ne-a nvat s urm pe toat lumea. S-a purtat ru cu mama. i toat blestemata lui de familie e ticloit. Atunci hai s-l omorm i s scpm de el. N-am spus aa ceva. i nu eti corect. M gndesc la el tot timpul. M rog pentru el n fiecare zi. Am ntrebat de milioane de ori pereii casei steia cum i de ce tatl meu a ajuns s fie o persoan att de ngrozitoare. De ce nu e i el un btrnel simpatic care s-i petreac vremea stnd pe verand cu pipa, bastonul i poate chiar i cu un pic de whisky n pahar, ca s-i dreag stomacul, evident? De ce a fost nevoie ca tatl meu s fie un membru al Klanului care s omoare copii nevinovai i s-i duc la ruin propria familie? Poate c n-a vrut s-i omoare? Dar au murit, nu? Juriul a zis c el i-a omort. Au fost sfrtecai n buci i ngropai unul lng altul n acelai mormnt micu. Cui i pas c a vrut sau nu s-i omoare? Era acolo cnd s-a ntmplat, Adam. S-ar putea s fie un amnunt foarte important. Lee sri n picioare i-l prinse de mn. Vino aici, insist ea, ducndu-l pn la marginea terasei i artndu-i cu mna una din cldirile oraului. Vezi cldirea de colo, cea care privete spre ru? Aia, cea mai apropiat de noi. Acolo. Da, rspunse el fr grab. Are cincisprezece etaje. Acum, pornete de la dreapta i numr ase etaje de sus n jos. M urmreti? Da, zise Adam, supunndu-se i numrnd etajele elegantei cldiri. Acum, numr patru ferestre spre stnga. E o fereastr luminat, o vezi?

 Da. Ia ghicete cine locuiete acolo? Cum vrei s tiu aa ceva? Ruth Kramer. Ruth Kramer! Mama gemenilor? Chiar ea. O cunoti? Ne-am cunoscut, absolut din ntmplare. Pentru ea, eram Lee Booth, soia celebrului Phelps Booth, i-att. Eram la o reuniune monden unde se strngeau fonduri pentru un balet sau cam aa ceva. De atunci, am evitat-o ori de cte ori am putut. Dar sta este totui un ora mic. Uneori e de-a dreptul minuscul. Dac ai ntreba-o pe ea despre Sam, ce crezi c i-ar spune? Nu tiu, zise Adam, privind luminile din deprtare. Nu tiu. Am citit undeva c nc nu i-a revenit cu totul. nc nu i-a revenit? i-a pierdut familia, nu s-a recstorit. Crezi c pentru ea are vreo importan dac tata a vrut sau nu s-i ucid copiii? Bineneles c nu. Pentru ea conteaz doar faptul c sunt mori, Adam, mori de douzeci i trei de ani. tie c au fost ucii de o bomb pus de tatl meu, i dac el ar fi stat acas cu ai lui n loc s bntuie nopile mpreun cu nite amici imbecili, micuii Josh i John ar fi rmas n via. Ar fi avut acum douzeci i opt de ani, bnuiesc c ar fi fost foarte bine educai, c ar fi fost cstorii i poate c ar fi avut chiar i copii, spre bucuria lui Ruth i a lui Marvin. Ei nu-i pas pentru cine fusese pus bomba aia, Adam; pentru ea conteaz doar c bomba a fost pus acolo i c a explodat. Copiii ei sunt mori. Asta-i tot ce conteaz. Lee se aez din nou n balansoar i fcu s sune cuburile de ghea din pahar. S nu m nelei greit, Adam. i eu sunt mpotriva pedepsei cu moartea. In clipa asta, sunt probabil singura femeie alb n vrst de cincizeci de ani din ar al crei tat ateapt s fie executat. Cred c este o pedeaps barbar, imoral, discriminatorie, crud, necivilizat sunt absolut de acord cu toate astea. Dar nu uita victimele. Ele au dreptul s cear rzbunare. E un drept pe care i l-au ctigat. Ruth Kramer, de exemplu, vrea s fie rzbunat? Categoric da. Nu prea mai ia poziie n pres, dar face multe lucruri pentru asociaiile victimelor. Acum civa ani a spus c ar vrea s asiste la execuia lui Sam Cayhall. Nu prea e ce se numete un suflet ierttor. Dar nu-mi amintesc nici ca tata s fi dorit iertarea. Adam se aez pe marginea terasei, cu spatele la ru, studiind cu privirea cnd cldirile din centrul oraului, cnd propriile picioare. Lee bu din nou din pahar. i-atunci ce crezi c ar trebui s facem, mtu Lee? Te rog s-o lai ncolo de mtu". OK, Lee. Am venit i n-am de gnd s dau bir cu fugiii. Mine m duc s-l vd pe Sam i am de gnd ca, n clipa n care ne vom despri, s fiu avocatul lui oficial. Vrei ca povestea s nu transpire? Care poveste, faptul c sunt un Cayhall? N-am de gnd s spun eu nsumi care e realitatea, dar m-ar mira s rmn mult vreme un secret. Cnd e vorba de condamnai la moarte, Sam e o celebritate. Aa c presa o s se apuce n curnd s fac spturi serioase.

Lee i trase picioarele sub ea i i ls privirea s rtceasc pe apele rului. ie o s-i fac vreun ru? ntreb ea blnd. Sigur c nu. Eu sunt avocat i avocaii i apr i pe cei care maltrateaz copii i pe asasini i pe traficanii de droguri i pe violatori i pe teroriti. Tocmai de aceea nu suntem iubii de societate. Dar cum ar putea s-mi fac ru faptul c Sam este bunicul meu? Firma la care lucrezi tie lucrul sta? Le-am spus ieri. Nu au fost ncntai de veste, dar pn la urm s-au mpcat cu gndul. Adevrul e c, atunci cnd m-au angajat, le-am ascuns partea asta de biografie i a fost o greeal din partea mea. Dar cred c acum lucrurile merg pe calea cea bun. i dac Sam refuz? Atunci o s fim n siguran, nu? Nimeni n-o s afle nimic i n-o s i se ntmple nimic ru. Eu am s m ntorc la Chicago i am s atept ca CNN s transmit n direct carnavalul numit execuie. i sunt sigur c ntr-o diminea rece de toamn am s merg s-i aez un buchet de flori pe mormnt. Am s-i privesc piatra de marmur i am s m ntreb iar i iar de ce a fcut ce-a fcut, i cum de i-a ratat viaa ntr-un asemenea hal, i de ce a trebuit s m nasc n familia asta nenorocit, adic ntrebri din cele pe care i le pui ani n ir, fr s ajungi la vreun rspuns. Am s te invit s vii cu mine. O s fie o mic reuniune de familie, tii tu, numai noi, cei din familia Cayhall, trndu-ne paii prin cimitir, cu un buchet de flori ieftine n mn i cu ochelari negri de soare pe nas, ca s nu ne recunoasc cineva. Termin, zise ea i Adam zri lacrimile care curgeau nestvilite pe obraji, pn la brbie; Lee i le terse cu vrful degetelor. Iart-m, spuse el i se ntoarse s priveasc un alt lep care aluneca ncet spre nord, pe lng umbrele de pe ap. Iart-m, Lee.

8 Aadar, se ntorcea dup douzeci i trei de ani n statul n care se nscuse. Nu se simea tocmai binevenit, i cu toate c nu ncerca nici un fel de team, se mulumi s conduc maina cu mult pruden i s nu depeasc pe nimeni pe osea. Drumul se ngust, pierzndu-se n cmpia plat a deltei fluviului Mississippi, i cale de o mil Adam urmri cu privirea malul apei care erpuia spre dreapta pn cnd dispru brusc. Travers apoi Wells, primul ora pe care-l ntlni pe autostrada 61, i se nscrise pe direcia sud. Datorit muncii minuioase de cercetare, aflase c oseaua aceea servise decenii la rnd drept canal de scurgere pentru sutele de mii de negri sraci din delt care porneau spre Nord, ctre Memphis, St. Louis, Chicago i Detroit, n cutare de locuri de munc i locuine omeneti. Aici, n orelul i fermele acestea, n casele astea drpnate i n magazinele de ar, pline de praf, n crciumile nirate de-a lungul autostrzii 61, se nscuse blues-ul. Muzica aceasta i gsise o cas nou n Memphis, unde se amestecase cu cea country i cu gospel-ul, dnd apoi mpreun natere rock-and-roll-ului. Pe cnd intra n ru famatul district Tunica, despre care se spunea c este cel mai srac din ar, Adam vr n casetofon o caset cu melodii ale grupului Muddy Waters. Muzica nu prea reui, ns, s-l calmeze. Refuzase s ia micul dejun mpreun cu Lee, spunnd c nu-i e foame, dar de fapt stomacul i era strns

ntr-un ghem care cretea cu fiecare mil. Imediat la nord de oraul Tunica, brusc cmpia se lrgi, ntinzndu-se spre toate colurile orizontului. Soia i bumbacul erau nalte pn la genunchi. O mic armat de tractoare verzi i roii traversa ncoace i ncolo irurile ordonate de plante. i cu toate c ceasul nu arta nc ora nou dimineaa, aerul era fierbinte i lipicios. Solul era uscat i nori de praf nsoeau plugurile trase de tractoarele colorate. Din cnd n cnd, vreun avion utilitar cu insecticide rsrea de nicieri, fcea cteva acrobaii deasupra cmpului pentru ca apoi s dispar n albastrul cerului. Traficul greoi era uneori ntrerupt de cte un monstru agricol care se deplasa linitit cu viteza melcului, de parc oseaua ar fi fost pustie. Adam nu-i pierdu rbdarea. Era ateptat la Parchman abia pe la ora zece i oricum nimeni nu s-ar fi suprat dac ar fi sosit cu ntrziere. La Clarksdale, o lu spre sud pe autostrada 49, care trecea pe lng minusculele aezri omeneti numite Mattson, Dublin i Tutwiler, precum i de-a lungul altor cmpuri de soia. Ls n urm nenumrate maini de egrenat bumbacul care ateptau noua recolt. Trecu pe lng plcuri de case srccioase i de rulote murdare, nirate, din motive necunoscute, de-o parte i de alta a oselei. Rareori avu ocazia s zreasc undeva, departe, cte o cas frumoas, ridicndu-se maiestuoas printre coroanele stejarilor i ulmilor btrni; alturi de zidul casei, se vedea piscina aprat de obicei de un gard vizibil de departe. Era clar cui i aparineau cmpurile acelea. Un indicator rutier afirma c penitenciarul statal se afla la o distan de cinci mile i Adam reduse instinctiv viteza. Cteva secunde mai trziu, ajunse din urm un tractor care se mica alene pe osea i n loc s-l depeasc, se hotr s rmn n plasa mastodontului. oferul tractorului, un alb btrn cu capul acoperit de o apc murdar, i fcu semn s treac, dar Adam i ntoarse fluturarea minii i rmase n urma tractorului, cu o vitez de douzeci de mile pe or. n rest, oseaua era pustie. Din cnd n cnd, una din roile tractorului lansa n direcia Saab-ului negru decapotabil bulgri de noroi care, din fericire, nu reuir totui s-l ating. Dar Adam se hotr s micoreze i mai mult viteza mainii. Atunci oferul cellalt se rsuci pe scaun i i fcu din nou tnrului semn s-l depeasc. Buzele i se micau mrunt, iar pe chip i se citea furia, ca i cum oseaua i-ar fi aparinut, i ca i cum nu-i plcea ca toi idioii s se ia dup tractorul lui. Adam zmbi i flutur mna n chip de rspuns, dar nu-i prsi locul. Apoi, dup alte cteva minute, privirea lui se opri asupra nchisorii. De-a lungul drumului nu se vedeau nici un fel de garduri nalte de srm. Nu se vedeau nici firele strlucitoare de srm ghimpat care s mpiedice orice tentativ de evadare, nici turnurile de paz, nici gardienii narmai, nici grupurile de deinui care s rcneasc la trector. n loc de toate acestea, Adam observ n dreapta o intrare deasupra creia se desfurau n arc de cerc cuvintele PENITENCIARUL STATULUI MISSISSIPPI. Imediat lng intrare se aflau mai multe cldiri ce priveau fr excepie spre osea i care preau nepzite. Adam l salut nc o dat pe tovarul su de drum i apoi prsi oseaua. Rsufl adnc i privi cu atenie intrarea. Din ghereta de sub arcad i fcu apariia o femeie n uniform care rmase cu ochii la vizitator. Adam se apropie ncet i ls n jos geamul portierei. 'Neaa, zise femeia; la old i atrna un pistol, iar n mn avea mai multe hrtii. Un alt gardian urmrea scena dinuntrul gheretei. Cu ce v pot ajuta? Sunt avocat i am venit s-mi vd clientul; face parte dintre condamnaii la moarte, rspunse Adam, pierdut, contient c vocea i era

strident i nervoas. Linitete-te, i zise n sinea lui. N-avem pe nimeni n lista morii, domnule. Poftim? La noi nu e nici o secie care s aib un astfel de nume. Avem vreo civa din tia n Unitatea de Securitate Maxim, sau USM, da' n-o s gsii nicieri o list a morii. OK. Numele? continu femeia, studiindu-i hrtiile. Adam Hall. i al clientului? Sam Cayhall, rspunse Adam, ateptndu-se la o reacie oarecare din partea celei cu care vorbea, dar femeii nici c-i psa; dup ce rsfoi puin foile de hrtie, ea i zise: V rog s rmnei pe loc. Drumul era mrginit de copaci umbroi i de mici cldiri cu nfiare panic. Asta nu era o nchisoare asta era o strdu plcut dintr-un orel ca oricare altul, unde te ateptai n fiecare clip s vezi aprnd grupuri de puti pe biciclete i patine cu rotile. n dreapta era o construcie pitoreasc, mpodobit cu verand i straturi de flori n faa intrrii. Pe o plac vizibil de la distan sttea scris Centrul pentru vizitatori" ca i cum acolo turitii frenetici ar fi putut s cumpere limonad i suveniruri. Saab-ul lui Adam fu depit de o furgonet alb pe a crei u se putea vedea nscrisul Departamentul pentru case de Corecie Mississippi"; trei tineri negri erau singurii pasageri ai furgonetei. Femeia n uniform scrise ceva pe una din hrtii i se apropie de fereastra mainii. De unde din Illinois? ntreb ea. Din Chicago. Avei aparate de fotografiat, arme sau magnetofoane? Nu. Femeia se aplec puin i i aez bucata de hrtie pe bord, apoi l anun: Am aici o noti care zice c trebuie s-l ntlnii pe Lucas Mann. sta cine mai e? E avocatul nchisorii. Nu tiam c trebuie s m ntlnesc cu el. Femeia aproape c-i vr hrtia sub ochi. Aa zice aici. O luai la stnga, acolo, i pe urm ntoarcei ca s ajungei n spatele cldirii leia de crmid, explic ea, artndu-i traseul cu mna. i ce vrea tipul sta? Drept rspuns, femeia pufni cu dispre i ridic din umeri, apoi se ntoarse n ghereta ei, cltinnd din cap. Avocai dobitoci. Adam aps uor pe acceleraie i intr pe drumul umbrit de copaci, din faa Centrului pentru vizitatori. De-o parte i de alta a drumului se nirau case din lemn, albe i curate, n care, afl mai trziu, locuiau gardienii i ceilali funcionari ai nchisorii mpreun cu familiile lor. Urmnd instruciunile primite, tnrul avocat opri maina n faa unei cldiri mai vechi, din crmid. Doi lucrtori, purtnd pantaloni albatri de prizonieri cu vipuc alb, mturau treptele de la intrare. Adam le evit privirile i intr. Nu gsi prea uor biroul lui Lucas Mann, dar cnd deschise ua fu ntmpinat de o secretar zmbitoare care-l conduse imediat ntr-o ncpere

spaioas; n picioare, n spatele biroului, domnul Mann vorbea la telefon. Luai loc, i opti secretara n timp ce nchidea ua n spatele lui. La rndul su, Mann zmbi i i fcu semn stnjenit cu mna, continund s asculte vocea de la cellalt capt al firului. Adam i aez servieta pe un scaun i rmase n picioare. ncperea n care se afla era spaioas i curat. Dou ferestre lungi ddeau spre drumul cu copaci, lsnd s treac toat lumina soarelui. Pe peretele din stnga, o fotografie de dimensiuni respectabile le arta tuturor portretul familiar al unui brbat tnr i chipe, cu brbie puternic i zmbet cinstit. Era David McAllister, guvernatorul statului Mississippi, i Adam avu o puternic bnuial c fotografii identice cu cea din faa lui erau atrnate n toate instituiile guvernamentale, precum i n toate holurile, debaralele i toaletele aflate pe domeniul statului. Cu receptorul la ureche, Lucas Mann se apropie de una din ferestre, ntorcndu-i spatele spre Adam i spre birou. Nu arta deloc a avocat. La cincizeci i ceva de ani, i purta prul bogat, de un cenuiu-nchis, pieptnat spre spate i adunat cumva la ceaf. Felul su de a se mbrca era un model de ic i elegan cma kaki cu dou buzunare, perfect clcat; cravat n culori asortate, cu nodul puin slbit; nasturele de la gt era desfcut, dnd la iveal un tricou gri din bumbac; pantaloni maro impecabili a cror manet perfect tiat lsa s se vad albul imaculat al osetelor; pantofii erau att de bine lustruii nct strluceau chiar i la umbr. n mod evident, Lucas tia s-i aleag mbrcmintea i n mod tot att de evident era angajat ntr-o altfel de activitate avoceasc. Dac ar mai fi avut i un cercel n urechea stng, ar fi fost modelul perfect de hippie al crui nonconformism ncepea s fie ndulcit de vrst. ncperea era mobilat corect, cu obiecte suficient de vechi aparinnd n ntregime administraiei: un birou uzat, din lemn, perfect ordonat; trei scaune metalice cu tapierie de vinil; un ir de fiiere desperecheate, lipite de perete. n picioare, n spatele scaunului pe care i pusese servieta, Adam ncerca s-i pstreze calmul. Oare toi avocaii care-i vizitau clienii trebuiau s treac prin biroul sta? Firete c nu. La Parchman erau cinci mii de prizonieri; i-apoi Garner Goodman nu pomenise nimic despre o asemenea ntlnire. Numele celui din faa lui i se prea oarecum cunoscut. Precis vzuse numele lui Lucas Mann menionat undeva, prin dosare sau articole de ziar, i ncerca disperat s-i aminteasc dac tipul fcea parte dintre bieii buni sau dintre cei ri. Care era n realitate rolul lui ntr-un litigiu legat de pedeapsa cu moartea? Adam tia foarte bine c pentru el dumanul era procurorul general; pe Lucas nu reuea s-l plaseze n scenariu. Deodat Mann puse punct convorbirii telefonice i ntinse prietenos mna ctre Adam. Sunt ncntat s v cunosc, domnule Hall. V mulumesc c ai trecut s m vedei, zise el ncet, trgnnd cuvintele ntr-un mod foarte plcut. Bineneles. i eu la fel, replic Adam, nervos, aezndu-se pe scaun. Ce s-a ntmplat? Mai multe lucruri. Mai nti, am vrut pur i simplu s v cunosc i s v salut. Sunt aici de vreo doisprezece ani i m ocup de cea mai mare parte a litigiilor civile, tii dumneavoastr, aiurelile reclamate de oaspeii notri drepturile prizonierilor, vtmri, i alte de-astea. Suntem dai n judecat aproape n fiecare zi, dup cum se pare. Prin statut, joc un oarecare rol i n cazul condamnrilor la moarte i neleg c suntei aici ca s-l vedei pe Sam. Corect. El v-a angajat? Nu tocmai.

 Bnuiam eu. Atunci, avem o mic problem de rezolvat. Vedei, dumneavoastr avei dreptul s vizitai un prizonier doar dac l reprezentai efectiv. Or, eu tiu c Sam a pus punct cu succes colaborrii sale cu Kravitz & Bane". Prin urmare, nu pot s-l vd? ntreb Adam, aproape cu uurare n glas. n principiu, nu. Ieri am avut o lung convorbire cu Garner Goodman pe care l-am cunoscut acum civa ani n urm, cnd cu execuia lui Maynard Tole. tii despre ce e vorba? Vag. S-a ntmplat n 1986. A fost a doua execuie cu care am avut de-a face, explic Mann de parc el fusese clul; ntre timp, se aezase pe marginea biroului i-i legna neglijent piciorul drept, ifonndu-i uor pantalonii pn atunci fr cusur. Au fost cu totul patru, dar Sam ar putea fi al cincilea. M rog, Garner l reprezenta pe Maynard Tole i trebuia ca el i cu mine s ne cunoatem. Dup prerea mea, este un adevrat gentleman i un avocat impetuos. Mulumesc, zise Adam n lips de altceva mai bun. Personal, nu-mi face deloc plcere s asist la aa ceva. Suntei mpotriva pedepsei cu moartea? n cea mai mare parte a timpului. Adevrul e c depinde. Ori de cte ori omorm pe cineva aici, m gndesc c lumea ntreag a nnebunit. Dup aia ns mi amintesc n mod invariabil unul sau altul din cazurile respective, ct de brutale i oribile au fost crimele acelea, i.. Prima execuie la care am asistat a fost cea a lui Teddy Doyle Meeks, o haimana care violase, mutilase i omorse un bieel. Ei, Doamne, tii, a povesti la nesfrit chestii de-astea. Poate alt dat. Sigur, aprob Adam, fr nici un fel de convingere, cci nu se putea imagina n rolul publicului dornic s asculte povestiri despre asasini violeni i felul n care fuseser ei executai. S tii c i-am spus lui Garner c, dup prerea mea, nu putei s-l vizitai pe Sam. Dup ce m-a ascultat, mi-a explicat, oarecum neclar de altfel, c situaia dumneavoastr este ceva mai special i c ar trebui s vi se permit s-l vedei mcar o dat. Nu mi-a spus ns ce nseamn special", nelegei? punct Lucas, mngindu-i brbia de parc ar fi fost pe punctul de a rezolva enigma. Politica noastr este absolut strict, mai ales cnd este vorba de USM. Pe de alt parte, directorul face tot ce-i cer, zise Mann, apsnd pe cuvinte care rmseser parc suspendate n aer. Trebuie, , s-l vd, insist Adam aproape fr glas. Pi, adevrul e c are nevoie de un avocat. i sincer vorbind, m bucur c ai venit aici. Avocatul personal a fost ntotdeauna prezent n momentul execuiei. Sunt tot felul de chichie legale care apar pn n ultima clip i sunt sigur c am s m simt mult mai bine dac Sam va avea un avocat, zise Mann, ocolind biroul i aezndu-se la cellalt capt. Deschise un dosar i se apuc s studieze una din file. Adam rmase n ateptare, ncercnd s respire ct de ct normal. Avem multe documente despre prizonierii notri condamnai la moarte, i relu Lucas discursul, pe un ton de avertisment solemn. Mai ales din momentul n care apelurile nceteaz i execuia devine o certitudine. Avei ceva date despre familia lui Sam? Nodul din stomacul lui Adam cpt brusc dimensiunile unei mingi de baschet. Reui, ns, s se stpneasc i s ridice din umeri, cltinnd n acelai timp din cap, ca i cum n-ar fi tiut nimic despre subiectul respectiv.

 Avei de gnd s stai de vorb cu ceilali membri ai familiei? Rspunsul fu identic; aceeai ridicare inept din umerii pe care parc apsa o greutate imens. Vreau s spun c, n mod normal, n asemenea cazuri, contactele cu familia condamnatului se nmulesc pe msur ce se apropie execuia. Dac vrei s luai legtura cu oamenii tia, s tii c Sam are o fat n Memphis, doamna Lee Booth. Am i adresa, dac dorii, propuse Lucas, privindu-l bnuitor pe tnrul din faa sa, dar Adam nu fcu nici o micare. Nu o cunoatei, nu-i aa? Adam se mulumi s clatine din cap fr s scoat vreun cuvnt. Sam a mai avut i un fiu, Eddie Cayhall, dar bietul om s-a sinucis n 1981. Tria n California. Eddie a avut doi copii: un fiu, nscut la Clanton, Mississippi, n 12 mai 1964, adic n ziua n care v-ai nscut i dumneavoastr, dup cum st scris n Anuarul Martindale-Hubbell, numai c la Memphis. i pe urm o fiic, nscut n California. Ei sunt nepoii lui Sam. Pot s ncerc s iau legtura cu ei, dac do... Eddie Cayhall a fost tatl meu, izbucni Adam, lsndu-se s alunece pe scaun, cu ochii lipii de blatul biroului. Inima i btea nebunete, dar putea n sfrit s respire din nou. Greutatea de pe umeri dispru ca prin farmec i reui chiar s surd uor. Faa lui Mann rmase imobil, apoi, dup un lung minut de tcere, avocatul nchisorii remarc, cu o und de satisfacie n voce: Mi-am nchipuit eu, i se apuc s rsfoiasc iar filele dosarului, ca i cum ele ar fi ascuns i alte surprize. Sam a fost mereu singur i eu mi-am pus mereu tot felul de ntrebri despre familia lui. Primete ceva scrisori, dar nici una de la cineva din familie. Nimeni nu vine s-l vad. Nu c-i dorete aa ceva, dar e oarecum ciudat ca un astfel de prizonier s fie complet ignorat chiar de ai lui. Mai ales un alb. Nu c-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, m-nelegei. Categoric. Noi trebuie s ne pregtim pentru execuie, domnule Hall, continu Lucas, nelund n seam ntreruperea. De exemplu, trebuie s tim ce facem cu cadavrul, adic nmormntarea i tot restul. Ei, i-aici e nevoie de familie. Ieri, dup ce-am vorbit cu Garner, i-am rugat pe oamenii notri din Jackson s dea de urma familiei Cayhall i ei v-au verificat i pe dumneavoastr; aa au descoperit c nici un Adam Hall nu s-a nscut n statul Tennessee n 12 mai 1964. i cum un lucru atrage dup ei un altul, restul a venit aproape de la sine. Vedei de altfel c nu m mai ascund. Cnd ai aflat adevrul despre Sam? Acum nou ani. Mi-a spus totul mtua mea, Lee Booth, dup nmormntarea tatei. Ai luat vreodat pn acum legtura cu Sam? Nu. Deci Sam nu tie nici cine suntei, nici de ce v aflai aici? ntreb Lucas, nchiznd dosarul i aezndu-se mai bine pe scaun. Exact. Phiii, fluier el, ridicndu-i ochii n tavan. Adam se simi mai relaxat; acum i luase o piatr de pe inim i, dac n-ar fi fost Lee, cu teama ei de a nu se afla adevrul, s-ar fi simit absolut n largul lui. Ct pot s stau astzi aici? ntreb el. Domnule Hall...

 Spune-mi Adam. Sigur, Adam, pentru list avem dou pachete de reguli. Scuz-m, dar la poart mi s-a spus c nu exist nici o list a morii aici. Pi, oficial aa i este. Gardienii i restul personalului pomenesc doar de Securitate Maxim, sau USM, sau de Unitatea 17. Oricum, atunci cnd pentru unul din prizonierii de acolo se apropie sfritul, regulamentul se mai ndulcete puin. n mod normal, vizita avocatului nu dureaz mai mult de o or pe zi, dar n cazul lui Sam, poi s stai ct vrei. mi nchipui c avei multe de povestit. Deci nu am limit de timp? Nu. Poi s stai toat ziua, dac doreti. Pentru ultimele zile, ncercm s facem n aa fel nct lucrurile s mearg mai uor. Poi s vii i s pleci oricnd, atta vreme ct nu exist nici un risc din punctul de vedere al securitii. Eu am avut ocazia s vd condamnai la moarte din alte cinci state i te rog s m crezi c ai notri primesc cel mai bun tratament. La dracu'; n Louisiana, de exemplu, amrtul cu pricina este dus n ceea ce ei numesc Casa Morii" cu trei zile nainte de execuie. E o cruzime. Noi nu facem aa ceva. Sam va primi un tratament special pn n ziua cea mare. Ziua cea mare? Da. Peste patru sptmni, pe 8 august, preciz Lucas, ntinzndu-i lui Adam nite hrtii pe care le luase de pe colul biroului. Am primit asta chiar azi. Cea de-a Cincea Circumscripie Judiciar a ridicat amnarea ieri dup-amiaz. i Curtea Suprem de Justiie a Statului Mississippi tocmai a fixat noua dat a execuiei 8 august. Patru sptmni, repet Adam, uluit, fr s priveasc hrtiile. Mi-e team c da. Acum o or i-am dus lui Sam o copie, aa c este ntr-o dispoziie ct se poate de proast. Patru sptmni, repet Adam ca pentru sine. Cred c-ar fi mai bine s merg s-l vd, nu? zise el fr s se gndeasc. Mda. Uite ce e, Adam, eu nu fac parte dintre bieii cei ri, bine? spuse Lucas, ridicndu-se ncet de pe scaun pentru a se aeza apoi pe marginea biroului. Eu mi fac meseria. Am s fiu implicat n povestea asta pentru c trebuie s supraveghez ce-i aici, n aa fel nct lucrurile s mearg ca la carte. N-o s-mi fac nici o plcere, mai ales c totul o s se transforme ntr-un mic balamuc i toi au s-mi telefoneze directorul, adjuncii lui, guvernatorul, tu i cine mai tie ci alii. Aa c, fie c-mi place, fie c nu, am s fiu implicat pn-n gt n chestia asta. De altfel, vreau s-i spun c asta-i partea cea mai neplcut a meseriei. i mai vreau s nelegi c sunt ntotdeauna aici, dac ai nevoie de mine. Clar? Am s fiu mereu corect i am s-i spun tot adevrul. Dup cele ce-mi spui, eti convins c Sam mi va da voie s-l reprezint. ntr-adevr, sunt convins. Care sunt ansele ca execuia s aib loc peste patru sptmni? Juma-juma. Nu tii niciodat ce mai poate hotr tribunalul chiar n ultima clip. Noi ncepem pregtirile peste vreo sptmn. i e o list cam lung de lucruri pe care trebuie s le verificm ca s fim gata de aciune. Adic un fel de plan de aciune pentru moarte. Cam aa ceva. Dar s nu-i nchipui c-mi face plcere. Bnuiesc c voi toi de-aici nu v facei dect meseria. Asta-i legea. Din moment ce societatea noastr vrea s i ucid pe criminali, atunci cineva trebuie s se ocupe de treaba asta. Dup ce vr decizia tribunalului n serviet, tnrul se ridic,

pregtindu-se de plecare. Cred c pot s-i mulumesc pentru ospitalitate. N-ai pentru ce. Vreau s-i mai spun c trebuie s fiu i eu la curent cu ceea ce s-a ntmplat n timpul ntrevederii cu Sam. S-i trimit o copie a nelegerii de reprezentare, dac o semneaz, bineneles. E tot ce-mi trebuie. i strnser minile, apoi Adam ddu s ias din ncpere. A, nc ceva, l opri Lucas. Cnd ai s-l vezi pe Sam la vorbitor, spune-le gardienilor s-i scoat ctuele. Sunt sigur c n-au s aib nimic mpotriv, iar pentru Sam lucrul sta nseamn foarte mult. Mulumesc. Noroc.

9 Cnd Adam iei din cldire, constat fr plcere c afar temperatura crescuse cu nc zece grade; cei doi lucrtori continuau s mture cu aceleai micri lente acelai gunoi de pe aceleai trepte de la intrare. La vreo sut de metri n fa, un grup de deinui cura asfaltul oselei. Un gardian clare i urmrea din anul lateral, cu arma pregtit pentru orice eventualitate. Vzndu-i, Adam se ntreb ce fel de deinui erau acetia, din moment ce aveau voie s munceasc dincolo de gardul de protecie i att de aproape de osea. Nimeni nu prea s-i observe prezena. Dei pn la main nu avu de fcut dect civa pai, era deja leoarc de transpiraie cnd porni motorul. Dup ce ocoli cldirea n care se afla biroul lui Mann, o lu la stnga i intr pe drumul principal. Din nou privirea i fu atras de csuele albe, aezate n iruri perfect ordonate, cu peluze presrate cu flori multicolore i strjuite de copaci umbroi. Doamne, ce comunitate mic i civilizat. Apoi, sgeata de pe panoul indicator l trimise la stnga; acolo se afla Unitatea 17. Dup numai cteva secunde, un drum neasfaltat se desprinse din oseaua principal, ducnd spre o zon bine protejat de un gard metalic i de srm ghimpat. Construit n 1954, sectorul condamnailor la moarte din penitenciarul Parchman primise denumirea oficial de Unitatea de Securitate Maxim, sau, pe scurt, USM. O plac aezat pe unul din ziduri arta privitorilor data, numele guvernatorului i ale diverselor oficialiti importante i de mult uitate care fuseser implicate n construcia acelei uniti, precum i, evident, numele arhitectului i al constructorului. Cldirea din crmid roie, cu un singur nivel i acoperi plat, forma dou unghiuri drepte identice, ilustrnd perfect arhitectura epocii. Adam i ls maina n parcarea plin de praf, apoi studie atent construcia n faa creia se afla. Din afar nu se zreau nici un fel de gratii. Nici un gardian nu patrula prin preajm. Dac n-ar fi fost gardul metalic i srma ghimpat, ar fi putut trece drept o coal elementar tipic de periferie. Pe terenul ngrdit de la captul uneia din cele dou aripi ale cldirii, un deinut solitar juca baschet cu propria-i umbr. Gardul din faa lui Adam avea vreo trei metri nlime i se termina printr-o mpletitur groas din srm ghimpat. Gardienii aflai n turnul de paz ridicat n locul unde gardul forma un unghi drept supravegheau toat zona. Alte trei turnuri identice se ridicau n celelalte coluri ale patrulaterului

delimitat n jurul cldirii ce adpostea Unitatea 17. Dincolo de gard, cmpia se ntindea la nesfrit. Lista morii se afla practic n mijlocul cmpurilor de bumbac. n momentul n care se ndeprt de main, Adam se simi invadat de o senzaie de claustrofobie, aa c strnse puternic n pumn mnerul servietei, lsndu-i privirea s se plimbe pe forma micii cldiri plate i btute de ari unde erau omori oameni. Cnd i scoase haina constat cu neplcere c pieptul cmii era deja ptat i lipicios din cauza transpiraiei. Stomacul i se strnse cu un spasm violent. Genunchii i se nmuiar i se cltin pe picioare ca un om beat. Cnd ajunse lng turnul de paz, pantofii elegani, mpodobii cu ciucuri, se umpluser de praf. O femeie n uniform cobor cu ajutorul unei frnghii o gleat roie din cele folosite la splatul mainii. Punei-v cheile aici, i explic ea fr ocoliuri, aplecndu-se peste balustrad. O distan de vreun metru jumtate o desprea de srma ghimpat prin care se termina gardul. Dup ce Adam se conform ordinului primit i-i ls cheile alturi de cele ce se aflau deja pe fundul gleii, femeia smuci de frnghie i-n cteva secunde gleata cea roie atrna nevinovat, n aer. Un vnt uor ar fi putut chiar s o legene, dar pentru moment atmosfera ncremenit abia dac le permitea oamenilor s respire ct de ct. Vntul parc murise cu foarte muli ani n urm. Paza nu mai avea treab cu el. Cineva, undeva, aps pe un buton sau trase de o prghie, un zumzet metalic izbucni de nicieri i prima din cele dou pori masive de metal ncepu s alunece greoi, fcndu-i loc s treac. Abia apuc s fac numai civa pai pe drumul plin de praf c poarta se i nchise n urma lui. Adam era pe cale s nvee prima regul de baz a securitii nchisorilor orice intrare era protejat de dou pori sau ui perfect ncuiate. n clipa n care prima poart reveni n poziia iniial, cea de-a doua se puse imediat n micare. Un gardian masiv, cu brae groase ct pulpele lui Adam, apru pe ua principal, venind cu pai mruni n ntmpinarea tnrului avocat. Avea un pntece de dimensiuni impresionante i un gt gros, ca de taur, i ntr-un fel ddea impresia c-l ateptase pe Adam, tot aa cum acesta se ateptase ca porile acelea glisante s se nchid definitiv. Gardianul i ntinse o mn neagr i imens, ca o lab de urs, i se prezent: sergent Packer. Adam i rspunse la salut, observnd ct ai clipi cizmele negre i strlucitoare, de cowboy, din picioarele sergentului Packer. Adam Hall, zise el, ncercnd s fac fa dimensiunilor minii celuilalt. Ca s-l vedei pe Sam, constat Packer. Da, domnule, confirm Adam, ntrebndu-se dac aici chiar toat lumea i spune bunicului su pe numele de botez. E prima vizit? veni ntrebarea urmtoare n timp ce pornir s se apropie ncet de cldirea din faa lor. Mda, rspunse Adam, cu ochii la ferestrele deschise de la primul nivel. Toi cei dinuntru sunt condamnai la moarte? h. Acum mai avem doar patruzeci i apte. Sptmna trecut am pierdut unu'. Aproape c ajunseser la ua principal de intrare. Cum adic? Pi, Tribunalu' l mare s-a rzgndit. A trebuit s-l mutm cu restu' poporului. S tii c trebuie s v percheziionez. Ajunseser lng ua de la intrare. Adam privi nervos n jur, curios s

vad unde anume avea s se produc percheziia. E de-ajuns s v deprtai puin picioarele, zise Packer, lundu-i servieta i punnd-o pe ciment. Pantofii elegani, cu ciucuri, parc se nfipseser n pmnt. n ciuda faptului c se simea puin ameit i pentru moment nu se putea baza pe toate facultile sale fizice i psihice, Adam nu-i amintea s-i mai fi cerut vreodat cineva s ndeprteze picioarele. Packer era ns un profesionist. n numai cteva secunde i pipi cu micri experte gleznele strnse n osete, genunchii tremurnzi i talia. Aceast prim i blnd percheziie aprut n viaa lui Adam lu sfrit printr-o trecere delicat a minilor sergentului Packer pe sub braele avocatului, de parc tnrul ar fi putut s aib asupra lui un pistol. n sfrit, Packer i vr iute mna masiv i n serviet i inu s precizeze: Nu prea e o zi nimerit pentru o ntrevedere cu Sam. Mi s-a mai spus, replic Adam, aruncndu-i nc o dat haina pe umr i ntorcndu-se cu faa spre ua de fier, ca i cum s-ar fi fcut neaprat vremea s intre n USM. Pe-aici, mormi Packer, pind pe iarb i dnd colul. Adam l urm supus, de-a lungul unei crrui pavate cu crmid pn cnd ajunser n faa unei ui aproape grosolane, care nu ieea n eviden prin nimic. Ce-i aici? ntreb Adam, privind ua flancat de buruieni, pe care nu scria nimic. Descrierea pe care Goodman o fcuse acestui loc i reveni vag n minte, dar amnuntele se ncurcaser ru ntre ele. Sala de conferine, rspunse Packer, descuind ua cu pricina. nainte de a intra, Adam privi atent n jur, ncercnd s se orienteze. Se afla chiar lng sectorul central al unitii i tnrul se gndi, c, poate, gardienii i administraia nu doreau s vad avocaii dnd trcoale i vrndu-i nasul unde nu le fierbe oala. Ceea ce explica intrarea exterioar. Respir adnc i pi nuntru. Se simi mai bine cnd observ c nu mai erau i ali avocai acolo, cci ntlnirea asta avea toate ansele s devin tumultuoas i chiar plin de emoie; evident, prefera ca totul s se desfoare fr martori. n clipa asta, ncperea era pustie. Era suficient de spaioas ca s adposteasc mai muli avocai i pe clienii lor n acelai timp cam zece metri lungime i trei lime, podea de ciment i lumin fluorescent. Peretele de la captul cel mai ndeprtat era din crmid roie i avea trei ferestre n partea de sus, identice cu cele ce puteau fi vzute pe faada cldirii centrale. Era clar c sala de conferine fusese adugat ulterior. Aparatul de aer condiionat fcea mai mult zgomot dect rcoare. Perei despritori din crmid i metal mpreau perfect sala: avocaii de-o parte, clienii de cealalt. Pe lungime de un metru, desprirea era fcut cu ajutorul crmizilor, apoi o mic tejghea le permitea avocailor s-i foloseasc n tihn carnetele de nsemnri. Din tejghea pornea spre tavan un ecran de un verde strlucitor de gratii groase de metal. Adam se ndrept ncet spre captul slii, ocolind atent o varietate extraordinar de scaune pliante, nalte i nguste asemenea celor din baruri, verzi i cenuii din dotarea guvernamental. Am s nchid ua asta, anun Packer nainte de a iei din sal. l aducem imediat pe Sam, mai adug el, trntind ua. Adam rmase singur, aa c alese imediat un loc chiar la captul ncperii, n aa fel nct, dac ar mai fi aprut careva acolo, s-i poat pune fiecare la punct planul de btaie fr s-l deranjeze pe cellalt. i trase un scaun lng tejgheaua de lemn, i aranj haina pe sptarul altui scaun, i

puse carnetul la ndemn, scoase capacul stiloului i ncepu s-i road unghiile, cu toate c nu-i plcea deloc s fac aa ceva. Simea o ghear n stomac, iar clciele i jucau pe loc, scpate de sub control. i ls privirea s rtceasc de cealalt parte a ecranului aceeai tejghea de lemn, acelai talme-balme de scaune. Chiar n faa lui, ecranul cel verde era ntrerupt de o deschiztur de patru oli pe zece prin care avea s dea ochii cu Sam Cayhall. Pe msur ce trecea timpul, nervii i erau tot mai ntini, dei i spunea mereu n sinea lui s se liniteasc, s se relaxeze, s ia lucrurile uor, c putea s fac fa situaiei. Se apuc s scrie ceva n carnet, dar se vzu nevoit s recunoasc c nici mcar el nu era n stare s-i recunoasc scrisul. i suflec mnecile cmii, rotindu-i privirea prin ncpere, n cutarea unor microfoane i camere de luat vederi ascunse n perei, dar sala avea un aspect att de simplu i de modest nct nu-i putu imagina c cineva ar trage cu urechea. Dac era s se ia dup cum se prezentase sergentul Packer, personalul aproape c era caracterizat de indiferen. Privi apoi atent scaunele goale aflate de ambele pri ale ecranului cel verde i se ntreb ci oameni disperai sttuser acolo, n ultimele ore ale vieii lor, i se ntlniser cu avocaii lor i ascultaser cuvinte de speran. Cte cereri urgente nu trecuser dintr-o parte n alta a deschizturii aceleia minuscule, n timp ce acele ceasornicului se micau fr mil? Ci avocai sttuser chiar n locul acela, spunndu-le clienilor lor c nu mai era nimic de fcut, c execuia va avea loc? Gndul acesta sumbru l mai calm puin. Evident, nu era nici primul, nici ultimul care s se afle acolo. Dar era un avocat bine pregtit, binecuvntat cu o minte ager i susinut de resursele formidabile ale firmei Kravitz & Bane". Era n stare s se ocupe de cazul sta. Puin cte puin, picioarele i se oprir din micarea lor dezordonat i renun s-i mai road unghiile. Pocnetul unui zvor l fcu s se nfioare. Ua se deschise uor i un gardian alb i fcu apariia de cealalt parte a ecranului despritor. n spatele lui, mbrcat ntr-un trening de un rou strlucitor i cu minile prinse n ctue, venea Sam Cayhall. Ochii prizonierului studiar atent ncperea, pn cnd ntlnir privirea tnrului avocat. Un alt gardian l prinse de cot i l conduse spre scaunul aflat exact n faa lui Adam. Btrnul era slab, cu un ten palid i cu civa centimetri mai scund dect ambii gardieni. Cine eti? uier el spre Adam, care se lupta cu o unghie prins ntre dini. Unul dintre gardieni trase scaunul n spatele lui Sam, iar cellalt i puse mna pe umr, dndu-i de neles c trebuie s se aeze. Ochii btrnului rmseser lipii de chipul lui Adam care le zise celor doi brbai ce se pregteau s ias din ncpere: Vrei s-i scoatei ctuele, v rog? Nu, domnule. Nu se poate. Scoatei-le. O s stm ceva vreme aici, insist tnrul, ncercnd s-i adune forele i s-i impun autoritatea. Cei doi se privir de parc auzeau pentru prima dat n viaa lor o astfel de cerere, apoi ddur la iveal o cheie i scoaser ctuele btrnului. Sam nu prea impresionat de ceea ce i se ntmpla; privirea i era agat mai departe de chipul tnrului aflat de cealalt parte a ferestruicii. Apoi cei doi gardieni ieir din sal, trntind ua n urma lor; pocnetul zvorului fu urmat de o tcere adnc. Erau singuri, n ceea ce putea trece drept o variant Cayhall a unei reuniuni de familie. Cteva minute bune, n ncpere nu se auzi dect zgomotul aparatului de aer condiionat. Cu toate c fcu eforturi vitejeti, Adam nu fu capabil s susin privirea lui Sam mai mult de dou secunde. De

aceea se prefcu c-i noteaz ceva deosebit de important, dar privirea lui Sam continua s-l ard. ntr-un trziu, Adam i ntinse celuilalt cartea sa de vizit. Numele meu este Adam Hall i sunt unul dintre avocaii firmei Kravitz & Bane". La Chicago i Memphis. Rbdtor, Sam studie pe toate prile bucata de carton, n timp ce tnrul i urmrea cu febrilitate fiecare micare. Degetele btrnului aveau pielea zbrcit i ptat de nicotin. Chipul palid primea o umbr de culoare de la barba ncrunit care crescuse n ultimele cinci zile. Prul lung, cenuiu i unsuros, era pieptnat sever spre spate. Privindu-l, Adam hotr c btrnul nu semna n nici un caz cu cel de pe caseta video. De fapt, nu semna nici cu chipul din fotografiile fcute n timpul procesului din 1981. n faa lui Adam se afla acum un btrn cu ten delicat i palid ai crui ochi erau nconjurai de o reea fin de riduri. Brazde adnci aduse de vrst i de mizerie i traversau fruntea. Doar ochii ptrunztori, de culoarea indigoului, ce se ridicaser de pe cartea de vizit mai puteau fi privii cu plcere. Voi tia, bieii evrei, nu v lsai niciodat, nu-i aa? zise el pe un ton plcut, fr urm de furie. Eu nu sunt evreu, rspunse Adam, reuind s-i susin privirea. Pi atunci cum de lucrezi pentru Kravitz & Bane"? ntreb Sam punnd de-o parte cartonaul alb. Vorbea blnd i rar, cu rbdarea unui om care petrecuse nou ani i jumtate singur, ntr-o celul de ase pe nou. Pentru c firma acord anse egale de angajare tuturor. Asta-i foarte frumos din partea lor. Presupun c totul se face dup cum zice legea. n acord perfect cu drepturile civile i cu bunele noastre legi federale, aa de generoase. Firete. Ci parteneri mai are acum Kravitz & Bane"? Vreo sut cincizeci, rspunse Adam, ridicnd din umeri; de fapt, numrul varia de la an la an. O sut cincizeci de parteneri. i ci din ei sunt femei? Zu c n-am idee, zise Adam, dup o scurt ezitare, de parc ar fi ncercat ntr-adevr s numere. Probabil vreo duzin. O duzin, repet Sam, abia micndu-i buzele; minile ncruciate stteau linitite, iar ochii nu clipeau. Adic, mai puin de zece la sut din partenerii votri sunt femei. i ci dintre parteneri sunt cioroi? Vrei s spui negri? Pi, sigur c da, dar sta este acum un termen ieit din uz. Acum vor s li se spun afro-americani. Sunt convins c pregtirea ta politic este suficient de aa cum trebuie ca s tii toate astea. Adam se mulumi s dea aprobator din cap, fr s scoat o vorb. Deci, ci parteneri afro-americani avei la firm? Cred c patru. Adic mai puin de trei la sut. Mi s fie. Pi, nseamn c mreul bastion al justiiei civile i al politicii liberale care este firma Kravitz & Bane" i discrimineaz n realitate pe afro-americani i pe americanii de sex feminin. n cazul sta, nici mcar nu tiu ce-a mai putea spune. Adam mzgli ceva ininteligibil pe carnetul din faa lui. Ar fi putut s-l contrazic pe btrn i s-i arate c femeile constituiau cam o treime din numrul asociailor i c firma fcea eforturi susinute ca s-i atrag pe cei mai buni studeni de culoare de la facultile de drept. Ar mai fi putut s povesteasc despre cei doi tineri albi crora le fuseser retrase ofertele de angajare n ultima clip i care dduser n judecat firma pentru discriminare

invers. Ci parteneri evrei-americani avei? Optzeci la sut? Habar n-am. E o chestiune care nu m privete. Ba pe mine m privete. ntotdeauna m-am simit prost cnd am fost reprezentat de nite ipocrii aa de arogani. Muli oameni ar fi, dimpotriv, ncntai. Sam i vr mna cu grij n sigurul buzunar vizibil al treningului de unde scoase un pachet albastru de igri i o brichet. Nasturii descheiai ai bluzei de bumbac subire lsau s se vad un omoiog gros de pr cenuiu ce-i mpodobea pieptul. Adam nu reuea s-i nchipuie cum s-ar fi putut tri n locul sta fr aer condiionat. Sam i aprinse o igar i trimise fumul albastru spre tavan. Eu avusesem impresia c terminasem cu voi, oameni buni. Nu m-a trimis nimeni. M-am oferit singur. De ce? Nu tiu. Poate pentru c ai nevoie de un avocat i... De ce eti aa de nervos? Adam i scoase brusc degetele din gur i ncet s mai tropie din picioare. Da' nu sunt nervos deloc. Ba bine c nu. Am avut ocazia s vd o mulime de avocai pe-aici, da' nici unul aa de nervos ca tine. Care-i problema, biete? i-e fric c am s sar la tine? Nu vorbi prostii. Nu sunt deloc nervos, zise Adam, ncercnd s zmbeasc. Ci ani ai? Douzeci i ase. Ari de doujdoi. Cnd ai terminat facultatea? Anul trecut. Bravo. Evreii tia ticloi au trimis un boboc s m salveze de la moarte. Am tiut eu de mult vreme c dorina lor secret era s m vad mort i astzi am confirmarea. Eu am omort nite evrei, i acum evreii s m omoare pe mine. Am avut tot timpul dreptate. Recunoti c i-ai omort pe copiii Kramer? Ce dracu' fel de ntrebare mai e i asta? Juriul a zis c am fcut-o. De nou ani de zile, curile de apel zic c juraii au avut dreptate. Asta-i tot ce conteaz. i tu cine dracu' eti ca s-mi pui ntrebri din astea? Domnule Cayhall, ai nevoie de un avocat. Iar eu sunt aici ca s te ajut. Am nevoie de foarte multe lucruri, biete, dar n nici un caz n-am nevoie de unu' cu ca la gur ca tine care s-mi dea sfaturi. Fiule, afl de la mine c eti de-a dreptul periculos, dar c eti prea ignorant ca s-i dai seama de asta. Rostise cuvintele pe acelai ton deliberat i lipsit de emoie de la nceputul conversaiei. Din cnd n cnd scutura scrumul igrii inute n mna dreapt ntr-o scrumier de plastic. Ochii abia i clipeau. Trsturile feei nu trdau nici un fel de sentiment. Adam renun s mai mzgleasc nsemnri indescifrabile i ncerc din nou s susin privirea btrnului. Uite ce e, domnule Cayhall, ca avocat, sunt cu totul mpotriva pedepsei cu moartea. Sunt bine pregtit, am studiat n amnunt Amendamentul Opt, prin urmare te pot ajuta. De-asta sunt aici. Fr nici un fel de onorariu. Fr onorariu, repet Sam. Ct generozitate. Oare tii, fiule, c numai sptmna trecut am primit trei oferte de-astea? De la avocai mari.

Renumii. Bogai. Adevrai erpi. Toi dornici s stea acolo unde stai tu, s depun cereri i apeluri n ultima clip, s dea interviuri, s apar la televizor, s m in de mn n ultimele mele ore de via i s fie de fa cnd m gazeaz; pe urm s dea conferine de pres, s semneze contracte pentru editarea vreunei cri, pentru un film sau pentru un serial la televiziune despre viaa i epoca lui Sam Cayhall, un asasin al Klanului. Dup cum vezi, fiule, sunt faimos i tot ce-am fcut eu s-a transformat n legend. i faptul c am s mor m face i mai faimos. Aa c avocaii sunt ia care alearg dup mine. Pentru c le aduc bani. Suntem o ar bolnav, asta e. Eu nu vreau nimic din toate astea, pe cuvntul meu, zise Adam, scuturnd din cap. i dau i-n scris. Sunt gata s semnez i o nelegere confidenial, dac vrei. Bravo. i cine ine seama de ea, dup ce eu nu mai sunt? ntreb Sam, rznd uor. Familia dumitale, rspunse tnrul. Las-o-ncolo de familie, spuse Sam. Motivele pentru care fac ceea ce fac sunt curate, domnule Cayhall. Firma la care lucrez te-a reprezentat timp de apte ani, aa c i cunosc dosarul aproape n amnunt. i am mai fcut i nite cercetri personale despre viaa dumitale. Bine ai venit n clubul sta. Pn acum, vreo sut de ziariti neisprvii mi-au examinat i chiloii. Se pare c foarte mult lume tie teribil de multe lucruri despre mine, numai c, n ce m privete, chestia asta n-are nici o importan. Mie mi-au mai rmas doar patru sptmni. Pe-asta o tii? Am aici o copie dup recomandare. Patru sptmni i m gazeaz. Pi, atunci s nu mai pierdem timpul. i dau cuvntul meu de onoare c n-am s vorbesc cu presa dect dac-mi dai dumneata voie, c nu vor afla nimic din ceea ce-mi vei spune, i c n-am s semnez nici un contract pentru carte sau film. i jur. Sam i aprinse o nou igar, privind cu mare atenie un punct invizibil de pe ecranul din faa lui, i i mas uor tmpla dreapt cu mna. Pre de cteva minute, n ncpere nu se auzi dect bolboroseala aparatului de aer condiionat. Sam fuma, privind n gol. Adam desena aiureli pe carnetul de nsemnri, simindu-se foarte mndru c picioarele i se potoliser i c nu-l mai durea stomacul. Linitea aceea ciudat l fcu s-i dea seama c Sam ar fi putut s stea acolo fr s scoat nici un cuvnt zile n ir. tii ceva despre cazul Barroni? l ntreb Sam linitit. Barroni? Da, Barroni. E un caz din California. S-a terminat sptmna trecut. A fost la Circumscripia Judiciar Nou. S-ar putea s fi vzut ceva despre cazul sta, zise Adam prudent, ncercnd zadarnic s-i aminteasc ceva. S-ar putea? Adic-mi spui c eti bine pregtit, c ai citit o grmad, da' s-ar putea s fi vzut ceva despre Barroni? Ce fel de neisprvit de avocat mai eti i tu? Nu sunt un neisprvit de avocat. Bine, bine. Dar despre Texas versus Eekes? Pe sta nu se poate s nu-l fi citit? Cnd s-a terminat? Acum vreo ase sptmni. Ce circumscripie?

 A Cincea. Amendamentul Opt? Nu fi idiot, mri Sam, evident dezgustat. Crezi c-mi pierd vremea citind cazuri despre libertatea cuvntului? Fundul meu st pe scaunul sta, biete, gleznele i minile astea ale mele or s fie legate strns ca s nu m mic, i otrava o s loveasc nasul meu, nu pe-al altuia. Nu, nu-mi amintesc de Eekes. Dar ce citeti? Toate cazurile importante. Pe Barefoot l-ai citit? Sigur c da. Povestete-mi. Ce-i asta, examen oral? Asta e ce vreau eu s fie. Unde a fost Barefoot? ntreb Sam. Nu-mi aduc aminte. Dar titlul complet a fost Barefoot versus Estelle; un caz extrem de important, din 1983, n care Curtea Suprem a hotrt c atunci cnd fac apel, condamnaii ia moarte nu au dreptul s ascund amnunte pe care s le foloseasc n alt situaie. Cam aa ceva. Vai de mine, dar pe-sta chiar l-ai citit. Nu te-a izbit niciodat faptul c acelai tribunal i poate schimba prerile dup cum dorete? Ia gndete-te puin. Curtea Suprem a SUA a permis execuiile legale timp de dou sute de ani. Zicea c erau perfect constituionale, bazate pe Amendamentul Opt. Pe urm, n 1972, aceeai Curte Suprem citete aceeai Constituie i scoate pedeapsa cu moartea n afara legii. n 1976, Curtea Suprem a SUA zice c pn la urm execuiile sunt totui constituionale. Aceleai paparude n robe negre, n aceeai cldire din Washington. Acum aceeai Curte schimb iar regulile pe baza aceleiai Constituii. Bieii tia ai lui Reagan s-au sturat s citeasc attea apeluri, aa c hotrsc s nchid unele bulevarde. Zu dac mie nu mi se pare ciudat. Multor oameni li se pare ciudat. Da' de Dulaney ce zici? ntreb Sam, trgnd cu sete din igar. Cum aerisirea ncperii lsa mult de dorit, un nor gros de fum se strngea deasupra lor. De unde e? Din Louisiana. Nu se poate s nu-l fi citit. Sunt sigur c da. De fapt, cred c am citit mult mai multe cazuri dect dumneata, dar nu m obosesc s le in minte dect dac am de gnd s m folosesc de ele. S te foloseti de ele unde? n cereri i apeluri. Prin urmare ai mai avut cazuri de condamnare la moarte. Cte? sta e primul. Oare de ce nu m linitete vestea asta? Adic avocaii ia evrei-americani de la Kravitz & Bane" te-au trimis aici ca s fac o experien, corect? S te antrenezi un pic i s ai ce s treci n curriculum. i-am mai spus c nu m-a trimis nimeni aici. Dar Garner Goodman ce mai face? Mai triete? Da. Are aceeai vrst cu dumneata. Atunci nu mai are mult, nu? i Tyner? Domnul Tyner e foarte bine. Am s-i spun c ai ntrebat de el. A, te rog chiar. Spune-le amndurora c mi-e dor de ei. La dracu', mi-au trebuit doi ani ca s scap de ei. Bine, dar au muncit pe brnci pentru dumneata.

 Zi-le s-mi trimit nota de plat, zise Sam, zmbind pentru prima oar de la nceputul ntrevederii. Adevrul este, domnule Hall, c nu pot s-i sufr pe avocai, adug el, strivind mucul de igar n scrumier i aprinznd o alta. Aa-i la noi, n America. Avocaii m-au vnat, m-au inculpat, m-au persecutat, mi-au fcut felul i pe urm m-au trimis aici. Numai c tot nu m-au lsat n pace: iar m-au vnat, m-au minit, i s-au ntors sub nfiarea ta, un nceptor care n-are nici cea mai mic idee despre cum s se agae de nenorocita aia de curte. S-ar putea s ai totui o surpriz. Fiule, afl de la mine c ar fi o mare surpriz s vd c-i deosebeti fundul de o gaur din pmnt. Ai fi primul circar de la Kravitz & Bane" care s dein o asemenea informaie. Da, dar au reuit s te in dincoace de ua camerei de gazare timp de apte ani, nu? i pentru asta trebuie s le fiu recunosctor? Sunt aici vreo cincizeci de pensionari cu vechime mult mai mare. i-atunci vin i te ntreb: de ce s fiu eu urmtorul? Eu sunt aici de nou ani i jumtate. Da' Treemont a fcut paipe. E-adevrat c el e afro-american i asta ajut-ntotdeauna. tia au mai multe drepturi, dup cum tii. Pe ei e mult mai greu s-i execui pentru c mereu au fost mpini de alii s fac ce-au fcut. Asta nu e adevrat. Da' cum dracu' tii tu ce e adevrat i ce nu? Acum un an mai erai nc la facultate, te mbrcai numai n blugi i beai toat ziua bere mpreun cu amicii ti plini de idealuri. Ascult-m pe mine, fiule, tu nc n-ai apucat s trieti, aa c nu veni s-mi spui mie care-i adevrul. Prin urmare eti pentru executarea rapid a afro-americanilor? Zu dac-i o idee rea. De fapt, majoritatea derbedeilor stora merit s ajung n camera de gazare. Sunt convins c foarte puini din cei de-aici i mprtesc prerea. Cam aa ceva. Iar dumneata eti, bineneles, diferit de toi ceilali i nu merii o asemenea soart. Nu, nu merit aa ceva. Eu sunt un deinut politic, trimis aici de un maniac care s-a folosit de mine ca s-i ating propriile-i scopuri politice. Vrei s discutm despre vinovia sau nevinovia dumitale? Nu. Dar nici n-am fcut ce-a zis juriul c am fcut. Prin urmare ai avut un complice? Altcineva a pus bomba? Sam ncepu s-i maseze brazdele adnci de pe frunte, cznd ntr-o trans profund i prelungit. ncperea aceea era mult mai rcoroas dect celula n care-i petrecea viaa. Conversaia asta n-avea nici un sens, dar mcar schimba o vorb cu altcineva dect cu gardianul sau cu colegul fr chip de alturi. Aa c n-avea de gnd s se grbeasc. Dimpotriv, are s trag de ea ct mai mult cu putin. Adam i examin nsemnrile, cntrind pasul urmtor. Stteau de vorb de aproape douzeci de minute, fr ca discuia lor s ia o anumit direcie. Tnrul era ns hotrt s atace i problema legturii lor de rudenie, dar pur i simplu nu tia cum s-o fac. Minutele treceau i cei doi evitau s se priveasc. Sam i aprinse o nou igar. De ce fumezi att de mult? ntreb Adam ntr-un trziu. A prefera s mor de cancer la plmni. De altfel, toi i doresc acelai lucru pe-aici. Cte pachete fumezi pe zi?

 Trei sau patru. Unde-ai fcut coala? ntreb Sam cu blndee dup ce-i termin igara. Facultatea la Michigan. Colegiul la Pepperdine. Asta unde e? n California. Acolo ai copilrit? h. n cte state e pedeapsa cu moartea? Treizeci i opt, dar cele mai multe nu fac uz de ea. Se pare c e folosit mai ales n statele din Sud, n Texas, Florida i California. tii c aici stimaii notri magistrai au modificat legea. Acum te omoar cu o injecie, e mult mai uman, nu-i aa? Dar chestia asta nu e valabil pentru mine, pentru c eu am fost condamnat cu ani n urm. Aa c va trebui s trag gazul pe nas. Poate c nu. Ai dou'ase de ani? Da. Te-ai nscut n '64. Exact. Unde? ntreb Sam, scondu-i o alt igar din pachet i lovind uor filtrul de tblia de lemn. n Memphis, rspunse Adam fr s-l priveasc. Fiule, s tii c nu nelegi nimic. Statul sta are nevoie de o execuie i ntmpltor eu sunt urmtoarea victim. Louisiana, Texasul i Florida i omoar ca pe mute i oamenii cu frica legii de la noi nu pot s-neleag de ce cmrua noastr st nefolosit. Cu ct crimele sunt mai violente, cu att oamenii implor magistraii s recurg la execuii. Ideea c sistemul funcioneaz din greu ca s elimine asasinii i face s se simt mai bine. Politicienii i duc campaniile promind pe fa mai multe nchisori, sentine mai grele i execuii mai numeroase. De-aia au votat circarii ia din Jackson pentru moartea prin injecie. Se zice c-i mai uman, mai puin respingtoare, deci mai uor de folosit. Pricepi? Adam confirm printr-o uoar micare a capului. Acum a sosit vremea s aib loc o execuie i e rndul meu. De aia toate presiunile astea al dracului de multe. i nu poi s-i opreti. Da, dar nimic nu ne poate mpiedica s ncercm. Eu vreau s nu scap ocazia. Sam i aprinse n sfrit igara, trase cu sete din ea i ddu drumul fumului printre buze. Apoi se aplec uor n fa, sprijinindu-se n coate i privind atent prin ferestruica care-l apropia de Adam. n care parte a Californiei ai copilrit? n sud, la Los Angeles, rspunse tnrul, aruncnd o privire scurt spre ochii scruttori ai btrnului. Familia ta e tot acolo? O durere ascuit l izbi n piept, nghendu-i inima. Sam pufia din igar, fr s-l scape din ochi. Tata a murit, zise Adam cu glas tremurtor, alunecnd uor n scaun. Sam sttea calm pe marginea celuilalt scaun, ntrebnd dup un lung minut de tcere. i mama? S-a recstorit i locuiete n Portland. Dar sora ta unde e? La colegiu, se blbi Adam, nchiznd ochii i lsndu-i capul n piept.

 Mi se pare c o chem Carmen, corect? ntreb Sam, blnd. Adam confirm printr-o micare a capului. Cum ai tiut? ntreb el printre dinii ncletai. Sam se trase n spate, lsndu-se s alunece n scaunul pliant i arunc igara pe podea. De ce ai venit aici? ntreb el cu glas mai puternic i mai aspru. Cum ai tiut cine sunt? Vocea. Seamn perfect cu a lui taic-tu. De ce ai venit aici? M-a trimis Eddie. Privirile li se ntlnir pre de cteva secunde, apoi Sam ntoarse capul. Se aplec mult n fa, proptindu-i coatele pe genunchi. Ochii lui priveau int un punct invizibil de pe podea. Trupul i nepeni n nemicare. Pe urm i acoperi ochii cu mna.

10 Phillip Naifeh avea aizeci i trei de ani i-i mai rmseser doar nousprezece luni pn la pensie. Nousprezece luni i patru zile. Timp de douzeci i apte de ani avusese funcia de administrator-ef al Departamentului pentru instituii de corecie al statului Mississippi, supravieuind n funcie n timpul mandatelor a ase guvernatori, unei adevrate armate de legislatori, unui numr infinit de procese intentate de prizonieri, interveniilor fr numr ale tribunalelor federale i mai multor execuii dect dorea s-i aminteasc. Directorul, aa cum i plcea lui s i se spun (dei funcia aceasta nu era oficial menionat n Codul statului Mississippi) era un libanez pursnge ai crui prini emigraser n State prin anii douzeci i se stabiliser n delt. Bunstarea lor venise de la micul magazin de bcnie pe care-l puseser pe picioare la Clarksdale, mama sa devenind de-a dreptul celebr n ora pentru dulciurile libaneze fcute n cas. Phillip fusese educat n colile de stat, absolvise colegiul, se rentorsese acas i, pentru motive de mult uitate, se implicase n justiia penal. Directorul ura pedeapsa cu moartea. nelegea i cunotea pe dinafar toate motivele lipsite de coninut pentru care societatea o considera ns necesar. Era un factor de descurajare. i elimina pe asasini. Era pedeapsa ultim. Se regsea n Biblie. Satisfcea nevoia general de rzbunare. Uura tensiunea resimit de familia victimei. Dac i se cerea insistent, directorul putea s prezinte toate aceste argumente cu fora de convingere a unui procuror. i, de fapt, era chiar convins de valabilitatea ctorva dintre ele. Responsabilitatea execuiei propriu-zise i revenea ns n ntregime i nu se putea mpiedica s nu dispreuiasc din tot sufletul acest aspect al meseriei sale. Phillip Naifeh era cel care-l conducea pe condamnat n Camera de izolare, acolo unde acesta urma s-i petreac ultima or de via. i tot Naifeh era cel care-l conducea apoi n Camera de gazare unde supraveghea ultimele pregtiri. O ultim dorin?" ntrebase el de douzeci i dou de ori n cei douzeci i apte de ani de serviciu. Apoi le spunea gardienilor s ncuie ua i, printr-un semn al capului, i ordona clului s dea drumul amestecului mortal de gaze. Dup ce i privise murind pe primii doi condamnai, se hotrse s urmreasc chipurile martorilor din mica ncpere de alturi. El era cel care alegea martorii. De fapt, trebuia s pun n practic toate

instruciunile cuprinse n manualul despre uciderea legal a condamnailor la moarte, inclusiv constatarea morii, scoaterea cadavrului din camera de gazare, curarea hainelor i nc multe altele. Cu muli ani n urm i spusese prerea despre pedeapsa cu moartea n faa unui comitet legislativ din Jackson. Avea o idee mai bun, le explicase surzilor de acolo, i anume s-i pun pe toi asasinii condamnai la pstrare n Unitatea de Securitate Maxim, n regim de carcer, de unde nu mai puteau s ucid, s evadeze sau s fie eliberai pe cuvnt. Oricum aveau s moar pn la urm, dar nu de mna statului. Discursul su apruse pe prima pagin a ziarelor i fusese ct pe-aci s-l coste slujba. Nousprezece luni i patru zile, se gndea el, n timp ce-i trecu uor degetele prin coama crunt care-i mpodobea capul, citind pe ndelete ultimele hotrri ale Circumscripiei judiciare numrul cinci. De cealalt parte a biroului, Lucas Mann atepta rbdtor. Patru sptmni? zise Naifeh, punnd hrtia de-o parte. La cte apeluri mai are dreptul? ntreb el, trgnnd uor cuvintele. Cele obinuite nainte de sfrit, rspunse Mann. Cnd a venit hrtia asta? Azi-diminea, devreme. Sam va face apel la Curtea Suprem care, probabil, nu-i va lua n seam cererea. Asta o s mai ia vreo sptmn. Care-i prerea dumitale, domnule consilier? Toate demersurile posibile i demne de laud au fost deja fcute. Eu zic c exist cincizeci la sut anse ca totul s se termine n patru sptmni. E mult. Ceva mi zice c s-ar putea s am dreptate. La ruleta pedepsei cu moartea, o ans de cincizeci la sut nsemna aproape o certitudine. Deci, totul ncepea din nou. Trebuia s consulte iar manualul de instruciuni. Dup ani de zile de apeluri nesfrite i amnri repetate, ultimele patru sptmni vor zbura ct ai clipi din ochi. Ai vorbit cu Sam? ntreb directorul. Foarte puin. I-am dus i lui o copie dup decizie. Ieri m-a sunat Garner Goodman ca s-mi spun c ni-l trimite pe unul din tinerii lor asociai s vorbeasc cu Sam. Te-ai ocupai tu de asta? Am vorbit i eu cu Garner i cu asociatul acela. Se numete Adam Hall i chiar n clipa asta st de vorb cu Sam. Cred c este o ntrevedere interesant pentru c Sam e bunicul tnrului. E cine?! M-ai auzit doar. Sam Cayhall este bunicul dup tat al lui Adam Hall. Ieri, cnd fceam o verificare de rutin a lui Adam Hall, am observat cteva neclariti, aa c am telefonat la biroul FBI din Jackson i n numai dou ore am avut la dispoziie o grmad de dovezi circumstaniale. Azi-diminea l-am presat cu ntrebrile i pn la urm a mrturisit. De altfel, nu cred c ncearc s ascund trenia asta. Bine, dar are alt nume. A, e o ntreag poveste. Cei doi nu s-au vzut de pe vremea cnd Adam era de-o chioap. Taic-su a fugit din Mississippi dup ce Sam a fost arestat pentru atentatul cu bomb. S-a mutat n Vest, i-a schimbat numele, a trecut dintr-o slujb n alta, ce mai, se pare c nu prea i-a mers treaba. S-a sinucis n 1981. n sfrit, Adam trece prin colegiu cu note maxime. Face Facultatea de drept la Michigan, una din primele zece faculti din ar, i acolo se ocup de revista studenilor. Gsete un birou la amicii notri de la Kravitz & Bane", iar azi-diminea rsare aici pentru o ntrevedere cu bunicu-su.

Naifeh i trecu ambele mini prin pr i cltin din cap. Nemaipomenit. Ca i cum asta-i tot ce doream, i mai mult publicitate, ali ziariti imbecili punnd n stnga i-n dreapta i mai multe ntrebri idioate. Cei doi se ntlnesc chiar acum. Presupun c pn la urm Sam va fi de acord ca putiul s-l reprezinte. n orice caz, aa sper. n fond, n-am executat niciodat un prizonier neasistat de un avocat. Prerea mea e c-ar trebui s executm vreo civa avocai fr prizonieri, ncerc Naifeh s glumeasc. Ura pe care o nutrea fa de avocai devenise legendar, aa c Lucas nu-l lu n seam. Odat, demult, fcuse socoteala c Phillip Naifeh fusese parte reclamat n mai multe procese dect oricine altcineva n istoria statului. Aadar, i ctigase cu greu dreptul de a-i ur pe avocai. Peste nousprezece luni ies la pensie, zise el ca i cnd Lucas habar n-avea de chestia asta. Cine urmeaz dup Sam? Zu c nimeni, rspunse Lucas, dup ce trecu iute n revist situaiile celor patruzeci i apte de rezideni. Omul cu pizza a fost ct pe-aci s pun punct acum patru luni, da' a primit nc o amnare care o s expire peste vreun an; oricum, n cazul sta sunt mai multe probleme i eu unul nu vd venind nici o alt execuie de-acum i pn peste civa ani. Omul cu pizza? Iart-m, dar nu... Malcolm Friar. Cel care a omort trei comisionari ai unor pizzerii. La proces a pretins c nu voia s fure, pur i simplu, ci c i fusese foame. Bine, bine, mi-aduc aminte, se pred Naifeh, ridicnd minile. El ar fi urmtorul dup Sam? S-ar putea. Dar e foarte greu de spus. tiu, fu de acord directorul, ridicndu-se de la birou i apropiindu-se de fereastr, unde rmsese o vreme gnditor, cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor. Dup ultima execuie la care asistase, fusese internat n spital, pentru nite palpitaii mai ciudate ale inimii. Timp de o sptmn rmase n patul de spital, privindu-i palpitaiile pe un monitor, dup care promisese soiei sale c va avea grij s nu mai sufere ntr-un asemenea hal n timpul unei execuii. i dac reuea s rmn n via dup sfritul lui Sam, atunci avea dreptul la o pensie complet. Se rsuci apoi pe clcie i i privi atent prietenul care rspundea la numele de Lucas Mann. Lucas, s tii c de data asta renun. Am s-i predau tafeta unuia dintre subordonaii mei, unuia mai tnr, demn de ncredere, cuiva care s nu mai fi vzut aa ceva nainte i care abia ateapt s se pricopseasc cu ceva snge pe mini. Nu cumva te gndeti la Nugent? Ba chiar la el. Colonelul n retragere George Nugent, asistentul meu. Bine, da'-i un icnit. Ai dreptate, da'-i icnitul nostru, Lucas. E un fanatic al disciplinei, organizrii, detaliilor, ce dracu', vezi i tu c e cea mai bun alegere. Am s-i dau manualul cu instruciuni, am s-i spun ce vreau i execuia lui Sam Cayhall are s ias perfect. George Nugent era administrator adjunct i devenise faimos n momentul n care nfiinase o tabr special pentru deinuii aflai pentru prima oar n nchisoare. Era o ncercare teribil care se ntindea pe parcursul a ase sptmni, timp n care Nugent i plimba ano de colo-colo cizmele negre, njurnd ca un birjar i profernd ameninri cumplite pentru cea mai mic

infraciune. Dup o asemenea experien, respectivii deinui nu prea se mai ntorceau la Parchman. Phillip, Nugent e nebun. Mine-poimine, are s rneasc cu siguran pe cineva. Exact! Abia acum ai neles. O s-l las s-l rneasc pe Sam exact aa cum ar fi normal s se ntmple. Ca la carte. i numai Dumnezeu tie ct de mult i place lui Nugent s respecte litera crii. Ascult-m pe mine, Lucas, omul sta este cea mai nimerit alegere. Execuia o s mearg ca pe roate. Tu eti eful, zise Lucas, ridicnd din umeri: n fond, puin i psa lui de toate astea. Mulumesc, spuse Naifeh. Fii atent la Nugent, la partea care ine de lege, firete. Eu am s m ocup de restul. i totul o s ias bine. tii figura de-acum are s fie cea mai important dintre toate, observ Lucas. tiu, de-aia i vreau s m menajez. Am mbtrnit. i dau telefon dup ce pleac putiul, zise Lucas, strngndu-i hrtiile de pe birou i ndreptndu-se spre u. Trebuie s ia legtura cu mine nainte s plece. A vrea s-l cunosc i eu. E un biat bun. Doamne, ce familie. Biatul cel bun i bunicul su condamnat la moarte petrecuser un sfert de or ntr-o tcere adnc, spart doar de zgomotul aparatului uzat de aer condiionat. Apoi, Adam se apropie de perete i-i ridic mna n dreptul ventilatoarelor prfuite. Da, da, acolo se putea simi un fir de rcoare. Pe urm se sprijini de tblia de lemn, ncrucindu-i minile la piept i privind int ua din cellalt capt al ncperii: singura lui dorin era s se afle ct mai departe de Sam. Deodat, capul sergentului Packer rsri din deschiztura uii. Voia numai s vad dac totu-i n regul, zise el, aruncnd cte o privire scurt spre cei doi brbai. Sam sttea lungit pe scaun i i acoperise faa cu mna. Suntem bine, zise Adam pe un ton lipsit de convingere. Bun, bun, rspunse iute Packer i se retrase. Se auzi din nou pocnetul zvorului i Adam se ntoarse la locul su din dreptul ecranului. Pre de cteva minute, Sam nu-l bg deloc n seam, apoi i terse ochii cu mneca bluzei i se ridic. Ochii li se ntlnir. Trebuie s stm de vorb, spuse Adam linitit. Sam ddu din cap, dar nu scoase nici o vorb, ci se mulumi s-i tearg iar ochii cu cealalt mnec. Apoi i aprinse o nou igar i se porni s pufie grbit. Deci eti ntr-adevr Alan, zise el cu glas rguit. ntr-o anumit perioad. Am aflat abia dup moartea tatei. Te-ai nscut n 1964. Corect. Primul meu nepot. Adam confirm printr-un gest al capului i-i evit privirea. Ai disprut n 1967. Cam aa ceva. E o perioad de care nu-mi amintesc. Primele mele amintiri sunt legate de California. Am auzit c Eddie a plecat n California i c pe urm a mai avut un copil. Mai trziu, cineva mi-a spus c era o feti i c o chema Carmen. Mi-ar fi plcut s mai aflu cte ceva despre voi de-a lungul anilor, dar n-am tiut

dect c erai undeva n sudul Californiei. Ct am fost copil, ne-am tot mutat de colo-colo. Cred c nu prea reuea s-i pstreze o slujb mai mult vreme. De mine n-ai tiut nimic? Nu. Despre familie nu s-a vorbit niciodat la noi n cas. Eu am aflat totul dup moartea lui. Cine i-a povestit? Lee. Sam strnse o clip pleoapele, apoi i relu pufitul. Ea ce mai face? Cred c bine. De ce ai ales s lucrezi pentru Kravitz & Bane"? Pentru c e o firm bun. tiai c sunt avocaii mei? Da. nseamn c ai plnuit totul? Timp de vreo cinci ani. De ce? Habar n-am. Nu se poate. Trebuie s fi avut un motiv. Pi, motivul meu este ct se poate de evident. Eti bunicul meu. C-i place sau nu, eti cine eti iar eu sunt cine sunt. i acum m aflu aici, n faa ta, aa c ce facem mai departe? Cred c ar trebui s pleci. Ba nu plec, Sam. M-am pregtit pentru ziua asta de prea mult vreme. Pentru ce te-ai pregtit? Ai nevoie de avocat. Ai nevoie de ajutor. De-asta sunt aici. Eu am trecut dincolo de orice ajutor. Din nenumrate motive tipii sunt hotri s m gazeze. Nu e nevoie s te vri i tu n chestia asta. De ce nu? Pi, mai nti, pentru c e lipsit de orice speran. i dac ratezi n-o s-i fie deloc moale. Al doilea, o s-i afle adevrata identitate, i-o s fie foarte neplcut. Pentru tine viaa va fi mult mai bun dac rmi Adam Hall. Da' eu sunt Adam Hall i n-am de gnd s schimb situaia. i mai sunt i nepotul tu i nici situaia asta nu se poate schimba. Aa c nu vd care-i problema. Are s fie foarte neplcut pentru familia ta. Eddie a fcut un lucru foarte bun c te-a protejat. Nu strica totul. Acoperirea mea e oricum n aer. Cei de la firm cunosc adevrul. i i-am spus i lui Lucas Mann, i... Javra aia o s spun tuturor. S n-ai ncredere n el. Uite ce e, Sam, mi-e team c nu nelegi cum stau lucrurile. Mie personal nu-mi pas dac spune ceva. Nu-mi pas nici dac lumea ntreag afl c eti bunicul meu. M-am sturat de toate secretele astea de familie. Sunt biat mare acum i pot s gndesc i singur. n plus, sunt avocat i pielea mi se ngroa pe zi ce trece. M descurc. Sam se mai relax, auzindu-l, i privi n podea cu un surs nelegtor pe buze, asemenea tuturor brbailor n toat firea care se afl n faa unor puti care vor s par mai n vrst dect n realitate. Putiule, tu eti cel care nu-nelege, zise el din nou, cu glas rbdtor. Atunci explic-mi tu. N-am sfri niciodat. Avem patru sptmni la dispoziie, aa c poi s vorbeti.

 i ce anume ai vrea s afli? Adam i pregti carnetul i stiloul, apropiindu-se i mai mult de ferestruica din ecranul despritor. Mai nti, vreau s-mi spui tot ce tii despre cazul tu apeluri, strategie, procese, atentat, cine era cu tine n noaptea aia... Nu era nimeni cu mine n noaptea aia. Vorbim despre asta mai trziu. Ba vorbim acum. Eram singur n noaptea aia, auzi ce-i spun? n al doilea rnd, vreau s-mi vorbeti despre familia mea. De ce? De ce nu? De ce s ii totul ascuns? Vreau s aflu totul despre tatl tu, i despre tatl tatlui tu, despre fraii i verii ti. S-ar putea ca atunci cnd totul se va sfri, s-i detest pe toi, dar am oricum dreptul s-i cunosc. Toat viaa mea, mi s-a ascuns orice informaie despre ei i acum vreau s aflu totul. Nu au nimic remarcabil. Nu zu. Pi dup prerea mea, faptul c ai ajuns aici, pe lista morii, este perfect remarcabil. Societatea asta este extraordinar de exclusiv. Deci, dac adaugi faptul c eti alb, c faci parte din clasa de mijloc, c ai aproape aptezeci de ani, povestea este i mai remarcabil. Vreau s aflu cum i de ce ai ajuns aici. De ce ai fcut ce-ai fcut? Ci membrii ai Klanului au fost n familia mea? i de ce? Ci ali oameni au mai fost ucii n decursul anilor? Adic tu chiar crezi c-o s-mi deert tot sacul aici? Da, da, aa cred. Sunt nepotul tu, Sam, singura ta rud n via care mai d o ceap degerat pe tine. Aa c ai s-mi vorbeti, Sam. Ai s vorbeti cu mine. Pi, atunci, dac-o s fiu att de vorbre, despre ce altceva crezi c o s mai vorbim? Despre Eddie. Nu vrei prea mult, nu? zise Sam uor, nchiznd ochii. Adam se mulumi s mzgleasc ceva pe carnetul din faa lui. Sam ndeplini cu i mai mult atenie ritualul aprinderii unei noi igri. Fumul albstrui se amestec cu ceaa ce atrna deasupra capetelor celor doi. Minile btrnului se opriser din tremurat. i cnd terminm cu Eddie, despre cine vrei s mai vorbim? Nu tiu. Oricum subiectul sta o s umple perfect cele patru sptmni. Dar despre tine cnd o s vorbim? Cnd doreti, rspunse Adam, apoi scoase din serviet o foaie de hrtie pe care o mpinse prin ferestruic mpreun cu stiloul. Ai aici o nelegere pentru reprezentare legal. Semneaz-o. Sam citi documentul de la distan, fr s-l ating. Deci iar intru n afaceri cu Kravitz & Bane". Oarecum. Cum adic, oarecum? Aici scrie negru pe alb c sunt de acord s-i las pe evreii ia s m reprezinte iar. Mi-a trebuit o venicie ca s scap de ei i, la dracu', nici mcar nu-i plteam. nelegerea asta e ntre tine i mine, Sam. Pe ceilali n-ai s-i vezi dect dac vrei. Ei bine, nu vreau. Perfect. Numai c, din moment ce eu lucrez pentru firma asta, nelegerea trebuie s fie ntre tine i ea. E simplu. Ah, optimismul tinereii. Totul e simplu. Adic eu stau aici, la civa metri doar de camera de gazare, cu ceasul la din perete ticind tot mai tare,

i tu vii s-mi spui c totul e simplu. Semneaz dracului hrtia aia, Sam! i pe urm? Pe urm ne punem pe treab. Din punct de vedere legal, nu pot s fac nimic pentru tine atta vreme ct nu avem o nelegere semnat i parafat. Aa c o semnezi i ne apucm de lucru. i cu ce-ai vrea tu s ncepi? Cu explozia de la biroul lui Kramer, dar foarte ncet, pas cu pas. Dar s-a mai fcut chestia asta de mii de ori pn acum. i ce dac? O mai facem nc o dat. Am la mine un carnet plin cu ntrebri. Toate ntrebrile alea mi-au fost puse nainte. Aa e, dar n-au primit nici un rspuns, nu-i aa, Sam? Sam i vr igara ntre buze i nu rspunse. i nici nu i le-am pus eu, este? Tu crezi c mint. Mini? Nu. Dar n-ai spus toat povestea, nu? Ce importan are dac am spus-o sau nu, domnule consilier. Doar ai citit Bateman. Da, l-am nvat pe dinafar i pot s-i spun c sunt cteva puncte nevralgice acolo. Avocat tipic. Dac exist probe noi, exist i posibiliti s poat fi prezentate. Sam, noi nu vom face dect s ncercm s crem suficient confuzie pentru ca, undeva, mcar un judector s revin asupra cazului i s se mai gndeasc puin. i s acorde o amnare ca s poat afla ceva mai mult despre cazul tu. tiu care-i regula jocului, fiule. Adam, m cheam Adam. Bine, bine, iar tu s-mi zici Tataie. Presupun c ai de gnd s naintezi un apel ctre guvernator. Da. Sam se apropie brusc de ferestruic: trsturile i se nspriser, ochii i se ngustaser ca la pisici. Ascult-m bine, Adam, mri el, ameninndu-l pe tnr cu degetul. Dac semnez hrtia asta, i interzic s vorbeti cu ticlosul la. i interzic, pricepi? Adam nu scoase nici o vorb, aa c Sam se hotr s continue. E o javr netrebnic, scrboas, corupt pn-n mduva oaselor i absolut capabil s ascund totul n spatele unui zmbet mieros i al unei tunsori pomdate. Numai din cauza lui am ajuns aici, pe lista morii. Dac iei vreodat legtura cu el, s tii c nu mai eti avocatul meu. Prin urmare, sunt avocatul tu. Sam renun s-l mai amenine cu degetul i se relax puin. Pi, m gndesc s-i dau voie s-i faci mna pe mine. tii, Adam, profesia asta a ta e tare nenorocit. Dac a fi fost un om liber, care-i vede de treab, i pltete taxele i impozitele, se supune legilor i aa mai departe, n-a fi gsit niciodat un avocat care s cheltuiasc mcar un scuipat pe mine dac nu a fi avut bani. Eu ns sunt un asasin condamnat la moarte, care n-are nici un sfan n banc, i avocai din toat ara m implor s fiu de acord s m reprezinte. Vreau s spun avocai mari, bogai, cu nume cu iniiale n fa i numere n coad, avocai faimoi care au avioane personale i emisiuni speciale la televizor. Poi s-mi explici i mie cum devine chestia

asta? Bineneles c nu. i nici nu-mi pas de tot ce-mi spui. i-ai ales o meserie bolnav, fiule. Ba cei mai muli avocai sunt cinstii i muncitori. A, sigur. i cei mai muli din amicii mei de-aici ar fi ajuns pastori sau misionari dac nu ar fi fost condamnai pe nedrept. S-ar putea ca guvernatorul s fie ultima noastr ans. Pi atunci pot s m gazeze chiar acum. Scrba aia nfumurat o s vrea probabil s asiste la execuie ca s in pe urm o conferin de pres i s povesteasc lumii ntregi toate detaliile. E doar un vierme amrt care a ajuns unde a ajuns pe spinarea mea. i, dac o s poat s mai scoat ceva de la mine, n-o s se dea, precis, napoi. Aa c ferete-te de el. O s discutm despre asta mai trziu. Ba mi se pare c o s discutm chiar acum. Vreau s-mi dai cuvntul tu nainte s semnez hrtia asta. Mai ai i alte condiii de pus? Da. Mai vreau s adaugi aici, negru pe alb, c, dac m hotrsc s renun iar la serviciile tale, tu i firma n-o s v mpotrivii. E simplu. D-mi hrtia. Adam adug n josul foii paragraful cerut pe care Sam l citi apoi cu toat atenia. Bine, dar n-ai semnat, observ tnrul. M mai gndesc. Pot s-i pun cteva ntrebri ct timp te mai gndeti? Poi. Unde ai nvat s lucrezi cu explozivi? Pe ici, pe colo. ainte de Kramer, au mai fost cel puin cinci explozii, toate identice dinamit, capse i fitil. n cazul Kramer lucrurile au stat altfel, de bun seam, fiindc a aprut o bomb cu efect ntrziat. Cine te-a nvat s construieti bombe? Ai aprins vreodat artificii? Sigur c da. Ei, atunci afl c e acelai principiu. Un chibrit aprins lng fitil, sta arde la nebunie i pe urm, bum! Da, numai c bomba cu efect ntrziat e un dispozitiv ceva mai complicat. Cine te-a nvat cum s-l foloseti? Mama. Cnd ai de gnd s te ntorci aici? Mine. Bun. Atunci uite cum facem. Am nevoie de ceva timp ca s m gndesc la toat afacerea asta. Nu vreau s mai vorbim acum i sunt ai dracului de sigur c nu vreau s rspund la tot felul de ntrebri. Las-m s m mai uit o dat la documentul sta, s fac nite modificri, dac e cazul, i vorbim mine. Asta-i pur i simplu pierdere de vreme. tii ceva, eu am pierdut deja zece ani. O zi n plus nu mai conteaz. Dar s-ar putea s nu-mi dea voie s mai vin dac nu sunt oficial avocatul tu. S tii c vizita de azi e doar o favoare. Nite biei nemaipomenii, nu? Spune-le c pentru urmtoarele doupatru de ore eti avocatul meu oficial. Aa or s te lase nuntru. Avem multe lucruri de trecut n revist, Sam. A vrea s ncepem ct mai repede. Da, dar eu am nevoie de timp de gndire, bine? Cnd i petreci nou

ani din via singur ntr-o celul, devii foarte bun la despicatul firului n patru. i nu poi s faci totul foarte repede, nelegi? Ai nevoie de ceva mai mult timp ca s pui lucrurile n ordine, ori mie mi se cam nvrtete capul n clipa asta. Pentru c ai reuit s m loveti cam tare. Bine. Mine o s-mi fie mai bine. i atunci o s putem sta de vorb. i promit. Sigur, accept Adam, punndu-i stiloul la loc n buzunar i dosarul n serviet. n urmtoarele dou luni am s stau n Memphis, adug el, relaxat. Memphis? Pi, parc locuiai n Chicago. Firma are o mic sucursal n Memphis i am s lucrez acolo. Ai numrul lor de telefon pe cartea de vizit. Poi s m suni cnd doreti. i ce-o s se ntmple cnd toat povestea asta are s se termine? tiu i eu? S-ar putea s m ntorc la Chicago. Eti cstorit? Nu. Dar Carmen? Nici ea. Cum arat? E tare istea. i foarte drgu. Seamn mult cu mama, zise Adam, cu minile ncruciate la ceaf i cu privirea pierdut n ceaa subire de deasupra lor. Evelyn era o fat frumoas. Tot aa e i-acum. totdeauna am fost de prere c Eddie a avut noroc cnd s-a nsurat cu ea. Dei familia ei nu mi-a stat niciodat la suflet. Las c nici ea nu se ddea n vnt dup familia lui Eddie, i zise Adam n gnd. Sam i sprijini brbia-n piept, i frec ochii i i mas nasul. Partea asta, cu familia, o s ne dea ceva btaie de cap, nu? h. S-ar putea ca despre anumite lucruri nici s nu pot vorbi. Ba ai s vorbeti. mi eti dator, Sam. i eti dator i fa de tine nsui. Habar n-ai despre ce e vorba; afl de la mine c sunt lucruri pe care nici n-ai vrea s le afli. Pune-m la ncercare. Mi-e grea de attea secrete. Da' de ce ii s afli attea chestii? Ca s pot s neleg i eu, n sfrit. O s fie doar o pierdere de vreme, crede-m. Asta eu hotrsc, da? Sam se ridic ncet, trase adnc aer n piept i-l privi pe Adam direct prin ecranul despritor. Acum a vrea s plec. Ochii lor se ntlnir. Firete, zise tnrul. Vrei s-i aduc ceva mine? Nu. Doar vino napoi. i dau cuvntul meu.

11 Packer ncuie ua n urma lor i pir mpreun din umbra din interiorul slii de conferine n lumina orbitoare a soarelui de amiaz. Adam nchise ochii

i se opri o clip, pentru a-i cuta, disperat, ochelarii de soare. Packer, a crui privire era protejat de nite lentile fumurii, n timp ce faa i era umbrit de cozorocul epcii de uniform, l atept rbdtor s-i revin. Aerul era sufocant i aproape material. n cteva secunde, Adam i simi braele i faa inundate de sudoare; apoi i gsi ochelarii n serviet i cnd, n sfrit, reui s priveasc n jur, l urm pe Packer de-a lungul crrii pavate cu crmid roie i iarb ars din faa cldirii. Sam e OK? ntreb Packer, naintnd fr grab, cu minile n buzunare. Aa cred. V e foame? Nu, rspunse Adam, privindu-i ceasul de la ncheietura minii. Era aproape ora unu, dar, cum nu tia dac Packer i oferea mncare de la buctria nchisorii sau poate altceva, prefer s nu rite inutil. Pcat. Azi e miercuri i avem napi i turte de mlai. Foarte bun. Mulumesc, zise Adam, care era sigur c undeva, n codul su genetic, sttea scris c i plcea la nebunie o asemenea mncare. Numai c el se considera californian get-beget i nu-i amintea s fi vzut vreodat cum arat un nap. Poate sptmna viitoare, adug el, nevenindu-i s cread c i se oferise un prnz la lista morii. Ajunseser de-acum la porile duble i, n timp ce prima tocmai se deschidea, Packer, care tot nu-i scosese minile din buzunare, l ntreb: Cnd v ntoarcei? Mine. Aa repede? Da. O s fiu pe-aici ctva vreme. Pi, mi pare bine c v-am cunoscut, zise Packer, zmbindu-i larg i ndeprtndu-se alene. Cnd Adam trecu de a doua poart, gleata cea roie cobor uor din turnul de paz; cheile erau acolo unde le lsase. Plec fr s-i ridice privirea spre gardianul din turn. O minifurgonet alb cu nsemne oficiale pe portiere i pe laturi atepta lng maina lui Adam. Cnd tnrul se apropie, geamul din dreptul oferului se ls n jos i Lucas Mann ntreb: Te grbeti? Nu tocmai, rspunse Adam, privindu-i ceasul de la mn. Perfect. Urc, te rog. Trebuie s stm puin de vorb. ntre timp dm o rait prin zon. Adam nu voia s dea o rait prin zon, dar nici nu dorea s se opreasc n biroul lui Mann. Aa c-i arunc haina i servieta pe bancheta din spate. Slav Domnului, n main era rcoare. Lucas, pe care cldura nu lsase urme, arta ciudat la volanul minifurgonetei, care porni spre drumul principal. Cum a mers? ntreb el, n timp ce Adam ncerca s-i aminteasc descrierea pe care i-o fcuse Sam tovarului su de drum. Ceva cum c nu se putea avea ncredere n el. OK, cred, replic el, vag. Pn la urm, l reprezini oficial sau nu? Cred c da. Vrea s se mai gndeasc n noaptea asta. i vrea s m vad mine. Nici o problem. Dar mine trebuie s semneze. Avem nevoie de o autorizaie scris din partea lui. O s mi-o dea mine. Unde mergem? Maina fcuse la stnga i se ndeprta de partea din fa a nchisorii. Lsaser n urm ultimele csue albe umbrite de copaci i mpodobite cu flori

i acum traversau cmpurile nesfrite de bumbac i fasole. Nu undeva anume. M-am gndit c poate i-ar plcea s vezi i ferma noastr. M intereseaz s discutm cteva lucruri. Ascult. Decizia Circumscripiei Judiciare Cinci a sosit n dimineaa asta i am i primit cel puin trei telefoane de la ziariti. tia au simit mirosul sngelui i vor s afle dac Iui Sam i-a sunat ceasul. Pe civa dintre ei i cunosc pentru c am mai avut de-a face la execuiile anterioare. Unii sunt de treab, dar cei mai muli sunt nite jigodii oribile. Oricum, toi au ntrebat dac Sam are avocat, dac are s-l reprezinte chiar pn la sfrit. tii, aiureli din astea. Pe cmpul din dreapta, un grup de deinui goi pn la bru munceau n draci, transpirnd i mai i n soarele ucigtor care fcea s le strluceasc spinrile i piepturile ude leoarc. Un gardian clare, narmat cu o carabin, le supraveghea toate micrile. Ce fac oamenii tia? ntreb Adam. Toac bumbacul. E obligatoriu? Nu. Toi cei pe care-i vezi sunt voluntari. Au de ales ntre asta i statul n celul. Ei sunt mbrcai n alb. Sam era n rou i, cnd am trecut pe lng osea, am vzut un grup n albastru. Face parte din sistemul de clasificare. Albul e pentru cei care prezint un risc sczut. Pentru ce sunt aici? De toate. Droguri, crim, infraciuni repetate, orice. Dar de cnd au venit aici s-au purtat cum trebuie, aa c sunt mbrcai n alb i au voie s ias la munc. La intersecia urmtoare, minifurgoneta ntoarse scurt, oferind din nou privirilor spectacolul gardurilor de metal i al srmei ghimpate. n dreapta se desfurau mai multe iruri de barci moderne, cu dou nivele, care ar fi putut trece drept un cmin studenesc prost construit, dac n-ar fi fost nsoite de srma ghimpat i de turnurile de paz. Aici ce e? ntreb Adam. Unitatea 30. Cte uniti avei n total? Nu tiu prea bine. n general construim ntr-o parte i drmm n alta. Dar cred c vreo treizeci. Asta pare nou. Pi aa i este. Ne rzboim cu tribunalele federale de vreo douzeci de ani, aa c am ridicat foarte multe cldiri. Nu e un secret pentru nimeni c adevratul administrator-ef a fost odat judector federal. Spune-mi, ziaritii pot s atepte pn mine? Trebuie mai nti s aflu ce e n mintea lui Sam. N-am nici un chef s vorbesc cu ei acum i mine totul s ias pe dos. Cred c putem s-i amnm pn mine. Dar nu mai mult. Trecur pe lng ultimul turn de paz i Unitatea 30 dispru n zare. Urmtoarea ngrdire ghimpat apru n mijlocul cmpului abia dup vreo douzeci de mile. Vreau s-i mai spun c azi-diminea, dup ce ai venit, am stat de vorb cu directorul. Mi-a spus c ar vrea s te vad. Omul are s-i plac. S tii c urte execuiile. Spera s ias la pensie fr s mai asiste la nc una, dar se pare c n-are noroc. Las-m s ghicesc. E unul dintre ia care i fac doar meseria, este?

 Pi, aici toi ne facem meseria. Asta spuneam i eu. Am impresia c toat lumea vrea s m bat uor pe spate i s-mi vorbeasc cu glasuri triste despre ce are s i se ntmple bietului Sam. Nimeni nu vrea s-l omoare, dar toi trebuie s v facei meseria. Sunt nenumrai alii care vor s-l vad pe Sam mort. Cine? De exemplu, guvernatorul i procurorul general. tiu c eti la curent cu povestea guvernatorului, dar procurorul e cel de care ar fi bine s te fereti. Pentru c i el vrea s ajung guvernator ntr-o bun zi. Din motive pe care n-are rost s le analizm, n statul sta am ales o garnitur ntreag de politicieni tineri i ngrozitor de ambiioi care sunt pur i simplu incapabili s stea linitii. l cheam Roxburgh, corect? Corect. E-nnebunit dup camerele de luat vederi i m atept s anune o conferin de pres pentru dup-amiaza asta. Dac nu se dezminte, atunci o s-i asume n totalitate victoria n Circumscripia Cinci i o s promit eforturi susinute pentru ca Sam s fie executat peste patru sptmni. Adevrul este c biroul procurorului general se ocup de lucrurile de genul sta. i pe urm, s tii c nu m-ar mira deloc s-l vd i pe guvernator la jurnalul de sear de la televizor cu un comentariu despre afacerea asta. Ce vreau s-i spun, Adam, este c cei de sus vor face nite presiuni enorme ca s fie siguri c nu mai apar i alte amnri. Toi l vor pe Sam mort pentru propriul lor avantaj politic. Au s ncerce s stoarc totul din povestea asta. Adam i concentr privirea asupra taberei pe lng care tocmai treceau. Pe terenul placat cu beton ce desprea dou cldiri, dou echipe cu cte cel puin o duzin de juctori fiecare erau prinse ntr-un meci de baschet. Toi juctorii erau negri. Alturi de terenul de baschet, civa tipi musculoi, printre care Adam observ i civa albi, ridicau haltere. Mai e un motiv, zise Lucas, n timp ce intra cu maina pe un alt drum. Louisiana omoar-n stnga i-n dreapta. n Texas, au fost deja executai ase de la nceputul anului. n Florida cinci. Noi, ns, n-am mai avut o execuie de vreo doi ani. Unii zic c abia ne trm picioarele. Deci a venit vremea s le artm celorlalte state c i noi suntem preocupai s avem o bun guvernare. Sptmna trecut, un comitet legislativ din Jackson a inut nite audieri tocmai pe acest subiect. i conductorii notri au fcut tot felul de declaraii furioase despre amnrile fr sfrit din domeniu. n mod absolut nesurprinztor, s-a hotrt c tribunalele federale sunt de vin. Oricum, se fac presiuni mari ca s fie omort careva. i ntmplarea face ca Sam s fie urmtorul pe list. Cine vine dup el? Nimeni, pe cuvnt. S-ar putea s mai treac vreo doi ani pn s mai ajungem ntr-o asemenea situaie. Uliii plutesc n cerc. De ce-mi spui toate astea? Nu eu sunt dumanul. Eu sunt avocatul nchisorii, nu statul Mississippi. i-apoi, cum n-ai mai fost niciodat pe aici, m-am gndit c poate ai vrea s cunoti toate chestiile astea. Mulumesc, zise Adam. Dei nu le ceruse, informaiile acelea erau fr ndoial utile. Am s te ajut att ct mi va sta n putin. Acolo e partea central a nchisorii? ntreb Adam, cu ochii int la acoperiurile aprute la orizont.

 Da. A vrea s plec, dac se poate. Sucursala din Memphis a firmei Kravitz & Bane" ocupa dou etaje din cldirea numit Brinkley Plazza, ridicat n 1920 n colul strzilor Main i Monroe. Main Street mai era cunoscut i sub numele de Mid-America Mall. Mainile i camioanele fuseser alungate de-acolo n momentul n care autoritile oraului ncercar s readuc la via centrul, nlocuind asfaltul cu plci de teracot, fntni arteziene i copaci decorativi. Pe Mall nu aveau voie s circule dect pietonii. Cldirea nsi fusese renovat cu mult gust. Holul principal era n marmur i bronz. Spaioasele birouri ale firmei K & B" erau bogat decorate cu obiecte vechi, lambriuri din lemn de stejar i covoare persane. O tnr secretar deosebit de atrgtoare l conduse pe Adam n biroul lui Baker Cooley, eful sucursalei. Cei doi brbai i strnser minile i urmrir cu aceeai privire admirativ silueta secretarei pn cnd aceasta iei din ncpere. Cooley avea chiar un aer puin prea lacom i pru c-i ine rsuflarea pn cnd fata nchise ua n urma ei. Bine ai venit n Sud, zise el n cele din urm, respirnd n voie i aezndu-se n fotoliul elegant, din piele de un rou-nchis. Mulumesc. Bnuiesc c ai vorbit deja cu Garner Goodman. Da. Ieri i nc de dou ori. La captul holului avem o mic sal de conferine; are telefon, calculator, spaiu ct pofteti. E a ta pentru ... toat perioada. Adam ddu aprobator din cap i privi n jur. Cooley era un brbat de vreo cincizeci de ani, pus la punct, asemenea biroului ordonat i ncperii foarte curate n care muncea. Avea minile i vorbele iui, pr cenuiu i orbitele ncercnate ale unui contabil rupt de oboseal. Ce fel de munc facei aici? ntreb Adam. Litigii, dar nu prea multe, i nimic penal, rspunse Cooley imediat, ca i cum criminalii nu aveau voie s-i plimbe picioarele murdare pe covoarele ultraelegante ale instituiei. Adam i aminti descrierea locului pe care o primise din partea lui Goodman o firm tip boutique" n care lucrau doisprezece avocai buni, a cror angajare, produs cu ani n urm, ajunsese cu vremea un adevrat mister. Adresa biroului arta ns foarte bine pe antet. n special reprezentare de societi, continu Cooley. Cteva bnci i lucrri pentru instituii guvernamentale locale. Vesel munc, i zise Adam. Firma ca atare este cea mai veche din Memphis, adic are o istorie de o sut patruzeci de ani, de pe vremea Rzboiului Civil. S-a rupt n buci i s-a adunat la loc de vreo cteva ori, i pn la urm a fuzionat cu bieii cei mari de la Chicago. Cooley era foarte mndru de cronica aceea, de parc practicarea avocaturii n anul de graie 1990 avea ceva de-a face cu arborele genealogic. Ci avocai avei aici? ntreb mai departe Adam, ncercnd s susin o conversaie care ncepuse greu i nu ducea nicieri. Doisprezece. Unsprezece auxiliari. Nou funcionari. aptesprezece secretare. Personal ajuttor format din zece persoane. Nu e ru pentru partea asta de ar. Evident, nu se compar cu Chicago. Aici ai nimerit-o, i zise Adam n sinea lui, continund apoi cu voce tare: Abia atept s vizitez locurile. Sper c n-am s v ncurc.

 Deloc. Dar mi-e team c n-o s-i fim de prea mult ajutor. tii, noi suntem oarecum oareci de birou. Eu unul n-am mai intrat ntr-o sal de tribunal de vreo douzeci de ani. Am s m descurc. i-apoi domnul Goodman i bieii din Chicago au s m ajute ct pot. , Darlene va fi secretara ta, l inform Cooley srind n picioare i ncepnd s-i frece minile, cci nu tia ce altceva s fac cu ele. De fapt, ea face parte dintr-un colectiv de rezerv, dar am numit-o, ca s zic aa, secretara ta oficial. O s-i dea o cheie de la birou, o s te pun la curent cu locurile de parcare, securitatea cldirii, telefoanele, copiatoarele, tot tacmul. Totul e de foarte bun calitate. Dac ai nevoie de un auxiliar, d-mi de tire. O s furm unul de la ceilali, i... Nu, nu va fi nevoie. Mulumesc. Pi, atunci hai s mergem s-i vezi biroul. Adam l urm pe Cooley de-a lungul unui hol pustiu i nu i putu alunga zmbetul ce-i rsri pe buze cnd i aduse aminte de birourile din Chicago. Acolo, pe coridoare vedeai ntotdeauna alergnd o sumedenie de avocai i secretare care de care mai ocupai. Telefoanele sunau fr ncetare, copiatoarele, faxurile i interfoanele bziau ntruna, ntr-o atmosfer de pasaj comercial deschis non-stop. Linitea i singurtatea nu puteau fi gsite dect n adpostul bibliotecilor sau poate n birourile partenerilor. Locul sta avea linitea unei ncperi funerare. Apoi Cooley aps pe-o clan i rsuci un comutator. Ei, cum i place? ntreb el, cu un aer ncntat. ncperea era exact ce trebuia, adic un birou lung i ngust, cu o mas lustruit aezat n mijloc, flancat de cte cinci scaune pe fiecare parte. La cellalt capt al slii fuseser aranjate puin cam n grab o alt mas mai mic, un telefon, un calculator i un scaun ergonomic. Adam pi n ncpere, studiind cu privirea tomurile de legi care edeau nefolosite pe rafturile lipite de perete, apoi ddu uor la o parte perdeaua de la fereastr. Frumoas privelite, remarc el, privind porumbeii i oamenii care treceau pe Mall. Sper c-i convine, zise Cooley. E foarte drgu. Exact ce-mi trebuie. O s am grij s nu v stau n drum. Prostii. Dac ai nevoie de ceva, sun-m, adug Cooley, apropiindu-se de Adam. Ar mai fi totui ceva, continu el cu un aer serios. Ce anume? Acum dou ore, am primit un telefon de la un reporter de aici din Memphis. Nu-l cunosc, dar a zis c urmrete cazul Cayhall de ani de zile. Voia s tie dac firma noastr se mai ocup de caz i i-am sugerat s ia legtura cu bieii din Chicago. Noi nu avem nimic de-a face cu povestea respectiv, zise Cooley i scoase din buzunar o bucat de hrtie pe care erau notate un nume i un numr de telefon. M ocup eu de asta, spuse Adam, lund notia. Uite ce e, Adam, continu Cooley, apropiindu-se i mai mult de tnr i ncrucindu-i braele la piept. Noi, aici, nu suntem avocai pledani, nelegi? Noi lucrm pentru diverse societi. Ctigm bani frumoi, dar evitm pe ct putem publicitatea. Adam se mulumi s dea din cap n semn c nelege. Nu am avut niciodat de-a face cu domeniul penal, i n orice caz cu ceva att de important. i nu vrei ca vreun strop de noroi s se lipeasc i de voi, corect?

 Dar n-am spus de loc aa ceva. Nu, nu. Am vrut s spun doar c aici lucrurile stau ceva mai altfel dect la Chicago. ntmplarea face ca unii dintre cei mai importani clieni pe care-i avem s fie nite btrni bancheri de mod veche i suntem pur i simplu ngrijorai de imaginea firmei. nelegi ce vreau s spun? Nu. Ba nelegi. Noi nu avem de-a face cu criminali i de aceea, ei bine, suntem foarte preocupai de imaginea pe care o oferim societii din Memphis. Nu avei de-a face cu criminali? Niciodat. Dar lucrai pentru mari bnci, nu? Haide, haide, Adam. tii doar de unde vin. Domeniul sta este n permanent schimbare. Radieri, fuzionri, falimente, un sector foarte dinamic al dreptului. Marile firme de avocatur sunt ntr-o competiie teribil i nu vrem s ne pierdem clienii. Ce dracu', toat lumea alearg dup bnci. i nu vrei s v vedei clienii votri murdrii de ai mei? Uite ce e, Adam, tu eti din Chicago. Hai s lsm lucrurile acolo unde le st bine. E un caz de la Chicago, de care se ocup oamenii de acolo. Memphis n-are nimic de-a face cu povestea asta, OK? Dar voi suntei sucursala firmei Kravitz & Bane". Da, i n-avem nimic de ctigat din asocierea noastr cu numele unui ticlos ca Sam Cayhall. Sam Cayhall e bunicul meu. Pe m-sa! exclam Cooley simindu-i genunchii de vat; braele i czur inerte de-a lungul trupului. Mini! Nu mint i dac ai ceva de zis mpotriva prezenei mele aici n-ai dect s telefonezi la Chicago, zise Adam, fcnd un pas nainte. Bine, dar asta-i o veste ngrozitoare, blbi Cooley n timp ce se ndrepta spre u. Telefoneaz la Chicago. S-ar putea s-o fac, mormi cellalt aproape ca pentru sine i se fcu nevzut. Bun venit la Memphis, i zise Adam i se aez pe scaunul din dreptul ecranului de calculator. O vreme rmase cu ochii int la numele i numrul de telefon de pe bucata de hrtie din faa lui, apoi o durere ascuit n stomac i aminti c nu pusese nimic n gur de cteva ore bune. Ceasul arta aproape ora patru. Dintr-o dat se simi slab i obosit i flmnd. i ridic uor picioarele pe msua de lng telefon i nchise ochii. Ziua asta i adusese pn acum un talme-balme de imagini i senzaii, ncepnd cu tensiunea drumului pn la Parchman i imaginea porii principale a nchisorii, continund cu ntlnirea neateptat cu Lucas Mann, i sfrind cu oroarea de a intra n interiorul zonei numite lista morii i cu spaima adus de ntrevederea cu Sam. Iar peste toate astea veneau directorul nchisorii care dorea s-l ntlneasc, presa care inea mori s-i pun ntrebri, sucursala din Memphis a firmei care voia s-i fac vnt de-acolo. Totul n nici opt ore de la sosire. Oare ce anume i rezerva ziua de mine? Stteau unul lng altul pe canapeaua moale i confortabil, cu un castron de floricele ntre ei. Amndoi i ineau picioarele goale pe msua de cafea, printre vreo jumtate de duzin de cutii goale de mncare chinezeasc i dou sticle de vin. Privirile le erau atrase de ecranul televizorului. n camer nu era aprins nici o lumin. Adam inea telecomanda.

Lee nu fcea nici o micare. Avea ochii umezi, dar nu scotea nici o vorb. Videocasetofonul porni din nou. Prima imagine l art pe Sam, cu ctue la mini, ieind grbit din nchisoare, n drum spre tribunalul unde avea loc audierea. Unde erai cnd ai auzit c a fost arestat? ntreb el fr s o priveasc. Aici, n Memphis, rspunse ea ncet, dar cu glas bine stpnit. M cstorisem cu civa ani n urm. Eram chiar acas. Phelps mi-a telefonat c la Greenville avusese loc un atentat cu bomb i cel puin dou persoane muriser n timpul exploziei. S-ar fi putut s fie la mijloc mna Klanului. Mi-a mai spus s urmresc jurnalul de prnz, dar mi-a fost team i n-am fcut-o. Cteva ore mai trziu, am primit un telefon de la mama care mi-a spus c tati fusese arestat i c se afla n nchisoarea din Greenville. Care a fost reacia ta? Nu mai tiu. Am fost uluit, cred. Speriat. Eddie mi-a spus apoi la telefon c mama primise instruciuni de la Sam s fac n aa fel nct s ajung la Cleveland i s-i ia maina de acolo. Mi-aduc aminte c Eddie zicea ntruna c Sam o fcuse, n sfrit. Omorse nc un om. Eddie plngea la telefon i am nceput i eu s plng i-mi amintesc c a fost ngrozitor. Au reuit s ia maina? Da. Nimeni n-a aflat i nu s-a vorbit nimic de asta n timpul proceselor. Dar ne-a fost mereu fric s nu afle poliia i s-i oblige pe mama i pe Eddie s depun mrturie. Eu unde eram pe vremea aceea? Stai s m gndesc. Pe vremea aceea, voi locuiai ntr-o csu alb i drgu din Clanton i sunt sigur c erai acolo mpreun cu Evelyn. Cred c pe-atunci ea nu avea nici o slujb. Dar nu sunt sigur. Dar tata ce muncea? Nu-mi aduc aminte. La un moment dat, lucra ntr-un magazin de piese de schimb pentru automobile din Clanton, dar i schimba mereu slujbele, aa c... Caseta video l arta mai departe pe Sam pe drumul dintre nchisoare i tribunal, apoi reporterul anun c fusese oficial inculpat pentru omucidere i Adam opri aparatul. A fost mcar unul dintre voi s-l vad pe Sam n nchisoare? Ct a fost n Greenville, nu. Cauiunea era foarte mare, mi se pare c o jumtate de milion de dolari. Chiar att a fost. i, la nceput, familia a ncercat s fac rost de bani i s l scoat de acolo. Mama a vrut, evident, s-l conving pe Phelps s-i semneze un cec i el a refuzat, bineneles. Nu voia s aib de-a face cu povestea asta. Noi ne-am luptat ct am putut s-l convingem, dar adevrul e c nu puteai s i-o iei n nume de ru. Oricum, tati a rmas n nchisoare. Mi-aduc aminte c unul din fraii lui a ncercat s vnd ceva pmnt ca s fac rost de bani, dar n-a mers. Eddie n-a vrut s mearg s-l vad, iar mama nu era n stare s-o fac. i, de altfel, cred c nici Sam nu prea voia s ne vad acolo. i noi, cnd am plecat din Clanton? Lee bu o nghiitur de vin i se gndi o clip. Mi se pare c tati era deja nchis de vreo lun cnd am venit s-o vd pe mama i ea mi-a spus c Eddie voia s plece. Atunci n-am crezut-o. Spunea c fratele meu se simea umilit i c nu ndrznea s dea ochii cu oamenii din ora. Tocmai i pierduse slujba i nu voia s mai ias din cas. Am dat telefon la voi i mi-a rspuns Evelyn pentru c Eddie refuza s se apropie de telefon. Mi-a spus i ea c el era deprimat i c se simea dezonorat, iar eu i-am

rspuns c toi ne simeam aa. Cnd am ntrebat-o dac au de gnd s plece, mi-a rspuns rspicat c nu. Dar dup vreo sptmn, mama mi-a telefonat ca s-mi spun c mpachetaseri totul i plecaseri n puterea nopii. Cnd proprietarul venise a doua zi s-i ia chiria, gsise casa goal. Tare mult a vrea s-mi amintesc ceva despre zilele alea. Pi, n-aveai dect trei ani, Adam. Ultima oar cnd te-am vzut te jucai lng garaj; erai aa de drgla i de dulce. Vai, mersi. Dup cteva sptmni, m-am trezit cu un telefon de la Eddie care mi-a zis s-i transmit mamei c erai n Texas i c v mergea bine. n Texas? Da. Evelyn mi-a povestit mult mai trziu c, de fapt, mergeai aa, fr int, spre apus. La vremea aceea, era nsrcinat i nerbdtoare s v aezai undeva. Pe urm, Eddie m-a sunat iar i mi-a spus c ai ajuns n California. Dup asta, n-am mai vorbit ani de zile. Ani de zile? Da. Am ncercat s-l conving s se ntoarc acas, dar nu s-a lsat nduplecat. Ba chiar a jurat c n-o s se ntoarc niciodat. i prinii maic-mii unde erau? Nu tiu. Nu erau din Ford County. Mi se pare c triau n Georgia sau poate n Florida. Nu i-am cunoscut niciodat, zise Adam, apsnd din nou pe butonul telecomenzii. Primul proces avea loc n Nettles County i camera de luat vederi panorama peluza din faa tribunalului, cu viermuiala de membri ai Klanului, poliiti i gur-casc. E incredibil, exclam Lee. Ai fost la proces? ntreb Adam, oprind din nou aparatul. O singur dat. M-am strecurat nuntru i am ascultat pledoariile. El ne-a interzis s asistm la procese i, oricum, mama nici n-ar fi fost n stare s-o fac. Avea tensiune i lua medicamente cu pumnul. Era, practic, intuit la pat. Sam a tiut c ai fost acolo? Nu. M-am aezat n fundul slii i mi-am acoperit capul cu o earf. Nici mcar nu m-a vzut. Phelps ce-a fcut n timpul sta? S-a ascuns n birou, i-a vzut de afaceri i se ruga la Dumnezeu s nu afle careva c Sam Cayhall i era socru. De fapt, prima oar cnd ne-am desprit a fost la puin timp dup procesul sta. i aminteti ceva despre proces, din sala tribunalului? mi amintesc c-mi spuneam c Sam avea parte de un juriu bun, cu oameni de teapa lui. Nu tiu cum a reuit avocatul lui s fac chestia asta, dar juraii erau dousprezece exemplare superbe alese dintre cei mai mari bdrani din zon. Le-am urmrit reaciile fa de procuror, precum i atenia cu care-l ascultau pe avocatul lui Sam. Clovis Brazelton. S tii c era un bun orator i ei i sorbeau cuvintele. Am fost chiar ocat cnd au anunat c nu s-au putut pune de acord n privina verdictului i s-a hotrt rejudecarea procesului. Pentru c eu eram convins c l vor achita. i mai cred c i el a fost ocat de hotrrea tribunalului. Imaginile nregistrate pe caset prezentau reacii dup terminarea procesului, comentariile nesfrite ale lui Clovis Brazelton i pe Sam prsind cldirea tribunalului. nceputul celui de-al doilea proces era identic cu primul.

 Ct timp i-a trebuit ca s faci caseta asta? ntreb Lee. apte ani. Eram student la colegiul de la Pepperdine cnd mi-a venit ideea. A fost o ncercare, rspunse Adam, trecnd repede peste scena plin de patetism n care Marvin Kramer se prbuete din crucior la sfritul celui de-al doilea proces, i fcu stop-cadru pe chipul zmbitor al unei corespondente locale care relata despre deschiderea celui de-al treilea proces al legendarului Sam Cayhall. Secvena data din 1981. Deci Sam a fost liber timp de treisprezece ani. Ce-a fcut n tot timpul sta? se interes Adam. i-a vzut de-ale lui, a fcut puin pe fermierul, m rog, a ncercat s lipeasc cioburile la loc. Mie nu mi-a spus niciodat nimic despre explozie sau despre aciunile lui n cadrul Klanului, dar tiu c-i plcea atenia pe care i-o arta lumea din ora. In Clanton ajunsese un fel de legend vie local i se simea oarecum mndru de asta. Pe urm sntatea mamei s-a nrutit i mai mult i atunci el a rmas acas ca s-o ngrijeasc. Nu s-a gndit niciodat s plece din ora? Nu n mod serios. Era convins c nu va mai avea probleme cu legea. Doar trecuse prin dou procese i nici un juriu din Mississippi nu condamna un membru al Klanului n anii aizeci. De-aia s-a crezut invincibil. A rmas la Clanton, a evitat s mai aib de-a face cu Klanul i a dus o via linitit. Eu eram convins c-i va petrece anii de aur ai btrneii cultivnd roii i pescuind. A ntrebat vreodat de tata? Lee i termin vinul din pahar, nevenindu-i s cread c i se cerea s-i aminteasc n amnunt mica poveste a vieii ei i a familiei pe care ncercase din rsputeri s-o uite. mi aduc aminte c-n primul an dup ce se ntorsese de la nchisoare, m ntreba uneori dac am veti de la fratele meu. Firete c nu aveam. Tot ce tiam era c voi triai pe undeva, prin California, i speram c v merge bine. Sam e deosebit de mndru i de ncpnat, Adam, i nu i-ar fi trecut niciodat prin minte s v ia urma pn n California, ca s-l implore pe Eddie s se ntoarc acas. Dac tatlui tu i era ruine cu propria familie, atunci Sam era de prere c trebuie s rmn acolo unde se afla, coment Lee, afundndu-se puin ntre pernele canapelei. Mamei i s-a descoperit cancerul n 1973 i atunci eu am angajat un detectiv particular ca s-l gseasc pe Eddie. Dup ase luni de zile i o grmad de bani, m-a anunat c n-a reuit nimic. Pe atunci aveam nou ani, eram n clasa a patra, n Salem, Oregon. Da. Mai trziu, Evelyn mi-a povestit c ai petrecut ceva timp i prin Oregon. Eram tot timpul pe drum. n fiecare an, pn-n clasa a opta, am mers la alt coal. Pn la urm ne-am stabilit la Santa Monica. n orice caz, erai insesizabili. Probabil c Eddie angajase un avocat bun, pentru c practic orice urm de Cayhall dispruse din viaa voastr. Detectivul folosise chiar i nite oameni de prin partea locului, dar tot fr rezultat. Cnd a murit bunica? n aptezeci i apte. i cnd eram deja la biseric i ateptam s nceap ceremonia de nmormntare, l-am vzut pe Eddie strecurndu-se printr-o u lateral ca s se aeze lng mine. S nu m ntrebi cum de aflase. A aprut i disprut din Clanton ca o prere. i n-a schimbat nici o vorb cu Sam, a venit cu o main nchiriat ca s nu-i poat verifica nimeni numrul de nmatriculare. A doua zi, am plecat la Memphis i am dat de el n faa casei. Dou ore am but cafea i am vorbit despre cte n lun i n stele. Avea fotografii cu tine i cu Carmen, totul era absolut minunat n nsorita

Californie: slujb frumoas, cas confortabil, Evelyn care lucra n domeniul imobiliar, Visul American, ce mai! Mi-a spus c n-ar mai veni napoi n Mississippi nici mcar pentru nmormntarea lui Sam. Dup ce m-a pus s jur c am s pstrez secretul, mi-a spus despre noul nume de familie i mi-a dat numrul de telefon. Fr adres ns. i m-a ameninat c dac suflu o vorb, dispare iar. Mi-a mai spus s nu-l caut dect n caz de urgen. Cnd i-am spus c a vrea s v vd, pe tine i pe Carmen, mi-a rspuns c, poate, cine tie, ntr-o bun zi... Din cnd n cnd era iar fratele meu, pe care-l cunoteam dintotdeauna, alteori ns mi era complet strin. Dup dou ore, ne-am mbriat i ne-am spus la revedere i de atunci nu l-am mai vzut. Adam aps din nou pe telecomand i, dup puin timp, pe ecran apru Sam, mai btrn cu treisprezece ani, nsoit de un nou avocat, lng una din uile laterale ale Tribunalului Districtual Lakehead. Ai fost la ultimul proces? Nu. Mi-a spus s nu m amestec. Cnd i-a dat seama c sunt pe urmele lui pentru a treia oar? ntreb Adam, oprind derularea casetei. E greu de spus. ntr-o bun zi, unul din ziarele din Memphis a publicat un articol despre noul procuror districtual din Greenville, care voia s redeschid cazul Kramer. Cteva rnduri pe la mijlocul ziarului. Mi-amintesc c m-am ngrozit cnd am citit. Dup atia ani, numele lui Sam Cayhall aprea din nou n paginile ziarelor i nu-mi venea s cred ochilor. I-am telefonat i am aflat c citise i el articolul. Atunci mi-a zis s nu-mi fac griji. Dou sptmni mai trziu a aprut un al doilea articol, ceva mai mare dect primul i cu fotografia lui David McAllister alturi. Cnd i-am telefonat, mi-a spus c totul e-n ordine. Aa a nceput ultimul episod. Uurel, uurel, pn cnd a ajuns s fiarb ru de tot. n prima parte, familia Kramer a sprijinit ideea, pe urm a intrat n scen Asociaia naional pentru propirea populaiei de culoare i ntr-o bun zi a devenit evident pentru toat lumea c McAllister fcea presiuni ca s obin un nou proces, cu anse mari ca s-l primeasc. Lui Sam i era deja de-ajuns, i se fcuse fric, dar ncerca s nu se lase dobort. Mai ctigase de dou ori, zicea el, aa c putea foarte bine s ctige i a treia oar. I-ai telefonat lui Eddie? Sigur c da, imediat ce a fost clar pentru toat lumea c avea s urmeze o nou inculpare. Numai c Eddie n-a zis mare lucru, dimpotriv. Am vorbit foarte puin i i-am promis c-o s-l in la curent. Cred c nu i-a picat bine vestea. Pe urm, povestea a ajuns s fie cunoscut n toat ara i sunt convins c Eddie a aflat-o n amnunt din pres. Pe ecran se derulau ultimele secvene ale celui de-al treilea proces, iar n ncpere se lsase tcerea. Chipul zmbitor a lui McAllister aprea peste tot i Adam i dori s fi prelucrat ceva mai bine pelicula. n sfrit, Sam apru din nou escortat de poliiti i cu minile n ctue, apoi ecranul se albi. A mai vzut cineva caseta asta? ntreb Lee. Nu. Tu eti prima. Cum ai fcut rost de toate filmrile astea? Mi-a luat ceva timp, ceva bani i mult efort. E de necrezut. n primii ani de liceu, am avut un profesor de tiine politice ameit ru de tot. Ne ddea voie s cutm prin ziare i reviste subiecte la zi pe care s le dezbatem la or. Odat, cineva a adus un articol care apruse pe prima pagin n Los Angeles Times despre apropiatul proces al lui Sam Cayhall din Mississippi. L-am rsucit pe toate prile i, dup aceea, am urmrit

ndeaproape desfurarea procesului. Toi, inclusiv eu, au fost de acord cu verdictul de vinovie, dar pedeapsa cu moartea a strnit o controvers uria. Cteva sptmni mai trziu, taic-meu murea, iar eu aflam n sfrit adevrul din gura ta. Atunci am fost nnebunit de groaz ca nu cumva prietenii mei s-l afle i ei. i l-au aflat? Firete c nu. Doar sunt un Cayhall, adic un maestru n arta de a pstra un secret. A unui secret care n-o s mai dureze mult vreme. Ai dreptate. Tcerea puse din nou stpnire pe ncpere n timp ce Lee i Adam priveau fr s vad ecranul alb. Apoi, ntr-un trziu, tnrul stinse televizorul i puse telecomanda pe msua de cafea. Te rog s m ieri, Lee, dac toat povestea asta are s i aduc neplceri. Vorbesc serios. A vrea s pot evita situaia asta. Nu nelegi. tiu. Iar tu nu poi s-mi explici, corect? i-e team de Phelps i de ai lui? Phelps i cu ai lui m dezgust. Dar i plac banii lor. Mi-am ctigat dreptul s le folosesc banii. l suport de douzeci i apte de ani. Atunci i-e team c micile cluburi ale cror membr eti au s te ostracizeze? Adam, termin. Iart-m. Am avut o zi tare grea. Abia acum ies la lumin, Lee, sunt pe cale s-mi asum trecutul i bnuiesc c atept ca toat lumea s aib aceeai ndrzneal. Iart-m. Cum mai arat? Foarte btrn. Are pielea palid i foarte ridat. E prea btrn ca s mai fie nchis ntr-o cuc. Mi-aduc aminte c am stat de vorb cu el cu numai cteva zile nainte de ultimul proces. L-am ntrebat atunci de ce nu fuge, de ce nu dispare n noapte ca s se ascund pe undeva prin America de Sud. tii ce mi-a rspuns? Ce? Mi-a zis c se gndise i el la varianta asta. Mai ales c mama murise de civa ani, Eddie nu mai era nici el. Citise tot felul de cri despre Mengele, Eichmann i ali efi naziti, criminali de rzboi care dispruser acolo. Ba a i zis ceva despre Sao Paulo, cum c era un ora de douzeci de milioane de oameni plin cu refugiai de toate felurile. Avea i un prieten, tot membru al Klanului parc, unul care ar fi putut s-i fac rost de acte i s-l ajute s se ascund. Da, da, se gndise mult la posibilitatea asta. Bine ar fi fost dac ar fi fcut-o. Poate c atunci tata nu ne-ar fi prsit nici el. L-am vzut n nchisoarea din Greenville cu dou zile nainte s fie dus la Parchman. Era ultima vizit. L-am ntrebat de ce nu a fugit i mi-a rspuns c nici mcar prin vis nu-i trecuse c va fi condamnat la moarte. Iar mie nu-mi venea s cred c fusese liber atia ani de zile i nu fugise; ar fi putut s-o fac att de uor. Fcuse o mare greeal, zicea el, o greeal care avea s-l coste viaa. Adam aez castronul cu floricele de porumb pe msu i se aplec uor spre ea, punndu-i capul pe umrul mtuii sale. Lee l prinse de mn. mi pare ru c a trebuit s nimereti n toat povestea asta, murmur

ea. Dac-ai tii ct de demn de mil arta n salopeta roie, uniforma celor de pe lista morii.

12 Clyde Packer umplu cu cafea tare cana pe care era nscris numele su i se apuc s rezolve hrogria zilnic. Lucra la lista morii de douzeci i unu de ani, dintre care ultimii apte cu funcia de comandant de tur. Opt ore pe zi, era unul din cei patru sergeni de etaj, avnd n subordine paisprezece condamnai, doi gardieni i doi lucrtori ai administraiei. Printre hrtiile cu care se lupta n dimineaa aceea, Packer ddu peste un bilet care-i cerea s ia legtura cu directorul; un altul i aducea la cunotin c F.M. Dempsey voia s-l vad pe doctor n legtur cu tratamentul pentru boala de inim de care suferea. De fapt, toi deinuii voiau s-l vad pe doctor. Apoi sergentul i prsi biroul i porni n obinuita inspecie de diminea, crndu-i cu el cafeaua fierbinte. Verific uniformele celor doi gardieni de la intrare i i spuse tnrului alb s-i tund prul. USM nu era, n fond, un loc de munc prea ru. Condamnaii la moarte erau, fr excepie, linitii i se purtau foarte bine. Ei i petreceau n celule izolate douzeci i trei de ore pe zi, aa c nu puteau s provoace tulburri. Din cele douzeci i trei de ore, aisprezece i le petreceau dormind, mncarea o primeau tot n celule i aveau dreptul la o or de plimbare pe zi, ora de-afar" cum o numeau ei, pe care, dac doreau, o puteau petrece tot n singurtate. Fiecare avea n celul un aparat de radio sau un televizor sau i unul i altul, i imediat dup micul dejun cele patru etaje rsunau de muzic, tiri, seriale i mici conversaii printre gratii. Pentru c, dei deinuii nu se puteau vedea unii pe alii, ei puteau totui s converseze fr prea mare greutate. Din cnd n cnd izbucneau chiar i mici certuri pentru c muzica se auzea prea tare n nu tiu care celul, dar gardienii puneau urgent lucrurile la punct. Deinuii aveau anumite drepturi, ba chiar i anumite privilegii. Suprimarea televizorului sau a aparatului de radio era absolut devastatoare. Lista morii dduse natere unei stranii camaraderii printre pensionarii si. Jumtate dintre ei erau albi, jumtate negri i toi fuseser condamnai pentru omucideri slbatice. Aici ns faptele trecute, dosarele penale i culoarea pielii nu mai aveau nici o importan. n celelalte sectoare ale nchisorii, bande de toate soiurile mpreau deinuii n tot felul de categorii, de obicei n funcie de ras. nuntrul listei ns omul era judecat numai i numai dup felul n care fcea fa izolrii. Fie c le plcea, fie c nu, erau nchii cu toii n acel minuscul col de lume, ateptndu-i moartea. Formau deci o mic confrerie de lepdturi, de scursori ale societii, de bandii patentai i de ucigai cu snge rece. Iar moartea unuia dintre ei putea s nsemne moartea tuturor. Aa se face c noua sentin de condamnare la moarte pronunat mpotriva lui Sam alerga optit de-a lungul etajelor i printre gratii. Cnd fusese anunat oficial n timpul jurnalului de ieri de la prnz, peste list coborse tcerea. Apoi fiecare deinut inuse mori s ia legtura cu propriul avocat. Interesul fa de chestiunile legale crescuse brusc i Packer i observase chiar pe unii dintre ei stingnd televizoarele i dnd mai ncet radiourile ca s-i poat revedea n linite dosarele penale. Sergentul bu cu poft din cafea i porni cu pai msurai de-a lungul coridorului de la Nivelul A. Paisprezece celule identice, unu optzeci pe doi

aptezeci, se nirau pe-o latur a coridorului. Partea din fa a fiecrei celule era, de fapt, un perete din gratii de fier, ceea ce fcea ca locatarul ei s nu aib nici un pic de intimitate. Gardienii vedeau tot ce se petrece nuntru, de la dormit pn la folosirea toaletei. Luminile erau stinse peste tot i toat lumea dormea. Supraveghetorul, un deinut cu privilegii speciale, urma s-i trezeasc la ora cinci. Micul dejun era servit ntotdeauna la ora ase ou, pine prjit, gem, uneori unc i cafea sau suc de fructe. Peste cteva minute lista se va trezi la via, iar cei patruzeci i apte de brbai i vor alunga somnul ca s reia, din punctul unde se opriser cu o zi nainte, drumul ctre moarte. Totul se desfura cu ncetul, zi dup zi, cu fiecare rsrit de soare nenorocit ce aducea o nou ptur de cldur n iadurile lor personale mici ct nite buzunare. Uneori ritmul se accelera, aa cum se ntmplase ieri, cnd un tribunal de aiurea respinsese o pledoarie sau o cerere sau un apel, hotrnd c execuia trebuie s aib loc ct mai curnd. Packer sorbea linitit din cafea n timp ce ducea la bun sfrit ritualul matinal. n general, n USM viaa era calm dac rutina cotidian nu ntmpina vreo piedic i dac programele erau respectate ntocmai. Manualul cuprindea nenumrate instruciuni, dar toate erau corecte i uor de urmat. De altfel, toat lumea era la curent cu ceea ce trebuia fcut. Pentru execuii, ns, se aplicau instruciuni separate care ddeau peste cap viaa calm dinuntrul listei. Packer nutrea un mare respect pentru Phillip Naifeh, da' s fie al dracului dac nu rescria manualul cu instruciuni nainte i dup fiecare execuie. i fcea presiuni extraordinare ca totul s se desfoare corect, cu compasiune i n conformitate cu Constituia. Niciodat execuiile nu semnaser una cu alta. Sergentul ura execuiile. Era de acord cu pedeapsa cu moartea pentru c era un om credincios i, dac Dumnezeu a zis ochi pentru ochi i dinte pentru dinte, atunci asta trebuie s fie. Cu toate acestea, ar fi preferat ca lucrurile s se desfoare n alt parte, sub supravegherea altor oameni. Din fericire, n Mississippi, execuiile fuseser att de rare, nct slujba sa avusese un parcurs aproape normal. n douzeci i unu de ani fuseser doar paisprezece, iar din 1982 ncoace numai patru. Soarele i trimitea deja primele raze prin ferestrele deschise ale coridorului. nc o zi fierbinte i sufocant, dar ceva mai linitit dect de obicei. Sigur c se vor nregistra cteva plngeri n legtur cu hrana, cteva cereri pentru consultaii medicale, cteva clenciuri despre una sau alta, dar toate vor fi mult mai puin numeroase dect de obicei, pe ansamblu oamenii artndu-se docili i preocupai. Trecuse mai bine de un an de cnd unei amnri i se pusese capt att de aproape de data execuiei. Packer zmbi n sinea lui: ziua care sttea s nceap avea s fie cu adevrat linitit. n primele luni ale carierei lui Sam pe lista morii, Packer l ignorase complet pe noul prizonier. Cum instruciunile ziceau c relaia cu deinuii nu trebuia s depeasc strictul necesar, sergentul se conformase literii legii. Sam putea fi foarte uor lsat singur. Era un membru Ku Klux Klan, i ura pe negri, vorbea puin, era amar i morocnos cel puin n primele zile ale deteniei. Cu vremea ns, regimul de inactivitate de opt ore pe zi ndulci asprimile i cei doi atinser un anumit nivel de comunicare ce consta dintr-un pumn de mrieli i de cuvinte aproape monosilabice. Acum, dup nou ani i jumtate n care se vzuser zi de zi, Sam reuea din cnd n cnd s-i druiasc lui Packer un nceput de zmbet. Dup studii aprofundate care duraser civa ani buni, Packer ajunsese la concluzia c n interiorul listei se gseau dou feluri de asasini: cei cu snge rece, care ar lua-o de la capt dac li s-ar fi oferit ocazia, i cei care fcuser

pur i simplu o greeal i crora nici prin vis nu le trecea s mai verse snge nevinovat. Membrii primului grup ar fi trebuit gazai ct mai repede cu putin. Membrii celui de-al doilea grup, ns, l ndurerau mult pe sergent pentru c moartea lor nu avea nici un sens. Dimpotriv, eliberarea lor din nchisoare nu ar afecta n nici un fel viaa societii care nici mcar nu ar bga de seam c oamenii aceia au revenit pe pmnt. Iar Sam aparinea fr doar i poate celui de-al doilea grup. Nu, categoric nu, Packer nu voia cu nici un chip ca Sam s fie executat. Sergentul fcu stnga-mprejur, i trecu din nou n revist celulele ntunecate de la Nivelul A, cel mai apropiat de camera de izolare, care la rndul ei se afla alturi de camera de gazare. Sam ocupa celula numrul ase de la Nivelul A, adic se afla la nici treizeci de metri de camera morii. Cu civa ani n urm, btrnul ceruse s fie mutat din fosta lui celul din cauza unei ciorovieli stupide cu Cecil Duff, la vremea aceea ocupantul celulei de alturi. Sam se trezise i sttea pe marginea patului, nvluit de ntuneric. Vzndu-l, Packer se opri i se apropie de gratii. 'Neaa, Sam, l salut el ncetior. 'Neaa, rspunse Sam, mijindu-i ochii i ridicndu-se apoi veni n mijlocul camerei cu faa spre sergent. Tricoul alb uzat i ortul teribil de ifonat cu care era mbrcat constituiau uniforma impus de cldura sufocant n care erau nevoii s triasc. Regulamentul le cerea s poarte treninguri roii atunci cnd prseau celulele, dar nuntru se mbrcau ct mai sumar cu putin. Azi o s fie foarte cald, continu Packer obinuita conversaie de diminea. Stai s vezi cum o s fie n august, i ddu Sam replica standard. Eti bine? Niciodat n-am fost mai bine. Avocatul tu a zis c se ntoarce astzi. Da, aa a zis. Cred c acum am nevoie de o grmad de avocai, nu, Packer? S tii c da, fu de acord sergentul, lund o nou nghiitur de cafea i aruncnd o privire de-a lungul coridorului; o raz de soare se agase de ferestrele dinspre sud. Ne vedem mai trziu, Sam, puse el punct conversaiei i plec mai departe. Dup ce verific i restul celulelor i-i gsi toi bieii la locul lor, Packer prsi Nivelul A i se ntoarse n corpul central al cldirii. Singura surs de lumin din celul sttea atrnat deasupra chiuvetei metalice fcut din oel inox ca s nu poat fi spart n buci ce ar fi putut servi apoi drept arm sau mijloc de sinucidere. Toaleta de sub chiuvet era tot din inox. Era aproape cinci i jumtate; noaptea care se sfrea nu prea fusese linitit. Sam aprinse lumina i ncepu s se spele pe dini. Apoi i aprinse o igar i se aez pe marginea patului, studiind cu privirea cnd propriile picioare, cnd podeaua din ciment vopsit care, din motive necunoscute, vara reinea cldura i iarna frigul. Papucii de cauciuc, singura lui nclminte pe care, pe deasupra, o mai i ura, stteau aruncai sub pat. Mai avea i o pereche de ciorapi de ln pe care-i purta iarna. Restul bunurilor sale cuprindea un televizor alb-negru, un radio, o main de scris, ase tricouri gurite, cinci orturi albe, o periu de dini, un pieptene, forfecue de unghii, un ventilator i un calendar de perete. Dar bunul cel mai valoros l reprezenta o colecie de tratate de legi pe care le strnsese i le

nvase pe dinafar de-a lungul anilor. Erau rnduite frumos pe rafturile aezate n faa patului. ntr-o cutie de carton aezat pe jos ntre rafturi i u se afla un maldr de dosare voluminoase, adic istoria cronologic a procesului Statul Mississippi versus Sam Cayhall. i aceasta fusese transferat n amnunt n memoria btrnului. Foaia de bilan nu nregistra la capitolul datorii" dect mandatul de condamnare la moarte. La nceput, srcia l stnjenise ntr-o oarecare msur, dar cu vremea grijile de felul sta se terseser cu totul. Legenda spunea c str-strbunicul familiei avusese pmnturi ntinse i sclavi nenumrai, dar nici unul dintre Cayhall-ii actuali nu valora mare brnz. Sam cunoscuse condamnai care i stlciser minile redactndu-i testamentele, de parc motenitorii ar fi putut s se ncaiere pentru televizoarele lor vechi i revistele lor murdare. Aa c pe btrn l btea gndul s-i lase ciorapii de ln i lenjeria murdar, prin testament, statului Mississippi sau poate chiar Asociaiei naionale pentru propirea persoanelor de culoare. Celula din dreapta era ocupat de J.B. Gullitt, un puti alb analfabet care violase i apoi ucisese o gospodin care se ntorcea acas. Cu trei ani n urm, Gullitt fusese ct pe-aci s fie executat, dar Sam intervenise cu o cerere meteugit redactat n care sublinia cteva puncte neclare rmase n suspensie i arta, de asemenea, c biatul nu avea avocat. Amnarea fusese acordat imediat, iar Gullitt i devenise prieten pe via. n stnga se afla Hank Henshaw, faimosul ef al unei bande de gangsteri de mult uitate, cunoscut la vremea ei sub numele de Mafia Bdranilor. ntr-o noapte, Hank i cu ai lui atacaser un camion greu, cu intenia de a-i fura ncrctura. Dar oferul scosese arma i fusese ucis n ncierarea care urmase. Familia lui Hank angajase avocai foarte buni, aa c omul nu se atepta s moar prea curnd. Cei trei vecini botezaser partea lor de USM cu numele de Rhodesia. Sam arunc mucul de igar n toalet i se ntinse din nou pe pat. n ziua dinaintea celei n care avusese loc atentatul de la firma lui Kramer, dduse pe-acas pe la Eddie, unde lsase nite spanac proaspt din grdina lui i se jucase puin cu micuul Alan, acum Adam, n curtea din faa casei. i aminti c era n aprilie, c afar era cldu i c nepotul lui era descul. Vedea i-acum picioruele dolofane i plasturele lipit pe un deget. Alan i explicase, plin de mndrie, c se tiase ntr-o piatr, dar de fapt putiul adora tipul la de bandaj i avea ntotdeauna cte unul lipit de deget sau de genunchi. Evelyn rmsese cu spanacul n brae i cltina uor din cap, privindu-i fiul care-i arta bunicului o cutie ntreag de plasturi. Atunci l vzuse ultima oar pe Alan. A doua zi avusese loc explozia i Sam i petrecuse urmtoarele zece luni n nchisoare. Cnd fusese eliberat dup cel de-al doilea proces, constatase c Eddie i cu ai lui dispruser de mult. Mndria l mpiedicase s porneasc n urmrirea lor, dar auzise tot felul de zvonuri despre drumurile lor. Apoi Lee venise s-i spun c sunt n California, dar c nu reuise s dea de adresa lor. Muli ani dup aceea, fiic-sa vorbise totui cu Eddie i aflase c acesta mai avea un copil, o fat pe nume Carmen. Cteva voci se fcur auzite la captul culoarului, apoi cineva trase apa la toalet i altcineva rsuci butonul unui aparat de radio. Lista morii ncepu s scrie a via. Sam i pieptn prul unsuros, i aprinse o nou igar i se apuc s studieze calendarul din perete. Astzi era 12 iulie. i mai rmseser douzeci i apte de zile. Se aez din nou pe marginea patului, privindu-i atent vrfurile picioarelor. J.B. Gullitt ddu drumul la televizor ca s vad jurnalul, aa c Sam

putu s asculte tirile transmise de staia NBC din Jackson. Dup obinuitele relatri despre mpucturile, spargerile i asasinatele din zon, prezentatorul ddu drumul vetii-bomb cum c Penitenciarul Parchman se pregtea pentru o execuie. Circumscripia Judiciar Cinci, povestea el cu sufletul la gur, ridicase amnarea n cazul lui Sam Cayhall, cel mai faimos deinut de pe lista morii, i fixase data de 8 august. Autoritile erau de prere c Sam Cayhall nu mai avea dreptul s fac apel, aa c sentina devenea executorie. n momentul acela, Sam ddu drumul propriului su televizor, i, pn s apar imaginea, l auzi pe procurorul general preciznd c, n sfrit, dup atia ani, se va face dreptate i n acest caz. Dup cteva clipe, chipul lui Roxburgh acoperi tot ecranul: procurorul zmbea i se ncrunta n acelai timp, pe msur ce prezenta n faa camerelor de luat vederi scenariul pe baza cruia domnul Cayhall era pn la urm mpins n camera de gazare. Prezentatorul, un puti a crui buz superioar era acoperit de un puf de culoarea piersicii, reveni pe ecran pentru a reaminti foarte pe scurt oribila crim de care se fcuse vinovat Sam, n timp ce n fundal aprea capul unui membru al Klanului, mascat i mpodobit cu faimoasa glug uguiat. Decorul era ntregit de imaginea unei arme, a unei cruci n flcri i a iniialelor KKK. n cele din urm, putiul repet data, 8 august, ca i cnd cei care l urmreau ar fi trebuit s o marcheze pe calendare, i jurnalul continu cu starea vremii. Sam stinse televizorul i se apropie de gratii. Ai auzit, Sam? ntreb Gullitt. Mda. O s fie un balamuc, omule! Mda. Da' ia partea bun a lucrurilor, omule. Care-i aia? Pi, c nu mai ai dect patru sptmni, chicoti Gullitt fr rutate. Sam scoase cteva file din dosar i se aez pe pat pentru c n celul nu existau scaune. Reciti nelegerea de reprezentare ncheiat cu Adam: cele dou pagini ale documentului erau pline de note i noi articole pe care le adugase cu creionul. i cum tocmai atunci i veni o nou idee, se strdui s mai gseasc un colior liber ca s-o noteze i pe asta, apoi citi i reciti totul de la capt. n sfrit, Sam lu cu grij vechea sa main de scris de pe raftul din faa patului, o aez pe genunchi i se apuc s scrie. La ase i zece, uile de la captul de nord al Nivelului A se deschiser cu un pocnet, lsnd s intre doi gardieni. Unul dintre ei mpingea un crucior cu paisprezece tvi pline cu mncare. Prima oprire avu loc, evident, n dreptul celulei numrul unu, ocupat de un cubanez slbnog care atepta deja n dreptul gratiilor i care nfc tava cu graba unui refugiat flmnd. n dimineaa asta, micul dejun cuprindea dou ou jumri, patru felii de pine prjit, o felie de unc gras, dou cutiue cu gem de struguri, o sticlu de suc de portocale i un pahar mare de plastic plin cu cafea. Mncarea era cald i consistent i fusese categoric aprobat de tribunalele federale. Deinutul din celula urmtoare i atepta cu aceeai nerbdare ca i primul. Toi ateptau la fel, n picioare lng u, asemenea unor cini flmnzi. Ai ntrziat unsprezece minute, le atrase el atenia, lundu-i n primire tava.

Gardienii nici nu se uitar la el. D-ne n judecat, zise unul dintre ei. Am i eu drepturi. Fac ceva pe drepturile tale. Mie s nu-mi vorbeti aa. Te dau n judecat, s tii. sta e un abuz. Gardienii trecur mai departe fr s-i mai rspund. Pn i asta fcea parte din ritualul zilnic. Sam nu-i atepta, cci avea de lucru n micul su birou improvizat. Mi-am nchipuit eu c-o s te gsim btnd la main, zise unul dintre gardieni cnd se oprir n dreptul celulei numrul ase. Sam aez ncet maina de scris pe pat. Scrisori de dragoste, spuse el, ridicndu-se. Ei bine, Sam, tu tii ce scrii acolo, da' oricum trebuie s te grbeti. Buctarul a i nceput s vorbeasc despre ultima ta mas. Spune-i c vreau o pizza. Dei sunt sigur c-are s-o fac cu picioarele. Poate c-ar fi mai bine s m mulumesc cu hotdogs i fasole, adug el, primindu-i tava. Comanzi ce-i poftete inima, Sam. Ultimul tip care a trecut prin aa ceva a cerut friptur i crevei. i dai seama? Friptur i crevei aici. i i-a primit? Nu. Ba n-a mai avut nici poft de mncare i-atunci l-au umplut cu calmante. Nu e tocmai ru nici aa. Gura! zbier J.B. Gullitt din celula alturat. Gardienii mpinser cruciorul civa centimetri mai departe i se oprir n dreptul lui J.B. care se agase de gratii cu amndou minile. Mi, mi, da' ce vioi suntem n dimineaa asta! zise unul dintre gardieni. Nu putei, nenorociilor, s aducei mncarea n linite? Chiar credei c n fiecare diminea vrem s ne trezim i s ne ncepem ziua ascultnd comentraele voastre nostime? N-am nevoie dect de mncare, omule. Aoleu, J.B. Ne pare tare ru. Da' ne-am zis c poate v simii singuri i... V-ai gndit prost, ncheie J.B., lundu-i tava i ntorcndu-le spatele. Mi, mi, da' sensibil mai suntem, coment unul din gardieni n timp ce treceau mai departe. Sam aez tava pe pat i mestec zahrul n cafea. De obicei, nu mnca ou jumri i nici unc, iar pinea prjit i gemul le mnca puin cte puin, ct inea dimineaa. Cafeaua o bea pe-ndelete, ca s-i ajung pn pe la ora zece, atunci cnd ieea afar la soare. i aez din nou maina de scris pe genunchi i i vzu mai departe de treab.

13 Sam termin de redactat propria variant la ora nou i treizeci de minute; era foarte mndru de el nsui, cci avea n fa rezultatul cel mai bun al eforturilor sale din ultimele luni. Mestecnd fr poft o bucat de pine prjit, verific nc o dat textul: literele aveau o form mai bizar, din cauza vechimii mainii de scris. Limbajul folosit era repetitiv i abundent, cu

nflorituri i cuvinte pe care nite profani amri nu le-ar fi folosit niciodat. Dar Sam conversa aproape fluent n jargonul avocesc i putea s fac fa oricrui om al legii. O u de la captul coridorului se deschise cu un pocnet i dup cteva clipe sergentul Packer rsri n dreptul celulei numrul ase. i-a sosit avocatul, Sam, anun el, desfcnd o pereche de ctue de la bru. Ct e ceasul? ntreb Sam, ridicndu-se i scondu-i ortul. E trecut de nou i jumtate. Dar ce importan are? Pi, la zece trebuie s-mi fac plimbarea. Hotrte-te: vrei s iei la plimbare sau vrei s-i vezi avocatul? Sam se gndi la ce voia s fac n timp ce-i mbrca salopeta cea roie i-i ncla sandalele de cauciuc. mbrcatul nu le lua prea mult timp celor cazai pe lista morii. Pot s m plimb mai trziu? O s vedem. Dar vreau s-mi pstrez ora de plimbare, nelegi? neleg, Sam. Dar acum hai s mergem. Pentru mine e foarte important. tiu, Sam. Pentru toi e foarte important. O s ncercm s o poi face mai trziu, OK? Sam i pieptn prul cu o ncetineal deliberat, apoi i spl minile cu ap rece. Packer atept plin de rbdare. Ar fi vrut s-i spun ceva lui J.B. Gullitt n legtur cu felul n care se sculase n dimineaa asta, dar putiul adormise din nou. De fapt, cei mai muli dintre ei dormeau nc. Deinutul-tip din list se scutura de somnul de diminea abia dup micul dejun i nc vreo or de televizor. Dei studiul pe care-l fcuse nu avea baze tiinifice, Packer era de prere c prizonierii lui dormeau n medie cincisprezece-aisprezece ore pe zi, fr s in seama de cldur sau de frig, de transpiraie sau de rcnetele de la televizor sau de la radio. i totui, n dimineaa asta, pe ntreg Nivelul A era ceva mai mult linite dect de obicei. Ventilatoarele sforiau ca-ntotdeauna, dar nimeni nu-i striga prerile. Sam se apropie de gratii i, ntorcndu-se cu spatele la sergent, i ntinse minile prin crptura uii. Dup ce Packer i puse ctuele, se ntoarse i lu de pe pat foile scrise la main. Apoi, la un semn al sergentului, gardianul de la captul coridorului aps pe un buton i ua de la celula lui Sam se deschise automat. n asemenea cazuri, folosirea lanurilor la picioare era opional i, cine tie, poate c dac ar fi fost vorba de un deinut mai tnr i mai curajos, Packer ar fi fost tentat s le foloseasc. Dar aici era vorba de Sam, adic de un btrn; ct de departe ar fi putut s fug? Cte neplceri ar fi fost el n stare s-i fac, bazndu-se pe puterea picioarelor? Sergentul l prinse blnd pe btrn de bra, conducndu-l de-a lungul coridorului. Se mai oprir o clip n faa uii cu gratii care nchidea etajul, ateptar ca ea s se deschid i prsir Nivelul A. Un alt gardian li se altur pe cnd Packer descuia cu una din cheile pe care le purta la bru o u de fier dincolo de care l vzur pe Adam, stnd singur de cealalt parte a gratiilor verzi de metal. Packer prsi ncperea, lund ctuele cu el. Prima oar, Adam citi totul cuvnt cu cuvnt. A doua oar, i fcu cteva

nsemnri, amuzndu-se n sinea lui pe seama stilului respectivului document. Vzuse nenorociri i mai mari ieite din minile unor avocai cu vechi state de plat n meserie. Dar vzuse, evident, i lucruri mult mai bune. Sam suferea de boala majoritii studenilor din primul an al facultilor de drept: folosea ase cuvinte acolo unde unul singur ar fi fost mai mult dect suficient. Latina lui era ngrozitoare. Paragrafe ntregi n-aveau nici un rost. Dar, una peste alta, documentul nu era ru de loc pentru un nespecialist. nelegerea avea acum patru pagini n loc de dou i era scris foarte corect, cu marginile bine marcate, dou greeli de dactilografie i un singur cuvnt greit ortografiat. Ai fcut o treab foarte bun, zise Adam, aeznd hrtiile pe tblia de lemn care-i desprea. n esen, este exact textul pe care i l-am dat eu ieri. n esen, este al dracului de diferit, l corect Sam, pufind din igar i privindu-l atent prin ferestruica dintre gratii. Am impresia c te preocup cinci probleme: guvernatorul, crile, filmele, concedierea avocatului i cine o s fie martori la execuie, observ Adam. M preocup foarte multe lucruri, dar alea despre care ai pomenit nu sunt negociabile. Ieri i-am promis c n-o s am nimic de-a face cu crile i filmele. Bun. Atunci trecem mai departe. Stilul pe care-l foloseti n legtur cu concedierea avocatului este foarte frumos. Deci vrei s ai dreptul s renuni la mine i la firma pentru care lucrez n orice clip, pentru orice motiv, fr ca noi s ne mpotrivim. Ultima oar, mi-a trebuit prea mult timp ca s scap de evreii ia nenorocii, aa c nu vreau s mai trec o dat prin aa ceva. Mi se pare ndeajuns de rezonabil. Nu-mi pas ce crezi tu. Asta st scris n hrtiile astea i nu e negociabil. Corect. i vrei s ai de-a face numai cu mine i cu nimeni altcineva. Exact. Nimeni altcineva de la Kravitz & Bane" nu se atinge de dosarul meu. Firma aia pute de evrei i eu nu vreau s-i vd implicai n cazul meu. Asta-i valabil i pentru cioroi i pentru femei. Uite ce e, Sam, n-am putea s lsm mizeriile de-o parte? Ce-ar fi s-i numim pur i simplu negri? Hait. Iart-m. Ce-ar fi atunci s facem lucrurile cum trebuie i s vorbim despre ei numindu-i afro-americani i iudeo-americani i americani de sex feminin? Tu i cu mine vom fi irlandezo-americani, precum i americani albi de sex masculin. Iar dac ai nevoie de ajutor din partea firmei tale, caut-i pe germano-americani sau pe italo-americani. i pentru c tot eti n Chicago, poi s te foloseti chiar i de civa americani polonezi. Phii, ar fi chiar frumos, nu crezi? Totul ar fi cum trebuie, corect din punct de vedere politic i multicultural, nu-i aa? Cum doreti. M simt deja mult mai bine. Sunt de acord, zise Adam, verificndu-i nsemnrile. Ba bine c nu, dac ii s semnm nelegerea asta. Ai grij s ii toate minoritile astea afar din viaa mea. Da' ce, ai impresia c abia ateapt s dea nval? N-am nici o impresie. Mai am doar patru sptmni de trit i vreau s mi le petrec mpreun cu oameni n care s am ncredere. Adam reciti unul din paragrafele de pe pagina a treia, cel care-i ddea lui Sam dreptul exclusiv s-i aleag doi martori pentru execuie. Nu neleg clauza asta referitoare la execuie, zise tnrul.

 Pi, e foarte simplu. Dac e s ajungem pn acolo, o s avem de-a face cu cinpe martori. Or, din moment ce eu sunt oaspetele de onoare am dreptul s aleg doi dintre ei. Statutul, dac l-ai vzut, zice c vreo zece sunt obligatorii: directorul, care n treact fie zis, e un libanezo-american, are cderea s-i aleag pe ceilali. De obicei, un fel de loterie organizat cu ajutorul presei i alege pe uliii care au s cate gura. Pi atunci la ce-i trebuie clauza asta? Pentru c avocatul face ntotdeauna parte dintre cei doi pe care-i alege gazatul. Adic eu. i nu vrei ca eu s asist la execuie? Corect. Deci presupui c eu vreau s asist. Eu nu presupun nimic. E doar un lucru tiut c avocaii abia ateapt s-i vad bieii clieni gazai n momentul n care chestia asta devine inevitabil. Pe urm, abia ateapt s ajung n faa camerelor de televiziune ca s poat plnge n voie i s fac gur mpotriva nedreptii. i tu crezi c eu aa am s fac? Nu, nu cred c ai s faci aa ceva. Atunci de ce ai nevoie de clauza asta? Pentru c n-ai s asiti la execuia mea, bine? zise Sam, sprijinindu-i coatele pe tblia de lemn, mai-mai s-i lipeasc nasul de gratii. S-a fcut, accept Adam, destins, i trecu la alt pagin. N-o s mergem chiar att de departe, Sam. Aa te vreau. Asta voiam s aud. Firete, ns, c s-ar putea s avem nevoie de guvernator. Sam pufni, dezgustat, i se aez picior peste picior privindu-i atent nepotul. nelegerea e ct se poate de clar. i chiar aa i era. Aproape o pagin ntreag coninea un atac nveninat mpotriva lui David McAllister pe care Sam, uitnd complet de lege, l gratula cu epitete precum grosolan, egoist, narcisist, menionnd o dat neostoita sa foame de publicitate. Vd c ai o problem n ceea ce-l privete pe guvernator. Drept rspuns, btrnul pufni dispreuitor pe nas. Nu cred c-i o idee prea grozav, Sam. Pe cuvntu' meu dac m intereseaz ce crezi tu. Guvernatorul ar putea s-i salveze viaa. Nu zu. El e singurul motiv pentru care m aflu aici, n lista morii, ateptnd s mor n camera de gazare. i-atunci, te ntreb, pentru ce dracu' ar vrea tocmai el s-mi salveze viaa? Dar eu n-am spus c ar vrea. Am zis c ar putea. Aa c hai s ne pstrm opiunile deschise. Un surs afectat flutur pe buzele btrnului ct timp i aprinse o nou igar. Apoi clipi i-i ddu ochii peste cap de parc nepotu-su era cea mai tmpit fiin omeneasc pe care o ntlnise n viaa sa. n sfrit, sprijinindu-se n cotul stng, l amenin pe Adam cu un deget strmbat de vrst. Dac tu crezi c David McAllister m va graia n ultima clip, atunci afl, biete, c eti nebun. D-mi totui voie s-i spun eu ce are s fac tipul despre care vorbim. O s se foloseasc de tine i de mine ca s sug toat publicitatea pe care i-o poi nchipui. O s te invite la el la birou i pn s ajungi acolo o s vnd pontul bieilor din pres. O s te asculte cu o sinceritate remarcabil. O s afirme c are mari rezerve n legtur cu necesitatea morii mele. O s-i acorde o alt ntlnire, mai aproape de data

execuiei, i, dup ce ai s pleci, are s dea vreo dou interviuri n care o s divulge tot ce-a aflat de la tine. O s readuc pe tapet atentatul mpotriva lui Kramer. O s vorbeasc despre drepturile civile i despre tot rahatul la al cioroilor radicali. S-ar putea s-l vezi chiar plngnd. Cu ct am s m apropii de camera de gazare, cu att circul din pres o s devin mai mare, i mai mare. Iar el o s ncerce prin toate mijloacele s se afle mereu drept n mijloc. Dac suntem de acord, are s se ntlneasc cu tine n fiecare zi. O s ne fac s jucm cum ne cnt el. Pi, poate s fac toate cte zici i fr prezena noastr. i chiar are s-o fac. ine minte ce-i spun, Adam. Cu o or nainte s mor, are s in o conferin de pres, nu tiu unde, poate chiar aici, poate la conacul personal, i sub privirea sutelor de camere de televiziune, va anuna c nu m graiaz. i ticlosul va avea ochii plini de lacrimi. Da' n-o s sufere nimeni dac am s stau de vorb cu el. Bun. Du-te i vorbete cu el. Dup aia, am s m folosesc de paragraful al doilea i-am s-i trimit fundul napoi la Chicago. Bine, dar dac o s m plac? S-ar putea s ne mprietenim. A, s tii c are s te iubeasc, de-a dreptul. Doar eti nepotul lui Sam. Mam, ce poveste nemaipomenit! Adic i mai multe camere de luat vederi, i mai muli reporteri, i mai multe interviuri. O s moar de plcere s te cunoasc ca s poat s te manevreze mai bine. Ce dracu', s-ar putea s-l ajui s fie reales. Adam verific iute o alt pagin, i nsemn ceva, fcnd astfel o mic pauz care s-i permit s lase la o parte subiectul att de neplcut al guvernatorului. Unde ai nvat s scrii n felul sta? ntreb el. Acolo unde ai nvat i tu. Am avut drept profesori aceleai suflete instruite care te-au educat i pe tine. Judectori mori. Magistrai onorabili. Avocai vorbrei. Profesori plictisitori. Am citit acelai gunoi pe care l-ai citit i tu. Nu e ru, nu e ru deloc, remarc Adam, verificnd unul din paragrafe. Sunt ncntat c gndeti n felul sta. neleg c mai i practici, aa, din cnd n cnd, pe-aici. Ce-i aia practic? De ce practic avocaii? Ei nu pot s lucreze ca toat lumea? Ce, instalatorii practic ceva? Sau oferii de camioane? Nici pomeneal. tia toi muncesc. Da' nu i avocaii. Ce dracu'! Ei sunt aparte, ei practic. Dac te uii la practica asta a lor nenorocit, ai zice c tiu i ei ce dracu' sunt pe cale s fac. Ai zice c pn la urm sunt i ei buni la ceva. E vreunul care s-i plac? Tmpit ntrebare! De ce e tmpit? Pentru c tu stai de cealalt parte a zidului. i poi s iei pur i simplu pe ua de colo i s-i iei tlpia. Iar n seara asta poi s mnnci ntr-un restaurant elegant i pe urm s dormi ntr-un pat moale. De partea astlalt, viaa e ceva mai diferit. Eu, de exemplu, sunt tratat ca un animal. Am o cuc, am o condamnare la moarte care-i permite statului Mississippi s m omoare peste patru sptmni, aa c, fiule, nu e deloc uor s fii iubitor i plin de compasiune. E greu s-i iubeti semenii n ziua de azi. De-asta ntrebarea ta e tmpit. Adic vrei s spui c nainte s ajungi aici erai iubitor i plin de compasiune? Alt ntrebare tmpit, zise Sam, privind fix prin fereastr i pufind din igar. De ce?

 Pentru c nu are legtur cu subiectul, domnule consilier. Doar eti avocat, ce naiba! Sunt nepotul tu, aa c am voie s-i pun ntrebri despre trecut. Atunci pune-le. Dar s-ar putea s nu primeti rspuns. i de ce nu, m rog? Pentru c trecutul s-a dus, fiule. E de-acum istorie i noi nu putem s desfacem ce s-a fcut. i nici nu putem s explicm tot ce s-a ntmplat. Dar eu nu am nici un trecut. Afl c eti o persoan extrem de norocoas. Nu prea sunt sigur de asta. Uite ce e, dac te atepi ca eu s-i umplu toate golurile, mi-e team c n-ai nimerit-o. Bine. Dar atunci cu cine s vorbesc? Habar n-am. N-are importan. Ba poate c pentru mine are. Ei bine, ca s fiu cinstit, nu de tine mi-e mie grij acum. M crezi sau nu, sunt mult mai ngrijorat de propria mea persoan. De mine i de viitorul meu. i de capul meu. Pe undeva pe-aici, ticie, i nc destul de tare, un orologiu, nu i se pare? i dintr-un motiv foarte ciudat, s nu m-ntrebi care, eu l aud foarte bine i asta m face s fiu nelinitit. De-aia n clipa asta mi-e cam greu s m ngrijoreze problemele altora. De ce-ai intrat n Klan? Pentru c i tatl meu fusese acolo. Atunci pe el ce l-a fcut s intre n Klan? Faptul c taic-su fusese i el membru. Splendid. Deci trei generaii. Ba cred c patru. Colonelul Jacob Cayhall a luptat alturi de Nathan Bedford Forrest n rzboi i legenda spune c el a fost unul dintre primii membri ai Klanului. El a fost strbunicul meu. i eti mndru de asta? Asta-i o alt ntrebare? Da. Nu e vorba de mndrie, rspunse el scurt, i, artnd cu o micare a capului hrtiile dintre ei: ai de gnd s semnezi nelegerea asta? Da. Atunci ce mai atepi? Adam i puse semntura n josul ultimei pagini i apoi i ddu celuilalt bucata de hrtie. tii c ntrebrile pe care mi le pui sunt extrem de confideniale. i cum mi eti avocat, n-ai voie s sufli o vorb despre ceea ce-i spun. neleg. Sam adug propria semntur lng cea a lui Adam, studiind apoi urmele lsate de stilou pe hrtie. Cnd te-ai transformat n Hall? Cu o lun nainte de a mplini patru ani. A fost o poveste de familie, ne-am convertit cu toii n acelai timp. Evident, eu nu-mi aduc aminte de nimic. De ce o fi ales Hall? De ce nu s-a rupt cu totul i n-a mers pe Miller sau Green sau orice altceva? Asta-i o ntrebare? Nu. Pentru c fuga lui nu se terminase, Sam, i pentru c ddea foc fiecrui pod pe care-l lsa n urm. Cred c patru generaii erau prea de-ajuns pentru

el. Uite ce e, Adam, relu btrnul cu voce mult mai blnd, dup ce-i aprinse o nou igar. Hai s lsm de-o parte afacerile de familie. Poate o s ne ntoarcem la ele mai trziu. Pentru c n clipa asta am nevoie s tiu ce-o s se aleag de mine. Ce anse am? Cum ai de gnd s opreti ceasul la? Ce vrei s bagi acum la dosar? Depinde, Sam. Depinde de ct ai s-mi povesteti despre explozie. Nu te neleg. Dac exist elemente noi, atunci le vom prezenta n instan. i, crede-m, exist modaliti s-o facem. Vom gsi un judector dispus s ne asculte. Ce elemente noi? Cine a dus Pontiacul verde la Cleveland n noaptea dinaintea atentatului? ntreb Adam, dup ce mzgli data pe o pagin curat din carnetul de nsemnri. Nu tiu. Unul din oamenii lui Dogan, cred. Nu-i cunoti numele? Nu. Haida-de, Sam. Jur. Nu tiu cine a fcut-o. Nu l-am vzut niciodat pe la care a adus maina. Am gsit-o n parcare i am plecat imediat, conform planului. Nu l-am vzut la fa pe la de-a adus-o. Cum de n-a fost descoperit n timpul proceselor? Pi, de unde vrei s tiu? Probabil pentru c era un complice fr importan. Or, eu eram cel pe care-l cutau. i-atunci de ce s-i mai bat capul cu un fitecine? Habar n-am. Kramer a fost atentatul numrul ase, corect? Aa cred, rspunse Sam, cu faa aproape lipit de gratii. Vorbea cu glas sczut i n cuvinte alese cu grij, ca i cnd l-ar fi putut asculta i altcineva, n afar de Adam. Aa crezi? A trecut mult vreme de-atunci. Da, numrul ase, zise el apoi, dup o clip de gndire. FBI-ul a zis c era numrul ase. Pi, atunci asta e. tia au mereu dreptate. Maina verde a fost folosit si n celelalte atentate? Da. n vreo dou, dac-mi amintesc bine. Pentru c foloseam mai multe maini. Dogan le furniza pe toate? Da, doar era negustor de maini. tiu asta. n celelalte atentate, maina a fost adus de acelai om? Eu n-am avut niciodat de-a face cu ia care aduceau mainile. Dogan nu lucra n felul sta. Era foarte prudent i-i fcea planuri foarte amnunite. Nu am nici un fel de dovezi, dar sunt absolut sigur c tipul care aducea mainile habar n-avea cine sunt eu. Maina era livrat cu tot cu dinamit? Da. ntotdeauna. Dogan avea arme i explozibil de-ajuns ca s duc un mic rzboi. De altfel, federalii n-au dat niciodat de arsenalul lui. Unde ai nvat s lucrezi cu explozibil? n taberele Klanului i din manual. O fi i ceva ereditar, nu? Nu, nu e. Vorbesc serios. Cum ai nvat s foloseti explozivi?

 E foarte simplu. i un tmpit e-n stare s nvee ntr-o jumtate de or. nseamn c, dac exersezi un pic, eti un adevrat expert. Practica ajut. n fond nu e cu nimic mai greu dect s aprinzi un foc de artificii. Scaperi un chibrit, orice fel de chibrit, i aduci flacra la captul unui fitil suficient de lung. Dup ce se aprinde, o rupi la fug fr s te mai uii napoi. i dac ai noroc, afacerea sare-n aer dup vreo cinpe minute. i zici c treaba asta este nsuit oarecum de toi membrii Klanului? Cei mai muli dintre ia de-i cunosc eu sunt capabili s se descurce. Mai cunoti pe vreunul dintre ei? Nu. M-au abandonat cu toii. Adam l privea atent. Ochii albatri, scprtori, erau calmi. Ridurile nu se micaser. n privire nu se citea nici emoie, nici sentiment, nici durere sau mnie. Sam i susinu privirea fr s clipeasc. Pe 2 martie 1967, sinagoga Hirsch din Jackson a fost aruncat n aer, continu Adam. Tu ai fcut-o? Mergi drept la int, nu te ncurci. E o ntrebare uoar. De ce e important s tii aa ceva? ntreb Sam dup o clip de gndire, rsucind ntre buze filtrul igrii. Rspunde la ntrebare, muc tnrul. E prea trziu ca s te mai joci. Nimeni nu m-a mai ntrebat chestia asta. Ei bine, nseamn c azi e ziua ta cea mare. M mulumesc cu da sau nu. Da. Te-ai folosit tot de Pontiacul verde? Cred c da. Cine mai era cu tine? Ce te face s crezi c mai era cineva cu mine? Un martor a povestit c a vzut maina plecnd n vitez cu cteva minute nainte de explozie. A mai zis c n main erau doi oameni i chiar a ncercat s fac o identificare n ceea ce te privete. A, da. Prietenul nostru Bascar. Am citit de el n ziare. Tu i cu amicul tu ai trecut pe lng el n colul strzilor Fortification i State. Pi, sigur c n colul la. C tocmai ieise dintr-un bar la trei dimineaa, beat cri, i prost ca noaptea. Cred c tii c Bascar nu a ajuns la tribunal, nu a jurat pe Biblie, nu a fost niciodat anchetat, nu s-a prezentat niciodat ca martor dect dup ce am fost nchis la Greenville i jumate din omenire vzuse n ziare Pontiacul verde. Iar ncercarea lui de a m identifica s-a produs dup ce ziarele s-au umplut de mutra mea. Prin urmare, tipul minte. Nu, mai degrab e un simplu ignorant. Nu uita, Adam, c n-am fost niciodat inculpat pentru explozia aia. Bascar n-a fost niciodat strns cu ua, n-a depus niciodat mrturie sub prestare de jurmnt. Povestea lui a ieit la lumin, mi se pare, abia atunci cnd un reporter din Memphis a fcut spturi prin lumea interlop i prin bordeluri. Atunci hai s-o lum i-aa. Ai avut sau nu pe cineva cu tine cnd ai aruncat n aer sinagoga Hirsch, pe 2 martie 1967? Privirea lui Sam cobor ncet spre podea; btrnul mpinse la o parte hrtiile din faa lui, se aez mai bine pe scaun i-i scoase igrile din buzunarul de la piept. Alese una cu grij, o btu cu filtrul de pachet i apoi i-o puse ntre buzele umede. Apoi aprinse un chibrit, la fel de tacticos. Ritualul aprinderii igrii i lu ceva timp i se termin cu un norior proaspt de fum

trimis spre tavanul ncperii. Adam atept rbdtor pn cnd nelese c rspunsul pe care-l atepta avea s ntrzie. Dar tocmai aceast ntrziere era, prin ea nsi, confirmarea faptelor. Stiloul lovea nervos carnetul de nsemnri, respiraia i se acceler, iar inima i btu mai repede. Apoi stomacul i se strnse brusc. S fie asta brea mult ateptat? Dac avusese atunci un complice, poate c cei doi formau o echip i poate c Sam nu plasase cu minile lui dinamita care-i ucisese pe Krameri. Poate c adevrul acesta ar putea fi prezentat unui judector nelegtor, care ar putea acorda o amnare. Poate. Cine tie?! Oare ar fi posibil? Nu, rspunse Sam, ncet dar ferm, privindu-l pe Adam drept n ochi. Nu te cred. Nu am avut nici un complice. Nu te cred, Sam. Sam ridic din umeri, nepstor. Apoi i ncruci picioarele i-i aez degetele mpletite pe genunchi. Adam respir adnc, mzgli ceva pe carnet, ca i cum s-ar fi ateptat la rspunsul acela, i cut o fil curat. La ce or ai ajuns la Cleveland n noaptea de 20 aprilie 1967? Cnd? Prima oar. Am plecat din Clanton pe la ase, am fcut dou ore pn la Cleveland, aa c am ajuns acolo pe la opt. Unde te-ai dus dup ce-ai ajuns n ora? ntr-un supermarket. De ce acolo? Ca s iau maina! Pontiacul verde? Da. Numai c nu era acolo, aa c am dat o fug pn la Greenville ca s arunc o privire. Cunoteai oraul? Da. Ddusem pe-acolo cu vreo dou sptmni mai devreme, n recunoatere. Am fost chiar i la biroul evreului ca s m familiarizez cu locul. Asta a fost o tmpenie, nu? Vreau s spun c secretara te-a recunoscut dup aceea ca fiind brbatul care venise s cear nite informaii i care mersese apoi la toalet. Ai dreptate, o tmpenie. Da' la vremea aia, nu m gndeam c am s fiu prins. n mod normal, femeia n-avea cum s m mai vad dup aceea, zise Sam, mucnd filtrul igrii. A fost o micare foarte proast, recunosc. Sigur, acum e uor s stai aici i s-i dai cu presupusul. Ct timp ai rmas n Greenville? Aproape o or. Pe urm m-am ntors la Cleveland ca s-mi iau maina. Dogan avea ntotdeauna mai multe variante de plan. De data asta am gsit maina lsat n locul B, lng o parcare pentru camioane. Unde ai gsit cheile? Sub scaunul oferului. i ce-ai fcut dup aia? M-am urcat n main i am plecat. Am ieit din ora i am luat-o peste nite cmpuri de bumbac pn cnd am dat de un loc linitit unde am oprit. Acolo am deschis portbagajul ca s vd dac aveam i dinamit. Cte cartue? Mi se pare c cinpe. ntotdeauna am folosit ntre doupe i douzeci, n funcie de tipul de cldire. La sinagog, de exemplu, am pus douzeci

pentru c era nou i modern, construit din beton i piatr. Biroul evreului era ns ntr-o cldire veche, cu structur din lemn, de-aia am tiut c cinpe cartue erau de-ajuns. Ce mai era n portbagaj? Pi, chestiile obinuite. O cutie de carton cu cartuele de dinamit. Dou capse. i un fitil de cinpe minute. Asta-i tot? Da. Eti sigur? Firete c sunt sigur. Dar ceasul i detonatorul? A, da. Am uitat de ele. Astea erau ntr-o cutie mai mic. Descrie-mi puin cutia aia. De ce? Doar ai citit stenogramele proceselor. Expertul la de la FBI a refcut absolut artistic bombia mea. Ai citit, nu? De cteva ori. i-ai vzut i fotografiile pe care le-au folosit la proces. Alea cu bucelele rmase din timer. Le-ai vzut, nu? Da, da, le-am vzut. Spune-mi, de unde a luat Dogan ceasul? Nu l-am ntrebat. Ceas ca la se gsete n orice prvlie. E foarte ieftin. Atunci ai folosit prima oar un timer? tii bine c da. La bombele dinainte nu pusesem dect fitil. Da' ce m tot ntrebi chestiile astea? Vreau s-i aud rspunsurile. Am citit tot, dar vreau s le aud i din gura ta. De ce ai vrut s ntrzii explozia de la Kramer? Pentru c m sturasem s tot aprind fitile i s alerg pe urm ca fugrit de draci. Voiam s am mai mult timp ntre plasarea bombei i explozia propriu-zis. La ce or ai pus bomba? Pe la patru dimineaa. i la ce or trebuia s sar n aer? Pe la cinci. Atunci, ce n-a mers conform planului? Pur i simplu, n-a explodat la ora cinci. A plesnit cu puin nainte de ora opt, cnd n cldire erau deja oameni i oamenii ia au fost fcui buci. i-aa se face c eu stau acum aici, n costumul sta caraghios, i m ntreb ce miros o avea gazul la. Dogan a mrturisit c alegerea lui Marvin Kramer pe post de int s-a datorat eforturilor voastre conjugate; c avocatul se afla pe lista de lovituri a Klanului de mai bine de doi ani; c bomba cu efect ntrziat fusese propunerea ta, pentru c programul lui Kramer era perfect previzibil; i c ai acionat de unul singur. Sam asculta rbdtor, pufind din igar, cu ochii strni de nu mai rmseser din ei dect dou dungi strlucitoare ca la pisici. Apoi o umbr de zmbet i nflori pe buze. Ei bine, mi-e team c Dogan s-a cam scrntit. Federalii l-au vnat ani de zile i pn la urm le-a czut n plas. N-a fost niciodat un tip puternic. Dar unele pri din povestea lui sunt adevrate, adug el dup ce trase adnc aer n piept. Nu prea multe, doar cteva. Ai avut de gnd s-l omori? Nu. Noi nu omoram oameni. Aruncam numai cldirile in aer. Dar casa familiei Pinder, din Vicksburg? Acolo, tot voi ai lucrat?

Sam confirm printr-o micare a capului. Bomba a fcut explozie pe la patru dimineaa, cnd toi ai casei dormeau dui. ase persoane. A fost un miracol c n-au avut dect rni uoare. Ba n-a fost nici un miracol. Bomba fusese pus n garaj. Or, eu, dac voiam s omor pe cineva, o puneam lng fereastra dormitorului. Jumtate din cas s-a fcut ndri. Mda, i a mai fi putut folosi i-un ceas ca s scap mai repede de o gac de evrei exact n momentul n care-i mncau mncrurile alea fistichii ale lor. i de ce n-ai fcut-o? Cum i-am spus, noi nu voiam s omorm pe nimeni. Dar ce ncercai s facei? S-i intimidm. S ne rzbunm. S-i mpiedicm pe evreii ia nenorocii s mai finaneze micarea pentru drepturi civile. ncercam s-i inem pe africani acolo unde le e locul n colile, bisericile, cartierele i toaletele lor, departe de femeile i copiii notri. Evrei precum Marvin Kramer susineau o societate interrasial i i strneau pe africani. Ticlosul trebuia s fie adus la ordine. i nc ce ordine, nu? N-a primit dect ce-a meritat. mi pare ru doar de copii. Compasiunea de care dai dovad e copleitoare. Ascult-m, Adam, i ascult-m bine. N-am vrut s rnesc pe nimeni. Bomba trebuia s explodeze la ora cinci dimineaa, adic cu trei ore nainte ca tipul s vin la lucru. Copiii erau mpreun cu el numai i numai din cauz c nevast-sa avea grip. Da' n-ai nici o remucare c Marvin i-a pierdut ambele picioare? Nu prea. Nici c s-a sinucis? Pi, el a apsat pe trgaci, nu eu. Sam, eti de-a dreptul bolnav. Mda, i-am s fiu i mai ru cnd am s trag gazul la pe nri. Adam se mulumi s clatine din cap, dezgustat. Puteau s se certe i alt dat pe tema rasei i a urii fa de ceilali; nu c ar fi putut el s schimbe ideile btrnului, dar nu se tie niciodat. Acum ns trebuia s discute faptele. i ce-ai fcut dup ce-ai verificat dinamita? M-am ntors n parcarea pentru camioane i am but o cafea. De ce? Poate c mi-era sete. Foarte amuzant. Te rog s ncerci s-mi rspunzi la ntrebri. Ateptam. Ce? Trebuia s-mi omor timpul vreo dou ore. Era abia miezul nopii i voiam s stau ct mai puin n Greenville. Aa c mi-am omort vremea n Cleveland. Ai stat de vorb cu cineva n barul la? Nu. Era lume mult nuntru? Zu dac-mi aduc aminte. Ai stat singur la mas? Da, rspunse Sam, cu un surs uor pe buze: tia ce avea s urmeze. Un ofer de camion pe nume Tommy Farris zicea c n noaptea aceea a

vzut n parcarea de care vorbim un brbat care-i semna foarte bine i c brbatul cu pricina a but cafea mpreun cu un brbat mai tnr. Nu-l cunosc pe domnul Farris, dar mi se pare c vreo trei ani de zile a suferit de amnezie. Din cte-mi amintesc eu, n-a suflat nimnui nici o vorb pn n ziua n care un reporter a dat de el i i-a scris numele n ziar. E de mirare ce de martori rsar de nicieri, ani i ani de zile dup proces. De ce n-a venit Farris ca martor la ultimul tu proces? Pi, nu m ntreba pe mine. Bnuiesc c nu avea nimic de spus, de-aia. Faptul c am but cafea singur sau mpreun cu cineva, cu apte ore nainte de explozie, nu prea e lmuritor. i pe deasupra, cafeaua am but-o la Cleveland i n-a avut nici o legtur cu faptul c eu am comis sau nu o crim. Deci Farris a minit? Habar n-am ce-a fcut Farris. i nici mcar nu-mi pas. Eu i spun c eram singur. i asta conteaz. La ce or ai prsit Clevelandul? Cred c pe la trei. i nu te-ai oprit pn n Greenville? Nu. Am dat pe-acas pe la Kramer i i-am vzut paznicul stnd pe verand, am mers pe urm pe la birou ca s mai treac vremea i pe la patru am lsat maina n spatele cldirii unde i avea firma, m-am strecurat nuntru prin ua din spate, am pus bomba ntr-o debara din hol, m-am ntors la main i am plecat de-acolo. La ce or ai ieit din Greenville? Eu avusesem de gnd s plec dup explozie. Dar, dup cum bine tii, mi-au trebuit vreo cteva luni ca s pot prsi oraul. Unde te-ai dus dup ce-ai plecat de la biroul lui Kramer? ntr-o cafenea de pe autostrad, la vreo jumtate de mil de biroul la. De ce te-ai dus acolo? Ca s beau o cafea. Ct era ceasul? Nu tiu. Cam patru jumate. nuntru era lume? Nu prea. Cunoti tipul sta de local non-stop, cu un buctar gras, mbrcat cu un tricou murdar, i cu venica osptri care mestec gum i plescie ct poate. Ai stat de vorb cu careva dintre ei? Am vorbit cu osptria cnd i-am comandat cafeaua. Cred c am cerut i o gogoa. i stteai acolo, bnd cafea i vzndu-i de ale tale, n ateptarea exploziei. Pi, ntotdeauna mi-a plcut s ascult zgomotul exploziei i s urmresc reacia oamenilor. Deci ai mai procedat n felul sta i alt dat? De vreo dou ori. Tot n anul la, da' n februarie, am aruncat n aer biroul de afaceri imobiliare din Jackson evreii vnduser unor cioroi o cas dintr-un cartier al albilor. Cnd a explodat bomba, eu eram ntr-un local la vreo trei blocuri distan. Atunci folosisem un fitil, aa c trebuise s m grbesc ru de tot. Fata care servea abia mi pusese ceaca de cafea pe mas, c pmntul s-a zguduit i toat lumea a ngheat. Mi-a plcut la nebunie. Era ora patru dimineaa i localul la era plin cu oferi i comisionari, la colul strzii erau chiar i nite poliiti care au srit imediat n maini i au demarat n tromb, cu girofarurile scprnd. Masa la care stteam s-a zglit aa de tare c mi s-a vrsat cafeaua. i zici c toat afacerea asta i-a plcut?

 Chiar aa. Dar celelalte poveti au fost prea riscante. N-am avut timp s caut un local i a trebuit s m mulumesc cu o plimbare de cteva minute cu maina, n ateptarea distraciei. Cum mi verificam mereu ceasul, tiam ntotdeauna ct timp mai era pn la explozie. Oricum, dac eram n main, preferam s m plimb pe la periferia oraului. Am fost de fa la explozia de la Pinderi, adug Sam, dup ce trase cu sete din igar. Ochii i jucau puin n timp ce-i descria aventurile, dar vorbele i erau perfect msurate. Cum ai fcut? Pi, tia locuiau ntr-o cas mare din zona suburban, un fel de vale cu copaci muli. Am oprit maina pe o colin, la vreo mil distan de cas, i am ateptat sub un copac s se ntmple. Ct pace! S tii c aa i era. Lun plin, noapte rcoroas. Strada se vedea perfect i zream chiar i o bucat de acoperi. Totul era calm i tcut, toat lumea dormea, cnd deodat bum acoperiul s-a dus dracului. Cu ce pctuise domnul Pinder? Pi, ca de obicei, treburi ovreieti. i iubea pe cioroi. i lua ntotdeauna n brae pe africanii care veneau din Nord ca s agite spiritele. i plcea s mrluiasc cot cot cu africanii. Noi l suspectam chiar c le i finaneaz multe activiti. Adam fcea nsemnri dup nsemnri, ncercnd s asimileze tot ce auzea. Erau lucruri greu de digerat pentru c erau aproape de necrezut. Poate c, n fond, pedeapsa cu moartea nu era o idee prea rea. Hai s ne ntoarcem la Greenville. Unde, n care parte a oraului se afla cafeneaua de care mi-ai vorbit? Nu-mi aduc aminte. Cum se numea? Da' s-a ntmplat acum doutrei de ani. i nici nu era un local pe care s vrei s-l ii minte. Era pe autostrada 82? Parc. Da' poi s-mi spui i mie ce crezi c ai s faci? O s-i petreci timpul fcnd spturi ca s scoi la lumin un buctar gras i o chelneri mizerabil? Te ndoieti de povestea mea? Exact. M ndoiesc puternic. i de ce, m rog? Pentru c nu eti n stare s-mi spui unde ai nvat s fabrici o bomb cu ceas. n garajul din spatele casei mele. n Clanton? n afara oraului. i s tii c nici mcar nu e prea greu. Cine te-a nvat s-o faci? Am nvat singur. Am avut un desen, o brouric plin cu schie i alte chestii de-astea. Etapele unu, doi, trei. Nu e nici o scofal. De cte ori ai fcut repetiie nainte de atentatul de la Kramer? O singur dat. Unde? Cnd? n pdurea din apropierea casei. Am avut dou cartue de dinamit i restul calabalcului de care e nevoie n cazuri de-astea i m-am dus cu ele cu tot pe malul priaului care trece prin pdure. i totul a mers perfect. mi nchipui. i deci ai studiat i ai fcut toate cercetrile de care vorbeti n garajul din spatele casei? Aa am spus.

 Acolo aveai laboratorul personal. Zi-i cum vrei. Numai c tipii de la FBI i-au trecut prin sit casa, garajul i toate celelalte dependine ct timp ai fost nchis i n-au gsit nici o urm de explozibil. Pi, dac or fi fost tmpii. Sau poate c eu am fost foarte prudent i nu am lsat urme. Sau poate c bomba a fost pus de cineva cu experien n bran. No. Regret. Ct timp ai stat n cafeneaua aia? Al dracului de mult timp. Cu vreo zece minute nainte de ora ase am mai dat o rait pe la biroul lui Kramer. Totul prea n regul. Dar pentru c apruser primii trectori i nu voiam s fiu vzut, am plecat imediat. Am trecut fluviul n Arkansas i am luat-o spre Lake Village, dar pe urm m-am ntors la Greenville. Se fcuse deja apte, soarele era sus pe cer i lumea ncepuse s se vnzoleasc de colo-colo prin ora, dar explozia tot nu se fcea simit. Atunci am parcat maina pe o strad lateral i am pornit-o pe jos. A dracului bomb nu voia cu nici un chip s sar-n aer. i dai seama c nu puteam s intru n cldire s vd ce se ntmpl, aa c am mers i-am mers prin cartier, cu urechile ciulite, spernd c pmntul nu va ntrzia prea mult s se zguduie. Dar tot nu se-ntmpla nimic. I-ai vzut pe Marvin Kramer i pe copii intrnd n cldire? Nu. Cnd am dat colul, la un moment dat, i-am vzut maina i mi-am zis: ei, la dracu'!; pe urm mintea mi-a nepenit, dar dup aia, mi-am spus n sinea mea: ce m-sa!, nu e dect un evreu care a fcut multe rele. Apoi, mi-au venit n minte secretarele i toi ilali de lucrau acolo, aa c iar m-am nvrtit prin jurul blocului. Mi-amintesc c pe la opt fr douzeci m-am uitat la ceas i m-am gndit s dau un telefon anonim i s-i spun lui Kramer c avea o bomb n debara. Dac nu m credea, putea s se duc s-o vad i s dispar pe urm n cea mai mare vitez. i de ce n-ai fcut-o? N-am avut fis. i lsasem chelneriei tot mruniul i nu voiam s intru ntr-un magazin ca s cer o moned. Trebuie s-i spun c eram tare nervos. mi tremurau minile i nu ineam s dau de bnuit. Nu eram din ora, corect? Bomba aia mi aparinea, corect? M aflam ntr-un orel n care toat lumea cunoate pe toat lumea i-i aduc al dracului de bine aminte orice figur strin atunci cnd se produce o crim. Mi-aduc aminte c mergeam chiar pe trotuarul din faa firmei lui Kramer i c am ajuns n dreptul chiocului de ziare din dreptul unei frizerii; un tip voia s cumpere un ziar i se cuta prin buzunare dup ceva mruni; era ct pe-aci s-i cer o moned ca s dau un telefon, dar eram prea nervos. De ce erai prea nervos, Sam? Doar acum cteva secunde mi-ai spus c nu-i psa nici ct negru sub unghie dac Kramer pea ceva. Asta era a asea bomb din cariera ta? Da, numai c celelalte fuseser uoare. Am aprins fitilul, am zbughit-o pe u i am ateptat cteva minute. M tot gndeam la secretara aia drgla care-mi artase unde se afla toaleta. Mai trziu a venit martor la proces. i m mai gndeam i la ceilali care lucrau la firma aia pentru c, n ziua n care venisem n recunoatere, cldirea era plin de lume. Se fcuse aproape opt i tiam c programul avea s nceap peste cteva minute. i mai tiam i c o grmad de oameni aveau s moar peste puin timp. Atunci mintea a refuzat s mai funcioneze. Mi-aduc aminte c rmsesem mpietrit lng cabina de telefon, cu ochii lipii cnd de cadranul ceasului, cnd de

tastele telefonului, zicndu-mi mereu c trebuie neaprat s-l sun pe Kramer. n cele din urm, am intrat n cabin i am cutat numrul n carte, dar l-am uitat aproape imediat. L-am cutat din nou i tocmai cnd m apucasem s-l formez, mi-am dat seama c nu aveam fis. Asta m-a fcut s m hotrsc s intru n frizerie ca s fac rost de mruni. Picioarele mi se ngreunaser i eram leoarc de transpiraie. M-am oprit n faa vitrinei i am privit nuntrul prvliei. Era plin ochi de clieni nirai de-a lungul peretelui, care stteau de vorb sau citeau ziarele. Vreo doi dintre ei s-au uitat la mine prin geam i pe urm au nceput i alii s se zgiasc, aa c am renunat s mai intru. Unde ai plecat de-acolo? Nu mai tiu prea bine. Lng firma lui Kramer era un alt birou n faa cruia se oprise o main: atunci mi-am zis c poate secretara sau altcineva se pregtea s intre n cldire i cred c tocmai m ndreptam spre maina aia cnd s-a produs explozia. Deci tu te aflai chiar peste drum? Parc aa s-a ntmplat. Mi-aduc aminte c am czut n patru labe n timp ce n jurul meu zburau cioburi i moloz. Ce-a urmat dup aia nu prea mai e clar n mintea mea. n clipa aceea, se auzi o uoar btaie n u, apoi sergentul Packer i fcu apariia n ncpere, aducnd cu un pahar de plastic, un erveel de hrtie i o can cu M-am gndit c poate vrei puin cafea. Iertai-m c dau buzna, zise el, lsnd totul pe tblia de lemn i rsucindu-se pe clcie. Mulumesc, zise Adam. Dou bucele de zahr i o linguri de fric pentru mine, comand Sam. Da, s trii, glumi Packer fr s se-ntoarc i dispru pe ua pe care intrase. Serviciul e fr cusur, remarc Adam. E minunat, pur i simplu minunat.

14 Bineneles c Sam nu primi cafea. i el nelese imediat cum stau lucrurile, spre deosebire de Adam care rmase n ateptare pre de cteva minute. Apoi, Sam i ndemn nepotul s-i bea cafeaua, n timp ce el i mai aprinse o igar, plimbndu-se rbdtor prin partea de ncpere care i era rezervat. Ceasul arta aproape unsprezece i ora de plimbare n curtea nchisorii se dusese de mult; Sam n-avea deloc ncredere c Packer are s-l lase totui s vad soarele la fa, aa c, dac tot fcea o pauz de conversaie, nu-i pierdu vremea i se apuc s fac nite micri de gimnastic. Se obinuise aa nc din primele luni petrecute la Parchman. La un moment dat ajunsese chiar s fac o sut de flotri i o sut de genuflexiuni pe zi n celul. Slbise, ajungnd la o greutate i la o form fizic perfecte. nelesese ns destul de repede c lista morii avea s fie ultima lui locuin i c autoritile statale au s-l omoare pn la urm. i-atunci, ce sens are s fii sntos i s ai muchii tari, dac-i petreci douzeci i trei de ore pe zi ncuiat ntr-o celul, ateptndu-i moartea? i-aa, exerciiile de gimnastic se rriser treptat, igrile se nmuliser. Tovarii si de drum l considerau un om norocos pentru c avea bani. Un frate mai mic, Donnie, care tria n Carolina de Nord, i trimitea n fiecare lun lui Sam zece cartue de

igri, btrnul fumnd n medie patru pachete pe zi. Adevrul e c voia s se omoare cu mna lui mai nainte s-o fac autoritile. i ar fi preferat ca la mijloc s fie o boal care s l bage n spital pentru un tratament greu i ndelungat, suportat, prin Constituie, de statul Mississippi. Dup toate aparenele ns nu Sam avea s fie ctigtorul acestei curse contra cronometru. Judectorul federal care preluase controlul nchisorii dup un proces pentru drepturile prizonierilor dduse la iveal o seam de ordine cuprinztoare, referitoare, printre altele, i la drepturile deinuilor. Avusese n vedere pn i amnunte minore, precum suprafaa celulelor din lista morii sau suma de bani la care avea dreptul fiecare pensionar al locului. Suma maxim era de douzeci de dolari, i se spunea praf i venea ntotdeauna din afar. Condamnaii la moarte nu aveau dreptul s munceasc i s ctige bani. Cei mai norocoi dintre ei primeau civa dolari de la prieteni i rude, bani pe care i puteau cheltui la cantina din centrul USM. Rcoritoarele erau cunoscute sub numele de potolitoare", bomboanele i gustrile erau zu-zu" sau iam-iam", iar igrile picioare lipite" sau rulade de gata". Majoritatea deinuilor nu primeau nimic din afar. Aa c fceau tot felul de schimburi pn cnd strngeau cteva monede cu care i cumprau frunze de tutun pe care le rsuceau n hrtie subire i le fumau cu voluptate. Sam era ntr-adevr un tip norocos. Se aez i i aprinse o nou igar. De ce nu ai depus mrturie la proces? l ntreb avocatul. La care proces? Atins. La primele dou. N-a fost nevoie. Brazelton alesese foarte bine juraii, toi albi care nelegeau de minune cum sttea treaba. Am tiut ntotdeauna c oamenii ia nu aveau s m condamne. Aa c, vezi, nu era nevoie s depun mrturie. Dar la ultimul proces? Aici a fost mai complicat. Am discutat de nenumrate ori cu Keyes. La nceput, el a crezut c asta o s m ajute, pentru c puteam s le explic jurailor ce intenii am avut. C nu vrusesem s fie nimeni rnit, i aa mai departe. Bomba ar fi trebuit s fac explozie la ora cinci. tiam amndoi ns c interogatoriul avea s fie foarte dur, mai ales c judectorul fusese de acord s se fac referiri i la celelalte atentate ca s poat fi puse n eviden anumite lucruri. Aa c a fi fost adus n situaia de a recunoate c am pus bomba cu mna mea, toate cele cinpe cartue, suficiente ca s omoare o grmad de oameni. Bine, dar de ce nu ai depus mrturie? Din cauza lui Dogan. Jigodia aia mincinoas le-a spus jurailor c planul nostru fusese s-l omorm pe evreu. i dai seama ce greutate a avut cuvntul lui. Vreau s spun c, n fapt, fostul Vrjitor Imperial al Klanului din Mississippi era martorul acuzrii mpotriva propriilor si oameni. Juraii l-au mncat pe pine. De ce a minit Dogan? Jerry Dogan i pierduse minile, Adam. Adic nnebunise definitiv. Federalii l urmreau de cinpe ani i ascultau telefonul, i urmreau nevasta peste tot prin ora, i hruiau rudele, i ameninau copiii, i bteau la u n toiul nopii. Ce mai, tria o via de comar, urmrit permanent de ochi i urechi la pnd. Aa c, ntr-o bun zi, Jerry a zbrcit-o i a deschis ua larg n faa celor de la Serviciul de Venituri Interne care au nvlit peste el. mpreun cu cei de la FBI, tia i-au spus c era cazul s se atepte la vreo treizeci de ani de stat la rcoare, iar Dogan n-a mai rezistat. Dup procesul meu, am auzit c a fost trimis s viziteze alte locuri o bucat de vreme. A ajuns, adic,

ntr-un sanatoriu, unde i-au fcut nu tiu ce tratament i a murit la puin timp dup ce s-a ntors acas. Dogan a murit? Sam rmase cu gura cscat: fumul igrii i ieea nestingherit din gur, nfurndu-i-se n jurul capului, n timp ce privirea uluit i rmsese lipit de chipul nepotului. Cum, nu tiai de Dogan? Adam revzu cu ochii minii toate materialele adunate la dosar, apoi cltin din cap. Nu. Ce-a pit? Eram convins c eti la curent cu tot ce s-a ntmplat. Credeam c ai nvat pe dinafar tot ce are legtur cu mine. tiu foarte multe despre tine, Sam. i zu c nu m intereseaz ce s-a ntmplat cu Jeremiah Dogan. El i nevast-sa au murit ntr-un incendiu. Le-a luat casa foc ntr-o noapte de la o scurgere de gaze. Vecinii au zis dup aia c afacerea semnase a bomb. Cnd s-a ntmplat asta? Exact n ziua n care se mplinea un an de cnd depusese mrturie mpotriva mea. Stiloul din mna lui Adam refuz s se mite, iar privirea tnrului cerea insistent o explicaie. Exact la un an de-atunci? Da. Frumoas coinciden. Eu eram deja aici, bineneles, dar tot am auzit cte ceva. Poliia a zis c a fost un accident. Mi se pare c a fost i un proces mpotriva companiei de distribuire a gazelor. Deci, dup prerea ta, n-a fost asasinat? Ba firete c, dup prerea mea, a fost ucis. OK. i cine crezi c a fcut-o? Vreau s-i spun c ia de la FBI au venit pn aici ca s-mi pun nite ntrebri. S-auzi i s nu crezi. Federali care s-i vre nasul pe-aici, doi puti din Nord. De fapt, tremurau de nerbdare s viziteze lista morii i s vad la fa un terorist al Klanului, unul viu. Dar cnd au ajuns aici, erau att de speriai c le era fric i de umbra lor. O or ntreag m-au ameit cu o grmad de ntrebri tmpite i pe urm au plecat. Asta-i tot. Cine ar fi putut s-l omoare pe Dogan? Mai nainte s rspund, Sam trimise spre tavan un ultim nor de fum, spre disperarea nepotului nefumtor, i strivi mucul de igar n scrumier. O grmad de oameni, murmur el, ntr-un trziu. Adam i not s reia subiectul cu alt ocazie, dup ce va face cercetrile de rigoare. A zice, totui, doar aa, de dragul conversaiei, c ai fi putut s depui mrturie ca s-l contracarezi pe Dogan, i ddu el cu prerea, continund s scrie. Pi, aproape c am fcut-o, spuse Sam cu o und de regret n glas. In ultima noapte a procesului, eu, Keyes i asistenta lui, i-am uitat numele, am stat treji pn dup miezul nopii, discutnd dac era cazul s depun sau nu mrturie. Numai c, dac te gndeti puin, Adam, ai s vezi c, dac o fceam, a fi fost adus n situaia s recunosc c eu am pus bomba, c avea un ceas-detonator ca s fac explozie mai trziu, c am participat i la celelalte atentate cu bombe, c-n momentul exploziei m aflam pe trotuarul din fa. n plus, acuzarea demonstrase foarte clar c inta fusese Marvin

Kramer. Vreau s spun c, la dracu', le-au adus jurailor s asculte nregistrarea convorbirilor telefonice fcute de FBI. Zu c merita s vezi spectacolul. Au mpopoonat sala tribunalului cu nite difuzoare uriae i cu un magnetofon pe care l-au trntit pe-o mas chiar n faa jurailor, de parc ar fi fost cine tie ce bomb. i pe urm toat sala a rsunat de vocea lui Dogan care-i vorbea la telefon lui Wayne Graves despre o bomb care, din diferite motive, trebuia pus n biroul lui Marvin Kramer i se luda c-o s-i trimit Grupul (aa-mi spunea el mie) la Greenville ca s se ocupe de afacere. Vocile alea de pe band sunau ca nite fantome din iad i juraii le sorbeau cuvintele. Efect garantat. La asta s-a mai adugat i depoziia lui Dogan. n momentul la, a fi fost absolut ridicol dac a fi ncercat s-i conving pe jurai c n realitate nu eram un biat ru. McAllister m-ar fi mncat de viu. Aa c m-am hotrt s nu mai depun ca martor. Acum vd i eu c-am jucat prost. Ar fi trebuit s vorbesc. Dar n-ai fcut-o pentru c aa te-a sftuit avocatul? Uite ce e, Adam, dac te gndeti s-l ataci pe Keyes pentru asisten ineficient, te sftuiesc s-o lai balt. Am ipotecat tot ce-am avut i l-am pltit pe Keyes cu bani frumoi, iar el a fcut o treab bun. Acum ctva timp n urm, Goodman i Tyner se gndiser s sar la Keyes, dar n-au avut de ce s se agae n privina felului n care m reprezentase. Ascult-m pe mine, las-o balt. Dosarul Cayhall ntocmit de Kravitz & Bane" cuprindea o cantitate impresionant de materiale referitoare la reprezentarea asigurat de Benjamin Keyes. Asisten ineficient n timpul procesului era un argument standard n apelurile mpotriva sentinei de condamnare la moarte, dar el nu fusese folosit n cazul lui Sam. Goodman i Tyner discutaser la nesfrit problema, ntr-un ping-pong de toat frumuseea cu memorii detaliate trimise ctre cele dou birouri aflate la etajele aizeci i unu, i aizeci i ase ale cldirii din Chicago. Ultimul document zicea c la proces Keyes fcuse o treab att de frumoas, c nu exista nici un motiv s fie atacat. Dosarul coninea, de asemenea, o scrisoare de trei pagini prin care Sam interzicea n mod expres orice atac mpotriva lui Keyes i promitea s nu semneze nici o petiie n acest sens. Ultimul document data ns de apte ani, deci dintr-o perioad n care moartea nu era dect o posibilitate foarte improbabil. Acum lucrurile stteau cu totul altfel. Anumite elemente fuseser readuse pe tapet, altele fuseser pur i simplu fabricate. Era momentul s se agae i de-un pai. Unde se afl acum Keyes? ntreb Adam. Ultima oar cnd am auzit de el, lucra n Washington. Acum vreo cinci ani mi-a scris c nu se mai ocup de avocatur. L-a lovit ru de tot c am pierdut. De fapt, nici lui, nici mie nu ne-a venit s credem. Nu te-ai ateptat s fii condamnat? Nu prea. Adu-i aminte c aveam dou victorii la activ. i n juriu erau opt albi, sau, m rog, anglo-americani. i dup cum a mers procesul, n-am crezut nici o clip cu adevrat c au s m condamne. Dar Keyes? A, el era ngrijorat i am pregtit procesul sta luni de zile. Sptmni ntregi i-a neglijat ceilali clieni, ba chiar i familia. McAllister rsrea mereu cu cte ceva nou, i cu ct vorbea el mai mult, cu att munceam noi mai ndrtnic. Cnd a fost publicat lista potenialilor jurai, am petrecut zile la rnd verificnd toi candidaii. S tii c pregtirea procesului aa cum a fcut-o Keyes a fost impecabil. Doar nu eram naivi. Lee mi-a spus c, la un moment dat, te-ai gndit s dispari. A, i-a spus i asta.

 Da, azi-noapte. Da, m-am gndit, recunoscu Sam dup ce-i admirase igara neaprins ca i cum ar fi fost ultima. McAllister a srit la mine abia dup treipe ani n care am trit ca orice om liber. La dracu', aveam patru'apte de ani cnd s-a terminat al doilea proces, fusesem achitat de dou jurii i tot rul era acum undeva, n urm. M-am ntors acas. Viaa mergea normal, eram fericit: aveam o ferm i un joagr, mi beam cafeaua n ora i votam cnd erau alegeri. n primele luni am fost urmrit de federali, da' s-au convins i ei c renunasem la pus bombe. Din cnd n cnd, cte un afurisit de reporter aprea prin ora i punea ntrebri n stnga i-n dreapta, da' nimeni nu-i rspundea. ntotdeauna veneau din Nord, erau tmpii ca dracu', grosolani i ignorani, i nu fceau muli purici prin Clanton. ntr-o zi, mi-aduc aminte c m-am trezit cu unul din tia acas i tipul nu se ddea dus cu nici un chip. n loc s ies la el cu puca, am dat drumul dinilor care i-au fcut fundul ferfeni. Nu l-am mai vzut de-atunci, preciz Sam, chicotind. Nici n cele mai negre comaruri nu am luat n calcul varianta asta. Dac a fi avut cea mai vag bnuial, a fi disprut de mult. Eram absolut liber, nelegi, n-aveam nici un fel de restricii. Cred c m-a fi dus n America de Sud, mi-a fi schimbat numele i m-a fi stabilit la Sao Paulo sau Rio. Ca Mengele. Cam aa ceva. Pe la nu l-a prins nimeni, niciodat. De fapt, pe mai muli nu i-a prins nimeni, niciodat; acum a fi avut o csu frumuic, a fi vorbit portugheza i a fi rs de dobitoci precum David McAllister, zise Sam, nchiznd ochii ca s poat visa mai bine. De ce n-ai plecat cnd McAllister a nceput s agite piritele? Pentru c-am fost naiv. Totul s-a ntmplat ncetior, ca i cum un comar se transforma n realitate pe bucele. Mai nti, McAllister a fost ales cu promisiunile lui cu tot. Pe urm, dup cteva luni, Dogan a fost bgat n corzi de SVI, au nceput s apar tot felul de zvonuri i de notie prin ziare. Dar eu refuzam pur si simplu s cred c aa ceva ar fi fost posibil. i pn s m dezmeticesc eu, FBI-ul mi luase urma i nu mai puteam s fug. Adam i privi ceasul i se simi brusc copleit de oboseal. Conversaia dura de dou ore i acum avea nevoie de aer proaspt i de lumina soarelui. Fumul de igar i ddea dureri de cap, iar aerul din ncpere devenise irespirabil. Trebuie s plec, zise el, vrndu-i stiloul i carnetul n serviet. Am s m ntorc probabil mine pentru o alt repriz. M gseti aici. Lucas Mann mi-a dat liber s vin oricnd doresc. Un tip nemaipomenit, nu? E un biat bun. i face doar meseria. La fel i Naifeh i Nugent i toi albii ia. Albii? Cum adic? Da. Aa li se spune autoritilor. n fond, nimeni nu vrea s m omoare, toi i fac doar meseria. Caut-l pe cretinul la cu nou degete care e clul oficial, la de amestec gazele. ntreab-l i pe el cum e cu chestia asta i-o s-i spun i el c-i face doar meseria. i preotul, i doctorul i psihiatrul nchisorii, i gardienii care au s m duc n camera de gazare i brancardierii care au s m scoat de-acolo, toi sunt nite tipi cumsecade, care n-au nimic cu mine, personal; i fac numai meseria. N-o s ajungem pn-acolo, Sam. E o promisiune? Nu. Dar trebuie s fim optimiti.

 A, pi aici sta-i lucrul cel mai rspndit. Eu i cu bieii suntem nemaipomenii cnd e vorba de spectacol, programe de cltorie i cumprturi. Africanii prefer Soul Train". Ce-ar fi s ne ocupm de tine, Sam. Lee mi-a zis s-i transmit c se gndete la tine i c se roag pentru tine. Sam i muc buza, lsndu-i privirea n pmnt. Ddu din cap fr s scoat o vorb. Am s stau la ea vreo lun sau mai mult. Mai e mritat cu tipul la? ntr-un fel. Ar vrea s te vad. Nu. De ce? Sam se ridic ncet de pe scaun i ciocni n ua din spate. Apoi se rsuci puin n loc i-i privi atent nepotul. Privirile le rmaser agate una de alta pn cnd gardianul l scoase pe btrn din ncpere.

15 Putiul a plecat acum o or, cu autorizaia de reprezentare, dei eu n-am vzut nimic scris, i explic Lucas Mann lui Phillip Naifeh care privea de la fereastra biroului un grup de deinui ocupat cu strngerea gunoiului de pe marginea oselei. Directorul se lupta cu o durere de cap, cu alta de spate i, n general, ajunsese la mijlocul unei zile absolut oribile n care primise deja trei telefoane matinale de la guvernator i dou de la Roxburgh, procurorul general. Subiectul fiind, evident, Sam. Prin urmare, s-a fcut cu avocat, zise el cu glas plin de blndee, ncercnd n acelai timp s-i maseze un punct dureros de pe ira spinrii. Da, i s tii c mie-mi place putiul. nainte s plece a trecut s m vad i arta de parc fusese lovit de un camion. Am impresia c el i bunicu-su au ceva probleme de rezolvat. Pentru btrn situaia o s fie din ce n ce mai rea. Lucrul sta e valabil pentru noi toi. Vrei s-i spun ce mi-a cerut guvernatorul? Voia s tie dac putem s-i dm i lui o copie dup manualul de instruciuni referitoare la execuii. I-am rspuns c aa ceva nici nu intr n discuie. Atunci mi-a zis c, dup prerea lui, guvernatorul statului avea dreptul s primeasc o copie a manualului, iar eu am ncercat s-i explic c, n realitate, nu era vorba de un manual, ci mai degrab de o brouric revizuit n detaliu ori de cte ori are loc o execuie. Cnd m-a ntrebat de titlu, i-am spus c nu exist nici un titlu oficial pentru c, slav Domnului, nu este prea folosit, dar c eu i zic crticica neagr". Pe urm el a insistat, eu m-am enervat i convorbirea s-a terminat cam brusc. Un sfert de or mai trziu, avocatul lui, bina aia gheboas cu ochelari pe vrful nasului... Larramore. Larramore, mi-a telefonat ca s-mi spun c articolul sta i articolul la din codul de procedur penal i ddeau dreptul guvernatorului s aib o copie a manualului cu instruciuni. L-am lsat s atepte vreo zece minute la telefon ca s verific, i pe urm i-am citit articolele de care vorbise; bineneles c minea, ca de obicei, i m lua drept un imbecil. Aa c i-am trntit telefonul n nas. Dup zece minute m-a sunat iar guvernatorul, tot numai miere, ca s-mi spun c broura aia n-avea, n fond, nici o importan, c

este foarte preocupat de drepturile constituionale ale lui Sam i c vrea s-l in la curent cu tot ce se ntmpl. O dulcea, preciz Naifeh, mutndu-i greutatea pe cellalt picior i schimbnd mna cu care ncerca s-i maseze spatele dureros. O juma' de or mai trziu, m sun Roxburgh i ce crezi c vrea s afle de la mine? Vrea s-i spun dac am vorbit cu guvernatorul. Asta triete cu impresia c el i cu mine suntem vechi prieteni politici i c deci putem s avem ncredere unul n cellalt. Aa se face c mi spune la telefon, absolut confidenial, se-nelege, de la suflet la suflet, c, dup prerea lui, guvernatorul ar putea ncerca s exploateze execuia asta n scopuri politice. Prostii! sri Lucas. Da, i eu i-am zis lui Roxburgh c nu pot s cred c el poate gndi aa ceva despre guvernatorul nostru. Am fost ct se poate de serios i-atunci a devenit i el foarte serios i ne-am promis reciproc s urmrim cu atenie micrile guvernatorului i s ne anunm imediat ce vom observa i cel mai mic semn c ncearc s manipuleze situaia. Roxburgh m-a anunat c avea posibilitatea s-l neutralizeze pe guvernator n caz c va sri peste cal. N-am ndrznit s-l ntreb despre ce fel de posibilitate este vorba, dar prea foarte sigur de el. Deci care dintre ei este mai nebun? Probabil c Roxburgh. Dar situaia e tare grea, declar Naifeh, ntinzndu-se cu grij i prsind fereastra n favoarea biroului: descul i cu poala cmii atrnnd neglijent peste pantaloni, directorul arta ntr-adevr bolnav. Amndoi sunt nnebunii s li se fac publicitate. Sunt ca doi puti ngrozii c unul dintre ei ar putea primi o bucat mai mare de prjitur. Mi-e sil de amndoi. Toat lumea i urte, mai puin electoratul. n momentul acela, trei ciocnituri puternice, separate de intervale precise de timp, rsunar n u. sta trebuie s fie Nugent, zise Naifeh, simind cum toate durerile i se amplific brusc. Intr. Ua se deschise imediat, lsndu-l pe colonelul n retragere George Nugent s intre n pas militros. Prima oprire fu n dreptul lui Lucas Mann care nu se ridic de pe scaun, dar i ntinse mna. Domnule Mann, salut Nugent, pe un ton tios, apoi se ntoarse spre Naifeh cruia i strnse mna peste birou. Ia loc, George, l invit directorul, artndu-i un scaun aflat chiar lng Lucas; ar fi vrut s-i spun noului venit s-o lase ncolo de militrie, dar tia c n-ar avea nici un rost. Da, s trii, rspunse Nugent, lsndu-se eapn pe scaun. Dei la Parchman doar gardienii i deinuii purtau uniforme, tipul reuise s-i improvizeze una doar pentru el: cma i pantaloni oliv-nchis, n nuane perfect asortate, totul clcat impecabil, fr urm de ifonare chiar i dup o zi ntreag de munc. Pantalonii dispreau n interiorul unor cizme de campanie care se ridicau deasupra gleznei, lustruite cel puin de dou ori pe zi, ceea ce le fcea s fie permanent orbitor de curate. Odat, demult, circulase un zvon cum c un secretar sau un lucrtor al administraiei depistaser un strop de noroi pe una din tlpi, dar zvonul nu fusese confirmat. Nasturele de la gt era deschis n aa fel nct s formeze un triunghi perfect prin care s se vad marginea unui tricou gri. Buzunarele i mnecile erau lipsite de medalii i panglici, ceea ce, bnuia Naifeh, l umilea ngrozitor pe colonel. Prul era tuns dup moda militar, ras deasupra urechilor i n perie subire pe cretet. La cincizeci i doi de ani, Nugent avea n spate treizeci i patru de ani de serviciu militar n slujba patriei, mai nti ca simplu

soldat n Coreea, iar mai trziu cu grad de cpitan n nu se tie ce arm n Vietnam, unde fcuse rzboiul aezat la un birou. Rana cu care se pricopsise ntr-un accident de main l trimisese acas mpreun cu panglica meritat. n ultimii doi ani, Nugent se dovedise un administrator adjunct demn de ncredere, loial, subaltern de ndejde pentru Naifeh. Adora detaliile, regulamentele i regulile. Devora manualele cu instruciuni i redacta mereu noi i noi proceduri, directive i modificri pe care i le prezenta apoi directorului spre analiz. Nugent era ca un ghimpe dureros nfipt n fundul directorului, dar cu toate acestea era o persoan indispensabil. Nu era un secret pentru nimeni c peste vreo doi ani, colonelul avea s se lupte ca s capete postul lui Naifeh. George, eu i cu Lucas tocmai discutam despre problema Cayhall. N-am idee ct de la curent eti cu apelurile, dar Circumscripia cinci a suspendat amnarea, aa c ne pregtim de execuie peste patru sptmni. Da, s trii, veni rspunsul sec al colonelului care sorbea fiecare cuvnt, introducndu-i-l n memorie. Am citit n ziarul de azi. Bun. Lucas e de prere c de data asta nu mai e nici o cale de ntoarcere. Am dreptate, Lucas? E foarte posibil. ansele sunt juma-juma, confirm Lucas, fr s-l priveasc pe Nugent. De cnd lucrezi aici, George? De doi ani i o lun. Ai asistat la execuia lui Paris? ntreb directorul, dup ce ncercase s calculeze n gnd. Nu, domnule, am ratat-o cu cteva sptmni, rspunse Nugent cu o und de dezamgire n glas. Deci n-ai asistat la nici una? Exact, domnule. Ei bine, George, sunt ngrozitoare, ascult-m pe mine. Sunt de departe partea cea mai rea a meseriei noastre. i-i spun sincer, eu nu m-am mpcat niciodat cu ele. Speram s m pensionez nainte s mai folosim nc o dat camera de gazare, dar acum perspectiva asta mi se pare tare ndoielnic. Aa c am nevoie de ajutor. Spinarea dureros de eapn a colonelului pru c se mboeaz i mai i; ddu aprobator din cap, n timp ce ochii i dansau. Din moment ce eu nu pot s m mpac cu aspectul sta, Lucas i cu mine ne-am gndit c poate tu, George, ai putea s te ocupi de evenimentul care ne ateapt, spuse directorul aezndu-se uurel, cu o grimas de durere. Auzindu-l, colonelul nu-i putu mpiedica un zmbet, dar l alung aproape imediat. Sunt convins c am s fac fa, domnule, rspunse el extrem de serios. i eu sunt convins, zise Naifeh, artndu-i broura cea neagr de pe colul biroului. Avem i un manual cu instruciuni pentru o astfel de situaie. Uite-l aici, cuprinde nvmintele adunate cu prilejul a dou duzini de vizite n camera de gazare petrecute n ultimii treizeci de ani. Ochii lui Nugent se ngustar, concentrndu-i privirea asupra crticelei negre". Astfel, observ c paginile nu erau toate la fel, c unele dintre ele erau ndoite i teribil de murdare, c pn i coperta neagr era uzat i roas. Peste numai cteva ore, hotr el imediat, manualul sta se va transforma ntr-o publicaie de prima mn. Asta era prima sarcin. Totul o s fie fr cusur. Ce-ar fi s-o citeti n noaptea asta i s ne vedem iar mine diminea?

 Da, domnule, rspunse el, plin de sine. Nu sufli nimnui nici o vorb pn cnd nu ne ntlnim din nou, clar? Clar, domnule. Apoi Nugent l salut pe Lucas cu o micare a capului i iei din ncpere, ducnd cu el broura cu pricina n felul n care un copil i duce n brae jucria cea nou. n sfrit, ua se nchise n urma lui. E icnit, decret Lucas. tiu. De-aia o s fim cu ochii pe el. E cel mai bun lucru pe care-l putem face. Tipul e att de scrntit c ar fi n stare s-l gazeze pe Sam chiar n weekendul sta. Naifeh i scoase sticlua cu pastile din sertarul biroului i nghii dou fr s se mai oboseasc s fac rost de ap. Eu plec acas, Lucas. Trebuie s m ntind n pat. Probabil c am s mor naintea lui Sam. Atunci ar fi cazul s te grbeti. Conversaia telefonic avut cu E. Garner Goodman fu ct se poate de scurt. Adam i explicase acestuia cu oarecare mndrie n glas c el i Sam ncheiaser o nelegere scris de reprezentare i c petrecuser deja patru ore mpreun, dei nu realizaser mare lucru n acest timp. Goodman i ceruse o copie dup document i tnrul i povestise c deocamdat nu exista nici o copie pentru c originalul se afla n siguran, ntr-una din celulele listei morii, ba, mai mult, c nu va exista nici o copie fr acordul expres al clientului. Goodman i promisese s reciteasc dosarul i s treac imediat la treab. Adam i dduse numrul de telefon al lui Lee i i promisese la rndul lui c vor ine zilnic legtura unul cu cellalt. Dup ce puse receptorul n furc, tnrul i ndrept privirea spre cele dou mesaje nspimnttoare pe care le gsise lng calculator. Ambele veneau din partea unor ziariti, unul de la un ziar din Memphis, iar cellalt de la televiziunea din Jackson, Mississippi. Baker Cooley vorbise cu amndoi reporterii. De fapt, o echip a televiziunii din Jackson nvlise peste secretara de la recepie i nu plecase dect n momentul n care Cooley trecuse la ameninri. Atenia asta denat dduse peste cap plictisitoarea rutin zilnic a sucursalei din Memphis a firmei Kravitz & Bane", i Cooley nu era deloc fericit de ntorstura pe care o luaser lucrurile. Ceilali parteneri abia dac i spuneau vreun cuvnt lui Adam, n timp ce secretarele, n ciuda politeii profesionale, se strduiau s stea ct mai departe de biroul tnrului avocat. Cooley l avertizase pe un ton plin de gravitate c reporterii erau la curent cu legtura de rudenie dintre Sam i Adam, c habar n-avea cum aflaser, dar c n orice caz nu el fusese cel care le vnduse pontul. n realitate, el nu suflase o vorb despre treaba asta pn n clipa cnd zvonul umpluse cldirea; atunci se vzuse obligat s-i adune pe toi partenerii i asociaii firmei chiar nainte de prnz i s le anune oficial vestea. Se fcuse aproape ora cinci. Aezat la birou, Adam asculta zgomotele de pe culoar; oamenii se pregteau s plece acas. Dup ce hotr c nu avea nimic de vorbit cu cel de la televiziune, form numrul lui Todd Marks de la Memphis Press. Todd Marks, se auzi la cellalt capt al firului o voce adolescentin i grbit. Sunt Adam Hall, de la Kravitz & Bane". Am primit un mesaj s v telefonez. Da, domnule Hall, zise Marks, devenind brusc deosebit de prietenos, fr urm de grab n glas. Mulumesc pentru telefon. Eu, , adic noi, , ei

bine, am auzit c dumneavoastr v ocupai de cazul Cayhall i, , eu ncercam doar s vd care-i situaia. ntr-adevr, l reprezint pe domnul Cayhall, confirm Adam, msurndu-i cuvintele. Da, pi asta am auzit i noi. i, , suntei din Chicago? Sunt din Chicago. neleg. Cum, , ai primit cazul? Firma la care lucrez l-a reprezentat pe Sam Cayhall timp de apte ani. Da, aa e. Dar nu a renunat Cayhall la serviciile firmei, i asta de curnd? Ba da. Iar acum a reangajat firma, rspunse Adam, ascultnd zgomotul fcut de tastele unui calculator Marks introducea conversaia lor n memoria mainii. neleg. tii, noi am auzit un zvon, un simplu zvon, dup prerea mea, cum c Sam Cayhall ar fi bunicul dumneavoastr. De unde ai auzit? Ei, tii i dumneavoastr cum e, avem sursele noastre i trebuie s le protejm. Nu pot s v spun cine anume ne-a spus. Da, tiu, zise Adam, apoi trase aer n piept, lsndu-l pe cellalt s atepte cteva clipe. Unde suntei acum? La redacie. i asta unde se afl? Eu nu cunosc oraul. Dumneavoastr unde suntei acum? n centru, la birou. Nu e departe. Pot s fiu acolo n zece minute. Nu, nu aici, mai bine s ne ntlnim n alt parte. ntr-un bar linitit sau aa ceva. Perfect Hotelul Peabody" e pe Union, la trei blocuri de dumneavoastr. Barul se numete Mallards" i e tocmai ce trebuie. Am s fiu acolo ntr-un sfert de or. Doar noi doi, bine? Desigur. Punnd receptorul n furc, Adam i aminti c textul redactat de Sam interzicea, n termeni foarte ambigui de altfel, avocatului su s vorbeasc cu reprezentanii presei. Clauza, aa cum suna ea, avea nite guri prin care orice avocat ar fi putut s scape n orice direcie, dar el nu voia s se foloseasc de aa ceva. Dup dou vizite, misterul ntruchipat de bunicul su rmnea ntreg. Era clar ns c btrnului nu-i plceau avocaii i c era oricnd gata s-l concedieze chiar i pe nepotu-su. Mallards" se umplu repede cu tineri obosii dup o zi de munc, pe care numai un pahar, dou i puteau pune pe picioare nainte de a ajunge acas. Puini oameni locuiau efectiv n centrul oraului, cei mai muli prsind oraul n favoarea suburbiilor, aa c bancherii i agenii de burs se ntlneau prin baruri, n faa sticlelor de bere i a paharelor cu vodc, ca s discute evoluia pieei i viitorul preurilor. Mallards" era un local elegant, cu pereii din crmid autentic i podea din lemn de esen tare. Clienii erau ntmpinai chiar la intrare de tvi cu aripioare de pui prjite i ficei nfurai n felii de unc, aezate pe o mas aflat lng u. Adam fcu cunotin cu tnrul n blugi i cu un carneel n mn i se aezar mpreun la o msu mai retras. Todd Marks nu avea mai mult de douzeci i cinci de ani, purta ochelari i prul lung pn la umeri; era amabil, dar prea puin nervos. Comandar bere.

Cum carneelul era deja pe mas, gata de aciune, Adam se hotr s preia controlul situaiei. Mai nti cteva reguli de baz. Primo, tot ce spun este neoficial. Nu avei voie s m citai n nici o ocazie, n legtur cu nici un subiect. De acord? OK, zise Marks ridicnd din umeri ca i cnd nu asta dorise s aud. Bnuiesc c vrei s schiai un fundal de adncime sau cam aa ceva. Exact. Am s v rspund la cteva ntrebri, dar nu prea multe. M aflu aici doar pentru c vreau s nelegei corect situaia. Corect. Sam Cayhall este ntr-adevr bunicul dumneavoastr? Sam Cayhall este clientul meu i el mi-a interzis s vorbesc cu presa. De asta nu m putei cita. Tot ce pot s fac este s confirm sau s infirm. Att. OK. Dar este ntr-adevr bunicul dumneavoastr? Da. Marks rsufl din rrunchi, savurnd acest fapt incredibil care avea s duc, fr nici o ndoial, la un articol extraordinar. Titlurile i jucau deja n faa ochilor. Apoi, dndu-i seama c trebuia s continue cu alte ntrebri, i scoase stiloul din buzunar. Cine e tatl dumneavoastr? Tatl meu a murit. OK, spuse ziaristul dup o lung pauz. Deci Sam este tatl mamei dumneavoastr? Nu, Sam este tatl tatlui meu. E-n regul. Atunci de ce avei nume de familie diferite? Pentru c tatl meu i-a schimbat numele. De ce? Nu vreau s rspund la ntrebarea asta. Nu doresc s intru n istoria familiei. Ai copilrit n Clanton? Nu. M-am nscut acolo, dar cnd aveam trei ani prinii mei s-au mutat n California. Acolo am copilrit. Prin urmare nu ai crescut n preajma lui Sam Cayhall? Nu. L-ai cunoscut? Da, ieri. Berea le fu servit chiar n clipa n care Marks i pregtea ntrebarea urmtoare, aa c amndoi i concentrar atenia asupra paharelor. Apoi ziaristul i not ceva n carnet i atac din nou: De cnd lucrai la Kravitz & Bane"? De aproape un an. De cnd v ocupai de cazul Cayhall? De o zi i jumtate. Domnule Hall, , uitai... se blbi Marks, dup ce deveni clar c Adam nu avea de gnd s continue cu explicaiile. Adam. OK, Adam. Mi se pare c sunt prea multe goluri n istoria asta. N-ai putea s m ajui puin? Nu. E-n regul. Am citit undeva c Sam Cayhall a renunat de curnd la firma Kravitz & Bane". Lucrai deja la dosarul sta cnd s-a ntmplat? i-am mai spus c m ocup de dosar abia de o zi i jumtate. Cnd ai vzut prima dat lista morii?

 Ieri. tia c vii? Nu vreau s discutm despre asta. De ce? Povestea asta este extrem de confidenial. Aa c nu am de gnd s vorbesc despre vizitele mele acolo. Am s-i confirm sau infirm numai acele lucruri pe care le poi verifica n alt parte. Sam mai are i ali copii? Nu discut probleme de familie. De altfel, sunt convins c ziarul tu a mai atacat deja aspectul sta. Dar asta s-a ntmplat cu mult vreme n urm. Atunci n-ai dect s caui n arhiv. Alt nghiitur de bere, alt privire lung spre carnetul de nsemnri. Care sunt ansele ca execuia s aib loc pe 8 august? Greu de spus. N-a vrea s fac speculaii gratuite. Dar toate apelurile au fost epuizate, nu? Poate. Hai s zicem c lucrurile au fost puse n pagin pentru mine. Guvernatorul poate acorda o graiere? Da. Este o posibilitate demn de luat n considerare? A zice c nu. Va trebui s-l ntrebi pe guvernator. Clientul tu va fi de acord s dea vreun interviu nainte de execuie? M ndoiesc. Altceva? ntreb Adam privindu-i ceasul, de parc i-ar fi adus brusc aminte c trebuie s prind un avion, i-i termin berea din pahar. Putem s mai stm de vorb i alt dat? ntreb la rndul su ziaristul, vrndu-i stiloul n buzunar. Depinde. Depinde de ce? De felul n care ai s te ocupi de povestea asta. Dac te arunci pe problemele de familie, atunci am pus punct definitiv. nseamn c avei ceva secrete ascunse prin sertare. Nu comentez, zise Adam i se ridic, ntinznd mna. Mi-a prut bine de cunotin. Mulumesc. Am s te mai sun. Adam travers iute barul aglomerat i dispru n holul hotelului.

16 Dintre toate regulile tmpite i nnebunitoare pe care trebuiau s le respecte deinuii din list, cea care l irita cel mai mult pe Sam era aa-numita regul de cinci oli. Acest bulgra de aur gsit de inteligena strlucit care redactase regulamentele spunea c un condamnat la moarte nu putea s pstreze n celul o cantitate de hrtie care s depeasc grosimea unui teanc de cinci oli. Deci toate foile de hrtie din celul, puse unele peste altele, nu aveau voie s dea un teanc mai gros de cinci oli. Dosarul lui Sam nu diferea prea mult de cele ale colegilor de pedeaps i, dup nou ani de apeluri, hrtiile umpleau o cutie de carton. i-atunci cum dracu' s se supun regulii de cinci oli? Packer intrase de mai multe ori n celul, aducnd cu el un beiga pe care-l vntura ca pe o baghet de dirijor i pe care-l lipea de teancul de hrtii. i de fiecare dat, Sam nu se conformase literei regulamentului; ba odat

fusese prins, dup cum afirma Packer, cu un teanc gros de douzeci i unu de oli. De fiecare dat, Packer scria un RVR, raport de violare a regulamentului, ceea ce aducea alte hrtii la dosarul lui Sam. De altfel, btrnul se ntrebase nu o dat ct de gros era dosarul su din cldirea administraiei. Dar de fapt, cui ce-i psa? l ineau n cuc de nou ani i jumtate cu unicul scop de a-i prelungi viaa, ca s i-o poat lua ntr-o bun zi. Ce altceva ar fi putut s-i fac? De fiecare dat, Packer i dduse douzeci i patru de ore ca s-i aduc dosarul la grosimea admis, aa c Sam i trimitea din cnd n cnd colete cu hrtii fratelui su din Carolina de Nord. De cteva ori, i trimisese, fr nici o tragere de inim, vreo doi oli de documente i lui E. Garner Goodman. n momentul de fa, depea limita regulamentar cu vreo doisprezece oii. i mai avea sub saltea i un dosar subire cu cele mai recente cazuri judecate de Curtea Suprem de Justiie. Precum i ali doi oli de documente n celula de alturi, sub supravegherea lui Hank Henshaw. Ali trei oli de documente se aflau n celula lui J.B. Gullitt. Sam verifica toate documentele i scrisorile primite de Henshaw i Gullitt; avocatul lui Henshaw era foarte bun, pltit cu bani grei de familie, Gullitt ns avea un fraier de la o mare firm din Washington D.C. care nu vzuse un tribunal n viaa lui. Regula celor trei cri era o alt limitare aiurit a ceea ce prizonierii aveau dreptul s pstreze n celule. Conform regulii respective, un condamnat la moarte nu putea s dein mai mult de trei cri, or Sam avea cincisprezece, ase n propria celul i alte nou risipite pe la clienii pe care-i avea printre deinui. Evident, nu avea timp s citeasc literatur beletristic, colecia lui cuprindea strict tratate despre condamnarea la moarte i despre Amendamentul Opt la Constituie. Dup cina obinuit carne de porc fiart, fasole i turt de mlai , Sam se apuc s citeasc relatarea unui caz petrecut n California, cu un prizonier care i-a ntmpinat moartea cu un asemenea calm nct avocaii lui au fost de prere c era probabil nebun. Aa c au introdus o serie de cereri oficiale n care susineau c cel pe care-l reprezentau era, cu adevrat, prea nebun ca s fie executat. Circumscripia Judiciar Nou, plin cu liberali californieni care luptau mpotriva pedepsei cu moartea, hotrse suspendarea execuiei. Lui Sam i plcea tare mult cazul sta i din cnd n cnd i dorea ca Circumscripia Nou s fi fost cea care s se ocupe de cazul lui. Din celula de alturi, Gullitt strig: Uite un zmeu, Sam", i btrnul se apropie de gratii. Zmeul era singura metod de coresponden posibil ntre deinui. Biletul trimis de Gullitt venea de la Putiul Predicator, un tnr alb patetic, aflat apte celule mai departe, care i ncepuse cariera de predicator de ar la vrsta de paisprezece ani: venicele predici despre flcrile i pucioasa iadului. Numai c evoluia sa se oprise brusc, amnndu-se probabil definitiv, n momentul n care fusese condamnat pentru c o violase i ucisese pe soia unui diacon. La vrsta de douzeci i patru de ani, locuia deja de trei ani ntr-una din celulele listei i de curnd i fcuse o revenire triumfal la Sfnta Scriptur. Biletul cuprindea urmtoarele: Drag Sam, n clipa asta m rog pentru tine. Sunt cu adevrat convins c Dumnezeu i va face simit prezena i va opri ntorstura pe care au luat-o lucrurile. Da' dac n-o s-o fac, o s m rog s te ia ct mai repede, fr durere sau altceva, i s te duc acas. Cu dragoste, Randy." Vai, ce frumos, i zise Sam, se i roag s m ia mai repede, fr durere i altceva; aa c se aez pe marginea patului i scrise urmtorul bilet de rspuns:

Drag Randy, Mulumesc pentru rugciuni. S tii c am nevoie de ele. La fel cum am nevoie i de crile mele. Asta se numete Privire general asupra pedepsei cu moartea de Bronstein. E o carte verde. Trimite-mi-o. Sam." Apoi i-l ddu lui J.B., rmnnd n ateptare, cu braele ntinse printre gratii, n timp ce zmeul plutea de-a lungul coridorului. Ceasul arta ora opt, aerul continua s fie fierbinte i umed, dar din fericire ntunericul nopii devenea din ce n ce mai dens. Peste puin timp, temperatura avea s scad pe la vreo douzeci i ceva de grade, iar ventilatoarele aveau s le fac viaa o idee mai uor de suportat n urmtoarele cteva ore. n timpul zilei, Sam primise mai multe asemenea zmee, toate purtnd mesaje de simpatie i speran, precum i oferte de ajutor. Muzica fusese dat mai ncet, iar strigtele care izbucneau atunci cnd drepturile vreunuia dintre deinui erau nclcate nu se fcuser auzite toat ziua. Televizoarele funcionaser fr ntrerupere, dar la un volum mult sczut fa de obiceiul casei. Una peste alta, Nivelul A fusese evident mai linitit dect n restul zilelor. Mi-am luat un avocat nou, zise Sam cu glas sczut. Nu avea pe el dect ortul. Din locul unde se afla putea s vad minile i ncheieturile lui Gullitt, fr s-i vad ns faa, lucru care se ntmpla ntotdeauna cnd se conversau dinuntrul celulelor. n fiecare zi cnd venea ora de plimbare, Sam trecea pe coridor privind adnc n ochii tovarilor si de condamnare, iar ei i ntorceau privirea. Le inea minte chipurile i le cunotea vocile, dar era att de crud s trieti ani de zile perete n perete cu un alt om, s ai cu el lungi conversaii despre via i despre moarte i n tot acest timp s nu ai n faa ochilor dect minile lui. Asta-i un lucru bun, Sam. M bucur pentru tine. Mda. Dup mine, e un puti tare iste. Cine e? ntreb Gullitt ale crui mini mpreunate erau imobile. Nepotul meu, zise Sam, cci Gullitt tia s pstreze un secret. Nepotul tu? repet cellalt, micnd uor din degete n timp ce ncerca s prind nelesul cuvintelor. Mda. Din Chicago. O mare firm. El crede c s-ar putea s mai fie o ans. Nu mi-ai vorbit niciodat despre nepotul tu. Pi nu l-am vzut de douzeci de ani. A aprut aici ieri i mi-a spus c e avocat i c vrea s se ocupe de cazul meu. Da' unde a fost pn acum? A crescut; cred c n-are mai mult de douzeci i ase de ani. Pi, i ai de gnd s lai un puti de douzeci i ase de ani s se ocupe de cazul tu? n faza asta a vieii mele, nu mi se pare c mai am de ales, replic Sam, puin iritat de ntrebarea celuilalt. Haida-de, Sam, ce dracu'; tu cunoti legea mai bine dect el. Ai dreptate, dar o s fie drgu s am un avocat adevrat care s scrie cererile i apelurile pe calculator i s le depun pe urm la tribunalele care trebuie. O s fie plcut s am pe cineva care s se lupte cu judectorii i cu statul de pe poziii egale. Rspunsul btrnului pru s-l mulumeasc pe Gullitt care rmase tcut pre de cteva minute. La un moment dat ncepu s-i frece buricele degetelor

unele de altele pentru c ceva l frmnta. Sam atepta. M-am gndit la ceva, Sam. Ceva care m-a ros toat ziua Ce anume? Ei bine, de trei ani tu eti acolo i eu sunt aici, i tu eti cel mai bun prieten al meu. Eti singurul om n care am ncredere i zu dac tiu ce-am s fac dac au s te duc acolo, n camer. Vreau s spun c ai fost mereu aici ca s ai grij de hrtiile mele pe care eu nu am s le neleg niciodat, i mi-ai dat mereu sfaturi bune i mi-ai spus ce s fac. Nu pot s am ncredere n avocatul la al meu din D.C. Nu-mi scrie i nu-mi d niciodat telefon i eu habar n-am ce dracu' se-ntmpl cu cazul meu. Adic, nu tiu dac mai am un an sau cinci de trit i chestia asta m nnebunete. Dac nu te aveam pe tine, pn acum ajungeam la balamuc. De-aia te ntreb, i dac nu reueti? i ncheie Gullitt discursul; minile i tresriser i se ncletaser fr ncetare ct timp vorbise, iar acum se potoliser ca prin farmec. Sam i aprinse o igar, oferindu-i una i lui Gullitt, singura persoan de acolo cu care accepta s-i mpart poria. Hank Henshaw, vecinul din stnga, nu era fumtor. O vreme, tcur amndoi, trimind nori de fum spre ferestrele aflate de cealalt parte a coridorului. Nu plec nicieri, J.B., rupse tcerea Sam. Avocatul meu zice c avem anse. i tu crezi ce-i spune? De ce nu? i-am spus c e un puti tare iste. Trebuie s te simi ciudat, omule, cnd l ai pe nepotul tu drept avocat. Mie mi-e greu s-mi dau seama cam cum e. Gullitt avea treizeci i unu de ani, era cstorit, nu avea copii i se plngea mereu de iubitul nevesti-sii. Ea era o femeie crud care nu venea niciodat s-l vad i care i trimisese o dat o scrisoare foarte scurt n care i anuna vestea cea bun c e gravid. Gullitt sttuse bosumflat dou zile nainte s recunoasc n faa lui Sam c o btuse ani de zile, n timp ce el nsui nira femeile ca mrgelele pe a. Dup o lun, primise de la ea o alt scrisoare n care i cerea iertare. Un prieten i dduse bani ca s avorteze i i dduse seama c nu voia s divoreze; Gullitt nu fusese niciodat mai fericit. Cred c-i oarecum ciudat, admise Sam. Nu seamn deloc cu mine. Aduce cu maic-sa. Adic individul a rsrit aa, pur i simplu, i i-a spus c e nepotul tu de mult pierdut? Nu de la nceput. Am stat de vorb i vocea lui mi s-a prut cunoscut. Semna cu a lui taic-su. Taic-su e biatul tu, nu? Da. Dar e mort. Biatul tu e mort? Da. n sfrit, cartea cea verde ajunse n celula lui Sam mpreun cu un alt bilet n care Putiul Predicator i povestea un vis minunat pe care l avusese cu dou nopi nainte. De curnd, biatul achiziionase i darul spiritual att de rar ntlnit al interpretrii viselor i acum abia atepta s-i mprteasc totul lui Sam. Deocamdat visul nu i dezvluise toate tainele, dar imediat ce-l va decodifica, i-l va explica i lui Sam. Oricum, tie sigur c prevestea de bine. Bine mcar c nu mai cnt, i zise Sam cnd termin de citit biletul. Pentru c Putiul Predicator fusese i cntre de gospel i, pe deasupra, i compozitor, ceea ce se traducea prin crize periodice n timpul crora le fcea serenade tuturor, la orice or din zi i din noapte, cu sonorul dat la maximum. Avea o voce de tenor necultivat, cu ambitus mic, dar cu volum mare, aa c

plngerile furioase apreau imediat ce se apuca s-i rcneasc noile melodii pe coridor. Packer nsui intervenea de obicei ca s pun capt scandalului. Ba Sam ameninase chiar cu demersuri legale care s duc la accelerarea procedurii de executare a sentinei n cazul putiului, dac nu ncetau miorlielile; o ameninare plin de sadism pentru care i ceru mai trziu scuze. Bietul copil era pur i simplu icnit i dac viaa avea s-i ngduie, Sam inteniona s se foloseasc de strategia bazat pe boala psihic despre care citise n dosarul californian. Btrnul se ntinse n pat i ncepu s citeasc. Ventilatorul agita paginile crii i punea n micare aerul umed i lipicios, dar dup numai cteva minute cearafurile erau deja ude. Dormea n umezeal pn spre ziu, cnd nuntru se fcea aproape rcoare i aternutul era aproape uscat.

17 Casa cu perei de culoarea inului nu fusese niciodat o cas adevrat; vreme de zeci de ani de zile, fusese o bisericu elegant, din crmid galben i sticl colorat. Era nconjurat cu un gard urt, din plas de srm, i se ridica la cteva blocuri distan de centrul Memphisului. Crmida galben era murdrit de o sumedenie de graffiti, iar vitraliile de la ferestre fuseser nlocuite cu foi de placaj. Cu ani n urm, enoriaii fugiser spre rsrit, departe de oraul propriu-zis, la adpostul suburbiilor, i luaser cu ei i crile cu cntece religioase, i stranele i clopotnia. Un paznic se plimba pe lng gard, gata s deschid poarta. Cldirea de alturi, plin de apartamente, sttea s se prbueasc, iar mai n spate se vedea o aglomeraie de locuine deteriorate ridicate din fonduri federale, de unde veneau majoritatea pacientelor de la Auburn House. Toate erau tinere mame, adolescente ale cror mame fuseser la rndul lor adolescente i ai cror tai rmneau n general necunoscui. Vrsta medie era cincisprezece ani. Cea mai tnr dintre ele avusese unsprezece. Veneau aici cu un sugar n brae i uneori cu alt copil mai mricel, de mn. Veneau n grupuri de trei sau patru, transformndu-i vizitele n evenimente sociale. Erau singure i speriate i se adunau n vechiul altar transformat n sal de ateptare, unde completau formularele oficiale. i ineau bebeluii n brae, supraveghind joaca celor mai mari. Stteau de vorb cu prietenele lor, alte fete care veniser acolo pe jos pentru c mainile erau rare i, n plus, erau prea tinere ca s aib permis de conducere. Dup ce-i ls maina ntr-o mic parcare lateral, Adam l rug pe paznic s-l ndrume mai departe. Omul l examin mai nti cu atenie i apoi i art ua de la intrare, acolo unde dou tinere fumau i i legnau copii. Cnd trecu printre ele, le salut printr-o micare a capului, dar ele nu-i rspunser la salut. nuntru ddu peste o jumtate de duzin de alte mame de acelai tip, eznd pe scaune de plastic, cu putii miunnd la picioarele lor. Tnra de la birou i spuse s o ia pe culoarul care se desfcea n stnga. Ua de la biroul lui Lee era deschis; mtu-sa discuta cu o pacient, dar cnd l vzu i zmbi afectuos. Termin n cinci minute", i spuse ea, innd n mn ceva ce semna a scutec. Pacienta nu avea nici un copil cu ea, dar era clar c aceast situaie nu avea s mai dureze mult vreme. Cnd iei de la toalet, ddu peste Lee care-l atepta pe culoar i se srutar pe obraji. Ei, ce prere ai? ntreb ea.

 Ce anume facei aici? ntreb la rndul su Adam, n timp ce strbteau coridorul ngust de pe ai crui perei se scurgea varul i a crui podea era acoperit de un covor uzat. Auburn House este o organizaie non-profit, cu personal format din voluntari i cu activitate n sprijinul tinerelor mame. Trebuie s fie absolut deprimant. Depinde de unghiul de vedere. Bun venit n biroul meu, zise Lee, invitndu-l s intre n ncpere. Pereii erau mpodobii cu panouri colorate; pe unul din ele erau lipite fotografiile unor sugari i ale alimentelor special preparate pentru ei; pe altul erau nirate numele celor mai rspndite suferine ale copilului mic; ilustraiile expuse pe un al treilea ridicau n slvi beneficiile aduse de folosirea prezervativului. Adam se aez pe un scaun, cu ochii int la minunile de pe perei. Toi copiii notri provin din cartiere din astea, aa c-i dai uor seama ce fel de cunotine despre ngrijirea copiilor au mamele pe care le vezi. Nici una dintre ele nu e mritat, locuiesc mpreun cu mamele, mtuile sau bunicile lor. Auburn House a fost fondat acum douzeci de ani de nite clugrie care doreau s le nvee pe fetiele astea s aib nite copii sntoi. i cum s nu rmn nsrcinate? ntreb Adam, fcnd un semn cu capul spre afiul cu prezervative. Da. Nu ne ocupm de planificarea familial, nici nu ne propunem, dar nu facem ru nimnui dac le vorbim despre controlul naterilor. Poate c ar trebui s facei mai mult dect s le vorbii. Poate. aizeci la sut dintre copiii nscui anul trecut n comitatul sta provin din afara cstoriei i numrul lor crete n fiecare an. La fel i numrul copiilor maltratai i abandonai. i se rupe inima. Unii dintre ei n-au din start nici o ans n via. De unde vin fondurile? Surse particulare. Jumtate din timp ni-l petrecem ncercnd s strngem bani, i funcionm cu un buget foarte subire. Ci consilieri cum eti tu avei aici? Vreo duzin. Unii lucreaz cteva dup-amieze pe sptmn, unii cteva duminici pe lun. Eu fac parte dintre cei norocoi. Pot s lucrez n program normal. Cte ore pe sptmn? Nu tiu. Cine crezi c le ine socoteala? n fiecare zi vin aici pe la zece i plec dup ce se ntunec. i o faci fr s primeti nici un ban? Da. Voi le spunei chestiilor astea fr onorariu". Bine, dar pentru avocai e altceva. Noi ne oferim s muncim n felul sta ca s ne justificm, dac vrei, i existena i banii pe care-i ctigm; e mica noastr contribuie la viaa societii. Altfel, noi ctigm o grmad de bani. Aa c, vezi, e o mic diferen ntre noi. Ne avem i noi rsplata noastr. Cum ai gsit locul sta? Nu mai tiu. S-a ntmplat cu att de mult vreme n urm. Fceam parte dintr-un club de butori de ceai i ne ntlneam o dat pe lun ca s lum prnzul mpreun i s discutm cum s strngem fonduri pentru a-i ajuta pe cei mai puin norocoi dect noi. i, ntr-o zi, o clugri ne-a vorbit de Auburn House pe care am adoptat-o apoi drept beneficiara activitii noastre. Un lucru atrage dup sine un altul.

 i nu primeti nici un sfan? Phelps are suficient i pentru mine, Adam. De fapt, am donat o mare parte din banii mei pentru Auburn House. n curnd vom organiza la Peabody" serata anual de strngere de fonduri papion i ampanie i contez pe Phelps s-i aduc acolo bancherii cu neveste cu tot i s ne arunce bani cu lopata. Anul trecut am strns peste dou sute de mii. i unde merg banii tia? Pi, o parte acoper salariile celor doi angajai cu norm ntreag i ntreinerea cldirii. Restul e pentru lucrurile de care au nevoie copiii, medicamente i literatur de specialitate. i te asigur c nu ne ajung niciodat. Deci tu eti cea care conduci oarecum povestea asta? Nu. Pentru asta pltim un administrator. Eu sunt doar consilier. n timp ce privea afiul pe care se lfia prezervativul cel galben, Adam i aminti c ultimele studii i sondaje artau c aceste obiecte delicate nu erau folosite de adolesceni n ciuda campaniilor duse la televiziune, n coli i pe MTV (acestea din urm implicnd starurile rock dotate cu simul responsabilitii). Nu-i putea imagina ceva mai ru dect s-i petreci ziua ntreag n cmrua asta aglomerat, discutnd despre arztoarea problem a scutecelor cu mmici n vrst de numai cincisprezece ani. Vreau s-i spun c te admir pentru ceea ce faci, zise el, mutndu-i privirea la afiul despre hrana bebeluilor. Hai s mergem s mncm, zise Lee, dup o clip de tcere; avea ochii nroii de oboseal. Unde vrei s mergem? Nu tiu. Oriunde. Azi am petrecut dou ore mpreun cu Sam. Lee alunec uor pe scaun i i ridic picioarele pe birou. Purta, ca de obicei, nite blugi uzai i o cma brbteasc. Sunt avocatul lui. A semnat nelegerea? Da. A redactat-o chiar el pe patru pagini. Am semnat-o amndoi, aa c de-acum ncolo totul depinde de mine. i-e fric? Sunt ngrozit. Dar am s m descurc. Astzi dup-amiaz am stat de vorb cu un reporter de la Memphis Press. Auziser zvonul c Sam Cayhall este bunicul meu. i tu ce i-ai spus? Pi, nu prea puteam s neg, nu? Omul voia s afle tot felul de chestii despre familia noastr, dar nu i-am spus mare lucru. Sunt ns convins c are s fac spturi, i are s dea peste alte amnunte. I-ai spus despre mine? Firete c nu, dar, cum ziceam, are s nceap s sape. mi pare ru. Pentru ce? Pentru c s-ar putea s scoat la iveal adevrata ta identitate. i-atunci vei fi pus la stlpul infamiei pentru c eti fiica lui Sam Cayhall, asasin, rasist, antisemit, terorist, membru al KKK, cel mai btrn om dus vreodat n camera morii i gazat ca un animal. Au s te alunge din ora. Am trecut eu i prin mai ru de-att. Poftim? Doar sunt nevasta lui Phelps Booth. Auzind-o, Adam izbucni n rs, iar ea reui s-i surd. n clipa aceea, o femeie ntre dou vrste i fcu apariia n cadrul uii, spunndu-i lui Lee c

terminase programul i c pleca acas. Mtua sri imediat n picioare i i-l prezent nou-venitei pe tnrul i chipeul su nepot, Adam Hall, avocat din Chicago care venise n vizit, iar doamna cu pricina se retrase plcut impresionat de persoana musafirului. Nu trebuia s faci asta, remarc Adam. De ce? Pentru c mine are s m vad n ziar Adam Hall, avocat din Chicago i nepotul bunicului su. Cuvintele lui o surprinser: nu se gndise la aspectul acesta al problemei. Pe urm ns, ridic din umeri, vrnd s arate c nu-i pas, dar Adam i vzu spaima din privire. Doamne, ce greeal prosteasc, i zise Lee. Cui i pas? spuse ea cu voce tare, lundu-i poeta i servieta. Hai s cutm un restaurant. Aleser un bistrou din cartier, inut de o familie de italieni, un bungalow cu cteva msue nvluite ntr-o lumin foarte plcut. Se aezar ntr-un col mai ntunecat i comandar ceai la ghea pentru ea i ap mineral pentru el. Adam, trebuie s-i spun ceva, ncepu Lee, dup plecarea chelnerului. Tnrul atept fr s scoat nici un cuvnt. Sunt alcoolic. Ochii lui se ngustar pn cnd nu mai rmaser din ei dect dou fante subiri: n ultimele dou seri, buser totui cteva pahare mpreun. Sunt aa de zece ani, i explic ea, aplecndu-se peste mas, dei persoana cea mai apropiat de masa lor se afla la vreo civa metri distan. Am avut o groaz de motive, i pe unele dintre ele le bnuieti i tu. Am fcut o cur de dezalcoolizare i efectul a durat cam un an. M-am apucat iar de butur. Am urmat tratamentul de trei ori, ultima dat acum cinci ani. Nu e deloc uor. Bine, dar asear ai but. Ai but cteva pahare. tiu. i-am but i cu o sear nainte. Azi ns am golit toate sticlele i am aruncat berea. Nu mai e nici un strop de butur n cas. Pe mine nu m deranjeaz. Dar sper c nu ai fcut-o din cauza mea. Nu. Dar am nevoie de ajutorul tu. Ai s locuieti cu mine ctva vreme i-o s trecem amndoi prin clipe grele. Ajut-m. Firete, Lee. A fi vrut s-mi fi spus de cnd am venit. Eu nu beau mult, aa c nu m intereseaz s am neaprat butur n cas. Alcoolismul e un animal ciudat. Uneori pot s-i privesc pe ceilali cum beau i nu m deranjeaz. i pot s vd o reclam pentru nu tiu ce marc de bere i s m apuce transpiraiile. Sau vd ntr-o revist o marc de vin care-mi plcea i mie, i pofta devine att de mare c mi se face grea. E o lupt cumplit. Lui Adam i era acum team s se ating de paharul cu ap mineral de pe mas. E o trstur de familie? ntreb el, aproape sigur c rspunsul va fi afirmativ. Nu cred. Cnd eram copii, Sam se ferea s bea de fa cu noi. Bunica mea matern a fost alcoolic, aa c mama nu s-a atins n viaa ei de butur. Nici n-am vzut butur n cas la noi. Dar tu cum de te-ai apucat de but? Cu timpul. Cnd am plecat de acas, abia ateptam s ncerc, pentru c era unul din tabuurile copilriei. Pe urm l-am cunoscut pe Phelps i el

provine dintr-o familie de mari butori. Apoi a devenit o posibilitate de evadare, ca s ajung n cele din urm un sprijin important al existenei mele. Am s fac tot ce pot ca s te ajut. mi pare ru. N-ai de ce. Mi-a fcut plcere s bem mpreun un pahar, dar acum a venit vremea s m opresc. Am czut n patima asta de trei ori pn acum i de fiecare dat a nceput la fel: aveam impresia c pot s beau i eu un pahar, dou, i s in situaia sub control. Odat, am but o lun ntreag un pahar de vin pe zi. Pe urm am trecut la un pahar i jumtate, dup aia la dou pahare, la trei, i am reczut n pcat. Sunt alcoolic, este o situaie cu care trebuie s m mpac. Adam i ridic paharul i l ciocni de al ei. n cinstea patimei steia. O s-o nfruntm mpreun. Chelnerul era student n viaa civil i tia perfect ce s le recomande clienilor: ravioli, specialitatea buctarului, pentru c erau cei mai buni din ora i pentru c erau gata n zece minute. Cei doi fur de acord cu propunerea. M-am tot ntrebat ce-ai fcut cu viaa ta, dar mi-era fric s deschid discuia, zise Adam. La un moment dat am avut chiar o slujb. Cnd Walt a mers la coal, eu nu am mai avut ce face i m plictiseam de moarte, aa c Phelps mi-a gsit ceva de lucru la firma unuia dintre prietenii lui. Aveam un salariu considerabil, un birou foarte frumos. Dup un an am renunat. Eu m-am mritat cu o avere, Adam, i nu se cdea s muncesc. Soacr-mea era ngrozit c muncesc pentru un salariu. Bine, dar cum trebuie s-i petreac ziua o femeie bogat? S duc pe umerii ei greutile lumii ntregi. Dup ce se asigur c soiorul a plecat la slujb, i face i ea planul pentru ziua respectiv. Servitorii trebuie ndrumai i supravegheai. Cumprturile se fac n cel puin dou trane, dimineaa i dup-amiaza; i tot dimineaa se dau neaprat cteva telefoane pe Fifth Avenue. Uneori, cumprturile de dup-amiaz pot fi fcute chiar n persoan, nsoit de oferul care ateapt, evident, n parcare. Prnzul ocup cea mai mare parte a zilei, pentru c ai nevoie de ore ntregi ca s pui totul la punct i de cel puin dou ore ca s transformi proiectul n realitate. n mod normal, prnzul e un mic banchet la care particip cam aceleai suflete chinuite. Apoi, faptul de a fi o femeie bogat implic o anumit responsabilitate social. Asta nseamn c, mcar de trei ori pe sptmn, iei ceaiul n casele prietenelor unde ciuguleti biscuii din import i suspini pe tema situaiei grele a copiilor abandonai i a mamelor care se drogheaz. Pe urm, dai fuga acas ca s-i primeti soul ntors de pe cmpul de btlie reprezentat de biroul personal. Femeia bogat va bea primul martini din zi mpreun cu soul iubit, lng piscin, n timp ce alte patru persoane le pregtesc cina. i viaa sexual? El este mult prea obosit. i-apoi, mai mult ca sigur, are o amant. Aa a fost i cu Phelps? Cred c da, dei, din punctul sta de vedere, nu s-a putut plnge niciodat. Eu am avut un copil, pe urm am mbtrnit, iar el a avut mereu banca plin de blonde tinere i splendid fcute, dini i unghii impecabile, fuste scurte i picioare interminabile. Toate stteau la birouri i vorbeau la telefon, ateptnd nerbdtoare chemarea lui. Are un mic dormitor chiar lng una din slile de conferine. Tipul e un adevrat animal. Prin urmare, tu ai renunat la viaa grea a unei femei bogate i-ai plecat de-acas? Da. N-am prea fost o bun femeie bogat, Adam. Un fel de via pe

care l-am detestat. O vreme l-am gsit amuzant, dar pn la urm nu m-am putut adapta. Cred c n-am avut grupa sanguin adecvat. M crezi sau nu, familia mea nu era cunoscut n cercurile societii din Memphis. Glumeti. i jur c aa e. Or, ca s fii o femeie bogat normal, care s aib un viitor n oraul sta, trebuie s provii dintr-o familie de fosile bogate, de preferin cu un strbunic care s fi fcut avere din bumbac. Un decor n care pur i simplu nu mi-am gsit locul. Dar vd c n-ai abandonat jocul social. Ai dreptate. Pstrez aparenele, dar numai pentru Phelps. Pentru el este important s aib o nevast de vrsta lui, o femeie matur care s arate bine n rochie de sear i mpodobit cu diamante, care s-i in firea n timp ce ascult vorbria plictisitorilor si prieteni. Ieim mpreun de trei ori pe an. Sunt un fel soie-trofeu care mbtrnete frumos. Mie mi se pare c i-ar plcea mai degrab o nevast-trofeu de-adevratelea, una din blondele alea cu corp de arpe de care vorbeai. n nici un caz. Familia lui ar fi zdrobit de ruine, i mai e i o grmad de bani la mijloc. De-aia Phelps calc pe ou cnd e vorba de familie. N-o s fie n stare s ias la lumin dect atunci cnd prinii lui nu vor mai fi n via. Am avut impresia c prinii lui te urau. Aa i e. i tocmai asta-i ironia soartei; din cauza lor suntem i acum cstorii. Divorul ar nsemna un scandal de neconceput pentru ei. Asta-i o nebunie, exclam Adam, rznd i cltinnd, uluit, din cap. Da, dar mecanismul funcioneaz. Eu sunt fericit. El e fericit. El i are fetiele lui blonde. Eu pot s m ntlnesc cu cine doresc. Nimeni nu pune ntrebri jenante. Dar Walt? Lee i puse uor paharul de ceai pe mas i i ntoarse privirea. Ce-i cu el? ntreb ea, fr s-i priveasc nepotul. Nu vorbeti niciodat despre el. Aa e, zise ea ncet, continund s-i evite privirea. Las-m s ghicesc. E vorba de alte secrete de familie. Lee i ntoarse spre el ochii triti, apoi ridic uor din umeri, ca i cum ar fi zis ce dracu', asta-i situaia". n fond, e vrul meu primar, adug Adam. i dup cte tiu eu pn-n prezent, dac nu mai am parte i de alte revelaii, este singurul meu vr. Nu cred c i-ar plcea de el. Evident c nu. Doar e i el pe jumtate un Cayhall. A, nu. Walt e un adevrat Booth. Phelps voia un fiu, cu orice pre, s nu m ntrebi de ce. Aa c am avut un fiu, dar e de la sine neles c Phelps nu prea a avut timp s stea cu el. A fost ntotdeauna mult prea ocupat cu munca de la banc. E adevrat c l-a luat cu el la Country Club ca s-l nvee s joace golf, da' povestea n-a inut. Pentru c lui Walt nu-i place s fac sport. Odat au plecat amndoi n Canada, la vntoare de fazani, i cnd s-au ntors acas nu i-au vorbit o sptmn ntreag. Biatul nu era un mototol, dar nici nu era un tip sportiv. n schimb, Phelps fcea de toate fotbal, rugby, box, orice. Walt a ncercat s se apuce i el de un sport, dar pur i simplu nu avea talent. Ca urmare, taic-su s-a pus i mai tare pe capul lui i biatul nu l-a mai rbdat. Atunci Phelps l-a trimis la o coal cu internat i fiul meu a plecat de-acas la vrsta de cincisprezece ani. Unde a fcut colegiul? A renunat dup un an la Corneli. A renunat la coal?

 Da. Dup un an a plecat n Europa i tot acolo este i-acum. Adam atepta continuarea povetii i tocmai cnd se hotrse s mai pun o ntrebare, chelnerul le aduse un castron cu salat. De ce Europa? A plecat la Amsterdam i acolo s-a ndrgostit. De o olandez drgu? De un olandez drgu. neleg. Lee deveni brusc extrem de interesat de salata din faa ei i i umplu farfuria cu frunze verzi. Adam o imit i amndoi mncar o vreme n tcere; bistroul se umplea ncet de clieni i de zgomotul glasurilor acestora. La msua de alturi, un cuplu deosebit de atrgtor comand de but. i cum a reacionat Phelps la vestea asta? ntreb Adam dup ce muc din chifla uns cu unt. Ultima cltorie pe care am fcut-o mpreun cu Phelps a fost la Amsterdam, n cutarea fiului nostru, care era acolo de aproape doi ani. Ne scrisese de vreo cteva ori, uneori vorbisem i la telefon, dar cu vremea corespondena noastr a ncetat. Asta ne-a ngrijorat, bineneles, aa c am zburat pn la Amsterdam. i cum l-ai gsit pe Walt? Era chelner ntr-o cafenea. Avea cte un cercel n fiecare ureche i prul retezat aiurea; purta nite haine ciudate, saboi i ciorapi de ln, i vorbea perfect olandeza. N-am vrut s facem o scen n public, aa c l-am rugat s vin la hotel, ceea ce a i fcut, de altfel. i a fost ngrozitor, pur i simplu ngrozitor. Phelps a fost, ca de obicei, un idiot i ireparabilul s-a produs. Cnd ne-am ntors acas, Phelps a fcut un spectacol ntreg din schimbarea testamentului i din anularea fondului pus la dispoziia lui Walt. Walt nu s-a mai ntors niciodat acas? Niciodat. Eu m-am mai ntlnit cu el o singur dat, la Paris, unde venisem fiecare fr nsoitor; a fost unica regul de care am inut seama. Am stat mpreun la un hotel destul de bun i am petrecut o sptmn ntreag plimbndu-ne prin ora, vizitnd tot felul de muzee, mncnd franuzete. Este cea mai frumoas amintire a mea din anul acela. Numai c Walt urte Memphisul. Mi-ar face plcere s-l cunosc. Lee l privi cu intensitate, apoi ochii i se umplur de lacrimi. Fii binecuvntat. Dac chiar crezi ceea ce spui. A fi fost ncntat s fii alturi de noi. Vorbesc foarte serios. Nu-mi pas c e homosexual. Tot ce tiu e c mi-ar face mare plcere s-mi cunosc vrul primar. Lee rsufl adnc i-i zmbi. Chelnerul le aduse dou farfurii pline ochi cu ravioli aburinzi, puse pe marginea mesei o bucat de pine cu usturoi i se retrase. Walt tie adevrul despre Sam? ntreb Adam. Nu. N-am avut niciodat curajul s-i spun. tie de mine si de Carmen? De Eddie? tie mcar unul din evenimentele petrecute n istoria glorioas a familiei noastre? Da, tie cte ceva. Cnd era nc un copil, i-am povestit c are nite veri n California, care nu veniser ns niciodat n Memphis. Evident c Phelps i spusese c verii tia ne erau inferiori din punct de vedere social i c, prin urmare, nu meritau s li se acorde atenie. Adam, Walt a fost educat de tatl lui n aa fel nct s devin un snob perfect. Trebuie s nelegi asta. A mers la cele mai bune coli, a fost primit n cele mai sofisticate cluburi, iar familia lui era format n totalitate din nite veriori Booth, cu nimic deosebii

de el. tia sunt cu toii nite nenorocii. i cum au primit vestea c au un homosexual n familie? Se ursc reciproc, bineneles. Mie-mi place de el, chiar fr s-l fi cunoscut. Nu e un copil ru. Vrea s studieze pictura i eu i trimit mereu bani. Sam tie c are un nepot homosexual? Nu cred. Nici nu tiu cine ar ndrzni s-i spun. Probabil c nu eu voi fi acela. Te rog s nici n-o faci. Are i aa destule pe cap. Mncarea se mai rcise i o savurar n tcere. Chelnerul le aduse din nou ap mineral i ceai; pe masa de alturi, ns, se lfia o sticl de vin rou pe care Lee nu se putu mpiedica s n-o priveasc din cnd n cnd. Pot s-i pun o ntrebare personal? ntreb Adam dup ce i termin poria de ravioli. Pi toate ntrebrile tale par s fie personale. Exact. Deci pot s-i mai pun nc una? Te rog. Ei bine, tocmai m gndeam c n seara asta mi-ai spus c tu eti alcoolic, c brbatul tu e un animal i c fiul tu e homosexual. Dup prerea mea, e mult prea de-ajuns pentru o singur cin. Dar mai exist oare i altceva ce ar trebui s tiu? tiu i eu, stai s m gndesc. Da, Phelps e i el alcoolic, dar nu vrea s recunoasc. Altceva? A fost dat n judecat de dou ori pentru hruire sexual. OK, d-i ncolo pe cei din familia Booth. Mai sunt i alte surprize n familia noastr? N-am trecut dincolo de suprafa, Adam. De-asta mi-a fost si mie team.

18 nainte de ivirea zorilor, delta fu mturat de o furtun teribil i Sam fu trezit de pritul trsnetului. Picturi grele de ploaie loveau n ferestrele deschise din partea superioar a coridorului; dup cteva secunde, apa ncepu s blteasc chiar lng celula btrnului, iar umezeala patului se rcori brusc. Poate c astzi nu va mai fi tot aa de cald, poate c ploaia va umbri soarele, poate c vntul va alunga umezeala. De cte ori ploua, Sam nutrea aceleai sperane, cu toate c tia foarte bine c, vara, o asemenea furtun nu fcea dect s nmoaie pmntul, ceea ce n btaia soarelui nemilos, avea drept efect o cldur absolut sufocant. Sam urmri cu privirea cderea stropilor de ploaie prin ferestrele deschise. Apa de pe podea reflecta lumina slab a unui bec galben, singurul, de altfel, din toat zona; peste tot domnea tcerea. Lui Sam i plcea la nebunie ploaia, mai ales noaptea i mai ales vara. n nemrginita sa nelepciune, statul Mississippi construise nchisoarea n regiunea cea mai ncins pe care o gsise. Iar Unitatea de Securitate Maxim era mai ceva ca un cuptor. Ferestrele care ddeau spre exterior erau mici i complet nefolositoare, din motive de securitate, bineneles. Cei care concepuser aceast mic secie a iadului hotrser, n plus, s nu existe nici un fel de aerisire, n aa fel, nct nuntru s nu ptrund nici o adiere de

afar, iar aerul jilav dinuntru s nu poat prsi cldirea. i, dup ce construir ceea ce ei considerau a fi o cldire-model n domeniu, hotrr s nu o doteze cu sistem de aer condiionat. Ea se ridica mndr n mijlocul cmpurilor de soia i de bumbac absorbind aceeai fierbineal i aceeai umezeal din pmnt. Iar cnd acest pmnt era complet uscat, condamnaii se coceau pur i simplu, laolalt cu recolta. Cu toate acestea, statul Mississippi nu avea cum s controleze starea vremii i, atunci cnd veneau ploile i rcoreau aerul, Sam i rdea n barb, mulumindu-i n gnd lui Dumnezeu, cel care controla, n fond, totul. Cnd ploua, autoritile erau neajutorate. Era i aceasta o mic victorie. Sam se ridic n picioare i i ntinse ncheieturile. Patul era format dintr-un cadru metalic fixat n perete i n podea, pe care era aezat o bucat de burete de unu optzeci pe aptezeci i zece centimetri grosime, cunoscut sub numele de saltea. Aceasta era, la rndul ei, acoperit de dou cearafuri. Uneori, pe timp de iarn, apreau i pturi. Durerile de spate erau foarte rspndite printre pensionarii cldirii, dar cu vremea trupurile se obinuiau i plngerile nu erau prea frecvente. Medicul nchisorii nu era considerat un prieten de ctre cei nchii n lista morii. Sam fcu doi pai i se sprijini de gratiile celulei. Ascult vntul i tunetele, urmrind cu privirea alunecarea picturilor de ap de-a lungul pervazelor pn pe podea. Doamne, ce bine ar fi s poat trece prin peretele de colo i s mearg prin iarba ud, s se plimbe gol i nebun prin ploaie, ud leoarc, cu apa curgndu-i iroaie din pr i din barb. Partea cea mai ngrozitoare a listei morii este faptul c mori cte puin n fiecare zi. Ateptarea e cea care te omoar. Trieti ntr-o cuc i, cnd te trezeti, n fiecare diminea, i spui c eti cu o zi mai aproape de moarte. Sam i aprinse o igar i nsoi cu privirea fumul albstrui care se ridica spre picturile de ploaie. Ciudate lucruri se ntmpl n absurdul nostru sistem judiciar. Tribunalele hotrsc azi una i mine alta. Aceiai judectori ajung la concluzii diferite pe subiecte asemntoare. Un tribunal poate s ignore ani de zile o cerere sau un apel, pentru ca ntr-o bun zi s se pronune brusc n favoarea titularului. Apoi judectorii mai mor i ei i sunt nlocuii de alii care gndesc altfel. Preedinii vin i pleac, dar au grij s-i numeasc prietenii n posturile de decizie. Curtea Suprem merge azi ntr-o direcie i mine n alta. n anumite cazuri, moartea e binevenit. i dac i s-ar fi dat posibilitatea s aleag ntre moarte i viaa n partea asta de nchisoare, Sam ar fi ales gazarea fr s stea pe gnduri. Numai c mai era i sperana c, undeva n vastul labirint al junglei judiciare, ceva va face s vibreze o coard sensibil i cazul su va lua alt curs. Toi pensionarii listei morii visau la un miracol ceresc. i aceste visuri i ajutau s treac de la o zi la alta. De curnd, Sam citise undeva c n America erau vreo douzeci i cinci de mii de condamnai la moarte, dar c anul trecut, n 1989, numai aisprezece fuseser executai. Din 1977, anul n care Gary Gilmore insistase s se introduc plutonul de execuie n Utah, i pn n prezent, n Mississippi fuseser omori numai patru. Aceste cifre erau oarecum linititoare i-l ntriser n hotrrea lui de a face i mai multe apeluri. Rmase lng gratii, fumnd, pn cnd furtuna trecu i ploaia se opri. Cnd rsri soarele, i lu micul dejun i la ora apte ddu drumul televizorului ca s urmreasc tirile. Tocmai mucase dintr-o felie de pine prjit c n faa ochilor i apru deodat propriul su chip pe post de fundal pentru prezentatoarea jurnalului, care povestea cu glas nerbdtor cea mai grozav informaie a zilei, cea despre Sam Cayhall i noul su avocat. Se pare c acest nou avocat este de mult pierdutul su nepot, numit Adam Hall, un tnr avocat membru al uriaei firme de avocatur din Chicago, Kravitz &

Bane", aceeai care l reprezentase pe Sam n ultimii apte ani. Fotografia era veche de vreo zece ani i era cea pe care o foloseau ntotdeauna cnd televiziunea sau ziarele i pomeniser numele. Fotografia lui Adam era puin ciudat; n mod evident, era un instantaneu n aer liber. Femeia explica telespectatorilor cum c ediia de diminea a lui Memphis Press anuna c Adam Hall confirmase c era ntr-adevr nepotul lui Sam Cayhall. Reaminti apoi pe scurt faptele de care era acuzat btrnul, menionnd de dou ori data execuiei. Alte amnunte, n celelalte ediii ale jurnalului, poate chiar n cel de prnz. Apoi trecu la crimele petrecute n timpul nopii. Sam rmase cu ochii la felia de pine pe care o aruncase pe podea. Un gndac o gsi imediat i alerg pe ea de cteva ori pn cnd se hotr c nu era bun de mncat. Deci avocatul lui vorbise deja cu ziaritii. Oare ce Dumnezeu i nva pe-tia n facultate? Nu le vorbete nimeni nimic despre relaiile cu presa? Sam, eti acolo? Era Gullitt. Da, da. Tocmai te-am vzut pe canalul patru. Da, am vzut i eu. Eti oprit? Sunt bine. Trage aer n piept, Sam. E-n ordine. Condamnaii la camera de gazare foloseau adesea expresia trage aer n piept", ntr-o ncercare disperat de-a face haz de necaz. i-o spuneau unul altuia atunci cnd unul dintre ei era furios. Cnd gardienii erau cei care foloseau expresia respectiv, situaia se schimba n mod radical: ea devenea o violare a drepturilor stipulate n Constituie i fusese menionat de nenumrate ori n procese drept exemplu de comportament plin de cruzime fa de deinuii din lista morii. Sam fu de acord cu gndacul i renun s mai mnnce, mulumindu-se doar cu cafeaua. Ochii-i priveau int podeaua. La nou i jumtate, sergentul Packer veni s-l caute pe Sam pentru plimbarea zilnic. Ploaia se terminase de mult i soarele prjolea delta nestingherit. Packer aducea cu el un lan pentru picioare i doi gardieni. Astea pentru ce sunt? ntreb Sam, artnd lanurile. Pentru siguran, Sam. Pi, merg afar, la joac, nu? Nu, Sam, de data asta mergem la bibliotec. Avocaii ti vor s te vad acolo ca s stai de vorb printre tratatele de legi. Aa c, ntoarce-te. Sam ntinse minile prin deschiztura uii, Packer i puse ctuele, apoi ua se deschise i Sam iei pe coridor. Cei doi gardieni i czur imediat la picioare i-i fixar lanul, cnd Sam veni cu o nou ntrebare: i cu ora mea de plimbare cum rmne? Cum s rmn? Cnd o recuperez? Mai trziu. Aa ai spus i ieri i nu mi-ai mai dat-o. Ieri m-ai minit. Acum m mini iar. S tii c te dau n judecat pe chestia asta. Procesele dureaz, Sam. Uneori chiar ani de zile. Vreau s vorbesc cu directorul. Sunt sigur c i el vrea s vorbeasc cu tine, Sam. Problema e, vrei s-i vezi avocatul sau nu? E dreptul meu s am un avocat i s m plimb o or pe zi.

 Nu-l mai clri atta, Packer! se auzi strigtul lui Hank Henshaw de alturi. Eti un mincinos, Packer! Eti un mincinos! adug J.B. Gullitt din partea opus. Culcat, biei, comand Packer cu rceal. Avem noi grij de btrnul Sam. Da, da, l-ai gaza i azi dac-ai putea, url Henshaw. Lanul fusese fixat i Sam se ntoarse poticnit n celul ca s-i ia un dosar. Arat-li-l pe dracu', Sam, strig Henshaw n urma cer patru. Ct timp strbtu coridorul, micul grup fu nsoit de alte strigte de ncurajare pentru Sam i miorlituri pentru Packer. Apoi uile se nchiser i Nivelul A rmase undeva, n urm. Directorul a zis c o s ai dou ore de plimbare n dup-amiaza asta, i cte dou ore zilnic pn se termin toat afacerea asta, anun Packer. Care afacere? Mizeria asta. Care mizerie? Packer i cea mai mare parte dintre gardieni foloseau cuvntul acela ca s se refere la execuie. Ei, tii despre ce vorbesc, zise sergentul. Spune-i directorului din partea mea c-i un scump. i ntreab-l dac-mi d dou ore i dac mizeria nu are loc. i, dac tot ai s-l vezi, spune-i i c eu cred c este doar o jigodie mincinoas. I s-a mai spus. Dup ce trecur de peretele de gratii, se oprir lng cei doi gardieni care pzeau ua de la intrare i Packer semn pe un tabel. Apoi, Sam fu luat pe sus i vrt n dubia alb care atepta afar. Packer urc lng ofer. Nenorocirea asta n-are aer condiionat? se rsti Sam la ofer prin geamul lsat. Ba da. Atunci d-i drumul, dracului. Termin, Sam, zise Packer, fr prea mult convingere. Pi, e de-ajuns de greu c transpir toat ziua ntr-o cuc fr aer condiionat; da' s stau aici i s m sufoc la un loc cu voi e de-a dreptul tmpit. D drumul, dracului, la nenorocirea aia. mi cunosc foarte bine drepturile. Ia mai trage aer n piept, Sam, trgn Packer cuvintele, fcnd cu ochiul spre ofer. Vorba asta are s te coste scump, Packer. Aa de scump c ai s-i doreti ca nici mcar s n-o fi gndit. Dar oferul aps pe un buton i aerul din main deveni respirabil. Dubia trecu de porile duble i o lu uurel pe drumul de ar, lsnd n urm Lista morii. Cltoria asta i fcea bine, n ciuda ctuelor i a lanurilor, aa c btrnul renun imediat s-i mai bat capul cu ceilali ocupani ai mainii. Ploaia splase bumbacul nalt pn la genunchi i umpluse cu ap anurile verzi de pe marginea drumului. Tulpinile i frunzele plantelor erau de un verde nchis. Sam se revzu, cu ochii mini, copil culegnd bumbacul, dar alung iute aceast imagine aductoare de tristee. i antrenase memoria s uite trecutul i n acele rare ocazii cnd copilria nvlea peste el, i nbuea imediat pornirile acelea ntristtoare. Era mulumit c maina i vedea n linite de drum. Doi prizonieri aezai

la umbra unui copac priveau cum un al treilea ridica nite haltere n plin soare. E-adevrat c erau nconjurai de un gard de srm, dar ce bine e s stai afar, s te plimbi i s stai de vorb, fr s te gndeti mereu la camera de gazare, fr s-i faci griji n legtur cu ultimul apel. Biblioteca penal era cunoscut sub numele de Crcu", pentru c era prea mic pentru a fi considerat o ramur n toat regula. Biblioteca principal se afla n alt parte, n timp ce Crcua sttea numai la dispoziia deinuilor condamnai la moarte i era nghesuit n cldirea administraiei, ntr-o ncpere retras, fr ferestre i cu o singur u. Sam o vizitase de multe ori n ultimii nou ani. Era o ncpere mic, ce adpostea o colecie obinuit de tratate de legi i de brouri cu diverse texte legale revzute i adugite. Pereii erau tapetai cu rafturi de cri, iar centrul podelei era ocupat de o mas de conferine marcat vizibil de trecerea anilor. Din cnd n cnd, cte unul dintre lucrtorii administraiei se oferea s fac oficiul de bibliotecar, dar n realitate puini se pricepeau la o asemenea munc i crile stteau alandala pe rafturi. Situaia asta l enerva la culme pe Sam care era un fanatic al ordinii i i mai i dispreuia pe africani: dei nu avea probe n acest sens, era convins c majoritatea, dac nu chiar totalitatea bibliotecarilor, erau negri. Cnd ajunser la u, cei doi gardieni i scoaser lanul de la picioare i ctuele de la mini. Ai dou ore, din momentul sta, l anun Packer. Am cte ore vreau, rspunse Sam, frecndu-i ncheieturile minilor, ca i cum ctuele l-ar fi strns prea tare. Desigur, Sam. Dar peste dou ore cnd am s vin lup tine, pun pariu c o s-i mui fundul drgla n main. Cei doi gardieni se postaser de-o parte i de alta a uii pe care Sam o trnti, nervos, n urma lui. Dup ce puse dosarul pe mas, i fix privirea asupra avocatului. n picioare, la cellalt capt al mesei, Adam rsfoia o carte n ateptarea clientului su. Ascult vocile de dincolo de u i l privi pe Sam intrnd, nensoit de gardieni i fr ctue. n salopeta roie a categoriei de deinui din care fcea parte, btrnul prea acum mai mic dect atunci cnd sttea de cealalt parte a ecranului gros de metal. O clip, cei doi se studiar intens, nepot i bunic, avocat i client, n fond doi strini. Amndoi ncercau un sentiment ciudat, ca i cnd n-ar fi tiut ce s fac unul cu cellalt. Bun, Sam, l salut Adam, venind spre el. 'Neaa. Ne-au dat pe amndoi la televizor acum vreo cteva ore. Da. Ai vzut ziarul de diminea? Nu nc. La noi ajunge mai trziu. Adam mpinse ziarul peste mas i Sam l prinse cu amndou minile. Se aez pe un scaun i citi cu mare atenie fiecare cuvnt tiprit, aruncnd din cnd n cnd cte-o privire i fotografiilor care nsoeau articolul. Era evident c Todd Marks i petrecuse cea mai mare parte a serii fcnd spturi i dnd nenumrate telefoane. Verificase dac un anume Alan Cayhall se nscuse n 1964, n Clanton, Ford County, i dac numele tatlui nscris pe certificatul de natere era Edward S. Cayhall. Verificase apoi certificatul de natere al lui Edward S. Cayhall i descoperise c tatl acestuia fusese Samuel Lucas Cayhall, adic acelai om care acum i atepta moartea la Parchman. n articol, Marks spunea c Adam Hall confirmase faptul c tatl su i schimbase numele n California i c bunicul su era Sam Cayhall. Avea grij

s nu-l citeze direct pe Adam, dar oricum nclcase nelegerea la care ajunseser cu o sear nainte. Puini s-ar fi putut ndoi n legtur cu ntlnirea celor doi. Citnd surse anonime, articolul le explica cititorilor c Eddie i familia lui plecaser din Clanton n 1967, dup arestarea lui Sam i se stabiliser n California, unde de altfel Eddie se i sinucisese, civa ani mai trziu. Povestea se termina n punctul acela pentru c Marks nu mai avusese timpul necesar s primeasc i alte amnunte din California. Sursa anonim nu-i spusese nimic despre fiica lui Sam care locuia n Memphis, aa c Lee fusese cruat. Ultima parte a articolului pierdea din intensitate, menionnd o serie de fr comentarii" din partea lui Baker Cooley, Garner Goodman, Phillip Naifeh, Lucas Mann i unul din avocaii care lucrau n birourile procurorului general din Jackson. Marks ncheia ns n for cu un rezumat senzaional al atentatului mpotriva lui Kramer. Articolul era pe prima pagin a lui Memphis Press, imediat sub titlul principal. Vechea fotografie a lui Sam sttea n dreapta, iar lng ea aprea o poz ciudat, n care Adam era fotografiat pn la talie. Lee i adusese ziarul pe cnd sttea pe teras, privind vapoarele de pe fluviu. i buser cafeaua i sucul de diminea n timp ce citiser i recitiser articolul cu pricina. Dup ce studiase problema pe toate prile, Adam hotrse c Todd Marks l pusese pe un fotograf s pzeasc intrarea de la Peabody" Hotel i s-l pozeze pe Adam la sfritul micii lor ntlniri. Costumul i cravata erau fr nici o ndoial cele pe care le purtase cu o zi nainte. Ai stat de vorb cu circarul sta? mri Sam, punnd ziarul pe mas. M-am ntlnit cu el, rspunse Adam, aezndu-se n faa btrnului. Pentru ce? Pentru c tipul a telefonat la biroul nostru din Memphis, a zis c a auzit nite zvonuri i am vrut s lmuresc lucrurile. Nu e aa mare scofal. Adic fotografiile pe prima pagin nu-s aa mare scofal? Pi, i s-a mai ntmplat i alt dat. Dar ie? Cu mine a fost mai degrab o ambuscad. Da' mi se pare c art destul de elegant. I-ai confirmat tot ce scrie aici? Da. Am czut de acord c nu m poate cita i c nu m poate socoti drept surs de informaii. Dar vd c a nclcat nelegerea noastr i i-a dat foc la valiz. Ba a mai adus i un fotograf, aa c a fost pentru prima i ultima oar c am stat de vorb cu unul din ziaritii de la Memphis Press. Sam rmase o clip cu ochii la ziarul de pe mas; se vedea c e relaxat, iar vorbele i erau mai calme ca niciodat. Reui chiar s i schieze un zmbet. i-ai confirmat c eti nepotul meu? Da. Nu prea puteam s neg chestia asta, nu? Ai vrea s-o negi? Citete ziarul, Sam. Dac-a fi vrut s neg, ar mai fi aprut aici? Rspunsul l satisfcu pe Sam al crui zmbet se adnci. Pre de cteva clipe l privi intens pe Adam, apoi i scoase pachetul de igri, fcndu-l pe tnr s se uite aproape cu disperare n jur, n cutarea unei ferestre. Ferete-te de pres, zise Sam dup ce trase primul fum. N-au scrupule i sunt i tmpii. Mint fr ruine i fac nite greeli de speriat. Dar eu sunt avocat, Sam. E-n firea lucrurilor. tiu c e greu, dar trebuie s te supraveghezi. Nu vreau s se mai repete.

 Mi-a venit o idee nemaipomenit ca s-i salvm viaa, schimb Adam subiectul, zmbind, i scoase din serviet un teanc de hrtii. i frec minile i ddu la iveal un stilou din buzunar; venise momentul s mai i munceasc. Te ascult. Ei bine, dup cum cred c-i nchipui, am fcut multe cercetri n ultima vreme. Pi, de-asta eti pltit. Exact. Aa c am pus la punct o mic teorie absolut minunat, o nou cerere pe care am de gnd s-o depun luni la tribunal. Teoria mea este ct se poate de simpl. Mississippi este unul din cele cinci state care folosesc camera de gazare, corect? Corect. Iar legislatura statal din 1984 a adoptat o lege care spune c un condamnat la moarte are dreptul s aleag ntre injecie i gazare. Legea asta se aplic ns numai celor condamnai dup 1 iulie 1984, adic nu i n cazul tu. i asta-i corect. Cred c alegerea o s mearg doar la vreo jumtate din bieii cu care locuiesc eu. Da' oricum, e o poveste foarte veche. Unul din motivele pentru care autoritile au fost de acord cu injecia a fost umanizarea execuiilor. Eu am studiat toat istoria legislativ care se ascunde n spatele legii steia i am descoperit c s-a discutat foarte mult despre problemele care apar n cazul execuiilor prin gazare. Deci teoria este ct se poate de simpl: cu ct execuiile sunt mai rapide i mai lipsite de durere, cu att vor fi mai puine plngeri constituionale mpotriva cruzimii lor. Injeciile mortale ridic mai puine probleme legale, prin urmare execuiile sunt mai uor de pus n practic. Prin urmare, noi venim i zicem c, din moment ce statul a adoptat injecia letal, camera de gazare este ieit din uz. i de ce este ieit din uz? Pentru c este un mod de execuie de o mai mare cruzime. D-i nainte, zise Sam, dup o clip de tcere. Atacm camera de gazare ca metod de execuie. Ai s te limitezi doar la statul Mississippi? Probabil c da. tiu c au fost probleme cu Teddy Doyle Meeks i Maynard Tole. Probleme? mri Sam, trimind un nor de fum albstrui peste mas. Da, poi s le zici i-aa. tii ceva despre cazurile astea? Ei, na. Doar au murit la nici o sut de metri distan de locul n care m aflam. Toat ziua nu facem altceva dect s stm n celule i s ne gndim la moarte. Toi tim ce s-a ntmplat cu bieii ia doi. Povestete-mi i mie. Sam se propti n coate i privi absent la ziarul ntins pe mas. Meeks a fost primul executat n Mississippi dup zece ani, i tipii habar n-aveau ce fac. Era n 1982 i eu eram deja aici de vreo doi ani; pn-n clipa aia trisem cu toii ca-n alt lume. Nimeni nu se gndise la camera de gazare, la fiolele de cianur i la ultimul prnz. E adevrat c eram condamnai la moarte, dar, ce dracu', doar nu omorau pe nimeni, aa c de ce s ne facem griji? Meeks ns ne-a trezit din somn. Din moment ce-l omorser pe el, puteau foarte bine s ne omoare i pe noi. Ce s-a ntmplat cu el? ntreb Adam care citise o mulime de articole despre execuia de mntuial ce pusese capt vieii lui Teddy Doyle Meeks, dar voia s aud i versiunea lui Sam.

 Nimic n-a mers cum trebuie. Ai vzut camera aia? Nu nc. Lng ea, ai s vezi o camer mai mic unde clul amestec soluia. Acidul sulfuric este ntr-o cutie care ajunge n partea de jos a camerei de gazare printr-un tub. Cnd cu Meeks, clul a fost beat. Haida-de, Sam. Bine, n-am fost de fa, dar toat lumea tie c tipul era beat. Autoritile statale numesc un clu oficial, dar directorul i cu ai lui nu s-au gndit la aspectul sta pn cu cteva ore nainte de execuie. ine minte c nimeni nu se gndea c Meeks avea s moar. Noi toi ateptam o suspendare de ultim moment pentru c biatul la mai trecuse de dou ori prin aa ceva. Numai c de data asta n-a mai venit nici o suspendare i au nceput s blbie n cutarea unui clu. L-au gsit, dar era beat. Mi se pare c era un instalator. Oricum, prima ncercare a dat gre. Tipul a pus cutia n tub, a tras de manet i toat lumea atepta ca Meeks s respire adnc i s se duc. Meeks i-a inut rsuflarea ct a putut, dar pn la urm tot a inhalat amestecul de gaz. i nu s-a ntmplat nimic. Autoritile ateptau, Meeks atepta, martorii ateptau. Atunci s-au ntors cu toii spre clu, care atepta i el, njurnd de mama focului. Tipul s-a ntors n cmrua de alturi i a mai pregtit un amestec de acid sulfuric, pe urm a trebuit s scoat prima cutie din tub i afacerea asta i-a luat vreo zece minute. Directorul, Lucas Mann i toi derbedeii ilali se suceau de colo-colo, ateptnd finalul i njurndu-l i ei pe instalatorul cel beat care a reuit ntr-un trziu s vre noua cutie n tub i s trag iar de manet. De data asta acidul sulfuric a aterizat acolo unde trebuia, adic n castronul de sub scaunul pe care era legat Meeks. Atunci clul a tras de alt manet i a trimis nuntru pastilele de cianur. Vaporii au nceput apoi s urce spre nasul lui Meeks care iar i inea rsuflarea. Cnd n-a mai putut, a tras gazul pe nri i imediat a nceput s se scuture i s salte n scaun, i chestia asta a durat ceva timp. Pentru un motiv pe care nu-l cunosc, tavanul i podeaua camerei sunt legate ntre ele printr-un stlp metalic care se afl chiar n spatele scaunului. Ei, i chiar n clipa n care Meeks rmsese nemicat i toat lumea credea c e mort, capul amrtului ncepe s se blngne nainte i napoi, btnd o daraban nebun n stlpul de metal. Dduse ochii peste cap, gura i era larg deschis i plin de spum, iar easta trosnea cnd se izbea de stlp. Era ceva de i se fcea ru. Ct le-a trebuit ca s-l omoare? Parc cine tie?! Doctorul nchisorii a declarat c moartea fusese instantanee i fr dureri. Unii martori ns au povestit c Meeks se zbtuse i i izbise capul de stlpul nenorocit mai bine de cinci minute. Execuia lui Meeks le furnizase o grmad de argumente celor care luptau pentru abolirea pedepsei cu moartea. Se tia c suferise ngrozitor i se vorbise mult despre moartea lui, dar versiunea oferit de Sam era remarcabil de plin de amnuntele ce nu pot veni dect din partea unui martor ocular. Cine i-a povestit toate astea? ntreb Adam. Doi gardieni. Nu mi-au povestit-o mie, direct, dar vorba merge iute. Au fost i proteste publice care ar fi fost i mai puternice, dac Meeks n-ar fi fost o persoan att de josnic. Toat lumea l ura. Mica lui victim suferise ngrozitor, aa c era tare greu s-i fie simpatic. Tu unde erai cnd l-au executat? n prima mea celul, pe nivelul D, departe de camer. n noaptea aia, toi deinuii de la Parchman au fost consemnai n celule. Povestea s-a ntmplat imediat dup miezul nopii, ceea ce e amuzant pentru c au la dispoziie toat ziua ca s execute sentina; mandatul pentru execuie nu specific o anumit or, ci numai o anumit zi. Aa c ticloii tia nenorocii

se scarpin-n fund s l aplice ct mai repede cu putin i planific toate execuiile un minut dup miezul nopii. n felul sta, dac apare o suspendare, avocaii lor au toat ziua ca s o anuleze. Aa s-au petrecut lucrurile i cu Buster Moac. L-au legat de scaun la miezul nopii i atunci a sunat telefonul i l-au dus napoi n camera de ateptare, unde a transpirat ase ore n timp ce avocaii lui alergau de la un tribunal la altul. Pn la urm, l-au legat definitiv cnd se crpa de ziu. Bnuiesc c tii care i-au fost ultimele cuvinte. Habar n-am. Buster mi-era prieten, un tip rasat. Naifeh l-a ntrebat dac mai dorea s spun ceva i el i-a rspuns c, da, la drept vorbind, mai dorea. Aa c i-a spus c friptura pe care i-o dduser la ultimul prnz fusese prea n snge i Naifeh a mormit ceva c are s-i transmit buctarului. Pe urm Buster l-a ntrebat dac guvernatorul ar putea s-i acorde o graiere n ultima clip i Naifeh a zis c nu, i-atunci Buster a zis Ei bine, spune-i atunci animalului la c s-a ters pe bot de votul meu". Dup asta, au ncuiat ua i l-au gazat. Era clar c Sam se amuza teribil povestind ntmplarea, aa c Adam se simi nevoit s-i ofere un rs oarecum nefiresc. n timp ce btrnul i aprindea o nou igar, el i consult nsemnrile. Patru ani dup execuia lui Teddy Doyle Meeks, apelurile lui Maynard Tole ajunser n punctul mort i camera de gazare reveni n actualitate. Tole era asistat de firma Kravitz & Bane", tot fr onorariu. Avocatul su era un tnr pe nume Peter Wiesenberg, sub ndrumarea direct a lui E. Garner Goodman. Cei doi avocai asistar la execuie care se dovedi cumplit de asemntoare cu cea a lui Meeks. Adam nu discutase nimic cu Goodman despre subiectul sta, dar citise tot ce se afla la dosar. Dar cu Maynard Tole cum a fost? sta era un african militant, care omorse vreo civa oameni cu ocazia unui jaf i care ddea evident vina pe sistem. Despre el, personal, nu vorbea dect ca despre un rzboinic african. M-a ameninat i pe mine de cteva ori, dar de fapt mai mult fcea pe nebunul. Cum adic? Adic spunea prostii, ca mai toi africanii. Dac-i asculi, tia sunt toi nevinovai i au ajuns unde au ajuns doar pentru c ei sunt negri i sistemul este alb; chiar i atunci cnd omoar i violeaz, tot alii sunt de vin. Mereu sunt alii de vin. Deci ai fost mulumit cnd a murit? Ba n-am spus aa ceva. S ucizi e greit. Pentru africani, pentru albi; i pentru tia de conduc statul Mississippi e greit s-i omoare pe deinuii din list. Eu am fcut o greeal, iar tu ncerci s-o ndrepi omorndu-m pe mine? Toler a suferit? La fel cu Meeks. tia au gsit alt clu care a fcut ce trebuia chiar de prima dat. Dup ce a tras aer pe nri, Tole a intrat n convulsii i s-a dat i el cu capul de stlp, la fel ca Meeks, numai c avea un cap mai tare dect la i nu se mai oprea din izbit. Pn la urm, Naifeh i ai lui s-au enervat c tipul n-avea nici un gnd s moar i atunci i-au poftit pe martori s plece. A fost nasol de tot. Am citit undeva c a avut nevoie de zece minute ca s moar. Tot ce tiu e c s-a luptat din greu. Sigur c i n cazul lui doctorul i directorul au zis c moartea a fost instantanee i fr dureri. Tipic pentru ei. Dar dup Tole au operat o uoar modificare a procedurii. Cnd le-a picat n lab amicul meu Moac, i-au ncins capul cu o mpletitur de piele i l-au legat de stlpul la nenorocit. Lui Moac i mai trziu lui Jumbo Parris le-au legat capetele aa de strns de mizeria aia c n-au mai srit de colo-colo i n-au

mai pocnit stlpul. O nuan deosebit, nu? i e mult mai uor pentru Naifeh i pentru martori care, n felul sta, nu mai sunt obligai s asiste la atta suferin. Atunci nelegi ce vreau eu, nu, Sam? E o moarte oribil. Deci atacm metoda. Gsim nite martori care s depun mrturie i ncercm s convingem un judector s hotrasc neconstituionalitatea camerei de gazare. i ce dac? Pe urm ce facem, cerem injecia? Ce rost are? Mie mi se pare o prostie s spun c nu-mi convine s mor gazat, dar c, ei, la dracu', n-am nimic mpotriva injeciei. Oricum m leag i m umplu cu droguri, deci tot mor. Nu neleg. Ai dreptate. Dar facem rost de timp. Atacm camera de gazare, obinem o suspendare temporar i mergem n instane mai nalte. i-n felul sta, ncurcm lucrurile ani de zile. S-a ntmplat deja. Cum adic? n Texas, n 1983. Cazul Larson. Aceleai argumente care n-au dus la nici un rezultat. Tribunalul a zis c gazarea e folosit de cincizeci de ani i c i-a dovedit eficiena. Da, numai c aici e o mare diferen. Care? Aici nu suntem n Texas. Meeks, Tole, Moac, Parris nu au fost gazai n Texas. C veni vorba, n Texas se folosete deja injecia. Au renunat la gazare pentru c au gsit o modalitate mult mai eficient de a ucide. E o tehnologie superioar. Pi, cnd o s-mi vin rndul, s fiu al dracului dac nu vreau s am i eu parte de tehnologie superioar, zise Sam, ridicndu-se i apropiindu-se de cellalt capt al mesei. Camera asta are aproape ase metri lungime i pot s merg dintr-un capt n altul fr s m izbesc de gratii. i dai tu seama ce nseamn s-i petreci douzeci i trei de ore pe zi ntr-o celul de un metru optzeci pe doi aptezeci? Aici am parte de libertate, omule, adug el, plimbndu-se i pufind din igar. Adam nsoi cu privirea silueta fragil care se plimba cu pas ano, nvluit ntr-un nor de fum albstrui. Btrnul i nclase direct pe piciorul gol papucii albatri de cauciuc care scriau la fiecare pas. Deodat se opri n dreptul unui raft, lu o carte, o trnti pe mas i ncepu s-o rsfoiasc lacom. Dup cteva minute de cutare intens, ddu peste ceea ce cuta. Asta e, mormi el. tiam eu c-o mai citisem. Despre ce e vorba? Un caz din 1984, n Carolina de Nord. Tipul se numea Jimmy Old i nu voia s moar nici n ruptul capului. Au fost nevoii s-l duc pe sus n camera de gazare, pentru c omul se zbtea, ddea din picioare, plngea i urla, i le-a luat ceva timp ca s-l lege de scaun. Cnd au dat drumul la gaz, el i-a lsat brbia n piept; apoi s-a ntors cu faa spre martorii care nu-i vedeau dect albul ochilor i a nceput s saliveze. Capul i zvcnea i se rotea fr ncetare, corpul i tremura, iar gura i se umpluse de spum. i-a inut-o aa pn cnd unul dintre martori, un ziarist, a vomitat. Atunci, directorului i-a fost de-ajuns i a acoperit fereastra cu draperiile alea negre. Mai trziu au spus c Jimmy Old a avut nevoie de aproape un sfert de or ca s moar. Eu unul n-am nevoie de alt prob de cruzime. Sam nchise cartea i o puse cu grij la loc, pe raft; apoi i aprinse o nou igar i rmase cu privirea lipit de plafon.

 Practic, fiecare camer de gazare a fost construit cu mult timp n urm de Eaton Metal Products din Salt Lake City. Dar am citit undeva c aia din Missouri a fost ridicat chiar de deinui. A noastr e fcut de ia de la Eaton; n general, camerele astea seamn ntre ele sunt din oel, au form octogonal, i mai multe ferestre aezate ici-colo le permit oamenilor s vad cum arat moartea. Nu sunt prea spaioase, doar att ct s aib loc un scaun de lemn prevzut peste tot cu nite curele de piele. Castronul la metalic e chiar sub scaun, iar la numai civa centimetri deasupra lui st atrnat un scule cu pastile de cianur pe care clul l controleaz printr-o manet. Tot el manevreaz acidul sulfuric care este introdus cu ajutorul unei cutii. Cutia o ia la vale printr-un tub i, cnd castronul e plin cu acid, clul trage de manet i d drumul pastilelor de cianur. Amestecul d natere unui gaz ce produce moartea care ar trebui s fie rapid i fr dureri. Asta a nlocuit scaunul electric? Da. Prin anii '20 i '30, fiecare i avea propriul scaun electric care era cea mai minunat invenie. mi aduc aminte c, atunci cnd eram copil, exista i unul portabil pe care-l ncrcau ntr-un camion i l plimbau prin mai multe comitate. i scoteau pe deinui din nchisoarea local, le puneau lanuri s nu poat fugi, i aliniau n dreptul camionului i i terminau unul cte unul. Era o modalitate foarte eficient de a aerisi nchisorile suprapopulate, sublinie Sam, cltinnd din cap, uluit. M rog, oricum, ei nu tiau ce fac i s-au auzit nite chestii oribile despre suferinele celor executai. Asta e pedeapsa capital, nu tortura capital, corect? i nu se petrecea numai n Mississippi. Multe state foloseau scaunele alea electrice vechi i o aduntur de cretini ca s rsuceasc butoanele, aa c probleme au fost cu nemiluita. l legau pe amrt de scaun, rsuceau butonul, l zguduiau bine, dar nu att ct trebuie, tipul se prjea pe dinuntru dar nici pomeneal s moar, aa c dup cteva minute l mai zgliau o dat. i-o ineau aa un sfert de or. Pentru c nu legau electrozii cum trebuie, de multe ori ieeau scntei din ochi i din urechi. Odat, am citit despre un tip cruia i s-a aplicat o tensiune mai mic. easta i s-a umplut de fum i ochii i-au srit din orbite, sngele a nceput s-i curg pe fa. n timpul electrocutrii, pielea se ncinge att de tare c nimeni nu poate pune mna pe amrtul la i trebuia s atepte s se rceasc i abia pe urm s constate moartea. Am auzit attea despre tipi care rmneau nemicai dup primul oc i care dup puin ncepeau iar s respire. Asta le aducea, bineneles, un al doilea oc, ba chiar i un al patrulea sau al cincilea. Era aa de cumplit c medicul la din armat a inventat camera de gazare, adic un mijloc mai uman de a ucide. i astzi e i ea dat la o parte de injecia mortal. Ci au murit gazai n Mississippi? ntreb Adam, captivat de ceea ce auzea. Aici, camera de gazare a fost folosit pentru prima dat prin 1954. De atunci i pn n 1970 au murit n ea treizeci i cinci de brbai. N-a fost nici o femeie. ntre Furman, n 1972, i Meeks, n 1982, n-a fost nimeni. Din '82 i pn acum au mai folosit-o de trei ori, deci un total de treizeci i nou, iar eu am s fiu al patruzecilea, punct el i-i relu plimbarea. E o metod teribil de ineficient, continu el pe un ton profesoral. i, pe deasupra, periculoas. Pentru amrtul legat de scaun, bineneles, dar i pentru ia de afar. Chestiile astea sunt vechi i fisurate. Sigiliile i garniturile putrezesc i se macin, iar preul unei camere de gazare care s nu aib fisuri este uria. O scurgere ct de mic poate fi mortal i pentru clu i pentru ceilali aflai n apropiere. i sunt muli din tia Naifeh, Lucas Mann, poate un preot, medicul, un gardian sau doi, toi adunai n cmrua de alturi, care are dou ui, evident nchise n timpul execuiei. Dac gazul se strecoar nuntru,

Naifeh, Lucas Mann sau oricare altul l trage pe nas i d ortul popii. i acum, c m gndesc, nici n-ar fi o idee aa rea. Pe urm, i martorii sunt n mare pericol, dar ei habar n-au. Ei sunt desprii de camera de gazare doar prin nite ferestre, tot vechi i probabil pe cale s se fisureze. ncperea n care stau e i ea mic, ua e nchis i, dac apare vreo scurgere de gaz, i vezi i pe tia gazai. Dar adevratul pericol apare abia dup aia. Doctorul supravegheaz inima condamnatului printr-un conductor care are un capt lipit de coastele luia aezat pe scaun i care iese din camer printr-o gaur din perete. Cnd doctorul zice c tipul e mort, se deschide o valv n partea de sus a camerei, care las s ias gazul. Ua se deschide dup vreun sfert de or. Aerul mai rece de afar se amestec cu resturile de gaz i condenseaz, formnd o capcan teribil pentru cei care intr acolo. Pericolul este extraordinar i majoritatea circarilor stora nici nu-i dau seama de asta. Reziduuri de acid prusic pot fi culese de peste tot de pe perei, podea, tavan, u i, bineneles, de pe amrtul care a murit. E-adevrat c tipii dau cu amoniac peste tot ca s neutralizeze gazul rmas, iar echipa care trebuie s scoat cadavrul de acolo folosete mti de oxigen. Mai spal i ei o dat cadavrul cu amoniac i clor pentru c otrava intr n porii pielii. Hainele sunt vrte imediat ntr-un sac i arse. La nceput, condamnatul n-avea voie s poarte dect o pereche de pantaloni scuri, aa c lucrurile mergeau mai uor. Acum ns sunt att de amabili c ne las s ne mbrcm cum vrem. Aa c, dac ajung pn-n faza asta, o s am mari probleme s-mi aleg garderoba. Gndul acesta l fcu s scuipe, nciudat, pe jos, apoi njur scurt i se retrase la cellalt capt al mesei. Ce se ntmpl cu cadavrul? ntreb Adam, oarecum jenat c insista asupra unor aspecte att de delicate, dar dornic s afle i ultima parte a povetii. tii cam ce cuprinde garderoba mea? mri Sam, ntre dou pufituri din igar. Nu. Pi, cuprinde dou caraghioslcuri de salopete de-astea roii, patru sau cinci seturi de lenjerie i o pereche de papuci de cauciuc care arat de parc i-am primit de poman de la un cioroi. Or eu refuz s mor ntr-unul din costumele astea. tii, m-am gndit c pot s fac uz de drepturile mele constituionale i s apar gol puc n camera de gazare. Ce zici, ce privelite? i vezi pe bezmeticii ia cum ncearc s m aeze pe scaun i s m lege, fr s se ating de prile mele intime? i dup ce m leag, i m las singur, o s-mi aez monitorul la cardiac pe testicule. Cred c doctorului i-ar plcea la nebunie faza asta. i-o s am grij ca martorii s-mi poat admira curul gol. Cred c aa am s fac. Dar ce se ntmpl cu cadavrul? ntreb din nou Adam. Pi, dup ce-l spal i-l dezinfecteaz, l mbrac n straie de nchisoare i-l bag ntr-un sac. Dup aia, l aaz pe o targ i o ambulan l duce undeva, ntr-o camer funerar. Din clipa aia, familia preia totul. M rog, cel mai adesea familia preia totul. Sam sttea cu spatele la Adam, vorbind la un perete i sprijinindu-se de un raft al bibliotecii. Tcu o bun bucat de vreme. Gndul i fugi la cei patru oameni pe care-i cunoscuse i care ajunseser n camera de gazare i nu mai scoase nici o vorb. O regul nescris a listei morii cerea ca nimeni s nu se mbrace cu salopeta roie cnd i venea vremea s ajung n camer. Nu trebuia s le dai satisfacia de a te omor n hainele pe care te obligaser s le pori.

Cine tie, poate c fratele care-l aproviziona cu igri o s-i trimit o cma i o pereche de pantaloni. Ba chiar i nite ciorapi noi i orice alt nclminte n locul afurisiilor lora de papuci de cauciuc. Btrnul se apropie ncet de Adam i se aez pe un scaun. mi place ideea asta, zise el calm. Merit s ncerc. Bun. Acum hai s trecem la treab. Vreau s-mi gseti i alte cazuri asemntoare cu cel al lui Jimmy Old din Carolina de Nord. Trebuie s aducem la lumin toate nenorocitele de execuii prin gazare ca s le folosim drept muniie la proces. Vreau s-mi faci o list cu cei care ar putea s depun mrturie despre execuiile lui Meeks i Tole. Poate chiar i despre Moac i Parris. Sam era deja n picioare. Lu de pe rafturi o mulime de cri pe care le aez teanc pe mas i se apuc de lucru.

19 Cmpurile de gru se ntindeau pe multe mile, lsnd apoi locul colinelor. Valea larg ce le domina i dincolo de care se ridicau siluetele maiestuoase ale munilor adpostea cei peste o sut de acri ai taberei naziste. Gardurile din srm ghimpat erau camuflate cu gard viu i cu tufri. Terenurile de lupt i standurile de tir erau protejate mpotriva detectrii aeriene. Deasupra pmntului se ridicau doar dou cabane inofensive din lemn care, vzute din afar, semnau cu nite adposturi pentru pescari. Dar departe ntre dealuri, natura i mna omului construiser mpreun un adevrat labirint de peteri i grote. Tuneluri suficient de largi ca s permit trecerea unui motostivuitor se rspndeau n toate direciile legnd ntre ele cam o duzin de ncperi diferite. Una din ele adpostea o tipografie. Altele dou serveau drept depozit de muniie i armament. Trei mai spaioase fceau oficiul de dormitoare. ntr-una se afla o mic bibliotec. Cea mai mare dintre aceste grote constituia sala principal unde membrii clubului se adunau ca s asculte discursuri i s vad mpreun tot felul de filme. Tabra putea oricnd s treac drept un model n domeniu: antenele parabolice aduceau tiri din toat lumea, calculatoarele erau n legtur permanent cu alte tabere asemntoare, faxurile, telefoanele celulare, toate dispozitivele electronice la mod. n fiecare diminea, cei din tabr primeau nici mai mult, nici mai puin dect zece ziare care erau duse imediat ntr-o ncpere aflat lng bibliotec, unde erau citite de un oarecare Roland. Tipul, mpreun cu ali civa membri nsrcinai cu ntreinerea locurilor, aproape c nu prseau tabra. Cnd veneau ziarele, de obicei pe la ora nou dimineaa, Roland i umplea o can cu cafea i se apuca de citit. Nu era pltit s fac aa ceva. Cltorise mult la viaa lui, vorbea patru limbi i avea o foame congenital de cunotine noi. n clipa n care un articol i atrgea atenia, fcea un semn, trgea o copie i o ducea la calculator. Punctele sale de interes erau extrem de diverse. Rubricile de sport le citea n diagonal i nu arunca nici cea mai vag privire micilor anunuri de publicitate. Curiozitatea sa era aproape adormit cnd alerga cu ochii peste paginile de mod, viaa monden i altele la fel; n schimb, nu scpa nici un articol despre grupuri similare celui din care fcea parte Arianii, Nazitii, KKK. n ultima vreme era teribil de emoionat de amploarea pe care o luau micrile fasciste din Germania i Europa de Est. Roland vorbea curent

germana i-i petrecea cel puin o lun pe an n acea mare ar. Urmrea atent activitatea politicienilor i adnca preocupare de care ddeau ei dovad n legtur cu crimele rasiale, precum i dorina lor de a restrnge drepturile gruprilor de tipul celei din care fcea el nsui parte. Urmrea activitatea Curii Supreme de Justiie, procesele n care erau implicai membrii gruprilor de Skinheads din Statele Unite, precum i problemele cu care se confrunta KKK. n mod normal, Roland petrecea cte dou ore n fiecare diminea asimilnd ultimele tiri i hotrnd care articole aveau s fie pstrate. Era o munc de rutin care i fcea ns o imens plcere. Dar dimineaa aceasta nu semna cu celelalte. Primul amnunt nelinititor fu o fotografie a lui Sam Cayhall pierdut n prima parte a unui cotidian din San Francisco. Articolul nu avea dect trei paragrafe, dar coninea informaia fierbinte c cel mai btrn condamnat la moarte din America urma s-l aib drept avocat pe propriul su nepot. Roland l citi de trei ori nainte de a se hotr s-l ia de bun i apoi l puse de-o parte. O or mai trziu, constat c citise respectiva informaie n alte cinci sau ase ziare. Ba dou dintre ele preluaser i instantaneul tnrului Adam Hall, care apruse cu o zi nainte pe prima pagin a lui Memphis Press. Din diverse motive, Roland urmrea de muli ani de zile evoluia cazului lui Sam Cayhall. n primul rnd, pentru c era exact genul de cazuri care prezenta interes pentru calculatoarele lor un terorist n vrst, membru al Klanului din anii aizeci, ateptndu-i rndul pe lista morii. Articolele despre el erau deja extrem de numeroase. i, cu toate c nu era avocat de meserie, Roland mprtea opinia general c apelurile se consumaser n totalitate i c Sam avea s moar. Ceea ce lui Roland i convenea de minune, dar avea grij s nu spun cu voce tare ce credea cu adevrat. Pentru partizanii supremaiei rasei albe, Sam Cayhall era un erou i mica band de naziti din care fcea parte i Roland fusese deja invitat s participe la demonstraiile prevzute s se desfoare nainte de data execuiei. Nu avuseser nici un fel de contact direct cu btrnul, pentru c nu le rspunsese niciodat la scrisori, dar el era un simbol, aa c grupul avea de gnd s profite ct mai mult de pe urma acestei mori. Numele de familie al lui Roland, Forchin, era de origine cajun, de undeva de lng Thibodaux. Nu avea asigurare social; nu completase niciodat formularele pentru plata taxelor; adic, din punctul de vedere al guvernului, el nici mcar nu exista. Era posesorul a trei paapoarte minunat de bine falsificate, dintre care unul era german i un altul irlandez. Roland traversa graniele i ddea ochii cu autoritile de la Imigrri fr nici o grij. Unul dintre numeroasele sale nume, pe care nu-l spusese absolut nimnui, era Rollie Wedge. Dup atentatul mpotriva lui Kramer din 1967, fugise din Statele Unite i trise perioade mai scurte sau mai lungi de timp n Irlanda de Nord, Libia, Germania i Liban. n 1967 i 1968 fcuse dou scurte incursiuni n State ca s urmreasc la faa locului cele dou procese ale lui Sam Cayhall i Jeremiah Dogan. Deja la acea dat, documentele personale nu-i puneau nici o problem. Zpceala cu Cayhall l obligase s mai vin de cteva ori dup aceea n State. Dar pe msur ce timpul trecea, ngrijorarea lui scdea tot mai mult. n bunkerul acesta venise n urm cu trei ani ca s rspndeasc mesajul nazismului. Pentru c el nu se mai considera un membru al Klanului; acum era un fascist mndru de sine. Noile date aprute n cazul Cayhall erau relatate n apte din cele zece ziare primite de diminea. Dup ce le citi pe toate, Roland se hotr s ias

puin la soare, aa c-i umplu din nou cana cu cafea i urc n foiorul uneia din cele dou cabane de lemn. Era o zi minunat, cu aer rcoros i cer limpede, fr urm de nori. Pi pe crarea ngust ce ducea spre muni i dup numai zece minute toat valea i se ntindea la picioare. Departe, n zare, se vedeau cmpurile de gru. Roland visa la moartea lui Cayhall de douzeci i trei ani. Teribilul secret care-i apsa sufletul avea s dispar doar n clipa n care Sam avea s fie executat. l admira extraordinar de mult pe btrn. Spre deosebire de Jeremiah Dogan, el i onorase jurmntul i nu suflase o vorb despre cele ntmplate. Sam era un om de onoare care nu cedase presiunii teribile exercitate asupra lui, n timpul a trei procese, de mai muli avocai, nenumrate apeluri i anchete. Roland voia din tot sufletul s-l vad mort. A, sigur c fusese obligat s-i amenine puin pe Cayhall i Dogan dar numai n timpul primelor dou procese. Pe urm, Dogan nu mai rezistase i depusese mrturie mpotriva lui Sam. i Dogan murise. Putiul ns l ngrijora. Ca toi ceilali, Roland pierduse urma fiului lui Sam i a familiei sale. tia c fata era n Memphis, dar fiul dispruse. i-acum, aa deodat, avocatul sta tnr, artos i bine educat; lucrnd pentru o bogat firm evreiasc de avocatur, rsrise de nicieri ca s-i salveze bunicul. Roland era suficient de la curent cu execuiile ca s-i dea seama c pe msur ce timpul se apropia de sfrit, avocaii erau n stare de orice. i dac Sam avea s cedeze pn la urm, atunci aceasta se va ntmpla acum, n prezena nepotului. mpinse o piatr cu piciorul i o urmri cu privirea pn cnd dispru n fundul vii. Va trebui s mearg la Memphis. Pentru membrii firmei Kravitz & Bane" din Chicago, smbta era o zi de lucru ca oricare alta; la sucursala din Memphis, lucrurile erau ceva mai relaxate. La ora nou, cnd deschise ua sediului, Adam ddu doar peste doi avocai i un funcionar. Tnrul se ncuie n biroul su i ls n jos transperantele. Ieri, lucrase dou ore mpreun cu Sam, astfel nct, atunci cnd Packer se ntorsese cu ctuele i lanurile, masa era acoperit de vrafuri de cri i carnete cu nsemnri. Sergentul ateptase nerbdtor ca Sam s fac ordine n ncpere. Dup ce-i verific nsemnrile, Adam introduse totul n calculator i revzu pentru a treia oar cererea a crei copie fusese deja analizat de Garner Goodman care o primise prin fax. De altfel, Goodman nu era prea optimist n legtur cu ansele lor de a obine o audiere, dar n stadiul n care se aflau era clar c nu mai aveau nimic de pierdut. Dac norocul voia ca un tribunal federal s le acorde o audiere, atunci Goodman era gata s depun mrturie despre execuia lui Maynard Tole, la care fusese martor ocular. Colegul care-l nsoise, Peter Wiesenberg, fusese att de ru impresionat de cele vzute, nct demisionase de la firm i intrase n nvmnt. Bunica lui murise n camerele de gazare naziste. Goodman promisese s ia legtura cu Wiesenberg, cci era convins c fostul su coleg nu va refuza s depun mrturie. Cnd ceasul art miezul zilei, Adam simi brusc c se sturase de stat la birou. Cnd ncuie ua biroului, i ddu seama c rmsese singur n toat cldirea. Iei. Porni nspre apus, travers fluviul n statul Arkansas i intr adnc n regiunea fermelor; trecu de ctunele Earle, Parkin i Wynne, dincolo de care

ncepeau dealurile, apoi se opri s bea o coca-cola la o bcnie de ar pe veranda creia stteau trei btrni, mbrcai n salopete decolorate, omornd nite mute i suferind cumplit de cldur. Adam ls n jos capota mainii i plec mai departe. Dou ore mai trziu, se opri n orelul numit Mountain View, ca s mnnce ceva i s ntrebe pe unde s o apuce. Astfel, afl c, dac urma cursul lui White River, avea s gndeasc fr probleme i Calico Rock. Drumul nu era prea plcut, rsucindu-se ca un arpe printre colinele din Ozarks, prin desiul pdurilor i peste torente de munte. White River erpuia i el undeva n stnga, plin de brcile pescarilor care ddeau la pstrv. Orelul cu numele Calico Rock se ridica pe o falez, la marginea rului. Trei docuri pentru pstrvi marcau malul de est chiar lng pod. Adam i ls maina aproape de ap i se ndrept spre primul dintre ele, cel cruia i se spunea Calico Marina. Era construit din pontoane legate ntre ele cu cabluri groase. Lng dig, erau ancorate mai multe brci de nchiriat, goale. O pomp de benzin emana n atmosfer un miros ptrunztor de benzin i ulei. Pe un panou alturat se puteau citi sumele pentru care se nchiriau brci, ghizi, unelte i permise de pescuit. Adam fcu civa pai pe ponton, admirnd curgerea apelor fluviului. Un tnr murdar pe mini rsri din ncperea din spate i-l ntreb dac-l poate ajuta cu ceva; privirea sa ager l studie bine pe Adam i constat c nu avea de-a face cu un pescar. l caut pe Wyn Lettner. Tnrul, de cmaa cruia era atrnat un ecuson unsuros pe care sttea scris numele Ron", strig cu glas puternic Domnule Lettner!" n direcia unei ui de sticl. Apoi Ron dispru n ncperea de unde ieise. Wyn Lettner era un tip uria, de peste un metru optzeci nlime i evident supraponderal. Garner l descrisese drept un mare butor de bere, lucru de care Adam i aminti n clipa n care vzu pntecele supradimensionat. Omul se apropia de aptezeci de ani; prul crunt i rar era vrt cu grij sub o apc. Fotografiile agentului special Lettner aflate n dosarele lui Adam artau o figur tipic de poliist costum de culoare nchis, cravat ngust, prul tuns militrete. i o siluet mult mai supl. Da, domnule, zise btrnul cu voce tare, tergndu-i firimiturile de pe buze. Eu sunt Wyn Lettner, adug el; avea un glas adnc i un zmbet plcut. Sunt Adam Hall. mi pare bine de cunotin, zise Adam, ntinznd mna. Da, domnule, bubui Lettner, scuturnd dezlnuit braul tnrului; omul avea nite bicepi absolut impresionani. Din fericire docul era pustiu; chiar i Ron meterea ceva n camera lui, cci zgomotul uneltelor cu care lucra ajungea pn afar. Dup ce se foi puin, Adam ndrzni s spun: Ei bine, sunt avocat i-l reprezint pe Sam Cayhall. i-ai cam fcut de lucru, nu? observ cellalt, rznd i lovindu-l prietenete cu palma pe spate. Aa s-ar prea, accept avocatul, oarecum jenat, pregtindu-se pentru un nou atac. A vrea s stm de vorb despre Sam. Devenind brusc serios, Lettner i mngie brbia cu o lab imens i-l studie pe Adam cu o privire filtrat printre pleoapele coborte. Am citit i eu ziarele, fiule. tiu c eti nepotul lui. Trebuie c-i este tare greu. i lucrurile au s se nruteasc i mai mult, adug el, zmbind din nou. Asta-i valabil i pentru Sam.

Ochii-i scnteiau, de parc ar fi dat cine tie ce replic plin de haz i ar fi fost normal ca Adam s se strmbe de rs. Acesta era ns incapabil s sesizeze umorul situaiei. tii, Sam nu mai are nici mcar o lun de trit, remarc el sigur fiind c Lettner era la curent i cu data execuiei. O mn grea poposi brusc pe umrul lui Adam. Ia, intr aici, fiule, i ndemn Lettner musafirul s peasc n magazin. Hai s vorbim despre Sam. Vrei o bere? Nu, mulumesc. ncperea strmt era plin ochi cu unelte de pescuit agate de perei i de tavan; rafturile ubrede din lemn erau acoperite de sus pn jos cu genul de alimente pentru o zi petrecut pe malul apei covrigi, sardele, pine, conserve de carne i fasole, dulciuri. Un frigider pentru buturi rcoritoare sttea cuminte ntr-un col. Ia un loc, zise Lettner i Adam se aez pe un scaun de lemn descleiat. Precis nu vrei i tu una? ntreb fostul agent special, pescuind o cutie cu bere din frigider. Poate mai trziu. Era aproape ora cinci. Btrnul ddu peste cap aproape jumtate din bere, plesci ncntat i se aez pe un scaun mbrcat ntr-o piele uzat, adus din cine tie ce furgonet dat la reform. Pn la urm tot i vin de hac btrnului Sam? ntreb el. ncearc din rsputeri. i care sunt ansele? Pentru el? Nu prea bune. Evident, avem la dispoziie apelurile obinuite n astfel de cazuri, dar timpul alearg. Sam nu e un biat ru, observ Lettner cu o und de remucare n glas pe care o spl cu o nghiitur sntoas de bere. Podeaua scria uor, legnat de apele rului. De ct timp erai n Mississippi? se interes Adam. De cinci ani. Am fost chemat de Hoover imediat dup dispariia a trei activiti pentru drepturi civile. Asta se ntmpla n aizeci i patru. Atunci am pus la punct o grup special i ne-am apucat de treab. Dup Kramer, Klanul i-a cam pierdut suflul. i dumneavoastr cu ce v ocupai? Domnul Hoover a fost ct se poate de clar. Mi-a spus s infiltrez Klanul cu orice pre, pentru c voia s-i dea gata. Ca s fiu sincer, n Mississippi lucrurile nu prea mergeau aa cum doream noi i asta din mai multe motive. Hoover nu putea s-i sufere pe cei din familia Kennedy care l cam clreau, aa c omul s-a micat ca melcul. Numai c atunci cnd ia trei biei au disprut, ne-au luat foc fundurile. aipatru a fost un an al dracului de greu n Mississippi. E anul n care m-am nscut. Da, ziarul zice c asta s-a ntmplat n Clanton. Mult vreme nici n-am tiut, zise Adam, dnd uor din cap. Prinii mei mi spuseser c m-am nscut n Memphis. Clopoelul de la u sun vesel cnd Ron i fcu apariia n magazin. Ochii lui se oprir asupra covrigilor i cutiilor de sardele, dar cum ceilali doi nu mai scoteau nici o vorb, Ron i arunc o privire rapid lui Adam, vrnd parc s-i spun: Dai-i nainte c eu n-ascult". Ce caui aici? uier Lettner. Drept rspuns, biatul nh o conserv de crnai de pe raft i se supuse semnelor imperative prin care Lettner i arta ua.

 E al dracului de bgcios, remarc Lettner cnd rmaser iar singuri. Cu civa ani n urm, am stat de vreo cteva ori de vorb i cu Garner Goodman. Ei, tipul sta e o pasre ciudat. E eful meu i el mi-a dat numele dumneavoastr. Zicea c n-o s refuzai s stai de vorb cu mine. Despre ce anume? ntreb Lettner, lund nc o nghiitur de bere. Despre cazul Kramer. Cazul este clasat. Tot ce-a mai rmas din el e Sam i data la care o s fie gazat. Dumneavoastr vrei s se ntmple aa ceva? n clipa aceea, afar se auzi zgomot de voci i de pai, apoi ua se deschise din nou. n magazin i fcur apariia un brbat i un biat, iar Lettner se ridic s-i ntmpine. Timp de zece minute, cei doi clieni aleser lucrurile de care aveau nevoie, discutnd despre locurile unde petele muca cel mai bine; n tot acest timp, fostul agent special avu grij s lase cutia de bere sub tejghea. Adam i lu o rcoritoare din frigider i iei la soare, pind ncet de-a lungul docului pn cnd ajunse n dreptul pompei de benzin. ntr-o barc, doi adolesceni ddeau la pete i tnrul i ddu brusc seama c nu fusese niciodat la pescuit. Tatl lui nu avusese pasiuni n timpul liber, dup cum nu fusese n stare nici s-i fac rost de o slujb stabil. De fapt, Adam nu reuea s-i aminteasc ce anume fcuse tatl su cu timpul pe care-l avusese la dispoziie. Ua magazinului pocni cu putere n urma celor doi clieni i Lettner se apropie greoi de pompa de benzin. i place s pescuieti pstrvi? ntreb el, admirnd apele rului. N-am fcut-o niciodat. Hai s facem o plimbare. Trebuie s verific un loc, la vreo dou mile de-aici, n josul apei. n mod normal, ar trebui s fie plin de pete. Lettner aez cu mult grij n barc rcitorul cu ghea, apoi urc i el, fcnd ca mica ambarcaiune s se legene periculos dintr-o parte n alta. Haide, i strig el lui Adam care privea nehotrt distana care-l desprea de barc. i ia cu tine i frnghia aia, adug btrnul, artndu-i o sfoar subire agat de ancor. Tnrul desfcu frnghia i pi nervos n barca ce se balans exact n clipa n care piciorul lui atinse fundul. Asta l fcu s alunece i s se loveasc la cap, fiind ct pe-aici s nimereasc n ap. Lettner izbucni ntr-un rs bubuitor i porni motorul. Ron, care urmrise, bineneles, toat scena, rnjea prostete. Adam se simea ngrozitor, dar rdea i el, de parc se petrecuse ceva teribil de comic. Apoi Lettner ddu drumul motorului, botul brcii ni deasupra apei i n cteva secunde docul rmase n urm. Adam se ag, disperat, de barele laterale; ambarcaiunea zbura literalmente pe ap i, dup ce trecur de pod, constat c nu se mai zrea nici urm de Calico Rock. Rul se sucea i se rsucea ca un arpe printre dealuri, terase i faleze stncoase. Lettner inea volanul cu o mn, i cutia de bere cu cealalt. Dup cteva minute, Adam se mai relax i reui s-i scoat o bere din rcitor, fr s-i piard echilibrul. n spate, fostul agent special fredona un cntecel. Zgomotul motorului mpiedica orice conversaie. La un moment dat, trecur pe lng un mic doc unde un grup de oreni mecheri i numrau pstrvii i beau bere; apoi ntlnir o adevrat flotil de plute de cauciuc pe care se tolniser la soare i fumau nite adolesceni cu aspect absolut jalnic. Ali pescari, care munceau din greu, i salutar, fluturndu-i minile.

n sfrit, barca ncetini mult i Lettner manevr cu grij de-a lungul meandrelor rului, de parc ar fi putut s vad ntr-adevr petele i s aleag cea mai bun poziie. Ei, ce facem, pescuim sau bem bere? ntreb el, oprind motorul i privind atent apa. Bem bere. Mi-am nchipuit. Dar deodat sticla de bere trecu pe planul al doilea; btrnul lu o lanset i o azvrli spre un punct anume, aproape de mal. Adam privi o clip, apoi, cum rezultatul aciunii se lsa ateptat, renun i se aez pe marginea brcii, cu picioarele spnzurnd n ap. Confortul nu avea nici o legtur cu locul unde se afla. Ct de des mergei la pescuit? ntreb el. n fiecare zi. Face parte din munca mea, din serviciile pe care le ofer clienilor. Sunt obligat s cunosc locurile cele mai bune. Grea meserie. Trebuie s-o fac i pe-asta cineva. De ce ai ales Calico Rock? n aptecinci am fcut un atac de inim i am fost obligat s m pensionez. Biroul mi-a dat o pensie frumoas, dar te plictiseti ca dracu' dac stai degeaba. Aa c nevast-mea i cu mine am gsit locul sta, magazinul era de vnzare. O greeal odat fcut, le aduce dup ea i pe celelalte. i uite-m aici. D-mi i mie o bere. Btrnul arunc din nou lanseta n timp ce Adam scoase berea din rcitor: mai rmseser paisprezece sticle. Pentru c barca era purtat acum de curent, Lettner lu n mn o vsl. Cu o mn pescuia, cu cealalt crmea barca i n acelai timp inea o sticl n echilibru ntre genunchi. Viaa unui ghid-pescar. Copacii sub care ajunseser i aprau puin de aria soarelui. Ochii vedeau uor ce se ntmpla sub ap. O micare uoar, din ncheietura minii, trimitea momeala n orice direcie, dar petele nu voia cu nici un chip s mute. De data asta, trimise momeala spre mijlocul rului. Sam nu e un biat ru, repet el. Credei c merit s fie omort? Prerea mea n-are nici o importan, fiule. Oamenii care conduc statul sta vor pedeapsa cu moartea, prin urmare ea e scris. Oamenii tia zic c Sam e vinovat i c trebuie s fie executat, aa c cine sunt eu s-mi dau cu prerea? Bine, dar avei o prere. i la ce folosete? Gndurile mele n-au absolut nici o valoare. De ce spunei c Sam nu e un om ru? E o poveste lung. Ne-au mai rmas paisprezece beri. Lettner izbucni n rs i faa i se lumin; apoi bu sntos din sticl i-i ls privirea s rtceasc n josul apei. Sam nu fcea parte din problemele noastre, nelegi? El nu era activ n zona urt a afacerii, cel puin nu la nceput. Cnd au disprut activitii ia, am intrat n problem mnai de furie. Am mprtiat bani peste tot i, dup puin vreme, ne-am trezit cu o sumedenie de informatori. Toi erau nite ignorani amri care nu avuseser niciodat nici un sfan i noi ne-am bazat pe foamea lor nebun de bani. Dac nu am fi acionat aa, n-am fi dat niciodat de urma bieilor lora trei. Din cte-mi amintesc eu, dei nu am negociat niciodat personal cu un informator, a fost vorba de vreo treizeci de

mii. i i-am gsit, fiule, ce dracu', i-am gsit ngropai ntr-un chei i asta ne-a fcut s cretem n ochii lumii, nelegi. Reuisem, n sfrit, s facem ceva. Am operat i cteva arestri, dar cu condamnrile a fost mai greu. Violenele nu s-au oprit. Au aruncat n aer attea biserici i case de-ale negrilor c noi n-am mai putut s inem pasul. Era un adevrat rzboi. i, cu ct situaia se nrutea, cu att domnul Hoover se nfuria mai tare i noi aruncam n stnga i-n dreapta cu i mai muli bani Uite ce e, fiule, n-am s-i spun nimic care s-i fie de vreun folos, nelegi? Nu, de ce? Pentru c sunt unele lucruri despre care pot s vorbesc i altele despre care nu pot s-i spun nimic. Sam n-a pus singur bomba la biroul lui Kramer, nu-i aa? Lattner zmbi din nou, cu privirea agat de undi. n orice caz, pe la sfritul lui aicinci, nceputul lui aiase, aveam o reea de informatori a dracului de bun. i nici mcar nu fusese aa de greu de fcut. Cnd aflam c un anume tip fcea parte din Klan, ncepeam urmrirea. l urmream noaptea, pn acas, cu farurile aprinse. Parcam maina n faa casei. Pe cei mai muli, asemenea chestii i speriau teribil. Pe urm, veneam dup el la serviciu, uneori vorbeam cu efii, ne purtam de parc aveam de gnd s mpucm pe careva. Dup aia mergeam s stm de vorb i cu prinii, pe care insignele, costumele noastre de culoare nchis i accentul din Nord i bgau n speriei; i clacau chiar n faa noastr. Dac tipul mergea la biseric, ne ineam dup el n fiecare duminic, i stteam de vorb cu parohul. stuia i spuneam c auzisem zvonul ngrozitor c domnul Cutare era un membru activ al KKK i-l ntrebam dac tie ceva. Ne purtam de parc faptul de a fi membru al Klanului reprezenta o adevrat crim. Dac omul nostru avea copii adolesceni, i urmream la ntlniri i la cinema, i surprindeam parcnd n pdure. Nu era dect pur hruial, dar ddea rezultate. n cele din urm, ori i telefonam bietului amrt, ori l prindeam singur pe undeva i i ofeream o sum oarecare de bani. i mai promiteam i c o s-l lsm n pace i lucrurile se aranjau aa cum doream noi. De obicei, la momentul respectiv, nu mai erau dect nite epave n pragul crizei de nervi, care abia ateptau s colaboreze. Pe unii dintre ei i-am vzut chiar plngnd, fiule, dac poi s crezi aa ceva. Plngeau de-adevratelea cnd ajungeau n sfrit n faa altarului, la spovedanie, fcu Lettner o figur de stil, rznd n direcia undiei care nu ddea semne de via. Adam i savura berea, gndindu-se c, poate, dac vor reui s bea toate sticlele din rcitor, limba btrnului se va dezlega, totui. Pe unul dintre ei, cred c n-am s-l uit niciodat. L-am prins n pat cu amanta negres, ceea ce nu era neobinuit. Vreau s spun c bieii tia ddeau foc la cruci i trgeau cu puca n casele negrilor, iar pe urm se furiau pe unde apucau ca s se ntlneasc cu iubitele lor negrese. N-am neles niciodat cum se mpcau ele cu o astfel de situaie. M rog, deci omul nostru avea o caban de vntoare departe, n pdure, i o folosea drept cuibuor de nebunii. n dup-amiaza aia se-ntlnise cu ea pentru una scurt i noi l-am tras n poz tocmai cnd se pregtea de plecare, n faa cabanei. Am fotografiat-o i pe ea i pe urm ne-am dus s stm de vorb cu tipul. Care era diacon sau aa ceva la o biseric de undeva de la ar, un adevrat stlp al societii, tii ce vreau s spun, i noi i-am vorbit de parc ar fi fost un vierme. Dup ce i-am fcut vnt femeii, am intrat napoi n caban i, nu dup mult timp, tipul plngea de mama focului. Pn la urm a fost unul dintre cei mai buni martori pe care i-am avut. Mai trziu ns, a ajuns n pucrie. De ce? Pi, se pare c n timp ce el i fcea de cap cu negresa, nevast-sa

fcea acelai lucru cu un puti negru care lucra la ei la ferm. Dama a rmas gravid, i a nscut un bebelu mulatru, aa c informatorul nostru s-a dus la spital i i-a omort pe amndoi. A stat cinpe ani la Parchman. Bravo. Nu prea am reuit s obinem cine tie ce condamnri, n vremurile alea, dar i-am hruit att de tare c le era fric s mai fac mare lucru. Violenele se rriser sntos, pn cnd lui Dogan i-a venit ideea s se lege de evrei. i trebuie s recunosc c ne-a prins cu garda jos. De ce? Pentru c tipul se isteise ntre timp. nvase pe propria lui piele c, pn la urm, oamenii lui ne spuneau tot ce tiau, aa c s-a hotrt s acioneze mpreun cu o echip extrem de restrns i de linitit. Echip, spunei? Adic mai mult de o persoan? Cam aa ceva. Adic Sam i nc cineva, de exemplu? Lettner pufni i chicoti o clip, apoi hotr c petele plecase n alt direcie i strnse undia. Motorul porni din prima, mpingnd barca n josul rului. Adam rmase cu picioarele atrnate peste marginea brcii i n curnd mocasinii de piele i gleznele goale se udar cu totul. Soarele ncepuse n sfrit s se ascund dincolo de coline i tnrul i simea sufletul umplndu-se de frumuseea locurilor. Urmtoarea oprire fu pe un ochi de ap linitit, dominat de o falez de care spnzura o frnghie. Lettner arunc din nou undia, cu acelai rezultat ca i pn atunci, asumndu-i n acelai timp rolul de anchetator. Zeci de ntrebri despre Adam i familia acestuia fuga spre vest, noile identiti, sinuciderea. Explic, la rndul su, c, n perioada n care Sam fusese la nchisoare, ei i verificaser familia i aflaser c omul lor avea un fiu care tocmai prsise oraul, dar cum Eddie se dovedise a nu fi periculos, nu continuaser cercetrile n direcia aceea. n schimb, i petrecuser vremea supraveghindu-i pe fraii i verii lui Sam. Tinereea lui Adam i felul n care fusese crescut, fr nici un fel de informaie despre propriile rude, l intrigau teribil pe btrn. Adam puse i el cteva ntrebri, dar rspunsurile erau vagi i imediat rsucite n alte i alte ntrebri despre trecutul su. Adam se lupta cu un om care-i petrecuse douzeci i cinci de ani din via punnd ntrebri altora. A treia oprire fu undeva, nu departe de Calico Rock, i rmaser acolo pn se ls ntunericul. Dup cea de-a cincea bere, Adam adun suficient curaj ca s arunce i el un crlig. Lettner era un instructor extrem de rbdtor i, dup numai cteva minute, Adam prinse un pstrv absolut impresionant. Pentru scurt timp, cei doi uitar i de Sam, i de Klan, i de celelalte comaruri din trecut, i se mulumir s pescuiasc. Bur bere i ddur la pete. Numele de botez al doamnei Le Aa cred i eu, dar nu tiu n care clinic. Iart-m. Am fcut tot ce-am putut ca s dau de ea. M-am gndit mult la ea zilele astea. Te rog s-i spui asta. Am s-i spun. Dac o s mai dea ochii cu ea, o s fac efortul s nu o strng de gt. i m-am gndit mult i la Eddie. Sam, nu mai avem prea mult timp. Aa c hai s vorbim despre lucruri frumoase, vrei? Vreau s m ieri pentru ce i-am fcut lui Eddie. Te-am i iertat, Sam. Chestia asta s-a rezolvat. Carmen i cu mine

te-am iertat. Poate c mai sunt i alii la care ar trebui s ne gndim, Sam, interveni Ralph la urechea btrnului. Poate mai trziu. Ua de la captul culoarului se deschise i se auzir pai venind spre ei. Lucas Mann, nsoit de un gardian, se opri n dreptul celulei i privi cele trei umbre strnse una ntr-alta pe marginea patului. Adam, eti cutat la telefon n biroul din fa, zise el nervos. Cele trei umbre ncremenir. Apoi Adam sri n picioare i iei fr s scoat o vorb. Stomacul i tremura ngrozitor n timp ce alerga pe culoar. Arde-i, Adam, i strig J.B. Gullitt. Cine e? l ntreb pe Lucas Mann care alerga n pas cu el. Garner Goodman. Receptorul sttea pe mas. Adam l nfc dintr-o micare i se aez pe birou. Garner, sunt eu, Adam. Adam, sunt la Capitoliu, chiar lng biroul guvernatorului. Curtea Suprem ne-a respins apelul. Nu mai e nimic de fcut. Adam nchise ochii. Atunci, bnuiesc c asta-i tot, zise el, privindu-l pe Lucas Mann. Acesta se ncrunt i i plec ochii. Stai cuminte. Guvernatorul are s fac o declaraie, aa c te sun peste cinci minute. Adam puse receptorul n furc i l privi fix. Curtea Suprem a respins aciunea, spuse el, cu privirea lipit de telefon. Guvernatorul o s fac o declaraie, aa c Goodman m sun peste cinci minute. mi pare ru, Adam, zise Mann aezndu-se pe-un scaun. Tare ru. Cum se prezint Sam? Am impresia c el se prezint mai bine dect mine. Ciudat, nu-i aa? E cea de-a cincea execuie la care iau parte i continu s m uluiasc calmul cu care se duc. Cnd se ntunec, renun la lupt. Mnnc pentru ultima dat, i iau rmas bun de la familii i devin straniu de placizi. Cred c, n locul lor, eu a da din picioare, a urla i a plnge. Cred c ar fi nevoie de douzeci de oameni ca s m scoat afar din celula de observaie. Adam reui s zmbeasc uor, apoi observ o cutie de pantofi deschis pe birou. nuntru, pe o folie de aluminiu, se vedeau cteva fursecuri sfrmate. Cutia aceea nu fusese acolo n urm cu o or. Ce-i asta? ntreb el, fr prea mult curiozitate. Prjituri pentru execuie. Poftim? Da, o doamn drgu care locuiete aproape le pregtete de fiecare dat cnd are loc o execuie. De ce? Nu tiu. De fapt, habar n-am pentru ce face chestia asta. i cine le mnnc? ntreb Adam privind firimiturile de parc ar fi fost otrvite. Gardienii i lucrtori administraiei. Adam cltin nedumerit din cap. Adevrul e c avea prea multe pe cap ca s ncerce o analiz a rostului fursecurilor pentru execuie.

Pentru aceast ocazie, David McAllister mbrc un costum bleumarin, o cma alb i o cravat grena. Se pieptn, se spl pe dini i intr n birou printr-o u lateral. Mona Stark citea nite numere cu voce mormit. Telefoanele au ncetat, anun ea, oarecum uurat. Nu vreau s aud nimic despre asta, zise McAllister, verificndu-i cravata i dinii ntr-o oglind. Hai s mergem. n hol l ntmpinar cele dou grzi de corp care l escortar n sala plin de lumini, reporteri i operatori. Guvernatorul se apropie de un pupitru improvizat pe care fuseser nfipte mai multe microfoane. Curtea Suprem a SUA a respins ultimele apeluri ale lui Sam Cayhall, zise el pe un ton dramatic, de parc reporterii nu aflaser nc vestea. Astfel, relu el dup o pauz de efect, dup trei procese, dup nou ani de apeluri la toate instanele permise de Constituia rii noastre, dup ce cazul a fost examinat de nu mai puin de patruzeci i apte de judectori, Sam Cayhall va avea parte de dreptate. Crima lui a fost comis acum douzeci i trei de ani. Poate c justiia acioneaz ncet, dar totui acioneaz. Muli oameni mi-au telefonat, rugndu-m s-l graiez pe domnul Cayhall. Dar nu pot face aa ceva. Nu pot s trec peste nelepciunea juriului care l-a condamnat i nu-mi pot impune judecata n detrimentul hotrrilor distinselor noastre instane de judecat. i nici nu doresc s m ridic mpotriva dorinelor exprimate de prietenii mei, familia Kramer. O nou pauz n discurs. Vorbea liber, dar toat lumea i ddu seama imediat c guvernatorul muncise mult la acest anun. Sper din tot sufletul c execuia lui Sam Cayhall ne va ajuta s punem punct unui capitol dureros din istoria att de chinuit a statului nostru. i chem pe toi cetenii statului Mississippi s se uneasc n aceast trist noapte i s lucreze mpreun pentru egalitate. Dumnezeu s se ndure de sufletul lui. ntrebrile nir ca din puc, dar guvernatorul se retrase flancat de cele dou grzi de corp. Coborr n goan scara de la intrarea dinspre nord, unde i atepta o main. Elicopterul i atepta i el la o distan de aproximativ o mil de locul n care se aflau. Goodman iei din cldire i se opri lng unul din tunurile ndreptate, din motive necunoscute, spre cldirile nalte din preajm. La poalele treptelor de la intrare, un grup numeros de protestatari aprinsese lumnri. i telefon lui Adam ca s-i dea vestea, apoi trecu printre oameni i lumnri i prsi zona Capitoliului. n timp ce traversa strada, grupul demonstranilor se porni s cnte. Rtci o vreme fr int prin ora, apoi se ndrept spre biroul lui Hez Kerry.

50 La ntoarcere, drumul fu mai lung. Adam reveni singur n celula de observaie. Lucas Mann dispruse undeva, n labirintul listei morii. n timp ce atepta s i se deschid ua grea din mijlocul cldirii, Adam fu imediat contient de dou lucruri. Primul, c numrul celor care se vnturau de colo-colo crescuse simitor mai muli gardieni, mai muli strini cu insigne de plastic n piept i pistoale la old, mai muli brbai cu fee ncruntate, mbrcai n cmi cu mneci scurte i cu cravate de poliester la gt. Un eveniment singular era pe cale s se ntmple i nu trebuia n nici un caz trecut cu vederea. Dup prerea lui Adam, majoritatea angajailor nchisorii ineau s nu rateze executarea sentinei.

Al doilea lucru de care i ddu seama fu faptul c avea cmaa leoarc de transpiraie i c gulerul i se lipise de gt. i desfcu nodul de la cravat exact n clipa n care ua se deschise cu un zgomot metalic, nsoit de zumzitul unui motor electric. Undeva, n labirintul de ziduri i de ferestre i de gratii, un gardian urmrea totul cu atenie i apsa pe butonul care trebuia. Pi mai departe, lrgindu-i nodul de la cravat i descheindu-i primul nasture al cmii, i ajunse apoi n faa urmtorului obstacol: un perete de gratii dincolo de care ncepea Nivelul A. i trecu mna peste frunte, dar nu ddu peste nici un strop de sudoare. Trase adnc n piept aerul nbuitor i jilav. Acum, c ferestrele fuseser nchise, atmosfera de pe etaj era de-a dreptul sufocant; nc un zgomot metalic, nc un sforit de motor electric, i pi pe culoarul despre care Sam i spusese c are puin peste doi metri lime. Trei seturi de becuri fluorescente cumplit de murdare rspndeau mai degrab umbr dect lumin de-a lungul culoarului. Trecu prin faa celulelor ntunecate, ocupate de asasini cruni care n clipa aceea se rugau, meditau sau chiar plngeau. Veti bune, Adam? l implor din ntuneric glasul lui J.B. Gullitt. Adam nu-i rspunse. i ridic privirea spre ferestrele care pstrau urmele straturilor succesive de vopsea i mintea lui fu lovit brusc de o ntrebare: oare ci avocai naintea lui fcuser acelai ultim drum ntre biroul din fa i celula de observaie, aducnd unui muribund vestea c se rupsese pn i cel din urm fir de speran? Cum locul avea o istorie bogat n execuii, trase concluzia c muli alii fuseser pui la ncercare n acest chip. Chiar i Garner Goodman fusese nevoit s-i aduc vestea lui Maynard Tole; gndul acesta i aduse lui Adam mbrbtarea de care avea atta nevoie. Nu lu n seam privirile curioase ale micii gloate care se zgia la el de la cellalt capt al culoarului. Se opri n dreptul ultimei celule i ua se deschise, cuminte. i gsi pe Sam i pe reverend aa cum i lsase, aezai pe pat i vorbindu-i n oapt, la ureche. Amndoi i ntoarser privirile spre el; Adam se aez lng btrn i i petrecu braul n jurul umerilor care preau i mai fragili. Curtea Suprem a respins toate apelurile, zise el foarte ncet, i glasul mai-mai c i se frnse. Reverendul scp un geamt ndurerat, dar Sam ddu din cap, vrnd parc s spun c fusese sigur de acest sfrit. Iar guvernatorul a respins graierea. Btrnul ncerc s-i ndrepte umerii, plin de curaj, dar puterile l prsir. Iisuse, ndur-te de noi, zise Ralph Griffin. Atunci nseamn c totul s-a terminat, zise Sam. Da; nu mai e nimic de fcut, opti Adam. Escadronul morii adunat la captul culoarului era n mod vizibil tulburat. Pn la urm, tot are s se ntmple. O u fu trntit undeva n spate, n direcia camerei de gazare, i genunchii lui Sam se lovir brusc unul de altul. O vreme, btrnul nu mai zise nimic ceasul continua s ticie mpleticit. Printe, cred c acum ar trebui s ne rugm, zise Sam. i eu cred c ar trebui. Am ateptat destul. Cum vrei s facem? Pi, ar trebui s-mi spui pentru ce anume vrei s te rogi? A vrea s fiu sigur c Dumnezeu nu e mnios pe mine cnd am s

mor, spuse btrnul dup o clip de gndire. O idee foarte bun. i de ce crezi c Dumnezeu ar fi mnios pe tine? Pi, nu se vede? Cred c cea mai bun cale e s-i mrturiseti pcatele i s-L rogi pe Dumnezeu s te ierte, zise Griffin, frecndu-i minile. Toate pcatele? Nu e nevoie s faci o list, e de-ajuns s-L rogi pe Dumnezeu s-i ierte totul. Un fel de cin de acoperire. Mda, cam aa ceva. Dar s tii c are efect dac o faci cu toat seriozitatea. Pi, sunt al dracului de serios. Crezi n iad, Sam? Da, cred. Crezi n rai? Da. Crezi c toi cretinii merg n rai? Sam se gndi ndelung, apoi ddu uor din cap i ntreb la rndul su: Dar dumneavoastr? Da, Sam, eu cred. Atunci v cred pe cuvnt. Bun. S ai ncredere n ceea ce-i spun. Bine? Vreau s v spun c, aa, totul pare mult prea uor. E de-ajuns s spun o rugciune ct de mic i mi se iart totul. Ce anume te deranjeaz? Pi, eu am fcut nite chestii tare urte, printe. Asta am fcut cu toii. Dar Dumnezeul nostru este Unul al iubirii nesfrite. Dumneavoastr n-ai fcut ce-am fcut eu. Ai s te simi mai bine dac ai s vorbeti despre asta? Da, n-am s m simt bine niciodat dac nu vorbesc. Te ascult, Sam. Vrei s v las singuri? ntreb Adam, dar mna lui Sam i se nclet pe genunchi. Nu. Nu prea mai aveam timp, Sam, zise Ralph, privind printre gratii. Sam trase adnc aer n piept i ncepu s vorbeasc foarte ncet, n aa fel nct s nu fie auzit dect de Adam i Ralph. L-am ucis pe Joe Lincoln. Am mai spus c-mi pare ru. Ralph ncepuse deja s se roage. i i-am ajutat pe fraii mei s-i omoare pe ia doi de l-au ucis pe tata. Sincer vorbind, nu m-am simit niciodat vinovat pentru asta. Niciodat pn acum. Zilele astea, mi s-a prut c viaa unui om este mult mai preioas dect credeam. Am greit. Cnd am avut vreo cinpe-aipe ani, am luat parte la un linaj. Eram i eu unul din grmad i probabil c, i s fi vrut, tot n-a fi putut s-i mpiedic s-o fac. Dar adevrul e c nici mcar n-am ncercat i din cauza asta m simt vinovat. Sam se opri i tnrul i inu rsuflarea, spernd ca spovedania s se fi terminat. Ralph atept un timp, apoi ntreb: Asta-i tot, Sam? Nu, mai e ceva. Adam nchise ochii i i adun toat fora de care mai era n stare. Se simea ameit i-i venea s vomite.

 A mai fost un linaj. Pe biatul la l chema Cletus. Nu-mi mai amintesc numele de familie. A fost un linaj organizat de Klan. Eu aveam optsprezece ani. E tot ce pot s spun. Comarul sta n-o s se termine niciodat, i zise Adam. Timp de cteva minute, Sam nu mai scoase nici un cuvnt. Ralph se ruga din tot sufletul, iar Adam atepta pur i simplu urmarea. i nu eu i-am omort pe bieii Kramer, zise Sam cu glas tremurtor. Eu n-aveam nimic de-a face cu povestea aia i am greit cnd m-am amestecat n aiureala aia. De muli ani, mi st pe suflet. Am greit c am fcut parte din Klan, c am urt pe toat lumea i c am pus bombe. Dar pe bieii ia nu i-am omort eu. Nu avusesem intenia s facem ru cuiva. Bomba ar fi trebuit s explodeze n timpul nopii, n aa fel nct s nu rneasc pe nimeni. Asta am crezut eu cu adevrat. Dar a fost amorsat de altcineva. Eu n-am fost dect oferul. Cellalt a aranjat bomba s explodeze mult mai trziu. N-am tiut niciodat cu adevrat dac a vrut s omoare pe careva, dar eu cred c da. Adam l asculta, i recepiona cuvintele, dar era prea uluit ca s reacioneze n vreun fel. A fi putut ns s-l opresc. Iar asta m face vinovat. Bieeii ia ar fi fost acum n via dac eu acionam altfel, dup ce a fost pus bomba. Minile mele sunt murdare de sngele lor, iar eu sufr de ani de zile. Ralph i aez blnd mna pe capul btrnului. Roag-te mpreun cu mine, Sam. Sam i acoperi ochii cu minile, sprijinindu-se cu coatele pe genunchi. Crezi c Iisus Christos a fost Fiul lui Dumnezeu; c a venit pe pmnt, nscndu-se dintr-o fecioar, c a trit o via fr pcat, c a fost persecutat i c a murit pe cruce pentru ca noi s ne bucurm de mntuirea venic? Crezi n asta, Sam? Da, opti btrnul. i c s-a ridicat din mormnt ca s urce la ceruri? Da. i c, prin el, toate pcatele tale sunt iertate? Toate lucrurile acelea cumplite care i mpovrau inima sunt acum iertate. Crezi asta, Sam? Da, da. Ralph i lu mna de pe capul btrnului i i terse ochii de lacrimi. Sam nu se micase, dar umerii lui tremurau. Adam l strnse i mai tare cu braul. Randy Dupree fredona mai departe din S merg alturi de Tine, Doamne". Sunetele erau clare i corecte i se auzeau frumos. Printe, zise Sam ndreptndu-i spinarea. Cei doi copii Kramer or s fie i ei n rai? Da. Bine, dar ei erau evrei. Sam, toi copiii merg n rai. Am s-i vd acolo, sus? Nu tiu. Sunt multe lucruri pe care nu le cunoatem atunci cnd vorbim despre rai. Dar Biblia ne promite c atunci cnd vom ajunge acolo nu vom gsi nici un fel de suferin. Bun. Atunci sper c am s-i vd. Vocea inconfundabil a colonelului Nugent sparse tcerea. Ua de la culoar scrni i mri, apoi se deschise n faa efului care veni n pas de defilare pn n dreptul celulei de observaie. ase gardieni veneau n urma lui.

 Sam, e timpul s mergi n camera de izolare, zise el. E ora unsprezece. Cei trei brbai se ridicar, umr lng umr. Ua celulei se deschise i Sam pi pe culoar. i zmbi lui Nugent, apoi se rsuci pe clcie i l mbri pe reverend. Mulumesc. Te iubesc, frate! strig Randy Dupree din celula aflat la nici trei metri distan. Pot s mi iau rmas bun de la prietenii mei? l ntreb Sam pe colonel. Asta era o abatere de la regulament. Manualul spunea clar c prizonierul era dus direct din celula de observaie n camera de izolare, fr nici o ultim plimbare pe culoar. Lui Nugent i pierise graiul, dar i reveni destul de repede i de bine. Firete, dar f-o ct mai repede. Sam prinse mna pe care Randy i-o ntinsese printre gratii. Apoi se opri n dreptul celulei urmtoare i ddu mna cu Harry Ross Scott. Ralph Griffin prsi culoarul, cut un col linitit i ntunecat i plnse ca un copil. Nu avea s-l mai vad niciodat pe Sam. Adam i Nugent stteau unul lng altul n ua celulei i l priveau pe Sam care se oprea cteva secunde n dreptul fiecrei celule, schimbnd cteva cuvinte n oapt cu fiecare deinut n parte. Cel mai mult vorbi cu J.B. Gullitt ale crui suspine se auzeau de departe. n sfrit, btrnul se ntoarse spre cei care l ateptau, numrndu-i paii i zmbindu-le celor pe care i lsa n urm. S mergem, i spuse el lui Nugent, lundu-l pe Adam de mn. Afar, la captul culoarului, numrul gardienilor era att de mare nct trebuia s faci un efort deosebit ca s reueti s treci printre ei. Nugent trecu primul, urmat de Sam i de Adam. Masa de trupuri adugase cteva grade temperaturii deja ridicate din interior, iar aerul devenise practic irespirabil. Desfurarea de fore era necesar, bineneles, pentru domolirea prizonierului recalcitrant sau poate, cine tie, pentru a-l speria i a-l face n felul sta s se supun. Oricum, totul prea att de stupid n cazul unui btrnel neputincios precum Sam Cayhall. Drumul dintre cele dou ncperi nu dur dect cteva secunde, dar la fiecare pas Adam se chircea de durere din ce n ce mai mult. Prin tunelul uman de gardieni narmai, prin uile grele de oel, pn n ncperea aceea minuscul. Ua de pe peretele opus era nchis. Dincolo de ea era camera de gazare. Un pat pliant cam ubred fusese adus nuntru. Adam i Sam se aezar pe marginea lui, iar Nugent nchise ua i veni apoi s ngenuncheze n faa lor. Erau complet singuri. Adam nconjur din nou cu braul umerii bunicului su. Chipul colonelului exprima o suferin teribil. Sam, vom trece mpreun prin aceast ncercare, zise el, punndu-i mna pe genunchiul btrnului. Acum... Idiotule, sri Adam, uluit de afirmaia colonelului. Las-l, e tot ce poate, interveni Sam. E pur i simplu prost. Nici mcar nu-i d seama de ceea ce spune. Nugent nelese dojana plin de asprime i ncerc s gseasc nite cuvinte mai adecvate. Eu ncerc pur i simplu s depesc situaia, se adres el lui Adam. De ce nu pleci, s ne lai n pace? ntreb Adam. tii ceva, Nugent? intr Sam n discuie. Am citit tone de cri de drept, i am citit sute i sute de pagini din regulamentele nchisorilor. i nicieri nu

am gsit scris c trebuie s-mi petrec ultima mea or de via mpreun cu tine. n nici o lege, n nici un regulament, nicieri. Iei dracului afar de-aici! atac Adam, gata s loveasc dac ar fi fost nevoie. Doctorul va intra pe ua aia la unsprezece patruzeci, zise Nugent srind n picioare. O s-i lipeasc stetoscopul de piept i pe urm are s plece. La unsprezece cincizeci i cinci, tot pe ua aia am s vin iar eu i am s te duc n camer. ntrebri? Nici una. i-acum pleac, insist tnrul, artndu-i ua, i colonelul iei imediat. Rmaser brusc singuri. i nu mai aveau dect o or. Dou dubie identice se oprir n faa centrului pentru vizitatori ca s-i ncarce pe cei opt ziariti norocoi, plus un erif singuratic. Legea i ddea voie, fr s-l oblige, erifului din inutul unde se comisese crima s asiste la execuie. Cel care deinuse n 1967 funcia de erif al districtului Washington murise cu cincisprezece ani n urm, dar eriful actual nu era tmpit s rateze un asemenea eveniment. Aa c l informase pe Lucas Mann chiar n dimineaa acelei zile c avea de gnd s invoce puterea legii. Mai zisese i c simea c le datoreaz acest lucru oamenilor din Greenville i Washington County. n schimb, domnul Elliot Kramer nu era prezent la Parchman. Cu toate c plnuise de ani de zile s fac aceast cltorie, medicul intervenise n ultimul moment, spunndu-i c avea inima prea slab i c riscul era imens. Ruth Kramer nu avusese niciodat intenia s asiste la execuie, aa c acum se afla acas, la Memphis, mpreun cu prietenii cei mai apropiai, ateptnd sfritul. Nici un membru al familiei victimelor nu avea s asiste la uciderea lui Sam Cayhall. Cele dou dubite fur fotografiate, filmate i rsfilmate n timp ce dispreau pe drumul principal. Cinci minute mai trziu, se opreau n faa porilor de la USM. Pasagerilor b" se spuse s coboare i s predea toate aparatele de fotografiat, camerele de luat vederi i magnetofoanele pe care le aveau asupra lor. Se urcar apoi din nou n mainile care ptrunser pe teritoriul USM i i debarcar, de ast dat definitiv, lng ambulana care-i atepta cuminte pacientul. Nugent nsui i atepta. Imediat ce coborr din dubite, reporterii ncepur s priveasc slbatic n jur, ncercnd s nregistreze totul n memorie. Se aflau chiar lng cldirea ptrat, din crmid roie, legat ntr-un mod ct se poate de ciudat de structura joas i plat a USM. Cldirea cea roie avea dou ui. Una era nchis, n timp ce cealalt fusese deschis n ateptarea lor. Colonelul n-avea chef de reporteri bgcioi, i de aceea i conduse iute prin ua deschis n ncperea micu unde un ir de scaune pliante fuseser aezate cu faa spre nite draperii negre. V rog s luai loc, zise el pe un ton brutal. Numr opt reporteri i un erif trei locuri rmseser goale. Acum este unsprezece i zece. n prezent, prizonierul este n camera de izolare. Dincolo de draperiile din faa dumneavoastr, se afl camera. Prizonierul va fi dus acolo cu cinci minute nainte de miezul nopii i va fi legat de scaun, apoi ua va fi ncuiat. Draperiile vor fi trase n lturi fix la miezul nopii, dup ce prizonierul va fi deja

n camer. Dumneavoastr i vei vedea numai ceafa. Nu eu am hotrt asta. Va fi nevoie de aproximativ zece minute ca s fie declarat mort i n momentul acela draperiile vor fi trase la loc, iar dumneavoastr v vei ntoarce la dubiele care v-au adus aici. Mai avei de ateptat i mi pare ru c nu avem aer condiionat n camera asta. Dup ce draperiile vor fi date la o parte, lucrurile se vor desfura foarte repede. ntrebri? Ai vorbit cu prizonierul? Da. Cum face fa la toate astea? Nu vreau s intru n subiectul sta. La ora unu va avea loc o conferin de pres i am s rspund atunci la toate ntrebrile. Acum sunt foarte ocupat. i Nugent iei din camera martorilor, trntind ua n urma lui. Apoi ddu repede colul i intr n camer. Nu ne-a mai rmas nici mcar o or. Despre ce ai vrea s vorbim? ntreb Sam. O, despre o grmad de lucruri. Cele mai multe, neplcute. E cam greu s avem o conversaie plcut n clipa asta. La ce te gndeti, Sam? Ce-i trece prin minte? De toate. De ce anume i-e team? De mirosul gazului. De faptul c nu tiu dac o s m doar. Nu vreau s sufr, Adam. Vreau s se termine repede. Nu mi-e fric de moarte, Adam, dar n clipa asta mi-e fric s mor. A vrea s se termine odat. Ateptarea asta este ngrozitor de crud. Te simi pregtit? Inima mea s-a linitit. Am fcut cteva lucruri urte la viaa mea, fiule, dar am impresia c Dumnezeu are s m lase s rsuflu. Dei cu siguran nu merit aa ceva. De ce nu mi-ai spus nimic de tipul care a fost cu tine? E o poveste lung. i noi nu mai avem timp. Asta i-ar fi putut salva viaa. Nu, pentru c nimeni nu m-ar fi crezut. Ia gndete-te. Dup douzeci i trei de ani, mi schimbam brusc povestea i ddeam toat vina pe un tip misterios. Ar fi fost absolut caraghios. De ce m-ai minit? Am motivele mele. Ca s m protejezi pe mine? sta-i unul dintre ele. Individul se plimb pe-afar, pe undeva, nu? Da, e pe-aproape. De fapt, cred c e chiar la intrare, la un loc cu toi icniii ia. St i se uit. Dar n-ai s-l vezi niciodat. El i-a omort pe Dogan i pe nevast-sa? Da. i pe biatul lui Dogan? Da. i pe Clovis Brazelton? Probabil. E un uciga plin de talent, Adam. El ne-a ameninat, pe Dogan i pe mine, n timpul primului proces. Are un nume individul sta? Nu prea. i oricum nu i l-a spune. Nu poi s sufli nici un cuvnt despre ceea ce-i spun eu acum.

 Bine, dar mori pentru crima altuia. Nu. Eu a fi putut s-i salvez pe copiii ia. i-apoi, Dumnezeu tie c i eu am omort o sumedenie de oameni. Merit tot ce mi se ntmpl, Adam. Nimeni nu merit aa ceva. E mult mai plcut dect s trieti. Dac acum ar veni s m duc napoi n celul i s-mi spun c am s stau acolo pn la moarte, tii ce-a face? Ce? M-a omor. Dup aceast or petrecut ntr-o celul, Adam nu avea nici un argument mpotriv. Nu putea nici mcar s nceap s neleag oroarea de a tri douzeci i trei de ore pe zi ntr-o cuc minuscul. Mi-am uitat igrile, zise Sam, pipindu-i buzunarele. Dei, bnuiesc c e un moment ct se poate de bun ca s m las de fumat. Ce faci, ncerci s glumeti? Da. Nu ine. Lee i-a artat cartea aia n care sunt pozele de la linajele la care am luat parte? Nu mi-a artat-o ea. Mi-a spus numai unde a pus-o, i am gsit-o singur. Ai vzut poza? Da. O adevrat petrecere, nu? Destul de trist. Ai vzut i cealalt poz? Da, aia cu cei doi glugai. Cu robe i glugi i mti. Da, am vzut-o. ia suntem Albert i cu mine. M ascundeam n spatele unei mti. Simurile lui Adam nu mai puteau fi ocate. Fotografia ngrozitoare i reveni brusc n minte, dar ncerc s scape de ea. De ce mi spui toate astea? Pentru c m face s m simt bine. Nu am mai recunoscut niciodat lucrurile astea n faa altcuiva i s tii c adevrul te face s te simi oarecum uurat. Deja m simt mai bine. Nu vreau s mai aud nimic. Eddie n-a tiut niciodat. A gsit cartea n pod i i-a dat seama c eu sunt cel din poza cu petrecerea. Dar n-a aflat nimic despre cea cu cei doi glugai. Hai s nu mai vorbim despre Eddie, vrei? Bun idee! Dar despre Lee? Sunt furios pe Lee. Ne-a lsat balt. Mi-ar fi plcut s-o vd i pe ea. i m doare c n-am avut cum. Dar sunt tare bucuros c am vzut-o pe Carmen. n sfrit, un subiect plcut. E o persoan foarte plcut i cumsecade, zise Adam. Un copil nemaipomenit. Sunt tare mndru de voi amndoi, Adam. Ai motenit tot ce a fost bun de la mama voastr. Sunt aa de norocos s am doi nepoi att de grozavi. Adam nu ncerc s rspund. Un zgomot puternic de dincolo de u i fcu s tresar. Probabil c Nugent se joac dincolo cu cine tie ce, zise Sam i umerii i

fur scuturai de un nou fior. tii ce m doare cel mai tare? Ce? M-am gndit mult la chestia asta n ultimele zile pentru c m apas. M uit la tine i la Carmen i vd doi tineri detepi i strlucitori, cu mini i inimi deschise. Voi nu uri pe nimeni. Suntei tolerani i destupai la minte, bine educai, ambiioi, fr s ducei cu voi ceva din lucrurile cu care m-am nscut eu. M uit la tine care eti nepotul meu, carne din carnea mea, i m ntreb de ce nu am fost i eu altfel? Adic aa cum suntei tu i Carmen? Zu c e greu de crezut c suntem cu adevrat rude? Hai, Sam, nu face asta. Nu pot s m abin. Te rog, Sam. Bine, bine. Ceva plcut. Vocea i se pierdu i capul i czu n piept. Adam ar fi vrut s vorbeasc despre complicele misterios. Voia s afle totul amnuntele adevrate ale atentatului, dispariia, cum i de ce fusese prins Sam. Mai voia s afle i ce s-ar fi putut ntmpla cu individul acela, mai ales c era pe undeva, pe-afar, ateptnd la pnd. Dar rspunsurile la aceste ntrebri nu aveau s vin niciodat. Sam avea s ia multe secrete cu el n mormnt. Sosirea elicopterului guvernatorului strni o oarecare agitaie la intrarea principal a nchisorii. Aterizarea se produse de cealalt parte a oselei, acolo unde atepta o alt dubit. McAllister fugi spre main ncadrat de cele dou grzi de corp i urmat de Mona Stark. Uite-l pe guvernator!", strig cineva, iar rugciunile i imnurile religioase se oprir cteva secunde. Operatorii se grbir s filmeze dubita care se grbi la rndul ei s ajung la intrarea principal i s dispar dincolo de poart. Cteva minute mai trziu, se opri lng ambulana din spatele USM. Grzile de corp i domnioara Stark rmaser n main. Nugent l ntmpin pe guvernator i l conduse n camera martorilor. McAllister i salut printr-un gest al capului pe ceilali martori care erau deja leoarc de transpiraie. ncperea era un adevrat cuptor; nari negri bziau pe lng perei. Nugent vru s tie dac guvernatorul dorete s-i aduc ceva. Floricele, trnti McAllister, dar nimeni nu zmbi. Nugent se ncrunt i prsi ncperea. Pentru ce ai venit aici? ntreb imediat un reporter. Fr comentarii, zise guvernatorul, plin de sine. Cei zece brbai priveau n tcere cnd la draperiile negre din faa lor, cnd la ceasurile de la mn. Conversaia plin de nervozitate i emoie luase sfrit. Evitau s-i ntlneasc privirile, ca i cum le-ar fi fost ruine c aveau s ia parte la un eveniment att de macabru. Nugent se opri n dreptul camerei de gazare i verific lista. Ceasul arta ora unsprezece patruzeci, aa c i spuse doctorului s intre n camera de izolare. El iei s dea semnal grzilor s coboare din cele patru turnuri ale USM. Posibilitatea ca vreunul dintre gardienii din turnuri s fie afectat de o eventual scurgere de gaz dup execuie era extrem de redus, dar lui Nugent i plceau amnuntele la nebunie. Btaia n u fu extrem de slab, dar n clipa aceea pru o izbitur de ciocan. Sparse tcerea n buci i i sperie cumplit pe cei doi brbai. Ua se deschise. Tnrul doctor pi nuntru, ncerc s zmbeasc, se ls ntr-un

genunchi i i spuse lui Sam s-i descheie cmaa. Un stetoscop rotund fu lipit de pielea palid, lsnd s-i atrne un fir peste burt. Doctorului i tremura mna. Nu scoase nici un cuvnt. 51 La unsprezece treizeci, Hez Kerry, Garner Goodman, John Bryan Glass i doi dintre studeni puser punct conversaiei lor fr rost i se prinser de mini n jurul mesei din biroul lui Kerry. Fiecare dintre ei se rug n gnd pentru sufletul lui Sam Cayhall, apoi Hez spuse o rugciune cu voce tare. Pe urm se aezar pe scaune, adncii n gnduri i n tcere, rugndu-se i pentru Adam. Sfritul veni iute. Ceasul, care n ultimele douzeci i patru de ore ticise mpiedicat, o lu brusc la goan. Timp de cteva minute dup plecarea doctorului, conversaia se nvrti plin de nervozitate n jurul unor subiecte fr importan, iar Sam msur de dou ori ncperea cu pasul, dup care se sprijini de peretele din faa patului. Vorbir despre Chicago i despre Kravitz & Bane", Sam neputndu-i imagina cum de reueau trei sute de avocai s stea mpreun n aceeai cldire. O dat sau de dou ori izbucnir ntr-un rs nervos, dar amndoi ateptau cu groaz urmtoarea btaie n u. i aceasta veni exact la unsprezece cincizeci i cinci. Trei ciocnituri ascuite urmate de o pauz. Nugent atept cteva secunde nainte de a nvli nuntru. Adam sri imediat n picioare. Sam respir adnc i strnse din dini. Ascult foarte bine ce-i spun, spuse el cu glas ferm, mpungndu-l pe Adam cu degetul. Poi s mergi nuntru cu mine, dar nu poi s rmi. tiu, Sam. i nici nu vreau s rmn. Bun. Degetul strmb cobor, flcile se descletar, iar trsturile feei czur. Sam l cuprinse pe tnr de umeri, iar acesta l trase mai aproape; bunic i nepot se mbriar cu blndee. Spune-i lui Lee c o iubesc, zise Sam i glasul i se frnse. Se desprinse uor din mbriare i l privi pe Adam drept n ochi. Spune-i c m-am gndit la ea pn la sfrit. i c nu sunt suprat pentru c n-a venit s m vad. Nici eu n-a fi vrut s vin aici, dar n-am avut ncotro. Adam ddu iute din cap, luptndu-se cu lacrimile. Tot ce vrei tu, Sam. Tot ce vrei tu. Salut-o din partea mea pe maic-ta. Mie mi-a plcut ntotdeauna de ea. Transmite-i toat dragostea mea lui Carmen, e o fat nemaipomenit. Adam, mi pare ru de tot ce s-a ntmplat. E o motenire tare grea pentru voi. O s ne descurcm foarte bine, Sam. Sunt convins de asta. S tii c mor mndru de voi, fiule. Are s-mi fie dor de tine, zise Adam cu lacrimile curgndu-i pe obraji. Ua se deschise i colonelul pi nuntru. Sam, e timpul s mergem, anun el trist. Sam l nfrunt cu un surs curajos pe buze. Atunci, hai s-o facem i pe-asta! spuse el. Nugent iei primul, urmat de Sam i de Adam. Camera era plin ochi cu oameni care l priveau fix pe Sam, pentru ca apoi s-i ntoarc iute privirile n

alt parte. Le este ruine, i zise Adam. Ruine c iau parte la porcria asta. Nimeni nu-l privea pe Adam. Bill Monday, clul, se afla lng peretele dinspre camera chimic, mpreun cu asistentul su. Doi gardieni stteau ngrmdii lng ei. Lucas Mann i unul din directorii adjunci erau lng u. Imediat n dreapta, doctorul i fcea de lucru cu aparatul pentru EKG, ncercnd s par calm. n mijlocul ncperii, nconjurat de mulimea participanilor, acoperit cu un strat proaspt de vopsea argintie, strlucea compartimentul de gazare de form octogonal; prin ua deschis se vedea fatalul scaun de lemn i ferestrele acoperite din spatele lui. Ua care ddea n curte era i ea deschis, dar ncperea prea o saun, toi cei prezeni fiind leoarc de transpiraie. Cei doi gardieni l duser pe Sam n compartimentul ortogonal. Btrnul i numr paii numai cinci de la u pn nuntrul compartimentului apoi se trezi brusc aezat pe scaun, cutndu-l din priviri pe Adam. Minile tipilor se micau cu repeziciune. Adam se oprise n picioare chiar lng u. Se sprijini de perete ca s nu-l lase puterile, cci i simea genunchii ca de vat. Privi pe rnd la oamenii din camer, la camera n sine, la podea, la aparatul pentru EKG. Totul era att de igienic! Pereii proaspt zugrvii. Podele de ciment impecabil de curate. Doctorul i mainriile sale. Cmrua steril i strlucitor de curat. Mirosul aseptic care venea din camera chimic. Totul era fr pat i extraordinar de igienic. Aici ar fi trebuit s fie mai degrab o clinic unde oamenii s-i gseasc sntatea. i dac am s vomit pe podea, chiar la picioarele bunului doctor, ce-ar nsemna asta pentru cmrua ta dezinfectat, Nugent? Ce zice manualul pentru un astfel de caz, Nugent, mai ales dac se ntmpl chiar aici, n faa camerei? Adam i nfipse mna n stomac. Braele lui Sam fur legate cu cte dou curele, i acelai lucru se ntmpl i cu picioarele curelele i fur petrecute peste pantalonii cei noi; veni apoi rndul hidoasei curele pentru cap care trebuia s-l mpiedice s se loveasc i s-i fac ru dup trimiterea gazului. Gata, acum era legat bine n ateptarea vaporilor otrvitori. Totul era pus n ordine, curat, fr pat, fr nici o posibilitate ca sngele s se mprtie n jur. Nimic care s murdreasc acest omor ireproabil i moral. Gardienii se ntoarser prin ua ngust, foarte mndri de munca lor. Adam l privi cum sttea acolo i ochii lor se ntlnir pre de o secund. Nugent i spuse ceva doctorului care pi nuntru i meteri ceva la firul care pleca de la stetoscop. Gesturile sale erau iui i precise. Lucas Mann fcu un pas nainte, innd n mn o foaie de hrtie. Din ua camerei i zise lui Sam: Sam, acesta este mandatul de execuie. Legea mi cere s i-l citesc. Grbete-te, mri btrnul fr s mite buzele. n urma verdictului de vinovie i a condamnrii la moarte pronunate de tribunalul din Washington County la 14 februarie 1981, eti condamnat s mori prin gazare cu gaz letal n camera de gazare de la Penitenciarul statului Mississippi de la Parchman. Dumnezeu s se ndure de sufletul tu. Lucas fcu un pas napoi i ridic primul din cele dou telefoane de pe perete. Sun la birou pentru cazul n care ar fi aprut o amnare miraculoas, dar nu se ntmpl aa ceva. Cel de-al doilea telefon era n legtur direct cu biroul procurorului general din Jackson. Trecuser treizeci de secunde dup miezul nopii i era miercuri, 8 august. Nici o amnare, i spuse el lui Nugent. Cuvintele lui umplur atmosfera umed din ncpere i lovir n toate direciile. Adam i privi pentru ultima oar bunicul. Avea minile ncletate i

i inea ochii nchii, ca i cum nu ar fi putut s-l priveasc din nou pe Adam. Buzele i se micau, de parc mai voia s spun nc o rugciune scurt. Exist vreun motiv pentru care aceast execuie s nu aib loc? ntreb Nugent, aa cum cerea regulamentul. Nici unul, rspunse Lucas cu sincer prere de ru. Din ua camerei de gazare, Nugent ntreb: Mai ai ceva de spus, Sam? Nu pentru tine. Adam trebuie s plece. Foarte bine. Nugent nchise uor ua pe care izolaia de cauciuc o mpiedic s fac zgomot. Sam era acum ncuiat i legat fr putin de scpare. Strnse pleoapele i se rug de ei n gnd: grbii-v. Adam trecu pe lng Nugent i iei pe ua deschis de Lucas Mann. ntoarse capul pentru o ultim privire, exact n clipa n care clul ntindea mna spre prghie. Alturi, asistentul i lungea gtul, doar-doar o zri i el ceva. Cei doi gardieni se strduiau s-i gseasc o poziie ct mai bun, ca s-l vad murind pe ticlosul la btrn. Nugent, directorul adjunct i doctorul se aezaser de-a lungul peretelui opus i i ieau capetele ca nu cumva s piard ceva. Zpueala de afar pru o adevrat briz marin. Adam se apropie de ambulan i se sprijini o clip de ea. Te simi bine? ntreb Lucas. Nu. Ia-o mai uor. Nu te duci s asiti? Nu. Am vzut deja patru i mi-e de ajuns. Mai ales c asta e mult mai grea dect celelalte. Adam nu-i lua ochii de la ua alb din mijlocul peretelui de crmid. Trei dubie erau parcate n apropiere. A vrea s plec, zise el, ngrozit s nu cumva s i se fac ru. Hai s mergem, spuse Lucas, prinzndu-l de cot i conducndu-l la prima main. i spuse ceva gardianului care sri imediat la volan. Adam tia c exact n momentul acela, n camera de gazare bunicul lui se lupta s respire ct mai adnc, iar plmnii i erau ari de otrav. Acolo, n cldirea aceea din crmid roie, chiar n clipa asta, Sam ncerca s inspire ct mai mult gaz, n sperana c va pluti pur i simplu spre o lume mai bun. ncepu s plng. i acoperi ochii cu minile i plnse pentru Sam, pentru tot ceea ce suferea btrnul n momentul sta, pentru felul oribil n care fusese obligat s moar. Trezea atta mil cum sttea pe scaunul la, mbrcat n hainele lui cele noi, legat ca un animal. Plngea pentru Sam i pentru cei nou ani i jumtate petrecui lng gratiile celulei, n sperana c va putea s vad mcar un col de lun, ntrebndu-se dac cineva de-acolo, de afar, se gndete la el. Plngea pentru toat familia asta nenorocit, pentru el nsui, pentru teama pe care o ncerca, pentru c pierduse o fiin iubit, pentru c nu reuise s opreasc nebunia. Lucas l btu uurel cu mna pe spate. mi pare ru, repet el de cteva ori. Asta-i maina ta? l ntreb dup ce se oprir dincolo de poart. n parcare nu mai era nici un loc liber. Adam cobor fr s rspund. n fond, putea s-i mulumeasc i mai trziu. O lu pe poteca pavat cu pietri, printre culturile de bumbac, pn cnd iei n drumul principal. Nu se mai opri dect la intrarea principal, pentru ca gardianul s-i controleze portbagajul. n stnga, viermuiau reporterii,

ateptnd cu nerbdare veti din lista morii. Minicamerele de luat vederi erau pregtite. Nu gsir nimic i pe nimeni n portbagaj, aa c gardienii i fcur semn s treac mai departe. Se opri puin n dreptul autostrzii ca s priveasc veghea cu lumnri din dreapta lui. Sute i sute de lumnri. i un imn religios se auzea undeva n preajm. Trecu n vitez pe lng poliitii care se plimbau de colo-colo, bucurndu-se de pauza intervenit n cursul aciunii. Trecu pe lng mainile lsate de-a lungul oselei pe o distan de dou mile, i curnd Parchman rmase n urm. O lu spre nord, dei nu avea nici cea mai vag intenie s mearg la Memphis. Panourile de circulaie anunau orae precum Tutwiler, Lambert, Marks, Sledge i Crenshaw. Ls n jos geamurile de la ferestre i aerul cldu se nvrteji n jurul scaunelor. Parbrizul era semnat cu cadavre de insecte, marele necaz al deltei, dup cum i se spusese. Merse nainte, fr o destinaie precis, cci aceast cltorie nu fcea parte din nici un plan. Nu se gndise nici un pic unde s se duc dup moartea lui Sam pentru c, n realitate, nu crezuse niciodat c se va ajunge pn acolo. Poate ar fi mers la Jackson ca s srbtoreasc mpreun cu Garner Goodman i Hez Kerry pentru c de fapt cei doi i jucaser o fest i reuiser s scoat un iepure din plria cu scamatorii. Poate ar fi rmas la Parchman, ncercnd cu disperare s obin prin telefon amnunte despre o suspendare de ultim clip care s devin permanent ceva mai trziu. Poate multe alte variante. Nu ndrznea s mearg acas la Lee de team ca nu cumva s dea ochii cu ea. ntlnirea lor ar fi foarte dur, de aceea prefera s-o amne. S treac noaptea. S ncerce s doarm. S-i nchipuie ce se va ntmpla mine, o dat cu rsritul soarelui. Nu gsi nici o camer de nchiriat n ctunele i orelele prin care trecu. ncetinise mult viteza. O autostrad era nlocuit de alta. Se rtcise, dar nici c-i psa. Cum s te rtceti cnd habar n-ai unde mergi? Apoi, la periferia oraului Hernando, nu departe de Memphis, atenia i fu atras de un magazin cu de toate, deschis non-stop. n parcare nu se vedea nici o main. nuntru, o femeie brunet ntre dou vrste sttea la tejghea fumnd, mestecnd gum i vorbind la telefon. Adam i lu din rcitor o cutie cu ase sticle de bere. mi pare ru, drag, dar nu poi s cumperi bere dup doupe. Cum? ntreb Adam, ducnd mna la buzunar. Femeii nu-i plcu mritul lui, aa c ls binior pe tejghea lng maina de marcat receptorul telefonului. Nu putem s vindem bere dup miezul nopii. Asta-i legea. Legea? Da. Legea. A statului Mississippi? Exact. Vrei s-i spun ce cred eu n clipa asta despre legile din Mississippi? Nu, drag. i-i spun cinstit c nici nu-mi pas. Adam arunc un bilet de zece dolari pe tejghea i-i lu berea n main. Femeia l urmri plecnd, apoi i vr banii n buzunar i se ntoarse la conversaia ei telefonic. Ce rost avea s-i deranjeze pe poliiti pentru ase sticle de bere? De data asta o lu spre sud, pe o osea cu numai dou benzi de circulaie, respectnd limita de vitez i desfcnd prima sticl de bere. Din nou la drum n cutarea unei camere curate, cu mic dejun continental, piscin,

televiziune prin cablu i tot tacmul. Cincisprezece minute pentru moarte, cincisprezece minute pentru aerisirea camerei, zece minute pentru splatul locului cu amoniac. Cadavrul fr via, mai mort dect infernul, trebuia stropit i el. Nugent ddea indicaii peste tot aducei mtile de gaze, aducei mnuile, ducei-i pe afurisiii ia de reporteri napoi n dubie i dai-i afar de-aici. Adam l i vedea pe Sam capul czut ntr-o parte, dar nc bine legat cu toate curelele alea de piele. Oare ce culoare cptase. Categoric nu mai avea albeaa aceea palid din ultimii nou ani i jumtate. Din cauza gazului buzele i erau purpurii i pielea roz. Camera de gazare e curat i nu mai prezint nici un pericol. Intrai i dezlegai-l, comand Nugent. Folosii cuite. Tiai-i hainele. A fcut pe el? Aa se ntmpl ntotdeauna. Fii ateni. Uite un sac de plastic. Punei hainele n el. Stropii cadavrul. Adam avea n faa ochilor hainele cele noi pantalonii kaki, pantofii prea mari, ciorapii de un alb imaculat. Ce mndru fusese Sam c purta din nou haine adevrate. i-acum, hainele acelea nu mai erau dect nite zdrene ntr-un sac verde de plastic, care n curnd va fi pus pe foc. Unde sunt oare pantalonii albatri i tricoul alb, hainele din nchisoare? Ia-le, intr n camer, mbrac cadavrul. Nu e nevoie de pantofi. i nici de ciorapi. Ce dracu', doar o s fie dus la pompe funebre. N-are dect s se ocupe familia de hainele pentru nmormntare. i-acum targa. Scoatei-l de-aici. n ambulan. Adam ajunsese undeva, aproape de un lac; traversase un pod i brusc aerul devenise umed i rece. Se rtcise din nou.

52 Prima licrire a rsritului fu un nimb de lumin trandafirie deasupra unei coline din apropiere de Clanton. Lumina se strecur printre copaci i curnd trecu din trandafiriu n galben, apoi n portocaliu. Pe cerul ntunecat nu se zrea nici un nor; numai i numai culori strlucitoare. Pe iarb se odihneau dou sticle de bere nedesfcute. Altele trei, goale ns, erau ngrmdite lng un mormnt din apropiere. Prima sticl pe care o golise era nc n main. Se crpa de ziu. Umbrele monumentelor funerare se ntindeau spre el. Soarele se iea printre copaci. Sttea acolo de cteva ceasuri, n-ar fi putut spune de cte, fiindc pierduse noiunea timpului. Jackson i judectorul Slattery i audierea de luni se ntmplaser cu ani de zile n urm. Sam murise acum cteva minute. Chiar murise? i duseser oare la bun sfrit fapta lor murdar? Timpul mai juca nc feste. Nu reuise s gseasc un motel, dar nici nu se omorse cu firea ncercnd. Se trezise n apropiere de Clanton, aa c venise aici i ncercase s dea de mormntul Annei Gates Cayhall. l gsise i acum i sprijinea spinarea chiar de monument. Dup ce buse berea cldu, aruncase sticlele goale spre mormintele din jur. Dac poliia ar da de el aici i l-ar duce la nchisoare, nu i-ar psa nici ct negru sub unghie. tia ce nseamn s stai ntr-o celul. Da, abia am ieit de la Parchman", le-ar fi spus el celor cu care ar fi fost nchis. Tocmai am ieit din lista morii". i atunci ei l-ar fi lsat n pace. Dar poliitii aveau alt treab. n cimitir se afla n siguran. Lng locul

unde era nmormntat bunic-sa, cineva plantase patru stegulee roii. Adam le observ dup ce soarele urc la orizont. Un alt mormnt trebuia spat. Portiera unei maini pocni undeva, n spate, dar el nu auzi nimic. O siluet necunoscut venea n direcia lui; silueta aceea se mica ncet, cercetnd locul, cutnd n mod evident ceva. Trosnetul unei ramuri uscate l sperie. Lee sttea n picioare, n faa lui, cu o mn pe monumentul maic-sii. Adam o privi o clip, apoi i ntoarse privirea. Ce caui aici? ntreb el, prea amorit ca s se mai mire. Lee se ls uor n genunchi, apoi se aez alturi de el, cu spatele lipit de numele mamei ei. i trecu braul pe sub al lui. Unde dracu' ai disprut, Lee? La clinic. Puteai s dai un telefon, ce dracu'. Adam, te rog, nu te supra. Am nevoie de un prieten, zise ea, lipindu-se de umrul nepotului. Nu sunt sigur c sunt prietenul tu, Lee. Ceea ce-ai fcut tu a fost ngrozitor. A vrut s m vad, nu? Da. Dar bineneles c tu erai pierdut n mica ta lume, mult prea absorbit de propria-i persoan, ca de obicei. Nici mcar un gnd pentru ceilali. Te rog, Adam. Am fost la tratament. tii ct sunt de slab. Am nevoie de ajutor. Atunci caut-l. Lee observ cele dou sticle de bere, dar Adam le puse imediat la adpost. Nu beau, zise ea, cu voce jalnic, plin de tristee. Faa ei frumoas era obosit i marcat de riduri. Am ncercat s-l vd, adug ea. Cnd? Noaptea trecut. Am fost la Parchman. Dar nu m-au lsat s intru. Mi-au spus c-i prea trziu. Adam i ls capul n piept i se domoli. Nu realiza nimic dac o inea n pumni. Era alcoolic i se lupta cu nite demoni pe care el spera s nu-i ntlneasc niciodat. i, n plus, era mtua lui, iubita lui Lee. A ntrebat de tine pn n ultima clip. M-a rugat s-i spun c te-a iubit, i c nu era suprat pentru c n-ai venit s-l vezi. Lee ncepu s plng n tcere; din cnd n cnd i tergea lacrimile de pe obraji cu dosul palmei. A fost curajos i demn, spuse Adam. A avut mult curaj. Zicea c inima lui e lng Dumnezeu i c nu ura pe nimeni. Era plin de remucri pentru tot ce fcuse. A fost un campion, Lee, un lupttor btrn, gata de plecare. tii unde am fost? ntreb ea, printre suspine, ca i cum nu auzise nimic din ce-i spusese el. Nu. Unde? Am fost la casa veche. Am plecat acolo de la Parchman, ast-noapte. De ce? Pentru c am vrut s-i dau foc. i s tii c a ars extraordinar de frumos. i casa i buruienile din jurul ei. Un foc uria. i totul e acum cenu. Nu se poate, Lee. E adevrul adevrat. Aproape c m-au i prins. Cred c am trecut pe lng o main cnd m ntorceam ncoace. Dar nici c-mi pas. Sptmna trecut am cumprat i casa i locul, am pltit treisprezece mii de dolari. Aa

c, dac e lucrul tu, poi s-i dai foc, nu? Spune-mi, c doar eti avocat. Vorbeti serios? Du-te i vezi cu ochii ti. M-am oprit lng biseric i am ateptat pompierii, dar n-au venit. Casa cea mai apropiat e la dou mile distan i nimeni n-a vzut focul. Ia maina i du-te s vezi. N-a mai rmas n picioare dect coul; i un munte de cenu. Cum... Cu benzin. Uite, miroase-mi minile, zise ea, vrndu-i sub nas minile care rspndeau mirosul acru i inconfundabil al benzinei. Bine, dar de ce-ai fcut-o? Ar fi trebuit s-o fac cu muli ani n urm. Nu asta te-am ntrebat. De ce ai fcut-o? Pentru c acolo s-au ntmplat lucruri rele. Pentru c era plin de demoni i de spirite rele. Acum au plecat i ei. Adic au murit o dat cu Sam? Nu, n-au murit. Au plecat s-i bntuie pe alii. N-avea nici un rost s continue discuia, hotr Adam. Era mai bine s plece, poate chiar s se ntoarc la Memphis unde ea i-ar fi putut continua tratamentul. Iar el avea s-i stea alturi, ca s se asigure c primete ajutorul de care avea nevoie. O dub murdar intr n cimitir prin partea veche i naint ncet pe aleea pavat cu ciment care erpuia printre monumentele vechi. Apoi se opri lng un opron aflat ntr-un col mai retras. Trei negri coborr din main i fcur cteva micri s-i ndrepte spinrile. la-i Herman, zise ea. Cine? Herman i nu mai tiu cum. E gropar aici de mai bine de patruzeci de ani. Nu auzeau ce-i spuneau cei trei brbai care-i vedeau n tihn de treab. Lee ncet s mai plng i s mai suspine. Soarele se ridicase deasupra copacilor i razele lui i loveau drept n fa. Se fcuse cald. mi pare bine c ai venit aici, zise ea. tiu c pentru el asta a nsemnat foarte mult. Am pierdut, Lee. N-am fost n stare s-mi salvez clientul. Ai fcut tot ce-ai putut. Nimeni nu l-ar fi putut salva. Poate. N-are rost s te nvinuieti. Cnd ai venit la Memphis, mi-ai spus c e o chestie dur. Tu te-ai btut foarte bine i ai ajuns foarte aproape de ce-ai vrut. Acum a venit vremea s te ntorci la Chicago i s-i vezi de viaa ta. Nu m ntorc la Chicago. Poftim? mi iau alt slujb. Da' nu eti avocat dect de un an. Am s fiu mai departe avocat, dar am s m ocup de altceva. Adic de ce anume? De condamnri la moarte. Sun groaznic ce-mi spui. Da, tiu. Mai ales n acest moment al vieii mele. Dar am s trec de el. Nu sunt fcut s lucrez pentru marile firme. i unde ai s lucrezi? La Jackson. i am s petrec mai mult vreme i la Parchman. Lee i trecu minile pe fa i prin pr.

 Bnuiesc c tii ce faci, zise ea, neputnd s-i ascund ndoielile. Eu, n locul tu, n-a paria pe asta. Herman se nvrtea pe lng o roab mecanic, veche i ubred ce se odihnea la umbra unui copac de lng opron. Unul din ceilali doi negri puse dou lopei ntr-o gleat i toi trei i vzur mai departe de conversaia i de rsetele lor. Am o idee, zise ea brusc. tiu o cafenea micu n nordul oraului. I se spune La Ralph". Sam m-a dus odat... La Ralph"? Da. Pe preot l chema Ralph. A stat cu noi pn la sfrit. Sam a avut un preot? Da, i nc unul bun. M rog, deci Sam obinuia s ne duc acolo pe Eddie i pe mine cnd erau zilele noastre de natere. Cafeneaua asta exist acolo de o sut de ani. Mncam nite biscuii imeni i beam cacao cu lapte. Hai s vedem dac e deschis! Acum? Da, zise ea, ncntat de idee, i se ridic n picioare. Hai. Mi-e foame. Adam se prinse cu mna de monumentul bunicii i se ridic de la pmnt. Nu mai dormise de luni noaptea i acum i simea picioarele grele i epene. Berea l ameise. Undeva, se auzi un zgomot de motor care se rspndi n tot cimitirul. Adam nghe n loc. Lee se ntoarse s vad despre ce era vorba. Herman pusese n funciune roaba mecanic i fumul albastru ni prin eava de eapament. Ceilali doi se cocoaser pe platform, cu picioarele atrnate n aer. Roaba porni ncet pe alee, pentru ca la un moment dat s se opreasc i s-i schimbe direcia. Venea nspre ei. -----------------------------